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TOR

A téli ¢jszakanak vége volt... és messze, a fekete haztomegeken til: ott, ahol a mez6 homalyos
vonalban végzodik - egy sziirke csik jelent meg az ég aljan. Fonn még a csillagok pislogtak. Es
lenn a hazak kozott, a mély, arnyéktalan sotétségben, ahol az alvd emberek Iélegzése hallat-
szott, még semmit se tudtak arrdl a sziirke csikrol.

Maris megfordult az agyaban, kinyitotta a szemeit, és kinézett az ablakon. Azutan gondol-
kodas nélkiil hamar kiugrott az 4gyabol, és végigment a konyha hideg téglain. Még a labait se
fazitotta. Meggyujtott egy kénes gyufat, s a hajat a képébdl elsimitva varta, mig folgyullad a
lang. Mikor ez megtortént, meggyujtotta a konyhalampast, és munkahoz fogott. Oltdzkddnie
nemigen kellett, mert ruhastul aludt, csak éppen a réklijét vetette le. Végigfésiilte a hajat, nagy
gyorsan Osszefonta, €s feltlizte két hajttivel. (Kicsiny, sz6ke haja volt, mint a koc, nem kellett
sokaig bajlodni.) Megvizezte és megddrzsolte piros, tizendt €ves lednyarcat, megszappanozta
erds, voros, de finom széke pelyhekkel boritott kezeit.

Mindezt gyorsan, 1élekteleniil csindlta, mint valami gép. Végre el6kereste a papucsait, dssze-
rakta az agyat és kiment a konyhabdl.

Kiinn gyenge dér esett, s az udvar kovei sikamlosak voltak. A lany majd elvagodott.
- Haj-né! - sikoltott a fogai kdzott.

Az udvar végén rofogott és turkalt a koca, amelynek ma leendett a tora.

Odament hozz4 Maris, és megsimogatta:

- No, te is folkeltél mar, kocam, abbahagytad az alvast, ne neked, szegény kocam, levagunk
mama, elgyon az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadra, szegény arva.

A koca rofogve dorgolodzott a lanyhoz, aki csakhamar a mosdpincébe sietett, tlizet gyujtott a
kondér ala.

A januari kemény hideg itt se volt enyhébb, s6t, mintha a fagy befészkelte volna magat a
falakba és a padloba. Marisnak gyengén o0ltozott, erds, gyonyorii teste mégse didergett.
Letérdelt a hideg kore, fujta a tilizet, és rakta ra a szalmat, a fat, mig csak a tizhelyen cikazva
nem diiborgott a lang. Azutan a szakacsnét keltette fol, elokészitette az élesre fent késeket, €s
visszasietett a tlizhdz. A koca berdfogott a mosdkonyha ajtajan, Maris felelt neki:

- Bizony, akarhogy beszélsz, ledlnek téged mama. Jon a hentes a nagy késsel, beiiti a
torkodba, sirhatsz, sirhatsz!...

Mialatt a tiizet rakta, sziirke lett az udvar, s az égen csak néhany csillagot lehetett latni. Az
udvarra bejott egy ember. A hentes volt. Ragyas arcu, sz€p bajszu, izmos parasztember,
amilyenrdl nem lehet tudni, hogy huszonét vagy negyvenéves-e.

Bement a konyhaba.
- J6 reggelt!
- Adjon az isten!

Szotlanul szétrakta a késeit, levetette a kabatjat, folgylirte az inge ujjait, és kotényt kotott.
Mindezt lassan, modosan tette, €s mig tette, le nem vette a szemét a lanyrol. Azutdn megnézte
a tlizet, belemartotta az ujjat a melegedo vizbe.

- J6l van, nagylany - mondotta, €s raiitott Maris vallara.



Maris nem fordult hatra, csak dacosan, kényesen megrazta a fejét, és rakta a szalmat tovabb.
Egy 6ra mulva fonn volt a hdz. Az udvaron a gyerekek, az ifiurak és a kisasszony.

A kocat hamarosan eldterelték. A hentes meg csak odament, lefogta a fejét, a labai kozé
szoritotta, egykettd, szépen végzett vele. Maris eltakarta kotényével az arcat. A gyerekek
kiabalni kezdtek:

- Ujjé, a Maris fél!

A diszn6 nem sokaig sirt. Egy 6ra milva mar kisebb-nagyobb darabokban a konyhédban volt. A
h4az megtelt disznohtsszaggal. A konyhdban az asztalokon szalonndk, husok hevertek, az
edények szinig alltak, s a tlizon forrott a viz.

A hentes, a szakacsné és Maris keményen dolgoztak. Délre mar csak a kolbaszok és a hurkdk
voltak hatra. A hentes, aki benn ebédelt az asztalnal, kissé sok bort ivott, és jokedviien vagta a
toltelékhtist. A lanyok a beleket mostdk. Mikor elkésziiltek, Maris odavitte a hentesnek,
megmutatta.

- Nem j6 még - mondta a hentes, amikor megvizsgalta - ne kiméld a kezedet, nagylany
(megcsiklandozta Marist), mert akkor sose lesz semmi.

- Kiméli a fene - kiéltotta a lany, és raiittt a hentes hatara nagyot, - 6kollel -, és elpirult.

Estefelé kész volt minden. A kolbaszrudak, a sonkdk, a szalonnak az éléskamraban pihentek; a
hentes dolgozott csak még lenn a mosopincében, a serték tisztitasan.

- Ho, Maris, gyere ide! - kialtott.

A mosopincében nem volt senki mas. Fonn a szakdcsné a vacsorat fézte. A diszn66lés minden
érdekessége elmulott, csak a faradtsig maradt meg, melyet a sok munka okozott, és a
bagyadtsag, amely az erds vér- és husszaggal lopddzkodott a fejekbe. Kiinn hideg téli este volt,
mig a konyhaban a tliz melegsége terpeszkedett.

Alig 1épett be Maris a konyhdba, a hentes atkarolta a derekat, és magahoz szoritotta egész
testében.

Megoleltek 6t mar masok is, de sohasem érezte az dlelést - kisiklott, iitott és tovabbszaladt. De
most ranehezedett az izmos kar, megkotozték és megbénitottdk a hatalmas huskdtelek. A
I€legzete is majd elallott, kialtani sem tudott.

Félora mualva szemre huzott kenddvel jart az udvaron.

- Majd adna nekem anyam, ha tudnd. Elpusztitna, Ggy is kellene. Nem megmondta édes-
sziilém, hogy gy jarok, ha buta leszek... megmondta édessziilém, mint a Kovacs Julcsa... mint
a Julcsa...

Azutan behittdk. Agyazni kellett, és a vacsorat folszolgalni. Sok dolog volt. Neki kellett
elaltatni a kicsit is. Hempergozott a gyerekkel és csokolta.

Csak amikor az dgyba fekiidt, jutott eszébe Gjra a dolog, a gyerekrdl, akit az imént elaltatott.

- Nekem is lesz... nagy baj is a... - vigasztalta magat; mégis elkezdett csendesen sirni. De igen
rovid ideig tartott a siras, mert Maris csakhamar konnyen, a faradtak tiszta, nagy 1élegzésével -
elaludt.



FEKETE CSOND

Leirom ide, doktor ur, hogy mirdl van szd. Az 6csémrdl, a szoke, piros képl kisfiurdl, akinek
sOtét szemei mindig a messzeségbe néztek. Es még egy dologrél. A fekete csondrol.

Egyszerre nott meg.

Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, potydgd gyermekecske volt. Es reggelre nagy
kamasz lett. Iszonyu izomzattal, vastag sortehajjal és gonosz, ég6, félelmes szemekkel. O, hogy
fajt a szivem ezen a reggelen. Tudtam, éreztem... hogy j6 a fekete csond. Oriasi denevér-
szarnyakon.

Tele lett a rozsabokros, tiszta kis udvarunk utalatos, biizés dudvakkal. A haz tetejérdl lehullott
a cserép, s a falakrol lepattogott a vakolat.

S jottek borzasztod éjjelek. Kishiigaim almukbol hangosan folsirtak. Apam meg édesanyam
meggyujtottdk a gyertyat, és alomtalan, iires arccal néztek egymadsra. Senki se tudta, mi
torténik, és mi fog torténni. Csak én. Csak én. En éreztem, hogy j6 a fekete csond.

Richard, az allati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fakat, és lassu tlizon
megpiritotta a fehér cicat, az Anikoét. A kis allat irtézatosan vonaglott, amig gyenge,
rozsaszini bére barndra porkolédott.

Hogy sirtunk mindannyian. Richard pedig rohogve otthagyott benniinket.

Ejjel betort a zsido boltjaba, és kiszedte a pénzt a fiokbol. Elszaladt vele, és elszorta az utcan.
Reggel az 4gydban aludt, amikor lattuk, hogy at van 16ve a tenyere. A csenddr l6tte at.
Edesanyank letérdelt az gy mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt.

O, milyen utélatos volt.

Koriilallottuk és sirattuk Richardot, a széke, piros képii fiticskat. Es szorongva vartuk
mindannyian a fekete csondet.

Az édesapam egyszer kétségbeesve rakialtott:
- Richard! Te gaz, gonosz allat, menj koziiliink, ne lassunk tobbé!

Richard nem sz6lt semmit, de megette a hust mind, ami a talban volt. A higaim sdévarogva
nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apam az édesanyamra tekintett. Kénnyes volt a
szemiik. Lattam, hogy apam halalsapadt, reszket. Félt Richardtol.

Félugrottam és arcul iitéttem Richardot. O a falhoz vagott engem, és kirohant a szobabol.

Lézasan fekiidtem az agyamban. Még vérzett is a fejemen a bor, ahogy Richard megcsufolt.
Akkor jott meg. Ejjel. Betorte az ablakot, s a szobaban termett. A szemeim koz¢ vigyorgott, és
rikdcsolva beszélt:

- Folgyujtottam az ispan hazat, mert a ldnya benn alszik a szobdban, hofehér dgyban. A melle
lassan emelkedik fel-le. Azutan belekap az agyéaba a tiiz. Az én tiizem. Tiizes dgyban ébred fol.
Es a fehér labat sotétbarnara csokolja a piros tiiz. Es kopasz lesz a feje is, mert a haja elég.
Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispan gyonyort széke lanya kopasz lesz.

Elvittiik Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.
Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?

Nem, 6, nem. Mindez a fekete csond miatt volt. JoI tudom én azt.



Elvittiik a bolondokhdzaba. Amikor észrevette, hogy az apolok megfogjadk, nekik esett.
Véresre verte valamennyit. Azok aztdn megkotozték, és vaspalcakkal iitotték dithos karom-
kodasok kozben. Richard véres tajtékot kopott a szajabol, és bombolt. O, de hogyan, milyen
1szonyatosan siivolté hangon. Megtoltotte a hangja a levegot, mérfoldekre.

Mikor apaval hazautaztunk a tébolydabdl, észrevettem, hogy a vasuti kocsik sarkai is tele
vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahova, menten kitort az
elrejtézott szornyli bombolés.

Richard még az éjjel hazaszokott. Széttorte az ablak vaspantjait. Leugrott az tra. A homloka
bezzodott. De azért hazajott. Szaladva.

...Es nyomaban a fekete csond.

Hajnal volt, harom ora. Ebren voltam, amikor Richard hazaért. Jol hallottam mindent. A
kapun maszott be.

A fekete csond pedig beboritotta a kis hazunkat nedves, undok szarnyaival.

A virdgok elhervadtak a kertben. Az alvokat nehéz, kinos alom lepte meg. Csikorogtak az
agyak, nyogo, fajdalmas séhajtasok hallatszottak.

Csak én voltam ébren, és fiileltem.

Richard halkan atsietett az udvaron. Bejott a szobankba, ahol azelétt egyiitt aludtunk. En nem
mertem mozdulni. De Richard nem is t6r6dott velem. Zihalva led6lt az agyra €s aludt.

Ezutan ugy tortént minden, ahogy a fekete csond akarta. Rdnehezedett a mellemre, €s belebujt
a vérem csoppjeibe. Irtdzatos volt. Menekiilni akartam tdle, de odakdltozott az 4gyamhoz, és
karogva a flilembe sugott iszonyu rémségeket.

Folkeltem. Elokerestem a kotelet. Egy erés hurkot kotottem ra, és odalopoztam Richard
agyahoz.

Ugy éreztem, mintha az agyvelémet és a vallaimat mazsis kovek nyomndk. A térdeim
roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt atdugtam a kdtelet, és belefliztem a végét a hurokba.
Egy kicsit vartam.

Richard mélyen horgd I¢legzettel aludt. Jol tudtam, hogy ha folébred, megdl mindannyiunkat,
hogy ra fog titni 6klével édesapank szomoru arcéra, hogy a hajuknal fogva végigvonszolja kis
htigaimat az udvaron. Nem is haboztam hat egy pillanatig se. Teljes er6vel nekifekiidtem a
huroknak. Richard levegd utan kapkodott, de nem ¢ébredt fol; azutan egy iszonyut nyogott, €s
kiragta az agy fenekét. Allati nagy teste vonaglott a kezeim kozétt, de nem sokaig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csond elkezd kacagni. Oriiletesen, hangtalanul.
Elontott a hideg rettegés.

Richard kihtilt teste 6sszezsugorodott a kezeim kozt.
Gyertyat gyujtottam.
Az agyban egy kis gyonge gyermek fekiidt. Szederjes kék arccal.

Az én kis bolondom volt, a szdke, piros képii, petyegd Richard dcsém. Es sotét szemei a
végtelenbe néztek.

A fekete csond pedig - tisztan hallottam - kacagott.



Azt szeretném, hogy ne halljam tobbé ezt a kacajt, mert akkor f4) nekem a hitamban és a
fejemben, és nem akarom latni a kis Richard s6tét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek;
mert ez dsszeszoritja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyaltalan, doktor ur, nem tudok
rendesen aludni.



TORTENET A HAROM LEANYOKROL

Egy nagy-nagy, liliomos, orgonabokros kertben lakott a harom ledny. Az els6 fekete, a
masodik vords, a legkisebb aranyszoke haju. Egyiitt szedték le a tavasz ibolyait, egyiitt
énekelték tal a hill rigomadarat, egyiitt kergetdztek az Ozikékkel meg az Oreg, szazéves
baglyokkal, akiket nagyon szerettek mind a harman. Megosztottak velok az ebédjoket és a
forrasvizet, melyet utdna ittak, s amely a kert kozepén bugyogott fel a f6ldbdl. Ilyenkor az
0zikék kecses ugrandozasokkal koszonték meg az ennivaldt, a nagyfejii, komoly baglyok pedig
integettek és huhogtak hozza, mintha igy széltak volna:

- K6szonjlik szépen az ebédet. Az egészségetekre!

Egy test, egy lélek volt ez a harom leadny, mert testvérek voltak, s nem volt titkuk egymas
elott, de még csak olyan gondolata se egyiknek is, amelyet a masik ketté ne tudott volna.
Tavasztol 0szig egész nap a kertben tanyaztak, és csak este mentek be a hdzukba, amely olyan
volt, mint valami kis kastély. Az Ozikéket is bevitték magukkal a haloszobdjukba, s a
baglyoknak is ott adtak helyet egy erds régi didfariidon, amely az ablak el6tt huzddott el.
Akkor aztan meggyujtottak a gyertyakat, és levetkoztek. (Az ingdk a legfehérebb patyolatbol
késziilt, a rozsaszinli boriik atlatszott rajta.) Eldvették a rokkat, kieresztették a gyonyord,
selymes nagy hajukat, és fontak késé éjszakaig. Es mondtak gyonyorii hosszii meséket,
amelyeket ki-ki maga gondolt ki. Mikor ebbe mar belefaradtak, megcsokoltak egymast, és
belefekiidtek a hatalmas nyoszolyaba, amely a szoba kozepén éallott. S ott elaludt a harom
szépséges leany. (Még I1élegzetet is egyszerre vettek.)

Igy folyt az élet Gszig, amikor a sarga sz6léfiirtoket leszedték a tokérdl, és bevitték folaggatni
a hazba. Ezutdn mar csak keveset jartak ki, s naphosszat fontak az ablak mellett, s mesélték
egymasnak a csodalatos szép meséket, mikdzben az ég felhdit nézték sokaig.

gy multak az esztendok...
Egyszer azutan megvaltozott a lanyok hazanak békességes élete.

Eppen azon a napon, amikor a barackfa viragai kinyiltak a nagy kertben, és a barnahaju lany a
kert sarkabol folnézett a hegyek hagoi felé, egy lovagot pillantott meg. (Nem is volt még lovag
talan, csak aprod.) A fit megszolitotta:

- J6 reggelt, te szép barna lany.

A lany eltakarta kezeivel az arcat, mert még addig fiut sohasem latott, és el akart szaladni, de
a labai gyokeret vertek, €s nem tudott egy 1épést se tenni.

A fiu folytatta.
- De ne takard am el arcodat, kérlek, mert nem latom a szép szemeidet.

A lany levette kezeit az arcarol, s a filira nézett, aki kdzelebb Iépett, és erdsen, borzasztdan €s
¢desen belenézett a szemeibe. S a kisasszony hofehér arca tele lett langrozsakkal. Remegve
visszakdszont a fiinak.

- J6 reggelt!

Eszre se vette, hogy ez mar atvetette magat a keritésen, és megfogta a kezét. Azaz dehogynem
vette észre. Hiszen égette a kézfogas. S amikor a lovag atdlelte a nyakat, s a szdjara ranyomta
a sz4jat, csupa tiizes, gyonyoriiséges izgalom lett az egész teste.

A kovetkez6 pillanatban mar 0 is atdlelte az aprodot, és viszonozta csokjait.



S szépen mult igy az 1d6 addig, amig az egyik 6zike oda nem dorgdlddott hozzajuk, mire a
lovag atvetette magat a keritésen, és eltiint. (Hol kéborolt addig ez az 6zike?)

Azontul minden nap talalkoztak. Es minden maradt a régiben. De a testvérek semmit sem
tudtak errél, mert a lany nem szolt a lovagrol egy szot sem. S a masik két leany ¢éjszakai
tovabbra is nyugodtak és alomtalanok voltak. De a barna lany almai tele voltak a lovag
alakjaval.

fgy mulott el a nyar. Mig egy napon leszedték a lanyok az oriasi sarga sz6l6fiirtoket, s bevitték
a hazba, selyemfonalakra kotve. Azontil nemigen jartak a kertben. A barnahaji ugyan
titokban masnap kilopodzott, de nem taldlkozott a lovaggal. A lovag nem jott el azutén se.

Tele volt a szive aggodalommal a barnahaji lanynak. Egy napon testvérei ugy talaltdk, amint
egy vizestalban nézegeti az arcat, és konnyezik. Megélelték és megkérdezték, miért busul,
hiszen a banat el6ttiik ismeretlen; a barna csak ennyit mondott:

- Elment! Elhagyott!

A testvérei tobbet nem kérdezték.

De elérkezett a masik tavasz. S a barackfak egy reggelen Ujra tele lettek viraggal.

A barna lany visszaemlékezve az elmult tavaszra, reménykedden varta a lovagjat. De hidba.

Egyszer azutan hetek mulva meglatta. A kert masik sarkdban. A hugaval, a vordshajival.
Hévvel csokoltak egymast.

Elkezdett sirni a barnahaju lany, és 4jultan esett hatra, de a szoke htga, aki szintén latta a
dolgot, folfogta.

Aztan eljott megint az 6sz, s vége volt a vordshaju lany szerelmének is. A lovag bizony nem
jott tobbé.

Keserves sohajokkal volt teli a lanyok héaloszobdjanak éjszakéja. Csak a legfiatalabb aludt
nyugodtan, tiszta, hideg alommal.

A vén baglyok rosszkedviien raztak a fejiiket. Bizonyosan azt gondoltak magukban:
- Oh, ezek a lanyok! Mar nem is alhatik az ember miattok nyugodtan!

Multak, multak a honapok és egyszer a lanyok arra ébredtek, hogy a barackfa virdga megint
kiviragzott. Vidaman feloltoztek, s mindegyik eltint valahova. A kert sarkaiba lopdztak és
vartak.

A szdke lany, a legfiatalabb talalkozott vele azon a napon. Es azon tal is. A testvérei pedig
hiaba vartak nap-nap utan. Egyszer azutdn megpillantottak, amint a széke hugukkal a lovag
szerelmeskedik. Oly erdsen szoritotta magahoz a deli vitéz a sz€ép lanyt, hogy annak szinte a
I¢legzete is elallott. A barna és voroshaji lanyok szive pedig gy vert ennek lattara, hogy majd
kiugrott a melliikbdl. De egyikiik se szolt egy szot se.

Es elmult az a nyar is, mint a tobbi. S a lovag 6szre megint nem jott tobbé. A tél pedig
banatban - dbrandokban mult el. Az 6zikék kedvetleniil csiiggesztették le a fejoket, s még a
soskenyérnek se oriiltek, a baglyok pedig mogorvak voltak mindig, amit kiilonben nem lehet
csodalni.

Amikor pedig a barackfdk negyedszer is kiviragoztak, a harom lany a kert sarkdban epedve
varta a lovagot. De a lovag nem jott.

Es a testvérek néhany nap alatt megértették, hogy nem is jon tobbé.



Ejjel pedig, amikor a csendes szobajukban alszanak a szdzéves baglyok, meg a pajkos 6zikék, s
a lanyok beléunnak a fonasba meg a mesékbe, néman néznek a gyertyalangba, s azutdn rola
beszélnek, csak a lovagrol, aki jott tavasszal, és elment dszre, s megesalta mind a harmukat.

A harom lany szemeiben a konnyeket a gyertya vorosre festi. A vén baglyok pedig morcosan
razzak a fejoket.

- Oh, ezek a lanyok; hat nem lehet t6liik nyugodtan aludni!!!

Ez az a régi torténet a harom lanyokrol.
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JOLAN

Gyermekkorom egyik legtisztabb emléke: Jolannak, a latintanarunk lanyanak alakja. Mi, én és
Telkes Pali, mindig 6t tartottuk a legszebb lanynak az egész varosban, és ezt hirdettiik is.

Koltai Jolan a legszebb lany! Es mindannyiszor elpirultunk.

Mindig olyan finoman bant veliink. Példaul, ha a latindolgozatokat hazavittilk, nem mondott
valami kiilonos szives szot, de amikor kinyitotta nekiink az ajtot, és mosolyogva bebocsatott a
szobaba, hogy édesapja irdasztalara lerakjuk a fiizeteket, ugy tetszett, hogy kortildlel
benniinket a finom fehér karjaival. Magas termetii, nyulank lany volt. Tébbnyire piros vagy
rozsaszinii empire ruhakat viselt. Ha az ember latta, mindig azt kellett gondolnia: milyen forrd
lehet a ruha alatt a test.

A mozdulataiban valami trias bagyadtsag volt - és szoke, selymes hajanak finom illatat mindig
lehetett érezni. Sokszor beszélgettiink errdl Telkes Palival, aki akkor a legjobb baratom volt.
Hogy mért szép egyik lany, és mért nem a masik. Folfedeztiik példaul, hogy Joldnnak azért
volt olyan sz&p a nagy, sOtétsziirke szeme, mert a szeme alatt, a fehér bérben, két hamvas-
lilaszinli karika kanyarodott. Ez adta arcanak azt a kiilonds, banatos és mégis kedves
kifejezést.

Valoban. Tobbszor lerajzoltuk Jolant, én is, Pali is, és ha ezt a két szelid hajlasu gytrit oda
nem rajzoltuk az arcéra, a kép nem is hasonlitott.

Mi mind a ketten szerettiikk Jolant, és mikor még hetedikesek voltunk, akkor is naponta
elsétaltunk az ablakuk el6tt, és beszélgettiink, hogy mit csindlhat 6. Néha lattuk, amint az
egyik ablakban megvillant a ruhgja, s ez volt az egész 6romiink.

Sohase beszéltiink vele maskor, csak ha az apja elkiildott benniinket valamiért a lakasukra.
Ezenkiviil az utcan nagyokat koszontliink neki. Rank nézett, és konnyedén intett a fejével.
Ilyenkor azt vitattuk meg Palival, hogy mit gondolhat rolunk Jolan.

Egy napon - marcius tizedike volt - nem jott ki a korzora Jolan, és azutan is hetekig hidba
vartuk. A tanar lakdsadn sem O nyitott ajtot.

Mi torténhetett - csak errdl beszEltiink Palival tizpercekben és maskor is. De mindossze csak
annyit sikeriilt kitudni, hogy Jolan elutazott.

A rokonait ment latogatni.

Nem jott vissza. Kardcsony utdn, tudom, egy hoénapig este mindig kimentiink a vonathoz.
Lassanként azutan elfelejtettiik. Csak néha, amikor kinn a szabadban koszaltunk, és alkonyat-
ban hazafelé bandukoltunk, kezdtiink el hirtelen rola beszélni, és ilyenkor egész este nem
tudtunk szabadulni az emlékétél. Almainkban felénk jott, kiilonds, édesen csillogd sziirke
szemeivel reank nézett. Es nekem egyszer megengedte csokolni a karjat.

Csak mostandban tudtam meg - legnagyobbrészt nagymamatél -, hogy mi tortént azodta
Jolannal.

Jolanékhoz nagyon kevés fiatalember jart. Még, tudom, szidtdk is az oreg Koltait, hogy
fosvénységbol vagy mibdl, nem hitt senkit, és lanyat nem vitte sehova. Kiilonben is olyan
ember volt mindig, mint egy harapos kutya. A templomot el nem mulasztotta egy linnepen se,
ott sorakoztatott benniinket, hogy rend legyen. Es leste, hogy az urfelmutatasnal ki nem
térdepel le, ahhoz azutan odament és letérdepeltette. Komisz ember volt egyszoval, s amellett
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folyton az altalanos erkdlcstelenséget szidta. Valdsziniileg erkolesi elvei diktaltak neki azt is,
hogy leanya udvarldit egyenkint elriogassa.

Azt mondjak, hogy mindjart a masodik, harmadik latogatasnal megkérdezte t6liik, hogy
komoly szandékkal jarnak-e a hazhoz, mert ha nem, akkor ne hozzdk hirbe az ¢ lanyat, ne
potyazzanak. Es ebben a munkaban segitett neki a felesége is. Olyan egyforma gondolkodésu
embert nemigen lehetett taldlni még egy part. Az a szegény fiatal leany sokat szenvedhetett
toliik.

Nem hiaba az anyja is vénlany kordban ment férjhez: nem engedte a lanyat balozni, mulatni.
Pedig tellett volna. A nagymama ezen a ponton hosszasan szidta a tanarékat. Micsoda
lehetetlen, ostoba, rideg emberek. Mintha mindig citromot szopogattak volna. Kiallhatatlan
velok szdba is allni!...

Elég az hozza, hogy az utdbbi iddben csak Richter Zoltan, a Jolan masodik unokatestvére jart
hozzajuk. A hatalmas termeti, elegans fiut sokszor lattuk befordulni a Csokonai utcéba, ahol
Jolanék laktak.

Mig mi a hofuvéasos utcan hideg fejjel széttiik dbrandjainkat, nem tudtuk, hogy mi torténik
benn a melegre flitdtt szobdkban, ahol Joldn puha szovetli, empire ruhdjaban jart-kelt, és tiizes
vason illatos leveleket égetett el... Nem tudtuk, hogy a szobdban, ahonnan halvanyan
derengett a fliggdnyon at a rozsaszin ernyds lampa fénye, és vanszorogva sziirddtek ki egy
Chopin-mazurka méla hangjai, Joldn zongorazik, igen, zongorazik, de ugy, hogy valakinek az
6lében iil. Hosszu selymes pillait lecsukja, és hatrahajtja a fejét annak a valakinek a vallara, és
finom ajkai, mint egy nagy, joszagu vords viradg szirmai, pihegve kinyilnak, és odaforrnak egy
masik ajakhoz.

Minderr6l akkor senki se tudott semmit.

Egyszer azutan Jolan irt a batyjanak, aki Pesten valahol orvos volt. Nagymama 4llitja, hogy ezt
irta:

»Jere haza, ha nem jossz, elvesztem. Csak te segithetsz rajtam.”

Es Jolan batyja, egy hosszi, komoly ember, fekete szakallal, fehér arcbérrel és ugyanolyan
szemekkel, mint Joldané - a legkdzelebbi vonattal mar jott is. Nagyon szerette a hugat,
otthagyta betegeit és minden dolgat.

A lany pedig, mondta a nagymama emelkedett hangon, megmondta neki azt, amit se az
anyjanak, se az apjanak.

Erre azutan az orvos elment Richter Zoltanhoz. Ezt mondta neki:

- Te, Zoltan, nem vagy hibasabb, mint Jolan. Es egyiktek se hibas. Mégis megkérdem téled,
nem akarod-e elvenni a htigomat, miel6tt elhatarozom magam, hogy mit teszek. Még ne felelj
ra. El6szor azt is meg akarndm mondani, hogy nem foglak rdkényszeriteni a héazassagra
semmilyen eszkdzokkel. Erted, nem foglak kényszeriteni. Ha akarod, elveszed, ha akarod,
nem. Kérni se kérek téled semmit, de rogtdn €s biztos valaszt akarok.

Richter Zoltan pedig azt felelte, hogy nem.
A Jolan batyja erre sz6 nélkiil fogta a kalapjat, és elment.

fgy mondta a nagymama. (Azt hiszem, hogy & sokat gondolkozott errdl, de igazan is igy
lehetett.)

Hogy tovabb mi tortént, azt is mind a nagymamatol hallottam.
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Otthon pedig behivta az orvos a szobaba az apjat és az anyjat, €¢s megmondta nekik, hogy ugy
all a dolog. Hogy Jolannak hat-hét honap mulva gyereke fog sziiletni Richter Zoltantol.

Az 6reg Koltai erre elkezdett orditozni, hogy rogton kirugja a hazabol a lanyat. A Jolan batyja
pedig azt felelte, hogy a Jolant fel fogja vinni Budapestre, €s az apja ne merjen egy rossz szot
se sz0lni hozza. O elviszi a lanyt, nala lesz, és punktum.

Az apja azt mondta, hogy:

- Pofozd fel azt a gazembert, és 16dd le, mint egy kutyat.
A Jolan batyja azt felelte:

- Eppen most beszéltem vele. Nem akarja elvenni Jolant.
- Kényszeriteni fogjuk ra - mondta a vén Koltai.

- Nem fogjuk kényszeriteni - mondta a Jolan batyja.

- Félsz, te gyalazatos, aki gyaldzatossd akarod tenni a hugodat - félsz, hogy az 10 le téged,
ugye! - igy az apja.
- Nem akarom boldogtalanna tenni a hligomat - felelte egész nyugodtan a Jolan batyja.

Az 6reg hiaba beszélt, hiaba orditozott, a fia nem hajlott. Es masnap Jolannal Pestre utazott az
orvos. Azontul pedig vele tartott Jolan. Ott sziiletett meg a gyereke is, €s a batyjaval egyiitt
nevelték, mintha csak az 6véké lett volna.

- llyenek is torténnek! - fejezte be a nagymama az elbeszélést.

Tegnap délutan lattam Jolant az Ullsi Gton. Eppen olyan volt, mint 6t év elétt. Egy kisfitt
vezettek ketten a batyjaval. Vidamak voltak, siettek, csomagokat vittek. Bajos, konnyii,
lanyos léptekkel ment az utcan, sokan utdna is fordultak. A mozdulatai éppen olyan simak és
puhdk, mint azel6tt. Sziirke szemei kortl a gyonyora kék gytlirik. Melegség és tliz a szemében.

Amint kdszontem neki, konnyli pirossag 6mlott el az arcan, és elmosolyodott. Baratsagosan,
szomoruan.

Sokaig néztem utana.
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A KALYHA

A diak begytjtott a kalyhaba. Tiizet fogott a papir, és azutdn a fa. Néhany perc mulva pedig
diiborgott a kis vasalkotmany.

A langok baratsagos, jO tanyanak talaltdk sima vasfalait. A didk pedig élesztette, becézte a
langokat. Szeneket rakott a kalyha torkaba, s nézte, mint emésztik meg az ¢hes langnyelvek a
nedves, fekete kddarabokat.

Lassanként az egész szoba megtelt bizalmas, lusta melegséggel, s e kedves, j6 melegség
kedvéért a didk otthon maradt. Egész nap. Ott iilt a nagy, zold bor karosszékben, a kalyha
mellett, s nézte a sarga, kék, tancold langnyelveket, a sdpado-piruld parazsat, papirszeletet
dobott be, és gyonyorkddve figyelte, mint hamvad el a gydnge joszag a tiiz 6leld karjai kozott.

Es nézte a langokat hosszu orakon at. Nagyokat gondolkozott, cséndesen mormogva néha. Es
megfeledkezett az egyetemrdl, az utcakrol. Még a nagy, fehér fényben sz6 kavéhazakrol is, a
kék cigarettafiistrél, amely azokban tévetegen imbolyog az asztalok folott, a fehér és piros
bilidrdgolyokrol, amelyek oly siman €s halk csattandssal gurulnak a zold poszton. Sokszor még
ott is evett a kalyha mellett.

Nem tudott téle megvalni, mint valami véletlentil foltalalt jo barattol.

Valoban véletleniil tortént, hogy a szobat kivette. Sotét kis szobanak latszott, €s tizendt
forintot kértek érte. Mar el akart menni, amikor a hazmesterné ramutatott a kalyhara:

- Es milyen finom, jol fiitd kalyhank van, kérem. Tavaly volt itt egy tr, azt mondta, hogy ilyen
jo kalyhat még nem latott. Este beflitiink, még reggel is langyos! Pedig vaskalyha.

A didk megnézte a vaskalyhat. Nagyon szerette a meleg szobat, eldszor keriilt Pestre. Kivette
a szobat.

Tobbszor mondogatta is napkdzben, amikor a kdlyha mar munkaban allott:
- Ez biz’ derék kalyha.
Es a kalyha még meg is vorosodott a dicsérettol.

Késobb is hit maradt a didk az 6 meleg baratjahoz. Az egyetemrodl egyenesen hazasietett, ott
olvasott. Kdzben letette a konyvet, s a szemét félig behunyva, szeretettel vizsgalta a kalyha
vasbordait, és nézte, nézte a kicsiny langokat. Ha almat evett, juttatott beléle baratjanak is.
Ratette a tetejére. A kalyha mohodn kiszivta beldle a nedvet, s halabol jo szagot terjesztett szét
a szobaban.

Egy idOben a didk kezdett nem jarni rendesen haza. Nem torédott tobbé annyit a kalyhaval. S
ez méltan buslakodott a mellézésért - nem is melegitett gy, mint azelétt. Néha csak a fenekén
pislogott almosan, kelletleniil a hamvasodé parazs. A didk szorakozottan szitotta ilyenkor fol a
tiizet, s a lampavilagnal irt sokd. Idénként folkelt, nagyokat sohajtott, s le-fol jart a szobaban
nyugtalanul. A kalyha, amikor ezt latta, mar nem haragudott. Szanni kezdte a didkot.

A fil végre odaiilt a kalyha mellé. Gyongéden megsimogatta langyos vaslapockait, kinyitotta
az ajtajat, nyilvan, hogy jol meghallhassa a kdlyha azt, amit ezutan mond.

Csakugyan beszélni kezdett.

- Szerelmes vagyok... szerelmes - mondotta rekedten suttogva a didk.
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A langok ¢lénken ugraltak fol, az oreg kalyha helyesldleg megroppant, €s azutan még
vigabban diiborgott benne a tiiz.

- A lany, akit szeretek - mondotta tovabb lassan a fi -, ez a lany nagyon szép. Az arca fehér,
puha, barsonyos, a haja fekete, s a szemében olyan tlizek égnek, mint benned. Csakhogy még
jobban melegitenek, sokkal jobban...

A kalyha irigykedés nélkiil hallgatta a didkot, és természetesnek taldlta, hogy a lany szemében
a tliz fényesebb és melegebb, mint benne.

A fiu nagyot sOhajtott, fejét a tenyerei koz¢é fogta, s irigyen nézte a langoknak, a szines kis
fickoknak tancol6 vidamsagat. Azutan tovabb suttogott:

- Szeret-e engem ez a lany, ez a tlizszem lany, szeret-e, szeret-e?
A kalyha nem felelt. A langnyelvek most mint komor kérddjelek nyultak folfelé.

De a fiu lelke tele volt édes-keserli nagy reménykedésekkel. A szeme szinte kigyult a kalyha
izz6 fényén, a hajszalai ragyogtak, az arca piros lett. Cigarettara gyujtott, és reggelig ott
maradt hii baratja mellett. Azutdn, amikor az ablak jégviragai a nap sarga fényében csillogni
kezdettek - elnyomta az alom.

A kalyha még tovabb is ¢bren maradt, de a langok mind lustdbban és lustabban jartak benne
tancukat, végre Ok is lefekiidtek a hamvadoé parazsak koz¢.

A didk délfele ébredt fol, a kalyha fekete torka csunyan, haragosan asitott ra. Nagyot
nyujtozott, folallt, becsapta a kalyhaajtot, és elment. Csak masnap reggelfelé jott haza. Az arca
sapadt volt. Minden 6rom nélkiil idvozolte Greg baratjat; s ez most igen rosszul esett a
kalyhanak. De amint elnézte a fiiit, hogy milyen faradt és bus szép, fiatal arca - megbocsatott
neki. Igyekezett kotelességét teljesiteni, hogy csak ugy recsegett a nagy erélkddésben.

A didk megnyomkodta kezével a halantékat, és leiilt a kdlyha mellé. Fojtott, reszketd volt a
hangja.

- Nem, nem szeret a lany, a tlizszemi lany, nem engem szeret, szegény diakot. Mast, egy urat,
egy gazdag urat... - A kalyha mérgesen ropogott, bizonyosan haragudott a lanyra.

A didk pedig kétségbeesetten tordelte a kezét. Igen, nagyon szomora volt! Azutan az ablakhoz
szaladt, kinézett az ¢jszakaba, meg visszajott, és ujra leiilt.

- Nem szeret engem a tlizszemll lany, minek akkor nekem ¢€Ini? - mondotta, ¢és elkezdett
keservesen zokogni. Csuklott, és folytak a konnyei. A kalyha tiize pirosra festette ezeket a
konnyeket, és Gigy latszott, mintha vért sirt volna a szegény arva diak.

Keservesen 0sszegornyedt a széken, és megint csak a langokat nézte, a tiiz rejtelmes, fényes,
vidam gyermekeit, a kalyha forrd, tancol6 lakait.

Azutan elaludt...

A langnyelvek pedig bebujtak a parazsak ald, és nehéz, piszkos zold fiistot kiildottek onnan. A
fiist szallt, gomolygott kifelé. Elontotte a sotét kis szobat, koriilolelte a szegény, kinlddo
didkot, koriilesokolta a cipdit, a ruhdjat, reacsiiszott a mellére, belopddzott a szijaba, a
tiidejébe, és megallitotta szivének a dobogasat.

Mire az elsé fénysugar sziirke csillima beért az ablakon, az egész kis szoba - amelyben
valamikor otthonosan terpeszkedett a bizalmas, lusta melegség - halalt hozo fiisttel telt meg.

A didk hideg testtel il a széken. Baratja, a kalyha is kihtilt. S az ablak mogott kodos, fazos téli
reggel bamul a két jo baratra.
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MARISKA AZ ANYJANAL

A Mariska, akirdl itt sz6 van, az én nagyanyam.

Harminc 4ll6 esztendeje mar, hogy nem latta az anyjat Mariska. Pedig vasiton nincs messze a
sziilévarosa, ahol M4jko - igy hijjuk a mi dédanyankat - lakik. Csakhogy kétféle vonaton kell
menni, €s egyszer haromnegyed 6raig kocsin, hogy odaérjen az ember, s ez okbdl Mariska -
sokszor emlegette mentegetézve - nem ment el annyi idé 6Ota. Holott igazaban jO leany.
Névnapokon el nem feledte:

- Ejnye, holnap van édesanydm névnapja; majd gratulalok neki. Szegény, mit csinalhat?!...

De az esztend6 egyéb részeiben ritkan esett sz6 Majkorol. Néha hirek jottek, hogy kivanja a
bort és mindennemi szeszt, s6t a rumot is kiszOrpdli, ha a kezébe keriil! Ilyenkor Mariska
hevesen tiltakozott:

- Az nem lehet, az én édesanyam sohase szerette a bort, soha, midta az eszemet tudom. Mikor
megeskiidtem boldogult férjemmel, Pintérrel, akkor is csak nehezen ivott ki egy fél pohar bort,
amikor koccintani kellett. Nekem beszélhetnek, nem igaz. Kiilonben is, majd én elmegyek, és
utdnanézek.

Hidba magyaraztam, hogy aki kilencvenot éves, hat kivanhatja a bort, és joggal, mert a szive
immar faradt, lasstdik - Mariska idegesen kozbevagott:

- Oreg, de egészséges; nézz meg engem, hetvenéves vagyok. Van valami bajom? Koll nekem
bor? Megiszom az én kis kavém reggel, délutan, és mast ugyan nem is iszok én egész nap.

Ami az elutazast illeti, semmi se lett bel6le. Az unokdknak gyermekeik sziilettek, és Mariska
nagyanyam egy nyaron dédanyava lépett eld. Mint dédanya é&polta sorra a gyermekagyas
asszonyokat.

Ezen a nydron mar magam is kivancsi lettem Majkora, és faradozasomnak vége az lett, hogy
elment ez a levél:

Kedves mama, én, ha idom engedi, jovo héten elmegyek. Itthon mindenki egészséges.
Margitéknal fiu lett. Tisztelteti és csokolja szereté leanya, ozv. Pintér Gyulané Donner
Mariska. Ha a jovo héten nem is megyek, de azutan bizonyosan.

Es megérkeztiink egy sarga szinii, kissé mar fazos augusztusi napon. Mikor beléptiink a Majko
szobajaba, mindjart megcsapott az a finom, sajatos szag, amelyet csak igen Oreg asszonyok
szobaiban tapasztalhatunk, s amelyben a ménta illatatol kezdve régi levelek porzdjanak, jol
kivasalt és bizonyara megsargult 6reg fehérnemiinek, aprd kincses ladikdknak, tomjénnek és
muskatlinak édesen elvegyiilo illatat érezni. A mama egy Oriasi bor karosszékben iilt az ablak
mellett, és a vakok méla arcaval bamult maga elé. Finom, halvanysarga arcan fehér, ragyogd
fénysavot vont az ablakon 6z6nlé fény. Fekete ruha volt rajta, és fekete feloltd takarta
eziistszinli hajat. Megriadt, amikor Mariska nagy zajjal berontott, és megcsokolta mind a két
kezét s mind a két arcat:

- Ejnye, Mariska, Mariska, hat nem tudod, hogy szegény 6reg anyad beteges. Igy megijeszteni
az embert. (Mosolygott a mama.) Nem jarja ez, Mariska. De nehogy nekem széthajigald a
holmidat. Majd Katalin megmutatja, hova tégy mindent.

Ez a Katalin egy huszéves leany volt. A mama sohase tartott 6reg ndt. Ki nem 4llhatta dket.

- Fosvények, és nem tisztelik a kort!
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Fiatal lanyokat fogadott, akiket meghallgatott elébb - jol tudnak-e olvasni? Gyakran kapott
leveleket unokaitol (a gyerekeitdl alig), és igy alaposan tajékozdodva volt a csaladi dolgokrol.
Az utébbi idében hamar felejtett. Ilyenkor efféle beszélgetések estek:

- Te, Katalin, most nem tudom, hany gyerek is van Lujza¢knal?

- Ot van, ténsasszony.

- Ne mondd, alig mintha egy honapja lenne, hogy harom volt.

- En mér egy éve vagyok itt, de akkor négy volt, amikor gySttem.
- Igazad van, Katalin, gyere ide, megcsokollak.

Es megesokolta a piros képii, jokedvii parasztlanyt. Nala nem birta ki, aki nem szerette 6t.
Sokszor ¢jjel ébredt fol, és sétialni akart menni az utcara. Ilyenkor Katalin szé nélkiil
feloltoztette, és lassan topogva sétaltak egy orat a csillagos, nyari ¢jszakaban.

Katalin elhelyezte holminkat. Azutan két zsamolyra odaiiltiink a Majko labaihoz. A kezeinket
a kezébe vette. Envelem hamar végzett:

- Doktornak késziilsz és irsz az ujsagba? Hat csak legyél j6 doktor. Az a legszebb.

Azutan elkezdték a csaldd és a varos dolgait. Amit masok harmincéves levelezésekkel
intéznek el aprankint, 6k keresztiilfutottdk aznap - estig.

... Hogy a Mariska volt baratndje, az Irma, haromszor ment férjhez, és azutan rakban halt meg
tavaly... hogy a Mariska legkisebb leanya, a Margit, akkor halt meg - épp 6t esztendeje volt
egy hete -, amikor Pistikét megsziilte... €s hogy az orvosok voltak a hibasak...

A mama ezt nem hitte el, mert betegnek tudta magat - komolyan hitte, hogy szervi baja van -,
¢s nem akart rosszat mondani az orvosokra.

- Nem, fiam, annak oka volt az ura, meg - ne haragud;j, Mariskam - te! Erted?

Mariska egy szot se szolt, mert tényleg része volt benne, hogy az orvost csak késon hittak. De
mit tehet 6 rola. Eletében nala orvos nem volt.

- Bizony énhozzadm orvos még nem nyult életemben, €s itt vagyok ni, semmi bajom.
A mama nem hagyta annyiban:
- De hiszen lettél volna csak beteg!

Nemsokara Katalin jelentette, hogy asztalon van a leves. Berantott csirkeleves volt, s Mariska,
mi tagadas, mohon sziircsolte, talan azért, mert az utazdsban kifaradt. A mama finom arca
idegesen Osszerancolodott:

- De Mariskam, hogy eszel? Gyerekkorod 6ta nem szoktal le rola, €s milyen gyorsan
kanalazol. Nem szép a mohosag!

Mariska elpirult, és lassabban evett. A kovetkezo tal ételre sokat kellett varni, és Mariskat a
konyhaba kiildték:

- Ejnye, fiam, nézz utdna csak. Ha nem lennék vak, magam néznék utana, mit bajmolodik az a
Katalin oly soka avval a nyavalyas csirkepecsenyével.

Mariska mindent elintézett, de a mama nem volt megelégedve, mert a szarnyas foldarabolasa
szabalytalanul tortént.

- En igy szoktam, mama - mentegetézott Mariska.
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- Te igy szoktad, azt mondod, de én egészen masképpen tanitottalak; hat amire anyad tanit, az
semmi. Ezt nem vartam t6led, Mariska.

Ebéd utan megint folytattdk a beszélgetést. A mama ekkor végigsimogatta Mariska arcat, és
igy szolt:

- Mit veszek észre, Mariska. Neked bajuszod van. Micsoda dolog ez egy nénél. Hiszen csak
hetvenéves vagy. Nem mondandm mar, ha olyan id6s lennél, mint én, de nalad. Ilyet! Mindig
fius természetli voltal, azokkal jobban szerettél jatszani, mint babaruhat varrni. Férjhez alig is
tudtalak adni, mert olyan voltal mindig, mint egy kis csik6. Most meg sz6rok nydlnek az orrod
alatt és az alladon. A hajad meg fogy. Nem jol van ez, Mariska. Nézd meg az én képemet, van-
e rajta egy szal olyan? Nézd meg a hajamat. Fehér. De megvan mind. Es ha nincs is, nem baj,
mert én mar kilencvendt éves vagyok.

Az Oregasszony itt kifogyott a mondanivaldébol, de mert Mariska szégyenkezve hallgatott, hat
nem beszéltek tobbet errdl a kellemetlen tigyrél. Szoba keriiltek azutan az unokak. Legtobb
rosszul hazasodott, és szegény emberhez ment férjhez. Majd a dédunokéak kovetkeztek. Akik
kozil egyik két éve tett érettségit, és valahol Pesten mar gyereke is van. A mama elmondta
azutan, de lehetdleg titokban, hogy 6 jatszik az osztalysorsjatékon, és egyszer visszanyerte mar
a sorsjegy arat. Mariska, akinek még ennyire se {itott be a dolog, kijelentette:

- Svindli az egész!
Lassanként beesteledett. Katalin behozta a zdldernyds lampat, és Mariska, aki eddig nem

érzékenykedett, most egyszerre elkezdett sirni. De csak rovid ideig, és szégyellte is a dolgot a
mama elott.

Lassan vallotta csak be, hogy miért sirt.

- Hat csak eszembe jutott... hogy ez a zold lampas volt nalunk, még kislany koromban, is. Es
az esklivdbmon ott égett a szekrény tetején.

- Dehogy volt ez a lampa - mondta nevetve a mama - hiszen azt most két éve torte el Erzsi.
Eltorte az ernydjét. Arra se emlékszel, Mariska, hogy az az ernyd joval cifrabb volt.

Vacsora utdn sokaig hallgattunk. Katalin is, amikor elmosogatott, bejott, akarta hallgatni, amit
beszéliink. Végre Mariskanak eszébe jutott valami. Levette a gitart, és elkezdte inkdbb csak
mondani, mint énekelni:

Foldiekkel jatszo

Egi tiinemény
De mivel rosszul csinalta, a mama félbeszakitotta. Mariska hiaba probalta. Ujra nem ment. A
mamanak kellett megmutatni.

Es cérnavékony hangon, kezében a zimmogo gitarral, énekelte a vak dregasszony:

Foldiekkel jatszo
Egi tiinemény.
Istenségnek latszo
Csalfa, vak remény...

Majd egyiitt daloltak, és Mariska ujra megtanulta, mint egykor, hatvan esztendd elott,
ugyanazon a helyen.

A notaval azutan elalmosodtak mind a ketten, aludni mentek.
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Mariska csak a kanapén kapott agyat. A mama kacagva mondta - j6l 4thallatszott az ajton:
- Fiatal vagy, alhatsz még kanapén!
Es nevettek sokaig. Majd megesokoltak egymast. Mariska elfajta a lampat, és agyba bujtak.

Tiz perc mulva mar csak két egymast kovetd, gyenge horkolas hallatszott a szobabol.
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TALALKOZTAM ANYAMMAL

Anyam meghalt, amikor én sziilettem. Orvossagbtizzel volt tele a szoba, és sok helyen friss vér
g6z0lgott. Labujjhegyen jarkaltak, és suttogtak.

Még a hajnal messze volt. Nagyon messze volt. Es anyacskam hidba varta a hajnalt vagyon,
kinban leheld imaval. Mire én az elsét 1élegzettem, 6 meghalt. Nehezet, nagyot sdhajtott, mert
szerette az apamat, ¢és husz éves volt csak.

Es én elfelejtettem 6t. Nem kérdezéskodtem réla soha. Nem éreztem, hogy kellett lenni
anyamnak, s hogy 0, aki miattam fiatalon a sirba fekiidt le, s ott porlad - én vagyok.

Sok 1d6 elmulott igy.

Azota talalkoztam a lanyokkal. Illatos hajukkal végigtorolték sapadt, ég6 arcomat. Puha, lusta
rozsakarjukkal atdlelték sovany és csontos derekamat. Elkényszeredett, ginyos ajkaimat
lecsokoltak pompéas, halalos izgalmi csokokkal. Es én még akkor sem gondoltam anyamra, aki
egyszer egy orvossagbiizos, véres szobaban nehéz, nagy sohajtassal meghalt.

De mult &jjel a fejembe jott. - Honnan? Most mar tudom, hogy talalkoznom kellett vele.

Egy asszonytodl jottem haza késo éjjel. Kabult, mamoros faradtsaggal aludtam el. Kis id6é mualva
mar lattam 6t messzirdl. Szembejott. Ude volt, fiatal, mintha a gyermekagybol kelt volna ki.

Bujtam eldle. De meglatott, és belém mélyesztette sotétkék szemeit. A vidam melankolia,
mely sapadt, finom kis arcabol felém aradt, arra késztetett, hogy odasiessek hozza, ¢s meg-
Oleljem, és megcsokoljam. Olyan szép volt és fiatal. A kezét (ezen csodalkozom) nem engedte
megcsokolni.

Régi divatl, nagy szalmakalap és tiszta kartonruha volt rajta. Ezt a ruhat lattam a nagymama
szekrényében; kopottan és pecsétesen. A pecsétek a nagymama konnyeitdl vannak, melyeket
anyam Ocska ruhdjaba kora, szeles, 0szi estéken belesirt.

Megfogtuk egymas kezeit. Ereztiik a kapcsot, mely kozottiink egyszer megszakadt azon a
véres, orvossagszagu hajnalon - és lassan eléreindultunk.

Maéjus volt koriilottiink. Harfaszd és fuvolaének csengett messzire a mezdk folott.
Gyongyviragok daloltak nekiink ifja illatokat.

Egyszerre megalltunk a zold mez6 és kék ég boldogsagiban. Es amint egymasra néztiink, a
szemeinkbdl stirlin patakzottak le a kdnnycseppek. Ajkaink ekdzben mosolyogtak.

O, milyen szép, fiatal volt az anyam. En gyorsan 6sszeszedtem a mez$ dsszes gyongyviragait,
és raszortam. Elboritottam vele ifju, lanyos emldit, melyekkel engemet sohasem szoptatott. O
pedig néma nevetéssel nézett engem, mig csak el nem fogytak a gyongyviragok.

Azutan folytattuk az utunkat a mezében a kék erdd felé. Lassan, kézenfogva mentiink. Es a
levegébe merengve, boldogan éreztiik egymast.

Jaj, egyszerre a kék erdénél voltunk.

A hegedii- és a harfasz6 mar csak messzirél, elhaldéan csengett. Es mind a ketten elszo-
morodtunk. Egymast atolelve révedeztiink a néma, harmatos mezon, és néztiikk az alkonyodra
kodeit, melyek a ldbunk koriil imbolyogtak.
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Az erd6 szélén valnunk kellett. Bucsuzéul meg akartam Olelni utoljara sz€p, halott anyacs-
kdmat. Ramnézett, mintha megbantottam volna, azutdn megsimogatta az arcomat, hogy
megbocsat.

Azutan gyenge, konnyl léptekkel sietett az erdobe. Az esti sz¢él durvan le akarta tépni a
kalapjat, de 6 kecsesen megfogta. Majd megallt, és bucsut intett felém. Sokaig mozdulatlanul
nézett vissza, s végre, mint egy fehér arnyék, egyszerre elsietett.

Sokaig alltam ott a kék erdd szélén, és néztem utana csendes, imado banattal.

Azobta naponként gondolok ra. Es elhagytam miatta a fekete haji asszonyokat és az édes
hangu lanyokat, hogy vele dlmodjak - anyacskdmmal, huszéves anydmmal, aki meghalt egy
sotét hajnalon. Meghalt nagy, nehéz sohajtassal.
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EROICA

Bélba jaré htuigaim és unokahtigaim, de egyéb lednyismerdseim kozott is - akiket kozdsen
jellemez, hogy mindannyian undorodnak a chipre szagatol, melyet a kabatom kihajtdjan
gyanUs nevetések kozott mar tobbszor kiszagoltak - sokat hallottam beszélni a barérol, aki
féhadnagy a huszaroknal, és remekiil tancol.

Atmulatott bali éjszakak utan, ha sszejottek és behtizodtak sugdosni a kis szalonba, sokszor
megiitotte a flilemet:

- A baro.
- Igen, a bard¢!

A ki nem aludt, sapadt arcti, kocos lanyok kozott az alkonyati lusta félhoméalyban mintha
valami kéjes abrand szelldje lebbent volna el. Follelkesiiltek. Dicsérték a bard tancat, alakjat,
az atillajanak kék szinli posztdjat, melyre egyszer - egy pillanatra csak, hogy érezze, milyen
sima - a legfiatalabb sz6ke kuzinom: Judit, a fejét ra is hajtotta. Ezt Iréntdl tudom, a Judit
nagynénjétol, aki csak tegnap beszélte el nekem, amikor - mint mondotta - ,,mar ugyis lehet”.

Val6ban, amikor el6szor nekem a bardt megmutattak, rogton tisztdban voltam, hogy nem
tartozik a kozonséges katonatiszt-bali-hdsok tipusdba. A remekbe késziilt lakkcsizmakban ugy
taposta az aszfaltot, hogy az embernek, ha értett a dologhoz, eldllt a szeme-szaja, mert nem
tudta egyhamarjaban elgondolni ennek a kiilonds, kimondhatatlanul kénnyed és eldkeld
jarasnak anatomiai lehetdségeit. Kicsiny, sapadt arcan az orr, egyediill az orr volt félre-
ismerhetetleniil zsenidlis szabasu, a szeme kozonséges sziirke szem, az egész arc leborotvalt, és
vékony ajkai lefelé konyultak. (Kissé, nagyon kissé. Dacosan vagyoan.) A haja sotétszoke,
oldalt elvélasztva.

Jol megnéztem. Amint elhaladt mellettem, megcsapott a beldle aradd parfiim illata. Kiilonos
illatszert hasznalt; elsd pillanatban csodélatos finomnak taldltam, valami soha meg nem {itott
szagbillenty(it mozgatott meg az orromban - azutan lassan mulott el a hatdsa, mig végre csak
sejteni lehetett, akarcsak a halk, mindjobban tdvolod6 vonoszenekar hangjat.

Nagyon tetszett nekem a bard, bar - mit tagadjam - azel6tt nagyon ellenszenveztem vele.
Hallottam réla a sok dicséretet (ez magaban is bosszanto), tovabba hallottam egyet-mast; hogy
példaul a baré asszonyokkal nem foglalkozik, csupan lanyokkal. Fehér ruhds, pihegd
lanyokkal, akiknek, amikor visszanéztek a sziirke szemeibe, hideg borzongas fut végig a fehér
hatukon, és konyokig a karjuk is libabdros lesz.

... Es megtudtam, hogy a baroé mért hasznél olyan teménytelen sok parfiimét.

De erre csak akkor jutottam, amikor mar mindent egybevetve tiszta és érthetd lett eldttem a
baro alakja. Ez az ember meg akarta €lni ¢életének utolsé napjait - mert csak honapok voltak
mar neki hétra - és kidolgozta maganak a dolgot. Csupa kontraszttal. Es mert az & élete egy
rémes elmilasé volt - elment a nevetd, az ¢€letkivancsi ldnyokhoz. Semmi se kellett neki a
testiikbdl - hiszen vérének minden harmadik cseppje meghalt mar -, megelégedett azzal, hogy
megejtette a lelkét valamennyinek.

O, a teste csupa gyengeség, lazas bagyadtsag volt. Parfiimozni kellett magat, hogy ne érezze
senki rajta a betegszagot. Es & kikereste a vilag legfinomabb illatszerét, és azzal arasztotta el a
ruhdjat. Nagy, bo bricseszeket viselt. A legutobbi idében erdsen vattdztatnia kellett a bluza
vallait is, mert naprol napra fogyott a husa. A nyar utolsé baljara, amelyet a fiirdon szep-
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tember elsd szombatjan tartottak, elmentem. Hireket hallottam, hogy a bardénak mar csak
napjai vannak hatra, masfeldl Judittol sikeriilt megtudnom, hogy biztosan ott lesz. Megigérte
neki a baro. Es a bar6 gavallér!

A nagy verandan, ahol a fiirdévendégek és a balozok vacsoraztak, kékes fényii ivlampak
égtek, és a szeptemberi nedves, kora dszi kod mintha még kékebbre szinezte volna a levegot.
A lanyok véllai hideg fényben csillogtak, és bepillantottak a balterembe, ahol vords villamos
korték ontottdk a fényt. Zaj nélkiil vacsoraztak szerte az asztalokndl. A lanyok és a fiuk
szemei minduntalan talalkoztak. Judit a barét varta, és ndvérei, Irén és Gitta, akik masokat
vartak, jol észrevettem: tulajdonképpen szintén csak a barora gondoltak. Egyébként senki se
szo0lt egy szot se. A cigany is a legcsendesebb notakat szedte elo.

Végre megkezdték a tancot, nem volt tobb tizenkét parnal, és akkorra megérkezett 6 is.
Majdnem folkidltottam, ahogy az allée végén meglattam derengeni a kék bluzat. A sététben
gubbasztd barna fak kozott mintha csodalkozo susogas suhant volna végig. Bamulatos energia
és jokedv {ilt a bard arcan - sz€p fiatal arcan -, pedig az inai a térdéig roskadoztak, és homloka
g0z0lgott a laztol. A teraszt elboritotta a parfiimje, és sarkantyuja fOlverte a fazos 6szi
mélazast, amelyben mindenki egy pillanatra elmeriilt. Az arca tisztara volt borotvalva, és a
szembogarai csillogtak. Atropint csepegtetett beléjok - ezt konnyti volt megéllapitani. Es én
azt hiszem, hogy vékony ajkait is kifestette.

Tobbszor benéztem a balterem ablakan. Nem volt a teremben por, és kurjongatds se
hallatszott. Lattam a barot tdncolni. Gyonyoriien, finom lebegéssel tancolt a fényes parketten,
odasimult a ldnyokhoz (nem tudtam rd emiatt haragudni), és egészen az arcukba sugdosott.
Minden ldnnyal tancolt. Lattam, amint sorba szédiiltek el a parfiimjétdl, és részegen hunytak
le a szemeiket, és hajtottdk hatra nyakukat. Idonként kijott a bar6 a verandara, és kevés
pezsgot ivott, azutan egy kicsit leszaladt az allée-ra, €s lenézett a tora. Abban a pillanatban jott
fel a nadas sotétkek foltja mogott az Gjhold karcsu sarloja. A bard egy percig mozdulatlanul
nézte. (Micsoda miivészettel éli végig ez az ember utolso orait is. Kiélvezi a szeptemberi
holdfeljottét, mint egy egészséges - csak kicsit neuraszténias - és az egyetemen bdlcsészetet
hallgat¢ lirai kolto.)

Mikor cigarettdzva visszajott, egy francia verset mormogott. De hamarosan eldobta a
cigarettat, és visszament a balterembe. Edes szép dolgokat mondott a lanyoknak, valami
tehetetlen vaggyal dlelte dket vékony, fehér keze, €s ragyogd szemeivel a sziviikbe nézett.

Reszkettek, és hozzasimultak mindannyian.

Ejfél utan mar minden tanc utan kijétt inni, és nagyon sapadt volt. - A térdeiben nem tudta
titkolni a rogyadoz6 gyengeséget.

Valami hihetetleniil nagyszeriinek, hésinek tiint fol eléttem ekkor a bard. Vékony arcan
vonaglottak az izmok, bajos tiiz iilt a szemeiben, €s ahogy suttogott a rekedt hangjan, olyan
szépen, kedvesen mozgott a szja...

Mindezt 6 egy napon gondolta ki! Ez kétségtelen; amikor a miivelt és cinikus emberek
okossagaval belatta, hogy neki, mint barénak és huszar féhadnagynak immar nincs mit tenni
az ¢letben. Ez a bar6 egy megalkuvasokhoz nem hajld, dramai hdésnek sziiletett! Igen,
kigondolt elére mindent. Hogyan allit 6 emléket foszld, porladozd alakjanak annyi szépalmu
leanyfejecskében?

Sorban kigondolta a dolgokat... Balokra fog jarni. Ahol mindenki csak 6t nézi, ahol elamulnak
elokeld mozdulatainak lattara. Ahol az emberek butdn bizalmaskodva és vihogva beszélnek - 6
finom, elmés és mosolygd lesz. Es csupa beflizott lany (csak igen kevéssé kivagva), akinek
bali ruhait €s fehérnemiiit is aznap délutan még otthon vasaltak, s akik szivdobogva gondolnak
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arra a pillanatra, amikor az & egészséges, fiatal testiiket atdleli a barod, az édes beszédi,
elegéns, szoke baro.

Igen, at fogja Slelni sorvadé izmaival, amelyben a rothadd vér mar mind lassabban kereng. At
fogja olelni iide fiatalsdgukat az 6 haldlba mend testének megmaradt, roncs, hazug
vagyaival!l... De 6k ne sejtsék, hogy egy szerencsétlen ember tancolja velok halaltancat. Csak
azon a reggelen, amikor majd megtudjak, hogy az ¢ szemei kinyiltak, hogy neki, a szép, a
kedves bardnak - aki olyan finom ¢s illatos volt mindig, de aki igazan semmi illetlent nem tett
(nem is képes ilyenre igazi Uriember!), ha csak egy-egy gydngéd szoritast a reszketd csuklon,
egy-egy finom simitdst a barsonyos karon ide nem szamitunk... Igen, ha meghalljak, hogy neki,
a sz€p, kedves baronak immar vége: akkor mindannyian konnyezni fognak, és nem feledik el
Ot - a legjobb tancosukat - még akkor se, ha dtgyerekes anyak lesznek.

Mindezt akkor gondolta el a bar6. Ezt nem taldltam ki, ennek igaznak kellett lenni.

Judittal tancolt a legtdbbet. Judit volt a balban a legfiatalabb lany. Tizendt éves, és csupan egy
homlokkal alacsonyabb a baronal. Gyonyoriien tancoltak. Judit szinte fekiidt a férfi karjaiban,
¢s szOke haja hozzaért a vallahoz. A bar6 pedig folyton beszElt, holott lattam, hogy minden
egyes izmat csak rettenetes erdfeszitéssel mozgatja.

Harom ora felé mar harmat kezdett leszallni a paras, langyos, szeptemberi éjszakaban.
Néhanyan haza késziiltek a vastttal, és el is mentek. Csak négy vagy 6t csalad maradt még ott.
De a cigdnyok azért muzsikaltak. A bard nagy pénzeket osztott szét koztik, €s foltétette a
szordindkat.

Bolcs, szép és miivészi halalbamenés!

Hallottam, hogy szinészek, akik a szinpadon gyonyoriien haldokoltak: az igazinal kelle-
metleniil, nehezen és tobbnyire a miivészek csiinya, tehetetlen élniakarasaval pusztulnak el.
Mintha az 6 mivészetiik nélkiil a vildg meg nem lehetne! A bard bolcsebb volt. Minden
filozofalads nélkiil, Gsztonszerlien rajott arra, hogy meg kell halnia, és hogy szépen kell
meghalni. A sz€p halalt nem a kadétiskolaban tanulta a tanaraitdl, kik koziil egy kovér és
kopasz szazados egyszer valoban el0 is adta, hogy ,,Hogyan kell a hazaért dicséen meghalni?”
Ez a kérdés tisztan zenei €lményei révén vetddott fel benne. Valamikor Bécsben és Pesten
sokat jart az Operaba; ¢és nem egy éjjel, mint fiatal tiszthelyettes almodta, hogy &t, mint
Siegfriedet temetik. Ezer tagu zenekar orditd fortisszimoja siratja a vasba 6lt6zott orias host, és
a lovat fekete posztoban vezetik. Arany kandelaberekben €g a tomjén, az asszonyok sirnak, és
az arca fenn a magas ravatalon nyugalmasan néz a kék, tiszta égre.

Most erdvel Chopin-mazurkat akart huzatni, és mivel a cigdny egyet se tudott, hat végre
beleegyezett egy régi, de kedves valcerbe, amelyet gyermekkorom o6ta nem hallottam sehol.
Kétszer megallitotta a zenét, hogy ,,csendesebben és lassabban”.

Judittal tancolt. Bosztont tancoltak. Judit csodéalatosan jarta. Odaaddan és konnyedén
lépkedett, kipirult az arca, oldalt hajtotta szoke fejét, és szemeit lesiitdtte. A cigany olyan
halkan és finoman jatszott... hogy onkénteleniil is Baudelaire egyik sora jutott az eszembe:

’

., Zokog a tort sziv, mint a hegedii.’

Azutan latom, hogy a bar6 meghajtja magat Judit el6tt. Sietve kijon. Az asztalnal folhajt egy
pohar pezsgdt. Fehér az arca, mint a fal. Megtdmasztja a homlokéat a kezével. Erdltetve
mosolyog. - A zsebében cigarettat keres. Egyszerre lehanyatlik a keze. Azutdn kisiklik a feje
alol a masik konyoke is. O maga meg levagodik a foldre.
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Odarohantam ¢és kigomboltam mellén a kabatot. A szive mar nem vert. A rettentd
izomerdltetés miatt a teste par pillanat alatt mar csaknem merev volt. Kinytjtottuk. En egy
asztalkenddvel felkotottem az allat, egy masikkal a szemét. Csak azért tettem ezt, mert
tudtam, hogy a bard romantikus, mint mi annyian: akik mind kivanjuk, hogy bekdssék a
szemiinket és {0l az allunkat.

Benn a cigdny tovabb jatszott. Belizentem, hogy jatsszanak; ez a bar6 utolsé kivansaga. A
lanyok Osszeverddtek egy sarokba. Kivorosddve néztek egymasra, azutan lassanként mind-
annyian titkoldzas nélkiil sirni kezdtek. Kiinn a tavon hajnali kék, dszi pardk iiltek. Hideg
sziirkiilet nehezedett az allée-ra. A fak dideregni kezdtek, amikor vittiik a barét a
renddrszobéba. A fasor végérdl visszanéztem.

A teremben, mint kisirt szemek, vordsen pislogtak a lampék, halkan sz6lt a zene, és az ablakon
fehér ruhas lanyalakok bamultak utanunk.
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A GYERTYAK

A rovidre leégett gyertyacska - amelynek iiszkds kanocaban fekete kis mand alszik -
mellettem 4llt. Igen, benn alszik a kis legény. J6izlit szundikal naphosszat, csak ha a kézelben
gyufat gyujtanak, roppen el az alma és csak azt varja akkor, hogy odaértessiik hozza a tiizes
varazsbotocskat, folpattan O is, hunyorgatja egy ideig a szemét, aztan ragyogodan, sargan,
mereven tekint szét maga kortil.

De azt hiszem, hogy amikor benn alszik a fiistos kis kanocban, akkor is mindent észrevesz, tud
maga koriil. Kissé busul, ha 1atja a citromszintien ragyogd gazlangok diadalat, amelyek alatt
neki meg kell huzodnia az éjjeliszekrényen, a karos bronz gyertyatartdmban. Hiszen senki se
torédik vele komolyan. Kicsit olvasnak mellette, leginkabb 0jsagot, ha az, aki dgyba fekszik,
nem tud mindjart elaludni. K6zonyodsen gyujtja meg a gyertyat, elcsavarja a gonosz gazcsovek
csapjait, azutan lefekszik. Olvas egy negyedorat, €s a végén nagyot fij a levegdbe. A kis mano
erre soOhajt egyet, talan haragszik is. Legalabb erre vall, hogy a kandc vordsen pislogd hegyérdl
bosszusagaban rossz szagu fiistot bocsat, azutdn banatosan nyugalomra tér. Megint egész nap
alhatik.

Igazén alig van ra sziikség. Legf6ljebb, ha a kamraban keresnek valamit és a leAny nem talalja
meg - mert a kamraban mar kora délutan is s6tét van - no ilyenkor kikeriil a gyertya a
szobabol. A kis mano eldre oriil, hogy valami sz€p dicsé dolgot lat. Reméli tan, hogy még
karadcsonyfara keriil, ami valéban pompés lehet, de hat egy nyolckrajcaros vastag gyertya
helyzetében valoban hivsdgos remény. Mondom, elére Oriill neki, és persze azutdn
elszomorodik, mert valaki igy szol:

- Mindig mondtam, hogy a kamréba is be kellett volna vezetniink a gazt, most lecsepegtetik a
ruhakat és a borondoket. Az az ostoba gyertya is hozza Ggy csopdg, mintha fizetnének neki.

Ilyenkor este szd esik a gyertyarol. Vagy egyébkor is, mert a nagymama szereti emlegetni:

- Mikor én lany voltam, bizony gyertya mellett varrtunk. Tudtuk is mi, hogy mi az a lampa...
az én stafirungomat édesanyammal csindltuk hét hét alatt, ¢jjel. Azt is csak faggytgyertya
mellett.

Ilyenkor a kis mano fiilel. Jolesik neki az ilyen beszéd.

Egyéb szorakozasa azonban ritkdn van. Ha szombat este kiviszik a konyhdba a gyertya-
tartokat, hogy megtisztitsak €s kifényesitsék Oket, nyirott, szines papiros gallérral diszitsék a
toveiket és olloval lenyirjak a folosleges kanocrészeket, ilyenkor egymas mellé keriilnek a
gyertyak, és beszélgethetnek. Az oOreg gyertya, amelybdl mar csak két-hdrom hiivelyknyi
maradt meg, tobbnyire panaszkodik, hogy a mai vildgban a gyertyanak mar nincs alkalma se
tarsadalmi, se irodalmi miiveltséget szerezni. Ha a szalonban vendégek vannak és beszél-
getnek, a gyertya az éjjeliszekrényen egy szot sem érthet beldle. S ha regényt olvas valaki,
vagy az ifju ur tanul a szobajaban, mindez gazvilagitas mellett torténik. A kisasszony pedig, ha
este néha odaiil a zongordhoz, nem visz be gyertyakat, hogy hangjegyekrdl a nagy mesterek
remekmiiveit zongordzza, hanem csak notakat jatszik - magyar notakat - ahogy éppen eszébe
jut, kegyetlen suszterbasszusokkal. Ezért méltan haragudhatnék a gyertya a kisasszonyra. De
ezt mégse teszi, mert a kisasszony sz€p lany. Vékony fehér ujjai vannak, csodélatos csillogd
fekete szemei és joillat, selymes, szOke haja. Ejjel néha nyugtalanul alszik, és azutan
almatlanul bamul be a szoba koromsotét szogleteibe. Faj a feje is bizonyara. Ilyenkor a
kisasszony gyufat keres és megkonnyebbiil, amikor végre felébreszti a gyertyaban lako kis
manot, hogy virrasszon vele. (Aki ezt szivesen is teszi.) A kisasszony szekrényén azonban
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olykor nincsen gyufa. Finom hossza ujjai hiaba tapogatnak uténa, csak a gyertya akad a keze
iigyébe... De a gyertya ennek még jobban 6riil, mintha meggyujtanak a kanocan. Azt gondolja,
hogy a fény és meleg koziil - ha valasztani kell az ¢let dolgai kozott - mégis a melegség a
szebbik.

Vagy ha éjjel a fiatalur varja a leanyt, s a fiatalur a szive dobogésa miatt nem tud egy helyen
maradni, csak halkan, harisnydban, hogy meg ne halljak, 1épked, szaladgal ide-oda a szobaban
- hol leiilve az agyra, hol tjra folugorva - ekdzben is a gyertya vilagit neki. Sarga ldngja most
kékesen, kotyagosan libeg-lobog, hogy a fiatalir nevetne rajta, ha nem vacogna a foga...
Amikor pedig siiket csikorgassal folnyilik az ajtd, fehér ruhdban lebben be a leany, és nevet is
- a gyertyalang meghajol, és koszonti 6t... Azutan pedig vigan, jokedviien alszik el. Es csak a
sotétben kuncog jokat, tovabb hallgatddzik, és vidam dolgokra gondol.

Nem kell azonban azt hinni, hogy a gyertydk szereplése az emberek életében pusztan az ilyen
kisebb jelentdségii alkalmakra szoritkozik.

Ugyanabba a gyertyatartoba, amely most a nagymama fidkos szekrényén 4ll, sok évvel ezelétt,
éppen szombaton, Uj gyertyat tettek. Hétf6 hajnalan még sotét volt kiinn - tél volt -, ezt a
gyertyat egy sapadt, széparcu asszony gyujtotta meg. Nemsokara megelevenedett a haz.
Loétottak, futottak. Mire pedig a nap feljott, gyereksiras hallatszott a szobdban. A gyertyat
égve feledték. Lattam. Ot lattam el3szor a vilagbol.

Valoszintileg 6t fogom latni utoljara is.

Valahol idegen véarosban szalloban alszom. Arra ébredek, hogy a szivem bolondul ver és f4; is.
A fejemen pedig hideg veriték iit ki. Megkeresem a gyufat és folgyujtom a hosszi, kormos
kandcot. Nagyot lobban a lang €és sokd tancol. - Végre megallapodik. De akkorra én mar
nagyot sohajtok, s utdna nemsokdara a szemeim is kinyilnak.

Magara hagyom a kis manot. Egy ideig csodalkozva borul ram. El6szor bohockodva vidaman
koltdget - mint aki tréfanak veszi a dolgot -, azutan lekuszik a kandc tovére, €s ott alacsony
kék nyelvecskével pislakol.

Végre azt is megunja. Elszomorodva kilobban, és soka, linnepélyesen fiistol.
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ESTE

Sotétkék, kora Oszi este volt. A nagykoruton nem sietd, {inneplé népség mozgott. Ezen az
estén a melankolia terjeszkedett szét a 1azas Budapest folott.

Az utcan sétalok kozott sok szép széke asszonyok bukkantak fol, akik konnyes szemekkel
kapaszkodtak férjeik karjaba. Ki tudna, miért konnyeztek. Maganyos utcalanyok sétajuk
kozben hirtelen megalltak, lecsiliggesztették fejiiket, vagy mereven néztek a kigyult lampéak
langjaiba.

Az emberek zaja elcsendesedett.

Mintha mindenki lassan és vigyazva lépkedne. Mintha sohajok szallananak végig a kovek
kozott, mintha kdnnyektdl volna nedves az aszfalt... mintha a csendes, olvatag sz¢l erdteljes €s
bus melodidkat hordana szerteszét. S mindenki azokat hallgatna.

A szép szOke asszonyok megtoriilték szemeiket, és még szorosabban simultak férjeikhez. A
gyermekek nem larmaztak, értelmetleniil, hallgatagon nézegettek szét maguk koriil, egymas
kezét szorongatva.

Az ablakokban enyhe vilagossag derengett és enyészett el. A kdvéhazakban egy-egy ember iilt
csak, maga elé mélazva, és a cigarettdjat ki hagyta aludni. A nagy, emeletes hazak nyitott
ablakain fiatal lednyok hajoltak ki, szorongd torokkal, nagyokat Iélegezve.

Péter doktor, a Szent Andras kérhaz féorvosa, aki lassan ballagott haza - megallott. O nem
szokott az utcan megallni, s egyaltalaban folosleges dolgokkal tolteni az idét. Régen neki is
szentimentalis hajlamai voltak, de belatta, hogy az elérzékenytilések sok id6t rabolnak, és
lassankint kicserélte lelki életének rugoit.

Most azonban meg kellett allania. Levette kalapjat és nagyot sohajtott. A fak lombjai mar
régen lehullottak. December volt, langyos, tavaszi 1éggel, de a tavasz illata, részegsége nélkiil.

A foldnek és az embereknek az emlékezése volt ez a nap: a tavaszra, az elmultra. Végig a nagy
uton csend volt, ugyanaz a kimondhatatlan érzés ejtett rabul mindenkit. Péter sem tudott
ellendllni a varazsnak, mely koriilvette, és észrevétleniil hatalmaba keritette. Lasst Iéptekkel,
maga elé nézve folytatta az utjat.

Olyan csend volt a nagy Uton, mint a templomban. Mintha az emberek érezték volna, hogy
tobbé nem lesz soha ilyen nap, mint ez. Hogy egyszer életiikkben imadkozniok is kell; bar
semmi hasznuk beldle, de meg kell tenni.

Hazaért. Megsimitotta a homlokat, végigjarta a lakast, kinyitotta a rendeldszoba ablakat, és
leiilt mellé.

Ismeritek ezeket az estéket? Amelyeken az emberi boldogsag egyszerii és kicsinyes iigyei
oridsi fontossagiiakka nének? A mindenhatod akarat Osszezsugorodik és ernyedtté lesz. A
lelkeink, amelyekben nem hisziink, egyszerre valahonnan bebujnak a testiinkbe, €s iranyozzak
cselekedeteinket.

Halk szarnylebbenések hallatszanak a levegdben...
Az elhaltak szellemei tekintenek szét mindenfelé.

Az orvos megrezzent. Csongettek az ajton. Kinyitotta. Egy fekete, karcsu lanyalak surrant be
rajta. Nem koszont. A férfi se szdlott.
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Az orvos megismerte.

Egy fehér lednyarc és egy piros szdj elevenedett ol eldtte. Egy szép szoke fejnek illatat érezte,
¢s egy nyulank, majdnem vézna, de gyonyorli termetre emlékezett. Régi tigye, egy elfelejtett
szerelmi historia, afféle nagyobb szabasu flort még fiakoradbol, mely egyszerre abbamaradt.

Es mint régen, megfogtak egymas kezét.
De a sotétkék, szinte, konnyezd estébol fekete, titokzatos komor ¢j lett.
Elcsendesedtek a kavéhazak.

Az utca néhany percre kiabalasoktdl volt zajos; majd Gjra csend lett. Egyforma, hangulattalan
nyugalom kovetkezett. Valahonnan a mezdkrdl bekalandozott a hajnali sz¢l és megzorgetett
néhany nyitvahagyott ablaktablat. Azutan kocsizorgés hallatszott tobb utcabol. Almos, kobor
ledanyok csongettek be a kapukon.

A lampakat oltogattak.

Egyszerre csak szeles, esos téli reggel lett. Nyomat se lehetett taldlni a tegnapi estének. A
parkok fiive tele volt dérrel; a fakon maradt arva leveleket lefjta a sz¢él. Hideg es6 aztatta a
varost. A munka cs6rompolve, kiabalva, fAzva indult az utjara. A hazakban késon keltek.

Péter doktor erds fofajassal ébredt. - Homalyosan emlékezett csak az estére. Valami kiilonos
érzése volt rola, amit nem tudott volna kimondani. Egy nagyot asitott, és az arcat a parnakba
temetve a fal felé fordult. Nem értette vilagosan, mi tortént. Azt se tudta, hogy tulajdonképpen
mirdl kell gondolkodnia.

Hajh, elmulott az este, és hideg, esds téli reggel volt!

De nem jutott ideje mindezen toprengeni, mert az inasa jelentette, hogy kész a fiirdvize, és
hogy a varoszobaban betegek tilnek.

A doktor egy pillanatig még habozott, hogy torje-e a fejét a tegnapi este problémajan, de
azutan egyszerre kiugrott az agybol és a flirdészobaba ment.

Ezzel megkezdte a megszokott, pontos életet, melyben minden dolognak megvolt a maga
ideje.
Es folytatta ezt az életet tovabb, mint azelétt.

Mintha az az este kiesett volna a multjabol.

Elmult a tél. Péter orvos szamara éppen gy, mint a tavalyi. Megjelent néhany szaktanulma-
nya az orvosi lapokban, egypar klinikai ujitast probalt ki a betegein. Az acélos, kemény munka
bizonyos allandé 6romet okozott neki; gyonyorkodott benne, hogy ruganyos, eleven,
egészséges. Olykor azonban észrevette, hogy egy hangulatember lappang benne. Rogton
elhatarozta, hogy elnyomja a zsarnokot. Es ez sikeriilt is neki.

De egy napon megérkezett a tavasz. Egészen varatlanul. Es telefujta jo szaga, életvidam
szelldvel nagy Budapestet. Egy hét alatt elolvasztott minden havat, a masodikon kicsalt a
f6ldbdl minden szal fiivet.

Az utcakon ibolyat arultak, néhany sdpadt arci ember mamorosan kévalygott kiinn a
mezOkon, és telhetetleniil itta a hideg, részegitd tavaszi levegot.

Délutanonként ragyogd napsugar siitott. A haldoklok kimulasdt megnehezitette ¢és
megszepitette ez a gyonyorli reményteljes sugar, mely sok meleget, sok gyiimodlcsot, sok
viragillatot igért. Ki ne hitt volna ennek az igéretnek?
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Azutén bealkonyodott.

A pajkos Tavasz most fiatal, szentimentalis leanyhoz hasonlitott, aki elbuvik valahové a fak
kozé, és csendesen konnyezik, anélkiil, hogy okat tudna.

A szelld elallott. Enyhe, édes 1éghullamok mozogtak a magas hazak kozott.
Es a koraton ujra csend vollt.

Péter doktor megallott egy haz el6tt. Folment a 1épcsdkon. Belépett egy ajton, melyet abban a
pillanatban nyitottak ki neki. Es sz4ja 0sszetapadt két nedves, hii lany-ajakkal, és arcara forrd
konnyek hullottak.

A Tavasz, a konnyez0, szentimentalis lany - kiinn valahol, a nagy csupasz fak kozott, a halalos
csendben, hallgatézott.
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SZOMBAT ESTE

Szombat este, 9, az mindig a legszebb. E napon ugyanis nincsen meleg vacsora - hus, fézelék
vagy tészta, amit sorban meg kell enni - hanem sok minden. Es ehetiink, amit akarunk. Akar
teat, amelyet nagymama f6z a nagy réz szamovaron, a poharszék melletti kis asztalon. Akar
tojast: és akkor szolni kell Evanak, a szakacsndnek, hogy mennyi kell. Akar apré halakat,
amelyeket apa hoz haza egy dobozban. Szoval, pompas az egész. Az asztalon egy nagy talban
piritott kenyér van, és egy masikban vaj és tiro, a harmadikban f6tt burgonya.

Ilyenkor apa és anya is, mintha jobban oriilnének. Es &k is, legaldbb azt hiszem, szeretnék,
hogy mindig ilyen vacsora legyen, mert ez sokkal-sokkal jobb és kedvesebb, mint a tobbi napi
rendes vacsorak.

Nagymama ilyenkor csak teat iszik. Bord6 szintre f6zi, és mialatt f6, a csészéjében cukrot
¢get hozzd rummal. A rum lilds rozsaszinii langocskakkal ég, és kicsapkod néha a csésze
sz¢Ién tul is, a nagymama meg leteszi a szemiivegét, és mosolyogva nézi; kozben cukrokat
dorzsol a citromhoz. Apa halat eszik el6szor, de azutan behozatja a paprikat, a sot, a borsot, a
mustart, a kdménymagot, a kaprit és a petrezselymet. Mindenikbdl szed egy keveset, sok tarot
¢és vajat vesz hozza, azutdn pedig a vastag, eziist tejeskanallal szétkeveri az egészet. Pompas ez
kenyérre kenve. En és Dezsé mindenbdl esziink sorba. Anyikatol kériink, ¢ mindent ad. Ha
apa igy szol: En nem banom, de ezek a gyerekek betegek lesznek - akkor 6 megkéri: Dehogy
lesznek, vigyazok én.

Vacsora utén apa ragyuijt. En elhozom a sarokbél a pipat, Dezsé a gyufat a fiokos szekrényrol
¢s Eti a dohanyos szitat. Apa lassan megtomi a nagy, faragott tajtékpipat, €s azutdn ragyujt.
Gyonyort, kék flistkarikakat bocsat; mindenkinek harmat; nekem is, Etinek is, Dezsonek is, €és
ha kérjiik, nagymamanak és anyanak is. Azutan Gjsagot olvas. Anya eldveszi a szekrénybdl az
,Olajag”-at, és olvassa. Nagymama a konyhaba siet, magaval viszi a kamrakulcsot.

Nemsokara j6 be Julis. Hozza a mosdotalat; forrd benne a viz. Labat kell mosni. Rendesen Eti
kezdi. (Rafogtuk Dezsdvel, hogy lanynak legeldszor kell a 1abat mosni.) Julcsa pedig Ossze-
szappanozza a labunkat. Csiklandja, mossa, obliti, mig csak egészen nem tiszta. Es harom
mesét mond el ezalatt. A vasfejlir6l, A hét hollordl és a Boszorkanyokrol. Legszebb az utolso,
a boszorkanyokrol sz6l6.

Ekkor mar apa és anya bemennek a tisztaszobaba. Két lampast visznek be, és felnyitjak a
zongorat. Apa zongorazik, anya mellette iil. Kdzben beszélgetnek, és apa olykor megcsokolja
anyat.

Mig Julcsa a mesét mondja, hallgatom a muzsikat is; mert mindkettot jol ismerem. Nagyon
szomoru zene, csak apa és anya szeretik. Mi nem. Ha valami vigat kezd apa, bezzeg folugrunk,
¢s tancolunk az agyban. (Egyszer leszakitottuk igy a ruganyt, de ez nem szombat este tortént,
mert ha akkor torténik, akkor nem lett volna verés.)

Julcsa azutdn kiviszi a télat, feltoriili a padlorol a tocsat, és mi mar szundikdlni kezdiink. De
nem j6 elaludni mindjart. Tobbszor felnyitjuk a szemiinket, mert a Homokember még nem jott,
¢s addig ugyse lehet jol aludni. Meg kar is, amikor olyan sz€p minden. Az ebédldi lampa csak
kicsit vilagit be a szobaba, mert behajtjuk az ajtot, és jol halljuk a zongorat. De nemsokara
bejé a nagymama. A poharszékre leteszi a kulcsokat, és vizet ont a nagy poharba. Cukros vizet
csinal. Hallani, amint kiveszi a cukortartobol a cukrokat. Megolvashatjuk, amint beledobalja a
poharba. Egy, kett, harom, négy, ot, hat, hét. (Ennyit szokott mindig.) Vizet Ont ra, és
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elkeveri egy kanallal. Amig hozza, mindig keveri. Es odaviszi mindenikiink agyahoz, jol
vigyaz, nehogy egyikiink is tobbet igyék, mint a masik.

Most mar lehet aludni. Nagymama bemegy a szobdjaba, és 6 is vetkdzni kezd. Kiinn nyilik a
konyhaajto. Bejé Juliska. Egy talcan hozza a kancsot és poharakat. Atmegy a szobakon -
csilingelnek a poharak, amint egymashoz {itédnek - és leteszi a talcat az asztalra. Azutan Ujra
kimegy. Néhany perc mulva pedig a mécsest is hozza. Ezt is apaék szobajaba viszi az asztalra.

Es e pillanatban mar itt a Homokember.

Apa azt mondta, amikor mutattuk neki, hogy az a kancsoé arnyéka. S ha a kancsot elvette,
valdban eltlint a Homokember is. De mégse arnyék az, hanem a Homokember. Olyan, mint
egy bagoly, és éppen mintha apa agyanak peremén {iilne. Borzasztd ranézni, mert hatalmas,
félelmes és cstinya 6. S olyankor a fiiliinkre hizzuk am a takardinkat. Csak néha hajtjuk le a
paplan csiicskét, és azon at egy pillanatra még kinéziink. A Homokember még mindig ott all,
mozdulatlanul. Varja, hogy elaludjunk, s aludni is kell, mert 6 akarja.

Ha gondolkodik az ember réla, hol van napkézben a Homokember, ki nem talalja. Es senki se
tudja azt. Azt az egyet azonban bizton lehet mondani, hogy szombat este a Homokember is
jokedvlibb, mint maskor. Elvégre masnap vasarnap lesz, s ilyenkor rendesen tovabb alszunk, s
ennek O Oriil. Szereti, ha sokat alusznak az emberek. Ha este Ugy érezzilk, mintha a
szemiinkben homok volna, s emiatt a pillank neheziil, ezt a Homokember okozza. Valdsziniileg
az asitashoz is van valami koze.

... Apaék a tisztaszobaban lassanként késziilni kezdenek. Lecsukjak a zongorat, elfujjak a
lampékat, és lassan, egymast atdlelve atjonnek a szobainkba. Jol hallom, amikor apa késébb
vizet Ont maganak, visszateszi a kancsot €s iszik.

Utana a Homokember a falon megnytlik, megnd: most mar mindenkinek aludni kell.
Apa azt mondja:
- Holnap reggel magam veszek a piacon kelviragot.

Anya mond réd valamit, de azt mar nem lehet hallani. Azutdn apa végigmegy gyertyaval az
Osszes szobakon. Megprobalja, be van-e zarva az ajto, €s visszajon. Elfujja a gyertyat aztan, és
0 is agyba fekszik. Most mar mindenki lefekiidt. A Homokember, az 6rias Homokember, az
agy peremén a falhoz hizoédva, komolyan figyelve gubbaszt.
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A VARAZSLO KERTJE

A péalyaudvar kapujan két magas termetii, nytlank fiatalember 1épett ki az allomas el6tti térre.
A kovetkez6 pillanatban megismertem Oket.

- A Vass fiak!

Egyiitt mentiink be a varosba. Az enyhe juniusi délutanban valami nagyon kedves érzés volt
az. A gimnaziumban elvalhatatlanok voltunk. Erettségi ota - négy esztendeje - nem lattam
Oket. Kiilf61don tanultak. Nagyon megoriiltek a talalkozasnak.

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony, okos szemiikon a
késOn éro, intelligens emberfajtak karaktere. Modorukban ugyanaz a vildgfias szivesség és
kedvesség, amely annyira szokatlan volt a gimnaziumban, s mégis mindenkinek tetszett.

Gyalogolva haladtunk végig a féutcan és a fotéren. Siettek. Két 6ra mulva tovabb kellett
utazniok.

- Tulajdonképpen csak a varazslo kertjét jottlink megnézni - szo6lt az idésebb Vass fill.
- A varazslo kertjét? Hol van az? - kérdeztem.

- Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. Majd meglatod,
eljossz veliink, ugye? Nincs messze...

A fotér feldl a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az 6reg gimnaziumi hit-
tanarunk ott iilt a rendes padjan, egy konyv olvasasaba meriilve. Koszontiink neki. Baratsa-
gosan integetett. Azutan megkertiltiik a templomot. A fitk egy vak utcaba vezettek, amelyrdl
eddig semmit sem tudtam. Az utca sziik volt, és koriilbeliil kétszaz 1épés hosszl. Sajatsagos! -
ilyen hazakat, mint itt, sohase lattam a varosban. Alacsonyak €s kezdetlegesek voltak, de vagy
az ablakok hajlasaban, vagy a kapuk faragisdban és formdjaban volt valami 6sdi. Az utcan
padokon és székeken Oreg emberek és banatos arcu, sapadt asszonyok iiltek, apré lanyok
sOporték €és ontdzték a foldet. Kocsikeréknek nyoma se latszott.

Az utols6 haz eldtt allapodtunk meg. Azaz - tulajdonképpen haz nem is latszott, csak kerités.
Festetlen, magas fakerités: olyan siirli, hogy a kezet rajta bedugni nem lehetett, és egészen
kozel kellett hajolni, hogy az ember meglathassa, mi van mogotte.

Kabito6 viragillat csapott meg. A kerités megett kert volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba. A
talaja koriilbeliil a derekunk magassagaig fel volt toltve. Es tele az egész kert viraggal.

Sajatos novényvilag tenyészett itt. Hossz szaru, kiirt alaka virdgok, amelyek szirmai mintha
fekete barsonybdl volnanak. A sarokban liliombokor, 6riasi kelyhi fehér liliomokkal meg-
rakodva. Mindentitt elszérva alacsony, vékony szaru fehér virdgok, amelyeknek egy szirma,
csak egy szirma, gyenge piros szinii volt. Ugy tetszett, hogy ezek bocsatjak azt az ismeretlen,
édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a 1¢élegzete. A kert kozepén egy csomod
biborpiros, kovér virdg terpeszkedett. Husos, selymes fényli szirmaik hosszan logtak le
egészen a magasra nott haragoszold szinli fiibe. Mint egy kaleidoszkop, gy hatott ez a kis
csodakert. Kozvetlen eléttem a ndszirom lila viragai nyiltak. Szazféle viragillat tevodott dssze
a bodito szagaban, s a szivarvany minden szinét megtalalhattad a viragok szinében.

A kert végében, a keritéssel szemben egy kis haz gubbaszkodott. Zold zsalus két ablaka
mindjart a foldszint magassagara nyilott. Ajtot nem lehetett latni. A hdztet az ablakok felett
mindjart Osszehajlott. Nagy padlasnak kellett ott lenni. Kozvetlenill az ablakok eldtt kék
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szegfiket fedeztem fel. Vagy négy percig néman bamultuk ezt a tiz négyszogméternyi kis
csodabirodalmat.

- Latod, ez a varazslo kertje - mondotta a fiatalabb Vass.
- Es ott a hazban lakik a varazslo - folytatta a masik.

- Es ott laknak a rablok is.

- Kicsodak? - kérdeztem.

- A rablok, a varazslo tanitvanyai €s rabszolgai.

- Ok kimennek rabolni a varosba. Ilyenkor mennek ki, fold alatti utakon. A templompadlason
bukkannak fol, és a toronykdtélen ereszkednek le. Barna kopenytik alatt egy kis olajlampat
rejtegetnek, és dviikre akasztva alarcot, toroket, pisztolyokat visznek.

- Csendesen lopoznak be a hazakba, vagy az ablakokon mésznak be. Kis csdkanyaikkal par
pillanat alatt felkapaszkodnak az emeletes hazak szobainak nyitva hagyott, sotét ablakain.

- Es azutan gyorsan a szekrényekbe bujnak.

- Senki, aki a hazban lakik, észre nem veszi 6ket, és akkor mar elhelyezkednek a ruhdk és
skatulyak kozott. Meggyujtjak kis lampasaikat, és neszteleniil varnak.

- Varnak, mig mindenki le nem fekszik, ¢s akkor kibujnak, végigjarjak a szobakat, feltérik a
zarakat, levagjak a gyerekek fejét, és toriiket otthagyjak az apak szivében.

- Es elviszik a kincseiket a vardzslonak.

Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fi1, gy mondottak el a varazslo
barlangjanak titkait. Ezalatt folyton néztiik a kertet.

- Elképzeled most, mi van ott benn? - kérdezte a fiatalabb Vass.
A batyja felelt helyettem:

- Itt, a zsalus ablak megett van a rablok haldszobéja. Alacsony, vakolt odl. A falon egy lampas
pislog, ¢és jobbra-balra hat-hat szalmazsék a foldon. Az egyik oldalon hat rablé alszik, dssze-
kuporodva; az arcukat se latni.

- A masik oldalon iires a hat 4gy.
- A rablok mar a f6ld alatti utukon elindultak véres munkéajukra.

- Amikor folébrednek, négykézlab masznak ki a szobdbol, mert az alacsony helyen folallani
lehetetlen.

- A varazslo akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mondana: egyetek, és
hozzatok nekem sok kincset, aranyat, eziistot.

- A rablok friss békakat és gyikokat esznek, tovabba tobb éves cserebogarakat kapnak
csemegélil, amelyek, mint beféttek, tivegekben allanak a varazslé kamrajaban.

- Azutan mennidk kell. A varadzsld pedig meggydjtja a 1ampasat, mely egy koponydban van
elhelyezve, és virraszt a szobdjaban. Olvas, 6rkodik. Nehogy baj érje a rablokat.

- Nehogy felébredjenek a kutydk vagy a gyerekek.
- Es mikor keleten sziirkiilni kezd mér az ég, akkor idejon: lefekszik a kertbe.

- Es akkor minden virag leannya valtozik. O pedig hempereg a viragok kozott...
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- Mig csak haza nem jonnek a rablok, és akkor atveszi a zsdkmanyt, elrakja a fold alatti
raktaraiba, és aludni térnek mindannyian. Es egész estig csendes, kihalt a haz.

- A szomszédok koziil senki se tudja, hogy ki lakik itt...

Néhany percig szotlanul néztiik a varazslo kertjét; akkor az egyik Vass fit hirtelen megnézte
az Orajat.

- Huszonot perc mulva indul a vonatunk - mondotta, és konnyen s6hajtott.

- Menniink kell - mondta a masik.

A keleti égen mar latszottak a csillagok. Az utcaban csend volt, mint a temetdben; sehol egy
€16 1¢lek kiviiliink.

Visszaindultunk. Szétlanul haladtunk a templomig. A két Vass fia elmélazva nézett maga elé.
Megkeriiltiik a parkot. A kutnal harom szolgalolany huzta a vizet. Jokedviien nevettek,
csinosak voltak. A két fit rajuk nevetett.

A varazslo viragainak nyomaszto illata lassanként elszallt a melliikrél. Egy bérkocsi haladt
arra. Fiittyentettek. Mosolyogva bucsuztak, és konnyedén szoktek fel a kocsira. A kocsis a
lovak kozé csapott. Es elrobogtak a villamfényes foutca felé.
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NYARI BAL

Harom pincér siet eldre, fol a lépcsdkon nagy talakkal, elérehajolva. Es koros-koriil az
asztaloknal mar vacsoraznak. Tiszta tivegli kerti gyertyalampak égnek az asztalokon, és -
mintha a zenekarban csak a haromszdget tlitdgetnék csendesen, Ugy csorognek az asztaloknal a
kések és a villak.

Beszédet alig hallani, €és a lanyok tiszta, hideg csillogasti szemein a gyertyaldngocskak aprén
tilkrozédnek. De ezt csak akkor latni, ha egész kozelrdl nézziik a szemiiket, kiilonben azt
gondolja az ember, hogy valami fatyolos, voros csillogas az egész, amely a mélybdl j6. Talan
egy apro cseppben vér dmlott ki a kristalyos csillogasu latolencsére. Es attol volna!

Az ajkuk, a lanyok ajkai még halovanyak, a mezitelen, ideges nyakukon egy apré izmocska
randul meg néha egy pillanatra. Es a fitk hata és valla emiatt reszket dssze szerteszét. Mintha
konnyeik a szemiikbdl a torkukon keresztiil forré cseppekben suhannanak és szivarognanak le
a sziviikre.

Es mialatt hosszii futammal felcsendiil a muzsika, mindannyian, a lanyok és a fik is ugy érzik,
hogy a cimbalom bugyborékold, pattogd hangjai fdjdalmat okoznak, €s kint arasztanak
mindeniivé. Az oregek pedig - az § sziileik és azok, akiknek ez mar nem faj - k6zombdsen
bamulnak be a tancterem ablakén, ahol lusta hajladozassal mossdk a padlot igen Oreg
parasztasszonyok. Néman mosséak a padlot.

A lampak fénye kisurran a terembdl, és fokozza a fajdalmat, amelyet a muzsika szerteszét
folkeltett... Azoknak a lanyoknak, akik most nagy, mély 1élegzéssel zokogni szeretnének,
reszketni kezd a bokajuk. Ugy, hogy attdl lehet félni, hogy a finom selyem, lyukacsos harisnya
Osszepiszkolodik vagy elszakad.

Az oregeknek, s azoknak arcan, akiknek mindez egyaltalan nem f3j, gyengéd, jokedvii mosoly
pislakol. Ok elégedetten simogatjak a hofehér abroszokat, és csendes szavakkal fordulnak a
rozsaszinruhds lednyokhoz, akik semmit se felelnek nekik.

A rézsaszinruhds leany ruhajabol apr6 kis iiveg nediije bujdosik, 1azalmos illatot arasztva,
amely a viola d’amour hangjara és az éjszakaban messze imbolygd halvany arnyak suhanasara
emlékeztet.

Az asztalokndl egy pillanatra mindenki elhallgat.

A szeéttort halott szivek, amelyek koroskoriil a foldben el vannak dsva, felzokognak, és
zokogasuk mint nedves, hiivos lehellet a t6 feldl - és koroskoriil mindenfeldl - raereszkedik az
emberek mellére.

A lampak fehér és rozsaszinii fénye pedig ijeddsen, faradtan visszasurran a terembe.

A rézsaszinruhas leany karcsu bokdja megindul a padlon lassu 1épésekkel. Es sok fekete és
szines boka csuszkal, lebeg mar a padloé felett. Minden mozdulat annyira f4j, mint egy
hervadott emlék, mint egy hervadott teardzsa, mint egy teardzsaillatii emlék, amelyre valahol,
a letarolt, 6szi erdében estefelé redakad a férfi, aki fiatal feleségét elvesztette.

A rozsaszinruhds leany hajaban tear6zsat latok. A cselld halvanylila hangjai ott kerengenek
koriilotte, s a rézsa annyira szenved emiatt, mint egy fehértestli, meztelen leany, amelyet el
akar kapni a mélységes kék folyoviz sodra.
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Finom por szorddik a levegObe, bar a tancolok labai neszteleniil és vigyazva suhannak, €s a
hangok ugy surrannak at a termen, mintha mindaz, ami bel6liik rossz és nem szép volt,
beleszlir6dott volna az aprd porszemekbe. A kékesen aranyld porszemek pedig hossza
hullimokban csokoloznak a levegOben, cikazva a lampak koriil, és beleszallnak a hang-
szerekbe.

A rozsaszinruhds leany arcara egy porszem se szallott. Egyetlen porszem se szallott. Egy
porszemecske se szallt.

De a hajaban elhervadt a teardzsa, és konnyii, kicsiny bokai reszketnek. Ugy reszketnek, mint
amikor a jovO sejtelme reafti az erddre, és a fiatal fak borzadasukban ¢és félelmiikben meg-
hajlanak elétte. Csak egy virdg nem mozdul meg, benn a siirliben sok giz-gaz kozott
elhagyatva. Ez elatkozott virdg, mert embervérbdl taplalkozik.

A rézsaszinruhas leany fehér kis cipdje véres. Es a tearézsa a hajéban, a teardzsa is egészen
elfonnyadt. Es a fehér, puha homlokan, meleg homlokan is egy apro, s6tétvords vércsepp van.
Hogy hivjdk ezt a leanyt, és honnan jott? Hiszen a tobbi leAnynak nem véres a cipéje. Es a
tobbi lednynak nincsen vér a homlokan. Hogy hivjak ezt a lednyt, és honnan j6tt? Honnan
jOhetett?

Erre a kérdésre felelni senki se tud itten. Pedig a csellé arva hangjai a lany apro6 cipdcskéinek
meleg vérfoltjaiért sirnak. Es emiatt konnyes a szeme a két szomoru arcii, egyforma arcii
fiunak is, akik az elébb ismeretleniil, sapadtan keresztiilmentek, és szemeikkel ¢€s ajkaikkal
mindvégig a véres cipdket nézték. De azutan hirtelen eltiintek a nagybdgd hangjainak kusza,
sOtét mélységeiben.

A lany rajuk se nézett, csak a teardzsa hullott ki hajabol, mint valami reszketd, messzirdl jovo
Jjajkidltas, amely egy sotét szoban jon keresztiil. Olyan szoban, amelyikben tegnapel6tt
meghalt valaki. Vagy egy Oreg, sovany leany, vagy egy fiatal, sziiz fit.

De hat ki ez a lany?

Senki se tudja, honnan johetett, és mit akar?
Es miért véres a cipbje?

Mar tudom, hogy ki ez a lany.

Mar tudom, hogy kicsoda.

Jaj, mar tudom, hogy mért jott.
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A BEKA

A békat utadlom. Szeretek minden allatot, tudom, hogy egyforman folséges alkotasai a termé-
szetnek, de a békatol iszonyatosan undorodom.

Elmondom 6néknek, hogy miért, bar ha csak rdemlékszem is a dologra, reszketd félelem fog
el, a gyomrom rémiiletes undorban vonaglik, a szemeim eldtt és a torkomon hideg, nedves
varangyok maszkalnak, a fliileimben egy békanyalszagh hang vartyog, és gerincoszlopomban
goresos, jéghideg iszonyat szaladgal. Es én ma éjjel nem fogok aludni. Mégis elmondom, hogy
miért iszonyodom a kicsiny békatol; miért merednek meg az izmaim haldlos izgalomban,
amikor két békaszem pislogo, rohadt fényét latom a multbol az agyveldmbe vilagolni.

A béka az az éllat, mely az életemnek legnagyobb, legjelentéségesebb perceit okozta.
Csakhogy ezek a percek szamomra nem az 6rom, hanem a borzalom percei voltak. Tudom, azt
gondoljak majd, hogy mindazt, amit elmondok, egy szegény, szerencsétlen ember mondja el
onoknek, akinek a szeme kaprazott; tudom, hogy legfoljebb érdekesnek talaljak az esetemet.
De kérem, gondoljak el, hogy ezt tenniok embertelenség volna. Mert végigszenvedtem akkor
ezer ember helyett azt az 6rjit6, karhozatos félelmet, melyet ezer €s ezer kozott nem ismer
meg egész életében senki. Ondk nem fogjdk megismerni. Gondoljék el, és ne bamuljanak ram,
hanem érezzenek egyiitt velem.

Egy aprilisi esOs éjszakan folriadok az almombol. A masik oldalamra fordulok, és probalom
folytatni az alvast. Hinykolddom, igazgatom a parnat, de nem sikeriil az alvas. Ideges, 1azas
reszketés buvik lassan minden porcikdmba, és valami ismeretlen félelem kezd ream szallni a
csondes sotétségben, mialatt kiinn az aprilisi es6 esik, s mellettem a feleségem lélegzetét
hallom.

Erzem, hogy ismeretlen félelem kerit mindjobban a hatalméaba, és hogy nincs ellene védekezés
sehol sem.

El6szor szabadulni probalok téle, olvasok magamban. Szdmokat adok és szorzok Ossze, a régi
tanulotarsaim nevét sorolom fol; hidba - nem sikeriil. A félelem egyre erdsebb lesz, és minden
csepp vérembe beveszi magat, a szivem erésen dobog, a fejemben nyomast érzek, s mindenem
hideg. Az izzadsag kiiit a homlokomra.

S e pillanatban hang iiti meg a fiilemet. Egy hang, amely gyereksirashoz ¢s elkinzott allat
nyogéséhez hasonlo. Egy hang, amelyre meghiil a velé a koponyamban, €s a gerincemen
rettenetes gorcsOs borzongas fut végig.

Hallgat6zom.

A hang ismétlodik. Erdsebben és erésebben. Hallatara idegeim minden szalat elallja a rettenet
¢és a kin. Valami iivoltd, panaszos, hivd és fenyegetd hang, amelyet majd végtelen messze-
ségben, majd kozvetlen kozelemben hallok, mintha az dgyam fajabol és a szobabutorokbdl
aramlana felém.

Mintha egy halalra kinzott kicsi gyerek nyodszorogne. Mintha valami kitépett szarnya vén
bagoly livoltene az éjszakaba az elmulasrol.

Es a hang nem sziinik. Rovid sziineteket tart. Majd folyton erésodik, rémiiletesebbé és
fajdalmasabbd valik.
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Az egész testem csupa hideg veriték. Folugrom az agybodl, gyertyat gyujtok, azutan rohanok
vele szobardl szobara. Megallok. Hallgatozom. A hang egyszer tdvolabbrol, masszor
kozelebbrol hangzik. Reszketve és fiilelve sietek jra €s Ujra keresztiil a szobakon. Mintha a
hang a konyhabol jonne. Valoban, amikor kiléptem, betdltotte az egész konyhat ez a nyodgo,
pokolian nyavogo, vartyogd hang.

Sietve keresni kezdtem, honnan j6. Egy sarokbol hangzott, ahol a mosoteknd allott. Elveszem
a tekn6t. Egy allatot latok ott, akkorat, mint egy kis macska. Gombdcbe gabalyodva iilt, és
lomha mozdulattal felém fordult.

Béka volt. De milyen béka. Soha ezel6tt nem lattam olyant. SzOérok voltak a testén. A
szemeibdl zoldes lidércfény vilagolt. A teste halotti blizt terjesztett. Undok nagy szajabol csak
ugy Oml6tt a rémiiletes hangok aradata. Mintha valami fels6bb hatalom parancsara végezte
volna pokoli énekét. Abban a pillanatban, ahogy meglattam, eszembe jutott valami, amitdl a
szivem verése megallt egy pillanatra.

A vidékiinkon az a hit van elterjesztve, hogy amely hazban ilyen sz0rds béka éjjel megjelenik,
ott hamarosan meghal valaki. Abban az idoben tobb ilyen esetet hallottam. Egy szomszédunk -
jomodu gazdaember - mondta nekem, hogy sajat szemével latta az atkozott szOrés békat, és
leanya, a szép, tizennyolc éves Agnes, rovid idére azutan meghalt.

Akkor egy pillanatig se hittem a dolgot, végre is az ember nem hisz el meséket, ezenkiviil a
természetrajz se ismeri azt a békat, miért higgyem el tehat én.

De amikor ezzel a békaval ott szemben alltam, minden csepp véremmel hittem rémséges
jelentéségében. Villamgyorsan ravetettem magam, és ratérdeltem a hideg, undok testére.

Hatalmas bombolésbe kezdett, mely oly mély és erds volt, hogy lonyeritéshez hasonlithatnam.
Megrémiiltem, hogy a feleségem folébred ra. Folkaptam hat az allatot, és teljes erdvel
odacsaptam a konyha koves padlojahoz. Ugy koppant, mint egy vasgolyd, és hirtelen talpra
allva, méternyi ugrassal a sarokba igyekezett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem,
s nem engedtem, hogy talpra alljon. Zold varangynedvet 16vellt ki a teste, és ez a nyulos,
blizos folyadék jeldlte az utjat. Mig igy idot nyertem a gondolkodasra, megpillantottam a
favago baltat, s elhataroztam, hogy azzal pusztitom el a szornyet. Odatereltem tehat a sarokba,
ahol a balta allott, azutdn folkaptam a szerszdmot, hogy gyorsan végezzek vele. 1d6t
vesztettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de a varangy talpra allt, és villamgyorsan nekem
ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott.

Fogai voltak.

Leraztam magamro6l, és lefogtam. Rea térdeltem ujra: megint azt az erds, nyerité hangot
hallatta. - Azutan ravagtam a fejére a balta fokdval. Zold vér freccsent az arcomra, €s éreztem,
hogy a tehetetlen allat micsoda Oriasi eréfeszitést tesz, hogy elmenekiiljon. Ujra iitdttem,
vagtam. Foldaraboltam. Levagtam a labat, a fejét, ugy, hogy a végén csak egy alaktalan,
nyalas, blizos, zold tomeg fekiidt elottem.

Mikor elvégeztem rémes munkamat - follélegzettem, Ggy éreztem, mintha talan sikeriilt volna
megvédeni enyéimet a fenyegetd haldlveszedelemtdl. Reszketve, fazva, de megkdnnyebbiilve
mentem vissza a haloszobdba. A feleségem csendesen, nyugodt I¢legzettel aludt. Halovany
arcan enyhe mosolygas lebegett. Odamentem és megcsokoltam, mire gyengén sohajtott. Egy
ideig szorongva néztem az arcat, azutan faradt és mély alomba meriiltem.
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Masnap koran reggel, amikor felébredek - mert koran keld ember vagyok - rémiilve jut
eszembe, hogy a béka tetemét, a véres baltat és az ¢jjeli kiizdelem nyomait elfeledtem
eltakaritani. Kiugrom az 4gybodl, és a konyhaba sietek, hogy - ha lehet - még elejét vegyem
annak, hogy a cselédek vagy a gyerekek meglassanak vagy megtudjanak valamit.

Csodalkozdsomra nem volt semminek semmi nyoma. A balta a helyén allott. A konyha kdvei
tisztak, a szolgald6 még nem jott be a cselédszobabol.

Onok most azt mondjak, kérem, hogy dlmodtam. Tudjak meg tehat, hogy a feleségem e nap
utan két hétre kiteritve fekiidt.
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MESEK, AMELYEK ROSSZUL VEGZODNEK

ELSO MESE

A kisdiak buzgon tanult. Sorra vette a rendhagy¢ igéket, atismételte a ragozast, a hajtogatast.
Majd a mondattant lapozta fol. Kiilonds figyelmet forditott a mondathangstly cimii fejezetre,
amelyet eddig nem tudott kitlindre, csak jora. Azutan becsukta a kdnyvet, és masikat vett eld.

Megint neki akart fogni a szorgos munkéanak, amikor halk lépteket hallott a hata mogott.
Hatranézett. Egy sz€ép szoke leany ment arra, a didk - aki mégse volt annyira kicsiny, hogy egy
leany szépségét meg ne tudta volna becsiilni - megnézve a lednyt, igy sz6lt magéaban:

- Szép egy leany!

De tanulni kellett, mert masnapra a tandr nagy felelést helyezett kilatasba, és ¢ nem torédott
tobbé a szoke leannyal.

Egy masik konyvet is attanult, és éppen a harmadikba akart belekezdeni, mikor megint
meglatta a szoke leanyt. A szobabdl kifelé osont az ismeretlen ledny, és a keze tele volt rablott
holmival. A kezében volt a fi kis puskdja, o6raja - a legdragabb kincse -, 6lomkatondi és mas
ilyen értékes dolgok. A fii sokkal jobban szerette a puskdjat, az orajat és dSlomkatonait,
mintsem azokat csak ugy odaadta volna. Utanairamodott a lednynak, ki a 1épcsékon lefelé
iparkodott. Megfogta és rakialtott:

- Tolvaj, tolva;j!

A leany ranézett gyonyori kék szemeivel, de erre a fi ereiben megdermedt a vér.
A leany mosolygott:

- En a halal vagyok - mondta -, menniink kell.

Es kézenfogta a fitt.

MASODIK MESE
Jozsetnek hittak. Felnott, €és nem akadt Putifarnéja. Mit tehetett? Nogyulolo lett.

Megjegyzem, hogy Jozsef nem Budapesten ¢lt. Komoly meggy6zddésem, hogy Budapest
megmentette volna Jozsefet a ndgytilolettdl. Konigsberg azonban nem tudta megmenteni. Mert
0 Konigsbergben ¢lt.

A Jozsefek - ime az emberi tokéletlenség! - nem birjak el, hogy egy Putifdrnal hazibaratként
szerepeljenek, de belebetegszenek, ha e lehetdség nem all eld. Jozsef tehat négylilolo lett.
Hirdette az asszonyok megvetését, ¢s vaskos kéziratcsomokban sziirke elméleteket dolgozott
ki az 6 kicsinységiik mivoltarol. Emellett majd elolvadt, ha latott egy szép lednyt. A lednyok
azonban nem siettek felé¢, mert Jozsef a sajat hibdjan kiviil kopaszodni kezdett, és
semmiképpen se lehetett mondani j6 partinak. Egy Jozsef!!

Es mégis, egy napon tlizbe dobta a kéziratait, kivasaltatta a cilinderét, a szalonkabatjat,
megfésiilkodott... és lednynézobe ment.
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Ekkor 6tvenkét éves volt. Mas vilag jart. Mar senki se hordta a kleodemerddot, még Oreg
asszonyok sem, sét, a francias fiz6 is végképpen kiment a divatbodl. (Ezt csak azért mondom,
hogy jellemezzem a kort.) Egy dolog azonban a régi maradt, mert a ledny anyja igy szolt:

- On igen id8s, uram, a leAnyom nem lehet a felesége!

Jozsef hazament, levetette a szalonkabatjat, kiszedte a kalyhdbol a kéziratok fekete, hamuva
lett roncsait, és tollat vett eld. Beleiitotte a hegyét a tintasiivegbe, s nagy betiikkel felirta egy
papirosra:

,»A ndi nem bilinei.” Irta és kiadja: Jozsef.

Azutan késo éjszakaig irt.

HARMADIK MESE

A kis doktor, miutdn kitlintetéssel letette a harmadik orvosi szigorlatot, komolyan kezdett
gondolkodni, hogy meghézasodik. Miért kezdett gondolkodni errdl? - kérdezheti minden jozan
ember. Nos igen, mert szeretett egy leanyt, igen, egy leanyt, akinek szabalyos ¢és kerek volt a
valla, izmos a hata (csak kevés, de anatomiailag igen jol elrendezett hajjal), fekete a haja és
fekete a szeme. Satdbbi.

Egy napon végre jegyet valtottak.

Ekkor tortént, hogy a leany megszurta a kezét. A kis doktor zsebkenddjével szaritotta fel a
vércseppet, mely a rozsas, szE€p ujjacska hegyén szivargott ki, s azutdn lecsokolta még, ami
maradt. De ez mellékes.

A fontos az, hogy masnap észrevette a vért a kis doktor a kenddjén. Egyet gondolt. El6szedte
a mikroszkopjat. Letorolgette a nagyitdlencséket, belefujt a fényes, sarga csObe, megigazitotta
a csavarokat. Azutén kivagta a vérfoltot, és egy apro iivegedénybe tette. Majd titokzatos kis
iivegekbdl ontdzgetett hozza, amelyeken ilyen furcsa - szeretném mondani, hatborzongato -
folirasok voltak lathatok: C H O - NaOH - C HN S -. gy dolgozott a kis doktor. Pepecselt,
aztatott, szaritott faradhatatlanul, és kukucskalt a mikroszkop csovébe. Azutan Ujra kezdte.
Himmogott, izzadt. Végre kidiilledt szemekkel bamult maga elé. A reggel is ott érte, amint a
titokzatos nagyitdgép mellett gondolkozott. De utoljara is hatarozott, mert masképp semmi
értelme se lett volna a sok faradsagnak.

Lehuzta az ujjardl a jegygytiriit, boritékba tette, hordart hivatott és - visszakiildte.

NEGYEDIK MESE

Ott, ahol a tenger partjain kék kod il - azért kék, mert a szarazfoldi por ezt a kodot soha be
nem piszkitja: 1évén a part csupa ¢les szikla -, allt egy szép, szoke fia. Hatalmas valla, szelid
tejarchi és aranysarga haju. Csak a szemei voltak tiizes feketék. Es ez ott, a kék kod vidékén
igen kiilonos. De egyébkeént is, mindenesetre kiilonos.

Ez a szép fiu, amint ott allt a parton, és nézte a végtelen tengert meg a lenyugvd napot -
melynek vords sugarai a kék kodot ibolyasziniivé valtoztattdk -, egyszerre csak valami
érdekeset latott. Egy lednyfejet, messze, benn a tengerben. Csabitd, gyonyort fej volt.
Ragyogva, himbalva uszott ide-oda az opalszinti hulldmokon. Mosolygott, és a szeme villaima
beleiitott a fin szivébe. A szOke fiu Osszerazkodott, azutdn gondolkodas nélkiil vetkdzni
kezdett. Ledobta ruhdit. Egy parat nyujtozkodott, végigtapogatta a vallan és a labszarain
izmainak ruganyos, batran fesziilé kotegeit, és egy gyonyori fejessel a vizbe ugrott.
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- Be fogom érni a leanyt 6t perc alatt - mondta magaban, amikor a hideg vizbdl kibukkant, és
szivdobogva, acélos inakkal uszni kezdett. Oridsi csapasokkal hasitotta a biborfényben
ragyogd hullamokat. Ekozben folyton nézte a fejet.

Nemsokara valtania kellett az Gszast a bal karra. Ezért kissé bosszankodni kezdett.
- Mi az - szblott magéhoz -, hiszen én egy ordig is kibirom egyik oldalamon.

Tényleg, mar egy oOraja iszott. Azonban a lednyfej éppen olyan messze volt, mint az elébb.
Csalogatva, mosolyogva, himbalva tszott tova, befelé. A fii pedig nézte, ¢s megfeszitett
inakkal folytatta az Giszast.

Mar leszallt az est, és vak sotétség volt a tengeren, amikor még mindig latni vélte a lednyfejet,
¢s erejét kétségbeesetten Osszeszedve, Uszott elore.

Az egész ¢jjel irtozatos faradt iszasban mult el.
- Utol kell érnem, ha az életem banja is - mondta a fit tobbszor, magat biztatva.

Csak a hajnalt varta, a biztos irdny miatt. Mar halalosan ellankadva hasitotta a hullamokat,
amikor a hajnal megérkezett. Amint az els6 sugar végigsiklott a tenger tiikrén, mohon kereste
szemeivel a leanyfejet.

Es a leanyfej nem volt sehol.

Kereste, hol a part, azt se lehetett 1atni: kordskoriil csak viz volt. Haragoszold viz.
A fiu cinikusan igy szolt:

- Ezt elhibaztam. Nem értem utol, és az ¢letem is banja!

Es a hatara fekiidt.

OTODIK MESE

A nagyap6 mar igen-igen Sreg volt, de azért mégis nagyon tudott oriilni, amikor tavasz lett. Es
naponként tobbszor is gyerekes vidamsaggal sétalt végig a kerten, bicegve, gércsds botjara
tamaszkodva. Megsimogatta a bokrokat, amelyeken pattogzottak a riigyek, és merengve nézte
a vén fakat, amelyeknek ragyas torzsében az €let erdi izték-hajtottak tova, fol az agak felé a
fold kovér, friss nedvességeit. NagyszEli sziirke kalapja alol mosolygott ilyenkor, mintha csak
ezt mondta volna:

- Igen, élet, élet, nagyon sz€p mindez, ha az ember jOl alszik, €s sok kedves unokdja van.

Nem gondolt a haldlra, hiszen olyan jol érezte magit. Annyira benn élt az Ujraéledd
természetben, hogy a haldlr6l nem is gondolkozhatott. Mikor reggel megitta a kavéjat, és
elolvasta a vidéki Gijsagot, nyugodtan, lassan elokereste a kerti kalapjat, s ment gyonyorkddni.

Majus elseje volt; a nagyap6 legkedvesebb virdga, a vérvords plinkdsdi rozsa meghozta az elsd
kinyilt viragot. Ugyanezen a napon dédunokaja sziiletett a nagyaponak. Hosszan, szeretettel
gyonyorkodott a viragban.

- Leszakitom - mormolta -, és elviszem Margitkanak; megnézem a kismamat, és megnézem a
dédunokamat.

Eldvette a bicskdjat, és Ovatosan le akarta vagni a rozsaszalat. Félig elvagta mar a szarat,
amikor ugy érezte, hogy nagyon gonosz dolgot cselekszik. Megcsokolta a virdgot, s meg-
viaszolta a szarat, bekotozte tiszta vaszonrongyocskaval. Egész nap furdalta a lelkiismeret a
tette miatt. Hiszen maskor is leszakitott mar virdgot, de ez most lehetetlen és gonosz dolognak
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tetszett elétte. Reggelenként aggodalmas szivvel sietett megnézni a szegény viragocskat. Néha
majdnem hangosan kérlelte:

- Ne haragudjon red; csupa véletlen volt az egész: hogyan is gondolhatna egy reszketd Oreg
ember arra, hogy valakit megoljon.

A rézsa azonban nem gyogyult meg. Hidba volt minden dpoldas, faradtsag.
Egy reggelen széthullottak a szirmok sarga, beteg szararol. S a levelek is.

Ebben nincs is semmi csodélatos. Es abban sincs, hogy a nagyapé a kovetkezd tavaszon mar a
fold alatt pihent.
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A SEBESZ

A harmadrangu kiilvarosi kavéhazban - ahova egy idOben jartam - kezdettdl fogva feltlint
nekem a sebész. Allanddan fekete, zoldre kopott, de tiszta szalonkabatot viselt. Sapadt
arcahoz kiilonosen illett a kuszalt, 8szbe vegyiil6 gesztenyeszin bajsza és nagy, mély fekvési,
fekete szemei. Ezekben a szemekben - mintha mindig konnyesek lettek volna - valami éjsza-
kas, bohém csillogas volt. Csendesen, csaknem suttogva besz¢Elt, amint az orvosok szoktak a
konziliumokon. A leglényegtelenebb beszélgetéseknél is, amelyeket a kdvéhazi vendégekkel
az ujsagok tartalma feldl folytatott, mélyen belenézett annak a szemébe, akivel beszEélt. Mintha
nagyon ¢rdekelte volna 6t az illetd. A véleményét mindig olyan tokéletes, értelmes
mondatokban mondta el, mintha a betegének adna ki rendeléseit. Ennek a kopott embernek
nemes eleganciaja olyanféleképpen hatott ram, mint a fakd, de igen finom barsonyszovetek,
amelyeket 6don fénemesi kastélyokban lattam.

Megkérdeztem a pincért:
- Kiaz az ar?
- Orvos, valamikor sebész volt. Masfél éve jar ide.

Egyszer meghallotta, amikor egy orvosi lapot kértem. Megszolitott. Dicsérte az orvosi
foglalkozast, kérdez6skodott az egyetemrdl. Elbeszélgettiink, és ekozben nagy tudast arult el.
Kiilonosen feltlint néhany pszichofizikai dolog, amelyet sehol se olvastam. Nagyon lebilincselt
az az ¢les elméjli és fantdziara hajlo aprolékossaga, amellyel igen jelentéktelen dolgokrdl is
nagy érdeklodéssel beszélt. Bamultam, hogy mennyire szdmolni tud a koriilményekkel,
mennyire megalkuszik az ¢élettel, és hogy mennyire jol érzi magat benne. De hamarosan
elbucstztunk a délutani feketekavé utan. (En még siettem.)

Egyszer késo ¢jjel vetddtem a kavéhazba. Ott iilt egy asztalndl. Magéban iilt, és ivott.

Az abszintes poharat olyan mohd kéjvaggyal vitte a szajahoz, olyan lasst, gazdasagos
¢lvezéssel - szemeit lehunyva - itta a zold palinkat, hogy nem lehetett kétség: a sebész iszakos
volt. Mégpedig csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett, aki egyenes uton halad a
delirium tremens felé. Most egy pillanat alatt vilagos lett eléttem a szemének kiilonos fénye, a
vagy nélkiili életkedve, kicsinyeskedd éleselméjlisége. Ez az ember valamikor nem volt ilyen,
nem lehetett ilyen. Az alkohol valtoztatta meg.

Mikor meglatott, 0sszerezzent. Lattam rajta, hogy eléttem - a kolléga elott - szégyenli magat.
Odahivott; rogton hozattam abszintet magamnak is, amire elmilt a zavara. Rovidesen
¢szrevettem, hogy ez az ember ma ki akarja magat beszélni. Tiz perc milva mar benne is volt
a mondanivalojaban.

... Mert mi a 5, kolléga ur? Miért kinlodik az ember? Es miért eszik? Miért szeret? Es miért
oriil? Az életért. Ugye, nevetséges, aminek egyszer vége van. Ami elmilik. De miért mulik el?
Mi az az ok, amely megakadalyozza, hogy a tudés befejezze munkdjat, a miivész kidolgozza
terveit, az apak felneveljék gyermekeiket? En rajottem, hogy mi. Végtelen egyszerii a dolog.
Miért mulik el az id6? - ez az els6 kérdés.

Hallgasson ide. Hat el0szor is, nem az id6 mulik, hanem - mi. Ez régi dolog. Ezt mar Kant is
tudta. Id6 nincsen. De van nekiink egy tudasi pontunk. Az a tudat, hogy a testiink kopik, hogy
az agyveldnk sorvad, hogy a betegség megol... hogy 1d6 van. Pedig mondom, id6 nincsen.

Honnan szereztlik ezt az ¢letrontd szempontot? - ez a masodik kérdés.
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Nos ez az agyveld fejlodésének egy ideiglenes maradvanya.

Az embrioldgia halomszdmra szolgal analogidkkal. Az ember, ugyebar, amikor kilépett az
ovilagi majmok sorabdl, otthagyta a természetet. Az agyveleje erds fejlédésnek indult.
Ismeretlen modon, olyan diszpozicidkat szerzett, melyekkel az énnek ¢€s vilagnak a szemléletét
egész Uj, mondjuk, magasabb dimenzidkbol végezhette, mint azel6tt. Talan ez az 0j nézOpont
rontotta meg az embernek a pszichikai boldogsagat. Talan igy keriilt be az id6 képzete az
ember agyvelejébe. Talan ez a szempont, ez a relative tokéletlen és abszolute magasabb, min-
denesetre azonban ideiglenes-szemléleti pont az, amelybdl mi azt a természeti itéletet meritjiik,
hogy az id6 mulik. Azt mondtam, hogy ideiglenes. Ezt nem kell magyarazni: a fejlodési
maradvanyok lassankint tinnek el. Tehat odaig jutottunk, hogy az idé ranehezedett az
emberiségre. S itt tort reank a halal, az regség degeneracioja, a baj, a fajdalom.

Sulyos dolog ez. Az idének a mérge beleette magat a filozofidnkba, a miivészetiinkbe, a napi
beszédbe. Az embernek, amint kin6étt a gyermekkorbdl, tarsava valik az id6 gondolata, s el
nem hagyja a haldl percéig. Schopenhauer megirta a Welt als Wille und Vorstellungot,
Shakespeare a lenni vagy nem lennit. Az idonek kdszonhetjiik az V. szimfoniat is, a Beethoven
utan valo lepergését halljuk. S mindez semmivel se fejez ki tobbet, mint amikor az egész
kozonséges emberek felsohajtanak: ,,bizony, 6regsziink!”

S itt érv van a kezemben. Azt mondtam, hogy ez az id6képzet csak gyermekkor utan valik
gondolkodasunk atkos szemiivegévé. Valdban igy van. A kisgyereket egyaltalan nem bantja az
id0 mulasa. Nemcsak azért, mert teste ruganyos, erds, €s gondolatvilagit egyéb dolgok
foglaljdk el, hanem elsésorban azért, mert a szellemi fejlédésnek egy alacsonyabb fokan all.
Ugye, a leendé embernek az embriondlis életben egyszerli a vérkeringése, kopoltyui vannak,
széval a faj fejlodésének megel6zd stadiumain adtmegy. De amikor a vildgra sziiletik, mar
eltlint nala mindez a kezdetlegesség - mondjuk, az emberi faj szempontjabodl: tokéletlenség,
amely szdmara csak Ut volt, hogy eljusson a fejlédés azon relativ fokara, amelyen a mai kész
ember van. De innen is van fejlodés. Lesz id6, amikor az ember még az embriondlis életben
keresztiil fog menni azokon a stadiumokon, melyekben a mai kisgyerek, st a kész ember van.
Eppen ilyen szellemi embrionalis allapot az idével nem szamol6 gyerek allapota. De nézziik
meg, mire a pszichéje kifejlodik: mar az id0 behaldézza agyvelejét. S tobbé nem tud tdle
szabadulni. Ez a szellemi fejlodési stddium, eurdpai embernél, a tizennégy-husz évek kozott
kezdddik. Nem nehéz belatni, hogy lesz egy olyan id6 is, amikor ezen az idészakon még
gyermekkoraban, sot az embrionalis allapotban 4t fog esni az ember. Akkor mar jé lesz. De
addig, addig!... s itt meg kell allanunk. Az orvostudomany hivatott arra, hogy ezt a szenvedést,
ezt a fiziologikus betegséget az emberi nemrdl elharitsa. S kiilondsen manapsag mertil fol ez a
kérdés elementaris erdvel;, amikor az embereket az id6 gondolata jobban elfoglalja, mint
valaha. A huszadik szazad fiat a kenyékereset lazas lotasfutdsa se tudja megmenteni attol,
hogy bele ne essen ebbe a szomorusagi tébolyba.

Itt cselekedni kell, uram. A sebészet hasonld esetekben nincs arra karhoztatva, hogy dsszetett
kézzel bamulja a szenvedést okozd fiziologiai vagy patoldgiai jelenséget. Ha az ido-oriilet
valamikor nem volt, és most van - akkor kétségteleniil helyének is kell lennie a centrumban.
De ez csak foltevés, amelyre abszolute nincs sziikségem. Mert itt allok én. En, aki tudoma-
nyosan bizonyitom ennek a Iélekfejlédési substratumnak - a substratum voltat. Bizonyitom.
Megkeresem a helyét a veloben, az agyveldben. Hangoztatom a sebészi eljaras lehetdségét és
sziikségességét. Végre az eljarast magat nyilvanossagra hozom, azaz a mitevést elvégzem, és
véle a tudomany itéldszéke elé allok.
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En megtalaltam az agyban az idét. Kiilséleg nem kiilonbozik a tobbi agysejttél, s mégis ez a
fészke a betegségnek, a nyomornak, az elmilds oktalan badnatdnak. Az egyik emberben
nagyobb tomegili, mint a masikban. Mint egy polip, nyulvanyokat, kacsokat, agakat bocsat a
friss, egészséges veldbe: tehat gondolkozasunk minden momentumara.

Persze, a miitevd el6tt oridsi feladat all. De a feladat egyszeri. Csak azt kell tudni, hogy mit
vagjunk. En tudom, és fel fogom ajanlani taldlmadnyomat egy embernek, aki mindenaron
szabadulni akar az 1d6t6l, akit terhesen szorit az elmulds gondolata. Segiteni fogok rajta.

Kibérelek egy oriasi termet miitéteremnek. Tomve kozonséggel. A kozepén allitjuk fel a
miitdasztalt. Hairom asszisztens foglalatoskodik az el6késziiletekkel. A teremben a tudomany
¢s a pénz elokeldségei szoronganak vegyesen a szegény emberekkel. Végre elnémul a zaj.
Feloltom a kopenyt, a labamra huzatom a gumicsizmdkat. Nyugodtan mosom a kezemet,
kiadom: kezdjék az altatast. Felkotom a kotényt, felhizom a kesztyiiket. - Alszik? - Jo! - Az
érverés rendben van? Helyes! Megtapintom a fejét. Lassan egy vagast teszek a tarkotol a
fiilltdig. A kozonség lélegzetét visszafojtva figyel. Latcsovek merednek felém. A vérzést
elallitom. Lefejtem a bort és izmokat egy fél tenyérnyire. A csonthartydhoz raspatoriumot! A
csontnal vagyok. Kérem a vés6t! Megcesinalom a nyilast, kihajtom a csontléket. Az agyhartya-
nal vagyok mér. Ovatosan keresztiil vigom. Félrehajtom, és a kezemmel behatolok az egyik
hasadékba, hogy melyikbe, azt én tudom - és kiszedem az idot.

Egyszertien kikanalazom az emberi banat atkozott darazsfészkét. Két perc, €s minden készen
van. Az iddsejteket koriiladatom egy talcan. Azutdn bevarrom az agyburkot, beillesztem a
csontléket. Az ereket elkotom. A csonthartyadt bevarrom. Azutdn izom- €s borvarratok.
Bekdtom a sebet. Készen vagyok, és folébresztem az embert. (A sebész most folkelt a sz€krdl,
¢s szinte kiabalva folytatta.) Ez a jov0 embere, az igazi 0 ember, aki friss, tiszta agyvelejével
megfejti a manak a titkait, a holnap igazsagait. - Pontosan emlékszik mindenre, mert a tények
nem mulnak el szamara, hanem az 6ntudatban, mint egyenrangl erék sorakoznak. A kdzonség
éljenez, tapsol. En levetem a kotényt, és sziirke, mindennapi ruhdmban meghajtom magam. Az
emberiség boldogsaga szol hozzam egy dromiivoltésben.

A seb harom nap alatt gyogyul. Miért harom nap alatt? Nem is sejti, kolléga Gr? Egyszerii
pedig ez is.

Hiszen nincs tobbé idd! Az a sok szellemi energia, amelyet az elmulas csendes Oriilete elrabol
toliink, a miénk marad teméntelen ¢€letenergia alakjaban.

S eljonnek hozzam a vilag Gsszes fejedelmei, hogy végezzem rajtuk a miitevést. - Sajnalom,
uraim, szegény emberek el6bb jelentkeztek, s azokkal kiilonben is elébb kell végeznem, mert
az esetiik sulyosabb. A csaszarok persze varni fognak.

Egyszerli a talalmanyom, nemde, kolléga ur? Hatarozottan érdemes volt rajta gondolkodni.

De addig is, mig a sebészi beavatkozas ideje el nem j6, egy muld értékli belgyogyaszati
szerlink van az id6 ellen. Ez az abszint. Tisztdn tlineti orvossag. Sokaig ugyse kell, mert a
sebészi eljaras radikalis és kitlind. Isten éltesse, kedves kolléga tr!
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A KEK CSONAK

Chloe miatt mar augusztusban le kellett utaznom a flirdére. Nem volt semmi dolgom, Ot
vartam. Megigérte, hogy kora Oszre elj6. Az egész nyaramat részeggé ¢€s almatlanna tette ez az
igéret. Meleg, gyonyorii nyar volt. Friss, édes leanyok lézengtek az erdd utjain, a sétatereken
reggeltdl estig. Néha tobben 0sszekapaszkodva - eleven sietéssel, maskor vilagos ruhas karcsu
fitkkal - vontatott, tétova sétalassal. Nem néztem az arcukba, csak a nevetésiik lehelt bele a
fiillembe, mint valami tavoli szelld, és a kivancsi szemiiknek selymes simogatdsat éreztem az
arcomon, ha elhaladtam mellettiik.

... Pedig az arcom sapadt volt és kozonyos.

Ha hosszll nyari estéken lementem a tohoz, szivarra gyUjtottam és csonakba iiltem, Chloe
vékony ujjait éreztem a tarkdmon. A pezsgo cseppjei, amelyet vacsora utdn ittam, az agyamba
gyultek, és konnyekkel telt meg a szemem, amikor a nadas megett meglattam felkaszni a voros
teliholdat. Az étteremben, messze hegedii szolott, ¢s én megeskiidtem ilyenkor, hogy ha Chloe
az enyém lesz, nem kivanok azutan tovabb élni. A kék csonak pedig - mindig a kék csénakban
iiltem - csendesen hintazott velem a tlso partok fel¢. Mintha érezte volna szivem vagyait.

Hogyan mult az id6, nem tudom elmondani. Chloét vartam. Hogy el kell jonnie, bizonyosan
tudtam, s ha levelei két-harom napig el is maradtak, nem aggédtam. Amikor beiiltem esténkint
a kék csonakba és a nyugati szelldben megmosdattam az arcomat: az 6 meleg lehelletét
megéreztem benne. Es barmikor, egy pillantés alatt, 1atni tudtam az arcét nyitott szemekkel is.

Es a szeptember mégis elérkezett. Néhany nap alatt kiiiriiltek a villdk, a szobak. A vendéglds
elbocsatotta a pincéreket, és maga maradt a feleségével. Ok ellattak ennivaléval azokat, akik
még ottmaradtak. Nagyon kevesen maradtunk. Egy oreg méltosagos Ur valamely miniszté-
riumbol, egy fiatal hazaspar, mind a ketten egészségesek, kovérek, pirosak és aprok - mas
senki. A cukrdszda eldl elhordtdk a székeket, a ciganyok pavillonjat lebontottdk. A fiirddbe
fiirdeni csak a fiird6orvos jart. Az utakat senki se seperte.

A csonak lett az egyetlen mulatsagom. Egész nap benne iiltem. Karcst, kék bordai ugy tiintek
fel, mint valami hatalmas csodavirdg szirmai. (A virag lassan uszik, és ismeretlen mesebeli
orszagok felé viszi azt, aki benne iil.) Reggeli utdn cigarettara gyujtottam, és beleiiltem a
csonakba. A csonak lassan vitt, vitt befelé a toba. Ezalatt végignéztem a magéanos tdparti
nyarfa-allée-n. Ot keresték a szemeim, mert barmely pillanatban johetett. A nap vékony
felhok mogott bujdosott, akarha tejliveggel boritottak volna be ragyogd gombjét. A topart
kiszaradt, sarga foldje vilagitott, mint valami kifeszitett, szaradé fehér szalag. A viz azonban
puha ¢és langyos maradt. Illatos rozsaszinii parakat bocsatott, hogy azok raszélljanak az
arcomra. (Chloénak kellett majd csdkolnia az arcomat.)

Alomterhes mély éjszakdk, hossza alvasok utan csinya az arc és petyhiidt, ha az ember
igéretekre var. Mikor azutan a szabad, langyos reggelre kilép, ugy érzi, hogy nem birja el a
lélegzés boldogsagat, és nevetnie kell a szinek szépségein. Pedig mindez a gyengeség miatt
van, amely a térdeinkbe, s a derekunkba szall barsonyos, lusta nehézkedéssel. Ilyenkor ugy
tetszik, hogy a szOlo illata, amely a kozeli széloskertekbdl jo: a nyar elmulasat jelenti, és a
tiicsok, amely a labunk el6tt ugrik el, ciripelésével a jovo nyarrol mond mesét. Azon a nyaron
pedig nem lesz semmi: hiszen ha Chloe mar elj6tt, azutan semmi se torténhetett.

Hogyan multak a napok, sejtelmem sincs. Azt hiszem, hogy késé délutan keriiltem haza az
ebédekre, s hogy nem néztem az emberek arcéra, akikkel érintkeztem. A kék csonakon iilve
folyton a sargaszold fényli csendes vizbe bamultam, vagy aprdé hullimokat kevertem az
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ujjammal. A csonak fenekén hanyattfekve néztem a kék égen suhand elefantcsont- vagy
rozsaszinl felhoket.

Napnyugta el6tt a vonathoz szoktam sétalni. J6-¢ Chloe? A kavicsok ropogtak a Iépteim alatt,
¢s én sokszor Osszerezzentem, nem kovet-e valaki. Az allomdson leliltem egy padra, és
megvartam a vonatot.

Végignéztem, amig az érkezok leszallnak, mig az utazok elrendezkednek, és a gép tovarobog a
kocsikkal. Nem nézett ream senki. A vincelléraszonyok ¢és szOlosgazdak kosaraikkal,
hordoikkal voltak elfoglalva, amelyeket sietve elszallitottak, a levélhordd megkapta néhany
levelét és tovabballott vele. A rézsasziniilo tiszta égen sziirkén rajzolddtak ki a sinek mellett
htz6d6 magas nyarfak. A szivarom kék fiistje olyan lassan gomolygott a levegdben, hogy azt
hihettem: a nyarfak mogott valaki visszatartott 1élegzettel bamulja a fiistot.

Taldn mar vége volt a szeptembernek, talan mar oktoberben jartunk, amikor megjott Chloe.
Hajadonf6vel, kis sallal a nyakaban szallt ki az egyik kocsibol.

Nem alltam fel, hogy tidvoz6ljem, mert mereven magam elé¢ néztem, és figyeltem, hogy a
mellemen, az arcomon ¢€s a nyakamon hogyan érzem kozeledését. Megallott eldttem, térdeivel
a térdeimhez ért, és sziirkeszinli, mély szemeivel rdm nézett. Szomoru voltam, dualtnak,
kicsinek éreztem az arcomat. Emiatt nem is néztem rea fel, hanem megvartam, mig karcst
derekat meghajtva letérdel elottem, atoleli a nyakamat, és piros ajkait ratapasztja a szdjamra.
De ekkor sem oOleltem meg.

Azutén elindultunk a vasut mellett. A tdvozé mozdony fiistje ott feketéllett még a latohataron.
Jo messzire kellett menniink, amig megéreztiik, hogy szemlatasnyira nincsen ember a
kozeliinkben. Ekkor odaléptem Chloéhoz és sirvafakadva csokolni kezdtem a fehér arcat. O
kényszeredetten mosolygott piros, finom rajzii ajkaival, és forrd kezeivel a nyakamat és a
fejemet simogatta. Lekeriiltiink a mezdre, majd az erdébe értiink. Szotlanul haladtunk egymas
mellett, és a szOloskerteknél illatos szOl6t vasaroltunk. A pri-pri bogarak szdzai megszolal-
tattdk szomoru hegediiiket. Ez a dal kisérte utunkat.

A kék csonakba vittem Chloét. Lassan eveztem az ibolyaszinli vizen, szalmakalapom a csonak
fenekén pihent, és sapadt, lesovanyodott kis arcomba belogott a hajam. A viz locsogott, és
muzsikalt nekiink, az erd6 nagy korvonalait egy barna szinfolt toltotte ki, és a tulsé parton, a
fak kozott, egy paraszthdz lampasa gyult ki.

Mig reszketd karokkal eveztem, Chloe véllai mar meziteleniil derengtek felém.

Vékony nyari ruhdja osszegylirve fekiidt a csonak fenekén. Folallott, ream mosolygott, nem
mertem ranézni, csak a viztiikorben kerestem meg testének imbolygd fehér foltjait, azutan
lehunytam a szemeimet, és megvartam, hogy Chloe az 6lembe iiljon. A kék csonak csendesen
uszott veliink a tls6 partok felé. Az Gjhold sarloja lassanként teljesen kifényesedett, mintha
tobb és tobb vilagossagot gyujtottak volna meg benne.

Oktober - az a hervadd asszony, aki messze az orszagiton valahol gyéaszruhdban ment,
elkiildte hozzank legforrébb sohajtasat. Meleg volt a levegd, akar egy majusi estén, és
nedvesség nélkiili.

De a nyari varakozas perzseld vagyai messze szallottak tdlem. A nadasban gyulladtak ki talan,
mint apro lidérctiizek. Hinyt szemekkel is lattam Oket. Igen, jol lattam a vagyaimat: a nyari
varakozas forrd, fehértestii lednyait, akik messze a nadasban gazoltak hosszi, karcst
bokaikkal, és faztak a vizben.

Meleg 6szi hajnal szelléje simogatta végig az arcomat. A kék csonak a tlso partokhoz ért. A
fiird6haz, a villdk mint apré jatéképiiletek tiintek fol a masik parton. Chloe eldttem a csonak
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fenekén fekiidt. Csak néhany pillanatig néztem csodélatos aktjat, borét, amely meziteleniil is
rozsaszini, vértelt volt, és mellét, amely egészséges szabalyossaggal pihegett. Megcsokoltam a
szemeit, aztan kiléptem a csonakbol, és kigazoltam a partra. Ovig 4ztatott a hideg viz, de nem
faztam. Mig visszaértem a szobamba, a nap megszaritotta a ruhamat. Mehettem a vasutra,
konnyed és vig voltam, fiityiiltem. A kék csonakban ekkor nyithatta fol Chloe a sziirke
szemeit...

Amikor a vonat elhagyta a szOloskerteket, szakaszomba belépett egy sapadt, sziirke arnyék: a
Szomorusag - és letilt velem szemben.

De ekkor mar nem tudtam leszallni. A mozdony rohant velem.
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A KOLTO MEGTERESE

A fiatal koltd évekig igen rossz életet €lt. Kamaszkodasaban azt hitte, hogy verseket irni a
szerelmi boldogsag mell6zésével nem lehet - €s ezért minden uton-moédon igyekezett meg-
ismerni a szerelmet.

Ettd] kezdve igen 6nzd és erkdlcstelen életet €lt. Az asztalnal lehetdleg sokat evett, és miutan
elolvasta Nietzschét, megtette azt is, hogy mieldtt az apja és anyja vettek volna, 6 puszta
kézzel benyult a talba. Es igy elégitette ki moho étvagyat, amelynek hatart szabni nem akart.
Azt hitte tudniillik, hogy csak ez az egyetlen ut és mdd van arra, hogy valaki nagy ember
legyen.

Mire Ibsennek a Kisértetek cimili szinpadi miivét is elolvasta, annyira vitte, hogy naponként
folkereste a haziorvost, részletes vizsgalatot kért, mert ugy gondolkozott, hogyha netalan
valamely halalos betegség tdimadja meg 6t, azt mindenaron el kell fojtani.

Ezekbdl lathatjuk, hogy fiatal kolténk az 6nzés egy kiilonds, s ma mar nem is szokatlan
fajtajaban ¢lt. Balakban nem tancolt, de a lanyokat a ruhatarban megcsokolta, Krisztust mint
utopistat és mint az ¢élet miivészetének ellenségét tobb alkalommal hangosan kritizalta, €s
palcat tort filozofiai rendszere folott. Alig hinné az ember - ha nem tudna, hogy emberiink
fiatal és kolto és neuraszténias volt -, hogy mindez egy napon gyokeresen megvaltozott.

O ugyanis egy vegetarianus étcsarnokba tévedt, ahol teozofusok tanyaztak. Igen, teozofusok,
nagyhaju emberi lények, hosszu szakallakkal, csillogd szemekkel és szandalokkal. Viharos
multa fiatal emberek, akik lemondtak a vilag élvezeteirdl, malnaszorpot ittak, parajt ettek és
az evangéliumrol beszélgettek.

A helyiségben enyhe tejszag 6mlott el...

Senki se fog csodalkozni, ha megmondom, hogy a fiatal kolté fél 6ra mulva kozottik iilt,
megfogadta, hogy leszokik az izgatod szerekrdl, ndkre tobbé nem néz, szenvedélytelen tiszta
életet €I, és koran kel. A fiilében egy 0j vers csengett, amelynek két elsd sora igy hangzott:

Feher liliomok illatoznak messzirol
Tomjénes Béke leng a sikon at.

A zsebében levd cigarettdkat az utcdn rikkancsoknak elajandékozta, és ugy bdlcselkedett,
hogy valtozasoknak kell torténnie, mert kiillonben az élet unalmas ¢és sivar. Este nem ment a
kaveéhazi tarsasagba, tiz orakor fekiidt le, és csak félig takarozott be - holott maskor fiilig
szokott - mindezt az dnmegtagadas gyakorlasa céljabol. Még elalvés el6tt elhatarozta, hogy
reggel megsemmisiti az Osszes eddig irt verseit, melyek hedonisztikus vildgnézetben voltak
tartva.

Reggel azonban egy szedd keltette fol, aki a szerkesztd levelét hozta. A szerkesztd azt irta,
hogy a verset, amelyet eldre kifizettek, siirgésen kiildje el. A fiatal kolto behitta a szedot,
letiltette, s azon pongyoldban, ahogy volt, megprobalta irni a font is emlitett liliomos
kolteményét. Nem sikeriilt. Félorai kinlddas utdn egy régi versét szedte ki a fiokbol, amely igy
kezd6dott:

Delilam, olyan forrdk a karjaid...
Ezt kiildte el.
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Egy darabig lelkiismeret-furdaldst érzett miatta, de azutan betelefondlt a nyomdaba, hogy
tegy¢k a vers ald a datumot, és arra gondolt, hogy az irodalomtoérténet-ir6 igy fog rola
emlékezni: ,,Koltészetét két merdben kiilonallo, sét ellentétes korszakra oszthatjuk. Az elsd
korszakba tartoznak a koltd azon versei, amelyeket kezdettdl fogva egészen 19.. év marciusaig
irt, ezek démonikusak, szenvedélyesek, a tobbieket a masodik korszak emelkedett,
mondhatnénk spiritualista vilagnézete jellemzi.”

M¢ég ugyane déleldtt taldlkozott Irénnel, egy kis koristalannyal, akivel rendkiviil kedves
emlékek kototték dssze. Ossze akarta tépni ezeket a kotelékeket, és meghtizodott egy kirakat
elétt. Irén azonban észrevette. Es kicsiny rézsaszinii kezeivel, amelyeken kesztytit csak ritkdn
viselt, hatulrdl befogta a szemeit. A koIt hideg volt, mint egy jégcsap, de mennie kellett.

A Kossuth-utcara mentek sétalni. Irén vetetett vele cukrot és belekapaszkodott a karjaba. O
azonban visszautasitotta ezt ¢és elmesélte, hogy erkolcsos életet fog kezdeni, s ugyanezt
ajanlotta a lanynak is. Kiilonosen hosszan beszélt a szenvedély nélkiili 16t gyonyoriiségeirdl.
Irén, aki okos lany volt és impresszionista, azt mondotta, hogy ez mind igen szép, €s elismerte,
hogy az ¢élet igy valoban tobbet érhet. El is ment ebédelni a kdltdvel a vegetarianusokhoz, és
meghallgatta egy nagyszakalli tanar eldadasat a ,,természetes életrél”. A jo lany valoban at
volt hatva a szép eszméktol.

Ebéd utan sétalni mentek, és folyton csak a megjavuldsrol beszélgettek. Irén egy kirakatban
meg is igazitotta egyenesre a Rembrandt-kalapjat, melyet még reggel egy masik erkolcsi vilag
legkorében kacérul felcsapva tlizott fel. Gyonyorli volt mindez. Délutan egy Andrassy-uti
padon (a nap rasiitott a papirra) a koltd be is fejezte a liliomokkal kezd6dé versét, ami Irénnek
annyira tetszett, hogy ott a nyilt utcan megcsokolta a koltot - a homlokan.

Estefelé hazaindultak. Igen meleg volt az alkony, és Irén azt mondta, hogy szeretné hallani
ama dalt, amelynek zenéjét is a koltd irta, s amelynek a cime volt: ,,Mamoros alkonyat”. A
kolté a zongorajahoz {ilt, és mint akinek semmi koze tobbé egy elmult és rossz ¢€letszak
munkéjahoz, k6zonydsen fogott a jatékhoz. Irén azonban énekelt, és Gjra akarta a dalt. Utana
pedig Osszedlelte a koltot, és megesokolta a szajat egy olyan csokkal, amelynek hatdsa alatt
valamikor ugyancsak a kolté ,,Misztériumok™ cimii versét irta.

Irén rettenetesen tudott csokolni. Es kiinn leszallt az alkony.

Minek mondjam tovabb. Utana a Continentalba mentek vacsorazni. Utkdzben még elkeriiltek
a nagy trafik fel¢, és a koltd vett vacsora utanra egy kis bockot is.
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TAVASZI OUVERTURE

A vonosok:

A tél november 6ta semmit se engedett. A haziasszonyok panaszkodtak, hogy képtelenség
gy6zni a fltést. Naponkint hirt lehetett hallani megfagyott emberekrdl. Az utcan nagy
szemeteskocsik ballagtak végig, és a sikos utakon reggel minduntalan elcsusztak a lovak. D¢l
fele folengedett a fagy, de akkor meg metszd, nedves sz¢él fujt. Az ember nem tudta
elgondolni, hogy lehetett valaha mas id6 is.

A pasztorsip és fuvoldk, késobb a harfa egy hegediivel:

Egy napon azonban kiinn nagy valtozas tortént. S azon a reggelen ¢ kioltotta a kélyhatiizet, s
az ablakot kitarta. A kicsiny, mély udvarrol folnézett a hazak tetejére. Ott arany napsugar
olvasztotta feketére a tegnap még fehér haztetoket. A sarga hoviz szaporan csordgve folyt a
csatorndkban. Az ég fényes, csillogd, kék szinben ragyogott. Idonként nagy sziirke, lila
felh6gomolyagok rohantak at az udvar f616tt nyilo kicsiny, kék négyszdgon. Hallgatozott.

Csak a hegediik halkan:

Azt hallotta, hogy a varos aszfaltba burkolt, 6sszekovezett foldje nagyokat I€legzik, ott alol;
hevesen, tiirclmetlenil.

Trombita a vonosokkal: igen csendesen:

Kibotorkalt az utcara. Irtdzatos érzés volt. Szaladni akart, de az izmai zsibbadtan megtagadtak
az engedelmességet. Ugyetleniil diilongott ide-oda, €s a jarokelok kozott tatott szajjal bamult
szerteszét. A sok téli iiléstol elgémberedett, gorbe labaival kaszalva, topogva nekiindult egy
irdnynak.

De a tomeg nem engedte. Folyton az utjaban allott, zajongott, az ellenkezd irdnyba iparkodott.
Kiirtok:

Az okleivel igyekezett maganak utat csinalni az emberaradatban, mely a gyarvaros magas
héazai k6zott hompolygott. Magéaban dithosen kérdezte:

Harsonak:

Hova megy ez a sok ember? Hova mennek? Hiszen nem lehet mashova menni, csak oda,
ahova ¢én, csak oda johetnek ma, csak oda kell jonniok!...

De nem ment vele senki se...
Csak a vonosok és klarinétok:

S 6 nem szivhatta magaba az édes, hideg, langyos levegdt. Elloptak tdle az emberek, a hazak,
a kdszénfiist, a zaj. A megolvadt ho vize fényes feketére mosta a folengedett saros aszfaltot.
Belegazolt a vizbe és faradhatatlanul sietett elére, tantorogva valahova. Utjat allottak a
munkasok, akik kenyeret keresni siettek. Dithdsen kinevette dket.

Harsona:
Kenyeret, kenyeret!

Jottek azutan egy nagy csoméban a didkok, az iskolaba iparkodtak. O csufolodva kacagott:
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Harsona:
Tanulni, tanulni!

Sok sz€p asszony is jart arra, akik konnyt, szines ruhdkban tetszelegtek sétalva és udvarloikat
varva.

Nem nézett rajok. Sietett, futott keresztiil a sok, sok 0sszekdvezett utcan: vartak.

Léazban égve, kipirult arccal, linegve rohant. Es a tomeg csakhamar ritkulni kezdett. A hazak
iS...

Klarinétok, pasztorsipok, fuvoldk:

Hideg, részegitd, vad tavaszszél futt. S 0 kitarta a mellét, levette a kalapjat. Végre meglathatta
a foldet. 4 hegediik csatlakoznak. A kovek itt-ott szabadon hagytak. Es ¢ belegazolt a sarba, a
nedves, puha, barna, lélegz6 foldbe. De még mindig sok volt a ké. A csunya, kemény, ostoba
ko.

A violak: - Tovabb.

Elfulo Iélegzettel, santikalva folytatta az utjat. Mar csak aprdé hdzak maradtak koriilotte.
Futasnak eredt. El akart menekiilni a szabadséagba.

... Nagy sziinet.

Es megérkezett.

Csellok:

Egyediil voltak: az é¢ggel, a folddel. Ameddig a szem ellatott, nem volt mar senki a tajon.

crer

Felhds, terhes, valtozatos tavaszi €g, mely végteleniil kék meg csillogd fehér. Azutan kords-
koriil sar. Néhol még: olvado ho. A pocsolyakban apro hullamok rezegnek, s ott tiikkr6zédnek a
sziniikdn az uj égbolt, az 6rvendd, nedves, fekete fak.

Angolkiirt uj melddiat hoz:

Foldszag csapott feléje. Megtantorodott, amikor megérezte, €s a kalapjat elhajitva, szaladni
kezdett. Majd jra megallott. Magaba szivta a természet leheletét, a fold sohajtasat, a tavasz
csokjat.

Harfak és fuvolak:

A tavaszi sz¢l végigsietett a nagy siksdgon, s 6 erre kigombolta az ingét, ledobta a kabatjat, és
mellét megfiirdette benne.

Ide-oda révedezett a szeme. A nagyszerll szinek - akarcsak az erds illatok - megbénitottak
agyat. Hallgatta a csendesség mondhatlan zenéjét.

Hegediik, harfak, nagybogok igen csendesen:

Ugy érezte, hogy amint ott 411, megsemmisiti, feloszlatja 6t a természet. Megint szaladt néhany
lépést, azutan Oriilt gyorsasaggal levetkdzott. Tépte magardl a ruhdkat. Mezteleniil ott allott a
mezOn, kitart, reszketd karokkal... A sar dsszecsokolta a labat, a szél végigsimogatta szilajul.
Gorcsosen hullamzott a mellkasa, ez a kicsiny, gérnyedd, kicsinyes munkdban elcsenevé-
szedett szdnalmas mellkosar - és szitta a tiidejébe a tavaszt telhetetleniil. Tobbet... Tobbet...
Tobbet. A tiid6 megtelt - még tobbet...

Osszeesett.
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Hosszu csend.
Azutan igen halkan a hegediik:

Ott talaltdk meg harmadnap a sarban, az olvadt héban. A napsugar és sz€l végigsimogatta, a
sar koriilcsokolta, a melegedd, beliil diiborgd, megfiatalodd fold magdhoz szoritotta kihtilt
testét.

A fuvolakon alig hallhatoan két magas hang szol.
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A VOROS ESZTI

Ezt a gyonyorii képeskonyvet Andersen bécsi irta, és csak jo gyermekek olvashatjak. Eppen
ebben kiilonbozik a tobbi konyvtdl, amelyeket a Jézuska még csintalan gyermekeknek is visz,
ha nem éppen rosszak. Andersen bacsi kdnyvét azonban csakis jo gyerekek kapjak, s ha
valami rosszat tesznek, el kell venni t6liik a konyvet, és mindaddig nem szabad visszaadni, mig
meg nem javulnak. Ugy vigyazz ra!

Mikor apa ezeket nekem mondta, karacsony este, hatéves voltam. Komolyan beszélt, de
anélkiil, hogy a homlokat Gsszerancolta volna. Es a szemeimbe nézett, én pedig megsimo-
gattam az arcat - délutan ott volt a borbély -, és azt gondoltam, hogy milyen furcsa: ha
valakinek az apja ennyire fiatal.

Apack kartyaztak, és nagyapack is atjottek. Aranykrajcarokkal volt tele Terke hiigomnak a
marka, és 6csém, Gudi, hat narancsot evett meg, és harom hazat épitett az 01j jatékkovekbol,
mig én a szobamban a nagy kanapén olvastam Andersen bacsi konyvét. Mig csak le nem
fekiidtiink. Akkor pedig a fejem ala tettem.

Itt kezd6dott az ismeretségem Andersen bacsival. Azutan minden este a fejem alatt volt a
konyv, és nem aludtam el nélkiile. Osszesen haromszor-négyszer vette el télem a kdnyvet apa,
de ¢jjelre mindannyiszor visszakaptam, mert nélkiile el nem aludtam. Most is tudom, mik
voltak az esetek. Egyszer, amikor a tyukol tetején masztam, s a tetd beszakadt, masodszor,
amikor nem akartam enni paradicsomlevest, harmadszor, amikor a kert Osszes rozsait
levagtam, ¢s mindannyit 6csém dajkdjanak, a vords haji Esztinek az dgyaba szortam. Ekkor a
nagyapa kivanta, hogy meglakoljak, mert a rozsakat 6 szokta levagni. Es én jo eldre tudtam,
hogy kikapok, de az Eszti olyan gydnyorli volt! Nem hordott ropogds, keményitdszagh
szoknyakat, mint a szakdcsn® és a szobalany, hanem puhdra vasalta a ruhdit. Es olyan
gyonyorien nevetett. Neki is nagyon tetszettek Andersen bacsi meséi, €s szivesen hallgatta, ha
fololvastam neki. Legjobban szerette a Hokirdlynd meséjét. Ezt sokat elolvastuk. A piros
cipék torténetét nem szerette. Eszrevettem, hogy ennek mas oka is lehetett, mint hogy Eszti
ugy érezte, hogy a szép Katerina - akinek hiasagaért olyan irtézatosan kellett biinhddnie -
nagyon hasonlit 6hozza. Emiatt azutan nem is zaklattam tobbé a piros cipdk torténetével, ezt a
mesét egyediil olvasgattam. S valahanyszor elolvastam, ugy tetszett, mintha a szép, hiu
Katerina tulajdonképpen Eszti lenne. S amikor a mesében az kovetkezik, hogy a hohér elvagja
a sz¢ép Katerina labait, s a ledny piros cipdi tovabb tancolnak: akkor behunytam a szememet,
¢s mintha lattam volna a labakat, Eszti labait, amelyek mezitelenek voltak, és a piros cipdkben
vérezve tancoltak az erdd felé. Csupan emiatt olvastam el sokszor ezt a mesét.

Masszor meg a rettenthetetlen 6lomkatondr6l dlmodtam. Azt hiszem, azért, mert a konyv
akkor is a vankosom alatt volt. A kis tancosnd az alomban: Eszti volt, és én az 6lomkatona. A
mese vége az, hogy az 6lomkatona és a kis tancosné elégnek a kalyhdban. Masnap, mikor a
szolgalo kikotorja a hamut, a katona helyett egy kis 6lomszivet talalt, s a kis tAncosnébdl pedig
csak a kis pléh fejcsillag maradt meg, az is koromfeketére égve... Itt elkezdtem zokogni
almomban. Eszti keltett fol. Azt kérdezte:

- Rosszat almodott, Jozsika? - és az agyam szélére iilt. En akkor megsimogattam a karjat. Nem
volt senki a szobaban. Terke ¢s Gudi még aludtak a racsos kis dgyukban. Kinn ho esett. A
szobdban mar égett a tliz, amit Eszti szokott még sotét kora reggel a kalyhaban gyujtani.
Ereztem Eszti hajanak a finom szagat, és azt is, hogy reggel friss hideg vizben mosdott. Azutan
egyszerre foliiltem az agyban. Megoleltem a nyakat, és megcsokoltam a szajat. Eszti
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visszacsokolt a szamon, és erdsen magahoz szoritott. Olyan boldog voltam, hogy szerettem
volna sirni 6romomben.

Andersen bacsival mindvégig jo baratsagban maradtam. Eszti azonban fél év mulva elment
toliink. Egészen elblsultam magam utdna, majd ismét megvigasztalodtam, de a szép
Katerinarol sz6l6 mesét nem mertem kinyitni. Féltem, hogy az emlékek nagyon hatni fognak
rdm. Azutan nagyfi lettem, hosszi nadragot adtak ram, és algebrat kellett tanulnom. Az
algebrai leckék utan ismét Andersen bacsit vettem eld, ugy éreztem, hogy mindaz a szépség ¢s
igazsag, amit emberek a foldi életben valaha meglathatnak, egyiitt van a rongyos kis konyv-
ben. Es ha &szbe hajlo nyari estéken kinn bolyongtam a kertben, sokszor vartam, hogy az ut
valamelyik kanyarulatanal Andersen bacsi jon majd velem szemkozt. Hajlott hattal, hajporos
parokaval egy csinos, arannyal diszitett ébenfa palcara tdmaszkodva, josagos kék szemekkel.
Az esti levegd miatt mindannyiszor nagy kockas kend6t képzeltem a hatara, és kétségtelennek
latszott, hogy rancos, tiszta arcaval mosolyogva igy fogja kezdeni a beszélgetést: - J6 estét, kis
O0csém; mar lassan hidegre valik az id6, és a magamfajta 6reg embernek vigyazni kell magara.
Hogy vagy kiilonben? Hallom, hogy nagyon tetszenek neked a meséim... ennek oriilok.

De Andersen bacsi sohase jott, €s le is mondtam a reményrdl, hogy talalkozzam vele. Mi tobb,
lassanként kezdtem nem hinni abban, hogy az emberek lelkei a haldl utan tovabb élnek,
hanyagul végeztem gyonasaimat, és az aldozas elott szantszdndékosan bereggeliztem, szoval,
mint édesanyam mondotta, naprél-napra tavolodtam Istentdl, és siillyedtem a biinbe.

Ekkor egy iddre - csak rovid idére - elhanyagoltam Andersen bacsi konyvét. A naturalista irok
miivészete irant érdeklddtem, és azt képzeltem, hogy Andersen bacsi, mint miivész, alaposan
elbyjhat mellettiik, akik tokéletesen és részletesen figyelik meg az életet. Nem tudtam még,
hogy a bolcsesség nem az dszinteségben van, és nem is a hazugsagban, hanem masutt, a kettdn
kiviil.

Persze, ezt mar csak joval késobb sikeriilt megallapitanom. Akkor, amikor mar Budapesten
éltem, €és az orvosegyetemen a bonctant, a szOvettant és a tobbi tudomanyokat kezdtem
tanulni. Es ekkor visszatértem Andersen bacsihoz is. Azt lehetne hinni, hogy ekézben nagy
dolgok estek. Pedig semmi se tortént: a vildg csendesen valtoztatott helyet a gondolkoza-
somban. Talan nem is volt jo igy. Edesapam azt irta egy levelében, hogy ismerkedjem meg a
pesti élettel, és jo baratok tarsasagaban olykor egy kis mulatsag meg nem art. En azonban nem
fogadtam meg a tanacsat; nem voltak jo barataim, €s nem szerettem mulatni. Tizennyolc éves
voltam. Vasarnap délutanjaimat a rokonoknal toltottem, akik kijelentették, hogy szolid és jo
fin vagyok, és a pesti éjszakdk nem kezdették ki az arcom jo vidéki szinét; nyilvanvalo, hogy
koran fekszem, kavéhazakba nem jarok. Csak ezredes nagybatyam, Gyula bacsi tett katonas
célzasokat arra, hogy az ember tizennyolc éves koraban mar nemigen élhet meg nék nélkiil;
azt hiszem, hogy csupan feleségét, a féltékeny Margit nénit akarta ezzel bosszantani, aki
viszont engem igyekezett megnyerni annak az eszmének, hogy hazassagomig maradjak meg a
,becslilet utjan”.

Nem hatottak ram Margit néni érvei. Nagyon is igazsag hijan valonak taladltam azt az allitasat,
hogy a férfi és n6 e tekintetben egyenranguak. De Osz volt, és volt elég tanulnivalém. Az
anatomia eleinte sok bajlodast és faradsagot okozott. A gytiloletes gimnaziumi évek utan végre
megszerettem a tanuldst. Télen a jol fitott bonctermekben késo estig eldolgozgattam, €s utana
meleg vizben szappannal megmosdva, mindannyiszor az 1jjasziiletés magabolonditdo jo
érzéseivel bandukoltam haza a villanyfényes utcdkon. Boldog voltam, ha vacsora utan hozza-
juthattam kedvenc konyveimhez. Andersen bacsit persze elhoztam magammal a fovarosba is.
Mar nagyon elkopott a kotése, a sarkai kirongyolodtak, és szines, képes tablaja megsziirkiilt.
Ritkédn szedtem el6.
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Egy januari estén a laboratoriumbol hazafelé sétalva, megalltam egy divatkereskedés kirakata
elétt. Rovid ideig nézegetve a kirakott csecsebecséket €s cikkeket, egy ndalakot pillantottam
meg, aki néhany lépésre télem megallott, és szintén a kirakatot nézte. Nyulank, kdzéptermet,
sz€p leany volt, tollas kalappal, majdnem divatosan 6ltézve, fehér arcbdre szinte vildgitott a
villamos ivfényben. Egyszerre csak 0sszerezzent - vords haja megcsillant - és rdm nézett. A
voros Eszti volt. O is rogton megismert. Kezet fogtunk, nevettiink a taldlkozas folotti oro-
miinkben, €s hamarosan belemelegedtiink a beszélgetésbe, mintha csak tegnap lettiink volna
egyiitt utoljara. Elkisértem. Hamar kivettem a beszédébdl, hogy masfél éve Pestre jott
szolgilni, és nemsokara elbukott. Oltézéke azonban csdppet sem hasonlitott az ilyen rossz
¢letet €16 nokéhez. Dicsértem a ruhajat, mire elmondotta, hogy izléstelenségekre nem képes,
és hogy csak olyan ruhédkat hord, amelyek valdban jol 4llanak neki. Ekdzben mellékutcakon at
a lakasa elé érkeztiink. Mindeddig meglehetésen hidegen hagyott Eszti szépsége; talan az
egész délutani fesziilt figyelem és dolgozas miatt, amely kifarasztott. El akartam bucsuzni, de
megeldzott; arra kért, hogy latogassam meg. Teat f6zo6tt és sokd nyugodtan beszélgettiink a
sziilbhdzamrol, apamroél, anyamrol, testvéreimrdl és a miltrol. Eszti szivesen emlékezett vissza
nalunk toltott szarazdajka- és szobalanyéveire, nem felejtette el azt se, hogy az agyat egyszer
rozsakkal béleltem ki. Majd egy pillanatra bocsanatot kért, és a kalyha mellett levd spanyolfal
mogé vonult. Koriilnézhettem a szobdjaban, amely egészen konvenciondlisan butorozott, nagy
szoba volt. Bord6 fliggdnyok, nagy, tamlas kanapé, fényezett agy €s asztal. A falat, amennyire
a kis voroserny0s lampa latni engedte, sotét szinii tapéta boritotta, s két nagy, vadaszjelenetet
abrazolo, aranyramas tajkép diszitette. Azt a nyugalmat, amellyel a szoba butorzata folott
szemlét tartottam, Eszti zavarta meg. Konnyli selyem, halvany ibolyaszinii kontdsben 1épett ki
a spanyolfal mogiil. A kontds mezteleniil hagyta a nyakat és karjait. Hangosan dobogni kezdett
a szivem, €s éreztem, hogy elsdpadok. Sz6 nélkiil odajott hozzam, és atdlelte a fejemet, azutan
pedig lehajolt, ¢s megcsdkolta a szamat. Ekkor arcomba csapott a vér, beletemetkeztem az
illatos hajaba, és megint Ggy tetszett, hogy az 6rom miatt, amely duzzadd boldogsaggal toltotte
el az egész Iényemet: sirni szeretnék.

Eszti szeretémmé lett. A nagy titkok megismerésének boldog pillanatai utan, kiilondsen az elsd
napokon, volt egypar keserves 6radm. Vajon nem tisztességtelen dolog-e, hogy egy ilyen nd
szerelmét elfogadom, mit szolna ehhez apam, aki oly szigorGian itéli meg az embereket.
Masrészt nem mertem Esztit pénzzel kindlni. Valoban, a ledny viselkedése olyan kedves,
tisztességes ¢és ragaszkodo volt, hogy nem tudtam elgondolni a lehetdségét se, hogyan élhet
rossz ¢€letet, vagy hogyan torténhetett, hogy emellett nem durvult el.

Nem kérdeztem sohase e dolgok feldl, amikrdl kiilonben gondolkodni se szerettem. Eleinte
terveztem, hogy hosszu levelet irok apamnak, és havi gazsimnak felemelését fogom kérni azzal
a bevallott céllal, hogy kitartom Esztit. Hozz4 is fogtam a levél megirasahoz, de azutian
eltéptem, és hagytam a dolgokat, hogy haladjanak a maguk utjan.

Eszti rendesen megvart hat orakor a boncoldintézetnél, azutdn sétalni mentiink. Egyiitt
vacsoraztunk, hol kis vendéglékben, hol a lakasan, és kilencig nala maradtam. Csodalkoztam,
hogy a leany lelke mennyire kimiivel6dott. Pedig olvasni nem szeretett, és a miivészetek irant
nem volt még csak kozepes érzéke sem. Kellemesen és folyékonyan tudott beszélni; sokszor
emlékezett meg a nalunk toltott éveirdl, €s kereken, jol elmondta azt, ami a multbdl eszébe
jutott. Finom érzései voltak, melyekrol szivesen tett vallomasokat, és érdeklddve hallgatta, ha
én a magam ligyeirdl beszéltem. Azt allapitottam meg, hogy Esztit nem a kivancsisag, nem a
pénzvagy, vagy amint ez legtobbszor eléfordul, sajatosan szenvedélyes természete juttatta
Budapestre és a bukdsba, hanem finom ¢és tarsadalmi rangja szerint tilsagosan érzékeny lelke.
Bizonyosan érezte, hogy tobbre sziiletett, mint hogy egyszerii paraszt vagy szolga felesége
legyen; és tobb is lett, amennyire a tovabbjutast a viszonyok engedték.
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Szerettem Ot, mert éreznem kellett, hogy remekbeformalt testénél még sokkal tobbet ér a
lelke. Viszonyunk olyan szép volt és zavartalan, amilyenrél dlmodni sem mertem. Eszti
rendkiviili tapintattal vigyazott a szenvedélyemre.

Uj ismeretségiink masodik honapjaban tértént, hogy egy napon hirteleniil megbetegedtem.
Edesanyamnak tett szent fogadalmaim szerint egy levelezélapon megirtam, hogy agyban kell
maradnom. Influenzdm volt; este megérkezett a laz. Ilyenkor ugy tetszik, mintha a levegd
megstirisodne, akar az olaj, és minden ebben a puha, meleg folyadékban tsznék. Innen
érthetd, hogy a szekrények féloldalra ddlnek, vagy a mennyezethez kozelednek. A kalyhatol
olykor megijediink, mert f6lénk hajol feketén és félelmetesen, maskor a sarokba huzodik, mint
valami sziirke kis cica. A targyak és az emberek kozott pedig z6ld golydk tsznak csoporton-
ként vagy maganyosan, olykor Osszeverddve lassii mozgéssal, méasszor szétoszolva. Mindez
kissé csiklandos és egyben szédiilést okozo.

Mire folébredtem, lampa égett az asztalon, €és a szoba sarkaiban apro, sovany, zold karikakat
lattam bujdosni. A lakdsadd asszony éppen tiizre tett. Egyszerre eszembe jutott Eszti, aki ma
este is bizonyara vart redm. Bar nagy megerdltetésembe keriilt, odahozattam leveles skatu-
lyamat, és irtam neki is, hogy ne haragudjon, amiért hidba vart ram, de beteg vagyok, és a
viszontlatasig csokolom szazszor. Azutan Gjra elaludtam.

Korén ébredtem, és a tlizfal, amelyre az ablakon kilattam, barnan, hidegen meredezett felém.
Végiggondoltam, milyen volt a reggel, amikor otthon betegsorba keriiltem. Apa, mihelyt
folébred, az 4gyamhoz jon, és megnézi a lazamat, a szemeimet, a torkomat, azutdn mosdani
megy. A szolgalok lassan, labujjhegyen jarnak at a szoban. Az dgyambol kilatok az utcara,
amint sorba nyitjak a boltokat: Miskolczy Istvan konyv- és papirkereskedése - Lowy Jozsef
sirkéraktdra - Snuncer Jakab so6- és lisztraktdra - Kocsis Menyhért borbély és fodrasz.
Kivilagosodik. A szenvedések utan a megkonnyebbiilés érzése tolti el az embert, mert hiszen
nem kell iskoldba menni, sot, ha akarna, akkor sem engednék. A masik szobaban teritenek,
csOrog a porcelan és az eziist; a szobaldny a kalyhanal kenyérszeleteket pirit a reggelihez,
anya megkérdi, hogyan aludtam, és megigéri, hogy délelétt fel fog olvasni. Jo lakasado
asszonyom zavart meg az emlékezésemben: meleg kavét hozott, és elbeszélgetett velem, de
mindez nem is hasonlithat6 az otthoni boldog betegallapothoz.

Délelétt jol éreztem magam, Gjsagot olvastam és kozben szundikaltam. Etvagyam nem volt, és
nem ebédeltem semmit; mégis délutan Ujra eldvett a laz. Bagyadtan, kaprazo szemekkel
bamultam ki a tlizfal folott a sziirke, fényes téli égre, amikor kopogtak. Eszti lebbent be az
ajton. Leiilt az agyam szélére, megesokolta a homlokomat és arcomat, megigazitotta a parnai-
mat, a gylrott agylepedodt, azutan levetette a kabatjat. Csodalatos, mily egyszerli és kedves
volt... A hajat lesimitotta, ahogy cseléd koraban fésiilkodott. Kikérdezett, hogyan betegedtem
meg, ¢s hogyan érzem magam. A ledny rendkiviili ndiessége egészen felviditott. Azt mondta,
hogy nem szabad sokat besz¢lnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzadjak. Szivesen engedel-
meskedtem neki, de kikotottem, hogy fel fog olvasni. Andersen bacsi rongyos, elfakult konyve
ott hevert egy allvanyon a jegyzeteim €s vastag orvosi konyveim kozott. Kikereste beldle a kis
Hokiralynd torténetét, és felolvasta. Mire a mese végére értlink, besotétedett.

Eszti begyujtott a teafézdbe, és azutan behozattuk a lampdast is. Most a Bodza anyodka
torténetének kellett kovetkeznie, ami megfazott, beteg gyermekek szdmara valdo mese. Eszti
lassan olvasta, kozben sziineteket tartott, elkészitette a teat, citromot facsart, és egy talcan
elém adta, majd leiilt, hogy folytassa az olvasast. Ekkor kiinn csongettek. Nemsokara hallani
lehetett, amint az ajtot nyitjak. A kovetkezo pillanatban anyam Iépett a szobaba.

Zavartan ¢€s bizonyara kissé dadogva iidvozoltem:

- Kezedet csokolom, édesanydm!
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Anyam Osszecsokolt, megsimogatta a fejemet, a kezemet, a szemembe nézett. Lattam, hogy
nem aggodik, konnytiinek taldlja a bajomat.

- Hala istennek, alig van 1dzad - mondotta. Eszti ezalatt folallott a székr6l és amikor anyam
ranézett, meghajtotta magat.

- Kezét csokolom, tekintetes asszony.

Anyam arcén a jol ismert szigori vonds jelent meg. Erre nagyon megijedtem, egész testemben
elfutott a meleg.

- Andersen bécsit olvassuk Esztivel, anyam - szolottam hirtelen. - Most éppen a Bodza
anyokat olvassa fel, én teat iszom, amelyet 6 f6zott.

Anyam gyengéden elmosolyodott, és azt kérdezte:
- Mit olvastok még Andersen bacsibol?
- A Hokiralynd torténetét - felelte Eszter.

- Ez az a torténet, amelyet kisgyermek koromban is legjobban szerettem, emlékszel,
édesanyam, s amelyet Esztivel akkor is olvastunk - mondtam.

- Szép torténet - szolott anya szelid, csendes hangon, mikdzben letette a kabatjat, kalapjat -, de
azt hiszem, neked annak idején a sz&ép Katerina torténete és a Rettenthetetlen 6lomkatona
meséje is tetszett.

- Igen - mondtam 4almosan -, és a Katerina torténete kivalt azért, mert ugy képzeltem, hogy
Katerina tulajdonképpen Eszti.

- Eszti sohase volt olyan kevély, rossz lelkii, mint Katerina - valaszolt anyam, és melegen Eszti
szemeibe nézett.

- Nem is azért gondoltam Esztire - szolottam -, hanem azért, mert egyszer reggel, amikor
agyban fekiidtem, azt almodtam, hogy a Rettenthetetlen 6lomkatona én vagyok és a szoba-
lany, mint kis 6lomdarabot kapar ki engem holtan a kalyhabol, és a szép kis papirtancosndnek,
szerelmesemnek pedig csak a csillagjat taldlja a hamu kozott... ekkor sirtam, és Eszti
folébresztett, én pedig atoleltem 6t... - Itt elvesztettem a beszéd fonalat. Hallottam még, amint
anya ¢€s Eszti tesznek-vesznek a szobaban, de a 1az apro, zold karikai stirien kezdtek cikézni a
szemeim el6tt. Atengedtem magam a forrosag puha hullamainak, és mereven az ajtot néztem,
amely eldszor hirtelen kozel jott, azutdn pedig a falakkal egyiitt a tdvolba hatralt. Mikor mar
olyan messze volt, hogy szinte egészen Osszetdoporddott, lassan, nesztelentil kinyilott.

Hajlott hattal, hajporos parokaval, aranygombos €benfa palcara tamaszkodva, egy oreg ember
lépett be rajta, és felém kozeledett; csakhamar megismertem: Andersen bacsi volt. Redm
nézett mély, kék szemeivel, és megallt az 4gyam mellett.

- Fiatal baratom - szdlott -, ugye, megismersz engem? Tudod, ugye, hogy én szeretlek? Amint
szeretem az O0lomkatonat, a kis tancosnét, Bodza anyokat és a szép Katerinat is. Szeretem
Esztit is. Valdjaban oriilok annak, hogy 0 szintén szeret téged. Bajos és kedves, ha egy fiatal
leany ¢€s i1 megértik egymast... meséimben nem ritkan olvashatni ilyesmirdl, ugye?

- Igen - suttogtam.
- Hat emlékszel-e még az anya torténetére? - kérdezte.
- Emlékszem - feleltem -, ahol az anya gyermekéért a halal orszagdba megy.

- E mesében az anya odaadja mindenét, hogy foltalalhassa a halal orszagat.
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- Igen, odaadja a szemeit €s a hajat és karjait €s a konnyeit is mind - mondtam gépiesen és
szomoruan.

- De nemcsak a mesében van igy. A te édesanyad is egészen igy tenne, fiacskam... - szolott
Andersen bacsi reszketd, rabesz¢é16 hangon. - Az ifjusag és a vagy benned, mint egy t6bdl nott,
nagy virdgok, viritanak. Es aki latja, az 6rvend neki... - Kis sziinetet tartott, és botjat csiklan-
ddéan végig huzta az arcomon. - De a hozzaértd kertész megijed am, és ovja a két viragot,
amelyek pompazasukkal elpusztitjak egymast. Erted, hékas?...

Az oreg a szemeimbe nézett, nem tudtam, hogy nevessek-e a szavain, mint valami mesén,
vagy konnyezzem. Komolyan, nyugodtan néztem red. Bohdkasan megroggyantotta a térdét, és
¢én attdl féltem, hogy elddl vagy szertefoszlik, de Gjra szblott. Bucsuzott:

- Gondolj erre a két viragra, mert tudnod kell, hogy ha az egyik elhervad, elhervad a mésik is...
Ugy am. No, Isten veled.

Megfordult. Az ajt6 a falakkal egyiitt most ismét messze hatrahtizodott, €s Andersen bécsi is,
mikozben tavozott, mindig kisebb és kisebb lett. Végre elérte az ajtot, kinyitotta és eltlint.

Kellemes hiivosséget éreztem a homlokomon, anya kezét, aki az agyam sz¢élén iilt. Mikor
folnyitottam a szemeimet, azt kérdezte, hogy nem vagyok-e ¢hes. Arra kértem, hogy olvassa el
az anya torténetét. Csak masnap reggel jutott eszembe, hogy Eszti mar ekkor nem volt a
szobaban.

Harom nap mulva szabad volt folkelnem, s erdsen bebugyolalva, édesanyamat a vasuthoz
kisérhettem. Az indohazhol visszajovet Eszti lakésara vitt az elsd utam; azt mondotték ottan,
hogy az elétte valo nap koltdzott ki a szobabdl, nem tudni, hova.

Eleinte nagyon rossz volt esténként maginosan hazamenni. Olykor soké eldlldogaltam az
utcéan, azt varva, hogy Eszti mégis jonni fog. De nem jott, és hirét se hallottam azota.
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A VARAZSLO HALALA

A varazslo, egy harmincon aluli férfi, akinek arca mar egészen szomort, rancos ¢€s kisgyerekes
volt a sok Opiumtdl, cigarettatdl és csoktol - hamvazdszerdan, kora hajnalban haldoklott.
Bélteremben vagy lakoman, nem tudom. Egy kis fiilkében iilt, szegény egyediil. Kétség nem
férhet hozza, hogy mire a nap felkel, mar ki lesz nyujtézkodva, s maga is jol latta ezt. Nem volt
szomoru miatta.

Megprobalt persze mindenféle varazsldsokat utoljara - még sajat magdn is, ami mar a
legnagyobb kockazat, de nem sikeriilt semmi, és hamvazoszerda hajnalra, csunya nagy
kudarccal, be kellett fejeznie €letét. Hanyatt dolt két székre az asztal mellett, €s behunyta a
szemeit.

Az apja, egy kedves, erds, széles valli ember jott legeldszor. Alig 6sz még és kemény jarasu. -
Megmondtam, hogy az 6piummal baj lesz. Hogy tonkre fog tenni. Nézz meg engem, Gtven
éves vagyok. Masképp éltem én. Egészen masképp.

Az anyja, egy sapadt, régen halott asszony, zsebkenddjével takarta el az arcat, és zokogva
magahoz dlelte a varazslo fejét.

- Miért nem akartél, fiam, rendesen élni! Meghdzasodni. Most ugy pusztulsz el, mint valami
kobor kutya. A feleséged befogna a szemeidet! En, latod, nem tehetem, mert halott vagyok.
Hol van most az a sok nd, akik szerettek téged?

- En nem szerettem egyikiiket sem - mondta a varazslé. - Kiilonben is csak az kellene még,
hogy nék eldtt haldokoljak.

A varazslo nagyanyja, egy fokotds, papaszemes Oregasszony, lassan topogott arra. Kerekes
gombolyitogépét hozta a kezében, és a masikban a kis kanari madarat kalitkdban. A zsebében
kotés volt, egy harisnya, amely a varazslo szamara késziilt.

- En foglak megfiirdetni, és még ma kész lesz az 1j harisnya, amelyben el fognak temetni.

A nagymama nagyon szerette a varazslét. Talan legjobban minden unokéja kozt.
Kétségbeesetten sirt, tigy, hogy le kellett venni a papaszemét is. De nem maradhatott ottan,
mert sok no tolongott a varazslo kortl, akik legujabban érkeztek.

- A siron tul még latjuk egymast - mondta a nagymama, hona ald vette a gombolyitogépét, a
kanarikalitkat, és imadkozva elment.

A nok labujjhegyen jartak koriil a haldoklo varazslot, jol megnézték, és akinek eszébe jutott,
mondott is valamit ra. Példaul:

- Szegénynek nemsokara tivegesek lesznek a kék szemei.

- Es a finom, ndies, vékony kezeirdl le fognak esni a szép kormei.

- Bocsanat - mondta a harmadik -, neki egész életében barna szemei voltak.

- Es széles, férfias, nagy izmos keze!

- Mily tiizes erdvel tudott 6lelni.

- Tévedés, mindig gyongéden, finoman dlelt, mint egy asszony.

- Olyan biztos és kényelmes volt az 6lében, hogy akar napokig eliildogéltem volna benne.

- Sohase iiltetett engem az 61ébe. O iilt mindig az én 6lembe.
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- Egyenes, kevésszavi ember volt, gy tudott haragudni, hogy jaj annak, aki a kezébe keriilt.

- Nagysad téved, kedves és szives beszédii férfi volt 6, és soha hangosan beszélni nem
hallottam.

fgy beszélgettek a nék a haldoklé varazslorol, aszerint, amint ki-ki elétt masnak mutatkozott,
és ki-kivel masképpen €s masképpen bant.

- Menjetek innen - mondta a varazsld. - Legyenek szivesek elmenni, az Oreg arcotok
kellemetlentil hat ram, és kiilonben a koporsémat hozzak.

Valoban hoztak. Sz&ép érckoporséd volt. A varazsld apja rendelte kétszazhuszondt forintért; a
gavalléria a csaladban volt.

- Sok pénzemben van a fiam - mondta a temetkezési vallalkozonak. - Mégis megreszkirozom,
hadd legyen szép temetése.

A vardzslé most hamarosan megfésiilkodott kis kézi tiikrében, elrendezte az ajkait - ginyosan
mosolygora, amely pozban kiilondsen tetszelgett maganak, aztan elkiildott egy kisfiut tiszta
gallérért és kézeldért. Addig is atvizsgalta a szemfedot, s lefejtette rola zsebkésével az eziist
csipkediszt, miutdn bantdan izléstelennek taldlta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézelo.
Kicserélte ket a régivel, sietdsen beiilt a koporsoba, és fiityorészve le akart délni a fekete
selyemvankosra. E pillanatban kis kenddben, futva, kipirulva és konnyezve egy ledny
érkezett.

A varazslo megtdmaszkodott a konyokére, mert eszébe jutott, hogy ez volt az egyetlen leany,
akit életében szeretett. Csodalkozott kissé, mert a dolog régen volt, 6t-hat éve - és a ledny
semmit sem valtozott. R6vid szoknyat viselt, fiatal, édes arca meg nem oregedett, mint a tobbi
ndé.

- Végre egy fiatal nd - koszontotte a ledanyt a varazslo. - Kellemesen lep meg, hogy haladlom
elott még egy sz€p, fiatal lanyt lathatok.

A leany nem utalta meg 6t e kellemetlen ¢és alakoskodd megjegyzésért, lehajolt, megolelte, €s
kérlelni kezdte, hogy keljen fol.

- Das ewig weibliche zieht uns!... - mondta a varazslo fanyar mosollyal, bar nem tudott jol
németiil, és a Faustot eredetiben sohase olvasta. De mégis ellagyult, ¢s megcsokolta a leanyt a
szajan.

- No most, filam, menj - mondta azutan - elég ennyi nekem. Menj, fiatal vagy és szép, és
akadnak igen derék férfiak ott kiinn. - Azzal hanyatt fekiidt, ¢s mosolyogva, gyonyorkodve
nézte a lednyka kdnnyes arcat és édes aranyszemeit. Kis id6 mulva Gjra szdlott.

- Belatom, hogy az 6pium és a sok rossz csok helyett jobb lett volna téged feleségiil venni, és
meg is tenném, ha apam a koporsot mar ki nem fizette volna.

A leanyka most 0sszeszedte minden erejét, lerangatta a varazslorol a szemfedot, kihuzta a feje
alol a parnat, nekifekiidt a koporsonak, és kiforditotta beldle a varazslot. Egészen kifaradt
szegényke a nagy erdlkodésben.

- Edes szerelmesem - mondta a varazslo csendes és meghatott hangon -, te megtettél értem
mindent, amit csak egy nd tehet egy férfiért. Es mar szivesen folkeltem volna - tekintet nélkiil
arra, hogy draga koporsom ki van fizetve -, mert szeretlek, de nem birok. Veszem észre, hogy
nem birok. Igazitsd hat helyre a fekhelyemet.
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A dulakodasban leesett a varazslo szemérdl fekete szemiivege, amelyet azért viselt, hogy
masok ne lassanak a szemébe, ami tudvalevdleg artalmas; mondom, leesett a szemiiveg, és a
leany most meglatta a varazslo szemében, hogy nagyon szereti Ot, és csakugyan folkelne, ha
még tudna. Helyre igazitotta hat a koporsot, €s a varazslo nagy nehezen visszamaszott.

- Takarj le a szemfeddvel - mondta azutan.
A leany letakarta.

- Tedd a fejem ala a parnat, és tigyelj majd rd, hogy rendesen csukjak le a fedelet. A koporso
kis arany kulcsa maradjon nalad.

Valoban hoztdk mar a fedelet. A ledny még egyszer megcesokolta a varazslo szajat, amely mar
kezdett kihiilni, ratétette a fedelet, és bezarta. A kis kulcsot pedig a koténye zsebébe rejtette
el.

Azutan elment, mert mar jottek a varazslo rokonai és testvérei, s azokkal 6 nem volt ismerds.
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AZ ALBIROEK ES EGYEB ELBESZELESEK

(1909)
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APA ES FIU

Valamelyik téli délelétton az anatémiai intézet igazgatodjanak elsd asszisztense egy embert
jelentett be, aki siirgdsen akart beszélni a méltosagos urral.

Az igazgat6 kilizent, hogy csak par percig fogadhatja, mert el6adast kell tartania. Tényleg, a
tanterem zsongott mar az orvosnovendékektol.

A latogatd magas, jol Oltozott, sapadt ember, belépett, mélyen meghajtotta magat, és az
izgatottsagtol csaknem hadarva, beszédbe fogott. Simara borotvalt arcardl azt hihette volna az
ember, hogy nem is magyar, pedig tiszta kiejtéssel besz¢lt. Erdsen rovidlato szemei eldtt fekete
keretii csiptetot viselt.

- Bocsanatot kérek, méltosagos uram, hogy haborgatom, de a dolog annyira siirgds, legalabbis
nekem. A nevem Gyetvas Pal, mérnok vagyok, és tegnap érkeztem Amerikabol. Mikor leszall-
tam a vonatrol, az édesanyam azzal fogadott, hogy az apam mar nem ¢l. A halalat jelentd
levelet azon a napon kellett volna megkapnom, amikor hajora szalltam, hogy hazajojjek...
Széval megtudtam, hogy az apam kétségteleniil meghalt, mégpedig a klinikdn. Az anyam, aki
nagy nyomorban ¢€lt, mikor hazajéttem, nem tudta eltemettetni. Szoval otthagyta az apam
hullajat, mert azzal biztattdk, hogy a klinika eltemeti. Most én utdnanéztem a dolognak, és
tegnap megtudtam, hogy ide, az anatomiai intézetbe szallitottak a hullajat, hogy rajta az
orvosndvendékek tanuljanak. Azt is megtudtam, hogy csak akkor temetik el a hullakat, ha mar
egészen aprora folapritottak, s akkor ezeket a cafatokat dsszekeverve koporsoba teszik. Azt
szeretném mar tudni, hogy ilyen sors érte-e az apamat, vagy amint a szolga biztatott: talan a
csontjait kifézték, és csontvazza allitottdk dssze... Ezt szeretném tudni, és kérem a méltdsagos
igazgato urat, hogyha igy 4ll a dolog, akkor méltdztassék nekem kiadni a csontvdzat vagy a
koponyat, de az egész csontvazat inkabb, hogy eltemethessem... Szoval, esedezem, igazgatd
ur, méltdztassék megnézetni, megvan-e az apam csontvaza talan, a szolga azt mondta, hogy e
célra a sz&p, erds csontll hullakat szoktak kivalogatni, az én apamnak pedig hatalmas csontjai
voltak, s olyan magas volt, mint én... Es az intézet koltségeit megtéritem...

Az igazgato e hosszl és izgatott beszéd alatt nyugodtan simogatta a szakallat, majd csondesen
¢s igen lassan beszélve megszolalt:

- Hat kérem, én megnézhetem, hogy hivtak, kérem, az apjat?
- Gyetvas Palnak, mint engem.

- Az intézet ugyan nem ad ki hulldkat... de ha a csontvaz megvan: taldn még a f6z0pincében,
vagy esetleg mar 6ssze is allitva, nem vonakodom, és az tirnak ki fogom adatni.

Az igazgatd csongetett. Egy fehér kabatos asszisztens jelent meg.

- Kérem szépen, doktor Ur - szdlott az igazgatd - nézesse meg, a mult honapban vagy az
azelottiben dolgoztak-e ol Gyetvas Pal nevi hullat, s ha igen, készitettiink-e bel6le eléadasi
csontvazat.

Az asszisztens elsietett, a tudos pedig hellyel kinalta meg kiilonos vendégét.

Ot percnyi néma véarakozas utdn, mely id alatt a vendég idegesen razogatta a térdeit, a tanar
pedig zsebredugott kezekkel az esds utcara bamult ki - berontott az asszisztens.

- A hulla, kérem, megvan a jegyzékben, a belgydgyaszatirdl kaptuk. Nalunk lett boncolva a
,C€”-ben. Harmadéveseknek adtam, mert szEép volt a skeletje; a mult héten maceraltattam
Matyassal, és tegnapelodtt allitottak O0ssze. Igen jol sikeriilt; boncterembe tétettiik be - amint
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méltdztatott mondani - mert az els6évesek a mult honapban eltorték az egyik bonctermi
csontvazat.

A jovevény valami hirtelen gorcsos taglejtést tett. A professzor pedig az elébbihez tokéletesen
hasonlo lassusaggal ismét megszolalt:

- Kérem akkor a doktor urat, hogy adassa ki ennek az urnak a kérdéses csontvazat. Majd lesz
szives, kérem, a koltségeket a kezeimhez lefizetni, mennyi is, doktor ur? - ugyebar, egy
hullamaceralés és 0sszeallitds harmincot korona.

Az ember gyorsan kivette az erszényét, €s gyorsan fizetett. Mikdzben mar kevésbé izgatottan,
sOt bizonyos vidam megkonnyebbiiléssel igy szolt:

- Tessék, méltosagos ur, koszondm a szivességét, bocsanatot kérek, hogy alkalmatlankodtam.
Ajénlom magam.

A mérnokot a boncterembe vezették, ahol az egyik sarokban ott allt a ,,kérdéses” csontvaz.
Hatalmas, erds csontu, gyonyori koponyaji, porcelanfehérre f6zott skeletum.

Az idegen egy ideig csodalkozva nézett ra. Valoszinli, hogy csontvazat még nem is latott.
Koriilnézte eldlrél-hatulrdl, megforgatta az allvanyan, végigsiklottak ujjai a bordain,
megtapogatta a rugdkat, amelyek az allkapcsot kototték a fejhez, azutan gyamoltalanul nézett
a szolgara és az asszisztensére.

Az asszisztens dicsérni kezdte a koponyat, mire az idegen hirtelen kivancsi lett az anatdémiai
tanulsagokra. De a fehérkabatos ember hamarosan elbucsuzott, mert az eldadason volt dolga.

Az Oreg szolga ugy érezte, hogy vigasztalni kell. A tudomanyat szedte el6.

- llyen gyonyori skelettel, kérem, mar régen nem taldlkozott; mondta is Gyuri, aki a II. szdmu
anatémiaba van; ezt a hullat, Matyas bacsi, szeretném elvinni maguktol.

Az idegen lehorgasztotta a fejét, és lobalni kezdte a csontvaz labat. Az csorogve lengett ide-
oda. Majd a szemiiregekbe nézett sokdig, kezdte ragni az ajkat.

Az oreg cinikus Matyés, aki harminc esztendeje dobalta ide-oda a hulldkat, mast se tett, jol
latta, hogy az urnak konnyezik a szeme, és 6 maga is kotelességszeriien elérzékenyiilt:

- Talan valami rokona tetszett lenni a nagysagos trnak?
- Az édesapam volt!

- Az apja. Hm, hm. Hat bizony... - Erre azutan elhallgatott. Egy ideig csondben &llottak ott, a
csontvazra nézve.

A csontvaz fia néhany pillanatig azt hitte, hogy mondania kell valamit, azt hitte, hogy azt a
kiilonds kevert gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelkében késziilddni érzett, ki kell
engednie.

De a vihar, miel6tt jott volna, elsimult a tiszta, fehér porceldnoktdl csillogd boncteremben; a
banat, a halal fijdalma elillant, és fololvadt a nagy ablakok vildgossagaban. A mérnok, mintha
egyszerre csak meggondolta volna magat, megfogta a csontvazat az allvany vasradjanal, és
cipelni kezdte az ajto felé. Elszantan sietett elore furcsa terhével, mikozben szemeit lesiitdtte,
mintha pirult volna az édesapja miatt.

Keresztlilment a nagy folyosén, és még néhany elkésett orvosnovendék latta, amint viszi a
csontvazat, melynek kezei, labai valami kiilonds tancot jartak, amint a borotvalt arci ember
tigyetleniil magéhoz olelte. A fi az apjat.
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AZ ALBIROEK

1.

Petrovics albironé nagyot nyujtézott az agyaban, azutan kinyitotta a szemeit. Semmi kétség -
reggel volt. Az ura mar mosdott, az asszonyka a mosdoviz locsogasara ébredt fol.

Meg kell adni, hogy Petrovics albir6é nagy zajt csapott mosdas kozben. Mintha csak ennek a
ténykedésnek is, mint minden masnak (hivatalosnak és nem hivatalosnak egyarant), kiilonds
fontossagot tulajdonitott volna. Hatalmasan paskolta, dongette a mellét, a szajaval és orraval
fajt, priiszkolt és bugyborékolt. Tobbszor bedugta a mosdotalba a fejét, azutdn nagy loccsa-
nassal hizta ki. Eppen a fogmosashoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, elfojtott hang
szolitotta:

- Janos, Janos.

Az albird - csupa viz volt - csak a mosdo melldl felelt:

- Mit akarsz?

- Janos, nagyon faj a torkom - mondta a kétségbeesett, rekedt hangocska.

- Te megint képzelddol - felelte az albird ruganyosan és egyszeriien, és azutan a kikészitett
tiszta, bolyhos torolkozdvel szaritgatni kezdte magat.

- De, nagyon f3j - bizonygatta az albironé majdnem sirasba fulé hangon.

Ekozben az albir6 megtoriilkozott, rovidre nyirt hajat megkefélte egy kemény kefével, és
sietve 6ltozni kezdett. Mentségére mondva, mar majdnem nyolc ora volt, és Petrovics Janos a
torvényszek legpontosabb hivatalnokai kozé tartozott. Mar joggyakornok koraban elhatarozta,
hogy karriert fog csinalni, s azdta el nem késett a hivatalbdl soha. Nala a pontossdg nem
kényszerliség volt, hanem valami természetes, ami a személyéhez, az arcdhoz tartozik. Az
irdasztalan, a hivatalban éppen olyan abszolut rend volt, mint a szekrényében. Nem sietett
kapkodva, fejetleniil, de harom perc alatt teljesen készen allott.

Megtordlte a csiptetdjét, Oszinte nézési, diilledt, barna szemei kissé rovidlatéan bandzsitottak,
amikor nem volt el6ttiik a csiptetd, s a tiikor elétt az orrara tette, azutan odament a felesége
agyahoz, megcsokolta az asszonyt, és igy szolt:

- Majd szolok, fiam, Hamvaynak, j6jjon el, és nézze meg, mi bajod. En azt hiszem, csak
képzel6dol, mint rendesen. - Azzal a megmosdott friss emberek johiszemiiségével és konnyl
1épéseivel elsietett.

2.

Az albiréné nagyon elkeseredett volt. Ugy érezte, hogy a torkaban nének, nének a manduldi,
Ot az agyba szegezik, minden nyelésnél csuful megkinozzak. Holnap este miattok nem mehet
el a kaszin6 estélyére, ahol pedig tanc lesz. Borzaszt6 - és ez a Janos nem térédik mindezzel,
azt megteszi, hogy elkiildi az orvost (a hivatali orvost, aki ingyen kdoteles gyogyitani), de ezzel
azutan vége. Siet-siet, hogy pontos legyen, és még azzal vadolja 6t, hogy képzelddik. A kis
albironé olyan szdnalmasnak taldlta az allapotat, hogy majdnem sirva fakadt. Kétéves
hazassaguk 6ta még nem volt komolyan beteg és ilyen boldogtalan.

Becsongette a bejaronét (Petrovicsék nem foztek otthon, kiszamitottak, hogy ha hozatnak,
olcsobb). Odahozatta az 4gya mellé a mosdotalat, a fogport, a kefét s a toriilk6zét. Megvizezte
az arcat, megsimitotta a hajat, és kimosta a szijat. A jo hideg viz feliditette, s amint jol
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kigargarizalta a torkat, ugy vette észre, hogy a fajdalom, amit a nyelésnél érez, mar joval
kisebb.

Maga is kezdte belatni, hogy a helyzet nem olyan borzaszt6, és az agyban joiziien meg-
reggelizett. Még eszébe jutott gyermekkoranak egyik kedvenc jatéka: a betegjaték, amelyet
Occseivel annyiszor jatszott, s amelyben az orvos kicsiklandozta az agybol a beteget. Azutan
tisztara huzatta az agyat, kiszelldztette a szomszéd szobat, atnyittatta az ajtokat, megigazitotta
a hajat, s eldvette az éjjeliszekrényrdl azt az 1j Magyar konyvtar fiizetet, amit éppen tegnap
vett. Frangois Coppée Henriette-je volt. Egy hajtlivel folvagta, és olvasasba meriilt.

Alig olvasott a huszadik oldalon, amikor megszdlalt az el6szoba csengdje. Az orvos jott.
- Kezét csokolom, nagysagos asszonyom!

- Jo reggelt, doktor 1r!

- No, mi baj?

Ennél az obligat orvosi kérdésnél a doktor egy ugyancsak obligat orvosi mozdulattal leiilt az
agy mellett all6 székre. Harminc-harminckét éves, rovid haju, piros arcbdrli ember volt.
Kozéptermettel, kék szemekkel és szépen apolt bajusszal. Hangja hangos, jovialis. Amikor
beszél, az egész arca kissé mosolyog.

- A torkom, doktor ur, nagyon bedagadt reggel.

-0, 0, bedagadt, de tan csak nem fulladozott, kedves nagysagos asszonyom, hiszen az arca
nem lazas!

A viddm orvos végigsimitotta az asszonyka homlokat. De ha vessziik, nemcsak a homlokét,
hanem az arcat is. Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. Majd kanalat kért. Behoztdk. A
szolgalonak azt mondta:

- K6szonom, elmehet!

Azutan az albironénak fel kellett iilni az 4gyban. Az orvos pedig leiilt az agy sz€lére, és ugy
bamult be a torkaba, mikdzben a kanallal kegyetleniil leszoritotta a kissé sapadt, hegyes
nyelvecskéjét. Az albironé hamar elfaradt az erdltetett iilésbe, de a doktor még mindig latni
akart: megtamasztotta hatulrol kezével, de ugy, hogy az dlelésnek is beillett. Mikor mar eleget
nézett, kihtizta a kanalat, s két vallanal fogva lassan visszaeresztette az asszonyt a parnakra...
Es e pillanatban hirtelen megcsokolta.

Az albirénénak sikoltani sem volt ideje, mert a doktor jokedviien €s gyorsan igy szolt:
- Nem lesz maganak semmi baja, legyen egészen nyugodt; no én megyek, kezét csokolom.

Azzal hatat forditott és kiment. Mar kiviil az elészoba ajtajat csukta be, mire az albironé
magahoz tért a csodalkozasabol.

Megcsokoltak. Igen, 6t megcsokolta egy idegen férfi.

Masok is besz¢lték, hogy ez a Hamvay doktor megesokolgatja a csinos asszonypdacienseit, de
az albironé nem gondolt ra, hogy majd 6t is.

Es ime, egyszerlien €s gyorsan megtortént.

Mint egy kisgyerekkel, ugy beszélt vele, hangosan, kedveskedve, mintha csak cukrot akart
volna adni, és a cukor helyett csokot adott.
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3.

Az albironénak nem volt ideje, hogy atadja magat a kikeriilhetetlen toprengéseknek. Néhany
perc mulva legjobb baratndjét, Kovacs ligyvédnét jelentette be a lany.

- Beteg vagy, szegény Mariskdm - mondta a szoke asszony, azon az édeskésen eldkeld
hangon, amely *** varosban az hautevoléenak egyik ismertetdjele.

- Igen, beteg vagyok, a torkom f3;.
- Tehat, hala istennek, nincs komoly bajod!?
- Dehogy nincs, van; nem is tudom, hogy mondjam el neked...

- Ebbdl valami érdekes lesz - ¢élcelodott Kovacsné - no, mondd el. Elvégre mi, jukker
asszonyok, néha bosszankodunk, ha érdekesekké valunk, s van is jogunk hozza.

- Hat kérlek, nem az, amire te gondolsz - kezdte az albironé igen komolyan -, hanem egészen
mas... Képzeld, az uram reggel mondja, maradjal agyban, majd elkiildi Hamvayt, és majd az
megvizsgalja, mi a bajom. Hamvay eljon, megvizsgal, kijelenti, hogy nincs semmi bajom, azzal
egy pillanat alatt megcsokol és itthagy.

- Megcsokolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél?

- Semmit, és éppen ez a borzasztd. Nem tudtam kidltani, a lanyért csengetni. Megnémultam, és
mire mozdulni tudtam, 6 mar elment.

- Hat csakugyan igaz! Errél a Hamvayrol mar hallottam ilyeneket. Szemtelen frater, pedig
egészen kozonséges pofaja van. Tehat mondd el csak még egyszer, kérlek.

Mariska a dolgot Gjra elmondja. Részletesen megyvitattatik az ligy. Végre Kovacsné, aki pont
tizenkettokor indul, igy 0sszegezi a tanacskozas eredményét:

- Hat, kedves Mariskam, ezt meg kell gondolnod. Mindenesetre vilagos, hogy senki se gyanit
semmit. Hamvay hallgat. Az urad nem tud vivni, és pisztoly sohse volt a kezében. Szoval itt
csak veszedelem lehet. Hozz4, csak magad okolhatod, ha parbaj lesz, és & megsebesiil
Masfeldl megint az urad téged is kérddre vonhat, hogy miért nem csinaltal larmat. S a te urad
féltékeny ember, emlékezhetsz, menyasszony korodban nem engedett tancolni. Azt mondja
esetleg, hogy neked pofon kellett volna iitni a doktort, mint ahogy kellett is volna... Hiszen, ha
nem lenne olyan féltékeny, mindjart konnyebb lenne a dolgod, de igy jobb lesz hallgatni.

Es az albironé megfogadta a tanacsot. Mire Petrovics hazajott, fel volt 6ltozve. Nem szolt az
uranak a dologrol semmit.

(Azt hiszem, hogy Kovéacs tigyvédné okos ¢és koriiltekintd tanacsarol csak a legnagyobb
elismerés hangjan lehet sz6Inunk.)

4,

Petrovics albird6 nyugodtan jart-kelt a viligban. Még aznap délutdn nagy sétat tett a
feleségével.

Mar kétéves hazasok elmultak, és még mindig nemcsak karonfogva jartak, hanem &ssze is
bujtak. Az ismerds asszonyok ilyenkor igy szapultak oket:

- Nézd a jegyespart.

De hat Petrovics, mint a rovidlatok nagy része, nem tudta a dolgokat helyesen megitélni.
P¢ldaul azt sem, hogy ez a viselkedés kiss¢ humoros, és nem felel meg az 6 komoly, birdi
allasanak. Ugyancsak a rovidlaté emberek poz nélkiili természetességével beszelt, gesztikulalt
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a sétajuk alatt. Példaul elmagyarazta a feleségének a technika legijabb vivmanyéat - amelyrdl
aznap délutan olvasott egy jsdgban a ,,Kiilonfélék™ rovatban. Egy villamossaggal berendezett
lakasrol beszElt, amelyben villamos gépek végeznek minden sziikséges munkat. Ezenkiviil
roviden vazolta egy sakkparti lefolyasat, amelyet aznap nyert meg a kaszinbban. Az a tény,
hogy a felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta. Hazafelé menet egy opera
tartalmat mondta el, amelyet még jogaszkordban latott, s amelynek, mint mondta, zenéjére
semmit se figyelt, csupan azért, hogy tisztdban legyen a mesével. Még egyszer meg akarta
nézni ugyanezt a darabot, most mar a zene miatt, de amikor megint adtdk, nem volt pénze, és
igy elmaradt.

5.
Szoval Petrovicsék nyugodtan éltek. Egyik naprol a masikra.

Ezalatt pedig a varosban lassan, de biztosan terjedt a hir, hogy Petrovicsnét, a fiatal, szép
Petrovicsnét (nem tudjatok, a Held leany!), mar azt is megcsokolta az a huncut Hamvay. (Az
6rdog vinné el, hogy olyan j6 gusztusa van!)

Hat hét mulhatott el, amire ez a hir elért Petrovics Janos fiiléhez.

A szegény fii alig tudta kivarni a hivatalos orakat. Rohanva gyalogolt haza, és hebegve,
hadarva vonta kérdére az asszonyt. Amint a kiiszobon a nagy sietségben elbotlott, leesett a
csiptetdje. A szemei gyamoltalanul bandzsitottak a vilagba.

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta keriilni a parbajt, és ezért nem szolt, mert 6 félt,
nagyon félt, és csak pofon {itdtte a doktort, €s mert 6 nagyon, nagyon szereti Janost. Az albir6
elészor ellenkezni probalt, de azutdn megolelte és megcsokolta sird feleségét. Délutan a
hivatalban Petrovics bezarkézott és estig nem jott ki. Azutan hordart hivatott, és egy levelet
adott at neki.

Mikor pedig hazaérkezett, igy szolt a feleségéhez:

- No, most mar nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoztam azt a dolgot. Gondoltam magamban,
minek egyem magam, minek vagdaltassam meg magam, minek rontsam a mindsitésemet. Mint
a torvény embere jartam el.

- De hat mit tettél tulajdonképp? - aggodalmaskodott az albironé.
- Majd meglatod holnap reggel.

6.
Reggel az albironét férje harsany hangja ébresztette fol.

Az albironé az agyban fekiidt, a reggeli ujsaglapot tartotta a kezében, és annak utols6 oldalat
olvasta.

- Hallgass ide, Mariska - ismételte azutan olyanféle hanghordozéassal, mint ahogy also
gimnazistak a Talpra magyart szavaljak, és mosolyogva, kipirulva olvasni kezdte:

NYILTTER. Figyelmeztetés. A nagy Galeotto vdrosunkban is feliitotte tanydjat. Egy uri
egyénnel és nommel kapcsolatban ugyanis olyan hirek keriiltek forgalomba, amelyekkel
szemben egy figyelmeztetéssel kell élnem. Figyelmeztetem e hirek terjesztoit és koholoit,
hogy minden effajta ragalmazast aljas koholmanynak jelentek ki, s amennyiben azok ném
becsiiletét érintenék, a torvényes lépéseket ellenck haladéktalanul megteszem. Petrovics
Janos torvényszéeki albiro.
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Az albird kétszer is hangosan végigolvasta a cikket.

- No, héla istennek - mondta az albiréné -, csakhogy most mar vége van ennek a kellemetlen
tigynek. Add ide, fiam, hadd latom én is...

Es 6 is hangosan olvasni kezdte. A nagy Galeotto...
Amikor végigolvasta, azt kérdezte: - Te, mi az a nagy Galeotto?

Az albir6 hosszl magyarazasba kezdett.
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PETER LEVELE

Igen tisztelt nagysagos asszonyom!

Ko6szondm vigasztald sorait. Melldztetésem az eldléptetésnél nem lepett meg. Kiilonben is,
valahanyszor az élet komiszul - bocsanat a nyers kifejezésért - komiszul elveri rajtam a port,
mindannyiszor egy torténettel vigasztalom és sajndlom magam. Ennek a torténetnek, mint
kisfia, fészerepldje én vagyok. Hallgasson meg. Sajnaljon, €s sajnalasa, amelyet eldre is
nyugtazok, ismét vigasztalast fog szamomra jelenteni.

Els6 gimnazista koromban karacsonykor kaptam egy bicskat. Nem mondom, hogy zsebkés, s
on meg fog ezért nekem bocsatani, mert a nevén oOhajtom nevezni a remek szerszamot. A
bicskat, amelyet zseblinkben hordhatunk, onnan tetszés szerint barmikor kivehetjiik.
Hasznalhatjuk az éles, gyonyoriien csillogd pengéit, faraghatunk véle kisebb fakérget, krétat,
ceruzat, végre pedig étkezéseinknél is alkalmazhatjuk.

Oszintén megvallom, hogy fantiziamban a bicska kezdettél fogva nagy helyet foglalt el.
Gyakran almodtam bicskakkal. Almomban beszéltem is roluk, de mindig csak bicskakrol
sz6lottam, holott francia gyakorlatokon a le canifot mindannyiszor illedelmesen tollkésnek
szoktam forditani, és egy bicska-affairben, amely a tanari kar elé¢ keriilt, a kihallgatasnal
kovetkezetesen a zsebkés szot hasznaltam. De nem is tudtam volna masképp cselekedni. Ha
ezt a szOt olvastam: le canif, mindig a tollkés szot lattam; nyomtatdsban, amint ott allt a
szotarban:

le canif = a tollkés.

Ellenben a bicska széra elém tarult az oOreg Steszadlek bécsi kirakata, amely tele volt
bicskakkal. Csak bicskdkkal. Keresve sem lehetett volna ott talalni egyetlen tollkést se. Volt
ott kicsi és nagy bicska, hossza és rovid, csontnyeli, eziistciradas, de gyenge tollammal nem is
vallalkozhatom e csodabirodalom ecsetelésére.

Szoval, hogy torténetem kerekét meginditsam: megkaptam az oOhajtva Ohajtott bicskat.
Edesapam elvitt Steszadlek bacsihoz, és kivalasztottam azt, amelyik nekem legjobban tetszett.
Nem részletezem, hogy milyen szent igéretet tettem, hogy a bicskdval nem fogok hazi
butorokat, pl.: a székeket, a szekrényeket, a padlot stb. dsszefaragni, hogy vigyazok az ujjamra
¢s a ruhamra, hanem réviden megemlitem, hogy az én gyongyhaznyelii, haroméli, remek
bicskamat hamarosan meguntam. Ugye, szomori dolog, asszonyom? Merthogy nem tudunk
¢Ini holmi kidbranduldsok nélkiil.

Az osztalytarsaim kozott egyik legjobb baratom volt Gyuri. Olyan Gyuri, amilyenek a Gyurik
szoktak lenni; €élénk, kdvér €s pirosarcu fiu, akiket valamennyien irigyeltiink egy kicsit, mert
olyan pompésan tligyes fitk. Nem okosak, ez tavol all tdliikk, hanem élelmesek és ravaszok,
anélkiil, hogy magok is tudndnak errél. Nyilt arccal képesek hazudni, €s sose csipi rajta oket
senki. Ilyen Gyuri volt az én Gyurim is, amint mindjart ki fog deriilni.

El6szor Gyurinak mutattam meg a bicskdmat. Nem vette a kezébe. Megnézte, megkérdezte,
hogy mennyibe keriilt, és azt mondta, hogy ezért az arért szebbet is lehetett volna kapni!

Egy hétre ra tortént, hogy Gyuri ceruzajanak hegye ora kozben eltort.
- Add ide csak, kérlek, a bicskadat - mondta nekem -, mindjart visszaadom.

Odaadtam. Amikor az 6ra végén visszakaptam téle, igy szolt: jo bicska, de kar, hogy egészen
¢letlen.
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Becsiiletemre mondom, asszonyom, hogy a bicska ¢les volt, de én abban a pillanatban mar
meg voltam gy6zddve, hogy a bicskam az élesség tekintetében az osztdlyban az utolsé bicskak
kozott foglal helyet, és éppen ezért haladéktalanul meg kell élesiteni.

- Elesittesd meg Toni bacsinal - ajanlotta nekem Gyuri.
- De nincs 4m pénzem!
- Nem baj, adok neked kolcson.

Gondolkodas nélkiil elfogadtam a nagylelkii ajanlatot, és elhataroztam, hogy a heti pénzembdl,
ama husz krajcarokbol, amelyet vasarnap reggel szoktam kapni az édesapamtol, mar hétfén
meg fogom fizetni az addssdgomat Gyurinak.

Az adossagomat - képzelheti - nem fizethettem meg. Gyurival t.i. szombaton duplexpartit
rendeztiink a gimnaziumudvarban, s én a pedellus ablakat szerencsésen bevertem. Negyven
krajcarba kertilt a csindltatdsa, és Gyuritdl kellett az 6sszeget felvennem, hogy a pedellus karat
megtérithessem, nehogy hozza még feljelentsen, és a nyakamba so6zzanak egy ,,osztaly-
fénokit”, tekintve azon koriilményt, hogy az intézeti udvarban egy igazgatdi rendelet szerint
»tornaorakon és oOrakozi sziineteken kiviil tanuloknak tartozkodni szigoruan tilos”. - Az
»engedetlen” tanuloifjak feljelentés esetén az osztalyfonoki megrovast nem egykdnnyen
keriilhették ki. Es az osztalyfonoki megrovasrol a sziildket bulletinben szokas értesiteni!...

Vilagos, hogy nem riadtam vissza a legmesszebb mend aldozatoktdl sem, és Gyurinak, mikor
zalogba a bicskamat kérte, haladéktalanul atnytjtottam. Mit is tehettem volna; azzal a
mozdulattal - 6, asszonyom, mennyire latom magam! -, amely a konnyelmi, az ostoba szegény
embert jellemzi, odaadtam gyonyori bicskamat.

A bicska dolgarol senkinek sem szoltam, ¢és a lelkiismeret csak este kinzott, amikor lefekvés-
kor kiszedtem a zsebembdl a sok limlomot. Szines ceruzakat, orakereckeket, ceruzatokokat,
noteszeket, amelyek egy kisfiinak annyi sz&ép és felejthetetlen mulatsagot okoznak, mint
semmi mas az életben. Nos, ilyenkor fajt a szivem: hidnyzott a bicska. Egyszer sirtam is,
annyira bantott a dolog. De reggelre megint nem sokat torédtem vele.

Tobbszor komolyan gondoltam ra, hogy a hetipénzembdl 0sszespdrolom a horribilis summat,
¢s Gyuritol kivaltom a bicskat. Sz6 sem volt réla. Amikor a kezemben volt a pénz, cukrot
vettem, megosztottam Gyurival, de a bicskat nem mertem eléhozni. Most mar tudom, hogy
attol féltem, hogy Gyuri ki fogja jelenteni, miszerint semmi k6zom a bicskdmhoz. Néhany hét
mulva Gyuri hozta eld.

- Te, Péter, a bicskaiigyet rendbe kell hozni. En adtam neked negyven krajcart. Te mar két
hénapja tartozol vele. Ha vessziik, a bicska aranak a felét neked mar odaadtam, mert ez a
bicska, ahogy itt van, semmi esetre sem ér tobbet nyolcvan krajcarnal. A koszortsiinktol
kérdeztem meg. Azt mondta, hogy hat hatosért barmikor hoz nekem egy ilyen bicskat. Most
hallgass ide: itt van, még adok neked tizennégy krajcart, meg odaadom az én bicskamat, és
kvitt.

Ellentmondést nem tiir6, de természetes hangon mondta ezt Gyuri. Ugy mondta, hogy meg
voltam gy6zddve, hogy kitind iizletet csindlok. A bicskdja szép volt. Ambar talan kissé
nagyon hasznalt. Azutan csiitértok volt, és ilyenkor tizennégy krajcér igen nagy pénz.

- Add ide - mondtam neki.
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Este, amikor mar csak harom krajcarom maradt, csak este néztem meg a bicskat. Es akkor
lattam, hogy az egyik ¢éle torott, tovabba a masik penge 16tydg, és faragisra egyaltalin nem
hasznélhat6. Ekkor mod nélkiil elkezdtem szomorkodni. Eldszor éreztem, hogy cstnyaul
becsaptak.

fgy jartam én mar azéta néhany, sok bicskaval, amelyeket az élettdl ajandékba kaptam, s
amelyeket konnyelmiien elherdaltam. igy tortént, asszonyom, hogy igen koran bele tudtam
nyugodni, hogy vannak a vilagon Gyurkék és Péterek. Es természetesnek talltam, hogy az
élet - kiizdelem az efféle bicskdk koriil, amelyeket a Péterek elvesztegetnek, s a Gyurkak
lassan, ligyesen megszereznek.

...De ugye, megbocsat ezért a kozonséges torténetért. Az 6n kegyeit nem akarom elveszte-
getni, mint a tobbi sok bicskat.

Kezeit csokolja hii baratja: Péter
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- Giza - mondtam a szobaldnynak - eressze le a sarga fiiggdnyoket és nyissa ki a zsalukat. igy
sokkal hamarabb el lehet aludni. De minden negyedoraban nézzen be, és ha alva talal, koltson
fel, mert nem akarok fejfajast.

Kiittam a maradék feketekavét, eldobtam a cigarettadmat, és végigdoltem a bordobarsony régi
pamlagon. Egy pillanatra még f6lnéztem az orara, két 6ra mult tiz perccel.

Ezen a délutan egy néma grofkisasszonyrol dlmodtam.

Ragyog6 nyari délutanban fehér paripan lovagoltam Bagdad felé. A varos tornyai, a ciprusok
¢s a palmafak felnyuld, vékony foltjai remegtek, izzottak €s elmosoddtak a blicstizo nap piroslo
aranyporaban. A kertek virdgai minden illatukat kilehelték, és a rozsdk sohajtasa ott imboly-
gott, torlodott az utamon 6sszekeveredve a balzsamfak és tomjénfak szagaval. Erésen sarkan-
tyuztam derék paripamat, mert napszallta elott a varosba akartam érkezni. Megtapogattam
Ovemben selymes erszényemet, mely tele volt aranyakkal, folalltam a kengyelben, és nagyot
1élegzettem. GyoOnyord, édes, illatos, csodas délutan volt. A lovam repiilt velem.

Alig naplemente utan beértem a varosba. Lovamat a fogados szolgajara biztam, és lesétaltam a
folyohoz. Mint egy leheletnyi csok leanyarcon - ugy omlott el az ég tiindoklé kékségén az
alkonyat narancsszinli fatyla. Szitakotok cikaztak a viz felszine folott, és idénként kérészek
replltek el a part mentén seregestdl. Nekik meg kellett halniok, mire a nap lemegy. EI6l, a part
kozelében, mar ott Gszott a vizen ezernyi és ezernyi elpusztult kérész. A tegnapi vagy a
tegnapel6tti alkonyat temette 6ket - senki se tudta volna megmondani.

Itt a folyoparton talalkoztam a néma grofkisasszonnyal. NagyszEli, viragos szalmakalapban
volt. Z6ld fatyol a véllain. Az arca gyengén rozsasziniire festve. Aprd fehér topanokat, fekete
selyemszoknyat és fekete harisnyat viselt. Szlirkészold, faradt szemei bagyadtan révedeztek az
alkonyégen. Finom, hideg, rajzos, kicsi ajkain ott lebegett a nagy, bolcs némasag. Odaléptem
hozza.

- Grofkisasszony - mondottam -, hallottam rélad, hogy az ajkaid némak, és beszéIni nem tudsz,
de a szemeid megmondjak nekem, hogy a legtobb bolcsesség benned vagyon.

Megallott, oldalt hatrahajtotta fejét, és finom fiilcimpain megrezzentek tiirkizes, arany karika-
fliggdi. De nem nézett ream. Konnyen vonaglottak a vallai, és hideg, bagyadt szemeinek
mélyén - egy pillanatra csak - megcsillant egy ibolyaszinli sugar. Megremegtem, mintha fel-
villano lidérctiizet lattam volna.

- Grofkisasszony - mondottam -, azért jottem ide, hogy tdéled egy csokot kapjak, €s arra kérlek,
nézz a szemeimbe.

Lassan lehajtotta a fejét, és folnézett ream, mikdzben piros, néma ajkai kozott kidugta a
nyelvecskéjét és megnyalta a szaja széleit. Szemei e pillanatban egész feketék voltak, némi
kékes arnyalattal. Tekintete benyult a szemeimbe, lehatolt a szivembe, és mint lassi borzon-
gas, végigfutott a hatamon. Gyengén megrazta a fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet.

- Grofkisasszony - mondottam -, te mindent tudsz, amit akarsz, mert a némasag minden-
tudokka teszi a noket, €s azt is tudod, hogy csak miattad jottem ezer mérfoldrol, hogy csak
miattad sziilettem, és hogy miattad fogok meghalni, add nekem hat a fatyolodat, és onts egy
csepp illatos olajat a homlokomra.
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Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei sziirkészold, hideg szinekben, régi szomoru-
sagokat tiikkroztek vissza, és karcsu szép vallaival elérehajolt. Azutdn kikeresett szoknyaja
zsebébol egy kis kristalyfiolat. Fehér, hosszi ujjait megnedvesitette, és homlokomat megkente
az illatos olajjal.

- Jol ismersz engem, grofkisasszony? - kérdeztem.

Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével.

- Szeretni fogsz?

Ujra bolintott, és mosolyogtak az ajkai.

- Hazugsag - mondtam neki -, hiszen te nem tudsz szeretni.

Mozdulatlan maradt, elkomolyodott, levette vallairol a zold selyemfatyolt és atnyujtotta,
azutan anélkiil, hogy redm nézett volna, tovdbbment. Nem mertem utdna nézni, a viz csendes
tiikrére bamultam, és gépiesen a derekam koré csavartam a fatyolt.

A napsugarak utolsé rezzenései is eltlintek mar a horizontrol, az ¢g mély, szédité nyugalmu,
topazkék szinnel borult r4 a foldre. A hold még nem jott fel, de a Sirius, mint egy nagy
gyémant, mar fenn ragyogott, és az Aldebaran és Antares ugy fénylettek, akar a remekbe
csiszolt rubintok. Szomoruan gondoltam vissza a duzzad6 ifjui boldogsagra, amellyel néhany
ora el6tt Bagdad felé vagtattam. Azutdn elindultam a viz partjan a foly6 iranyéaban.

Csakhamar egy csonakra akadtam. Beiiltem, eloldottam a kotelét, és hanyatt fekiidtem a
fenekén. A véros lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely benne lakik, utdnam
kiildte tiindéri muzsikalé hangjait. Uvegfuvoldk csengtek, és mély hangi vardzshegediik
szoltak. Mintha csak leanyok és fiuk szivei zenéltek volna a zavaros, ernyedt harmonidkban.
Levettem a derekamrol a grofkisasszony fatylat, és magamra teritettem, mint egy halotti
leplet.

- Hosszl lesz az utazas és alom nélkiili - mondottam magamban -, de most mar meg kell
csokolnom a néma kisasszony ajkait.

Jo paripamra gondoltam, amelyet ezer aranyért vettem, s amelyet mindorokre elhagytam.

Az éjszaka mindinkdbb sotétedett. Ismeretlen, félelmes partok kozott utaztam. Magas, rideg
sziklak meredeztek kétoldalt. A barlangokban lak6 gonosz szellemek elobujtak, utanam repiil-
tek, belekapaszkodtak a csonakba, és folottem lebegtek. Tudtam, hogy nem szabad szélanom,
mert akkor a haldl fia vagyok, csendben maradtam hat, és hétszer megforditottam gytirimet az
ujjamon. Erre a csonakom orranak iranyaban valami gyenge vilagossagot lattam derengeni. S
azutan, mint valami nagy csodalampa, felbujt az égre a hold.

Enyhe szelld kezdett fijdogalni. A nyakam koré csavartam a grofkisasszony fatylat, és
feliiltem. Elévettem Al-Dsezirehben vasarolt j6 dohanyomat, €s ragyajtottam. De a szivem tele
volt aggodalommal és bizonytalansdggal. Nem tudtam a csonakban maradni. A parthoz
kormanyoztam hat, és kiszalltam. Harmatos, selymes filben vitt az utam, holdfényes nagy
mez6n keresztiil.

Hosszll gyaloglés utan orszagutra értem. Ismeretlen ut volt. Koriilnéztem.
Es egyszerre elhiilt bennem a vér.
A hatam megett, az Giton, harom arnyékom rajzolodott a foldre.

Lassan, Ovatosan Ujra hatratekintettem. Harom &rnyék! Nem mertem mozdulni. Valami
rettenetes hatalom kdrmei kozott éreztem magam. Szédiilve, tanacstalanul a holdra néztem.
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E pillanatban a holdvilag megmozdult az égen. Sz¢éditd hirtelenséggel, mint valami droton
rangatott jelz6lampa, vakitod fénysavot irva le, atfutott a nyugati égre.

Megrazkodtam, nagyot I€legzettem, és koriilnéztem. A vidék most nagyon ismerdsnek tetszett.
Az ut mentén fehér mérfoldko csillant eld, és nyarfak paros, eziistds sorfala huzddott. Jobbra
¢és balra szdloskertek fekiidtek sotét, nagy tomegekben, és benndk aprd, vaksi kis hazak
aludtak. Messzi eldttem fatylas porfelhdében egy szekér ballagott. Az ellenkezd irdnyban
folytattam utamat a kis kapolna felé, amelyet kétszaz év elott épittetett egy herceg felesége a
sajat lelki tidvosségéért. Az drokmécses atsziirt fénye halavanyan derengett a nyitva hagyott
ajton keresztiil.

Lassan folmentem a Iépcsdn. Az oltar el6tt ott térdelt a néma grofkisasszony. Beléptem é€s
megallottam az ajté mellett. A ledny fehér bali ruhaba volt 6ltozve, fekete hajaban hervadt,
rozsaszinli roézsak. Lassan, labujjhegyen eléreléptem, tgyhogy lathattam az arcéat is. Jobb
kezében kis kézitiikrot tartott, és merden nézte benne magat. Mindjart észrevette, hogy ott
vagyok, de csak késobb fordult felém. Szemei ismét feketék voltak, némi kékes arnyalattal, de
arcarol eltiint a kevés rozsaszinii festék, fehér volt egészen. Elrejtette a tiikrot, €s intett, hogy
valami kéz6lnivaldja van. Papirost és ceruzat adtam neki. Ezt irta:

- Imadkoztam, hogy szeretni tudjam magat.
- Szeretni akarsz? - kérdeztem.
Komolyan és szomoraan igent intett.

- Grofkisasszony - mondottam -, hiszen te senkit sem szeretsz. Apadat se, anyadat se,
testvéreidet se. Halott volegényedet, a herceget se szeretted, csak a haldla utan!

Zavartan lesiitotte a szemeit, ¢s mereven maga elé bamult. Azutan mosolyogva ram nézett, €s
az ajkai csokot kinaltak.

- A csokodat még nem fogadhatom el - mondottam -, mert nem szeretsz, és azt se tudom,
fogsz-e tudni valaha is?

Ujra elévette a kis tiikrét, mintha kérdésemre valaszt keresett volna benne, azutan vallat vont
¢s megigazitotta a hajat, megnedvesitette nyelvével az ujjait, és kisimitotta velok a
szemOldokeit. Majd a karomat kérte.

Kimentiink a templombdl. Mar reggeli harmat szallt. A holdfény fehéren és tisztan szérédott
sz¢ét a fakon, az uton €s a kisasszony arcan. A bokrokbol, a messze feketélld tolgyfaerd6bol és
a fliszalakbol hatalmas, lenyligdz6 tomegekben bujt elé a fold szent ereje, és nagy hullamok-
ban terjedt szét mindeniitt. Hideg volt. Megallt egy kertajto eldtt, a kezét nyujtotta. Hideg és
ruganyos kis ujjai hevesen redkapcsolodtak forrd kezemre, azutdn belebbent az ajton, és
beliilrdl elreteszelte. Tovabb mentem néhany 1épést, de mindjart meg is allottam. A kerités
keresztfajan éllva, és feliil, a hegyes karokba megkapaszkodva, a leAny merden nézett ram.

A vondsain megdobbenté pajkos ¢és komolytalan rosszasig mosolygott. Néma ajkai
mozdulatlan konoksaggal szorultak Ossze, ¢s a hideg holdfény pontosan kirajzolta fekete,
boglyas hajanak arnyékat a szemoldoke folott. Kozelebb 1éptem és belenéztem a szemeibe;
csodalkozva és hitetlentil kémleltem a tekintetének rejtett sugarait.

- Grofkisasszony - mondottam -, olyan szép vagy, hogy szaz esztendeig szeretnék itt allani és
csak téged nézni.

Néma ajkai baratsagosan elmosolyodtak, ¢és legyezdjével bucsut intett. Kalapommal szivesen
idvozoltem, mire eltlint a gyiimolcsfak sétét lombjai kozt.
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Keleten mar hajnalodott, a fak és bokrok fekete foltjait fénytelen, kék derengés aprozta el €s
lyuggatta at. A vasuti dllomasra kellett sietnem, és ezalatt gondolkodhattam a gréfkisasszony-
rol. Ebben az 6rdban nem szerettem &t, mert azt hittem, hogy sohase fog tudni szeretni, €s
elhataroztam, hogy inkdbb lemondok a csokjardl. Megvaltottam a jegyemet - magam voltam
utas - és hazautaztam Budapestre. Mégis a Keleti palyaudvaron bérkocsiba iiltem, és a
varazslohoz hajtattam, aki Budan lakik. O maga nyitotta ki a kaput.

- Tudtam, hogy jonni fogsz - mondotta - a grofkisasszony miatt.

- Igen - feleltem -, 6t akarom most a legjobban, és azt hiszem, még gyermeket is szeretnék
tdle, de hidegek és ruganyosak az ujjai, €s a szemeinek valtozik a szine, a szive pedig hideg és
£Onosz.

- Errdél majd beszEéliink - mondta a vardzslo, és bevezetett a szobdjaba. Leiiltetett, és hosszan,
merden nézett rdm. Végre megszolalt.

- A néma grofkisasszonyt még soha senki se latta sirni, de ha egyszer latni fogod a konnyeit,
akkor hozz beldliik nekem, meg fogom vizsgalni. - Atadott egy aprd kristalyszelencét, és
megmagyarazta, hogy kell a konnyeket eltenni.

Elbucstuztam, és gyalog, a Lanchidon keresztiil visszamentem Pestre. Nehéz napom volt. Sok
farasztd ¢és tiirelmet kivdnd munka, sok iires, hosszu 6ra. Meleg dél, étvagytalan ebédelés,
szivdobogasos, 4lmos délutan. Ot 6ra felé jutottam haza. Megfiirddtem, megborotvalkoztam és
atoltoztem. Amikor kihajtattam a vasutra, csodalatosan szépnek, kedvesnek lattam a varost, és
fiatalnak, boldognak éreztem magam. Mintha a testem egészen konnyti, csaknem sulytalan lett
volna. A szivembe egészség ¢s tisztasag koltozott, minden, amit magam koriil lattam, magatol
értetddonek, jonak €s érdekesnek tetszett.

Megérkezve hossza ideig hidba kerestem a kisasszonyt; bejartam a mezdket, orszagutakat, és
bementem a varosba is. A korzén sétalok kozott se volt. Aggodtam és tlirelmetlenkedni
kezdtem. Még néhany o6ram volt csak, az ¢éjjel aludni akartam. Késoé este csiiggedten és
szomortan bandukoltam a vasut felé.

Egy saroknal hirtelen meglattam. Nyugodtan nézett a tavolba, kissé elérehajolva. Ravasz és
csufolodd mosoly volt az ajkain.

- Nem vartal rdm, grofkisasszony - mondtam neki -, de nem haragszom rad, mert, mint magam
is tudom, nem szeretsz, és nem is fogsz szeretni.

Nyakamba csimpaszkodott és az ajkait kinalta.

- Azt hiszed - kérdeztem -, hogy ez elég karpotlas azért, hogy annyit kerestelek? Te elbujtal, és
azt akartad, hogy késobb anndl jobban essék a csokod. Kevésre becsiilnélek, ha ily koriilmé-
nyek kozott elfogadnam, mert akkor bele kéne nyugodnom, hogy nem tudsz sirni, ez pedig a
legrosszabb, amit csak egy szép nére mondani lehet. - Arca mozdulatlan komolysaggal fordult
felém. Zoldes szemeiben most sarga és piros langocskék tancoltak. Es egyszerre, mintha hiisz
évet vénlilt volna az arca. Azutan intett, hogy irni akar. Ezt irta:

- Vélegényemnek, a halott hercegnek anyja elatkozta a szivemet, mert nem sirattam meg a
fiat, amikor meghalt.

- Meg kell szabaditanod magad az atoktol! - mondottam.
Kérddleg nézett ream.

- Egy konnyet, egyetlenegy konnycseppecskét kell sirnod miattam. Es le kell mondanod arrdl,
hogy ¢én valaha is sirjak miattad.
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Alazatosan integetett és a mellére horgasztotta a fejét. Hevesen megdobbant a szivem: az arca
e pillanatban olyan tide és fiatal volt, mint egy kislednyé. Az ir6szereket kérte:

- Ma egész délutan tiikkorbe néztem, és azon gondolkodtam, hogy a szépségem el fog mulni.

- El fog mulni - mondottam -, mert nem szereted a gyermekeidet, akiket hordozni fogsz.

Ujra irt:

- Sohasem fogok gyermeket hordozni. - A papirost mindjart visszavette, és aprora tépte,
mintha megbanta volna, amit irt.

- Grofkisasszony - szolottam -, varni fogsz ream, ha maskor jovok?

Bolintott, hajabol kivette az egyik hervadt, rézsaszinli rozsat, és ideadta. Gyengén atdleltem,
engedékenyen hozzam simult, és a fejét - egy pillanatra - rahajtotta a mellemre. Azutan
elvaltunk.

Hazautaztam. Elmult egy hét, két hét. Elmult a nyar, és nem lattuk viszont egymast. Azt irtam
a kisasszonynak, hogy varnunk kell, mig az atok magatdl elmulik a rossz, kemény szivérdl. Azt
irta, hogy maga is belatja ezt, s szivesen varni fog miattam, imadkozni fog, és minden pénteken
hétszer meg fogja mosni a labait, madarvértdl pirosld meleg vizben.

Egy napos, hideg oktoberi délutanon végre elutaztam, hogy megnézzem, mi van a Kkis-
asszonnyal. Nem vart, nem tartotta meg az igéretét. Megkerestem a kertet, ahova azon a
reggelen elkisértem. Atvetettem magam a keritésen. Elhagyottak voltak az utak, szaraz levelek
csorogtek a labaim alatt, emberi ldbnyomot sehol se lattam. A fakon még oOriasi almak és
Oszibarackok mosolyogtak, a nagy, kék és sarga szOl6fiirtok kovéren poffeszkedtek a levelek
kozott, és amint eldre haladtam, a fak koziil egy kicsiny, de nemes szépségli kastély bonta-
kozott ki. Az ajtok mindeniitt csukva voltak, mintha kihalt volna a haz. Koriiljartam az
épiiletet. A hatsé homlokzaton félig nyitva volt egy z6ld zsalus, f6ldszinti ablak. Benézhettem;
a grofkisasszony az ablakban {ilt egy ingben, szemei az ég felhdit nézték, éppen ugy, mint
amikor el6szor lattam. - Megrezzent, mosolygott, és egy széket tett ki az ablakon. Nyugodtan
folkusztam €s benn termettem a szobaban. A kisasszony atolelt, és az olelése olyan heves,
ernyesztd, vagyo, fajdalmas volt, mint egy gorcsos fejfajas. Leiiltem, és tavolrol kémleltem a
szemeit. Térdig mezitelen labait kinyujtotta, ¢s megilletddve nézett ram.

- Kisasszony - mondottam -, még nem érkezett el az id6. Most egy ideig ugy kell szeretniink
egymast, mintha én fiad lennék, s te nekem kislanyom.

Folvillan6 szemekkel integetett, hogy jo lesz, azutdn kézenfogott. Egy sor szoban mentiink
keresztiil, amelyek mind el voltak sotétitve. Végre kettds ajtohoz értiink. Egy aprd villamos
lampat gyujtott meg, és valahonnan a kiiszob alol elokereste a kulcsot. Csikorogva pattant fol
a zar. Hatalmas terembe Iéptiink, amelynek tiikorfalai voltak. A gréfkisasszony eltiint melld-
lem, de a tiikrokben szaz és sz4z mas volt helyette. Szinte tolongtak, annyian voltak; egy egész
sereg egyforma ledny tekintett reaAm kords-koriil. Mindannyi mezitelen. Itt folemelt karokkal
allt az egyik, ott a masik a hata megett fonta Ossze a kezeit. Mindannyinak masképpen
csillogott a szeme ¢€s kiilonbdzo volt a tekintete. Szédiiltem és féltem, de elhataroztam, hogyha
mar idekeriiltem, batran meg fogok kiizdeni mindennel. Az egyik sarokban rdakadtam a
kisasszony egy képére, amely jobban tetszett minden masnal. Lehajtott fejjel, meggdrnyedve
allott, és szemei oldalrdl nézve egészen vildgoskékeknek latszottak. JOI megnéztem. Ez a szem
konnyes volt. Kozelebb 1éptem. Nem kép volt, hanem az igazi grofkisasszony. Hamar
elévettem kis kristalyszelencémet, és mikor a gyémantos csepp lefutott az arcon, az allnal
folfogtam, és gondosan eltettem.

Azutan kimentiink, vissza a kis szobéjaba.
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Mar alkonyodott. Valoszinli, hogy a tiikros teremben veszett el annyi id6 észrevétleniil.
Feloltozott, megigazitotta hajat, és folirta, hogy elkisér, mert az 6véi csak késd este fognak
hazajonni. Elmentiink a vasuthoz, megmondtam neki, hogy mindjart a varazsléhoz fogok
menni, €s megvizsgaltatom a konnycseppet, mert ettdl fligg minden. Erre ezt irta fel:

- Imadkozni fogok, hogy a kénnyem jo legyen, és hogy a szivem megszabaduljon az oreg
hercegnd atkatol.

Szemei egész estén vildgoskék szintiek voltak, és arcara szomora, marvanyos fehérség helyett
valami gyenge, de igazi rozsaszin lilt. Mikor a vonat elindult velem, és lattam a grofkis-
asszonyt, amint egy petréleumlampa alatt szomortan, kedvesen integet felém, szentiil hittem,
hogy a kénnye jo konny. Pedig nem volt az. A varazslo, mikor odaadtam neki, megkostolta, és
mar akkor mondta, hogy nem bizik hozza. De azért elvégezte pontosan a tobbi szabalyszerii
vizsgalatokat is. Kiilonb6z6 folyadékokbol egy-egy cseppet kevert hozza. Ha a konny jo,
akkor atlatszo fehér lesz a keverék, de ha nem, akkor elsotétedik. A vardzslo kis vizsgalo
poharaban majdnem megfeketiilt a folyadék.

- Attol félek - mondotta -, hogy terad is atragadt az 6reg hercegnd atka. Radmnézett, azutan egy
tiikrot tartott elém. Rémiiletes volt, amit lattam; barna szemeim kékesen fekete, idegen
szinben csillogtak.

- Sok dolgot tudok - mondotta a varazslo igen komolyan -, de a gyogyitasodat a foldkerek-
ségen csak egy ember vallalhatja el: Szindbad, a kétszaz ¢ves bagdadi varazslo. Menj hozza,
de sietve.

M¢ég aznap utra keltem. Mikor hosszi, hetekig tarto, farasztd utazas utdn Bagdadba érkeztem,
eszembe jutott az 1d6, amikor eldszor €letemben boldogan, ifjan vagtattam a varos felé. Késo
este volt, mikor Szindbadhoz eljutottam. A varazslo lampavilagnal gérnyedve olvasott egy
nagy konyvben. Hellyel kinalt, kihallgatott, és sokd vizsgalta az arcomat, bolcs, nyugodt, kék
szemeivel. Azutan eldvette a tiikrét, és merden nézte. A fekete, csiszolt, sima acéllapon
nemsokara megjelent a grofkisasszony képe. Elszor halvanyan derengve, azutdn mindinkabb
vildgosan és kirajzolodva. A vardzslo csdvalta a fejét, latszott, hogy stlyosnak talalta az esetet.

- A grofkisasszony sohase fog igazi konnyeket sirni - mondotta -, csak a gyermeke koporsgjan.
De hogyan lehessen gyermeke, ha nem szeret senkit, és medddséggel atkoztak meg. Olelésé-
nek fagyos langjai nem alkalmasak arra, hogy bel6liikk uj sarj bimb6zzék. Ehhez nyugodt,
allando, termékeny melegség sziikséges. Es olyan emberek kozott, akiknek valtozik a szemok
szine, akik sokkal jobban ismerik magukat és egymast is, hogysem hosszabb ideig zavartalanul,
tiszta szerelemmel érezhessenek egymas irant... ez hianyzik. De masképpen a megoldasra
remény nincsen!

Megkoszontem Szindbad, a vardzsld tanacsat, hazajottem, és feleségiil vettem a néma
grofkisasszonyt.

Hazassagunk els6 honapjai borzasztoak voltak. Csokok kozben egymas szemeit néztiik, €s
egymas arcat vizsgaltuk. Folyton az az érzés kisértett kozottiink, hogy a jovonk boldogsagat
naprol napra reménytelentil, végzetes biztossaggal rabolja el az atok ereje.

- Grofkisasszony - mondottam sokszor, mert igy neveztem azutan is -, el fogunk pusztulni
mind a ketten, anélkiil, hogy csak egyszer is éreztiikk volna az Oszinte, nagy szerelem forro-
sagat; pedig megérdemelnénk, mert senkit nem kivanunk mast, és gyermeket akarunk, hogy -
miként Szindbad varazslé mondta - a halal fajdalma altal megtisztuljon a szived, és igazi
konnyet tudj sirni.
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O szomortan ramnézett ilyenkor, és ugy tetszett, hogyha most konnyezne, konnye jo kénny
lenne.

Kegyetlen, hideg, hoviharos télben érkezett meg a gyermek, akit annyira vartunk, s akirdl
tudtuk, hogy érettiink meg kell halnia. A grofkisasszony néma ajkai némak maradtak a nehéz
orak szenvedéseiben is, €s jollehet az utolso pillanatig altalaban nem bizott, most aggddo kis
arcan lattam a reménykedést.

A gyermek megsziiletett, €s olyan sz€ép volt, hogy orékig csodalkozva néztiikk. Aggddva, nagy
gondokban virrasztottunk almai felett, és azt terveztiik, hogy mindérokre elvalunk, csakhogy
megmentsiik a halaltol, akar a sajat boldogtalansagunk aran is. De a grofkisasszony maga
akarta szoptatni a kicsit, és csak az elvalasztas utan szandékozott beleegyezni a valasba. Ujra
rettenetes napok virradtak reank. Es még rettentébbek voltak az éjszakak. Sokszor ébredtem
red, hogy a kisasszony gyertyavilagnal il a tiikor mellett, s nézi a szemeit. Azt nézte, vajon
tudna-e sirni. Mikor megkérdeztem, hogy miért nem alszik, kétségbeesett némasaggal borult
ream. Szerencsétlenek voltunk. El voltunk atkozva.

A gyermek pedig fejlodott, szEépiilt, novekedett; vartunk, szenvedtiink, €s nem tudtuk, mitévok
legytink.

Mar jol a nyarban jartunk, amikor egy hajnalon a kisasszony sikoltdsa ébresztett fel. A
gyermeket tartotta a karjaiban. Es elém tette az 4gyra. A kicsiny test hideg, ¢lettelen volt.

- Meghalt - mondottam -, és ha tudsz sirni, hat most kell sirnod. Sirj - tettem hozzéd kétségbe-
esetten.

Elpirult, és mereven nézte a kis halottat. Felugrottam, feldltoztem, elmentem koporsot
rendelni.

Hazajottem délben. A kisasszony szemei konnyteleniil bamultak a gyerekre. Hazajottem este.
A kisasszony szemei szarazak voltak. Akkor azt mondtam:

- Még az ¢éjjel temetni vissziik a gyermeket. Ez a kotelességiink.

Bolintott, és sietve gyaszruhdba 6ltozott. Kocsit hozattunk, kiloptuk a koporsot a sotét 1€pcso-
hazon at, és térdeinkre véve, elindultunk. Az ¢jszaka sotét volt és csillagtalan. Koriilottiink
néma, nagy foldek lapultak és hallgatdztak. Szétalan, mozdulatlan némasagban bamultunk a
levegdbe, eltelve fojtott, nyugtalan banattal. Meddig utazhattunk igy, nem tudom. Egyszerre
varatlanul egy foly6d keresztezte az utunkat. Most megallottunk, a kocsit elkiildtiik, és
csonakba szalltunk. Eloldottam a kotelet. A csoénak gyorsan tszott lefelé a folyon. A s6tétben
halvanyan derengett felém a kisasszony sapadt arca és egymasba kulcsolt, fehér ujjai.
Ismeretlen, félelmes partok kozott vitt benniinket a viz. Magas, rideg sziklak meredeztek
kétoldalt. A barlangokban lakd gonosz szellemek eldbujtak, utanunk repiiltek, belekapasz-
kodtak a csonakba, és folottiink lebegtek. Hétszer megforditottam gytirimet az ujjamon.
Nemsokara, szemben az ég aljan, valami gyenge vilagossag kezdett derengeni. Es azutan, mint
valami nagy csodalampa, felbljt az égre a hold. A part mellé kormanyoztam a csonakot,
kiszalltunk, és gyalog vittiik tovabb a koporsot. Hosszii gyaloglds utdn orszagltra értiink.
Ismeretlen ut volt. A fejiink mellett minden percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettiink
a borzalomtol, mely jeges ujjaival simogatta a hatunkat... Es észrevettem, hogy a testiink a
holdfényben hdrmas arnyékot vet. Nekem is harmas arnyékom volt, a kisasszonynak is; de a
kis koporsonak nem volt arnyéka.

- Alljunk meg - mondottam -, meg kell 4sni a sirt. A kormeinkkel, mert nincs mas asdszer-
szamunk.
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Letérdeltiink a foldre, és mind a ketten dolgozni kezdtiink. Meddig astunk, nem tudom. Mikor
a godor elkésziilt, esteledett; a levegd fagyos hideg volt, és ho esett. A hopelyhek belepték a
vallainkat, a hatunkat, és nagy koszoriban helyezkedtek el a kisasszony kalapjan.

- Most mar elfldelhetjiik a koporsot - mondottam, €s lassan beemeltem a godorbe a kis fekete
szekrényt.

A kisasszony szemei e pillanatban konnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer gyémantcsepp
hullott volna a koporséra, boven dmldttek. A gédorben elolvadt a ho, a fold atnedvesedett,
megpuhult, és sohajtast lehelt ki magabdl.

Par perc alatt betemettem a sirt, azutan folalltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, és atoleltem.
Néma szép ajkai gyengéden megnyiltak, és csokjaban érezhettem, hogy az atok elmult rélunk.

- Ujra fogjuk kezdeni az életet - mondottam.

Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé.
*

A karcsu és jokedvii szobalany hangja szdlitott:

- Tessék folkelni.

Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halalos faradtsag tepert le a fekvohelyemre. A tarkdémban
pedig csiklando, tompa fajdalommal bujkalt a fejfajas.

- Hény o6ra, Giza?

- Fél harom lesz mindjart.
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ANYAGYILKOSSAG

Osvat Ernonek

Ha szép ¢és egészséges gyermekeknek koran meghal az apjok, abbol rendesen baj szarmazik.
Witmannak két fia volt mar, négy- és Otévesek, amikor egy napsugaras, csak kiss¢ szeles
novemberi délutanon bucsut mondott a vilagnak. Elég konnyen halt meg, és egészben nem sok
banatot hagyott maga utan. A felesége, az 6zvegye sz&p asszony volt, de szelid természetii és
erdsen 6nzd. A férjét sohase kinozta, de egy bizonyos fokon tal sohase is szerette. Férfiaknal
sokkal megbocsathatobb ez, mint asszonyoknal, akiknek egész életét igazolja, menti, s6t
értékesse is teszi az ilyen erds, bar sok tekintetben oktalan érzelem. Witmannénak azonban
szintén meg kell bocsatanunk, mert végre is két szE&p és erds fiut hozott a vilagra. Az utcaban,
ahol egy kétemeletes rozoga falépcsdjii hazban laktak, a széke, gyaszruhds Witmannét
hatarozottan méltanyoltak. Pedig eleinte gyenge csipdjii €s gyerekszemi volt ez az asszony.
Mondom, mint ember: se jO, se rossz. A két fidt éppen olyan keveset csokolta, mint verte.
Kevés koziik volt egymashoz, amint az lassanként mindjobban kideriilt.

A fitk a szomszédba jartak jatszani. Hosszii délutanokon at késd estig nem mutatkoztak.
Keveset és csak egymas kozott beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjoknak
lelke csillogott. Padlasokra maszkaltak, régi ladakban szaglasztak, macskdkat hajkurasztak.
Gyakorta utanuk maszva padlaslyukakon at ki, a haztetore is a magas tlizfalakig, a sajatsagos
formaju, fiistdsszagu kéményekig. Mig a nyar tartott, flirddni jartak a folyohoz, és madarakat
fogtak az erdében. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsot szombaton este. Az iskoldba is
velok ment, ha iratkozni kellett. Kiilonben csendesen ¢lt, és csendesen hizott. Egy
bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje haldla utan fél évre, aki fiatal és szép gyerek volt,
borotvalt allal, széles vallakkal, de finom, rozsaszinti és lanyos arcbodrrel; Witmanné vagyott
red, és bar nehezére esett, sot faradtsagaba kertilt: kacérkodott is vele. A hivatalnok kisérgette,
meglatogatta, teat kapott és csokokat. A férfi unalombol meg lustasdgbol nem hagyta ott a nét.

Witman fiai keveset torddtek az anyjokkal meg a szeret6jével; terveik és dolgaik voltak.
Gimnaziumba keriiltek. Megnytltak, vékony és erds csontjaikon mint acéldrotok fesziiltek ki
kicsiny izmaik. A tanuldst konnyen intézték, felkelés utdn, negyedora alatt. Az iskola
egyaltalan nem jatszott szerepet az életiikben. Nagyuri foglalkozasnak ismerték fol az élést, s
ontudatlanul és koran a sajat sziikségleteikhez formaltdk az id6t.

A padlas egyik rejtett zugdban rendezték be a kis boszorkdnykonyhéjukat. Nyilak,
gumipuskak, kések, fogok, kotelek és csavarok voltak itt 6sszegyljtve, elrejtve €és osztalyozva.
Szeles 6szi estéken, ha megették a vacsorat - az anyjok egy piroskotésii német regénybe
mertilt -, halkan és gyors Iéptekkel lesuhantak az utcéara, futdsnak eredtek, bejartak a fél
varost. Lesbe alltak. Kobor kutyaknak hurkot vetettek a nyakaba és hazacipelték. Bekototték
az allat szajat, és deszkara huztak. Apré lampajuk, mint az erdd elatkozott kastélyanak tavoli
vilaga, fénylett a nagy padlas barna, nedves homalydban. A két fia pedig dvatos, izgatott
lasstisdggal fogott hozza munkéjadhoz. Folhasitottak a kutya mellkasat, leitattdk a vérét, s
munkajuk kozben hallgattak az allat rettenetes, tehetetlen nyogését. Megnézték a dobogd
szivet, keziik koz¢ vették a meleg, mozg6 kis gépet, apro szirasokkal rontottdk el a tomlét, a
billentytiket.
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Kifogyhatatlanul érdekelte 6ket a fajdalom misztériuma. Nemegyszer megkinoztdk egymast is,
koz6s megbeszElés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az allatkinzas pedig komoly és termé-
szetes szenvedélyiikké valt. Egész 1€gi6 macskat, csibét, kacsat pusztitottak el, folyton fejlédod
sajatsagos modszereikkel. S a dolgaikrol senki se tudott. Biztonsaggal, férfias gondossaggal és
meggondolassal tudtak elrejtézni.

Kiilonben a hazban kevesen torddtek velik. Az elsé emeleten egy Oreg torvényszéki
hivatalnok lakott, aki alig volt otthon, €s egy varrond, aki négy lannyal dolgozott. A masodik
emeletet Witmanékon kiviil csak a haz tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a volt
tulajdonos fia, aki nem sokat tor6dott se a hazzal, se a lakoéival. A foldszinten egy iiveges €s
egy rofosiizlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor jartak vevok. A Witman
fiuk a maguk szdmara foglalhattdk le a hazat. A kis piszkos udvarban sohase lehetett embert
latni. Az egyetlen ecetfa, amely az udvar kdzepén éllott, és annyi esztendeje meghozta riigyeit,
leveleit és virdgait, valosziniileg érezte, hogy mindez nem jol van. Az élet azonban a kis
emeletes hazban is haladt elore, mint mindentitt masutt. A lakok koziil csak a két fin volt, akik
jol mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputénra is.

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jottek haza. Egy 0sszekotozott baglyot cipeltek
magukkal. A régi templom padlasara masztak érte. Egy hétig kutattak utdna, megbeszélték,
hogyan fogjak el, és hogyan 6lik meg. Sikertilt. Csillogott a szemiik, és erds vallaikban egy
férfi erejét érezték, amikor vagtatva sotét utcakon, hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen
érdekelte Oket. A feje olyan, mint két nagy szem. Az agydban csodalatos régi mesék vannak
elrejtve. Szaz évnél is tovabb él... Bagoly kellett, kellett...

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a mellébdl, és figyelték, amint a titokzatos madar
szemében a fajdalom szines tiizei egymads utan kigyulnak. Azutdn drotokkal csavartdk koriil a
szarnyanak a tovét, a labait, a csorét, €s igy kipeckelve, sokaig, szotlanul bamultak. Arrél
beszéltek, hogy a madar tulajdonképpen csak egy haz, ahova a Kin bekdltozott, és ott lakik,
mig csak a baglyot meg nem 6lik. De hol lakik? Minden valészinliség szerint a fejében. Azutan
elhataroztak, hogy éjjelre otthagyjak, mert ugy izgalmas és szEép lesz az agybafekvés. Valoban,
izgatottan vetkdztek le, és azutan csak arra hallgattak, hogy a padlasrol jon-e valami nesz. Ugy
érezték, hogy valami feszes ruganyossag szallja meg a tagjaikat, mintha a lekotozott, vonagld
allat hidba pazarlott ereje feléjiik, rajuk suhanna. Igy aludtak el.

Almukban egyiitt jartak végig nagy mezoket, oriasi fehér lovak hatan, veszett vagtatasban.
Sz¢ditéen magas hegycsucsokrol repiiltek lefelé, és meleg, véres tengereket isztak at. Ami
fajdalom és szenvedés csak lehetett a f6ldon, mind ott vonaglott, sikoltott és ivoltott a lovak
patai alatt.

Ebredéskor napsugaras reggel mosolygott reajuk; konnyen ugrottak ki az agybol. A cselédtél
elkérték a reggelit, mert Witmanné tiz 6rdig szokott aludni. A bagolyhoz siettek, és egy ora
alatt most mar végeztek vele. A szemeit szedték ki eldbb, azutan a mellkast bontottak f6l,
most mar felszabaditva a madar szajat, mert a hangjat akartak hallani. Ez a hang, ez a csontig
hato, rémes hang, minden képzelderdt felillmult, de éppen emiatt rovidesen kellett intézni a
dolgokat, a kivégzést és az elasast, mert félni lehetett, hogy meghalljak a hazban. Egészben
nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a faradsagot.

Délutan az iddsebb fii egyediill ment el hazulrél. Egy hazban folfedezett valamit. Félig
mezitelen lanyt latott az ablakon keresztiil az egyik szobaban, aki rozsaszinii ingben fésiil-
kodott. Az utcasarokrol visszafordult, még egyszer benézett a szobaba. A lany most hattal allt
a szoba mélyén, fehér valla szinte csillogott a napfényben. A fia bement a haz kapujan. Egy
Oregasszony jott felé, de ugyanakkor az oldalfolyosod végén megjelent a fésiilkodo lany. A fiu
feléje ment, és azt mondta, hogy kozelebbrdl latni akarta 6t, mert nagyon tetszett neki. A lany
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gyengén megsimogatta a nyulank, rovid nadragos fi tiszta arcat, aki egy szokéssel atolelte a
nyakat, és ajkaival hozzatapadt az arcdhoz. Ezalatt koros-koriil ajtok nyiltak ki halkan, és
fiatal lanyok fejei tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban neszteleniil visszahtizodtak a fejek.
A folyosd végén kék tlivegi mécs égett, arra vezette a lany a nagyobbik Witman fiut.
Lebocsatottak a fiiggdnyt, a délutdni napfény sargan sziirddott be a parfémillatos szobaba. A
lany a szOnyegre hengeredett, és mozdulatlanul engedte magat csdkolni, 6lelni. Witman fia a
bagolyra gondolt, és atvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az ¢letben szép, nagyszerii €s
izgalmas, miért rettenetes, megmagyarazhatatlan és véres egyszersmind. Csakhamar azonban
rdunt a jatékra. Csalodottan kelt fel, vart, és tdgra nyilt szemmel nézte a nét. Hamarosan
elbucsuzott azutan, de megigérte, hogy maskor is eljon. Megkérdezte a lany nevét - Irénnek
hivtak -, igen szépnek talalta a nevet, és végiil ezt mondta:

- Kezét csékolom.

Aznap kés6 estig a mezokon bandukolt a két Witman fia. A torténtekrél nem esett sz6. A
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegében lények laknak, amelyek az emberekhez hasonlita-
nak, s ha enyhe sz¢l fi1j, érezni, mint iszik a testiik a levegdben. Azutan megalltak, behunytak
a szemeiket, ¢és kiterjesztették karjaikat. Az idésebb fii azt allitotta, hogy hatalmas, puha testli
légi asszonyok imbolyognak kortildtte, és a hatukkal és melliikkel az arcahoz érnek. Néhany
perc mulva az dccese jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az agyban is még a
Iég asszonyair6l beszélgettek. Be is jottek. Nesz nélkiil siklottak be, az ablakiiveget alig
érintették barsonyos hatukkal, és lebegve, uszva odanyujtoztak melléjiik a paplanra, a vankos-
ra. A nyakukat odahajtottak a fiuk szdjahoz és arcahoz, majd ismét tovabbcsusztak ernyedt,
lusta és mégis konnyed mozdulatokkal. Egész éjszaka velok maradtak a szobaban. Ossze-
fogoztak hajladozva, mosolyg6 arccal lebegtek az ablak felé, majd ujra felé¢jiik kusztak, redjuk
fekiidtek, és hozzajuk simultak. Csak amikor a nappal ragyogod, meleg sugarakkal betort a
szobdba, tavoztak el az ablakon keresztiil, lassu, almatag, vanszorgd surrandssal, ¢és
szétfoszlottak a friss reggeli levegdben.

Ezen a napon a két Witman fiti egyiitt ment a lednyhoz. Meleg méajusi délben, az iskolabol
jovet arra kertiltek, és besurrantak a kapun. A né feléjiik jott mosolyogva, kocosan, de iide,
hangos nevetéssel, és bevezette a Witmanokat a szobajaba. Leraktdk a konyveiket, a sz0-
nyegre kucorodtak, lehuztdk magukhoz a lednyt, csokoltak, haraptak, olelték. A nd csukott
szajjal nevetett, €s lehunyta szemeit. A fitknak egymasra villant a szemiik. Mind a ketten iitni
kezdették. A ledny most mar teli szdjjal kacagott, mintha csiklandoztdk volna. A két Witman
birtokaba vette a lednyt, csipkedték, leszoritottdk, hengergették ¢és megkinoztdk. A nd
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiak vordsre pirult arccal
simultak rézsaszinii selyempongyoldjahoz. Késébb Osszeszedték a konyveiket, azt mondtak a
leanynak, hogy 6 a legszebb né mindazok kozott, akiket valaha is lattak. Irén azt felelte, hogy
szereti Oket, de ha masszor jonnek, hozzanak neki valamit, édességet vagy viragot. A
nagyobbik Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. A leany a
kapuig kisérte a kisfitkat, és megcesokolta a kezeiket.

Ebéd utan a szobajukba zarkdztak, €és a leanyrol beszéltek; megallapodtak abban, hogy amit
tapasztaltak, az Osszehasonlithatatlanul feliillmulja 6sszes eddigi kalandjaikat, még a bagoly
kinzasat is.

- Csak ezért érdemes ¢Ini - mondta a kisebbik.

- Ez az, amit annyi faradsaggal kerestiink - jelentette ki a masik.

Ragyogd meleg majusi délutanban, konyvek nélkiil indultak az iskola felé. De egyenesen a haz
elé, a leany ablakahoz mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak: masodszorra meglebbent a
fiiggdny, és kinézett a leany. Megalltak. A leany kinyitotta az ablakot.
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- Holnap délben jottok? - kérdezte mosolygé arccal. - Jertek akkor, hozzatok valamit. - Intett,
¢s becsukta az ablakot.

A fiuk elpirultak, és szivdobogast kaptak a latasatol.

- Ekszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gytiriiket - jelentette ki hossza hallgatas
utan a nagyobbik Witman fiu.

- Igen, de honnan veszed?

- Van anyanak, kériink tdle.

- Nem ad.

- Az iivegszekrény kulcsat megszerezziik.

- Nem adja ki a kezébdl a kulcsokat.

- Pedig négy arany karcsatja van, és hét gytir{ije van.
- Az ujjan is hord hadrom gytrtt.

Este ott settenkedtek a szekrény koriil, és szemlét tartottak anyjuk dragasagai folétt. Volt
kozottiik két pompas rubintokkal és gyongyokkel kirakott karperec.

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony - nyakas természetii, puha, sz6ke
nod - kikergette Oket. Kissé félt a fiaitol, nagyon tavol érezte 6ket magatol.

A fitk az utcara szaladtak tanacskozni.

- Nem lehet tdle kérni.

- Semmi szin alatt.

- Nem fog adni.

- Nem, nem.

- Ki kéne torni a szekrényt.

- Folébred, larmat csinal, megint csak nem vihetjiik el neki.
- Nem fog folébredni!

Tele volt a sziviik gytilolettel a szOke, kék szemtl, lusta €s kdvér anyjuk irant, szerették volna
6t is megkinozni.

- En betorom az egyik kis iivegfalat a késem nyelével, és tobb zaj nem lesz. Te vildgitasz a
tolvajlampaval, benyulok, és kiszedem az 6sszes karcsatokat és gytirtiket.

- Ne vigyiik el mind!
- De igen, mind elvissziik; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd b6gjon utanuk.

A padlésra szaladtak fol, a szerszamok kozott szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésot,
egy harapofogot, megvizsgaltdk a 1dmpdst, és mindezt zsebrevagtak. Sietve lementek azutén,
¢s lefekiidtek. E16bb azonban atnéztek az ajté alatti résen, és lathattdk, hogy az anyjuk szoba-
jadban mar sotét van. Vetk6zés kdzben elhataroztak, hogy csak éjféltajban mennek at. A haris-
nyat a labukon hagytak, nehogy ropogjon a padlo, és tigy fekiidtek le, éberen, de nyugodtan.
Az agyaikban felkonyokolve, suttogva tervezgették, hogy délben, iskola utdn, szaladva
mennek a lednyhoz. A kincseket a padlason fogjak elasni és apranként elhordani. Reggel
tagadni fognak, és ha anyjok iitni akar, elszaladnak. Orémet éreztek arra a gondolatra, hogy &
diihos lesz, tehetetleniil sirni fog, ha majd nem fogja talalni az ékszereket. Egy pillanatra se
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keriilt tobbé sz6 arrdl a lehetdségrol, hogy folébredhet. Majd folkeltek az agybol, kinyitottak
az ablakot, ¢és kihajoltak a langyos majusi éjszakdba. A kutyaugatdsok, a kocsik zorgése,
amelyek idonkénti folhangzdsukkal szakaszokra tagoltdk az ¢jszakat, nem roviditették meg az
orak lassu mulasat.

Mikor végre a toronydra lassan elverte az ¢jfélt, késziilédni kezdtek. Meggyujtottak a
kislampat, a fiatalabb Witman fi a harap6fogot, a reszeldt és a lampat vette magahoz, a masik
csak a hossza pengéjii nyitott zsebkését. O ment eldl. Biztos nyugodtsaggal lopoztak at a
kozépsd ebédlészoban, azutdn a nagyobbik fii elérement, és kinyitotta a Witmanné
halészobajaba vezetd ajtot. Az ajtdsarok semmit se nyikorgott. Follélegeztek. Witmanné a fal
fel¢ fordulva, nyugodtan aludt, csak a kovér, széles hata latszott beldle, amelyet kotott
halokontos takart. Elhelyezkedtek a szekrény eldtt.

A fiu folemelte a kést, hogy beiisse a szekrény kis tivegfalat. Par pillanatig habozott, azutan
racsapott az tivegre. A csorOmpolés nagy, szornyu erds volt, olyan erds, mintha egy csomod
tivegpoharat ladaba csomagolva dobtak volna le valami emeletes haz ablakdbol. Witmanné
megmozdult, megfordult, azutan felkonyokdlve, kinyitotta a szemeit. Az arca bossziisagot €s
cs0konyos haragot fejezett ki, de szohoz nem jutott Witmanné, mert az éregebbik Witman fia
odaugrott az agyhoz, és késével a mellébe dofott. Az asszony hatrahanyatlott, és a jobb
kezével a levegObe hadonaszott. A kisebbik mar akkor az dgyon volt, és lefogta a labait. A
nagyobbik kihuzta a véres kést az anyja mellébdl, és még egyszer bedofte. Nem volt red
szlikség, mert mar halott volt. A mellébdl a vér lassan patakzott benn a paplan alatt.

- Na, ez rendben van - mondotta az idésebbik -, most szed;jiik el6 a dolgokat.

Kiraktak a szekrénybdl az €kszereket, a karcsatokat, a melltiiket, a gytlriiket, az 6rat és a
hosszi arany oralancot. Nyugodtan kiraktdk az asztalra a megszerzett, elhdditott kincset,
osztalyoztak és egyetértéen elosztoztak rajta.

- Most siessiink, meg fogunk mosdani és atoltoziink.

Atmentek a szobajukba, megmostik kezeiket, kiontotték a vizet, de atoltdzésre nem volt
sziikség, a ruhaikon sehol nyoma sem volt vérnek. Majd ujra visszamentek a szinhelyre. A
fiatalabb Witman fia kinyitotta a kozEépso szoba ablakat, és ott varta a batyjat, aki Witmanné
szobajat beliilrdl bezarta, és az ablakbol a parkanyra kilépve, bejott a nyitott ablakon.

Az utca koromsotét volt, haldlos csond uralkodott, de sietni kellett, mert a toronyora egyet
itott, €s 6k még aludni akartak. Levetkdztek, agyba bujtak, és az izgalmaktdl holtra faradva,
par pillanat milva mar mind a ketten mélyen aludtak.

Reggel a takaritond ébresztette fel dket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta
mar, hogy Witmanné tizkor kel, és ezért a szobdjdba nem is ment. Az ebédlo tisztogatasa utan
rendesen a fiukat verte fol, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek ¢és eltlintek,
zsebeikben a kincsekkel.

- Még iskola elott!

- Jo!

- Az eléadason pontosan ott kell lenni.
- Hogyne, ma kiilénosen.

- Tizenegy Orara Uigyis hazahivnak.

- Siessiink.
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A haz kapuja nyitva volt. Mig a folyosoén a leany ajtajahoz jutottak, senkivel sem taldlkoztak.
Benyitottak. A nd kipirult arccal, mélyen aludt, kitakartdk és megesokoltdk, azutan eldszedték
a zsebeikbdl a dragasagokat. Rearaktdk a hasara, a melleire, a combjaira.

- Nesze, ezt hoztuk.
- Ez mind a tied.

A n6 nehezen, de mosolyogva tért ontudatra, magahoz olelte a két gonosztevd kemény kis
kopony4jat, kdszonte a latogatast, és befelé fordult.

- Ma vagy holnap joviink.

A fiuk ezzel bucsuztak, és elsiettek az iskolaba.
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A KISASSZONY

Moravcsik professzornak
1.

Egy napon Fiiloptdl levelet kaptam. A paralitikusok zavaros, 0sszevissza irasaval azt irta, hogy
okvetlen, minél hamarabb latogassam meg.

Rendesen kéthetenként szoktam hozza elmenni. Eleinte - mikor masfél év eldtt szanatoriumba
jutott, gyakrabban mutatkoztam. De azutin, hogy siirlin taldlkoztam ott a feleségével, egy
viruld és bajos asszonnyal - és lattam szegény Fiilopon a féltékenységet, amikor elbucstztunk
tole, és egyiitt tdvoztunk, ritkdbban mentem ki, és csak olyan idében, amikor tudtam, hogy a
feleségét nem taldlom ott.

Pedig igazan nem volt oka a féltékenységre. A kapunal, otthon mindig el szoktam valni a szép
asszonytol.

Fiilop nagyon szerette a feleségét. Késdn hazasodott, harmincot éves kordban, €s mint annyi
neuraszténias, mohd, sdpadt ember, egy hatalmas, remekbe formalt leanyt vett el, egy kék-
szemii, elefantcsontbord, illatos székeséget, akinek vastag kis piros ajkain rovidesen kibonta-
kozott a szenvedélyesség sajatsagos akcentusa. Fiilop meg volt bolondulva. Szakitott a
barataival, nem jart tarsasdgba, a feleségével toltotte minden szabad idejét. Kicsit utaltam
Fiilopot emiatt, €s kicsit sajnaltam.

Amikor a paralizis kitort rajta - a sajnalkozas fokozodott bennem, de az utalat eltiint.
Helyzete valéban nyomorult volt.

Egy alkalommal - gyonyd6rli, napsugaras, mamoros tavaszi délutan - a jelenlétemben udvarolt a
feleségének. Tetszeni akart. Dadogva, pirulva és dithongve - a folytonos nyelvbotlasok miatt -
draganak ¢és aranyosnak, tovabba a vilag legszebb asszonyanak nevezte élete parjat, és
integetett nekem, hogy menjek ki a szobabol. Az asszony konyorogve, ijedten nézett ream,
hogy ne hagyjam magara a beteggel. Félt, reszketett ez az egészséges, tiszta nd. Es ezt
megbocsatottam volna neki, de jol éreztem, hogy félelmének rugdja a gonosz, szivtelen 6nzés
volt. Sohase szerethette igazan Fiilopot, ha most be nem akarta 1atni, hogy hdsileg el kell
viselnie a férje csokjait.

Ez az igazsag tisztan jelent meg eléttem e pillanatban, és kimentem a szobabol, hogy ebbeli
meggyOzddésemet tudtara adjam az asszonynak. Késobb hallottam, hogy par perc mulva
mégis csengetett az 4polondnek.

Azobta Fiilop nem beszElt tobbet a feleségérdl. Nem is érdeklédott iranta, nem nézte, nem kérte
a kezét, nem simogatta. A csinos apolondvel sem foglalkozott, holott elsd idoben nemegyszer
felhivta a figyelmemet annak kiils6 j6 tulajdonsagaira.

2.
Délutan elmentem hozza.

Sajatsagos valtozast vettem rajta észre. A vonasai, ezek a szép, férfias és rokonszenves
vonasok most gyerekesek, rajongdak voltak, elsimultak és kitelodtek valami atszellemiiltség
oromében. Kedves volt, de iinnepélyes.

- Baratom, na... nagyon 0riilok, hogy... hogy eljottél. Fo... fogok neked va... valamit mondani.
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Boldogan mosolygott ream, és szorongatta a kezemet.

- Bardtom - mondta - egy hét ota vettem észre, hogy van itt nekem valakim. Egy sz&p, szép
kisasszony.

Szinte imaszerien hangstlyozta az utols6 mondatot, mint egy kis gyermek, aki a hallott mesét
tovabbadja a kisdccsének vagy huganak, és szeretné mindazt a szépet, gyonyoriit és meghatot,
ami szivében van, egészében, hidnytalanul tovabbadni.

- Egy kisasszony - folytatta Fiilop.
- Milyen? - kérdeztem.

- Egy szép, kedves kisasszony. O gondoskodik rélam. Minden pillanatban velem van. Beszél-
get velem, biztat €s gyogyit.

- Mit mondott? - érdekldédtem.

- Sok mindent. Most is sz6l hozzam.

- Es mit beszél?

Filop figyelve nézett a kerek falidrara, mely 4gyaval szemben fliggott, azutan elmosolyodott.
- Azt mondja, hogy te igazi j6 baratom vagy.

- Az ora vagy a kisasszony?

- A kisasszony. Az ora hangjaival beszél hozzam. Az 6rabol hallom a hangjat. Tisztan és
vildgosan szdétagolva mond mindent egylitt az 6raval, amint az ora tikk-takkol.

- Es miket mond még?
- Hogy meg fogok teljesen gyogyulni, csak legyek tiirelmes.

- De hisz ez természetes! - mondottam, és megddbbentem attol a szemrehanyastol, amely a
kisasszony szavaiban rejlett. Hirtelen eszembe jutott, hogy a felesége is, én is egyarant
elmulasztottuk Fiilopnek hangstlyozni és igérni a gyogyuldst. Szinte természetesnek talaltuk,
hogy mar belenyugodott, hogy gyogyithatlan.

- Es midta vigyaz rad, van veled a kisasszony? - tettem hozzé azutan.

- Miéta itt vagyok, folyton. Azt mondja, hogy miéta behoztak, mindig gondoskodott rélam. Es
mindenre emlékszik.

Fiilop ujra elmosolyodott, hallgatott egy kicsit, azutan folytatta:

- Milyen kedves! Most azt mondja, hogy az els6 nap este, mikor idehoztak, sirtam az agyban,
¢s hogy ez gyerekesség volt.

- Milyen a hangja? - faggattam Fiilopot.

- A ha... hangja, bardtom, édes hangja van. A harmadik elemiben egy napon egy tanitond
helyettesitette a tanitonkat. Egy fiatal, fehér ruhas, barnahaju ledny, annak volt épp ilyen
hangja. Lagy és kellemes, mint a szép muzsika. Egész nap tudom hallgatni. Es olyan jo, hogy
mindjart beszél, mihelyst kivanom.

Elhallgatott, vart, mintegy hegyezte vékony, lesovanyodott fiileit. Olyan volt a fehér parnak
kozott, mint egy mamia. Mozdulatlanul fekiidt, s csak a feje latszott ki, mint a kisgyerekeké a
polyabol. Azutan elmondta, hogy a kisasszony biztositotta 6t, hogy ma este a vacsoranal egyik
kedvenc étele, a tejbegriz fog szerepelni.

- A feleségednek besz¢ltél a kisasszonyrol? - kérdeztem.
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- Nem - mondta komolyan, és zavar nélkiil elsiklott a téma ¢lén. - Senki se tudja, csak a
féorvos és te. A segédorvosnak se mondtam meg. Az sokat beszélget a feleségemmel lent a
szalonban, és megmondand neki. Nem jol esnék az asszonynak. Kérlek téged is, hogy ne
mondd neki.

- Nem, nem, semmi szin alatt - erdsitgettem -, hiszen nem volna nyugta a féltékenységtol!
Kis sziinet kovetkezett a beszélgetésben, azutan Fiilop folytatta:

- Annyit tudnék réla mondani!... Olyan nd, akire mindig vagytam, s amilyet nem lattam egész
¢letemben egyet se.

- El fogod venni, ha felgyogyulsz?
Nem dobbentette meg a kérdésem. Kicsit gondolkozott, azutan felelt:

- Nem! Minek venném el? A valds nehezen menne. O mondta is, hogy ne valjak el a
feleségemtdl, ne okozzak szomorusdgot senkinek, 6 igy is mindig velem marad. Tisztan,
Onzetleniil szeret engem.

E pillanatban egy légy szallt Fiilop arcara. A beteg elmosolyodott, és nem kergette el.

- Latod ezt a legyet a homlokomon - mondta mosolyogva -, ezt is ¢ kiildte. A legyek
dongenek, muzsikalnak, a fiillembe éneklik az 6 {izeneteit. Mindig tud valami jo hirt izenni.

- Ez a 1égy most mit mondott?

- Ez... ez, varj csak, semmit, de ¢ kiildte ide hozzdm. Ezek a legyek nem csipnek, nem
szekiroznak. - Kenyérgalacsint vett eld a zsebkenddjébdl, €s a kopasz homlokara ragasztotta.

- A legyeknek - suttogta mosolyogva -, taplalom a legyecskéket.

- Nézz sz¢ét a padlon - mondta azutan. - Nem hinnéd, és az orvos nem is tudja, tele van villa-
mossaggal. Ezt is 6 bocsatja szét itten, hogy gyogyitson vele. Es érzem, hogy gyogyulok. Az
agy labain keresztiil feljon hozzam a villamosséag, és allandoan kering a testemben. Erés6dom
naprol napra. Egészen masképp hat ez, mint amikor reggelenként a segédorvos egy kicsit
megvillanyoz. Attol ugyan meghalhatnék. Ez gyogyit percrdl percre.

- Mi a kisasszony neve?
- A neve... a neve... nem tudom. Sohase mondta. Pedig kérdeztem mar parszor.
Fiilop vart, és az orat figyelte. Azutan mosolyogva szo6lt:

- Most is azt mondja, hogy ezt ne kérdezzem, elégedjem meg azzal, hogy szeret engemet...
Ilyen szeretetrél fogalmam se volt eddig, baratom. Allandéan érzem, és boldog vagyok vele.
Nézz ki az ablakon, oda fel a haztetére. Latod azokat a szép nagy madarakat a villimhariton?
Azokat is ¢ kiildte ide. Ha unatkozom, nézhetem Oket, amint repiilnek, kergetéznek. Szorakoz-
hatom. Es veliik is iizeneteket kiild.

Kinéztem. A madarak kozonséges fekete varjak voltak.
- Milyen szinii ezeknek a madaraknak a tolla, nem latom jo61? - kérdeztem Fiilopot.
- Ragyogo kék és zold, és némelyiknek aranyszinii tollai is vannak.

- Jo - mondtam - szoval te, Fiilop, egy boldog ember vagy. Az ligyed jo kezekben van letéve,
¢s halad egyenesen eldre.
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3.
Elbucsuztam tdle. Lehaladva a 1€pcsékon, taldlkoztam a segédorvossal.

- Bamulatos - mondotta -, a betegiinknél ez az Gjonnan fellépett téves eszme, amelyet illuziok
¢s hallucinacidok tamogatnak. Sz¢ép bizonyitéka annak, hogy ha a butulas egyéb tiinetek foko-
zatos fejléddése mellett nem mutat hajlamot az elérehaladasra, akkor az épebb psyche mégis-
csak mindenképpen megvédi magat a kellemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomasok
eldl, amit a hozzatartozo test feltartoztathatatlan pusztuldsanak latasa egy-egy vilagos pilla-
natban nyujt. Ez néha nem megy siman. Akadnak betegek, akik napokig sirnak, és latni rajtuk,
hogy tisztan ismerik sorsukat és allapotukat, de azutdn megjelenik, mintegy automatikusan, a
mentéeszme, egy badar és téves gondolatkor alakjaban. A beteg par nap alatt kirallya,
csaszarra, Napodleonnd, diusgazdag emberré, atlétava teszi meg magat, és e mentdgondolat
mellett - amely megadja neki az életnek a lehetdségét - makacsul kitart. Betegiink egy idealis
leanyalakot kredlt maganak, akinek az oOra ketyegésében hangjat hallja, s aki mindenféle
kellemes és szép dolgot mond neki, féleg pedig a gydgyulast hangsulyozza. Vonzalmaban
minden szexualis motivum hidnyzik.

- Igen - mondottam - tudom, tudom, igen!

Kissé bantott a fehérkabatos fiatalember elbizakodott hangja és ontelt mondatszerkesztése, és
sietve elbucstztam tdle.

Tehat - széttem tovabb a gondolatot magamban - tehat nemcsak én és a féorvos tudjuk a
Fiilop titkat, hanem a segédorvos is, akinek a f8orvos elmondotta. A segédorvos el fogja
mesélni a titkot Fillop feleségének. Es Fiilop felesége tobbé nem fog habozni - amint eddig
habozott, hogy Fiilopot a segédorvossal megcsalja.

Es Fiilop feleségének igaza van - vontam le a végkovetkeztetést konyortelenil.
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REGI LEVEL

Veészi Margit asszonynak
Kedves batyam uram!

Kelt levelem Visegradon, 1330. aprilis 21-én, Kedden. Kivanom, hogy ez a par sor irdsom a
legjobb egészségben talaljon valamennyieteket. Ambator legutobbi levelemre még valaszt nem
kaptam, sietve irok, mert hallom, holnap reggel indul Budara a kengyelfuto.

Ezt pedig azért teszem, mert rettentd dolgok estek itt a palotdban tegnapeldtt, azaz
husvétvasarnap utan vald vasarnapon.

E napon délben ugyanis a Kiraly ur, nemkiilonben a Kirdlyasszony ¢és gyermekeik, Lajos ¢és
Endre hercegek benn étkeztek a kicsiny ebédlében. (Engem felszolgdlasra rendelt ki az
asztalnokmester.) Alig hozzuk a masodik fogast, hat az ajté eldtt nagyot kidlt am Baladzs
Farkas fia, ¢s ahogy odanéziink, Zach Felicidn z&szl6s Gr ront be az ajtén. JOl ismered 6t,
batyam, Csdk Maténak volt a nadora, és miota urunkhoz, Robert Karolyhoz szegddott, elég
bajt okozott mindenkoron. Mondom, beront nagy kidltassal; hiively nélkiili egyenes kard a
kezében, €s borzasztd karomkodasokkal a Kiralyasszonyra rohan, és feléje vag a karddal.
Rettentd erds ember hirében allott ez a Zach ur, hat mindenki igen megrémiilt. Nalam nem
volt a szablyam, mert folszolgalasnal azt levetjilk, de a hercegecskék neveldi, Gyulafi és
Mikloés hamarosan kihtzott kardokkal nekitamadtak. Zach ur maga irt6zatos erdvel csapott
rajuk, tigy, hogy Gyulafinak behasitotta a fejét, ki ott mindjart meg is halt. (Tegnap temették.)
Miklos pedig a nyakan kapott egy mély sebet, melynek kovetkeztében 6 is kiszenvedett.
(Temetése holnap délelott 1észen.) Képzelhetni a nagy ijedelmet; a hercegecskék sirtak, és a
Kiralyasszony sikoltozott. A szomszéd szobabdl berohant Cselényi ur, a testérok parancsnoka;
0 szurta le hatulr6l Zach urat igen hirtelen. Hat akkor deriilt csak ki, hogy a Kirdlyasszony
keze erdsen vérzik. Zach ur kardja elérte az ujjait, s koziiliik kettot elvagott. Orvosokat hittak
persze mindjart, és Cornelius mester, akit a legtudosabbnak és legtapasztaltabbnak mondanak
mindenfelé, ugy itélt, hogy a Kirdlyasszony két ujjat le kell vagni. A tobbi orvos ugyanezt
mondotta. A Kirdly igen sidpadt volt, €s sajat fillemmel hallottam, amikor Cselényi urnak
kiadta a parancsot, hogy Zach 1r vejét, a leanyat és a fiait 16farkon végezzék ki. Es az egész
rokonsagot negyedizig irtsak ki, azontal pedig bortondzzek be.

Ugy mondjak, hogy Kazmér herceg ur, a Kiralyasszony dccse volt az oka mindennek. A
kiralyasszony mégse haraguszik rea, mert nagyon szereti Stet. Ot nem ismered, batyam;
aranyos szOke haja van és gyonge, finom leanyos arca. Beszélik, hogy Klarat becstelenségre ¢
taszitotta volna, és ezt akarta megbosszulni Felician tr. En ritkan lattam &ket egyiitt, noha
egyenként siirtin lattam itt a palotdban mindkettéjiiket. Klara a hercegecskék koriil volt. Oket
mosdatta reggel, fésiilte és oltoztette, Kazmér r késon kelt, mert Cornelius mester ugy hagyta
meg. Tudom, hogy a Kirdlyasszony naponta hosszasan kérdezdskodott Kazmér Gr allapotarol,
és oOrkodott, hogy az orvos rendeletei megtartassanak. Mindezt azért tette, mert - mint
mondjak - a herceg sorvadasban szenved. Ambar, aki az & ritka szép arcat latja, korantsem
gondolna ilyet. Velem, ha olykor szoba ereszkedett, mindannyiszor igen kedves €és szeretetre-
meélto volt. Csendes hangon beszélt mindenkivel és kiilondsen lanyokkal igen zavartan, mint ez
a szliz fiaknal lenni szokott. Nem hiszem, hogy Zach Klara becstelenségét gonoszul okozta
volna. Klara, akit legszebbnek tartottak az udvari kisasszonyok kozott, magasabb volt. Es
sokkal ersebb is lehetett a hercegnél. (Ot lathattad, batyam, gyakorta.) Csodalatos szépségii
leany volt, termete és finomsadga mindenkinek foltiint. Kar, hogy tlsdgosan vad természet
szorult belé, akar az apjaba. En magam tbbszor probalkoztam vele hosszabb ideig beszélni,
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de nem sikeriilt, jollehet sok id6t aldoztam rea, hogy alkalmat taldljak. Azt mondjak itt
némelyek - igen titokban -, hogy a Kiralyasszony keritette meg 6t az 6ccse szamara. En ezt
azért nem hiszem, mert a Kirdlyasszony sohase volt tulsdgosan bizalmas Klardhoz, hiszen az
apja, Felician ur, annyi bossztisagot okozott Kiralyunknak, amint ezt te is jol tudod.

Azt gondolom, hogy Klara igen nagyon szerette a herceget. Valoban a tobbi leanyok is, ha
Kazmér ur atlaszselyem nadragjaban és kék barsony zekéjében szemlesiitve elment mellettok,
mindannyian gyonyorkddve néztek finom arcara, piros szajara €s selymes hullamu
aranyosszOke hajara. Mindannyian kivanhattak 6t, és bizonyara szivesen megcsokoltak volna
SZAZSZOT is.

Ugy kellett lenni, hogy Zach Gr leAnya maga adta oda magat a hercegnek.

Ennek a lednynak sokszor csodaltam a termetét és tokéletes szépségli arcat. Tudtam, hogy
mint a tobbi udvari leanyok, nagyon buzgé az imadsdgban és a hetenként vald szent
aldozasban. Es mégis volt egy okom, ami miatt arra gondoltam, de tobbszor is, hogy idével
szégyenbe fog keriilni. O ugyanis két varkocsba szokta fonni a hajat, és ahogy hatul a nyaka-
nal elvalasztotta, sok latszott a meztelen, fehér borébdl, ahol mar csak gyenge pihék maradtak
meg a hajbol. Ez a hely olyan szokatlanul ingerld volt, és annyira kiilonb6zott minden mas
lednyokétdl (pedig az udvari lednyok legnagyobb része ugyanigy fésiilkddik), hogy a Kiraly
rajta feledé a szemét; nemkiilonben Franciscus atya, az udvari gyontato.

Azbta mar a fejével egyiitt levagtdk a nyakéanak ezt a részét is, és ha jol hallottam, a budai
kapura akasztottak ki.

Tegnap reggel szaggattak Ot szerte lovakkal. Vincze Farkas fia, Jozsef ottan volt, amikor a
leanyt paripara kotozték. De én nem birtam meghallgatni, hogy elmondja, amiket latott, mert
keserves sirasra fakadtam, és kifutottam. Tegnap este, egyiitt ittunk vele késd ¢jfél utanig,
hogy elfeledjiik mindketten a Zach ledny szornyu halalat. (Cselényi Gr most egész napon a
Zachokat fogdossa 0ssze, és ma is nyolc kivégzés volt a sancokban. Emiatt este nem is igen
mertilink kijarni a palotabol, mert fél6, hogy boldogtalan lelkekkel talalkozunk.)

Szandékom kiilonben a palotabol a seregbe kéredzkedni (jollehet itten nagyon j6 dolgom van),
mert a palotai szolgalat nem jar elég mozgassal, és minthogy csak a faradtsag okozhatja az
almot - ha kiilonben az ember gondolatai bosszantéak és nyugtalanok -, attol tartok, slirlin
fogok almodni Zach ur leanyaval, minthogy O tetszett nekem legjobban az Gsszes leanyok
koziil.

Meg azutan Kéazmér herceg urat se j6 4m latni. Egyszer lattam csupan azdta. Sapadt volt, mint
a mész, és szomoru, mint a halal. Most agyban fekszik naphosszat. Cornelius mester és a
Kiralyasszony vannak mellette éjjel-nappal, ezenkiviil egy olasz orvos, bizonyos Benedetti
nevi, aki csak ma érkezett meg, egyenesen Napolybol. Azt allitjak réla, hogy a sorvadast is
tudja gydgyitani.

+++ Isten legyen irgalmas mindannyiunknak. +++

Kedves batyam levelét a jovo heti visegradi postaval varom. Taldn a s6gorasszonykdnak nem
j0 lesz mindezeket elmondani, minthogy j6 reménységben van.

96



OPIUM

Egy idegorvos levelesladajabol
Sassy Attilanak

A folébredés - igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz. Es a szenvedések soka tartanak. A
vilagossag reggel harsogd akkordokban diiborég végig az utcakon. Es az ablakok tejiivegje
meg a szines fliggdnyok nem védenek ellene, mert banto, recsegd, ritmusos larmajaval athatol
mindenen, és kdvetelden hi. Menni kell. Rossz arcti és alacsony emberi lények kozé, akik azt
hiszik, hogy e nemtelen és kegyetlen muzsika az Elet torvénye, s amit 6k élnek, az maga az
élés.

Ok elevenen kiugranak az agyukbol, amelyben alomtalan ostoba alvassal aludtak. Frissen
megmosdanak, és dicsérik a hideg vizet, amely pedig fajdalmakat okoz. Izmaikkal és esziikkel
munkahoz latnak, amelynek faradsdga csak szégyent kelt a szivben. Abban a szivben,
amelynek nem kellenek tobbé a nyomorasigos aprod kellemességek, csak egy: a komoly,
szomoru gyonyor! A verekedésbodl gydztesen keriilni ki, véres faradtsag utan megpihenni:
mindez nem gyonyoOriiség, csak a fajdalom megsziinése. Akik a fajdalmakat érzéketlen
tiirelemmel viselik, azoknak ez elég, és sok is. Ok gonoszak, de haragudni nem szabad rajuk.
Jollehet miattuk van gy, hogy az életet nem lehet berendezni tisztan az s, szent gyonyor
szamara, ami pedig az ¢élés egyetlen célja.

Igaz, hogy kell fizetni érte; a vildgossag, amely reggelenként konyortelen ismétlédéssel meg-
érkezik, behajtja a dijat. A sziv ernyedten dobog, a szempilla alig birja a fénysugarak sulyat, és
a bor irtdzik a szE€Itdl. Az izmok kelletleniil €s tétovdzva végzik munkdjukat. A kialtdsokra
osszerazkodik a test, és a nyakszirt tijan tompa fajdalmak bujdosnak a koponyaban. Es emiatt
nem lehet nevetni az ostobdk apro dolgai folott, amelyek annyi kiabalassal, gonddal és
faradassal jarnak. Hiszen a gondoktdl, az er6s hangoktol €s az egyhangu, unalmas, parancsolo
ritmusoktol a viligossag miatt nem lehet menekiilni. Es beszélni csak szavakkal lehet, amelyek
ugyszolvan semmiféle kapcsolatban nincsenek az agy fogalmaival.

Tobb hasonld dolog is jelentkezik a nap sorvasztd vilagossagéanal.

Az arcunk a tiikorben merev, idomtalan szinfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyilvanvaldan
semmi koze hozzank. Vonatok érkeznek a palyahdzakban, az utcakon emberek, kocsik, lovak
sietnek, mindez csodalatos, szenvedést okozd, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, igyhogy
azt a meggy6z0dést kelti fol, hogy a dolgoknak ebben a formajaban nincs semmi oka és célja.
El kell tehat menekiilni valahova, ahol azok egyszertiekké és konnyen megfejthetokké valnak.

A gyonyor eltiinteti a korvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennilinket a tér
béklyoibol, és az idd zakatold masodperc Orajat megallitva, langyos hulldmokon emel benniin-
ket a 1ét magassagaiba.

Pillanatokig id0zni itt €s remegni, hogy percek mulva végképp visszaessiink oda, ahonnan
elindultunk - valoban nyomorusag. Pedig legtobben megelégszenek ezzel a néhany alamizsna
pillanattal. Mit tehetnek. Nincs batorsaguk ¢és erejiik, hogy magukra vegyék a nagyszerl, az
orokkévalosagba lendité hosszii gyonyor kockdzatat. Pedig a kockazat olcsd, nevetségesen
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kajan dorombolo vildgossag tiz 6rai nehezen muilnak, de
az este €s az ¢jszaka tizennégy orajaban a csodalatos, titokzatos €s id6 nélkiil vald 6roklét egy
darabjat kapjuk.
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Ekkor ismerjiilk meg az élet mély értelmét, és vilagosak lesznek eldttiink a homalyok és
sotétségek. A hangok mint finom és iide lednyajkak csokoljak végig a testlinket. A szinek és
vonalak 1j, 6si tiszta természetiikben rezegnek az agyunkban és a gerinciinkben. Es most,
hogy nem hasonlitanak tébbé azokhoz a szinekhez ¢s vonalakhoz, amelyeket a szemeink
lattak: megmutatjak nekiink a formakban rejld nagy titkokat. Az a hibas és kezdetleges
ismeret, amelyet a latdsunkkal, hallasunkkal, a szagldsunkkal, izlésiinkkel és tapintasunkkal
szereztlink a 1étrél, most kiegészitddik, kijavitédik. Mert alkalom nyilik megismerni a maga
teljességében az életnek ama igazsagat, amelyet valamennyien magunkban hordunk, s amely
érzéki itéletek nélkiili tokéletes igazsag. Szavakban, fogalmakban és itéletekben éppen annyira
kifejezhetlen ez az igazsag, mint amennyire megismerhetlen az érzékek utjan. Egy kockarol,
amelyet csak lattam, de meg nem mértem, nincs jogom mondani, hogy a sulyat ismerem.
Eppen igy annak, aki csak latott, hallott, szagolt, izlelt és tapintott - nincs joga mondani, hogy
¢lt. A megismerést, az Isten boldogsagat csak a gyonydr adja szamunkra. De lehet-e beszélni
arrol, hogy az Isten boldogsadga csak egy pillanat? Igen: ¢ ennyit adott alamizsnaképpen az
ostobdknak ¢s gyavaknak. De akik tobbet érdemelnek - mert tobbet akarnak -, azoknak
megadatik, hogy megraboljak az 6roklétet vitéz és nemes kockézattal.

Le kell mondaniok, hogy jol lassanak és jol halljanak. Az érzékeket és a szerveket megrontja a
gyonyor rettentd és aldott kozvetitSje, az opium. Etvagy és polgari j6 faradtsagérzés - ezekrdl
is le kell mondani. A szemek gyakorta konnyeznek, a fiil zag. A targyak, az emberek, a betiik
elmosodnak. A szavak, a hangok kaotikus zavarban bolyonganak a halloszerv géprészecs-
kéiben.

Allitsatok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket!

Csendes szobaban, ahol puha szOnyegekben meghal minden zaj, és szines iliveg szorja szerte a
kicsiny mécs pisla langjat, fekiidjetek hanyatt. Hunyjatok le a szemeiteket. Es az aprd
opiumpipa elvezet oda, ahol azért éliink, hogy ¢€ljiink, és semmi masért. Hiszen ez az egyetlen
célja a létnek. Hiszen a szitkmark isten is csak azért ajandékozott minden nyomorult féregnek
egy-egy pillanatot ebbdl az életbdl, hogy éljen, folytassa az €letet, hogy 1j életet okozzon. Az
uj féregnek pedig ismét kijut egy pillanat.

A Iét esszencidja olyan draga portéka, amelybdl egész nemzedékek évszazadok alatt kapnak -
egy oOrat.

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielétt megsziiletett. Aki
azonban valdjaban emberré tudott lenni, és szdmot vetett magaval - mint méltdésagahoz illik -,
az raboljon maganak mindennap tizennégy oOrat. Ez a tizennégy oOra egyenld négyszaz
generdcionak nyolcezeréves ¢életével. De szamitsunk csak Otezret. Egy nap alatt tehat otezer
esztendbt élek. Egy esztendd alatt ez koriilbeliil kétmillio évet jelent. Foltéve, hogy az
opiumszivast mint kifejlett erds férfi kezded, €s nagy gondot forditasz testi épséged
fonntartasara - amelyet legjobb iigyes orvosra bizni - tiz esztendeig elélhetsz. Es akkor
huszmilli6 éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az 6rok megsemmisiilés jeges parnéjara.

Aki ezen az dron nem mer és nem akar az 6roklétbol huszmillio évet - az éljen szdz esztendeig,
¢s sokasodjék meg az 6 utdodaiban.
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JOHANNA

Dr. Rajz Sandornak
1.

Johanna csinos nd volt, fiatal és elvalt, de... nagy homloku, kis haja, nagy kezli és német.
Kezdettdl fogva nevettiik, mulattunk rajta, éppen ez utdbbi tulajdonsagai, vagy helyesebben
sz6lva, e tulajdonsagok sajatsagos csoportositasa miatt. Kedves volt, de nevetséges. Nem
tudott egy szot szolani, mozdulni, hogy mind a ketten magunkban mosolyogni ne kezdtiink
volna ra.

A szobat nem tdle vettiik ki, hanem Idatol, aki titkara, komornaja, baratndje és szobalanya
volt Johannanak. Egy kis szemii, szép termetli, szepesi leany, lenszke hajjal, de szintén nagy
kezekkel, amelyek konyokig, ameddig a bliza latni engedte, egyenletes fényes vorosek voltak.
Nem bantuk, foglalot adtunk; a szoba nagy volt és rendes, jo butorok, jo dgynemd, jo kanapé,
villanyvilagitas és flirdészobahasznalat.

- Csak ne volnanak ilyen voros kezei! - sopankodott Elek, a lakdtarsam - vagy ha mar ilyen
vorosek, ne volndnak ilyen nagyok.

2.

Johannat ritkan lattuk, de egész nap veliink élt. Reggel, ha folkeltliink, mar hallottuk a hangjat,
amint a szomszéd szobdban instrualta Idat a takaritdsban. Kedves, csengd szopranja volt,
affektalva és bécsi kiejtéssel beszElt, s kozben sokat kacagott, mint egy kislany.

- Johanna megbosszulja magat a férfinemen - mondta Elek ilyenkor. - Kegyetlen bosszit 4ll!
Hangjaval és szemérmetlen vihogasaval a masik szobabol folkorbacsolja a fiatal szobaurak

crer

Mert megallapitottuk, hogy Johanna csaldédott n6. Az egész sapadtsaga, korai hervadtsaga,
bagyadt mosolya valami kis tragédiat sejtetett. Valami megcsalatast, meghurcolast, becsa-
patast, szégyent, ami miatt otthagyta Bécset.

Olyan érzékenyen zongorazott estefelé. Régi Strauss-valcereket, ismeretlen szalondarabokat
szedett eld, amelyekben banalis futamok és tragikomikus tremolok szerepeltek. Ilyenkor
kinyitottuk az ajtonkat, és az elészoban 4t jol hallottuk a jatékat. Néha dudolt is hozza.
Nagyszertien mulattunk. Egy alkalommal hemperegtiink nevettiinkben. Johanna tudniillik a
basszusokkal egészen szabadon bant el, a ritmust pedig sajat hasznalatara alakitotta. Hall az
ember az ¢életben temérdek rosszul zongorazd asszonyt, de ilyen karakterisztikus rossz jatékot,
ilyen egyéni hibazasokat soha. Johanna egyénisége, amelyet még nem ismertiink, csak
sejtettlink, tokéletesen benne volt a zongorazasaban.

3.

Az els6 honapokban hetenként legfoljebb egyszer lattuk. Ilyenkor hatdsra dolgozott. Bejott,
sima sOtétkék reformruhat viselt, kevés csipkedisszel - rovid, banalis beszélgetést rendezett.
Ida az ajtoban allt mint gardedame. Johanna nem fogadta el a széket, amellyel megkinaltuk,
babralt a bodjan, amelyet ilyenkor - Isten tudja, milyen okbdl - nyaka koré csavart, elérehajolt,
mosolygott, nevetett, ¢s hamar kiment.
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Elek roviden fejtegette az eseményt.

- Johanna ma bement a szobauraihoz. Rovid négyperces vizitre. Beszélt Budapestrél, Bécsrol,
bajos volt, foltette a boajat, follépett a tisztességes, erkodlesos, jo csaladbol vald lakasadond
szerepében. Mosolygott, kacagott, hoditott, affektalt, folizgatta a férfiakat, azutan megfordult,
¢s a komorndja tarsasagaban elhagyta a szobat. Csak édes arcanak emléke és bajos hangjanak
csengése maradt utana.

Megallapitottuk Ujra €s ujra, hogy Johanna sajatsdgos viselkedése mogott valami tragédia
rejlik, de 1datol nem lehetett semmit kitudni.

Elek - hiven sajatsagos elveihez, amelyeknek gyOkerét a természet ama ritka bdkezliségében
kellett keresni, amellyel e fiut, nem méltatlanul, elarasztotta - szabad idejének egy bizonyos
részét Idanak szentelte. Eredményteleniil. A ledny kegyeit rohammal bevenni nem sikeriilt.
Elek nem vesztette el a tiirelmét - amit minden hasonld esetben &szintén bamultam nala -
hanem 1j taktikat kezdett. Szobeli udvarlasra tért at. Orakig elbeszélgetett Idaval. Mikor
emiatt megrottam, kijelentette, hogy a német nyelvben gyakorolja magat, és hogy nincsen
igazam, amikor a n6knél - ,,ilyen” szempontokbol - a tarsadalmi differencidkat emlegetem.

- Csodalkozhatsz - mondotta Elek -, de kimondom, hogy soha még rangombeli né nem volt
képes lekotni az érdeklédésemet. Mindig az alacsonyabb sorban 1évok foglalkoztattak.

Kinevettem Eleket, mert sz&ép €s kedves fiu 1évén, nagy sikereket szalasztott el e mindségi
jellegt kisigénytlsége révén.
4.

Szdval 1datol nem tudtunk meg semmit. Meg kellett varni, mig Johanna nyilatkozik, varni
kellett egy novemberi esOs vasarnap délutanig. Egyediil voltam, s esteledett mar. Eppen
folalltam, hogy folcsavarjam a villamos 1ampat. Kopogas, és Johanna lebbent be.

Panaszkodott, hogy milyen unalmas a vasarnap délutan, és hogy nem tud mit csinalni, és hogy
Bécsben egészen masképp telt az 1do.

- Ach Wien! - s6hajtotta tobbszor.

Azutan ratért a héazassaganak torténetére. JOl sejtettiik. Férje megcsalta, beteggé tette,
operaltak, elvaltak. Nem okolhatta a sziileit. Azok utdnajartak, kérdezdéskodtek, és a
volegényrdl a legjobb informacidkat kaptak. Hiszéves koraban mar elvalt asszony volt. A
valas utan Pestre jott, egy baratndje hitta, de a baratndvel Osszevesztek, és vissza akar menni
Ausztriaba vagy Svijcba, talan Bonnba. Penziét fog nyitni. Idat magaval viszi. Ebbdl meg
lehet éIni tisztességesen, €s a rang, a szerep, amelyet egy penzid tulajdonosndje betdlt, szintén
megfelel neki.

Mindezt igen hosszan, romantikus részletességgel fejtegette Johanna. So6hajtozott, az ablakhoz
allt, kibAmult az utcara - ahol mar égtek a lampak -, azt hiszem, kdnnyezett is. Azutan el-
mondta, mennyire egyediil van, hogyan unatkozik, milyen idegen neki mindenki, mennyire
utdlja a hazmesternét, nincsen semmi, semmi mulatsaga stb.

Szantam Johannat. Egy szomort - bar nem tragikus - ndi sors tarult ki el6ttem, amelyben
azonban folyton ott kisértett a nevetséges elem.

- Unatkozol! - széltam magamban Johannahoz. - Hat akkor miért kartyazol egész délutan
Idaval. Megcsalt a férjed? Miért nem udvaroltatsz magadnak a szobauraiddal, akar Elekkel,
akar a két szomszéddal, magamrol nem szolva, mert a nagy kezli néket nem allhatom. Es miért
akarsz éppen penziosné lenni, Johanna - folytattam -, amikor a pénzedet jovedelmezdbb
vallalkozasba is fektetheted! Miért vagy elégedetlen, Johanna, mikor az élet szenvedés. Es
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miért adod a vidamat maskor, és miért kacagsz nagyokat, amikor az életed el van rontva, el
van fuseralva!

Ezeket gondoltam, de nem ezeket mondtam. Vigasztaltam Johannat, kérdezéskodtem a penzid
terveir6l. Ennek azutdn megoriilt, és elmondta, hogy a penzi6 hany szobabol lesz, hogyan
fogja berendezni, milyen lesz a tarsalgd, és micsoda sz€p kis egyfogatut fog tartani a vendégek
haszndlatara.

Egy 6ranal hosszabb ideig maradt a szobaban Johanna.

Elekkel vacsoranal taldlkoztam a vendégldben. Amikor elmondtam neki Johanna latogatasat,
¢s nagyjaban mindazt, amir6l beszéltiink, kijelentette, hogy Johanna szerelmes belém, és
gratulalt.

- Beléd szeretett - magyarazta. - Végre talalt egy férfit, akirdl érzi, hogy nem fogja becsapni,
otthagyni, kijatszani és megalazni. Erzi benned a karaktert, bizik benned.

Tiltakoztam a foltevés ellen, nem tartottam hizelgébnek magamra nézve, hogy egy né ennyire
bizik bennem.

5.
Elek egy délutan kijelentette, hogy bemegyiink Johannéhoz.

- Nem hagyhatom - mondotta -, hogy ez a vannyadt nd nyomoraval rejtézkodjék eldlem.
Folkeresem az odujaban, megszurkdlom a sovany, sarga lapockait, benézek a fehérnemiis
szekrényeibe, a szennyesladéjaba, a titkaiba.

Hiaba igyekeztem lebeszélni Eleket a latogatasrol.

- Nem dobhat ki - valaszolta csaknem diihdsen. - Ha beiizennék elébb, akkor kifogast monda-
na, bezarkozna, €s tisztara huzatna a vankosokat -, de igy nem tehet semmit. Rajta fogom érni
a maganyan, a szerencsétlenségén.

Bekopogtattunk. Johanna nem volt otthon. Elek megrugdosta diihében a zart ajtot.

A kovetkez6 napokon a fiit minden mesterkedései, hogy Johannat meglatogatja, s a ,,helyszi-
nen” megnézziik, sikertelenek maradtak. Nem volt otthon, vagy lenn volt a mosdkonyhaban,
vagy ruhat probalt, vagy vendégei voltak. A vendégek kiilonosen felbosszantottak Eleket.

- Nyelvmesterndk, nytitt, sz6ke, érdes arcti holgyek, német lateinerpofak! - diihoskodott. -
Honnan szedi 6ssze Oket!...

Teljesen értettem a bosszankodasat. Professzionatus néhoditd 1étére nem tudta elviselni, hogy
egy nohoz, aki a kozvetlen kozelében ¢él, hozza ne nytljon. Hozzdjarult ehhez, hogy Idanal
sem boldogult. Egy heves ostrom utan a ledny kijelentette, hogy: nem.

- Tudja meg a nagysagos ur, hogy 6 csak egyszer, hat év el6tt. Es soha tobbet. Tapasztalatlan
lany volt. Egy férfi hazassagot igért neki. Hagyja 6t békével a nagysagos ur, 6 ugyse...

- Ekkor mar nem ellenkezett a lany - magyarazta Elek. - Ekkor mar csak azt akarta, a sajat
megnyugtatasara, hogy én kijelentsem, hogy nem, nem, én nem fogom régton otthagyni. Ezt
varta, de hidba, mert én olyan mély szanalmat éreztem iranta - lattam az ijedt, kissé kitlize-
sedett madarszemeit -, hogy elmilt minden étvagyam. Eszembe jutott egy parasztgyerek, aki
egy tytikot bottal terelt, de jokat rahuzott, érted. Ez jutott eszembe. Eppen ilyen fonak dolog
lett volna... mint madarat bottal verni. Nem bantottam Idat.

Elek nagy léptekkel jarkalt a szobaban fol és ala:

- Két szerencsétlen, tépett, kihasznalt tyuk! - mondotta szonokiasan, megallapitasszertien.

101



6.

A karacsonyi vakaciorol visszaérkezve Johanndt nem talaltuk otthon. Ida elmondta, hogy
irndje Bécsbe utazott rokonait és sziileit meglatogatni. Ujév utan vald napra igérte haza-
érkezését, de nem jOtt €s nem is irt. A lany panaszkodott, hogy fél a lakésban egyediil aludni.
A szomszédaink, a Paal fitik tudniillik szintén nem érkeztek még vissza. Eleinte nem bantuk,
azutan hianyzott nekiink Johanna; nem volt mivel mulatni. Elek karpotlasul esténként, amikor
eloltottuk a lampat, mesélt rola. Lefestette a Bécsbe valod érkezését. Utanozta Johanna
kialtasat, amikor anyja nyakaba borul:

- Ach! Liebe Mamal!

Utanozta ¢€s rekonstrudlta a nagyzold csevegését, amelyben poénképpen olyan gyakran
szerepelt:

- Nicht wahr, Herr Doktor?

Januar tizedike felé jott egy kartya Idanak cimezve, hogy holnap vonatra iil. De tizen6todikén
még mindig nem érkezett meg Johanna. Nem tudtuk elgondolni késedelmének okat. Ida kisirt
szemekkel és tandcstalan abrazattal jott be hozzdnk, mintegy koldulva a tarsasdgunkért,
illetéleg Elek par udvarias szavaért.

Tizenhetedikén mégis megérkezett. Mikor este hazamentiink, mar lattuk az eldszobaban; fol
volt akasztva a barsonnyal bélelt parflimds télikabatja, boaja, kalapja. Elek extatikus pozt
vagott, és mint gyakran tenni szokta, letérdelt, megszagolgatta a kabatot, a boat, ¢s mimelte,
mintha csokolgatnd a draga nd ruhadarabjait. Follélegeztiink, jobb kedviink lett. Elek a
kovetkezd enunciaciot tette:

- Johanna, a bajos penziosné, hazaérkezett a karacsonyi iinnepekrél - weinachtliche
Ferienreise -, és holnap inspicidlni fogja a szobdkat, esetleg nagytakaritast rendel el! Jol tudja,
hogy a szobaurai, akik szerelmesek belé, mar epedve varjak, 6 azonban ma mégse fog mutat-
kozni. Bevonul budoarjaba, lefekszik, kipiheni az ut faradalmait, és elmereng a csdszar-
varosban szerzett feledhetetlen emlékeken!

Johanna azonban mésnap se mutatkozott. Harmadnap se. Agyban fekiidt, beteg volt. Ida
elmondta, hogy orvos is jart nala. Elek nyavalyasnak nevezte Johannat, mert a valas fajdalmai
¢s az utazas ennyire letorték, tovabba kacérsagnak mindsitette, hogy nem télem - a hazban
laké medikustol - kér tanacsot, hanem mas orvost hozat.

- Kacérkodas veled - ismételte. - Fol akar bosszantani, hogy még jobban imadd, mint eddig.
Mit képzel egy kis penészes nd, ha véletleniil csinos a szeme! Hogy nagy a homloka és rancos,
hogy o¢riasiak a kezei, hogy hosszi a dereka, hogy kicsi a haja, ez mind semmi. Errél mind
megfeledkezik!

7.

Kortilbeliil visszaérkezése utan egy héttel lattuk viszont Johannat. Nagyon le volt sovanyodva,
szanalmas volt. Mosolygott, erdltetve és sokat nevetett, azt mondta, hogy remekiil mulatott
Bécsben, hogy nem sokéig marad Budapesten, mas levegd az... Amikor a hogylétérdl
kérdez6skodtiink, azt mondta, hogy az Gton megfazott, és ezért kellett fekiidnie.

- Hazugsag - mondta Elek késdbb. - Beleszeretett egy bécsi féhadnagyba, akivel egyszer
talalkozott valami sortarsasagban; ennek a betege. A vagytol és fajdalomtdl most is alig tud a
laban allni, ezért maradt az agyban!...

Annyira mulattam ezen a foltevésen, hogy meg sem kiséreltem bizonygatni Eleknek, hogy
mennyire valdsziniitlen, amit mond.
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A kovetkez6 hetekben Johannat ritkan lattuk, a hangja se csendiilt f6l a szomszéd szobakban.
Elszakadt toliink, nem t6rodott veliink, nem ambicionalt tobbé benntinket.

- Mit csindlhat ez a n6? Leveleket ir naphosszat a vackdban? Vagy abrandozik? Vagy a
felhoket nézi? - kialtotta Elek.

Csak estefelé zongordzott. Egy zongoradarabot nyaggatott untalan. Sziikds repertoarjaban
ismeretlen szdm volt ez eddig. Egy komikusan trividlis induld, a legelvetemiiltebb
katonakarmester-stilusban tartva.

- Das Lieblingstiick des Oberleutnants! - jelentette ki Elek. - Johanna most tanulja, és végképp
meg fogja hdditani véle a sz€p vordsbajusza fohadnagyot.

8.

Es két hét milva megérkezett a féhadnagy. Nem lattuk, csak a hangjat hallottuk. Egy erésen
bécsies kiejtésii, sorizii hang beszélt benn a szobaban. Elek a menetrendbdl kikereste a bécsi
vonatok érkezését.

- Haromnegyed ora el6tt érkezett a bécsi gyors! - kidltotta diadalmasan. - Der Leutnant ist
hier. A nagy levelezés gyiimolcse megért. A tiszt eljott, hogy kis baratnéjét meglatogassa. Egy
szanalomlatogatast tesz. Tartozik ezzel a foglalkozdsanak, és hizeleg neki Johanna rajongasa...
Ach mein Einziger! suttogja Johanna, és lezarja szemeit.

A fiunak 6rdoge volt. Fél hatkor estefelé, délutani almombol zavart fol:
- Nézd csak - mondotta -, nézd csak, siess!

Az ablakhoz tdmolyogtam. A haz eldtt csukott hintd indult el. Kék katonazubbonyt lattam az
ablakban.

- Ez katona! - sz6ltam. - De hol van Johanna?
- Benn iil, most szallt be.
Nem hittem. A hint6 elrobogott. Elek soka fogadkozott, de becsiiletszavat nem merte adni.

Este Johanna, szokatlan idében, fél tizkor kezdett zongorazni. Eljatszotta ,,A szliz imaja’-t,
azutan ratért az indulora.

- Festmarsch des Deutschmeisterregiment! - mondta Elek.
Héromszor hallottuk, rovid pauzék utan, a zenedarabot.

- A f6hadnagy nem tud betelni baratndje brilians zongorajatékaval - konferalta Elek. - Addig
is, hogy Ida a teat zavartalanul ne szervirozhassa a szerelmeseknek, becsongetem.

CsoOngetett.

- Geben sie tiber dem Herrn Oberleutnant meine beste Griisse! - mondta tinnepélyesen.

Ida ijedt arcot vagott, azt kérdezte, hogy miféle fohadnagy... és a tobbi, de Elek nem hallgatta.
- Elmehet! - kialtotta. - Elmehet!

Egészen izgatott volt.

- Engem nem csapsz be, Johanna - mondta. - Tudom, hogy a féhadnagy nalad fog aludni.
Tudom, hogy meg fogod jarni, tudom, hogy a féhadnagyot tobbet nem latod. Tudom, hogy
sirni fogsz, és hamar rajossz, hogy jobb lett volna az egyszeri magyar szobaurak mellett
maradni!
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Eleknek azonban a legnagyobb faradozasa mellett se sikeriilt a féhadnagyot - még csak
nyomokban sem kimutatni. Hidba ment ki a folyosora, hidba nézett at Johanna szobajaba, a
spalettdk be voltak csukva, nem lehetett még arnyékot se latni.

9.

Két hét mulva egy reggel igen kordn ébredtem. Nem tudtam elaludni, és kikonyokolve az
ablakba, néztem az ébredd utcat, a Nagykorat marciusi hajnaldnak szineit. Varatlanul a
kapunk eldtt egy kocsit pillantottam meg €s Idat, amint koffert rakott fol a bakra. Johanna jol
bebugyolalva, éppen az iilésen helyezkedett el. Folkeltettem Eleket, aki roppant botrankozott.

- Hallatlan e n6 elvetemiiltsége - mondotta -, elutazik, és dobalja a pénzt, csakhogy lathassa a
leutnantot. Es mindezt titokban. A hatsé lépcson viszik le a pakkjat, és fogadok veled, hogy
Ida nem fogja megmondani.

Valoban, a lany csak hosszas faggatasok utan vallotta be, hogy trnéje Bécsbe utazott.
- Csak par napra ¢s iizleti dologban - ismételte butan.

- Szép kis iizlet - dohogott Elek. - Engem be nem csap. Szerelem! Es arra Johanna mér egyszer
rafizetett. R4 kell neki fizetni még egyszer. Nem tehetek rola, ha egyszer valakinek az a sorsa,
hogy réafizessen a szerelemre, hat akkor nem lehet rajta segiteni! Nagyon sajndlom!

10.

Johanna most négy hétig maradt el. Idat annyira elkeseritette a tény, hogy foladta eddigi
ellenallasat, és egy napfényes délelétt meghodolt Eleknek.

- Most mar latom - mondta a fiti ebédnél -, hogy ez a kis penész Johanna volt az oka az eddigi
kudarcomnak. O biztatta, buzditotta Idat az ellendllasra, 6 bujtogatta. Hosszas tdvolmaradasa

crer

sikertilt varatlanul a mai roham. Most mar csak arra vagyok kivancsi, mit csinal 6 Bécsben.
Nem fog jol jarni ez a né sem, és fogadok veled akarmibe, hogy a fOhadnagy azota a
privatdinerjével dobatta ki a lakésabol.

11.
Ugyanaznap ¢jjel kisirt szemekkel keltett fol benniinket Ida.
- Az istenért, tess€k jonni, a nagysagal...

Csak kabatot kaptunk magunkra, és mezitlab rohantunk be Johanna szobdjaba. Ott fekiidt az
agyon, kifordult szemekkel, pihegve, sapadtan, félig kinyilt szjjal, haldokolva. Nem volt mar
pulzusa, €s a teste ¢lettelen. Az éjjeliszekrényen egy iires, kis barna iiveg magyarazta, hogy
ongyilkossag tortént, éspedig méreggel. Egyet sOhajtott Johanna, azutan vége volt. Lehajol-
tam, a szive nem vert. Vondsai megmerevedtek. Kényszeredetten mosolygott. - Tizenegykor
jOtt meg, teat ivott, lefekiidt, és egy levelet adott, hogy adjam f6l - mondotta Ida zokogva.

- Mutassa - kialtott Elek -, hozza ide, azt a rendérségnek kell majd atadni.
Ida behozta a levelet. A cimzés ez volt:
,,Herrn Oberleutnant Kurt Bauer, Wien.”

- Ez az! - mondta Elek csendesen. - Szegény Johanna, a privatdiner dobta ki!...
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Nem tagadhattuk meg magunktol, hogy koriil ne nézziink a lakdsban. A haloszoba kissé sziik
volt, de rézagy és igen finom agynemil. A tiikorasztalon sok tégely és régi, poros dugdja
orvossagos tivegek. Rajtuk egy kopott, rongyos fiizet - Das Geheimnis jung und schéon zu sein
(valami szépitOszergyar reklamkiadvanya) illusztralta a tégelyek és iivegesék rendeltetését. A
masik szoba volt a szalon és az ebédld. A zongoran nyitva a kotta. Megnéztiikk. Az indulo,
amelyet annyit hallottunk, Alfréd Czibulka alkotasa volt, és a cime: ,,Erwachung des Lowen”.
A cimlapon egy 0Oridsi oroszlanfej. A nevetés ingere miatt, amely mindkettdnkon erdt késziilt
venni, sietve elhagytuk a szobat. - Erwachung des Lowen und der Tod der Katze - mondta
Elek, de nagyon meg volt hatva.

Majdnem sirt.
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JOZSIKA

Daddamnak, Evanak
Abban az iddben igy €ltem.
l.

Reggel, amikor kinyitottam a szemeimet, folalltam az 4gyamban, és kibamultam a zold
korlathalo folott rendesen még nagymama nem kelt fol. A szomszéd szobaban, a
halészobdjaban a tiikorasztalon erélkddve, hetvenkedve pislogott az olajmécses, mintha meg
akarta volna akadalyozni, hogy reggel legyen. A becsukott ablaktablak rései azonban mar ki
vannak toltve eziistos-aranyos fénnyel, innen lehet tudni, hogy a mécs hiaba erdlkodik.

Ilyenkor halkan sz6litani szoktam a nagymamat, mert jra elaludni sohase tudok. Nagymama
csenget a dadanak, a dada bejon, kiemel az 4gyambol, megcsokol, megkérdezi, hogy aludtam,
¢és kivisz a vilagossagra. Mindig sokat gyonyorkodtem ebben az érzésben - amint a hirtelen
reggeli fény megcsiklandozott, €s a tisztara szelldzott, kitakaritott ebédld kanapéjan jo dadam
munkaba vette toalettemet.

Ekodzben kibamultam az ablakon. Kiinn - erre emlékszem legszivesebben - havasak voltak a
haztetdk, és fehéren ragyogtak a reggeli napfényben. Szankdk csilingelése hallatszott.
Megkértem ilyenkor dadamat, hogy sietve vigyen az ablakhoz, mert latni 6hajtottam ezeket a
kedves jarmiiveket. Megtette a kivansagomat. Aztdn ramhuzta még a masik cip6t is, és a
mosdoszobdba vezetett. Megmosta a kezemet szappannal, kefével. Azutan az arcomat kellett
vizbe martanom, és egy szivaccsal lelocsolta a hatamat. Amennyire vissza tudok emlékezni,
mindig felbosszantott € mosdasi szisztémanak ésszertitlensége. A viz t.i. mar kezeim ledblitése
utan egy kicsit piszkos lett, és az arcomat mindig valamennyire undorodva dugtam bele, de a
dada, bar tobbszor magyaraztam, nem akarta belatni ennek a bel¢je gyokeresedett szokasnak
tarthatatlan voltat. Azutdn megfésiilt, és ellendrizte a fogmosast, amire kiilonben nem volt
sziikkség. A szajviz illatat szerettem, és ha szOke, selymes hajamban végigsiklott a fési, ez
mindig kellemesen hatott redm. Kozben ram adta fodorgalléros fehér ingemet (sose tudtam
megszokni a fodrait, kiilondsen a csuklomat bantottdk a kézelok) és a sotétkék barsony-
ruhamat gyongyhazgombokkal.

Sz¢p ruha volt, és megboldogult nagyapamra mindig halasan gondolok, valahanyszor eszembe
jut, mert 6 vette. Oriiltem neki, pompasnak, megkiilonbdztetden uriasnak talaltam, de
egyszersmind bajt is hozott rdm, mert hiava tett, és kényszeritett, hogy a tiikor eldtt az
illendénél sokkal tobb id6t toltsek. Megtanitott ra, hogy az ¢€let apré dolgaiban, mint amilyen
az 01tozkodés, megbecsiiljem a szépet, a miivészetet, ami tulajdonképp meddd mulatsag, mert
1d6t rabol, és elvonja az elmét és akaratot mas, komolyabb, nagyobb, férfiasabb dolgoktol.

Ezutan a dada reggelit adott. De most mar bejott a nagymama is. Megkostolta a kavémat,
megkeverte, €s a kalacsot apr6 kockakra apritotta, nehogy baj legyen a lenyelésnél. Jo ideig el
szoktam kavézgatni, mert a délelétt nem sok érdekeset igért.
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2.

A nagymama olykor mesélt nekem megboldogult sziileimrdl, akiket nem ismertem, mert
¢desanyam a sziiletésemkor halt meg, apam pedig fél évre rd kovette. A nagymama nem
mondta soha, de egy szakdcsné mondta, aki engem nagyon szeretett, hogy 6ngyilkos lett, nem
tudott megvigasztalodni, nem tudott €lni az édesanydm nélkiill. Annyira szerette. Hat
magunkra hagyott benniinket a nagymamaval. Szegény apuskdm ¢és anyuskdm, sohase
ismertem Oket!...

Reggeli utdn a nagymama meg szokta csokolni a fejem bubjat, azutdn atkiild az ebédlébe.
Ilyenkor mar daddamnak a konyhaban van dolga, magamnak kell mulatsdg utin néznem.
Borzasztd, milyen nagy szoba ez az ebédld. Nem szeretek benne lenni. De mit tegyek, a
szalonban még rosszabb. Ott csupa fekete, régi, 6regszagh butor van. Soha senki se il rajok.
Legfoljebb néha a nagyapa, ha eljon hozzank. De 6 vidéken lakik, és legfoljebb két napra jon
el. Az édesapam apja 6. Ozvegyember. Nagyon szeret engem, de mégse annyira, mint a
nagymama. A nagyapanak sok unokdja van, a nagymamanak csak egy: én.

Az ebédldben leiilok a szOnyegre, és a nagy képeskonyveimben lapozok, vagy az arckép-
albumokat szedem el6. Benne van a sziileim arcképe sokféle valtozatban, kiilonb6z6 korokbol.
Legszebb az édesanyam egyik képe. Krinolinos szoknyéban, olyan jokedviien nevet; egészen
kislany. Ott van az apam gyerekkori arcképe is. Magyar nadragban, csizmaban van levéve.
Benn vannak az én arcképeim is. Sziiletésem ota minden fél évrdl. Az egyiken sirdsra all a
szam,; egy ingben iilok egy Oriasi karszékben. Egy méasikon még szoknyaban tdmaszkodom egy
asztallabhoz, és szopom az ujjam. Egy harmadikon karika van a kezemben, ¢s hajto. Akkor
kaptam eldszor nadragot.

Istenem, elmtltam 6téves, mennyire megvaltoztam, hogy elrepiilt az id6! Szomora elgondolni!
Mi tortént velem, valami szép, nagy dolog? Semmi. Még semmi. Semmit sem lattam. Mennyi
1d6 kell még, hogy felndjek, hogy megismerhessem, hogy miért érdemes ¢lni? Ezt csak a
felndttek tudjak, nem lehet kétség, csak 6k tudjak.

gy gondolkodtam sokszor a félig lefiiggdnyzott ebédlében. Nagy csend vett korill. A kis
utcaban oOrdkon 4t nem ment kocsi. Nagymama a konyhdban {ildogélt, és beszélgetett a
szomszédasszonyokkal vagy a vincellérrel, aki bejott a szO0lobol valamiért. Rendesen
semmiért. Magaval hozta a feleségét, Tecat, és hizelegtek a nagymamanak, pletykaltak, kezet
csokoltak, és az lett a vége, hogy az ¢léskamrabol Kati kihozta a szilvoriumot, €és a vincellér-
par kapott beldle egy-egy poharral. Gaz, alamuszi parasztok voltak, loptdk a nagymamaét, és
kihasznaltak a jo szivét meg a rovidlatdo szemeit. A termés felét a sajat zsebiikre adtdk el.
Egyszer az egyik szomszédunk, Gerd bacsi kiment szilvaszedés eldtt, és megnézte a fakat,
azutan késobb kijelentette, hogy a beszallitott szilva nincsen fele annak, amit latott.

- Kedves ténsasszony - mondta a nagymamanak - ezek lopnak. Kergesse el oket.
A nagymama masnap ezzel fogadta Tecat:

- Azt mondjak, Tecadm, hogy te lopsz. Meglopsz engem. Ugye, nem igaz, TecAm? Ugye, nem
igaz?

Teca nem allhatott ellen, kijelentette, hogy nem igaz.

- Persze, hogy nem igaz, édes ténsasszony. Ki volt az a gyaldzatos, aki ilyent mert ram
mondani!

Nagymama majdnem kiadta Gerd bacsit, és jo, hogy nem tette, mert Gerd bacsi hatvanéves
korara is hiitlen férj volt, és Teca néni nem mulasztotta volna el ezt bosszib6l mindenfelé
kikiabalni. Nagy szaja volt. Kiilonben szerettem Teca nénit.
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3.

Mondom, a csend szinte tiirhetlen volt. Szdmtalanszor nagyon aggddtam és féltem egyediil. Ha
valaki el van blijva a szobaban, a szalonban, a fekete zongora alatt vagy a szekrényben, valami
rossz ember, €s ram ront, végem van. Elbanik velem, megol, 6sszemarcangol.

Borzasztd lenne. Percekig nem mertem ilyenkor mozdulni, nehogy kihivjam magam ellen az
ismeretlen félelmes embert, a tolvajt, a gyilkost.

Semmi kétség: ilyen dolgok gyakran megtérténhetnek a vilagban. Hiszen mi, kisgyermekek,
annyira gyongék, gyamoltalanok, félénkek vagyunk, és annyi a veszedelmes, rossz, gonosz,
aljas ember. Az utcan mindig taldlkozhatunk efféle alakokkal. Koriilbeliil minden negyedik-
otodik férfi félelmes és borzasztd, kiilondsen, ha szakalla van. Es a szemekbél is lehet latni az
elvetemiilt, sotét gonoszsagokat. Miért van annyi rossz ember!?

Kiilonosen egytdl félek. Alacsony, vords szakallas emberke. Zold szemei vannak. Borzasztéan
néz. Ha délben, daddm szoknyajaba kapaszkodva végigsétalok az utcan, sokszor taldlkozom
vele. Ugy néz ram mindig, mintha azt mondana:

- Evvel a kis kolyokkel még lesz szamolnivalom!

Es hosszii, barna lebernyegje alatt 5kélbe szoritja vords, csinya kezeit. Vagy a kését tapogatja
talan meg, amellyel gaztetteit végre szokta hajtani. Igen, ez a kés ott van valahol. Mennyi vér
tapadhat hozza! Mindig oriilok, ha ilyenkor talalkozunk a rendérrel. O a dadammal szokott
beszélgetni. Igen szives ember, bar szintén félelmes, mert kardja van, és szigort mindenkihez,
de bizonyos, hogy ha 6 a kozelben van, akkor nem félek a vords zsivanytdl. Ilyenkor ez a
gazember nem mer ram nézni és kozel jonni, hogy gyonyorkddjék ijedelmemben, amikor
dadam szoknydjaba kapaszkodva hirtelen at szoktam fordulni a masik oldalara.

Persze a renddr bacsi még nem segit az én bajomon, mert nincs mindig veliink, és bizonyos,
hogyha a vords rdm tor a szobaban, segélykialtdsaimra késon érkezne. El kellene egyszer
mondanom a renddérnek, hogy ki ez a vords. El kellene azt mondanom, hogy gyerekeket
gyilkol, és amikor a vériiket megissza, karorommel kacag a pusztuldsukon. El kéne monda-
nom, hogy ez az ember piszkos kis boltjdban véres csontokat Oriz - mert boltja van, ahol
festékeket arul, padlomazakat ¢és ilyenféléket - és a fiokokban a kitépett sziveket ¢és
gyermekek agyvelejét rejtegeti.

Sokszor el akartam mondani komolyan és hosszasan, kérni akartam a rendér bacsit, hogy
tegye artalmatlannd, csukja a bortdonbe, akasztassa fol vagy szarja at a kardjaval, de mindig
abbamaradt.

- Hatha kinevetne!

Borzasztd, ha az embert kinevetik, jatékszernek nézik. Elvégre még nem tanultam semmit,
irni, olvasni nem tudok, és nem értem, amit a nagyok beszélgetnek. Nem is érdekel. De azért
megérzem, ha valamiben igazam van. Jol megérzem. Es erre 6k nevetnek; ez elviselhetlen.

Ilyenforman nem panaszoltam be a vordst, és allanddéan foglalkoztatott a kérdés: mi lesz
velem. Sokszor aggddva kémleltem a szalon sotét sarkait, sokszor meg-megnémulva, lesiitott
szemekkel néztem sokd egy képre, mert tigy éreztem, hogyha folnézek, megjelenik a voros.
Nemegyszer tisztan latni véltem, amint kikecmereg a szoba homalydbol, €s szEétallo nagy
filleivel, rémes, zold szemeivel felém jon. Sokszor sikoltottam ilyenkor, és ha a dada bejott,
elmondtam, hogy a vords benn van a masik szobaban. Ilyenkor a j6 dada bement, kinyitogatta
a tablakat, bevezetett a szalonba, és végignézett velem mindent.

- Itt sincs, itt sincs. Ejnye, hat hol van?
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Megnéztiilk mindeniitt. Felemeltiik a zongoratakarot, €s kinyitottuk a szekrényeket. Egyszer
kivansdgomra még a fidkokat is sorra vizsgaltuk, mert kitelhetett a vorostdl, hogy oda bujik.
Kicsike 0, és valdszintien akkorara 6ssze tudja magat hiizni, mint egy Hiivelyk Matyi. Ilyesmit
gyakran lehet hallani. Borzasztoak ezek a rablok. Sose tudja az ember, ha kinyitott ajtd mellett
elmegy, nem rejtézik-e mogotte egy koziilikk. Ok meghtzédnak a fogasok alatt, a ruhdk kozott,
¢s labukat felhuzzak ugy, hogy semmi se latszik bel6liik; vagy becstsznak az agy ala, egészen
a homalyos, sotét sarokba, ugy, hogyha jol megnézi az ember az 4gy aljat, még akkor sem latja
meg a rablot, legfeljebb ijesztd, zold fényli szemeit, mint amilyen a Huszaré, a kutyanké,
amikor a mészaros ingerli. Nem ismerek ilyenkor Huszar szemeire, kedves, hii, szomoru
szemeire; vérben forognak, és a diih zoldes fatyola ereszkedik rajuk. Mondom, legfeljebb a
rablo szemeinek a fényét lehet egy pillanatra meglatni az agy alatt. De ilyenkor nem szeretek
sokat tanakodni, hogy csakugyan ott van-e a rabld, hanem egyszertien kiszaladok a szobabdl.

4.

Pont tizenkét orakor ebédelni szoktunk. Kettecskén asztalhoz iiliink, és Kati behordja az
ételeket. Ez a napnak a legkellemetlenebb szaka. Nagymama igen lassan eszik, mert mar csak
kevés foga van, de az étvagya kitlind. Ekozben folyton biztat, hogy egyem, mert nyéapic,
gyenge ember lesz beldlem. Hidba, ezeket az ételeket nem szeretem. Csak kettdt szeretek: a
kolbaszt és a palacsintat. Ha mindennap ez lenne ebédre is, vacsorara is, uzsonnara is: akkor
se unnam meg, de nagymama csak ritkdn csinaltat. Azt mondja, hogy a kolbasz nem étel, és
hogy palacsintdval nem szabad jollakni, mert elrontom a gyomromat, és holtom napjaig beteg
leszek.

Ebéd kozben keveset beszéliink. Nem szeretek a nagymamatdl semmit se kérdezni; neki
unalmas és nehezére esik, hogy nekem magyardzgasson, inkabb hallgatok. De nem szabad
folkelni az asztaltdl, mig nincs vége az ebédnek, és ez a legrosszabb. Még azt sem engedi
nagymama, hogy partlimat levegyem a nyakamrdél. Roppant rendszeretd asszony. Nem
csodalkoznam rajta, ha meghallandm, hogy férjét, a nagyapamat, aki mar tiz esztenddével a
sziiletésem el6tt meghalt, efféle szeszélyeivel kergette a masvilagra. Tulajdonképpen nem
haragszom a nagymamara, ¢ jO asszony, €és hogy vannak rossz tulajdonsagai is, arrol nem
tehet.

Ebéd utdn nagymama belil a szobajaba, én a zsamolyara telepszem, vagy a gombolyitégép
kerekeivel jatszom. Olykor megengedi, hogy kinyissam a kanari ajtajat, vagy még ritkabban,
hogy a fidkos szekrényében turkaljak. Ha nyar van, akkor leakasztom a légycsapot az ajtd
mogiil, és dongdkra vadaszom. Ez j6 mulatsag, €s igazdn szorakoztatd. Az ember leiil a zsa-
molyra, és var. A legyek halkan dongenek a szobaban. A nagymama elszunnyad a székében,
teljes csend van, csak a legyek zenekara hallatszik. Ekkor valahonnan a konyhabdl berepiil
egy dongd. Keresztiilsiivit a szoban, vastagon bug, zorog, trombital, mintha biiszkélkedne:

- Ni, milyen nagyra megndttem. Hallgassatok csak, milyen vastag csoddlatos hangom van: z-z-
z-z-z-7\... Es milyen erds, lefé6zom, tulkiabalom az 6sszes szegény kis apro legyeket... én, az
oOriads.

Igy hetvenkedik a dongd, és szilajul szalldogal mindenfelé. Nekikoppan az ablaknak, folmaszik
a keresztfaig, azzal huss... elrepiil, koriilkarikdzza a szobat, megall a plafonon egy sarokban, de
csak egy szempillantasra, mert mindjart koppan az ablakon. Ingerkedni akar, ez vilagos.
Raszall a nagymama szemiivegére, azutdn lemaszik az orrara, az allara, végigugral a csipke
vallgallér likacsai kozott, lebandukol a karjan a kezére, az ujja hegyére, és ujra elkezd dongeni
szerte. Eszeveszett gyorsasaggal repiil.

- Hipp-hopp, engem ugyan semmi inci-finci fiacska légycsapoja el nem ér!
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Sokszor percekig nem lehet latni, csak a hangjat hallja az ember, mely mindig erdsodik,
vastagodik, dicsekeddbb és bosszantobb jellegiivé valik. A dongd kétségteleniil hasonlit a
folfuvalkodott, elbizakodott emberekhez.

Ilyen ember a nagymama iigyvédje, a Kovacsics bacsi. Vastag aranylancot hord, és kelle-
metlen erés hangon beszél, mintha mindig egész sereg embernek szonokolna. Betdlti a szobat
a hangja, csoda, hogy el nem repednek tdle a finom kis porcelanfigurdk és kristalypoharak az
ivegszekrényben, ¢és eldrulja, hogy a hang gazdaja, Kovacsics bacsi gyonyorkodik a
hangjaban, biiszkélkedik vele, mintha azt akarnd mutatni, hogy minden embert megvet és
kevésre becsiil, akinek legalabb olyan erés és szép hangja €s olyan vastag aranyldnca nincs,
mint neki. Ha megtudna, milyen csunya az aranylanca, éppen az ormotlansaga miatt, ha tudna,
hogy én 6t dongdkhoz szoktam hasonlitani, és bar kezétcsokolommal kdszontom, szivbol
utalom, akarcsak egy utalatos, nagy dongot.

A szegény kis legyeket sohase bantom, csak ezeket a hangos, puffadt dongokat. Erteni kell a
dolgot. Eleinte beleheviiltem, bosszankodtam, szaladgaltam utanuk ide és oda, beleszédiiltem
a jobbra-balra valo fejforgatasba, ¢s a dongot csak ritkan sikertilt elcsipni. Most azonban mar
tudom a maddjat, hogyan kell.

Becsukom az ajtot, és tlirelmesen varok, mig a dongo letelepszik valahova. Ekkor odamegyek
¢s elkergetem. Ha a plafonra iil, foldobom a légycsapot. A dongd zizeg-zuzog, nagy gyorsa-
sadggal repdes, a fejemre szall, a fiilem kortl bosszant... varok. Tudom, hogy el fog faradni. El
is farad. Egy negyedora alatt holtra faradtan mdaszkal az ablakon. Ekkor odamegyek és
racsapok; a dongd leesik. Folszedem, és doglotten beteszem a 1égyfogd tivegbe. Hadd oriiljon
a nagymama.

Nagymama t.i. azt allitja, hogy az ecetes 1égyfogo tliveg a legjobb. Cukrot tesz aldja, és meg
van nyugodva, hogy a legyek ellen mindent megtett. Pedig ebbe a 1égyfogdba mindig csak
csupa apro, tapasztalatlan, szdnalomra melto legyecskék hullanak bele, ugy, hogy egy nagy
dongd, mint amilyeneket én szoktam belecsempészni, egészen jokedvre hangolja a
nagymamat.

- A nagyapad azt mondta, hogy az én légyfogdm rossz, és nem fog legyet. Szeretném
megmutatni neki ezeket a kdvér dongokat, nem tudom, mit szélna!

5.

Sz6, ami szd, nagyapanak igaza volt, és nem férhet hozza kétség, hogy a Kati 1égyfogo
papirosai, amiket a fliszerestdl kap ajandékba, sokkal tobbet érnek, de mégis oriilok neki, hogy
a nagymama meg van gy6zodve a sajat igazsagarol. Azt hiszem, hogy az emberek addig élnek,
amig igazuk van, mert amint tévednek a vilag és a dolgok megitélésében, lassankint elkedvet-
lenednek, elszomorodnak, elkopnak és elmennek... meghalnak. Eppen ezért soha olyan vala-
mir6l véleményemet nem nyilvanitottam a nagymama el6tt, amiben az igazsag vele szemben
az én részesem volt. Hallgatni a legszebb. Mindig sajndlkozom az embereken, akik sokat
bizonyitgattak, hogy igazuk van, akik sokat beszélnek - minek! Aki érzi magaban, hogy
helyesen lat, és jol meg tudja itélni a torténteket, nincs sziiksége ilyesmire. Hallgat, és
megelégszik azzal, hogy elgondolkodik magaban. Azt hiszem, nem az az ember a boldog, aki
gazdag - mint a nagymama mondja - vagy akinek fehér lova van - mint Margit mondja, a
szomszéd kislanya -, hanem aki senkire se szorul. En példaul, ha gyenge is vagyok, és
fol6ltozni magam rendesen nemigen tudok, ha a dada mosdat is, €s ha a nagymama azt hiszi
rélam, hogy afféle oktondi kisfili vagyok, ha a felndttek tudnak irni és olvasni, és én meg nem
- azért én tudom magamrdl, hogy ki vagyok, €és elmulatok egész nap a gondolataimmal. Azt
hiszem, ezt kevesen teszik. Kovacsics bacsinak van iroddja, van sok papirja, sok plajbasza ¢€s
tolla, egyszer lattam, amikor elmentiink hozz4 a nagymamaval, van dolga a térvényszéknél, és

110



sok emberrel beszélget, mégis olyan tokéletlen teremtés, hogy ha mulatni akar, a kocsmaba
kell mennie tekézni vagy inni, masképp haldlra unnd magat. Latom ezt rajta; olyan {ires,
ostoba arca van. En bezzeg leiilok a nagymama mellé a zsamolyra, és késé délutanig el tudom
nézni a felhbket az égen. O, milyen gyonydriick. A foldon sehol nincsen olyan szép valami,
mint a felhd. Az alakjuk mindig més és mas, mint az alom. Kiilondsen, ha lenyugszik a nap,
szeretem nézni Oket. Ilyenkor aranyos fényben pompaznak, mint csodds, oOridsi palotak.
Valoszinli, hogy odabenn pompas iinnepséget iilnek a felhdkben lakéd boldog 1ények. Egyszer
lattam egy fecskét, amely mar csaknem elérte a felhdket, olyan magasan repiilt. Egy pillanatra
eltlint a szemem eldl, azutdn én azt gondoltam, hogy a fecske megérkezett abba a boldog
orszagba, ¢és ott is fog maradni mindig.

Nem. A kismadar gyavan megijedt, talin a nagy fénytdl, és visszaszallt lefelé, a sziirke,
fénytelen felhdk kozé, visszajott a haztetd ala a fészekbe. Majdnem sirva fakadtam. Milyen
borzasztd, ha valaki mar a boldogsag kiiszobén van, €s azutan meggondolja magat, visszajon a
szegény, piszkos eresz ala!

6.

Négy ora utan bejon Kati - mar elmosogatta a kevés edényt - kinyitja az ablakot, ha nyar van,
¢s tlizre rak, ha tél van.

- Kati - szokta mondani a nagymama -, Kati fiam, terits kdvéhoz.

Kati terit, behozza a friss kavét - mert minden délutan frisset csinal - behozza a pereceket €s
zsemlyéket, a cukortartot és a vizeskancsot. Nagymama folkel a karosszékbdl, dsszehajtja az
ujsagot - ha éppen olvasott - leveszi az okularét, és megdorzsoli faradt szemeit.

- Gyere, Jozsika - mondja - egyiik meg ezt a kis kavét.

Megessziik. Mit is tudnank csinalni egész nap. Nagymama nagyon szereti a kavét, és nekem is
orom, hogy 6 olyan élvezettel issza, lassan kevergeti, tejszinhabot tesz ra, kdzben Osszevagja
nekem a siiteményt apritani valonak, €s eliilldogéliink jo félorat.

- Anyad is nagyon szerette a kavét - mondta egyszer a nagymama - és ez a legjobb ital.
Kavébol meg tudnék élni, anélkiil soha. Szegény anyad, mikor mar nagyon beteg volt a szive,
megivott harom-négy poharral is. Betegségében egyetlen 6rome volt a kdvé meg a Jokai-
regények. Azokat olvasta sorba. Ha apad otthon volt, 6 olvasott f6l néki. Sokszor sirt anyad,
ha valami szomort dolog tortént vagy valaki meghalt. Ahdny temetés erre ment, mindegyik
halottat megsiratta szegényke. Apad kinevette, de csak képmutatasbol, mert 6 mar tudta, hogy
nem lehet meggydgyitani anyacskad szivét.

Nem volt ritkasag, hogy ilyenkor ozsonnatdjban temetés ment el a szomszéd nagy utcan. A
tizoltok rézbanddja szokta fujni a halotti marsot, recsegve, ropogva, €s a harsondld erds
hangok behatoltak egészen a szobankba. Kellemetlen, hamis, zagyva zene; idegenszerii, de
van benne valami nagy és borzalmas. Mindig hideg fut a hatamon, ha hallom. Ha én
meghalnék, nem ilyen zenét kivannék, a ciganyok muzsikéljanak a koporsom folott, halkan,
tegy€k ra a kis fésiit a htirokra, amitdl ellagyul, elcsendesedik a hang, és a zene olyan, mint
egy alom. Olyan, mint a halal.

Egyaltalan, ami csendes, az mind szép. Azokat az embereket, akik halkan beszélnek, szeretem.
Kovacsics bécsit, aki mindig ordit, szivembdl utdlom; azaz utalndm, ha nem tartanam bolond-
sagnak ¢és céltalannak a gytiloletet. Azt hiszem, hogy aki okos, az nem haragszik semmiért és
senkiért! Minek haragudni?... Ha Kovacsics bacsi nalunk van, egy ideig nevetek rajta, azutan
mieldtt haragudni kezdenék ra, d&tmegyek a harmadik szobéba.
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7.

Ozsonna utantol estig semmit sem csindlok. Megvarom a lampagyujtast. Sétalok egyet a
dadéaval a kertben; 6 mulattat. Levelekbdl fiizért fon, vagy tokszarbol dudat csindl, vagy
csigabigat fog, €s azt szolitgatja:

- Csigabiga, gyere ki!

Télen a kis szankoba iilok, €s parszor végigfut velem az udvaron. Kozbe sokat beszél. Azt
hiszi, hogy jol mulatok, pedig én azon nevetek né¢ha, hogy 6 ezt hiszi, holott egyaltalan nem
igaz.

- Latja, Jozsikam, most futtatunk. Repiilj, szanko, repiilj, Raro, hoho, egyenest Budapestre
repiiliink, no, most itt vagyunk Pesten.

Jar a szdja a derék, kedves asszonynak, és meg van gy6zédve, hogy én csak azért, mert kisfit
vagyok, sokkal kevesebbet tudok nalandl, és sokkal ostobabb vagyok. Egyszer beszélni
akartam neki arrdl az orszagrol, ami a felhdk kozott van, de észrevettem, hogy sohase hallott
rola semmit, st életében meg sem nézett egy felh6t. Maskor meg akartam neki magyarazni,
hogy a szelet a fak okozzak. Ha hiivos az id6 tudniillik - 6 kihozza az 6szi kabatomat a hazbol,
¢s ram adja. Ilyenkor kérdeztem egyszer, hogy mitdl van a sz&él. Azt mondta, hogy azt nem
lehet tudni.

- Dehogynem - mondtam én - nézze, hogy mozognak a fak, azok okozzdk a szelet. Mintha a
nagymama legyezi magat, és legyezdvel szelet csinal. Nem, dada?

- Azt én nem tudom, Jozsika.
Nem értette meg, hogy a fa éppuigy szelldt csindl, mint a legyezo.
8.

Este, ha a lampat meggyujtjik, szivesen vagyok a szobaban. Ugy tetszik, hogy az este tobbet
ér, mint az egész nappal. A lampalang enyhébb és kedvesebb, mint a napfény, és az angyalok
ilyenkor lassan leszallnak a foldre. Sokszor hallottam, hogy a mennyorszag, ahol az Uristen
lakik, tele van angyalokkal. Nagymama és a dada is mondtdk, hogy mindenkinek van 6rz6-
angyala, aki vigyaz az emberre, hogy valami szerencsétlenség ne érje, de kiilonosen almaban
¢s este. Sziikség is van ra, hiszen annyi a rossz ember a vilagon, ¢és almunkban, amikor
aluszunk, és este, amikor a sotétség mindent betakar, konnyen belopdzhatnak, megtamad-
hatnak, megé6lhetnek. A j6 OrzOangyalok vigydznak mindannyiunkra. Mikor a lampakat
meggyujtjak, és kigyalnak az égen a csillagok, mar keresztiilsuhannak a hal6szoban, szinte
hallani a szarnyukat, és mosolyogva megaldjak a fejlinket. Eltavoztatjak az o6rdogoket, és ha
fiityiil a sz€l, ha esik az esd, és az utcdkon hegyes, tollas kalapban és kdpenyegben zsivanyok
¢s rablok jarkdlnak, tort szorongatva a keziikben, 0k intézik, hogy a kutyak éberek legyenek,
és diihosen ugassanak minden gyaniis neszre. A j6 angyalom nélkiil én mér rég nem élnék. Es
még igy is folyton félek. Ha nagymama igy este magamra hagy, rogton csongetek a dadanak,
¢s megkérem, hogy maradjon benn, szedje elé a régi, bekotott képes Gjsagokat, €s nézziik a
képeket.

Vacsora utdn hamar le kell fekiidnom.

- Jozsikam, fekiidj szépen le, kisfiuknak sokat kell aludni, hogy erds, egészséges ember
lehessen - mondja a nagymama.

Nem is banom. A dada levetkéztet. Az agy fehér, puha és kedves. Es dlmodni nagyon szere-
tek. Mindig almodom. Nem alszom el mindjart. Sokat gondolkodom még kiilonb6z6é dolgokrol
és arrdl, hogy mit fogok csinalni, ha nagy ember leszek.
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Azt hiszem, sohasem fogok megndni. Az id6 olyan lassan mulik. Minden nap egyforma, és
egyforma mar a természete szerint is, minden koriilmények kozott. Nincsen kedvem
semmilyen foglalkozashoz. Szeretnék tengerre szallani és hajos lenni, vagy még inkabb a
felhdk orszagaba szeretnék menni, €s ottan lakni. Szeretnék bolyongani a nagy felhdmezdkon,
ahol olyan csendes, aranyos és gyonyorl lehet minden. Persze, ez nem valosulhat meg és talan
éppen ezért - annyira szép.

De hat az élet fele 4lom, €s igy nincs ok a zigolodasra. Elvégre nem lehet mindig j6. Az élet,
az ¢ébrenlét tele van félelemmel, unalommal, sok rossz emberrel €s sok olyan emberrel, akik
jok, kedvesek, mint a dada és a nagymama, de akikhez tulajdonképpen semmi koziink; az
alom karpotol mindenért.

Ilyeneket szoktam gondolni, azutan elalszom.

Abban az iddben igy €ltem.
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PISTA

Brody Sandornak

Pista a legtehetségesebb ¢és legnagyobb stilii n6hoditd volt azok kozott, akiket életem eddigi
folyasdban alkalmam nyilt megfigyelni. A regényekben olvastam kiilonb fickokrol is. A
szinpadi hésszerelmes szerepek egy része szintén ralicitalt Pistara. De igy, az életben, nem
lattam nala kiilonbet, tehetségesebbet, talalékonyabbat.

1.

Az apamnél dolgozott, mint irnok. Arany kedély és vasegészség jellemezték. Orakig el tudott
jatszani velem. Megtanitott a goly6zas minden titkdra. Nem riadt vissza a faradtsagtol, ha arrél
volt sz0, hogy valami mulatsagot csindljon nekem. Rajzolt, levonoképeket hozott, cifra betiiket
irt és csatamezot szerkesztett az 6lomkatonaim szamara. Hasznélhato, ligyes, nyilt eszii ember
volt. Es emberismer?.

Tudott a parasztok nyelvén, és ha kliensekkel targyalt, ragyogtak a szemei, és hivatalos patosz
jelentkezett a mozdulataiban. Az apamtdl meg a torvényszéki emberektdl hallott legszak-
szerlibb, legszebb jogaszi kifejezéseket hasznalta. Olykor orakig elbuvarkodott a toérvény-
konyvekben, és ilyenkor sohajtva fejezte ki sajnalatat, hogy megboldogult apja nem torte le
annak idején a derekat, és nem kényszeritette a tanuldsra. Parszor elbeszélte azokat a
valogatott ravaszsagokat, amelyekkel keresztiilvitte, hogy hodnapokig iskolakeriil6i életet
¢lhessen, de amelyeknek a vége mégiscsak az lett, hogy a masodik gimnaziumbol ki kellett
venni. igy keriilt a torvényszékre dijnoknak és késébb tigyvédi iroddkba. Mikor hozzank jott,
¢és baratom lett - én hatéves voltam, 6 husz.

Mindjart az elsé esztenddkben szdmtalan bonyodalmat okozott a haznal. Két szobalanyra és
egy szakacsndre emlékszem, akiket miatta kellett elkiildeni. A ldnyok a falujokba mentek
lebetegedni, a haztartasban zokkenések alltak be, édesanyam vordsre sirta szemeit, de apam
nem akart Pistanak felmondani.

- Meg kell neki bocsatani, elvégre fiatal, jovérli ember! - szokta mondani. Azt hiszem,
imponalt neki Pista ligyessége, aki az iroddban, méghozza a hivatalos 6rék alatt, és le nem zart
ajtok mellett oly iigyesen intézte a dolgokat, hogy senki se sejtett semmit.

Pista gyorsan és megfontolas nélkiil hdditott meg minden nét, aki a keze ligyébe esett. A fidkja
tele volt cukrokkal, pantlikdkkal, levelekkel. Olykor gondosan bepakolva egy-egy selyem
fejkendét hozott. Kibontotta, megmutatta és elbeszélte, hogy egy lanynak lesz. Erdeklédés
nélkiil hallgattam ezeket a dolgokat, nem értettem, hogy lehet ennyit faradozni a nék miatt.

Pista 4llanddan efféle tligyekben dolgozott. Mindig két-harom, usque 6t ndvel volt dolga.
Részint asszonyokkal, részint lanyokkal. Eggyel-kettdvel rendesen nagyon joban volt. A
tobbiekkel szakitofélben, vagy kezdésben. Pompasan elrendezte ezt. Mire azutdn eggyel
végképp és mindig formasan (valami tiriigy alatt) szakitott - akkorara mar volt egy 1j, akit mar
munkaba kezdett venni. Puhitotta taktikaval, szivosan, nem sietett, nem volt neki siirgds, €s
egy sz€p napon, amikor 6romtdl ragyogd arccal 1épett be az irodaba, beszamolt nékem az
eldrelathatd, egyforma, biztos sikerrdl. Sajat kijelentése szerint héazassagaig hatvankét
viszonya volt, s ezek kozott tizenhét leany, akik neki ajandékoztak sziizességiiket. Ha marmost
tekintetbe vessziik, hogy Pista harminckét éves kordban hazasodott, és dsszevetjiik ezt a tényt
egy vallomassal, mely szerint tizenhét éves kordban ismerte meg a szerelem misztériumait,
akkor nyilvanvald, hogy vig legényélete tizenot évre tehetd. 62:15=4,13333... Eszerint egy
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esztendore atlag négy nd esett. Koziilok 1,13, tehat koriilbeliil az egész allomany huszonot
szdzaléka érintetlen ledny volt.

Voltak kozottiik - mar a kisvarosi készlethez képest - varréndk, gazdalanyok, szolgalok,
o0zvegyek, kikapos menyecskék. Némelyikkel elbajlodott egy évig is, amig azutdn a nd végre
elment a talalka helyére. Pista minden keriiletben tudott egy biztos azilumot, ahol idilljeit
rendezte. Oreg parasztasszonyoktol vette bérbe a szobakat, akik ilyenkor vacsorakat féztek a
szerelmeskedOknek. Pista ilyenkor a rendes liternél még valamivel tobbet szokott inni, és
altalaban nem kimélte a pénzt. Sokszor kijelentette:

- Vigyazok a pénzre, nem dobdlom szét, de erre a dologra nem sajndlom, hadd menjen!
Ozvegy anyjanal ellatdsa volt, minden keresetét nékre kolthette.
2.

Tizenkét éves lehettem, amikor nagyobb figyelemmel kezdtem hallgatni Pista morfondiro-
zasait, beszamolasait €s terveit. Ekkor esett sz6 gyakran, valami Zsofirol. Szegény leany volt.
Szolgalé valami boltosnal, de Pista szerint, ha minden eddigi szeretdit dsszerakjuk és ,,tizzel
megszorozzuk” - még akkor se érnek fel Zsofival. Pista enthuziazmusanak okat ma jol latom.
Zs6f1 nem hederitett rea. Legalabb ugy mutatta. Red! - akivel minden nyolcadik kori leany
szerencs¢jének tartotta, ha beszélhetett.

Hiaba allt ki Pista este a kapuba, hidba fiityiilte el a legszebb noétdkat, Zs6fi nem jott ki
hallgatni. Nappal még elbesz¢lgetett vele, de akkor is sietett, nem akart hosszan id6zni, szoval,
hogy neki Pista nem kell. Ragta a dolog kitlind baratomat, de kdzben mas sikerek - amelyeket
bolcsen nem mulasztott el learatni - karpdtoltdk a szomortusagért. Zs6fi azonban visszatérd
motivum maradt.

Egy alkalommal Pistat csaknem 4abrandozva talaltam az irdasztala mellett. Még a Tek. Kir.
Torvényszék ,, T” betliit se volt kedve kicifrazni a keresetek felzetén. Pedig ezeket nagy-
szerlien értette. Szamtalanszor gyonydrkddtem mesteri nagybetiiiben.

Nem beszélt tobbet Zsofirol. Mar ebbdl gondoltam, hogy komolyabb lett az iigy. Ugy is volt.
Pista egészen elhanyagolt engem, tiirelmetlen lett, kevesebbet iilt az irodaban, nem szeretett
csevegni, nem mesélt kocsmai tréfakat ¢€s anekdotakat, amelyeket pedig nagy élvezettel
hallgattam. (Pista tudniillik vérbeli elbesz¢l6 volt.)

Ebben az iddben gyakran fordultak eld néla orrvérzések. Nem éallitotta el. Kiment a konyhdba,
mosdotalat kért, €s hagyta folyni. Kozben halkan karomkodott és biztatta:

- Hadd folyjon!
Utéana néhany napig sapadtabb volt, de aztan ujra visszakapta a régi csattands szinét.
J6 meleg nyar jart rank.

Ilyenkor rendes mulatsagunk volt Pistaval legyeket fogdosni. Badmulatos ligyességgel csinalta.
Elfogta a legyet, kicsit megnyomta az oldalat, megnyomoritotta, és beletette a bal kezében
levé apré papirstanicliba. Tizet rakott egybe, azutdn végképp lezarta. Egy délutan ily modon
harmincét ilyen staniclink gyiilt 6ssze. Osszeolvastuk éket, mint a pénzestekercseket szokds.
Haromszazdtven 1égy muzsikalt benniik.

Ez a mulatsag most elmaradt. Magamnak nem volt kedvem hozzafogni, Pista pedig egyaltalan
nem mutatott hajlandésagot. Diihdsnek latszott. Ujabb és wjabb orrvérzései voltak. Nem
ismertem ra.
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3.

Szeptemberben jartunk mér, amikor egy napon megsziint a bardtom rosszkedve. Szombat
délben, az iskolabol jovet taldlkoztam vele. Elébem jott. Kijelentette, hogy majd mesél
valamit. Hazamentiink. Letiltem apdm asztala mellé. Pista sugarz6 arccal, nagy léptekkel le-fol
jarkalt az irodaban.

- Emlékszik még, Jozsika, a Zsofira, akirdl meséltem, hogy nem akart kotélnek allani?...
Nohat, ma délelétt mégis!... Nincs még egy ilyen lany a vilagon. Persze, hogy ratartos volt.
Hiaba igértem én neki fiit-fat, selyemkenddt, selyemruhat, aranygytiriit, szaz forintot - nem
akart. Igazi szazforintost kértem a ségoromtodl, és megmutattam neki: Ez lesz a tied! Azt
mondta mindig, hogy nem, nem. En meg csak annal jobban bolondultam. Mondtam magam-
ban: a kutya teremtését, éppen te kellesz. Mert sz€p am. Olyan szemei vannak, mint az
Ozecskének, és pirosak az ajkai, mint ez a piros ceruza. Az arca pedig fehér, mint egy
urasszony¢. Majd egyszer megmutatom maganak, Jozsika. De még csokolozni se akart. Még
meg se engedte magat dlelni. Midta megismerkedtiink - a mai napig szdmitva - tizen6t honapja
jarok utédna. Rengeteget faradtam miatta. Hajnalban keltem sokszor, hogy beszélhessek vele,
mikor a kutra mén, utdna jartam, balba vittem. Tancolt velem, megitta a boromat, de azontul
semmi.

- Nahat, azutan ezel6tt egy héttel este kilenckor megfogtam az utcan. Ram jott a diihosség.
Mit, mondtam neki, hat nem akarsz? Azt felelte: nem. Nem akarsz? - kérdeztem még egyszer.
Nem, mondta, és lesiitotte a sz€p szemeit. Odaugrottam, és ahogy csak birtam, jobb kézzel
képen vagtam. Eltakarta az arcat és a falnak dolt, annyira megszédiilt. Nagyon megsajnaltam
szegényt, de nem bantam. Bal kézzel is adtam neki még egy j6 nagy pofont. De ahogy csak
birtam! Csak tdmasztotta tovabb a falat, de nem sirt. Erre otthagytam, hazamentem,
lefekiidtem.

- Tegnap délben, amikor vizet hozott, Gjra taldlkoztam vele. No, mondom, Zsoéfika, eljossz-e?
Erre csak csendesen azt mondta: még mama elmék. Délutan eljott, elszokott a régi helyérdl.
Elvezettem a Panna nénihez, annal aludt. Vele vacsoraztam, de nem maradtam ott. Azt
mondtam magamban: vart a Pista, varjon a Zsofi is! Ma déleldtt azutan elmentem, és elvettem
a szuizesseget.

- Soha ilyen kedvesem nem volt. Hogy tud az é6lelni, csokolni! Megérte a faradtsagot. Csak
aldom az istent, hogy akkor feldiihsodtem €s pofon vagtam. Ha ezt nem tettem volna, ma is
ott volnék, ahol egy év eldtt.

Es ebbél megtanulhatja, Jozsika, hogy ha nagy lesz, hogy nem szabad elveszteni az embernek
a kedvét és tiirelmét. A lanyok csak akkor adjak oda magukat, ha latjak, hogy valaki igazan
nagyon kivanja 6ket. De akkor azutan musz4j nekik.

Pista megsimogatta a fejemet, rendbe hozta az irdasztalat, és szokdsa szerint, hivatalos
nyelven, berekesztette a munkat:

- A mai déleléttre rendelt szent evangéliumot egyhangulag besziintetettnek nyilvanitom!

Azutan félrevagta a fején a kalapjat, ragyujtott egy Portoricora (melyet a legjobb szivarnak
tartott), és fiityorészve tavozott.
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4.

Késobb is gyakran fejtegette elttem azt a nagyszerii tanulsagot, amelyet specidlisan a Zsofi
esetébdl vont le, de amely minden régebbi és ezutani sikerének is pszicholdgiai alapja volt.
Evek milva - 6, évek mulva - olykor sokat gondolkoztam rajta, hogy igaza van-e, vagy
nincsen-e. S abbol, hogy sokat gondolkodtam rajta - mar sejthetd, hogy nem nekem volt
igazam, hanem igenis neki kellett igazanak lenni.
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NAGY BALAZS - KIS BALAZS

Kabos Edeének
1.

Id6 - este hat 6ra. Szinhely - elegns nagy gyerekszoba. Rézagyak. Oridsi rendetlenség. A
rendetlenségbdl itt-ott kilatszik egy-egy meztelen gyereklabszar. Aldor Baldzsnak, a hires
szobrasznak a gyerekei. Késon €rd, de piros arcu, okos szemii gyerekek.

A nyolcéves Bandi az asztal alatt iil. Egy 6cska orat huzgal fol, s mikor a rugd mar egész
feszes, megereszti. Ilyenkor persze az ora oriilt zorgéssel lejar. Bandi ezt csindlja mar ozsonna
ota. Percenként atlag kétszer viszi véghez a fent emlitett viharos zajt. Ani - fiisan Oltoztetett
¢s igen filisan mozgod lany - teniszrakettel titdgeti a mennyezethez babéajanak leszakadt fejét. A
tizenegy éves Rolli az agy sargaréz tamlajan végez nyujtoégyakorlatokat, amelyeket a
Beketow-cirkuszban a magas trapézon latott. Kissé kdvéres fiu, igen borzas hajjal. Lihegve ¢és
izzadva csindlja a bukfenceket, mialatt az 4gy csak ugy horpadozik alatta. Kézben kiabalva,
lihegve kérdezi:

- Ugy-e Anii, nem igy csinalta a Beketowban az az ember?... Mondd Anii, nem igy csinalta az
az embeer!

Ani egy szot se felel, faradhatatlanul rakettezi folfelé a babafejet.
Idénként erdsen raccsolva megszolal:

- Nézd, Bandi, nem nagyszer(i, mar fél 6raja iitdgetem a Médi fejét és csak kétszer ejtettem el.
Mondd, nem nagyszeri?

Bandi azzal felel, hogy a csorgo rugdjat nekiereszti.
2.
Ez a helyzet, amikor beront Balazs, a legnagyobb fit, teli torokkal, lelkesiilten kiabal:

- Gyerekek, gyerekek, megtalaltam apat a lexikonban! Megtalaltam apat a lexikonban!
(Hadarva olvasni kezd.) Aldor Baldzs, szobraszmiivész. Sziiletett Békéscsaban, 1869. majus 7-
én...

Rolli (a koran érett gyermek ontudatossdgaval): Ne olvasd hangosan, én is akarom olvasni.

Ani: Ne olvasd, majd nézziik a konyvet. Megint feliiltetsz benniinket és elmeséled, ha valaki
jon, és rohogsz rajtunk.

Rolli: Ulj le, és lejjebb tartsd a kényvet.
(Letilnek az agyra. Azutan csendesen homlokrancol6 figyelembe meriil a harom gyerek.)
Ani (folkialt): Apa jogész is volt!...

Rolli: Tizennyolc éves kordban mar Parizsba ment...

Ani: Te, Balazs, mi az az egyéniség?
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Baldzs: Amilyen ember valaki, - az! - érted?

Ani: Igen.

Rolli: Mi az a medaille d’honneur?

Ani: Erem, amilyent bicikliversenyen nyert a Kéroly; lattad Karoly érmét?
Rolli: Tgen.

Baldzs: Apanak adtik a szobraért. Az 6 szobra volt a legszebb az egész kiallitason.
Rolli: Hat a legszebb képnél is szebb volt az apa szobra?

Ani (hatarozottan): Persze, a legszebb volt minden kozt.

Rolli: Mi az a Le Figaro?

Ani: Az egy nagy 0jsag, a madmazell sokszor olvassa.

(Tovabb olvasnak.)

Ani: Mi az az amat6r?
Baldazs: Akik a szobrokat megveszik.

Rolli: Nézd, a végén meg azt mondja, hogy: ma kétségteleniil 6 a legnagyobb magyar szobrasz,
nevét az egész vilagon dsmerik...

Bandi (visszatér az 6rdjahoz és e pillanatban mar Gjra visszaeresztette a rugot).

Rolli (folhaborodva): Ugyan Bandi, hogy lehetsz olyan. Most apardl olvasunk itten, és te
zorogsz. (Elonti a fiui biiszkeség. Odamegy Bandihoz, atfogja a hona alatt, és kicipeli a szoba-
bol, kozben iiti a hatat és befogja a szajat; mert Bandi - mar nem szép, ami nem szép - kdpkod,
st megrugja Rolli 1abat.)

Rolli (Jajgat): Jaj, ez a Bandi. Jaj megragott, de azért kidobtam. Nesze! (Dulakodas.)

Ani: Mit csindltok? (Bandit egyiitt kidobjak, bezarjak az ajtdt; a hdrom gyerek Ujra nekiiil a
lexikonnak. Odakiinn Bandi rugdossa az ajtot.)

3.
A cikk ismét elolvastatik. Utana kis sziinet, majd Ani mélazva megszolal:
- Baratom, ilyen nagy miivész az apa!
Baldazs: Kar, hogy nekiink sose mutatja a szobrait.

Ani: A mama azt mondta, hogy apa nem akarja, hogy elmenjiink megnézni. Mama is ritkan
megy el, mert apa nem szereti, ha a miiteremben van valaki.

Rolli: Te, Balazs, igaz, hogy apanal meztelen ndk is vannak?

Ani: Ugyan, hogy gondolsz ilyen disznosagot aparol!
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Balazs: 1gaz. Masképp nem lehet szobrot csindlni. Le kell nézni a n6 testérdl... mert apa csupa
meztelen ndt mintdz a szobraiban, én ezt hallottam, és egyet lattam is, de csak az apa egyik
szobranak fényképe volt. Meztelen nd volt.

Ani: Az lehetetlen!
Balazs (komolyan): Ani, ne 1égy buta, hiszen a szobrok mind meztelenek.

Rolli: Nem lattad a Kalvin téren is azokat a ndket, az Andrassy ut végén az angyal majdnem
meztelen, csak egy ing van rajta.

Ani: De nézd meg a Korondon a szobrokat. Mind férfiak, és egészen fel vannak 6ltdzve.
Baldzs: De mutass nekem egy egészen feldltozott ndt, szobor not!
Ani (gondolkozik).

Rolli: ...Azért nem dolgozik apa itthon, mert itt hovd vezetné azokat a meztelen ndket. Mit
sz6lnanak a cselédek.

Ani: No, azt a mama sem engedné meg!
Rolli: Es itthon nem dolgozhatna olyan sokat a papa, mert mindig vizitbe jonnek.

Ani: A mama mondta is neki: maga soha sincs itthon, ha vizitek vannak, és a papa azt mondta:
nekem a miiteremben van dolgom, a vizitek fogadasat, azt magara bizom.

Balazs: Rengeteg sok dolga van a papanak.
Ani: Es nagyon sok pénzt keres.

Rolli: Multkor hallottam, amikor a mama mondta Behr néninek: nem tudom miféle ndkre kolti
Balazs azt a rengeteg pénzt, és a mama akkor sirt. Es Behr néni azt kérdezte, hany éjszakaja
nem volt itthon az urad. Es a mama azt mondta, - mar 6t éjszakéja, és hogy a papa akkor is
reggel a miiterembo6] kiildott haza pénzért. En ott hallottam a zongora alatt, mert mindig
szoktam a zongora ald bujni, amikor Behr néni eljon, mert 6k mamaval mindig nagyon
érdekeseket beszélnek.

Baldzs: Most nekiink elmondod, hogy még mit hallottal. Rolli (kissé fontoskodva elkezd
beszélni. A tobbiek félig kivancsian, félig borzongva hallgatjak): Hat tegnap jott Behr néni, és
én mar ott voltam a4m a zongora alatt. Es azt mondja a mamanak: az urad szeret6je egy tizen-
nyolc éves ledny. - A mama aszongya: Jézus Maria. Mindjart csak sirt. - Behr néni aszongya:
Latta Franci 6ket a Stefania iton gummiradlison és ismeri Franci a lednyt, mert zeneakadémiai
lany. - A mama még mindig aszongya: Jézus Mdria, Jézus Maria, hat erre kolti Balazs azt a sok
pénzt! ... Es milyen? - kérdezte a mama. A Behr néni azt mondja: vords... A mama erre még
jobban sirt.

Balazs: Csakugyan?
Rolli: Becsiletszavamra.
Sziinet

Baldzs: Gyerekek, ezt nem szabad elmondani senkinek, adjuk becsiiletszavunkat. En
becsiiletszavamat adom. (Rolli tenyerébe csap.) Becsiiletszavamra.

Ani (igen komolyan Balazs tenyerébe csap): Becsiiletszavamra.
Rolli: Nekem is add becsiiletszavadat!

Ani (Rolli kezébe csap): Becsiiletszavamra.

120



Bandi (kiinn): Enged-je-tek-be-e! Nem laarmézok.

Baldzs: Most mér beengedhetitek! De egy szot se Bandinak. Ertitek, egy szot se arrol.
Ani: Természetesen.

Rolli: Csak nem vagyunk olyan butak.

Bandi (bejon): Olvassatok el nekem is a papat.

Ani: De nyugodt leszel?

Bandi: Igen.

Ani: Hat hallgass. (Ani olvassa. Csendesen hallgatjak.)

... Amikor a kis leany ott olvas, hogy ,,0 a legkivalobb magyar szobrdsz, nevét az egész vilagon
ismerik”, Bandi belevag:

- Még egyszer ezt!

Ani (Gjra olvassa): O a legkivalobb magyar szobréasz, nevét az egész viligon ismerik.

Bandi (lassan ismétli): O a legkivalobb magyar szobrasz, nevét az egész vilagon ismerik.
4.

(E pillanatban labujjhegyen belép a gyerekszoba ajtajan Aldor Balazs. Gyonyorii, monumen-
talis magyar fej. Hosszd, oldalt elvalasztott, még egészen fekete haj. Atléta termet. Alacsony
gallért visel, melybdl biiszke egészséggel emelkedik ki izmos, vastag nyaka. Legujabb szabasu,
sotétkék ruha, sotétvoros szinli borcipd. Kézeldt nem visel.)

Bandi (elkialtja magat): Eljen a legkivalobb magyar szobrasz, nevét az egész vildgon ismerik!
Eljen a legkivalobb magyar szobrasz, nevét az egész vilagon ismerik...

(Aldor osszecsokolja a gyerekeket. Ekdzben bejon a mama is. Koran hervado, 33-35 éves
asszony. Még 6t éve is nagyon sz€ép lehetett. Azota az arcat egészen elkinozta a hisztéria.
Nagy fekete szemei konnyesek, de azért mosolyog.)

Aldor (megbleli a feleségét): Megkerestek engem a haszontalanok a lexikonban.
Bandi: Eljen a legkivalobb magyar szobraszunk, nevét az egész vilagon ismerik!
Aldor: Elég volt, Bandi, most mond;j valami egyebet.

Bandi (az anyanevelte gyermek modjara elszalad, és kiabal): Eljen a legkivalobb magyar
szobrasz, nevét az egész vilagon ismerik!

A mama (Megesokolja Aldor arcat, és megsimogatja nagy homlokat. Sigva mondja): Ma itthon
vacsorazik!

Aldor (hangosan): Nem, édesem, ma a klubba kell mennem, a zsiiri iilésezik, igazan nem
lehetek itthon.

A mama (elbocsajtja, komolyan): Ebben a honapban még nem vacsordzott itthon egyszer se, €s
még csak hdromszor evett itthon ebédet, és ma mar tizenkettedike van.

Aldor: Nem lehet, édesem, nem lehet. Majd holnap talan. (Megnézi az 6rajat, megcsokolja a
felesége kezét €s homlokat, azzal elsiet. A masik szobabol visszakialt): Szervusztok, gyerekek.

(A mama lassan kimegy.)
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(Rolli, Ani és Baldzs egyméasra néznek.)

Ani (A mama utdn oson. Rovid idé mulva visszajo. Szepegve Ujsagolja): A mama a divanyon
fekszik... hason... és sir... zokog... a haja egész kocos.

(Erre 1abujjhegyen mind a harman belop6znak a kis szalonba, és az ajtobol bepillantanak a
halészobaba, ahol a mama a kanapén gorcsosen fuldokolva sir.

Néhany masodpercig mozdulatlanul figyelnek, azutan Balazs hirtelen meggondolja magat, és
kiszalad a 1épcs6hazba, ahol a foldszinten még kopognak Aldor 1épései.)

Baldzs (batortalan hangon lekialt): Apaa, apaa!

A lépcs6hazban gyengén visszhangzik az aaa... Azutdn Baldzs még egyszer kialt: Semmi
valasz.

(A fia sokéig mélazik a karfara tdmaszkodva, mig csak a szobalany, aki a boltbol jon, f6l nem
riasztja:)

- Kit var itt, Balazs trfi?
Baldazs (felcsillano szemekkel): Hol volt, Klarisz?
A szobalany (nyulank, finom arcu, fekete leany): A boltban, urfi!

Balazs (feltind szakértelemmel, igen gyongéden megsimogatja): Este ugye megint maga jon be
a cipOmeért?...

A szobalany (mosolyog): Igen.

Balazs: J61 van. (Bemegy és becsapja maga utan az ajtot.)
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EMLEKIRAT ELTEVEDESEMROL

Halott anyamnak

Eltévedésem husz, harminc vagy negyven év el6tt tortént, e pillanatban pontosan igazdn nem
tudom. De azt tudom, hogy akkor négy ¢és fél esztendds voltam. Az eset maga egyike azoknak
az eltévedéseknek, amelyek életem soran azota olyan csodalatos modon ismétlodtek, és
annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem roluk.

Ezt az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bar ami a részleteit illeti, emlékezetemben itt-
ott hidnyok vannak.

Bizonyéara hallottatok mindannyian Batizrdl. Batiz, fiird6. A megyei térképiinkén rajta van,
ellenben az Gsszes orszagos térképen (kiadja Kogutovicz Mand) kovetkezetesen hianyzik. Ne
sokat gondolkozzunk rajta, hogy miért; azért Batiz mégiscsak pompas kis hely.

Evekig ott nyaraltunk. Ez alatt az id6 alatt nalunk allandéan szidtdk Batizt. A nagymama
szidta, mert vasarnaponként, ha ki akart jonni - egy oOra kocsijards a varostol - mindig
megzsaroltak a fuvarosok. Emiatt bosszankodott, és nem tudta élvezni a j6 levegdt és azt a sok
csodalatos szépet, amivel a természet olyan pazar kezekkel elarasztotta Batizt és vidékét.
Szidta apa, mert a kerékparjat, amelyen reggelenként bejart a véarosba, minden utazaskor
valami baleset érte. Szidta anya, mert a kerékparjavitasi koltségek ugyszolvan duplara ndvesz-
tették a nyaraldsi kiadast. Batizrol nalunk 6szkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés
hangjan beszéltek. De jott a tavasz, jott a majus, és junius elsején mi ujra és Ujra Batizra
koltoztiink. Végre egyszer megemberelte magat édesanyam, ¢€s kijelentette, hogy tobbet nem
megylink Batizra. Mi sirtunk, apa sajnalkozott rajtunk, anya szomorkodott mindannyiunkon,
de mégse mentiink Batizra. Ettdl az id6tdl kezdve Batiz, mint a flirddk idedlja, mint ,,pompas
kis nyaralohely” szerepelt asztali beszélgetéseinknél.

Ez a korszak azonban joval késobbi helyet foglal el a keresztény idészamitasban, mint az az
eset, amelyrdl szolani szandékom. Eltévedésem t.i. Batizon tortént. A masodik nyaralasunk
alkalmaval.

Marké bacsi, aki a butorokat nagy srafkocsijan Batizra szokta szallitani, mint valami vords nap
bukkant fel azon a szépséges juniusi reggelen. Benniinket sietve Oltoztettek, és az egész haz
uszott a pakolas és késziilodés mozgalmas gyonyoreiben. A karikékat, a labdaszacskot, a
csigaostorokat nyakunkba vettiik, és apro alkalmi jatékokat eszeltiink ki, amelynek poénja az
volt, hogy Marké bacsi lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, a szobalany felbukott a tiikros
szekrénnyel; vagy: Pici, a kutyank rangatni kezdte a kocsirdl az agyteritdket stb. Délben mar
kinn ebédeltiink Batizon. Apa ingujjban, faradtan szidta a villatulajdonost, hogy nem
szelloztetett a szobakban sz Ota, és anya bekotott fejjel desperdlva arra kért benniinket, hogy
csindljunk akérmit, de engedjiik 6t csak ozsonnaig nyugodtan rendezkedni.

Ebéd utan valoban szétszordédtunk a kertben, és a homok oromeit élveztiik. Batizon nagyszert
homok volt, sehol ehhez hasonlot nem lattam. Az adriai tengerpart homokjat még csak nem is
lehet vele egy napon emliteni. Ez utdbbi tudniillik a harisnydba szorva, mar igen kis
mennyiségben is kellemetlenné teszi a jarast, mig viszont a batizi homok literszdmra ¢és
allandodan a harisnyéaban viselve, a legcsekélyebb kellemetlenséget sem okoz, sot ellenkezdleg,
a cip6 hordasanak kiilonds joleso érzést kolcsonoz.

Miutan labbelimet a fiird6i turisztika kovetelményének megfelelden ily médon kikészitettem,
rovid sétara szantam el magam. Ocséim és hugaim nem voltak a lathatdron, sem a dada, sem
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Kati. Minden koriilmény kedvezett. Elhatdroztam, hogy mig a gyerekek dudliznak, és a
naperny0k alatt alszanak, felfedezd tutra indulok.

Hamarosan egy orszagut kellés kdzepén taladltam magam. A tiizeld napban fegyverek csillog-
tak, és egy huszarcsapat léptetett el eldttem. JOl szemiigyre vettem Oket, €s szokdsomhoz
hiven az eldl lovaglo szazadost szalutdlassal koszontottem. Baratsagosan mosolygott ream, és
biccentett a fejével. Es ez a tény talan hozzajarult ama késébb bennem meggyokeresedett
véleménynek megalapozasahoz, hogy igazi uriembert kizarolag csak a katonak kozott lehetett
talalni. - Miért? Erre a mai eszemmel mar felelni is tudok. - Mert ez a mesterségiik; ezért ad
nekik a kiraly lovat, kardot, sz&ép ruhat és pénzt; s ezt csak helyeselni lehet.

Az orszagit két oldalan végtelen gléddban nyarfak sorakoztak. Megijedtem a kietlen
messzeség e képétdl, és inkabb az ellenkezd irdnyban folytattam utamat. Egy hossza, hosszl
kerités mellett haladtam el. A keritésen beliil parasztlanyok ruhat mostak, nevettek, és egy-
mast vizzel locsoltak. Erre a hazbdl egy kdvér dregasszony jott eld, €s igen cstinya szavakkal
szidta 6ket. Hogy a szavak cstunyak voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, de jol megjegyeztem
valamennyit, mert nagyon mulattatott, ha testvéreimnek 0j dolgokrol beszélhettem, s ezaltal
csodalkozasukat és bamulatukat kivivtam. Kés6bb, mikor tapasztalataim e részleteit értékesi-
teni akartam, nagyon kikaptam, és meg kellett igérnem, hogy tobbé ki nem mondom azokat a
szavakat. E szavak sajatsagos hangzdsdban azutdn csak egyediill gyonyorkodtem, €s a
tarsasagtol elvonulva szoktam oket, rendesen reggeli imadkozas utdn, hangosan ismételni,
nehogy elfeledkezzem roluk.

A keritésen beliill mas érdekes dolgokat is lattam. A telek szélén, bokrok kozott, kisebb
hazacska allott. Elotte egy oregember iilt, és kutyat tanitott szolgdlni. Az eftéle latvany teljes
¢letemben le tudott kotni. A kutya, egy apré puli, mar meglehetdsen tudott szolgalni; egyetlen
hibaja az volt, hogy tartasa gorbe volt, és idokozokben egy-egy pillanatra letette a jobb elsd
labat a foldre. Az Oreg paraszt hidba iitogette a pipaszaraval, a kutyus nem volt képes
hosszabb ideig mozdulatlan maradni. Jo ideig elnéztem, és arra a meggy6zddésre jutottam,
hogy a kutya ezzel a mddszerrel sohase fogja tudni a szolgalast tokéletesen megtanulni.

Tovabbmenve, végre a kerités sarkdhoz értem. Egy nagyobb, ablaktalan haz kovetkezett,
valdsziniileg magtar, azutan egy Ut, azutan fii, azutan egy kis erd. Bementem az erddbe.

Jol apolt uton haladtam vagy kétszaz métert. Akkor vettem észre, hogy az erddcske utja kor
alakd, és ugyanoda értem, ahol a belépésemkor voltam. Az erdd kiilonben kellemes hiivos
volt, hadrom rigo is fiityiilt a kdozelemben. Visszafiityiiltem nekik, és nagy mulatsdgomra, egé-
szen sikeriilt Oket megtévesztenem. Azt hitték t.i., hogy egy negyedik rigd érkezett. Mikozben
igy jol eltoltdttem az 1d6t, piros virdgokat pillantottam meg, amelyek a ritkdn {ltetett
gesztenyefak tovében nyilottak. Hamarosan jo csomoét szedtem beldliik azzal a szandékkal,
hogy meg fogom veldk lepni édesanydmat. Azutan meg ugy gondoltam, hogy ideje hazamenni.
Otthon bizonyosan ozsonnara teritenek, sot a testvéreim immar kétségteleniil, izzadé homlok-
kal isszak a nagy pohar vilagos kavékat. Koriilnéztem tehat, hogy kiszemeljem a legrévidebb
utat, és egyenes iranyban elindultam visszafelé.

A kis erdébdl hamarosan kijutva, egy csodaszép, tornyos, erkélyes kis villa bontakozott ki
eléttem. A teraszon nagy tarsasdg mulatott, és egy fekete ruhds, fehér kotényes szobalany az
asztalt teritette. Elhataroztam, hogy szélni fogok otthon, hogy ezentil Katit is fehérbe és
feketébe oOltoztessék. Rikitd kockas ruhait €s tulkeményitett szoknyainak ropogasat rég ki nem
allhattam, de nem tudtam, hogy miként lehet ezen segiteni. Most mar tisztdban voltam vele,
hogy a fehér-fekete ruha eszméjét fogom sziileim elé terjeszteni, és nem kételkedtem, hogy
inditvanyomat partolni fogjak.

Ennek a tervnek annyira megoriiltem, hogy most mar szaladva folytattam utamat.
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A szaladés kitiind mulatsag, €s kezdettdl fogva eldszeretettel kultivaltam, jollehet sziileim
tobbszor figyelmeztettek karos kdvetkezményeire, amilyenek a tiidégyulladas, az oldalszaras
stb. Azota meggydzodésemmeé valt, hogy a szaladasnak e betegségekkel semmi Osszefiiggése
sincs. Unokatestvérem, Pista, aki sokkal erdsebb fil volt, mint én, aki birkézadsban mindig
odavagott, és kétszer annyi ideig tudott a viz alatt maradni, mint jomagam - szaladni nem
szeretett - és mégis tiidégyulladasban halt meg...

Kalandom alkalmaval azonban még némileg hittem a szaladis veszélyes voltdban, és igy
teljességgel ¢élveztem e tilalmas mulatsagot. Megrészegedtem a szaladastol. Gyorsan és lelke-
sen szaladtam. Azonban nemsokara meg kellett dllanom: erds oldalszlrast kaptam. Santikalva
¢s a bordamat tapogatva folytattam az utat. Faradt voltam. Most mar nagyon szerettem volna
hamarosan hazajutni. Es ezt a vagyat csak fokozta ébredd sejtelmem, hogy eltévedtem, és nem
fogok hazataldlni. Eleinte nem mertem ezt magamnak bevallani, és a kezd0dd kétségbeesés
egy arnyalataval szivemben tovabb mentem elére, elhomalyosuld szemekkel. Ma mar tudom,
hogy ez nagy hiba volt, meg kellett volna allanom, megkeresni a zsebkenddt, megtoriilni a
szemeimet €s tajékozddni az utirany feldl. Sajnos, nem ezt tettem.

Idegen ¢s ellenszenves utcaba jutottam. A hazak sziikken sorakoztak egymas mell¢, ember nem
volt a lathataron. Minden reményemet elvesztettem az Gt megtalalasat illetleg. A szemem
elott Osszefolyt a vildg, és hirtelen nagyon sajnalni kezdtem magam, elhagyott, szomoru
helyzetemben, €s heves sirasra fakadtam. Mint valami kobor hidegrazas, tigy bujkalt a félelem
a torkomban, a vallaimban, a hatamban és a térdeimben. El tudom képzelni, hogy a sirdstol
voros lehetett az arcom, €s kétségtelen, hogy a homokos 6klommel igyekeztem folszaritani a
kellemetlen, szégyenthozo, sos cseppeket, amelyek saros barazdadkat hagyva gordiiltek le az
arcomon. Azt azonban biztosan allithatom, hogy tobbszor eszembe jutott édesapam mondésa:
,Fiunak mindent szabad, mindent, amit megengednek neki, de sirni nem.” Barmennyire
belattam az adott helyzetben is eme erkdlcsi szabaly josagat és hasznavehetdségét, mégsem
voltam képes szerinte viselkedni. Jol belemelegedtem a sirdsba, ugy, hogy hamarosan
szerencsésen ki is faradtam.

Koriilbeliil az utolsd6 konnycseppet fogyasztottam, amikor egy borizli hang szolitott, és a
vallaimon egy nehéz kezet éreztem.

- Miért sirsz, kisfia?

Kedves arct, oriasi termetli gatyas paraszt bacsi volt az érdeklddd. Kék szemeiben annyi igazi
szanakozast, s fehér, nagy bajuszdban annyi josagot lattam, hogy teljes hévvel ecsetelni
kezdtem allapotomat.

- Kérem, bacsi, én egy ideges kisgyerek vagyok, és eltévedtem... és kérem, tess€ék engem
hazavezetni.

Kijatszottam ezzel a leger6sebb litokartyamat. Sokszor meglestem, amikor édesapam aggodva
panaszolta a doktor bacsinak, hogy milyen ideges kisfia vagyok én. Oriiltem neki, biiszke vol-
tam rd. Olyasvalamit jelentett nekem ez a megkiilonboztetés, mint a porcelanedények kozott a
japani fekete kavéskészlet szamara a ,,szerviz” kifejezés, amelyet Kati olyan éhitattal szokott
kimondani, hogyha ebéd utan vendégiink volt, és kikérte a készletet az iivegszekrénybdl.

- Hat hol laktok, kisécsém? - kérdezte tiirelmesen.

- Nem tudom, bacsi - feleltem szepegve, és Ujra hatarozatlan rémiilet kezdett keringeni
bennem. Kés6bb, amikor foldrajzot tanultam, ahhoz az érzéshez hasonlitottam ezt, amelyet a
hajos érezhet, amikor a nyilt tengeren, a viharban észreveszi, hogy irdnytlije elveszett.
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A béacsi nem tudott segiteni rajtam. Vallat vont és tovabbment; bizonyosan dolga volt, és nem
szentelhetett tobb idét nekem. Ujra rdkezdtem a sirast, hogy még a megmaradt kevés
konnyeimtdl is megszabaduljak. Csakugyan hamarosan végképpen elfaradtam és berekedtem,
¢s cél nélkiill ddongtem ide-oda, villdk kozott, keskeny, fiivel szegélyezett gyalogutakon,
keritések mellett, amelyek mogott hatalmas komondorok farkcsovalva kovették Iépteimet,
ameddig a portajuk tartott. Egy kis utca végén deszkapadld vezetett rézsut egy poros
kocsitton at. Raléptem, és mintegy lemondoan kdvetni akartam a sors altal kijelolt utat. Ekkor
a hatam megett egy néi hang szoélitott.

- Hova val6 vagy, kisfiam?

Hatranéztem. Egy z61d zsalus ablakon, sz€ép arct és vilagos slafrokba 61t6z6tt néni hajolt ki.
- Eltévedtem, néni, és nem tudom, hol lakunk.

- Nem tudod? Mi az édesapad neve?

- Dr. Kelemen Jozsef koz- és valtoligyvéd - feleltem biiszkén és felvillanyozodva. A néni
hatraszolt a szobaba:

- Mariska! Kelemenék nem a Winter-villaban laknak?

- Nem tudom - mondta egy vékony lednyhang -, talan Julcsa tudja, mert délben vizet hozott a
Winterék kutjarol.
- Kérdezd csak meg - mondta a szép néni.

A Julcsa tudta. Néhany perc mulva a sz€p néni parancsara kenddt kotott, papucsot huzott
Julcsa, és kézenfogott, hogy hazavezessen.

Alig mentiink néhany Iépést, a kis erdd sarkdban megjelent a dada alakja. Otthagytam
vezetdmet, €s teljes erdmbdl elkezdtem futni a dada felé, aki kiterjesztett karokkal, Jézusmaria
kialtassal varakozdan megallott. Par pillanat mtlva a karjaiban voltam. Harom perc leforgasan
beliil édesanyam otthon megvizesitett toriilkozovel mosta az arcomat. Megbékélve, megtisztit-
va ¢€s lekefélve, csak késoi feltord zokogasok jelezték a banat és fajdalom elszallt viharfelhdit.
Edesanyam kavét talalt a szamomra, és a rendes négy cukor helyett hat kockat dobott a
poharba. Azt gondoltam magamban, hogy az eltévedés megérte a pénzt.

Csak ekkor vettem észre, hogy a bal kezemben még mindig ott szorongatom a viragbokrétat.
Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele, és hogy a kalamitdsok utdn nem tlinok-e fol nevetséges
szinben édesanyam és testvéreim el6tt, ha atnyujtom. Megkérdeztem a dadat:

- Nézze dada - mondottam -, ezt a csokrot anyikanak szedtem.
- Hat adja oda, Jozsika, adja oda - biztatott a dada.

- Nem, adja oda maga - kérleltem a dadat esengve. - Kérem, dada, adja maga, én szégyenlem.
- Es jol a lelkére kotottem, hogy a csokor dtaddsa ne mindjart, hanem csak késdbb torténjék.

A jo dada megszokta mar efféle bolondsagaimat, atvette a csokrot. Es amikor javaban ittam a
kavét kis fonott székemen, testvéreim mellett ililve, akkor adta oda, mintegy titkos kiilde-
tésben, félig hervadt csokromat. Aggodva, majdnem szorongva figyeltem a jelenetet. Attdl
féltem, hogy édesanyam ki fog nevetni. De még csak nem is mosolygott; ram nézett
szeretettel, és nézésében olyan csodalatos, komoly, megértd josag volt, hogy soha életemben
el nem feledem ezt a pillanatot. Emiatt hatidroztam el, hogy eltévedésemrdl valamikor
emlékiratot fogok késziteni. Azdta elmult husz, harminc vagy negyven esztendd - nem tudom
biztosan, hogy mennyi - az emlékirat azonban csak most késziilt el.
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A KALVIN TEREN

Szomory Dezsonek
1.

Ha hideg és kodos téli reggeleken, amikor egész Budapest stirli, kékes harmatfelhdkbe burko-
16zik, valahonnan a Muzeum kératrol vagy az Ulléi utrél faradtan, kilumpoltan, de kénnyii
fejjel beérkeztiink a Kalvin térre, akkor megérezhetjiik par pillanatra a latohatar kivildgosoda-
sdban, a kod megvastagoddsdban és szinvaltozasaban, s a sietd emberarnyék tovasuhandsdban
az ébred6 varos els6 kezd6do, batortalan szivdobbanasait.

A varosoknak t.i. nem egy sziviik van, mint az embereknek, hanem tobb, mint a hiilloknek és
némely halaknak.

2.

A szemben levé kavéhazak ajtajai, amelyek nappal farkasszemet néznek egymassal, most a
kodben és a reggelben eltdvolodnak, eltolodnak, és elvesztik minden vonatkozasukat.
Idegeniil, megsziirten, halvany foltokban bocsatanak csak ki az utcara némi sarga gazfényt. Ha
szerencsé€je van az embernek, akkor szell6zott kavéhazat é€s friss, kialudt, jokedvii pincéreket
talal. Ebben az esetben zsiros, piritott kenyér és kis pohar torkolypalinka ajanlatos; tovabba
tartozkodas a cigarettatol egész déleldttre.

3.

A villamoskocsik sietve, de halkan érkeztek. Koriilnéznek és tovabbgordiilnek. A lampdasaik
kék, lila, sarga, piros fénye olyan kedves €s csodalatos, hogy a jol tisztitott kavéhazi ablakbol
nézve, csaknem mosolygasra ingerel.

Lassan hullamokat vet a tér. Emberek stirlisddnek 6ssze mozgo, imbolygod csoportokban, majd
megritkulnak, mintegy delejes taszitdsban. A renddr a sarkon félldbra 4ll, és apro,
valtoigazgatd fiucskak bujnak eld a fold alol. Most siiket csengetésektdl zavarosodik meg a
kod. Egyszerre sok villamoskocsi érkezik. E kocsik most koveteld larmaval rovid idoére
lefoglaljak a teret.

4.

De nem soka, mert a kod lassan ritkul, a kozok tdgulnak. A tér viszont Gsszesziikiil, mert a
hazak, mintha koriilsorakoznanak, egyenként lathatoakka valnak. A szembenlévd patikat ki-
nyitjak, és kohogds betegek dcsorognak a marvanyos asztalok eldtt. A patikarosok jokedviiek,
egész ¢éjjel aludtak, és a friss mosdoviz nagyszerlien eshetett nekik. Elevenek, tréfalnak, és
hihetden pontosan mérnek. Az Ulléi utrol nagy csapat munkas igyekszik a hid felé. A
Kecskeméti utca sarkan az oreg, gesztenyés asszony begyujt a kemencéjébe. Vajon kik esznek
reggel gesztenyét?

5.

Most a Baross utca felé kell nézni. Varroleanykak, egész fiatalok, szegények, de bajosak,
vonulnak 4t a téren nagy csapatokban ingadozva és minden tetszenivagyas nélkiil. A
fiatalurak, az egyetemiek, még mélyen alszanak honapos szobaikban. De nem mind. Ketten
koziilok valami hési elhatarozasban folkeltek, és a tér kdzepén a szokokut mellett varakoznak.
Almosak, kissé banjak a vallalkozast, és semmi kis izgalmat sem remélnek a talalkozastol.
Csakugyan, a leanykak kedvetlenek ¢s sapadtak, és sietnek, és alig felelnek a beszédre. A
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fiatalurak re4 fognak jonni, hogy koran kelni nék miatt nem szabad, legfeljebb aranyak lelése
miatt. De akkor is meggondolando.

6.

Most mar a boltokat is nyitogatjak. Es az apro kis utcakbol embertomegek liktetnek 4t a
nagyobb utcdkba. A kalvinista templom vasracsos keritése elétt megjelenik két feketeruhés
férfin. Nyilvan lelkészek, és a reggeli lapok ujdonsagairdl beszélnek. Mindegy. Az idé mar
felvilagosodott. A kékbdl atsziirkiilt, megbarnult az atmoszféra. A szokdkut oreg istenndi
deszkapaplanaikkal és a kicsiny Neptun-szobor bizonyos O6rkodd hatalmakat kezdenek
reprezentalni, akik minden befolyasukat elvesztették, és csak a paradé és megszokottsdg miatt
maradnak a helytiikon.

7.

A rendoért egy fiatal fiu szdlitja meg. Egyetemi hallgato lehet az istenadta, és nem talalja a
Kecskeméti utcat. Vastag jegyzetfiizeteket cipel, és rovidlatd szemiiveges tekintetében a vaksi
szorgalom pislakol becsiiletes fénnyel. A villamosok kétségbeejtik, és a sok, siirli sinpar az
¢desanyja dusan toltott makos réteseit juttatja eszébe. Ugrik egy parat, és nagy nehezen
kikaszalodik az aszfaltra.

8.

A kavéhaz ablaka el6tt most sietve egy szobaldny suhan el. Doktorért megy, mert a kis urfinak
faj a torka. Nagyon f3j, és emiatt mar reggel siras van a hadzban. Nemsokara latni, amint az
Ull6i at feldl és minden irAnybol szamozatlan doktorkonflik és gumikerekiiek gordiilnek eld.
Mintha a szobaldny segélykidltdsa adott volna jelt nekik az elinduldsra. Doktorok iilnek
benndk; szakallasak, tanarok, azaz bundéasok - és egészen szerény, nyirott, szovetkezeti
orvosok, nem is éppen jo télikabatban. Szerte szallingdznak a varosba, és a betegek mar varjak
valamennyit. Sok ilyen kocsit latni. Egészen fél tizenegyig. Benn olykor megvillan egy
zsebkendd, amely éppen most bontatott ki, jeléiil annak, hogy a doktor kissé¢ elkésett a
felkeléssel.

9.
Az 1d6 most mar délig bizonytalanul eluszik, eltengddik. Még jo, ha arra j6 egy szazad katona.

A déleldtt elmosddo és unalomba siillyedd perceit felveri és felszinre hozza a 1épések hangos
ritmusa. Az emeleti ablakokbol bekdtott vagy bobitas fejli szobalanyok kandikalnak ki szinte
érdeklddéssel. Egy teherhordd szekér megall a katondk miatt, és a kocsis visszagondol arra a
harom esztenddre, amelyet a csaszar szolgdlataban eltoltott. Mindez par perc csupdn, és a
koékockakon nemsokara csorompdold zokkenésekkel tovagordiil a nehéz jarmi. St Gjabbak ¢€s
ujabbak jonnek egymas utan.

10.

Mire delet harangoznak, a Kalvin téren mar hatalmas forgatagban gomolyognak a gyaloglo
emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes szekerek, s kozottiik a lovasrenddr arvalanyhaja, s
a vasutas piros zaszloja egészen reményvesztetten integetnek...

A reformatus templom orajanak iitéseit senki se hallja meg. A lebonyolddoé talalkdk sorozatat,
amelyek a kut korondjénél jatszédnak le, senki sem figyeli, csak egy kisasszony egy ablakbol.
A gumikerekii-kocsisok leszallnak a bakrol, és tréfalkoznak. A lovakat az itatok itatjak. A
Belvaros felél 6zonlenek a varréleanyok, most mar felfrissiilve, elevenen és kirdzsaszinesed-
ve. A didkok a sarkon nem gy6znek utanuk forogni.
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1.

Délutan harom orakor megesondesiil a zaj, a hdzak csukott ablakai elmélaznak, és emlékeznek
szEp aprilisi délutanokra, szerelmetes majusi délutanokra, ifju, gyonyorl juniusi délutanokra,
amelyek mind elmultak. Azutan szomorti megadassal burkoloznak ujra a késé délutan Ossze-
szedel6zkodo kodfatyolaiba. A gesztenyések tlizhelyeirdl, mint gyaszoltarokrol, iinnepélyesen
szall fel a flist, ferdén, meglapultan, a haztetok felé. Ha most valaki egy ablakbol lenéz a térre,
amely kétségbeesetten elsiillyedni latszik, egy titokzatos bucsizds érthetetlen banataba, és
meglatja felgyulladni a sarki boltban az els6é lampalangot, alighanem félelmében vildgossagot
gyujt, €s zongorahoz iil.

12.

Késd éjszaka, joval éjfél utdn, amikor mar csendes minden, a Kalvin tér, mint egy fiilledt
barlang, asitozik a fénytelen égbolt félelmétdl megzavarodva. A hazatérének tanacsos sietni.
Ilyenkor a kat mellett elhaladva, esetleg ugy hallani, hogy valaki a neviinkon szélit. Egyszer
hatra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. Es nem tobbet, de futni 4m hazaig. Mert a sok elhalt,
elpusztult, sarba taposott, elvéniilt erd, amelyet az emberek, a sietd, dolgoz6 emberek, lednyok
¢s fiuk itt elhullattak, a kovek hasadékai koziil, a sinek nyilasai koziil kibukkan, 6sszestri-
sodik, és aldozatokra les.

Ha mar levetkodztetek és agyba bujtatok, nyugodtan megszamlalhatjatok az oratitéseket.
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HEGYSZOROS

Weiner Leonak
1.

Egy nyari reggelen utnak indult Gracidn. Merre indult, milyen esztend6t irtak akkor, milyen
hoénapot vagy napot, minderrl nem akarok beszélni. Elbucsuzott az apjatol, anyjatol, testvé-
reitdl, iranyt valasztott és elindult.

2.

Mar jo par mérfoldet haladhatott, amikor taldlkoztam vele. Gyengén izzadt a homloka, de
hatraszegte nyakat, és csaknem kacagott a szabadsag 6rome miatt, mely mint valami bizsergés
vagy zsongas, egészen elfogta, tiizelte, vitte.

3.
Alig akart megallani, hogy 1idvozoljon, és csaknem fitymalva szolt.
- Visszafelé mégysz!?

- Dehogy - mondtam mosolyogva, de kicsit fajt am a szivem -, kedves Gracidn, én nem
megyek visszafelé, én csak ellenkezd irdnyban tartok, mint te.

- Az mindegy - mondotta Gracian kegyetleniil -, mindegy az -, és mar tovabb sietett.
Kovettem.
4.

Nagyon kedves ¢és okos fin volt. Az dlemben hordoztam gyerekkoraban, és kés6bb meg-
tanitottam minden szépre és jora, amit tudtam. Most, hogy a szabadsag mamoraban
talalkoztam vele, megtelt a szivem irdnta Gszinte szanalommal, és sajnalkoztam a reményei-
men, amelyeket hozzafiiztem és a faradozasaimon.

5.

Ez az ifji arc a maga szlizies friss és hamvas iideségében is hasonlatos volt szamomra egy
maszkhoz, amely hamvazoszerda reggelén eltépetten hever valami feldilt mulatd-szoba
sarkdban. Mar elére lattam rajta a tépéseket, a kopasokat és a horpadasokat, a ki nem
keriilhetd tortirak nyomait, az elferdiiléseket, amelyeket hiaba probalna valaki kiigazitani, a
rancokat és drnyékokat, amiket nem mos el még az éjszaka sem, még a sotétség sem, mert a
sOtétben is megmaradnak és élnek, mint valami ny0szorgés.

6.

Gyonyori reggel volt, gyenge sz¢€1 fujt, alig hlivos, vidam, boh6 szelld. Koroskoriil vardzslatos
¢s szokatlan szinek, amilyeneket csak a legnagyobb fest6k tudnak 6sszehozni.

- Mégis csak szerencsés fiu ez a Gracidn! - mondtam magamban - jokor indul, szép lesz az
élete, mint egy alom, valoszinii, hogy nincs is semmi komoly ok sajnalkozni rajta.

Gracian ment eldre nagy, feszes 1éptekkel, mint azok az emberek, akik til boldogok. Mint
akiknek ki akar csordulni a sziviik, s hogy ellenstlyozzdk: sietnek, mint a pincér a telt
poharral.
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7.

Nem tudtam jol kdvetni. A tavolsag kozottiink mind nagyobb és nagyobb lett. Gondolkodtam
egy pillanatig, hogy talan utdna kellene kidltani, de azutan eszembe jutott, amit mondott. -
Visszafelé mégysz? - Kegyetlenség volt téle ilyet mondani, meggondolatlansag, az ifjisag és az
egészség gogje!... Nem kidltottam utdna, inkabb sietni probaltam.

8.

Gracian kitartdéan, egyenletesen, feszesen lépegetett tovabb, és nem nézett hatra. Nem nézte
meg a gyonyori erddket és berkeket, amelyek az Gt mentén egymast valtogattak, nem torédott
a sok apro szines mezei viraggal, nem hajolt le megszagolni egyet is. Mintha azt mondta volna:

- Nem, nem, itt nem 4allok meg, még ma messze el akarok érni, jo tadvolra hazulrél, a gyermek-
koromtol, az emlékeimtdl, a tanitdbmesteremtdl, az egész régi életemtol.

9.

- J6 tavolra! - ismételgettem magamban, mert kitaldltam Gracian gondolatat. - Jo tavolra! O, a
mi foldiinkon csak rovid tavolsagok vannak, Gracidn - folytattam, mintha neki magyardzndm
-, par ezer kilométer, par tiz esztendd. Es mar lattam is, hogy Gracian megallott. A foldre maga
elé nézett valami sajatsagos meglepetés heves mozdulatdban megmeredve.

Soka allott igy kissé elérehajolva, figyelve, szemlélddve, tigy, hogy egészen lass léptekkel
utolértem.

10.

Nem vette észre, mert a kozelben megallapodtam. A dus z6ld fiiben - mint valami nagy csoda-
latos gytimdlcs szololeveleken - ott fekiidt érdeklodésének targya: egy nagy széke asszony.
Félig lecsukott szemekkel, mozdulatlanul, pompazatos meztelenségben. A bor elefantcsont
szinét egyenletesen és gyengéden vilagitotta at a vér rubintjanak rozsaszin fénye. A félig
nyitott buzaviragszinli szemek alvast szinleltek, egyszersmind azonban az égbolt végtelen
tavolsadgaiba is néztek, mintegy tiikorbe kacérkodva. Az orr nemes és tokéletes rajza
finomitotta meg a hatalmas testet, és kicsinyitette rubensi méreteit.

11.

- Valoban kar volt sajndlkozni Gracian miatt- mondottam magamban -, hiszen a szerencse
vezette Ot kezdettdl fogva. Kérdés azonban, hogy folismeri-e, mi a tennivaldja, és ifju elbiza-
kodottsagaban nem folytatja-e tjat?

Aggodalmam nem volt alaptalan. Gracian még par pillanatig habozott, azutan megrazta a
vallait, mintegy kiszakitotta magat a meleg, pihegd néi test blivkorébdl, és Gjra elindult.

- Gracian, bolond Gracian - suttogtam, és nem bosszankodas nélkiil -, hova a pokolba sietsz
annyira!... De nem lett volna il16 visszahivni 6t, utdnaballagtam tehat.

12.

Gracian most szinte szaladni kezdett, tigy latszik, potolni akarta az idoveszteséget. Hiaba, ujra
meg kellett allania, alig egy koéhajitasnyira. A f6ldon most két leany fekiidt eldtte egy kisebb
tisztason, a puha sarga homokban. Hasonl6an - mint két madar, vékonyak, szinte atlatszéan
fehérek, kékes arnyékokkal.

A kékes szin az ilyen fehér test konturjaiban sajatsdgos meleg csabitdo zamatot kap. Ennek a
két lanynak a teste is, latasra olyan forronak tiint fel, mintha most keltek volna ki az agybol,
6ridsi parnak koziil.
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13.

Hibatlan szépség volt mind a kettd, ruganyos, kigydszerli, de kissé félelmes, mint két alvo
macska, vagy két apro vadallat. Ibolyaszinii szemeik kdzonydsen nézték Gracidnt, mozdulat-
lanul, kihivé nyugalommal, ami nem tévesztheti el a hatdsat. Gracidn megremegett,
elérehajolt, majd letérdelt a fiire. Nem helyeselhettem, hogy Gracian megallapodik, vildgosan
lattam, hogy két nd jelenléte zavarni fogja.

Mar majdnem kézzel illette az egyiket - mialatt szemei a masiknak bokait szemlélték -, mar
majdnem kézzel illette az egyiket, amikor csakugyan hirtelen - mintha meggondolta volna
magat - felugrott, keresztiillépett rajtok, és Gijra Gtnak eredt.

14.

- Ez a szerencsétlen Gracidn csak késon fogja észrevenni, csak késén fogja megtudni, hogy
micsoda nagy hiba volt a széke asszonynal meg nem allapodni, kinek természete s nemes
szépsége leginkabb illettek fiatal korahoz és tapasztalatlansdgahoz. Nyilvan érez valamit a
levegOben, vagy fél és aggodik a jovoje miatt, vagy megrontotta valaki!

gy okoskodtam.
15.

Gracian néhany perc mulva ismét megallapodott. Nem kellett tobbé sietnem, hamarosan
elértem azt a néhany orgonabokrot, amelynek aljaban harom vagy négy né hevert. Voros
hajuk bronza ragyogott a délutani napban, és viruld testilk barnas tonusaiban Tiziano és
Correggio legszebb Vénuszaira emlékeztettek.

Alaposan megnézhettem 6ket. Gracian nem torodott velem, és igy nem kellett félnem attol a
folényes €s kegyetlen mosolytol, amellyel a fiatalok - akik valdszinti szamitas alapjan remélik,
hogy tovabb élnek -, magokban szanjak, kinevetik az id6sebb férfiak fellobbanasait.

Gracian ekkor mar a tavolba nézett, ahol szerteszét meztelen testekkel volt tele a mezo.

16.

Szaz és szaz no fekiidt 6sszevissza a magas fiiben, mint égbdl hullatott almak és dszibarackok,
vagy hirtelen kin6tt exotikus virdagok. Sokan voltak, elfoglaltdk a latohatart, az utakat.
Rettenetes €s szivremegtetd néma ostromzar!

Gracian mar irany nélkiil futkosott kozottiikk a telhetetlenség €s hatarozatlansag kétségbe-
eséseével.

17.

Minden fajta nd akadt a belathatlan tomegben. Klasszikus szépségli gérdg arcok, a meloszi
Aphrodite torzojaval. Gyengéd, nytlank, hosszidereku, sziizies, széke leanyok. Hatalmas,
izmos ¢€s félelmes hetérak. Virgonc és pozsgas sziizek, dntudatlanok, szinte noietlenek, vagyak
és fojtott tiizek nélkiil. Meredten fekiidtek hanyatt, s az égre nézve - iiriigyképpen - mintha
alig tudnak visszatartani a nevetést. Egy csomo aprd leany egymasba gabalyodva hevert
csaknem gulat képezve. Csillogd fekete szemeikkel Graciant nézték leskelddve, sunyin és
mohon. Kedves csoport volt!

18.

Amint kovettem a fiit, bamulatos sorozatat figyelhettem meg a kiilonb6zé nd-fajtaknak.
Magas, fekete haju asszonyok is tlintek fol, elefantcsontsziniiek, barsonyosak, nytlanksaguk
mellett is testesek. A karjukkal tobbnyire szemérmesen eltakartdk a tekintetiiket, vagy egy
felh6re bamultak konnyben 0sz6 szemekkel, csalodottan, mint akik nem térédnek semmivel.
Egy végtelen csatamezOhdz hasonlitott a tajék, nagyszerti volt, elhagyott, mozdulatlan és
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reménytelen, mint az ¢let. Mozgott, hulldimzott mindeniitt, pihegett, emelkedett és siillyedt a
sok mellkas, de alig észrevehetden.

19.

Olykor egy pillanatra gy tlint fel, mintha valamelyik kar mozdulni késziilne, hogy Gracian
felé hivolag intsen, vagy hogy a labat megfogva megallasra kényszeritse, de nem tortént
semmi. Pedig mar késé délutan volt.

Gracidn lehajtotta a fejét, behunyta a szemeit.

- Induljunk vissza, fiam! Vagy hozz magaddal egyet - ha akarod -, de ne tobbet, mert korod
miatt a mértékletesség ajanlatos €s sziikséges.

Ezeket kialtottam most Gracidnnak, aki azonban nyilvan nem hallott semmit szavaimbodl, mert
futni kezdett.

20.

A nap mar bucsuzott a hatunk megett, a tavoli hegyeknél. Gracian alakja most megnyultnak,
meghajszoltnak és szdnalmasnak tiint fel. Az ifjusag féktelen vagya, tudatlansaga és a jovotol
valo félelem, azt hiszem, egyszerre rohanta meg és fokozott rettegésbe hajszolta.

Egyszer még megallt. Megtordlte verejtékezd homlokat. Keresztiilugralt a sok mezitelen test
folott, olykor ralépett egy-egy karra vagy labra, megcsuszott, csetlett-botlott és csaknem
elesett. Mar-mar elvesztettem szemeim eldl, holott nagy igyekezéssel kovettem.

21.

A sotétség is folyton ndvekedett, a latohatar megsziikiilt. Utunk egy keskeny volgybe vezetett.
Itt mar nem lehetett jarni, annyira stirlin fekiidtek mindenfelé. Gracian a testeken gazolt.

Megallottam, kitartam a karjaimat és teljes erémmel kialtottam:

- Fiam, Gracian, elpusztulsz, fordulj vissza, Gracian!

Nem hallotta, vagy nem akarta hallani. Alakja mindjobban kisebbedett.
22.

A latohatart ebben az irdnyban két oriasi szikla zarta el, majdnem Osszeértek, és csak igen
sziik utat hagytak szabadon. Hegyszoroshoz hasonlitott ez a hely, idegenszerii, félelmes és
baljoslat volt, mint az a volgykatlan, hol Hagen megolte Siegfriedet. Az aljaban valdsadgos
torlaszt alkottak a néi testek. El volt zarva az 0t teljesen. Gracian négykézlab probalt elore
jutni.
- Most mar nem menekiilhetsz, Gracidn - kialtottam zokogva a fajdalomtdl -, nem
menekiilhetsz!
Még egyszer folegyenesedett Gracian. Olyan volt, mint egy hds, aki az ¢élettd] bucstzik.

23.

Azutan elesett, lerogyott a kabitd vonzasban. Néhany kar hirtelen folemelkedett, és egy
horgést vagy sohajt hallottam szerteszét, amely hirtelen atfutott az ajkakon, mint a hulldm-
gyurtik, ha valamit vizbe dobnak.

Soka alltam ott meredten a banattol és reménykedéstdl, figyeld szemekkel - mig csak rdm nem
borult a sotétkék éjszaka, de Graciant nem lattam tobbé.

24.

Visszafordultam.
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SCHMITH MEZESKALACSOS

A 16csei varosi régiségtarban betiiztiik a pallos felirasat.

,, Wenn ich diesen Schwert thue aufheben,
So wiinsche ich dem armen Stinder das ewige Leben.’

’

Két kézre fogtam a fatdlis, nagy, nehéz kést, és probalgattam, hogyan vaghatott vele a hohér.

Eszembe jutott azutdn egy Zichy Mihdly-féle illusztracio, amely utba igazitott, és most mar
heroikusan suhogtattam a levegében az 6cska, de kitlind acélt.

- Rettenetes! - suttogta Margit. Rajtam is végigfutott a hideg. Atéreztem a pallossal valo
kivégzés rettenetességét, magam eldtt lattam a 16csei hohért, ajkain a kegyetlen, keresztény
gondolattal: ,,Wenn ich diesen Schwert thue auftheben, So wiinsche ich dem armen Siinder das
ewige Leben.”

- Ez az a pallos - betlizte Margit a magyarazé céduldt -, ez az a pallos, amellyel az utolso
halalos itéletet végrehajtottak. A delikvens Schmith mézeskalacsos volt, aki feleségét megolte.

- Mikor volt ez a kivégzés? - kérdeztem az 6rtol.
Az 6r azonban nem tudott semmit se mondani.

Maér majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a Schmith mézeskalacsos torténete, és
akdrmilyen tgyefogyott szervirozadsban is, de rogton kivantam hallani, amikor Margit
megismételte a kérdést:

- Mikor volt, mikor? - kérdezte dallamosan.

- December 31-én volt - mondtam - 1732-ben. Siettek vele, mert 1733-ban mar Ldbcse
elvesztette a pallosjogat.

- 1733-ban? Es miért?

- Sok mindenféle oka volt annak - feleltem konnyedén és a magyardzo folényével. - Sok
mindenféle oka volt. A kirdly rendeletileg visszavonta a pallosjogot, amelyet, ha jol emlék-
szem, Zapolya Janos adomanyozott, bar ebben az egyben nem vagyok biztos. Szoval, 1732.
december 31-én volt a kivégzés. Ennek a Schmithnek a torténetét a feleségével kiilonben
részletesen el fogom mondani magéanak.

- J6 - mondta Margit -, nagyon érdekel, de honnan tudja?

- Honnan tudom - valaszoltam kissé hatarozatlanul -, részletesen benne van az egész dolog a
kronikaban, amelyet mar nem tudom hol, olvastam.

Elkésziiltiink a régiségtarral, athaladtunk az oridsi, k6kockas csarnokon, amelynek kandallo-
jabdl a legfinomabb XVI. és XVII. szazadbeli koromnak az illata aramlik, €s lejottiink a széles
1épcsOkon.

Késébb a Szent Jakab-templomban a szarnyas oltarok, az aranyozott faszobrok, a szarkofagok
kozott elkezdtem a mesét.

- Nézze - mondtam Margitnak, és megmutattam a mézeskalacsosok céhmesterének cimeres
iilését -, itt hallgatta vasarnaponként a misét Schmith mézeskalacsos. Ha jol emlékszem,
Schmith Féabian. Itt iilt a kékfestok és a konyvkotok céhmesterei kozott, mint a céhek
jelvényeirdl lathatni.
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Hallgatag ember volt, tudta titkolni, hogy mit gondol és mit érez. Ezért valasztottak meg
harmincnégy éves kordban céhmesternek. Akkor ez impondlt az embereknek, ezerhétszaz
kordl.

Erés német akarat volt ebben a csunya, vizes szemii, halszaja, sapadt emberben. Méghozza
vorosesszOke haja volt. Az ilyen férfiak tudnak szeretni esztenddkig, szivosan, néman, félté-
kenyen, mint a vakondok. Ezenkiviil a legjobb mézeskalacsos volt Locsén. Kiilfoldon tanult,
Niirnbergben és Drezdaban, ahol annak idején a mézeskalacsos-ipar aranykorat élte. Abban az
idOben az emberek szerették a mézeskaldcsot. Nem kuriozum, hanem csemegeszamba ment,
¢s még cukraszok nem voltak. Szoval képzelheti, hogy Schmith hogyan gyijtotte az aranyakat
rakasra a ladajaban. Volt tekintélye, pénze, csak jo baratja nem volt. Senki se szerette ezt a
Schmithet.

Vannak ilyen emberek. Sajat maguk eldtt szégyenlik, ha valakinek a szeretetét vagy a
baratsagat keresnék. Kiviil hideg a boriik, mint a kigyo€, és izzad a keziik, de beliil faj nekik az
elhagyatottsaguk, és a dacuk befelé szarja a sziviiket. Mindenkiben megszimatoljak az irt6zast,
az undort és az ellenszenvet, amelyet csunyasagukkal, kedélytelenségiikkel folkeltenek. Erzik,
latjak, hogy nincs menekvés, hogy szerencsétlenségre, nyomorusagra, maganyra, ellenszenvre
vannak itélve a sziiletésiik 6ta. Nos, és mit magyarazzam maganak tovabb: ilyen ember volt
Schmith mézeskalécsos.

Harmincot éves kordban elhatarozta, hogy meghazasodik. Sokat ragddott rajta, torte a fejét,
hogy j6 lesz-e, vagy rossz lesz-e. Félt, hogy nevetni fognak rajta. Azért, hogy egyaltalan egy
ilyen cstinya, zarkézott, hideg ember hazassagra, szerelmeskedésre gondol. Es borzadt a
gondolattdl, hogy a feles€ge meg fogja csalni. Hiszen annyi a sz€p férfi, annyi a kedves, meleg
hangti, forré szaju, erds és fiatal legény. Mondom, sokat toprengett Schmith, de mégis
elhatarozta magat.

- Mit ér az aranyom, és mit ér az, hogy céhmester vagyok - semmit. Nem szeret senki. Az
emberektdl nem koldulhatok szeretetet és batorsagot, erre nem vagyok képes. De a pénzemért
kaphatok szép lanyt. Hozzam adjak a legszebb I6csei lanyt is, mert gazdag vagyok. Es ha a
templomban Osszeesket benniinket Maurer Constant prépost ur, akkor az asszony szeretni
koteles engem, és koteles forron megesokolni a szamat, és koteles engem meg6lelni, amikor
csak akarom. - gy morfondirozott Schmith és riszdnta magat, hogy meghézasodik.

Csak ott hibazta el a dolgot, hogy éppen a legszebb lanyt kellett neki kivéalasztani. Az ilyen
emberek egyszerre akarnak karpotlast minden szerencsétlenségiikért és banatukért. Schmith is
azt akarta, hogy most mar, még a tetejében, irigyelj¢ék az emberek. Paul Walternek, az
otvosnek a lanyat, Evat kérte meg. Négy hét alatt megvolt a lakodalom, marciusban.
Ezerhétszaznegyvenkettd marciusaban.

- Az elébb harminckettét mondott - szolt kozbe Margit mosolyogva.

- Harminckett6t? Persze, az ezerhétszazharminckettedik évrdl van szo - folytattam folyéko-
nyan. - Marciusban volt a lakodalom. Schmith magat a kékfestok céhmesterét, Meliuszt kérte
fel ndsznagynak, a Juhasz Meliusz Péternek egyik leszarmazottjat, tudja, akirdl a magyar
irodalomtorténetekben szo van. Paul Walterék a varosbirot valasztottak nadsznagynak - ennek
a nevét nem tudom, elvégre az ember nem emlékezhetik mindenre - de a varosbir6 nem
fogadta el. A ndsznagy mads lett. A dolog magyardzata, az volt, hogy a varosbird fia a
bolondulésig szerette Evat, és ugy kellett volna, hogy 6 kapja feleségiil, de a vén zsugori Paul
Walter nem adta hozza a lanyt. Nyilvan gazdagabb vdlegényt akart. Az aranymiivesség ¢és az
arannyal val6 foglalkozas kapzsiva teszi az embereket. Ez menti Paul Waltert; 6, aki egész
¢letében arannyal dolgozott, csakugyan azt hitte, hogy az arany egyenld a boldogsaggal. Meg
volt réla gy6zédve. Es a leanyt boldognak akarta latni. Eva nem ellenkezett, ez akkor nem volt
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divatban. Az ezerhatszdzas és hétszazas években a sziilok sokkal nagyobb urak voltak. A
kiralyok is, a féispanok is, a varosbirok is. Erti?

- Ertem - felelte Margit értelmesen.

- Nos, és persze Eva sapadt volt az eskiivén, mint ahogy illik. Sapadt volt, sok eziist karos
gyertyatartoban négyszaz gyertya égett. Komoly, komor eskiivé volt. Sok nehéz vordsbort
megittak a férfiak, és kevés tanc volt. Hirom nehéz vaslada zarta a menyasszony kelengy¢jét.
Gyonyori, draga kelengye volt. Skofium, nésfa, szattydn, brokat, selyem, barsony, patyolat és
minden efféle finom dolog, amit csak el tud képzelni. Ez vigasztalta Evat is. Hit leany létére
rajongott a selyemért, és tudta, hogy Schmith Fabian nem fog takarékoskodni vele szemben.
Az ilyesmit a huszéves lanyok akkor is megérezték. Schmith nem is takarékoskodott. De
persze nem tudta boldogga tenni a feleségét. Ha mas lanyrdl lett volna sz, valami hideg,
kedves, szerény teremtésrdl - még lehetett volna. De Eva feketeszemii, pirosarcu, forré lany
volt, mint a vérbelii narancs, aki hevesen és erdszakosan vagyik a teljes, tokéletes boldogsag
egy pillanatara. No, ezt Schmith nem adhatta meg neki. Undorodott a kedveskedéseitdl, az
alazatoskodasaitdl, a rettenetesen szenvedélyes és mégis szégyellt és titkolt szerelmétdl.
Schmith mindig érezte, hogy erre a szép asszonyra neki tulajdonképpen nincs joga, mindig félt,
mindig féltékeny volt, mint egy diihos kutya, aki nem ugat, csak mar. Es még cstiinyabb volt
olyankor, ha ranézett a feleségére. Ilyenkor ragyogtak a vizes szemei, mint a békaé. Lehetett
benniik latni, hogy mindenért karpotolva érzi magat, hogy az 6vé lehet ez a szépséges no.
Hogy az hideg maradt az 6 undok hiilldcsokjai kdzepette, azt nem banta. Ez a megalaztatas
még fokozta az infernalis szenvedélyének erejét.

Ugyanennek az évnek a decemberében, nyolcadikédn, a késmarki véasarra ment Schmith.
Ldcsérdl Késmark egynapi kocsiat. Gyonyorli holmit vitt magaval, tobbek kozott ujfajta
tiikkros sziveket, amelyeknek kitaldlasara felesége iranti szerelme inspiralta. Kilencedikén és
tizedikén volt a vasar. Tizenegyedikén este kellett hazaérkeznie Schmithnek, de 6 otthagyta a
masodik vasarnapot, és mar tizedikén este hazajott. A varosbird fidt persze ott taldlta a
halészobaban. Nem érte ott. Az ajtdé be volt zarva. Zorgetett, betorte, rettenetes erd volt
benne. Abban a pillanatban ugrott ki az ablakon a biré fia. Schmith egy hangot sem szolt. A
feleségének rohant és megfojtotta. Ezt egészen jol el lehetett varni Schmithtél, nemde? -
kérdeztem Margitot kissé aggodva.

- Igen - felelte egyszertien.

- A bortdnben Schmith nyugodt volt. Sokat imaddkozott, mint valldsos emberhez és céhmes-
terhez illik, és bizonyos megelégedéssel varta a halalt is. Azt mondhatnam, hogy oriilt annak,
amit tett. Cserébe a sajat sok bajaért, a féltékenység kinjaiért, a sok munkaban eltoltott
oromtelen napért -- most igazan végképp ¢€s visszavonhatatlanul magaéva tette a feleségét;
kifogta, kiemelte az életbdl, mint a horgasz a halat a vizb6l. Az 6vé volt, nem lehetett tobbé
elvitatni téle. Ilyen aljas, gyaldzatos megelégedettséget érzett Schmith.

Az itéletet egykedviien fogadta; nem szolt egy arva szot se. Szilveszter napjan hajtottak végre
a halalos itéletet. Az egész varos ott volt, kivéve Paul Walterékat. A biro6 fia ellenben ott nézte
a kivégzést, kozvetlen kozelbdl. Schmith meglatta, de az arca nyugodt maradt.

Senki se sajnalta a mézeskaldcsost; éppen azért, mert semmi megbandst, semmi halalfélelmet
nem mutatott.

Osszetett kezekkel térdelve és imadkozva fogadta a hohér csapasat, aki elsore teljesen levagta
a fejét.
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Itt sziinetet tartottam az elbesz¢lésemben, €s vizsgaltam Margit arcan a torténet hatasat. Kissé
elfogodott volt - amit az elbeszélésemben szerepld rémes elemeknek, hohér, kivégzés stb.
tulajdonitottam -, de a szemei nem voltak konnyesek. Jonak lattam masra terelni a szot, hogy
kudarcom lehetdleg ne konstatalodjék. (Mert be kell vallanom, a konnyeire dolgoztam.)

Azutdn mind a ketten az oridsi gotikus féoltar szemléletébe mertiltiink, amely Ldcsei Pal
mester munkaja, €s csodalatos szépségi alkotas.
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EGYMAST BOLDOGITVA

1.

Tiz év elétt egy hazban laktunk Marianovicsékkal. Mikor behurcolkodtunk az Ullsi uti
bérkaszarnyaba, amelynek elsé emeletére talan sohase tévedt le a napsugar, sirni volt kedvem.
A gyonyort kis vidéki haz utan, amelynek 0sszes szobaiban és egész kertjeiben mi voltunk az
urak, nagyon siralmas volt a csere. Ocsém és hugom hamar megelégedtek a vasracsos
folyosoval, a nagy marvanylépcsokkel és a zongoraverklikkel, de én, a tizenkét éves fit, csak
szomorkodni tudtam. Az emberek, akiket az els6 nap lattam és megfigyeltem, megerdsitették
bennem ezt a rossz hangulatot.

Kiilonosen Marianovicsék. Végteleniil szdnalmas csalad. Veliink szemben laktak az elsé
emeleten. Valamikor jobban alltak, ¢s még akkor bérelték ki a négyszobas lakast, amely
igényeikhez képest mind tagabb ¢&s tdgabb lehet.

Marianovics urat, aki magastermetii, gyér voros bajuszu és haji, sapadt ember volt, egy napon
elbocsatottak a postarol. Aznap Marianovics atjott hozzank. Sohase jartunk 6ssze, de e napon
- az ottlakasunk 6todik vagy hatodik esztendejében atjott Marianovics ur. Elmondta édes-
apamnak az elbocsatasanak torténetét. Most is flilembe csengenek érces erds hangjanak a
toredékei.

- Igy bannak kérem el a becsiiletes hivatalnokkal tizenkétévi szolgalat utan, ha van onérzete,
ha megengedi maganak azt a fénylizést, hogy postatiszt 1étére férfi legyen... Megmondtam
neki, ,,nagysdgos uram, ebben onnek nincs igaza”, €s sarkon fordultam. Most kiadtdk az
utamat; menj a pokolba. Jo, én megyek: Olyan ember, mint én, megél a jég hatan is. Magamat
nem féltem; de elmondtam - bocsdsson meg, ha untatom -, hogy ismerje meg az allam-
hivatalnokok sanyart helyzetét, ami végre is nem érdektelen dolog. En csak egy pont vagyok,
mit mondok: voltam, ebben a rendszerben, de az én esetem ¢élénken példazza, hogy mik meg
nem torténhetnek.

Aznap az apamnak akarva nem akarva ott kellett tartani Marianovicsot vacsorara. Nem tudott
senkit se lerazni a nyakarol. Vacsora alatt, emlékszem, még egy parszor elmondta Marianovics
ur: hogy megél a jég hatan is, sok bort ivott, és a legfinomabb szivarra, egy kis bokkra gyujtott
rd, amelybdl csak kettd volt a szivarskatulydban. Azutdn a csaladjardl beszElt. Kijelentette,
hogy a fia, akinek f6ldrajzbol jelese volt, nagy foldrajztudds lesz, bar egyéb targyakhoz nincs
hajlama, tovabba dicsekedett, hogy a fejét teszi rd, hogy a lanyat, a Terat, aki akkoriban
tlirhetd formaja 22 éves leany lehetett, fényesen fogja férjhez adni.

- Ne higgye, Kovacs ur - mondta apamnak -, hogy akarkihez adom, kizarélag doktrinér
emberhez. Holtom napjaig bdnom, hogy magam is nem léptem doktrinér palyara, pedig volt
hajlamom, higgye el, van hajlamom, akar az orvosi, akar a mérnoki tudomanyokrol legyen
SZ0...

Félig részegen kelt {0l éjféltajban Marianovics az asztaltdl, s mint olyan ember, aki tudja, mi az
illem, megkdszonte apamnak a szives érdeklddését, és azutan hazament. Utdna kinyitogattak
az ablakokat, kiszell6zték a sok szivarfiistot, amelyet Marianovics okozott, €s lepihentiink.
Maésnap, mikor tizenegykor jottem az iskolabol, taldlkoztam Marianoviccsal. Valakivel
beszélgetett a Iépcséhazban, sapadt volt, de jokedvii. Dicsekedett, hogy mostandban nagy ur,
tizenegy orakor kel, és a nyugdijat megy felvenni.
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Ez a nyugdij azonban nagyon kevés lehetett. Ha elsején félretették beldle a lakbért, kifizették
a hentest, mar elfogyott. Marianovicsné, egy kovér, pirosképii és kevéshaja, lompos asszony,
panaszkodott az ¢desanyamnak:

- Nem tudom, hogy adom férjhez a leAnyomat, az uram mindig azt mondja, hogy azzal ne
torddjek, az az 6 dolga, de nem tesz semmit.

Valoban, Marianovics Ur soha komoly 1épést se tehetett, hogy leanyat férjhez adja. Nem élt
rendes ¢letet. Hol cimszalagokat masolt, hol meg lapok kiaddhivatalaiban kapott allast, de ha
férfini méltosaga kivanta: grand seigneur modjara bocsatotta el magatdl az allasait, és ismét
mas ¢€s mas fakba vagta a fejszéjét. Valahanyszor ilyen kisebbszerii csaladi krizis jatszodott le
Marianovicséknal, mindig koriilményesen tudnunk kellett, hogy mi tortént. Marianovics
érdeklddést tudott kelteni a dolgai irdnt. A lépcsdhdzban megéllitotta az embereket, és Ugy
mesélte el az affairjadt a kiadohivatali igazgatoval, mintha csak az operaban aratott
nagyszabasu sikereirdl tartott volna eléadast. Erces hangja végigzengett a folyoson.

2.
Egy séros 0szi délutan Marianovicsné sirva jott hozzank.

- Ma szoltam a férjemnek. Ez igy tovabb nem mehet. Valamit kell csindlnunk Teraval. Az a
ledny mar 28 éves, hadd vigyék. Ha most nem, soha. Azt mondta, hogy én 6t ne okoljam, 6
mindenesetre felelds azokért, amiket tett... Sokat lamentalt a kovér no, és késleltette a
dunctolast. Apam ki is jelentette, amikor este édesanyam panaszkodott:

- Mondd meg neki, ha maskor alkalmatlankodik: ,,kedves Marianovicsné, bocsanat, dolgom
van” - majd kimegy a konyhabdl.

Persze, mikor médsnap reggel Marianovicsné beéllitott hozzank, apam volt az, aki a legkedve-
sebben kérdezdskodott az egészsége feldl.

En mindezkézben figyeltem Terat. Az elsd években tetszett nekem benne valami. Csinos leany
volt. Kis szalmaszinii hajat mindig koszoruba viselte. Latszott, hogy gondot fordit arra, hogy az
a néhany rovidebb szil haj, mint valami dicsfény ott rezegjen, lobogjon az arca koril
Vérszegény, sapadt arca, amely csak addig volt némileg kellemes, mig puffadt volt és emiatt
husosnak, ruganyosnak tetszett; az utdbbi idoben rohamosan sovanyodott. Nagyon csunyult
szegény. Nem is lehetett ezt észre nem venni. Ez volt az egyetlen téméja Marianovicsnénak.
Kedélyesen allitotta be, nehogy ugy lassék, mintha panaszkodnék.

- Lassa - mondta anyamnak -, igy jar az az anya, akinek egy ilyen nemtér6dom férje van.
Pedig Marianovics j6 ember. Aranyszive van, sz6 se lehet errdl, jo férj, de apanak, dszintén
megmondom ahogy van - utols6. Kérem, az az ember beszél nekem, hogy igy-ugy férjhez
adjuk Terat, mit fog csindlni 6 - és soha egy lépést sem tett. En nd vagyok, nem forgok a
vilagban, mit tehetek én? Mit? Semmit. Nem igaz?

fgy telt az id6.

Most, ma egy éve volt. Jol emlékszem, hogy Marianovicsné hunyorogva, mosolyogva jott at.
Este volt, bocsanatot kért, hogy halokontdsben teszi tiszteletét, de mar komot volt, amikor a
férje hazajott.

- Ugy latszik - mondotta -, ez az élhetetlen Marianovics mégis csinal valamit. Egy fiatal fest6
elvenné Terat. Ismeri. Elvenné, ha hozzdadnank. Szerelmes a lednyba. Nem ismerik? Itt a
negyedik emeleten lakik a hazban, most jott a tavasszal. Szép megrendelései vannak, nagyon
sz&p megrendelések. Mit szol hozza, nagysad?...
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Egyszerre csak Marianovicsné kitekint a lépcs6hazban, pisszeg, s odahivja anyamat az
ajtohoz.

- Nézze csak, ez az a fiatalember - mondja anyamnak. A 1épcsén egy kétségbeesett sovany
alak botorkalt fol. Nagy kalap volt a fején, és piszkos petdfigallérja alatt fehérbabos kék
piktornyakkendd diszlett. Keservesen, lassan igyekezett a negyedik emelet szinte elérhetet-
lennek tetszo régidiba. Kozben minden harmadik 1épcsonél kohogott.

- De hiszen ez az ember mellbeteg - kialtott fol anydm -, ne adjak hozza Terkat, nem élnek
soké egyiitt.

Marianovicsné tagadta a mellbetegséget, de szemmel lathatolag annyira elkedvetlenedett,
hogy mindjart elment. Masnap atjott és azt mondta, hogy a festé nem mellbeteg, csak a tiideje
van kiss¢é megtdmadva, gondos dapolast Ohajtana, amely néhany hét alatt helyrehozna.
Ezenkiviil szerelmes Terkaba. Es ilyenkor nem nézi az ember a betegséget, hanem a szerelmet.
Sajnos, a szegény festd, akirdl kidertilt, hogy csak szobafestdsegéd volt, €s szépen keresett
(hetenként talan 20-25 forintot is) - csak egyszer tehette tiszteletét Marianovicséknal. Ott volt
a vacsoran, masnap agynak esett. Otddnap meglatogattak 6t Marianovicsék, és egy hét mulva
meghalt. Terka a temetésen sirt, €s honapokig fekete kenddt hordott a fején, mintha egyetlen
szerelmesének elvesztése utdn mar semmi koze se lenne a vilaghoz. Valdban, ez a jegyességi
eset, bar jegygylrii még nem szerepelt, nagyon rehabilitalta Terkat azok eldtt, akik Ot
menthetetleniil vén lednynak tartottak. Mint pl. a hazmesterné €és a masodik emeleti tigyvédék
fiatal, de igen kovér szakéacsnéja, akik részvétiiket fejezték ki Terkdnak vélegénye elvesztése
alkalmabol.

3.

Sajnos, Marianovicsék nem tudtik kamatoztatni ezt a kis erkélesi tékét. Es egypar honap
elmultaval Marianovicsné ujra eléallott férjhezadasi terveivel. Mar csak az aprohirdetésekben
bizott.

- Magamnak kell elintéznem, a férjem mar nem lesz képes, de mit csinalhat egy nd, aki nem
forog a tarsasagban? Egyszeriien aprohirdetést tesz kozzé.

Nemsokara fololvasta nekiink az els6 aprohirdetést.

Fiatal jonevelésti, csinos, de vagyontalan
uriliny kelld ismeretség hijan, ez uton
keres maganak férjet. Levelek: ,, Urildny”
cimmel a kiadoba kéretnek.

Marianovicsék nagyon sokat vartak ettél az akciotél. Es Marianovics papa, akinek a feje mar
erdsen sziirkiilni kezdett (ezid6tajt egy ligynokségi irodaban mitkddott), maga is bizott benne.
Azonban, bar a hirdetés tobbszor megjelent; ami tetemes pénzt emésztett fol, Tera és
Marianovics mama hidba jartak a kiadohivatalt. Végre két hét alatt, amikor koriilbeliil minden
remény oda volt, ) hirdetésre gondoltak. Ez alkalommal kissé kiszinezték a viszonyokat.
Terat fiatal, kedves, sz6ke leanynak mondottdk, és némi kis hozomanyt helyeztek kilatasba.
Marianovicsné kijelentette:

- Ha a f6ld aldl is, de néhany szaz forintot szerezni kell, enélkiil a ledny, ha még olyan szépség
is, férjhez nem mehet.

Mint hallottam, Marianovics csakugyan mindenre hajlandénak mutatkozott, és azt mondta a
feleségének, hogy: ,,majd meglatod, mire képes egy apa a lednya boldogsagaért”. Csakugyan a
hozomany-hirre jott egy par ajanlat. Terka és a mamaja ragyogo6 arccal jottek meg a kiado-
hivatalbol, és nekiiiltek a levelek olvasasanak. Volt kozottiik elegans velinpapirra irt levél, egy
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rongyos, s egy hibas helyesirasu. De mindegyiket megbecsiilték, talalgattak, ki irhatta,
megszagolgattak, és beszéltek roluk. Leveleket cseréltek. Terka izgalomban volt. Egy 1j
kalapot kapott. Marianovicséknal alsészoknydkat keményitettek, ruhakat vasaltak, és anya s
leanya kisiitott hajjal, folcicomdzva, rizsporos arccal, szivdobogva indultak el az ismeretlennel
valo taladlkozasra. Talan harom vagy négy ilyen délutan lattam ket elindulni és visszajonni.
Mindig gy jottek vissza, mint akiknek valami nem sikertiilt. Valoszinii, hogy a taldlkozon a
jeloltek, latva Terkat, meg se szolitottdk Oket, hanem egyszerlien megszoktek. Marianovics
pedig unta mar az 6rokos fizetést. A ndk azonban, mint utols6 szalmaszalhoz, Ggy ragaszkod-
tak az aprohirdetéshez.

Egy este Marianovicsné igy szolt:

- Ha jol meggondolja az ember a dolgot, ehhez szerencse is kell. Elvégre szaz és sz4z hasonlo
tartalmu hirdetést lehet olvasni a pesti lapokban. Ezek koziil a legtobb csabito és pikans. Egy
efféle egyszerii, szerény, mondhatni polgarian tUrias hirdetésre aligha akadhat véallalkozo.
Eppen beszéltiik ezt az urammal, de amellett maradtunk, hogy semmiféle kacér szot, vagy
tavolrdl is tisztességtelen kifejezést nem fogunk beleirni. Nem. Ezt az egyet nem!

Marianovicsné ugy ment el e kijelentés utdn a konyhankbol, ahogy Don Carlosban az
anyakiralynd a nagy jelenet utan.

4.

Ezutan hosszl ideig nem hallottam semmit ez ligyben Marianovicsékrél. Marianovics mama
ritkén jott at, és az aprohirdetés-iigyletekrdl akkor is hallgatott. Anyam pedig, bar érdekelte a
dolog, nem akart kérdez6skodni. Marianovics papa tobb alkalommal fejcsovalva, €s mintegy
elmélyedve tavozott hazulrdl. Ezt a jokedvii és kedves embert soha sem lattam ilyen
gondterheltnek. Azzal tisztaban voltam, hogy anyagi gondokrol nem lehet sz6. Marianovicsék
igényei a minimalisra redukalddtak, és Marianovics papa, ha konnyelmii férj is volt, mindig
tudott pénzt keresni. Azt hiszem, szimatja is volt, esetleg olykor-olykor eskiijét bocsatotta
aruba, ami tudvalevden igen nagy anyagi haszonnal jarhat, mert perekben a hamis eskii is
donto lehet. Viszont azonban kockazatos. Apam kétszer vagy haromszor kifejezte aggodalmat,
hogy Marianovics, mint alkalmi hamis tanu, iigyvédi irodak tajan 1ézeng. Es a dolog tényleg
nem latszott valosziniitlennek.

Marianovicsné és Terka ritkdn mutatkoztak. A lanyt egyszer-egyszer kendében lattam lefelé
suhanni este a 1épcsdkon, kezében spirituszos liveggel vagy tejes kocsoggel. Marianovicsné
pedig nem jott hozzank. A tél lassan mult. Azt hiszem, ez utjat vagta Marianovicsék terveinek.
Télikabatok, karmantyuk, boak tekintetében 6k rosszul voltak szitualva. Terka példaul az 6szi
kabatjat viselte egész télen és felette egy kockas kendét. Marianovicsné pedig valami vattaval
bélelt, kopott, fekete paletotban jart. Marianovics papa télikabatjarol, melynek fiatalos, sarga
szine mintegy folhivta a figyelmet a szovet viharvert voltara és amely molyragta rokaprém-
gallérral volt diszitve, ez alkalommal nem szdndékozom részletesebben szolani.

Mondom, ugy latszott, hogy Marianovicsék tervei, miszerint Terkat aprohirdetések
segitségével férjhez adjak: téli Almukat alusszak.

Pedig nem volt igaz. Marianovicsék nappalijaban, ebben a kis szobaban, amelyre olyan jol
emlékszem, folytonos, kitartd tervezgetések folytak. Marianovics mama és Terka oOrakig
eliildogéltek a tliz mellett, €s mig Marianovics papa apr6é korcsmakban vagy kavéhazak hatso
szobaiban ivott, kartyazott, dominozott ¢és rovidszivarokat élvezett, 0k ketten aprohirdetés-
szovegeken torték a fejiiket. Szazat irtak és ezer lehetdséget vitattak meg. A konyhdban
elmosatlan maradt az edény, mig Terka, akinek tiszte lelt volna a mosogatds, mint valami
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mesebeli hercegre varo tiindérkisasszony, bamult bele a langba. Sapadt arca kipirult, és vizes,
érdektelen szemei tiizet loptak a kalyha langjaitol.

Azt azonban biztosan allithatom, hogy egész télen Marianovicsék semmi hatarozott 1€pést nem
tettek, aprohirdetést nem kozoltek.

Az elsd tavaszi napokon megbetegedtem. Sarlach - mondta a doktor bacsi. Orémmel lattam,
hogy sziileim igen megijedtek, és én a sulyos betegnek kijaré becézésben kezdtem részesiilni.
Eletem egyik legboldogabb korszaka volt ez a sarlach. Sok konyvet, ajandékot, cukrot, pénzt
kaptam. Apa megigérte, hogy felgyogyuldsom utan lehivatja a szabdt a harmadik emeletrdl, és
hosszi nadragot csinaltat. Megfeledkeztem az iskolar6l, a barataimrél, a jatékaimrol. A
betegségemnek ¢ltem. Csak Marianovicsék jutottak eszembe gyakran. Sajndltam Terkat. Nagy
fogadalmambol, hogy a szerencsés krizis utan kétszaz miatyankot imddkozom - amire Anna, a
szobalanyunk besz¢lt ra - tizet felajanlottam Szent Antalnak Terka mielobbi férjhezmenésének
eldmozditasa céljabol. S6t a csalddom is, mintha kezdett volna érdeklédni ez iigy irant.
Edesapam egyszer igy szolt:

- Nem értem ezt a vén szamar Marianovicsot. Végre is, ha egy kicsit utana nézne, lehetne
annak a Terkanak fogni valakit.

Megvadoltuk Marianovicsékat, hogy id6 eldtt belefaradtak a probalgatasba, és letettek a
reményrdl. Szinte az volt a hangulat, hogy nekiink kéne a keziinkbe venni Terka dolgat.
Edesanyam igy szolt:

- Majd beszélek Eszter nénivel - a foltoz6 asszonyt hittdk igy -, 6 mar nem egy életrevald
hazassagot hozott 0ssze. Vannak ismerdsei a fiatal alantas vasuti hivatalnokok kozott, ezen-
kiviil a villamos-alkalmazottak €s taviratkihordok kozott. Végre ez se megvetendd. A fizetés
nem nagy, de sok a borravald, Terka pedig ligyes gazdasszony lesz. Be fogja tudni osztani.
Majd beszélek Eszter nénivel!

5.

A betegségem - hala Istennek - jo soka tartott. Hat hétig nem volt szabad kimennem a
szobabdl, nem volt szabad iskoldba menni. Roppantul oriiltem neki, hogy a doktor bacsi az
iskolakonyveket mar jo eldre félretetette, azt mondvan, hogy majd fertétleniteni fogjak dket.
Ily modon egész zavartalanul élvezhettem a gydgyulds boldog napjait. Az elsé napon, hogy
ujra bekoltoztiink a fertOtlenitett, kistrolt és kiszelloztetett szobakba - a gyerekeket folvitték
négy hétre a negyedik emeletre valami 6reg 6zvegy kapitanynéhoz - gyonyori, csoddlatosan
meleg ¢és illatos tavaszi nap volt. Marianovicsné lelkendezve jott 4t hozzank. Gratuldlt a
felgyogyulasomhoz, azt mondta, hogy meghiztam, azutan hamarosan ratért Terka tigyére:

- Nagysad - mondotta anyamnak -, kieszeltiik a dolgot. Ami biztos, az biztos, de a nyakamat
teszem, hogy most mar rendben lesz minden. Még ma egy aprohirdetést fogunk foladni.
Tessék meghallgatni!

Es hangosan olvasni kezdett:

Fiatal, jol nevelt, de szegény leany férjhez
menne jomodu, testi hibaban szenvedd
férfihoz, akinek 4&poldja, gondozodja ¢s
hiiséges felesége lenne. Szerencsétlen élete
egére a Dboldogsdg napjat vardzsolna.
Levelek ,, Egymast boldogitva” jelige alatt
kéretnek a kiaddba.
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A derék asszony egészen fel volt lelkesiilve. A ,,boldogsag napjat” majdnem kiabalva és
konnyezve szavalta. Azutan sietve folsorolta az eshetdségeket. Hogy a szamitds mennyire
tokéletes. Hogy egy béna, vagy sdnta ember mennyire hiibb, mint a hibatlan férfiak,
mennyivel jobban megbecsiili a j6 nét. Hogy mennyire Terkéhoz ill6 feladat volna egy ilyen
szerencsétlen embert apolni, ra takaritani, és neki esetleg fololvasni.

- Hiszen az els6 vOlegénye is - isten nyugtassa - beteg ember volt, de ha az eskiivoig elélt
volna, mérget veszek ra, hogy az odaado, dnfelaldozod apolas meggydgyitotta volna. Ismerem a
lednyomat, az én lanyom. Marianovicstol, aki jo ember, de bolondos és konnyelmii, semmit
sem Orokolt.

Marianovicsné még hosszan dicsérte Terkat. Es valoban tigy latszott, hogy a terv szerencsés
oraban sziiletett.

Kinéztem a folyosodra. A tuls6 végében kinn allott Terka. A napsugarban fiirdette sdpadt arcat,
¢s mind a két kezével kocos, szegényes szoke hajaban babralt. Mintha a tél faradsdgos gondjai
utan a tavasz olvasztdé vidamsagot hozo szelldiben a jové reményeit, mint gubokbol kikelt
pillangokat bocséatotta volna szarnyra, amelyek egy barmely testi hibdban szenvedd, de
jomodu férfiu alakjat repkedték kortil.

Amikor meglatott, ramnevetett és esetlen kézmozdulattal lidvozolt. Az anyja pedig tovabb,
hosszan fejtegette az aprohirdetés-terv esélyeit.
6.

Terka két honap alatt férjhez ment. Egy mindkét 1dbara béna fiatal emberhez, aki két mankon
jart, és ezerszaz forint évi jovedelem felett rendelkezett. Marianovicsék usztak az 6romben,
Terka pedig sz€piilni kezdett. Azt hiszem, hogy a ndket sz€piti az, ha a férfiaknak tetszenek, és
Terka csak azért csunyult el, mert senki sem torédott vele.

Az eskiivordl, a részletekrdl mar semmit sem tudok. Majus elsején elkoltoztiink a hazbol.
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GYILKOSSAG

A gyorsvonat étkezdkocsijaban talalkoztam Gecsé Bélaval, a disgazdag Gecsd Zoltan fidval.
Nagyon megoriiltiink egymasnak.

- Hova utazol? - kérdeztem.

- Pestre megyek, ott maradok. Nem birom ki itthon.

- Az apaddal?

- Igen, vele is mindig hadildbon allok, tudod... napszamok és eftéle miatt.
- Persze, a szocializmus nem tetszik az 6regtrnak.

- Es legkevésbé az, hogy én magam is szocialista vagyok.

- Nem is illendd dolog egy 6tszaz holdas birtok leendd 6rokodsétol.

- Most azonban mds okaim is vannak, hogy elmenjek hazulrdl.

- Micsoda okok?

- Hat nem hallottad az esetemet?

- Nem én!

- Hat baratom, igy nézz ram, hogy én embert oltem.

- Ne beszélj!

- Ugy van, embert 6ltem. Milyen egyszertien mondom, mi? Es milyen atkozottul egyszer(i
dolog volt az! Hallgass csak ide.

Jalius huszadikan tortént, most két hét elott.

Ejfélkor bujtam az dgyba. Fajt a fejem, nem tudtam aludni. Mér egy j6 6raja hanykolodtam,
amikor egyszerre fiirészeld, 6rld zajt hallok. Egészen véletlen volt, hogy a fajos fejemet egy
pillanatra falhoz szoritottam. Akkor hallottam meg ezt a kiilonds zorgést. Elveszem a fiilem.
Nem hallok semmit. Megint odaszoritom a falhoz. Ujra hallom a hangokat. A torndc végén
kellett valakinek zorogni! Varom, hogy a kutyak majd ugatnak, de nem ugattak, és erre
megnyugodtam.

Ismersz, milyen vagyok. Ideges, tehat gydva. Sok bajom volt emiatt is az apammal, aki azt
képzelte, hogy az 6 szangvinikus temperamentumat, vakmerdségét éppen ugy 6rokolni fogom,
mint akar a nemesi cimert. Szoval gydva vagyok. De azért, mikor kis id6 mulva ujra hallani
kezdtem a hangokat, mégis elhataroztam, hogy ezt a titokzatos iligyet magam fogom tisztazni.
Kiilonben sem volt mas valasztadsom, mert a fels¢ épiilet, ahol a csalad aludt, legalabb
szazméternyi tavolsadgban van az also, régi kariatdl, ahol pedig magam aludtam.

Erdekes, hogy este a vacsoranal éppen azt bizonygattam az apamnak, hogy milyen nevetséges,
abszurd dolog a lopast olyan szigortian biintetni, amikor mindenkinek - akinek csak gyomra
van - mar természet adta joga enni is; ha nincs ennivaldja - lopni. Mondom, éppen ezekrdl a
dolgokrol beszélgettiink... Na, most hallgass tovabb. A kovetkezd pillanatban harisnyat és
nadragot huzok, azutan a szobam ajtajat 1¢élegzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, fejfajas
okozta-e, de nyoma se volt bennem a félelemnek. Hallgatoztam. A tolvaj vagy a rablo igen
ovatosan dolgozott. Szinte szakértelemmel. Emlékszem, ott a sotétségben elmosolyodtam ezen
a szon, hogy ,,szakértelem”. Azutan megtapogattam a karjaimat, éreztem, hogy erds vagyok,
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€s mas vagyam nem volt, mint hogy a tolvajt, bar egy pillanatra csak, latni szerettem volna.
Szerettem volna megnézni az arcat, a termetét; elbirok-e vele? Baritom, nem tudom
megmagyarazni, de olyan bator voltam, hogy szinte Oriilni kezdtem a rdm varakozo
izgalmaknak.

Hallhattam, hogy kiemeli az ablakiiveget, keresztiilhasitja a fliggényt, és bemaszik a dohany-
z0ba, ahol a pénzszekrény és a gazdasagi szamadasok allnak. En akkor méar a konyvtarba
lopoztam at. Most mar csak egy ajto valasztott el benniinket. Nemsokara egy gyufa sercegését
hallottam, mire elontdtt az izzadtsag. Ekkor vettem csak észre, milyen Oriilten izgatott vagyok.
A szivem dobogott, az inaim reszkettek, és a szdjam kiszaradt. Lehasaltam a padlora, és
megnéztem vildgossagnal dolgozik-e. Az ajto alatt semmi fény se derengett, de hallottam, hogy
a pénzszekrényt vette munkaba.

Tehat a pénzszekrénynél all! Egészen az ajtoig lopdztam. A szivemet a szdmban, a fiilemben, a
gyomromban, a labujjaim hegyén éreztem liikktetni. Szinte be voltam rigva a batorsagomtol...
azutan hirtelen kicsaptam az ajtot.

Két 1épéssel a pénzszekrénynél voltam, s amint szamitottam is, beleiitkoztem a rabloba. Egy
allati hang szaladt ki bel6le. Ereztem, hogy ez az ember halalosan megijedt. Beleharapott a
jobb kezembe, mire én a bal kezemmel a szemébe bokszoltam, és megkezdddott a kiizdelmiink
a koromsdtétben. Csak harapni tudott ez az agyonra ijedt ember, de én lenyomtam a foldre, és
koriilkaroltam a térdemmel, ugyhogy a bordai ropogtak. Erre lihegve kdpkddni kezdett, mint
egy varangyosbéka. Es amikor lefogtam a fejét, a ruhamba vajta a fogait. Erre mind a két
kezemmel nyomni kezdtem a gégéjét. Mint vaskapcsok, ugy tapadtak ra az ujjaim a nyakara.
Féaradhatatlanul és minden erdmet Osszeszedve szoritottam, nyomtam. Szinte beleszédiiltem az
erélkddésbe €s az dlnivagyas allati kéjébe.

Egy ideig még karmolta a kezeimet, de igen er6tlentil. Végre lehanyatlottak a kezei €s nydgott.
Iszonytiakat. Harmat. Nem olvastam meg, de most is, mintha egymas utan hallanam ezeket a
nyogéseket. Teljesen Ur voltam a testén, de nem tudtam - ezt értsd meg - nem tudtam levenni
kezeimet a nyakarol. Azt sem tudtam, mennyi id6 telhetett el igy. Lehetett egy perc, lehetett
harom ora. A végén, ezt jol tudom, valami rettenetes csomor, faradtsag valtotta fol a diadal-
érzésemet. Mintha nem lenne tobbé agyveldm, és rémséges hiilye volnék, mintha itéletnapig
ott kéne ilndm a koromsotétben, hogy szoritsam ezt a nyomorult gégét.

Egyszerre megéreztem, hogy a nyak merev ¢s jéghideg. Folugrottam, €s a haldészobamba
siettem vissza vildgossagért. Azutan gyertyavilagnal megnéztem az embert. Péter volt, a
tavalyi kocsisunk. Olyan sziik melli, beesett, borostas arcu, gyér bajuszi paraszt.

Sarga szemei diilledten néztek ream. Az arca szederjes volt. Halott volt.

Megrémiiltem ¢és elhiiltem, azutdn ész nélkiil hozzalattam az élesztgetéshez. Dorzsoltem, vizet
freccsentettem az arcaba, majd fejetleniil szaladgaltam ide-oda. Csakhamar mégis eszembe
jutott, mit kell tennem: folhivtam a cselédeket. Akkor lattam, hogy a harom kutyéank ott hever
az udvaron, doglotten. Két legénnyel csinaltattam mesterséges 1égzést, egy harmadikat pedig
orvosért kiildtem. Mialatt mi a gyertyavilagnal rangattuk Péter élettelen karjait, jott a legény
mondani, hogy nincs otthon a doktor. Folytattuk az ¢élesztgetést egész hajnalig, harom o6ra
hosszaig, eredményteleniil. Végre be kellett latnom, hogy hiaba minden, megdltem egy embert,
megfojtottam egy szegény, gyonge kis parasztot.

Es akkor koriilnéztem a szobaban. A wertheimkasszan egy haromujjnyi vésett bemélyedés
volt. A f6ldon pedig ott hevertek a hulla mellett szegény Péter betordszerszamai. Egy rossz
raspoly, egy kalapacs, egy furd, amelynek rég elveszett fogdja helyett nyers feny6fabol csinalt
valaki egy masat, tovabba egy csorba kézifiirész. Ezekkel akarta 6 megfurni a wertheim-

146



kasszat. Eldolgozhatott volna veliik itéletnapig. Tudod, amint meglattam ezeket a nyomorut-
sdgos szerszamokat, ezeket a szegényes kis gyerekjatékokat ott Péter mellett, és néztem a
kidiilledt szemeit, valami rettentd szdnalom, sajndlkozas kezdte szorongatni a torkomat.
Csakhogy hangosan sirni nem kezdtem. Szegény, szegény Péter!... Hogy én ezt a nyavalyas,
gyonge embert, akit meg0rolt az ¢let, a munka és szegenyseg, teljes erémmel tamadtam meg,
ez iszonyt szégyen volt. Erted, ez volt a legrettenetesebb. Es ezen mar nem lehetett segiteni.

(Gecso Béla ujra a siras hataran allott. Nagyon folizgatta az emlékezés. Vigasztalni probaltam,
de nem sikertiilt. Elhallgatott, és nem t6r6dott velem tobbé. Mereven bamult ki a gyorsvonat
ablakan a tavolba.)
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A KUTYA

1.

Mindezideig nem volt alkalmam Barnabas bacsirél szolani. O tavoli rokonom, és bar kevésbé
szimpatizalok vele, kiilonb6zd okok miatt nem tartézkodhatom, hogy egyet-mast elmondjak
rola. Barnabas bacsi életének f6 motivuma maga is megérdemli az érdeklédést. E motivum a
kovetkezo: egyszerl polgari sziiletésli ember 1étére bard keresztapat szereztek neki.

A bécsi életére ez a tény dontd befolyassal volt. Anyja, ki nagyanydmnak masodik unoka-
testvére volt, valami kiilonds nagyzasi hobortban szenvedett. Effélét csak szegény embereknél
tapasztaltam. Ez az asszony teljes életében ama biztatta a férjét, hogy folfelé baratkozzon, és
nalanal eldkeldbb emberekkel tartson 1épést.

Hasonl6 beteges néi ambicid a torténelemben is gyakran eléfordul; erre azonban most nincs
1dém kitérni.

Barnabas batyam sziiletése alkalmaval, Ggy latszik, fokozott mértékben dithongdtt boldogult
édesanyjan ez a sajatsagos betegség. Es ennek a kovetkezménye az lett, hogy keresztapanak
harmadik szomszédunkat, a barot kértek fol. A baré akkor huszonnyolc éves legényember
lehetett. Igazan keresve sem lehetett volna ostobabb keresztapa valasztast elképzelni. Szegény
Barnabas bacsi cifra 0 selyem-barsony poélydjaban nem sejtette, mi var ra.

Az anyja, mint nagyanyam meséli, uszott az 6romben, €s nyakra-fore dicsekedett, hogy a baro
egy szazforintos takarékpénztari konyvet ajandékozott a fidnak. Tovabba kijelentette, hogy a
kisded barmikor szamithat partfogasara. Kissé unalmas mulatsdg lenne most hosszasabban
vazolni Barnabas bacsi gyerekkorat, amelyet megnyomoritott, megrontott a bardi keresztapa
presztizse.

Miért mondanam el, hogy Barnabast minden nyolcadik vasarnap 0j ruhdjaban, {linnepi
cipdjében, kesztylisen atkiildték latogatoba a bard keresztapahoz.

Miért ecseteljem, hogy ezalatt Barnabds testvérei milyen vigan, gondtalanul, mezitldbra
vetkdzotten jatszadoztak otthon az udvarban, diskalva a homokban, hemperegve a fiiben, €s
labfiirddzve a pocsolyakban. Onok mindannyian el tudjak képzelni Barnabas nyomorult
helyzetét, aki a bardnal csokoladét kapott, és egy elokeld széken egyenesen iilve, szorongva
felelgetett a jokedvli baro kérdéseire. Inkabb elmondom, hogy Barnabas lassan, bukdacsolva,
protekciok strii igénybevételével letette az érettségit, mint dnkéntes, a huszarokhoz vonult be,
¢és azutan a katonai élet elegans, pompas emlékeivel meggazdagodva kozigazgatasi hivatalnok
lett.

Meg vagyok réla gy6zodve, hogy a baro-keresztapa nélkiil Barnabasnak sohse jutott volna
eszébe a természetével annyira ellenkezd vadéaszatra adni magat, iziileti csizt szerezni, és
kitiind barataival cigdnyos tiikortorésekben €s hangos orditozasokban kulminalé mulatsdgokat
rendezni. Ezek a vad magyar szokdsok merdben tavol allottak a Barnabasék csaladi hagyoma-
nyaitol, 6k mindannyian derék, takarékos és egyszerli polgaremberek voltak.

Barnabas, miutan igy ,,sndjdig” modon végigesinalta a legényéletet, meghazasodott. A koz-
jegyzo leadnyat vette el. Kovér, 28 éves kozonséges arcu nd volt, mar mindenkinek kinaltak.
Mikor a szolgabir6éknal egy vacsordn baratsagosan ramosolygott Barnabésra, ez nem tudott
tobbé letenni a rogeszmérdl, hogy egy volt huszaronkéntesnek és szép legénymulttal
rendelkezd kozigazgatasi tisztviselonek csakis valami elokelden cstinya ndvel lehet a karrierjét
végképp megalapozni.
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Megtortént az eskiive. Barnabas anyja 6romkonnyeket sirt, és Barnabas zsebrevagta a 25.000
forintos hozomanyt. Az eskiivén harmadnap reggelig mulattak. Barnabas meghivta a legjobb
ivokat, az egyik baratja, valami Feri nevii, a cigdnyok nagybdgdjét elére megbeszélt program
szerint betorte, Mihalyné asszonyom turos réteseitdl harman egész életre sz616 gyomorhurutot
kaptak... szoval a lakodalom egyike volt a legszebbeknek a megyében.

Ebben az iddben kezdtem tanulmanyozni Barnabas batyam életét. Keresztapjaval, a baroval
csak ritkan érintkezett, de mindig Ugy beszélt réla, mintha naponta egyiitt lennének. A
beszélgetéseibe mindig beleszétte. Példaul ilyesféle kozbevetései voltak: ,,Hogy is mondja
csak az én atyai baradtom, a bar6...”, vagy: ,,A bard az effélét nem tartja fér dolognak!™ stb.
Emellett azonban Barnabasbol hianyzott az energia és a batorsag, hogy nagyuri ambicioihoz
megfeleld tarsasagot keressen, és a megfeleld kedvteléseket gyakorolja. Példaul évenként
legfoljebb egyszer ment vadéaszni nagy késziilddésekkel, draga pénzen bérelt vadaszjeggyel és
konyvekbdl szedett vadasztudomany alapjan. De errdl a vadaszatrol azutan egészen a leg-
kozelebbi vadaszatig mindig besz€lt. Notorius vadaszkifejezésekkel, lelkesen, dicsekedve.
Nagy ¢és draga puskagylijteménye, melyet hdzassaguk utdn a felesége hozomanyabdl vett,
hasznalatlanul 16gott az ebédlé faldn. A puskdk mintha szemrehdnydan bamultak volna a
gazdajukra: Barnabas, Barnabas. Mi lesz a vadaszattal?

2.

Barnabés batyam mar a negyvenedik esztendejében jart, €¢s még semmi igazi elegdns dolgot
nem csinalt. JOI 61t6zkodott, és nagy borravaldkat adott - ha lattak -, ez volt minden.

Egyszer harom hétig monoklit hordott, de hurutot kapott a szeme, és le kellett mondania a
monokliviselésrdl. Ismét €s ismét nekikeseredett, €s megprobalt részt venni a kaszindi urak
nagyhirli lumpoldsain. De mindig megbanta; nem gy6zte az ivast, éjfélre mindig az asztal ala
keriilt, és azutan ehetett citromot és heringet napokig.

Csaladi 0sszejoveteleken, ahol nyilvan a felesége biztatasdra vinni akarta a szot, Barnabas
mindig péruljart. A vadaszkalandjait meghazudtoltak, a poézait, az ujmodi kézfogasait és
koszonési modjait kinevették, egyszer pedig, amikor vacsorat adott, amelyen facanok szere-
peltek, kegyetleniil leleplezték. A facanpecsenyérdl tudniillik Barnabas azt mondta, hogy a
groftol, a foldjeivel szomszédos vadaszteriilet tulajdonosatol kapta, aki a fdcdnokat szemé-
lyesen l6tte. Kideriilt azonban, hogy a madarakat a grof erddmesterétdl vette draga pénzen.
Ugyanez az erdémester oltotta Barnabas bacsinak a fejébe a rogeszmét, hogy ,,igazi uriember”
héaztartasabol egy valddi, elsérangt fajkutya nem hidnyozhat.

Barnabas bacsi pont egy honapig tanulmanyozta a kutyakérdést. Feleségével, ezzel az
ellenszenves, csunya, kovér és mégis tetszelgd asszonnyal folyton a kutyarol beszéltek. A
bacsi harom délutan levelet irt allatkereskeddknek. Azutan két hétig olvasta és szaglalta az
arjegyzékeket.

- Figyelj ide, Pali - mondta -, kutyat fogok venni. Arjegyzékeket kaptam. Nagyszer(i kutyak
vannak itt. Hallgasd csak!
Es olvasott:

- Bernathegyi. Négyéves, vorosszori, fehér foltokkal. Erdsen és kitartdoan ugat. A reabizott
teriiletet foltétleniil megvédi. Ara 200 korona. - Dog. Haroméves. Sziirke. Ersen és 6blosen
ugat. Eber. Harapds. A reabizott teriiletet biztosan védi. Ara 350 korona. - Ezt fogom
valasztani. Ez a legdragabb ¢és legszebb faj, ugye édesem! - sz6lt a feleségéhez fordulva.

- Igen, egy dog - nyafogta az asszony -, én is ezt szeretném legjobban.
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- Azt hiszem - mondtam szerényen -, hogy a dognal utalatosabb kutya nincs. Félelmes, lusta,
sokat eszik, megbizhatatlan.

Barnabas megdobbenve nézett ram:

- Van neked fogalmad, mi az a dog. Hallja, Janka, micsoda izléstelen fil ez a Pali, azt meri
mondani, hogy a dog a legutalatosabb kutya! Gyere el, mondd el ezt a Kaszindban: egyszeriien
kinevetnek, tonkre vagy téve, senki se vesz tobbé komolyan!

Ezzel Barnabas bacsi ram uszitotta a feleségét is, és egyiitt szidtak €és csipkedtek. Annyira
folbosszantottak, hogy hamarosan otthagytam 6ket. Csodalatos, hogy az efféle haszontalan-
sadgok gyakran nem hagynak hidegen. Ahelyett, hogy nevettem volna rajtuk - evett a méreg.

Harom nap mulva apam ujsagolta, hogy Barnabds megrendelte a dogot utanvéttel. T.i. levelet
irt az allatkereskeddnek, hogy a kutya jo legyen, és valodi fajkutya, mert kiilonben visszakiildi
¢s bepereli. Az allatkereskedd erre a kovetkezdket valaszolta:

Tisztelt uram!

A kutyat nem kinaltam. Ha akarja, vegye meg. Az dllataim értékével egészen
tisztaban vagyok. A dog tulajdonsagat hiien leirtam, az arabol egy krajcart sem
engedek.

Barnabasnak roppant tetszett a levél, mindenfelé mutogatta, és Oriilt, hogy a sors egy olyan
kereskeddvel hozta 6ssze, aki ,,igazi uriember”, nem hagy magaval packdzni. Még aznap irt,
hogy kiildjék az allatot.

A j6 sors megengedte, hogy jelen legyek, amikor a postai alkalmazottak beszallitottak
Barnabasék ebédld szobdjaba a ketrecet.

Janka, Barnabds felesége, a konyhaban akarta fogadni a vendéget, de Barnabas egy kézmoz-
dulattal jelezte, hogy eldkeld fajkutyardl van szo, akinek szobaban kell tidvozdlnie j gazdait.

- Hiszen a napjainak a legnagyobb részét ugyis az ebédlében, az asztal vagy a hintaszék alatt
kell toltenie - mondta a bacsi -, hogy a latogatok lassak. Nagyon emeli a szobat egy ilyen
kutya! - kialtotta lelkesen, és dorzsolte a kezeit.

Leszedték a ketrec vastag papirosat, és az oridsi kutya eldttiink allt egész félelmetes, csunya
mivoltdban. Osszerancolta a homlokan a bort, ¢s megvetd tekintettel nézett Barnabasra és
nejére.

- Pflj, micsoda népség kozé keveredtem! - Azutan hasra fekiidt, és félszemmel figyelte a
torténenddket.

Barnabas még egyszer elokereste az allatkereskedd levelét, és hangosan fololvasta a dog
nevét.

- Hoppy!

fgy hivtdk. Nagybatyam nem tud angolul, de mindig szidja azokat a csalddtagokat, akik
elmaradtak a nyelvtanulasban.

- Angolul tanuljatok. Csak ezzel lehet ma boldogulni. Vildgnyelv. J6 tarsasagba enélkiil nem
jéarhat az ember! Stb.

Mondom, nagybatyam meg volt akadva a kutya nevével. A dog a Hoppi! szélasokra még a
fiille botjat se mozditotta. Barnabasban megsziiletett a gondolat, hogy hatha masképp kell a
Hoppyt olvasni. Probalgatta tehat. Mondott Hoppeit, Hoppeat, Hoppoit, Hopeet. A kutya nem
reagalt egyikre sem. Nagybatyam szégyenkezett el6ttem ¢€s a felesége eldtt is, hat hamarosan
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behivatta az inast, és megparancsolta neki, hogy nyissa ki a ketrec ajtajat. Miel6tt azonban ez
megtortént volna, székekre alltunk, hogy a kutya esetleges tdmadésai ellen valamennyire
legalabb védve legyiink. Nem szép a karorom, ezt az iskolaban is tanultam, de nincs
kiilonosebb érdekemben letagadni, hogy meg voltam elégedve a fejleményekkel.

Az inas kinyitotta az ajtot. Hoppy folallt, asitott, és kisétalt a ketrecbdl, leiilt a szényegre, €s
két ostoba szemével, két kiallo fogaval kibamult az ablakon.

- Hoppi! - mondta nagybatyam reszketé hangon.

- Hoppi! - mondta Janka néni affektalt nyafog6 hangsullyal.
- Hoppi! - kialtottam én. - Gyere ide!

- Bolondsag - mondta Barnabés - a kutya csak németiil ért!
- Hoppi! Gyere ide! - kiltottam jra keményen.

Hoppy odajott hozzam, és megallt a sz¢ék eldtt. Lehajoltam és megsimogattam a fejét. A kutya
elkezdte a farkat csovalni. Leszalltam kényelmetlen fellegvarambol, és tovabb folytattam a
hizelgést. A dognak, gy latszik, nem tetszett a dolog, mert a farkcsovalast abbahagyta, és
szigoruan tekintett Barnabdasékra, akik szintén lekdszmalodtak a helyiikrél. Megértettem az
allat néma tekintetét.

- Ez a kutya enni akar! - mondtam.

Nagybatyam el volt ragadtatva mentd gondolatomtol. Becsengette az inast, és egy kilo
sertéshust hozatott a mészarszekbol.

- Fontos, hogy az elsé ebéd izeljék neki - mondotta mentegetézve, amikor figyelmeztettem,
hogy értesiilésem szerint az egész haztartasukba nem kell tobb, mint naponta masfél kil6 hus.

A hust elhoztdk. Hoppy fényesen megebédelt. Egy all6 6ra hosszaig nyalakodott a finom
csemegén. Megette az utolsé falatig. Barnabas majdnem kdnnyezett az 6romtdl, hogy a kutya,
elegans fajkutya 1étére, mégis elfogadta 6t gazdanak. Ot, az egyszer(i polgari sziilék gyerme-
két. Igaz, a keresztapja baro, de ezt a fajkutya nem kételes tudomésul venni. Ertésére adni
pedig bajos. A fajkutya csak a szimat utan indul, a szimat pedig valosziniileg az igazsagot deriti
ki, a tiszta, valtozhatlan igazsagot.

Ereztem és nyomrol-nyomra kdvettem nagybatyam itt vazolt eszmemenetét. Ereztem, hogy a
szanalmas ember szeretné elmondani a kutyanak, hogy 6, bar csak 200 korona sziiletési
ajandékot kapott a barotol, mindazonaltal 350 korona vételart nevetségesen csekély dsszegnek
tart egy olyan kincsért és jo baratért, mint amilyet Hoppyban tisztelhetni remél. Tovabba neje,
Janka, sziiletett Szeremley-lany, kozjegyzé lanya, volt orsz. képviseld lanya! - és kérése
tdmogatasaul batorkodik ezt is f6lhozni.

A kutya egyeldre nem akart targyaldsokba bocsatkozni. Jollakott, lefekiidt a zongora ala ¢és
elaludt. Barnabasék suttogva beszélgettek, és labujjhegyen jartak. El voltak ragadtatva a
kutyatol. Barnabas még azt is az eldnyére magyarazta, hogy olyan lusta.

- Nemes allat. Kifarasztotta az utazas. Egy parasztkutya hetekig is elbirja az ¢hséget, szomju-
sagot és almatlansagot. Minél finomabb az allat idegrendszere, anndl hamarabb farad. De
azutan rendkiviili eréfeszitésekre is képes!

Egy német konyvbdl fololvasta a dogrol szold fejezetet. A cikkben érzékeny torténetek voltak
elmondva a dogrol, nagyszerli lelki josagardl, természetes humorar6l és ritka hiiségérol.
Barnabas csaknem a konnyekig elérzékenyiilt, midon egy dog Ongyilkossagat - uranak
vadaszaton tortént szerencsétlen haldla miatt - f6lolvasta.
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Hoppy azonban nem volt ezek koziil a dogok koziil valo. Masfél orai alvas utan kiugrott a
szoba kozepére és rankvicsoritotta a fogat, majd pedig éktelen ugatasban tort ki. Mindannyian
halalra rémiiltiink, és Onkénteleniil is ujra székekre alltunk. Hoppy most kiegyenesedett
borjinyi nagysagiban, egész hatalmas fogsorat bemutatta, és néhany szilajat ugrott. Ugy
latszott, hogy nincs mas célja, mint hogy mulasson a rémiiletiinkdn. Nagybatyam csongetett az
inasért, €s megparancsolta neki, hogy hozza be az ostort.

- A kutyat nem szabad verni - magyarazta fogvacogva -, de egyelére meg kell neki mutatni,
hogy ki a gazddja. A szakkonyv is ezt ajanlja.

Az inas azonban nem mert keresztiiljonni a szoban. Hoppy ostromzar alatt tartotta
hadallasainkat. Végre ugy oldotta meg a dolgot, hogy az ostort atdobta nekem Hoppy folott.
En elkaptam, és nagybatyamnak nyujtottam. Barnabas bécsi erre leszallott, és szertartasosan,
gyengéden, Hoppy kiéltassal egyet a kutyara csapott. Hoppy nem vette tudomasul az {itést,
Janka nénihez rohant, és két labat a vallaira tette. Janka néni mosolygott, ¢s arcan a hideg
veriték gyongyei jelentek meg. Feledhetetlen latvany volt!

Hoppy valahogy mégis megbékélt, és én mar éppen megelégeltem az izgalmakat. Hamarosan
tavoztam.

3.

Napok mulva hallottam, hogy sehogyse akar engedelmeskedni. Barnabasék szobaldnya
mes¢élte a kutnal Julisnak, hogy a kutya az asszonyt jobban kedveli, ellenben az rra haragszik
néha, és kimegy a szobabol, ha 6 bejon, mintha undorodna a 14tdsatdl. Barnabds minden
valésziniiség szerint ezt a viselkedést szive mélyén a felesége elokelobb szarmazésaval
magyarazta. Fajt neki Hoppy tiintetd visszautasitisa. Maga etette, rengeteg pénzt koltott
husra, a mészarosnal naponta kiilon velds csontokat rendelt. Ahdnyszor az apam talalkozott
vele, mindig véres csomagokat vitt Barnabas.

- A kutyanak viszem - mondotta, ¢és follebbentette a papirost: nyers marhamadj, borjuvese,
birkafej, ilyenfélék rejtdztek csomagjaiban.

Hetekig tartott, mig Hoppyt ki lehetett vinni a korzéra. Barnabds ez alkalommal kutya-
korbacsot tartott a kezében, macskanadragot huzott, és porge kis vadaszkalapjat csapta a
fejére betyarosan. Nem lehet tagadni, hogy Barnabasnak e stilus irdnt hatarozott érzéke volt.

A korzon a dog nagy feltiinést keltett. Barnabas arca hizott a gyonyoriiségtdl. A féispan azt
mondta, hogy a legszebb kutya a varosban, s hogyha volna ravald pénze, rogton hozatna egy
hasonlot, annyira kedvet kapott. A Szalay féhadnagyné pedig cukorért bekiildte az urat a
kavéhazba, hogy megetethesse a szép, kesztyls kezeibdl a dogot. (Nincsen jobb dolga!)
Barnabds bacsi élvezte a népszerliség aranyos napsugarait, amelyek Hoppy jovoltabol rea
stitdttek. De nem soka tartott az 6rome. Hoppy makrancoskodott.

- J6jjon, Hoppy - mondotta neki tobbszor is Barnabas -, j6jjon! - De a kutya nem szerette a
dirigdlo koteléket. Elkalandozott oldalt a sétalok kozé, belekeverte a szijat az asszonyok
szoknydjaba, és megakasztotta a sétat. Barnabas bacsi szégyellte magat az erélytelenségéért,
¢és kedélyeskedve tarsalgott a kutyaval.

- J6jj6n, no, maga huncut, merre megy, arra, majd ad maganak a szdzados ur! Erre csak
szépen, erre!

Az ligyet azonban nem lehetett jOl reparalni. Nagybatyamnak hasznalnia kellett a korbacsot.
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Nem tehetett mast. Nagyot vagott a kutya vékonyara. A Hoppy feliivoltott. Barnabas elsapadt.
Hoppy szaladni kezdett, és magaval vonszolta a gazdjat. Nagybatydmnak szaladnia kellett.
Nem volt elég ereje, hogy a kutyat visszatartsa, de nem is merte. A dognak tetszett a mulatsag.
Szilajon, métereseket agaskodva szaladt tovabb, mint egy paripa. Barnabéas izzadva ¢s
fuldokolva kovette. Végre mentd gondolata tdmadt. Egyszerre, amikor egy utcai karé mellett
haladtak el, hirtelen racsavarta a karéra a kotelet. A dog fogva volt. Nem tudott mozdulni.
Barnabas lihegve toriilgette a homlokat, ¢és kétségbeesve pislogott maga koriil.

A baro, a keresztapja 1épett hozza.

- Szervusz - mondotta -, a kutyad gyonyorii, de nem tiszta faj. A kozjegyz0 is azt mondta, hogy
tiszta dognak mondod. Nem tiszta dog. Németalfoldi vérebkeresztezés. A fiilérdl latom. Miért
nem kérdeztél meg. Engedetlen, komisz allatnak latszik. - Elvette Barnabas kezébdl az ostort,
¢s hatalmasakat vert a kutyara. Hoppy Uivoltott és ugrandozott, és ugy latszott, hogy a lecke
hasznalt neki. Nyugodtan ¢€s engedelmesen ment haza.

Maésnap azonban megharapta a mosonét, és raugrott az inasra. A mosoné husz koronat kapott
fajdalomdijul, és az inasnak fol kellett emelni a fizetését. Barnabas verte a kutyat egy darabig,
de Hoppy olyan morcos volt napokig is, hogy abba kellett hagyni. Barnabas nem birta el az
allat néma bojkottjat.

Hozza kozbejott a grof erdomesterének latogatasa, aki kijelentette, hogy a kutya tiszta dog,
fajkutya, és verni nem szabad. Nagybatyam tularadt a boldogsagtol, és a kaszindban igy szolt a
baréhoz.

- Kedves keresztapam, szakértokkel vizsgaltattam feliil a véleményedet, és azt mondtak, hogy
a kutyam tiszta dog.

- A la bonheur! - mondta a bar6 és osztott. De megharagudott Barnabasra, és azota egyszer
sem fogott vele kezet.

4.

Tegnap éjszaka szerencsétlen nagybatyamrol almodtam. Hoppyt egy nagy, sdrga mezdben
lattam bandukolni. Egykedviien ugrandozott, mint egy elszabadult kobor komondor. A nyakéan
egy kolonc logott valami csomozott spargan. A kolonc nagybatyam hullaja volt. Kis fekete
holttest. Valami esztergalyozott sakkfiguranak latszott. Hoppy megallt egy domb szélén.
Egyediil volt a mezon. Kinyujtézkodott. Megnétt akkorara, mint egy hdz. Végiil feje mar a
felhokbe ért, és nagybatyam - a kolonc - ugy 16balozott a nyakan, mint valami apré parittya.
Hoppy borzalmas volt. Mintha azt mondta volna:

- Mi allatok is visszaadjuk olykor az embereknek a kolcsont azért, amit toliik elszenvedtiink.
Csak persze megfeleld emberek sziikségesek.

Egyébként Barnabas és neje egészségesek, de életiikre dlomsulyként neheziil Hoppy. Annyit
eszik, hogy azon a pénzen két lovat lehetne etetni. A latogatokat végképp elriasztotta a haztol,
¢s a cselédeket megdragitja.

Nem akar soha kimenni a szobabol, komiszkodik Barnabasékkal, és allando rettegésben tartja
mindkettdjiiket. Szeszélyes és vad. Nem javul, nem tanul semmit. Barnabasék meg fognak
oregedni, ¢és akkor fognak csak rajonni, hogy ezt a kutyat az elsé nap agyon kellett volna
bunkdzni.
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GIMNAZISTA FANTAZIAK

SZOKRATESZ

Szokratész utcaseprd volt Athénban. Oreg ember lehetett, ezt azonban biztosan nem allithat-
juk. Az utcaseprdk mind egyforman jarnak, rogyadozva, tempora, gérnyedten. Foglalkozasuk
id6vel semmi faradsagot sem okoz nekik. Sepernek, mint a gépek, félig lehunyva szemeiket.
Ragyog6 napban vagy erds szélben: mindegy nekik. Még alszanak is munka kdézben. A seprd
meg jar a keziikben le, fel, jobbra, balra; a végén az ember imbolyog.

Szokratész utcaseprd volt - a javabol. Osszeforrt a mesterségével és annak szerszdméval, a
seprovel. Szerette a szemetet, a port; a finom fehéret, a sz&ép barnat s kozte a lehullott sarga
leveleket 6szkor, vagy a lehullott virdgokat tavasszal.

Egy ¢éjjel, egy nyari éjjel tortént. Akkor is soport. A hold zoldessargdra vilagitotta a porfelhét, s
a kozepén mozg6 arnyat, Szokratészt.

Egy fekete leany jott az utca végérol. Kissé ittas volt, csondesen dalolt.

Mikor Szokratészhez ért, bolondos kedve tamadt.

- Bacsi! - kialtotta - engedj sOporni! - €s kivette Szokratész kezébdl a seprot. Az dreg felriadt.
- Mi, mit akarsz te, mit akarsz?

- Soporni, bacsikam! Bacsi te, engedj soporni!

Az Oreg ranézett az ittas lednyra. Nagy termetli, barna, szép gorog ledny volt. Csodalkozva
nézte. Rég nem latott asszonyszépséget ilyen kozelrdl. Atkapta a ledny derekat, nem habozott,
mert meglehetds mennyiségii bor volt benne is, €s megolelte.

- Hogy hivnak?
- Zenobidnak - mondta a leany hahotazva.
Szokratész eleresztette €s elkomolyodott.

- Nekem is volt egy lednyom - motyogta - Azt is Zendbianak hivtak. Elment az anyjaval
Thesszaliaba. Még kis koraban. Nem lattam azota.

Elfogta a ritka visszaemlékezéssel jard nagy érzékenység; konnyezve beszElt tovabb.

- Nem is tudom, ki a férje. Milyen asszony lett. Taldn mar gyerekei is vannak. Vagy tan nem is
¢l. Mégis, ugy hiszem, €1, erds, egészséges sz¢&p kis lany volt. En is meg az anyja is egészsé-
gesek voltunk.

A lany komolyan hallgatta.

- Te! - sz0lt csendesen - lehet, hogy én vagyok az a lany. Tegnapel6tt jottem a varosba. Az
anyam azt mondta, hogy az apam alighanem utcaseprd itten, ha még él. Szokratész a neve! Az
a neved? No! Megdélellek, hatha az apam vagy!

Az oreg elhtizodott, az jutott eszébe, hogy a leanya hetéra.
- Ne dlelj meg!

- Ne-e? - csodalkozott amaz, és mozdulatlanul allt az 6reg mellett maga el¢ nézve.
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Szokratész felvette a seprot, €s ostoban kavargatta maga koril a port. Majd meg
elkeseredetten csapkodni kezdte a foldet.

A hold most tiszta fénybe mosta a porfatyolt és benne Szokratészt meg Zenobiat is.

Nemsokara azonban a porfelhd eliilt, a fatyol eltiint, és tisztdn lehetett latni, mint simulnak
Ossze egymas nyakaba borulva az dreg, poros sziirke Szokratész és Zenobia, a fekete lanya.

A PASZTOR

Az athéni temetd kapujaban koldusok tilnek. A lenyugvo nap sarga fényében fiirdik rancos
arcuk. Beszélgetnek.

... Az én fiam pasztor volt egy gazdag keresked6nél. A birkait Srizte. Es ott élt négy esztendeig
a thesszaliai nagy legelon, hol sok ezer birkanyaj legel ide-oda kalandozva. Olyan nagy ez a
mez0, hogy mindig van rajta fi, a nydjak legelnek, aztan a pasztorok tovabbhajtjak oket, s
mire a masik pasztor odaér a birkaival, mar friss fiivet talal.

Itt legeltette az én fiam a kereskedd birkait. Szeretett pasztor lenni, szerette a kutyajat, Ariost,
szerette a nydj baranyait és a fuvolajat. Barna volt a haja, szakélla, bajusza nem volt, s olyan
sz€p volt az én fiam, mint a Hermész-szobor. A Praxitelészé.

Gyonyoriien tudott fuvolazni az én fiam. Fuvolazott, mikor éjjel a fehér és fényes csillagok
hunyorogtak a messze terjedd kék ¢éjszakaba. Fuvolazott, ha feljott az égre a rdzsaujju hajnal,
és fuvolazott, ha leszallott az arnyékos, méla alkonyat. Fuvolazott a baranyainak, a kutyajanak
- meg a sikon lakoz6 kentaur leanyoknak.

Sz¢ép, szOke, szomoru lanyok ezek, az als6 testiik olyan, mint a fehér arabs méneké. Szilaj
csoportokban szdguldozzdk &t a pusztdkat ¢jjel, megkeresik a pdasztort, megcsokoljak,
megolelik, hijjak magukkal epedd, édes hangon.

Az én fiam fujta a fuvoldjat, és hallgattdk Ot a fehér csillagok és a messze terjedd éjjel, s a
hangjara a vad kentaur lanyok messzir6l koréje gylilekeztek. A sotétségbol csendes, toppand
futasuk hallatszott; félelmetes, susogd dobogassal. A fiam hallotta. Es csak fajta a peant és a
naszdalt, Ggy, ahogy még sohasem.

Egyszerre megallott a hata mogott egy kentaur lany, megolelte a fiamat és megesokolta. Vele
maradt, hallgatta a fuvolajanak szavat, mig el nem j6tt a nyajas nap. De hidba sietett fel Apolld
az égre, tobbé nem hallhatta meg a fuvolaszot, mert a fiam otthagyta a nyéjat, és elnyargalt a
kentaur ledny hatan a tobbi vad, szerelmes lanyok koz¢, kiknek az als6 teste olyan, mint a
fehér arabs lovaké s a hajuk olyan, mint az 6szi alkonyat szine €és a valluk fehér, mint
Aphrodité csillaganak sugara...

Elment a végtelen pusztasdgokba. Nem latta 6t tobbé senki a péasztorok kozil. Csak valami
Demodes nevii hallotta messzirdl szolni a fuvolajat egy este, s azt is csak rovid ideig.

Elhivtak a fiamat, hogy szeresse Oket, fuvoldzzon nekik, mert szép volt az én fiam, és senki
ugy nem fuvolazott.

O is ott nyargal veliik a messze terjedé kék éjszakaban, és fijja fuvoljat, amikor hunyor-
gatnak a fehér és fényes csillagok... a fiam, aki szép volt, mint a Hermész-szobor, Praxitelészé.

155



A DOKTORNE

1.

Talan két év eldtt, egy juiniusi vasarnap délben talalkoztam vele egy Teréz koruti hadz kapuja
alatt. Sebbel-lobbal szaladtam le az emeletrdl.

Siettem. O a kissé mély foldszintrdl kapaszkodott folfelé. Filigran és mégis aranyos alakja,
amely az arnyé€kos 1épcséhaz homalyabdl lassan bontakozott ki, arra késztetett, hogy alapo-
sabban megnézzem. Elment mellettem, s a szemeim kéz¢é nézett. Csinos, huncut kis macska-
szemek voltak. Erdsen puderezett arc, piros, kedves ajkak, fitos orr, magas, kitomott frizura,
¢és egy olcso, de izléses kalap. Bajos volt, de valami humoros hatast keltett. A jardsaban vagy a
szajallasaban volt valami komolykodo, nagyképiiskddd. A kapu alatt, a lakok cimtablaja eldtt
megallt, és valamit igazitott a szoknyajan. Lattam, hogy a cimtdblan semmi keresnivaldja
nincs, bar fontoskodva, dsszerancolt szemekkel nézte.

- Igy nem latni - mondottam (kissé csendesebben az illendénél), és gyufat gytjtottam.
- Ahén, kdsz6ndm - mondta, de ram se nézett. Es elindult.

Udvariassagbol utana mentem!

- Vizitelni volt a hazban, nagysagos asszonyom? - kérdeztem az utcan.

- Nem, a hazmesternél egy cimet kerestem. Régi ismerdsom.

- No jo, de miféle cimet?

- Egy varrond cimét, aki a hazban lakott.

Nem hittem el, de véleményemet dvakodtam nyilvanitani. Rogton tisztaban voltam, hogy
ennek az apr6 asszonynak egyetlen komoly ambicioja, hogy kis - bar szép - termetéhez és
csacska hangjdhoz képest bizonyos tiszteletben tartsak. Elmondta, hogy a csaladi neve
Kenessey Gabi, ¢s a felesége volt egy orvosnak, de elvaltak. Volt ura nevét nem akarta
elarulni. De amikor a valasi okot kérdeztem, indulatosan mondta:

- Rajtakaptam a gazembert!

Illendéen szornyiilkodtem, hogy egy ilyen szépséges asszony mellett valaki ennyire elvetemiilt
lehet, azutan kértem, hogy jel6ljon ki idot €s helyet a taldlkdra, mert most sietds dolgom van.

- Melyik k&dvéhazba jar?

- A Centralba - feleltem.
- Mindennap?

- Igen.

- Mikor?

- Ot és hét kozott.

- No j9, holnap elmegyek!

Igazan bajos volt. Ahogy rdm nézett, nem taldltam tobbé rajta semmi komikust, de amint
késObb megalltam és utdna néztem, hangosan el kellett nevetnem magam. Hosszu, divatos,
sotétkék Ferenc Jozsef-kabatjaban, magas sarkll, sarga cipOben, amint tovalebegett (vala-
melyest kacsdzva) ellenallhatatlanul nevetésre ingerelt. De nem nézett vissza.
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2.

Masnap tiirelmetleniil vartam a Centralban; fél 8-ig vartam. Nem jott. Csaknem diihdsen
mentem haza. Elrontotta a napomat a hidbavalé varakozas.

- Lam, itt a bosszi a nevetésért, a mulatsdgért - mondtam magamban. Elvégre akarmilyen
komikus is egy apro elvalt asszony, mégiscsak nd, és ha csinos, a red valé eredménytelen vara-
kozéas mindenesetre kedvetlenséget okoz!

Hiéba, bele kellett nyugodnom.

Harmadnap, amikor mar csaknem elfeledtem az egész tligyet, valaki a fillemnél megkopogtatta
a kavéhazablakot. Osszerezzentem. Ott allt mosolyogva a nagy ablakiiveg eldtt, ugyanabban a
kalapban, ugyanabban a kosztiimben. Bejott. Kavét rendelt és kiilon egy csésze habot hozza.
Azutdn Osszeszedett egy csomé Ujsagot. Divatlapokat, kiilfoldi illusztralt Gjsagokat, hazai
vicclapokat, és evés kozben azokat nézegette. Az egész elhelyezkedésében, ahogy az asztalra
tette antilopbOrbdl késziilt lancos taskajat, ahogy kinyitotta a kabatjat, ahogy tiz perc mulva
levetette és a pincérrel a fogasra akasztatta, mindebben valami ellendllhatatlan, édes komikum
rejtézott szamomra. Egyszer csak hangosan elnevettem magam. A szeme k6zé nevettem.

- Mit nevet? - kérdezte, €s mar 6 is mosolygott.

- Eszembe jutott valami, nagysdgos asszonyom... - mondottam, de az utolsé szavam mar
kacajba aprozddott szét.

- No jo - szolott -, hat mondja meg, mit talal rajtam nevetségest?

- Ondn nevetségest, nagysdgos asszonyom, hat hogy gondol ilyet?... - kérdeztem minden
helyes hangsuly nélkiil, és csorogtak a konnyeim.

Nem haragudott meg. Megvarta, mig lecsillapodom, azutan csendesen a L’illustration egyik
képét nézegetve, igy szdlott:

- Tudja, nem vagyok ahhoz szokva, hogy nevessenek rajtam a férfiak. Nézze meg a jobb
csuklomat. Itt golyd ment keresztiil. Az uram ram 16tt. Korhazban vették ki. Képzelheti, hogy
az a szegény ember sokat sirt, mig odaig vittem, hogy rdm emelte a pisztolyt.

Megdobbenve néztem a finom kis csuklot, ahol a felhuzott ruha alatt egy fillérnagysagu
forradas ¢ktelenkedett.

- Es ne gondolja - folytatta -, hogy ez az egyetlen. A katonatiszt, akivel megszoktem az
uramtol, fél év mulva szintén le akart 16ni. Otthagytam azt a durva fratert. Azota itt élek a
noévéremnél. Az uram két hét alatt tiz ajanlott és express levelet irt, hogy menjek vissza. A
katonatiszt személyesen folutazott, kért, konyorgott. Nem megyek. Ha mar visszamennék, az
uramhoz mennék, mert j6 ember, sokat koltott ram, és biztos vagyok benne, hogy sohase
tenne szemrehanyasokat. Itt maradok Budapesten a ndvéremnél. Tudja - folytatta viddmabban
-, ami nekem kell, azt nem adhatja a vidék. Kavéhaz, j6 lapok, olcsé és nagy valaszték a
divatcikkekben, szabadsag, a Duna-part, a szinhazak!...

- Teljesen igaza van - mondtam -, de térjiink vissza az on jobb csuklojara. Miért akarta az ura
megolni? - erre vagyok kivancsi.

- No hiszen, azt gyis gondolhatja - felelte szerényén és kedvesen. Majd csengetett, hogy
fizetni akar.

- Hova siet annyira? - érdeklddtem.

- A fépostan van dolgom, egy utalvanyt adok fel. Elkisérhetne.
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- Szivesen.

Néhany perc mulva mar atban voltunk. A kis asszony tdrsasdga hatarozottan kellemesnek

crer

pletykat ismert. Egy parszor azonban megint veszedelmesen kozel jartam ahhoz, hogy
hangosan elnevessem magam. Jollehet, az élettorténete lényegesen megvaltoztatta a réla valod
véleményemet. Es okos dolgokat mondott.

A posta fokapujan bement, én kiinn vartam. Parszor elsétaltam az épiilet homlokzata eldtt,
azutan hirtelen gondoltam valamit, és a hatulsé kapuhoz keriiltem a mellékutcan. Bementem
abba a helyiségbe, ahol a poste-restante leveleket adjak ki. A szimatom nem csalt. A doktorné
csakugyan ott volt. Eppen akkor vett at egy j6 csomo, kiilonbozé nagysagh és szini levelet.

- Ne itéljen el - mondotta, anélkiil, hogy a legkevésbé is zavarba jott volna -, ez a kedvenc
mulatsagaim egyike. Olykor-olykor aprohirdetéseket adok fel valamelyik lapba, és a névé-
remmel elolvassuk a valaszokat. Jokat mulatunk, és némelyikre irunk. Persze a megismerkedés
kizérva. Sokkal komolyabb vagyok, semhogy efféle ismeretségek kotésébe belemenjek.

Beletette a sok levelet a tasakjaba, €s gondosan megnézte, hogy a csapdzar jol mikodik-e.

- Bocsasson meg, nagysagos asszonyom - mondottam, €s a torkomat ujra csiklandozta a
nevetés, mert ¢ fitos orrcimpait egy grimasszal felhtizta - bocsasson meg, de ez sivar mulatsag
lehet!

- Probalta mar?
- Nem.

- Nahat, akkor ne mondjon itéletet. Hallo, Mariska! - egy hasonldé aprd asszony, mint a
sz¢lvész, suhogva rohant el mellettiink. - Hallo, Mariska - kiabalt a doktorné.

Mariska megallt. A két kis né kacagva Osszecsokolozott, mint két kis egér, vagy mokus. Par
perc alatt hadarva elintézték a beszélnivaldkat.

Sejtelmem sincs, mirdl lehetett szd, olyan gyorsan beszéltek, és annyit nevettek kozben. Majd
viharos 0sszecsokolozas kovetkezett, és Mariska folytatta az utjat.

- Egy baradtndm - mondta utitarsném, visszatérve hozzam.

- Szintén elvalt asszony? - kérdeztem.

- Honnan tudja?

- Csak tigy latom, nagyon jol megértik egymast.

- Az igaz, a legjobb baratndk vagyunk.

- Stirlin egyiitt vannak?

- Minden masnap. Holnap egyiitt megyiink uzsonnazni egy cukraszdaba.
- Es ha szabad kérdeznem, mara mi a programja, nagysagos asszonyom?
- Megkérem magat, kisérjen el egy ékszerészhez, akinél a fiiggémet megcsindltatom.
- Hol van ez az ékszerész?

- A Siitd utcaban.

- Es mi baja a fliggdjének?

Kikapcsolta és megmutatta. Ki kellett tisztitani, és a zardkarikat, amely laza volt, megforrasz-
tani. Mikdzben ezt én is konstataltam, jra hangosan elnevettem magam.
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- De hat mit nevet annyit, az Istenért? - szolott minden tiirelmetlenség nélkiil.

- Nehéz ezt megmagyardzni - feleltem. - Mindenekel6tt azonban ismételve hangsulyoznom
kell, hogy én nem nevetem ki magat. Errdl sz6 sem lehet. A tisztelet, amelyet ilyen rovid
ismeretség utdn is érzek a személye irant, megakadalyozna ebben még akkor is, ha volna rea
egyébként ok. De a nevetésem oka kézenfekvd. Az on alakja, orrocskéja, mozdulatai, egész
¢lettorténete valami roppantul harmonikus, szinte esztétikai benyomast tesznek redm. Nem-
kiilonben az on szeretetreméltd kedélye, realis gondolkodédsa €és az a mod, ahogy az életét
berendezi. Nincs itten semmi hiba, semmi ellentmondéds, semmi disszonancia. Annyira
tokéletes és hibatlan a maga nemében, mint a felhdtlen, napfényes égbolt, amelyre felnéziink
és - triisszentiink. Epp igy megcsiklandoz a nevetés, valahanyszor én ont litom és vissza-
emlékszem élettorténetére.

- Furcsa magyarézat.

- Nincs megelégedve?

- Nem nagyon.

- Ugy latszik, bocsasson meg a foltevésért, nem érti.
- No jo, mondjuk, hogy nem értem. De most megvar.

Bement egy haz kapujan. Nem tudtam kisiitni, hol lakik itt ékszerész. Végre a kapu egyik
sarkdban megpillantottam egy cédulat, amely elarulta, hogy J. M. Werner a II. lépcs6 II.
emelet 6. alatt ¢kszerjavitasokat vallal.

- Honnan ismeri ezt az ékszermiivészt - kérdeztem azutan -, és miért viszi éppen hozza a
fliggdjét?

- Egy baratndm ajanlotta. Becsiiletes, gyorsan dolgozik. Nagyon meg vagyok vele elégedve.
Persze, maga ezt is nevetségesnek talalja.

- Igen, azt, hogy nincs egy hang sem, amely kirina a maga személyének tiszta, harmonikus
akkordjaibol.

- FO a stilus - valaszolta a kis n6, de gépiesen.

Elkisértem még a kesztyliséhez, egy antikvariumba, sétaltunk egyet az Andrassy uton, végre
azt mondta, hogy haza kell mennie vacsorazni, mert a ndvére varja, €s elbucsuzott. Azt igérte,
hogy legkozelebb tjra a Centralban ozsonnazik, €s eltlint a foldalatti villamos kapujdban.

3.
Nem tartotta be az igéretét, nem jott be tobbé a Centralba. Nem is nagyon vartam.
Mindossze haromszor taldlkoztam még vele.

Egyszer a Varosligetben, egy 6szi vasarnapon. Két mas baratndje tarsasagaban. A masodik
Mariska volt, akit folismertem, a harmadik egy hasonld aprd, formés, de joval kovérebb
asszonyka. Eskiit merek tenni, hogy szintén elvalt asszony volt. A fényképészbodébol jottek
ki, és halalra kacagtdk magukat az arcképilikon, amely, Ggy latszik, éppen akkor késziilt.
Azutan bementek a lovardaba, ahol, mint ki van irva, 40 fillér lefizetése mellett 6t percig lehet
lovagolni. Ugy latszik, ki akartdk magukat mulatni, és nem lehettem kétségben felSle, hogy a
terviik teljes mértékben sikeriilni fog.
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Masodik taldlkozasunkkor a doktorné egyediil, elgondolkozva iilt egy negyedrangl, Baross
utcai cukrdszdaban. Ez tavaszkor volt. Bementem, mert ohajtottam ujra hallani a beszédét,
amelynek rokonszenves és kellemes csengése volt. Kissé el volt szontyolodva. Hamarosan
elarulta, hogy bucsuzik Budapesttél. Visszamegy az urahoz. Hairom vagy négy levelet keresett
eld a tasakjabdl, és igy szolt:

- Lassa ezeket a leveleket. Ezek miatt kell itthagynom Budapestet, ezt a draga, kedves varost,
amelyrdl azt hittem, hogy a vilag minden kincséért se tudnam itthagyni. Ezekbdl a levelekbol
latom t.i., hogy a szegény uram mennyire szeret még mindig. Azutan a névére is kdnyorog,
hogy menjek vissza, mert a testvére egészen elbusulja magat, iszik, a betegeit elhanyagolja.
M¢ég a ruhdzatat is. Tudja, ha latta volna azt az embert, mikor még egyiitt éltiink. Mintha
skatulyabdl vették volna ki. Nem engedtem az utcara, mig jol koriil nem néztem. Vissza kell
mennem, ha nem akarom magam kitenni a lelkiismeretfurdaldsoknak. Tudja, ez bant legjob-
ban, hogy toprongyos - és énmiattam. Vissza is megyek. Holnap vagy holnaputan csomagolok
¢s utazok.

Elgondolkodva nézegette magat a cukraszda kopott aranyramaju tiikkrében, azutan felkelt, egy
siiteményt keresett ki, tanyérjan elhozta, és folytatta a beszédet.

- Utazzék el holnap - tanacsoltam -, éspedig délelott.

- Nem tudom, még egy csomo elintéznivalém van.

- A fOpostan, a poste-restante osztalyban, az ékszerésznél, a kesztytisnél, ugye? - tréfaloztam.
- Igen - mondta komolyan -, ¢s még masutt is, sok helyen.

- Hagyja ezeket - szoltam -, és siessen az urdhoz. Ennek a derék embernek siirgds sziiksége
van a maga becses jelenlétére.

Nem felelt. Joizlien majszolta a krémeslepényt és voros, hegyes nyelvecskéjével nyalogatta a
szdja sz€lét. Olyan rettenetes nevetési roham vett erdt rajtam, hogy kisiettem a cukraszdabol.

Ez az apro, konnytivérii €s korlatolt kis asszony a maga ellenallhatatlan kedvességével ¢€s
rosszasagaval életem egyik maradand6 emléke. Ma sem tudnam pontosan megmagyarazni,
miért taldltam annyira mulatsagosnak, hogy talan legjobb izli nevetéseim az alakjahoz
fizOdnek. Azota sok hasonldval taldlkoztam. A févaros, mint a gombat, termeli e tipust. De
mindannyiszor feliidit a romlottsaguk Ontudatlansaganak, gondolkodasuk egyoldaliisdganak
béja.

Az utols6 talalkozas a doktornéval nemrég a Nagykoruton ment végbe. Egy magas, joképli
ember karjaba kapaszkodva pillantottam meg. Tagulé orrcimpéakkal figyelte szerteszét a
kirakatokat, az embereket, a toaletteket. Mintha részeg lett volna a fovarosi zajtol és benyo-
masoktol. Bizonyosan hiien teljesitette hitestarsi kotelességét, €s férje - jutalmul - felhozta egy
kis mulatsagra, szinhazazasra. Ennek a kombinacionak, mert tényleg valdszinlinek tetszett,
Oszintén oOriiltem, €s tovabbmentem. A legkozelebbi sarkon, mikor visszanéztem, azt lattam,
hogy a kis né egy kavéhazba vonszolja be kisérdjét. Nekitdmaszkodtam egy gazlampa-
oszlopnak, és megadassal, szenvedden atadtam magam a kacagasnak. Hamarosan azonban be
kellett mennem egy kapu ala, mert az emberek csoportosulni kezdtek koriilottem.
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PALI

Apam még a vasutnal is lelkemre kototte:
- Keress lakotarsat!

Masnap kiirtam az egyetemen egy kis cédulan:

LAKOTARS KERESTETIK.
CIM A KAPUSNAL.

Harmadnap jelentkezett Misi.

- Krapek Mihaly vagyok - mondta azzal a kozombdsséggel, amely engem, a vidéki fiut Buda-
pesten az elsé 1idoben kiilondsen megddbbentett.

- On keres lakotarsat?

- En.

- Eppen kapora. Ma jottem.
- Van mar lakas?

- Van. Viola utca hat.

- Nézziik meg.

Megnéztilk. Ebédelni mentiink. Testvérpoharat ittunk, és délutan elrendezkedtiink. Misi
masodéves volt. Bar filozopter, 6 ajanlotta fol a te-tu-t, és 6 foglalta le a szekrényben a felsd
polcokat. Kiprobalta az dgyakat, €s ott is a jobbat valasztotta.

Mindez akkor {6l se tlint.
Krapek Misivel hatarozottan szimpatizaltam. Imponal6 volt példaul a tajékozottsaga.

- Budapesten csak egy nagy trafik van - mondta - a Vaci utcaban, legjobb azonban a tizen-
hetes dohéany. Igazi dohanyos csak csavart dohanyt szi.

Vagy reggel, amikor iratkozni indultam, igy szolt:

- Ne menj iratkozni. Egészen céltalan, golya-dolog tolakodni. Majd az utolsé napon késé este
tartsd oda az orrod, és siman beiratkozhatsz. A tyukszemeid épek maradnak.

Tyukszemeim nem voltak, de tényleg, bizonyos folényes mosollyal gyonydrkodtem masnap az
egyetemi auldban nytlizsgd didkok tolongasan, akik az iratkozo helyiség vasajtajat botokkal
dongették, és két ora hosszat is elvarakoztak a 1¢legzetfojtd, bordatoérd tolongasban, mig bejut-
hattak. E pillanatban mar tiszteltem Misit, jollehet reggel bizonyos visszatetszéssel konsta-
taltam, hogy fogat nem mossa, nincs is fogkeféje, ¢és gallérjat, amely legalabbis négynapos
lehetett, teljes lelki nyugalommal gombolja a nyakara.

Misi hatarozottan piszkos fii volt. De mosdatlansagaban valami filozéfia rejlett, amit csak
késObb ismertem meg egész teljességében.

161



Ha szennyesek voltak kézeldi, rongyos a nyakkenddje, és tisztatlanok a cipdi, ez nem bantotta
6t. Semmi érzékenység nem volt a fitban. Példaul amikor egy hét mualva hazulrdl elemodzsias
csomagot kaptam ¢és megkinaltam, igy szolt:

- Ezt a hust estére tedd el, vacsorara. Elég lesz kettonknek. De ne hijj senkit, mert akkor ¢hen
maradunk.

A rétesbdl azonban mindjart kivett harom darabot, s ezzel mintegy jelezte, hogy semmi
kifogésa, ha €én is eszem. Azutan leheveredett a kanapéra, és lassan csamcsogva ette a tésztat.

2.

Altalaban hozzaszoktatott ahhoz, hogy a kanapé az 6vé. Eleinte tudniillik ebéd utan mindig
hazasietett, és okkupalta a fekvOhelyet. Késobb pedig, ha utdnam is érkezett haza, ugy tiint
{61, mintha a kanapé a szdmara volna fonntartva. Ha nem keltem 6l az els6 percben, hanyagul
igy szolt:

- Kérlek, engedj lefekiidni, nagyon faradt vagyok. A Menzdban ma megint gyaldzatos ebéd
volt.

Allanddéan a Menzaban étkezett. Segély utan jarni lusta volt, hat ebédjegyeket lumpolt az
ismerdseitdl; a néhany napra hazautazoktol, a fovarosban mulatd rokonokkal ebédeldktol.
Emellett szidta a kosztot, a kenyeret, a helyiséget. Ebédek utan a Central Kavéhazba iilt be
lapokat olvasni, hangosan kiabalt, és mozgositotta az egész pincértabort.

Hogy honnan szerezte a pénzt, nem tudom. O maga nem tanitott és nem tanult. Es semmi
olyan tulajdonsdgat nem tudtam felfedezni, amivel e két munkalkodasi dgon kiviil pénzt
szerezhetett volna. Az egyetemi hallgatok ugyanis, mint ezt kezdetben megallapitottam, vagy
tanulnak, €s e réven Osztondijakra palydznak, vagy pedig tanitanak.

Misi egyiket se tette. Nyolctol tizig Gjsdgot olvasott az dgyban. Kozben felkelt, mosdatlanul
vajaskenyeret reggelizett...

Gyermekkorom ota belém csepegtették az elvet, hogy mosdatlan kézzel €s szdjjal reggelizni
egyike a legkivalobb izléstelenségeknek -, nem lehet csodélni tehat, hogy Misire igy szoltam:

- Hogy lehetsz ilyen malac?

Misi nem felelt, hanem mikdzben tele szajjal falta a vajaskenyeret, Gjat kent fol, hozza az
ablakbdl kiszedte a mézes-livegemet, mézet ontott a vajaskenyérre és kijelentette, hogy ez a
legjobb ¢és legegészségesebb étel. Azutan ragadds kezekkel visszafekiidt az agyba.

Céltalannak tartottam minden tovabbi vitatkozast.

3.

Esténkint, ha haziasszonyunk bejott d4gyazni, Misi rendesen nem volt még otthon. A szegény
Oregasszony, aki elhagyottan ¢és maganyosan ¢lt, ilyenkor fOlhasznalta az alkalmat, és
elmesélte bajait és igénytelen életének szomort folyasat. A férje vesebajat, a temetést, a
gyermekeinek halatlansagat. Részvéttel hallgattam, mert nagy elhagyatottsiga hasonlitott az
én maganyomhoz, amely az idegen fOvarosban jo ideig mintegy ramnehezedett, és most
kezdtem megérteni, hogy az élet jorészt nem 6romokbdl és gydzelmekbdl all, hanem béanatbol
és kiizdelembdl.

Misi egy ilyen alkalommal hazajott, leheveredett a kanapéra és fiityiilt. Nem vett tudomast a
szanalomra mélto tisztes dreg ndrél. Viselkedése oly banto volt, mintha azt mondta volna:

- Takarodjon ki!
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Ugy latszik, a tiirelmes lakasadoasszonyt, aki Misi késon kelésével és nagy rendetlenségével
szemben olyan elnézd volt, szintén felbosszantotta a viselkedése:

- Kedves Krapek ur - mondotta -, igaz, szilkségem volna a pénzre. Azt tetszett mondani, hogy
a héten fizet. Legaldbb a mult honapot fizesse ki!

- Milyen nap van ma? - kérdezte Misi hangosan, szinte timadolag.

- Hétfo - felelte az asszony.

- Szombaton megkapja! - kiabalta. - Most nem adhatok, mert siirgdsebb fizetnival6im vannak.
Az asszony szerényen koszont és kiment.

- Te tartozol ennek a szegény asszonynak, és emellett mindennap kavéhazba jarsz? -
kérdeztem csodalkozva.

- 1gy kell az ilyennel banni - mondta Misi. - Szemtelenség! Ide bejon nyavogni, hazudni az &
bajairol és nyavalydirdl, azt hallgassam, és még fizessek is pontosan. Fizetek, amikor jolesik.

Bamultam Misit, és megvetettem egyszersmind. Otthon azt tanultam, hogy tartozni szégyen, €s
szegény embernek tartozni kétszeresen az. A fill udvariatlansaga kétszeresen visszatetszett.

- Ez a gyerek nem dolgozik, és a koriilményekhez képest elég jol él. Ez kétségteleniil olyan
valami, amihez tehetség kell.

fgy okoskodtam, amikor hirtelen Misi a vallamra {itott.

- Pali - mondotta -, szombatig adj kdlcson tiz koronat.

- Kérlek alassan - mondottam, és atadtam tiz koronat.

- Savanyl pofat azonban ne vagj, mert a pénzedet vissza fogod kapni hidny nélkiil szombaton.
Azzal zsebregylirte a bankot, és az ablakban megvacsorazott a sonkambol.

- Ne gondold - mondotta -, hogy ez mindig igy lesz. J6vé honapban nem fogod gy6zni az evést.
Az édesanydm most kissé beteges, de ha meggydgyul, ellat egész esztenddre vald elemozsia-
val.

- Nem gondolok semmit - valaszoltam kiss¢ hdsileg -, természetes, hogy minden elemozsia
kozos. - Es magamban gy latolgattam a dolgokat, hogy inkabb egye fol Misi mindenemet,
csak az én édesanyam maradjon egészséges.

Misi ezen a napon fokozott respektust keltett bennem. Hamarosan lefekiidt, telecigarettazta a
szobat, azutan kijelentette, hogy aludni kell, mert holnap nagy dolgai vannak. Sok volt a tanul-
nivalom, nem fekiidtem le hat, hanem tovabb olvastam. Misi kisvartatva sz6 nélkiil folkelt az
agybol, s elfujta a lampat.

- Ertsd meg, hogy holnap sok dolgom van, és aludnom kell.

Ennyi szemtelenség valdsaggal megdobbentett. Lefekiidtem tehat.
4.

Masnap Misi harom fiaval jott haza.

- Barataim - mutatta be dket.

Ugy tiint fel, mintha a harom ,,barat” egészen egyforma fiziognoémia lett volna. Alacsony hom-
loku, cvikkeres fiatalemberek, pattanasokkal és rosszanyagu szoke hajjal. Letiltek, lefoglaltak
az asztalt, kartyat vettek eld és kalabereztek. Bosszantottak egymast, szemenszedett kartyas
kifejezésekkel mint csatakialtdsokkal novelték a kiizdelem érdekességét, és hangosan kiabdlva
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vitattdk meg az érdekesebb vagy kétes jatszmakat. Telefiistolték a szobat, és hatalmas zajt
csaptak. Szegény haziasszony riadtan nyitott be, és arra kérte ,,szépen Krapek urat, hogy kicsit
csendesebben legyenek”.

- Ez hallatlan - mondta Misi felugorva, amikor az ajt6 becsukodott - hallatlan arcatlansag, az
¢én lakasomba be mer nyitni! Mi kéze hozza, hogy mit csinalok... Az én szobamba! No megallj,
te vén utalatos banya!

Erthetetlen volt eléttem, hogyan bosszankodhatik fel valaki ennyire efféle semmiségért. Misi
valosaggal tajtékzott. Még fél ora mulva, amikor mar Ujra nyakig voltak a kartydzasban,
kozben fel-felkialtott.

- No, majd adok én neked!

Sejtelmem sem volt, hogy mit akarhat. Elmentem hazulrdl, mert nem birtam a zajt és ellen-
szenves larmas emberek tarsasagat, folvonultam az egyetemi konyvtarba, levelet irtam
apanak, lefestettem Misi komiszsagait, €s hogy mennyire kellemetlen a vele valo egytittélés. A
tiz korondrol azonban dvatosan hallgattam. Eszembe jutott t.i. apam egy régebbi figyelmez-
tetése:

- Megpumpolni ne hagyd magad. A pénzt ne verd a fogadhoz, mert ez utalatos, de azt se
felejtsd el, hogy a balekot kinevetik.

5.

Aznap este Misi vacsora utdn felszedel6zkodott. Egy cilinderskatulyat vett elé a szekrénybdl,
az ablakparkanyra tette, majd igy szolt:

- Pali, ehhez ne nyl;j!

Azzal elment. Az utcan azonban megallt, folnyult az ablakba, levette a skatulyat és elvitte.
Nem volt idém gondolkodni, hogy mindez miért torténik, az analizis misztériumai foglaltak le.

Misi egy 6ra mulva visszatért a skatulyaval.
- Hol voltal?
- Mi k6z6d hozza? - felelte goromban, és kotoraszni kezdett a szekrényben.

Ezen az estén kissé faradt voltam, szerettem volna beszélgetni pihenésképpen. De Misi nem
volt ra kaphatd. Nem felelt a kérdéseimre.

- Krapek - mondtam -, azt hiszem, nem mondok titkot, ha kijelentem, miszerint komisz ember
vagy.

Misi nem felelt, szennyes fehérnemtiit dobalta ki a szoba kdzepére. Soha nem lattam hasonlo
gylijteményt. Nem volt benne két egyforma darab. Minden ing, minden harisnya mas és mas
szinll volt, nagyrészt foltozottak, és lehetbleg eliitd szinli vaszonnal, vagy pamuttal stoppolva.
Azt gondoltam magamban, hogy Misi anyja okvetleniil hanyag és nembanom nd lehet, mert
kiilonben lehetetlen, hogy ennyire magara hagyja gyermekét a filozofikus piszokban. Utdlag el
kell ismernem, hogy ez a kdvetkeztetés nem volt egészen jogosult. Misit t.i. azok kozé az
emberek kozé soroltam, akiket befolyasolni nehéz, akik a sajat kiilon gusztusok szerint élik
¢letiiket.

Maésnap ismétlddott a manipulacio a cilinderskatulyaval. Harmadnap is. Negyednap is. Az
0todik napon igy szolt Misi a haziasszonyhoz:

- A poloskéak miatt két éjjel nem aludtam. Pedig maga azt mondta, hogy a lakdsdban nincsenek
poloskak.
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Az asszony majdnem sirva tiltakozott. Kijelentette, hogy néla poloska sohse volt, 6 nem
szokott hazudni, mutassanak neki egyetlenegy poloskat.

- J6 - mondta Misi -, az ¢jjel 6ssze fogok szedni egy csomot, majd azutdn megmutatom, és
gyonyorkodhetik benne.

6.

Este egyik baratjaval jott haza, megkindlta a sonkdimmal és almaimmal, megvacsordztak, és
kartyazni kezdtek, kdzben nagyokat nevettek. Nem avattak bele, hogy min mulatnak, és
emiatt csaknem bosszankodni kezdtem.

Ejjel vilagossagra ébredtem. Misi gyertyafény mellett piszmogott az éjjeliszekrényen. Egy
gyufaskatulyabol szedett ki holmi apr6 targyakat, és gombostlre szurkalva egy dugora tiizdelte
Oket. Foliiltem az 4gyamban. Misi megrezzent, és dithosen nézett ram.

- Vigyen el az 6rdog! - mondotta -, neked is most kell folébredni.

- Igen - mondottam - most, mert nem érdektelen nézni, hogyan rendezed be a poloska-
gylijteményedet.

- Remek példanyok, mi? - sz6lt Misi, és megmutatta 0ket mintegy lekenyerezden.

- Es még remekebb példany vagy te - mondottam ez alkalommal az idésebbet megilletd
tisztelet nélkiil.

Tizet-htiszat készitett igy ki Misi; vigan mozogtak a tikon valamennyien. Aztan eloltotta a
gyertyat, ¢s hamarosan elaludt.

Reggel feloltozott. Folhuzta az Oszi kabatjat, behitta a haziasszonyt a szobaba, és a kdvetkezd
kis beszédet tartotta:

- Hallgasson ide. Maga azt mondta nekem, hogy itt nincs poloska. Azért vettem ki a lakast,
mert reméltem, hogy egy ilyen megallapodott, 6reg né mar nem hazudik, nem csapja be az
embereket. Hat most nézzen ide. (Es az asszony orra elé tartotta a gyiijteményt.) Ha én egy
¢jszaka ennyit fogok, mennyi lehet ebben az 4gyban? Ezt le nem tagadhatja. Ezeket mind az
éjjel fogtam. Ez a lakas egy poloskafészek. En itt tovabb nem maradok. Es a lakaspénzt ki
nem fizetem, mert becsapott. Zsdkban macskat arult. Becsapott.

A szegény asszony olyan vords volt a méregtdl, mint a fott rak. Kiabalt.

- Hat tudja meg az Ur, hogy amig nem fizet, innen ki nem megy. A holmijat itt fogom tartani.

- A holmim - mondta Misi - tessék.

Es kinyitotta a szekrényének az ajtajat.

A szekrény lires volt. Misi, mint aki pompdasan rendezte a tablot - nagy 1épésekkel tavozott.
7.

Misivel nem sikertilt talalkoznom vagy egy hétig, pedig szerettem volna. Nem személye,
hanem az Osszeg miatt, amellyel tartozott, s amelyre mindinkabb sziikségem lett volna. Végre
Osszeakadtam vele a Kecskeméti utcaban.

- Hol vagy - mondta -, ott lakol még annal az utalatos banyanal?

- Igen - feleltem -, és arra kérlek, siirgésen add meg a pénzemet, mert ma nem fogok tudni
ebédelni.

- Miféle pénzedet? - kérdezte Misi.
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- Amit kolcsOnadtam. A tiz koronat.

- Te nekem sohse adtdl semmiféle pénzt. De nem is kértem. Van nekem elég. (Kivette az
erszényét, €s megmutatta, hogy egy huszkoronas kuksol benne.) Husz korona! Minek nekem
koleson? Sohse tartoztam én senkinek.

Erre mar kijottem a béketlirésbdl, és lassan szotagolva ezt mondtam:

- Kedves Misi, bamullak. Ekkora gazembert, mint te, még nem lattam. Oriilok, hogy meg-
ismerhettelek.

- En is 6riilok - mondta Misi -, mert ekkora Palit, mint te vagy, cirkuszban kéne mutogatni.

Aznap kolcsonpénzbdl kellett ebédelnem. De sokat gondolkodtam az esetrél bosszankodas
nélkiil és igen komolyan. R4jottem, hogy pompas leckét kaptam csekély tiz koronaért.
Megirtam tapasztalataimat és tanulsdgomat apamnak.

Apam beleegyezett, hogy magam lakjam, és igy lassanként tanulhattam meg az életnek azt a
nehéz tantargyat, amelyben elso kivalo tanarom Krapek Misi volt.
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NERVUS RERUM

Epp egy éve tortént.

Egy szelesre valo, de gyonydrli oktdberi nap estéjén az Andrassy uton belém iitk6zott Huszar
Sandor. Sandor sajatsagos allapotban volt. Sohase lattam azel6tt ilyennek. Ez a vidam,
kemény, élénk fiu most tétovazva lépkedett lecsiiggesztett fejjel. A két keze - mint két stlyos
vasnehezék - a feloltd zsebeiben. A kabdatja nyitva. A gallér félig, rendetleniil f6lhajtva. Az
egyik cipdjének a szalagja kibomolva.

Az egész ember le volt horgasztva, be volt horpasztva, mintha egy lathatatlan orias kéz feliilr6l
nyomta volna a fejét. A szemei kidiilledten, megkinzottan bamultak az aszfaltot.

- Sandor - kialtottam ra -, Sandor, mi lelt!
Megallt, ramnézett, nem felelt.
- Ne komédiazz - mondtam -, mi van veled, besz¢lj!?

- Mi van velem - motyogta Sandor -, mi van velem... hat esz a fene. Hat nem latod rajtam,
hogy esz a fene.

Az utolsé szavakat majdnem sirankozé hangon mondta. Nagyon megsajnaltam Sandort,
bevittem a legkdzelebbi kavéhazba, puncsot itattam vele. Koriilbeliil tiz perc alatt kifejtette a
hatast az erds puncs, és Sandor beszélni kezdett.

- Baratom - mondta -, tudd meg, hogy egy szerencsétlen barmot latsz magad elétt. Szanalomra
meélto, buta dolgot csindltam ma, egy olyan emeletes szamarsagot, helyrehozhatatlan egyiigyii-
séget, hogy sohase fogom kiheverni. Egész ¢letemben bosszankodni fogok, és csikorgatni
fogom a fogamat, hogy ilyesmi megtorténhetett velem.

Jol ismertem Huszar Sandort, kozbeszoltam tehat:

- Latom mar, 6regem, hogy n6 van a dologban.

- Igen - mondta Séandor - mi lenne mas. NG - és de még hozza milyen nd.
Szegény fiu arca egészen eltorzult a fajdalomtol. Siirgettem:

- Beszélj, beszélj, Sandor.

- Azt tudod, ugye, hogy a nyaron négy hétig lenn voltam Borszéken. A sziileim ott nyaraltak,
¢s az idén az egész szabadsdgomat velok toltottem. Azaz dehogy, csak velok akartam tolteni.
Tudod, azzal utaztam el Pestrél, hogy no most négy hetet pihenek, nem udvarolok, nem
sportolok, lustalkodni fogok. Elhataroztam, hogy erét gylijtok az ligyvédi vizsgara, kedvébe
jarok az édesanyamnak, és még azt is megteszem, hogy politizalok délutanonként az apdmmal.
Az els6 két nap ment minden.

A harmadik nap azonban a reggelinél {foltiint a lathataron ez az asszony, a lanynevén nevezem,
Anna. Kegyetleniil hangosan dobogni kezdett a szivem, amikor meglattam. Mit magyardzzam
neked: egy nd, akire a legnagyobb mértékben diszponaltam és diszponalok. Kozéptermetti,
telt, de tokéletes forma. Kissé hossza derék, de az egész asszony ruganyos, kemény, mint egy
gumilabda. Széke haj, kék szemek, tudod, olyan lildba atmend kék, amelyik este mindig
konnyesnek tetszik. Rohantam a fiird6titkdrhoz. Kitudtam réla mindent, amit lehetett. Férjes
asszony, egy baratndjével van, tegnap érkeztek, olcsobb szobat vettek. A titkdr még aznap
délutan bemutatott. Ettdl kezdve én megsziintem jo fiti lenni. Mindig vele voltam. Két huncut
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kis kedves asszonyok voltak a baratndjével. Még aznap annak is akadt udvarldja, és igy
egyediil lehettiink.

Kiilon meg kell neked emlitenem Anna hangjat. Rendkiviil érzéki, csiklandés hangja volt,
cseng0 ¢€s lagy hang, valami sajatsdgos zamattal, ami a mélyrdl j6, a mellbdl, vagy tudom is én
honnan. Bizonyosan ismersz ilyen hangt nét.

Mit mondjak még neked rola? Bolondultam utdna. Mar a kozelléte megmamorositott. Vagytam
r4 minden aron. Nem is volt nehéz megértetnem magam vele. Ertelmes nd volt. Ertette a
szerelmet, érezte a vagyamat, és izgattdk az én izgalmaim. De kijelentette, hogy az urat nem
szandékozik megesalni. A legdriiltebb flortolések utan is nyomban vig volt, dalolt. Egy csok-
ban egy pillanat alatt 6l tudott forrni, de rogton kihtilt. Szdval, kérlek, értsd meg, hogy miért
érdekelt engem ez a nd. Mert sajatsagos, veszedelmes, bajos kis allat volt, akihez hasonlot se
lattam soha. Unikum. A harmadik hét végén mar imadtam a kétségbeesésig. A negyedik hét
végén, amikor vissza kellett jonnom Pestre, csaknem sirtam a vagytol és a diiht6l. Mert hidba
volt minden mesterkedés - nem akart az enyém lenni. Miért voltam diih6s? Mert éreztem,
hogy valami sohase pdtolhatdt, valami csodadolgot mulasztok el, €s mert éreztem, hogy
tetszem neki, hogy vagyik ream.

Nem szerettilk egymast. Errdl sz6 sem volt, nem is lehetett. De vagytunk egymasra olyan
brutalis nagy vaggyal, amit csak a reggeltdl estig szabadban vald tartézkodas ad az emberbe.
Es ebben is volt valami szép. Semmi szellemit nem lehetett folfedezni a viszonyunkban,
merdben testi viszony volt.

Elvaltunk. Az asszony vidéki. Elmondta, hogy Pesten nincsenek rokonai, az ura varosi hivatal-
nok, semmi mod nincs rd, hogy talalkozzunk, hacsak jovOre valami fiirddben nem. Mégis
elkérte a lakdsom cimét. Esetleg megesik - mondta -, hogy Pestre keriilok.

Visszajottem. Elmult az augusztus. Azokon a meleg pesti éjszakakon, amikor hazafelé
bandukoltam Budaro6l vagy a Ligetbdl - a maganos utcakon nemegyszer csengett a flilembe az
Anna impertinens nevetése. Impertinens nevetése volt, tudod... mint amikor valakit csiklan-
doznak. Kiilonben nem leveleztiink. Még egy kartyat sem kiildtem neki. Az ilyenben fatalista
vagyok. Ha a szerencse kedvezni fog, s ha még kelleni fogok neki - mondtam magamban -,
majd taldlkozunk. Elmult a szeptember is. Mar csak ritkan gondoltam ra.

Es ma reggel, baratom, kopognak az ajtomon. Egy hordar 1ép a szobaba. Anna kiildte. Azt irta,
hogy Pesten van, és hogy tiz 6rakor talalkozzunk a Baross téren, a Keleti palyaudvar elott,
biztosan var, és az egész napot egyiitt toltjiik. Erre, bardtom, kiugrom az agybol, és eszeve-
szetten Oltozkddni kezdek. A sdgoromndl lakom. Elkdvetem azt a mulasztast, hogy nem
csinalok tervet, nem nézek orat, hanem vaktdban sietek. Mikor f6l6lt6zom, elrohanok reggeli
¢és cigaretta nélkiil egyenesen a borbélyhoz. Ott rogton megborotvalnak. Az egész id6 alatt
siettetem ¢€s izgatom a borbélyt, aki természetszeriien megvag. De ez semmi, amint fizetek,
kellemetlen meglepetés ér. Ot koronam volt minddssze és néhany nikkelpénzem.
Gondolkozom magamban, mit csinaljak. A sdgorom mar elment a hivatalba, a ndvéremtdl nem
akartam pénzt kérni. Hiszen csak tegnap adott koleson hisz koronat. Meg nem is szeretek
visszamenni. Babonas vagyok.

Legalabbis hetven koronéra volt sziikségem. Kocsi husz korona, ebéd pezsgdvel minimum
harminc korona, egyéb koltségek husz korona.

F¢él tiz volt. Vissza kellett volna mennem, €s a nénémtdl elkérni ezt az 0sszeget. Mit tettem
ehelyett? Nekiindultam a Viaci utcdnak. Azt reméltem, hogy ismerdssel talalkozom, akitdl
kolesonkérem a pénzt, azutan sietve kocsira iilok és kihajtok a palyaudvarhoz, és még ott
talalom; kire gondoltam, nem tudom, Oriilt voltam, tisztdra megzavart ez a varatlan fordulat.
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Nézem az embereket, keresek egy ismerds arcot, nincs senki. Leérek az Eskii térig. Gondolom
magamban, benézek az egyetemre. Bizonyosan lesz valaki az el6csarnokban. Ekkor néztem
meg Ujra az 6ramat, pont tiz dra volt.

Mit kellett volna most tenni? Konflisra iilni, hazahajtani, és a ndvéremtdl pénzt kérni. Nem, én
ehelyett bementem az egyetemre, koriiljartam a foldszinti folyosdkat, még a questuraba is
benéztem. Senki, senki. Gyilkolni tudtam volna. Pénz nélkiil pedig nem lehet elindulni,
tudniillik ez a rogeszme gyokerezett belém. Kijovok az egyetemrdl, végigmegyek a Kecske-
méti utcan. Nézek, meresztem a szemeimet, szimatolok egy ismerds arcot. Nincs senki. Most
jut eszembe az 6ram aranylanca. Erre futva, értsd meg ezt, futva visszaszaladok a Ferenciek
terére a zdloghazba. Négy ember volt elottem a becsiisnél. Legalabb 6t percet vesztettem.
Végre ram keriilt a sor. A becsiis azt mondta, negyvenkét korona. En erre feldiihosodok, hogy
a draga lancomért, amelyért az apam szazhusz koronat adott, csak ennyit akarnak adni, és sz6
nélkiil kimegyek. Ez volt a masodik 6riasi hiba. Most belatom, hogy elvégre ezzel az dsszeggel
is elég jol el lehetett volna rendezni a hazassagtorést, de akkor lehetetlennek latszott, hogy ezt
a csodalatos és ezerszer vagyott nét - hogy gy mondjam - ne elsé osztalyh modon tegyem
magameéva.

Most még mindig lehetett volna hazahajtani. Negyed tizenegy volt. Nem tettem. Elindultam a
Kossuth utcan ol a Keleti palyaudvar felé. Azt gondoltam, hogy a Réakéczi ut elég hossza,
biztosan talalok ismerdst, és még idejében ki is érek. Azzal vigasztaltam magam, hogy az egész
Rékoéczi Ut tiz perc jards. De nem am akkor, ha az ember az utca mindkét oldalat figyeli.
Haromnegyed tizenegyre értem gyalog, rogyadozva az izgalomtol a Baross térre. A palyaudvar
eldtti tér lires volt. Vilagos, hogy mar elment. Vartam tizenkettdig, de minden remény nélkiil.
Rettenetesen €reztem magam. Atmentem villamoson Budara, megfiirddtem, megebédeltem,
meg akartam menteni a napot, ¢s meg akartam javitani a kozérzésemet, ami gyalazatos volt.

Ujabb oriasi hiba. Haza kellett volna menni. De csak délutan négy ora felé keriiltem haza. A
néném fogadott:

- Mi az - mondta -, hogy egész nap csavarogsz, mig itthon minden féléraban hordarok
keresnek. Harom ndéi levelet kaptal. - Es ideadta a leveleket.

- Csak lassan - mondtam magamban - csak lassan.

A szobamba mentem, és ott olvastam el Oket, és aztan sirtam, baratom, és iitGttem az asztalt.
Ide nézz.

Sandor harom levelet szedett eld. Kavéhazi levélpapirosra voltak irva valami komisz, apro,
rosszul faragott ceruzaval, amilyeneket asszonyok rejtegetnek a kis kézi taskaikban.

Az elso:

Vartam fél tizenegyig a Baross téren, és egyig a Pannonia étteremben fogom varni.
A masodik:

Kett6 huszkor indul a vonatom a Keletirdl, a varoteremben még talan talalkozhatunk.

A harmadik:

Megyek haza, sajnos nem maradhatok tovabb, kar, hogy nem lathattam, tiz perc mulva
elutazom.

Haromszor is végigolvastam a leveleket. Nem vigasztaltam Sandort. Magam is majdnem el
voltam keseredve.
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HAJNALI ELBESZELES

A torténetet, ami itt kovetkezik, Lukacstol hallottam, aki maganhivatalnok, ¢és az ¢jszaka
szakértéje. Nem szeretem az éjszakai embereket. Ordokdsen a részleteken nyargalnak, és az
unalmassagig bonyolitjak a nekiink, nappaliaknak egyszerii lelki tigyeket. Lukacs is, amikor
egyiitt iiltlink a kavéhazban, elobb haromnegyed 6ra hosszat bamult bele a konyakos poharba,
¢s csak azutan szanta ra magat a beszédre.

- Egy rossz, nyugtalan, elkeseredett éjszakamon - kezdte Lukécs igen lassan - elmenekiiltem
hazulrdl. A kavéhazakat végigjartam mar, s az es6 is bekergetett a lanyokhoz. Almosak és
dohanyfiistszagiak voltak valamennyien. Ott végigheveredtem egy barsony pamlagon, s hunyt
szemekkel igy éreztem, hogy a hidba kergetett, a meghddithatatlan csalfa sziizleany: az Alom,
0lébe veszi a fejemet. A lanyok tudtak, hogy az ,,6” szerelmes 6lelése kell most nekem, hat
ram se néztek. A tulfiitott, nehéz illatoktodl terhes levegdjii szobaba mar beérkezett valahonnan
a hajnalnak egy sziirkén eziistds, derengd sugara. A lampak faradtan pislogtak. A szoba tulsé
sarkdban valami félig berugott ember Ontotte ki a lelkét Micinek, az okos arct, nyulank,
fekete lanynak.

- Bizony, édes kis lanyom, Ggy van az. Te szereted az apadat, azt mondod, és minden reggel,
mielott alomra hajtanad a kabult fejedet, imadkozol érte. Latod, nekem nincs meg ez az 6ro-
mém. En gy(il616m az apamat, pedig mar meghalt. Razod a fejedet - nem lehet? - lehet biz’ a’.
Ki gondolhatnd el, hogy miért? Hallgasd meg, kis okosom. Ez nekem olyan, mint amikor ti
lanyok karacsony estéjén egymasra borulva kisirjatok magatokat. De azzal azutdn ti készen is
vagytok; én azonban nem. Az én sorsom az, hogy ilyen almos, kilumpolt reggeleken panasz-
kodjak egy-egy faradt, de joszivli kisldnynak, hogy aztdn megcsokolja a homlokomat, itt a
kozepén, igen itt, és konnyezve simogassa a kopasz fejemet, igy szélvan: szegény baratom!

A beszeél6 nagyokat és keserveseket nevetett, majd folytatta:

- Tedd meg, Mici, de majd csak a végén. Hat nézd, fiam, én ugy gylloltem meg az apamat,
hogy ikerfia voltam neki. Az ikertestvérem meg én ugy hasonlitottunk egymashoz, hogy az
disznosag volt. Erted, egyszeriien disznésag! Az apam, egy vérmes, 6nzé ember, csak Pistat
szerette! Azzal a majomszeretettel, amellyel az ilyen heves természetli emberek megszeretik
azt, ami nekik Osztonszerilleg jobban tetszik. Envelem nem torédott. En, a Béla, senki se
voltam neki. F4jo szivvel néztem mar apr6 gyerekkoromban, hogy milyen igazsagtalansagok
esnek a foldon. Buta egy dolog, Mici, mi? De bizony komiszul szenvedtem, amikor lattam,
hogy ebéd utan az apam 6lébe veszi Pistat és csokolgatja. Edesanyank a mi sziiletésiinkbe
pusztult bele, hat nem volt, aki engem 6lbe vegyen. Az apam testvére, egy vénkisasszony
gondozta a hazat, de biz az nem szeretett senkit, csak a gyomrat. Kavézott mindig az istenadta.
Szdval engem nem vett az 6lébe senki. gy haragudtam meg én Pistéra, pedig 6 jo testvér volt.
Ezt mondta egyszer nekem:

- Te Béla, ne haragudj énram, amiért az apa engem jobban szeret, mint téged; igazdn, én nem
tehetek rola!

Ott néztiink egymasra. Két piroskotds babszem gyerek. Egyik olyan, mint a masik. Nagy
komolysagi dolgok kergetéztek a buksi nagy fejiinkben. En azt mondtam Pistanak: Eredj,
Pista! Es elszaladtam t6le. Apank akkor utazni jart. Sok pénzt hozott a termés. Félesztendeig
se lattuk. Azt hiszem, hogy szerette a szép lanyokat. Mert pirosképti, révidnyaka, sz€ép ember
volt. Remélem, Mici, ebben még semmi kiilonoset se talalsz. De az mar kiilonds, hogy mire
hazajott apank, akkor mar Pista halva fekiidt kiinn a temet6ben. Megszirta magat a kertben
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valamivel, azutan a nénink késon hitt doktort. Nem is volt ott a kdrnyékben, mert hogy mi
kiinn laktunk a tanydnkon, fél mérfoldnyire a varostol.

Mieldtt apa elé mentiink volna a vasutra, akit a néni hazasiirgdnyzott, de aki csak a temetés
utan harmadnapra tudott hazaérkezni, mert valahol Spanyolorszagban volt, nohat ezen a
délutan bevezetett a néni a szobajaba, adott sok cukrot, megsimogatott, azutdn nagynehezen
kibokte, mit akar.

Hat azt, hogy én legyek ezentdl Pista, minthogy tgyse tud benniinket senki egykdénnyen
megkiilonboztetni. Erted, Mici, a dolgot? A néni azt siirgdnyodzte, hogy a Béla halt meg, hogy
én haltam meg, és a koporsora is az én nevemet irtak. A néni nagyon féltette apamat, megiiti a
sz¢l, ha meghallja, hogy a kedvenc Pista halt meg.

Az apa megjott, Ossze-vissza olelt, csokolt engem. En tudtam, hogy nem nekem szol a
szeretete, de mégis jol esett, és Oriilni tudtam neki. De azutdn megfigyeltem az apamat. Nem
fajt neki semmit, hogy én meghaltam. Latszott, hogy oriil a sors szerencsés esélyének, hogy
nem Pista halt meg.

Edes Mici fiam, te okos lany vagy, 6regem. De mondd meg nekem tiszta szivedbél, hogy nem
veszti-e el a kedvét az ember ettd] a piszkos élettdl, ha igy kezdédik, mint az enyém? Es én jol
tudtam, hogy Béla el van temetve, hogy ez nem is olyan nagy baj, hogy, halistennek, Pista él.
A szerepemet azonban Ol jatszottam mindvégig. Amikor apa otthon volt, igyekeztem a
kedvében jarni. Egyszer az 6reg be volt csipve, mint én most. Reggel jott haza. En a kertben
jatszottam, tirtam a foldet. Osszecsokolt, folkapott és beszélt nekem:

- Szegény Pista, nincs jatszotarsad, meghalt a Béla, és itthagyott téged. Szegény fiam, de ne
busulj, legalabb a tied lesz az egész Tolcsvay-birtok, gazember. Egészben, te kis kutya.
Egészben a tied lesz!...

Ezt mondta.

Ugye nem csodalkozol, kedvesem, amiért egy cseppet se Oriiltem a birtoknak.

Ugye nem csodalkozol azon se, Mici, hogy egy konnyet nem ejtettem az apam temetésén.
Es most csokolj meg, fiam, itt a homlokomon, és mondd: édes testvérem, sajnallak téged!...

Mici megtette. Az elbesz€ld morogva, almosan, részegen zokogott. A lampakat mar eloltottak.
Mici vigasztalta a szomorti mese hdsét.

- Na, ne ess kétségbe! Aludd ki magad, hiszen be is vagy rigva. igy ni, fekiidj le...

Par perc mulva Mici faradozésait siker koronazta. Az embere elaludt.

- En is szépen elaludtam - tette hozza Lukécs fontoskodva.
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MUZSIKUSOK

A varosban csak ugy beszéltek roluk: a muzsikusok. A neviiket senki sem tudta biztosan,
osszekeverték: Kulhanek, Manojlovics?! Nevettek rajtok, kicsit megvetették, és kicsit tisztel-
ték Oket. Ha vasarnap a nagymisén atzigott a templomon a trombitdk hangja, ugy, hogy
némelyik érzékeny gimnazista Osszeborzongott és belesdpadt, ilyenkor a nép is bizonyos
elismeréssel gondolt talan egy pillanatra rajuk, a muzsikusokra, akik eljottek messze Cseh-
orszagbol, hogy az Ur mélté tiszteletben részesiiljon olyan véarosban is, ahol senki, de senki se
tud kottabol trombitalni. De kiilonben!? Ok maguk is jobban szerettek errél nem gondolkozni.

Idegeniil érezték magukat a varosban, és ha a kicsiny kdészinhazban, ahol télen at az
eléadasoknal zenéltek, valamelyik hazafias darabban eldkeriilt a Rékoczi-induld, mindig
értelmetlentil és bizalmatlan hunyorgassal néztek fol a zenekar mélyébdl a kozonségre. A
kozonség - a 90-es évekrdl van szo - kivétel nélkiil hangos kiabalassal €s larmasan tapsolt. Ezt
nem lehetett megérteni. Mert elvégre Ok ,,taktmassig” eljatszottak a darabot, és nagyobb hiba
se tortént - ha a pozaun irgalmatlanul recsegd hangjait hibanak nem szamitjuk -, de mivel
kiilonb ez a darab, mint a tobbi!? Ilyenkor viszont 6k vetették meg egy kicsit a kozonséget.

Mar azért is, hogy a véros, ahol a karmester ez irdnyban tobbszor eldterjesztést tett, nem akart
vasarolni 0j ,,harsonat”. A régi rossz volt mar, és Kumpert, aki mint kiirtos kertilt ide, semmit
se tudott beldle kihozni. Kumpert nem volt szorgalmas ember, az ambicié meg éppen tavol
allott téle, de a kis vords orrt, félig kopasz cseh mégis tobbszor hazavitte a hangszert, és
babralt vele, hogy valamennyire jobb legyen a hangja. Hidba volt minden faradsadg. A pozaun
éveken keresztiil egyforman hamisan recsegett-ropogott lenn a zenekarban. Nem tehetett
egyebet Kumpert, mint hogy megkérte az listdobost, Suseket:

- Kérlek, ha észreveszed, hat csak dobolj bele, ahogy birsz.

Valéban ugy segitettek a dolgon, hogy a szerencsétlen pozaun szereplésekor Susek mindig
teljes erdvel nekifekiidt a nagydobnak.

Az egész szinhazat betoltotte ez a kitling, tomor dobolds, €s a kis zenekart tokéletesen
elnyomta. Csak halvany cincogasok hallatszottak és az 6cska trombitdk hangjainak toredékei.
De ez imponalt. Az iparosok, akik a foldszinten iiltek, dsszenéztek, és a varos polgarmestere,
aki csaladjaval a legtobb paholyt foglalta el, konstatalta, hogy a zenekar nem is olyan rossz,
mint a varos zeneértdi hiresztelik.

Ami a muzsikusokat illeti, nekik errdl a kérdésr6l nem volt hatdrozott véleményiik. Amikor a
szinhazi eléadasok utan a siillyesztok alatt kibotorkaltak az utcara, és nemsokara a kocsmaban
borospoharaik mell¢ iiltek, ilyesmirdl sohase esett sz6. Kenyérkereseti tigy volt a szemiikben a
dolog, amir6l nem szokas beszélni. De egyaltalan, lassanként leszoktak arrol, hogy a muzsika-
rol beszéljenek. A kornyezet, amelyben éltek, a ciganyokat tartotta a legtobbre, és leszoktatta
arrdl a gondolatrél, hogy vannak emberek, akiknek életében a zene életbe vagd fontossagu
intézmény. Pedig valamennyien, bar miiveletlen emberek és egészen kis képzettségii zenészek
voltak, éreztek ilyesvalamit. Szamukra a zene, a jO zene élvezet, izgalom és gyonyor volt.
Néha a karmester, Stoczek, valamelyik felvonaskézben Beethoven Egmont-jat vette eld. Csak
néha: mert a szinhdz igazgatdja hatarozottan larmas valcereket és indulokat kovetelt. Ilyenkor
felragyogott a szemiik, Osszeszedték magukat, és mar az elsd par taktus utan, teljes figye-
lemmel, érdeklddéssel, sot lelkesedéssel jatszottak. Valami homalyos sejtelem és vagy €bredt
fol benniik a nagy mester csodéalatos szimfonidi irdnt, melyekbdl kiinn, fiatal korukban,
Pragaban, Bécsben vagy Pozsonyban talan katonakorukban, egyet vagy kettot jatszottak mar

173



valamennyien. Az ifjisadg vagyai €és abrandjai keltek életre az alkoholtdl elzsirosodott
szivekben. A sikerr6l, nagyszeriien vildgitott hangversenytermekrdl, elséranghian felszerelt,
teljes nagy zenekarokrodl, hires karmesterekrol!

Hogy keriiltek itt 0ssze, ebben a nagy és miiveletlen magyar varosban, mi révén, mi okbdl,
errdl egyik se szeretett gondolkodni. Pedig nyilvanvalo volt. A technikai képesség hianyzott
valamennyiiikb6l. Kozepes, s6t azon aluli volt, ameddig eljutottak. Az els¢ hegediisiiknek,
Berannak, valahdnyszor az 6todik fekvésnél magasabbra ment a szo6lama, tanulgatnia kellett,
mert elsdre lejatszani soha, kivételesen se tudta. A hegedlinek magas hangjai k6z6tt minden-
kor, mint ismeretlen vandor, bolyongott. Epptigy, mint ahogy a magyar nyelvet se tudta soha
megtanulni, jollehet mar husz esztendeje lakott Magyarorszagon, €s a hazakban, ahol érakat
adott, nemigen tudtak németiil. Allandéan kinlodott, izzadt, hogy a tanitvanyai kinevetik az
érthetetlen, komikus mondatait, mégse ment semmire. Szukop, a fuvolds meg nem tudott
pontosan hangolni, és a felvonasok végén - ha operettet adtak - rendesen majdnem fél hanggal
magasabban volt, mint a hegediik. Es igy tovabb, mindnek akadt valami lényeges hib4ja, ami
miatt tisztességes zenekarban hasznélhatatlan lett volna. Ez hozta dket itt dssze, tavol a nagy
német zenei metropolisoktdl és a komoly versenytdl, ez lizte, dobta ide valamennyiiiket
Magyarorszagra, ahol a jo zenészt nem tudja senki megfizetni.

Susek, a dobos, volt kozottiik az egyetlen tehetséges ember. Valamikor komponalt is, és a
generalbasszust Pragaban tanulta. Legalabb igy mondta, és el is lehetett neki hinni. O sohase
vétette el a pauzakat, nem vagott bele id6k eldtt, megjatszotta a piandt és a fortét, amivel
kiilonben senki se t6rodétt, s a karmester legkevésbé. Es ahogy a cintanyért, a kisdobot és a
triangulat kezelte, abban volt valami eldkelé konnyedség €s nagy rutin. Tisztelték valamennyi-
en, és kicsit irigyelték azért a megelégedettségért, amelyet szamara a sajat miivészetének,
késziiltségének az élvezése szerzett. Remekiil irta a kottat. O masolt a szinhaznak, és igy
tobbet keresett még Berannal is, akinek pedig igen j6 hdzai voltak. Az o6raadas pusztitja,
roncsolja a muzsikust. A kottairas ellenben €lvezet és szorakozas annak, aki ért hozza. Suseket
hatarozottan konzervalta a kottairas.

A tobbiek sokat ittak. Volt okuk ra. Mar maga a zene is kifinomitja és érzékennyé teszi az
idegeket. Viszont azonban ugyancsak a zenének kell, legalabbis részben, karpotlast adnia a
muzsikus szaméara. Gyonyort, eksztazisokat, kellemes izgalmakat, éspedig naponta. Ok
azonban ezt csak nagy ritkan kaptak meg. Rendes koriilmények kozott egyaltalan nem izgatta
¢s nem érdekelte Oket az, amit jatszottak. Kiilondsen gy(ilolték az angol operetteket és a
magyar népszinmiiveket. A templomban unalmas és tehetségtelen német szerzok miséit kellett
eldadniok. Nagy ritkan kertilt eld Cherubini Requiem-je. Ezt jol jatszottak, csodalatosképpen
hibatlanul ment. Taldn azért, mert a hangneme szerint véletleniil éppen nem volt sziikség az
elrontott rézfuvok kellemetlen, hamis hangjaira. Egyébként minden muzsikalas fajdalom és
elégedetlenség forrasa volt szamukra. JOl tudtdk, milyen hitvany, gyenge az egész
produkcidjuk. Tehat még tobbet kellett inniok, mint példaul egy mas muzsikusnak, aki ugyan
hegediilni tanit, tehat rontja az idegeit, viszont azonban a j6 zenében bizonyos karpdtlast kap.
Ittak tehat elsdsorban a szegény, nyomorult sorsuk miatt, masodszor a tehetséghiany érzése
ellen, harmadszor az d6raadas izgalmainak és faradsaganak ellenstlyozisara, negyedszer az
elégedetlenség és kellemetlen érzések miatt, amiket a sajat zenéjiik hallgatasa keltett fol.

Hatalmas adagokat vettek magukhoz. Kulhanek reggel harom pohar snapsszal kezdte, délel6tt
ivott két pohdr sort, és azutan éjfélig tiz-tizenkét spiccer volt a rendes adagja. Szukop aranylag
még sokkal tobbet ivott, mert csak palinkaval és rummal élt, és felvitte naponkint nyolc-kilenc
deciig. A karmesteriikrél, Stoczekrdl, jobb nem beszélni.
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O Budapesten tanult, mindenkinek azt mesélte, hogy Erkeltdl, de abbahagyta. Az oriiltek
hazéba keriilt valami szerelem miatt, masfél évig be volt zarva, azutdn, mikor kiengedték,
mindjart palyazott. Allitolag, mikor a varosba érkezett, egészen egészséges volt. Tele volt
ambicioval, erdvel, tervekkel, és egy szimfonianak a vazlatat hozta az ttitaskajaban. Hona-
pokig jart a polgdrmester nyakara, hogy oboistat és fagottistat kapjon. Teljes zenekart akart, és
arrol besz¢lt, hogy be fogja tanitani a Harmadik szimfond-t. De az egész dolog megakadt. Az
oboistat és a fagottistat nem kapta meg, €s a hianyos zenekarral nem volt kedve veszddni. Egy
év mulva mar besziintette a probadkat, és egyszeri lejatszas utan eldadott mindent. Két év
mulva mar sokat ivott, mindennap berugott, és a zongorajat eladta. A harmadik esztendoben
megvételre kinalta a Tristan €s a Lohengrin draga, nagy partiturait, amiket addig félté gonddal
drizgetett otthon a szekrényében. Persze, senki se akadt, aki megvegye.

Az 6todik évben mintha wjra nekiszanta volna magét valaminek. irt egy kis Adagié-t hegediire
és zongorara, bekiildte Budapestre, és kiadtak. Ordmnap volt ez valamennyiiiknek. A tanit-
vanyaiknak eldicsekedtek a nagy hirrel, és aki csak valamit tudott, azzal megvétették a kottat.
Wagner-utanzat volt persze, szerény, oktalan kis kompozicid, de mégis nyomtatott kotta.
Ennek a nyomdn a karmester uj, fekete ruhat vasarolt, és Gjra jelentkezett a polgarmesternél
az oboista és a fagottista végett. A polgdrmester azt mondta, hogy a kozgylilés elé viszi. Fél év
telt el, a kozgylilés leszavazta az inditvanyt, Stoczek ezek utan szintén a palinkara tért at.

Es megmaradt mellette. Tiz esztendd alatt csinos majzsugorodast szerzett. Egy reggel vért
hanyt, és par nap alatt vége volt. Allitolag hosszi vita folyt, hogy a temetésen a zenét maga a
zenekar szolgaltassa-e vagy ne. Végre megallapodtak, hogy az onkéntes tlizoltok zenekarat,
gyulolt rivalisukat, amelyr6l mindig csak megvetés €s lekicsinylés hangjan szoktak beszélni,
hivjak meg. A koporso koriil ott alltak valamennyien: Beran, Kulhanek, Manojlovics, Szukop
¢és a tobbiek. A szomoru alkalomra vald tekintettel mar mind hatalmasan tele voltak alkohollal,
¢s jol lathatta barki, hogy semmi banatot, meghatottsagot nem éreznek. A bor megovta dket
attol a rettenetes gondolattdl, hogy tulajdonképpen valamennyien sajat sorsukat latjak maguk
elott. Ettél pedig menekiilniok kellett, mert igazan semmi méd nem kinalkozott red, hogy az
ivast abbahagyhassak. Ha jobb fizetést adtak volna nekik, ha térédtek volna veliik, ha 0j
rézfuvoshangszereket véasarolt volna nekik a varos, ha kiegészitette volna a zenekart, ha
érdemes lett volna nekik Osszeszedni magukat és visszatérni!l... De igy, lenézve, szegényen,
atkozott rossz instrumentumokkal, amikkel csak macskazenét lehet tizni, igy meg kellett
maradniok sorsuk és végzetiik mellett.

Stoczekrdl a helyi lap azt irta, hogy kivalo tehetség volt, és hogy a szerb kiraly egy izben
kitlintette. Errdl senki sem tudott, mint ahogyan nem is volt igaz, de Stoczek valamikor
véletleniil részegen hazudta egy jsagironak. Ugyanez alkalommal megemlitették hegediire és
zongorara irt Adagié-jat, mint értékes talentumanak egyik bizonyitékat. Erre a cikkre nagyon
bliszkék voltak a muzsikusok, és a temetés estéjén egy tanitdéval, a zenekar egyik baratjaval,
németre fordittattak.

Stoczek utan két honapra, pontosan ugyanolyan koriilmények kozott, mint a karmestere,
eltdvozott Kumpert is, a pozaunista. Vért hanyt, vége volt.

Az 0 karmester egy fiatal, zomok és erészakos ember, aki még hozzd nem is beszélt jol
németiil, elvégezte a tobbit.

Suseket eliildozte, mert az feleselni mert vele. Berannak a feleségét elcsabitotta, €s a tetejébe
részegség cimén lépten-nyomon feliratta a szinhdznal, Ggyhogy minden fizetése rament. Neki
is mennie kellett. A tobbieket nyugdijaztatta. Alig kett6t-harmat tartott meg. Aztan keresztiil-
vitte a varosnal, hogy emeljék fol dupldjara a muzsikusok fizetéseit. Sikeriilt neki. Kapott
oboistat és fagottistat is. Uj hangszereket vasaroltatott. Egy év mulva a vérosi szinhazban
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eldadtak a Harmadik szimfonia-t. Az egész varos hatarozottan iinnepelte az 0j karmestert. A
régi muzsikusok a karzaton hallgattak az eldadast. Ugy érezték, hogy valami rettenetes
igazsagtalansag tortént velilk. Mert a muzsika jo volt, pontos és tiszta. Olyan, amilyenre annyi
esztendon keresztiil homalyos érzéssel, fajo szivvel vagytak.

Arra gondoltak, milyen j6 volna elolrdl kezdeni, fiatalnak lenni, és ezzel a keményfejd,
tehetséges, energikus karmesterrel egylitt dolgozni. Es a vastag zsirréteg alatt, amit a sor
hosszu évtizedek alatt a sziviik koré font, fajt, fajt a sziviik.

Nem tudtak, hogy tragédidjuk tulajdonképpen az volt, hogy a XIX. szdzad masodik felében
keriiltek Magyarorszagra, egy miiveletlen és szegény korszakban, amikor senkinek se volt
kedve és ideje, hogy muzsikaval torédjék. Az uj nemzedék izgatott és telhetetlen vagya a szép
¢s miivészi irant pedig csak a szdzad utolso esztenddiben ment at a tarsadalom vérkeringésébe.
Stoczek éppen jokor halt meg. Es a ,,muzsikusok” is valamennyien pontosan erre az idére
oregedtek meg és doltek ki a pultok mell6l. Nem tudtdk meg soha, hogy a ciganyos, kultura-
latlan Magyarorszag aldozatai voltak, hogy ez rontotta meg az életiiket, ez vette el tdlik a
zene ¢lvezetét, amihez csekély tehetségiik mellett is joguk volt, ez rabolta el nemtérédom-
ségével az ambiciokat, ez kényszeritette ra oket az ivasra, arra, hogy nyomorultul éljenek, és
szegényen, csalodottan, nyomorultul haljanak meg.
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ROZI

Rozira sokszor mondta az anyja:
- Ebbdl az lesz.
Nem az lett. Férjhez ment.

Szolgalni - Pestre jott. Itt 6smerkedett 0ssze Molnar Joskaval. Mar akkor sok mas legényt is
ismert. Egy famunkast, egy éttermi segédet, egy Ormestert. Valamennyi joképt, jolkereso
ember volt. Tovabba udvarolt neki a gazdaja is, egy orvos €s annak az unokadccse is, egy
jogaszfi, aki Rozi miatt gyakran feljott latogatoba. Rozi, eltéréleg sok parasztleanytol, akik
nem tudjdk az ilyesmit megbecsiilni, biiszke volt r4, hogy ennyi embernek tetszik. Oriilt, ha
ranézett az Ur. Szdmon tartotta, mikor jon latogatoba az ifiur. Es vasarnap délutanonként
talalkai voltak: jol beosztva, a kdfaragdval, az éttermi segéddel és az 6rmesterrel. De nem adta
oda magat egyiknek se. Azt gondolta: majd asszony koraban.

Joskat kedvelte a legjobban. Ez az Orids termetli, vasizmi kémiives valami csiklandos
rémiiletet és dacos, komisz vagyakat keltett benne. Félt tdle, és izgatta a gondolat, hogy
mellette a hiitlenség vagy a rosszasag veszedelmes dolog lesz. Osztdnszeriileg vonzotta ez a
veszedelem, a lehetdség, hogy kitekerik a nyakéat, vagy félholtra verik, és érdekelte a feladat,
bar errél szamot adni maginak nem tudott, hogy ezt ravaszul csokokkal, hizelkedésekkel,
hazudozassal elharitsa - a férfi gyalazatanak aran. Amikor Joska kijelentette, hogy elvenné,
nem gondolkodott egy pillanatig se.

A Bakécs téri templomban volt az eskiivéjiik. Rozi ez alkalommal fehér kartonruhat, cérna-
kesztylt viselt, és a haja csak gy fénylett a rdzsaolajtol. Fitos orraval, buzaviragkék, huncut
szemeivel, fehér, Urias arcaval, amit a nagysaga, a doktorné is gyakran dicsért (persze csak a
baratndi el6tt), igen jol nézett ki. Nem hatotta meg a szertartds, és a miviragkoszorinak a
fején sem volt semmiféle iinnepélyes jellege. Joskanak majd elallt a 1¢élegzete, amikor meglatta,
de ugyanakkor beleiitott a szivébe valami félelem- vagy rettegésféle.

Este megismétlodott ez az érzése. A Rozin tudniillik csupa finom, uri alséruha volt. Hosszq,
fekete selyemharisnya, vékony, csipkés ing.

- Ezt loptad! - rivallt rd az ifju férj.

- Ugyan, menjen, kaptam a nagysagatol, kérdezze meg! - kacagott Rozi, és csiklandozni kezdte
Joskat.

Vacsorara porkoltet hoztak a kocsmabdl és két liter bort.

Joska mamoros volt és boldog. Jokedvvel fiityorészve dolgozott, és este drommel vitte haza a
keresetét. Négy-6t koronat keresett naponta. Az asszony kijelentette, hogy takarékoskodni
kell, és gyiijteni fognak. Nem a gyereknek, mert gyerek neki nem kell, és 6 tudja a modjat,
hogy ne legyen, hanem sajat maguknak, hogy oreg korukra urasan élhessenek.

- Karosszékeket vesziink, és ugy iildogéliink, 0jsagot olvasunk, €s minden héten egyszer
Osszejoviink az ismerdsokkel kartyazni, beszélgetni, teat inni - igy dbrandozott Rozi.

- Ne uraskodj! - mondta Joska - nem szeretem az ilyet.

De nem soka tudott ellentmondani, és mikor a né Gjra és Gjra hasonld abrandokat talalt fol,
mar hallgatott.
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Az asszonynak O0rome telt a hatalméban, amit a sajat baja, kedvessége és szépsége szerzett
meg neki. Visszaélt vele. Megtiltotta Joskanak, hogy a szakszervezetbe eljarjon, és a munkas-
lapot olvassa. Joska engedelmeskedett. Erezte, hogy ez tulajdonképpen szégyellni valo,
nyomorult dolog, de nem tehetett mast. Sok minden egyéb is nem tetszett neki, és mégse
tudott valtoztatni az allapotokon. A sok szagos szappan, amit Rozi dsszevasarolt. (Tele volt a
szagukkal a szobajuk.) Az urias, magas sarku cipd, melyrdl azt mondta, hogy a volt asszonya-
t6] kapja ajandékba. A rikité selyemkendd, amit olyan kackidsan viselt. A riszalé jarasa... Es
sok mas egyéb dolog nem volt inyére Joskdnak. Tudta magardl, hogy szorgalmas, erds ember,
és mégis olyasvalamit érzett, hogy az asszony nem fog kitartani mellette. Erezte, hogy okos
dolog volna, de gyakran, amugy alaposan elverni a nyugtalan nét, de nem merte. Gondolta:
uraknal szolgalt, irhatndm természet, majd még otthagyja. Ezt pedig nem merte volna kockara
tenni.

Masfél éves hazasok voltak, amikor Rozi eldallt vele, hogy hazmesteri 4llas kinalkozik
szamukra. Lakast kapnak érte, az pedig nagy sor. Mennyivel tobbet tehetnek félre! Mennyivel
hamarabb vasarolhatnak telket, hazat Szentlérincen vagy Pécelen! Mennyivel hamarabb
lesznek urak!

Egy hénap mulva bekoltoztek. Joska tovabb dolgozott, Rozi pedig ligyesen toltotte be a
hazmesterné méltosagat. Szerették a hazban. Orommel mutogatta a férjének a sok borravalot,
amit Osszeszedett. Joska nem nagyon oOriilt a dolognak. Az asszony majdnem annyit keresett,
mint 6 maga.

Ebben az idében mar nem tudta eltitkolni féltékenységét. Egy este a vacsoranal, amikor
nagyon faradt volt a munkatol, és viszont az asszony tal élénken siirg6lédott, notazott
koriilotte, hirtelen megszolalt:

- Azt mondom, meg ne tudjam, hogy valamelyik lakdsban odabent elmaradsz, mert letorom a
derekadat.

- Mar miért ne maradnék? - nyelvelt Rozi.
- Hallgass, nagyon jol tudod - kiabalt a férfi, és iitotte az asztalt, ahogy csak birta.

A kovetkezd héten meglatogatta Oket Joska sogora, egy koéfaragd munkas. Kora reggel
érkezett, és egy ¢€jjel naluk is aludt.

Aznap este, amikor Joska hazafelé tartott, Rozi elébe jott, ami azeldtt sohase tortént meg. Az
asszony azt kivanta téle, hogy majd vacsoranal 6 is erdsitse meg, amit a ségornak hazudott,
hogy telket vettek kétezerdtven forintért. Joska valosaggal dithbe jott, és eleinte semmi szin
alatt nem akart beleegyezni. Aztan Rozi konydrgésére mégis megtette. Megvolt az eredmény,
a sogor sapadozott az irigységtol. Az asszony annyira Oriilt ennek, hogy alig lehetett vele birni.

Cserébe reggel, mikor a sdégor tovabbutazott, ezt mondta Joskanak:

- Sz¢p feleséged van, és dolgos asszony, de jobban vigyazz ra, mert bejarnak hozza a hazi
fiatalurak beszélgetni. Nem jo vége lesz ennek!

Joska munka kdzben egész nap erre gondolt. Nagyon bantotta a dolog. De este mégse tudott
sz6lni. Szégyellte. Harom vagy négy nap mulva rukkolt csak ki:

- Te, a szobaba be ne enged;j senkit, mert agyoniitlek.
- Hiszen ide jon, aki keres, tudja, hogy itt van a mosdkonyha kulcsa, padlaskulcs!
- Tudom, de vigyazz, ha megtudok rélad valamit, az lesz, amit mondtam.

- Ugyan, menjen - nevetett Rozi, és énekelni kezdett.
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- J6, j6 - diihongott Joska -, csak danolj, majd meglatod, mi lesz itten. El fogunk innen menni!
- Hiszen még csak az kellene! En nem megyek.

- De jossz.

- Legyen esze, mibdl vesziink akkor hdzat. Elmegy a pénz a lakdsra.

Joska nem nyugodott meg. Sehogy se ment a munka. Allandé nyugtalansagban élt. Gyana-
kodott. Az asszony elhanyagolta. A kabatjara hetekig nem varrta fel a leszakadt gombokat.
Nem varta este meleg levessel. Kifogasokat mondott, ¢és hideg felvagottat tett eléje, 6 maga
pedig csak nézte. Nyilvanvalo, hogy elébb vacsorazott. Joska nagyon idegeniil, kutyaul érezte
magat. Nem tudta kisiitni, mit kellene csinalni. Elballagott a sarki palinkamérésbe, és megivott
egy kupicaval. Erre kissé megnyugodott, €s jo mélyen aludt. A munka kdzben allanddéan azon
toprenkedett, hogy a felesége valakivel otthon mulatozik. Oszténszerfien reggel is, délben is
palinkazott. Es mindig tobbet. Emellett nem merte magat raszanni, hogy hazamegy. Biztosra
vette, hogy ha megteszi, ott talal valakit az asszonynal. Tisztdban volt azzal is, hogy ezt
kellene tennie. Egy délelétt otthagyni a munkat, hazanézni.

De halasztgatta, halasztgatta a dolgot.

Mar hetek 6ta nem kapott csokot. Nem szoltak egymashoz. Egy este mégis meg akarta 6lelni
az asszonyt. De Rozi nem engedte magahoz nyulni. Joska erdszakoskodott. Rozi meg rugott,
karmolt, vihogott. Es a férfinak nem volt ereje, hogy erészakos legyen. Keservesen, utalkodva,
néman hagyta abba a kiizdelmet.

Jo sokaig nem aludt el. Azutan elhatarozta, hogy holnap mégiscsak megteszi, hazajon.

Reggel egy egész deci palinkat ivott meg. Tizig dolgozott. Azutan bejelentette a munkavezeto-
nek, hogy el kell mennie, és csak ebéd utan jon Gjra a munkahoz. Reszkettek a térdei, fazott €s
fajt a szive. Egy oridsi kirakat tiikoriivegében meglatta magat. Megijedt, olyan sapadt és
szanalmas volt. Villamosra iilt. Az 0t rettenetesen hosszinak tetszett. Mintha mar hajnal 6ta
utazott volna. Elfelejtett leszallni. A villamos egy allomdssal tovabb vitte. A sarkon még
folhajtott egy fityoka szilvoriumot. Azutan nagy lépésekkel elindult a haz felé. Nem latta senki
bemenni. A sotét oldalfolyoson, amely az ajtdjukhoz vezetett, gyorsan €s neszteleniil suhant
at.

Az ajtd zarva volt.

Es az ablak nagykendével elfiiggonyozve!

Gondolkodott, hogy betdrje-e az ablakot. Ha ott megy be, valaki ezalatt kimenekiilhet az
ajton, és 6 a nagykenddtdl nem is lathatja. Tehat az ajtohoz lépett. Nekivetette magat. Nem
tudta betdrni. Be volt reteszelve. Beliilrol zavart beszélgetést hallott. Azutan ide-oda futkosast,
tevést-vevést. De egy hang se kérdezte, hogy ki az.

- Nyisd ki - mondta Joska rekedten.

Senki sem felelt.

- Nyisd ki, nem béntalak - ismételte most mar hangosabban.
Hirtelen egy erds férfihang szdlalt meg beliilrdl:

- Nyissa ki, hdzmesterné asszony, mert még rosszat fog gondolni az ura, Mondtam, hogy ne
zarja be. Majd én kinyitom. De figyelmeztetem a hdzmester urat, hogy ne merjen hozzdm
nyulni, mert 16vok. Ertette? Revolver van nalam!

- Igen - horogte Joska bénultan.
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- Ertette, ha hozzam nyul, lelévom.
- Igen - ismételte Joska gépiesen.

Az ajto felnyilott. Egy nytlank, bajusztalan fiatalember nyitotta ki, a jobb kezével revolvert
szegezett Joskanak.

- Lépjen el az tbdl - mondta ijedt és egyszersmind a félelmet paldstold hatarozottsaggal.

A munkas gépiesen utat engedett. A fiatalember a masik férfi mellének irdnyzott browninggal
lassan ellépkedett. Mikor pedig a kanyarodohoz ért, sietni kezdett.

Joska akadalytalanul beléphetett a szobaba. Megcsapta a fiilledt, nehéz, éjszakai levego,
melyben a felesége testének illata a szappanok szagaval keveredett. Az asszony az agyban
fekiidt.

- Mit akar most itthon? - kiéltott Rozi begyesen.
- Mit akarok? - motyogta Joska. - Mit akarok? - és leakasztotta a szegrdl a bardot.
Az asszony latta, hogy hidba besz€lne, teljes erdvel kidltani kezdett:

- Segitség! Segitség! - Es kiugrott az 4gybol. De Joska akkorra mar ott termett, és fél kézzel
lenyomta.

- Hogy mit akarok! - ismételte, és teljes erejével ravagott az asszony homlokara.
Tompa reccsenés hallatszott.

- Hogy mit akarok! - ismételte Joska, és még egyszer ravagott. A rozsaszini kockas dunyhat
elontotte a vér.

- Hogy mit akarok! - motyogta Joska, és harmadszor is felemelte a bardjat. De mar nem {it6tt.
Ebben a pillanatban a Rozi kék szemei ranéztek. Fajdalmasan, fatyolosan, szenvedden. Es
azutan egy nagyot sohajtott Rozi, és lehunyta a szemét.

Emberek todultak a szobdba, és a folyosdkon, 1épcsdkon szerteszét cselédek és gyerekek
rohantak a hdzmesteri lakéas felé.
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ERNA

Erna budapesti leany volt, természetesen.
- Csunya lany! - mondottak ra a baratndi.

Es valoban cstiinyanak tartottak Ernat. A fitk azonban mind talaltak benne valamit, és voltak
napok, amikor igy széltak: milyen kiilonds, finom pofacskaja van! De leginkabb csak maguk-
ban mondtak, ¢és Ernanak kiilonben is csak egészen kivételesen voltak ilyen jo napjai.
Rendesen bizony nem volt sz€ép, nem volt kedves és nem volt bajos. Jol tudta ezt Erna, sét...
még sokkal, sokkal cstinyabbnak, bajnélkiilibbnek, minden vonzo6 baj nélkiil sziikolkodobbnek
gondolta magat, mint amilyen a baratnéi véleménye szerint volt.

Csak egy, csak egy valami volt rajta, ami foltétleniil megejtette a hozzaértoket. A szaga, vagy
irodalmiabban szolva: az illata.

Csodalatramélto parfiimje volt a hajanak és a nyakanak. Egy alkalommal Asztalos {igyvéd-
jelolt, egy elvetemiilt ember, amikor megérezte és atérezte ezt az illatot, igy sz6lt magaban:

- Nem bannam, hogy csunya, hogy csak harom-négy hétben egyszer szép, hogy kicsi a
hozomanya, feleségiil venném, csak a bokai lennének egy-két centivel vékonyabbak, és a
cipdje lenne két-harom szdmmal kisebb!

Megjegyzem, hogy a 1abtol és a cip6tdl Asztalos batran eltekinthetett volna. Erna parfiimje
tudniillik olyan csodas valami volt, hogy minden egyéb ndi kellék hianyaért is karpotolni tudta
volna a férfit.

Ezt Asztalos nem latta be, de belatta mas. Erna zongoratanarja, egy kedves, tisztult izlésii
ember, aki sokkal tapasztaltabb volt a nék koril, mint Asztalos, és mar tudta, hogy a nonél
nem sok minden: Ugymint arc, termet, modor, hang, 61tozkddés a fontos, hanem csak egy
valami, akar ezek koziil is, de az azutan fontos legyen.

Ez a komoly, szemiiveges ember hosszu heteken 4t néman szivta magaba naponta egy oraig
Ernat. A masik honap végén azutan nyilatkozott. De csak az ora végén.

El6bb Erna végigjatszotta a rendes miisort. Jatszott Czerny etiidjeibdl, a 40 tigliche Ubungen-
bol, azutan par gyakorlatot Bertinibdl, amiket sohase tudott rendesen. Mindig abbahagyta a
jatékot, rangatta a vallait, affektalt, adta a megfékezhetetlen kis csikot, a leendd nagy nét,
Salomét, szoval tudta, hogy hogyan kell banni a férfiakkal, De hadd mondom el az egész orat.
Most kovetkezett néhany Bach-Invencio, el6szor a kétszolamuakbol, azutan a haromszodla-
muakbol. Ezek jobban mentek. Erna itt csillogtatni akarta polifonikus érzékét. Tulontul
kiemelte a fontosabb szélamokat, ugy, hogy a masik alig hallatszott... De hiszen tudjak,
hogyan zongoraznak a ndk, ha oriasi intelligenciarol akarnak tantisagot tenni.

Bach utan néhany Chopin-darab kovetkezett. Itt Erna eldvette a pedalt, csalt, elsikkasztotta a
futamokat, szédiiletes tempokat vett... Az 6rdog se birt volna vele. A zongoratanar, név szerint
Balazs Istvan, kozbeszolt, kopogott, meg akarta allitani. Nem sikeriilt. Erna végigjatszotta a
Valse-ot. Balazs természetesen nem jott red, hogy az adott esetben nagyot kéne {itni Erna
kezeire, és a cél mar el volna érve. A modern pedagogia - még a zenei pedagogia sem - nem
engedheti meg a verést, és Balazs modern pedagogus volt.

Az 6ra végén a fin megkérte Erna kezét.
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Erna gy érezte, hogy itt az id6, amikor a sajat keserves, Onbizalom nélkiili napjaiért, a
tiikorbenézés sok elégedetlen percéért, amelyek egyiitt sok-sok szenvedést jelentettek eme
alapjaban igen finom - tehat igen hia! - né szamara: karpotldst vegyen maganak. Az elsd
masodpercben tisztdban volt vele, hogy mit kell tennie: Vissza kell utasitania Balazst! Ha
akarki volna is, ha a legelsé fiu - akkor is.

- Nem - mondta -, nem lehet, kedves Balazs, igazan nem lehet, nagyon sajnalom - és rangatta a
vallait, mintha azt akarta volna ezzel jelezni, hogy 6 nem oka semminek, és nem érti, hogy
kertiilt ebbe a kellemetlenségbe.

Tényleg nem volt oka semminek. Erna mindenre palyazott, csak arra nem, hogy bele-
szeressenek. Palydzott ra, hogy a baratndi igy szoljanak: ,,kiilonos lany”. Palyazott ra, hogy az
anyja, egy igen kedves, kovér asszony, igy emlegesse: ,,ez az Erna, ez egy bolond!” Palyazott
ra, hogy a német kisasszonya a kollegandinek kijelentse: ,,Ich kann’s nicht mit Thr aushalten!”
De nem tetszelgett. Egész kiilonos viselkedését jol meg lehetett magyarazni azzal, hogy 6
allando félelemben élt. Attol félt, hogy valaki konstatalni fogja:

- Nini, még ez a csunya kis lany is vagyik ra, hogy szeressék!

Ez a mondat, amelyet gondolatban tobbszor meg is fogalmazott maganak, elviselhetetlen volt
neki. Innen megérthetjiik Erna egész egyéniségét. Miért nem mert 6 hosszabban beszélni a
zsurokon egyes fiukkal, akik tetszettek neki, miért szaladt tovabb, gorombasaggal bucsuzva,
miért csokolta baratndit forron €és miért csipkedte véresre dket ugyanekkor. Az egész ndt a
szerelmi visszautasitastol vald pani félelem alakitotta olyanra, amilyen volt. Ezért kellett
szegény Baldzsnak finom, szimatol6 orraval, szép homlokéval, amilyen csak egy harmincon tal
levé férfi homloka lehet, kellemes, sziirke szemeivel és borotvalt arcaval egyiitt halkan,
feltinés nélkiil tdvozni Ernaéktol.

Erna pedig follélegzett, ki akart ugrani a borébdl, mosolygott, hangosan nevetett, a tiikkorben
nézegette magat, €s énekelve kioltotte sajat magara a nyelvét, ugy, hogy a két nyelv, az igazi
¢s a tliikor-Erna nyelve 6sszeért. Mit banta 6 most Baldzst, aki messze, valahol az Andrassy tt
végében rotta az utcat, és az orra tele volt Ernaval és a szive fajdalommal. A Iényeg az volt,
hogy mégis beigazolodott az, amit nem remélt €s nem hitt: hogy mégis van valaki, aki szereti,
aki feleségiil venné.

Ettdl kezdve Erna rohamosan szépiilt. Lassanként megjott a kedve, hogy a ruha- és
cipdprobalasra is 1ddt szenteljen. Mindig kevesebbet és mindig ritkdbban alkalmaztak ra az
eddig oly stirlin hasznalt ,,slampet” jelz6t. Hogy mast ne mondjak: Erna pontosan iigyelt ra,
hogy a blizdnak és a szoknyajanak Osszes kapcsai csukva legyenek, és sot még a tiikkorbdl be
is igazitotta a szoknyat a szimmetria torvényeinek figyelembevételével. Egy cip6-miivész
bamulatos labbelit készitett neki. Asztalos, mikor meglatta benne Erna bokait, igy nyilatkozott:

- Nem tudom, mi tortént ezzel a lannyal. Mas labat csinaltattak neki, vagy a régit atalakitottak,
nem tudom, de az egész lany, most, ahogy van, elragado, ¢s megérdemli a legkényesebb izlést
férfiak érdeklodését.

Asztalos persze sajat magat is a ,,legkényesebb izlésti férfiak” kozé szamitotta, és udvarolni
kezdett Ernanak: a Duna-parton, a jégen, Gerbaudnal, stb., ahogy Budapesten szokas.
(Krisztusom! az élet rettenetesen sivar.)

Két héten beliil Asztalos remekiil vissza volt utasitva. Ernanak, az dnbizalmanak sziiksége volt
erre, €s a kislany helyes 0sztonnel feldldozta a parthie-t, mely egyébként egészen megfelelt
volna.

182



Kiilon emlitendd, hogy Asztalos a megkéréskor mar a legszigorubb flortot tizte Ernaval, mert a
modern iskola hive lévén elve volt, hogy csak azt a lanyt szabad feleségiil venni, akit az ember
mar koriilményesen, aprora ismer. Erna a florttél nem vonakodott, mert Asztalos tetszett neki,
de a hdzassagra vonatkozdlag nemet mondott.

Asztalos utan még két-harom fiatal ar jutott hasonld sorsra. Erna nem dicsekedett veliik. Nem
a baratndinek az irigységére dolgozott, sajat magat akarta csak rehabilitalni, sajat maga el6tt.
Es ez sikeriilt is.

Mi tortént volna, ha torténetesen a természet, egyéb fukarsdga mellett, azzal az egyetlen
tulajdonsaggal sem karpotolja Ernat. Ezt konnyl megmondani. 1. Baldzs semmi szin alatt sem
kéri meg a kezét, a visszautasitas tehat nem torténhetik meg. 2. Erna, minden 6nbizalom hijan,
nem fordit gondot tovabbra sem ruhdzatdra, és nem keresi fel azt a kivalo mestert, aki szdmara
a fenn emlitett csodalatos cipdt megalkotta. 3. Ilyenforman Asztalos és a tobbiek nyilatkozatai
is elmaradnak. 4. Erna tovabbra is kidllhatatlan spleenes ledny marad, mint amilyen azel6tt
volt. 5. Az ligy persze még sulyosbodik, mert amint Erna elhagyja a huiszat, az egész komédia
rosszabbul és rosszabbul fest. 6. Erna érzi, hogy terhére van a familidnak, és kezdi magat a
csaladban tlirhetetlentil rosszul érezni. Kiilfoldi utat tervez. 7. Nem engedik el, sokat sir,
hetekig nem besz¢l az apjaval és az anyjaval. 8. A papa és a mama igen diszkréten felléptetnek
egy vOlegényt. (Harmincezer forint, mégis szép pénz!) Erna a vélegényrdl csak a legnagyobb
undor hangjan nyilatkozik, de rovidesen megtartjak az eskiivot. 9. Erna a masodik hénapban
stirin kezdi emlegetni otthon a valast, mire pofont igérnek neki. 10. A masodik év végén egy
kisleanya sziiletik. Igen rossz hdaziasszony, tehetségtelen anya, tiirelmetlen, 6rokosen
makacskodo feleség. A férjet egészen elvaditja hazulrdl, aki bajdban kartyazasnak adja a fejét,
stb. stb. ... Szdval, ilyenforman alakulhatott volna Erna élete.

Tudjuk azonban, hogy masként tortént, egy aprd, de igen jelentékeny véletlen folytan. Az
egész torténet, a hozzaflizott kombinacioval egyiitt, tanulsagos példaja annak az igazsagnak,
hogy sorsunkat csakugyan apro véletlenek iranyitjak. Véletlen esetlegességen vagy apro koriil-
ményen fordulhat meg egész életiink boldogsaga vagy boldogtalansadga. Erna, a kiallhatatlan,
utélatos kislany, aki 6rokdsen olyan volt, mint egy keserli grimasz, vagy egy alterdlt akkord,
tehat zavart és disszonans: bajos, egyensulyozott lelkii lany lett.

Azt hiszem, hogy aki elvenné, egészen jol jarna vele.
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EGY VIDEKI GIMNAZISTA NAPLOJABOL

1897. szept. 1.

Ma reggel elmentiink apaval a gimnaziumba. El0szor voltam itten, eddig csak kiviilrdl lattam
ezt az épiiletet, ma végre beliilrdl is meglattam. Bementiink az igazgatdi irodaba, és apa
beiratott. Egy kicsit féltem, mert sok tanar volt az irodaban. A tanar egészen mas, mint a
tanitd. Sokkal komolyabbak, szigorubbak a tanarok. Délutan eljott Balla Pista, kimentiink a
parkba és csatangoltunk. Arrdl beszéltiink, hogy mennyi rettenetes sok idének kell majd
elmulni, amig mi nagy emberek lesziink, foltéve persze, ha kozben meg nem halunk. Vacsora
utan édesapam ideadta ezt a naplokonyvet, amelybe jelen soraimat irom, és rabeszélt, hogy
ezentul irjak naplot. Ezzel javul az irdsom - és ez igaz is.

Szept. 4.

Ma volt a Veni Sancte. Templom utan az iskoldban felolvastdk a szabalyokat, és az osztaly-
fonok, Pertics Janos elrendezte a helyeket. En a nyolcadik padban iilok. Balla Pista elttem iil
a hetedik padban. Annak Oriiltiink, hogy sikeriilt padszélre jutni és méghozza ablaknal. Az én
padomon szép faragasok vannak, egy lofej és egy g6zhajo van bevésve. Délutan Balla
Pistdhoz mentem, és az emeletrdl az udvarra szappanbuborékokat fjtunk, bar lattam, hogy
Pista nagymamajanak nagyon nem tetszik a jaték. Tizszer is elmondta, ,,ezek a gyerekek le
fognak esni!” vagy: ,,ne hajoljatok ki a korlaton!” Nem értem, hogy a nagyok mindig irigy-
kednek, ha az ember mulat. Nem éppen a Balla nagymamajara mondom, de altalaban sokszor
tapasztaltam. Hairom év 6ta mindennap elolvasom a budapesti ujsagot, de soha nem olvastam,
hogy a gyerekek a korlaton kihajolva lebuktak volna.

Szept. 10.

Tanulom az elsé declinatiot, nem nehéz, de a latintanart nem szeretem. Olyan rettenetesen
kiabal egész 6ran, hogy nem merek mast tenni, mint hogy folyton figyelek, ez pedig nagyon
faraszt6. Milyen mas ember volt a kedves Péteri tanito ur, félkor jott be, elbeszélgetett veliink,
mesélt, az ember oriilt neki, ha benn volt. De nem banom, apa azt mondja, hogy a latinnal csak
akkor lehet valamire menni, ha szigort tanar tanitja.

Szept. 12.

Balla Pista ma jo dolgot talalt ki. Azt mondta t.i., hogy még sohase rendeztek versenyt abbol,
hogy ki tud tébb vizet inni. Holnap délutan nadlunk kettesben rendezni fogunk egy ilyen
versenyt. Alig vdrom mar.

Szept. 13.

A versenyt nem tartottuk meg, mert ma nalunk szilvalekvart foztek, és a keszécét nagyon
szeretem. Pistat is elhittam, latint tanultunk, azutan duplexot jatszottunk. Nalunk nem lehet
megcsinalni az ilyen versenyt, sziileim mindent észrevesznek, nem akarom kitenni magamat,
hogy megtiltsdk, Pistd¢knal - akinek az apja két év elott meghalt - konnyen megy az ilyesmi.
Pista el van kényeztetve, és nem szolnak folytonosan bele a dolgaiba. Szeretek naluk lenni,
nem hallja folyamatosan az ember: ,,ezt nem szabad”, ,,ezt megtiltom” és ilyeneket. Egészen
mas az ¢let ott, ahol nincs apa. Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem.

Szept. 14.

Vizivasi versenyben gyéztem. Tiz perc alatt kilenc tele nagy pohar vizet ittam meg. Balla Pista
csak hetet birt.
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Szept. 30.

Ma Istenrdl beszélgettiink, én, Balla, Petrakovics és Polldk. Egyiitt voltunk a parkban, és
estefelé Petrakovics kérdezte tdliink, hogy hisziink-e Istenben. Mindannyian azt feleltiik, hogy
igen. Erre 0 azt mondta, hogy az ¢ batyja, aki vegyész, nem hisz. Az ¢ batyja t.i. azt allitja,
hogy semmi mas nincsen, mint amit érzékeinkkel folfoghatunk, azaz amit lathatunk,
hallhatunk, szagolhatunk, izlelhetiink, tapinthatunk. Igen am, felelte Balla, de az Istent tobben
lattak, és le is festették. Példanak emlitette a nagy templom plafonjan 1évé képet, hol Isten
Jézussal és a Szentlélekkel le van festve. Petrakovics erre azt mondta, hogyha Isten csakugyan
létezik, miért nem jelenik meg gyakran az embereknek, hisz akkor mindenki hivd lenne, és jo
lenne, de a mai emberek koziil senki se latta az Istent, és nem beszélt vele. Erre Pollak
elmesélte, hogy az 6 apja egy alkalommal Bécsben latta az Istent a varoson kiviil.

Kiinn a mezon, egy malomkovon iilt, de Pollak apja nem merte 6t megszolitani. Petrakovics
azt mondta, hogy mindenesetre besz€Ini kellett volna vele, és ez igaz is. Sokat gondolkoztam
ezen ma, €s bar jelenleg hiszek Istenben teljes mértékben - furcsanak taldlom, hogy sohasem
jelenik meg kozottiink. Ennek okat nem tudom kitalalni.

Okt. 6.

Ma volt az Onképz8-Kér gyasziinnepélye az aradi vértantik emlékére. Mindannyian részt
vettiink, és végighallgattuk a felolvasast, a szavalatokat, a gyaszbeszédet és az énckeket. Egy
Steiner nevii fit a nyolcadikbdl remekiil szavalta el Az aradi tizenhdarom c. verset. Ebben a
versben arrol van szd, hogy a vértantik emléke szent legyen mindig a magyarok el6tt. Az jutott
eszembe, hogy sokkal helyesebb volna, ha arr6l irndnak verset, hogy az aradi vértantk halalat
meg kell bosszulni a kutya németeken. Megkérdeztem édesapamat, hogy ez mi€rt nem tortént
meg. Azt mondta, azért, mert a magyar hitvany népség.

Okt. 14.

Ma délutan az ebédldben az asztalnal rajzoltam. Sakktdbldhoz hasonld kockazatot kellett
késziteni. El6szor kihtztam az egészet tussal, azutdn a kockékat ki akartam tolteni ecsettel.
Ekkor odajott az asztalhoz Karoly 6csém, €s mivel nem latott jol, folkapaszkodott, meglokott,
¢s az egész rajz tonkrement, mert a tele ecset Osszemazolta. Diihomben Karolyt nagyon
elvertem. Annyira sirt, hogy megsajnaltam, és kérlelni és simogatni kezdtem. De lattam, hogy
ami egyszer f4j, azt nem lehet lesimogatni. A nyakonok, amiket adtam, meglehetdsen erdsek
voltak. Egy ideig néztem szegény Karolyt, amint a f6ldon fekve bég. A kis zold borkotdje
egészen Ossze volt gylirve, és csak sirt, sirt. Nagyon-nagyon sajnaltam szegényt. O olyan jo fid,
¢s ugy szeret engem. Azutdn fogtam magam, bementem a masik szobdba, a kanapéra
fekiidtem, €s sirtam én is vagy fél 6rat. Annyira bantam, hogy 6csémet megvertem. Este apa
behitt engem az iroddba (nem tudom, honnan tudhatta meg a dolgot), és azt mondta, hogy ne
verjem meg a kisebbet, a gyongébbet, mert az nem szép, és férfikoromban, majd ha elvalunk,
szétmegylink a vilagba, és Karollyal csak ritkan latjuk egymast, nagyon meg fogom banni,
mert Kéaroly nem fog engem szeretni. Belattam, hogy ez nagyon igaz, és megfogadtam, hogy
Karolyt tobbet meg nem verem.

Okt. 15.

Ma hirdették ki az elsé konferencia eredményét. Engem megrottak szamtanbol és megintettek
latinbol. Délben megmondtam, apa ideadta a bizonyitvanyt arrél, hogy csakugyan meg-
mondtam, és még az osztalyfonok délutani orajara elvittem. Este azt mondta apa, hogy ezentul
koran kell folkelnem, és a latint meg a szdmtant ismételni, nehogy kardcsonykor megbukjak.
Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem.
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Okt. 30.

Okt. 16. 6ta minden reggel 1/2 6-kor kelek, de nem haladtam még semmit az ismétlésben. T.i.
reggel nem tudok tanulni. Az ébresztéora csengetése utan rendesen elalszom, apa azonban
folébred, és 6 folkelt. Ram szol, mit tehetek, fol kell kelni. Hiaba mondom apanak, hogy:
apam, én reggel nem tanulok semmit, én nézem a betliket, nyitva van a szemem, de alszik az
egész fejem - 6 mindig azt mondja, hogy ,,az ész reggel fog a legjobban!” Ha ez igaz volna,
akkor én mar az egész latint legjobban tudnam az osztalyban. Nagy kinnal 61t6z6m, eltart jo fél
oraig. Kibotorkalok a sotétben a flirddszobaba, ott allok a kalyha mellett, és megvarom, mig
Ilka begyujt, azutan megmelegszem. A mosdasra annal nehezebben tudom magam elszanni,
min¢l tovabb melegszem. A kis kalyha bug és diibordg, és a plafonon is villog a fénye. El
tudnam nézni napokig. Nem kivannék semmit ilyenkor, még azt se, hogy nagy ember legyek,
hogy megndéjek és parancsoljak - csak azt, hogy engem ne bantson, ne siirgessen senki, hanem
nézhessem a plafont €s a langokat, ameddig tetszik. Sokszor kinézek ilyenkor a flirdészoba kis
ablakan, az ég a tlizfal folott latszik egy kis darabon - ez a kis ég egészen sotét kékessziirke
még. A fiirdészobaban is minden sotét, csak az asztal széle csillog, mint egy vordses csik.
Azutan hirtelen rdhatarozom magam, levetem az ingem, és a mosdotal elé allok. Csak a
kisujjamat nyujtom be, varok tovabb, allok és allok. Azon gondolkodom, hogy miért nincs a
vildg ugy berendezve, hogy ha nekem jol esik aludni, hat alhassam. Apa nem enged, azt
akarja, hogy tanuljak, de hiszen nem tanulok. A hizban mindenki alszik, hogyan lehet itt
tanulni. Tanulok par percet, elmondok magamban egy szabdlyt, azutan az ablakhoz megyek.
Nézem az utcat. Nézem, amint nyit a borbély, amint a borbélyinas kisdpor, amint a htisosok
felallitjak a satrakat, és jonnek a mészarosok szamaras-talyigdi a friss hussal. Mindez szép és
érdekes, ¢és szivesen elnézem, bar aludni jobban szeretnék, de tanulni reggel nem tudok.
D¢élutan vagy este félora alatt, negyedora alatt tobbre megyek, mint reggel masfél ora alatt. De
nem is igyekszem, hogy ezt apammal megértessem, 6 mindig csak azt ismételné, hogy ,,az €sz
reggel fog legjobban”. O t.i. meg van gy6zédve, hogy ez igaz, és mindenki, aki mast mond, az
hazudik. Biztosan tudom, hogy ezt a véleményét soha életében semmi pénzért meg nem
valtoztatna.

Nov. 1.

A megholtak napja van ma. Déleldtt a temetOben voltunk, koszort vittlink nagyapa és
nagymama sirjara, mint tavaly is €¢s minden évben. Délutan olvastam Verne Gyulanak Utazas
nyolcvan nap alatt a fold koril cimli miivét. Késo estélig olvastam, azutan tanulni kezdtem a
holnapi leckét. Apa nagyon Osszeszidott, hogy miért nem tanultam meg eldbb a leckét, és
miért nem olvastam azutan.

Nov. 2.

Ma kiolvastam Verne konyvét, amely roppant érdekes regény. Nagyon jol mulattam rajta.
Délutan eljott Balla Pista, és malmoztunk egész vacsoraig. Boldog fill ez a Balla Pista, tesz,
amit akar, kimendt kap, nem szekirozzak otthon, alhat fél 8-ig. Sohase tanulja a leckét, de amit
egyszer olvasott, arrl tud beszélni. En, ha egyszer-kétszer magamnak f61 nem mondom, meg
se tudok mukkanni. Ballanak csak az a baja, hogy nehezen ir és nagyon hibasan. Folyton
helyesirasi hibakat ejt, és rossz dolgozataival rontja a kalkulusat. Ma ebédnél palacsinta volt,
kedvenc ételem.

Nov. 9.

Ma 1j cselédet fogadtak, Ilka elment ma reggel, férjhez megy, holnap lesz az eskiivdje. Erzsi,
az 1j szobalany, nagyon jo, szives lany.
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Nov. 12.

Ma Balla Pista harminc iiveggoly6t kapott egy bacsijatol. Petrakovics megmutatta, hogyan
kell klikkerezni. Igen mulatsdgos jaték. Balla Pistaval egész délutan klikkereztiink. Este
foldrajzot tanultam.

Nov. 14.

Balla Pista sokkal jobban klikkerezik, mint én. Ma majdnem mind elnyerte a klikkereimet,
amelyeket tegnap vettem. Edesanyam hiisz koronat adott, amin husz iiveggoly6t vettem. Azt
hiszem, sohase fogok gy megtanulni klikkerezni, ahogyan Balla Pista most tud, kétnapi
tanulds utan.

Nov. 18.

Ma 1j télikabatot kaptam. Nem tetszik nekem. Barna szinii és kockas bélésii. Ez a bélés olyan
szinli, mint a favagok szdvetinge. Olyan parasztos, csunya. Nem akartam sokat kérni apat, a
kereskedo rabeszélte 6t, hogy ezt vegye, mert ez tartdsabb, pedig volt ott egy masik télikabat,
amely nem volt ilyen kiallhatatlan bélésti, és szép volt. Csak megnénék mar egyszer, és a
magam ura lehetnék, magam valasztandm a télikabatjaimat, akkor kelnék fel, amikor jolesik,
akkor olvasnék, amikor éppen kedvem volna, és akkor tanulnék, ha nekem tetszene. Ez az id6
azonban borzaszté messze van! O, de milyen messze.

Nov. 22.

Ma szekundara feleltem szamtanbol. Pedig ma reggel is hatkor keltem. A roviditett osztas volt
foladva, de azt elfeledtem atnézni, ehelyett ismételtem a régebbi dolgokat. A Tamasi helyre
kiildott. Nem sokat bankoédtam, a pad alatt olvastam Gulliver utazasat. Ez a konyv eddig a
legkedvencebb konyvem. Olyan 6romet okoz az olvasasa, hogy mellette a kordn kelés és a
szekunda egész nap eszembe se jutott.

Nov. 23.

Ma a tisztelendd Ur kijelentette, hogy mindenkinek meg kell tanulni a ministralast, mert
december elsejétdl kezdve a templomba fogunk jarni, és reggeli hétorai miséken névsorrendbe
ministralni fogunk. Ennek 6riilok, mert nem kell ez idd alatt szamtant és latint tanulni. A
ministralast, mint a masodikosok mondjak, nem kell tudni, csak az elsé €s utols6 szavakat, a
tobbit pedig el lehet morogni. Es az a j6 van benne, hogy vorés ministransruhat kapunk, sét
fiistolovel is lobalunk. Addig is be lehet jarni a sekrestyébe, aki akar, a szertartasbeli sorrend
megtanuldsa miatt. Holnap reggel, Balla Pistaval megbesz¢ltiik, mind a ketten ott lesziink. Ma
befejeztem Gulliver utazasainak olvasésat, és ujra elkezdtem elolrdl.

Nov. 24.

Ma reggel voltam elészor a Terézia-templom sekrestyé€jében. Nagyon kiilonds hely ez. Félkor
alakll szoba, szines iivegablakokkal. Koriil nagy faszekrény. Olyan nagy ez a félkor alaku
szekrény, hogy az Oreg sekrestyés - Szilveszter bacsi - bemegy az ajtajan, mint egy hazba.
Benne allanak a miseruhdk, ingek, kelyhek ¢és szalvétdk. Benn lattam a piispoksiiveget is, amit
a prépost temetésen €s nagymiséken visel. Ott volt benn a pdasztorbot is, amely egy
aranykampdji nagy bot, €s azt jelzi, hogy a pap mestersége hasonlo a pasztor mesterségéhez, a
hiveket egy csomoban tartja, mint a pasztor a birkakat. Kellemes tomjén- €s borszag van itten.
A szabad fal mellett fesziilet és térdepld, és efolott latin imadsagok beramazva. Jol be van
fiitve. Egymas utan jonnek a papok, felhuzzak a ruhat, az inget, a paléastot, a stolat, feldltozteti
Oket a sekrestyés. Azutan eldvesznek egy misekonyvet, azt megfogja egy fiu, a sekrestyés
odaadja a kelyhet a papnak, a ministrans csenget, és bevonulnak a megfeleld oltarhoz. Egy
harmadikos, aki legjobban tud ministradlni, amennyiben az 0sszes lehetd templomi dolgokat

187



tudja, a pap valaszat is és a nagymisét is (a harom pappal kiilon vagy az 6t pappal kiilon - mert
a mise szovege eszerint is valtozik) - ez a fil elmagyarazta, hogy az 6sszes misék napirendben
ol vannak irva a falra. T.i. régen meghalt emberek sok pénzt hagytak a plébanianak azon fol-
tétellel, hogy lelkiik tidvére bizonyos 1d6kozokben mise tartassék. A legrégibb misealapitvany
325 éves, ezért az emberért 1000 misét mondtak el idaig. De miért? Hiszen ha halalos biinben
halt meg az illetd, akkor, mint a Katekizmusban irva van, ugyis a pokolra jut, és onnan ki nem
lehet hlizni semmi imadsaggal. Ha a tisztitotlizben van, akkor, igaz, segit a mise, de nem sokat.
Ha pedig a mennyorszagba jutott, akkor nincs sziiksége misére. Megkérdeztem ezt apamtol. O
azt mondta, hogy az egész a papok taldlmanya, ¢és csak arra vald, hogy megtelj¢k a papzsdik.
Papzsak, papzsak, jo szo, olyan utélatos, mint egy telhetetlen, gagogd kacsa. Nem tudom, ki
talalta ki, de a mise mégis sz€p dolog. Mig tartott, nem imadkoztam ugyan egy percig se, de
igen jol éreztem magam. Néztem a tisztelendd paldstjdnak a cifra hatat, ami gyonyor
kézimunka, néztem az oltarképet, amely Jézus keresztelését dbrazolja, és hallgattam a kantor
orgonalasat. A dal, amelyet énekelt, gyonyorii volt, de a hangja igen rossz, mintha erdltetné a
torkabol a hangot, hogy erdsebb legyen. Mise utan iskoldba mentem, és azon gondolkodtam,
hogy miért nem vettem eddig €szre sohase, hogy milyen sz€p a mise. Most mar tudom. Mert
mindig tele volt a templom, valahdnyszor ott voltam, a parasztasszonyok orditottak, s
altalaban teljes nappali vilagitasnal semminek se lehetett latni a szépségét. Midta Petrakovics
emlitette, hogy amit nem lat, abban nem hisz - azdta én se hiszek ugy Istenben, mint azeld6tt,
de egyeldre nem tor6dom ezzel a dologgal.

Nov. 29.

Apam ma nagyon 0sszeszidott, azt mondta, hogy ne jarjak templomba, hanem tanuljak. Mégis
szemtelenség, mondta, hogy a gyerekeket elvonjak a tanulastdl csak azért, mert a harangozo
fitknak négy krajcar jarna a ministralasért, és azt meg akarjdk a pap urak maguknak
takaritani. Délutan kimentiink Pistaval megnézni a jégpalyat.

Most csindljak. Apa azt mondta, hogy két elégségesnek szabad lenni, ha tobb lesz, nem kapok
uj korcsolyat, és ha megbukom, akkor elveszi a régit is. Nem banom, ugyse szeretek
korcsolyazni.

Dec. 7.

Nagyon hideg id6k vannak néhany nap Ota. Reggel a felkelés borzaszté nehezen megy.
Tegnap apa kijott, €s ram kialtott:

- Mar hét 6ra is elmlt, és te még meg se vagy mosdva!

Ott alltam a kalyha mellett fél hat 6ta, és néztem a langokat, nem tudtam elhatarozni magam a
mosdasra.

Odabent a kovetkez6t mondta édesanyamnak:

- Hallatlan, ez a kolyok milyen malészaji, folkel fél hatkor, és ott acsorog a tiiz mellett
nyolcig. Nem tudom, mi lesz ebbdl, lusta, vagy mi a csoda, nem tudom!

Edesanyam azt mondta, hogy énfeldlem egészen nyugodt, én nem fogok megbukni.
Megjegyzem, hogy én efel6l nem vagyok nyugodt, de ebéd utan Osszevissza csokoltam édes-
anyamat, alig tudott télem szabadulni. Holnaptdl kezdve komolyan hozzafogok a tanulashoz.
Nem akarom, hogy édesanyamnak ne legyen igaza.
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Dec. 12.

Ma Petrakovics elhitt engem és Balla Pistat és Pollakot a folyosd végére és megkérdezte,
tudjuk-e, hogyan szarmazik az ember. En azt mondtam, hogy sziilés witjan, de hogy ez hogyan
megy, azt nem tudtam. Polldk azt mondta, hogy a babaasszony a hurkatoltd segitségével
késziti a gyermekeket. Balla Pistan lattam, hogy a golyadolgot akarta eléhozni, de mégis
jobbnak latta hallgatni. Erre Petrakovics elmondta a dolgot, amit nem akarok ide leirni, mert
ugyse felejtem el soha életemben, s amelyet neki batyja mesélt. Azt hiszem, ha gondolkodtam
volna rajta, magamtol is kitalaltam volna. Mégis olyan furcsa!... nem taldltam volna ki. Ma
palacsinta volt ebédre - kedvenc ételem.

Dec. 17.

Mar csak egy hét valaszt el a Karacsonytdl, és a sziinet reményében most elég konnyen megy
a folkelés. Tegnap szdmtanbol jora feleltem, és ma latinbdl 2/3-ra. Még csak foldrajzbol kell
javitanom, jelenleg t.i. 2/3-ra allok beldle, hogy 0j korcsolyat kapjak. Ma olvastam Jokaitdl a
Dekameron cimii elbeszélésgylijteményt.

Dec. 19.

Reggelre nagyszert vastag ho esett. Délutan mar sok szanko csilingelt az utcan. Egész délutan
az ablak mellett tanultam, és néztem a szankokat, a bundaba bujt embereket és a havat.
Valoészintileg holnap fogok felelni f61drajzbol.

Dec. 20.

Feleltem, egyesre, szoval kettest fogok kapni. Iskolaba menet mar ma lattam, hogy aruljak a
karacsonyfakat. Karoly 6csém borzasztdéan varja a Karacsonyt és a Jézuskat, 6 még nem tudja,
hogy az egész csak komédia, €s a jatékokat a sziilok veszik. Milyen boldog az ember még
ebben a korban!

Dec. 23.

Ma kaptuk ki a bizonyitvanyt. Harom elégséges volt benne. A fOldrajztandr a komisz,
elégségest adott, bar kedden jelesre feleltem. Nem kapok 0j korcsolyat, de nem is banom, szép
fehér ho esik minden reggel, jol fagy, ennek sokkal jobban Oriilok, mintha 0j korcsolyam
volna, ¢és emellett fekete saros locspocs volna az egész vilag. Matol kezdve egy hétig semmit
se fogok tanulni. Verne regényét, a Jégszfinx-et fogom olvasni, amelyet apa ajandéknak igért.
Orémémben, hogy szép idé van, és a bizonyitvanydolog is elég jol végzodott, egész délutan
rajzoltam Karolynak. Eleinte kiss¢ untam a dolgot, mert a legnagyobb butasagokat kivanta,
hogy rajzoljam, de azutan latva az 6 6romét, oriiltem én is, hogy 6 olyan jol mulat, és engem
szeret, s jOl elmult az 1d6 egész estig.

Most ijévig nem irok naplot.
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IREN MAMA

Irén mamaval vejénél, jo baratomnal, Sentei Sdndornal ismerkedtem meg.

Az egyetemi esztendSk utan elszakadtunk egymastol, de stirtin leveleztink. O allandéan
hivott, hogy litogassam meg. En pedig évenként négyszer-otszor biztosra igértem, hogy
megyek. Mindig elmaradt. Rettegek az utazastol. A magyar vasutak lassan jarnak és késnek.
Néha keveset, csak husz-harminc percet. Es ez a hlisz-harminc perc az, ami miatt a lehetd
legnehezebben tudom csak rdszanni magam, hogy vonatra iljek. Telt-mult az idé. Sandor
meghdzasodott. Elkiildte a felesége arcképét. Elkiildte a kisfia arcképét... Végre egy szép
oktoberi napon raszantam magam, hogy meglatogatom.

Nagyszerlien fogadtak. Szép lakdsuk meglepett. A kisfiat elragadonak talaltam. Csak a
felesége ejtett gondolkodoba. Egészen sablonos csinos €s sablonosan bajos kis vidéki nd volt.
Merdben eliitott attol a noéi tipustol, amelyért Sdndorral didkkori beszélgetéseink alatt annyit
lelkesedtiink, megallapodvan: hogyha valaha meghédzasodunk, csakis e tipusba tartozo nét
fogunk valasztani. Gyakorlott emberismerd - tehat aki kdvetkezetesen figyel az ilyen dolgokra
- az elsO pillanatra megallapithatta volna, hogy az asszonykénak semmiféle jelentékeny jo
tulajdonsaga nincsen. SO6t, a jelentéktelenségében se volt stilus, formasag, baj, ami mar
nyilvanvaloan szintén jelentékennyé tehet egy asszonyt.

Csodalkoztam, Sandort nem tartottam olyan embernek, aki a hazassagat elhibazhatja. Ovatos,
tiszta eszii, alapos ember volt mindig, aki sohasem engedte magat pillanatnyi szeszélyektdl
elragadtatni.

Ebéd elott sétara indultunk. Koriiljartuk a kellemes kis hegyvidéki varost.

- Az ebédnél - mondta Sandor - taldlkozni fogsz az anyésommal, Irén mamaval. Kivancsi
vagyok a véleményedre, mert én valdsaggal rajongok érte!

Csakugyan; mar otthon taldltuk Irén mamat. Egy magas, fehér borti, sziirke szemi, kifogasta-
lan alaku, szép asszonyt. Valosaggal megirigyeltem Sandort, amikor szép, fekete haju anyosat
megolelte és Osszecsokolta. Irén mama vidaman nevetett, odanyujtotta nekem is elefantcsont
sargasfehér, finom kis kezét, és rendkiviili bajjal és igazi érdeklodéssel kezdett kérdezgetni. A
baratsagunkrol, hogy miért nem jottem hamarabb, mennyire vart Sandor, és mennyire
ohajtottak 6k is megismerkedni.

Ebéd alatt az asztalfén iilt, és allandéan 6 vitte a szot. Onkényteleniil is valamennyien
atengedtiik magunkat csodalatos dallamos hangja varazsanak. Rogton tisztaban voltam, hogy
Sandor hazassaganak a rugdja nem a feleségében, hanem az anydsdban keresendd. Aprod
dolgokrdl is érdekesen, okosan, férfias logikussaggal €s kislanyos naivsaggal beszélt. Formas
és kellemes volt minden mondata. Nem esett abba a hibaba, amelyet a talmi grande dame-
oknal annyiszor latunk, hogy folyton el6adnak, és nem hagynak masokat szohoz jutni. Irén
mama valamennyiiinket bevont a besz¢lgetésbe. Joiziieket kacagott, de nem hosszan. Nem ¢lt
vissza a kacagdsanak a szépségével, mint annyi nd, aki tudja, hogy a nevetése kellemesen
hangzik. K6zben sz6 keriilt a meghalt férjérdl is, aki huszonhat éves korara 6zvegyen hagyta
Ot. Valamit elmondott rola. Egy vidam kis incidenst, amelyben a megboldogult egy joizii
kiszolassal szerepelt. Irén mama mosolygott. Az arcan nyoma sem volt annak a mielko-
molyodasnak, ami polgari asszonyoknal olyan bantéan hat. De a két szép szeme megtelt
konnyekkel, és egy csepp legurult a fehér arcan a csipkés blizara. Nem torolte meg a szemét.
Erezte, hogy a zsebkendd hasznalata percekre megzavarna a tarsalgast, és disszonans pauzat
okozna. Tovéabb besz¢lt.
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Teljesen 1j, meglepd ¢és sohase latott jelenség volt szdmomra ez a negyvenéves no.
Maupassant, Stendhal és Balzac jutott eszembe. Az 6 regényeikben olvastam ilyen csodalatos
asszonyokrol. De egészen eddig a napig nem hittem a Iétezésiikben, mint ahogy az ember nem
hiszi el azt, amit nem lat. Irén mama azonban €16 bizonyiték volt a nagy francia irok igazsaga
mellett. - Figyeltem Sandor feleségét. Nem féltékeny-e az anyja nagy vonzoerejére? - Nem
volt az. Jokedviien vonult hattérbe, rajongassal nézte Irén mama arcat, és latszott rajta, hogy
oriilt, hogy ennyire jol érezziik magunkat az ebédjén. Azt hiszem, e fiatal né legmagasabb lelki
miikodése volt, hogy megértette és élvezte az idOsebb 1ényét, a természetnek azt a nagy
mivészetét, amely annak a kiilsejében, hangjaban, mozdulataiban megnyilvanult.

Ebéd utan négykezest jatszottunk Irén mamaval. Egy Beethoven-szimfoniat. Igen jol zongora-
zott. Itt-ott a futamokbol kihagyott néhany hangot, de a ritmusérzéke tokéletesnek bizonyult,
¢s a szélamokat teljes megértéssel emelte ki vagy szoritotta hattérbe. Szandékosan atengedtem
neki a pedalt. A lehetd legdiszkrétebben, leghelyesebben kezelte. Emellett az egész muzsika-
lasra nem helyezett sulyt. Nem kérette magat, és nem Oriilt jobban a dicséreteimnek, mint ez
egy igazi n6hoz illik, aki nem ambicionalhatja magénak, hogy a zene szdmara a mulatsagnal
sokkal tobb €s fontosabb valami legyen. (Régi, kdzosen megallapitott véleménylink volt ez
Sandorral.)

Irén mama harom ora tdjban hazament, azt mondta, hogy valami néegyleti megbesz¢lés lesz a
lakasan, és rendkiviili kedvességgel bucsuzott el, nem mulasztvan el megigértetni velem, hogy
hamarosan Ujra ellatogatok. Ot 6rakor én is elutaztam.

Jo harom hénap mulva Sandor hivatalos tligyben a fOvarosba jott. Este egyiitt mentiink
szinhdzba ¢és utana vacsordzni. Vacsora utdn keritettem szot Irén mamara, és elragadtatva
dicsértem ezt a feledhetetleniil bajos, nagyszerli asszonyt. Ekkor mesélte el Sandor a
hazassagéanak torténetét.

- Mikor letelepedtem a varosban, fél évre ra valasztottak meg a ndegylet ligyészének. Elnok
mar akkor is Irén mama volt. Hamarosan beleszerettem. Akkor mar harmincnyolc éves volt. A
legkiilonosebb és a legteljesebb 6romet add szerelem volt ez, amit csak elképzelhetsz. Minden
délutan ott voltam nala. Otkor mentem tedra. A feleségem akkor végezte az utolsd évét
Pesten, az angolkisasszonyoknal. Zongoraztunk, beszélgettiink, hétkor, fél nyolckor elkiildott.
Nem gondoltam semmire. Minden vadgyam annyi volt, hogy életem végéig minden délutan
eljohessek ide, ehhez a bajos asszonyhoz, nézhessem az arcat, hallhassam a hangjat, és
megcsokolhassam a kezét. Nem mondtam meg neki, hogy szeretem, ez teljesen sziikségtelen
volt. A tekintetébdl lattam, hogy tudja, ért engem, érti, hogy miért szeretem, hogy gondolatban
megkdszoni a rajongasomat. Sokan jartak hozzd. Baratnok, leanykori imadok. Ezek koziil egy
esztenddn beliil harom kérte meg. Kosarat kaptak, és egyik sem eldszor. De figyelj ide, egyik
se neheztelt ra, tovabbra is megjelentek a szombati Gtorai tedkon.

Egy ilyen alkalommal tortént, hogy az utols6 vendégekkel tavozva visszamentem a lakasara.
Elészor tortént, hogy kovetelden 1épett fel bennem a vagy, hogy 6sszecsokoljam, megdleljem
¢s magamhoz szoritsam az asszonyt. Becsongettem, €s a sotét eldszobaban sz6 nélkiil atolel-
tem, ideadta az ajkat. Figyelj ide. Olyan intenziv és mély boldogsagérzés toltott el, amelyrol
eddig halvany fogalmam sem volt. Néhany nap mulva a szeretém lett. Micsoda honapokat
¢ltem at, micsoda tokéletes szerelmi 6romoket, err6l nem tudok beszélni. Azonban aggodalma-
san kozeledett a nyar, amikorra Sarikdnak az intézetbdl haza kellett keriilnie. Nem haboztam
egy pillanatig se. Folszolitottam Irén mamat, hogy legyen a feleségem. Nevetett, és azt
mondta, hogy ez lehetetlen. Egy tizenhét évvel fiatalabb férfinak a szeret6jévé lenni, ez még
megy valahogy, de hogy ilyen nagy korkiilonbséggel feleségévé legyen, ez szerinte nagyon
izléstelen és kockazatos dolog. Izléstelen, mert a hézassag okvetleniil mindenféle szobeszéd
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targyava lesz, és kockéazatos, mert szerinte mindjart érezni fogom a kiilonbséget, mihelyt
elvalaszthatatlanul 6ssze leszek vele kotve. Hidba kérleltem, hidba bizonygattam neki, hogy
szerelmem fo6lotte all minden efféle esélynek és hatasnak, hajthatatlan maradt. Hangoztatta,
hogy eleget kell tenni anyai kotelességeinek. Be kell vezetni lanyat a tarsasagba. Férjhez kell
adni!... Kétségbe voltam esve. Ugy éreztem, hogyha a lany hazajon, vége fog szakadni a
viszonyunknak, mert tisztdban voltam azzal, hogy Irén mama sohase fogja kockaztatni a jo
hirét azzal, hogy eljon a lakdsomra. Egy kisvarosban az ilyesmi rogton kitudodik. Masrészt
pedig én most, miutdn egészen megismertem az 6 szerelmének a mamoritd, és mégis éterikus
tiizét, nem tudtam volna tobbé megelégedni a kézcsokkal és a beszélgetésekkel. Mit tehettem?

- Nézd meg az anyjat, vedd el a lanyat! - szoltam kozbe. (Mindjart megbantam. Olcsé tréfa
volt.)

- Igen - folytatta Sandor. - Nem volt més kibavé. Sarika tényleg hazajott. Es udvarolnom
kellett neki. Szép lany volt, fiatal, virdgzdo. Nem volt nehéz a dolgom. De most érts meg.
Ezutan kezdtem csak bamulni Irén mamat. Hogy csinalta meg 6 azt, hogy az egész mandver-
nek nem volt mandverjellege, hogy nem volt aljas, ravasz, gonosz dolog, nem volt arulés.
Hogyan intézte, hogy Sarika mindenképpen megkapja a magaét. Hogyan hagyott benniinket
magunkra. Hogyan keriilte ki, hogy a lany észrevegyen valamit vagy féltékenykedjék. Hogyan
osztott engem kétfel¢, és adta az egyik felemet a lanyanak. Hogyan tortént emellett, hogy
tulajdonképpen mégis egészen az O6vé voltam?... Ezek olyan dolgok, amiket nem tudnék
elmondani, mert hianyzik belélem a képesség, hogy Osszeszedjem azt az ezer apré motivumot,
amibdl a jegyességnek és késobb a hazassdgnak ez a jellege kialakult. Ma is szeretém, és
jobban szeretem, mint valaha. Imadom. A feleségem egy kedves, csinos, de jelentéktelen
asszony, akihez mélyebb vonzalom nem fiiz. Es ez egy hazassagban kellemes. Kellemes akkor,
ha emellett benniink ¢l a tudat, hogy nem hibaztunk el semmit, nem vagyunk aldozatok, mint
annyi ember, aki miutan megunta a feleségét, reményteleniil sévarog valami 10j, vonzo,
érdekes szerelem és szexudlis élet utan! Miért? Mert a teljes boldogsdgban is részem van. Nem
gyakran. Atlag kéthetenként...

Sandor elhallgatott.

Néman szivtuk a cigarettdinkat, és elnéztiink a levegébe. Mind a ketten rd gondoltunk, Irén
mamara. Egy pillanat alatt mintegy fohdszban vagy sohajtasban hirtelen ujra atéreztem e ritka
no egész lényét. Magam elott lattam az arcat. Az alakjat. A gesztusat, amint a kezét nyujtotta.
A mozdulatat, ahogy folallt a zongora melldl, és megigazitotta a hajat. Amint elontdtte a
szemét a konny, mikor a férjérol beszélt.

- Sandor - mondtam halkan, meghatottan -, nem ismerek nalad boldogabb embert!

- En is csak egy lehetéséget képzelek - valaszolta Sandor -, ha Irén mama, mint fiatal leany
jutott volna nekem.

- Ebben tévedsz - feleltem. - Vannak esetek, ahol a kevés tobb, mint a sok. Ugyanaz a né mint
tilos szerelmi targy mindenesetre becsesebb, tobb, mint ha nem tilos.

Azutan rovidesen mind a ketten megegyeztiink ebben.
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A DISZOKLEVEL

1.

Egy napon Zoltan, az unokatestvérem a tizpercben odajott hozzam. Csodalkoztam, mert 6 egy
osztallyal feljebb jart és egy hatodikos mindenesetre kicsit szégyenli, hogy alsobb osztalyos
baratai vannak.

crer

kéredzked;j el, és gyere el szinhdzba. Okvetlen.

- De kérlek - szabodtam -, hiszen én mar lattam az Ember tragédidjat, remek darab, és nagyon
tetszik nekem, de tudod, milyen nehezen engedik el az embert szinhazba, hat akkor, ha mar
megyek, inkabb 0j darabot nézek meg.

- Nagyon kérlek, jojj el. Megmondom, mirdl van szd - Zoltdn mélyen elpirult. - Csegey
Irmanak nagy tapsot akarunk rendezni.

- Csegey Irmanak? Talan neked tetszik? Egy vén skatulyal...

- Kérlek, hogy mondhatsz ilyet. Azért, mert az apad azt mondja, azért mondod te is. Lattad
mar utcan?

- Nem.
- Nohat, akkor ne besz¢l;.

Hosszl vita fejlodott beszélgetésiinkbdl, amelynek a vége az lett, hogy megigértem a klakkban
val6 kézremiikddést, melyet Zoltan Csegey kedvéért estére szervezett.

A dolog nehéz része még hatra volt. A sziilok mindig valami nem természetest, nem magatol
értetddot, nem erkolesost latnak abban, ha egy gimnazista szinhazba kéredzkedik, kiilonosen
akkor, ha ez a gimnazista az ¢ fiuk. Olyan valaminek tekintik a szinhdzbajarast, ami jelenté-
kenyen noveli a bukasi esélyek szamat. Erthetetlen az 6 észjarasuk!

2.

Este mégis megjelentem a didkhelyen, a szinhdz also karzatan. Kitlind hely volt, kényelmes,
csaladias. Sohase feledem el a folyoson 1évé petroleumlampéak kellemes illatat. Az Opera
parterjének parfiimforgataga még csak nem is hasonlithatd6 hozza. Az a masik jobb volt, 6,
sokkal jobb volt.

Zoltan mar rendezkedett. Irult-pirult, szégyellte magat, hogy ennyire lelkesedik egy ndért, de
mégis mindenkit megkért, tapsoljon vele mindig, amikor Csegey a szinen lesz.

Csegeynek tényleg nagy sikere volt. Ahanyszor a szinen megjelent, legalabb félpercnyi
kemény, gyors tapsot kapott. Mindig folnézett rank €s mosolygott. A kdzonség kissé bosszan-
kodott, néhanyan pisszegtek, az eléadds mindig megakadt. De nem volt baj. Tényleg, amint
jobban megnéztem Csegeyt a Zoltan latcsovével, lattam, hogy igen szép arca van, és
korantsem vén skatulya, mint ahogy édesapam meg szokta jegyezni. (Csodalatos, hogy az
ember milyen soka vakon aldirja, amit az apja mond, és eszébe se jut elkérni a latcsovet.)

Csegey nagyon szépen jatszott. Mint Zoltan megjegyezte, ,,igazi Eva volt, nemének Osszes
hibaival és erényeivel”. Adam személyesitéje: Marétréthi és Luciferé: Veres, szintén jo1 fogtak
fol szerepeiket. Kiilondsen utobbi nagyszeriien forgatta a szemeit, jelezve ezaltal lelkének
gonoszsagat. A ,,Marseillaise” is igen szépen sikeriilt a francia jelenetben. Teljes zenekar és
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énekkar adta eld. Haromszor megismételtettiik, st dobogtunk is a labunkkal, mire a renddr
mindjart odajott. Szoval teljes sikerti, feledhetetlen est volt.

- No, mit sz6lsz hozza? - kérdezte Zoltan, amikor hazafelé baktattunk.

- Nagyon sz€p - feleltem, és nagyon sajnaltam, hogy Zoltan mar szereti Csegeyt, tehat én nem
szerethetem.

3.

Zoltan nem hagyta ennyiben a dolgot. Masnap kijelentette, hogy Csegeynek alakitdsaért
elismer6 oklevelet kell atadni, amelyet mindenki alair.

- Igy legalabb személyesen megismerkediink vele - mondta Zoltan.

Bamultam a fiut. En nem mertem volna ilyet gondolni. Az & biztatasara azonban kedvet
kaptam, hogy a kiildottségben is részt vegyek. Belattam, hogy Csegey csakis szivesen fogad-
hat benniinket, elvégre kdzonség vagyunk, akitdl a tapsok, €s igy ¢ maga is, fliggenek.

Zoltan engem szemelt ki a diszoklevél megrajzolasara. Vallalkoztam réa, €s miutan Zoltan
gylijtés utjan arany- €s eziistfestékeket véasarolt, és azokat rendelkezésemre bocsatotta, meg-
kezdtem a munkat.

A diszoklevél egy ugynevezett 6t0s rajzlap volt. Red rajzoltam Madach fejét (igen jol
sikertilt), azutdn Adamot, Evat és Lucifert.

Mindez két nap munkaja volt. Hiromszor kezdtem Ujra elmézolds miatt. Az elmazolas oka apa
volt, aki eldl Osztonszerlien eldugtam a késziilé diszoklevelet. Eldugas kozben tortént az
elmazolas. A kozépre Zoltan szovegét irtam:

,Csegey Irménak, a nagy miivésznének halas hodolatukat tolmacsoljak a gimnazium tanuléi”

Ezutan az aldirasok kovetkeztek tussal. Az egészet, a neveket, a Madach arcképet és a
fészerepldk alakjait, mint keret foglalta 6ssze egy babérkoszoru, amelynek levelei feketék
voltak és bolyg6i pedig aranysziniiek, vastagon négyszer atfestve. Egészen meg voltam
elégedve a munkammal, a fitk, amikor meglattidk, megéljeneztek. Ugy éreztem, hogy nincs
semmi szégyellni valo a dolgon, st halvany reménysugar kezdett derengeni a szivemben, hogy
Csegey meg fogja kérdezni, hogy ki¢ az oklevél rajza, s ezen a réven ki fogok emelkedni
tarsaim koziil. Taldn a miivésznd kiilon meg fog hivni magéhoz, ki tudja...

Zoltan viszont beszédet tanult. Ebben Csegeynek tobbi nagy szerepeire is kitért:
Példaul: ,,a leggyengédebb Julia, a legigazibb Desdemona, a legszebb Monna Vanna”.

En magam benzinnel Kkitisztitottam néhany pecsétet a fekete ruhambol, miutan, ha a
szobalanyt megkérem, ez foltiing lett volna, azel6tt tudniillik sohase szoktam megkérni.

4,

Es egy szép téli szombat délutan elindultunk. Tizenketten-tizennégyen lehettiink. Csupa
szinhazjard fiu (egy része kiviilrdl szavalt egész szindarabokat), és egy hetedikes is.

Bir6 Feri ott lakott nem messze Csegeyt6l. O mindig latta, mikor jon, megy. Ismerte az
¢letrendjét. Rendesen kettékor ment haza a probarol, €és otthon ebédelt a lakasadonéjanal.

Azt gondoltuk, hogy leghelyesebb, ha 6t ora tajban megyiink, ez az esti vizit ideje is, tehat a
legelegansabb. Hossz vita volt arrdl, hogy be kell-e jelenteni a kiildottséget. Zoltan azt
mondta, hogy nem. Azzal érvelt, hogy egy szinésznét, akit folyton tinnepelnek, az ilyesmi meg
nem lephet. No, meg azutan nem volt senki, akivel lizenhettiink volna. A kiildottség koriilbeliil
fél négykor teljes szamban egylitt volt a féutcan. Az oklevél dsszecsavarva, a konyvkotonél
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csinaltatott sotétzold véaszontokba helyezve Zoltdn bels6 zsebében pihent. Mindannyian
izgatottak és sapadtak voltunk, és affektaltunk egymas el6tt, amint ez ilyenkor férfiak szokasa.
A lényeg ellenben az volt, hogy tobbé-kevésbé ki-ki szerelmes volt Csegey Irméba.

Mikor befordultunk a foétérrél a Bocskay utcdba, a sarkon hirtelen talalkoztunk az igaz-
gatonkkal. Mindenki Ggy érezte, hogy no, most egy pillanat, és vége az egésznek. Ugy éreztiik,
hogy az igazgato hirtelen meg fog allni, szigortian rank fog nézni, és igy fog szdlni:

- Hova mennek? Jol tudjak, hogy az intézet fegyelmi szabalyai tiltanak minden csoportos
felvonulast, tiintetést és egyletalakitast. Oszoljanak szét, rogton menjenek haza, és iiljenek
neki a holnapi leckének. Nemsokara itt a karacsony, és jol tudjak, hogy a felelések ilyenkor
sokat szamitanak. Ha pedig ez még egyszer ismétlddik, tandri konferencia elé kertilnek.

De az igazgaté nem szolt semmit. Kezeit a zsebeibe mélyesztve sietett el mellettiink, és alig
fogadta félénk, riadt koszonésiinket. Mintha valami nagy veszedelem suhant volna el
felettliink, mélyen follélegeztiink.

A Bocskay utcabol befordultunk a Hid utcaba, és ennek mar egyenes folytatasa a Jokai utca,
ahol Csegey lakott. Zoltdn megnézte az Orajat.

- Még csak f¢él 6t - mondotta -, varni kell, ilyen koran nem lehet menni.

Rovid vita tdmadt Zoltan kijelentése koriil. Bird Feri azt mondta, hogy igenis, most kell menni
Csegeyhez, mert 6 most ebéd utdn van, viszont kés6bb mar bizonyara uzsonnazni szokott, és
akkor vagy zavarndnk, vagy pedig tigy jonne ki a dolog, mintha meg akarnank magunkat
hivatni uzsonnara. A dologban volt némi igazsag, legalabb a tobbség igy érezte, mert Zoltant
leszavaztuk, és megallapodtunk, hogy rogtén be kell menni.

5.

Elsétaltunk az ablak alatt. A tablak mar be voltak téve, csak egy vékony csik vilagitott ki,
jelezve, hogy a diva otthon van. Zoltan levetette a téli kesztyliit és fehér glasszé-kesztytit
huzott. Igen finom ¢és egészen tiszta kesztylik voltak, mindenkinek - kivétel nélkiil -
imponaltak.

A kapu félig nyitva volt, de miutan egyikiink se tudta a jarast, Zoltan becsukta és csengetett. A
csengettyll legalabb fél percig szolt - rugds, madzagos harangnak kellett lennie -, de nem jott
senki. Vartunk vagy két percet. Ekkor Zoltdn Gjra erdsen megrantotta a csengdét. Soka
csilingelt. Panaszosan, sirban, benn a sotét udvarban hangosan, mint egy kis gyerek, akit
vernek. A dolog kezdett nekem nem tetszeni, de nem szdltam egy szot se. Acsorogtunk,
vartunk tovabb. Nem jott senki. Mindenkinek ugy tiint f6l, mintha a csengettyli csak egy
pillanat eldtt sziint volna meg csilingelni, és tulajdonképpen még mindig johet valaki kaput
nyitni.

- Eh, menjiink - mondta végre Zoltan, és benyitott.

A sotét kapualjban hamar tajékozodtunk. Mint banyaszok koriilszaglasztuk a terepet, és Bir6
Feri rdakadt Csegey névjegyére. Egy rajzszeggel volt odaerdsitve a kopott sarga ajtéra. Most
mar nem lehetett halasztani a dolgot, be kellett hozza csengetni. Az § ajtajan villamos csengd
volt. Igen erésen berregett, szinte megrémiiltiink. Amint ott a sotét kapualjban lappangva,
Osszebujva, szivdobogva leskelddtiink és vartunk - hogy tulajdonképpen mire, azt akkor
igazaban egyikiink se tudta -, dsszeeskiivokhoz vagy menekiildkhoz hasonlitottunk. Eszembe
is jutott Arany Janos versébdl, az V. LaszIobol a kdvetkezd két sor:

, Amott a var alatt,
vonul egy kis csapat...”
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.. Es Shelley verse, A menekiilok, Petofi forditasaban.

A csongetés utan hamarosan mozgolddas hallatszott a szobaban. Azutdn benn ajtocsapkodas,
halk beszéd, ujra csend, dvatos ajtocsukoddas, €s végre kinyilt az ajtd. Egy termetes, vén,
sapadt, rosszarcu ndszemély jelent meg gyertyaval a kezében.

- Parancsolnak az urak?
- Kérem, itthon van Csegey kisasszony? - kérdezte Zoltan.
- Nincs itthon, kérem.
- Nincs itthon?
- Nincs.
- Hm, hm.
Rovid, de kinos sziinet kdvetkezett. Tobben kohogtek.
- Mit mondjak a kisasszonynak? - kérdezte a cseléd.
- Azt, kérem, hogy itt voltak a gimnazium tanuloi, és diszoklevelet dhajtottak neki atnyujtani.
- Igenis, kérem.
- Es hogy holnap ilyen tajban tiszteletiinket szandékozzuk tenni.
- Igenis.
- Alaszolgaja.
- Jo ¢&jt kivanok.
6.

Az ajto becsukddott, mi a sotétben maradtunk. Egyenként, csaknem ldbujjhegyen osontunk ki
az utcara, €s a sarkon tanacsot tartottunk.

A tobbség szidta Zoltant, hogy kildtasba helyezte az eljovetelt. Zoltan védte Csegeyt és
kijelentette, hogy a kiildottséget be kellett volna jelenteni. En azt allitottam, hogy Csegey
igenis otthon van, de nem akar benniinket fogadni, de Zoltan ezt kizartnak tartotta.

- Legegyszeriibb - mondta Bir6 Feri -, ha megvarjuk, hogy kijon-e. Nemsokara ugyis mennie
kell mér a szinhazba. Ma jatszik, tehat hat 6ra utan bemegy!

Az inditvanyt elfogadtuk, és nem szép, ami nem szép, de meglestiik Csegeyt. Hogyan loptuk el
az utcan ezt az o6rat, hogyan gydztiik tiirelemmel kivarni az eredményt, mit csinaltunk addig,
mirdl beszélgettiink, mirdl gondolkodtunk, minderre halvanyan se emlékszem. De az a pillanat
élénken bennem ¢l, amikor Bir6 Feri suttogva megszolalt:

- Jon.

Valoban jott. Az at talsé oldalarol is jol lathattuk és megfigyelhettiik. O volt, Csegey Irma.
Egy szdzadossal. A szdzados az ugynevezett kopott katonak fajtajabol valo volt. Kardbojtja
fekete és rongyos volt, ruhdjanak zsinorzata pedig avult eziistszini. Nem néztek rank,
tovabbmentek.

7.

Maésnap nem mentiink el Csegeyhez. Errél nem besz€lt senki tobbet egy szot se. Hogy miért,
nem tudnam megmondani. Es azt se, hogy hova lett a diszoklevél.

.00o0.
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