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Bevezetés

Egy októberi nap komor reggele borítá el ködös világát a Dauphiné felett, midőn én, eltérve az
országútról, Vaureb helységéhez értem, s csak kalauzt s öszvért bérelve magamnak, tovább
menék a Grande Chartreuse felé.

A fákat az ősz nagyrészint már megfosztá lombuktól, a még rajtok maradt kevés levél, mintha
szabadulását várná, sárgán vagy vörösen, s nehéz cseppekkel terhelve függe az ágakon; a
füvet, mely között ösvényem kígyózott, hófehéren lepte el a dér s a hegyekről jéghideg őszi
szél lejte át a tájon, mintha a közelgő télre intené a völgy lakóit. Minden bús vala körülöttem,
őszileg komor s elhagyott. - Köpönyegembe burkolva haladék tovább, hol öszvéremen, hol a
hideg miatt gyalog, s így értem az úgynevezett nagy puszta kapujához.

Most a fal megett, mely a bús vidéket a többi világtól elkülönözi, egy malom áll, mellette kis
gazdaház s egyszerű kápolna, melyben az itt a monostor számára sáfárkodó karthausi miséjét
mondja; egyébiránt minden elhagyott. A keskeny hegynyíláson zúgva rohan át a hegypatak, a
bérceket, a merre csak látni, fenyves erdő takarja komor zöldjével, s mihelyest a kapun
áthaladtunk, vadonban gondolhatnók magunkat, ha a kis kápolna harangcsengése a kalauzt
imádságra s magunkat arra nem intene, hogy a kört elértük, melyben annyi szenvedő, ki nagy
civilizációnk közepett csak sebeket talált, menedéket keresett.

A helynek jó nevet választottak, csakugyan puszta az. E sötét fenyvesekben, melyek szaka-
datlan sorban feketéllnek a bércek fölött, s e sziklákban, melyek majd nagyobb tömegekben
nyúlnak ki a hegyoldalon, majd szétszórva fehérlenek az úton, miként azokat az utolsó zápor
otthagyá, véghetetlen elhagyatottság képe emelkedik a vándor előtt; s kétszer puszta néktek,
kik az élet csalódásait éldelve s elvesztve, itt kerestek tanyát fájó szíveteknek, nem remélve
mást, mint magányt s egy sírt. - Mennyit kelle szenvedni vagy reményleni annak, ki ily bús
menedéket kerese ki először magának, hogy fájdalmai után megpihenjen vagy önkínzással
mennyországot érdemeljen magának; s mennyit azoknak, kik e küszöbön utána léptek át, de
azon feltétellel, hogy soha a világba visszatérni nem fognak, soha oda, hol minden virágot
egyenkint láttak lehullni, hol minden reményzöld előttük eltűnt, míg az egész kör kopár téli
köntöst ölte magára s számokra csak egy remény maradt, sötét s komoly, mint e fenyvesek
zöldje, melyet a haladó év meg nem változtat, de öröklő, mint ez - a hit. - Itt a fáradhatatlanul
leomló patak mellett talán nyugalmat kerestek ők, talán csak oly helyet, melyen az ár dörgése
a kétségbeeső panaszt áthangozza, s a sóhajtozó ágak elfelejtik a kegyetlen világ gúnykacaját,
mellyel az egykor panaszukat fogadá. S vajjon feltalálták-e hát a sír örömét, e nyugalmat,
melyért évekig sóhajtoztak, sírtak és imádkoztak magányukban? - Ki tudja? Még az sem
biztos, hogy nyugodni fog, ki minden behatástól megmenekedett; - tenger a szív, s ha
megszűnt a vész, mely árjait felveré, öndagályától emelkedik.

Ily gondolatokba merülve értem a monostorhoz, mely rendetlen nagyszerűségében emelkedék
előttem, félig a köd rejtélyes fátyolával eltakarva. Kopogtam, a kapu megnyílt s rövid idő
mulva a burgundi nagy vendégteremben járék fel s alá, hová a szent atya, némi kételkedés
után, elvezete, mint olyant, ki magyar lévén, sem francia, sem olasz nem valék, s német lenni
nem akartam. Rövid idő mulva az atyák egyike jött hozzám, szelid, halványarcú férfi, ki a
monostor megmutatására ajánlkozott; elsötétedett, mielőtt még annyi folyosókon s termeken
végigmeheténk s jól megnézhetém mindazon pompát, mellyel a hiúság e nagy embersírt
felékesíté. - A karthausi visszavezetve a terembe, elment: magam valék ismét. - A teremnek
egy részét homály tölté el, míg másik oldalán a kandalló önté el fényét, majd nagyobb, majd
kisebb körökre árasztva világát, miként a láng felcsapott vagy visszavonula, én a tűz
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közelében ülve, átengedém magam gondolataimnak. Ábrándjaimból egy szolga ébreszte fel, ki
gyertyákat hozva, két idegent vezete a közterembe. - Ők előttem érkeztek a monostorba, s
most éppen szent Bruno remeteházától tértek vissza, s kifáradva sétálásukban, mellém ültek a
kandallóhoz. - Egyike mintegy ötvenesztendős férfi lehetett, magas homlokát redők szánták
át, s haja már őszülni kezde; de férfias erő s egészség mutatkozék arcvonásaiban, s izmos
termete mintegy ellentmonda az ősz hajaknak. - A másik élete tavaszában álla még, de a
szabályos halvány arcon több keserű tapasztalás nyomai látszottak, mint ősz társa nyugodt
vonásain, s ki e két férfit egymás mellett megnézé, könnyen láthatá, hogy az elvénült itt nem
az, kinek haja őszülni kezd. Mint egy virág s tölgy, úgy álltak ők egymás mellett; amaz csak
napokig élt, de fonnyadni kezd; ez századokat látott, de a nélkül, hogy ereje megcsökkent
volna és zöld ágai elszáradnának. - A fiatalabb komor egykedvűséggel ült a kandalló előtt,
elmerülve a lángok nézetében, míg az öregebb időről-időre gondteli tekintetet vete társára,
mintha a halvány arc mozdulataiban kémlelné a gondolatokat, melyek lelkén átvonulnak. -
Végre az ifjú, mintegy erőt véve ábrándozásain, így szólt: Én itt jól érzem magamat, barátom.

- Holnap itt maradhatunk - felelte a másik - s noha engedelem nélkül senkinek huszonnégy
óránál tovább itt tartózkodni nem szabad, azt könnyen megnyerhetjük.

- Holnap és holnapután, és örökre - viszonzá bús hangon az ifjú, mintha barátja tekintetét
akarná kerülni, s sejdítené a nehéz könnyet, mely szemében ragyoga, midőn így szólt:

- Örökre! nehéz, keserves szó ez, főképpen korodban, hol az még egy egész életet jelent. - -

- Nem akartalak sérteni, - szóla meghatva az ifjú, s visszafordulva barátjához, megszorítá
kezét - s mégis, mért titkoljam, egy belső szükség az, mi engem ide von. - Ha szerencsénk
elveszett, ha végre még minden vigasztalás reménye is eltűnt, akkor az embernek csak
nyugalom kell, s azon apátia, mely érzeményeit elöli, de érzeményeivel egyszersmind bánatát;
csak semmisedésért sóhajt ilyenkor a szív, s ez az, mit itt találni reménylek.

Az ifjú felkelt, az ablakhoz támaszkodva néze ki a ködös sötétbe, míg társa bús tekintetet
vetve utána, hallgatott. Végre felkelt ő is, s az ifjút követve, megszólítá. Ez szenvedélyesen
felelt, s hosszú beszélgetés támadt közöttük, melynek távolságom nem engedte érteni egyes
szavait, de melynek szomorú értelmét arcaik komor kifejezéséből gyaníthatám. - Így mult
majdnem két óra, mely alatt én leveleket írék, de a nélkül, hogy figyelmemet a két fel- s
alájáró beszélgetőtől elvonhattam volna, főkép, midőn a beszélgetésnek egyes töredékeit
hallám. Végre az ifjú megállva, mintegy elragadva fájdalmától, így szólt: - Elhiszem, lehet-
nek, kik sorsukkal megelégszenek, habár kevés ilyet találtam is még; a gyermek, ki órákig
kavicsokat szedett, ha süvege megtelt s fáradtan leül, megelégedett szívvel olvassa kincseit;
miért ne elégednék meg az ember is, ki életén át kapált vagy számolt, vagy csizmát foldozott
vagy egy könyvet írt, ha öregségében megpihenve visszatekint mult korára, s hiszi, hogy mert
dolgozott s elfáradott, valamit tett is. Az emberek nagy részének élete élelemkeresésben foly
el: danaidák hordaja a gyomor, melynek megtöltése szüntelen foglalatosságot ad, ki ezzel
megelégszik, annak adjon az ég jó étvágyat, ő kenyere vagy válogatott étkei fölött meg fog
elégedni, s talán elhiszi, hogy életét nem veszté el, mert fizetést kapott fáradságáért, s hogy a
szüntelen haladás és tökéletesülés törvényeinek eleget tett, mert évenkénti ötszázról éppen
annyi ezer franknyi jövedelemre emelkedett; kinek lelkét soha nem veré fel nyugalmából a
nagy kérdés: miért élt? az talán megelégedhetik; és én irígyelhetem sorsát, de nem
követhetem, éppen oly kevéssé, mint a méhet szorgalmában nem, s nem a medvét téli
álmában; - természetünk különböző. - Előttem csak egy világos, az, hogy ezen kívül más
szerencse e földön nincs, s hogy ezt elérni nem fogom. - Nincs körülmény, melyben boldogok
nem lehetnénk; de vannak emberek, kik egyben sem lehetnek boldogok, s ezeknek csak egy
kötelességük marad: nem fáradni az elérhetetlen után, azaz kilépni a világból s magányosan



5

hordani fájdalmukat. Ki az emberek körében megelégedést nem talál, boldogtalanná tesz
mindenkit, kivel társaságba lép; az asszony, ki szeretve simul szívéhez, a gyermek, ki térdéhez
ragaszkodik, a barát, ki jobbját szorítja, mind rossz kedvének áldozatjai. Megelégedéssel
tartozunk azoknak, kik rajtunk szeretve függnek, s aki ezt nem találja, az vonuljon magányba,
s legalább azon nehéz szemrehányástól, hogy másokat boldogtalanokká tett, könnyítse lelkét!
- Nem tavasz, nem a nap meleg sugarai, nem a langy nyári eső borítják lombbal a fa ágait,
önbelsejében fekszik az erő, mely őt zöldelni készti, s nélküle a nap még inkább elszárítja
gallyait, az eső csak elrohasztja.

Az ifjú felkelt s lángoló arcokkal az ablakhoz ment. Éppen a horára harangoztak. - Hallod e
hangokat? - szóla, társához fordulva. - A vihar megszünt, a fenyűk mozdulatlanul állnak s a
völgyeket rég hallgatás tölti el, csak e szent hangok lejtenek végig a határon, mintha áldást
mondanának a szunnyadó természet fölött - a karthausi fölébred sötét nyugtalan álmaiból,
kinéz ablakán, s meglátva a csillagos eget, buzgó üdvteli imádságot mond, s boldog, mert
imádkozik. - Hosszú bánatteli éjszaka vala az én életem is, én is szörnyeket álmodék; most
felszólalt a szózat, mely imádságra hí, imádkoznom kell. - Az üdvözítő keresztje elé borulva
fogok esdekelni egy vigasztalásért, s bőjtölni s testemet sanyargatni, s szenvedni, mint ember
még nem szenvedett, s ha végre egy reménysugár hatja át sötét lelkemet, ha ez elszáradt
szemeket egy könny töltheti ismét, ha ajkaim az első imádságra nyílnak: boldog leszek, mint ti
világotokban nem lehettek.

*

Nem írhatom le, mi mélyen hatott reám az egész beszélgetés, melynek véletlen tanuja valék.
Átutaztam egész Franciaországot s nem felejthetém el sehol a halványarcú ifjút s bús szavait. -
Párizsban véletlenül útitársával találkozva, miután vele megösmerkedtem, sokszor tuda-
kozódtam az ifjú hogylétéről, de kevés sikerrel. - A dolog annyira érdekelt, hogy később,
miután Franciaországból elmenék, ismerősömmel, ki majdnem barátommá vált, levelezésbe
léptem; így jövének hozzám ezen irományok, melyeket most a közönség elébe terjesztek. Az
ifjú naplója s részint emlékkönyve ez, melyet a kolostorban írt s halála után barátjának
hagyott. Ki csak mulatságot keres, az tegye félre e lapokat, melyeknek rendetlensége művészi
kívánatainak talán meg nem felel, egyhangú bánata talán csak unalmát gerjeszti. - De kit egy
jó s nemesre teremtett lélek fájdalmai hidegen nem hagynak, kit egy szív titkos története
inkább érdekel, mint regények ügyesen szőtt meséi, az olvassa végig e lapokat s talán saját
életében van egy időszak, melyre visszatekintve eszébe jut, hogy a bánat, melyről itt szó van,
nem a költői képzeletnek műve csak.
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ELSŐ RÉSZ.

I.

Ma hagyott el atyám. - Megtudva levelemből határozatomat, azonnal eljött. Két napot itt a
kolostorban töltött, szüntelen kérve, hogy menjek el vele. Végre itthagyott. - Távozása mélyen
hatott rám. - Nem mintha szerettem volna őt; vannak időszakok, hol annyi idegen tolong atya
s fiú közé, hogy előbb távol állnak, végre elidegenednek egymástól - időszakok, hol mindenik
különös, a másiktól nem értett nyelven szól; mindenik különös, a másiktól útált reményeknek
örül, mindenik erős hittel ragaszkodik különös meggyőződéséhez, mely az egyiknek mintegy
vallásává lőn, míg a másik benne csak előítéleteket lát. - Ilyen időszak a miénk is; mult s jövő,
ez azon két különböző hit, mellyel két ivadék egymásnak általellenében áll, s csodálhatjuk-e,
ha a mai Franciaországban oly kevés pontokban találkozik össze atya s gyermeke? Hisz régen
közöttünk hullámzik a nagy forradalom Vörös-tengere, s tőlök, kik Egyiptom hústálainál
maradtak, miként nem állnánk távol mi, kik bátran útnak indultunk s haladunk a nehéz
vándorláson, melynek kezdete pusztaság vala, de melynek végéül egy szép, dicső hon ígér-
tetett. - Mégis mélyen hatott rám az elválás pillanatja s mégis szorult a szív, midőn remegő
kézszorítását éreztem s a könnyet látám, mely halvány arcain végigfolyt. Oh mert érzém, hogy
egy világtól veszek búcsút e pillanatban, s hogy e gyenge kézszorítás, s e könny az utolsó s
egyetlen, mi annyi szerelemből, mely egykor keresztülfogott, számomra megmaradt. - Eltűnt
ez is; ezentúl magányosan állok e világon.

Atyám, mint mondá, nem Párizsba megy, hanem Provenceba; holnap ott lesz, hol én születtem
s anyám sírja áll. - Oh! ha anyám élne még, mi máskép volna minden; ha annyi szomorú
tapasztalások között azon egy boldogító állt volna mellettem, hogy egy szerelmet mégis
bírunk e földön, mely idővel el nem enyészik; ha neki elmondhattam volna szenvedéseimet,
ha ő elbeszélte volna, miket szenvedett ő s mennyire szüksége van reám - nem jutok soha
ennyire. - Mint a Korán szent mondásai, olyan a szerelem; kőbe vágjad szavait vagy szelet
papírra írjad, talizmánod lesz mindig s áldást hoz rád: aki szeret, nem lehet boldogtalan, nem
lehet nemtelen érzésű soha - s én nem rosszra születtem. - De ő meghalt, s mindennek vége vala.

Mikoron sírjába fekteték, soká álltam néma hantja felett; tompa, szótalan fájdalmamba
merülve álltam ott, míg nevelőm hazatérésre intett. A nap leszállt, nemsokára éj lesz - így
szóla hozzám ő, s habár gyermek valék, megértettem bús értelmét szavainak, melyek szomorú
jóslatként tölték el szívemet. Oh! nagyon is jókor éj lett fölöttem.

Éj vagyon most is - csak néha tör át a holdvilág a komor fátyolon, mellyel az ég elborult, míg
a ragyogó csillagseregből csak itt-ott remeg át egy fénypont a nagy ködtengeren. - Sötét az éj,
mint lelkem. De kevés óra s a világosság visszajön, mind e fátyolok mögött majd a nap
emelkedik, s mind e fellegek, melyek keletről most sötéten tornyosulnak, ragyogva fognak
állani az ébredő nap bíborában: világ lesz az égen s a föld fölött. S te bús lelkem, benned nem
hajnalnék több új nap? s a dicső világosság, mely egykor fényével eltölte, örökre eltűnt már?
vagy nem volnál-e öröklő te is, mint a természet? Oh, ha az vagy, ha a vágyteli sejdítés, mely
egykor eltölte, nem vala puszta álom, ha a ködfátyol fényedet csak eltakarta, s nem
semmisítheté meg: oh, akkor ébredj, napom, sugározzad át e lélek homályait, szakítsad ketté
fátyolodat öröklő lényem, s haladj tovább pályádon, melyet a teremtő jelölt elődbe. - De
öröklő vagy-e? Oh! aki e kérdésre meg tudna felelni!

A horára harangoznak. - Imádkozni megyek.
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II.

A délutáni isteni szolgálat elmult. - Este volt s a hosszú gót folyosón, melyre szobám ajtaja
nyílik, már csak kétes világ uralkodott. Az egyenként celláikba visszatérő atyák lépései mind
inkább elhangoztak, köröm mindig hallgatóbb lőn; végre magam valék. - Szívemet
kétségbeesés tölté. - Én nem tudok imádkozni! A templomban voltam, térden állva emelém
szemeimet az oltárhoz; lángoló csókokkal borítám a hideg köveket; mintegy őrülten verém
mellemet - hasztalan, én nem tudok imádkozni. - S mégis szerencse imádkozhatni; helyzetem-
ben az egyetlen szerencse, mert vigasztalás. Kik körülöttem térdeltek, imádkoztak vala-
mennyien! Minden arc lelkesedett ájtatosságában, minden szem reményteli tekintettel
emelkedék az éghez - csak én maradék vigasztalanul. És mégis tán közöttük is vannak, kik
annyit szenvedtek, mint én; lehetnek, kiknek szívét nehezebb vádak terhelik, mint az enyimet,
miért csak nékem nem juta vigasztalás? - Mit tettem én, hogy annyira elhagyál, Istenem? -
Mert kételkedtem? De kerestem-e a kételyt? Nem imádtalak-e, mint gyermek, összekulcsolt
kezekkel, mint más gyermekek? Nem telt-e lángoló vággyal az ifjú lelke gondolatodnál? Nem
fáradtam-e utánad? Nem küzdöttem-e kételyeimmel? Miért tagadtad meg csak tőlem a hit
kegyelmét? - Minden embernek megadád fájdalmait, a gyermektől az aggig, a koldustól a
királyig; nincs egy szem, mely nem ontotta volna egykor könnyeit; de megadád vigaszta-
lásukat is, a keresztet, mely sírukon áll s mely elég egész életök fájdalmaira. - De mit tegyek
én, ki hitemet elvesztém, ki bízni nem tudok semmiben, nem benned, nem az emberekben; ki
éltemet adnám egy meggyőződésért, s az úgynevezett valóságok között nem találok egyet,
melyben még nem kételkedtem volna. Mit tegyek én?

- Memento mori! így hangozék egyszerre mellettem egy szó a homályból: s mikor felijedve
oda fordulok, az atyáknak egyike mene el nyugodt léptekkel mellettem cellája felé. - -
Memento mori - - sokszor gondolkoztam, miért választák köszöntésnek e szavakat a
karthausiak? Csak most fogtam fel a komoly mondás értelmét. - Nem azért mondják az atyák
ezt egymásnak, hogy a vétektől visszatartsák lelköket - nem, hogy az ítélet szörnyeire emlé-
keztessék egymást; e szó vigasztalás s nem egyéb. - Oh! miért nem szólítják meg egymást a
világban így az emberek, hol annyiszor szükségünk volna e vigasztalásra. - Ha reményeid
megcsaltak, ha ifjúságod barátjaiból végre nem maradt egyéb, mint sírok és szomorú
tapasztalások; ha tudásvágyadban a tudományok örvényébe merülve, végre vizsgálataidat egy
nagy kérdéssel végezted; ha - ha éltél, - mert ki számolhatná fel létünk keserveit - akkor el ne
feledd, oh szív, hogy halandó vagy s légy nyugodt. - Nézd a vándort, bármily fáradott ő, bár
mennyi kő s tövis vérezte meg lábait, mihelyest a vendéglő fedele az estsugárban feléje int, ő
nem panaszkodik többé, új erővel siet feléje és szíve emelkedik örömében, mihelyest csak
messziről látja nyughelyét; nem e lakban élte ő első ábrándjait, nem ez a cél, mely után annyit
fáradott, s jól tudja, hogy e ház küszöbén kedvesei őt fogadni nem fogják, mint egykor
reménylé, ha visszatérésről gondolkozott; de a vándor örül mégis, mert hisz nyughely ez s
csak pihenni kíván a fáradott. - Más jövendőről ábrándoztál te is egykoron, árva szív; most
éltednek egy célja maradt: a vég; de pihenni fogsz, s mi kell néked más? Oh! hadd haljak meg,
Istenem! Lám, mikor a fa elszáradt, eltöri az első vihar, s a felleg eltűnik, mihelyt utolsó
cseppje a földre hullt, s a láng elhal, mihelyt nincs mit emésztenie, elszáradt az én erőm is,
elhulltak könnyeim, s nem maradt semmi, min e szív még felhevülhetne; mit tegyek e földön
még? minek lebegjek körül én, hasztalan töredék, e lét nagy tengerén; hisz miattam nem fog
őrizkedni senki veszélyeimtől; nem tudja senki, mily sziklákban akadtam meg. - Oh hadd
haljak meg, Istenem!

Mint gyermek s ifjú is halál után sóhajtoztam néha; szép boldog kor vala ez! Teli remé-
nyekkel, mint én valék akkor, mindenkitől szerettetve, szeretve mindent, egy szép, boldogító



8

álomnak gondolva még ez életet, melynek mély értelmét egy más világon fogom átlátni;
miként ne hittem volna mennyországot én, midőn határtalan boldogságot felfogni még képes
valék. - Az ifjú nem fél a haláltól; miként a dús pazarolva elszórja kincseit, mert nem is
képzelheti, hogy vagyontalan maradhatna, míg a koldus filléreivel gazdálkodik: így veti oda
gazdag örömteli létét az ifjú, minden reményének feláldozva életét, mert hogyne hinne
öröklétet ő, ki eddig csak tulajdoninak kifejlődését érezé? De ha egyes erőit lankadni s végre
elveszni érzé az ember; ha boldogító szerelme fájdalom közt meghal; ha gyűlölése, mely
egykor tettekre buzdítá, kihűlt s reményei félelmeivel együtt eltűntek; ha a kebelben, hogy
egykor annyi szó zajgott, végre minden elhallgatott, s a csaták helyett, melyek azt egykor
eltölték, csak egy mélyen sértett érzemény vég panasza szólal fel néha: oh! akkor elhiszi, hogy
halhat, egészen meghalhat az ember. - Boldog, ki ilyenkor élni tud; ki legszebb reményeitől
megfosztva, az életet megelégedetten elfogadja, s miután egy túl után fáradni megszűnt, e
nagy sárgömbön helyt talál kívánatainak. - Túrja fel hangyaként a földet s küzködjék egy
darab kenyérért; vagy építse mélyen föld alatt aknáit, hogy egy darabka fényesebb ércet
hozzon fel magával; vagy hajókázzék tengerről-tengerre, egy új darab földet keresve, hol az
emberi kínok s vétkek jelenetét újra megkezdhesse: - mindegy - boldog mindenki, kinek célja
van s ereje elérésére, s a meggyőződés, hogy hasznost vagy nagyot tett, ha elérte; a gyermek
büszke lehet kártyaháza fölött, s oly nagynak érezheti magát, ha előtte áll, mint Bramante
érezte magát Péter templománál. - De én állatként nem tudok élni oly isteni remények után;
nem akarok, nem tudok részt venni e fárasztó játékban, melyet életnek neveznek, e játékban,
melynél annyian küzködnek, annyian sírnak, oly kevesen éldelnek, s melynél végre senki mást
nem talál, mint időtöltést; nem akarok hatalmas lenni, érezve semmiségemet, nem szolga,
meggyőződve zsarnokim gyengeségéről; eleget forgolódtam az álorcások között, s most,
miután megismertem őket álszínök alatt, vagy legalább lárvásoknak láttam, szívem nyugalom
után vágyódik. - Oh hallgass meg mindenható s küldd el halálodat! Nem mennyeket, mint
egykoron, csak semmisedést kérek tőled; oh hallgass meg! bocsásd vissza szabadságukba az
elemeket, melyekből állok; legyen por e test, mint egykor volt; teremts belőle hernyót, virágot,
követ, amit akarsz, csak embert ne többé, s megelégszem, csak érzeményeimtől szabadíts
meg.

De légy türelmes, szívem - gondold, halandó vagy; s nem elég vigasztalás-e ez?

III.

Ma a szerzet generálisánál valék; a reggeli szolgálat után magához hivatott. Komoly, szigorú
férfi, ki erényessége miatt nagy tiszteletben áll mind a szerzetesek között, mind az egész
vidékben. Mint mondják, indulatától elragadva kegyetlenségeket követett el ifjú korában a
nagy forradalom alatt, s miután Napoleont császárnak látta, mélyen megbánva tetteit, a kolos-
torba ment. - Most agg, de egyike azoknak, kiket az idő meghajtott, de meg nem törhetett;
még ragyognak szemei a mély redőkkel átszántott homlok alatt is, a halvány agg arc nem
veszíté férfias komolyságát, s magas termete, bár föld felé hajolva, megtartá azon méltóságot,
mely egykor tulajdona volt. - Rom ő, de mint egy diadalív romja, melynek minden év
egyenként leszedi ékességeit, de mely formáit nem veszíti, s melyen az utolsó napig meglátod,
hogy dicsőségnek emeltetett.
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- Leveleket kaptál, öcsém - szóla az agg s két levelet ada kezembe, egyiket atyámtól, a másikat
barátomtól. - Én is levelet kaptam atyádtól, - folytatá - atyád kéret, hogy haza térj. Menj!

Csodálkozva nézék rá. - Hát el akarsz űzni? - szólék végre. - Nyughelyül kerestem e falakat,
miért küldesz el innen is?

- Elűzni? nem, - szóla nyugodt hangon - azt nem fogom. Az Úr háza nyitva áll mindenkinek, s
nem rajtam, szolgáján áll, elűzni a szerencsétlent küszöbéről, hol nyughelyet keres ő, mint én
egykoron: - csak inteni akartalak - gondold meg, hogy az embernek minden pillanatban
szükséges a szabadság arra, hogy boldog legyen, s hogy ifjabb vagy, semhogy róla lemondhat-
nál; gondold meg, hogy e pillanatot, melyben tenmagadat s egész jövendődet egy feltételnek
alája vetve, szabad akaratodnak legnagyobb gyönyöreit éldeled, hosszú szolgaság évei fogják
követni, melyekben akarnod tiltva lesz. - Gondold meg, hogy idők jöhetnek, melyekben
elvénülve, ifjúságod fájdalmait érteni nem fogod, s talán elátkozod feltételedet, mely annyi kis
örömektől foszta meg.

- Meggondoltam mind ezt.

- Büszke szót mondasz, - felele az agg nyugodtan - csak korodban mondjuk ki ezt oly
elhatározottan. - Meggondolhatod előre, miként fogod mívelni földedet s mint fogsz aratni
vetésed után: meggondolhatod, miként építed házadat, hogy az tartós legyen s biztos védhelyet
nyujtson agg napjaidra; - de nem jövendődet. - Egy gondolat véletlen lelkedre esve, mint a
mag, melyet az őszi szellő a földre hint - ettől függ jövendőd, s jaj néked, ha e gondolat, mely
lelkedben naggyá nőtt, mely egész léted fölött elborítá ágait s mintegy életeddel összeforrt,
körülményeiddel ellenkezésben áll s azokat nem változtathatod.

- Akkor hát áldjad végzetemet, - szólék, mélyen meghatva szavaitól - hogy egy világot elhagy-
hattam, mely lelkem alapgondolatjaival ellenkezésben állt; hogy egy világtól megmeneked-
hettem, mely szívem legszentebb érzelmeit bemocskolta gúnyával, míg enmagam
elundorodtam végre bálványaim előtt.

- S azt gondolod, hogy kolostorban jobbá, boldogabbá válik az ember? - szóla az agg,
bánatteli tekintetet vetve rám. - Oh ne hidd azt; sok bánat lakik e falak között, melyet ti nem
sejdítetek a külvilágban, s annyi fájó szívből, mely itt menedéket keresett, azokon kívül,
melyek künn a temetőn pihennek, talán egynek sem gyógyultak meg sebjei. - Csak a boldog
mondhat le a világról; csak az, kinek lelkét erős hit s nagy reménység tölti el, érezheti magát
kolostorban boldognak. - Mint a nap, mindent eltöltve világával, mindenen áthatva meleg
sugárival: ilyen az Isten nagy gondolata; ki azt a teremtésben keresi, mindenütt fel fogja
találni, de jaj annak, ki egyenesen fordítja rá tekintetét; elvakított szemekkel sötétben áll. S
nem e nagy gondolat-e mindene a szerzetesnek? s ha ezt is elveszíti, ha egy kétely - - - Mi egy
kétely annak, ki a világban él? Övé a tavasz s a virágzó természet, s száz öröm, s száz
fájdalom; a karthausi csak kételyét bírja ez világa, melyben él, melyért szenved, mely a
valóság szörnyű köntösében elébe lépve, gyenge lelkét lesujtja. - Jól sejdíté ezt szt. Bruno, e
szerzet alkotója, midőn az istentagadó szenvedéseiről szólva, így beszélteti őt poklában: «Oh,
adjatok még új kínokat azokhoz, melyeket már szenvedek; boncoltassatok fel az egész
örökkévalóságon át millió új hóhérok által, csak Istenemtől ne fosszatok meg egészen,
emésztő lángjaim rózsáknak fognak tetszeni, az ördögök dühössége nyájas ölelésnek, e
börtönök jajkiáltásai bájoló zenéknek, e szörnyű lak gyönyörű palotának; - csak e borzasztó
kíntól szabadulhassak, melyet most szenvedek; csak Istenemet találjam fel ismét.» - - Oh hidd
el, laknak emberek e falak között, kik e kínokat szenvedék, s nincs a világban más, melyet
ehhez hasonlíthatnál; mert találhatni vigasztalást a földön, hidd el, találhatni a legnagyobb,
legnehezebb keservek után is. Nézd csak e hegyet, valaha, úgy látszik, konusz volt; most
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tökéletességére egy darab hibádzik, s lenn a völgyben domb emelkedik, alig szembetűnő
különben, mint nagy sziklatöredékei által, melyek rajta szétszórva fekszenek. A hegytetőn
most magas fenyűk állnak s a völgydombon minden zöld s virágtakart. - Ki gondolná, hogy
földomlás nyomdokait látja? Ki gondolná, hogy itt, hol most minden oly zölden áll, egykor a
tetőn egy nagy földseb tátonga, lenn a völgyben pusztulás terült el? - S lám, mint ez, ilyen a
világon minden, mit szépnek nevezesz, mi érzékeidet gyönyörrel tölti, lelkedet csudálatra
ragadja, - minden csak az idő által szebbített pusztulás helyén áll, az egész világ egy nagy
dicső rom, melyet az idő elboríta színével, - s ilyen emberi életünk is, melynek örömei nem
egyebek virágborítékoknál, melyekkel a kor szívünk egykor vérző sebeit eltakarta.

- S nem hiszesz - kérdezém az aggot - gyógyíthatatlan keservekben is?

- Nem hiszek, - felelé nyugodtan az agg - minden fájdalom halandó, s ha vannak némelyek,
melyek sokáig tartanak, ez csak azért van, mert azokat minmagunk ápoltuk, s még akkor is
többnyire bánatunk szavai maradnak fenn, s nem kínos érzeményeink; miként sírköveken
soká, miután az utolsó könny elszáradott, még ugyanazon szavakat olvashatni, noha régen
hazugsággá változtatá az idő értelmüket.

- Igazad lehet, - szólék az agghoz - az emberek többségére nézve igazad; de vannak emberek,
kiket önszerencsétlenségökre más anyagból teremtett Isten.

- S te egyike vagy ezeknek, nemde? - szóla az agg szomorúan mosolyogva - ki ne gondolta
volna ezt egyszer életében, kinek nem voltak pótolhatatlan veszteségei s örök szerelme? - De
élj koromig s akkor mondd meg, mi maradt mind ebből? - Egy bús emlékezet, mely lelkedben
véletlenül felmerül s ajkaidat keserű mosolygásra vonítja, talán az sem; mint a játékos, ki az
éjszakát a zöld asztalnál tölté, úgy állsz te, mint az agg, az élet asztalánál; szerencsés valál s
szerencsétlen, százszor nyertél és százszor vesztettél; de mennyiszer s mily kártyákon, ki
tudná azt? elég - játszottál s most hihetőkép ágyadba mégy pihenni. - Hidd el, nincs emlék e
földön, melynek idővel nem vesztenéd el éppen legkeserűbb részét.

- Ha ez így van, - szólék ismét - mért ne maradnék a kolostorban, hogy elfelejtve a multat,
legalább új fájdalmaktól őrizhessem szívemet?

- Mert a kolostorban nem oly könnyen felejtünk - szóla az agg sóhajtva. - S most menj
szobádba, öcsém, olvasd leveleidet, s gondold meg jól magadat. Egy próbaévet töltesz e falak
között; ha ez eltelt, kérdezni foglak ismét, s ha akaratod nem változott, üdvöz leendsz
körünkben. - - Cellámba menék.

IV.

Hát nem felejtettél még el, jó Vilmosom, s utánam küldéd kedves soraidat e magányba, hogy
vigasztaljanak; vedd köszönetemet hívségedért, de ne hidd, hogy most is meggyógyíthatsz.

Mikor most öt esztendeje betegen feküdtem, s te ragadtál vissza a halál küszöbéről, akkor
lelki s testikép ifjú valék. - Most lelkem elvénült. Míg te csendes szorgalommal betegeid körül
fáradtál, addig én Párizsban éltem; csodálatos város ez, melyben a nép ötven esztendő alatt
egy ezredet él, s melyben az ifjú napok alatt évek tapasztalásait szerzi. Én agg vagyok, s a
mindenható szeretet sem gyógyítja meg többé betegségemet.

Életem történeteit kívánod tudni? - Leírom számodra; nem mintha szavaid szerint
reményleném, hogy fájdalmam enyhülni fog, ha férfiasan elébe állok; nem mintha gondolnám,
hogy helyzetem kevésbé reménytelennek fog látszani, ha viszonyait átgondolom; nem ezért!
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csak azt akarom mutatni, hogy szeretlek, semmi mást. - Miután korunkban annyi
legkitűnőbbnek tartott személyiségek jegyezték fel legkisebb emlékeiket - érdekes lehet,
legalább néked, azon milliók egyikének emlékeit olvasni, kik a nagy változásokban csak
szenvedőleg vettek részt, s kikre e század, mint egy anyagra hatott. E lapokban a század egy
ifjának emlékeit olvasod - a legszomorúbb történetet, mert minden, mit e lapokban olvasni
fogsz, való, s mert vigasztalásodul mindig azt mondhatod magadnak, hogy barátod egy
cseppel sem volt boldogtalanabb, mint ezerek, kik vele együtt éltek.

Mosolyogni látlak, mint mindig, valahányszor korunk kivételi helyzetéről szóltam, s te
elbeszélted, miként boldogtalanok voltatok ti is, s előtettetek apáitok s előttük mások, mióta a
világ áll. Hidd el, így szóltál több ízben, az ember mindig boldogság után fáradott; sok jót s
hasznost talált e küzdésben, de mint az alchimista, sohasem azt, mit keresett. - Mindazoknak,
kik éltek, a szerencse mindig csak remény vala vagy emlékezet, s minden nemzet paradi-
csomot vagy Hesperiát bír multjában, s egy mennyországot vagy elyseumot a jövőben, de
egyik sem érte el; - s igazad lehet. Már mint gyermek, midőn dajkám még óriásokról mesélt s
törpékről vagy a nagy mágnes-szigetről, mindig tudtam, hogy csak mesét mondott, vala-
hányszor e szavakkal végzé: - s azután boldogok lettek. - De van korunknak egy baja, melyet
elébbi századok, ily kiterjedésben legalább, nem ismertek, s ez azon kétkedés, mely most
éltünk minden viszonyain elterül, lealázva mindent, mi emelt, eltagadva, mi boldogító, elvéve,
mi nélkül nem élhetünk. - Mint egy Tantalus áll az emberi nem a mult között, mely az enyhet
ígérő vízként elfoly, mihelyt hozzá lehajol s meríteni akar, s a jövő között, mely gyümölcsdús
ágait elvonja, mihelyt utánok nyúl; sorsa enyhet látni mindenfelől s érzeni, hogy elátkozott,
mert vágya elérhetetlen. - Egy elomlott világ romjai fölött állunk-e már, melynek szétdőlt
építményei között nem marad hátra nemünknek egyéb, mint kétségbeesés és halál? vagy egy
káoszban, mely mint az, miből Isten földünket alkotá, egy új paradicsom magvait hordja
magában? éj lett-e már körülöttünk vagy egy új nap első sugára az, mi úgy elvakít, ki tudja?
Boldogtalanok vagyunk - s nem minden magunkban az ok.

Oh nem mi, nem én vagyok oka bánatomnak. Te, ki ösmersz, mert szerettél, mondd magad,
nem valék-e reményteli egykor, nem lángolt-e e szív mindenért, mit nemesnek érze, nem
hevült-e képzetem minden fenséges gondolatnál? S ha most lemondva állok itt, s önösen s
kétségbeesve, én vagyok-e oka, ki mindenre elszántan léptem fel az élet pályáján s kört kértem
magamnak s nem találtam; kinek keble, miután első hajtásait elrontva látta, oly dúsan sarjazott
új reményeiben s megfosztva ismét kivirított, s ismét, míg a vészvert végre elpusztult, mint a
rét, melynek termőföldjét a nyári vésztől kiontott hegyfolyam eltakarta szikláival. - Oh én
küzdöttem a szerencséért, kétségbeesve víttam végzésemmel, mint a szenvedelmes játékos, ki
előbb egész vagyonát vesztette el s koldulva jár körül; s ha egy fillért kapott, ismét oda megy,
hol mindenét elveszté, s ismét oda veti birtokát: úgy víttam meg én kétségbeesett állhatatos-
sággal végzetemmel; s ha végre mindenem elveszett, elébb az ifjú kebel gazdag remény-
kincsei, később a kis életörömök is, melyek között vigasztalást kerestem: én vagyok-e oka
vagy nem inkább a játék maga, melyben nem nyerhettünk?

De hagyjuk ezt: ha majdan történetemet ismered, tenmagad fogod látni, hogy ott, hová vissza
hívsz, helyet nem találok. - Elég hajótörést szenvedett e kebel, s ha szétrontva békepartot
keresett magának, hidd el, csak azért tevé, mert a nagy tenger vészeinek ellentállani nem
képes többé. - Fáradt valék s pihenni jöttem e falak árnyéka alá, mint a munkás, kit a dél heve
ellankaszt, a fa alatt nyugszik - míg az álom szemeit be nem húnyja. Engedjetek pihenni.
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V.

Mintegy félórányira Avignontól nyugat felé áll egy ház; ha Nimesről jősz s a Garda halmain
lenézesz a Rhône felé, jobbodra fejérlik a folyó túloldalán, s ha végignézesz a nagy téren,
mellyé a folyó innenső részén halmos vidék ott lapályosul, lehetetlen, hogy szemedbe nem
ötlenék, annyira fejérré festette azt mostani gazdája, annyira különc formában épültek falai.
Ha közelebb jősz ez építményhez, még különösebbnek látszik belseje; bármily tudós légy,
nem fogod meghatározni korát. - Falaiban itt-ott egy római felírásra találsz, melyet egyik
birtokosa, kőre lévén szüksége, a gardai aquaeductusból vagy a nimesi omladékból hozott
magának; itt-ott egy mór arabeszkre, mely talán Arlesban készült, míg a nagy gót kapu fölött
egy hatalmas négyszegű tábla Richelieu korára emlékeztet. Az ablakok egy része gót, másika
négyszegű, sor nélkül vágattak a falba, miként a ház egyik vagy másik gazdájának éppen
világra vala szüksége. - Századok építettek e házon, s kövén századok rontását látod; a
külfalon a rést, melyet a ligue emberei vertek tekéikkel; benn az udvarban a tört címereket,
melyeken a 89-i forradalom alatt űzte a pór bosszúját - míg a rendes kifejérlés s a dús olajfa-
ültetések köröskörül a jelen birtokos rendességét s vagyonosságát hirdetik. - De bármi
különösnek látszassék e ház, csak urához hasonló. - Az emberi nem egyik legzajosabb
korában élve, magán hordja ő is mindazon változások nyomait, melyeken átment. Első
ifjúsága emlékeiből a családi büszkeséget, melyben neveltetett s mely, mint a gót ékességek a
ház vakolása alatt, magaviseletében, elvei s erőlködése ellenére itt-ott mindig kilátszik - a
revolúcióból a szilárd tetterőt s vallástalanságot, a császári hírvágyat, restauráció kicsiségeit;
egy hosszú kornak műve ő is, ő is már rég nem az, mi egykor vala, hanem az, minek a változó
szükség alkotá.

E ház az, melyben születtem, e férfi - atyám. - Most szomorú e ház tekintete; habár még
tisztának s lakhatónak látszik, mégis a kert útjain itt-ott a felnőtt fű vagy egy darabka leomlott
vakolás világosan mutatják, hogy szebb napjai elmultak, s ha gazdáját látod, amint esténként
magánosan jár a felnőtt fasoron végig, melyet egykor maga ültetett, s míg fejér fürtjeiben a
langy esti szellő játszadozik, oly komolyan bámul maga elébe, mintha nem érezné a meleg
nyári érintést; vagy ha a magas gót teremben ül asztalánál, s előtte száz nyitott s félig kivágott
könyv s újság, melyeket egymásután felvesz s olvas és félrevet - átlátod, hogy a gazda szebb
napjai is rég elmultak s hogy ő s a lak omladozni fognak. - Mert az, ki egykor nemtője vala e
háznak s a férfinak angyala, elment, s mióta ő eltávozott, nincs, ki a falak kis repedéseit
kiigazíttatná, s aki elsimítaná a férfi redőit, ha homloka gondtól vonul össze; mi csoda, ha
tágul a repedés, és mélyebbre nyomul a redő.

Menj a Rhône partjaihoz, s ha négy fát látsz s alattok egy fejér követ, állj meg, s tudd meg,
hogy egy családi boldogság sírkövénél állsz, mert alatta nyugszik anyám.

Vannak asszonyok, kiknek látásán a szív önkénytelen megnyílik, kiknek körében boldognak
érzed magadat s jobbnak és nemesebbnek; asszonyok, kiket mintegy vigasztalásnak teremte
Isten e világ bajai közé, mintegy áldást, hogy boldogítsanak. Oh! vannak ily asszonyok; ha a
házba lépsz s mindünnen öröm s megelégedés mosolyg elédbe, s minden gyarapul s virágozik:
az ő művét látod; a lélek ő, mely mindent áthat s mindennek éltet ád. - Az élet legnehezebb
viszonyait együtt hordva férjével, ő nem vet meg semmit, még a legkisebb házi gondot sem,
mint gondolkodásra érdemetlent; nincs semmi oly nagy, mitől visszaijedne, semmi oly
csekély, mit elúnna, mert mindennek egy nagy célja a szeretet; - mintha holdnak alkotta volna
a teremtő a komoly férfi mellé, hogy vonzalmát követve, csak körülötte mozogjon, s ha rejtve
is, míg egén nap sugárzik - feltűnjék, mihelyt éj lett fölötte, s világára szüksége vagyon. - Egy
ily asszony volt anyám.



13

Mit mondjak azon évekről, melyeket ez angyal körében tölték, mint simogatta szőke hajamat,
mint mondott esténként szép hosszú meséket, mint törölte le könnyeimet lágy kezével, ha
sírtam, s miként mondjam el mindazon kis gondokat, melyekkel oly nagyon boldoggá tett, s
mindazon nagy feláldozást, mellyel a legkisebb bajoktól megőrze; ha ily anyád volt, jól tudod
mindezt; ha nem volt, nem értheted boldogságomat.

Így lettem nyolcesztendős, ekkor halt meg anyám. - Utolsó este még magához hítt, sokáig
néze rám, végre szemei könnyekbe lábadtak, nehezen emelkedve párnáján, melléhez szorított,
s megáldva, mondta, menjek el; a falutemplomban éppen a kis haranggal harangoztak, s mikor
a folyosóra értem, a plébános jött előmbe, de én nyugodtan feküdtem le s aludtam, nem értve,
mit jelent mind ez. - Másnap reggel bementem szobájába és kiterítve találtam. - Mondták,
hogy meghalt s hogy imádkozzam; de én nem hittem nékik, hanem ágyához mentem, s
megszólítám. - Nem felelt. - Arca szelíd volt, mint mindig, csak halványabb; de a zárt szemek
nem nyíltak fel, mint máskor, ha ágyához jöttem. - Megcsókoltam kezeit, s hidegek voltak,
mint a kereszt, melyet tarta; szívére borultam, de az nem dobogott. - Mit jelent ez? - kérdém
magamban s elbámulva álltam ott, míg a cselédek fennszóval zokogtak körülöttem. - Menjen
el, - szóla végre egy agg szolga, ki még mint gyermeket ismerte anyámat; - menjen el, ő
meghalt. - Ne higgye, János - szólék szorult szívvel -, csak alszik, fel fog ébredni mindjárt,
mihelyt tudja, hogy itt vagyok. - S ismét megszólítám, és ismét mellére borultam s hideg
kezeit csókoltam - s ismét - s ismét - de hasztalan. Magamon kívül valék, könnyeim záporként
hulltak. - Mit jelent ez? - kiálték kétségbeesve. - Ő meghalt, kedves kis úrfi, szóla az agg
szolga; látja, egészen kihűlt már, szíve nem dobog. Oh ő meghalt, felelék szakadó szívvel, ő
nem ismer, nem szeret többé! Mint egy fátyol terüle el érzékeimen a fájdalom, s magamon
kívül az agg karjai közé estem.

Mikoron harmadnap eltemették, s hosszú kéréseim után még egyszer láttam őt koporsójában,
nyugodtabb valék. Azt mondták mind, hogy mennyekben van, s meg valék győződve, hogy én
is meg fogok halni. De mikor beszegezték s kivitték házunkból s lassú léptekkel mindig
tovább a Rhône partjáig, s midőn leeresztették sírjába s rá annyi hideg, nehéz földet - oh akkor
újra kitört bánatom, s mintegy ellenségnek látszott mind e nép, mely anyámtól megfoszt s őt
eltemeti. Mikor hazajöttem, kétségbeesve térdelék a keresztfa elébe anyám szobájában, hol
imádkozni tanított, kérvén istent, hagyjon engem is meghalni.

Napok multak s hetek s hónapok, s vigasztalatlan valék; minden, amit láttam, amiről szóltam,
csak anyámra intett; rá a ház, melyben minden üresnek látszott halála óta, rá a domb a Rhône
partjain és a hallgatás, ha este hazaértem, s nem volt, aki mesélne - rá a harang, ha meg-
kondult, rá minden. - E föld legboldogtalanabb emberének gondolám magamat.

Egy különös eset ada gondolataimnak más irányt s így vigasztalást. - Egy este éppen anyám
sírjától tértem vissza, midőn közel kapunkhoz egy kis koldusfiút vevék észre. - Megszólított, s
minthogy nékem nem vala semmim s nevelőm fukar, tovább menénk; a fiú esdekelve követett
s úgy kért s rimánkodott, hogy végre, bátortalanságomon győzve, megszólítám s majdnem
kényszerítém nevelőmet, adna neki alamizsnát. - Ő, fel sem véve kérésemet, tovább ment. -
Oh anyám, anyám! - zokoga a fiú. Szemeim könnyekbe lábadtak, midőn kérdezém, az ő anyja
is meghalt-e? Oh nem, felele a gyermek - harmadnapja éhezik. - Eliszonyodtam, s midőn
elválva perelő nevelőmtől, a halvány asszonyt láttam, s midőn őt házunkhoz híva, a szegény
elgyengült nő alig követhetett, akkor érzé szívem először, hogy vannak a halálnál nagyobb
bajok a világon s hogy elhúnyt kedvesért sírni fájdalom; de hogy boldog az, kinek, ha
kedvesére gondol, nincs más oka könnyezni.
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VI.

Jaj annak, aki abban bízik, hogy felejteni nem fog! Ha bizodalmát nemzetben helyezé,
melynek életét áldozta, vagy egyesben, kit szeretett: mindegy, ő csalódni fog; - nem sokáig
emlékezik az ember. Írják márványra nevét vagy ültessenek virágokat sírjára emlékül: évek
lemossák nevét a kőről is, s jövő tavaszkor az ápolatlan virágokból nem marad talán egy is
nyughelye fölött. A sírdomb idővel lesüllyed, a sírbolt bételik s hosszabb vagy rövidebb
felejtés: ez sorsa mindenikünknek. - Mikor a nap a hegyek mögött leáldozik s az egész
láthatáron fényözön ömlik el, hogy szemeid annyi fényt alig bírhatnak el: ki hinné akkor, hogy
egy óra mulva az elment napnak az egen, mely annyira eltelt sugárival, midőn távozott, nem
marad csak legkisebb nyoma is; ki hinné, ha a tenger zúgva kél a szélvész csapásai alatt, hogy
ennyire megindulva végre mégis lecsillapul s hogy mind e magas hullámokból végre nem
marad egyéb, mint egy-egy kis hab, mely időről időre a parthoz simulva széttörődik; - s ki
hinné, hogy azon férfi, kinek új sírja fölött nemzetek könnyeztek, egykor puszta névvé
válhatik, melynek tudásában büszkélkedik csak a tudós maga, olyannyira felejtett; s hogy a nő
vagy gyermek, kit egy sír fölött fuldokolva láttunk fájdalmakban, évek mulva, ha egy darab
fekete rongy akad kezökbe, nem fogják tudni hamarjában, kinek gyászán hordták. - Szörnyű,
de igaz. - Semmivé leszünk, még kedveseink szívében is, s a síron túl, mint innen, reményeink
csalódások. - S mégis, mi szép a remény, mi boldogító a gondolat, hogy ha egyszer nem
leszünk, belőlünk valami megmarad, egy tett, melynek említésén az utókor felhevül, egy dal,
melyben, ha ajkról-ajkra száll, egy boldog óránk feltámad századok után vagy legalább egy-
egy családi emlék házi életünkből, melynek említésénél a szemek könnyekbe lábadnak, s
kedves ajkakról áldás száll utánunk. - Hasztalan ábránd! - Te ifjú, ki örök hírről álmodoztál, s
te agg, ki míg gyermekeid élnek, emlékeikben tovább élni reméltél, csalódtatok ti, s mind, kik
az utókorban bíztatok; ha más nem is, új halottak ki fognak szorítani helyetekből, s bármily
nagy árnyékot vetettetek a földre, midőn napotok hanyatlani kezdett: higgyétek, mihelyt
leszállt, eltűnik, csak árnyéka vala. - Mi tarthatna e földön, ha én is megfelejtkezhettem
anyámról - róla, ki eddig mindenem volt, ki csak nékem élt, kinek minden szava, minden
gondolatja áldás vala életemnek, s én, kit halála után nem szeretett senki úgy, mint ő, s ki ezt
érezém - őt mégis elfelejtém.

Míg házunknál valék, hol minden rá intett, s agg cselédeinkben bánatomnak megannyi
frigyesét találtam, természetesen nem szűnheték fájdalmam, habár idő s szokás szelídebb s
majdnem boldogító érzeménnyé változtatták. De atyám, noha érzéketlen, csak az élet
gyakorlati oldalát kedvelé, s talán, mert egykor önmaga az élet magasabb értelmét keresve
csak kételkedést talált, vagy mert oly korban született, mely az emberi nem csalódásait
kimerítve, végre kétségbeeső lemondással - mint a vagyonvesztett játékos - csak konven-
cionális értékű dolgokért játszott, nem féltett semmitől úgy, mint hogy érzékenységem, a
szüntelen ápolt s nevelt fájdalom által nőve, végre költői megvetéssel lenézni tanítson azt, mit
ő most egyedül tisztelt. Elkülde a freiburgi kollégiumba, mely éppen akkor adatott által a
jezsuitáknak, fájdalmam felejtése mellett még azt is remélve talán, hogy a restauráció alatt
annyira kedvelt rend növendékének mintegy előre utat készíthet világi előmenetelére.

Mily fájdalmasan esett a búcsú, mennyi könnyeket sírtam anyám sírjánál s agg komornokunk
karjai között, gondolhatod; tudtam, hogy évekre távozom, hogy idegen emberek közé
jövendek, kik nem szeretnek; s míg szorult szívvel járék egykori játszóhelyeimen végig s
annyi szép gyermeki emlék között, eszembe juta, hogy mennem kell; mintegy bús sejdítés
lepé meg szívemet.

Így hagytam el a házat, hol még a nagy komondor is, mely távozó kocsinkat ugatva követé,
kedves lény vala szívemnek, melytől búcsúzni nehezen esett, s így értem Freiburgba, hol a
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nagy, komoly kollégiális épület falai közt fájdalmaim, melyeket a változó tájak közt felejteni
kezdék, újra felébredének. - Gondold is magadat helyzetembe. - Én, a boldog gyermek, ki
előtt egykor szabadon állt kert s mező, ki e kis világomon korlátlan örömömben átzajongva,
szabad valék; kinek, ha játékaiban fáradott, mindig volt valakije, ki őt térdére véve
megsimogassa s ki most egyszerre e tömlöcfalak között találtam magamat annyi komoly arc,
annyi hideg felvigyázó között. - Mi férfiak ritkán sejdítjük, sőt ha magunk sem valánk is
boldogabbak, bokros bajaink közt ritkán emlékezünk, mi nagyok sokszor már a gyermek
fájdalmai. Kiragadva házi köréből, hol boldog vala s egy nevelőintézet szívtelen rendessé-
géhez szorítva ő is egy egész veszett boldogságot sirat, érzi ő is a szolgaság és elnyomatás
minden kínjait, ha zsarnok nevelője rajta az erősebbnek korlátlan hatalmával uralkodik, s az
elhagyatottságot, melyben őt szülei hagyták, s mindent, mit mi férfiak érzünk, s mi, mint az
elvetett mag, sokáig rejtve csírázik és nő lelkében, míg végre kihajt s megadja termését. - S ha
néha férfiakat látsz, - s mai időben sokat láthatsz - kik körülfogva örömöktől, miután
majdnem valósulva látják azt, mit boldogabb időkben csak reménylettek, mindemellett örülni
nem tudnak - légy bizonyos, hogy e bánat, mely lelköket fátyolként elborítja, még gyermek-
napjaikban szövődött, s habár az ok rég megszűnt vagy most gyermekségnek látszanék,
olyanná nőtt, mit ez élet minden örömeivel szétszakítni nem képes.

Az éppen legbúsítóbb része végzetünknek, hogy éltünk azon szakaszában, mely egész
jövendőnkre kihat, majdnem közönségesen a véletlennek, vagy mi még rosszabb, érzéketlen
behatásoknak engedtetünk által, s hogy mielőtt magunkat valamire elhatározhatnók, egész
jövőnk nevelésünk által többnyire már elhatároztatott. - Mert ne bízzék senki a gyermeki
könnyelműségben, s hogy mert felejteni tud, fájdalmai s örömei nyom nélkül menendnek át
lelkén. Habár Lethe választja is el a férfit élete első korától, s ha az egyes emlék idővel eltűnik
s az egyes érzemény elveszíti édes- vagy keserűségét: ő maga nem változott, s csak az lép ki a
túlparton, ki az innensőn beszállt, arany, ha salakját, salak, ha aranyát vevé el nevelése. -
Nemcsak Newton lehullott almája az, mi e földön nagy következéseket szült; lehetnek kisebb
okok éppen oly nagy következmények kútfejei, s vannak emberek, kiket egy szó, mellyel
szüléjök vagy nevelőjök gyermek-érzeményöket egykor sérté, embergyűlölőkké tőn. - S mégis
mi könnyelműséget tapasztalunk a nevelés körül, főkép, ha a gyermek szerencsétlenségére
azon irígylettek egyike, kikre úgynevezett szép jövendő vár. Ez élet legszebb viszonya az,
mely anya s gyermek között létez, néki ismeretlen. Idegen dajka emlőin nevelve, idegen
ajakról lesve első szavait, idegen karoktól vezetve, míg járni kezd, egy cselédszoba az, hol
érzékeit felfedezni érzi. S mikor a gyermek nagyobbra nő, dadogása beszéddé válik, s a szív
érezve hivattatását, szeretni akar s szeretni kezd: az, kihez első indulatában ragaszkodik, nem
anyja; ő távol van, táncol, s csodáltatik; - a szegény gyermek a cselédkörből szemel ki egyet
magának, kit legszeretőbbnek gondol, s ehhez ragaszkodik. - Oh nézd csak, mint öleli kisded
karjaival, mint mosolyg, ha közelg kedveltje, mint örül, ha csak lépteit hallja, mintha anyjának
hinné szegény, ki még nem tudja, hogy ezt csak hónapszámra fogadták szülői, hogy gyerme-
köket szeresse. - Néha fényesebb termekbe vezetik őt, a társaság számos, a délután hosszú s
mulatság kell. A szoba teli idegenekkel, csak a pamlagon ül egy szép asszony, ki néha
napjában hozzá jő, s kiről annyit s annyiszor azt mondták mind, hogy anyja, míg végre nagy
nehezen megtanulta, hogy az s hogy hozzá nem szabad nyúlnia, mert mikor minap szíve
örömében meg akarta ölelni, visszataszította, nehogy szépen göndörített fürtjeit elrontsa. S
mikor belépett, kérdi egyike a társaságnak: hol van anyád? s ő a szép asszonyra mutat, s félve
a még idegenebbektől vagy látva a csemegét, mely messzünnen int, odafut s ottmarad, míg az
egész társaság az anyai szeretetnek örül, s a nemes házi úr egy nagyot ásít, s a gyermeket az
asszony helybenhagyásával, ki lármás kérdéseit máris megúnta, szobájába visszaküldi, hol
ismét felejtve a látottakat, játéknak indulhat, ha csak szerencsétlenségére nem mutatta valami
által, hogy ápolóját anyjánál jobban szereti, s a nagy dáma, kinek szeretetből nincs egyebe,
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mint a féltékenység, ez egy barátnéját - mert hisz az alávaló egészen magához édesgeti a
gyermeket - csúfosan el nem kergeti, először éreztetve a tapasztalatlan szívvel azon fájdalmat,
melyet ily elválás okoz.

És ez a gyermek élete első éveiben, e mulatság s táncmesterből összeszőtt lét, melyből midőn
kilép, talán három nyelvet fog érteni, csak a szív nyelvét nem, s talán mesterileg köszönteni s
táncolni tudni, csak nem hív ragaszkodással valakit megölelni, mert mindenét kifejté első
nevelése, kopáran csak a szív maradt. - S így adatik által hetedik vagy nyolcadik esztende-
jében nevelőjének, vagy éppen azon intézetek egyikébe, hol az egyenlő nevelés többnyire
egyenlő neveletlenséget fejt ki, s néha egyes jól kifejlett individualitások mellett - kikre a
felvett rendszer éppen alkalmatos vala - számtalan olyant, ki ahhoz, minek neveltettek, nem
érezve hivattatást s hivattatásukra nem kapván nevelés - már minekelőtte az életbe lépnek,
elvesztették útjokat.

S miből áll végre ezen nevelés? - természetesen csak a jót értem, nem is említve azon
számtalan esetet, hol az nem más, mint a hiúságtól a legnagyobb vétkekig minden rossznak
kifejtése, mi csak természetünkben szunnyadott - mi más az, mint fáradságos tanulása annak,
mit később nagyrészint felejtünk, vagy mi legalább nem boldogít. Mester mestert követ,
tudomány tudományt, pihenés nélkül mindig tovább, ez a rendszer; a retorika után poézis,
poézis után filozófia s ismét a természet nagy köre, s erre minden, mit az emberek tettek, a
régiek s újabb korúak; utána a nagy természetjog, s végre ellentmondásként hazánké, s tudja
Isten, mi még; fáradhatatlanul izzad utánunk a jó nevelő sereg, agarakként kergetve végig,
nem engedve egy nyugpontot, míg az idő eltelt s a vadászatnak vége lévén, a kergetett
megpihen, többnyire a mezőn kívül, s vissza nem tekintve többé a tudományra, melyet jókor
megútáltattak vele, néha léptenkint visszafordulva s szánva a virágokat, melyeket ő épen talált
volna, de melyeket űzői már legázoltak.

S így lép ki neveléséből az ifjú, teli ösméretekkel, de szomorúan, jól tudva még talán a napot
is, melyen Brutus hazáját megszabadította, s Leonidás a Thermopiláknál Hellaszért elvérzett,
de nem sejdítve, hogy van egy hely a világon, melyért ő is ezt tehetné; művelt ifjú, de elaggott
érzeményekkel. - Nevelése elvégződött: húszesztendős, s nincs szíve. - Hogy is lehetne
máskép? Elküldve atyai házától vagy annak egyik távolabb szobájába zárva idegen nevelő-
jével, ki őt könyveivel minden életörömtől elsáncolá; miként ébredne a szív, míg csak az ész
művelődik, s minden egyéb, még a szülékkel való társalkodás is, elszóródásként csak ritkán
engedtetik; elég jó még, ha a lélek - melyben, hogy az ifjút tanulásra serkentse, jókor ébresz-
tetett a nagyravágyás, a nélkül, hogy meggondoltatnék, mily rokon az az irígységhez - e nem-
telen szenvedély hatása alatt el nem aljasodott. S mind ezt, hogy azon szerencsétlen tudáshoz
jussunk, melyet később annyiszor átkozunk és melyért kiűzve gyermekédenünkből, mint
emberelődink a tudás fájáért a paradicsomból, elvesztjük azt, mi által boldogokká válhattunk
volna: az érzeményt.

S mit a társaság felsőbb rendeinél gondatlanság tesz, azt, habár csekélyebb mértékben, teszi
másoknál a szükség s azon napról-napra mélyebben leható elhidegülés és érzéketlenség, mely
már az emberi nem minden osztályait áthatva, egy nagy átokként terül el civilizációnk fölött,
ezerte nagyobb, mint áldásai. - A szeretet hatalmas eleme nevelésünkből eltűnt s vele a
gyermek boldogsága, s gyermek-örömeivel azon vidám optimizmus, melyre neveltetnünk kell
s mely nélkül az élet csak fájdalmakat nyujt.

De ha valaha gyermek elhagyatottnak érzé magát s boldogtalannak elhagyatottságában, én
valék az. - Komolyabb kedélyű már természetem által, s emberkerülő, mert magányosan
neveltettem, elszigetelve álltam itt is társaimtól, ritkán osztozva játékaikban, soha örömükben;
eleinte, mert még a fájdalom, mely anyám halála óta szívemben élt, meg nem szünheték -
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később, mert ábrándozásokhoz szokva, boldogabbnak érzém magamat képzeletszülte vilá-
gomban, mint a zajos körben, hol különc modorom az egész tömeg gúnypontjának jelöle ki.

Oh! és voltak boldog pillanatjai is e napoknak. Ha az iskola megszűnt, s míg társaim a kertbe
mentek, magam maradhaték szobámban, ablakomra könyökölve lenézheték a völgybe s a
folyóra, mely ölében kígyózik, s a város barna házaira, melyek a hegyoldalon lépcsőként
emelkednek - mi bájló álmak vonulának át lelkemen, mi elégedettnek érzém magamat e pilla-
natokban; míg végre az alkony fénye a hegyeken elhalványult s Szent Miklós templomáról az
estharang imádságra inte. - Akkor letérdeltem nyitott ablakomnál a csillagos ég előtt, s ha
szemeim néha könnyekkel teltek el, nem fájdalom facsarta e cseppeket - hisz akkor még a
tapasztalás nem állt gúnyolva álmaim mellett, s kétely nem támada reményeimmel, mint most:
akkor e lélek még hinni tudott, s ki ne lenne boldog, ha felnézve mennyeket lát.

Természetemnek egyik fő tulajdona a vallásosság: gyermekségem első éveitől, hol még anyám
karjai között rebegém az első Miatyánk imát, mostanáig, hol kétségbeesve térdelek a feszület
előtt, hinni mindig fő szüksége vala lelkemnek, mely ki nem elégítve, kínná vált, de soha meg
nem szűnhetett, s a kételkedés fájdalmait egykedvűséggel enyhíteni nem engedé; gondolhatod,
mennyire hatott helyzetem e természetes irány kifejtésére.

A klastromi csend, a rendes imádság, a szent képek a folyosókon s az ének, mely a
templomból felhangzott szobámig, mintegy bájkört vonának körülöttem, melyben képzetem
mindinkább meghonosodott, szívem mindinkább megelégedett s boldognak érzé magát,
melyben egy új életet éltem, előbb nem sejdített vágyakkal s gyönyörökkel. - Van valami
nagyszerű az egyház rendtartásaiban, mi a szívhez szól, s talán éppen azáltal boldogító, mert
hitünknek inkább képeket, mint magyarázatot nyujt.

Ki nem emlékezik vissza gyermekkorában vagy életének egyes pillanataiban - hol egy nagy
öröm vagy fájdalom lelkét hideg egykedvűségéből felveré - azon hatásra, melyet az isteni
szolgálat lelkére tett? - Kinek szívét nem szállná meg néha ájtatosság, midőn a sötét egyházba
lépett? Kinek lelkében nem támadna egy titkos vágy, s ha térdre borulva az oltár előtt, szorult
szívvel elmondá ismét gyermekimádságait, s ha a szent ének mint egy nagy áldás hangzék
vissza a magas boltról: ki nem érezé vigasztaltnak, sőt boldognak magát?

Ezek valának örömeim, melyekben vesztett szerencsém után vigasztalást találék s néha
boldogságot; s noha éppen ez ábrándozó vallásosság egyik fő oka mostani szenvedéseimnek,
emlékök még most is gyönyörrel tölti lelkemet.

De a szívnek is vannak jogai, s ki egyszer szerettetett, mint én, az szeretni kénytelen, mert
miként a fa, ha földjéből kiásod, másban is csak ugyanazon virágokat s gyümölcsöket termi:
úgy a szív, bár hányszor veszti birtokát, nem változik szenvedései által. - Így ragaszkodtam én
érzetem egész hevével egy ifjúhoz, kit a kollégiumban találtam s kivel mint avignonival már
gyermekemlékeim, de mindenek fölött természetünk azon komoly oldala fűzött egybe, mely
mindkettőnket társainktól elkülönöze. - Komolyak valánk mindketten, s szerencsétleneknek
érezők magunkat: ez vala egyetlen rokonsága lelkünknek, de elég arra, hogy közöttünk azon
szenvedélyes barátságok egyike támadjon, minők csak tapasztalatlan gyermekek között
lehetségesek. - Armand - ez az ifjú neve - nem álmodozó vala, mint én, őt nem egy szebb mult
emléke búsítá el, mint engem, ifjú lelkét való keservek dúlták fel s komor tapasztalások,
melyek élte fáját tövénél megszegék. A város egyik leggazdagabb bankárának fia, az élet
minden kényelmeiben fölnevelve, számtalan barátot s hódolót látva egykor atyja körül,
tizenkét esztendős vala, midőn atyja egyszerre megbukott. - Az élet kényelmei eltűntek, a kis
lak, hová szép házukból költöztek, üresen maradt reggeltől napestig, a barátok idegenekké
váltak, a szerencsétlen család elhagyatottá. - S ő látta ezt mind, s érezte s hallotta atyja ajkáról
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a kétségbeejtő oktatást, melyet emberismeretnek nevezünk; s hallotta az átkot, melyet a
szerencsétlen férfi mint egyetlen vigasztalást hoza magával, ha körüljárva egykori barátainál,
estve visszatért s fáradtan a koldulástól s törött szívvel ágyára veté magát, míg egy éjjel a
háznépet nagy durranás ébreszté fel s a szerencsétlen íróasztalánál vérben találtatott. Armand
mint elhagyott árva állt a világban, míg a kormány, melynek atyja boldogabb napokban
kölcsön által nagy szolgálatot tőn, őt sok könyörgés után e klastromba adá nevelésre. - Ő
szerencsétlennek érzé magát s nem ok nélkül, mert ha keserves csalódni a férfinak is, s ha
kínos, visszatekintve pusztaságot látni magunk mögött: mennyivel keservesebb ez a gyer-
meknek, ki belépve az életbe, csak kétkedést visz magával remények helyett, s lételünk szebb
örömeiről lemond, még minekelőtt küzködött. - De éppen ez a szerencsétlenség, ezen
elhagyatottság vala az, mi őt szívemnek még kedvesebbé tette. - Nem boldogíthattam-e őt,
nem lehettem-e mindene én, ki néki önmagamat áldoztam volna fel? Ifjú szívem oly büszke
vala szeretetében. S mit kelle a világ nékünk, minek az emberek, kiket megvetni kezdék; a
szív mindenhatónak érzi magát, ha szeret, s én szerettem őt; - nem azon hideg, meggondolt
érzeménnyel, melyet később barátságnak nevezünk s melyet néha csak szokás vagy nehéz
pillanatokban becsületérzés tart fenn, melynek rokon érzemények s próbatételek és célok
kellenek; - én szerettem őt ok nélkül, de lángolón, szívem egész ifjú erejében, mikép csak
gyermekkorunkban szerethetünk, hol egész érzeményünk, mellyel egykor a hazát, a világot s
kedvesét öleli a férfi, egy lényben pontosul s megelégedettnek érzi magát.

Álom vala ez is, melyből bús tapasztalások végre felébresztének, de mely éltem sötét fátyolán
még most is átragyog.

De Armand háttérbe szorítá anyám emlékét szívemben. Talán büntetésül adatott, hogy általa
szenvedjek?

VII.

Mintegy hat esztendőt töltöttem itt; ez idő alatt rendesen atyám két-három ízben megláto-
gatott, valahányszor írtam, mi név-, születés- s újesztendő napján rendesen megtörtént, egy
pár sorban felelt s új szorgalomra intett; egyébiránt el valék hagyatva. Egy szép estve éppen
Armanddal a kertben sétáltam, s mert egy pár nap mulva el kelle mennie, mély fájdalommal
elválásunkról beszélgettünk, midőn az öreg János előmbe lép, s még mielőtt egészen
ráismernék, könnytelt szemekkel melléhez szorítva, tudtomra adja, hogy értem jött. - Még két
napig maradtam, hogy Armanddal együtt mehessek, s elhagytam a kollégiumot.

Nem tudom, mi különös érzemény tölti a szívet, valahányszor búcsúznunk kell; ha a hely,
melytől megválunk, nem gerjeszt is boldog emlékeket lelkünkben, sőt ha csak fájdalmat
találtunk körében, keblünk mégis szorul s majdnem oly nehéz síroktól megválnunk, mint
kedveseinktől; balgatag szív, mely mindig ragaszkodik, csakhogy ha végre el kell szakadnia,
annyival mélyebb sebet érezzen. - De ha nehezen esett is az elválás, s midőn őszhajú priorunk
végáldását mondta rám, s társaim végköszöntésüket kiálták utánunk, szemeim könnyekkel
teltek: alig értünk a városon ki, honnan visszafordulva elhagyott lakhelyünket nem láthatók,
boldognak érzém magamat: s hogyis ne? Mily fájdalmat nem felejtene az, ki magát szabadnak
érzi, s én annak gondolám magamat. A nyílt vidék hullámzó vetéseivel körülöttem, előttem a
messze elnyúló út, hol majd egy vándor, majd egy utazó kocsi voná magára figyelmemet, itt-
ott egy sötét erdő s messzünnen a hegylánc, mely láthatáromat beszegé; előttem egy új világ,
egy bájló, virító világ, melyben a nagy bércektől a legkisebb növényig minden, amit láték,
szívemet gyönyörrel tölté; melyben a messze áthangzó harangszó s az emelkedő pacsirta
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éneke mindannyi víg köszöntésnek tetszék szívemnek. - S ennyi öröm között senki, aki
mondaná, hogy sebesebben menjek vagy lassabban, jobbra vagy balra; senki, aki örömöm
kicsapongásait kémlelné, feljegyezné s intésivel rontaná; szabad, mint csak gyermek érezheti
magát, ki szigorú nevelőjétől megszabadulva, vígan lép ki első tömlöcéből, nem gyanítva
még, hogy az élet, melybe lép, csak egy más nagyobb fogház, melynek rendszere elkülönözés
és munka, mint milyeket Amerikában építenek. Oh bájló csalódás, mellyel a világba lépünk!
mi dicsően áll a föld a nap első sugáriban, mi könnyen oszolnak a ködök, melyek tereit itt-ott
elborítják, s mily könnyű az út, mely előttünk terjed s melynek átfutására még annyi erő, annyi
kedv forr keblünkben. S hogy mindennek ily hamar kell múlnia. Oh ha a gyermek sejdítené,
mi vár reá? ha tudná, mennyit szenvedhetni e rövid életben, mily magányosan állhatunk ennyi
ember közt, mi reménytelenül e szép világban! ha csak gyaníthatná mindazon szenvedéseket,
melyeket el nem kerülhet, a nagyokat, melyek lelkét lesujtják, s azon kis bajokat, melyeknek
még könnyeket sem adott a végzet vigasztalásul; hogy barátjai, kiket híveknek gondolt, el
fogják hagyni s hogy lángoló szerelmével nem fog nyerhetni mást, mint egy tapasztalást,
érdemeivel ellenségeket, míg végre fényes reményei, melyek a világot járják körül, egy kis
gödörben pontosulnak, csalatva még ott is, ha emlékezetet várt. Oh hála néked Istenem, hogy
a jövőt előttünk eltakartad.

Atyám engedelméből nem utazánk egyenesen hozzá, hanem kis napi-járásokban Bernbe,
innen a fenséges Oberlandba, Lausanne-ba, a lemani-tón végig Genfbe és Chamounyba. Mi
boldog valék - te, ki e vidékeket ismered, képzelheted; szép annak a föld, ki benne csak színét
látja s nem azon kis lényeket, kik rajta küzködnek, gyűlölnek, szenvednek, s kiket ha később,
mint tisztának vélt cseppben mikroszkópium által az infuszoriumsereget, megláttunk,
elundorodtunk. Agg Jánosom, ki szíve örömében alig érzé a gyaloglás fáradságait s az egész
úton nem láta mást, mint engem, s hogy anyámhoz hasonlítok, velem örült; csak Armand nem
változott, szomorú vala, mint mindig, sőt mennyivel inkább közeledtünk hazánkhoz, annyival
komolyabb. Meglehet, hogy a francia határ gyermekségének bús emlékeit ébreszté szívében
vagy hogy talán érzé, mennyire idegenné válhatik a föld, melyben születtünk, ha nem vár
senki reánk határai közt. Így értünk Chamounyba.

Van egy hely a Montblanc hegyláncában, melyet kertnek neveznek - egy kis zöld mező ez,
jegesektől körülfogva, melyet sok utas, habár az út fáradságos s maga a látmány inkább
különös, mint szép, meglátogat. Ide mentünk mi is, nem lévén semmi inkább gyermekképze-
temhez szóló, mint e kis zöld oázis e nagy jégpusztaság között. Kipihenve egy szikladarabon s
beásva palackunkat neveinkkel, visszamenet már ismét a jégtengerhez közelítettünk, midőn a
Montblanc csúcsán elébb mint egy füstoszlop, később mindig sötétebben nagy felleg vonula
fel, vésszel fenyegetve, mely, még minekelőtte a jeges közeléhez érheténk, egész erejével
kitört. Fenséges vala a látvány, de borzasztó. Körülöttünk a nagy fellegvár, itt-ott egyes
villámtól kettészakítva, szétfoszolva, gombolyogva s darabokra szaggatva a nagy szélvész
csapásaitól, alattunk sötétkéken a jeges, míg a zápor zúgva mosá hullámzó jegét, a szél ordítva
futá át a völgyet s a mennydörgés száz bérctől s sziklától visszalöketve, felhangozék hatalmas
szavával. - Szívem szorult, és mégis emelkedett, felmagasztalva valék s elborzadtam; így
sieténk tovább vezetőnk után, majd hosszú jégtáblákon végig, majd a nagy hasadékokon
jégről-jégre szökdelve, míg egyszerre, midőn egy szélesebben átugrom, lábam elcsúszik,
hanyatlani kezdek, sötétkéken tátong a mélység alattam, botom kettétörik és - - Armand
megragadva kétségbeesés adta erővel magához húz s megölelve fenntart. - Mentve valék. -
Vezetőnk halványan álla mellettünk, agg Jánosom térdreborulva imádkozott. - Én hallgatva
álltam közöttük, magamon kívül valék, mintegy álomból ébredve nézék le a mély hasadékba,
mely előttem tátongott, s szívem elborzadott a halál sötét gondolatánál. - De mikor körül-
tekintve barátomat láttam mellettem, lángoló arcain az első örömsugárt, szemében a nem
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szokott cseppet, s mikor érzém a kezet, mely most remegve pihent az enyimben: akkor
boldogság tölte el, akkor érzém, hogy élek s általa élek, kit e földön leginkább szereték, s
karjai közé borulva, záporként omlottak ki örömkönnyeim. - Ezt el nem felejtem - zokogék s
érzém, hogy e szó eskü vala. - A vész azalatt elvonult, ragyogva futá át egy napsugár a tájt, s a
fehér Montblanc kilépe ködfátyolából, mintha ősz fejével megáldaná ifjú szövetségünket. Oh
ez szép pillanat vala!

Egy pillanat s utána e hosszú, bajteli élet, s utána ennyi szenvedés, ennyi véghetetlen kín, egy
mustármag öröm s utána e szörnyű növény. - Oh átkozott pillanat, melynek ily hosszú a bün-
tetése! - S miért örültem hát én? - mert mentve valék? megmentve az életre! Nem fekszik-e
keserű gúny e szavakban; hogy egy percnyi szenvedés helyett évekig tűrjek, egy halál helyett
ezeret szenvedjek; feltartva, mint az állat, melynek a tudós felbontva mellét, kegyetlenül
feltárta életét, hogy a halálos szúrást elkerülve, tovább lássa dobogni a remegő szívet, hogy
kegyetlen örömére továbbra halassza a végpillanatot, melyben martalékja szenvedései
megszűnnek; és én köszöntem ezt! - Oh nevethetnék - nevethetnék még e szörnyű kínok közt
is, ha visszagondolok, mint féltem a haláltól. S mi a halál? - a gyermek, ki álmodá, hogy
magasról lezuhan, már érezte kínjait; a fáradt munkás, ki délkor egy fa alatt elaludt, már
ismeri semmisedését; s mi remegünk s tűrünk mindig. Oh gyávaság!

VIII.

Kevés napok mulva atyámnál valék. Szívesen fogadott, habár a komoly szabályosság, melyből
ő soha ki nem lépett, nékem, ki csak szenvedelmeket ismerék, hidegnek látszott is. De miután
kevés napok mulva Avignonból visszatérve tudtomra adá, hogy Armand nálunk marad s hogy
vélem menend a toulousi egyetembe, s miután János megsúgá, hogy háládatosságból a
prefektúra által magát barátom gyámnokává kineveztetvén, egész neveléséről s jövendőjéről
gondoskodni fog: akkor felejtve vala minden s csak öröm s szenvedelmes köszönet tölté
szívemet atyám iránt.

Egy vala, mi e tiszta eget elborítá s lelkemet néha mély gondolatokkal tölté; azon vallás-
talanság vala ez, mely, fájdalom, majdnem egész Franciaországban közönségessé vált, de
melyet én atyám házánál először láttam. - Jezsuitáknál nevelve, ifjú szívem egész hevével
ragadta meg azon hitet, melyben évekig boldogságomat találtam, s nem lehete nem csodál-
koznom azon hideg közömbösségben, melyet most magam körül láték. - Vasárnap jött, és
senki templomba nem ment; a nép processiót járt, mi nyugodtan nézénk ki ablakainkon; az
egyház böjtöt rendelt s mi húst evénk; én enni nem akartam, s atyámat a böjtre figyelmessé
tettem; ő mosolygott. Mit jelent ez? gondolám magamban, atyám mosolyg! S lelkemben az
első kétely támada, gyengén s küzködve még erősebb hitemmel, de mégis szüntelen
visszatérve, s mindig új erővel. Talán a böjt nem fő dolog? így töprenkedém magamban; de
hát mi volna az, ha az egyház egy parancsolatját meg szabad szegnünk? S gondoltam mindig
többet s mélyebben, de a nélkül, hogy lelkemnek nyugtot találhatnék vagy visszavarázsol-
hatnám azon örömöket, melyeket hitemben egykor találtam; s ha a templomban valék vagy
szobámban Mária-képem előtt térdeltem, mindig újra feltámada a kérdés lelkemben: vajjon
miért mosolygott atyám? vagy talán nevetséges volna mindez, amit teszek? Elijedtem vétkes
gondolatom előtt s újra elmondám imádságaimat; de hasztalan, elveszték varázserejöket.

Szerencsétlennek kezdém érezni magamat; szívem egy új, előbb nem ismert bánat súlyát
hordá s fájt annyival inkább, mert éppen vigasztalásait veszté; de én hallgaték, nem merve
senkivel közleni a gyötrelmet, melyet oly vétkesnek gondolék, s mely, habár kínza, nem vala
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egészen gyönyörtelen, mint minden ily vizsgálódás nem az, hol az ember lerontva boldog-
ságát, az első pillanatokban csak önerejét érzi. - Még minekelőtte atyám házát elhagyám,
kételkedő valék.

S nem szörnyű-e meggondolni, hány ember lett azzá ily módon, mint én? Kételkedővé, azaz
szerencsétlenné, mert lángoló hitével csak hideg, megvető mosolygás fogadá őt a világon;
nem szörnyű-e, főkép ha körültekintve látjuk, hogy nem egyes szerencsétlen kivételek sorsa
ez, hanem közbaja századunknak, melyet csak kevés boldogabb vagy erősebb kerülhet el. -
Megkereszteltetünk szokásból, mint keresztyének neveltetünk, mert már a felvett rendszer úgy
hozza magával; s miután évekig hittünk s évekig boldogok valánk hitünkben: belépünk az
életbe - s csak vallástalanság áll körülöttünk; hitünkről szólunk s mindenki vállat vonít; az
egyház parancsiról - s mindenki szánja gyengeségünket; mert gyakorlati egy század ez,
melyben élünk, melynek jelszava: számolj s dolgozzál; a kor vallása haszon, s ha vannak
mártírjai századunknak, csak pénzvágy az, mi őket szenvedni s lemondani tanítja. - S vajjon
ily körülmények közt az egyes megtarthatja-e hitét? állítsd őt magát hitével ezer üldöző közé,
s ő küzködni fog s halni meggyőződése mellett; de ha nincs, ki ellentmondana, ha minde-
nünnen csak szánakozás vagy megvetés lép elébe, ha mindenki tűri az ábrándozót, de mint
egy ártatlan bolondot felelet nélkül hagyja: fog-e hinni így is? az egyes talán, a többség
bizonyára nem; mert, miként az életben ki-ki csak a közfolyamatú pénznemeket gyüjti, úgy a
gondolatok világában is csak közbecsű fogalmakat, s kevés van, ki ellentállana, ha
ellenállásáért még nem is csodáltatik.

Szerencsétlenségemre nem valék ezeknek egyike, s miután egyetemi éveim eltöltek, s miután
olvastam s tanultam s erősen ragaszkodva hitemhez, mintegy kétségbeesve víttam mindig
nagyobb kételyeim ellen: a kételkedő tagadóvá lett, az egykor boldog gyermek örömtelen
ifjúvá, s így jövék vissza atyám házához.

IX.

Tizenkilenc esztendős valék, mikor az egyetemet elhagyám s az atyai házhoz visszatértem;
nem oly boldog, mint mikor gyermekjátékaim között szaladgáltam termeiben, mert belvilá-
gom, melyet egykor szerelem és vallásosságból alkota lelkem, eltűnt; de boldog ismét, mint
minden ifjú, ki pályája kezdetén állva, erejét győzhetetlennek érzi, s a díjt, melyért küzködni
akar, nagyobbnak, mint melyet életünkben találhatunk. - Ki nem képzele dicső jövőt magának
ilyenkor? ki nem érze egy Caesart vagy Mirabeaut lelkében e napokban, hol nagyszerű
önösségünkben elfelejtjük, hogy van minmagunkon kívül más is e világon, ki az emberi
nemnek feláldozhatja életét s hol még semmi sem látszik lehetetlennek, kivévén, mi leg-
valószínűbb, hogy közönséges emberekké válandunk. - Oh mi szomorú később vissza-
tekintenünk! Nem, mert minden év meghozá bús tapasztalásait, hanem visszatekinteni
minmagunkra s látni, mi kevés maradt az ifjúból a férfiban; látni, mennyi remény, mennyi
magas érzemény fekszik temetve a szívben; ki tehetné ezt csak huszonnégy esztendős korában
is a nélkül, hogy melle egy sóhajtól ne emelkednék, és koldusnak ne érezné magát.

Én gazdag valék tanulótársaim közt, egyike az elsőknek, atyám által mintegy biztosítva, hogy
érdemeim homályban nem maradhatnak. Nagy költő az ifjú kor, s nem kell csak annyi sem,
hogy szép jövendőt alkosson magának képzeletében, s nem kelle atyám biztatása, ki - az élet
azon korához érve, melyben mindenki, kevés hátralévő napjaiban önösségének már elég
helyet nem találva, szívesen helyezi reményeit gyermekében - nem szűne meg fényes terveket
alkotni s hiúságomat ébresztgetni. - Nagy úr léssz, - így szóla ő, ha néha magunk valánk - a
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Bourbon-ház nem felejtheti érdemeimet s benned fogja megjutalmazni. Nagy ember leszek,
így álmodoztam én, ki csak magamnak akartam köszönni jövendőmet, s megelégedtünk mind-
ketten: ő, mert arcomat lángolni látván, azt képzelé, hogy Lajos keresztje után dobog szívem, én,
mert hízelgő szavaiban érdemeim elismerését láttam, s mintegy biztosítását nagy reményeimnek.

Armand - ki iránt érzeményem nem változott s ki oly híven látszék ragaszkodni hozzám, hogy
barátságunk társaink közt szinte közmondásossá vált - velem jött most is; talán egyetlen
fájdalmam az vala, hogy nem osztozék örömömben. - Ő búsabb vala még, mint ennekelőtte;
mennyivel többet szóltam reményeimről, annyival komolyabb redőkbe vonult homloka; s én,
ki nagy nemeslelkűségemben meg nem foghatám, miként nem örülhetünk barátunk örömeinek
még inkább, mintha mi bírnók, - mert nem én valék e helyzetben s boldog nem tudja, hogy
irígyek lehetünk, ha nincsenek reményeink - bámultam kedélyét, s amennyire lehete, mulat-
ságok által igyekeztem elűzni bánatát. - Vadásztunk, sétáltunk, naponkint Avignonba menénk,
néha tovább, s így mult majdnem egy hónap. - Avignonban egy néném lakott, dús, mint atyám
mondá s azért olyan, kit tisztelni kell; ehhez menék majdnem naponkint; Armand közönsé-
gesen nem jött velem, s ha végre az öreg számtalan kérdéseitől s intéseitől szabadulhaték,
mindig a nagy templom vala találkozóhelyünk. Egyszer néném nem vala otthon s időnek
előtte érve a templomba, soká járék fel s alá a nagy gót épületben; majd a sírkövek felírásait
olvasgatva, majd a szent képeket nézegetve egyenkint. Az est közelgett, a templom keleti
része homályosodni kezde, míg a nyugot felé nyíló ablakok az alkony végsugáriban égtek.
Mély csend uralkodék körülöttem s lelkem ábrándokba merült. Én ismerém e templomot,
sokszor hozott ide anyám, s még jól tudtam a helyet, hol akkor térdelni s imádkozni szoktam;
- akkor mennyit érezék e falak közt - mennyi értelem élt e kőszobrokon - s most! - Álmaimból
könnyű léptek ébresztének fel s visszafordulva egy asszonyt láték, ki a templom egyik mellék-
kápolnájában eltűnt. Mit akarhat ez itt, gondolám magamban, ilyenkor s ily magányosan, s
egész kíváncsiságom felébredett; már követni akartam, midőn a templom másik ajtaján egy
magas fiatalember lépe be, ki körüljárva a templomban, végre ugyanazon kápolnában eltűnt.
Szerelmesek, gondolám, mi közöm hozzá, s már menni akartam, de nem tudom, mi titkos
vágy tarta vissza, hogy nem meheték. Végre oszloptól oszlophoz haladva, mintha a templomot
nézném, oly helyre jutottam, honnét a kápolnába láthaték. Egymás mellett álltak, az asszony
lehajtá fejét, a férfi szenvedéllyel látszék beszélni, néha egyszerre elhallgatott, hihetőleg
feleletet várva, mert az asszony ilyenkor tagadólag rázta fejét, mire ő mindig nagyobb
szenvedéllyel tovább szólt - végre a férfi elment; a nő egy pár lépésre követé, csendesen
visszatartva őt karjánál s kezét nyujtva, mire ő haragosan visszataszítá kezét s elsietett. - Az
asszony egy ideig utána nézett, végre eltakarva arcát kezeivel, az oltár elébe térdelt - sírt. -
Valami oly regényes vala ez egész történetben, mi egész szívemet elfogá, s még mozdulatla-
nul állék oszlopom mellett, a kápolnára függesztve tekintetemet, mikor Armand a templomba
belépe. Útközben éppen a látottakat beszélém Armandnak, midőn a postaház előtt elmenve,
egy fiatal embert látánk a kapun bemenni. - Fogadni mernék, hogy ő - szólék barátomhoz s
kevés percekkel azután a párizsi mail zörge végig az utcákon. Mégis szeretném tudni e
történetet, szólék ismét. - Hadd el, felele Armand rosszkedvűen; - az egész bizonyára nem oly
érdekes, mint gondolnád; férfi, ki asszonyt csal, s ez közönséges dolog; vagy talán asszony, ki
férfit csal, s ez még közönségesebb; egyike azon szenvedéseknek, melyeken valamennyien
átmegyünk, mint gyermekbetegségeinken, de a nélkül, hogy veszedelmesek lennének vagy
egyszernél többször bántanának; - ne félj, kerül még rád is a sor, s akkor megtudod e
szerelmesek titkát is; suttogva azt fogod mondani kedvesednek, mit ezen úriember mondott
templomi szépednek; azt fogod tőle hallani, mit ő hallott, boldog lenni és boldogtalan, mint ő;
hisz évezredek óta ugyanazon kívánságokat ismétlik millió ajkak s millió szívek ugyanazon
kínokat szenvedik, ugyanazon örömökben boldogok; mióta a világ áll, nemünknek nem volt
egy józan órája.
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De míg ő így szólt, szokott keserűségével gúnyolva az embereket, addig új meg új történeteket
szövék képzeletemben s nem vala nyugtom, míg ismét másnap reggel Avignonba nem
meheték, hol az egésznek nyomára reméltem akadhatni.

X.

Midőn másnap nénémhez menék, az egész házat megváltozva találtam; a füves udvaron egy
utazókocsi állt, az első talán, mióta a háziasszony 1800-ban az emigrációból visszatért; a
pitvar teli rakva málhákkal és bőröndökkel; az előszobában idegen cselédek jártak, egy
szóval: minden vendégre mutatott. - S nem képzelheted meglepetésemet, midőn néném
köztermébe belépve, agg barátné helyett, milyet a jövevényben vártam, egy deli nő tekinte rám
s néném jókedvűen kezemnél fogva engem, mint egyik rokonát mutata be a szép asszonynak.

Megkíméllek leírásától, mert tudom, hogy szavakkal csak Isten teremthet, s nem akarok
költők módja szerint rózsát, eget, éjt, s más ily szépségeket összekeverni, mi legfeljebb oly
fogalmat adhatna a leírott tárgyról, mint a festő palettája a dicső műről, mely az ott felrakott
színekből alakult. Ő szép volt, mint asszonyt nem láték elébb, s ha első látásra meglepettem,
mert némi hasonlatosságot találék azon asszonnyal, kit a templomban láttam: mikor kezét
nyujtva mint rokonának, azt ajkaimhoz szorítám, szívemben egy érzemény ébredett, melyet
eddig nem ismerék s mely a templomi regényes találkozást hamar elfeledteté. - Néném nem
győzé eleget kérdezni férjéről, ki csak egy hónap előtt halt meg, s arról, hogy’ jött? meddig
marad? mit viselnek leginkább Párizsban oly korú asszonyok, mint ő? hogy’ néz ki a király? s
tudja az ég, mit nem, hogy szegény rokonom alig győze felelni, én hallgatni. Végre az öreg
magunkra hagyott. - Mennyit akarék én beszélni elébb Juliával, mily szép frázisokat fontam
képzetemben, csak várva a pillanatot, melyben magam leszek, hogy minden tökélyeimet
kimutassam - s most a néne elment s én hallgaték. A vér szívemhez tolult, arcaim égtek, szinte
imádkoztam egy gondolatért, s nem juta eszembe semmi. - Ki még nem volt ily helyzetekben
ifjú korában? hol még beszélgetni nem tudunk, mert mindig akarunk valamit mondani. A
percek, melyeket így hallgatva tölték, éveknek látszottak, de Julia végre megkönyörült rajtam
s megszólíta s minden helyén volt. - A kő, melyet valaki megindíta a tetőn, nem futhata
sebesebben lefelé, mint én beszédemmel a tárgyakon. Julia oly figyelmesen hallgatott, oly
kérdezőleg felelt, oly szépen mosolygott, hogy hamar elfelejtette velem, mi rövid ideje
ismerem, s örömömben mindent kifecsegék, mi csak lelkemet tölté, multat s jövőt, reményt s
bánatot. Tizenkilenc esztendős korunkban úgyis csak azért vannak titkaink, hogy mennyivel
többekre bízhassuk; s mikor néném visszatért, kiket mint idegeneket hagyott el, szinte
barátokká váltak - sőt én szerelmessé.

Nem tudom, voltál-e valaha szerelmes; mert sokan vannak, kik ezt az érzeményt sohasem
ösmerék, miként sok fa nem hajt virágot, és sok ember nem érzi a költészet szépségét; de ha
voltál, emlékezzél vissza az időre, hol komoly arcod még érzeményeid lángjában égett, hol
egy tekintet több vala az egész világnál, egy kézszorítás több az egész emberi nem dicsére-
ténél; hol minden szó egy örömvilágot alkota benned, s mintegy meghalva a földnek, menny-
országot éltél szerelmedben; s ha az emlékezet egy könnyet csal szemedbe, s mintegy honvágy
tölti szívedet e boldog idők után, akkor megértettél. Én őt szerettem, lángolón, véghetlenül az
első pillanattól; mert csak így szerethetni. Kinek napok kellenek s hetek s évek, míg tökélyt
tökély után kiösmert, s az egészet fölszámolva, végre meggondolva kimondja, hogy szeret - az
boldog férjjé válhat, de nem szeretett soha. Csak kinek lelkét mintegy őrültség ragadá meg, ki
egyszerre boldognak érzé magát vagy elkárhozottnak, mintha éltét átok vagy áldás hatotta
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volna át egyszerre; ki nem keresett tökélyt, nem ismer hibákat, nem tud, nem akar semmit,
hanem csak érez s egyszerre veti oda mindenét ez egy érzeménynek, s nem remél semmit s
nem fél semmitől: az szeret, mint én szereték - az hozhat ítéletet tetteimről.

Armand hidegebb lelkű vala, s mikor visszatérve Avignonból, szívemet kiöntém előtte, s az
először szerető sokbeszédűségével mondanám el egész boldogságomat, s hogy Julia minde-
nem, s hogy nélküle nem élhetek, s mit szerető ily alkalomkor, főkép ha fölötte csillagos ég
boltozik, mondhat: ő mosolygva hallgatá szívömledezéseimet.

- Nemde mondtam, - így szóla nevetve - hogy rád is fog már kerülni a sor, s mi hamar
bételjesedett; minden embernek megadta őrültségét a végzet, csak félek, néked nem juta elég
belőle, hogy vele soká beérhessed, s nincs fájdalmasabb semmi e világon, mint kijózanodni. -
Most öröknek gondolod szerelmedet, de hidd el, álmak nem tartanak soká s főképpen ez nem,
melynek szétoszlatására sokszor nem kell erősebb érintés, mint egy csók. Szegény szerel-
mesek; a mechanikus, ki magát mobile perpetuum feltalálójának képzeli, nem büszkébb, mint
ők, ha öröklő szerelmökről szólnak; de még hangzik a magyarázat s máris megállt a műszer, s
máris elszégyenülve összerakják szegény holmijokat, boldogok, ha még privilégiumot nem kértek
nagy találmányukra, azaz: nem házasodtak meg s nem kényszerítik magokat örök tettetésre.

Nem fáj semmi úgy, mint hallani, amit később magunk tapasztalunk; s kértem Armandot,
hogy hagyjon fel gúnyolásával; úgy sem szerettél soha - szólék sóhajtva. - Csalatkozol, - felele
ő - én szerettem, habár nem szóltam is, mert lelkem nem szívesen tárja ki kincseit; én sze-
rettem lángolón, igazán, mint te, s megszűntem szeretni, mint te fogsz. Én egyszer szerettem
életemben, te, kinek természete lángolóbb, hihetőkép többször fogsz szeretni, de azért szerel-
mem mégis csak egy pillanat vala, mint a tiéd leend, mert az aloe, mely egy században egyszer
virágozik, s a rózsa, mely minden hónapban új bimbókat hajt, egyformán csak napokig tartják
meg virágukat.

- S ha szerettél, - szólék - miért titkoltad barátodtól?

- Mert ismerem az embereket - felele keserűen - és sejdítém, ami most megtörtént, s mert
büszke vagyok s nem akarnék szánatni, még általad sem. - Ő elhallgatott.

- S miért hagyattál el? - kérdezém szinte ijedten.

- Hihetőkép, mert egy más érdekesebb, azaz nagyobb nevű vagy vagyonú foglalá el helyemet;
hisz a szerelem vak s nem csodálhatni, ha egy szép név hallásán vagy egy kis arany érintésén meg-
indul. Jó éjszakát; álmodjál kedvesedről, s ha tán ő is a szép lovakról álmodik, melyekkel veled
Párizsban kocsikázni fog, s inasaidról, s házadról, akkor holnap viszonozni fogja szerelmedet.

Nem írhatom le, mi kellemetlen hatást tettek e szavak rám; de mikor ismét magam valék s
felnéztem a csillagos égre, mely sötétkéken boltosult fölöttem, Julia képe támada fel
lelkemben s hallgatott minden emlék, mely nem felőle szólt.

XI.

Nem akarlak untatni boldogságom leírásával. Mint a tiszta nyári ég, melynek kék boltozatján
semmi kitűnőt nem találsz, mert a napsugárok mindent egyenlő világossággal töltenek; mint a
tér, melynek egyenlőségén tekinteted elfárad, mert minden talpalatnyi föld megtermi virágát s
zöldjét: ilyen vala életem szerelmem első napjaiban, egy véghetetlen boldogság.
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S hogy is lehetne máskép. Ha van boldogság a világon, ha van valami, miért élnünk érdemes,
bizonyára első szerelmünk az; e képzelet több gyönyört nyujt, mint éltünk minden valósága. S
miként ne lettem volna boldog én, ki előtt mind ez öröm oly egyszerre, oly váratlanul nyílt
meg. - Soha ember több szerencsét nem éldelt, mint én e napokban.

Armanddal ritkábban találkoztam, s bár tagadtam enmagam előtt, érezém, hogy tőle távoztam.
A szívben több érzemény férhet meg, de csak egy szenvedély, s nálam elébb a barátság is az
vala. Most lelkemben csak egy gondolat élt, szívemben egy érzemény lángolt, s az Julia vala. -
S mi kelle egyéb? Miben a szív egészen él, az világunkká válik, s legyen haza vagy asszony,
boldogíthat, mihelyest eléggé szeretjük, hogy érette magunkról megfelejtkezzünk.

Néném, mint gondolhatod, pártolá szenvedélyemet: ő jó vala s nyájas már természetétől, s az
élet azon korában, melyhez ért, minden asszony jóakarón néz azon érzeményre, mely által
egykor boldog volt, és szívesen hallgatja a szerelmesek titkaiban mult élete történetét.
Szegény jó asszony! mennyiszer nem keresett dolgot magának, hogy magunkra hagyhasson,
miként nem örült, ha halkan belépve, nem vevők észre jöttét; mennyi reményeket nem
gerjeszte szívemben biztató szavaival, valahányszor Juliáról szólt, majd egy véletlen mondá-
sát beszélve, majd hogy elpirult, midőn rólam szó vala, s tudja az ég, mi más kicsiségeket,
melyekben szívem akkor mennyországot talált. Mintegy felmagasztalva vala ő is szerelmem
által, éltének ismét célja volt s szinte megifjodott.

XII.

Egyik kedvelt sétálásunk Vaucluse vala. A nyájas vidék, hol a csörgedező patak s minden
falevél, melyet a szellő ingadoztat, a nagy költő szerelmét s dalait hozza vissza
emlékezetünknek, éppen helyzetemhez illett. Itt, hol Julia mellett mindent érzék, miről a költő
énekelt, s halhatatlan dalait kedvesem előtt felolvasva, csak saját érzéseimet mondám el,
véghetetlenül boldognak érzém magamat. - Tisztán s nyugodtan, mint századok előtt, áll a
vízmeder magas kőfalai között, melyek meredeken emelkednek körülötte, mintha védenék a
helyet, hol egykor a költő álmodozott. Mindenünnen csak sziklákat lát a szem, hátul félkerék
fallá egyesülve, a meder két oldalán meredek halmokká hajolva, csak a víztükör fölött zöldel
egy fügefa, mintegy képe azon egy reménynek, mely Petrarca lelkében élt s nem hoza gyü-
mölcsöt, mint nem e fa árnyékos helyén, s mégis szép vala, mint zöld ágai e kőpusztaságban.
Elől vízesésekben zúg le a patak s fenn a bércen Laura vára áll. S itt ült a dalnok, a víz medre
mellett, talán ugyanazon kövön, hol mi ültünk, s lenéze a habokra, melyekben az ég tükrözik,
s hallá a patak zúgását, de lelkében csak egy gondolat élt - Laura. Most hallgat ő, a szív
elhamvadott s vele fájdalom-kereste borostyánja; Laura vára omladékban áll, s minden, amit a
költő szenvedett, egy agg regévé vált; de a gondolat él, él e tájban, melyet képeinek használt,
él minden fában, minden kőben.

Mégis különös a költő végzete: jövő századokra hagyhatja bánatát, ha már emlékköve is porrá
lett, ezer szemekből könnyeket facsarhat, s nem teremthet egy boldog percet magának. Vagy
boldog volt-e ez, ki egykor e helyeket sóhajtásaival tölté? ő, kinek lelkében kettős szerelem
lángolt s kinek sorsa vala, csak kínokat találni mindkettőben, hazáját szétdúlva, Laurától
elválasztva örökre esküje által. Vagy boldog valál-e te, lángoló Tasso, csak végső órádban is
boldog? mikor annyi szenvedés után végre Onufrio klastromában megpihenve, mint a hal-
dokló gladiátor, üldözőid zajgó tapsát hallád magad körül végső pillanataidban. Azt beszélik,
mosolyogtál s lelkesült arcidon az első örömsugár lángola; de vajjon nem elkeseredésből
mosolyogtál-e? s ez öröm nem tölté-e el inkább azért szívedet, mert végadományukat veszed
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az emberektől, mint mert éppen babérod vala? S boldog voltál-e te, Rousseau, te, Byron vagy
ti százak az ezernyi milliók közül, mióta a föld áll, kik egész korotok fájdalmait hordtátok
kebletekben, s tán egy örömet sem vigasztalásul. Gyémántok az emberszén között, kiket csak
azért teremtett az ég, hogy hideg fényben ragyogjatok, míg boldogabb társaitok melegítő
lángok közt elenyésztek. - A nép csodál s irígyli sorsotokat, mert lelketek gazdagabb, s magas
homlokotokat babér köríti; oh de ne gondolja meg senki azt, hogy az élet mezeje, melyen
mások számára annyit arattatok, nektek tarlón állt, s hogy a zöld babér ág, melyet homlo-
kotokon viseltek, csak az életfa véghajtása vala.

Vaucluseben valánk egy szép júliusi estve is; a nap rég lealkonyodott, mikor hazamenésre
gondolánk s a Petrarca és Laura című fogadóhoz indultunk, hol kocsink várt. Különös jelenet
lepe meg itt. - A közönségesen oly nyugodt ház most tömve vala vendégekkel, a konyha
tűzhelyén egy vastag parasztember ült két gyertya között, mintegy csodának kitéve, míg háta
mögött egy fakanóc veté néha elhaló lángjait, s még nagyobb világosság végett elül a piros
szolgáló tartá oda füstölgő mécsét. A körülvilágított főszemély némi nehézséggel, de
fennszóval olvasott valamit, miben formájából s a tartalmából hamar a Moniteur-re ismerék:
míg a körülte álló s tolongó sokaság majd figyelmes hallgatással, majd hangos tapssal s éljen-
kiáltásokkal követé szavait. - A gazda s neje egymásután hozta a borral tölt palackokat, s kinn
az ajtó mellett egy kis savoyárd rikácsoló hangon ajánlgata háromszínű kokárdákat. A júliusi
forradalom híre érkezett éppen ide is, s amit látánk, a nagy párizsi tett liliputi utánzása vala,
mely aznap talán egész Franciaországban megtörtént. Julia megijedt, s amint lehete, sietve
hajtatánk el e hazafiúi társaságból, honnan még egy hangos «Vesszenek az arisztokraták!» -
szálla kocsink s bérruhás cselédjeink után.

Aki soha kedvesét nem látta félelemben, az nem tudja, mi a boldogság; az csodálhatja, miért
nem érezhettem én e pillanatban, hol hazám megfordult, egyebet szerelmemnél. S mégis úgy
vala; kocsink mellett kisebb vagy nagyobb csapatokban ment a nép Avignon felé, majd: Éljen
a király-t, majd: Éljen a szabadság-ot kiáltozva; de én alig hallám e hangokat, melyeknek
hallásán csak egy pár hónap előtt is szívem feldobogott volna örömében; csak a remegő kéz
szorítását érzém, csak az elfojtott hangot hallám, mellyel Julia hozzám simulva nevemet
mondá. - A szerető tulajdon világában él s elszigetelve minden egyébtől, boldog lehet, míg
hona felbomlik, mert egy kézszorítást érez; s boldogtalan, míg nemzete győz, mert egy
tekintet földre sujtá.

Mielőtt Avignonba értünk, leszálltunk, nehogy arisztokratikus külsőnk kedvetlenségekbe
keverjen, s karöltve gyalog menénk be a városba. Így érénk minden bántás, habár Julia
részéről nem félelem nélkül néném házához, hol a kapunál egy öreg cseléd várt, ki azt, míg mi
szegény nénémhez sieténk, vigyázva bezárta.

Ki a jelenetet, melynek most tanuja levék, nem látta, alig képzelheti azt. - Az egész háznép az
ebédlőteremben vala összegyűlve, néném utazóruhában az aggszerű kandalló kőoszlopára
támaszkodva, mellette ősz hajú lelkiatyja, kinek halavány arcain ma mindent inkább lehete
olvasni, mint vigasztalást; e két főszemély körül néhány agg házibarát, kivel a félelem
társaságot kerestete, vagy ki személyét s drágaságait, melyeket magával hozott, e köztisztelt
asszonynál biztosabbnak gondolá; a szobában ide s tova járó és suttogó cselédek, félig
berakott málhák, s mind e fölött a koppantani felejtett gyertyák világa, valami oly meglepő
egészet képeznének, melyet le nem írhatok. - Mikor beléptünk, örömkiáltással futa a jó
öregasszony Julia elébe s melléhez szorítva sírt, maga sem tudva talán, öröm facsarta-e ki
könnyeit, mert vesztettnek gondolt kedvesét meglátá, vagy fájdalom, mely ily pillanatban
kelle őt meglátnia. - Az egész társaság engem ostromolt kérdésekkel, s mikor mindent
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elbeszéltem, viszont oly szörnyeket beszélt mindegyike, annyi iszonyatosságokat, melyeknek
tanuja volt, hogy szinte elborzadtam.

Az utcáról muzsika hallatszék s egy ideig csend lőn; mindenki egész figyelemmel hallgatta a
még csak egyes szétszakadozott hangokban közelgő zenét. - Oh Istenem, - jajdula fel végre az
abbé, kétségbeeséssel összetéve kezeit - kinn a Marseillaiset éneklik, veszve vagyunk; az
átkozott republikánusok közelgenek, ők szegény rendünkön fognak bosszút állani Brune
haláláért, s mit tehetünk mi róla? 1815-ben oly ájtatos vala a nép, ki tarthatta volna vissza
szent haragjában. - A zene közelgett, termünkben halálos csend lőn, csak néha egy imádság-
töredék hallatszék az abbé ajkairól, míg az utcáról a büszke 89-i dal harsoga fel hozzánk; a
muzsikakar s a nép durva, de hatalmas szava egy mennydörgéssé egyesült. Néném imád-
kozott, Julia halványan, kőszoborként álla mellettem s hallgatott, míg a szörnyű dal vészként
átvonulva házunk mellett, egy mellékutcában elhalt. - Bocsásd meg vétkeinket - sóhajtá a
fehérhajú komornok; - éppen olyan volt ez, mint 1792-ben, mikor a boldogult marquis - Hadd
el! - szakítá félbe néném, alig titkolva megindulását - ő királyáért halt s a jó ügyért; ki tudja,
mi sors vár reánk? - Julia a szoba falain jártatta szemeit, hol családi képeink függtek;
hozzálépék, hogy bátorítsam, de ő elvadult tekintetet vetve rám, s a képekre mutatva, kiálta
fel: itt három ember képe függ, ki a vérpadon végzé életét! - s görcsösen szorítva kezemet,
lerogyott. Szobájába vivők s még alig hagytuk ott komornájával, midőn a piacon új lárma
támadott: «Éljen a király! Le a republikánusokkal!» harsoga mindenfelől, s abbénk s az egész
társaság, mint Mózes kígyóvá vált botja, egyszerre felugrott, s egymást megölelve s tapsolva
szökdele körül a teremben. - Most hős vala mindenik, mindenik megveté a gyáva pórt,
mindenki kész volt meghalni királyáért, maga a gazdasszony diadalmasan suhogtata egy
napernyőt, melyet éppen a málhába kelle raknia, esküdve, hogy mind fel kell akasztani a
lázadókat - míg egy új, ellenkező kiáltás az egész örömnek s bátorságnak véget vetett. - Most,
hogy Julia s néném, kit tisztelék, a szobát elhagyták s hideg vizsgáló szemekkel tekinthetém
az egészet, alig tartóztathattam magamat a nevetéstől, olyannyira karrikatúrává változtatta a
félelem az egész társaságot, s éppen azon gondolkozám, mily nevetséges lehet az ember élte
legnagyobb pillanataiban, midőn egy új s az előbbieket meghaladó lárma egész figyelmemet
magamra vonta; most kétféle kiáltások hallattak egyszerre; egyfelül «Éljen a király!» -
hangozék, míg a másik oldalról a Marseillaise s «Éljenek a párizsiak!» - harsoga; a kiáltások
mindig dühösebben ismételve, borzasztó lármává vegyültek, melyben semmit érteni nem
lehete. - Itt csata lesz, szóla az abbé. - Csak ne lőnének, sóhajta egy sovány báró, kiben
emigrációi félelme ébredett fel ismét, s ki talán ismét burnótboltjába kívánkozott vissza,
melyben külföldön élelmét kereste. - Én, kiben a zajra egész ifjúi kívánságom feltámadott,
kalapomat vévén, kimenék, nem kevés bajjal rábírva az egyik inast, hogy a kaput felnyissa.

Az utca tömve volt; a városi pór s a közel falukból bejött népség, itt-ott egy polgár tisztes-
séges öltözetben vagy egynéhány katona vad rendetlenségben tolongtak mindenfelől, majd
szitkok közt egymással szembeszállva, majd egy pap vagy császári veterán körül, ki rongyos
egyenruháját újra felölté, s véletlenül vezérré lett, csoportozva. Mindenünnen vad rendet-
lenség, fenyegetődzés s emelt botok, dorongok, fejér s háromszínű kokárdák, s lobogók, s
mind efölött a szurokfáklyák ingadozó világa s a sötét ég, mely mint bús jóslat függe az egész
fölött. Az egész valami oly rendkívüli vala, mi egész képzeletemet magával ragadta, valósulva
mutatván, amiről én, mint minden ifjú francia, életemben annyit ábrándoztam - egy forradalmat.

Amint látszék, a royalista-párt itt erősebb vala, Avignon természete szerint katolikus s
monarchikus város. - A nép sohasem felejti virágzása korát, s habár szolgaság volna is, mi
által kitűnő volt, visszakívánja a zsarnokot, ki nevét dicsőíté; mert minden önösségek közt
mégis a hiúság a legerősebb, s a nemzeti dicsőség oly valami, mi a legutolsó hiúságának is
legalább némi táplálékot nyujt; s így emlékezik az avignoni pápájára, kinek palotája városának
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főékessége maiglan is, hol falai, bármennyire megfertőztetve belőlről, még magasan állnak a
többi házak fölött, nagy emlékeket gerjesztve lakóiban. - Ezért gyűlöli az avignoni a revo-
lúciót s mindent, mi azt követé s mi által mindinkább tűnni látta azon fényt, melyet egykor
legalább emlékei adtak városának. - Pillanatról-pillanatra nőttek a fejér kokárdás csoportok,
mindig hangosabban s fenyítőbben harsoga az: «Éljen a király!» végig a városon, míg az
ellenpárt sorai közül eltűntek azon jókedvű polgárarcok, melyek egy óra előtt, hol még
minden biztosnak látszott, oly büszke nyugalommal jártak körül az utcákon, s most hihetőkép
szobájokban mindenre elkészülve nagy fejér kokárdát varrtak magoknak. Különös neme az
embereknek, kikből a francia többség áll s kik éppen azért vittek véghez oly nagy dolgokat,
mert magok minden kormánynak ellentmondás nélkül engednek; kik miatt azért történt annyi
forradalom, mert forradalomtól való félelmök mindent elfogad, mit az éppen győző párt határozott.

Minden arra mutatott, hogy az összeütközés kikerülhetetlen, s akár a dühös pórarcokat nézém,
kik fejér lobogójuk körül emelték dorongjaikat, akár a kisebb bátor csoportot ellenében, mely
annyi lelkesüléssel énekelé apái harcdalát, melyet ők győzve elfelejtének, csak vérengzőnek
gondolhatám azt; midőn a város másik oldalán egyszerre új lárma támadott, s megelőzve s
követve a zajgó néptömegtől - egy marseillei csapat jöve a piacra, mely az ottani municipa-
litástól küldve, éppen jókor ért városunkba, hogy minden royalista visszahatást meggátoljon. -
A royalista sokaság morogva szétoszlott fegyveres ellenei előtt s ezek víg ölelések s
kézszorítások közt éltették álmodott respublikájokat.

Én mint nyugodt néző állék ott, körülményeim s leginkább szerelmem tettlegi részt venni nem
hagyának; s mégis, nem mondhatom, mennyire hatott az egész jelenet rám. Gondolataimból,
melyek, megvallom, nem Franciaország mai állapotját varázsolák elémbe, nevem ébreszte fel,
s midőn visszafordulok, Armand állott előttem, ki szenvedéllyel melléhez szorított. - Alig
ismerék rá, a puska kezében, arcain a nem szokott öröm, mely azt szinte megváltoztatta,
mintegy új emberré tevék őt.

- Az vagyok - szóla lelkesülve, midőn ezen észrevételemet jókedvűen közlém vele - új ember,
vagy inkább ember egészen, szabad, mint te, s boldog. Most nincs semmi közöttünk többé, mi
elválaszthatna, ma éjszakától hasonlód vagyok, s csak most igazán barátod.

- És elébb nem lettél volna az?

- Oh! hidd el, szerettelek - felele ő meghatva - inkább, mint valaha embert szerettem,
amennyire koldus gazdagot, a pórfiú a grófot csak szeretheti, de nem kellett-e megtisztelve
érzenem magamat barátságod által, nem leereszkedésnek nézni érzeményedet, nem félni, hogy
a lelkes ifjúság évei után a barátból jóakaró váland, iskolapajtásomból nagy úr, ki a szegény
írnokot egyik homályos bureauban kegyesen pártolni fogja vagy felejteni; - mert ha bár az, ki
magasabban áll, elfelejti pillanatokra állását, az, kit alatta helyezett a sors, nem fogja
elfelejteni; imádhatja a magasabbat, félhet tőle vagy gyűlölheti - de szeretet csak hasonlók
közt létezhet, ott, hol minden adományt elfogadhatunk, a nélkül, hogy a gondolat sértené
érzeményeinket, hogy nem fogjuk viszonozhatni.

Nem vala e földön semmi, miről oly bizonyos lettem volna, mint Armand barátságáról, s
gondolhatod, mi szomorúan érzém meglepetve magamat, midőn ennyi regényes álom után oly
hidegen lépe a való előmbe. Szívemet fájdalom tölté, mert érzém, hogy életemnek egyik
legszebb csalódása eltűnt, s gyanítám, hogy az visszatérni nem fog. Armand nem sejdíté bús
gondolataimat, ő boldog vala e pillanatban s nem képzelheté, miként nem volna más is az e
nagy napon. - Jer velem, - szóla kezemnél fogva, miután egy ideig a vegyelék csoportok
között körüljártunk - menjünk ki a mezőre s nézzük a felkelő napot, mely már szürkülni kezd,
s halljuk messziről ez örömzajt, hol a rekedt hangok a nagy népszózatban eltűnnek, s e



29

nevetséges karikatúrák egy nagy egésszé egyesülve, néppé válnak. Csak távolról nagy az
ember, csak ha egyedisége a tömegben eltűnik.

Kimenénk; az ég tiszta vala, sötétkék boltozatján egyenként tűnni kezdének a csillagok, míg a
hajnalé, mintha múló fényüket mind magába egyesítené, mindig szebb, mindig ragyogóbb
sugárokban tündöklék; keletről már gyengén pirulni kezde a láthatár s a téren hűs fuvalom
lejte át. Egy ideig a táj félhomályba borítva, ismert formáiban inkább sejdítve, mint látva álla
előttünk, később a közelgő nap a homályt fokonként szétoszlatá s miután az egész vidék dús
olajberkeivel s csinos házaival lassanként kifejlett ködéből, első sugárit veté a város falára s a
viruló vidéken végig.

Hallgatva álltunk egymás mellett, nézve a lassanként kifejlő tájképet, melyet a világosság
mintegy újra teremte előnkbe.

- Mi szép e korány - szólék végre meghatva, mint mindig, valahányszor a természet
nyugodalma csodáit láthatom.

- Szép, valóban szép, - szóla lelkesülve Armand - egy nemzet reggele derült fel ránk; s hallod
a zajt, mely a városból tompán hozzánk száll? Ez a Memnon oszlopa, mely felszólalva
köszönti a nap első sugarait. Az ég áldjon meg, barátom, én megyek Párizsba, hol új élet
kezdődik, s ezentúl csak az nem haladhat, ki gyenge vagy bátortalan. Dicsőnek látandsz, vagy
soha - s megszorítva kezemet, elment. - Sokáig néztem utána, míg alakja a fák között eltűnt,
és sóhajtva visszamenék Avignonba.

Oh! szép vala e reggel, dicső, mint az, mely most elönti első sugárait e kopár hegyek fölött, s
kis ablakomon át cellámba, habár nem egy nemzet koránya vala is, mint szegény barátom
álmodá. Az embernek nincs koránya e földön; ha nehéz álmaiból néha felszökik, sötét
véghetetlen éj terül el körülötte, s ha lepihen ismét, új álmakat alszik, de nem szebbeket azért.
- Sorsunk reményleni e földön s csalódni, s szenvedni, ha csalódtunk; ez végzete mindennek,
mi e földön él; az egyesé, mint nemzeteké; egy szép álom, s egy hosszú tapasztalás, hogy álma
nem jelente semmit. Az egyes a világ történeteiben olvashatja jövendőjét, hogy nem fog elérni
semmit, mi után küzködött; s ki nemzetének remél szebb jövőt, emlékezzék ifjú reményeire s
tanuljon lemondani. - Csak a természet szépsége változhatatlan; csak a föld borítja új zölddel
évenként sírjait; csak a nap nem veszti fényét annyi kínok fölött, nagyszerű nyugalommal
haladva véghetlen útján, míg a parányi emberfaj küzködik, gyűlöl, és sírjába száll, hogy a
földet, melyen élvezni nem tudott, testével termékenyítse. S mi küzködünk, s mi halhatatlan-
ságról álmodozunk e sírvilágon, melynek pora egykor élt s gondolkozott, mint mi, hol minden
hely talán nagy tettek tanuja vala, s mindenik csak semmisedésre int. O vanitas vanitatum! - -

De ezen föld, mely lábai alatt szüntelen virágozik, s az ég, melynek napja vég nélkül ragyog
útjai fölött, nem adatott-e talán vigasztalásul a szegény embernek? amaz, hogy benne pihenjen
- ez, hogy egy reménysugárt öntsön el életére; s e vágy, hogy lelkünket e földön túlemeli s oly
kínosan érezteti bilincseinket, nem volna-e jele, hogy hivatásunk magasabb? A madár is
nyugtalanul repked kalickájában, ő is nyög kínjai közt, ha erős rostélyai küzködő testét meg-
vérezék; de ha végre ajtaja megnyílik, mint emelkedik akkor az ég felé, mint énekli akkor
legszebb dalát szabadsága első pillanataiban: e szívben is van valami, mi emelkedni tudna. -
Vannak pillanatok, hol ismét reménylek. Itt a nagyszerű hegyek között, hová a világ bús zaja
nem hat, hol új bánat nem érheti szívemet, s szerelem s gyülölés reményeimmel eltűntek,
lelkem is lassanként feltalálta nyugalmát. - S hát az ég képe, mely egykor benne tükrözött, nem
tölthetné el azt ismét? hisz a nagy tengeren is, ha hullámai elsimulnak, újra ragyognak a csillagok.
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XIII.

Kevés napok mulva a béke helyreállt; néném kirakta bútorait s házában ismét a régi rendesség
uralkodott, a városban mindenki visszatért elébbi foglalatosságaihoz, s egy hónap után alig
marada más e nagy forradalomból, mint egy új király s egy már unalmassá vált beszélgetés
tárgya. - Nem hiányoztak természetesen házibarátaink között olyanok, kik naponkint új
Vendéeről peroráltak, s mint minden megvert párt, nem lévén mit beszélniök a multról,
jósolással vigasztalták magokat; egyébiránt a legnagyobb nyugalomban élt mindenki, mint
annakelőtte, s én boldogan, mint kinek szerelme napról-napra nőtt s ki majdnem egész éltemet
kedvesem körében tölthetém.

XIV.

Egy szép augusztusi nap estején láttam őt utolszor Avignonban; mintha tegnap lett volna, oly
tisztán emlékezem vissza e napra. A társaság jókor eloszlott s magunk valánk. Lelkes arcát
kezére támasztva ült Julia az ablaknál, én mellette, elmerülve nézetébe. A nap lealkonyodott,
az átelleni házak födelei fölött az est bibora lángolt s az utcán langy esti szellő lejte át, alig
eléggé erős Juliám fürtjeit ingatni, s mégis enyhítően hűs a forró nap után, mintha az éj egy
vigasztaló szót suttogna a fáradt földnek. - Szombat vala, s a város lakói nagyrészint a falakon
kívül sétáltak, míg az ünnepélyesen csendes utcákon csak egyes munkások léptei, kik elkésve
műhelyeikben, most sietének mulatótársaik után, verék fel néha a hallgatást, s a toronyról az
estharang, mely mint egy nagy áldás lejte el a város és a táj fölött. - Egyike vala azon óráknak,
melyekben a hallgató természet elénkbe lép, s a szív mintegy kérdésnek véve nagy hallgatását,
elmondja, amit szenvedett, amit remélt s amit elveszített, s melyekben minden érzemény
végre egy rejtélyes könnyben egyesül, melyről alig mondhatnók: boldog vagy kínos meghatás
facsarta-e szemeinkből.

Én Juliát rég szerettem; szerettem, mint csak akkor szerethetünk, mikor még jóslatnak nézi
boldog álmait a szív s hisz az embereknek, mert nem ismeri önmagát s hogy magában mily
gyáva természetünk. - Holnap Párizsba kelle indulnia s magunk valánk. Gondolhatod állapo-
tomat. - Beszélgettünk, de ne kérdezd, miről; mit tudom én; ki úgy érez, mint én érezék akkor,
legfeljebb azért szól, hogy ne hallgasson, de szerelemről bizonyosan nem, mert érezi, hogy a
természet, midőn a legfenségesebb érzeményektől a szavakat megtagadta, egyszersmind
pótlékul azt adá nekik, hogy minden szóban, bármily konvencionális értelemben használják is
azt mások, magát egészen kifejezhesse s rokonkeblűektől egészen megértethessék. - Beszélj
az időről kedveseddel, ha szeretsz, vagy táncról vagy akármiről, mindegy; beszédünk olyan,
mint a harangszó, melyben mindenik azt hallja, mi éppen akkor lelkét eltölti, s melynél míg az
egyik mély keservben könnyezik, mert tudja, hogy megholt kedvesét kísérik e hangok a
temetőbe: a másik gondolva, hogy delet harangoznak, nyugodalmasan igazítja óráját: szeretők
közt közönyös szó nincsen, s nem lehete köztem s Julia közt olyan, mely szívemet mélyében
meg nem rázta, mely új szenvedelmeket nem ébresztett volna. - Szeret-e ő? - azt nem tudám;
voltak órák, hol erősen hittem, napok, hol kételkedtem, de nem volt egy pillanat, hol nem
érezém, hogy én csak benne s általa élhetek, s hogy a bizonytalanság kínzóbb a halálnál. -
Tudnom kell, - gondolám magamban, s legyen bár halál következése kérdésemnek, meg-
kérdezem. S megkérdezém s nem felelt, de rámfüggeszté sötét szemeit, s én úgy hivém, hogy
nem kelle felelni e tekintet után. Oly ifjú valék, oly tapasztalatlan s Julia sötét szeme annyi
részvéttel függött rajtam, hogy egy percig sem kétkedtem boldogságomon.
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Mint a vak, kinek most rántá le szemhályogát orvosa, s ki az első sugárt látva, egyszerre érzi
fényének hatalmát s eljajdul örömében: úgy valék én, lesujtva boldogságom érzetében. -
Szívem sietve dobogott, mintha egészen le akarna futni ez egy boldog pillanatban, keblem
feszült, ajkaim szónak nyílva remegtek, magamon kívül valék; egy káosza minden
boldogságnak, melyet ember valaha érezett. - Mosolyogva néze rám a szép nő, mintha örülne
boldogságomnak, s nevemen szólítva jobbját nyujtá. Ajkaimhoz szorítám a remegő kezet, és
elborítám csókjaimmal. - - Éltem legboldogabb pillanata vala ez.

Szükségem vala magányra s elmenék. - Végig sietve a hallgató utcákon, menék ki a kapu elé,
hullámzó szívem a szabad után vágyódék, viruló térek kellének neki s csillagok, s a határtalan
éj s egy egész világ, hogy helyet találjon örömében. - S futottam cél nélkül mindig tovább,
mint kit nyugodni nem hagynak gondolatjai, míg végre egy távolról áthangzó éji zene ébreszte
fel álmaimból. Akaratlanul majdnem megkerültem volt a várost s egy gazdag kereskedő
villája előtt állék. Csak a felső emeleten világított még egy ablak, a többi sötéten állt lombos
fák között, melyek alatt a rejtett kar hangozék, míg hátulról a város fala látszott, mint egy sötét
szalag, s messzebbről a pápavár, melynek ódonszerű fedele egy nagy ernyőként feketéle a
csillagos égen. - Láttál-e már csillagos eget oly pillanatban, midőn magadat boldognak érzéd?
Oh ha nem láttál, nem tudod, mi szép e föld, s mi boldogok lehetünk tekéjén. Ha a kaszált
rétekről ezer fonnyadó virág végillatja nem lenge körül; ha nem hallád messzünnen a folyó
nyugodt csörgedezését s fölötted az ágak között a madarakat, mikor ébredve fölreppennek s új
ágakon halkan felszólalnak, mintha nappali dalukat kezdenék s ismét elhallgatnak; - s nem
láttad a remegő csillagokat magad fölött, s a fejér tejutat, mely könnyű fellegként nyúlik el az
égen, habár milliónyi napokból alkotta is Isten, s akkor, midőn mind ezt hallád, látád s érzéd,
nem valál boldog szerelmed által: nem érthetsz; csak a boldog érezheti a természet egész
szépségét. S mi, ha még ilyen pillanatokban az éj homályaiból édes hangok szállnak füledhez,
ha a dal egy láthatatlan folyóként lejt át felgerjedett lelkeden s érzeményeidet elragadja
árjában; ha az ének ösmert hangjaival egyszerre mult örömidet varázsolja elődbe s kebledben
minden, mit az emlék csak boldogítót adhat, s az érzékek édeset, egy sóhajtásba vegyül;
gondold magadnak mind ezt egyesítve, s képzeld, mi boldog valék.

Már rég elhallgatott a zene, a hangászok elszéledtek s ez egy ablak is elsötétedett, mikor
hazafelé indultam. Már szürkülni kezde s a nagy templomban a lélekharang zokoga. Ki
gondolta volna akkor, hogy az boldog, kiért harangoznak, s nem én?!

XV.

Párizsba kelle mennem. - Kocsim felrakva állt a kapu alatt, midőn Avignonból visszatérve,
hol búcsúzni voltam, atyám szobájába léptem. Már este vala, a szobában csak a kandalló tüze
árasztá el lobogó világát. - Atyám a lángok nézésében elmerülve ült karszékén. Melléje ültem,
kezét nyujtá, s ismét hallgatánk. - Végre mintegy felébredve gondolataiból, így szólt:

- Holnap Párizsba mégy, fiam; örömök fognak csábítva környékezni, asszonyok, játék, száz
meg ezer veszély, amint mondják, de én ezektől nem féltelek, ösmerem természetedet s a
század szellemét, mely komolyabbá vált; te örömök általa süllyedni nem fogsz. Tanácsom
csak egy: ne higgy senkinek, mert önös e század, melyben élsz, s Párizs még meghaladta
századát. - Emberek fognak jönni hozzád a barátság álorcája alatt segélyeket keresni, egész
társaságokat fogsz találni, melyek mintegy segédeszközökké ajánlkozva terveidnek, bizal-
madért fáradoznak: ne higgy senkinek, fiam; csak eszköznek, nem célnak keres mindenki,
bármily nagyok volnának is érdemeid. - Főképpen ne higgy azon színlelt lelkesedésnek,
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mellyel bizonyos politikus elvek csábítják az ifjút: mert minden népmozgalomnál minden-
kinek megvan különös önössége, mi az egésznek céljaként hirdettetik; csak ürügy az s jaj
annak, ki ezáltal megcsalatja magát.

Óvjad magadat minden politikus lelkesedéstől; nincs alkotmány, mely nem épülne alacsony
talpköveken, s mely szenvedélyes ragaszkodásodat érdemlené. Minden kormányban jut hely
az erénynek, mindenikben befészkelheti magát a gonoszság, mert ennek, mint minden
alapítványinknak, határa természetünk, mely sem a jóban, sem a gonoszban tökéletességet
nem enged. - Nincs politikus rendszer, mely az emberi nemnek annyira szükséges, hogy érte
vért ontani érdemes volna, miként alig van egy, mely mindig alkalmatlan volna; minden a
pillanattól függ, s habár a férfi alig érheti első ifjúsága tetteit, s a nemzet alig azt, mit elődei
cselekedtek: minden idő magával hozza azt, mi legalkalmatosabb, s csak ki idejét érti, az
hatalmas. - Mert ne gondold hiúságodban, hogy az embereknek te adhatsz irányt; gondolatid
vagy magok is a korszellemnek szüleményei, vagy ha nem azok, bolondnak fogsz tartatni, ha
kimondod; de ne gondold azt sem, hogy nem kormányozhatod; mert bár ellenállhatatlan a
megindult tömeg, ha egyenesen ellene törsz, gyenge s engedő, mihelyest csak útjából téríted el
s futásának egyébiránt szabad utat engedsz.

Jaj annak, ki Don Quixotei vitézséggel az örökké forgó szélmalom-népnek ellentáll; de jaj
annak is, ki hozzá ragaszkodva, minden fordulatát követni akarja; mindkettő széttörik; a józan
használja az erőt, mely e mozgalom alatt kifejlik, s önmagának őröl.

Vannak emberek, kik mindig a multról álmodoznak, s mások, kik csak a jövőben élnek; te ne
kövesd példájokat, s főkép ne kövesd elveidben a szigorú logikát; mert a pillanat mindig
vegyülete a mult- s jövőnek, s mióta a világ áll, következetlenségekkel kormányoztatik; sőt
éppen inkonzekvenciák által állnak fel alkotmányaink, a monarchia szabadsági elemei által, a
szabadság, mert nevében szigorúan kormányoznak.

Ne csodálj semmit; nincs fa oly magas, mely egykor mag nem lett volna s nem inkább a
földnek, melybe véletlenül esett, mint magának köszönné nagyságát; senkit meg ne vess, mert
a csiga, mely a tenger fenekén leül, egy világrész talpköve lehet, s nem tudhatod előre,
mennyire nő az, mi kezdetén oly csekélynek látszott. - Józan ember soha az első három
napban forradalmat el nem fogad; az első három hónap után ellene nem áll; egyszóval, légy
nyugodt, vigyázó s önös, mihelyest több emberről van szó, mint legfeljebb háromról;
néptömegek nem hálaadók.

Szomorúnak látszhatik e tanácsom, főképpen ifjúnak, kinek közönségesen még nem tetszik
semmi, mi nem lehetetlen; de ha egy pár évet éltél, át fogod látni, hogy való. - Ifjú valék, mint
te, s lángolóbb, mert századunk gazdagabb vala reményeiben, s a mult negyven év történeteit
még lehetetleneknek gondolta volna mindenki, lehetetleneknek fönségök s alávalóságuk,
változásaik s mégis változhatatlan nyomorúságuk miatt. Mikor Desmoulins az asztalra
szállva, kalapjára tűzte zöld levelét, én is egy egész világot teli reményekkel hordtam kala-
pomon e zöld levélben, én is egy szebb jövőről álmodoztam, szabadságról s emberszeretetről,
míg a terrorizmus futni kényszerített. - S miután a direktoriátus alatt minden ok nélkül
üldözött visszatért, velök jöttem én is, s láttam Bonapartét a konzult, s láttam Napoleont s
utána a Bourbonokat, s ismét őt, mint egy elvonult vész utolsó villámát váratlanul még
egyszer átrohanva napjainkat, s ismét a Bourbonokat, s most júliusi napjainkat s Fülöp Lajost;
mindez volt, s mindez elmult, s mi maradt? emléke s talán itt-ott egy kevés jó, mit mindent
forradalom, mint a Níl árjai iszapjokat, maga után hágy; de vajjon ki az, ki e negyven évben
ne csalódott volna? s ki az, ki a negyven jövőben ne csalódnék, vagy ezek után vagy míg
emberek élnek? Még egyszer mondom, ne higgy senkinek, s tudd meg, mennyivel többet
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raksz magad után azon pompás zérusokból, melyeket a világ csodál, mint: haza, emberiség,
szeretet, annyival többet érsz; ha magadat utánok teszed, örökké egyenlőn kevés leszesz!

XVI.

Éjfél elmult, mikor Avignont elhagyám. Az ég félig borult vala, csak néha lépe ki a fogyó
hold fellegei közül, csak itt-ott ragyogának át egyes csillagok szürke fátyolán, pillanatnyi fényt
vetve a tájra. A város hallgatott. - A fal körül itt-ott még égtek a lámpák, lobogó világot vetve
az ódonszerű tornyokra s a magas fákra, melyek környezik, míg minden egyéb, hova világuk
nem hatott, csak mint egy setétebb vonal vála el a szürke égtől. - Az egész vidék kétes
világban álla, mintha azon tájaknak, hol éltem, csak tűnő emléke emelkednék lelkem előtt. -
Amit a gyermek bámult, hova a fiú visszavágyott, hol az ifjú legszebb napjait élte, az e város
körében álla mind; s midőn sebesen elhaladva a falak mellett, végre utolsó szegletök eltűnt
szemeim előtt s lelkemben mintegy véletlenül az a gondolat támadt, hogy vele minden eltűnt
talán, mi ez életben boldogító volt - sírni kezdék.

Nincsenek kísértetek, így szól e század Machiavellije. Oh vannak, fájdalom, vannak
kísértetek! Szívünk mélyébe temetve sok emlék fekszik, s ha magunk vagyunk s körülöttünk
csend, s keblünkben sötét éjszaka, ekkor elhagyják mély sírjokat s a multról beszélnek egy bús
regét, míg a szív elborzad elhagyatottságában. Oh vannak kísértetek! s ki azon boldog vagy
boldogtalan, ki előtt fel nem támadnak néha? Ki nem látta ábrándjai közt a helyet, hol egykor
jó és boldogabb vala, s mely most egy nagy szemrehányásként emelkedik előtte, hol minden
emlék váddá vált; ki előtt nem tűnék fel az arc, mely egykor boldogságot mosolyga életébe; ki
nem érzé a rég legyőzött fájdalmat, ha mint a haldokló oroszlán még egyszer megragadja
ellenét, hogy magát keblébe marva végerejével, csak vele haljon meg? Oh én érezém e
kínokat; szívemen bármennyi vész dula át, lelkemet bármennyi fájdalom zavará fel: nincs
emlékeim között egy, mely elveszett, s szívem nehezen talált nyugalma fölött fenn nem
úsznék, mint a hajótöredék, melyet minden dagály a parthoz visszahoz.

Mint a gazda szétdőlt háza romjai között, úgy andalg képzetem a multban. Itt még egy szög
maradt a félig ledőlt faldarabban, melyen egykor egyik kedvesének képe függött; ott a
szegletből roskadva feketéllik a kandalló, melynél ennyi boldog estét töltött; a földön szemei
egyes széttört bútortöredékekbe akadnak, melyek a gazdanő büszkeségei egykor, most fel-
dúlva hevernek a pitvaron, mintha lépteit gátolva, rontott szerencséjére akarnák inteni a
körüljárót: míg a kedvelt hárs ágai feketén nyúlnak be az üvegtelen ablakon, szárazon most,
mióta a ház lángjai éltető nedvöket felemészték, de mégis híven állva a fal mellett, hova az ős
a fát egykor ülteté. - Mennyi rom! Oh! s ha mult életemre visszanézek: mennyi szerelem
egykor, mennyi hit, mily barátság, mennyi remények; s most: - mennyi rom. Oh! ha ki a
gazdának azt mondta volna, hogy a házat, melyben annyi örömet élt, annyit remélt, így fogja
látni! S ki nékem mondta volna, hogy napok jöhetnek oly üresek, mint én éveket éltem!
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MÁSODIK RÉSZ.

XVII.

Mikor harmadnap reggel kocsimban felébredék, Párizs emelkedett előttem! - Ne várd, hogy az
érzeményeket leírjam, melyek lelkemet ekkor eltölték. Vannak az életben pillanatok,
melyekből csak egy emlék marad lelkünkben: az, hogy boldogok valánk, s ez azoknak volt
egyike. Még távol valék; egy nagy ködfelleg, mely az őszileg elvirult téren elterült s fölötte
tornyok s kupolák a nap első sugáraiban ragyogva, ez vala minden, mit e pillanatban láték; de
képzetem már kiegészíté a képet. Már előttem állt az agg Notredame, a Pantheon s az
invalidok háza; amíg kocsim sebesen haladva a városhoz közelgett, s az iszonyú tömegből az
egyes forma inkább kifejlődék, lelkem ezer álmok emlékében merengett. - Oh mert ki nem
álmodott Párizsról gyermekkorában! ki előtt nem emelkedett egy nap reményként e város,
mely mint a szív, népének egész életét zárja magába, s melyhez minden csepp vér egész
erővel tolúl, mintha dobogni akarna körében? Kinek lelkét nem tölti vágy, ha csodáiról hall s
nagy tetteiről vagy bájló romlottságáról! Párizs nemcsak főváros, Párizs Franciaország, s a
kívánat, mely e hon polgárát oda híja, erős, mint a honvágy.

Mit is találhatna az ifjú képzete kívánatost a tartományi életben? Házi boldogságot, de ez
korlátlan lelkének bájakat nem nyujt; az ifjú át nem tudja látni, hogy e földön csak keveseknek
élhetünk, csak kevesekkel örülhetünk, mértékkel élvezhetünk undorodás nélkül. Sok
fáradozás után középszerű vagyont gyűjteni, mely egy családnak mérsékelt kényelmeket
szerezhet; ősz fejjel egy kis város mairejének választatni, s becsültetni egy párezer által, ez
nem oly cél, melyet magunknak húszesztendős korunkban kitűznénk. Az ifjúnak több kell,
házi kör helyett nemzet, egy város közbecsülésének helyébe dicsőség s dús vagyon, mely
korlátlan kívánatainak elég legyen s nagy örömek; egyszóval Párizs, mert csak itt remélheti
mindezt. Mint egy nagy aranyakna áll e város képzete előtt, merészen merül sötét kőfalai
közé, s ha majd utcáról utcára dolgozott s fáradott évekig, végre, így gondolja, kiér nehéz
terhével s élvezni kezd. - Vagy ha lelke nagyszerűbb vágyaktól hevül, ott állnak a magas
Pantheon, a diadalívek s emlékoszlopok, és szíve elragadva érzi, hogy emberek valának, kiket
dicsőítenek s hogy keblét is az lelkesíti, mi őket nagyokká tevé. Vagy ha szomjú érzékinek
örömök kellenek, Párizsba jött, s mi után egykor vágyódott, mit ifjú képzete lázadva sejdített,
az körülötte áll. Párizs egy világ, teli dicsőséggel, kincsekkel, örömmel; egy kaleidoskóp,
mely a nap minden fordulatával új szépségekben ragyog; s ki nem vágyódnék utána? ki sejdí-
tené, hogy ez aranyaknában minden nehezék aranyért görbedni fog, míg salakjával felhozá;
hogy melle feszülni fog iparkodásában, minekelőtte még e magas építményekre feljuthatott;
hogy a véteknek nincs édene a világon, s hogy végre egyike lehet azoknak is, kik még
álszerencséjöket sem találták fel e falak között. Párizs egy nagy remény mindenkinek, mikor
utcáiba belép; utóbb mindenkinek egy nagy csalódás, mely ha eltűnt, az élet pusztán hagyá,
éppen mert felette sokat ígért. - A reményekben nincsen visszalépés; mihelyest nagy célod
feltűnt képzeted előtt, mihelyest reményeid a mindennapiság szűk körén egyszer túlemel-
kedtek, sorsod el van határozva; el kell érni magas célodat vagy nyomorúan elveszned. Oh
mennyien vesztek el itt e falak között, mennyi reménysajka, melyet e hely ellentállhatatlanul
magához vont, törődött szét ez épült kősziklán; hány ifjú reményteli lény veszté jövőjét e
zajgó embercsoport között? Ki a szív mélyébe tudna nézni, eliszonyodnék az emberromok
fölött, melyek e város ékes falai alatt rejtőznek.
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Nézd csak az ifjút, midőn először körünkbe lép szíve teli szerelemmel, lelke egy erős hit által
felmagasztalva, feje fényes álmakkal dús; így áll elődbe, mint a tükör, melynek síkján csak a
nap ragyogó világa fénylik, mint a hab, melynek tisztaságát vész fel nem zavarta még, mint a
virág, mely felnyitva kelyhét, szépségének egy levelét sem veszté; s nézd őt később, lelkének
tükörén száz vad kép vegyül, a tiszta habot a nagy folyó felvevé s eltölti mocskával, a virág
egy nap hevében virágzék el, s ami gyümölcsöt termett, azt már éretlenül benn emészti a
romlottság s elégedetlenség férge. Egy évet töltött e városban s elvénült, annyit tapasztalt. - S
mit tegyen most, az ősi házhoz térjen-e vissza, hogy átlépve, küszöbén érezze, mennyit
vesztett, mióta távol járt? hogy ősz atyját irígyelje csalódásaiért, s körültekintve rokonai
körében, kik őt talán még szeretik, érezze, hogy csak ő nem tud többé szeretni. Idegen lett
önházában, mit keresne ott. - S mit keressen Párizsban? az álom eltűnt, mely e helyet egykor
kedvessé tevé, a báj eloszlott s előtte a meztelen valóság áll, melytől elundorodik. Éledj! így
kiált a világ; oh de az örömleány ajkai hasztalan mosolygnak elébe, ő gyanítja a szomorú
titkot, melyet érzékei lázában egykor felejtett; látja az ínséget cifra köntös alatt, tudja,
hányszor könnyeztek a szemek, melyek most álszemérmet sugárzanak, mily halavány vala ez
arc, míg végre az éhség mosolygani tanítá: s szíve elborzad, hogy egykor örülhetett ennyi
keservek fölött, hogy nem undorodott örömpoharától, melybe annyi könnyeket sajtola a sors.
Talán egykor szabadságról álmodozott, de ez volt a hely, hol annyian estek áldozatául, s látta a
rongyos chiffoniert a fényes utcákon körüljárva, s látta az éhséget dús boltok előtt, s a népet
megvetve azoktól, kiket felemelt, a jogzsarnokság helyett a pénz kegyetlen hatalmát,
egyszóval a nagy csalódást, mely egy nép reményét elvevé, mint a magáét, s helyébe nem
hagyott mást, mint vágyakat s hasztalan áldozatainak emlékét. A szív lemonda legszebb
álmáról. - Talán hír után fáradott egykor, talán azon hevült képzete, hogy majd egyike lehet
azoknak, kik nemzetükkel egész világra terjeszthetik ki hatalmukat, vagy kik a gondolat
országában századoknak új irányt, szenvedő kortársaiknak új vigasztalásokat adhatnak;
iszonyú csalódás ez is. Ő itt vala s látta a hon hatalmasait, s ismeri a dalnokot, kinek nevénél
egykor szíve feldobogott, beszélgetett a bölccsel, kit csodált: s elszomorodott parányiságukon.

Menj Père Lachaise temetőjébe; menj fel a sírkövek közé, hol Foy s Molièreünk nyugszanak s
több nemes szív hamvad, mint Panteonunkban, s mikor a halomra felértél, nézz túl a zöld
ciprusokon a városra, hol semmit zöldellni nem látsz; e nagy enyészet s rothadás helyéről nézz
Párizsra; s ha majd a messze elnyúló házsivatagot látod s fölötte a magas tornyokat, melyek
százados emlékeket hordanak homlokukon s messzünnen a nagy császár oszlopát, a Panteont
s a diadalíveket, s ha majd honszerető szíved emelkedni kezd ennyi dicsőség fölött: akkor
emlékezzél meg, hogy egy nagy rothadás helye az is, s hogy e dicső kőhalom alatt egy nemzet
enyészik, egy nemzet, melynek reményeit hiúság rontá el; s ha netalán szemeid könnyekbe
lábadnának, menj egyik kedvesed sírjához s örülj, hogy meghalt s nem látta korunkat.

Oh ki mondta volna akkor, midőn dobogó szívvel e várost először meglátám, hogy az egykor
ily alakban állhat előttem!

Ilyen az élet! mi különböző attól, mit ifjúságunkban felőle álmodunk! Hány felleg, mely
rózsafényben lengé körül korányunkat, oszla el nyom nélkül egünkön, hány sugárzott egykor a
nap első fényében oly szépen, hogy szemünk alig bírhatá el ragyogását, mely most vészt hoz
ránk s egész életünknek már kalászoló vetését elveri?!
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XVIII.

Te ma születésed napját ünnepled. Míg én magányomban e sorokat írom, vendéges termed
megtelt barátaiddal; fogadd hát tőlem is e szerény köszöntést; s a kandallódnál egy helyet
látsz, mely üresen áll - de ki tudja, nem foglalta-e el már azt is valaki - emlékezzél arra, ki
távol tőled, de nem kevésbé őszintén, kíván áldást reád.

Szép szokás az emberek között, hogy néha az éven át legalább szóval szerencsét kívánnak
egymásnak. Mint középkorban az egyház bizonyos napokat rendelt, hol istenbéke uralkodjék a
földön: úgy rendeltek apáink bizonyos napokat a szívnek is, hol a hosszas gyűlölésben
kifáradva, legalább nyájas baráti beszédeken örülhessen, s ha már szeretetet találnia nem
lehete, legalább bájló csalódását lássa maga körül. Balgatagságnak nevezik sokan e szokást;
de ha két bányász találkozik, nem kíván-e szerencsét egymásnak, s nem kiáltanak-e egy
köszöntést egymásnak a hajók, ha messze tengeren összejönnek: s miért ne tennénk így mi is?
Nem vagyunk-e bányászok mi is, kik ez élet sötét aknáiban aranyat keresve, barna kőben
dolgozunk; nem vagyunk-e hajósok, kik körülhányatva az élet habjain, száz veszély között
végre csak szerencsét találhatunk - nyugalmat a nagy kikötőben? Legyen áldva, ki e szokást
behozá az emberek között.

De ne gondold azért, hogy még visszatérek közéjük; mióta tőlök megváltam, az élet vilá-
gosabban áll előttem, s látom, hogy boldog is lehettem volna talán körében, s tudom, mi által
lehetek azzá: de a szív elveszté erejét s én érzem, hogy egy világot könnyebben építhetünk fel
romjaiból, mint a hitet, ha egyszer szívünkben elveszett. Nyugodtabb vagyok - boldog nem
leszek többé. - A hajó, melyet a vész szirtre vetett, fenn úszhatik még egy ideig a lecsillapult
tengeren, de ne gondold azért, hogy továbbfolytathassa útját; árboca eltört, vitorlái szét-
szakadtak, s míg körülötte a vízróna nyugodtan terjed el, ő helyreállíthatatlan sebében
mélyebbre süllyed; ha az elszáradt fát zölden foná is körül a babér, virulást hazudva ágain,
életereje mégis elfogyott s ő nem fog virulni; a leesett lidérc éghet még a földön is, de nem
emelkedik többé: s így e szív. Én többet veszték, minthogy visszanyeréseért csak iparkodnom
is lehetne.

XIX.

Boldognál, kire nagy öröm vár, türelmetlenebb ember nincs a világon. Mihelyest reményei
bizonyosságokká váltak, mihelyest közte s az öröm között csak az idő fekszik, mint egy
térség, mely a vándort céljától távolt tartja még, de azt akadály nélkül láttatja, az öröm
helyébe, melyet a remény máskor nyujt, a türelmetlenség kínjai lépnek. - Szomorú iróniája
végzetünknek, hogy éppen azon kevés óráknak hosszasága ellen panaszkodunk, melyekben
boldogok lehetnénk; éppen azon évek elfolyásáért sóhajtozunk, melyekben ifjú szívünk még
örömöket éldelhet! Később az ember reményeivel elveszti nyugtalanságát; körülötte halmozott
akadályok szemét a távolságban tévelyegni nem engedik, szívét hatalmas vágyai megszűntek
bántani. Jól tudja, hogy boldog többé nem lehet s örülni kezd; örülni minden akadályon,
melyet legyőzött, minden egyes virágnak, melyet útja körül talált, minden nyugpontnak,
melyen megpihenhetett. Ismered a regét a sybillinus könyvekről: midőn a jósnő kilenc
könyvét hozá a királynak, ő sokallva az árt, nem vevé meg; s miután a sybill hármat elégetve
ismét visszatért s ugyanazon árat kívánta, a király már habozni kezde; de midőn végre a sybill
a három végsőért az egész árt kéré még egyszer, akkor a király megvevé a könyveket s
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különös papokat rendelt őrzésökre. Ilyen az élet; mi, mint egész, becstelennek látszott, azért
később többnyire, hacsak egy része marad meg, minden árt megadnánk.

De hagyjuk ezt s térjünk vissza magamhoz, ki e reflexió világos példája valék. Boldogabb
ember nem vala Párizsban, mint én, kire, midőn bejövék, e falak között kedvese várt; s mégis
nem volt elégedetlenebb, sőt boldogtalanabb talán senki, mint én e pillanatokban. - Míg ko-
csim a hosszú utcákon végigment, míg a vendéglőmben szoba nyittatott, málháim kirakattak,
míg csak öltözködni kezdhettem, egy öröklétnek kínjait tűrém. S mennyi akadály az öltöz-
ködés alatt, hol inasom minden ruhadarabot a málhában felejtett s nagy nehezen tudá feltalálni
a felbomlott rend után, s mily hosszú várakozás, míg végre cabriolet keríttetett. Azon korban,
hol a szív még örülni tud, minden örömét Tantalus kínjaival kell megfizetnünk, s ilyeneket
tűrtem én. - Végre cabrioletbe ültem, kocsisom, kinek Juliám lakásának utcáját és számát
pirulva mondám, mintha tudnia kellene, miért megyek, sebesen hajtott a Faubourg felé s én
szabadon merülheték bájló álmaimba. Oh, álmodhatnám bár csak egyszer még ily nyájasan,
támadna bár, ha csak egyszer is lelkemben azon boldog csalódás, mellyel akkor Párizs utcáin
áthajtaték, hogy nem messze tőlem egy szív vár reám, mely sebesebben fog dobogni, ha
belépek, ajkak, melyek örömkiáltással fogják kimondani nevemet, karok, melyek felém
nyiladoztak. Oh, bízhatám bár csak egyszer azon szép napokhoz, hol a szív szerelmében egy
pontot talála a világon kívül, s rajta, mint Archimedes, egy világot építhete magának, e
porgömbtől különállót: mi boldog volnék én! Hasztalan! a lombtalan fák az újuló tavasszal új
zöldet fognak ölteni magokra, a lealkonyodott nap holnap új sugárokat fog ölteni, a földdarab,
melyet a tenger vészei e világ egyik partjáról szakítottak, felmerűl ismét a másikon: a szív
örökre veszti el kincseit. Bármint sírsz, bármennyit imádkozol, az idő folyama kedveseidet,
kiket egykor elmeríte, csak halva veti fel ismét. Tanulj feledni vagy lemondani s tűrni; a
reménynek vége van, mióta e világot ismered.

Engedelmet barátom, hogy érdekes történetek helyett, minőket éltem rajzában talán vártál, ily
kicsiségekkel untatlak. Az élet nagyobb pillanatai nem a külvilágtól függnek, e világ csak
festéktáblája lételünknek, melyen a lélek színeket talál, de csak hogy önmaga teremtse képét;
a szív külön történetét éli, s egy bús gondolat, egy nyájas álom, több lehet egész életünkre
nézve e világ eseményeinél. S így érdekes nekem e pillanat. A szívnek ünnepek kellenek, hol
érzeményeinek egész pompáját kitárhassa. Legyen viszontlátás vagy félelem vagy kiállott
veszélyek után öröm, mindegy; a szívnek remegni, dobogni kell, hogy éljen; nyugalma halál. -
Ki nem emlékezik szerelme első napjaira, hol ez egyszínű élet oly történetelleninek látszék,
hol szerelme mint egy örömsugár hatá át életét, s ott, hol előbb minden üresnek látszott,
egyszerre milliónyi boldogság-atómok mozgának lelke előtt!

Meg akartam lepni Juliámat s a mellékháznál hagyva kocsimat azon meghagyással, hogy egy
pár óra után ott legyen, gyalog menék a kapuhoz. Remegő szívvel tudakoztam a portástól
lakását. - - Ő nem vala otthon. - Képzelheted, mi szomorúan valék meglepetve, főkép, ha
meggondolod, hogy az élet azon korában álltam, melyben mindent könnyebben vesztünk,
mint egy regényes jelenet alkalmát. Ilyen az élet; kit a sors nagy csapásaitól megkímél, azt kis
bajokkal zaklatja, melyek szívét - habár rövid időre is - éppen annyi keservvel töltik, mint
amazok; s ha a legboldogabb ember történeteit ismernők, közönségesen nem találnánk mást
egy mozaiknál, melynek sima képpé egyesült egésze egyes szegletes üvegdarabokból áll, mik
egyenkint mind sértők vagy legalább érdektelenek.

Nem találva kocsimat előbbi helyén, szomorúan ballagék tovább, cél nélkül az utcalabirintba
merülve, hol, mióta Juliámat nem találtam, nem tudtam mit keresni. - Lelkem bús vala. -
Mióta szerettem, szívem most először érzé magát csalatva reményeiben, s mint egy komor
sejtelem tölte el, hogy ez nem utószor leend. - Gyermek vagy, - így szólék magamban - tudta-e
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Juliád, hogy jössz? nem mehetett templomba vagy egyik barátnéjához? s mit árt végre, hogy
egy pár órával később látom? Oh de ő nem sejté jöttömet, gondolám, s a sors nem akarja,
hogy boldog legyek. A szív tele van előítéletekkel, ha szeret, s fáj, ha csak álmaiban csalódott
is. S ki nem tudja, mi kínos először csalatni. Játékos az ember, kit csalfa sorsa előbb nyerni
hagy s mikor végre szerencséje változik s kockái először fordulnak ellene, mikor először gya-
nítja, hogy veszni is lehet: akkor néha egész jövendőjét látja egyszerre maga előtt s elborzad.

Gondolataimba merülve menék tovább, s elhagyva a Faubourgot s áthaladva az úgynevezett
Quartier latinon, mindig keskenyebb utcák között, végre a város azon részébe juték, hol
népességének legszegényebb része lakik s a néző sár és mocsok között elfelejti, hogy a világ
legdivatosabb, legörömtelibb városában jár. - Párizs nem hasonló más városokhoz. Mintha
csodálatosan több, egymástól távol fekvő kisebb város egyesült volna, mely még össze nem
olvadott: úgy állnak egyes részei egymás mellett örök idegenségben, mindenik külön
szokásaival s nézeteivel; egy ház-káosz, ha magasról egészére lenézesz; egy világ töredékei,
ha népességének különvált elemeit nézed. A Faubourg hallgató palotáitól, hol a nagy címerek
arra intenek, hogy az agg nemességnek szép napjai megszűntek, menj a Chausée d’Antin
lármás utcáiba, hol fényes boltok, divatos hintók s az ékesen öltözött sokaság, mely körül-
tolong, lármásan eszedbe hozza, hogy e század hatalmasai közt állsz, kiknek más címerök
nincs, mint melyet 100,000 luisdorra nyomtak, kiknek nevét csak a börze nagy könyveiben
olvashatod, kiknek történetét csak számokkal írhatná az utókor, de kik, habár emlékkinccsel
nem bírnak, mint azok a túlparton, egy szép mult helyett az egész jelent magukévá tevék; s
innen térj el a St. Denis-utcába, menj a Faubourg St. Antoineba vagy a Panteon városrészébe,
tekintsd a sötét házakat, hol a divat nyomai eltűntek, hallgasd a munkazajt körülötted, nézd a
rongyos koldust, az izmos munkássereget, mely tarka vegyületben körültolong, s ki a büszke
marquis vagy még büszkébb inasa megvető képét láttad elébb, később az örömember
megelégedett mosolygását s a banquier lelketlen arcát, s most inséget s százados gyűlölésben
atyától gyermekre elvadult képvonásokat: mondd, ugyanazon városban gondolhatnád-e
magadat? - Párizs egy világ, melyben a koldustól a milliomosig mindenki külön reményeit s
csalódásait találja, melyben mindenki előtt más látkör nyílik, amint a társasélet alantasabb
vagy magasabb fokán áll; melyben minden gondolatnak bizonyítványát s ellentmondását
találhatod, mintha a végzet azért egyesítette volna az emberi lét minden különbözőségeit ez
egy helyen, hogy egyszerre láthassuk, mily egyenlően nyomorult mindenik.

Egy keskeny utcába jöttem végre s magas barna házak s dísztelen boltok között haladva, az
utcában csak néhány gyalogost láték, s előttem egy ház mellett magányos bérkocsit. Fáradt
valék s nem tudva utamat, megszólítám a kocsist, de ő fel vala fogadva, s már tovább akarék
utasításai szerint menni, midőn a házkapun egy férfi s egy asszony lépnek ki karöltve. - Juliám
volt s egy férfi, kit egy pár hónap előtt az avignoni nagy templomban láttam. - Elbámultam. -
Ők sietve a kocsiba léptek s az elhajtott. Juliám vala! de ő, s itt, bérkocsiban s egy idegen
férfival? De nem láttam-e őt s a férfit már az avignoni templomban? s nem ismertem-e meg
Juliámat - bár fátyol alatt? - Megsemmisítve valék. Tudnom kell, így gondolék magamban, s
rohanék be a házba. - Kérdezém a házmesternét; a szegény asszony csak azt mondhatá, hogy
egy úr a szobát kibérelte s hogy nem tudja nevét. - Tudnom kell, ismétlém, s futottam mint
egy elátkozott, utcáról-utcára, mindig inkább eltévedve, mindig inkább kétségbeesve, míg
végre bérkocsit találék. Juliám házához hajtattam, nem tudva, mit akarok, de mintegy
ellenállhatatlanul oda vonva.

- Hol van a grófné? - kérdezém szenvedéllyel a portást, ki minden hidegséggel, mellyel ily
ember oly jövevényekhez viseltetik, kit ócska bérkocsiból lát kilépni sáros csizmákkal, azt
felelé, hogy még nem jött haza, midőn a kapun egy szép hintó gördüle be s belőle Juliám
szálla ki, más öltözetben, mint előbb látám. Elbámulva álltam ott. - Ő észre sem vevé
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jelenlétemet, felsietett a lépcsőkön. Magamon kívül valék, sírhattam volna örömömben,
mellem feszűlt a boldogság terhe alatt. Mint hullám, mely sötéten emelkedett, míg végre
csillogó cseppekben törődött szét, úgy változtak vészhányt szívemben a gondolatok. Lábaihoz
akarék borulni, engedelmet kérni szentségtörő gondolatomért.

Ábrándjaimból a portás ébreszte fel, ki durva hangon így szólíta: - A grófné ma reggel nem
fogad el senkit, jöjjön ön holnap. - Én fel fogok menni - szólék haragosan. - A portás egy
megvető tekintetet vete rám. Éltemet adtam volna, ha őt e pillanatban láthatnám; de sáros va-
lék s szomorúan oda adva kártyámat, melyre lakásomat írtam, elmenék. Boldog kor, hol a szív
még vétkesnek tartja magát, ha azt, mit később tapasztalt, csak gondolni merte; hol szerelmé-
nek asszonya még ragyogva áll képzete előtt; hol nem tudja, hogy asszonyok nyájasan tudnak
mosolygani s meleg szavakkal szólni, s remegve kezet szorítani s csalni mind e mellett. - Azt
ind mítusz szerint minden halandó szemei előtt függ Maja fellege, a csalódás fátyola, mely a
dolgokat való szinökben látni nem engedi. Jaj annak, kinek szemei elől a felleg szétoszlott,
előtte minden nyíltan áll, ő a jelent látja s jövőjét; s ó, szomorú egy látmány e világ.

XX.

Alig valék lakásomon, mikor Juliától levélkét vevék; nyájas szemrehányásokat tett, hogy
idegen módjára kártyát adtam, s kért, mind maga, mind atyja nevében, jöjjek ebédre. Az első
sorok valának, melyeket Juliámtól kaptam. Vannak bizonyos vonások, - így gondolkozának az
emberek, mikor még babonában hittek - melyeknek bájos ereje csodákat művel; melyekre, ha
előttünk feltűnnek, a föld rengeni kezd, az ég ködbe borul, az ember imádkozik; én érzém e
bájerőt; alattam is rengett a föld, köd borula az én szemeim előtt is, én is elragadva érzém
magamat. Mert, ő szeret, így gondolám magamban, tudja, hogy itt vagyok s szíve vágyódik
utánam; ő szeret! Nem mondta-e azt lángoló tekintete nekem, s a remegő kézszorítás s a
titkolt könny, midőn elváltunk, s most e sorok. - Véghetetlenül boldog valék. - Ily kevés kell
boldogságunkra, mikor még hiszünk; a szív ekkor még reményeinek bizonyítványát találja
mindenben.

Pontban ötkor a hôtelben valék. A teremben még nem vala senki. Mint a provincia embere,
nem tudtam, hogy a nagyvilágban még a meghívási óra sem igaz; s az első, mit e házba lépve
érzék, azon elszégyenülés vala, melyet az, ki a divat törvényeit megszegi, inkább érez, mintha
Isten s a természet törvényei ellen vétkezett volna. - Emberek a nagy világban órákhoz
hasonlók, melyeknek mindegyike előbb vagy később jár, s csak az, ki a pillanat napjához tudá
irányozni magát, tesz jól. Jaj annak, ki a közönséges órához szabva tetteit, első lép be
valamely terembe; a jól nevelt ember tudja, hogy azon társaságban, hol senki sem dolgozik,
mindenkinek kötelessége legalább úgy tettetni magát, mintha nem volna ideje; tudja, hogy
azon körben, mely a századról megfelejtkezett, el kell feledni az órát is. Kétszer jaj annak, ki
ha nem a kiválasztottak egyike, a nemes társaságot váratta; tudnia kellene, hogy az úgyneve-
zett nagyvilág, mint e közönséges Isten alkotta világunk, csak kevesek örömére teremtetett, s
hogy neki, a közembernek, kitűnni nem szabad; eléggé boldog, ha csak tűretik s tovább
szabad tengődnie. Nevetségessé tette magát s elítéltetett. Csodálkozol! te nem éltél e körben s
nem tudod, mi könnyű bennök nevetségessé válnod; egy szép tett, melyet elkövetve meg-
botlottál; egy szó nemes felgerjedésben kimondva, de hibásan; maga szerény hallgatásod
örökre tréfa tárgyává tehetnek. Körülötted száz ember forog, kinek más tulajdona nincs, mint
hibáid, s ki önösségből keresi gyengeségeidet. A társaság egy nagy vígjáték, a színészek külön
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életet élnek s színpadukon gúnyolják s nevetik azt, ki talán közülük a legjobbik szerepet
játssza; ti a karzaton ültök s az egészen mosolyogtok.

A terem, melyben a háziúrra várva, fel s alá járék, egyike vala azon keveseknek, melyek
Párizsban forradalom előtti formájokat megtarták. A rokokó, melyet az új francia arisztokrácia
divatba hozott, hogy lakásaiban, mint mindenben, elődeit utánozza, itt a házzal együtt készült.
A sötétveres kárpitok, a fejér aranyozott keretben lévő fametszések a falakon, a köpcös
angyalok a kandallónál, a festett allegória a mennyezeten, egyszóval minden úgy álla, mint
három ivadék előtt felállíttatott; korunkból csak X. Károly képe talála helyet e multszázadi
pompa közt; búemlék ez is, ez is egy halott a halottak közt. - E teremben az idő nem
változtatott semmit, csakhogy mindent fénytelenebb, sötétebb alakban állíta előnkbe. Egy lap
vala ez a történetek könyvéből, melyet az olvasó továbbfordítani nem akart, de mely végre
elkopott; egyike azon helyeknek, hol a mult század szelleme csak azért lép előnkbe, hogy
halálára emlékeztessen! S mégis az, ki e teremben lakott, hány csalódást talála elavult bútora
közt! Nem gondolá-e ősi karszékben, körülfogva rokonérzésű barátitól, hogy még minden
visszajöhet, s hogy végtekintete a társaságot úgy fogja látni, mint gyermekkorában meg-
szokta? - Minden ember önköre szerint ítéli a világot, s mert benne csak rokonérzetűeket tűr,
olyannak látja közönségesen, mint kívánja, s ha a legtúlságosabb véleményűt kérdezed is,
keveset találsz, ki többségről nem álmodoznék, főkép, ha emlékei mellette szólnak. Ezért
ragaszkodik minden legyőzött párt annyira legkisebb emlékihez, ezért akarja feltartani
legalább a formát, miután lényege elveszett, mint a régi egyiptomiak, kik halottaik testét
bebalzsamozták, mert azt hívék, hogy egykor a lélek visszajő s egykori lakát fel fogja keresni.
Hasztalan csalódás! a levágott fa nem fog kihajtani többé, de a mag, mely lehullt, midőn
földre teríttetett, egykor felnő s ugyanazon gyümölcsöket hordja. Ez lehet vigasztalása minden
legyőzött pártnak. Az emberi nem sorsa nem leend boldogabb soha s a jövő ivadék tűrni fogja
azt, mi ellen az ősök küzködtek; míg végre ismét harcra kél s ismét győz, hogy ismét
szenvedjen; ez végzetünk. - Végre mégis mindenkinek megmarad reménye, s habár az emberi
nem nagyrészint csak olyanokból áll, kik vagy előre vagy hátra akarnának menni, s habár
minden eszmének vannak jósai, kik előre láták, s Don Quixotejai, kik mellette küzködnek, ha
már rég elavult: a világ fennáll, s a politikus fogalmak végre csak azt tevék boldogtalanná, ki
úgy is boldog nem lehetett. - Ilyes gondolatokba merülve járék fel s alá.

Végre az ajtó megnyílt s Juliám s atyja lépének a terembe. - Az öreg nyájasan fogadott, Julia
elfogultan, de mint látszék, örömmel. A marquis egészen az vala, minek atyám leírásából
ismerém, s a nélkül is, csak a házba lépve s egyszer körültekintve gyaníthatám: francia nagyúr
a mult századból. - Ki nem ismeri e típust? Részint régi öltözetekben, mindig régi elő-
ítéletekkel tért vissza e csoport Franciaországba, mindenről megemlékezve, csak arról nem,
mit önszemeivel látott; s így állt elkülönözve nemzetétől, egy dicső század negyed által, mint
idegen ősi földjén. Franciaország megváltozott, a nemesi várak omladékokban álltak, a
nemzet új neveket tanult tisztelni s a fejlődő ivadék jól tudá, hogy dicsőség fosztá meg
atyáitól. Az emigráció csak a hegyeket s folyókat látá, melyek régi helyökön maradtak, s
otthonosan érezve magát, újra kezdé régi életét. - Nyájasan, oly szép móddal, hogy szívességet
nem gerjeszthete nyájasságuk, leereszkedve olyannyira, hogy senki hozzájok, a nélkül, hogy
magát sértve érezné, nem közelíthetett: így lépének fel ez urak arannyal hímezett
köntöseikben ott, hol a nép babért volt szokva látni; büszkén hangoztatva régi neveiket, hol
egy idő óta nyert csaták neveit viselték a nagyok, s így vesztek el még egyszer, de a nélkül,
hogy változnának.

Az ebédnél vendégek valának, ebéd után látogatók, s így Juliával alig szólhattam. Társa-
ságokban esze csak annak van, ki nem gondolkozik, s beszél, mielőtt tudná, mit; s mert még
ehhez szokva nem valék és soha e művészetben, melynél, mint aranymosásnál, homok s víz
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közt iparkodik az ember, míg végre a haszontalanságok között egy darabka aranyra akad, nagy
mesterré nem váltam, hallgaték. - Csak egy ötlött szemembe. Míg a társaság a teremben
politikai tárgyakról vitatkozva mulatott, a komornok Juliának levelet hozott. Én nem vevék
részt a beszélgetésben s szemeimmel Juliát követém, ki egy mellékasztalnál levelét feltöré.
Elhalványult, keze reszketett, végre erőt véve önmagán, kezei között összegyűré a papírt s a
kandallóba veté. Az egész társaságból kívülem senki sem vevé észre mindezt; de ha valaki
rám figyelt volna, nem lehete észre nem vennie fölgerjedtségemet. Végre a látogatók
elmentek, a marquis egyik barátjához, hol játszani szokott, s magunk valánk.

Julia a kandallónál ült, mély gondolatokba merülve nézett a lángok közé, melyek arcait fénybe
boríták, mintha lobogó világukkal el akarnák takarni felgerjedését; én elmerülve nézetében
ültem mellette, az imádott vonásokon kémlelve érzeményeit, boldog, mint a gyermek, ki a
tiszta folyóba nézve, bármit látott fenekén, örül, hogy oly mélyen lenézhetett. Végre
megszólítám: - Julia, ön ma szomorú.

Rámnézett s mosolyra kényszeríté ajkait. - Ki mondta azt önnek? - szóla - én szomorú nem
vagyok; nem látta, mi víg valék ebéd alatt; mennyit tréfáltam s nevettem, s miért
szomorkodnám?

- Ebéd alatt, meglehet, - felelék - de mióta a levélkét vette. - Elpirult.

- Kedves Juliám, - szólék tovább elfogult szívvel - közölje velem bánatát.

- Bánatomat? gyermekség! asszonyi szeszély, - szóla erőltetett könnyelműséggel - semmi más.
Ne gondolja, hogy egy asszony arcáról szívét ítélheti; a tengeren ki-ki láthatja a dúló vészt, a
férfi arcain nagy szenvedélyeit; a kis vízmedernek egy kavics, mely belé esett, s a fergeteg,
egyformának ingatják felszínét, s így a mi arcainkról nem mondhatja senki, nagy vagy kis
bánat nyomta-e rá bélyegét. Nekünk kis kört engedett a természet.

- Oh Juliám, ne titkolja előttem, - szólék meghatva - szívét nagy teher nyomja.

- Ám legyen, - szóla remegő hangon ő - ha nagy szerencsétlenség érte volna e szívet, egyike
azoknak, melyeket nem felejtünk, melyek keserű cseppként esve éltünk kelyhébe, elkeserítik
az egészet: nem fogom-e hordhatni önerőmmel? - Önök, férfiak, a teremtés urai, önöké a világ
s minden, mi rajta él s tenyészik; önök csodáltak lehetnek vagy önösek, egy nemzetért
élhetnek vagy önmagoknak, mint szívök kívánja; önöké a gyönyör, hatalom s dicsőség; az
asszonynak csak egy birtoka vagyon, a fájdalom, de ez az övé s ezt nem osztja senkivel.

- S a barátnak nem volna joga bizodalomra? - szólék fájdalmasan - ő nem mondhatná: e
fájdalomnak, mely gyenge szívedet lenyomja, részét add nekem; fellegeidnek felét hadd
átszállni egemre, hogy fölötted világosabb legyen; engedd át fél terhedet, mert szeretlek, s a
teher, melyet kedveseink vállairól a mieinkre veszünk, kinccsé válik, s én megérdemlem e
kincset, mert szeretlek. Nem mondhatná-e ezt az, ki egész életét egy asszonynak szentelé? s az
asszony büszkeségében megtagadhatná kérését? jól tudva, hogy e föld minden keservei nem
érnek fel egy könnyel, kedves szemektől sírva, melynek nem tudják okát.

Mélyen meghatva néze rám. - Ön jó ember, - szóla végre - adja az ég, hogy szíve soha ne
változzék, s egyike legyen azon keveseknek, kik, mint a rózsa, bár soktól megfosztva az idő
által, végső levelökben is megtartják színöket s illatukat; de ne gondolja, hogy vigasztalásai
bánatomat enyhíthetik. Asszony szenvedései nem olyanok, melyeket vigasztalhatni: szíve
lágyabb, mint hogy józan okoskodások benne visszhangot találhatnának; s ha bár milliónyi
csillagokat mutatnak egén, ő tudja, hogy napja leáldozott, s a fénypontok között csak éjéről
emlékezik, mely körülötte sötétlik.

- Oh Julia! - szólék elragadva érzelmemtől - ön szenved!
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- Én? - szóla ő, mintegy föleszmélve ábrándjaiból s bánva a mondottakat - ki szólt rólam, s
honnan gyanítja, hogy szenvedek?

- S a levél - szólék remegve, mert érezém szerénytelenségemet.

Julia elhalványult. - Igaz, a levél, - szóla elfojtott hangon, kétségbeesett tekintetet vetve az ég
felé - a szerencsétlen levél. Kötelességemre int; e sorok - folytatá remegő hangon - egy sze-
mélyt illetnek, ki szívemnek kedvesebb, mint enmagam, kinek biztosságáról gondoskodnom
kell. Megengedi, hogy egy pár sort írjak, mindjárt itt leszek.

Kiment s magam maradtam a teremben. Minden hallgatott, csak az égő kanóc pattogása s
néha az utcáról egy kocsi magános zörgése szakítá félbe a csendet; kezemre támasztva
fejemet, ültem ott, a nagy hamuhalomra nézve, mely fölött csak egy darab fa veté még néha
kékes lángját. - Julia boldogtalan - boldogtalan másért, kit önmagánál, kit talán az egész
világnál inkább szeret s kit én nem ismerek, így gondolék magamban; ő szeret s nem engem;
szívemet a féltékenység kínjai tölték el. - Ekkor lépett be Julia. - Mellém állt a kandallóhoz;
ránéztem, arcai halványak valának, keze, melyben egy levelet tartott, remegett. - Julia! -
szólék eliszonyodva a nyugodt kétségbeesés kifejezésétől, mellyel előttem állt - mi történt?

- Mindennek vége van, - felelé fájdalomelfojtott hangon - megírtam a levelet, el akarám
küldeni, de láttam, hogy balgatagság vala tervem; mielőtt e titkot e szolgalelkek egyikére
bízom, mielőtt magam adok fegyvert az árulóknak, történjék, mit a sors rendelt, én kész
vagyok.

- S e levéltől függ sorsa? - szólék remegve.

- Nem az enyim, - viszonzá Julia nyugodtan - de egy személyé, mely szívemnek kedvesebb,
mint enmagam; ha e sorok barátném kezébe jönnek még ma, talán még minden rendbe jöhet.

- Barátnéja kezébe? - szólék elragadva örömemtől.

- Barátném, Valmont marquise kezébe.

- Barátnéja kezébe, kit inkább szeret önmagánál nemde, - szólék magamon kívül - nemes
lélek, ki így tud szeretni. S én itt vagyok s ön kétségbeesik, vagy talán nem érdemleném
bizodalmát?

- Ön, - rebegé Julia, s arcai még inkább elhalványultak - ön? soha.

- Miért nem én? - szólék végre; - oly alávaló, oly megvetésre méltó volnék, hogy még e
sorokat sem akarná rámbízni?

- Soha, - szóla halkan Julia - csak önre nem.

- Julia! - szólék kétségbeesve - én szeretlek; mondhatatlanul, miként a szív csak egyszer
szerethet. Léted véghetlen üdvöt árasztott el lelkem fölött, s habár mindig hallgattál, s habár
szenvedélyemet talán nem viszonoztad: én boldog valék, mert láttalak, mert hallottam
szavadat, mert érzettem közellétedet, mert léteztél!

Meghatva néze rám s remegve nyujtá kezét, midőn így szólt: - S tudja-e ön, mi a szerelem?
Lemondani mindenről, min egykor függött, kiszakítani szívéből mindent, mi azt egykor
eltölté, még emlékeit is; búcsút venni az élet örömeitől, elhagyni pályáját, melyen egy dicső
cél után haladhatna, odavetni nevet, szívet, a dicsőséget, az egész világot egy asszonyért; s
miután végre jövendőjét egy pillanatért, a világot egy szívért, hitének minden szent igéit egy
halk igenért odaadná, látni, hogy csalódott. - Ez a szerelem. Oh, ne szeressen engem, nem
érdemlem.
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- S tudod-e te, mi a szerelem? - szólék elragadva. - Lemondani mindenről, kiszakítni
szívedből emlékeidet, odavetni szívet, dicsőséget, a világot egy asszonyért. Egy asszonyért
minden reményidet, s érzeni, hogy az asszony igaz. Érezni e világ közepett, hol mindenki
szenved, hogy boldog vagy; ismerni a csalfa emberek között egy szívet, mely hív fog maradni;
tudni egy nyugpontot, melyen fáradva megpihenhetsz, ajkakat, melyek érted imádkoznak,
szemeket, melyek csak néked nyílnak, egy lényt, melynek Istene vagy, mert boldogítád; egy
világot, elkülönözve attól, melyben mások élnek, világot, melyben más életet élsz, más
örömöket éldelsz, más reményekben gyönyörködöl, s melyet karjaiddal átkulcsolhatsz, mert
kedvesedben áll előtted: ez a szerelem! Ez az, mit általad érzek, mitől az ég meg nem foszthat
minden hatalmával. S most tudod, miként boldogítál; add nekem a levelet!

- S tudja-e ön, mit kíván? - szóla Julia halkan. - E levél áthághatatlan gát lehet köztem s ön
között.

Elrémültem. Ő egy pillanatig hallgatott, utóbb pirulva halkan folytatá: - Ha atyám valaha
megtudná, hogy ön vivé e sorokat barátnémhoz, kit ő gyűlöl!

- Atyja? - szólék elragadva - hiszi-e, hogy magamról gondolkozom? Szeressen s boldog
vagyok!

- Gusztáv! - szóla elragadva, s én őt karjaim közé szorítva, érzém könnyeinek záporát, mely
arcaimon lefolyt, s a remegő kebel zokogását szívemen és sírtam kínos örömömben.

Midőn elváltunk, Julia ismét nyugodtnak látszott; én gyönyörrészegen rohanék a marquisehoz.

XXI.

Éjfél rég elmult, mikor a marquisetől, kiben szép s elmés nőt találtam, lakásomba térék;
hajnallott, mikor álomba szenderedém s dél volt, mikor nyugtalan álmaimból felébredtem. - A
Tuileirákba menék. Azon időben, melyről szólok, e júliusi forradalom emléke még elevenen
állt azon kevesek előtt is, kik később hasznait élvezve, történetét elfelejték; s a nép, mint régi
királyai alatt szokva volt, szabadon jára királyi kertében, hol most, 1836-ban csak a jól
ruházott talál helyet, nehogy a szegény földmívelő, ki blousejában jő, a divatszerű sétálóknak
botránkozásul szolgáljon, vagy a rongyos koldusgyermek, ki talán e fák árnyéka alatt játszani
akarna, az úrfiangyaloknak elrontsa mulatságát. - Mind e nagyszerű haladás, mely által a
júliusi dinasztia a jogszerű családot el akarná felejteni, s mely ellen nem volna kifogásom, ha
érte egy párezer francia nem vesztette volna életét s egy agg király nem halt volna meg
számkivetésben, akkor még nem léteztek, s mikor a kertbe lépék, körülöttem vegyült
csoportokban járt körül a sokaság, egy nagy folyam, melyben a csillogó és sötét habok
vegyülve haladnak. - Reám e kert mindig különös hatást tőn; a palota s a forradalom piaca a
legnagyobb emberi fény s a legszörnyebb inség helyszínei közé szorítva áll itt, mintegy arra
alkotva, hogy a fasoron végigmenő mérni tanulja a távolságot, mely boldogságát vesztétől
elválasztja, s lássa, mi csekély az. Ki mehet végig e helyen a nélkül, hogy eszébe jutna,
mennyi eltűnt álom fölött veték fái árnyékukat; ki tekinthet körül a nélkül, hogy keblét egy
sóhajtás ne emelné, midőn e palota épen álló falai között a romokra emlékezik, melyekben
egy fél század óta annyi fényes szerencse tűnt el. Minden változott, csak e fák nőttek azóta:
mintha a természet zöld diadalzászlóját lobogtatná minden új tavasszal s inteni akarná az
embereket, hogy ennyi csalódások között csak benne bízhatnak, hogy csak ő ad árnyékot
mindig s mindenkinek.
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Félóráig jártam így, midőn egyszerre Armand álla előttem. Örömrészegen szorítám karjaim
közé. - Nincs semmi kellemetlenebb ily pillanatokban a sokaságnál; közönyösen halad el
mellettünk, s a szív mégis szorongatva érzi magát jelenléte által. Kimenénk a kertből az elisei
mezők felé, hallgatva, mint nagy örömök után szoktunk; az emberek, mint a visszhang,
annyival szótalanabbak, mennyivel közelebb állnak egymáshoz. Armand szomorú vala, képét
egy örömsugár futá át, midőn meglátott, de csakhogy inkább kitűnjék fájdalma rövid idő után,
mikép téli napokon messzebbre látjuk a pusztulást, mikor egy derült pillanat vonul át
egünkön. - Mi bánt, barátom? - kérdém végre; - szomorúbbnak talállak, mint mikor elváltunk.

Megszorítá kezemet. - Oh, mikor elváltunk - szóla egy sóhajjal - boldog valék. Akkor
reméltem, most látok. Reméltem egy világot, hol más nemeslevélre nem leend szükségem,
mint melyet Isten lelkembe írt; hol én, a koldus, nemesen érezhetek; hol magamat feláldoz-
hatom, s gúnymosoly nem fogad, ha nemzetem elébe lépve, lelkesen elmondom: érted fogok
élni, hazám! Reméltem egy világot, teli erénnyel s megelégedés-szülte örömmel; az embe-
reknek, magamnak egy világot teli tettel s dicsőséggel: mert hisz a régiek megkoszorúzták az
állatot, mielőtt feláldozzák, és én miért nem vártam volna koszorút, mikor áldozatra készen
álltam. S láttam e nagy színházat, melyben egy fenséges jelenet után a szomorújáték tovább
foly; melyben az új színészek nem éreznek többet az előbbieknél, s taps vagy díj után fáradva,
régi fortélyaikkal gyakorolják nagy mesterségöket, a csalást; melyben a nézőknek egy része
ásítozik, másika érzéketlen vagy páholyában más dolgokkal mulat, s melyben azon kevés, ki a
darabot érti, sír. Láttam Párizst, a helyet, mely a távolban oly ragyogónak látszék, mintha nap
emelkednék a föld közepett s mely most mocsárként áll körülöttem. Láttam az embereket, e
szorongatott sokaságot, mely között senki sem állhat a nélkül, hogy társát ne nyomná.
Reméltem egy dicső jövőt, s láttam a multat, mely múlni nem akar, e százados szégyen-
bélyeget, melyet a történetek arcainkra nyomtak, s melyet milliónyi könny s annyi nemzet vére
le nem moshatnak; álmodoztam mint Isten képmása, s felébredék mint proletárius.

Mélyen hatottak rám Armand szavai. Szerettem őt, s arcain oly keserű fájdalom vala
kimondva, melyet vigasztalni nem remélheték, mert gyűlöléssé vált. - Barátom! - szólék végre
- mi máskép reméltelek látni! Midőn Avignon falai előtt végszer szorítád jobbomat s én remé-
nyeidet hallám: akkor boldognak gondoltalak. Mint ha hajó hosszú útra indulva, kieresztett
vitorlákkal hagyja el kikötőjét az, kinek rajta egy barátja távozik, szívét szorulni érzi, midőn a
végköszöntéseket hallja, s mégis örül, hogy ily jó szellő jutott a kedves utazónak: így néztem
én utánad, midőn a fasoron végigmenve, elhagyál; és most széttörve s remény nélkül látlak
ismét? Egy pár hónap, s remény nélkül! Oh de ne gondold, hogy azért minden elveszett. -
Kínos lehet csalódni az emberekben, s miután évekig reménylettünk, végre lemondani arról,
mit szükségesnek gondoltunk, s azért biztosnak tartanánk; de e seb meggyógyul végre, s csak
azon forradásoknak egyikét hagyja, melyeket mindenki, ki emberismerethez jutott, szívén
hord; csak ha kedveseinkben csalódtunk, akkor keserghetünk méltán; csak ők találnak mindig
mérges nyilakkal s ettől legalább az ég megőrzé szívedet.

- S tudod-e, mi az: egy eszmét vesztenünk? - szóla szomorúan Armand - egy gondolatot,
melynek sugáriban szívünk nagyra nőtt, mely létünknek világot adott, mellyel életünket
töltöttük el, s mely, miután valósítása után küzködtünk, miután már közelnek véltük,
egyszerre eltűnik, mint felleg a tenger fölött, melyet a hajós partnak vélt, míg villámiból
észrevevé, hogy sötét tömege csak vesztére gyűlt láthatárán. Oh te ezt nem tudod, te gróf
vagy, gazdag! Mi egy eszme neked? Kinek az élet annyit adott, annak álmakra szüksége
nincsen, s ha volna, a szerencse kényelmes pamlagán önörömeiről álmodozhatik, vigalmak
között elfeledheti, mennyit szenvednek mások; vagy megelégedve sorsával, szükségesnek
gondolhatja a fájdalmakat, melyek nem őt gyötrik. De én a nép fia vagyok, nekem más birto-
kom nincs, mint e világ; nem vagyok egyike azon boldogoknak, kik önösek lehetnek, mert
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sorsuk a közönségtől különvált. Egy levél vagyok a nagy emberi nem fájáról, egy cseppje a
véghetlen tengernek, egy homokszem a nagy pusztában; s mikor a fát ledőlve látom, a dagadó
hullámokat rónára simulva, az emelkedő homokfelleget földre süllyedve, ne keseregjek?
- S valóban eléggé szerencsétlen voltál azt hinni, hogy boldogságod némely politikus
ábrándozásaid létesülésétől függ? Barátom! hagyj fel ábrándjaiddal; ha létesülnének is,
elvesztik szépségöket; a bájló egész helyett, melyet képzelmeidben látál, a valóság csak azon
nyomorult részleteket állítandja elődbe, melyek a legszebb korban, mint a legszebb vidékben,
mindig találtatnak; s azon egy kínos érzemény töltendi lelkedet, mennyire csalódhatunk e
földön csak az által is, ha reményeink teljesülnek. Ne kösd össze ifjú létedet az emberi nem
sorsával, mely miként eddig szomorú vala, úgy, korunkban legalább, ezentúl is az marad. -
Tégy mint én, válassz egy lényt magadnak s öleld egész szereteteddel, fond ez egy körül
minden reményágaidat, vedd vezércsillagodnak nehéz utadon, vedd világodnak, melyben
élned kell, s boldog léssz, mint én. Ó, míg a szerelmet nem ismered, míg szíved egy képpel
csordultig el nem telt úgy, hogy benne más már helyet nem talál, míg egy arc a világot nem
felejteti veled, egy mosolygás keservidet, egy könny azt, hogy más boldogságot találhatnál:
addig ne átkozd emberi létedet, mert nem tudod, mennyi boldogságot találhatsz benne.
- Te megelégszel, - szóla keserűen Armand - jól teszed; körülépítve szerencseváraiddal, mit
bánod te, ha körükön túl minden pusztán áll; míg hajód a kikötőben nyájas haboktól
ringattatik, mi közöd a vészhez, mely künn dúl s ezer sajkát széttör. Te boldog vagy s
szerethetsz. De tudod-e, mi a szerelem nekünk, kiknek a szerencse mostohább mértékkel
mért? Képzelheted-e a fájdalmakat, ha végre fáradtan hosszú küzdésed után, levert reményeid-
del, vérző kebellel egy lényre akadtál, ki lelkedet megérté; ha vigasztalva érzéd magadat általa
s boldognak, mert látod, hogy még boldogíthatsz; ha egy pillanatig megpihenve szívén,
örömekről kezdél álmodozni ismét, mint a beteg, ha egy pillanatra elszunnyadott, s egyszerre
a szükség lép elédbe s füledbe kiáltja: miből fogtok élni? Még remélsz talán; mióta szeretsz,
lelkedben új erőt érzesz, és, hisz írva van: az Úr eltartja az ég madarait, s felruházza a liliomot
- miért kételkednél te? De ha végre körüljártad a várost, s nem hoztál estve magaddal semmit;
ha házról-házra koldultál munkáért s nem találkozott, ki elfogadna; ha kész volnál szívedből
pénzt verni; ha éltedből egy évet adnál egy rossz darab kenyérért, s nincs semmid, mit
kedvesednek adhatnál: mit téssz akkor? Ő nem panaszkodik, nem tesz szemrehányásokat; de
nézd elhalványult arcait, nézd a fájdalom bélyegét imádott vonásain s ne átkozd el életedet, ne
káromkodjál végzeted ellen, ha végre kisgyermekedet hozza elédbe, mikor a kisded feléd
nyujtja gyenge kezeit, s szíved, melyet természete késztet, örömtelien dobog fel, egyszerre
eszedbe jut, hogy nincs miből eltartanod! - A szegénynek a szerelem csak kínokat hoz; mint
amaz utas, ki a pusztában eltévedve, s alig bírva szomját, egyszerre egy zsák aranyat talált víz
helyett: ilyen a szerelem neki; a világ legnagyobb kincse máshol, de a puszta szomjúzó
vándorának csak egy nehéz teherrel több, s csak a sors keserű gúnyjának látszik, mely
kincseket ad, midőn vesztét elhatározá. Mint a vak, kinek szemhályogát most vevé le orvosa s
kit egyszerre napsugár ért, ilyen ő boldogsága érzetében; fájdalmasan látja ragyogását egy
percig, de csak hogy ismét elvakuljon; a sugár, mely a látóknak derült világot áraszta a táj
fölött, neki villám vala, mely végreményeit lesujtá. Szokni kell a szívnek a gyönyörhöz is! S
ki szerencsét nem ismer, annak az ég ne adjon boldogságot, ne adjon szerelmet, szíve nem
bírná el. Oh! ti gazdagok! mert boldogoknak nem akarlak nevezni, mivel végzetetek a helyett,
mi boldogítna, csak azt adá, mit mások irígylenek - ti nem sejdítitek, mennyit szenvedhetni e
világon. Ha leereszkedve kényelmes pamlagaitokra, a munkás sorsát irígylitek, ki fáradtan egy
fa alatt alszik, nem háborítva nyugtalan álmaitoktól, mintha Isten vigasztalásul naponkint
halálra intené; ha étvágyért sóhajtoztok lakomáitok között, örömért ünnepélyes vigalmaitok
közepett, s megúnva a hízelgést, egy szívről álmodoztok, mely a tiéteket megértse: ekkor nem
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sejdítitek, mi nagy kínokat tűrhetni az élet legszűkebb körében is; mennyivel kínosabb annak
sorsa, ki vágyait, nem mint ti, e föld közepén elérhetetleneknek, de éldelve s megvetve látja
ezrektől, míg neki csak a kívánat jutott s azon bizonyosság, hogy vágyai általa eléretni nem
fognak. - S ha végre lelkében az ambíció nagy átka támadott fel, ha itt e diadalív alatt, hol
annyi proletárius név áll, e város körében, hol minden utcakő egy dicső tett emléke, nem
tudná, nem akarná átlátni, hogy a nép, mely győzött, győzedelmes gladiátorként ismét börtö-
nébe záratik; hogy a diadalíven nincs hely új nevekre, s korunk, a legnagyobb század utódja,
csak arra derült fel, hogy a nagy emlékekről letörölje az írást, nem hogy újat írjon reájok; ha a
szegény mind ezt nem akarná átlátni, ha cselekedni akarna, mint ősei cselekedtek, egy
nemzetért élni, mint ők s e földön, hol boldog nem lehet, legalább egy nagy sírt hagyni maga
után: s végre át kell látnia, hogy a világért semmit sem tehet ő, ki bemenetelt koldulva állong
kapuinál, hogy végzete földön csúszni s tapostatni, s ha végre mint repkény egy más erősebbre
felfonhatná magát, ismeretlenül eltűnni ágai közt az erősebbnek, bár ő vete árnyékot helyette;
ha vérével áztathatná a földet, csak hogy nyomát hagyhassa tekéjén: s végre látja, hogy
hasztalan fáradott, mert az emberi nem nem szívesen tanul új neveket; s míg azt, ki a társaság
magasabb fokán állva csak hozzá leereszkedik, már repülni látja s tapsolva éljent kiált, az ezer
emelkedőkről megfeledkezik; ha átlátja, hogy a dicsőség szükség jó ruhában, egy kis
aranyhímzéssel, halni a hazáért, ha rongyokba temetve felejtetni nem akarunk; ha mindünnen
elébe hangzik: jaj neked szegény! e föld, mely kenyeret nem ada, neked hírt adni nem fog: oh
akkor marad-e még a szerencsétlennek reménye e világon?
Boldogabb valék, minthogy a hírvágyat érthetném; keveset szeretve, nem kívánva viszont-
szeretetnél egyebet, mint a rózsa, mely virágait kihajtva, alacsony helyzetében inkább egy
hideg érintéstől, mint az ég villámitól retteg, a világ nagy mozgalmai engem közönyösen
hagyának; s habár csodáltam azokat, kik boldogságukat nemzetök javáért feláldozák; ha gyer-
mekkoromban néha Gracchusokról álmodoztam is: most, miután Juliámat ismerém, a világ
dicsősége nem ére fel kedvesemnek egy tekintetével. S nem mondhatom, mi fájdalmasan
hatottak rám Armand szavai, melyekből először gyanítám egész szerencsétlenségét; mert
látám, mennyi önösség vala lelkesedésében, s jól tudtam, hogy míg az, ki csak eszméknek él,
soha egészen boldogtalan nem lehet, mert a síron túl is maradnak reményei: az önös mindig s
egészen azzá válik, mihelyt személyes reményeit eltűnni látja. - Szegény barátom, - szólék
végre - mint szánom sorsodat.
- Oh szánj! - szóla elragadva Armand - bármi különböző lételt szabott ránk végzetünk,
mindenik tűrhető; s a vakond önásott sírjában, s a sas fenséges magányában boldogok
lehetnek: amaz nem látta a napot, ez nem vágyódik nyugalom után; elátkozott csak az, kinek
végzete vágyakat teremte lelkébe s hozzá tehetetlenséget, s ez az én sorsom. Szánj meg, de ne
vigasztalj; vannak fájdalmak, melyeket vigasztalni nem lehet, s ez azoknak egyike.
Érzém szavainak valóságát s nem bántám meg vigasztalásaimmal. Sokáig menénk hallgatva
egymás mellett, végre beszélgetni kezdénk ismét, ő szomorú tapasztalásairól, melyeket
Párizsban tett, én szerelmemről, s így értünk vissza a Tuilleriák kertjébe.

XXII.

Mintegy két óra lehetett, s mit Párizs divatszerűt ismer, vegyült csoportokban sétála a hosszú
fasorok alatt; egy párszor fel s alájáránk, egyszerre Julia s Valmontné álltak előttem. Armand
szabadulni akart, de oly közel valánk, s én örülve az alkalomnak, oly hamar mutatám be a
marquisenak, hogy többé nem távozhatott, s kényteleníttetve, az asszonyokkal s velem
körülsétált. Mikor elváltunk, a marquise mindkettőnket estvére magához hítt, s Armand, mint
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látszék, derültebb vala. - Valmontné szép volt, s nincs semmi vigasztalóbb asszonyi nyájas-
ságnál, mely, míg valónak hisszük, a szívet, s ha egyszer fortélynak ismerjük, hiúságunkat
kecsegteti s minden ifjú szívében reményeket gerjeszt. Mikor haza tértünk, Armand ugyan
ismét elszomorodék, sőt mondá, hogy a marquisehoz nem menend, honnan szegénység s
szokásai őt eltiltják, de miután kértem s figyelmeztettem, hogy e teremben éppen a jelen
mozgalom fő embereivel ismerkedhetik meg s céljához juthat, elhatározá magát, s nem
remény nélkül. Ó, szegény emberek! kik, míg a szív dobog, reményleni meg nem szűntök!
mint a vándor, ki előtt éji útján egy lidérc tűnik fel, mint a szomjazó, kinek ajkait egy pár
szem eső enyhíti, így adatnak nektek reményeitek; a vándor lepihenne, a szomjazó szívébe
mártaná tőrét, mint ti fájdalmaitok között, de végig kell tűrni kínotokat. Szegény emberek! kik
az élet labirintjában zöldelő ágak között haladtok veszteteknek elébe; kik szívetekben hordva
már a nehéz sebet, mint a madár, melyet nyíl ért, viruló tájakat láttok még magatok körül s
nem gyanítjátok, hogy ibolyái között reátok halál vár; kiknek vészeiben minden hullám, mely
temetni fog, még egy-két fényes tajtékcseppet csillogtat hegyén. Miért ennyi csalódás, minek
ily szép álmak oly szörnyű ébredés előtt? Miért e megrögzött szív, miután tapasztalta, mi
hamar vesztheti el egész birtokát, még tovább remél? A kínpadon szenvedőnek enyhitalt nyujt
hóhérja, hogy érzékenységét ne veszítse el, az embernek a sors reményeket ad, hogy tűrni
tanuljon. Szükség, hogy e világon, melynek valója kín, legalább álmaink szépek legyenek - ki
élne a nélkül.

XXIII.

Marquise Valmont terme egyike vala azoknak, hol a két nagy párizsi társaság találkozik.
Születése által a Faubourg fő személyeivel rokon s férje által, ki, mint sokan, a forradalom
következtében nyeré címét, az új nemesség társaságába vonva, mint egy központ álla ő a két
különvált felekezet között, hol az néha találkozik, csak hogy ismét nagyobb gyűlölséggel
váljon el. Aki soha nagyvilágban nem élt, s e társaság úgynevezett vigalmaiban sem részesült,
s valamely terembe lépve, a ragyogó gyertyákat látja s alattok a mosolygó asszonyokat, a
fontos arcokkal csevegő férfiakat s a nyájas háziasszonyt gőzölgő tea-katlana mellett: az nem
gyaníthatja soha, mennyi gyűlölés, mennyi irígység, sokszor mi mély fájdalmak rejlenek e
derült felszín alatt. A teremben, mint a világban, az első érzemény, mellyel fellépünk, öröm-
teli; s néha sok idő kell, míg e bájló csalódás eltűnik, s az ember átlátja, hogy e társaság is,
mint más társaságok, csak olyanokból áll, kiket hiúság vagy szükségeik összetartanak, de a
nélkül, hogy összeforrasztanának; míg átlátja, hogy mind e lények, kik oly közel állnak
egymáshoz, az ég csillagaihoz hasonlók, melyek látszólag egymás mellett ragyogva, milliónyi
mérföldekre forognak; míg végre átlátja, hogy az egész társaság, mely oly barátilag simul
hozzája, mihelyt nehéz napjai jövendenek, ellene leend a tengerhez hasonlón, mely a hajót,
miután ringatva körülhorda - mihelyt zátonyra jutott, hullámival széttöri. Én ifjú valék, most
először Párizsban, s kiben nem volna annyi hiúság, hogy magát jól nem érezné azon
társaságban, hol jól fogadtatik? Nincs biztosabb út az optimizmushoz, mint látni, hogy
tiszteltetünk; mindenki annyival tökéletesebbnek tartja a világot, mennyivel tökéletesebbnek
tartatik önmaga általa.

Éppen a marquiseval szóltam, midőn az ajtók megnyílván, egy férfi lépett be, kinek látására
egész jókedvem eltűnt. Úgy rémlett, mintha az volna, kit az avignoni templomban s pár
nappal ezelőtt Juliával karöltve láttam. - Ki vala ez? - kérdezém, amennyire lehete
egykedvűen, de érezve, hogy hangom remeg.
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- S ön még nem ismeri - szóla ő mosolyogva - Dufey urat, a nap hősét, ki a júliusi napokban
keresztet nyert, könyveket ír s tudja Isten, mennyi tulajdonságban bővelkedik? Ilyen a
dicsőség! - folytatá tréfás pátósszal - mi párizsiak angyalnak vagy ördögnek hirdetünk valakit,
s a jámbor vidék nem ismeri.

- Megvallom, - szólék elkedvetlenedve a dicséret által - nem ismerem e hírességet, s most sem
igen láthatom által okát, ha a mondottaknál többet nem tett.

- Lássa ön, - viszonzá jókedvűen a marquise - mi párizsiak különvált életet élünk; mint a
méhkas a világban, ilyen társaságunk; a föld virágaiból élünk mi is, de lakásunk egy különálló
egész a föld közepett, ami kívüle történik, minket elzárt körünkben csak távolabbról érdekel;
ki az egészben nagy, termeinkben meg nem férne; külön királynénk van s ezt imádjuk, s lássa
ön, Dufey egyike azon imádottaknak. A világ csak a maitre de requétet ismeri benne, s
legfeljebb azt, ki atyja által még a politikus világban előmehet; nálunk szerencséje kész, s
kevés férfi lesz e teremben, ki nem irígylené sorsát, s kevés asszony, ki hódolásai által
kecsegtetve nem érzené magát. - De engedelmet, barátját fogom neki bemutatni; Párizsban
nincs hasznosabb ismeretség, mint az övé, s jót állok, hogy barátjának előmeneteléről senki
jobban gondoskodni nem fog, mint Dufey.

Mihelyt Valmontné magamra hagyott, egész figyelmemet Dufeyre fordítám. Ő szép vala, szép
századunk értelme szerint, mely mint mindenik, külön ideált alkota magának. A görög derült
szabályosság, a római szilárd akarat s erő nem illenek e századhoz többé. Korunk a szenve-
delem bélyegét keresi az arcokon; szépséget, de szétrontva bánat által; erőt, de megtörve a
sors nehéz csapásaitól; nyugalmat, de milyen az éjé, teli sötétséggel; egyszóval - mert csak az
szép minden kornak, miben gondolatja képesül - a fájdalmat. Az arc, mely mást mutat, nem
tetszhetik a kornak, mely csak ezt értheti. Aki Dufeyt látá, akaratlanul hozzávonzódva érzé
magát, s habár szívemet féltékenység tölté, s csaknem gyűlölés, nem nézheték ez ifjúra a
nélkül, hogy akaratlanul be nem vallanám felsőbbségét. Vannak arcok, melyeken az élet
érthetőbb vonásokkal írja történetét. Ily arc vala az övé; s ki komor nyugalmát látta, s közötte
néha a hideg mosolygást, mely mint tengeren a kisded hab, egy nagy vésznek töredéke játszott
ajkai körül, annak szíve titkos vonzalmat érze iránta. Sokáig szememmel tartám mozdulatait;
de minden vigyázatom mellett sem lehete észrevennem semmiből Juliával való viszonyát, s ha
néha Juliámra nézék s őt két lépésnyire Dufeytől oly mosolygón látám, ha vele szólék s ő
elméskedett, nem tudám elhitetni magammal, hogy azon férfit és azon asszonyt látom magam
előtt, kiket az avignoni templomban sírva, s egy elhagyatott utcában karöltve láték. Az asszo-
nyi szív nem oly tudomány, melyet huszonkét esztendős korunkban megtanulhatnánk, s ifjú
korunkban, minden hirdetett pesszimizmusunk mellett sincs senki, ki ez életkomédia szám-
talan csalásait ismerné, mielőtt maga nem állt a szcéna háta megett, s önmaga nem játszott.

Julia atyja rosszkedvűen beszélgete néhány öregúrral egy szegletben, s ki feszes tartását látá s
a megvető, néha szánakozó tekintetet, mellyel az egyes belépőket követé, észreveheté a nagy
urat, ki magát elemén kívül érzi. Vannak emberek Franciaországban, kiken nagyobb
megbántás nem történhetik, mint ha más emberekkel egy teremben találkoznak, s mint Isten
nagy világán a ragyogó nap alatt, úgy kis világuk gyertyafényében magok mellett lényeket
látnak, melyeket hasonlóknak ismerni nem akarnak s szolgáknak tartaniok nem szabad.
Mennyivel szabadabbak politikus intézeteink, mennyivel többet mesélnek törvényeink az
egyenlőségről: annyival messzebbre terjed az elválás, annyival elkülönzöttebben áll a néptől
azon társaság, melyet egy félszázad ellenének kijegyzett. Ivadékok küzködtek s győztek
ellene, a világ színe megváltozott, s a francia arisztokrácia, mely ellen nem állott, mely elsze-
gényedett, vérpadra vonszoltatott, számkivetve született - fennáll. Csodálatos látmány, ha nem
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tudnók, hogy az emberi nem történeteiben sokat, mit az idő halálra szánt, gyűlölés tart fenn;
hogy, mit a nép büszkesége levert, az egyesek hiúsága néha feltámasztja.

Az öreg szembetűnő hidegséggel viszonzá Dufey köszöntését, s rövid idővel azután leányával,
ki még hamarjában megsúgá, hogy jöjjek utánok, elment.

XXIV.

Fél órával később Julia termében valánk; az öreg rosszkedvűen járt fel s alá egy ideig. -
Látott-e már valaha ily társaságot? - szóla végre egy karszékbe vetve magát; - minden, mit
Párizs nemesedett pórból csak bír, együtt vala; ha családomhoz nem tartoznék a háziasszony,
jóízűen nevethetnék rajta, de így - Valmontnéhoz nem mégy többé, Julia, érted? Vér vér
marad, s magadnál elfogadhatod, - noha már azért is megszólnak - de hozzá menni nem fogsz.

- Amint atyám parancsolja, - szóla Julia szelíd hangon -, de -

- De, de - szakasztá félbe indulatosan az öreg - csak bátran tárd ki szép mondásidat; öcsém
úgyis később-előbb megtudja gondolkodásmódodat, mely a forradalomhoz inkább illenék,
mint nevedhez.

- Csak azt véltem, - szóla lesütve szemeit Julia - hogy a világ még inkább meg fog szólani, ha
nem megyünk cousinemhez.

- A világ! - szóla keserűen nevetve atyja - s mily világ? talán néhány éhes zsurnaliszta, vagy
fukar bankár? Ha ez világod, ám iparkodjál dícsérete után, végy férjül egy gazdag zsidófiút,
vagy egyiket azon új marquis-k közül, kiket nemes szerepet adó komédiásoknak tartanál, ha a
parasztot nem vennéd észre minden mozdulatban; én nem bánom. Az én világom csak
hasonlóim körében áll, s azok velem egy véleményűek.

- Amint atyám gondolja, - mondá szelíden Julia - tudja, hogy ily dolgokban nincs akaratom.

- Elég szégyen, hogy nincs, - szóla közbe az öreg haraggal - hogy te, ki e hon legtisztább
véréből származál, ha nemzetséged díszéről van szó, akarni nem tudsz; sőt talán bánkódva
válsz meg egy társaságtól, mely minden közeledésével mocskot hoz reánk.

- Mocskot! - szóla felindulva Julia, s arcain pirosság futa át - ezt barátném nem érdemli, -
folytatá nyugodtabb hangon - Valmontné által szenny nem jött nevünkre.

- Gondolod? - szóla keserűen az öreg - s nem tudod, hogy Valmont, a nemes, a méltóságos
Valmont marquis kereskedő volt vagy inas, vagy tudja az ég, mi más neme a pórnak, s hogy te
vagy gyermekeid e kereskedő, e pór gyermekeit rokonaidnak fogjátok nevezni, hogy házadnál
fogod látni s lakodalmaikra meghívatni; hogy én, ha meghalok, nagy büszkén három hónappal
tovább fogok gyászoltatni általok, csakhogy a város megtudja, hogy rokonuk vagyok; s tudod-
e, hogy e név, melyet viselsz, s mely Valmontné által a pórral rokonosodott, egykor tiszta volt;
hogy e vér, mely szívedben dobog, vérpadon folyt ugyan, de soha nemtelen erekben eddig
nem? S azt mered mondani, hogy Valmontné által szégyen nem jött reánk? Valóban szánlak.

- Valmont becsületes ember volt - szóla látszólag felgerjedve Julia -, és -

- Valmont becsületes ember volt! - szakasztá félbe gúnnyal az öreg - kár, hogy nem hall senki,
a polgárkirály bizonyára megjutalmazná e nemes érzeményeket, s ki tudja, nem ajándékozna-e
neked is egy boltot, melyben a júliusi kereszttel árulhatnád holmidat, mint már kettőt
jutalmaza meg, kiket e dicső napokban egy kevés pálinka vagy öt franc hősökké változtatott.



50

De ha Valmont becsületes ember volt, emlékezzél meg, hogy vele rokonságod még több
becsületes emberrel szaporodott, hogy bizonyára oly atyafit is találsz, ki hajadat göndörítheti s
ruhát varrhat, sőt talán, ha valahová mégy, mint omnibusz vezető pártfogolhat; s örülj, ha
tudsz, látogasd meg e becsületes embereket, menj velük sétálni, nevezd cousineidnek, hiszen
becsületes emberek ők is, s tán épp annyi érdemre tettek szert, mint Valmont maga, csakhogy
nagyobb tiszteletreméltók, mert nem jutalmaztattak. Nemde, maga a gondolat elpirított, s ha
Valmontnénak adom tanácsomat, megbántva érzendi magát s miért? - Hát nem a szabadság
századában élünk, nem hirdették-e egyenlőnek az embereket s a nemességet balgatagságnak,
mely e korhoz többé nem illik? vagy csak annyira terjed a logika, mennyire bizonyos uraknak
saját érdeke kívánja, s kik magok fölött tűrni nem akarnak semmit, feljogosítva gondolják
magokat, mindent mi alattok áll, pórnak nézni, mintha a legfenségesebb s legalávalóbb között
törpe személyök elég távolságot képezne? Nevetség! mit e hon fenségest bírt, letiportatott; az
Úr templomai vérrel fertőztettek, a trón vérpaddá vált; a bajnokok ivadéka hóhér kezével
végeztetett ki, s miért? hogy egy pár bankár nemességre emeltessék, s a szeplőtlen zászló
helyébe a törvényesség rongyaiból, a terrorizmus vérfoltjaiból s álmodott egetek kékéből egy
háromszínű lobogó foltoztassék össze; s én ne vessem meg őket? s én ne nézzek büszkén
őseimre? kik a népet talán elnyomták, de legalább nem csalták soha, kik rossz elvekért küz-
döttek, de legalább nem hazudtak szépeket önhasznukra; kik megvetve néztek alattvalóikra,
de tisztelettel a királyhoz; kik csak e haza sötét századaiban ragyogtak, de legalább nem
kölcsönözték sugárikat, mint e nap csillagai, kik holdvilágként, mihelyt napjok, a nép,
lenyugodott, feltűntek s felejteni akarnák, hogy csak tőle vevék világukat. Mutass egy helyet
Franciaországban, hol az egyenlőség álma létesült; mutass egy gazdagot, ki a szegény előtt
büszkén nem emelné fejét s karöltve akarna végigmenni az utcákon embertársával, ha ruhája
rongyos; mutasd fenséges teóriádnak csak egy helyen praxisát, s bámulva a kort, le fogok
talán mondani címeimről: mindaddig megengedi a világ, ha nemességemről megemlékezem,
míg ők pénzökről; ha magamat magasabbnak tartom azoknál, kik alantabb születtek s az
egyenlőségnek önmagok mondanak ellent, s ha nem megyek társaságukba, hol komornyi-
komnak unokája játsza a főszerepet.

- Komornyikjának unokája? - kérdezém bámulva.

- Atyám komornyikjának unokája - felelt szárazon az öreg. - Talán észrevett ön egy magas
fiatalembert, fekete haj- s szakállal; az asszonyok Adonisnak hirdetik, a férfiak lángésznek,
mert arcait a feslett élet elhalványítá, s mielőtt a júliusi napok a címeket eltüntették, az ajtót
nyitó komornyik egy hangos gróf Dufeyt kiálta be, ha a szobába lépett. E gróf komor-
nyikomnak unokája.

- S hogy’ történt ez? - kérdezém tovább, mindinkább növekedő érdekkel.

- Mint minden Franciaországban, - szóla rosszkedvűen az öreg - a forradalom által. Ki e
hazában a nemzet s egyesek félszázadnyi történeteiben valószínűséget keres, az a valót
hazugságnak fogja tartani. Mikor a természet mélyében megrázkódik, mikor tetők leroskadnak
s helyökbe újak támadnak, mi csoda, ha a mélyen feküdt kődarab csúcsra emeltetik, s a
fergetegtől felkapott mag, mely a völgyben érett meg, a tetőn hajtja gyökerét; így történt
sokkal Franciaországban. Mikor a forradalom kitört, Dufey öreg atyja komornyik vala
házunkban, de revolucionárius gondolkozásmódja miatt, mindjárt a Bastille ostroma után,
elküldetett. - A terrorizmus alatt atyám s én számüzettünk, s egy ideig száz veszély között
lappangva, már alig vala remény megmenekülésünkre, midőn egy nap Dufey, ki addig a vér
embereivel megbarátkozott, hozzánk jött s megszökésünkre útilevelet s minden szükséges
segédeket ígért. Atyám, noha nem bízva benne, de mert más reményünk nem maradt s
lakásunk úgyis tudva vala előtte, ajánlatát elfogadá, s részint, hogy ily embertől ingyen
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szolgálatot ne fogadjon el, részint, mert pénzünket nem vihettünk magunkkal a nélkül, hogy
gyanússá ne lennénk, 100,000 frankot ada Dufeynek által azon feltétellel, hogy e pénzt, ha
egykor visszatérünk, kezünkhöz adván, addig maga hasznára kezelje. - Elmenénk s évekig
nem hallánk semmit Dufeyről, kivévén egyszer, hogy magasabb hivatalba lépett s jószágainkat
nevetségesen olcsó áron megvevé. Mikor Napoleon császárrá lett s Franciaország belső
gyulladásából, vért vesztve, kigyógyult, az öreg Dufey tudtunkra adá, hogy neveink a
proscripció-listáról letöröltettek s hogy bátran visszatérhetünk. - Az igaz ügy diadalához akkor
nem vala remény s Párizsba jövénk. Az öreg Dufey, ki azalatt pénzünkből meggazdagodott,
örömkönnyekkel fogadá atyámat, s tudtára adva, hogy az általadott pénzt ősi birtokunk
megvásárlására használta, jószágainkat visszaadá. - Az öreg Dufey hű ember volt, s habár
hűségeért azon nagy nyereséggel, melyet pénzünk kezelése által szerzett, dúsan meg vala
jutalmazva, nem mondhatja senki, hogy el nem ösmertük érdemeit. Atyám azalatt meghalt, s
kevés hónappal később Dufey is, de Caesar atyja között s köztem nem szűnt meg azon
barátság, mellyel őt s atyját házunkban, hol közszolga volt, mindig elfogadók. Végre a
hatalmas császár porba dőlt s vele délibábként támadott hatalmasai, s a gróffá lett Dufey barát
s befolyás nélkül álla a világon, egy meggazdagodott pór és nem egyéb. De a törvényességgel
visszalépék én is természetes helyzetembe s ha valaha háladatossággal tartozám atyjának, ő
maga mondhatja, nem fizettem-e vissza adósságomat. Nevén vérfoltok függtek, ő maga egyike
vala azoknak, kik végsőleg legállhatatosabban álltak törvényes királyunknak ellent; egyike
azoknak, kik, midőn a forradalom zászlója még egyszer felemeltetett a nagy vezér által,
legelőbb csatlakoztak a veszendő ügyhöz. De mikorra a béke visszajött, én annyit fáradék, oly
tartalék nélkül használám egész befolyásomat, hogy Dufey régi hivatalába visszahelyeztetett, s
mert ügyessége őt kitünteté, fokonkint még magasabbra emelkedett. S mit mond ön ahhoz,
hogy az, ki nekem s a kormányunknak ennyivel tartozott, egy pár év óta az ellenzékhez csatla-
kozott, s végre, míg fia a júliusi napokban jóltevői ellen küzködött, királyának megfosztását
aláírá; mit mond ahhoz, hogy egyike vala e bitor hatalom első szolgáinak, s most is egyik azok
közül, kik minden jogot legmerészebben tapodnak lábaikkal.

Julia mély gondolatokba merülve néze a kandalló elhaló lángjaira; én hallgaték, részint, mert
nem éppen annyi háladatlanságot láték a Dufeyek tettében, részint, s talán inkább, mert le nem
győzhetém féltékenységemet, s azt, kit talán okom vala gyűlölni, védeni nem akartam. Ez
egyik bélyege századunknak: ha vannak emberek, kik nem hazudnak, nincs talán az úgy-
nevezett művelt világban egy, ki előítéletei vagy körének szelleme ellen az igazságot
kimondaná, ha érdek vagy hiúsága nem buzdítják. Hazugságra s színlelésre nevelve, gyáva
tettetés közt folynak el napjaink, míg végre érezve, hogy azoktól, kik iránt soha igazak nem
valánk, igazságot nem érdemlünk, a csaló kételkedni kezd, s éppen, mert talán senkit magától
elidegeníteni nem akart, elhagyatva áll. Ne csodálkozzék senki, ha e században, hol anyagi
kényelmeink annyira növekedtek, mégis oly kevés megelégedett embert találni; a hit eltűnt az
emberek között, s nélküle nincs élet. Ne higgy az embereknek, így szóla atyám, mikor őt
elhagyám. Ifjú szívem akkor még ellentmonda a bús oktatásnak, de önkeblembe tekinték s
látám, hogy igazat szólt; mert nem valék-e hazug én is, nem neveztem-e én is százat bará-
tomnak, ki iránt szívem semmit sem éreze; nem tanultam-e én is hajlongni azok előtt, kiket
megveték, kezet szorítani azokkal, kiket nem szerettem, s mit várhatnék a társaságtól,
melynek udvariassága hazugságokból áll? A műveltség az érzemény szavait s jeleit olyannyira
magáévá tevé, hogy a való érzeménynek hallgatásánál egyéb nem marad; s ki ne kételkednék a
való aranyon is, miután annyi hamis pénz forog az emberek között; s ki ne vonulna inkább
vissza azon társaságtól, melyben szívének táplálékot nem talál? De nem állhatunk
magányosan e földön; miként az ember legnagyobb gyönyörei éppen szükségeiből fejlődnek
ki, melyekkel embertársai szeretetéhez folyamodik s ez érzemény áldásait élvezni tanítják:
úgy válik a magányosnál kínná a gyönyör is, mert vele csak inkább érezteti elhagyatottságát.
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Az ember, hajdani daliaként, erős páncéllal és pajzzsal védheti magát elleneinek csapásai
ellen, de el nem bírhatja sokáig biztosságának nehéz terhét, s ha önjét várként hideg falakkal
körülfogá, csakhamar rabnak érzi magát, midőn látja, hogy a fal, mely őt elleneitől mentve
tartja, egyszersmind az, mely az egész világból kizárja.

Az öreg gróf, kinek hosszú hallgatásunk látszólag kellemetlen vala, végre hozzám fordulva
így szólt: - Ön hallgat? talán jónak tartja Dufey tettét? Természetes! Irántunk szigorú a világ, a
mi hibáink észrevétetnek, a pór tehet, amit akar. - Mert csak mi irígyeltethetünk, - feleltem
végre beszédre kényszerítve - a szegény iránt adományaiban igazságtalan a világ irántunk
ítéletében, s úgy tartom, nem rajtunk a sor panaszkodni. - Nem akarok önnel vitatkozni, szóla
rossz kedvvel az öreg; minden kornak megvannak előítéletei, melyeket ellentmondhatlan
igazságoknak tart s hirdet, s ki századunkban a születés különbségeit védné, a természetjog
sértőjének tartatnék, mint egykor az, ki egyenlőségről álmodott volna. De óvja magát a pórtól,
s ha érte valamit tesz, legyen bizonyos előre, hogy háladatosságot találni nem fog, s végre száz
veszteség s szenvedések után még azzal sem vigasztalhatja magát, hogy valakinek használt; e
földet megváltoztatni nem fogja senki, s habár száz s ezer új elv s rendszer tűnik fel láthatá-
runkon, az emberi szív, mint a fa, száz tavasz sugárai alatt ugyanazon növényeket fogja
teremni.

Éjfél elmult, s én látva az öregúr rossz kedvét, elmenék. Lelkem teli vala bizonytalansággal;
mit Dufey egykori viszonyairól Julia családjához hallék, mindinkább nevelé aggodalmaimat, s
midőn ismét Julia nyílt arca támada fel képzetemben s nyájas tekintete s meleg kézszorításai,
valószínűségeim lehetetlenségeknek látszának, minden kétely véteknek, mely által Julia
szeretetére érdemetlenné tevém magamat. Most, hol annyit tapasztaltam, hol az életfolyamnak
fenekére nézve, csillogó felszíne alatt csak sarat találtam, szinte nevethetnék bizonytalan-
ságomon; de az ifjú máskép számol: vannak dolgok, melyeket lehetetleneknek gondol, s bármi
erős bizonyságok emelkedjenek mellette, ő behúnyja szemeit s hisz, mert hinni akar, mert
hinnie kell. Mint rossz hírekre lassanként szoktatjuk az embereket, hogy a lélek egyszerre le
ne süllyedjen nehéz terhe alatt; így bánik velünk a végzet, lassanként tanít emberismeretre,
hogy bírni tanuljuk a szörnyű tudományt; elébb egy ember csal, s a seb, bármily nehéz,
kigyógyul, s szívedet megkeményíté héjagával; később többeken tanulsz kételkedni, kedvenc
eszméid egyenkint eltűnnek előtted s elbírod, mert már kevésbé bíztál; utóbb barátaid
elhagynak, s csak végre látod, hogy kedvesed is csalfa volt, és senkiben sem bízhatol e
világon. Szörnyű tapasztalás! de az idő, mely annyi kincseket elrabolt, magadba vonulni
tanított, s ha végre elhagyatva állsz, eltűröd, mert már önössé váltál. Nekem még hosszú
iskolán kelle átmennem, mielőtt ennyire jutottam.

XXV.

Hazatérve, Armandot találtam szobámban; egész létében a legnagyobb változás látszott,
lángoló arcokkal jöve előmbe s szokatlan melegséggel rázá kezemet. Annyira elszoktam volt
ily vígan látni őt, hogy el nem titkolhatám csodálkozásomat. - Nemde, - szóla mosolyogva -
mióta nem láttuk egymást, nagyon megváltoztam; lám, mennyit tehet egy kis remény. Szeren-
csétlennek gondolál már természetemnél fogva és sokszor mondád, hogy oly környülállást
nem is képzelhetsz, melyben én megelégedném; ím, sötét jövőmön egy reménysugár tör át s
én boldognak érzem magamat. Oh hidd el, minden szív megnyílik az örömnek, s ha annyi
embert találsz, kiknél ez érzemény oly ritkán vagy soha fel nem szólal, légy meggyőződve,
hogy a sugár hiányzik e Memnon-oszlopának.
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- De mi boldogított ennyire? - kérdezém csodálkozva.

- Mi boldogított? Kérdezd a szerencsést, miért örül? Beszéltesd el magadnak gyönyöreit, s ha
tenkívánataiddal véletlenül össze nem találkozik, mosolyogni fogsz. Egy darab száraz kenyér,
melyet a koldusasszony gyermekével megoszt, egész mennyországot zárhat magába; minden
dolognak érdeke csak helyzetünktől függ, mely képzetünket meghatározza s a szerencse végre
nem más, mint az, mit annak gondolunk. Ha valakinek örömét érteni akarod, ne kérdezd soha
a jelent; nézd a vigadó multját, s át fogod látni, hogy minden csak a mult s jelen közötti
különbségtől függ, s maga a könny, mely a fájdalomszorongatott szívnek enyhet ád, nagyobb
kincs lehet India minden gyöngyeinél.

- Hát szeretsz - szólék, meggyőződve, hogy ily örömet csak szerelem nyujthat.

- Én? - viszonzá Armand keserű mosollyal, mely arcainak vidámságát ismét eltünteté. - A
szerelem mennyország, melyből csak egyszer süllyedhet le az ember, s melyre a lesüllyedett,
mint Lucifer az egekre, egy szörnyű átkot mond el kínjai között; azonfelül - folytatá gúnyoló
hangon - a szerelem oly élvezet, melynek megszerzésére mai időben több érték kell, mint
mivel én bírok s melyet ily szegény proletáriusnak már azért sem kellene elfogadni, mert
annak, ki a sorstól csak csapásokat várhat, két hátat, s annak, kire éhség vár, két gyomrot
keresni esztelenség. Az én boldogságom szegény emberek módjára nem más, mint egy kis
remény, hihetőkép csaló, mint a mi reményeink lenni szoktak, de boldogító mégis, mert az
egyetlen, s mert érzem, hogy az utolsó.

- S mi más remény lehetne, mely boldogít, mint az, hogy szerettetünk? - szólék sóhajtva, mert
Julia képe álla előttem.

- Az, hogy szeretetet érdemeltünk, - szóla lelkesülve Armand - nem egy asszonytól, kinek
szeretete érzékinknek éldeletet s lelkünknek örömet ígér; nem egy családtól, mely nyájas
körével meghálálja fáradozásainkat; hanem hogy szeretetet érdemeltünk attól, kitől viszont-
szeretetet nem várhatunk, kinek ölelései öldöklőbbek csapásainál, kinek babérja töviskoszorú,
hogy szeretetet érdemeltünk a néptől, ez szebb a szerelem szelíd örömeinél.

- Hála az égnek, - szólék - hogy ily lelkesedve látlak; a boldogságnak egy módja, bízni az
életben, mely kereskedőként hitelre adja holmiját s veszi áldozatainkat, s melytől másként
nem várhatunk semmit. De mi gerjeszte egyszerre ennyi reményeket szívedben?

- Ki ne nevess, barátom! - szóla Armand - mind e reményt, mind ez új terveket egy ígéret
gerjeszti bennem. Nemde csodálatos, hogy én, ki annyit csalódtam, ismét bízom ember-
ígéretekben; de ki tehet róla? A szívnek szüksége van egy reményre legalább; a nép megcsalt
várakozásaimban, s a süllyedő szív a gyenge ághoz ragaszkodik, hogy el ne merüljön. Talán
Dufey is megcsalja várakozásaimat, mint annyian; de végre legalább reméltem egy pár napig,
s e föld oly szegény örömökben, hogy balgatagság volna elűzni szép álmainkat, ha előre
tudnók is, hogy teljesülni nem fognak.

- Dufeytől várod szerencsédet? - kérdezém elijedve a gondolattól, hogy ő, ki talán
kedvesemtől foszta meg, most barátom szívét fogja osztani velem; s midőn Armand hosszasan
elmondá Dufey hatalmát s ígéreteit, midőn egyenkint kezdé magasztalni tulajdonait, s hogy
tőle, ki a nép embere, önmaga is bátrabban remélhet hűséget, mint másoktól, szívemet
különös fájdalom s gyűlölség tölté el, melyet le nem győzheték. - Ne bízd magadat Dufeyre, -
szólék végre - ő meg fog csalni.

- S miért ne ő rá? - kérdezé Armand - rá, ki az idegent, a szegényt oly barátilag fogadá, ki
tőlem semmit sem várhat s mellékcélra ígéreténél nem gondolhatott; megvallom, nem látom
által tanácsod okát.
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Elmondám neki gyanúimat, találkozásomat az avignoni templomban s itt Párizsban; el-
mondám, mi boldog volnék Julia szerelme által, ha Dufey képe nem állna közöttünk, s hogy őt
gyűlölöm, s hogy meg vagyok győződve, miképpen átkomnak teremté a végzet őt, ki
barátomtól meg fog fosztani, miként már kedvesemtől megfoszta, ki által barátom s kedvesem
egykor szerencsétlenek leendnek. Armand hallgatott, kezeit egymásba fonva álla előttem s
arcán le nem írható fájdalom tükrődzött.

- Miről gondolkozol? - szólék végre, mélyen meghatva látásán, s már sajnálva vigyázatlan
beszédeimet, melyekkel talán végeredményét rontám el.

- Arról gondolkozom, - szóla komoran - hogy el kell válnunk.

- Elválnunk? - szólék elijedve. - Hogy mondhatod ezt? S elfelejtéd a multat, hogy neked
köszönöm éltemet s hogy kebleden kívül más hely nincs, hol megpihenhetnék? oh szíved nem
hallá e szót, melyet ajkaid mondtak; mi el nem válhatunk.

- El kell válnunk, - szóla komolyan Armand - érdekeink különbözők, s kiket jövőjök szét-
vezet, azokat a mult, bármi szép legyen, össze nem tarthatja. Mikor még gyermekek valánk,
sokszor sejdítém, hogy egykor e barátság meg fog szakadni, s lám, igazam volt. Te, kit a
végzet élvezni teremtett, s én, kinek jövője oly komor vala, hogy maradhatnánk együtt? s ha
gyermekségünk kiegyenlíté is a távolságot, s te, a sasfi, s én a föld állata együtt járhatánk
gyengeségünkben, én érzém, hogy egykor szárnyaid meg fognak nőni s hogy nem foglak
követhetni röptedben. Akkor nem hivél jóslataimnak, a gróffi nem gyaníthatá, mire az élet a
pórfiút régen megtanítá; de a jóslat igaz vala s teljesedni fog.

- Nem értelek.

- Örülj, hogy nem értesz, - szóla szomorúan Armand - örülj, hogy a sors még oly keveset
érezteté veled erős kezét, hogy intéseit észre nem tudod venni; de én bús tapasztalások
tanítványa vagyok, s mint az, kinek szeme a homályt megszokta, messzebb látok a jövő térein,
s előre kijelölhetem az akadályokat, melyeken barátságunk szét fog oszlani. Tekints szívedbe,
barátom! a fájdalmat, melyet érzesz, örömöm gerjeszté; már most is, hol az élet küszöbén
állunk, az, kitől én szerencsémet várom, ellened; minden, mit ő barátod javára tenni fog,
lelkednek kín; barátodnak legbúsabb csalódása, mely őt végreményeitől megfosztaná, benned,
bármiként küzködjél érzeményeid ellen, titkos megelégedést fogna gerjeszteni, s ím, e pillanat
képe egész jövőnknek. Bármi erős legyen a szív, a körülmények hatalmának nem állhat ellent,
s kiknek az életben egy közreményük sincs, melyben összetalálkoznának, azok hasztalan
ragaszkodnak egymáshoz. Mit használ, hogy szíveink egykor közel álltak; mit használ, hogy
gyermek-álmainkban örök hűséget esküvénk: nekünk a végzet, már mikor születtünk, külön
utakat jelölt ki, s el kell válnunk, mint a folyóknak, melyeknek forrásaik egymás mellett
csörgedeztek s melyek mégis minél tovább folynak, annál távolabb esnek egymástól.

- Oh barátom! - szólék, elragadva fájdalmamtól - hogy’ beszélhetsz így; hogy hasonlíthatod
szíveinket a hideg ingatag folyóhoz, melynek első habjait egy kődarab eltérítheti útjából,
melynek feneke érzéketlen kő, síma felszíne tükör, mely választás nélkül vet vissza minden
képet; nem vagyunk-e mi szabad emberek, nem teremtett-e az ég egymásnak támaszul s
örömül, s mit tehetnek körülményeink, ha szíveink közelebb állnak, mint e világ hideg
behatásai?

- Hidd el, barátom, - szóla Armand mosolyogva - az ég nem sokat gondol emberi bajainkkal s
aki barátot kíván, ha fel nem keresi, bizonyára nem fog olyanra akadni, kit az ég egyenesen
számára teremtett volna. Gondolj csak vissza a multra, s mondd, legszebb érzeményeid
miként támadtak? nem egy véletlen eset vagy néha az unalom volt-e kútfeje legboldogítóbb
viszonyaidnak? s ha egykor, talán ebéd alatt, más helyre ülsz, vagy midőn égjelölte barátoddal
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összejössz, más tárgyról szólsz, nem maradtatok volna-e örökre távol egymástól? Szíveitek
egybe hangzanak; de hány szív dobog egyhangban? s mit ér, ha nem a te hangkarodban
zengene; mit ér, hogy a pórfiú veled egyetérez, ha ruhája rongyos; hogy a polgárleány szívedet
jobban megértené, ha táncmestertől nem tanulá nyájasságait? Ti távol fogtok örökre állni,
bármi hasonlóknak alkotott a természet; távol, azaz: idegen; mert a szív, mint a repkény, a
legközelebbhez ölelkezik, s ha boldognak érzi magát helyzetében, bizonyára nem azért, mert
egy bizonyos neki teremtett lényt, hanem mert valamit ölelhete körül s így természetének
megfelelt. De mit helyzet s körülmények kötöttek, azt szét is téphetik; mint a jegesen évről-
évre új hasadékok támadnak, s a szikladarabok, melyek egykor egymás mellett feküdtek, évek
után távol állnak: így az emberek az életben. A föld meg nem rendült s az életben nem történt
semmi olyan, mire csak emlékeznél; ma és holnap között soha nem vala különbség: s ím, a
sziklák s emberek mégis elváltak a lassú haladásban; mert bármi hatalmasan küzködjék is
hiúságunk a való ellen, mi szabadok nem vagyunk még érzeményeinkben sem; s habár a
végzet reánk, mint őrültekre, láncok helyett a szokás és társaság kényingét adá, hogy a csörgés
fel ne ébressze dühünket, tagjaink lekötve így is; hasztalan ellentállnunk. - Hasztalan,
barátom, hű ragaszkodásod; hasztalan a szent akarat, mellyel barátomnak esküvél; az élet fel
fog ébreszteni téged is ifjú álmaidból, s bármint mondj is ellent, te is önös leendsz, mint
mások.

Soha szó fájdalmasabban nem rezgé át lelkemet, mint e jóslata Armandnak; nem mert sértve
érzém magamat, de mert egy belső szó mondá, hogy való. - Hallgaték, szemeimet könnyek
tölték. - Armand szomorúan tekinte rám, meghatva vala ő is, s hangja remegett, midőn
kezemet szorítva így szólt:

- Ne neheztelj, barátom, s habár szívednek fáj, mit nyiltszívűségemben mondék, gondold,
hogy e meggyőződés egyike azoknak, melyeken át kell mennünk. Mint kit egy napsugár
álmából ébreszt, könnyezve nyitja szemeit a nem szokott világosságnak: így jut könnyezve
önmagának s az embereknek ismeretéhez az ember; de egykor oda kell jutnia; s jobb, ha akkor
ébresztetik, mikor még a föld korányi világában ezer más élvezetet nyujt álmai helyett, mint
tikkasztó délkor, hol nem marad hátra más, mint árnyékot keresnie. - Csalódások nem
tarthatnak örökké, s habár az, melyben ifjú korunkban csaknem mindegyikünk élt, hogy mást
magunknál inkább szeretünk, a legszebb, meg kell szűnni ennek is. Önös az ember
természeténél fogva, ősi tulajdona ez, melyből kivetkőznie nem lehet s melyből hibái s erényei
egyformán fejlődnek. Ifjú korunkban, hol még inkább becsüljük magunkat, hogysem egész
létünket oly csekély tárgynak, mint saját érdekünk, feláldoznók, hazánknak, a művészetnek
vagy kedvesünknek élünk, de vajjon nem keressük-e ezekben is csak önmegelégedésünket? S
ha később iparkodásaink célja nem változik, nem változnak-e inkább örömeink tárgyai, mint
azon bennszületett kívánat, mely az öröm felkeresésére ösztönze? S a férfi, ki eléggé
szerencsétlen, hogy szívét hírvágy többé nem dobogtatja, ki ezer tapasztalások után végre
átlátá, hogy embertársait nem boldogíthatja, s ki, miután hajójából szélvész közt kincseit a
tengerbe vetve csak önélteért küzködik a habokkal, vajjon miben különbözik az ifjútól? egy
kikötőhöz iparkodnak, csakhogy az egyik boldogtalanabb s inkább érdemli szánakozásunkat!

- S nem kereshetem-e én a te boldogságodban önösségem kielégítését? - szólék közbe - s
miután ifjú koromban hírvágyamat elölé nevelésem, s miután nagy célt nem tűzék ki
magamnak, mely után fáradva boldog lehetnék; miután talán családi boldogság nem vár reám:
nem lehetsz-e te világom, családom, mindenem? te az egyetlen kincs, melyet az élet vészei
közt hajómból nem vetek ki, melyet magammal hordok kikötőmig?
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- Oh miért kelle annyit tapasztalnom! - szólt Armand szomorúan - miért nem vagyunk
gyermekek ismét, hogy karjaid közé borulva kisírhatnám az örömet, melyet nyájas szavaid
bennem gerjesztének. De az egyenlőség kora megszűnt; te gróffá, én koldussá lettem, s habár
szívünk széttörik bánatunkban, el kell válnunk. Téged örömök várnak, engem talán új
csalódások; de bármi távol álljunk is egymástól, egy összetarthatja szíveinket: az, hogy
egyikünk sem gondolhat legboldogabb napjaira a nélkül, hogy barátja eszébe jutna;
emlékeinkben barátok vagyunk örökre.

- Emlékeinkben s az életben! - szólék elragadva érzelmeimtől. - Oh miért tagadod, minek
küzdesz érzeményeid ellen? E könny, mely szemedben ragyog, többet mond okoskodásaidnál;
a csillagokra nézz, s fényök változik; a virágok hervadnak s kihajtanak ismét; a tenger
dagadva s apadva új határokat keres magának; ahová csak nézesz, minden változik, s az
állandóság képét hasztalan keresed a világon: de borulj szívemre, érezd dobogását s itt fel
fogod találni. Történjék bármi, változzék a világ, mi barátok maradunk örökre!

- Örökre, - ismétlé Armand s arcain fájdalmas mosolygás lejte át, midőn szenvedelmesen
keblemhez szorítám. - -

Künn szélvész dúl, a hó sziszegve csapdossa ablakomat s a temetőn fejér kísértetekként
emelkednek hófuvatok szemeim előtt; minden komor s elhagyott messze körülöttem, mintha
nyögve halálával küzködnék a természet. Mi más, mikor a vész viruló tavaszi mezőkön
dulong át; a fákról virágeső hull, milliónyi virág ingatja szép fejét, s a téren illatfergeteg repül
végig, míg a tölgyes zúgva mozgatja ágait, mintha küzdésre híná ki a felbőszült elemeket. Oh
mik a te vészeid, ifjú! ki még egy nagy virágteli világot bírsz, s kit, ha szenvedései elvonultak,
legfeljebb egy könny int mult fájdalmaira; mik a férfi szenvedéseihez képest, ki virágot nem
veszthet vészek által s utánok mégis csak hideg, örömtelen nyugalmat talál.

XXVI.

Kértél, hogy egész életemet írjam le, mert reménykedél, hogy fájdalmam enyhülni fog, ha
okairól emlékezem; csalatkozál, barátom. Én többé nem követhetem tanácsodat. Elég, hogy a
szív elvérzék kínja között, minek tapintgassam mély sebét, minek verjem fel érzéketlensé-
géből, gyógyulni úgy sem fog. Kinek fájdalmai a külvilágtól jönnek, azt az idő vigasztalja;
mennyivel távolabbra jő szenvedéseitől, annyival kisebbeknek látszanak, míg végre szemei
elől eltűntek; s kinek akkor eszébe nem jut, hogy miként mögötte csak szenvedések állanak,
úgy azok állnak talán előtte is, az megnyugodhatik, sőt talán örülhet emlékeinek, mert azt
hiszi, hogy a rámért terhet már elviselte. Mint a gyermek, ki mihelyt tőle játékait elvevéd,
pillanatnyi sírás után másokhoz nyúl s végre mindentől megfosztva a föld porában leli
játszószerét: ilyen az ember. Míg a szív magában hordja az öröm csiráját, addig hasztalan
múlnak évei, azt hasztalan vigasztalod új adományokkal. Mit ér, ha vaknak új képeket állítsz
szemei elé, s mit a szívbetegnek, ha új éldeletet adsz: a baj magában fekszik s azt nem
gyógyíthatod. Ne gondold, hogy az idő gyógyereje ellentállhatlan; csak elmult fájdalmaidat
felejteti, de nem szoktathat azokhoz, melyek még szívedet töltik; miként a tenger habjai a
sziklát, mely csak mellettök áll, sokáig mosva végre ledöntik, míg az, mely mélyében fekszik,
szigetté nő: úgy tesz az idő fájdalmainkkal, a külsőket lerontja, de azok, melyeket kebleinkben
hordunk, növekednek azalatt.
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Az emberek jövője a multban fekszik egészen, s miként ha zord napok vetéseidnek csiráit
elronták, hasztalan árasztja el felettök meleg sugárait a nap, úgy az életben a férfiúság derült
napjai nem virágoztathatják a csemetét, mely csirájában elromlott. Oh míg felejteni nem
taníthatsz, hasztalan szólsz új reményekről.

Csalódás! így szólsz te, csalódások csalódása; az emberi szív oly gyenge, hogy még fájdalmait
sem tudja megtartani. Kérdezd a tapasztalást, s vajjon láttál-e egy embert, ki végre nem
vigasztalódott volna? vajjon láttál-e egy nemzetet, mely síremlékeket nem emelne halottainak,
mintegy vallomásként, hogy kőre kell bíznunk a hálát s keservet, mert minden, mit csak
emberek hordanak keblökben, eltűnik? A meggyőződés, hogy örökre boldogtalanok vagyunk,
betegség s nem egyéb; romlott máj vagy lép talán, melyből ha kiüdülsz, a sötétnek látszott
föld egyszerre rózsaszínben áll előtted. - De vajjon hát e gondolat vigasztaljon-e? Ha
keserveimnek okát patológiáddal megmagyaráztad, s végre átlátom, hogy a lélek szenvedéseit
testem okozá; hogy egy meghűlés az, miért e föld oly virágtalannak látszik; hogy egy latnyi
velővel több vagy kevesebb, hogy egy nyomás, melyet dajkám véletlenül fejemen tett, egy
esés, mely gyermekkoromban agyamat megrázá, más színekben mutatná a világot - mit bánom
én? Nekem ez az élet mégis csak az, minek látszik, annyival elbúsítóbb, ha átlátom, mi kevés
kelle szerencsém elrontására. Mit is bánja a kis féreg, hogy az, mi árnyékot vet rá, s előtte a
nap meleg sugárait eltakarja, egy fűszál csak; mit bánja a moly, hogy egy kis gyertya láng-
jában enyészett: a fűszál, a gyertya, nekik annyi, mint nekünk bérc, szikla s villámok, s rossz
vigasztalás, ha a gazdát, kinek házát lángok emészték fel, arra inted, mi csekély szikra kelle
egész vagyonának elrontására vagy miként lehetett elkerülnie romlását; ő koldus, bármiként
vált is azzá. Vigasztalása: felejteni s megvetni az örömöket, melyektől végzete őt megfosztá;
megvetni e világot, melynek pusztáján a leggyengébb szellő hátrahagyott nyomának eltörlé-
sére elég vala, melyben fárasztó napja, minél tovább tart, annál nagyobbra növeszti árnyékait;
megvetni az életet, melyben erényeiért a közönség, hibáiért önérzete bünteté; melyben a szív
Tantalusnál nagyobb kínokat tűre, mert vize el nem folyt, de nem enyhíté szomját; gyümölcsei
el nem vonultak előtte, de keserűek valának; s melyben végre átlátá, hogy reményleni sem
szabad a nélkül, hogy később ne lakolna érte; vigasztalása: megvetni az embereket, e szeren-
csétlen elátkozott fajt, mely tűrni gyenge, ellentállni gyáva, csak gyűlölni tudja elnyomóit s
példájokat követni; vigasztalása: megvetni mindent, mint én, s magányba vonulva, mint a
haldokló római, palástjába takarni arcát, hogy a világ ne lássa vég fájdalmas vonaglásait; hogy
annyi alávalóság tekintete el ne keserítse ellenálló szíve végérzeményeit; magányba vonulni, s
mint éltünk hosszú tapasztalásainak végeredményét széttépett kebellel elmondani a szent-
írással: elátkozott, ki emberekben bízik.

Ha szívednek remények kellenek, keress egy virágot magadnak, ásd körül földjét, ápold,
öntözd, őrizd meg a fergeteg ellen s a virág háládatos leend: ágain bimbók fognak fejledezni, s
ha reményeidet ezekbe helyezéd, csalva nem leendsz, minden bimbó végre megnyílik s
minden kehelyből köszönet fog illatozni elődbe. Ha részvétet keressz, s néha egy baráti
tekintet vagy egy szív kell szívednek, mely csak érted dobog - végy kutyát magadhoz, a kutya
hív leend; asztalodról néha egy falatot vetél neki, néha térdeden pihentetéd fejét s megsimo-
gatád, s lám, a kutya elfelejti, mennyiszer koplaltatád, mennyiszer űzéd el kegyetlenül, midőn
nyájasan hozzád közelgett, mennyiszer veréd ki szobádból, csak csekély jótéteményidről
emlékezik: s ha mindenkitől elhagyatva látandod magadat s szíved nehéz keservei között
vigasztalást már nem is keres a világon: hív követőd hozzád fog simulni, s addig járni
körülötted s fejével addig taszigálni kezeden, míg végre egy tekintetre méltatod; s ha
becsületes szemébe nézve szomorúságából látod, hogy bánatodat megérté, talán egy nem várt
könny fogja tölteni szemedet, midőn eszedbe jut: Isten vajjon nem azért teremté-e a kutyát,
hogy az ember szerencsétlenségében egészen elhagyatva ne álljon a világon, s hogy annak
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sírja fölött is, ki örökséget nem hagy, legyen egy lény, mely utána eped. Ha nyom nélkül
eltűnni nem akarsz s lelkednek jól esik, hogy emléket hagysz magad után, vágd egy fa héjába
nevedet, s fádon a betűk évről évre nőni fognak, míg végre, midőn nem leszesz és senki az
emberek között rólad már nem emlékezik, elvesztve formájokat, nagy, eltörülhetetlen sebként
fognak állni, meddig a fa áll; - csak emberektől ne remélj semmit, csak bennök ne bízzál, csak
tőlök ne várj emléket; a legjobbik is csak hozzád hasonló, s te önös vagy.

Vannak igazságok, melyeknek szívünk ellentmond, s ilyen az önismeret. Mint e föld lakói
évezredekig állónak képzelék tekéjöket s a föld forgása által okozott jeleneteket a napnak
tulajdoníták: így hiszi állhatatosnak szívét az ember is, s ha változásokat lát, mindennek
inkább tulajdonítja, mint magának. Ámde, habár későn, végre eljő szívének Galileije s
elmondja nyugodtan a bús valóságot, s így szól: ha fényes napjaidat éj váltja fel, s kebledben
annyi a sötét, mint a világosság, csak annak tulajdonítsd, hogy szíved önmaga körül forog
szüntelen, ember, te önös vagy. El tőlem, rágalmazó! így kiált fel szívünk. Nem hivém-e
állandónak e keblet, mióta élek; nem mutatkozott-e nemesnek e szív, mióta dobogni kezde s
ennyi áldozat s minden, mit kedveseim iránt érezek, önösség volna-e ez is? Hasztalan
küzködés! A valót eltagadnunk lehet, de legyőznünk nem; s mint Galilei börtönében, úgy
lelkünkben egy szó mindig felszólal mellette. Te, ki oly állandóan ragaszkodál az erény
parancsaihoz, ki a jó ösvényein járva csak hazádnak s embertársaidnak éltél, vajjon voltál-e
már szerencsétlen? Éheztél-e, midőn a koldusnak egy darab kenyeret adál? előre tudtad-e,
midőn hazádnak áldozád fel tenmagadat, hogy az utókor tettedért magasztalni nem fog? az,
mit másokért tevél, volt-e ten-károdra? Oh, ha nem, köszönd végzetednek erényednek, s meg
ne vess senkit, ki nálad boldogtalanabb, de nem gonoszabb, s ki helyzetedben, mint te, az
erény ösvényein járna, szeretne s áldozna, mert önössége csodáltatni akarna, mint a tiéd, s
mert az anyagi kívánatok kielégítése után nemesebb éldeletek kellenek a szívnek. Szomorú
megvallanunk, de igaz: az erény sokszor nem más, mint szerencsés véletlen.

Ismerd tenmagadat, így szóla a bölcs. Jaj annak, ki tanácsát követi; kínos egy tudomány az
emberismeret, de ha benne annyira haladtunk is, hogy az egészet megvetni kezdők, egy
vigasztalásunk hátra van: az, hogy enmagunk jobbak vagyunk. Az ember láthatja az alá-
valóságot, mellyel a sokaság minden új jövevényre, ki közötte feltűnik, elébb követ emel, s ha
látja, hogy nálánál erősebb, tiszteletnek magyarázza lehajlását; az ember gyűlölve, sőt
megvetve láthatja az erényt, lesujtva a sors nehéz csapásai alatt, mint a magas tölgyest ledönti
a villám, míg az alávaló fű, mely körülötte hajlong, a meleg nyári esőben virul s tenyészik; az
ember hosszú tapasztalások után meggyőződhetik, hogy miként minden emberosztályzatok
ugyanazon szemrehányásokat teszik egymásnak, s miként a nemtelen gőggel vádolja a nemest,
ki rá lenéz, s ez gőggel a nemtelent, ki helyzetével meg nem elégszik; miként a szegény
szívtelennek nevezi a dúst, ki éldelve elfelejti, mennyien szenvednek, s ez szívtelennek a
szegényt, ki jótéteményeiért háladatlan: úgy hibáik is egyenlők; s hogy az emberek között,
tömegben véve, nincs is más különbség, mint hogy egynek több mentő okai vannak, mint a
másiknak; az ember láthatja s tapasztalhatja mindezt, s míg magát a közönségnél jobbnak véli,
boldog lehet. Mint az, ki magas bércen áll, így érez ő; amit maga körül lát, az emberi lak s kis
mezeje parányinak s alávalónak látszik; de ő maga fentebb áll, s bármennyi szép csalódástól
fosztja meg nagyobb látköre, fenségének érzete elég vigasztalás mindenért. De ha végre
képzelt magas állásunkról lelépünk, ha erényünk önösségünkkel egyszer ellenkezésbe jött s
legyőzetett s keblünkbe tekintve látjuk, hogy nem egyéb, mint tükrözete annak, mit másokon
megveténk; ha észrevesszük, hogy a szív, mely egykor hangosan ajánlkozott minden áldo-
zatra, mint a visszhang, annyival hallgatóbb lőn, mennyivel közelebb ére hozzá; ha magunkat
ismerjük, akkor fájdalmunk orvosolhatatlan; akkor, ha végre látjuk, mi keveset bízhatunk
önmagunkban, mondjuk elkeseredett szívvel: elátkozott, ki emberekben bízik!
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Minden ember egyenlően önös, s ha nem volna a hit, mely a földi javakról lemondónak
nagyobb javakat ígér, s ha nem volna hiúságunk, ez őrültsége az embernek, melyet végzete
okosságának ellenőrül adott, talán rég szétoszlott volna a társaság. - - - De kinek hite nincs, ki
szenvedések közt lelkének azon részét, mely egykor reményleni tudott, elvesztve a véghetlen
égben mást nem talál egy nagy pusztánál, melynek ürességén csillagok ragyognak s fellegek
szállongnak, de emberi szavunk visszhangot nem talál; ki az embereket inkább ismeri, mint
hogy tőlök tiszteltetni vagy magasztaltatni szerencsének tartaná; kinek képzelete fel nem
hevül, ha arra gondol, hogy századok vagy évezredek után gyermekektől csodáltatni, hiú
íróktól magasztaltatni s pároktól példának használtatni fog, nem azért, amit tett, hanem azért,
mit róla tart a jövő kor, hová a jelen az érdemet, melyet jutalmazni nem akar, utasítja, s mely
ha szabadságról szól, a Gracchusokat, kik a népért véreztek, elfelejti, s csak Brutusról, a római
patriciátus képviselőjéről szól; a jövő kor, mely a jelennél csak azért szebb, mert alávalóságát
nem ismerjük s melynek gyermekei, mint mi a hajdankorra, tán bámulva néznek majd vissza
ránk, e héroszokra, kiket én megvetek - az, kit hit jó tettekre nem buzdít, hírvágy áldozatokra
nem lelkesít, hiúság jóra nem csal, s ki élvezve annyira elfáradott, hogy végre önösségének
sem talál többé tárgyakat: mi marad annak hátra a világon? - - A sír, e sötét bölcsője boldogsá-
gunknak, hol a szív megpihen fárasztó útja után, hol remény fel nem veri csendünket, emléke-
zet el nem keseríti álmainkat: a sír! s ha más számodra nincs a világon, ha körültekintve más
reményed nem marad annál, hogy szenvedéseid egyszer megszünendenek, miért kétkedel?

Körültekintek. Az égen vad vegyületben repülnek szétszaggatott fellegek, a téli vihar a bércek
havában dúl, mintha a földről le akarná rántani sírtakaróját, hogy meztelen testén irtózva
lássuk a rothadást, s a nagy fenyvesek feljajdulnak csapásai alatt. Szobámban néma minden, a
kandalló lángjai elapadtak s csak itt-ott kóborol egyes szikra a hamuhalmokon, melyek
meleget nem árasztanak többé. S künn e bércek s erdők mögött áll egy világ, télileg hallgató s
elfagyott, melynek csillogó felszíne alatt ezer tavasz rothadása fekszik, mint itt, s melynek
egyetlen szava a viharban megrázott tömegek jajkiáltása; s benn a kandalló előtt ül egy ember,
ki keblében rég elfogyni érzé a lángokat, kinek hamuvá égett érzelmein legfeljebb azért tűnik
fel itt-ott egy egyes szikra, hogy elpusztulásra intsen, nemhogy új meleget árasszon el - s ha az
ember, ki a kandalló előtt ül, nem tűrheti többé kínjait; ha a külvilágra s önkeblébe tekintve
érzi, hogy itt, mint ott, csak szenvedés vár reá, hogy sehol nyughelyet találnia nem lehet; a
világban, mert az emberek, a magányban, mert önérzelmei nem engedik pihenni, vajjon
vétkezik-e, ha köréből elkívánkozik, ha kinyitva ablakát s temetőt látva szemei előtt, mint én,
s érezve, hogy azok, kik itt fekszenek, édesen pihennek, végre egy nagy ellentállhatlan
kívánatot érez szívében s így szól: Nagy, ismeretlen hatalom, mely engem e földre tevél
vétkem nélkül, mely e kebelre bánatot s keserveket halmozál, s vigasztalásait elvevéd, mely e
szívet a világ iszapjában el hagyád merülni, míg végre vétkezni s önmagát megvetni tanulá,
szolgád széttöri láncait. Halmozd fel fellegbástyáidat egeden s rettentsd, ki dörgéseidtől fél,
áraszd el kínjaidat e föld fölött, hogy a messze pusztulás bizonyságot tegyen hatalmadról;
vagy nézz le áldva szegény földünkre, áraszd el pazarolva adományaidat az emberek között,
teremts virágokat minden ágon, hadd napodat melegebb sugárokban ragyogni, legyenek
csillagaid fényesebbek, eged kékebb; míg végre maga a madársereg új, szebb dalt kezd a
megújult világban, mit bánom én, e szív többet vesztett, mint hogy ígéretedtől valamit
reménylenie lehetne. Én szabad vagyok.

Miért szorulsz, te szív, e gondolatnál? kezem, miért remegtél, midőn tőrömhöz nyúltál? hát
annyi szenvedés még nem felejteté dajkám meséit, oly világosnak látszik-e még a föld, hogy a
sír elejétől félnék? oly boldogító vala-e az éberség, hogy az álmot önként elűzzem magamtól?
Balgatagság! s miért hát e kétkedés, miért forgatom bizonytalan ujjaim között tőrömet, e
biztos kulcsot, mely, ha egy új, jobb lét kapuit nem zárja is fel előttem, legalább elzárja örökre
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azon helyet, melyen szenvedék; vagy a pillanatnyi szenvedéstől félek-e, mely szétszaggatott
inaimat még egyszer átrezgi, midőn e vasat keblembe döföm; de a gályarab fél-e a
kalapácsütésektől, melyekkel bilincsei lábáról leveretnek? s van-e szenvedés, ha tudjuk, hogy
általa szabadok leszünk?

S mégis van e kebelben valami, mi halni nem akar, egy titkos erő vagy gyengeség, mely az
élethez ragaszkodik, s miután a szív édes kötelékei szétszakadtak, ott marad, mint nehéz lánc.

Ha egy családapa hűnek gondolt neje karjai között, körülfogva gyermekektől, kikért élnie
gyönyör s kötelesség, nehezen válik meg a világtól; ha utolsó szülöttje mosolygó ajkait látva,
egy pillanatig elfelejti, mi örömtelen, nejének fájdalmainál, mi érzéketlen a világ, ám legyen;
ha az, kinek egy barátja maradt, nehéz évek után egyenlően hív, ragaszkodó, midőn tőle vég-
búcsút véve kezét szorítja, keblében csak fájdalmat érez, csak arra gondol, hogy őt a halál e
hív kéz szorításától megfosztja, s nem, mennyi nyomasztó gondjától fog szabadulni általa:
nem csodálkozom; ha valaki nagy terveket alkotott s az életet félti, melyet hazájának vagy a
tudományoknak, vagy egy gyermekség óta lelkében hordott mű kivitelének akarta szentelni:
értem azt is; kinek egy kutyája van a világon, ki érte epedni fog; kiknek csak egy virága
maradt, melyet nyílva szeretne látni: az ragaszkodjék az élethez, remegjen, imádkozzék, jól
teszi. De én? Mit bírok én a világon? atyát, ki szeretni megszűnt, mióta tőlem többé semmit
sem remél; társaságot, melyhez csak kínos emlékek kötnek; úgynevezett barátokat, kik e
szívet s kiket e szív sohasem ismert; hazát, melyet nem szerethetek, s bár merre forduljak, sem
egy eszmét, sem egy lényt, melyért lelkem még felhevülne. Múljék el tizennégy nap halálom
után s atyám nyugodtan jár ismét fel s alá könyvtárában, a beszédek, melyeket öngyilkom
talán okozott, elunattak; te orvosi naplódban sóhajtva feljegyezted tapasztalásaid között, hogy
lelkibetegségek is vannak olyanok, melyeket az ember el nem bír; tizennégy nap s mindennek
vége van, s nyugalmam nem bánt többé senkit, nem facsar egy könnyet; miért tűrök hát még?

Jaj az öngyilkosnak! így szól a világ; emléke elátkozott az emberek között, sírja fölött nem
könnyezik senki, s az anya egy ájtatos fohásszal mondja ki nevét, hogy fiai ne legyenek, mint
ő. S miért hát ennyi irtózat e tettért, miért e közkárhoztatás a szerencsétlen fölött, ki magának
nyugalmat szerzett, de a nélkül, hogy egy embernek jogait sértené? Ki veszi rossz néven az
állatnak, hogy terhe alatt lesüllyedve, a rárakott poggyászt nem vivé addig, meddig kemény-
szívű ura akará; ki átkozza a koldust, hogy éhen halt; ki a sebész kése alatt vérző beteget, hogy
fájdalmát el nem bírhatá? A szívnek is megvagyon mérlege, s ha nagyobb fájdalomterhet
raksz rá, nem természetes-e, hogy ellensúlyát vesztve a földtől fölemeltetik? a szív is éhezik s
az nem veszhetne el éhsége által? a léleknek is megvannak fájdalmai s azok nem enyhülhet-
nének soha? s miért nem? Mert egy előítélet áll előttem? mert az emberek Isten parancsának
hirdetve öngyávaságuk parancsait, az öngyilkost pokollal fenyegetik; s én hallgassak erre? s
én higgyek beszédeiknek, ha rólad, mindenható, ki engem e földre teremtél, azt mondják, azt
merik mondani, hogy kínaimon gyönyörködöl s örökre büntetni fogsz, mert fájdalmaimat nem
türhetém tovább. Oh az istentelenek! ha nem örömnek teremtetted világodat, vajjon keserű
gúnnyal ily szépnek alkottad volna-e, vajjon ily bájló csodákkal környékezted volna hajna-
lodat, ha azt akarnád, hogy csak kínokra ébressze teremtményeidet? Oh nem! a fájdalmak,
melyeket szenvedünk, minmagunkban fekszenek, azokban, kik most mint álszónokid lépnek
elémbe. Évezredekig dolgozott e nem, hogy felépítve társaságát, kínzóeszközöket gyártson
önmagának; évezredekig fáradt milliónyi elme, hogy e szép világodnak bús értelmet találjon,
hogy kínzóvá tudja tenni a szerelmet, melyet boldogságunkra teremtél, csalóvá a barátságot,
önszívünket gyűlölővé; évezredekig iparkodott büszkeségében, hogy e bájló természeted
közepett, hol minden hinni kényszerít, kételkedni tanítson; s most, midőn annyi fájdalmakat
teremte szép világodra, hogy e szív nem tűrheti többé; most, midőn lelkem lerázva porát,
hozzád emelkedik, rémképet fest elémbe, hogy tovább hordjam láncaimat. Oh én nem ellened
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panaszkodom; e kör, melyből elkívánkozom, nem a te világod; ezt ők teremtették, kik
parancsaidat mindig megveték, kik embereidet gyötrik, virágaid fölött csatatereket keresnek; s
te elátkoznád szolgádat, mert az alávalók között tovább haladni nem akart s fájdalom-terhelt
szívvel hozzád tére meg, kitől egyedül vára enyhet; - oh ha csakugyan szenvedni küldél e
földre, nézd terhemet, mellyel elődbe jövök, s mondd, nem eleget hoztam-e rövid utamról?

De ha Istenedben bízol, - szól ismét a világ - miért nem várod a pillanatot, hol magához hív?
hogyan mersz lepihenni, minekelőtte napod leáldozott s napszámodat bevégezted? Ím, Isten
nem vevé el a keserű kelyhet önfia elől s te el merted azt taszítani ajkaidtól? - De hát azok,
kiket az utókor csodál, s kiket ti emberek például állíttok gyermekeitek elébe, mit tettek ők?
Regulus, ki halni ment, hogy szavát meg ne szegje; Sokrates, ki inkább kiivá a méreg poharát,
minthogy az igazságot eltagadja; annyian, kik egy képzetért, egy előítéletért haltak; hőseitek s
mártírjaitok várták-e e pillanatot, vagy vétkesek-e, mert belső szózatjokat követve, e test
bilincseit idő előtt elveték magoktól? S én vétkezném, mert e belső szózatot meghallgatom,
mert szívem intéseit követem; mert teszem, mit tennem kell; mert te teremtéd lelkembe
gondolatát? Oh nem, te jó s kegyes vagy, s mikor e szívet alkotád s annyi keserveket halmozál
rá, jól tudtad, hogy tovább elbírni nem fogom.

El valék határozva.

Egyszerre ajtómon át ének hangozék be szobámba. A szerzetesek éji ájtatosságukra gyűltek
össze s a De profundis nyugodt, fájdalomteli hangjai tölték el a hallgató kolostort. Soha ez
ének szívemre nem hatott így. Kezemben tartottam tőrömet, szívemhez irányozám, de
határozatom ingadozni kezdett, szívemben anyám képe támada fel: ő, kinek sírjánál e
hangokat először hallám; eszembe jutott szerelme, szent türedelmessége, mellyel annyi
szenvedéseket elbírt; eszembe jutott imája, melyre tanított, s az áldás, melyet haldokló ajkai
fölöttem elmondtak, fölöttem, az öngyilkos fölött - és borzadni kezdék önmagamtól.

A mélységből kiáltok hozzád, Uram! - így hangozék a dal - Uram, hallgasd meg szavamat.

Hallgasd meg, Istenem, e szenvedő szív kínos sóhajtásait; nézz le kegyesen szolgádra, ki
hozzád emelve kezét, könnyezve mutatja bilincseit s felsóhajt: vedd el uram, én nem bírom
többé.

Ha csak vétkeimre nézesz, - hangozék tovább - Uram, Uram! ki áll meg előtted? De nálad
kegyesség van.

Oh légy irgalmas irántam is, Istenem! Csak szenvedéseimet nézd s légy irgalmas irántam;
mert nálad kegyesség van, s midőn e szívet ily gyengének teremtéd, nem akartad, hogy ennyit
szenvedjen. Kit egykor szerettem, azt a szív lángolón gyűlölni tanulta, mint csak az gyűlölhet,
kinek szíve szerelemben nőtt oly naggyá - nem vala-e ez elég! Ki egykor barátom vala, azt
tőrömül rendeléd, hogy keblemben hordva évekig, fényes vasában, mint tükörben, önképemet
látva, végre általa kapjam halálos sebemet. Nem vala-e elég ez? S e szív önmaga, a szív, mely
egykor oly tiszta lángokban ragyogott, melyben szent parancsaid hangoztak, e szív maga nem
tartá meg ígéretét: mit kívánsz még tőlem, Istenem!

Lelkem remélt az Úrban, hangozék az ének, virradattól estig remélt Izráel az Úrban.

Oh én reméltem, éltem korányától alkonyáig, reméltem benned, Istenem! de erőm elfogyott.
Oh légy irgalmas irántam! Lám, mikoron Loth neje visszanézett s az égő városokat látá, te
oszloppá változtatád, mert hisz kegyes vagy, Uram s nem akartad, hogy ki ily szörnyeket
látott, tovább éljen! s lám, én is visszanézek s mögöttem is pusztulás terjed, én is szétrontva
látom mindenemet. Oh Istenem, Istenem! hogy menjek én tovább?
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Földre borultam fájdalmamban s imádkozám a halálért, mint soha ember életért nem
könyörgött; szívem feszült vágyában, mintha szét akarna repedni.

Ő maga meg fogja menteni Izráelt! - hangozék a dal végszavaiban, s anyám képe áldva
emelkedett lelkem előtt.

Te magad meg fogod menteni e szívet bánatjától - rebegék végerővel, oh, Istenem, vedd el
előlem a keserű poharat.

Másnap magamon kívül találtak szobámban.

XXVII.

Két hete, hogy e naplót betegségem miatt nem folytatám; oly közel az öngyilkossághoz még
nem álltam soha, mint mikor utolsó lapjait írám. Elragadva gondolataim fergetege által,
elfelejtve jelent s jövőt, mintegy elszédült állék ott, ki borzad a mélységtől, mely előtte tátong,
s mégis ellenállhatatlan erővel lehúzva, érzi vesztét s mégsem emelheti szemeit a borzasztó
látmánytól fel az éghez, melynek tiszta kékén szegény feje visszanyerhetné nyugalmát,
veszendő, ha egy hív kéz nem tartja vissza a már süllyedőt. Oh vannak őrző angyalok; anyám
sokszor beszéle felőlök, s én újra hiszem most, mióta az ő áldott emléke kétségbeeséstől őrze
meg. Az éppen legszebb tulajdona szeretetünknek, hogy boldogító ereje a síron túl hat; s
miként a fa alatt, mely virult s gyümölcsözött, miután kivágatott is, egy új csemetének magva
maradt: úgy a szívben, mely a szeretet árnyékában fejlődött, kedvesének veszte után is marad
valami, mi újra kivirít s azt pusztán nem hagyja. Minden eltűnik e világon; a hullám, mely
vesztével fenyegeti a szegény hajóst, s a nyájas fuvalom, mely part felé lengeti sajkáját,
egyformán felejtve tűnnek el: csak a szerelem nyoma nem veszhet el; s miként, míg a
lenyugodott nap végsugáraiban pirul a láthatáron, a föld, habár fény nélkül, még el nem
sötétedik: úgy létünk nem homályosul el egészen, míg egy kedves lénynek emléke deríti
látkörünket, s ha nem tudjuk is, merre visz az út, melyen haladunk, legalább arra emlékeztet,
honnan indultunk ki, s nem engedi, hogy egészen eltévedjünk.

Most ragyogva áll a nap bérceink fölött, a fenyvesek zúgása megszűnt a viharral s a vidék egy
téli nap hideg pompájában terül el ablakom előtt; így nyugszik szívem nehéz viharai után, és
sok téli nap hideg terhe alatt eltemetett virágozással, de mégis édesdeden. Légy áldva, sorsom,
ezért is, s te anyámnak szent szelleme, ki mentőként közelgél gyermekedhez legnehezebb
pillanataiban, lebegd körül szent emlékeiddel mindig, hogy a szív, mely remélni megszűnt, a
multban találja vigasztalását. S mint egykor boldogabb napokban te ringatád álmába gyer-
mekedet: úgy képed álljon előtte, midőn majd szemeit hosszú végpihenésre zárja be. Mert ha
csakugyan van álom az élet után, szép leend az, ha te valál véggondolatja az elszunnyadónak.

XXVIII.

Nem születtem történetírónak, legalább nem önéletem leírására. Legyen, hogy emlékeim még
újabbak, semhogy rólok részrehajlatlanul írhatnék; legyen, hogy miután, mint tükörüveg, úgy
az ember is csak akkor reflektálhat tisztán, ha semmi sugár többé rajta át nem hat, és hogy e
szív még ifjabb, minthogy erre alkalmatos volna: elég az, én érzem, tudom ezt, s csak mert
kívántad s mert feltevém magamban, folytatom elbeszélésemet, bármi nehezen essék. Az
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emberi élet tenger, melyben az, ki egy utat folytat, talán végre partot talál, de az, ki irányát
változtatja, a véghetlen rónán mindig eltéved; ezentúl állhatatos leszek, s a mennyire lehet,
többé félbe nem szakasztom elbeszélésemet. Ha néha a beszélő sóhajtozva megáll, ha néha
könnyei váltják fel történetét: gondold, az utas is akkor érzi leginkább fáradtságát, mikor leült
pihenni, s hogy a szívnek, mint a földnek mélyébe nem vájhatunk a nélkül, hogy forrásra
akadnánk; s szánd meg barátodat.

Vannak, kik azt hiszik, hogy szeretők vagy barátok között nincs édesebb, mint rövid viszály-
kodások után a megbékülés. Csalatkoznak. Mint nyári vészek után, bármi rövidek legyenek s
bármi tisztán ragyogjon a nap, ha elvonultak, a levegő mindig kihűl: úgy mindig hidegség
marad viszálykodásainkból, s ha nem is más, legalább az, ki magát hibásnak érzi, el nem
szokta felejteni a pillanat keserűségét. Hasztalan tagadja szívünk, hasztalan ragaszkodunk
lelkünk minden erejével barátunkhoz ismét, inkább iparkodunk felejteni, mint hogy valóban
felejthetnénk, s barátságunk, megszakadva egyenlő folyásában, olyan, mint a patak, mely, ha a
zuhanáson átment, sima tükörré egyesül ismét, de nem választhatja ki iszapját, melyet estében
fölvett.

Így vala Armand s közöttem; kezet szorítánk egymással, örültünk, ha összetalálkoztunk,
szóval látszólag még talán inkább barátok valánk, mint elébb, mert mindenikünk érezé, hogy a
másiknak elégtétellel tartozik; de mit használt? a régi egyetértés mégis megszakadt s
viszonyunk csak egy új bizonyítvány vala arra, hogy jó céllal talán éppen annyiszor hazudunk
s tettetjük magunkat, mint rossz szándékból. Egyébiránt Armand jelleme úgy megváltozott, ő
oly egészen más lett, mint akit egykor barátomnak választék, hogy viszonyunk semmi esetre
sem lehetett tartós.

Lakást véve magamnak, hosszú kérés után végre egy szoba elfogadására bírám őt, s így
alkalmam vala naponkint észrevenni a változásokat, melyeken át az egykor oly tiszta lélek
mindig mélyebb- s mélyebbre szállt. Oh Armand, az az Armand, kit én szerettem, kinek lelke,
lemondva önös éldeletekről, az emberi nemért lángola; ki mint a fa, melynek tövére mennykő
csapott le, mely virulás helyett lángokkal borítja ágait, szomorúan, de ragyogva emelkedék
képzetem előtt; ő, ki büszkébb vala, mint hogy hiú lehetne, s kiben bíztam, mint sziklában,
mely annyival erősebb támaszt ad, mennyivel keményebbnek látszik: mi máskép álla most
előttem! Az ifjú erő megtörve, a szent gyűlölség nyomorult irígységgé, a nagy törekvés önös
iparkodássá alázva; s mindez kevés hónapok alatt, mindez azon egy szomorú tapasztalás által:
hogy a nép nem az, minek gondolá. Oh, nem hiszi senki, mennyire süllyedhetünk, ha egyetlen
reményünk megcsalt!

A marquise s Dufey által az akkor igen fényes chaussé d’Antin társaságába bevezetve,
Armand napjai szüntelen szórakozások közt folytak. - Meg kell ismerkednem, szóla sokszor
hozzám, ha fáradtan vagy egy más szalonból hazatért - meg kell ismerkednem, bármily
kellemetlen legyen is ez életmód, mert csak így remélhetek befolyást; a nép által nem lehet a
porból fölemelkednem, pártfogókat kell hát keresnem, s ha érdemek által nem lehet hibákat
szinlelnem, hogy hatáskört nyerjek; de hatáskört kell nyernem, nem élhetek nélküle. S nap
folyt nap után, s hét hétre, s élte mindig elszóródottabb, szíve mindig búsabb lőn.

Voltak pillanatok, hol egész valójában egy le nem írható bánat mutatkozék; hallgatva ült
ilyenkor mellettem, mély gondolatokban bámulva ki ablakomon s ha megszólítám, reám né-
zett; néha egy nehéz cseppet láték remegni sötét szemében. Bár titkolá érzetét, s felébresztve
ábrándjaiból, tegnapi mulatságairól kezde beszélni, a víg szavak nem rejtheték el a mély meg-
hatást, mely hangját remegteté, s ha néha társasági köre nevetségeiről szólva ajkain mosolygás
lejte át, maga e mosoly meghazudtolá az örömöt, melyet színlele; s mint a kőszobor
mindinkább elhalványul, ha rajta napsugár borul el: így ő is szomorúbbnak látszék ilyenkor.
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- Te nem vagy megelégedve - szólék egyszer, nem nézhetve többé néma szomorúságát s nem
tűrhetve ez állhatatos hallgatást, mellyel érzetét előttem, leghívebb barátja előtt, titkolni
igyekezék.

- Megelégedve? - szóla bús tekintetet vetve reám - s ki az, ki sorsával megelégednék? A
megelégedés egyike azon szavaknak, melyek gyermekek s hígvelejűek számára állnak szó-
könyveinkben s melyek haszontalanokká válnak, mihelyt az életben egy keveset körültekin-
ténk. Gyermekálom a boldogság, s ha eltűnt, e földön nincs semmi, mi ezt elfelejtetné vagy
életünknek annyi éldeletet nyujtana, hogy visszatekintve reményeinkre, megelégedhetnénk;
szerencsés az, kinek természete keservek elhordására erősebb keblet ada, s én talán ezek közé
tartozom.

- Szomorú egy nézet ez, - szólék meghatva szavai által - elég göröngyösek s nehezek az élet
útjai, miként fogsz haladhatni, ha még e meggyőződés nehéz terhét is szíveden hordod?

- Miként fogok haladni? - szakaszta félbe bús mosollyal - mint te, barátom, mint százan s
ezeren, mint mindazok, kiknek szívük más örömökért dobogott, mint miket e földön
föltalálhatni. Vagy te boldog vagy-e hát? te, ki egész boldogságodat egy lénybe helyezéd;
kinek megelégedésére több nem kell, mint hogy egy szív legyen igaz; vajjon nem látod vagy
nem félsz-e magadat csalatva látni ebben is? s a többiek, kik más, nagyobb célokat kerestek
éltök pályadíjául, nem csalódtak-e ők is, s nem áll-e minden élet végén, a sír mellett, azon
meggyőződés, hogy boldogok nem valánk? - Végre egy vigasztalása marad a szerencsétlennek
mindig, azon meggyőződés, hogy nemének közös sorsát hordozza.

- S nem volna semmi más, mi szívedet bántaná? - szólék. - Oh ne tagadd, ismerlek
gyermekséged óta, s többször keseregve, mint vígan; de jelen bánatod nem az, mely lelkedet
akkor elnyomá, s melyet most is színlelni akarnál előttem. Téged egy nagy, új gond súlya
nyom, s miért rejtegeted előttem? Szíveink oly távol állanának-e már egymástól, hogy nem
lehetne osztozkodniok érzeményeikben?

Meghatva néze rám, s kezemet szorítva, hallgatott egy ideig. - Hagyjuk ezt, barátom, - szóla
végre - ismerem nemes lelkedet, szeretlek, mint mindig; de vannak fájdalmak s gondok,
melyeket éppen barátjaink előtt nem lehet kitárnunk, s engedd meg, ha hallgatok.

Mit előbb csak gyaníték, most szavaiból világos lőn, hogy szívét új gond terheli, s
képzelheted, miként kérém, hogy közölje velem bánatát. Azon korban valék, hol a szív még
semmit inkább nem kíván, mint alkalmat, hogy áldozhasson; s hol érezve, hogy mindent tenni
kész, mindenhatónak hiszi magát. Armand meghatottnak látszék, de hallgatott. - Hasztalan,
barátom, - szóla remegő hangon - szereteted örömkönnyeket facsarhat szemeimből, de azon
bánatot, mely e szívet tölti, nem orvosolhatja. Nem az élet nagy bajai, nem azon tőrszúrások,
melyekre a szív egy órában elvérzik, nyomják le legmélyebbre lelkünket; nem az fáj
leginkább, ha földi utunk végre annyi sírokon vezet át, hogy alig haladhatunk. Nagy fájdal-
maknak könnyeket adott a végzet s erőt ellentállásra vagy gyengeséget, hogy mikor kínunk
nagyobbra nőtt, mint tűrhetnők, megszakadjon a szív. Oh de azon kis bajoknak, azon
számtalan tűszúrásoknak, melyekkel a társaság lelkünket bántja, azon kis veszteségeknek,
melyeknek még emléke sem marad s melyek által éltünk örömeit garasonkint vesztjük el, a
nélkül, hogy csak valaki által szánatnánk, ezeknek nincs, aki ellentállna, s bármi szilárd lelket
ada az ég, bármi keménynek acélozá a sors szíveinket, e szakadatlanul hulló vízcseppek a
követ, melyről a golyó visszapattanna, kivájják végre.

- S nem emlékezel-e gyermekkorunkra? - szólék kezét fogva kezembe - hol oly kis gond nem
vala, melyet nem közlénk egymással s melyre vigasztalást nem találtunk volna barátsá-
gunkban; hol éltünk közös birtoka vala szíveinknek, melynek bajait együtt hordók, s hol még
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keserveink is édes emlékeket hagyának magok után, mert a barátra intének, kiben vigasztalást
találtunk.

- Oh miért emlékeztetsz erre! - szóla fájdalmasan Armand. - Hozz fel mindent, mi e szívet
keservvel töltheti, halmozz szemrehányásokra szemrehányásokat, csak ily emlékeket ne
ébressz fel lelkemben; szívem nem bírja el szépségüket. Oh boldog kor, hol még barátot
találunk, mert mi is még barátok lehetünk; hol a szív, az élet tengerén még fennúszva,
mindenhez ragaszkodik, hogy fennmaradhasson; hol egész valónk még könnyekből áll s
mégis, mint a korány-fellegek, napsugárokkal van eltelve; hol szívünk még ép, mint az Isten
alkotá, s hol, mint a művész kezéből jött óránál első napokban, felhúzás s igazításra még
szükség nincsen, hogy jól mutasson. Oh bájló kor! ki hozhat vissza csak egy napot is boldog
éveidből? Idővel a szív legbüszkébb álmai talán megvalósulnak, csak az, hogy egykor ily
bájlón álmodhatánk, csak az, hogy a szív, mely, miután vele annyi tárgyat megragadtunk,
üresen áll, egykor oly kevéssel eltelve boldog lehetett, ez tetszik álomnak, hihetetlen álomnak.
Oh ne szólj akkori keserveinkről. Mik egy gyermek keservei? Könnyei, mint a harmat a még
nyíltalan bimbókon, peregnek el szívén, s ha azt a föld felé hajolva látjuk, teljessége, nem
keservei nyomák le. Mik valának keserveim, mikor még veled oszthatám terhemet, s megértve
általad mindig, hív kebleden kisírhatám keservemet s vigasztalást találtam?

- S miért ne oszthatnád meg keservedet most velem? - szólék szomorúan.

- Most, - szóla keserűen mosolyogva - most az idők változtak; akkor gyermekek valánk,
magánosan állva mindketten, egy nevelőintézet szigorú rendszabályai alatt egyenlőn hordva
egyenlő láncainkat; elnyomatva ugyanazoktól, gyűlölve ugyanazokat, kis körünknek határai
között egyenlők valánk. Ha kertünkben egy virág nyiladozott s te elhívtál s megmutatád, én
veled örülheték: a virág oly kevéssé vala a tiéd, mint az enyém; ha szívemet nevelőinknek
érdemetlen megbántásai keservvel tölték, megmondhatám, mert hisz téged is ért már ily bánat,
s jól tudtam, hogy egy pár nap s talán egy pár óra mulva viszont én lehetek vigasztalóddá. De
most, barátom, a gyermekek felnőttek, az egyenlőség álma eltűnt, s ha közleném is
keserveimet, te nem érthetnél többé. Vagy mit mondanál, ha kérdésedre azt felelném, hogy e
szívnek az fáj, hogy szegény vagyok, hogy ruhám ócska, hogy gyalog vagyok kénytelen járni s
hogy minden lépésnél valamely kocsi mocskot freccsent ruhámra; fáj, hogy nevem ismeretlen,
míg a tietek büszke címmel hangozik fülembe; fáj, hogy utolsó vagyok köztetek s hogy
hazudnom kell, s színlelnem, mert ha valaki helyzetemet sejdítené, e fényes termekben nem
volna egy, ki meg nem vetne. Mit mondanál, ha azt felelném, hogy szívem az irígység kínjait
tűri? Megvetnél, s legfeljebb azt mondanád, hogy a vagyon nem boldogít. Elhiszem, e földön
boldogságot nem találni. Nap a boldogság, mely örök távolban ragyog fölöttünk, s mi e földet
világgal tölti s melegével kevés virágait kifejti, csak a remény, e messze fény áldott sugárzata.
De ha a sas nem emelkedhetik is a naphoz, csodálatos-e, ha a féreg, mely földön csúszik,
irígykedve néz fel az ég szárnyasára, ha ez csak azért volna is, mert amaz a földet maga alatt
láthatja s félnie nem kell, hogy lábbal fog tapodtatni; s csodálatos-e, ha a szegény irígykedve
néz fel hozzátok, kik, habár nem boldogok, nálánál mégis annyival magasabban álltok? De
nem szép-e a világ s nem nyujt-e néha éldeletet élete a szegénynek is: így szóltok ti, ha
sardanapali ünnepeitek után néha a természethez, mint egy új mulatóhoz, fordultok, s a zöld
vetéseken gyönyörrel végigtekintve elfelejtitek, mennyi könny s nehéz izzadás közt nőttek fel
a kalászok. A hernyó megfelel hideg okoskodásotoknak: mikor a mező legédesebben illatozik
körülötte, s e föld legbájlóbb, befonja magát s szorgalmasan szövi sírját önmaga; mint lepke
akar feltámadni egykor, mit gondol e föld bájaival ő, ki benne csak csúszhatik? S ha tűrni nem
akarom, minek maga a hernyó ellentáll; ha lazzaroniként nem tudok örülni a napnak, mely
fényes sugárival csak nyomorúságomat tünteti elémbe; ha a hold, mely egy nagy tallérként
ragyog egünkön, mintha a jó Isten a szegény embereknek nehéz napi fáradságokért általa bérét
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fizetné, e lelket nyugalomba nem szenderíti; ha élni akarok én is, ha érzékeim éldeletet, erőm
hatalmat kíván, vajjon neked, a gazdagnak, ki e kínokat nem érezéd s nem érezheted,
rokonérzet fogja-e tölteni kebledet? Vagy ha úgy volna is, hihetem-e, hogy vigasztalni fogsz?
Oh ne hidd, hogy a szegénynek nincs vigasztalása e földön; kínjai nem oly költőiek, hogy
velük jól nevelt embereknek sokáig foglalatoskodni lehetne: a rossz szagú mocskos rongyok
undorodást gerjesztenek bennetek, s elfordulva vetitek oda alamizsnátokat, hogy a halvány
arcok szemrehányásként ne álljanak köztetek s az öröm között. De vannak a szegénységnek
oly fájdalmai, melyeket pénzetek nem orvosolhat, vannak köztetek s az éhenhaló között
fokok, melyeken állni talán éppen oly kínos, mint éhezni, s melyeknek sebei inkább fájnak,
mert eltakarva a vérző helyet, hallgatni kell.

- Hála az égnek! - szólék közbe - ha szívedet más nem terheli, ezen könnyen segíthetünk;
ismered helyzetemet.

- És - szakaszta félbe keserűen Armand - koldulhatok, nemde; te nyitva tartod erszényedet, s
én veszek szükségem szerint, s minden jól van. - De hát azt gondolod, hogy én azt tehetem?
gondolod, hogyha tenném, s te, mint hiszem, nemeslelkűen el is felejtenéd jótettedet,
szívemben nem fájna szüntelen azon gyalázó érzemény, hogy koldus vagyok, alávaló szolga,
ki gyalázatból él s kinek más erénye többé nem lehet, mint azon hűség, mellyel kutyaként
jótevőjéhez ragaszkodik? Nem, - szóla rövid hallgatás után, - ne gondolj így felőlem; barát-
ságod többet ér, mint hogy a jogot, melyet szívedhez formálhatok, pénzen eladnám; s ha talán
jobb napok jövendenek s a célt, melyért küzködöm, elérem, legfőbb öröme e szívnek az leend,
hogy mindenét magának köszönheti. - Felkelt, kezemet szorítá s elment.

Ez egész beszélgetést azért írám le, mert általa Armand jellemét, s vele azoknak, mik
későbben történtek, okait könnyebben értheted. Egy szomorú kép ez századunk mindennapi
történeteiből, de mennyivel közönségesebb, annyival szükségesb, hogy egészen ismertessék;
hogy látva a tiszta kútfőt, melyből a folyam eredett, s miként s mennyit kelle süllyednie,
csakhogy haladhasson, ne egészen neki, hanem inkább szerencsétlen helyzetének tulajdonítsd
későbbi elmocskulását.

Az emberek szerencsétlensége nem annyira a világban s körülményeikben fekszik, mint
inkább azon természeti ösztönben, mely szerint mindenki, megvetve önkörét, azon túl
kívánkozik, s mintegy önmagát ítéli tantalusi kínra. Nincs kör, melyben lelkünk legszebb
tulajdonainak foglalatosságot nem találnánk, s a legfőbb erények, melyeket a história dicsőít,
egy házi kör boldogítására használtathatnak; ki ezt tisztán átlátja s teszi, az boldog lehet. A
szerencsétlenség nem más, mint azon különbség, mely kívánataink és a való között van, s ha
korunkban több szerencsétlen embert látunk, mint talán valaha, mióta a világ áll, oka
bizonyára leginkább az, mert ezen különbség soha nagyobb nem volt, mint éppen most. A
középkor szigorú rendszabályaival szűkebb kört szabott az egyes reményeknek; a szolga tudá,
hogy személye urának lekötött, s hogy élete a falu tornya létkörében folyand el; a polgár
józanon nem vágyódhaték a jólét egy bizonyos fokán vagy egy városi méltóságon túl; s ha
valakit magas remények nyugodni nem hagyának, e szerencsétlen elégedetlenség legfeljebb
csak a nemeseket, s így azon kis osztályt éré, mely az egész fölött állva, korlátlan szabad-
ságában mindent remélhetett, s a középkori nyugvó emberiségnek mintegy élesztőül szolgált.
De mi máskép állnak a dolgok most, főkép itt Franciaországban! Minden francia szabad és
egyenlő, így szól a törvény; s ki akarná hinni, főkép ifjú korában, hogy ez, minek kivívásáért
majdnem félszázadig vérzett nemzete, puszta szónál nem egyéb? ki akarna korlátokat szabni
kívánatainak s reményeinek, melyeket a törvény nem szabott elébe? Az ifjú francia telve
magas vágyakkal lép az életbe, s mint Napoleon alatt a közkatona tarisznyájában vélé hordani
parancsnokpálcáját: így ő iskolakönyvei között már miniszteri tárcájáról álmodik. De mi
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ennek következése? Mihelyt az életbe lép, hidegen áll elébe a valóság, nem haladhat egy
lépést a nélkül, hogy reményei kisebb- s kisebbre ne sorvadnának, míg végre, mint a bércek,
melyektől távozunk, eltűnnek, s az élet véghetlen rónává simul. Az ember nem teremthet
Istenként; nála, ha kimondaná is teremtő szavát, csak lassanként áll össze új világa, s mi, kik
félszázad előtt már világosságot hirdeténk, félhomályban járunk még most is; s habár oszlani
kezd a középkori káosz, messze vagyunk azon rendtől, melyen virulás terülhetne el. Mi csoda
hát, ha ifjaink meg nem elégszenek, ha fényes álmakban nevelve, a valót eltűrni nem tudják, s
küzködve sorsukkal s eltévedve útjaikról, végre elkeseredésökben minden jó- és nemesről le-
mondanak, mert az egyet, mit legjobb- s legnemesebbnek tartanak, el nem érheték; mi csoda,
ha azok, kik születésük óta szabadságról álmodoztak s a nagy forradalom emlékeivel táplálák
lelköket, végre az emberiségtől csalattatva, önfelemelkedésökről kezdenek álmodozni. A
szabadság s uralkodás eszméi közel állnak egymáshoz, s ha majdnem minden forradalom
romjain zsarnokot látunk emelkedni, ok az: hogy miután a nép izgalmaiban elfáradott, mindig
maradnak egyesek, kik vágyaikat megtarták. Uralkodás nem egyéb, mint a szabadságnak azon
legnagyobb foka, melyen nemcsak önerőnkkel élhetünk, hanem másokét is magunkévá
tehetjük, s Caesarhoz nem áll közelebb senki, mint Brutus, ki őt legyilkolá.

De ha korunk azáltal, hogy kívánatokat gerjeszt, melyeket ki nem elégíthet, számtalant tett
szerencsétlenné; s ha azáltal, hogy a remények országában a lehetőségek körét annyira
kiterjeszti, nagy fájdalmakat okoza: ennél az egészre nézve még károsabb az, hogy lemondva
vallásáról, a lehetőségek sorát az erkölcsi világban éppen úgy kiterjeszté, s kiknek nagy
vágyakat ada, azokat minden féktől felszabadítá, melyet erkölcsiség s nemesebb elvek rájok
vethetnének. Minden tettnek mérlege a siker; korunk mindent csodál, mi nagyszerű; a tízszer
hitszegő herceg előtt hódolva meghajtja magát, a vér embereit dícséri, a nagy imperátort
egekig magasztalja, mintha az, ha valaki nagy emléket hagyott maga után, nem lehetne
gyalázat éppen úgy, mint dicsőség; miként némely ázsiai népnél minden átmenő egy követ vet
a hitszegő sírjára, hogy szégyenoszlopa évről-évre nagyobb legyen. Oly korban, hol mindent
reményleni s reményeink elnyerésére mindent tenni szabad, nagy erény kell arra, hogy erős
szenvedélyű emberek el ne romoljanak. S most, ha Armand tetteit élete történetével össze-
hasonlítom, bár senki nálánál inkább nem sérté szívemet, nincs senki, kinek nálánál inkább
megbocsájtok.

XXIX.

Oh első szerelmem emlékei! hova tűntetek el? Mint kinek lelkén egy hosszú álom vonula át,
felébredve érzi, hogy szíve örömben dobogott, s látja párnáján könnyeinek nedves nyomát, de
elő nem idézheti az egyes képeket, melyek örülni s kesergni készték: így érzem én, hogy
boldog valék s keseregtem, de miként s mi által, ki számolhatná fel azt? Mikor a nap egünkön
áll, világosság tölti el láthatárunkat, a virágtelt mező ragyogó színekben terül előttünk, a lomb
között csillogó sugárok reszketnek, s amerre szemünk néz, csak virágzást lát maga körül: vagy
ha a vándort néha homályos erdőn vezetik is át útjai, s ha látja, hogy e ragyogónak látszó
világon mégis minden fának, sőt minden illatozó virágnak megvagyon árnyéka; ha látja, hogy
a legkisebb felleg, mely egén átvonul, homályos nyomot hagy a mezőn: maga e homály
inkább feltünteti az egésznek szépségét s csak mintegy azért látszik adatva, hogy szemei a
fénytől, feje a forrón lesütő napsugároktól megpihenhessenek. S ilyen az ifjú élete, szép s
boldogító, hol a szerelem látkörét napként áthatá, s szép s boldogító ismét, hol sötét árnyé-
kokat vetett útjaira; de ki írhatná le egyes szépségeit? ragyogott az s eltűnt; s ha későbbi sötét
egünkön azon táj, hol lealkonyodott, világosabbnak látszik, s ha mindenfelől cseppek állanak
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a mezőn: szívünk érzi, hogy nem egészen álmodánk, s hogy az, mi egykor lelkünket mint egy
nagy áldás tölté el, egészen mégsem tűnhetett el az idő rontó befolyása alatt; miként a
templomokban, miután az isteni szolgálat elhallgatott, a tömjénfüst áldásként soká fennlebeg
boltjai alatt.

Nem foglak untatni szerelmem egyes kis történeteinek leírásával. Bármi szép legyen a rózsa,
széttépett egyes leveleiből nem sejdítheti senki szépségét; s ha az egyes levél sem veszté el
egészen illatát, csak az örülhet neki, ki a virágot ismerve e gyenge illat által szebb napokra
emlékeztetik. Neked elég legyen mondanom, hogy Juliát napról-napra inkább szerettem.
Mióta a marquisehoz este nem menénk, s Dufeyt csak ritkán s soha Juliámmal együtt nem
látám, kételyeim mindinkább eltűntek. Szenvedélyesebben szerettem, hogy sem elhihettem
volna, miként ez érzeményt ily ügyesen titkolni lehessen; s midőn többször Dufeyre hozván a
beszédet, Juliát nyugodt egykedvűségben látám, midőn sem dícsérete, sem az ócsárlások,
melyekkel néha atyja felőle szólt, arcait lángokba nem boríták: meg valék győződve, hogy
csalatkoztam s mindig bájlóbb reményeknek engedém át lelkemet.

A Faubourgban, a júliusi forradalom után, minden társas örömök megszűntek, s az egyes
családok, mintha királyuk iránt, kinek vesztét leginkább ők okozták, legalább keseregve
akarnák leróni tartozásukat, kizárólag házi körükre szorítkoztak. Így én is boldog nyugalom-
ban élvezhetém szerelmem csalódásait, annyival boldogabb, mert köröm mindazt összefogá,
mit szereték. Egy idő óta tudniillik Armand is e körhöz tartozott. Julia atyja, emlékeit írván s e
munkához segédet keresvén, ajánlatomra titoknokának fogadá, s így barátomat is, habár nem
fényes, legalább oly helyzetben láthatám, melyen pénzbeli szükségletektől menten, s napon-
kint egy pár órán kívül függetlenül, nyugodtan várhatá Dufey fényes ígéreteinek teljesülését. -
Nem képzelheted, mi boldog valék.

Nincs ember a világon, ki a nyugodt családélet gyönyöreit jobban tudná élvezni, mint én.
Talán, mert gyermekségemben anyám nyájas befolyása szívemet jókor előkészíté ez
élvezethez; talán, mert nyolcadik évemtől az atyai háztól távol, ez örömöket alig, vagy
legfellebb pillanatokra ízlelhetém csak; elég az, hogy legforróbb óhajtásom mindig egy
nyugodt házi kör vala, s hogy visszaemlékezve a múltra, szebb emléket nem találok azon
napoknál, melyeket a zajos Párizs közepett Julia s atyja nyugodt körében tölték.

A reggeleket közönségesen könyveim közt vagy a Louvre galériájában töltém; az öreg
Armanddal dolgozott; Julia Valmontnénál vagy más barátnéjánál mulatott, hova őt követnem
megengedve csak ritkán vala. De mihelyt este lett s az első lámpák meggyujtattak, az ódon-
szerű terembe sieték, s nem örülhet gyermek karácsony estéjén inkább a gyertyáknak, melyek
ajándékait körülragyogják, mint én a kivilágított ablakoknak, valahányszor kocsim a házhoz
közelíte. Ott ültünk boldog nyugalomban a tág kandalló körül, s míg künn a nagy Párizs
zajgott, míg az öröm vagy kenyér után fáradó sokaság küzködött, míg messzünnen áthangzó
dobhangok néha új forradalommal fenyegeték a palotát: itt egy boldog család pihene házi
tüzénél, s mint télben annyival édesbnek tetszik tűzhelyünk, mennyivel vadabb viharok
ingatják ablakainkat; mint pusztának közepette zöldebbnek látszik az oázis a homok után: úgy
e kör e zajgó város közepett csak melegebbnek, bájlóbbnak látszék szíveinknek is. Néha, ha
egy vagy más régi ismerőse látogatá meg az öreg háziurat, s a mult jobb időiről szóltak
egymással, a nép háládatlanságáról, s miként tűnik nap-nap után, a nélkül, hogy a fejér lobogó
fenn lebegne Notredame tornyain, homloka komoly redőkbe vonult, s Armand, ki a hosszú
reménylésben fáradni kezde, néha keserű panaszokra fakadott; de körünk behatásai erősebbek,
mint a világé, s ki házánál boldog, azt országos gondjai sokára el nem szomoríthatják; így
öregünk ismét jókedvű lőn s Armand maga is; csak Juliám egy szavára vala szükség s minden
kebel reménytelien emelkedék. - Te boldog vagy, - szóla ilyenkor Armand hozzám - kit



69

nagyravágyás kiskörű szerencséjéből ki nem ragad, ki csak mint ember akar élni az emberek
között, s szabad lehet, mert parancsolni nem akar: az már magában szerencsés, ha angyala
nem volna is, mint neked, ki e földet jelenlétével paradicsommá varázsolja; de boldog leszek
végre én is, ha nem is annyira, mint te, legalább módom szerint. Hajlongani kell az ívnek,
hogy erőt nyerjen, s így kell hajlongnom nekem is: de mennyivel nehezebben hajlik, annyival
erősebben sújt egykor; s e remény feltartja lelkemet. Hazámnak, az emberiségnek áldozni
napjaimat, ez vala gyermekkoromnak legszebb reménye, s ez egyetlen reményem most,
miután a többiek mind eltűntek. Születésem e reményt megtagadta; a kor, melyben élek,
nemzetem romlottsága, szegénységem, szóval minden ellentáll vágyaimnak; meg kell hát
küzdeni sorsommal, repkényként a földön csúszni, míg egy magasabb tövet átfogva
felfonhatom ágaimat; de egykor felérek, s ne félj, ha majd a tetőn látsz, mint a vándor, ki
meredek bércre menve, a hágás közt ruháját bemocskolá, fenn kitisztítom magamat. - - -

Így múlt el a tél.

XXX.

Nem ismerek szomorúbb látványt, mint tavaszkor egy várost. Ha künn a mezőt zölddel
takarták az első meleg napok, a fák újra kihajtanak s minden berekből örömteli madárének
zeng az utas körül, a város lakóját csak a sár, mely az utcákat tölti, inti arra, hogy a fagy
felengedett. Az örömzaj, mely a téli napokat felvidítá, mindinkább elhallgat, s míg a természet
ünnepi köntösét ölti magára, a házsorok között mintha tömlöcben érzenék magokat,
szomorúbban járnak körül az emberek. - S ki nem érzené így magát? A tiszta ég, mely a tetők
fölött látszik; itt-ott egy magányos fa vagy sétakert, mely zöldelve áll a kőhalmok között,
maga a fű, mely az elhagyottabb utcák kövezetje között kinő, mintha a természet újra meg
akarna küzdeni az emberekkel s visszakívánná elrabolt birtokát, vággyal tölti el a szívet; s
mintha a rabnak rostélyán repkény fonná fel magát, mind e természeti szépség a szívet csak
arra bírja, hogy inkább elkívánkozzék. - Hová? Ki a mezőre, hol minden zölden áll s a fák
szebben virágoznak s a szív szabadabban emelkedik. Boldog, ki, ha e kívánat teljesednék,
még feltalálhatná remélt örömeit.

Nem messze Párizstól, a Seine partjain, Julia atyjának birtoka vala; s noha jószágai között
egyike a legkisebbeknek, mégis közelfekvése Párizshoz, talán még inkább némely családi
emlékek, s főkép e helyen töltött ifjúsága azt oly kedvessé tevék az öregnek, hogy nyarait
mindig itt tölté. Ide menénk most is, mihelyt az első kellemesebb tavaszi napok eljöttek. S
valóban, ki csak egyszer ott volt s e nyájas vidéket tavaszi köntösében látá, az meg fogja
érteni az öreg gróf előszeretetét, ha nem tudja is, hogy tölgyesében IV. Henrik egy szarvast
lőtt s hogy XIV. Lajos kétszer ebédelt a kastély nagytermében, mely nevezetességek iránt a
házi úr úgyis sokáig tudatlanságban hagyni nem fogja, mint egyáltalán semmiről sem, mi
családi emlékeihez tartozik s nevének régiségét s egykori fényét bizonyítja. Századunkban ez
nevetséges, sőt néha alig érthető, miként találkozhatnak emberek, kik miután oly nagy
dolgokat történni láttak, még időt találnak e középkori kicsiségek fölkeresésére, s kedvet őseik
hőstetteiről szólni, hol az utcán alig találnak embert, kinek az austerlitzi vagy jenai, vagy más
óriási csatában ne lettek volna atyjafiai; de ki tehet róla: könnyebb egész osztályokat
megsemmisíteni, mint előítéleteiket; s ez egynek legalább mentségül szolgálhata az, hogy
erényeket is alkota s ha mást nem, legalább a legnemesebb érzelmeknek neveit hagyá korunk-
nak; ha nem is élő példákat, legalább az erények tradícióját, utánzásra. Az öreg gróf valóságos
személyesítése vala nemének: büszke, de jóakaró, kevély mindazok iránt, kik magokat hason-



70

lóinak hiheték, de leereszkedő s nyájas mindenkor, hol felsőbbsége kétségbe nem jöhetett;
hajlékony, sőt ingadozó mindenben, mi szabadságától függött; tántoríthatatlan osztálya
előítéleteiben, melyeket egyszer hitként elfogada; szóval oly ember, ki vagyonát kész volna
feláldozni más javáért, de ki nem akarna lekötelezettje lenni senkinek; oly ember, ki
kertészeivel órákig enyelge s a legutolsó koldussal szóba áll, de nem akar összejönni a gazdag
új nemessel; olyan, ki minden ember kedvéért százszor fogja változtatni tervét naponkint,
hogy valakinek örömet csinálhasson, de készebb feláldozni gyermekét, barátját, sőt önmagát,
mint valami olyant tenni, mi által címerére mocsok jöhetne. A gróf egyik végmaradványa vala
azon francia nemességnek, mely ha vesztét romlottsága által megérdemelte, bizonyára
leginkább jó tulajdonaival sietteté azt; s midőn a néphez leereszkedett, midőn a legnemesb
elveket hirdeté önmaga, elkészíté azon nagy katasztrófát, melyben vesznie kelle.

Senkinek sem szükségesebb a következetesség, mint annak, ki zsarnoki hatalmat űz; mihelyt
egyszer elfelejti, hogy annak, ki uralkodik, éldelni nem lehet; mihelyt egyszer szívére hallgat s
csak mások javára akarja használni hatalmát; mihelyt egyszer a láncok közé, melyekkel népét
leköté, a háladatosságot is fölvevé: ereje megszűnt. A lánc éppen ez utolsó szemnél fog
megszakadni, s ő akkor veszti hatalmát, mikor talán először vala érdemes viselésére. Hogy a
francia nemesség nem tanult s nem felejtett semmit hosszú számkivetése alatt s visszatérve
honába, e még ingadozó földön új várakat képzelt építhetni magának; hogy még át nem látá,
miként vészek közt a gyengének egyetlen ereje a hajlékonyság, valamint a meredtség még az
erősnek is fő gyengesége: szomorú bizonyosan, de nem csodálatos. A história mindennek jó
lehet, de bizonyára példának nem; nem követi senki tanácsait. Ha körülépítve reményei
bástyáitól, nyugodtan megpihen a győző fél nehéz csatái után; ha a nemes visszatérve ősei
lakába, mint Julia atyja, elfelejti, hogy falai csak kiigazíttattak s még az új vakolás alatt
hordják régi bomlásuknak nyomait; ha elfelejti, hogy bérruhás inasa egyike azon népnek, mely
őt elűzé birtokából; s hogy a templomharang, mely most misére hí, egykor ismét félre fog
veretni: ki vehetné rossz néven neki. A csalódás szebb, minthogy ellenállni akarna, s ha már
Damokles kardja lebeg feje fölött, talán jobb, ha részegen ül vendégségénél, legalább nem
sejdíti veszedelmét; talán jobb, ha minden kellemetlen emléknek nyomát szorgalmasan
eltörölve s tapasztalásairól megfeledkezve, álmait iparkodik teljesíteni, bármi rövid időre
legyen is. Ezt tevé Julia atyja birtokában.

A forradalom alatt e lakház is szenvedett, mint akkor minden, mi a gyűlölt feudalizmusra inte,
s főkép Párizshoz közel vala; szerencséjére később a municipalitás benne vévén lakását, egyik
részét s a harangtornyot majdnem épségében tartotta meg. Mihelyt a gróf számkivetéséből
visszatért, lakának teljes helyreállítása vala egyik kedvenc foglalatossága életének; s miután
majdnem húsz esztendeig fáradott, s költséget nem kímélve, néha egy darab kőért vagy
bútorért, mely háza egészéhez illett, hosszú utakat tőn: a ház mint egész álla ismét régi helyén,
s ódonszerű kinézéséből senki nem gyaníthatá, hogy kijobbításra valaha szüksége lehete. S
mint külseje, olyan vala belseje is; a magas, sötét szobák, a nagy úri terem roppant kandalló-
jával s tölgypadozatával, a falakon körös-körül szarvasbogak, középett IV. Henrik képe fölött
azon híres huszonnégybogasé, melyet a király maga lőtt, s melyet a gróf atyja a forradalom
alatt elásott, nehogy szentségtörő kezekbe kerüljön, szóval minden a középkor színét viselé. A
gróf szobáinak falain hosszú sorban sötét családképek függtek, vasban öltözött lovagok, egy
közöttök a connetable pálcájával, utána bírák s kancellárok fekete köntösökben aranyláncok-
kal, itt-ott egy egyházi méltóságot viselt nagy úr; s közöttök elhalványult arcokkal a család ős-
asszonyai, majd színtelen virágot tartva kezökben, majd pásztor-ruhában, elhalt mosolygással
bárányt cirógatva, s mind oly régiek, hogy már maga a vászon enyészni kezde a festék alatt.
Ki veheté rossz néven a grófnak, ha itt arisztokrata maradt, s kinézve erkélyén, mely századok
óta meg nem mozdíttatott, mert ő a ház régi részét választá lakásul, s látva a zöld pázsitot a
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ház előtt, nem messze tőle a tisztán haladó Seine tükörét, melyen ősei egykor vámot szedtek, s
a folyó túlsó oldalán rétek s szántóföldek között a falut, őse által épített templomával, s a
tölgyet a ház mellett, melyet a monda szerint egyik előde fia születésének emlékeül ültete egy
félezred előtt, s mely most már az erkélyig terjeszté ágait, s őseit mindig s mindenfelől: - ha
néha elfelejté, hogy koruk megszűnt, s magát ismét hatalmas bárónak érezé, mint ők.

Julia s én nagyrészint a szabadban töltők napjainkat. A tavasz éppen legszebb fokára ért, a
mezőt ezer virág hímezé színeivel, a gyümölcsfák fejéren, mintegy hóval elborítva álltak, sőt
magok a tölgyek, mint egy erős kebel fájdalmait, magukon hordva elszáradott leveleiket az
egész télen át, végre zöldelni kezdének. Mindünnen virágok, a kis bogár s méh dongásától a
pacsirta elragadó énekéig mindünnen örömzaj, mindenfelől egy nagy illatár s tiszta ég és
csillogó habok. Oh e földi s szép első ébredése napjaiban, ha mint a gyermek fejlődő erejében
még multat nem ismer s annyi bimbók között nem mutat egy virágot, mely már elfonnyadott.
S mi boldog valék én e napokban! Kételyeim eltűntek. Dufeyt hetekig nem láttam s itt csak ha
Valmontné jöve néha ki látogatásra, volt szó felőle. Julia oly nyájas vala hozzám, oly
elzavarodott, valahányszor szerelmemről szólék; miért ne gondoltam volna szeretve maga-
mat? Nem kell csak annyi valószínűség sem a szívnek, hogy azt, mit lételére szükségesnek
vél, remélhesse; a szív csodákat hisz, ha vágyainak teljesülése másként lehetetlennek látszik.

Volt egy hely a Seine partjain, melyet Julia különösen kedvelt. Egy nagy szikladarab vala ez,
tudja az ég, hány ezredelőtti földfelforduláskor e nyájas vidékre vetve, mely előtt a vadászok
Julia kedveért mohülést csináltak. A folyó, mely itt sokkal keskenyebb, mint Párizsnál,
dombok között folytatva tekervényes útját, egészen elkerítve látszik a szemnek, úgy, hogy
hozzávéve csendes folyását, tónak hihetnéd, míg zöld koszúrként sűrű erdőség keríti a
vízmedert, s az ágak lenyulva tiszta tükörére, valahányszor gyenge fuvalom ingatja lombjai-
kat, habokat sepernek nyugodt felszínén. Különös nyugalom tölti el e tájt, s habár sok vidéket
ismerek, melyen több szépség van, nem láttam soha olyant, melyben édesebben ábrándoz-
hatnánk. Itt tölték órákat Juliámmal. Ne gondold, hogy szerelemről szóltunk; minek is? Nem
áll-e itt előttünk egy nagy véghetlen szerelem képe, a folyó, nyugodt keblébe egészen felvéve
az ég képét, tisztán s ragyogó kéken, ha fenn derű vala: elborulva, ha fenn fellegek vonultak
át; reszkető fényben kettőzve minden csillagot, hogy egy darab égnek hinnéd, annyira elveszté
önszínét, oly hamar simítá el egyes habjait, melyeket netalán egy beléesett kő vagy az esti
szellő támaszta; mintha csak azért volna teremtve, hogy egét tükrözze, s nem volna szabad
megindulnia önérzetében; s nem virul-e egy bájló tan a szerelemről minden ágon? azon
szerelemről, mely a világot meleg sugárival áthatja, s mint a nap a fának lombot, úgy a
szívnek reményeket ad, hogy szerencse közt tágult kebellel, kik egykor távol álltak, mint
tavaszkor az ágak lombjaikkal, találkozzanak boldogságukban; s nem zengett-e szerelemről
minden madár a sűrűből; s nem dobogott-e szerelemtől szívem? ha néha ott ülénk s az esti
szellő fejér virágokat hinte a folyóra, tudám, hogy közel hozzánk egy virágzó fa áll, s ha Juliát
mosolygani látám s pirulni, s néha a természet szépségeitől meghatva vagy egy titkos érze-
ménytől felgerjesztve kezeinek gyöngéd szorítását érzém, ne hihettem volna, hogy boldog-
ságom közel áll?

Estve, ha a nap végsugarai reszkettek a lomb között s hazafelé indulánk, utunk egy dombon
vezete át, mely az egész táj fölött uralkodva a legbájlóbb kilátást nyujtá; itt megálltunk. A tájt
piros sugárokkal borítá a nyugvó nap, nyájasan visszatekintve, mint egy anya, ki gyermekitől
búcsúzva vissza-vissza néz, s megválni nem tud, s ha végre távozott, áldását hagyja maga
után. S most lement, s nyugat felől felgyúlt az est hajnala, mint egy elmult boldog pillanat
emléke, ha a fénypont, melynek ragyogását szemünk alig tűrheté, lement, de egész színpom-
pája megmaradt, gyengébb, de szelídebb s messzebbre terjedő fényt áraszta láthatárunkon. Oh
ki írhatná le ezt; körös-körül az elhaló sugárokat, melyek az eget eltöltik, s minden fellegtől
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visszavetve, mintegy a világosság visszhangjaivá lesznek előttünk, mely minden akadályon
újra felgyúl, minden fellegtetőről ragyogva visszapattan, míg a messze légben pirosan elhal; s
a fényvonalakat, melyek az esti pírt áthatják, s e lassú halványulást s eltűnést, a világosság
fokonkinti mulását, az elhalás életét, e mozdulatlan változást, a színdagálynak lassú apadását.
Oh ki ezt leírhatná, vagy ki, mint akkor én, kedvese meghatott arcain láthatná e fenséges
pillanat tükrözetét s lábaihoz borulhatna, mint én, midőn elragadva érzetemtől, egyszer így
szólék: oh miért nem halhatok most elárasztva fölötted lelkemnek egész világát, miért nem
temethetem magamat kebledbe, mint e nap, mely a hegyek mögé száll, hogy belőlem nem
maradna más, mint egy világos emlékezet lelked tiszta egén felvonva, egy könny szemedben,
mint harmat a nap után. Érzém remegni kezét, s midőn feltekinték, egy könny ragyoga
szemében. Oh ki gondolta volna akkor, hogy nem öröm, hanem szánakozás könnyje vala ez?

XXXI.

Így mult el majdnem egy hónap boldog nyugalomban. Valmontnén kívül házunkhoz idegen
nem jött, ő is ritkán s kevés órára; így csak Armand s Julia által - ki barátnéi meglátogatására
hetenkint egypárszor a városba ment - valánk összekötve a világgal. Én magam rendesen
otthon maradtam. Nincs ember, ki helyhez úgy tudna ragaszkodni, mint én; e sötét szoba
kopár falaival, melyben most egy pár hónap óta tartózkodom, egész valómnak már oly
szükségessé vált, hogy tőle fájdalom nélkül többé meg sem is válhatnék; s így vala mindig.
Engem szűk köröknek alkotott a természet, s miként szívemben mindig csak egy érzemény
férhete meg, s eltelve ez egytől, nem is érthetém, miként lehetne még ezen kívül más valamit
szeretni: úgy gondolataim is csak szűk határt fogának körül, s ha egyes tárgyakhoz szokva
gondolataimat velük összeszövém, minden változás kellemetlenül hatott lelkemre. Ha egy
pásztori kunyhóban születtem volna, nem látva mást a világból, mint keskeny völgyemet, az
időnek nem ismerve más mérlegét, minthogy az árnyék a fát körüljárja, nem tapasztalva más
történetet életemben, minthogy az első viola kihajtott, vagy az első hó a tetőket elborítá:
boldog leheték; nekem egy kilátás elég lett volna egész életemre. S boldog leheték egy gyár
falai között is, örülve ügyességemnek, mellyel munkámat folytathatom, örülve az estharang-
nak, mely nyugalomra int, s garasonkint gyüjtögetett kis kincsemnek; legfellebb ha egy szeg-
fűszál kelle még ablakomra, hogy látva virágait, s a fokonkinti fejlődést, mely által a bimbó
kitolul, nő, duzzad, virít s elvirul, az emberi élet képét lássam, melyben az öröm, mint a virág,
kifejlődött s ismét eltűnt, a nélkül, hogy észrevehetnénk pillanatnyi változásait: én ez egy
virágszálon csodáltam volna az egész természetet. Nincs kör a világon oly csekély, oly
szerény, melyben boldog nem leheték, csak szűk határok kellének nekem, hogy lelkem
eltölthesse egészen s ne tévelyeghessen útjában. Ha visszatekintek mult életemre s látom, mi
erősen ragaszkodott szívem minden érzeményhez, ha meggondolom, mennyi kelle, míg hitem
eltűnhetett, s mennyi tapasztalásnak ellenére tartám meg gyermeki bizodalmamat; ha
keblembe tekintek s látom a változást, melyet kolostori életem benne máris tett; ha érzem a
nyugalmat, mely belsőmet oly csodálatosan eltölti, s melynek teremtésére csak egy pár hónap
kelle: napról-napra inkább meggyőződöm, hogy inkább szerencsére teremtve csak azért nem
lettem azzá, mert végzetem által nagyon is tág körbe helyheztettem. Vannak gyenge termé-
szetek, kiknek, mint a lábtöröttnek, kötésekre van szükségök, hogy megállhassanak, s én ezek
közé tartozom.

Falusi magányomban boldogabb valék, minthogy szórakozást kerestem volna. Nyugalmunk-
ból egy szomorú történet veré fel körünket. Éppen kedvelt helyünkről jövénk vissza, Armand
aznap velünk vala, s oly levertnek látszék, hogy őt vigasztalva, az órát, melyben közönségesen
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hazatérni szoktunk, elmulasztottuk. Majdnem fél esztendő mult, mióta Dufeyvel megismer-
kedett s ígéreteknél nem nyerhete egyebet. Türelemre intők, s ő türelmes volt: hét hét után,
hónap hónap után mult, s ő nem szólt; de most bizodalma elveszett, s vele a végremény, mely
őt az élethez köté. Vagy egy nagy úr titoknoka maradjon-e egész életén át, függve minden
rossz kedvtől, mely urának kedélyét felzavarja? vagy szolga legyen-e, miután szabadságról
álmodozott, csak azért folytatva napjait, hogy mit mint ifjú leginkább megvetett, azt mint férfi
tapasztalja? - Inkább ezerszer meghalni, mint tovább élni így - szóla többször, s alig lehete
vigasztalnunk fájdalmát. Julia egyébiránt annyit beszélt Valmontné ígéreteiről, s én, ki azalatt
Dufeyvel megismerkedtem s általa Armand jövője iránt becsületszavával valék biztosítva, oly
erősen mondám ki meggyőződésemet, hogy végre nyugodtabb lőn, velünk házunk felé jött,
szokása ellen az éjet falun töltendő.

A nap rendkívül forró vala; az ég mindinkább fellegekbe borult, s mikor a halomtetőre érénk,
honnan a ház először meglátszik, már távol dörgés s egyes esőszemek jelenték, hogy a vész
közelg. A házban rendkívüli mozgalom látszék, az ide s tova futó világok, melyek majd egy,
majd más ablakon csillámlottak át s ismét eltűntek, az udvaron több lámpa vad rendetlen-
ségben szaladozva egymás között; minden valami rendkívüli történetre mutatott. - Itt valami
történt - szóla remegő hangon Julia, s valamennyien, kiket már maga e nagyszerű, de komoly
természeti jelenet szomorúbb gondolatokra készített elő, hallgatva kettőztetők lépteinket. Van
valami a természet nagyszerű csodáiban, mi szívünk fölött nagyobb befolyást gyakorol, mint
büszke filozófiánk meg akarná vallani; s bármily merész vagy hitetlen légyen, nincs ember a
világon, kinek keble fel nem indulna, midőn egén a mennydörgés szava felhangzik, s a föld a
vészrázott erdő sóhajtásaival eltelt; légyen, hogy csak öngyengeségét érzi e nagy s kormá-
nyozatlan erő ellenében; légyen, hogy egy magasabb lény szavát hallja e hangokban, s nem
tűrhetve önparányiságának érzetét, azt hiszi, hogy a nagy természet egét fellegekbe borítja,
mert ő szenvedett vagy veszélyekkel fenyíttetik: mindegy; legyen Isten vagy a vak sors, mi
előtt hódolunk, szívünk egészen nyugodt ily pillanatokban nem maradhat soha.

A vész azalatt kitört, villám villámot, csapás csapást ére, a zápor zúgva hullt. Mikor a párizsi
úthoz érénk, melyen át kelle mennünk, hintó szágulda el mellettünk. - Ez a mi kocsink volt,
szóla Julia, Istenem, mi történt? s ismét tovább menénk, inkább futva mint járva patakká vált
utunkon, s így értünk a házhoz.

A pitvaron az öreg kertész jöve elénkbe, egy agg szolga, ki még a zendülés előtti időkből
maradt a háznál. - Mi történt itt? - szóla Julia sápadt arcokkal. - A gróf beteg, - felele az öreg
elfojtott hangon; de, tevé hozzá látva Julia megindulását - nem lesz semmi baja; oh édes jó
grófné, ne ijedjen meg, csak egy kis változása van, nem lesz semmi baja - s a jó öregnek egy
nagy könny perge le arcain. Julia atyjához repült, a szoba sötét vala, csak egy lámpa álla az
asztalon s az is körülkerítve világernyőkkel. A gróf ágyán feküdt, arcain halotti sápadtság,
behúnyt szemekkel nyugodva, úgyhogy alig lehete észrevenni, hogy lélegzik. Az ágy mellett a
falusi plébános imádkozott, a beteg fejénél komornyikja állt, kendővel törölgetve urának
homlokáról az izzadságot. Mikor beléptünk, a plébános Juliának elébe ment, és suttogva
mondá, hogy még él. - Az Isten jó, - folytatá nyugodt hangon - talán még megtartja;
imádkozzunk érette. - S az ősz férfi letérdelt Julia mellé s ismét hallgatás lőn a szobában, csak
néha az ima mormogása vagy az elvonuló vész távolabb dörgéseitől félbeszakasztva.

Nem írhatom le, miként hatott az egész jelenet reám. Mikor a házat pár óra előtt elhagyám, az
öreg még egészséges vala, jókedvűen, mint itt falun közönségesen lenni szokott, járt körül
velünk a kertben, s mutatva a változásokat, melyeket már tett s melyeket tenni készül, oly
biztosan szólt a jövőről, mintha még félszázadra számolna: s most - Ablaka mellett állt egy
rózsa, melyet éppen e napokban kapott Párizsból, mint egy egészen új nemet, mely csak most
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hozatott be Angliából. Ágai már teli voltak bimbókkal, bimbóinak egyike ma reggel már
fakadni kezde, s az öreg örvendve várá az estét, hogy megláthassa nyílt virágát; s lám, még ez
sem, ez egy kis remény sem teljesedett. Most a virág teli kehellyel állt az ablak mellett, de ő
nem láthatá többé. - S ilyen az ember élete. A nap, mely bércek fölött emelkedik, talán nem
fogja átfutni pályáját; a harmat, mely a mezőkön áll, még fel nem szikkadott: s ő nem lesz
többé. S mi mégis a távolba helyezzük reményeinket; s mi mégis nagy kört keresünk e parányi
élet céljául, s bizonytalanok, vajjon marad-e csak egy napunk, melyben éldelhetünk, napról
napra feláldozzuk jelen örömeinket, egy távoli bizonytalan jövő reményeinek. Oh balgatag-
ság! s ha e jövő eljő, ha a régen várt napok, melyeknek annyit áldozánk, végre feljönnek:
vajjon édesebben fogunk-e éldelhetni később, mint most? vajjon a szív, melynek szerelmét
elnyomtuk, melegebben fog-e érezni akkor, ha majd szabadságot engedünk neki? munkafáradt
testünk élénkebb érzékekkel fog-e bírni, lelkünk magasabb gondolatokkal, mint most, hol
elmélkedését visszatartva, minden erőt talán csak arra használánk, hogy később függetlenséget
szerezzünk? S vajjon e rövid függetlenség maga fogja-e pótolhatni azon hosszú éveket,
melyek alatt érte szolgáltunk? Oh balgatagság! hányadik játszó nyerte vissza csak tételét is? s
nem vala-e jobb egészen elmaradni a játéktól, s éldelni azt, mit bírt, mint hosszú fáradás után
csak azon örülni, hogy idejénél többet nem vesztett? - Ily gondolatokba merülve álltam az
ablaknál, majd kinézve a sötét égre, hol a fellegek oszlani kezdének, s míg a láthatár fölött
még villámok hasogaták a szétfoszló fekete tömegeket, már egyes csillagok tűntek fel; majd a
beteg ágyára, hol Julia állt, fájdalma egész szépségében, angyalként őrizve a haldokló
végpillanatait. S nem angyal-e ő, gondolám magamban, angyal, kinek boldogságát elvevé az
ég, de kinek könnyeket adott helyébe, hogy az emberek között járva, rokonnak érezhesse
magát velük s jobban vigasztalhassa fájdalmaikat.

Éjfél elmult, mikor az orvos Párizsból megérkezett. Jobban találá, noha még a legnagyobb
veszedelemben; a szélütés, amint látszék, nem vala halálos, de új rohamoktól kelle tartani. Az
orvos aludni ment, a komornyikot és plébánost Julia maga küldé el, s magunk maradunk a
szobában. Hallgatva ülénk az ágynál egymás ellenében, s csak az óra percegése szakasztá
félbe a csendet.

Végre a beteg felnyítá szemeit, bámulva tekinte maga körül, mintha egy nehéz álomból
ébredve, még fel nem találhatá magát. Julia felébe hajolva kérdezé: mit parancsol.

- Semmit, kedves leányom, - szóla az agg gyenge hangon - de szép tőled, hogy nálam
maradtál; legalább láthatlak, s ez jól esik. - S az aggnak arcain egy gyenge mosolygás lejte át,
midőn leányát látá s érzé a csókot, mely kezét fölmelegíté. - Hogy érzé magát, kedves atyám -
kérdezé Julia ismét. - Igaz, mikor láttalak, szinte elfelejtém, hogy beteg vagyok, - viszonzá az
agg nyugtalanul - pedig ki tudja, talán kevés pillanataim maradnak s még sokat kell beszél-
nünk egymással. Julia vigasztalást akara rebegni, s helyette zokogni kezde. - Ne sírj, kedves
leányom, - szóla az öreg ismét - habár magamon kívül látszottam, hallottam mindent, mit az
orvos beszélt s nem ijedtem meg; én nem félek a haláltól, csak te légy boldog s megelégszem.
- Felőlem kérdezősködött. - Jó, hogy itt vagy, - szóla, midőn észrevett - éppen küldeni
akartam érted, hozzád is van egy kérésem, te nem fogod megtagadni. - A beszéd látszólag
nehezen esvén neki, kértük, hogy ne szóljon holnapig, előre megígérve minden kívánatának
teljesítését.

- Holnap! - szóla az agg szomorúan mosolyogva - ki mondhatja nekem, hogy holnap még élni
fogok; hogy e szemeket, ha még egyszer álomra behúnyom, még felnyithatom-e? Nem,
kedveseim, mindjárt kell szólnom s ha megígéritek kérésem teljesítését, nyugodtabb leszek. -
Egy pillanatig hallgatott, mi az ágy mellé térdelénk, hogy jobban hallhassuk elgyengülő
szavát; végre így szólt. - Végivadéka vagyok családomnak, címerem velem sírba száll; nevem,
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mely egy ezredig fénylett, elhangzik; ám legyen. Évekig imádkoztam Istenhez fiúgyermekért:
nem hallgatá meg imámat s én nem panaszkodom. De hogy téged adott gyermekül, kedves
Juliám, hogy téged állíta haldokló ágyam mellé, hogy nehéz fejem kezed között pihenve, még
e földön mennyei nyugalmat érezhete: ezért áldom bölcs végzetét, mely irántam oly kegyes
vala. Én büszke valék s vagyok reád, gyermekem, habár nevemet nem viselheted is. Csak egy
fájt sokszor, hogy magányosan foglak hagyni a világon; tőletek függ e végaggodalomtól
fölmenteni lelkemet.

Julia márványhalványan állt az ágy mellett, minden tagjain reszketve; szívem szenvedélyesen
doboga, mintha szét akarná törni mellemet.

- Te Juliát szereted, - szóla hozzám fordulva - bár soha nem mondád, én régen s talán elébb
sejdítém, mint tenmagad. Akarod-e nődnek venni leányomat?

Magamon kívül valék, alig bírhatva a gyönyört, mely keblemet vészként eltölté, ajkaimhoz
szorítva kezét, záporként törtek ki könnyeim.

- Értelek, - folytatá az agg - most nyugodtan fogok meghalni, mert Julia maga mondá, hogy
szeret. Oh mondd ki még egyszer itt, haldokló atyád előtt mondd Gusztávnak, hogy szereted s
övé léssz. - Julia hallgatott. - Oh miért nem mondanád ki nyíltan, miért hallgatnád el
álszemérmességből azt, mi atyádat végpillanataiban boldoggá teszi? Volt egy idő, hol e szó
nekem mondatott s hol véghetlen boldog valék általa; s ha majd ajkaidról hallom, elpiruló
arcaid anyád képét fogják előmbe teremteni, s ha éltem végórájában legszebb pillanatjára
emlékezem, biztosabb leszek, hogy ifjúságom boldogítóját fel fogom találni.

- Oh atyám! - szóla Julia s könnyei elfojták szavait.

- Ne sírj, leányom, - szóla az agg meghatott hangon - te mindig kedves jó leányom voltál, s
míg élsz, boldogítani fog a gondolat, hogy atyád végpillanatjait megédesítéd, s haldokló
szívének azt adád, mi legszükségesebb, mikor a földtől búcsút veszünk - nyugalmat. Lebegjen
mindig áldásom körülötted! - így szóla gyengülő hangon, remegő kezeivel simogatva leánya
arcait - te Gusztáv nője léssz?

- Leszek - szóla halkan Julia.

- Adjátok kezeiteket, - szóla végerővel fölemelkedve ágyában - úgy kedveseim, s most itt, egy
haldokló ágya fölött, itt atyátok kezében esküdjetek örök hűséget egymásnak.

- Esküszünk! - szólánk mindketten s az öreg az éghez emelé szemeit. - Legyetek megáldva e
világon, gyermekeim - szóla, s halványan visszaesett párnájára. Még elhűlt újjai között tartá
kezeinket, mikor az orvos ismét a szobába lépett.

XXXII.

Három nehéz napot tölténk az öreg ágyánál; a rendkívüli felindulás, mellyel szólt, lelkének
erejét fölemésztette; s mint az elalvó tűz, mely felfúva még egyszer lángot vet, de csak hogy
hamarabb aludjék el: így fogyott e pillanattól kedve ereje. Az orvos megszűnt reményleni, a
cselédek sírva vagy munka nélkül tévelyegtek körül, majd urok állapotjáról beszélve egymás
között, majd kérdésekkel fogva körül a komornyikot vagy mást, ki éppen a beteg szobájából
jött ki; minden szomorú alakot vőn magára, az egész házat csak egy gondolat tölté el: a halál.

Csak egy boldog vala a házban: én. A boldogság nem örömeinktől függ, sőt néha közelebb áll
a fájdalomhoz; miként a föld soha több virágot nem hajt, mint miután sokáig téli álmában
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kopáran álla, miként a nap legszebb pillanatja az, mely éppen az éjre következik: így szívünk
akkor telik el a legszebb érzeményekkel, akkor sugározik legtisztább fényben, mikor soká
kopáron, soká sötéten állt; mintha az örömnek is könnyek kellenének, mint a napnak eső,
hogy sugáraival felépíthesse szivárványát a tér fölött. Ha visszagondolok egész életemre, nem
emlékezem napokra, melyekben oly boldog valék, mint ezekben, miket Juliával atyja
betegágyánál tölték. Ne gondold azért, hogy szenvedései szívemet érzéktelenül hagyák. Ifjabb
valék még, hogysem önszerencsém az idegen szenvedéseket velem elfeledtetheté, s azonfelül
házában töltve majdnem egész időmet, igaz vonzalommal ragaszkodám a nyájas öreghez.
Korának jó tulajdonait úgy bírva, mint hibáit, valamint az országos életben nála emberte-
lenebb elvű férfit nem ismertem, úgy házi körében nyájasabb, udvariasabb nem lehetett senki;
s maga Armand, minden elvbeli ellenkezése mellett, nem állhata ellent e jó tulajdonoknak, s
többször megvallá, hogy iránta, kit gyűlölnie kellene, inkább hajlandóságot érez. De nálam e
jó tulajdonokra szükség nem is vala; legnagyobb jóltevőmet látám a grófban, s szívemből
keseregtem betegségén; s lám, mégis boldognak érzém magamat ágya mellett; nemcsak mert
ápolhatám s mert az önösség mindenikünknek annyira természetében fekszik, hogy még a
legjobbik is, midőn másnak fájdalmait enyhítheté vagy baját vigasztalja, a megelégedés
közben, melyet, ha máson jót tesz, érez, az idegen szenvedésről szinte megfeledkezik, hanem
boldognak szerelmem által is, boldognak Juliám körében, kinek birtoka egy világ kínjait
elfelejtette volna velem. Nem voltam-e Juliámmal? nem oszthattam-e vele a szeretet nehéz
gondjait? nem éreztem, nem sírtam-e, mint ő? Beszínlelve magamat lelke szentségébe, nem
vettem-e magamra keserve felét, hogy könnyebben hordhassa? Oh s ha még láttad volna őt,
amint ott ült könnytelt szemekkel, atyja halvány arcain kémlelve érzeteit, a hallgatónak
minden kívánságát sejdítve; ha láttad volna, midőn a betegnek vizet nyujtott vagy orvosságot
vagy párnáját igazította; hallottad volna, mint vigasztalta beteg atyját, s ha az agg
elszunnyadott, önmagát; ha hallottad volna, midőn velem az ablakhoz jött, és atyjáról beszélt,
s a boldog napokról, melyekben még egészséges vala, s azután megint az ágyhoz ült, órákig
minden lélegzésére figyelve: imádtad volna. S ha végre éj lett, s az álom rajta is hatalmat vőn;
ha fáradt szemei hosszú küzködés után behúnyódtak, s atyja vánkosára támasztva fejét, az
angyal pihenve feküdt előttem, körülöttem a homályos szoba, s az éj véghetlen csendje s a
nagy álom fátyolként átvonva minden élet s szenvedés fölött; ébren csak én magam, csak én
egyedül érezve boldogságomat, csak én, ki kedvesemre nézve érezhetém, hogy van egy való a
földön, mi szebb legbájlóbb álmainknál!

Ki asszonyt háza belsejében nem látott: nem ismeri bájait. Ez azon kör, melyet az asszony
önmagának teremt, melyet ő maga éleszt gyöngéd érintésével s melyben mindig nemesül.
Bármi mélyen süllyedett az asszony, adj házi kört neki, csodálkozni fogsz, mivé lett; a féreg,
mely elébb földön csúszva az átmenő lábaitól tapodtaték, befonta magát érzeményeinek száz
fonalaiba, s ha később, mint színes lepke emelkedik az ég felé. Szép szándékok s önzés-
sugallta tettek közt foly a férfi élete, míg a szerényebb asszony háztüzét oltárrá változtatja,
melyet naponkint fölszentel áldozatával. Ki önmegtagadást keres: tekintsen egy asszony-
szívbe, s többet fog találni, mint Hellas s Róma héroszai közt. - Ha így előtte ülve egész
éjeken át, hallgató boldogságban képén pihentethetém szemeimet; ha néha álmai közt pirulni
látám vagy ajkain gyenge mosolygás játszék, s én gondolhatám, hogy rólam álmodik; ha látva
ennyi szépséget, emlékezve ennyi tökélyre, eszembe juta, hogy mindez enyém lesz, hogy
mindezt bírni fogom, boldogítani! s ha végre az éj elmult, az ég fokonkint világosabban kékült
be ablakunkon, a tölgy levelei, a friss korányfuvalom által mintegy felébresztve, rostélyunk
előtt suttogni kezdének, míg az első napsugárok, átfutva szobánkon, a falakon fényt, Julia
képén korány-színt terjesztének el, s kedvesem fölserkene álmából, mint a virág, melynek
kelyhéből a harmatcsepp lehullt, megrázkódva emelkedik álmából s körülinog egy pillanatig, s
ismét atyjához fordult, s mihelyt életéről biztosítva vala, halkan jó reggelt kívánva hozzám
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fordult, - oh mi véghetlen boldogság tölté ilyenkor lelkemet! - Nem hiszi senki, mennyi öröm
mosolyg előnkbe csak egy arcról is, ha magunkat szeretve gondoljuk.

De mit ér visszaidéznem e boldog pillanatokat? mit ér e szép órák kísértetét felhíni lelkem
mélyéből? Nem volt-e elég egyszer vesztenem ennyi boldogságot, s új bájló álmokba kell-e
szenderítenem lelkemet, hogy ismét keseregjen az álmok után is? Mit ér a puszta vándorának,
hogy fáradtan lepihenve virányokról álmodott s gazdag lakomákról s kedvese öleléséről; végre
ébrednie kell, s látnia a sivatagot maga körül, s éreznie szomját s elhagyatottságát és sírni
ismét, mint mikor a zöld határ először eltűnt szemei előtt. - S előttem örökre eltűnt életemnek
zöld határa, körülöttem véghetlen sivatag nyúlik. Bájló álmak! mit bántjátok lelkemet? nem
elég keserű-e a gyümölcs, melyet keblemben hordok? miért emlékezzem még arra is, mily
szépek valának a virágok, melyekből fejlődött! - Oh adj nyugalmat Istenem! nyugalmat e
szívnek, mely szenvedései közt hozzád fordula. Hisz e messze világon nincs hely, hol
megpihenhetnék, csak oltárod; ne engedd, hogy a világ elragadja ismét szolgádat. Hab vagyok
én, melyet a vész felkapott; oh csillapítsd Istenem a szenvedelem fergetegét, mely bensőmet
feldúlá, hogy lelkemben eged képe tükrödzzék ismét, hogy ragyogva álljanak fenséges
sugáridban, s áldva nézzek feléd.

Hisz kegyes vagy s irgalommal nézesz emberi gyarlóságainkra. Mikor fenségedben a tenger
fölött járva, híved, ki oly bátran szálla ki a habok közé, kételkedni kezde, s elmerült, szelíd
hangon így szólál: kishitű ember, miért kételkedtél? De e rövid szemrehányás után
kiterjesztéd kezedet feléje s biztosan a parthoz vezetéd gyarló követődet. S ím, én is kétel-
kedtem, én is elmerültem a habok közé, honnan menekvés nincsen: s engem nem emelnél ki
magadhoz? Oh kishitű ember, miért kételkednél? így hangzik keblemben egy szó, s én érzem,
hogy a te szavad vala. El kell elébb tűnni a csillagoknak, melyek éjjelünkön ragyognak,
mielőtt hajnal jöhet s el kell veszni a fénypontoknak, melyek ez élet éjjelét derítik, mielőtt a
hit ragyogó világa fölemelkedhetik határain; de egykor feljő; egykor a szív megfosztva kis
vagyonaitól, ez egy nagy boldogsággal telik el, - s már is érzem közelegni e pillanatot. A
gyűlölés megszűnt, gyermekségem tiszta emlékivel visszajöttek könnyeim, s e szív napról-
napra nyugodtabban dobog. Társaimnak buzgó imája, s a szent ének, mely templomunkban
felhangzik, nem tölté el lelkemet még örömmel, mint azokét, kiket igaz hit lelkesít; de
szívemben boldogító sejdítés ébred, hogy egykor ajkaim is fel fognak szólalni a nagy karban,
mely teremtőjéhez emelkedik; s ha a forró vágy, mely lelkemet a hit után eltölti, még nem
teljesedett is, legalább nem kínos többé, sőt néha édes, mint a remény. Légy nyugodt, lelkem,
talán nemsokára a végcseppig kiüríted keserű kelyhedet; hisz aranynak látszék, midőn
ajkaidhoz emeléd, talán fenekén felcsillog ismét a fény.

XXXIII.

Három nap után az orvos végre Julia atyjának életét minden veszélyen kívülinek nyilatkoztatá;
képzelheted boldogságunkat. Julia magánkívül vala örömében; s én rég megszűntem mást
érzeni, mint ő. De e tiszta öröm rövid ideig tartott. Julia napról napra szomorúbbnak látszék; s
ha néha szemein könnyek nyomát látám, s bánata okáról kérdezősködve, mindig csak azt
nyerém feleletül, hogy nem sírt, szívemet nehéz aggodalom tölté el. Igaz, hogy az öreg
sokszor rossz kedve által kötelességünket nehezíté, de én Juliát ismerém, s miután oly békes-
ségesen látám tűrni atyjának minden szeszélyeit, míg egészséges vala, nem gondolhatám,
hogy most az üdülőtől rossz néven vehetné ok nélküli felgerjedését. S azonfelül nem volt-e az
öreg sokszor nyájas? nem szólt-e órákig jövő boldogságunkról, s miként minden kívánata
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beteljesedett egyesítésünk által? - Talán nem szeret - így gondoltam néha magamban - s csak
atyja kedveért lép velem az oltárhoz. De hát nem gondolám-e szeretve magamat már
Avignonban, hol atyját nem ismerém? És ha - tűnődtem tovább, s lelkem előtt ismét Dufey
képe támada fel - s ha őt szeretné, s én csalatva volnék? Balgatagság! s miért csalna engem?
mi oka lehetne? De atyja! - így aggódám tovább - nem lehet, ez nem történhetik, hisz a
lehetőségnek megvannak határai, s az ég, mely e szívet úgy alkotá, hogy Julia nélkül ne
élhessen, nem teremtheté őt csalfának. S így tűnődtem napról napra inkább. Mint az, ki nehéz
álomba merülve küzködik szomorú képei ellen, s százszor vigasztalva magát, hogy csak
álmodik, mégsem űzheti el azokat magától: így küzködém e gondolattal, míg végre magam is,
s talán Juliánál inkább, elszomorodtam. Boldog csak az öreg vala köztünk. Nem mintha
leánya szerencséjének örült volna, s mert ismerve jellememet, annak jövőjére nézve, mit e
földön legkedvesebbet bírt, megnyugodott; szívét megelégedéssel főkép az tölté, hogy leánya
egy nagy, hozzá illő név örökösével egyesül, a többi mind mellékes dolog vala. - Ha egyszer
majd a törvényes király visszajő, s jönnie kell nemsokára, - így szóla sokszor - megkérem,
hogy neveimet s címeimet rád ruházza át, s így az tovább fog élni, felmagasztalva még a tiéd
által, melyhez csatoltatott, mintegy kettőztetve korát; gyermekeitek nemessége két ezred
fényét hordja magával, gazdag, tisztelt, az első Franciaországban. S tudod-e, mi az, az első
család Franciaországban, melynek nemessége régibb, mint Európának országai? És senki sem
fog ellentmondhatni ez állításnak; én egy connétablet számolok őseim között, te kettőt, s hány
maréchal s országnagy lép ki ivadékunkból; családi történetünk a nemzet krónikája. Lám, nem
az, hogy magam sírboltba szállok, sőt még az sem, hogy tőletek válnom kell, hanem csak az,
hogy családomnak utolsója szállok le a sírba, s leányom nem vezérelve senkitől, miután a
pajzs felfordítva felfüggesztett sírboltunk fölébe, talán egy pórnak nyujtja kezét, olyannal
osztja birtokunkat, ki vele nem egyszületésű; az fájt halálos ágyamon. - Volna fiam,
nyugodtan halnék még ma.

Nem találva más okokat, végre e kifakadásoknak tulajdonítám Julia szomorúságát; mert hogy
ez Juliának fájt, azt természetesnek látám. Míg ő haldokló atyjának ágyánál állva, életét adta
volna, csakhogy végső pillanatait egy örömsugár hassa át; míg ő nem látott, nem hallott
semmit, nem gondolt semmiről, nem emlékezék a világról, s hogy rajta éldelni neki is jog
adatott, addig atyja számítva feküdt ágyában; addig családja fennmaradásán tűnődék; addig
nem érezve fájdalmat, hogy ily leánytól kell megválnia, azért vádolá végzetét, hogy fiút nem
ada neki. - Mit ér e leány neki? mit ér hű ragaszkodása? mit érnek a meleg szerelemcseppek,
melyek homlokát áztatják? - hisz leány, s ez nem viheti tovább nevét; ez nem tarthatja fel
családját; mit bánja ő, hogy általa sirattatni fog; a világ legrosszabb gyermeke kedvesebb neki
e leánynál, csak fiú legyen. Közönséges emberek szeretik gyermekeiket jó tulajdonaikért: ő
fentebb áll, nála a család fennmaradása a cél; mit bánja, ha gyermekei szívtelenek, mint
önmaga, a név mégis fennmarad, s ha a nagy család még egy századig fennállva, végre mint az
aloe egy virágot hajt, a világ, mely a rózsákat megveti, nagyobb zajt fog ütni bámulatában,
mint száz tavasz virágzásán. Nem mérjük, hanem számoljuk az ivadékokat, s habár a fa
véghajtása, mely csúcsán áll, oly gyenge, hogy ha a földön állna, egy gyermek által porba
tapodtatnék: ki meri mondani, hogy nem magasan áll?

Hogy e tapasztalás Juliának keserves vala, bizonyos; sőt magam is elidegenítve érezém
magamat akkor azon férfitól, ki halála ágyán ily hidegen tudta számítani, s céljának elérésére
érzeményeket színelni e végső pillanatban is, melyek lelkét nem melegíték. De végre, ha
mindent meggondolunk, ki nem áldozza fel előítéleteinek az igazságot? s ki merné a grófra
fölemelni kövét, s mondani, hogy előítéletei nincsenek? - Idegen előítéleteket nem értünk, s
kárhoztatjuk vagy nevetjük, s mégis magok az okok, melyekkel ellenök fellépünk, sokszor, sőt
közönségesen nem egyebek, mint ismét előítéletek. Nem kellene oly büszkéknek lennünk.
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XXXIV.

Valmontné most többször jött házunkhoz. Én nem nagy vonzalmat érzék hozzá, s többnyire
kerülém társaságát; részint, mert az egészen világi örömökben elmerült asszonyon kedvet nem
találék, részint s talán inkább, mert Julia több ízben félig tréfából, az öreg gróf pedig minden
komolysággal mondá, hogy szeret, s vigyázzak magamra, nehogy szép szemei lekössenek.
Megvallom, maga a gondolat, habár tréfából, kimondva, hogy Juliánál mást szerethetek, bántá
lelkemet.

Egyszer éppen a kertből jövén, Juliámhoz sieték, s nem léphetve vissza illetlenség nélkül,
noha a marquise is ott volt, bementem. Jöttöm váratlan s a két asszony zavarodott vala; Julia
egy nyitott levelet rejte keblébe, s arcain könnyek peregtek le, melyeket sietve letörölt; a
marquise kényszerített mosolygással viszonzá köszöntésemet, s miután a beszélgetés még egy
ideig a legnagyobb feszességgel tovább folyt, a marquise eltávozott.

Julia hallgatva ült munkaasztalához, én az ablaknál virágait nézém; nem írhatom le, mi
fájdalmas érzeményekkel tölté el e látszólag közönyös történet szívemet. Végre nem tűrhetve
tovább e hallgatást, Juliához menék, s nem tudva mit mondani, hosszú habozás után végre így
szólék: - Julia, ön valamit titkol előttem.

Ő elpirult s tovább dolgozott.

- S nem volna-e jogom - szólék remegve tovább - e szív titkaihoz?

Fölemelé fejét, arcai lángoltak, midőn rám tekintve így szólt: - Ön jókor kezd szólani jogairól.

Valami oly hidegen megvető vala e tekintetben s annyi keserűség e szavakban, mi egész
belsőmet megrázá. Meg valék semmisítve, magamon kívül járék fel s alá a szobában, s
lelkemben száz gondolat, száz ellenkező feltétel küzködött. Végre elhatározám magamat, s
Juliához lépve ismét, így szólék: - Julia, ha ön más jogokat ért, mint melyeket a szerelem
önkényt ad, csalatkozik; én szívétől kívántam bizodalmat, nem mert esküvel köté le életét az
enyémhez, de mert szeretve gondolám magamat. Engedelmet e tévedésért.

Julia csodálkozva néze rám; szemeim könnyekkel teltek el, midőn így folytatám: - Oh Julia,
engedelmet, hogy szeretve mertem gondolni magamat; én, az érdemetlen, kinek jogot nem
adhata semmi, mint hű ragaszkodása s azon érzemény, hogy habár keveset bír, nem bír semmi
olyast, mit feláldozni kész nem volna, szeretve öntől, ki e föld legszebb, legbájlóbb asszonya;
de ki tehet róla, a csalódás szebb volt, minthogy ellentállhaték, s eléggé büntetve vagyok,
hogy azt el kelle vesztenem.

- Gusztáv, - szóla Julia látszólag meghatva szavaimtól - mi bántja szívét?

- S ön kérdi ezt? - szólék elragadva fájdalmamtól, - oh kérdje e földet, miért sötét, ha napja
leszáll; kérdje a gyermeket, miért könnyezik, ha anyja sírja fölött kesereg; kérdje a fát, miért
fonnyadt el, ha gyökerétől levágatott. S mi ez az én keservemhez képest? Csak az én vesztesé-
gem pótolhatatlan, csak az enyém előre nem látható, csak az enyém egy hosszú véghetlen
szenvedés. S ön kérdi, miért kesergek? s nem tudja-e, mi a szerelem? E szív oly tiszta, oly
angyali, nem érzé-e soha egész lényét elmerülve egymásban, nem álla-e elkülönözve a
világtól, nem látva, nem hallva, nem érezve semmit, mint kedvesét; boldog, ha mosolyogni,
pokol kínjait tűrve, ha keseregni látá; Istennek gondolva magát, ha jöttével könnyű pirosságot
teremthete kedvese arcain; ez egy érzeményben gyökerezve minden erővel, s mégis oly
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erősen, oly reménydúsan az élet vészei közt, mint a fa, melyet a szél megrázhat, s mely
megvetve ingatja ágait csapásai alatt. S ön nem érezte ezt soha?

- Nem értem önt, - mondá Julia, szinte ijedten tekintve rám.

- Jól van, - folytatám - lám, így szerettem önt én; vagy nem így: mint én szerettem, azt szó
nem mondhatja ki, elme nem foghatja meg; s ha tekintetem nem mondá ki, s remegő szívem
nem érezteté szívével, nem fog érteni soha. S tudja-e, mi az, ezt egyszerre elveszteni, mindent
egyszerre; egy világot teli örömökkel, egy multat, melyről évekig álmodoztunk s mely most
mint csalódás áll előttünk; jövőt, melyben édent képzelénk, s mely egyszerre egy határtalan
pusztaságként terül el előttünk.

- Gusztáv, mi jut eszébe? - szóla remegő hangon Julia.

- Semmi! - szólék elkeseredve - semmi, csak az juta eszembe, hogy az élet szép dolog, s hogy
jól teszi, ki hozzá ragaszkodik, de csak míg tőle valamit várhat; mert ha végre az, mit
aranynak gondolt, sárga földdé válik kezei között, az balgatag, ki e terhet el nem veti s tovább
fárad vele. Eszembe jutott, mi kedves vala ez élet nekem csak egy pár héttel, egy pár órával
ezelőtt; hogy megaláztam volna magamat, csak hogy tovább bírhassam; hogy térden csúszva
rimánkodtam volna egy pár óráért, hogy áldottam volna a zsarnok kezet, mely láncokat adva
lehelni hágy; s hogy most nincs dolog oly alávaló e földön, melyért ez életet oda nem vetném.

- Gusztáv, ön ma szörnyű, - mondá Julia halaványan - de én nem értem fájdalmainak okát.

- Jól van, - szólék elkeseredve - beszéljünk hát nyíltan. Hogy önt szerettem, s miként
szerettem, azt ön maga tudja; e szív nem tud hazudni s nem tud titkolni, s ön bizonyára
sohasem kételkedett érzeményeimben; hogy boldog valék, midőn atyja ágyánál hűséget
esküdött; hogy száz fellegvárakat építék azóta, melyekben mindenütt boldogságom lakott,
nem szükség mondanom; hogy ön nem szeret, azt szíve érzi, s úgy tartom, nem szükség
elbeszélni történetemet.

- S ki mondta azt önnek? - kérdé Julia elpirulva.

- Ki? - szólék fájdalom-elfojtott hangon. - Oh a szívnek nem sok kell, hogy megértse sorsát.
Körüljártam a viruló téreken, hol a tavasz ezer ibolyát teremte, s megkérdék minden virágot, s
a nagy virágozás felelt: Julia szeret; s fölnézék a csillagokhoz s ragyogó sorukból olvastam: ő
szeret; s a csalogányok éneke, s az erdő zúgása, s a nap s az éj, amerre csak fordulék, minden
egy hangon kiáltá előmbe: légy boldog, ő szeret; szeretlek, ezt ismétlék gyenge hangon önnek
ajkai is, s szívem már nem bírá gyönyöre terhét; - az egész világ hazudott: hallgatása most
megmondá a valót.

- S mert egy gyerekes kíváncsiságnak megfelelni nem akarék, - viszonzá komoly hangon Julia
- mert hallgaték, hol szavaim csak szívét bánthatták vagy legalább oly dologról tudósították
volna önt, mihez köze nincs, s melyen nem segíthet: ön azt hiszi, hogy adott szavamról
megfeledkeztem, s atyám előtt letett eskümet megszegem? Ön nem ismer.

- Ígérete, esküje - szólék szomorúan - egy adott szó. S ön hiszi, ha ez ígéretet teljesíti, ha
esküdt szavának megfelel: akkor megelégedhetem? Ha ön az oltárhoz lép s igent mond; ha
atyja kedveért talán elfojtja még könnyeit is; magát gyermeki kötelességérzetből vagy talán
könyörületességből feláldozza s nőm lesz, nemde, mi mást kívánhatok még? Nem fogok-e a
világ előtt oldalán járhatni? s ha majd bájait mindenki magasztalja, büszkén mondhatni: ez
asszony, kit ti bámultok, az enyém, mert haldokló atyja egy esküre kényszeríté, s én
elfogadtam áldozatát; az enyém, mint az ázsiai zsarnoké a rableány, lekötve ezer láncokkal; ez
asszonynak kötelessége engem szeretni vagy legalább szeretetet színlelni, vétkeznék Isten s
emberek ellen, ha nem hazudná ez érzeményt; nem fogom-e átfoghatni szabadon karjaimmal?
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s ha szíve nem fog sebesebben dobogni öleléseim alatt, szerencsés lehetni a gondolatban, hogy
e szív, melyet az ég boldogságra alkotott, boldog nem lesz, mert mást szeretni nem fog; s ha
ajkaim hideg ajkaihoz szorulnak s lángoló csókomra csók viszonoztatik, nem fogom-e
boldogan érezni: mi híven teljesíté nőm kötelességét? s ha halvány arcait látom s reggelenkint
könnyek nyomát, nem fog-e vigasztalni az öntudat, hogy ez arcok miattam halaványultak, e
könnyek mind általam facsartattak? Oh én véghetlen boldog leszek, nemde? S mit kíván-
hatnék még ezen felül? Oh Julia, szerelmet, szerelmet kíván e szív. Mióta legelőször látám,
mióta a szív először emelkedett szenvedélyében, csak ezért kérém a végzetet; a gondolat, hogy
valaha enyémnek nevezhetem, szebb vala, mint hogy reményleni mertem volna, s én boldog
leheték a nélkül is; ha szeretve tudám magamat, mit bántam a többit én. Ha a napot fellegek
borítják, a föld mégis világos marad, míg egén áll, ha ragyogni nem látjuk is; s én boldog
leheték távol Juliámtól, csak tudva azt, hogy lelke felém sugározik, s csak idegen akadályok
tartják távol tőlem. De szerelmet kívántam, lángoló szerelmet, minő e szívet tölti, véghetlent,
öröklőt. Lelkemet adám szerelmemnek s lelket kérék; mit ér a test nekem? nem éldelni,
szerettetni akartam; mit ér birtoka? önnek több, minthogy egész boldogsága feldúlása nélkül
adhatná, nekem nem elég.

Julia hallgatott, de meghatva néze rám s szemei könnyekkel teltek.

- Oh Julia! - folytatám elragadtatva - miért nem vala bizodalma hozzám? mikor atyja előtt
gyermeki szeretettől kényszerítve örök hűséget esküdött, miért nem mondta akkor, mindjárt,
mihelyt magunk valánk, hogy az ígéret kényszerített vala? Fájt volna, de akkor szívem még
nem szokta meg a gyönyört, s tűrhetém. A föld legboldogabb embere egy pillanatig, miután ez
eltűnt, legalább azon öntudat vigasztalhatá lelkemet, hogy Juliám bízott bennem s hogy nekem
köszönheti boldogságát. Atyjához mentem s mondtam volna, hogy nem szeretem vagy hogy
szavam már lekötve levén, nem teljesíthetem ígéretemet; atyja megvetett, a világ talán rágal-
mazott, de Julia becsült volna, s én megelégedhetém. De most, oh hogy most kelle erre
jutnom; hogy miután már hozzászoktam a boldogsághoz, midőn egész jövőmet ez egy
reménnyel összekötém; hogy most, miután, mint a holdkóros, a gyönyör legmagasb fokára
érék, kiáltja fel nevemet, hogy ébredve ily magasról lezuhanjak s elvesszek; hogy most,
miután az édes ital végcseppjéig kiürítém, mondja, hogy méreg vala s hogy vesznem kell; oh
Julia, az kegyetlen.

- Gusztáv, - szóla Julia mindig inkább meghatva - mi hasztalan kínozza önmagát.

- Ne szóljon így hozzám, - viszonzám elfojtva fájdalmamtól - ne legyen oly nyájas az iránt,
kinek esztelen szerelme szívének bizonyára csak fájdalmat okozott; e szelíd hang újra felveri
szívemet, s nekem nyugalom kell. - Mit használ? mi szükséges, annak később vagy előbb
úgyis történni kell; minek ez új meghatás? Atyjához fogok menni s meg fogom mondani, hogy
szavamat nem teljesíthetem, s azután ne féljen, jelenlétem nem fogja többé bántani nyugalmát;
az öreg rám fogja halmozni egész megvetését, átkát talán; de ön atyjának kedves fog maradni,
önt szeretni, csodálni fogja az egész világ, mint eddig, s ez elég nekem.

Könnyeim záporként törtek ki, Julia megszorítá kezemet. - S ön, - mondá lágy hangon - ön, ki
engem úgy szeret, ki nélkülem nem élhet?

- Én - szólék - s ki szól rólam? Mi vagyok én, hogy boldogságom számbavétethetnék, ha Julia
nyugalmáról van szó? Isten vagyok-e, hogy áldozatokat kívánhatnék, vagy ha nyujtanak,
elfogadhatnám a nélkül, hogy önmagamat meg ne kellene vetnem? Oh Julia! legyen boldog,
bárhogy s bárki által, én megelégszem. Áldani fogom végzetemet, s büszke lenni, valahány-
szor arcain öröm ragyog fel. Csak boldog legyen, hogy e szív soha meg ne bánja tettét, s
legalább azt érezhesse vigasztalásul, hogy nem hasztalan vérezett. - Julia sírt. - Ne sírjon,
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angyal, ne sírjon értem! hisz egyszer mégis boldog valék, habár csak képzetemben, de boldog,
mint senki más e földön nem volt, s e csalódás emléke édesebb leend, mint másoknak egy
egész élet teli éldeletekkel. Hisz ön nem fog egészen elfelejteni, nemde?

- Gusztáv, - szóla Julia remegő hangon - szeretlek.

- Szeretsz! - kiálték föl szinte elijedve a véghetlen gyönyör érzetétől, mely keblemet eltölté, -
Julia, szeretsz? az istenért, ne tréfálj velem!

- Szeretlek - szóla nyugodt hangon. Magamon kívül valék, keze ujjaim közt remegett, lángoló
arcain záporként patakzottak könnyei. - Istenem! - kiálték fel - add egy angyal szívét nekem,
hogy ennyi boldogságot elbírhassak! Karjaim közé szorítám kedvesemet. Oh a szív erősebb,
mint gondolnók, hogy ennyi gyönyört érezve, egyszerre meg nem szakad boldogságában.

Később Julia elbeszélé, hogy Valmontné szeret, s hogy e vallomás, melyet neki ma reggel tett,
s mely szívének annyira fájt - vala az, mit tőlem el akara titkolni. S én hittem; mit ne hittem
volna Juliámnak? Még az estve egy levelet adott által, melyet Valmontnénak saját kezéhez
kelle adnom. Másnap menyegzőnk egy hónappal közelebbre vala határozva.

XXXV.

A menyegző napja közelgett, képzelheted boldogságomat. Mint az, ki egy tetőre hág, s a kilá-
tásnak, mely reá fenn vár, örülve, alig várhatja az éldelet pillanatát, s mégis, ha körültekint,
oly bájló tájakat lát maga körül, hogy alig folytathatja útját, annyira megelégszik azzal, mit
már élvez: ilyen valék én; megelégedett, sőt boldog, s mégis teli reményekkel. Oh barátom!
Vannak órák e sötét élet közepett, melyekben átlátjuk, hogy a rege a paradicsomról való lehet
még e világon is.

Majdnem mindig magunk valánk. Valmontné, mióta Julia levelét átadtam, nem jöve
házunkhoz, s így a végső kellemetlen érzemény, mely keblemet főkép az utolsó időben, midőn
magamat általa szeretve gondolám, ez asszony jelenlétében tölté, eltűnt, s egészen boldog
leheték. - Férfinak - vagy legalább annak, ki még hiúság által egészen meg nem romlott -
kellemetlenebb nem lehet semmi, mintha magát oly asszonytól szeretve látja, ki iránt vagy
nem érzett vagy nem érez többé hasonló érzeményeket; szinte elszégyenülünk hidegségünkön
ily pillanatokban.

Sok szükség arra, hogy boldogok legyünk, mert a szív soha nem kevésbé elég önmagának,
mint örömei közt. Hogy boldognak érezzük magunkat, szükség, hogy minden egyhangban
legyen körülöttünk, hogy sehol fájdalom ne lépjen előnkbe, sehol még csak érzéketlenség se,
mert miként a rózsa, úgy a szív is, mennyivel inkább nyílik virágozás közt, annyival
könnyebben veszti leveleit a legkisebb érintésnél. - Körömben mindez megvala, a merre csak
fordultam, öröm sugárzott előmbe. Az öreg, ki már egészen felüdült, majd egy régi billikomot
vagy drágaságot ada leányának, s egy családi történetet beszélve el, mosolyogva megjegyzé,
hogy banquier uraimék, minden gazdagsásuk mellett, oly valamit, min ennyi emlék függne,
mégsem adhatnak leányaiknak; majd velem jára fel s alá kertjében, vagyonbeli viszonyainkról
szóla, s mily gazdagok leszünk e házasság által; s egész valója szinte megifjodott örömében.
A cselédek víg arcokkal jártak körülöttünk, mert Juliát szereték; maga a természet örülni
látszék, nyarának egész pompáját kitárva; maga az ég fellegtelenül boltozott fölöttünk. E
napok szebbek valának, mintsem leírhatnám.
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Armandot ritkán látám, az öreg e napokban nem folytatá munkáját, s nem mehetvén még
Párizsba önmaga, Armandra bízá a menyegzőhöz szükséges minden előkészületeket. Mikor
utolszor nálunk volt, 20,000 frankot ada neki előttünk, gyöngyök kifizetésére, melyeket Julia
számára vett; azóta nem láttuk őt.

Történt, hogy még némely foglalatosságaim lévén ügyvédemmel, Párizsba menék; az ügyvéd
nem vala otthon, Armandot nem találtam s rosszkedvűen járék ide s tova a városban, várva az
estét, mikorra inasa hazajövetelét ígéré, s így értem a Palais Royalba. - Én nem szerettem a
helyet soha; tudod, mennyire utálom a politikát, s mi kevés érdeket gerjesztének bennem kis
csatái s győzedelmei, melyekben annyi vita után mégis oly kevés vívatott ki. Talán atyám
hideg okoskodásai okozák ezt, talán maga természetem, mely mindennek csak költői oldalát
akarta megragadni; de annyi bizonyos, hogy főkép mióta Juliát szeretém, a politikában nálam
közömbösebb ember nem lehetett, s hogy ez talán egyik fő oka későbbi szerencsétlenségem-
nek. - Ez életben, hol annyiszor csalódunk, nem jó hajónkat egy horgonyra bíznunk; nem jó
egész boldogságunkat egy, bármi fenséges tárgyba vagy személybe helyeznünk. Mint a dús
nem egy helyre teszi pénzét, sőt külországba küldi vagyonának egy részét, hogy egy helyen
vesztve, legalább mindig valamije maradjon, mi tovább kamatozik: ilyen legyen az ember;
mennyivel több kártyára teszi szíve kincsét, annyival biztosabb, hogy mindenét elveszteni
nem fogja. Napoleon fia képénél vigasztalá magát egy világ veszte után; s hány embernek
nyujta ismét enyhet a világi zaj egy kedves lény veszténél? Én, fájdalom! nem ezek közé
tartozom, s elvesztve azon egy tárgyat, mi által boldog valék s miért magamat feláldozni kész
lettem volna, szükségkép szerencsétlenné, s mi rosszabb, önössé váltam. De hagyjuk ezt. A
politika, mint mondám, gyűlöletes vala előttem, s mégis nem lépheték soha e roppant palota
oszlopai alá a nélkül, hogy az egész forradalom s vele száz szomorú kép ne emelkednék
lelkem előtt.

Ha e ház kőfalai előtt állok, melyek e nagy emberi mozgalomra oly hidegen, oly mozdu-
latlanul néztek le; ha az ösvényeken járok, melyeken egykor az elvadult nép tolonga körül, s
melyek ismét símán s ékesen állnak, mint a forradalom előtt: akkor e nagy kor eleven képe áll
előttem s elszomorodom. - Nem mintha azt szánnám, mi általa elveszett s mi szívemnek
éppen oly érdektelennek látszik, mint a jelen állapot, de mert eszembe jut, mi gyöngék s alá-
valók vagyunk még történeteink legfelségesb pillanatjaiban is; hogy mennyit kell felejtenünk
és mily távol állunk a legcsodáltabb korszakoktól, hogy az egyesek undokságát felejtve, a
nagy egésznek örülhessünk. - Ily gondolatok töltének el ez nap is, midőn a Palais Royalban fel
s alá sétálék. A hosszú oszlopfolyosókon a nap árasztá el sugárait; száz bolt előtt minden, mit
a luxus csak kigondolhat, kitárva állt s a fasorok alatt ezerek tolongtak vegyes tömegekben,
örömfáradva, gondtalanul. - Így állt e hely ötven év előtt is; akkor, mint most, tolongva
vegyült a mulató sereg a világos téren, vígan, míg a szegény chiffonier vagy a rongyos
napszámos a nyomorúság kínjait hordva szívében, ballaga e vegyes csoport között, bosszús
gondolatokkal enyhítve éhségét. - Három év elmult, Desmoulins Camill elmondta beszédét a
hárs alatt, s a nép megfosztá lombjától a fát, hogy magának kokárdákat készítsen, s minden
megváltozott. - Szomorúan, levert szívvel ballaga az egykor vigadó a hosszú folyosókon
körül, s a napszámos fölemelt fejjel álla a szónok előtt, ki az udvaron a Bastille ostromáról
beszéle s a népet multjára intve tettekre buzdítá. Három év s egy új világ! s hát mi fog történni
azon háromban, mely most következik? - Így gondolkozám magamban, s elborzadék a
gondolattól. A forradalom Franciaországban bevégezve nincs; elég egy évet tölteni e hazában
azon meggyőződésre, hogy a pártok inkább fáradtan, mint leverve pihennek; s mit hoz a jövő?
Oly nép, mely mint ez, annyi ideig foglalatoskodott politikával, mely minden kormányformát
megpróbála s mindenikért vérét ontá, hihetőkép egy puszta ténynél, minő a júliusi forradalom,
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megállani nem fog, ha maga a kormány fennállása nem intené is naponkint a forradalomra; s
mi fog történni, ha e nép még egyszer fegyvert ragad?

Sokáig jártam körül az udvaron; végre esni kezde s nem tudva, mit csináljak, egy játszóházba
menék. - Minden hibák s emberi tévedések közt nincs egy, melyet annyira gyűlölnék, mint a
játékot; nem szörnyű következéseiért - mert hisz emberi sorsunk lakolni minden élvezetért, s
minden szenvedély, mennyivel több gyönyört nyujt, annyival több veszélyekkel fenyeget - de
mert a játék lelkünket elrontja, s mert nincs semmi, mi rossz tulajdonainkat inkább kifejtené. -
Mert mi a játék? Vannak emberek s voltak az újabb korban nagy írók, kik e hibát, felruházva a
költészet szép köntösével, mentegetni akarák. Szép a sorssal szembeszállni, így szólnak, szép
egész jövőnket egy pillanat alatt eseményétől felfüggeszteni, s ki tudja, mi más pompás
mondatokat hozva fel állításuk mentegetésére. De vajjon e szenvedély, mely oly költőinek
hirdettetik, mi más, mint fösvénység; alávaló aranyszomj, csak abban különböző attól, mely a
vén fukart lelkesíti, hogy meggondolatlanul választá útjait. - De a való játékos, így szólnak ők,
nem pénzért játszik, neki csak az izgalom kell, mely eltompult érzékeit felrázza ismét. S
vajjon hát az, ki érezni nem tud, kit e világ szépsége meg nem indít, kinek keblét szerelem föl
nem melegíti, kit a haza vagy hit nem lelkesít, s ki egy halom arany előtt érzékeit fellázadni,
keblét lángolni, fejét szédelgeni érzi, nem fukar-e? ő, ki előtt az egész világ nem ér fel egy pár
arannyal, ki családját elhagyja, kedvesét visszataszítja, sőt az öröm poharát undorodva ellöki
magától, csak hogy, miután egy hosszú éjen át a zöld asztalnál fáradott, telt zsebekkel térjen
haza s ismét ne éldelje nyereségét, hanem eltegye új játékra, aranyhalma dagály- s apályain
függve szemével, s nem ismerve más örömöt ezen kívül - ő nem volna fukar?

Ha fiatalembereket arra intünk, hogy ne játsszanak, közönségesen rossz utat szoktunk válasz-
tani. A játék következéseiről szólunk, s hogy növendékünket elijesszük, egy szerencsétlen
játékos képét állítjuk elébe; megmutatjuk: hogy haladott fokról fokra mindig tovább, míg
végre inség s a legszörnyebb vétek vala első hibájának következése. E mód, mint nevelésünk-
ben majdnem minden, véleményem szerint hibás. Veszélyek eszméje fiatalembereknél inkább
csábító, mint elrettentő; mert a szív ifjú korunkban annyira megszokta a reményt, hogy jövőt
festve magának, a valószínűség ellen is mindig csak a szebb oldalt látja képzetében; s ha végre
néha eszébe jutna is, hogy reményei csalhatnak, erősebbnek gondolja magát, minthogy a baj
gondolata előtt elrettenne. - A fiatalembernek egy szerencsés játékost kellene festenünk. Meg
kellene mutatnunk a nyomorultat pénzhalmai mögött; halványan ül ott, annyi álmatlan éj után
nyer. De a sors kereke ellene fordulhat s arcain a félelem bélyege áll; évekig remegett így, s
nyert mindig, s mindig remegett, mint a gonosztevő, pillanatról pillanatra várva elhalasztott
büntetését. S most a kocka ismét hangzott, nézd csak, hogy’ mosolyog; e kocka egy család
boldogságát temette el, talán egy emberélet függ síma felszínén, s ő mosolyog; mit bánja ő?
hisz nyert; hisz aranyhalma ismét növekedett; ha ezeren szenvednek, ha minden frankon vér
függ, ő örülni fog mégis, hisz ő is veszthetett volna, s ez elég nyomorult lelkiismeretének. -
Oh ha fiatalembereknek ezt mutatnók, ha megmutatnók, mi önössé válik a legjobbik is játék
által, mint tanulunk végre barátaink szerencsétlenségén örülni, felejteni mindent egy pár arany
fölött: talán nem ülnének játszóasztalhoz soha életökben.

Az első szoba, hol én álltam, tömve vala játékosokkal, s miután egy ideig a kétségbeesett vagy
szilaj örömsugárzó képeket látám s a rouge et noir, pair impair egyhangú zaját megunám,
elmenék a másodikba. Itt csak kevesen ültek; s a nézők feszült figyelemmel látszának várni a
játék kimenetelére. Le jeu est fait, szóla végre rekedt hangon a croupier, a kerék peregve
körülfutott, halotti csend volt a szobában, végre a golyó megállt. Rouge perd, hangozék ismét,
s egy halvány ifjú kelt fel az asztaltól, s míg kalapját vevé s a kétségbeesés nyugodt kifeje-
zésével az ajtón kimene, a kerék tovább forgott. - Armand vala. - Szegény ifjú! - szóla egy
tisztességesen kinéző öregember, kit hihetőkép, mint engem, csak az eső hozott ide. - Sokat
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vesztett-e? - kérdezém remegve. - Legalább 10,000 frankot, mióta itt vagyok, s ki tudja, talán
életét. - Eliszonyodtam s futottam utána, de hasztalan; míg kalapom kiadatott, melyet
beléptemkor, szokás szerint, letettem s a lépcsőkön leértem, már nem vala a kertben. Lakására
mentem s nem vala ott, utcáról utcára futottam - hasztalan: végre fáradtan s megázva, mert
szüntelen esett, a Palais Royalba tértem vissza, s még egyszer a játszószobába, vélve, hogy
talán visszatért; nem vala itt sem.

Ismerni akarám szerencsétlenségét egész kiterjedésében, s elmenék a drágaságárushoz, kinél
Julia gyöngyei vásároltattak. - Áruk nem vala lefizetve még. Csak most látám az örvényt,
melybe barátom merült, egész mélységében. A rábízott pénz el vala vesztve, s mi mást is
tehete még. Feltevém magamban, hogy ez adósságot holnap kifizetem, s vele szólni fogok, s
ha kell, egész vagyonomat megmentésére áldozom. De mi történhetik holnapig, mit tehet a
kétségbeesett egy hosszú éj alatt, s hol találjam őt? Ily gondolatokba merülve járék fel s alá a
fasorban; végre egy asztalhoz ülve szomjam enyhítésére fagylaltot adaték magamnak, be
akarám várni az éjt, hogy még egyszer fölkeressem lakásában, mert el valék tökélve, hogy
Párizst el nem hagyom, mielőtt vele szóltam. - Már besötétedett; a folyosókon hosszú sorban
égtek a gázlángok, s a kert, hol csak most gyujtattak fel a lámpák, kétes világban terjede
körülöttem, annyival homályosabbnak látszva, mennyivel nagyobb fény környezé. Az eső
megszűnt s a tisztuló égen már egyes csillagok terjeszték fényöket. - Én felnézék tiszta
fényökre, s nyugodtabban dobogó szívemben Julia képe támada fel ismét. - Ábrándjaimból
beszélgetés ébreszte fel; Armand szava vala, hátam mögött ült egy asztalnál, de a tárgy,
melyről szóltak, olyan vala, hogy első pillanatban kíváncsiságom, később szemérmemtől
visszatartva meg nem fordulék, s így először életemben, bármi kínosan s belső szégyennel,
hallgatóztam.

- Én ma ismét vesztettem, sokat vesztettem - szóla Armand.

- Sajnálom, igen sajnálom, - felele a másik - de a szerencse kereke meg fog fordulni ismét.

- Ha van mivel forgatni, - szóla rosszkedvűen Armand, de, - egyszóval, Salamon uram, nekem
ismét pénz kell.

- Kinek nem kellene az itt Párizsban? - felele a másik közönyösséggel - ha a Szajna ma
tallérokat forgat víz helyett, a szegény rouen-iaknak nem jut belőle egy csepp sem.

- Hagyjuk el az enyelgéseket, - viszonzá Armand, látszólag vesztve türelmét - nekem pénz
kell, s öntől, s mindjárt.

- Uram, édes örömest, - szóla közbe a másik az uzsorásnak minden kellemetlen nyájasságával
- de ki tehet róla, ha nincs.

- Nincs, - szakasztá félbe Armand - önnek nincs s hát kinek volna, ha nem önnek, ki az egész
ifjúságot kezeiben tartja s maholnap minden jámbor párizsi atyának örököse leend. Nekem
szükségkép pénz kell, kérjen százat egy hónapra, ha tetszik, de szerezze meg nekem még ma.

- Hisz ön tudja, - felele a pénz embere - mi szívesen szolgálok, főkép önnek, kit annyira
tisztelek, de - -

- S ismét de - szóla közbe haragosan Armand.

- De hát - folytatá a másik nyugodtan - természetesen egy hónapi fizetés, s száztól száz, s hát
mennyi kell?

- 10,000 frank, - szóla Armand kis habozás után, s halkabban, mintha maga szégyenlene
ennyit kérni.
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- 10,000 frank - sóhajta fel a másik - de tudja-e ön, mennyi ez: 10,000 frank? Ez a
provinciában nagy örökség; ha lányomnak kiházasításul adom, száz vőlegényt talál egy nap
alatt, s ön azt oly könnyen, oly röviden mondja ki.

- Egyszóval - szakítá félbe Armand - nekem 10,000 frank kell, s kérdem, meg fogja-e
szerezni?

- Lehetetlen, uram, egyáltalában lehetetlen - viszonzá a másik; mit gondol ön, honnan vennék
ennyi pénzt?

- De Salamon uram, édes Salamon uram, - szóla Armand elfojtott hangon - ez összeg
becsületem megmentésére szükséges; lássa, nyíltan szólok, ön mindig barátságos volt irántam,
szerezze meg e pénzt s míg élek, hálaadója leszek.

- Lássa ön, - szóla a másik, kávéskanalával findzsáját pengetve, - ily embernek, mint mi, nem
kellene játszani, az nagy, gazdag uraknak való; lássa ön, nekünk még szereznünk kell.

- Tanácsa jó, igen jó, - viszonzá Armand s hangja remegett, mintha belső megindulás szoron-
gatná keblét - de most későn jő; csak most segítsen ki s követni fogom, higgye el, követni
fogom bizonyosan.

- S honnan fizetné pénzemet? - kérdé a másik emeltebb hangon - mert 20,000 frank, mivé köl-
csönöm egy hónap alatt nőne, nem oly summa, melyet a játékasztalnál könnyedén nyerni lehetne.

- Lássa, Salamon, - szóla Armand - önnek megmondhatom: e napokban követségi titoknok
leszek, kivenezésem annyi, mint bizonyos, már azt mondják, hogy alá is íratott, és aztán - -

- Majd gratulálunk, - szóla közbe a másik - szívünkből gratulálunk.

- De édes jó Salamon uram, - szóla Armand rimánkodva - ne enyelegjen, hanem segítsen. Ha
szíve van, ha egy ember életét kockára tenni nem akarja, szerezze meg e pénzt s jótevőmnek
fogom tartani, második atyámnak.

- Ez mind szép és jó, - szóla amaz - s öntől, ki velem mindig oly megvetőleg bánt, kétszerte
örvendetesebb; de ily szegény embernek biztosság kell, s hacsak valami kezest nem tud
találni, nem segíthetek. Nincsenek-e baráti?

- Barátaim, - szóla közbe Armand keserűen - oh te jámbor, mintha bizony barátaink volnának,
ha szükségünk van reájok.

- Például, - folytatá a másik nyugodtan - az a fiatal gróf, kivel lakik.

- Gróf, - szóla Armand hidegen - s én tőle koldulni nem fogok.

- Vagy Dufey?

- Dufey annyit tett értem már, hogy többet kívánni szerénytelenség volna; - viszonzá Armand -
azonkívül a summa oly nagy.

- Éppen itt jő - szóla a másik, nem hallgatva Armand szavára; oda hívá s az egész ügyet elébe
terjeszté. Dufey egy pillanatig gondolkozott, végre megígérte a kezességet, elküldé a zsidót
pénzeért, ki még egy pár frázist mormogva a nemeslelkűségről, elment.

- Nekem is egy kérésem volna hozzád - szóla Dufey végre halkabb hangon.

- Kérd éltemet - rebegé Armand.

- S megígéred? -

- Esküszöm!
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Ők elmentek. Én mély gondolatokba merülve hajtaték ki a városból.

Máskor jókor reggel Párizsba menék s bankáromnál pénzt véve, a drágaságárushoz sieték,
hogy őt Juliám gyöngyeiért kielégítsem. Az árjegyzék már ki vala fizetve még tegnap, úgy
beszélé a kalmár, késő estve jött oda Armand, s elhozá a pénzt. - Meggondolám, mennyi
áldozatokba kerülhetett barátomnak ily tetemes summa megszerzése, s mily kevés bizalma
vala hozzám, s elkedvetlenítve tértem haza.

Előtermünkben Armanddal jövék össze, hidegen, sőt látszó zavarral fogadá köszöntésemet, s
elsietett. Juliámhoz menék; ő rosszul érzé magát. Reggel még jól vala, sőt Armanddal, mint
komornája mondá, kétszer beszélt is, de azóta feje megfájdult. Rosszkedvűen járék ide s tova
a házban, majd Juliám hogylétéről tudakozódva, majd atyjával beszélgetve, majd ismét a
kertben andalogva. Sehol sem vala nyugtom. Julia oly szükségessé vált szívemnek, hogy egy
órát nem tudék eltölteni nélküle, s lelkemet mintegy bús előérzet háborgatá szokatlan
magányában. Ebédre nem jöve asztalunkhoz. Végre ebéd után magához hivatott.

Halványabb vala, mint közönségesen, látszólag nyugtalan s felgerjedett, mit én csak
betegségének tulajdoníték. Kérdezősködtem hogylétéről, s mondá, hogy magát ugyan jobban,
de a migréntől elgyengülve érzi. S végre levelet ada, kérve, hogy Valmontnéhez vigyem s
magam várjak a feleletre. - Kezét csókolám, ő remegett, s mikor ismét kérdezém: mint érzi
magát, kért, hogy küldjem be komornáját, mert le kell feküdnie. Noha Juliát többször láttam
hasonló állapotban, sohasem így fölgerjedve; s midőn aggodalomteljesen Párizsnak vevém
utamat, eltökélém, hogy orvosát magammal hozom.

A marquise-nál Dufeyt találtam; éppen egy levelet olvasa előtte, s midőn belépék, átada nékie,
hogy maga menjen végig rajta. Arcain öröm sugárzott, s mikor levelemet átadva én is,
Valmontné is a mellékszobába ment, mint mondá, némely rendelések tételére, s én Dufeyvel
magam maradtam, szinte meglepett vígsága. Így ez embert nem láttam soha, s noha féltékeny-
ségem egy idő óta megszűnt s most, midőn Julia betegségéről beszélék s közömbösségét
látám, mellyel tréfáit folytatá, magamat még nyugodtabbnak érzém, nem írhatom le, mi
kellemetlen érzeményt gerjeszte e beszélgetés. Legyen, hogy az ember is, mint az állatok,
természetétől bizonyos ösztönnel bír, mely által ellenének jelenlétét megérzi; legyen, hogy a
szív azt, kit egyszer, habár igazságtalanul, gyűlölt, később átlátva hibáját, gyűlölni meg nem
szűnik; elég, Dufey jelenléte nekem kellemetlen vala, s szinte könnyülve érzém keblemet,
midőn Valmontné a terembe visszatért, s még egy szót suttogva Dufeynek, az utóbbi elment.

Tudod, mily viszonyban állék Valmontnéhoz, s ha meggondolod, hogy azon asszonynál valék,
kitől szeretve gondolám magamat s ki iránt inkább elidegenítést éreztem, s hogy mint egy
másnak jegyese valék ott, képzelheted állapotomat, melyben órát óra után folyni láttam.

Már gyertyák gyujtattak, Valmontné maga is nyugtalan vala, a komornyiké még nem tért meg
a kívánt holmival, s Julia kérte volt, hogy ne eresszen haza azok nélkül; ilyek által tartóztatva
még maradnom kelle, s otthon Julia betegen! - Hosszabbnak idő még nem látszott soha.
Beszélgettünk s Valmontné eszes asszony vala; de végre a tárgyak kifogytak. Csak szívünk
azon kimeríthetetlen forrás, melyből beszélgetésünk unalom nélkül foly; ha ez hallgat, az
egész világ nem elég csak egy óra kellemes eltöltésére sem.

Már kilenc mult, s nem tűrhetve tovább a várakozást, mondám, hogy orvost kell kivinnem,
hogy Juliának azon holmira ma szüksége úgysem lehet, s hogy majd holnap jókor reggel
jövök, s mindent a marquise cselédjeitől átvéve, kiviszem, még mielőtt mátkám felébredett.

Valmontné látszó zavarba jött, tartóztatott, de hasztalan; végre rámvetve szemeit, kérdezte: -
Valóban olyannyira szeretem-e Juliát?
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Valami különös vala e kérdésben, s viszonyaimban valami olyan, mi zavarba hozott. Annyit
hallám, hogy ez asszonytól szerettetem, míg végre magam is elhívém, s szavakat keresve,
melyek érzeményeit kevesebbé sértsék, hallgaték.

Ismétlé kérdését, s még inkább meglepetve, végre kérdezém: hogy’ kételkedhetik?

- Semmiben sem csaljuk meg minmagunkat annyira, mint érzeményünkben - szóla Valmontné
- s természetesnek fogja látni, hogy Juliának leghívebb barátnéja e pillanatban, midőn egész
jövője forog fenn, e kérdésre jogosítva van.

Felszabadulva aggodalmamtól s szinte szégyenelve elhittségemet, mely miatt Valmontné
kérdését más kútfőből magyarázám, szabad utat engedék szívemnek. Megmondám, miként
szeretem Juliát; hogy életemnek legszebb reménye teljesül, midőn őt magaménak nevezhetem;
hogy nem élhetnék nélküle s jövőmet csak neki szentelve, boldogítni fogom; szóval elmondék
mindent, mit csak szenvedelem sugallhat szavainknak s mit csak akkor mondhatunk, midőn
szerelmünk elég való, hogy túlságainkat magunkkal is elhiteti.

Valmontné hallgatott, lesüté szemeit s egész valójában annyi elfogultság, oly leírhatatlan
vegyülete a bánat- s zavarodásnak látszott, mely lelkemet nyugtalansággal tölté el. Kérdezém
okait; ő elkerülve felelt előbb; végre, midőn meggyőződém, hogy valamit titkol előttem, s
kérém, hogy mondja meg s mentegetéseire mindig nagyobb nyugtalansággal ismét kérém, még
egyszer kérdeze: bizonyos vagyok-e Julia szerelméről?

Mióta Julia maga mondta, oly meggyőződve valék boldogságomról, hogy többé nem is
kételkedtem; de e kérdés, s Julia levele s Dufey, ki csak elébb hagyá el a szobát, egyszerre
egész féltékenységemet fölverék.

Valami történt, gondolám magamban; Valmontnénak valamit tudni kell, s szenvedelmesen
ismét kérdezém, s ő ismét hallgatott. Végre, a kétségbeesésig felindulva bizonytalanságom
által, lábaihoz borultam s kértem mindenre, a mi szent s neki kedves e földön, hogy ne
titkolózzék előttem. Mondtam: ha Juliától tudná, hogy nem szeret, most mondja meg, mikor
reá még idő van; hogy keblemben elég erőt érzek lemondani, de nem e kétely elbírására;
elbeszéltem, mit Dufeyről gyaníték, s hogy örökre hálaadó leszek, ha a valót, bármi szörnyű
volna, általa megtudom, s így megmenekszem attól, mi e földön leginkább fájna szívemnek:
azon érzeménytől, hogy Juliát boldogtalanná tevém. Egész keblem úgy fel van dúlva új
kételyeim által, hogy a legszörnyebb bizonyság szinte boldogságnak látszék ez állapot után.

Valmontné könnytelt szemekkel néze rám. - Ön Juliát inkább szereti, mint gondoltam volna -
szóla végre: - szánom önt.

- Az Istenért! - kiálték magamon kívül - legyen irgalmas, ne gyötörjön tovább; mondja meg,
amit tud, s ha az volna bár, hogy Julia nem szeret, sőt ha az volna, hogy mást szeret, áldani
fogom e hírért, csak e bizonytalanságtól mentsen meg!

- S ígéri ön, hogy semmit sem fog tenni, - szóla a marquise remegő hangon - hogy bármi
legyen, mit hall, nyugodt leend?

- Ígérem - szólék szorult szívvel.

- Becsületére?

- Becsületemre.

A marquise a mellékszobába ment. Egész testemen remegtem, soha nagyobb felgerjedésben
szívem nem dobogott. Egy pár perc után kijött ismét. - Mit ön sejdített, - szóla habozva - ön
férfi, s amit becsületére ígért, meg fogja tartani.
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- Mit ön sejdített, - folytatá Valmontné - való, Julia Dufeyt szereti.

Megsemmisítve valék.

- Olvassa ön e sorokat - szóla tovább, a levelet adva kezembe, melyet magam hozék - s
győződjék meg szavaim valóságáról.

A levél körülbelül így szólt:

Beteg vagyok, annyira fölgerjedett szívem. Én Dufeyt szeretem; tudod, meddig küzködém ez
érzemény ellen, de hasztalan, a szív legyőzé akaratomat, nincs többé erőm ellentállani. -
Midőn minap általad levelére feleltem, s te barátságodra ígéréd, hogy többé levelet tőle
elfogadni nem fogsz, akkor el valék határozva. Gusztáv oly nemes lélek, s annyira szeret, s én
meg valék győződve, hogy ha nem is boldog, legalább megelégedett fogok lehetni karjai
között, hogy, gyermeki kötelességemet teljesítve, szívem el fogja felejteni régi érzeményeit.
Hasztalan! A levél, melyet Dufey ma Armand által küldött, fölvere képzelt nyugalmamból,
keblemben mindenhatóan emelkedék a szerelem, nem választhatok többé. Mennyit szenvedek
e pillanatban, mennyit fogok szenvedni ezentúl, ha visszanézve multamra, talán egy atya átka,
egy jó ember szerencsétlensége áll előttem, az ég tudja! én csak azt mondom, hogy mást nem
tehetek. Ha vétkezem, irgalmazzon az ég, miért teremte ily érzeményt e szívbe. Legalább ő
szeret, ő boldog lesz karjaim között! mit bánom én a többit! Oh barátném! legyek elátkozott
örökre, tegyem boldogtalanná atyámat, az egész világot, csak ő szeressen, s nem fogsz panaszt
hallani ajkaimról. Nem írhatok tovább, fejem oly zavart, hogy alig maradnak gondolataim,
szívem remeg e szótól, s mégis le nem írható boldogsággal telik el, ha arra gondolok, hogy
övé leszek. Ma estve, ha besötétedik s atyám nyugodni ment, ő eljő. Armand által tudtára
adtam; tartsd addig Gusztávot magadnál, akármi módon. A postalovak várnak s még éjfél előtt
elmegyünk. Dufey egy távol követségre küldetett s magával visz. Az ég áldjon meg
szerelmedért. Oh! hogy így kell elhagynom beteg atyámat! Istenem, Istenem! mi lesz belőlem!

Mit érezék, midőn e szerencsétlen sorokat végig olvasám, azt le nem írhatom; ha keblembe
nézhetnél s látnád a fájdalmat, mely azt még e pillanatban, midőn közte s közöttem annyi
szenvedésteli év áll, csak emlékénél is eltölti: sejdíted. Hallgaték.

Valmontné vigasztalni kezde: lelkemet szörnyű nyugalom tölté el, milyen a kétségbeesésé. -
Sok még rejtélyes vala a levélben, Julia előbbi viszonya Dufeyhez, s főkép Armand befolyása.
A marquise szinte örülve látszó nyugalmamon, mindent elbeszéle. Dufey már régen szereté
Juliát; atyja nemesi büszkeségből nem engedé meg házasságukat, s ők csak titkon láthaták
egymást. Egyszer az öreg - nem tudni, ki által - tudósíttatott viszonyukról; de Julia, ki egy régi
házibarát által, kivel a gróf bosszúja tervét közlé, megintetett, Valmontnénak írt s az Dufeyt
vigyázatra intvén, az egész tovább is titokban marada. Magam vivém a levelet Valmontnéhoz,
magam valék segédeszköze csalattatásomnak. - Később Julia mindinkább meggyőződve atyja
rendíthetetlen akaratjáról s szerelmemről, nem győzhetve le félelmét, melyet atyja iránt
mindig érzett, s nem határozhatván el magát azon vallomásra, mely által boldogságomat
elrontaná, föltéve magában, hogy Dufeytől megválik. S miután Dufey s ő közötte némi
viszongások is történtek, s főkép atyja előtt esküvel megígéré, hogy enyém lesz, föltétele
határozattá erősbült. Dufey többször írt, kért, de hasztalan; Julia visszakíváná elébbi leveleit, s
Valmontnét, ki közbenjáró vala köztük, barátságára kéré, hogy többé levelet tőle el ne
fogadjon. - Armand által küldé hát Dufey végsorait. - Armandnak sorsa tőle függött, pénz-
zavarjaiból ő menté meg, szolgája vala, s megtevé akaratját. Mily hatása volt a levélnek, Julia
soraiból látám; nem vala több titok előttem. - Elbámultam. A marquise egy rakás levelet
mutatott, még nála valának, valamint azon utolsó is, melynek olvasását jöttömmel
félbeszakasztám. Néztem az írást, a dátumokat; Julia nevét s a felírást; olvastam egyes sorokat
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s nevettem kínomban. Mikor magamat leginkább szeretve gondoltam, mikor legboldogabbnak
érzém magamat: ő egy másnak írt! talán neveté érzeményeimet, talán kigúnyolá szenvedelmes
ragaszkodásomat, s én hittem. S Armand! ő, kinek barátja valék, mint senkinek e világon
nem; kiért éltemet adtam volna, s ki megcsalt; egy kis hivatalért, egy pár ezer frankért eladott,
s most talán velök nevetett hiszékenységemen. Keblemet egy nem ismert érzemény tölté el,
vágy, melyet még nem éreztem soha, de melyről gyanítám, hogy bosszú. - Fölvevém a levelet
s kalapomat, s el akarék menni. Valmontné előmbe állt. - Hová megy ön? - szóla nyugtalanul.
- Mátkámhoz - felelék keserűen.

- Az Istenért, Gusztáv! - kiálta kezemnél fogva - gondolja meg, mit tesz; legyen férfi!

- Férfi! nemde férfi? - szólék nevetve - elég sokáig valék gyermek; elég sokáig hittem, a
nevetségig hittem; de ne féljen, most férfi leszek s legalább kacagtatni nem fogok többé.

- Gusztáv! - szóla Valmontné - emlékezzék ígéretére, becsületszavára, s ne hagyja meg-
bánnom, hogy kívánatát teljesítém.

- Oh ne féljen, - szólék remegve - én nyugodt leszek, nyájas, jó modorú, én nem fogok bántani
senkit, csak elejébe akarok lépni leveleivel, s kérdezni: miért csalt? kérdezni, miért rontá meg
éltemet? miért esküdött hűséget, ha mást szeretett? miért kacagá érzeményemet más karjai
között? Kérdezni - - mit tudom én! de látnom kell, ki kell mondani átkomat vagy veszni az
érzemény feszítő súlya alatt. Oh ne féljen, barátnéja biztos előttem, ő élhet, ő boldog lehet; mi
közöm asszonyokhoz, nekem vér kell! De az, kiért szívemet porba tiporta, kiért szerelmemet
megveti: élni nem fog, ő nem fog győzedelmeskedni fölöttem; ő nem fogja álszánakozással
kimondhatni nevemet, s hogy kár értem, mert jó ember valék s tudja az ég, mi mást; ő nem
fog mosolyogni kétségbeesésemen; s nem Armand. Esküszöm, holnap hármunk közül eggyel
kevesebb él.

- Ön szörnyű haragjában; de bízom szavában, - mondá Valmontné - ön a becsület embere.

- Becsület embere? - szólék elragadtatva fájdalmamtól - szavam? - S tudja-e ön, mit érzek,
hogy e szavakra emlékeztet? vegye el egy anyától gyermekét s mondja, hogy nem illik sírnia;
hogy mielőtt hírül adák, megígérte, hogy sírni nem fog; esküdött, hogy nem fog könnyezni; s
azt hiszi, hogy megtartja ígéretét? S ő nem többet vesztett, mint én, s neki nem szüksé-
gesebbek könnyei, mint nekem a vér. Ígéret, eskü! - s nem ígért-e hűséget Julia nekem is? nem
esküdött-e szerelmet ő is? s most - - - őt szerelme ragadta magával, engem gyűlölés, s ki tudja,
nem erősebb-e ez?

Valmontné még mindig visszatartóztatott, én szabadkoztam; végre elfelejtkezve mindenről,
félretaszítám s elmenék.

Mikorra kiértem, nyugodtabb valék. A hallgató éj, a csillagok keblem vészét kevéssé
lecsillapították s szenvedélyeim helyett mindinkább le nem írható fájdalom vőn hatalmat
lelkemen. Kocsimat a kertkapunál hagyva, gyalog menék a házhoz. Minden hallgatott, csak
Julia ablaka állott még világosan. Felsieték a lépcsőn, lábaim remegtek, alig haladhattam e
folyosón, hol, valahányszor Julia szobájához menék, lelkemet máskor boldogság tölté el; e
küszöb, mely mint éden kapuja, csak boldognak nyílt mindig, most - - -

A falhoz támaszkodám, hogy lélegzetet vegyek, oly feszült vala szívem. Végre bemenék. A
komorna éppen egy málha berakásával foglalatoskodott. Felijedve előmbe állt. - A grófné
alszik - szóla remegő hangon. - Én magamtól eltaszítva benyitám Julia ajtaját. - A komorna
elfutott. - Előttem Julia s Dufey állott. Julia halványan, szoborként állt ott, az asztalra
támasztva kezét, minden tagja remegett; Dufey nyugodtan, arcán szilárd elszánás mutatkozott;
halvány vala ő is, de a lángoló tekintet, melyet rám vete, mutatá, hogy nem félelemből.
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Hallgatánk. - Lelkemben bosszú s fájdalom küzködött, s ha tőr lett volna kezemben, nem
tudom, őt vagy magamat döföm-e át vele; ekkor megnyílt az ajtó s a remegő komornától
követve, hálóköntösében az öreg gróf lépe a szobába. A cseléd, ki félve bosszúmtól, Julia
atyját felkölté, elküldetett s magunk valánk.

A gróf hallgatott; komor tekintetet járatva körül, állt ott; soha alakja tiszteletreméltóbbnak
nem látszott, mint e néma fájdalom súlya alatt. Végre Dufeyhez fordulva, méltósággal így
szólt: - Hogy önt itt látom s ez órában, csak azon megvetést igazolja, melyet ön iránt mindig
érezék. Mivel tartozik bántott becsületemnek, habár tegnap óta nemesedve, talán tudni fogja; s
ha más helyzetben inasom unokájával szembe állani gyalázatnak tartanám is: ön bizonyos
lehet, hogy ezúttal meg nem feledkezem róla, hogy egy semmirevalót megbüntessek.

Dufey arcai égtek, egész valójában düh mutatkozott; de mérsékelve magát, elfojtott hangon
csak azt felelé, hogy készen fogja találni.

S a gróf leányához fordult. - Julia, - szóla, s hangja remegett s arcának szilárd kifejezése
helyébe véghetlen fájdalom lépe, - te életem legszebb reményét rontád el. - Azok után, amik
történtek, Gusztáv szabad s én visszaadott szavával agg napjaimnak végörömét vetem el
magamtól; szerettelek, s te végnapjaimat véghetlen keservvel töltéd el; érted éltem s te tőrt
döfsz szívembe; évekig nem vala más gondolatom, mint hogy boldogan lássalak, s te
gyalázatot hozál agg fejemre. Elátkozhatnálak, - szóla elfojtott hangon, s szeme villogott -
elátkozhatnálak! de nem: mondj le e férfiről!

Julia remegve állt előbbi helyén, földre sütve szemeit; hallgatott.

- Mikor születtél, - folytatá az agg lágyabb hangon - áldám Istenemet, fölemeltelek az éghez s
örömkönnyezve imádkozám: tartsd meg, Istenem! Szemednek tiszta sugára s gyermek-
ajkaidnak mosolygása mennyei boldogságot áraszta el lelkemen, s számkivetve bár idegen
földön, szegény s elhagyott, e pillanatban megfeledkeztem mindenről, oly gazdagnak érezém
magamat birtokodban. Ó, ne kényszeríts arra, hogy e pillanatot átkozzam: mondj le e férfiről.

Julia hallgatott.

- Gondolj anyádra, - szóla az agg ismét - de hisz nem ismeréd; gondolj hát egy lényre, ki csak
tebenned élt; ki végleheletéig csak rajtad függe egész szívével; ki kínokkal szült, könnyek
között ápolt, remegve őrzé napjaidat. Mikor meghalt, áldást monda fölötted, s rám nézve, így
szóla hozzám: Szeresd Juliádat, ő helyettem fogja jutalmazni szeretetedet; ne végy nőt
magadnak; ez egy gyermek több örömet fog nyujtani s hálaadóbb lesz, mintha fiaid lennének;
szeresd őt egész szívedből. S én megtevém végkívánatát; s most, midőn megőszültem, midőn
síromhoz közelgek, gyermek nélkül álljak e világon, hogy átkozzam anyádat s végkívánatát?
Julia, gondold meg, mit teszesz: mondj le e férfiről.

- Dufey eskümet bírja, - szóla elfojtott hangon Julia - nem vehetem vissza szavamat.

- S nekem nem esküvél ellenkezőt, - szóla közbe az öreg indulatosan - vagy talán az eskü,
melyet atyádnak mondál, nem köti le lelkiismeretedet? De - folytatá nyugodtabban - jól van;
nem gondolám, hogy végnapjaimban arra jutok, hogy ez embertől valamit kérjek, de legyen.
Az úr Juliámat szereti, nemde szereti? - szóla Dufeyhez fordulva - legalább mondá, bizonyo-
san esküvé, hogy szereti; mutassa meg s mondjon le róla. - Dufey hallgatott. Az öreg folytatá:
Nézzen reá, s vajjon azt hiszi-e még, hogy boldogítja? atyjától elátkozva s megvetve
ismerőseitől, az egész világtól, veti magát ön karjai közé, nem mert önt még szereti, nem mert
boldogságot remél, de mert esküje köti, mert feláldozza magát: vajjon ön elfogadja-e az
áldozatot?
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- Julia azon korban van, - viszonzá nyugodtan Dufey - midőn szabadon határozhat önmagáról,
s a törvények e jogát védeni fogják még atyja ellen is; ha ő magát szabadnak gondolja s
csakugyan nem szeret, visszalépek, máskép nem.

- Jól van hát, - szóla az agg ismét - most ismered őt, most láthatád egész alávalóságát. Egy
atya, kit ő megbántott, s ki egész családjának jóltevője, leányáért könyörög előtte, s ő hidegen
a törvényről szól, ő nyugodtan elmondja, hogy gyermeke teljeskorú, s hogy mert jobban
szerette, mert sírjához közelebb áll, az atyának nincs joga már többé gyermekére. Mondd neki
hát, hogy megveted, hogy róla lemondasz, hogy még leányom vagy, s az fogsz maradni.

- Atyám - szóla Julia, s szavában oly valami volt, mi szívemet mélyéig felrázá - ha tudná, ha
csak sejthetné a kínokat, melyeket szavai e szívnek okoznak: nem szólott volna így. De az ég
látja lelkemet, én nem teljesíthetem parancsait.

- Nem? - szóla közbe az öreg, s arcai égtek - gondold meg jól, mit teszesz, e pillanattól függ
jövendőd, s ne felejtsd, mennyivel tartozol atyádnak?

- S gondolod, hogy ezt elfelejthetném? - szóla közbe Julia s arcain egy keserű mosolygás lejte
át - hogy elfelejthetném, miképpen ez éltet neked köszönhetem, s a kínokat, melyeket tűrök, s
az elnyomatást, mely alatt szenvedtem, mindent neked. E szívben nincs egy fájdalom, sze-
memből alig folyt egy könny, mely nem intene rád. - Julia, elragadtatva fájdalmában, mondá e
szavakat, arcai lángoltak; az öreg hallgatott. - Azt mondod, hogy szeretél, - folytatá Julia
elkeseredve - oh ha hiszed, hogy az, mit irántam érezél, szeretet vala, szánlak: mert nem
ismeréd az érzeményt. - Mikor még gyermek valék, szelíd Máriám gondviselése alatt élve
kevés boldog éveimet, naponkint vagy hetenkint egyszer jövél leányodhoz. Arcod mindig
komoly s szigorú vala hozzám; nyájas szavak helyett ajándékokat adál, s én remegve
csókolám kezedet. Akiket körülötted láttam, mind oly mély tisztelettel szóltak felőled, hogy
magasabb lénynek gondolálak; s ha Máriát szobádból visszatérve annyiszor sírni láttam, s ha
láttam, mint félnek cselédeid, hacsak közelítél: mi csoda, hogy én is csak félelmet érezék
jelenlétedben. Mária meghalt s kolostorba küldél. Évekig alig láttalak néhányszor s akkor is
csak pillanatokra; mikor tizenöt esztendős koromban házadhoz visszatértem, s ismét tiszte-
lőkkel körülfogva, ismét komoly fenségedben láttalak, gyermeki félelmem nagyobb vala, mint
annakelőtte. Gyöngyöket adál, fényes termekbe vezetél, mulatságról mulatságra hurcolál,
mindent, amit mások kívánhatnak, bő mértékben éldeltem, de mindezt, mert parancsolád,
mindezt engedelmességből, melynél egyebet leányodtól nem kívántál, s melyhez végre úgy
hozzászoktam, hogy szinte elfelejtém, miként akarnom is lehetne. - Ekkor jött első férjem
házunkhoz, majdnem egykorú veled, hiú, gyalázatos ember, kit első pillanattól gyűlölni
kezdék; de dúsgazdag s nagy családból való. Kevés hetek mulva tudtomra adád, hogy férjem
lesz. Nem ismerém még a szerencsétlenséget, melyre elítéltél, egész mértékében; de
borzadtam a gondolattól, hogy életemet ezen emberrel kell töltenem. Borzadtam, de hallgaték;
hisz te nem kérdezéd: szeretem-e, akarok-e nője lenni? ő gazdag volt s nagy családból; s
szigorú tekinteted világosan mondá, hogy előtted hasztalan esdekleném. Hallgatva megtevém
akaratodat.

Mennyit szenvedtem e szörnyeteg karjai között, magad tudod; végre az ég kegyesebb vala,
mint te s megszabadíta. - Huszonkét éves valék, nem vala asszonyi keserv, melyet nem
ismertem volna; s nem tudám, mi az öröm. Ekkor láttam Caesart; soha ember ő előtte nem
közelíte hozzám szeretve; komoly parancsolataidat hallám, s úgynevezett barátnéim könnyel-
mű csevegését, de nem ismerém még a szót, mely a szív mélyéből jöve, szívünkhöz szól, s
melyet tőle hallék először; szerettem őt. Lett volna bárki, keblem oly boldogtalannak érezé
magát elhagyatottságában, oly lángolón vágyódám érzemények után, hogy talán mást is
egyformán szerettem volna. Boldog valék egy pillanatig. De észrevevéd, s lányodnak nem
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kelle boldognak lenni. Dufeynek nagyatyja szolgánk volt, szólál hidegen, s nem szabad
szeretned őt. Mit bánád te lányod könnyeit? mit bánád, hogy szívének végörömét elvevéd?
Nevednek képzelt fensége fenn fog maradni, s őseid nem fogják szemedre hányhatni, hogy
lányodat boldogítád. Engedelmeskedtem ismét, ismertem vasakaratodat s ellenmondás nélkül
menék Avignonba. Ha szíved van, gondolhatod, mit szenvedtem; de mondd magad, hallottál-e
tőlem egy ellenmondást, csak egy panaszt ajkaimról? Caesar utánam jött, én nem hallgaték rá;
önelhatározásomnak tulajdonítva azt, mit parancsodra tevék, lemondék arról is, mi e földön
egyetlen reményem vala, hogy tőle legalább becsültetni fogok. Adott szavamra, hitemre
emlékeztetett, s én önmagamat mondám hitszegőnek. Meg fog vetni, gondolám magamban, s
le fog mondani rólad, kirántja képedet még emlékéből is: boldogtalan léssz, de atyád
parancsolatjainak eleget tettél.

Caesar, - folytatá Julia kis hallgatás után - jobban ismeré e szívet, minthogy bár önvallomása
után, hitszegőnek gondolhatá. Ismeré nézeteidet s hatalmat, melyet fölöttem gyakorolsz, s nem
szünt szerelmére emlékeztetni leveleiben. Ekkor ütött ki a júliusi forradalom. Ha előbb még
néha remélheték, most mindennek vége vala; ismerém nézeteidet s tudám, hogy azok után,
miket Caesar e napokban tett, soha megegyezésedet nem nyerhetem el, s hogy nincs hátra
egyéb, mind lemondanom.

De Caesar levelei szenvedélyéről szóltak, s Valmontné tudtomra adá, hogy mindjárt a forra-
dalom után egy neki ajánlott követséget csak azért nem fogada el, mert Párizst, hol láthatott,
elhagyni nem akará. Rég megszűntem önszerencsémben bízni, kívánataim mind kedvesem
boldogságáról szóltak, s mert, habár ennyi hűség örömmel tölté lelkemet, a gondolat
tűrhetetlen vala, hogy az, kit a végzet talán nagy jövőre szánt, hivattatását miattam tévesztené
el; le kelle rontani végreményeimet. Elhatároztam magamat. Ön, Gusztáv, szeretett, ismerém
nemes lelkét, s ha nem is szeretetet, legalább való barátságot érzék ön iránt. Megírám
Valmontnénak szándékomat s ön szerettetve gondolá magát.

Bocsánat, barátom, e csalásért! eleget szenvedék érte; de mit lehete tennem? Látám hív
szerelmét, meg valék győződve, hogy, habár színlelt szerelem által, boldogíthatom; néném, kit
annyira szeretek, élte legszebb kívánságát látja teljesülve egyesülésünk által; atyám örülni fog
s Dufey szabadon fog haladhatni pályáján - mennyi boldogság függ tőlem, s miként állhaték
ellent! Ti férfiak, kik szabadságtok érzetében magasabbat nem ismertek önmagatoknál, s kik
egy világot feláldoznátok, csakhogy önmagatok előtt le ne alacsonyuljatok, nem tudjátok,
hogy az asszony inkább szeret, mint ti, s hogy vannak pillanatok, melyekben mindent
feláldozhat; vannak emberek, kikért évekig színlelni kész; ti nem tudjátok, mi az: remegni egy
ember előtt s nem merni a valót kimondani; ti nem hazudtatok, mert nem szerettetek, nem
féltetek soha; a mi sorsunk más.

Miért nem maradtam hű föltételemhez? miért fogadám el Caesar leveleit, miután eltökélém,
hogy másé leszek? miért nem álltam ellent, mikor végre Párizsba visszatérve őt hűnek
találtam s szenvedélyeinek nem állíthaték mást elejébe, mint feltételemet, melynek szívem az
első pillanattól ellenmondott? - mit tudom én! Ki szerelmében csak eszét követi, ki mielőtt
kedvesét megöleli, még számíthat, s multat s jövőt el nem felejt fellázadt érzeményei közt: az
nem szeretett soha; s ha ellentállni nem volnék gyenge, nem engedelmeskedtem volna atyám
parancsának s boldog lehetnék.

Mikor ön, Gusztáv, Párizsba jött, feltételem meg vala változtatva; naponkint láttam Caesart,
egy távol városrészben találkozánk, s csak Valmontné, kinél kocsimat váratám, tudá titkunkat.
Képzelheti az érzeményeket, melyekkel önt látám; képzelheti a kínt, mellyel szerelmének
annyi bizonyítványai szívemet eltölték. Mikor ön Párizsban először házunkhoz jött, atyám
egyik jó barátja tudtomra adá, hogy atyám titkunkat ismeri s másnap Caesart rejtett lakásunk-
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ban megvárja. Ismerem atyámat s Caesart, s remegtem a találkozás következésétől; de miután
ön által e veszélytől megmentettem, szívem nem vala könnyebb, mert most gyanítám először
szerelmének egész szenvedélyességét; s habár elébb eltökélém, hogy nyíltan szólandok önnel:
ezután nem vala arra bátorságom többé. Véghetlen nyugtalanságban éltem. Egyrészről Dufey,
kihez szent eskü kötött; másrészről ön, kinek szenvedelmét egykor önmagam növeltem, s kit
most el kelle hagynom: itt kedvesem, ott atyám, s bármit tegyek, az egyik mindig sértve
általam.

Sokszor elhatároztam, hogy önnek mindent fölfedezek; de ha végre eljött s szerelmét látám, s
érzém, mennyi fájdalmakat okozand vallomásom: ismét hallgaték, s végre mindent a sorsra
bíztam. Ekkor történt atyám szerencsétlen betegsége. A végzet útmutatásának vevém atyám
kívánatát s feltevém magamban, hogy az esküt, mellyel önnek örök hűséget ígérek, megfogom
tartani. Caesar írt, én leveleit visszaküldém, s végre Valmontnét kértem, hogy soha többé
felőle ne is szóljon. Ekkor jött Armand hozzám Caesar levelével. Előbb nem akarám feltörni.
De Armand kérése, az ismert vonások, azon meggyőződés, hogy Caesarnak, ki soha meg nem
bántott, legalább végbúcsúszavait nem taszíthatom el magamtól, szóval egész valóm ellent-
monda föltételemnek. Feltörém a levelet. A többit tudja ön. Én Caesart szeretem. Ön érteni
fogja tettemet.

Meghatva rebegék egy pár szót; az öreg gróf hideg tekintetet vete leányára. - S hát elhatározott
szándékod - szóla végre remegő hangon - elhagyni házamat?

- Oh atyám - sóhajta Julia - s elűzné leányát színe elől?

- Dufey neje házamban helyt nem talál, - viszonzá az agg komolyan - választanod kell.

- Atyám! - szóla közbe Julia - ne legyen irgalmatlan irántam; lám, most ismeri szenvedé-
seimet, tudja, mennyit küzködtem, mennyi ideig mondék le éltem legfőbb reményeiről; oh ne
taszítson el magától! Nem ismeri Caesart, nem tudja, mily jó ő s miként szeret; ő le fog
mondani politikai pályájáról, mint egy atyát fogja szeretni!

- Mint atyát? - szóla közbe haraggal az öreg - engem, mint atyát, ő, az inas fia. Elég! kértelek s
te megtagadtad kérésemet; tenmagad vetéd el a kockát, s ha egykor eljönnek a megbánás
napjai, tenmagadnak hányhatod szemedre sorsodat. - Ekkor az öreg az asztalhoz ment s
csengetett. - Itt van-e még a notár, kit a városból hivaték? - szóla a belépő komornához, s
midőn az igenezve felelt, folytatá: - Félóra mulva jöjjön szobámba s rendeltessék oda akkorra
a plébános is, és az öreg Lajos. Ön - szóla Dufeyhez fordulva - Juliával, s te, kedves
Gusztávom, maradjatok itt, hivatni foglak.

Az öreg kiment, egy tekintetre sem méltatva leányát. Julia Dufeyre támaszkodva zokogott, én
az ablakhoz menék, s kinézve a hallgató kertre, melyben annyi boldog órát töltöttem, lelkem
leírhatatlan fájdalommal küzködött. Végre az öreg grófhoz hivattatánk. A magas, aggszerű
szobát egy pár gyertya világítá; az asztalnál, melyen egy csomó iromány feküdt, fejét kezére
támasztva ült a gróf; arcai halaványak voltak, kezei remegtek; a szoba egyik sötétebb
szegletében a plébános és notár suttogtak egymással.

Az öreg Lajos, a grófnak rég nyugalmazott szolgája, urával szemközt állva, szokott
figyelemmel követé minden mozdulatát, mintha parancsait várná. Mikor beléptünk, a gróf
leülni intett. Ismét hosszú hallgatás következék; végre a gróf mintegy erőt véve magán, így
szólt:

- Egy nagy titkot hordok szívemben. Síromba vittem volna magammal, de az ég nem akará,
hogy családomnak végivadéka egy hazugsággal szálljon sírjába, s az idő eljött, melyben fel
fogom fedezni. Tudja mindenki, hogy a forradalom napjaiban atyám emigrált, Németország-
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ban éltünk, egy gazdag gróf házánál, ki egykor Franciaországban lévén, atyámmal megbarát-
kozott s az idegeneket szívesen fogadá. Két év mulva egyetlen leánya nőm lett. Jámbor, de
beteges asszony, kit soha nem szerettem s kit csak atyám kedveért vevék nőül. Atyámnak fájt,
hogy szegénységünk miatt nevünkhöz illőleg nem élheténk, s én elvevém a gazdag leányt,
noha a világ kényelmeit éldelve, naponkint inkább érezém, hogy boldogságát feláldozám.
Szívem rég másé volt. Egy szegény polgárleány, kivel véletlenül megismerkedtem, bírta
szerelmemet; s habár nőm, amennyire hideg kedélye engedé, szeretve ragaszkodék hozzám: a
régiebb indulat erősebb vala, minthogy legyőzhetém. Így mult év év után, az öreg gróf meg-
halt, nőm mindig betegesebb lőn, s habár leányunk, kit ő ötéves házasságunk után szült, ismét
melegebbé tevé viszonyunkat, maga e gyermek oly nyomorult volt, s Máriámnak is majdnem
egykorú leánya oly deli s mosolygó, hogy még itt is, mintha a sors akarta volna, az atya, mint
a férj, csak házán kívül érezé boldognak magát. Visszahivatánk Franciaországba. Beteg nőm
gyermekével Németországban maradott. Mikor félesztendei távollét után visszatérék, leányo-
mat sírjában, nőmet halálos ágyán találtam, s csak hogy betegségét végnapjaiban ápolva,
eleget tegyek azon fájdalmakért, melyeket hidegségem által okoztam s hogy a jámbort sírjához
kövessem. Azalatt atyám is meghalt, szabad valék; s Mária, ki míg ő élt, megelégedék szerel-
memmel, most többet kívánt. Mialatt elhagyta szülőit, csak szerelmemben bízva követett
eddig, s most jogosítva gondolá magát, hogy nőmmé váljék. De ő polgárleány volt, s végre
kérésére csak azt tehetém, hogy törvényes gyermekem halálát elhallgatva, helyébe leányát, kit
véghetlenül szerettem s ki a megholttal csaknem egykorú vala, törvényes gyermekemnek
fogadám. E leány vagy te, Julia. Mária, ki haláláig házamnál felnövelt, anyád. Lajos, ki akkor
mint inas velem volt, tud minden környülállást s ez írások bizonyságot teendnek felőle, ha
éppen szükség volna, a törvényszék előtt is. Itt a bizonyítvány törvényes leányomnak haláláról
- szóla a notárhoz fordulva s az irományokat átadva egyenkint. - Itt Julia keresztelőlevele; itt
számtalan levél, melyekben anyja e viszonyokról szól, s ha még több kell, a városban, hol
mint emigráns éltem, elég ember fog találkozni, ki minderről bizonyságot tehet. S most - szóla
Juliához fordulva - szabad vagy, anyádnak neve Müller volt, s ezzel lépsz ki házamból.
Önnek, - folytatá Dufeyhez fordulva - holnap 50,000 frank fog fizettetni, leányomnak egyetlen
vagyona; a notár itt van, a házassági szerződést feltehetjük azonnal.

A gróf hallgatott, égő arcain véghetlen bánat s elkeseredés küzködött, s mikor az irományokat
még egyszer átnézve s összekötve a notárnak adá, egy nehéz sóhajtás emelé mellét. Mi
többiek meglepetve állánk körülötte, s az öreg Lajos száraz kezével törülé szemeit. Julia
nyugodtan állt, arcai halaványabbak voltak, mint közönségesen, de semmi sem mutata
felgerjedést vagy megindulást, midőn a grófhoz fordulva, erős hangon így szólt: - Hogy ön, -
megálla egy pillanatig, később mintegy erőt véve önmagán, folytatá - hogy a gróf úr születé-
semnek titkát csak ma közli velem; hogy mint törvényes leányát nagy névvel s dús birtok
éldeletei közt felnövelve szívemben reményeket gerjeszte, melyeknek egykor nem kelle
teljesülniök; hogy a város közbeszédének tárgyává tett; hogy míg egy szerény polgári körben
boldog leheték, ha soromat követhetém, ifjúságom előítéleteknek, szívem legszebb érzemé-
nyei egy névnek áldoztattak fel, mely nem vala az én nevem - talán jogot adna panaszokra: de
ne féljen a gróf úr, én nem fogok panaszkodni; inkább ismerem a kört, melyben eddig éltem, s
inkább útálom régóta hideg alávalóságát, minthogy belőle kilépni szerencsétlenségnek
tartanám, vagy midőn azoktól, kik közt annyi évek alatt rokonszívet nem találtam, megválok,
mást kívánhatnék, mint azt, hogy velök soha meg nem ismerkedve, szívem ne tanult volna
kételkedni az embereken. De hogy anyámat csak most ismerteti meg velem, hogy midőn első
gyermekéveimben szeretve simulék ápolómhoz, nem mondá soha, hogy anyám keblén pihent
szívem; hogy miután a jámbor szív törötten halt meg, sohasem vezete sírjához s nem mondta:
itt anyád fekszik, anyád, ki évekig ápolva nem nevezhete egyszer gyermekének; ki nőni látott,
s mosolygani, ki kis karjaidnak öleléseit, gyermekszívednek vonzalmát érezve nem hallhatá
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egyszer az édes szót: anyám, ajkaidról; nem éldelheté azon gyönyörteli büszkeséget, mellyel
az anya gyermekére mutat; nem nézhete máskép, mint remegve a jövőbe, mely őt gyermekétől
meg fogja fosztani, s e viszonyt örökre elszakítja, mely a dajkát s ápolót egykor növendékéhez
köté, - hogy nem hinthettem virágokat s könnyeket dombjára; hogy nem nevezhettem őt imád-
ságaim közt, nem folyamodhattam emlékéhez keserveim között, nem vágyódhattam utána,
mikor örültem, hogy boldogságomat megosszam - ezt bocsássa meg az ég; én csak sírhatok.

A gróf zavarodva látszék, s egy pár szót rebege, hogy mindezt anyja kérésére tevé, s azért,
hogy leánya boldogságát eszközölje.

Julia ajkai keserűen mosolyogtak. - Boldogságomat? - szóla fájdalom-elfojtott hangon - az én
boldogságomat? Mintha boldogságról szó lehetne, ha a szívet szeretetétől fosztod meg;
mintha volna valami e földön, mivel egy anya ölelését kipótolhatnád? Boldogságot! oh menj a
körbe, melybe anyám karjai közül kiragadva felvevél s kérdezd az asszonyokat, boldogok-e
ők? Nézd őket fényes termeikben, szüntelen mulatságaik közt, s kérdezd őket, hódolóiktól
körülfogva, megelégszenek-e? Nem érzik-e, hogy az asszonyi szív más valamire teremtetett,
minthogy hiúságának kielégítésén örüljön? Kérdezd, nem vágyódtak-e soha más örömök után,
mint melyeket körükben találtak? s miután e vágy megszűnt, nem érzék-e üresen, sérülve
szíveiket, nem ismerik-e azon életúntságot, mely a szívet, felébredve néha az érzékek
mámorából, eltölté? midőn végre láták, hogy csak éldeletet keresve, e világon éldelhetni
megszűntek, hogy mindig színlelve, végre érzeni nem tudnak többé? Oh de te azt tudtad; s
mikor anyám, a polgárleány, e színpadot csak távolról nézve, benn egy fényes ragyogó világot
láta, te jól tudád, hogy festett rongyokból áll s hogy az örömszín a színészek arcain festék,
mely alatt arcaik csak inkább elhalaványulnak, s ellentállhattál volna e kérésnek, mint szegény
anyám könnyeinek ellentálltál. De neked egy gyermek kelle, kire nevedet s örökségedet
hagyhassad; kit büszkeséged kielégítésére eszközként használhass; s engem vevél magadhoz,
mert éppen legközelebb álltam; szeretet nélkül, mint most, midőn terveidnek szolgálni
megszűntem, magadtól elhajtasz. Jó, hogy e bizonyítványokat megőrzéd, - szóla az írásokra
mutatva - mert talán kételkedhetném, hogy atyám vagy.

Dufey, ki az egész jelenet alatt hallgatott, látszó zavarodásban majd az irományokra, majd a
notárra nézve, végre bizonytalan hangon és sok szóval kifejezé, miképpen nem gyaníthatá
soha, hogy szerelme Juliát ily boldogtalanná teendi; s inkább, semhogy egy egész család
szerencséjét feldúlja, kész lemondani.

- Lemondani? - kiálta fel Julia elhalványulva - lemondani? oh ember! ne taníts kételkedni
végre rajtad is. Lemondani, s hát nem az enyim vagy-e te, mint én a tiéd? nem esküdtél-e örök
szerelmet, s hogy nem élhetsz nélkülem? s tudod-e, hogy amit te esküvél, azt én érzém s hogy
elválni tőled: halál!

Dufey hallgatott, ha lehete, még nagyobb zavarodásban, mint elébb; szánhattam volna, oly
nyomorultnak látszék e pillanatban.

- Miért állsz oly némán itt? - szóla remegve Julia, sötét szemeit Dufeyre függesztve - nem
mondtad-e számtalanszor, hogy magadat boldognak érzenéd, ha szegény volnék, név s remé-
nyek nélkül, nem bírva semmit, mint szerelmemet, hogy egészen csak neked köszönhessem
boldogságomat. Ím, kívánatod beteljesedett; mint egy koldus lépek házadba, vagyon, név,
barátok nélkül; nincs semmim, mint szerelmed; nem reménylek, nem kívánok semmit, mint
szerelmedet; a porból emelhetsz fel magadhoz! mondd nekik hát, hogy örülsz, hogy szeretsz, s
szeretni fogsz így is!

- Miként kételkedhetik - rebegé Dufey.
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- Oh én, - folytatá Julia - én nem kételkedem; de ők, kik nem szeretnek, nem szerettek soha,
ők nem hisznek. Nézd, mily gúnyoló mosollyal, mi kegyetlen szánakozással néznek rám; lám,
mert nem ismerik szívedet; mondd nekik csak egyszer, mint nékem annyiszor mondád, s hinni
fogják; valami oly meggyőző vala e szavakban mindig, minek ellentállni nem lehet.

- Minek ismételjem ezek előtt, - szóla erőltetve Dufey - mit annyiszor elmondék? én szeretlek
szívemből, s habár -

- Nem volt-e igazam, - szóla atyjához fordulva Julia - ha mondám, hogy szeret; ön azt hivé,
hogy birtokom vagy nevemért ragaszkodik hozzám, de ím nincs semmim többé a világon s ő
szeret, s én boldogabb vagyok, mióta mindezt elvesztém; legalább nem fogja többé mondhatni
senki, hogy Caesarom nem szeret.

- Talán el fog jönni az idő, mikor magadat boldogtalannak érzended - szóla közbe a gróf.

- S ön örülni fog boldogtalanságomon, nemde? - viszonzá keserűen Julia; - ön áldani fogja
igazságos Istenét, ki az engedetlen gyermeket megbünteté? Oh én ismerem ez atyai érzemé-
nyeket. Ha a gyermek, ki a világra helyeztetve, önvétke nélkül csak kínokat éreze; kihez soha
szeretően nem közelíte senki, ki fájdalom s lemondás közt tölté éveit, s mind ezt, mert
elnyomója, ki zsarnokságát a szent atyai név alatt űzé, úgy kíváná, végre széttöri láncait; ha a
félelemmel az egyetlen érzeményt, melyet ura benne ébreszteni iparkodék, elvetve magától,
élni akar, szabadon éldelve önalkotta világát; ha a szerencsétlen, kinek szíve, remegve bár,
mint a mágnestű, de szüntelen minden küzködés ellen egy pontra mutat, nem állhata ellent, s
végre azt teszi, mire természete kényszeríté: oh akkor egy nagy átok hangzik el fölötte, a világ
irtózva fordul el a szörnyetegtől, szenvedéseit a jámbor maga elfelejti s mindenki az ég
büntetését hívja árva fejére, hogy szörnyű példa legyen azoknak, kik a láncok terhét érezve,
talán szét akarnák törni, mint ő. De az atya! Oh annak minden szabad; ha szeretet helyett csak
hatalmát érezteté gyermekével; ha másokra bízva nevelését, végre hosszú távollét után csak
azért vevé ismét házához, hogy évekig lassú kínok között egy hiú tervnek áldozza fel; ha
hideg önös számolásai között leánya szerencséje egy nulla volt, melynek értéke nincs; ha
végre, mert leánya többé eszköz lenni nem akart, a haszontalan szolgát nyugodtan elűzé
házától: mindez jó s rendjén van. A világ tiszteli az ősz hajakat s az ég maga leküldi villámait
szent hatalmának megtartására. Nemde úgy van? A könnyek, melyeket anyám sírt, a hosszú
kín, melyet én szenvedék, el van felejtve, csak haragod száll fel az éghez, csak ha bosszúért
kér, hallgatja meg Isten az imádságot. Oh de én mást hiszek; az ég látja lelkemet, tudja,
mennyit szenvedek s nem fog elhagyni keserveim közt.

A gróf hallgatott; lángoló arcokkal ült ott, bosszús tekinteteket vetve leányára, ki elragadva
fájdalmától, fölemelt fejjel állt előtte, mintha kihívná bosszúját. A termet remegő hallgatás
tölté el s minden szív szorulva várá a vész kitörését; csak a plébános lépe engesztelve a
felindultak közé; majd a grófot türelmességre intve, majd Juliát nyugalomra; de hasztalan:
könnyebb a természet vészeinek parancsolni, mint azoknak, melyek szívünkben dúlnak.

- Mit bánom én, - szóla elragadtatva fájdalmától Julia - történjék bármi, én boldogtalanabb
nem lehetek többé; a kehely csordultig telt, s a csepp, mely kifolyni készti, csak könnyíti
terhét. Nem tudom-e, hogy anyám boldogtalan volt, hogy atyám nem szeret, nem szeretett
soha; nem hajtattam-e el házától? s mi történhetik még? Az áldozatnak legalább véreznie kell
a halálos csapás után s az embernek nem volna szabad szólni, ha szívén nehezebb seb ejtetett,
hogy kínzója lássa művét? Oh hadd mondjam el neki: hogy boldogtalan valék általa, a naptól,
melyben érzeni kezdék, mostanig; boldogtalan, mint szegény anyám, mint azok, kik hozzá
szeretve ragaszkodtak; hadd mondjam el, hogy e házból kilépve nem viszek mást magammal,
mint a bánatot, hogy küszöbén valaha átléptem; hadd mondjam, hogy szerencsémet elrontá, s
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maga Caesárom szerelme sem fogja elfelejtetni velem azt, hogy egy atya koldusként űzé el
gyermekét, s nem sírt egy könnyet, midőn tőle örökre megvált. Oh ezen emlék elég örökségül,
mert gazdagnak, nemesnek, nagynak fogom érezhetni magamat polgári körömben, vala-
hányszor eszembe jut, hogy azok közül léptem ki, kiknek nemessége ily tettek által tartatik fel.

- Vígy még egyet örökségül! - kiálta fel az agg, reszkető kezét az ég felé emelve - átkomat! - s
arcai elhalványultak s magánkívül rogyott a plébános karjai közé.

Julia elhalványult, szemeit atyjára meresztve, görcsösen összekulcsolt kezekkel állt ott. - Ő
elátkozott - szóla halkan s alig érthetőleg, mintha akaratlanul szóvá lett volna a gondolat. - Ő
elátkozott! - kiálta fel szívszakasztó hangon, s atyja lábaihoz borulva, szenvedélyesen
ajkaihoz szorítá kezét. Szemei könnyekkel teltek el; szívrehatóbbat nem láttam soha, mint ez
asszonyt fájdalmában. Mint a hegyfolyam, mely kilépe keskeny partjaiból, ellenállhatlanul zúg
le a bérceken, szétdúlva mindent, mi futását akadályozza, de ha árjai leapadtak, az egykor
viruló partot elpusztulva, az elébb síma ágyat teli sziklákkal hagyja, ilyen vala Julia
szenvedélyében. A vész, mely lelkét feldúlá, megszűnt s előtte csak atyjának halvány arcai
álltak, szívében csak a bűnnek érzete. - Oh ő elátkozott - zokoga magánkívül -, s nem veheti
többé vissza szavát; én magam öltem meg atyámat!

- Menjen hamar valaki Párizsba az orvosért, - kiáltott a jegyző - itt rögtöni segély szükséges. -
Én, ki nem tűrhetém tovább e kínos jelenetet, sietve elhagyám a szobát. Kevés perc után
lovam nyergelve volt s Párizs felé vágtaték. Az éj csendes vala, a tájt lekaszált rétek illatja
tölté el, s fenn az égen ragyogva álltak a csillagok. - S e virágzó térek közepett, e tiszta ég, e
milliónyi fénypontok alatt, mennyi széttörött remény s vérző kebel, mely soha nem
gyógyuland ki sebeiből! Oh szegény ember, ki míg boldog valál, oly fenségesnek, ki lobogós
hajódon evezve, a természet urának képzelted magad, mert a szél véletlenül éppen kívánatod
szerint fújt és sajkádat az óhajtott part felé hajtá: várd meg a vészt, s ha sajkád szétrontott
töredékekben lebeg előtted, s te magad meztelenül, kitéve inségnek s nem remélhetve mást a
halálnál, egy szegény hajótörött állsz magányos szikládon: nézd, mi nyugodtan emelkedik a
nap inséged fölött s tanuld meg, mi kevés vagy a világon; s ha alig bírhatva keserved terhét,
éltednek egész reményét egy pillanatban vesztéd el, s körültekintve az életben, nem is
kereshetsz már egyebet rokonérzetnél, nézd az embereket: mily nyugodtan folytatja mindenik
szokott munkáit vagy örömeit, miként nem változott semmi a társaságban, mióta
boldogtalanná lettél, s tanuld, mi kevés vagy az emberek között. Egy porszem, mely a nap
sugaraiban feltűnt, s mikor sötét lőn fölötte, elveszett. S minek hát e magas vágy, mely
lelkünket eltölti? minek annyi fenséges remény, s e lélek, mely ereje csalfa érzetében akarni
mer? Ha a vakeset szolgáinak születtünk, miért kelle szabadságról álmodoznunk annyit? Oh
nagy rejtély az emberi lét, s csak ki a földön túl meri keresni magyarázatát, az élhet a nélkül,
hogy kétségbeessék s a sorsot elátkozza, mely őt e világra hívá, hol minden virág ezernyi
elfonnyadott virágok rothadásán, minden remény ezernyi elveszett remények töredékei fölött
áll, s hol a szép föld alatt nem áshatunk s nem gondolhatunk vissza a multra a nélkül, hogy itt,
mint ott, sötét hideg enyészetet ne találnánk.

Mikor az orvossal visszajövék, már az egész ház kínos feszültséggel várt reánk. A gróf
rövidre, miután elmenék, magához jött s új átkokkal elűzve szerencsétlen leányát, végakaratját
iratá a notár által, melyet aláírván, ismét ájuláshoz hasonló érzéketlenségbe esett, csak néha
ébrede pillanatokra. Az orvos, miután üterét tapogatá, csak kevés órát ígére a betegnek.
Minden hallgatott. Nem írhatom le, mi fájdalmasan hatott az egész jelenet reám. Itt feküdt ő,
életének küszöbén, egy hosszú élet után végsőt pihenve e földön; és ím! miután hatvan éven
túl remélt, küzködött sorsával, s kívánatainak létesítésére terveket alkotott s annyi áldozatot
hozott: mi más maradt a haldoklónak végpillanatjaiban, mint azon érzés, hogy hasztalan
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fáradott. S ha a lélek még talán ébren vala, s a szem, mely néha fáradtan körültekinte, még
láthatott: azon szomorú tapasztalás, hogy halálos ágyánál nincs egy szem, melyeket veszte
könnyekkel töltene, nincs egy szív, mely tőle megválva szegényebbnek érezheté magát. S
mégis e kínos magányra nem a sors ítélé őt. Kevés léptekre tőle leánya várt zokogva, ki egész
életében híven ragaszkodott hozzá, kit boldogtalanná tett, s ki őt szereté mégis. Egy szó s
gyermeke mellette állhatott; egy áldás s a szerencsétlen boldognak érezte volna magát, s ő
hallgatott. Oh szomorú látni az embert, ki sorsával küzködik; látni, mennyi erő, mennyi nemes
érzemény vész a hosszú vitában; látni az ifjú reményeit, a férfi szilárd akaratát, az agg
türelmét, mind széttörve az érzéketlen világ tompa ereje által; szomorú látni mindezt. Oh de
látni, miként küzködik az ember önboldogsága ellen; látni, miként taszítja el önkezeivel a
szeretetet, melyet a sors neki, mint mindenkinek, éltében legalább egyszer nyujtott; látni, mint
ragaszkodik mindenhez az életben, csak az egyhez nem, mi őt megmentheti; látni, mint veti el
magától legfőbb kincsét, hogy mint a szerencsétlen, kit rémülése elámított, éppen a legbecs-
telenebb holmit mentse meg a lángokból: oh ez szomorúabb, ezerte szomorúabb! S mégis nem
látjuk-e ezt naponkint? s ha pokol a világ, nem vagyunk-e benne többnyire önmagunk
legkegyetlenebb kínzó ördögeink?

Juliáról kérdezősködtem; ő szobájában vala. Dufey a városba orvosért ment. Vannak
pillanatok az emberi életben, midőn a szív boldogtalansága érzetében fájdalmakat kíván. Mint
a beteg kínjai között szinte örül a sebész késének, mely feldagadt tagját átmetszve meg-
vérezteti: úgy néha önmaga keres alkalmat az ember, melyekben lelke bánatát kettőztetett
erővel érezhesse. Nem építünk-e sírokat? az elhúnyt kedvesnek képét nem állítjuk-e szemeink
elébe? nem ragaszkodunk-e mindenhez, mi kínos emlékeket gerjeszthet szíveinkben? S ha
válni kell, nem keresünk-e alkalmat önmagunk, hogy a búcsú fájdalmát érezhessünk?
Keblünkhöz szorítjuk barátunkat, még egyszer akarjuk hallani szavát, látni nyájas arcvonásait
s a könnyeket, melyeket értünk sír; még egyszer mindent, amit bíránk, s vesztenünk kell, hogy
keserveink kelyhében egy csepp ne maradjon, melyet ki nem üríténk. Talán mert egy neme a
vigasztalásnak e bánattelt világon az is, hogy legnagyobb kínjait már elszenvedők; talán mert
a szerelem gyönyörei után más éldelet nincs, mint a szerelem keserve. - Juliához menék. -
Maga volt. - Mély gondolatokba merülve állt a nyitott ablaknál, kinézve a hallgató kertre, hol
a szürkület első világa terült el. Minden hallgatott. A gyertyák majdnem leégtek, s a korány-
szellőtől ingatva, bizonytalan világot terjesztének el az egész szobán. Szívemet véghetlen
fájdalom tölté el. Eszembe jutott egész boldogságom, melyet bírtam, s miként vesztettem el
mindent, még megbántásom érzetét is, mely lelkemnek első nehéz pillanataiban erőt adott.
Sírtam. - Julia visszafordult. - Atyám meghalt, - szóla nyugodtan reám függesztve sötét
szemeit - ne titkoljon semmit előlem, én el vagyok készülve mindenre.

Mondám, hogy még él.

- De remény nélkül, nemde? - folytatá ő - oh! ön boldog, - szóla egy nehéz sóhajtással - ön
sírhat érte, nekem nincsenek könnyeim.

- Én nem azért könnyezek, - szólék elragadtatva fájdalmamtól - az idő megszünt, mikor a
halál képe fájdalommal tölté szívemet; láttam, mennyit szenvedhetünk kevés óra alatt e
világon, s nem vagyok eléggé önös, hogy barátaimnak éveket akarnék kívánni. Oh, de hogy
annyit kelle szenvednem, ennyit vesztenem s hogy önt boldogtalannak kell látnom mégis,
hogy szebb napjaimra vissza nem tekinthetek a nélkül, hogy eszembe nem jutna, miképpen
szerelmem önnek csak kínokat adott, ez több, mint hogy szívem nyugodtan elbírhatná.

Julia meghatva nyujtá jobbját. - Ne legyen igazságtalan önmaga iránt, - szóla lágy hangon - ha
van egy emlék a multban, mely szívemet tiszta örömmel tölti; ha van egy vigasztalás, mely e
pillanat keserveit enyhítheti: önnek szeretete, önnek nemes barátsága az. - De vannak
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emberek, kiket a sors szenvedni teremtett. Miként bizonyos növényeknél a langy nyári eső s a
nap meleg sugára csak a betegséget növeli, mely már bennök rejtődzik: úgy vannak keblek,
melyekhez még az is, mi másokat boldogítana, csak azért közelget, hogy szenvedéseinket
növelje. - Ám legyen, e szív jókor tanult szenvedni, s kitől a sors az erőt, mellyel ellentáll-
hatna, megtagadta, annak erőt adand talán, hogy elbírhassa keservét. Csak egyet kérek az
égtől: önnek bocsánatát.

- Oh Julia! - szólék dobogó szívvel.

- Oh ne tagadja meg tőlem, - viszonzá lágy hangon ő - lám, én elég szerencsétlen vagyok.
Hadd legyen e szomorú életben, melynek küszöbén állok, legalább azon egy vigasztalásom,
hogy az, ki minden emberek között legnemesebben viselé magát irántam, nem fogja átkozni
emlékemet.

- Átkozni emlékét? - szólék feszült kebellel. - S mi volna hát életemben, mire puszta napjaim-
ban visszatekinthetnék, mint ezen egy emlék? Kinek öröme nincs, annak legalább valami kell,
mit sirathasson: a hontalannak honvágy, az aggnak gyermeksége emlékei, nekem képed.
Százszor könnyebben foszthatod meg a boldogot örömeitől, mint a szerencsétlent bánatától,
mely egyetlen tulajdona, s melyhez, mint a hajótörött hajója darabjaihoz, kétségbeesett
állhatatossággal ragaszkodik, mert érzi, hogy más nincs, mi által fennúszhatnék.

- Oh de te, mit gondolsz emlékemmel; te boldog lész - folytatám keserűen, mert szívemben
Dufey emléke emelkedék - kedvesed karjai között éldelve minden boldogságot, mivel a szív,
ha magát szeretve látja s szeretni érzi, eltelik; mi leszek én neked? egy könnyű felleg talán,
mely éltednek korányát elborítá s melyet napodnak erősebb sugárai lenyomtak. - Ám legyen,
boldogságodra szükséges, hogy elfeledj, s én nem akarom elrontani boldogságodat.

- Boldogságomat? - viszonzá felsóhajtva Julia - mintha ezek után, mik történtek, boldogságról
még szó lehetne! Nem fekszik-e atyám átka éltemen? Vagy azt hiszi ön, hogy mit az ember
szenvedelemből elragadva egy pillanatban tett, azt, ha nyugalmába visszatért, el fogja
felejthetni? Én nem csalódom így. Bármily hatalmat szerezzen az ember magának ez életben,
bármi szabadon válassza útját, egy van, mi hatalmunkon túl fekszik: a mult; s a zsarnok, ki
nemzeteknek parancsol, s az egyes, ki legyőzve minden akadályt, már céljánál látá magát, nem
némíthatja el szavát. Egy világot alkothatunk magunknak, de nem törülhetünk ki egy emléket
lelkünkből, s vajjon lehetek-e boldog ily emlékek után? - Ha magamat Caesarom karjai között
boldognak érzeném is, ha körültekintve házamban, vidám nyugalom s megelégedés lépne
szemeim elébe, s öröm s szeretet minden felől: nem fog-e eszembe jutni, hogy mind e szeren-
cse atyámnak sírján alapszik, melyet én ástam; hogy önnek boldogsága, hozzám ragaszkodó
szívének egész kincse az ár, melyért ez örömöket megvásároltam. S ha végre egyike azon
nehéz óráknak jövend, melyek a legboldogabb életben is ütnek néha, s melyekben csak
önérzetünk vigasztalhatja bánatunkat: ha Caesárom szerelme kihűlne, nem fogna-e atyám átka
jutni eszembe? - Oh mik e föld szenvedései ehhez képest, mi minden kín azon érzeménnyel
összehasonlítva, hogy büntetésül szenvedjünk.

Némely vigasztaló szót rebegék.

- Oh ne vigasztaljon ön, - folytatá ő - ismerem jövőmnek egész szörnyűségét; de míg
Caesárom szeret, míg e szív bánata között magát egy lény boldogságára szükségesnek
érezheti; míg valaki marad e világon, kiért élni s áldozni szabad: addig erőt érzek magamban
elbírására. Küzködni fogok bánatommal, hogy szenvedésem ne rontsa a kedves örömeit;
mosolygani, ha őt vígan látom, örömöket színlelni talán, ha komor redők vonulnak össze
homlokán. Oh de boldog lenni - soha többé. Ki azt, miért egész életén át küzködött, eléré, még
nem boldog azért; ki tudja, mennyi változhatott a küzködés között? s nem nyeri-e végre csak
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vágyainak töredékeit harca után? ki tudja, nem mélyebb sebet hoz-e magával, midőn céljához
ér, minthogy diadalán még örülhetne? Oh habár sokszor ismeri szívünk azt, mi nélkül
boldognak lennie nem lehet, ki a kezes, hogy ha elérte, azzá leend, s hogy nem fog, mint én,
vágyódva visszatekinteni azon napokra, melyekben még legalább egy kívánata vala!

Hallgatánk. A kerten mindig több világosság terjede; a világ, mely a gróf ablakából árada el,
fokonként elhalványodott; Julia fürteit a hűs korányszellő lebegteté. - A nap közelg, - szóla
végre Julia - az utolsó, melyet e házban felkelni látok, búcsúznunk kell; Caesar kevés perc
mulva itt lesz s én elmegyek. Ki tudja, talán utolszor látjuk egymást.

- Utolszor - rebegék elfojtott hangon.

- Utolszor talán e világon, - folytatá Julia erőltetett nyugalommal - nyujtsa jobbját s mondja,
hogy megbocsátott.

Nem felelheték; ajkaimhoz szorítva remegő kezét, záporként hulltak könnyeim.

- Oh sírjon! sírjon, szerencsétlen barátom - szóla meghatva Julia - s bár e könnyek, melyeket
én facsartam, annyi enyhet nyujtsanak szívének, mennyi bánattal töltik az enyimet. Mi boldog
lehete ön! Fiatal, megajándékozva mindennel, mi az életben kívánatos, bízva az emberekben,
lelkének egész erejével ragaszkodva mindenhez, mit szíve szép s nemesnek képzele; mily
jövő ígérkezék napjainak. Szerelem, dicsőség, öröm; mit a képzelet teremte, mit a kívánat
csak megfoghata, minden egy nagy reménnyé egyesülve; s most - - - Oh hogy nekem kelle
feldúlni mindezt! Sírjon, sírjon barátom, én egész szerencséjétől fosztám meg! mert mi az élet
szerelem nélkül? S e szív, mely magát csalódva látta, nem fog többé szerethetni. A nehéz seb,
mely keblét fájdalommal tölti most, gyógyulni fog; idők fognak jönni, melyekben a keserv
eltompulva talán csak egy sötét emléket hagy maga után: de ha a szív fölgerjedve nyugal-
mából, még egyszer érezni akar; majd ha egy lényt lát maga mellett, melynek közelítésénél
megindul; ha látva az érzeményt, mely arcait lángokkal borítja, hallva a szót, melyet szerelem
remegtet, már engedni kezd a szép álomnak, emlékem fog emelkedni lelkében, egy szó fogja
fülébe súgni: Julia megcsalt! míg az ébredő érzemény elvész e gondolat súlya alatt s a szív
magányban keresi szomorú biztosságát. Oh én jól tudom, hogy így lesz; s ha végre átlátta,
hogy igazságtalan vala kételyeiben, s hogy az, kit tapasztalásai nélkül szeretett volna, érzelmét
megérdemlé; ha érezve elhagyatottságát, eszébe jut, hogy mindennek oka én vagyok, kinek
emléke egy átokként áll életében: vajjon nem fogja-e átkozni a szerencsétlent, ki egész életét
méreggel tölté? Oh Gusztáv, ne tegye! lám én nem tehetek róla.

- Én önt boldogítani akartam, - tevé hozzá rövid szünet után - vétkem csak az, hogy gyenge
valék. - Szegény egy teremtés az asszony! Mennyit kíván tőle a társaság, s mi kevés erőt ada
szívének a természet! Mily véghetetlenül szerencsétlen, ha útjából csak egyszer is eltért, s
mégis mennyi csáb áll körülötte s önmagában, mely őt eltéveszti! Az ember szabad, így
szólnak filozófjaink: oh, de kérdezze azt, ki szeretett, s mosolygani fog e büszke mondáson.
Kinek szíve hideg önségben magába vonul, ki állati éldelet között vagy a tudományok
terméketlen munkáival tölté napjait, az talán szabadnak képzelheti magát: mint a szunnyadó
rab nem látja börtönének magas falát, s szabadságról álmodozhatik. De ébredjen csak egyszer
a szerelem ellentállhatatlan hatalma szívében s kérdezze: szabadnak érzi-e magát? Kérdezze
őt, tud-e parancsolni a világnak, hogy megváltoztatva gépi forgását, érzeményeit ne sértse?
Kérdezze, tud-e parancsolni önszívének, hogy az az egyetlen harccal felhagyva, e világ
rendszabályainak alája vesse önérzeményeit. Van egy Scyllája s Charibdise életünknek: a
világ ez, s önérzetünk s egész szabadságunk abban áll, hogy választhatunk, e sziklák melyikén
akarunk hajótörést szenvedni. Boldog még, kinek lelkébe elég erőt teremte Isten, hogy ezt
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tehesse, s csak e sziklák egyikébe ütközve, szerencséjének legalább felét menthesse meg; én
bizonytalan lebegék a kettő között s mindenemet vesztém el.

Julia hallgatott; nyugodt lemondás, mélyen érzett reménytelen fájdalom vala kimondva egész
valójában. Vigasztalni akarám; mondám, hogy az idő, mely örömeinket feldúlja, elviszi
folyásában fájdalmainkat is s más ily banális frázisokat. Mert ki tudna újat mondani a
keservről, mit annyi bánatok közt nem mondtak volna már ezerszer az emberek. De Julia
szomorúan rázá fejét. - A fájdalom enyhül idővel, - szóla komoran - de nem bűnérzetünk.
Boldog, kit sorsa oly egyszerű helyzetekbe állíta, hogy mikor tőle áldozat kívántatik, önmagát
feláldozva eleget tehet. De vannak nehezebb állapotok, hol kedveseink között kell választani
áldozatunkat, hol egyet sem boldogíthatunk a nélkül, hogy egy mást ne sértenénk; kit a sors ily
állapotra ítéle, annak mi más vigasztalása maradhat, mint az, hogy kedvese, kit sértett,
megbocsát akaratlan tettének?

- Oh ha az szívének nyugalmat szerez, - szólék megindulva - vegye eskümet, hogy e szívben
nem marad keserű csepp emléke fölött. S bármennyit szenvedék is eddig, bármily kínok
várnak reám a jövőben; átkozni fogom a világot, átkozni önmagamat, de soha nem azt, kinek
éltem legszebb napjait köszönhetem.

Julia meghatva nyujtá kezét, s midőn remegő ujjait ajkaimhoz szorítva szelíd arcait látám;
midőn tekintetem szemeinek sötét mélyébe merülve, a könnyeket látá, melyek benne remeg-
tek; s midőn érzém, hogy szavaim a mély keservet, mely keblében dúla, egy pillanatra enyhí-
ték: ekkor először érzém, hogy a fájdalomnak is vannak keserűen édes gyökerei.

Ekkor lépett be a komornyik a szobába, kérve Juliát s engem, hogy jöjjünk át.

- Atyám hivat? - kérdé Julia s arcán örömsugár futa át.

Hallgatott. - Hát meghalt, - szóla Julia remegve - nemde? - Végpillanatjaiban van - viszonzá a
komornyik; s mi sietve menénk át.

Már világosodott. A kert fái között a korány pirult s az égve hagyott gyertyák világtalan álltak
az asztalon. A szobában minden hallgatott. Közepében az ablak felé fordulva - amint egyik
szabadabb pillanatában maga kíváná - ült a gróf. Arcai halaványak voltak s nyugodtak, mint
egy halotté; a szenvedelem, mely baját okozá, nem hagya nyomot vonásain; fájdalmai a halál
érzéketlenségében megszüntek, s ha mellének gyenge lélegzetét nem halljuk, s az orvos, ki
üterét tartá, nem érezte volna vérének vég lassú dobbanásait, nem gondolhatá senki élőnek. -
Szemei húnyva voltak, mintha szunnyadoznék. - Oh különös látvány egy haldokló! Íme még
él, arcai halványak, de ugyanazok, melyeket mindig láttunk s talán szerettünk; szíve dobog
még, melle lélegzik, lelke talán gondol még. Végakaratát íratja, rendeleteket tesz, szóval
egyike körünknek. Egy óra s mivé lett! Rokonai elosztják birtokát, szolgái tisztelet nélkül ide
s tova hurcolják testét, s a dög, melytől mindenki irtózva elfordul, kivitetik a nagy rothadás
terére, vagy talán rokonabb por közé, hogy feledve hamvadjon. S ez volna azon cél, mely után
annyit fáradunk? annyi szenvedés, annyi áldozat után semmisedés? Ez az egyetlen jutalom,
mely pályánk végén reánk vár, hogy mint az alávaló szolgának, urunk végre leoldja bilin-
cseinket s elűzve házából, mondja: szabad vagy?!

Oh ha valami nagyot tettél vagy jót, mi utánad fennmaradt; ha éltednek végpillanatjaiban még
legalább egy barátot láthatsz ágyad mellett, ki általad boldogabb lett; házat, melyet építettél;
hacsak egy fa nyúl be virágozva szobád ablakán, melyet te ültettél, s mely földi utadnak
emléke marad; de halni így, minden haszon nélkül kimúlni a világból, vagy talán élted egész
iparkodását semmisítve látni még végpillanatidban - ez kínosabb, mint leírhatnók. Ily gondo-
latokba merülve álltam ott, majd a haldoklóra, majd Juliára nézve, s szívem mélyen érezé
létünk egész nyomorúságát, melyben annyinak csak keservek és semmisedés között lehet
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választani. Végre az agg még egyszer felnyitá szemeit, egy fáradt tekintetet vetve maga körül.
- Nyissátok fel az ablakot, szóla gyenge hangon. Megtevők. Julia kétségbeesett tekintetet vete
atyjára. - Oh áldjon meg - rebege elfojtott hangon. Az agg szomorúan néze maga körül,
mintha még egyszer akarná végigtekinteni elődei hosszú sorát. Végre felsóhajtva leereszté
fejét s hallgatott. - Csak egy áldó szót! - sóhajtá Julia; az agg nem felelt, keze meredten esett
le széktámaszáról; nem vala többé.

A nap első sugárait árasztá el a szobán, minden hallgatott, csak a nagy tölgy ágaiban suttoga a
korányfuvalom.

Mélyen meghatva állánk a halott körül; Julia imádkozott. Ekkor lépe egy inas a szobába,
levelet ada Juliának. Julia megnézé a felírást s elhalványult. Sietve feltöré a pecsétet, s míg
szemei a sorokon végigfutának, egész teste remegett. - Az Istenért, - szólék végre - mi történt?
Ő nem felelt, szemeit a papírra meresztve s mintegy magánkívül állt. - Kitől van e levél? -
szólék ismét; Julia reám néze s szíve elfagyott e hideg kétségbeesés tekintete alatt. Hallgatva
odanyujtá a levelet. - Én el vagyok átkozva! - kiálta fel, s magánkívül esett karjaim közé.

Szobájába vivők. Én asszonyai gondjára bízva őt, a levelet olvasám. Dufeytől vala, körülbelül
ezen szavakkal: Kedves Juliám! Ha ön valaha szeretett, min kételkednem nem szabad,
képzelje önmaga a fájdalmat, mely e pillanatban lelkemet tölti; s ha már átkom vala, hogy
közeledésem által szívének csak keservet hozhaték, legyen legalább bizonyos, hogy magamat
büntetve érzem. Nyugalmát rontám el, feldúltam a boldog házi kört, melyben napjai folytak;
sőt hogy ne maradjon semmi, minek elrablását szememre hánynom nem kellene, még nevétől
s fényes állásától is én fosztám meg. De ne gondolja, hogy e szív, mely önt szeretni merte s
mely viszontszerelme érzetében boldog volt, egészen el tudná felejteni kötelességét; ne gon-
dolja, hogy a férfi, kit annyi bizalomra méltatott, érdemetlen vala. Én ismerem kötelessé-
gemet, s bármi nehéz legyen, teljesíteni fogom; vérezzék bár szívem örökre, én lemondok
szerelméről, az esküről, mely szívét az enyémhez köté, s melyet soha el nem fogadtam volna,
ha képzelhetém, hogy önnek annyi fájdalmakat okozhatna. Még idő van; menjen atyjához,
kérje bocsánatát, mondjon le rólam, s nyujtsa kezét más boldogabbnak, s minden helyre fog
jönni ismét. Atyja vissza fogja venni átkát, a kevesek előtt fölfedezett titok titokban marad s
Juliám ismét boldog leend. Boldog! oh nem, nem úgy, mint én reménylém szebb napokban;
mert ki fogja őt úgy szerethetni, mint én? de szerencsés legalább, legalább irígylett, s ez több,
mint mit én neki nyujthatok. Azok után, mik történtek, mindennek vége van, s jobban
ismerem atyját s inkább érezém, mi szörnyű egy atyának átka, semhogy boldogságunkat most
csak reményleni merném is. Vegye hát végbúcsúmat, melyet feldúlt kebellel mondok. Fél óra
mulva úton leszek, s ha súlyos hivatalom terhei közt néha egy fohász száll hazám felé, legyen
bizonyos, hogy az annak boldogságáért leend, kit e földön leginkább, kit egyedül szeretek.

Caesár.    

Elbámultam. Vannak dolgok a világon, melyeket minden tapasztalásunk mellett mindaddig
lehetetleneknek gondolunk, míg meg nem történtek: s ilyen vala ez. Mindennek vannak
határai e földön, csak az emberi keservnek nem, s nem az alávalóságnak; s miként a kínpadon
szenvedő, míg él, nem mondhatja, hogy a kínok tetőpontjára ért s hogy kínzói nem fognak
többé semmit találni, mi által fájdalmát nagyíthatnák: úgy a legrosszabb mindig találhat még
valamit, kire tekintve, magát jobbnak érezheti.

E pillanatban lépe Armand a szobába, ki a gróf betegségéről hírt véve, Párizsból kijött. Ha
valaha barátod volt; ha valaha ifjú szíved egész erejével egymáshoz ragaszkodott, ki neki
kedvesebb vala önmagánál; ha szívednek minden érzeményét, örömeidet s a keserveket csak
vele érezéd; ha titkod nem vala, melyet rá nem bíztál, ha kételyed nem volt, melyre nem tőle
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vártál volna feleletet; szóval lényednek kiegészítő felét láttad benne, s most egyszerre csalva,
egész boldogságodtól megfosztva látod magadat, vagy ha csak képzelheted, hogy ez való lehet
a világon: gondolhatod állapotomat. Szívemben ezer átok zúgott, s némán álltam; bosszút,
vért szomjaztam, s egész testem remegett. Ő nyugodtnak látszott s jobbját nyujtá. Ekkor tört
ki egész haragom. Eltaszítám magamtól kezét. Elmondék mindent, mi szívemet szorítá, a
multat s jelent, rendíthetetlen barátságomat s alávaló csalását. - S most el e házból! - kiálték
magamon kívül; - el szemeim elől, gazember!

Armand nyugodt maradt, csak a gyenge remegés ajkai körül, s a könnyű pirosság, mely
halvány arcát egy pillanatra elborítá, mutaták megindulását. - Értelek, - szóla végre, megvető
tekintetet vetve rám - holnap reggel hatkor a boulogne-i erdőben felelni fogok rá. - Elmegyek,
- szólék, szinte örülve a kihívásnak - te vagy én; kettőnknek nincs többé helye e világon.

- Igazad van, - szóla komolyan Armand - de hogy oly büszkén ne emelkedjél fölöttem, hogy a
becsületes ember álarca alatt ne takard szégyenedet, tudd meg, hogy ismerve vagy. Én tudtam,
hogy Julia nem szeret, tudtam, hogy gyermekes makacsságodban tenmagadat csalva, remé-
nyeidről önként lemondani nem fogsz, s magadat s Juliát boldogtalanná teended, s Dufeynek
levelét elvivém, mely által házasságodat gátoltam, de nem szerencsédet, melyet a kényszerített
karjai között úgysem találhattál. Én meg valék győződve, hogy amit teszek, habár neked, kit a
sors örömök között elkényeztetett, egy pillanatig fájdalmas leend, jövődet egy nagy keservtől
őrzi meg; meg valék győződve, hogy Dufeyt, kinek éltemnél többet köszönök, boldoggá
tehetem. S mit tettél te addig? - Párizsban valál, házról házra körüljárva, gyáva kémként
kérdezősködve, nem csalt-e meg barátod? Nem kérdezősködtél-e a drágaságárusnál, ki
vannak-e fizetve mátkád gyöngyei? Tagadd, hogy a nagy veszedelem egy egész éjszakáig nem
hagya aludni, hogy másnap ismét eljövél, ismét kérdezősködve? Pirulsz, nemde? Ez nagy
barátságnak jele. Oh ti gazdagok, ti fenségesek, kik az élet magasabb polcain álltok, elég
elmések valátok csak azon hibákat becsteleneknek bélyegezni, melyektől helyzetetek meg-
őrze. Hűtlenség, hazugság, zsarnokság nektek szabad. A nagy korhely, ki milliókért csal,
nektek egy szerencsétlen. A szegény, ki éhezve egy darab kenyeret ott vett fel, ahol éppen
találta, alávaló tolvaj. Oh de ne felejtsétek el, hogy alattatok a nép áll, hogy ismeri tetteteket, s
más mérleggel mér, mint ti. Hogy ismeri, mit nyomtok, kik rajta tapodni mertek, s hogy bármi
mélyen álljon, elég nagynak érezi magát, hogy megvessen benneteket.

Armand elment. Én kevés idő mulva követém. - Szavai mély fájdalommal tölték lelkemet.
Amit barátságból tevék, azt ő legalábbvaló szándéknak tulajdonítá; köszönetét érdemlém - s
megvetett. Ilyen az ember, nincs egy tett, melynek következéseit kiszámíthatná, még ha
boldogítani akar is; tetteinek nagyobb része a véletlentől függ.

Este, miután mindent elrendeltem, még egyszer menék ki a gróf jószágára. Julia nem vala
többé ott. Néhány órával utánam ő is elment, s nem tudá senki hollétét. A ház régi lakosaiból
csak a grófot találtam még ott. Nyugodtan feküdt magas ravatalán, s gyertyái szomorú fényt
terjesztének az elődök sötét képeire, mintegy búsongva néztek le rámáikból végivadékukra, s
ez megfordított címere fölött várá a pillanatot, melyben koporsója a régi sírbolt utolsó helyét
beltöltendi. Utolszor valék e házban.
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XXXVI.

Ami azután történt, tudod. Miután Armand golyójától találva lerogytam, te vevél karjaid közé
s te valál, kinek baráti arca az élethez visszatérőnek először mosolygott nyájasan elébe, s e
pillanattól hűséged által szinte elfelejtetéd, mennyi rosszat tevél, midőn éltemet megmentéd.

A gróf végakaratában 50,000 frankon kívül egész vagyonát nekem hagyá. - Mennyit fáradtam
Julia felkeresésében, hogy ez átkozott birtokot neki visszaadjam, s hogy hasztalan fáradék,
tudod. Mikor legrosszabbul valék, a szerencsétlen három éjt virraszta ágyamnál; később
eltűnt, s nem mondhatá senki, hová.

Felüdültem végre s visszatértem atyámhoz.
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HARMADIK RÉSZ.

XXXVII.

Éjfél elmult; az égen át szétfoszlott fellegek száguldanak s a hold néha felmerülve sötét
fátyolából, halvány világot terjeszt láthatáromon. Minden hallgat - csak befagyott ablakom
rezgése s az északi szél, mely néha hosszú jajgatásként felszólal, szakítják félbe a nagy,
végetlen csendet. - Lelkem szomorú - szomorú mint a tér, melynek elfonnyadt virágzását a tél
eltakarta hóleplével, mint a borongós ég, melynek ködéből csak itt-ott merülnek ki egyes
csillagok, mint e nagy téli természet, mellyel e szív rokonnak érzi magát.

Szegény elfagyott föld, mi szép valál tavaszi napjaidban! miként emelkedék minden kebel
bájló csudáid előtt! A magas hegy örök nagyságát eltakarva új virágzással, a nyájas völgy s
tiszta folyója, a hatalmas fejlődés a magas tölgytől a legkisebb fűszálig, s a merre csak
fordulánk, mindenütt zöld és virágzás, mindenütt egy boldog teremtmény örömhangjai határi-
don. Ilyen valál akkor - és most! Hová lettek virágaid, hová a pacsirta csattogó gyönyöréneke,
hol tiszta eged s meleg sugárai? - Eltűntek - eltűnt minden, mi szép, mi bájló vala határidon, s
te kopáran állsz, téli köntösödben méltó tanyája az embernek, hogy szenvedései vigasztalást
vagy legalább rokonfájdalmakat találjanak fonnyadásod között.

Oh, ki mint féreg, csak egynapi életre születnék! Ki a nap első sugárinál ébredve, elhalna,
mihelyt a nap a hegyek mögött leáldozik, ki nem látva egy pár bimbó fejlődésénél, nem hallva
a madárkák víg énekénél egyebet, elmehetne s nem sejdítené, hogy e fényes napra éj, e virág-
dús tavaszra tél, a nyájas korra, melyben ő oly boldognak gondolá magát, bánat s gyengeség
évei fognak következni: mi nagy, mi dicsőnek gondolhatná e világot! - Hidd el, barátom,
tovább élünk, mint kellene! Lehetnek s vannak kivételek, de a többség túléli boldogságát, s
kevés van köztünk, kit, ha halálra gondol, az öröm, melytől válnia kell, s nem inkább azon
gondolat töltene keserűséggel, hogy még eddig oly keveset élvezett; kinek, ha egy év
határához ér, nem jutna eszébe, - mint nekem most - hogy jobb lenne, ha az év, melynek első
napja pirulva közelít, inkább sírja, mint gondterhelt feje fölött vonulna át.

Az év vég éjszakája borul el a földön, kevésre az óra elpercegé utolsó pillanatjait, s az emberi
nem új szám alatt kezdi régi történetét. Egy új év kezdődik s minden szív újra elkezdi
reményeit: mintha az új esztendő nem ugyanazon téli éjjel kezdődnék, mellyel a régi végző-
dött, mintha kalendáriumunkkal változtatni lehetne a szívet vagy kiszakítani multunknak
szomorú jegyzékeit.

Szegény emberek! évekre osztjátok élteteket; napokra s órákra, mintha nem bírva az egészet,
könnyíteni akarnátok terheteken. Mint a szerencsétlen játékos, ki mindenét veszté, álltok új
évetek elébe, bizodalommal, mert hisz annyi veszteség után végre nyernetek kell, azt
gondoljátok; hivékeny hitelezőkként engedtek új s új határidőt sorsotoknak, mely az ígért
szerencsét eddig nem adta meg, s ha a kártya ismét vesztetekre fordult s az adós ismét csak
ígért, ti tovább reméltek, mint annakelőtte; hisz reményleni áldott őrültsége nemeteknek, a
gyengeség, mely éltetek elviselésére erőt ad. - Miként is tűrnétek máskép e bajteli életet, e
gépi forgást, melyben kerék kerékbe, fog fogba akad, s minden mozdít s mozdíttatik, s
szenved és sért akaratlanul, állása szükségét követve; miként haladhatnátok e világon, hol a
szerencse bírva: hernyó, melyet megvetünk, s ha színesen felnyitja szárnyait, lepke, mely
elszáll; hol éveink végnapjához érve, csak az juthat eszünkbe, hogy a rövid öröm, melyet
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éldelénk, 365 hosszú, üres vagy fájdalomteli napnak díja volt, s hogy végre a legjobb időnek
legszebb tulajdona is csak az, hogy múlik; - miként viselhetne el gyenge szívetek ennyi csa-
lódást, ennyi nagy keservet, s azon megnevezhetlen kisebb fájdalmak hosszú sorát, melyeknek
egyes nyomdokait nem mutathatjátok, csak a nagy pusztulást, melyet mint sáskasereg magok
után hagyának: miként bírnátok el azon nehéz emlékterhet, melyet az évek vállatokra rakának,
s melyben ami legszebb, néha mint az arany, legnehezebb is; s mindezt csak azért, hogy
végpillanataitokban ismét egy remény álljon előttetek, mely mint a nap, ha lealkonyodott, még
mielőtt szemeitek homályba borulnak, egy percig az ég fellegein mutatja sugárait? Oh miként
élhetnétek, szegény nyomorult emberek, ha remény nem derítené e sötét pályát, melyen
haladtok!?

A remény - oh egykor nekem is voltak reményeim, szép boldogító reményeim! - Ha az új év
estvéje eljött s anyám vagy később a kolostorban priorunk elmondá áldásait az ártatlan
gyermek fölött, s én körüljárva az egész házban s engedelmet kérve mindenkitől, végre az
egész világgal kibékülve gondolám magamat: mi bájló álmak tölték el lelkemet! Hátratekinték
- ott nem vala semmi, mi lelkemet vádolá; előre néztem s ott nem vala semmi, mitől fél-
hettem; a gyermek keserveit a nap elvivé magával, s ő nem sejdíté még, hogy vannak bánatok,
melyeket az éj el nem takarhat álomfátyolával. Ónt s viaszt önték társaimmal, s a kihűlt ömle-
déknek rendetlen formáiban jövőmet kémlelve, egy darabka viasz, mely a vizen fönnúszott,
gályának látszott, min a világot körül evezendem; a véletlenül kerékké ömlött ón korona vagy
borostyán lett képzetemben - minden csak egy szép jövőt jósola még. S később, midőn ifjúvá
nőttem, s e szív szeretni tanult, midőn minden gondolat egybepontosult, minden remény egy
nagy reménységben elveszett, oh miként nem örültem akkor az idő haladásának; mennyi
megelégedéssel gondolám magamban, ha a nap lealkonyodott vagy az év végnapja derült
fölöttem: a holnap, melyre vártál, közeleg; az év, melyben boldog léssz, földerül; akkor a jövő
még barát vala, s dobogó szívvel várám jöttét. S most - mi maradt most ennyi reményből?

Minden, miről a gyermek álmodozott, mit az ifjú képzete gyönyörtől remegve átfogott:
dicsőség, szerelem, barátság s önérzet - minden eltűnt. Ismerni tanultam az embereket s el-
szörnyedtem alávalóságukon; ismerni tanultam önmagamat s elundorodtam nyomorultságom
előtt; nincs semmi, mi e keblet vággyal vagy félelemmel töltené, senki, kit szeretni vagy
gyülölni tudnék - s mi várhat rám? Itt állani e nagy világon, s látni az évszakok változását, s
számolva az egymásután elfolyt éveket, nem örülni s nem keseregni annyi napok s évek
leforgása alatt; egy halott a gazdag élet közepett, dobogó szívvel, ifjú erőmnek teljében s
mégis örök tehetetlenségre ítélve, örökre azon egy kínos érzetnek terhe alatt, hogy e szívnek
jövője nincs többé e világon. Oh Istenem, mit tevék, hogy ily kegyetlenül büntetél! Hisz jól
tudom, hogy egykor el kell veszni örömeinknek a világon; a gyermek mosolygó arcát komor
redőkkel szántja át az idő, s nem őszült meg senki a nélkül, hogy látná, miként minden font
arany, melyet a szív aknájából felhozánk, nagy ürességet hagy maga után, s minden, mit a sors
élvezetben ad, kölcsön, mely által első pillanatban gazdagoknak érezzük magunkat, de
melynek soha el nem engedtetnek kamatjai. Oh, de az aggot tűrni tanítja gyengesége, mögötte
egy hosszú élet derült emlékei állnak, s bármi nehéz tapasztalást raktak évei elgyengült
vállaira, ő érzi, hogy nemsoká fogja viselni nyomasztó terhét s nyugodtan halad tovább sírja
felé. A kegyes kéz, mely a virágot lesimítja tövéről, mihelyt elfonnyadott, mely a felleget
földre engedi szállni, mihelyt terhe megnehezedett, mely a legyet elszenderíti, ha a tél közelg,
mely minden teremtményénél az élet- s éldeletnek határt adott, megadja neki is nyugalmát - ő
nem panaszkodhatik. De én - én, ki éltem küszöbén állok, ki vigasztalásomul a multra nem
tekinthetek, kire talán egy hosszú jövő vár, s ki mégis már éltem romjai fölött állok, tűrve az
aggkor minden kínjait ez ifjú életdús szív egész érzékenységével! Oh Istenem, miért átkozál el
engem, miért halmoztál ennyi szenvedést ez egy árva kebelre?
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De nem önmagam vagyok-e oka szenvedéseimnek? nem boltozik-e ugyanazon ég fölöttem,
mint egykoron? nem ragyognak-e változatlan fényben ugyanazon csillagok fejem fölött, s az
északi szél, mely a téli tájakon átzúg, nem sóhajt-e ismert hangokon lelkemhez? - Ha
gyermekkoromban álmatlan éjjelimben ablakom a szél érintése alatt rezegni kezde, mint most,
s a hosszú kolostorfolyosókon sóhajtva majd, majd feljajdulva ismeretlen kísérteti hangok
lejtének fel s alá s feszűlt kebellel föltekintve, egy nagy kétségbeesett küzködést láték a
fellegek között, sötét kísérteti hadakat szüntelen változó tömegekben csatázva egymás között,
majd szétfoszlott hosszú vonalokban elszéledve, s ismét összehordatva s elszórva béke nélkül,
míg az északi szél borzasztó csataénekét zúgá, s kertünk lombatlan ágai mintegy félelemben
remegtek - letérdeltem, s imámban, éghez emelve kezemet, szívem nyugodt vala a természet
vészei között, s a téli vihar zúgása nem háborítá álmimat. S midőn gyermekből ifjúvá nőttem,
s az őszileg elfonnyadt mezőkön végigtekintve, az északi szél bánatos szavára hallgaték: a
száraz levelek fölött, melyeket, egy mult tavasz emlékeit, a légvonat lábaim előtt csörögve
tovább sodort: nem emelkedett-e száz bájló emlék lelkemben? nem inte-e az ősz azon szép
napokra, melyekben mind e fonnyadt lomb még zölden állt, s én kedvesemmel andalgék
árnyéka alatt? nem mondá-e a közelgő tél, hogy hideg napjai után ismét tavasz jövend, s hogy
szívem virágzása olyan, melynek e föld vészei nem ronthatják szépségét? S ha e hatalmas
hangok most csak bánattal töltik szívemet; ha az őszi szél csak a fájdalmas vágyat ébresztheti
keblemben, hogy én is sietve elszállhatnék e virágtalan határokról, tarthatlanul végigfutva téli
ösvényemen, s eltűnve mint e természet nagy fohásza, mely az év romjai fölött végigfut, s
nem hagy nyomot maga után - a természet-e oka, mely változatlan szépségben, öröklő
nagyszerűségben áll körülöttem, s nem önmagam-e? önmagam, kit a tavasz nagy ébredése
nem vidít, a nyár meleg sugárai nem ébresztenek; kinek az ősz hasztalan adja gyümölcseit,
kinek bánatát a tél el nem takarhatja fátyolával. Önmagam, ki e nagy természet közepett, hol
minden él, minden virul s gyümölcsözik, hol minden fűszál a nap sugáraiban fonnyadt s újul,
hidegen, örömtelen maradok? Ifjúkorom telve vala bánattal, telve számtalan kis s nagy
áldozatokkal, melyeket majd az élet kívánt, majd szívem önként ajánlja, s miért nézzek vissza
vágyódva e napokra? Nem a világban, önmagamban fekszik az ok. - Végzetem egy nagy bájló
világra állíta, hogy körültekintve virágzó határain, egy nagy oltár előtt érezzem magamat s
áldozzak a kegyes hatalomnak, mely ide helyeze; keblemnek szív adatott, hogy követve szük-
ségeit, hallgatva hatalmas szavára, boldogságot adjak s élvezzek; - elrontám hitemet - s e bájló
föld egy porgömbbé vált; elrontám szívem szeretetét, s keblem csak kínokat érez; önmagam
dúltam fel oltáromat, önmagam mondék le mennyemről, nincs mit panaszkodnom! Boldog-
talan, ki hinni s szeretni nem tudsz, ég és föld nem enyhíthetik bánatodat!

- Oh, barátom! sírj, sírj fölöttem!

De nem, - ne érettem, az egyesért folyjanak nemes könnyeid - mit árt, ha a fergeteg az egyes
fűmagot felkapva, szárnyain elvivé virágzó rétjéről; mit árt, ha egy szem eső a puszta homokja
közt hasztalan enyészett el? Oh, de sírj korod fölött, te nemes kebel! sírj gyermekeid sorsán,
kik szerencsétlen napjainkban születtek! sírj azon milliókért, kik között élsz! sírj forró, keserű
csöppeket nemzeted fölött! oh, mert a század elveszté hitét s szeretetét, mint én, s e világon
nem fogja senki enyhíthetni bánatát.

Tekints magad körül, s vajjon ha e szegény nemet látod, vérezve ezer sebből, eltörpülve egy
évezredes zsarnokság nyomasztó terhe alatt, remény nélkül, ha a földön körülnéz, hol
elnyomói csak a sírt hagyták meg vigasztalásul számára; remény nélkül, ha föl az égre tekint,
mert hite elveszett; vigasztalás nélkül mindig s mindenütt, csak gyűlölésében, mellyel
elnyomóira tekint, s a kétségbeesésben, mellyel láncait rázza, mutatva meg néha, hogy emberi
méltóságának érzetét még nem veszté el egészen: - s vajjon nem szorul-e kebled e látmány-
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nál? ki fogja visszaadni e szerencsétlen fajnak hitét, ki önthet reménysugárt e sötét, ki
szerelmet e gyűlölő keblekbe ismét?

Oh, ha még egyszer visszajönnének a remény boldogabb napjai! ha még egyszer azon édes
csalódás szenderítené lelkeinket, hogy segíthetünk! hogy szavunk áldást, fáradozásaink vi-
gasztalást, tetteink boldogságot áraszthatnak ezerek fölött; hogy üdvezítői lehetünk nemünk-
nek, egy tiszta kebelnek áldozatával megváltva millióknak vétkeit! Oh de vajjon - ha ez
országban, hol az emberi nem félszázad óta annyira haladott vagy legalább annyit mozgott,
hol annyi csalhatatlannak hirdetett gyógyszer használtatott s nem segített, körültekinténk: nem
kell-e szomorúan lemondanunk a reményről? Ha látjuk mindazon kis szíveket nagy ambí-
cióikkal, látjuk azon számtalan kicsiny s óriási önzést, mely egy nép csalódásából él, halljuk a
hangos szavakat, melyeknek értelme nincs, ha meggyőződénk, hogy egy miniszteri tárcának
veszte vagy nyerése a nagy cél, mely mindent ily mozgásba hozott - akkor mit mondjunk? mit,
hogy ennyi dicső tett s óriási szenvedés után ily törpékké váltunk? hogy egy egész ivadéknak
vére, nyugalma, szerencséje nem vásárolhata mást, minthogy az, mely utána jő, egy reménnyel
szegényebb legyen.

Ne szánja senki a hatalmas ivadékot, mely első forradalmunk nagy napjaiban élt. Nagyok
valának szenvedései, de vajjon nem vala-e nagy reménysége is? Nézd őket legszomorúbb
pillanatjaikban; nézd a girondisták Sokrates-seregét, midőn a vérpad előtt a Marseillaiset
énekli; nézd azon vitézek ezreit, kik a honnak határait védve vagy Egyiptom égő homok-
halmai között estek el, s végfohászukban még a szabadságot élteték; vagy nézd az éhező
népséget, mely a szabadságfa körül táncolt, s vajjon boldogtalanok voltak-e ők? Mi baj, hogy
a szabadság, melyért vívtak, még nem adá meg áldásait: a nap maga, midőn feljő, csak
hidegebbé teszi a léget; ők nem vártak mást. A mag, melyet ők hintének el, még nem hajthata
növényeket ott, hol oly rövid idő előtt egy más elem uralkodott, s mint az apály után, csak
pusztaság maradhatott vissza; de ők tudták ezt s csalatva nem valának. Oh de mi, kik fölött e
nap, melynek ők csak első sugárait látták, ötven évig ragyogott, s kik mégsem érezők melegét,
kik ötven év után láttuk e vetéseket kopáran most, mint akkor; kik azon korban élünk, melyért
ők véröket adák, melyre gondolva lelkeiket vágy tölté el, s kik, annyi nagynak örökösei, oly
szegényen maradtunk, hogy apáink nagy emlékeire csak pirulva nézhetünk fel; mi, kik
félszázados szabadságunknak csak azon egy következését látjuk, hogy a nép az uralkodó s
jobbágy hibáit egyiránt fölvevé, s szolgaként hajlongva minden hatalom előtt, zsarnokként
csak hízelgőinek adja bizodalmát; mi, kik távol a parttól, csak a határtalan elemet látjuk
magunk körül, s imádkozunk a vészért, mely parthoz veti vagy legalább elmeríti sajkánkat! -
Oh nem szolga, kinek karjai, széttörve láncait, vérzének; az, kinek karjai megszabadultak s ki
akkor érezé gyengeségét: mi, mi vagyunk szánandók!

S vajjon lehet-e még remélnünk? Kik e nemzet sorsát most tartják kezeik között, ezek fogják-e
megszüntetni szenvedéseit? e törpe faj kicsiny ügyességeivel, mely beszél, hol cselekedni,
szerez, hol áldozni kellene? Nézd e kor nagy férfiait, s ha felejtheted, hogy körülötted egy nép
könnyezik, mosolyogj nyomorultságukon. Nézd csak a hatalmas versenyzőket, kik egy
miniszteri tárcáért futnak; nézd pártolóik nagy sorát, kik, miként vagy egytől vagy mástól
várják hasznukat, zúgnak s tapsolnak, örvendenek s aggódnak, ha egy vagy más közelíte
céljához; s nézd körülötte a népet, mely hideg közönyösséggel bámulva a versenyt, s tudva,
hogy bármely rész érje célját, egy új futásban le fog győzetni ismét, s hogy egytől sincs mit
várnia, nem aggódik s nem örül, hanem néz és hallgat - s vajjon nem szorítja-e kebledet a
gondolat, hogy nemzetednek sorsa ily kezekben fekszik? - Vajjon nem érzed-e, hogy mind e
vesztegetés-szülte választási győzelmek, mind e parlamentáris küzdések és diadalok nemed-
nek szenvedéseit enyhíteni nem fogják; hogy a világ, mint az egyes, nem állhat meg egy fél
igazságnál; hogy azt bírnia kell egészen, vagy egészen lemondani róla, s hogy e szüntelen
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kételyeken semmi nem alapulhat. Egy meggyőződés kell századunknak! oh de hol van, kinek
szava elég erős, hogy e kételkedőktől elfogadtatnék.

Mindenható lény! te, kinek teremtő lehellete alatt világok forognak, s az emberi szív dobog;
kinek fensége előtt a ragyogó nap s a legkisebb teremtmény egyenlő; te, ki minden lénynek
ismered s megadod szükségeit, - a földnek a nap meleg sugárzatát, tengerednek vészeit,
minden fűszálnak, melyet a forró dél elfonnyaszta, egy harmatcseppet, s minden madárnak
hangot, mellyel örömérzetét kimondhassa - nézz le szegény emberi nemedre s add vissza hitét;
hitét, mely mint földnek a napsugár, mint tengernek dagálya, mint a fonnyadt virágnak
harmatod, szükséges, hogy viruljon, emelkedjék, éljen; - adj egy nagy fenséges gondolatot,
mely lelkeinket a porból, hova sülyedénk, fölemelje; adj egy reménysugárt e sötét bizonytalan
életnek. Oh adj világosságot nekünk!

Eltévedtünk; de vajjon nem az igazságot keresve tévedtünk-e el? nem vala-e szent a cél, mely
után fáradánk, s mely minket, mint a mozlim zarándokot, ki Mekkája felé vándorol, e pusztára
vezetett? ki igazíthat vissza a való ösvényre, ha te, végetlen irgalmas, nem könyörülsz
rajtunk? Oh adj világosságot nekünk.

Lám, mi küzködtünk az igazságért; mint a bányász a hegyek sötét oldalában, mint a
gyöngyhalász az ingadozó tenger fenekén: úgy kerestük mi e kincset, lemondva minden
örömről, melyet az élet nyujta, nem ijedve vissza fáradság s veszélyektől; s csak sötétség vala,
mit munkánkkal kivívánk. Oh küldj le egy derült sugárt reánk, Istenem.

A bölcsek, kiket bámulva követénk, kételkedő bizonytalanságban tévelyegnek; ösvényünk el-
tűnt, reményeink elhagyának; oh irgalmazz kínainkon. Egy szerencsétlen ivadéknak magzata,
egyike azon millióknak, kik remény nélkül keresik igazságodat, emelem kezeimet hozzád,
mindenható. Itt e komor magányban, hová az élet vészei e szívet széttörve kiveték, két évnek
határán, melyeknek egyikével semmit sem veszték, másikától semmit nem remélhetek, a
fölkelő nap előtt, mely ragyogva e táj fölött emelkedik, oh hallgasd meg imámat, Istenem;
küldd le nekünk is sugáridat, hogy lelkeinkben is világosság legyen, hogy mi is ismét ragyog-
va álljunk színed előtt, hogy mi is áldva emelhessük szavainkat teremtményid végetlen
seregével. Oh! adj világosságot nekünk, Istenem!

XXXVIII.

A szív mindent könnyebben tűr, mint a nemrég vesztett szerencse emlékeit, s maga a sír,
melyben egy kedvesünk hamvad, nem tölti annyi bánattal lelkünket, mint azon hely, melyen őt
utolszor keblünkhöz szorítottuk; elhagyva tehát Párizst, atyámhoz menék.

Majdnem egy éve vala, hogy nem láttam. Ő maga gyengélkedő egészsége miatt betegségem
alatt nem jöhete Párizsba, s most annyi örömmel fogada, hogy vigasztalva, sőt annyi gyermek-
emlékeim között szinte boldognak érezém magamat. A már őszileg színezett fasor, hol első
leckéimet tanultam, a ház hallgató termei, melyek gyermek-játékaim tanyái valának, anyám
képe, szóval minden egy rég eltűnt szebb időt híva föl lelkemben, s a vágy, mely a szívet e
szebb időkbe visszainté, elfelejteté néha közel keserveit.

Oh az ifjú, erejének önérzetében, midőn a korlátokat, melyek közé őt kegyes végzete szorítá,
átkozva, tettek, dicsőség után vágyódik, nem gondolá, hogy ha azon éveket, melyektől annyit
várt, átélte, emlékei között majdan kedvesebb nem lesz, mint gyermekségének megvetett
örömei! Ilyen az élet: egy hosszú végetlen vágyódás az után, mit vagy már bírtunk vagy csak
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reménylünk, s minek örömeit ismét nem akkor élveztük vagy fogjuk élvezni, mikor a pillanat
jelen volt, hanem mindig vagy előbb mint reményt, vagy később mint emléket.

Így tölték majdnem egy hónapot. A fák már nagy részint lombatlan álltak, a mező elhervadott
s tiszta egünket őszi fellegek boríták el. Kedélyem ismét napról-napra komorabb lőn.
Körömnek változása eleinte felvidítá lelkemet; de hozzászokva, az egyformaság ismét ön-
magamba vezeté vissza gondolatimat, melyek e csendes körben nyugodtabb, de talán még
szomorúbb alakot vevének magokra. - Az ifjú szívnek mindig kell valami, mit egész erővel
körülfoghasson, s nekem nem marada fájdalmamnál egyéb; ennek éltem, ez vala birtokom,
mindenem. Naponkint Avignonba menék, meglátogatám nénémet, elmentem a templomba,
hol Juliát először látám, s ki a város elébe, hol néha sétálni szoktunk, s Vauclusere, hol oly
boldog órákat tölténk, s ha a kőre ülve, hol ő ült, a tóba nézve, hol az ő képe tükröződött,
felhíva minden emléket, előmbe varázsolva képét, szavát, szerelmem gyönyöreit, végre
mintegy szép álomból fölébredve körültekintek, s elhagyottságomat látám: akkor szívemet
végetlen fájdalom rezgé át és sírni kezdék.

Így jöttem egyszer a nimesi arénába. A nap már lealkonyodott, a falak elsötétedtek, csak az
alkonypír úsza még fokonkint elhaló színekkel a nagyszerű építmény fölött. Meghatva álltam
e dicső mű előtt, melynek romjai között először sejdítém a hajdankor nagyságát, s az emberi
lét magas hivatásáról oly szépeket álmodoztam, s egy kőre ülve, éghez emelt szemekkel így
gondolkoztam magamban: árva szív, mi hasonló vagy e romokhoz! Gyönyörnek emelve, mint
e falak, benned is sok nehéz bajt víttak szenvedélyeid, benned is örömtapsolva sereglettek
ezer érzemények, eltakarva szavakkal a nehéz sóhajt, mely néha mélyedből felhangozék, s
mint a gladiátor végfohásza, eltűnt a zajgó népöröm között. De mivé lettél? - Elmúltak a te
szebb napjaid is, te is romokban állsz! Ékességeidet az idő elvevé. Az örömzaj elhalt, hallgat a
küzködés, mely belsődből egykor felhangzott; s te állsz, állsz haszontalan emléke egy szép
időnek, egy sírkő, melynek halottjai feltámadni nem fognak többé. Kezemre támasztva
fejemet, elmerülék sötét ábrándjaimban; szívemet le nem írható bánat tölté el.

Mély gondolatomból lépések ébresztenek föl. S visszafordulva, fölöttem egy férfit láték, ki
lassú léptekkel a lépcsőkön lefelé haladva, hozzám közelgett. Már alkonyodni kezde s eleinte
nem ösmerék rá; de miután mellém jött s szavát hallám, visszaemlékezém. - Egy nimesi
gazdag kereskedőnek fia volt, kit két év előtt mint félig gyermeket ismertem, s ki már akkor
figyelmemet magára vonta. Ki Arthurt már akkor is látta, nem maradhata közönyös iránta.
Komolyan magába vonulva állt a gyermek víg társai között, mint egy idegen, nem értve tőlük,
nem osztozva játékaikban. Lelkét más vágyak, magasabb remények tölték el. - Rajzolásra
taníttatva, mint más gyermek, benne feltámadott a művészi szellem, s csak ha szülővárosa
régiségei között járhata, vagy ha a természet szépsége emelkedék előtte, akkor érzé, akkor
éldelé ifjú szíve, nem korának, de a művészetnek örömeit. - Most a gyermek mint ifjú álla
előttem, s nem mondhatom, miként hatott egész valója rám. Magas termete, szabályos arc-
vonásai, melyeknek halványságát a sötéten elömlő hajfürtök még inkább emelék, a nagy szem
szomorú, s mégis oly meleg tekintetével, a szelíd búsongás nyugodt képvonásain, megszokott
fájdalom bélyege, mely egész valóját eltölté, szóval minden különös bájt vona egész személye
körül, s ki őt látá, megismeré a művészt, vagy azt, mi által művésszé leszünk: egy szenvedő,
de nemes kebelt.

- Ön, mint látszik, - szólék megszorítva kezét - még mindig egyenlően szereti e régiségeket.

- S ki ne szeretné? - viszonzá lelkesülve ő - ki jöhetne e szent falak körébe a nélkül, hogy
szíve ne szorulna s ne emelkednék? Nem néz-e ez ős falakról tizenhét század reánk, s min
annyi év hasztalan űzé emésztő hatalmát, min annyi vész dúlt, mi mellett annyi ivadék eltűnt,
nem emlékezteti-e szíveinket, hogy valami van e földön, mit a századok el nem rontanak, s
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annyi változás el nem rabolhat: a művészet teremtményei s a szépnek érzete emberi kebleink-
ben.

- S ön e falak között nem látna mást, - szólék fájdalmasan - mint a szépnek hatalmát, mint a
művész diadalát, ki erős kőből építve gondolatait, másfél ezred alatt nagy művével még nem
tűnt el a világról? Boldog, ki látva e nagyszerű építményt, hol mesteri egyensúlyban ív íven
áll, ezredekig mozdulatlanul, miként a művész gondolá, s látva fölötte a tiszta egen a változ-
hatlan csillagokat, csak a nagynak s szépnek állandóságára intetik. Állandóságot látok én is e
falak között; de nem ez oszlopok, nem e tiszta ég, mely fölöttünk kéklik, engem e homok int
rá. Aréna vala ez, egy csatatér, hol természetelleni harcban ember emberrel küzködött, hol az
ártatlan szolga vadállatoknak martalékául tétetett ki, hol a durva sokaság nyugodtan követé az
egyes szenvedéseit, örömmel vérének elapadó folyását, tapssal kíntelt keblének vég vonagló
fohászait. S vajjon kinek nem jutna e falak között eszébe az is, hogy a művészet- s szépnek
érzetén kívül még valami állandó vala az emberek között: - alávalóságuk - hogy nemcsak e
falak, hanem egész szociális építményünk áll fenn ezredekig, fenntartva, mint ezek, részeinek
egymásközti nyomása által.

- De vajjon a mű kevésbé szép-e azért, mert szenvedések színhelyének, mert egy köz-
alávalóság közepett alkottatott? - szóla nyugodtan Arthur - s az, kinek belső összhangját annyi
világi zaj el nem rontá, kinek teremtményét száz ivadék be nem fertőztetheté mocskával, nem
érdemli-e, hogy bámuljuk, hogy irígyeljük hatalmát? Az emberi nem története szomorú
gondolatokkal tölti lelkünket, de ha annyi szenvedések között, e bús világon, hol egy nap nem
mulik a nélkül, hogy változásaival milliókat szerencséjüktől meg ne fosztana, s mégis év-
ezredek után nemünk ugyanazon kínokat tűri; hol mint egy nagy tapodó-malomban járunk
szüntelen s nem haladunk; hol, mint egy nagy pusztaságon, melyet mindenfelől ég körit,
melynek határát mindenfelől talán virágozás környezi, az emberiség kétségbeesett bizony-
talanságban tévelyeg, - a művészet nyomai előttünk mégis soha egészen el nem tűnnek; ha
minden korban, minden nemzetnél feltaláljuk az ösztönt, mely a szép s nemes után vágyódva,
a legdurvább nyelvnek megadja költészetét; ha látjuk miként nyúl kőhöz az ember, miként
vegyíti színeit, csakhogy velök gondolatját testesítse, mintha nem volna semmi oly kemény
vagy mulékony, mibe lelkét átönteni, mivel képzelmeit fenntartani nem akarná, - nem
örvendetes-e ez? S ha nekünk, sorsát látva, látva mi keveset értünk el, szívünk elszomorodik,
lehet-e más vigasztalása, mint az: hogy mindig egy nemes cél után fáradánk, hogy kor oly
sötét nem vala, melyben a művészet világos álomként nem lebegett volna az emberek fölött?
Virág a művészet, mely az emberiség fáján nyílik, s bármi lombtalannak látszassék a fa, bármi
sötét töve s görcsösök is ágai, míg ez fennmarad, nem mondhatja senki, hogy tavasza elmult s
hogy egykor nem fog hordani gyümölcsöket.

- Az ég tartsa meg önben soká ezen meggyőződést, - szólék meghatva - én csak irígyelhetem
boldogságát.

- Az én boldogságomat! - viszonzá egy sóhajjal ő.

- S ön nem volna boldog? - szólék fölgerjedve. - A művész, ki e porvilágon túlemelkedve egy
magas gondolatnak él; kit e föld bajai nem bántanak, örömei le nem aláznak; kit, a multra
tekintve, emlékei csak legyőzött akadályokra intenek: ki, ha jövőre néz, érzi, hogy a mű,
melyet teremtett, portestét túl fogja élni az emberek között, ezer szívet megrázva, ha az övé
rég elhamvadott; ki, bármerre forduljon, egy gondolatot talál mindenütt, melyen lelkének
felhevülni, melyért szívének dobogni lehet - ő nem volna boldog?
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- Oh, ki művésznek tarthatná magát! - viszonzá Arthur meghatva. - A festő, ki a népet térdein
látja műve előtt; a költő, ki harangként sötét magányban emelkedik a sokaság fölött,
önkeblében hordozva nehéz terhét, mellyel megindulva verődni fog, de csak hogyha a
csapások alatt felszólalt, hatalmas szavával istenökhöz vezesse az embereket; kinek lelkében a
művészet nagy vágya feltámadott, s ki keblében erőt érez elérésére: oh az, az boldog! A
legnagyobb célért fárad s övé a legnagyobb remény e világon. De sejdíti-e ön a fájdalmakat,
melyek a kebelt eltöltik, ha benne tehetetlenségének érzete fölébredett? Oh ön nem sejdíti ezt!
Csalódások állnak minden földi pálya körül, célok után fárad minden ember, melyeket elérnie
nem lehet, száz harcot ví s százszor legyőzetik, száz tárgyhoz ragaszkodik, s mind széttörött
ölelései alatt. De tágas mező e föld, kinek egy virágát elhervasztá a forró dél, annak ezer
bimbók nyílnak éppen e hervasztó sugár alatt; egy nagy aranyakna, s kinek egy ér be nem tölti
várakozását, annak a hegy marad teli reményekkel. A művész sorsa nem ez. Nem a vándorhoz
hasonló ő, ki lidérceket követve e föld posványai között, eltévedett, fáradtan még szemei előtt
láthatja az intő világot, s ha süllyed, egy reménnyel tekinthet feléje: a cél, melyet ő követett,
mely dicső napként emelkedik lelke előtt, eltűnt s neki nincs mit keresnie, övé egy nagy
vigasztalhatlan fájdalom.

Hallgatánk. - Arthur szavainál kínosan emlékeztem saját veszteségeimre; lelkemnek magas
vágyai, a kebelnek édes reménye, mellyel az életbe léptem, még egyszer feltámadtak lelkem
előtt, s érezve ez ifjú fájdalmait egész nagyságukban, vigasztalni akarám. Mondám, hogy
ifjabb, semhogy reményeiről lemondhatna; dícsérém műveit, melyeket évek előtt láttam;
emlékeztetém, hogy már maga azon ösztön, melyet a művészet iránt érez, biztos jele
hivatásának, hogy a vágy, mely kebleinket gyermekkorunkban eltölti, többnyire jóslat, mely
azt mutatja, mily úton fogunk haladni; mondtam - ki tudja mit, az ember ezer vigasztaló okot
talál mindenkinek, csak magának nem.

Ő hallgatott, végre kezemet szorítva így szólt: - Ne biztasson ön, én ismerem erőmet; az ég
adja, hogy felejteni tanuljam magas célomat, elérni nem fogom soha. Volt egy idő, midőn ezt
nem gondolám. Mikor az életbe léptem s láttam e szép világot, s láttam e virágzó téreket, a
kékülő hegyláncot a távolból, a csillogó folyót s minden egyes virágot színpompájában: egy
rejtélyes érzet tölté keblemet; boldog valék, s mégis nyugtalan, megelégedett, s mégis oly
vágyteli. Nem ismerem még a művészetet, de lelkem ezer képeket alkotott álmaimban; a
vidék, melyben éltem, az emberek, kiket láték, minden feltűnt ábrándjaim között, szebben,
nyájasabban, mint a való, s mégis ugyanaz. Mintegy tízéves leheték, midőn egy nagy-
bátyámnál az első jobb képet látám. - Egy napnyugot vala Claudetól. Elől zöld halom s
néhány fa, megettök a nyugvó tenger könnyű habokkal redőzve, míg a part mellett itt-ott egy
halászsajka lelogó vitorláival vesztegle, s hátul a tiszta ég egy lenyugvó nyári nap fönséges
színezetével köríté a láthatárt. Elbámulék. Amit álmaimban láttam, mi után szívem évekig
vágyódott, mi egy rejtélyes sejdítésként nyugovék lelkemben, előttem állt; érzem, hogy az
ember is teremthet a világon, s örömrészegen istennek gondolám magamat. Életem új irányt
vőn; ecsetet vevék s festékeket, s dolgoztam. Amit láték, minden fa, minden virág, minden
ember, gyermekművészetemnek tárgya lőn. Sírtam örömömben, ha művemet jónak képzelém,
sírtam bánatomban, ha első lelkesülésem után még egyszer rátekintve, parányiságát látám: de
még élt bennem magas reményem, még nem csökkent önbizodalmam. Rajzmesteremet
kérdezém más művészek koráról, s ifjúságommal vigasztalám magamat. Rövidek valának e
derültebb napjaim. Atyám gyakorlati férfi s fiának művészi iránya nem lehete kedves annak,
ki életét számoló asztalánál töltve, talán sohasem sejdíté, hogy annak is, mit venni s eladni
nem szoktak, becse lehet, ő kereskedő vala, kereskedő szívének egész vonzalmából, nekem is
annak kelle lennem. A comptoirba ültetve, számoló könyvek felett, éltem e pillanattól egy
hosszú kín leve. Szívem a természet után vágyódott, s négy fal közé zárattam; lelkemben



115

fönséges képek támadának és sokszoroznom kellett; művész valék, de csakhogy annyival
inkább undorodjam foglalatosságaimtól. De még valának boldog pillanataim. Ha a munka órái
elmúltak s comptoirunk bezáratott, kimenék a szabadba. Enyhült kebellel andalgék körül e
város környékein, s ha egy szép napnyugot színezé e tájakat, vagy ha e romok között az éj
meglepett, s csillagfény s a hold szelídebb világa ezüstfátyolát borítá e falak fölé, gyermek-
álmaim föltámadának s megújult erővel nyúlék ecsetemhez; kevés szabad óráimat azzal
töltém, mit hivatásomnak gondoltam. El kelle rontani e rövid örömeket is! Nem művész -
atyámnak ügyes kereskedő kelle fiában, s mi e szándékot gátolá, s más irányt adhata
lelkemnek, azt el kelle rontani, habár boldogságom, habár éltemnek egyetlen vigasztalása
volna is. Iparkodásaim kigúnyoltattak, minden pillanat, melyet művészetemnek szentelek,
elkeseríttetett, minden, mit véghez vittem, gyaláztatott. Apám, háznépünk, ismerőseim, ahová
csak fordulék, mindenki nevette művészetemet, a legostobább józanabbnak gondola magát
annál, kit mindenki bolondnak tartott; a legnyomorultabb szánakozva néze nyomorult józan-
ságából lelkesülésemre. Sokáig tűrtem ezt; eleinte haraggal, később inkább s inkább növekedő
fájdalommal, napról-napra inkább lemondva reményeimről, inkább meggyőződve, hogy
atyámnak igaza van s hogy képzelt hivatásom csak gyermekálom, melyről józanabb koromban
le kell mondani; míg végre elvesztve erőmet, képeimet széttéptem, ecsetemet földre vetém s a
művészetnek örökre hátat fordíték. Atyám tapsolt örömében, én sírtam, s éltem legkeserűbb
könnyei ezek valának.

Nem írhatom le, mennyire hatottak az ifjú szavai lelkemre. Oly rövid vala története, oly egy-
szerű s mégis mily szomorú. Néhány hideg kíméletlen szó, s egy egész életnek dús reményei
elfonnyadnak; egy előítélet, mely az ifjú szív első kívánatainak ellentáll, s a szív lemondva
egyszer, nem tud kívánni többé; két ember, ki egymáson talán szeretve függ, de ki külön
nyelven szólva, egymásnak átka lesz, s nem értett szerencséjét feldúlja: ez sorsunk; s nem
balgatagság-e hát remélni e világon, hol nemcsak a gyűlölés, hanem maga a szeretet is oly
nehéz sebekben vérezteti kebleinket; hol barátaidnak nem elég, ha boldognak látnak, de hol
mindenki azt kívánja, hogy úgy légy azzá, mint ő képzelé; hol híveid kegyetlen jószívűséggel
addig fáradnak, addig tanácsolnak, míg átlátod, hogy mit kincsnek tartál, becstelen, de a
nélkül, hogy javallott boldogságukon kedvet nyerhetnél; hol még sírnod sem szabad a nélkül,
hogy vigasztalások ne bántanának, hol emlékezned sem szabad vesztett örömeidre a nélkül,
hogy barátid fel ne támadjanak szent emlékeid ellen! mintha valamit érne, ha a keserű kelyhet
kezeidből kiránthaták, miután végső cseppig kiüríted. Midőn az emberek büszkeségükben
Babilon tornyát építék, az Úr felzavará nyelveiket, hogy ne érthessék egymást; így áll az
írásban s ez átka nemünknek. Nem értjük egymást; önösségünk külön nyelvein szólva, elér-
hetetlen távolban állunk még azoktól is, kiket a végzet mellénk teremte. - Segíteni akarunk, de
nem ismerjük szükségeiket, szívet kérünk, s okoskodás nyujtatik; segedelem kelle, s tanács
adatott; áldoznánk, de nem tudjuk hol; szeretünk, de kiért a szív feldobog, nem érti fohászain-
kat! s így állunk annyi emberek között magányosan, minden anyagok között, melyekkel
boldogságunkat felépíthetnők, nyomorult tehetetlenségben, míg a szív, melyet Isten úgy
teremte, hogy megértett fájdalmai édesebbek, mint az öröm, melyet senkivel nem oszthat,
kínjában gyűlölni vagy lemondani tanult, míg átlátók, hogy e világ nagy Bábele fölött az Isten
átka lebeg, s hogy jobb magányba vonulni, mint tovább fáradni e szerencsétlen tömeg között,
hol te mindenkinek s mindenki néked utadban áll, s hol zsibongva, fáradva, küzködve
ezredekig, az emberiség nem emelkedett egy kővel sem magasabbra.

Sokáig állánk hallgatva egymás mellett, végre ismét megszólítám. Rosszallám szándékát,
mondám, hogy akadályok állanak minden pályán, főkép mely a mindennapitól elvált, s hogy
küzködnünk kell, ha győzelmet kívánunk; mondám, hogy ifjabb, semhogy még le lehetne
mondania. De ő szomorúan rázta fejét. - Ön csalódik, - szóla végre elfojtott hangon - nem az,
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hogy akadályokat találtam; nem az, hogy küzködnöm kelle: öngyengeségemnek érzete ijeszte
el pályámról, azon érzemény, hogy a célt, melyet magamnak kitűztem, el nem érhetem, hogy
minden iparkodásaim mellett csak kontár leszek. Meglehet, hogy e lélek talán többre vala
teremtve; hogy boldogabb viszonyok talán kifejtheték azon erőt, mely most csak álmakat
teremthete; de bármit képzeljen hiúságunk, milliók közül nincs talán egy, ki azon társaság
befolyásának, melyben él, ellent tudna állani, s én nem tartozom ezen hatalmasak közé.
Lelkem lesüllyedt terhe alatt, s nincs hatalom, mely keblemnek önbizodalmát visszaadhatná.
Miként is lehetne máskép? Nem köztaps szükséges a művésznek, nem szükséges, hogy ifjú
homlokát babér fogja körül, hogy lelkesedése egy népnél találja visszhangjait; ismeretlenül,
nem értve, nem becsülve a közönségtől, lelke nagyra nőhet titokban is, s a mű, melyet
alkotott, dicső és fönséges lehet; csak egy szív legyen, mely őt érti, csak egy kebel, melyhez
fáradtan simulhat; csak egy lény, melyet szeret, mondja ki helybenhagyását, s ő küzködni fog
s örülni művének, s ez egy lénynek, mely őt megérté. De kinek ez nincs, ki, mint én, fárado-
zásaiért csak gúnyt talál, kit egy szó sem buzdít, egy meleg kézszorítás nem vigasztal, az nem
haladhat tovább. Nem csodáltatni, éreztetni kell a műnek, s ki erre nem számolhat, az le fog
mondani e világ minden babérjairól.

Hangja remegett; észrevevém hogy sírt. Kezemet nyujtám - Engedelmet, - így szóla meghatva
tovább - hogy e dolgokkal, melyek önnek érdekesek nem lehetnek, úntatom; de oly jól esik
néha szólani, s közönséges körömben nincsen ember, ki bánatomat értené.

Ismét néhány vigasztaló szót mondék. - Oh ha önnek helyzetében, - szóla fölgerjedve - ha
szabad volnék, s csak egy évig élhetnék kedvem szerint! Elmennék Rómába, ott, hol a nagy
mesterek művei állnak, hol a romok között a régi művészet szelleme lebeg, hol minden kő egy
hatalmas század nyomdokait viseli magán, s melegebb nap alatt telibb életet élnek az emberek
- letérdelve a magas művek előtt, járva az utakon, melyeket a mesterek tapostak, körültekintve
azon tájon, melynek látásán ők fölhevülének, érezném hivatásomat, s lennék mint ők, vagy
legalább átlátnám, hogy törpe vagyok - s nyugodtan lemondanék. De így, e szüntelen bizony-
talanság között, remélve naponkint s kétségbeesve, a művész lelkesülését érezve mindennapi
foglalatosságaim között, s ha ismét a művészethez fordulok, mindennapiságomat; nagyobb,
minthogy e nyomorult létet nyugodtan elfogadnám, s mégis kisebb, gyengébb, minthogy
belőle önerőmmel kiemelkedhetném: egy madár, mely érzi, hogy szállni teremtetett s lebegve
kalitkája rostélyain széttöri testét, s mely mégis, ha ajtaja megnyílnék, elgyengült szárnyaival,
ki tudja, emelkedhetnék-e még ég felé? Oh e kínokat nem ismeri senki.

- S mi tartja önt vissza e vágynak teljesítésétől? - kérdezém kíváncsian. - Olaszország szélén
vagyunk, s kik önt szeretik, habár rosszalni is, bizonyára végre meg fogják bocsájtani a lépést,
melyet ön szíve szükségessé tett, s a jövendő, teljes meggyőződésem szerint, igazolni fog.

- Kik engem szeretnek, - viszonzá megindulva - kik engem szeretnek? Oh ne féljen ön, azok
nem fogják hátráltatni utamat. Elmehetek s nem lesz egy szív, mely utánam vágyódnék;
meghalhatok s nem lesz egy szem, mely könnyezne. Anyámat nem ismerém, apám búval
tekint rám, gyermekségem társai megvetve elhagyának; nincs semmim, mi visszatartóztatna -
s még sem mehetek. Éltemnek átka a határozatlanság. Ábrándozó vagyok, akarni nincs erőm.
Hónapokig élek egy kedvenc gondolatban, terveket alkotok, átgondolok minden lehetőséget,
élvezem előre gyönyöreit, legyőzök képzetemben minden akadályt, s ha a pillanat eljő, nincs
erőm. Hányszor készülök utamhoz, hányszor rendezem el dolgaimat, hány búcsúlevelet írtam
atyámhoz, s itt maradtam, naponkint átkozva helyzetemet, sorsomat s e gyáva szívet, mely le
nem tudja rázni láncait. Boldog, kinek szilárd lelket ad az ég, kinek oly szív jutott, mely ön-
erejének érzetében független magányba állhat e világon; a fát, mely magányosan áll, könnyeb-
ben ledönti a vész, de ő szabadon fejlődhetett, ágait nem gátolá semmi növésében, sudara
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szétterjedett, csúcsa felnőtt; mit a mag csirában horda, az teljesült; s boldog az is, ki mint az
ág, csak egy nagyobb egész részének érezi magát, ki a földdel más összeköttetésben nincs,
mint a tő által, melyen felnőtt; ki belőle szívja erejét, ki véle dől s véle virágozik, egy része
zöldjének, egy része a nagy árnyéknak, mely körülötte sötétlik; boldogtalan csak az, kit, mint
engem, vágyai természetes körétől elkülönöznek, s kit gyengesége függetlennek lenni nem enged.

Ő elment s amint magányomból utána tekintek, szívemet egy nem ismert érzemény tölté el.
Szomorúbb valék, mint mikor e falak közé léptem; ki eddig kivételi állapotnak gondolám
keserveimet, sejdíteni kezdem, hogy e földön mindenki vállain hordja terhét, s hogy ha az ok,
mely szemeinkből könnyeket facsar, különböző is, a cseppek azért nem kevésbbé keserűek; -
szomorúbb valék s mégis vigasztaló érzet tölté szívemet: az, hogy egy embert találtam, kinek
talán hasznára lehetek. Ki nem szenvedett, nem tudja, mi végetlen gyönyör fekszik e
gondolatban. Önzőknek születtünk; a gyermek első játékaiban már főszemélynek tekinti
önmagát; az ifjú áldozik, de önérzeményeinek; a férfi fárad, de öncéljaiért; de adj egy nagy
fájdalmat a kebelnek, rontsd el reményeit, tedd nyomorulttá, hogy önzésének célját magában
ne kereshesse többé, s látni fogod, mivé lett. Lelkének isteni szikrája kitört a sors csapásai
alatt; a szív érzi, hogy az éldeletnél magasabbra teremtetett. Mióta Arthurt láttam, minden
gondolataim új irányt vőnek; a tompa fájdalom helyett, mely lelkemet eddig lenyomta, új
életerőt érzék magamban, vigasztalni akartam s vigasztalva valék. Az ég úgy alkotta szíveinket,
hogy nemcsak jó tetteink, de még jószándékaink se maradjanak jutalom nélkül, s ki elég erős
magáról megfeledkezni, az látni fogja mindig, hogy ha mást nem is, legalább magát boldogítá.

Független valék, s miután minden viszonyokat átgondoltam, s napról-napra inkább megismer-
kedve új barátommal, meggyőződtem, mennyire ellenkezik családi köre szellemével, végre
azon ajánlatot tevém neki, hogy velem jővén Rómába, ott addig, míg művészete vagy
megbékült atyja módot nem nyujtanak, segedelmemet kölcsönként elfogadja.

Eleinte vonakodott, később megegyezett, s már indulóban valánk, midőn atyjának betegsége s
halála által nagy vagyon urává válván, ajánlatom szükségtelenné lőn. Még egy pár nap folyt el
készületek közt, búcsút vevék atyámtól s elmenénk. Ő teli reményekkel, én nem öröm nélkül,
mint ki egy boldogot lát maga mellett s érzi, hogy nem minden érdem nélkül tekinthet örömére.

Hosszasabban szóltam e tárgyról, mint talán szükséges vala; de tevém, mert akarám, hogy
ezen ifjút, ki velem annyiban rokon volt s más utakon oda jutott, hová én, ismerd, s mert
meggyőződésem szerint nagyobb befolyással talán semmi sem bírt életemre, mint e találkozás
éppen e pillanatban, mikor éltemet nem tűrtem volna sokáig, ha ez új viszony gondolataimnak
új irányt, fájó szívemnek a barátság balzsamát nem adja. - Ki oly mély sebet hord, az csak ha
magát szükségesnek érzi, tűrheti létét; ki multjára nem tekinthet vissza, annak jövő kell,
melyben áldoznia lehessen; a boldognak is kínos a magány - annak, ki szenvedett, tűrhetetlen.

XXXIX.

Hosszú utakról sokszor ábrándoztam gyermekkoromban. Vágyteli szemekkel nézem a kék
hegyláncot s gondolám: ott túl szerencse vár reád; képzelék tengert teli sziklákkal s vészekkel,
s közepette egy szigetet, hol hajómat kikötve boldog leszek; álmodám más szebb hazákról
távol éghajlat alatt, hol az ég tisztább, a nap melegebb, a tájakat tél nem fosztja meg
virágjaiktól s a szív nem ismer bánatot. Igazam vala, mikor ezt képzelém; túl a hegyláncokon,
a tengeren túl, s más éghajlat alatt, hová csak utam vezethetett, öröm várt volna rám minde-
nütt. E szép földön öröm tanyája minden hely, hol lelkünk csendjét emlékek nem háborítják.
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Most utaztam. Előttem a messze világ nyitva áll, s mit találtam? Oh mi boldogok volnánk, ha
a valót kicserélhetnők azon érzeménnyel, mellyel reményeink korában feléje tekinténk, vagy
inkább ha nem látnók vágyainkat teljesülve soha. Szerencsétlen egy játék az élet, miben a
kártya, melyre addig vártunk, végre mindég kijő, de csak akkor, ha reá már nem teszünk s vele
nyernünk nem lehet.

Olaszországba menénk. Ki nem ismeri Itália szépségét? Neve maga már vágyakat gerjeszt; az
ég kékebben borul ez áldott határok fölött; illatozva virágzik a mező; a zöld olajfa elvénül, s
csak órákig ismeré a telet. Isten megáldá e hazát. Ha az Alpokról lejősz, langy szellők
lebegnek elédbe, s míg szemed, a lezúgó hegyfolyót követve, a zöld rónára tekint, nem ismert
vágy tölti lelkedet; sietni akarnál te is ez áldott határok felé, s zajongni örömödben, mint a
hegyfolyó, hogy e földre értél. Itáliában vagy, ott, hol két ezred dicsőségének emlékei állanak,
hol a művészet felhalmozá kincseit, hol a nyelv dallá, az élet egy bájló álommá válik; azon
földön állsz, melyről mint gyermek ábrándozál, melynek nevénél ifjú szíved egykor fölhevült:
tekints körül s éldelj. - Éldelj, ha e romok között a hajdankor nagyszerűsége emelkedik lelked
előtt s nem a gondolat, hogy ennyi elmúlhatott; ha a fényes palota előtt álmaidat a koldus
rimánkodó kérelmei nem rontják meg - éldelj, ha tudsz, én csak szomorú érzeményeket
találtam.

Láttam Velencét. Még áll e város, dicső még romladása között; századok űzték fölötte
hatalmukat, de ő szép marad, mint a nap, mely ragyogva áll a tenger fölött akkor is, midőn
alkonyodik s fényt hagy maga után. A tenger habozva környezi palotáit, alapját vészek
csapdossák, de az emberi mű fennáll, s az ember emelkedve érzi, hogy hatalma az elemek
harcaival dacolni tud; de vajjon nem érzi-e ugyanakkor szívünk, mi gyenge önszenvedélyei
ellen? A paloták állnak, de lakóik elköltöztek; a csatornák megmaradtak, de csak itt ott
szakítják félbe egyes evezőütések a bús csendet; szent Márk piaca körül még magasan állnak a
hajdani respublica építményei, de a nép hiányzik, hiányzik a diadalmi öröm, mellyel a
győzelmes doge egykor itt fogadtatott, s a magas érzemény, mellyel a hajdani velencei e földet
tapodva honn érzé magát, s mégis a világ legdicsőbb helyén. Minek csak elemek ellen kelle
küzködni - fennáll; mi az emberek szenvedélyeivel vítt, szétromlott; a város túlélte népét. -
Szomorú egy látvány ez; s az ember, ki egy sír mellett nem mehet el a nélkül, hogy felsóhajtva
nemünk mulékonyságára ne emlékeznék: itt, hol egy nemzet ravatala fölött áll, joggal
szomorkodhatik el annyi ivadék, egy több mint ezredes dicsőség süllyedő emléke fölött; hol
mindazon külső pompa, mely körülötte áll, mindazon fény, mely első pillanatban képzetét
megragadá, csak arra intik, mi nagy halott fekszik előtte.

De talán az vigasztalja lelkedet, hogy egy nagy nemzet nyomdokain jársz; hogy e hallgató
falak között egykor a szabadság lelkesítő szavai hangozának, s hogy e nép, mely most szána-
kozásodat gerjeszti, csak mióta hazáját veszté, süllyedett annyira. Szép, habár romok fölött,
visszatekinteni egy nagy multra; s bármi szomorú érzemények töltsék lelkedet e világ
szétbomlott nagyságai között, a gondolat, hogy legalább egykor fennálltak, elfelejti a bánatot.
Minden, mit emberek nagyot tettek, neked nem idegen: elődeid dicső tetteiben érzed
önhivatásodat, s míg egy erősebb ivadékhoz föltekintesz, szíved emelkedik. Oh de nem itt! E
város süllyedő nagysága nem érdemli könnyeidet! mi itt elveszett, nagyszerű vala, de nem
olyas, minek emlékénél emberi kebled emelkedhetnék. Vagy nem egy ezredes zsarnokság
nyomdokait tapodják-e lábaid? nem azon hatalmas patriciátus palotái között jársz-e, mely
magát büszkeségében királyok hasonlóinak vélé, míg a nép csak elnyomásából sejdíté, hogy
fölötte vannak olyanok, kik magokat szabadoknak érzik s elég magasra állítottaknak, hogy
alattvalóik panaszait megvethessék. Oh ne ámíttasd el magadat ezerszer ismétlett közmon-
dások által; ne gondold, hogy, mert egy respublica romjain állsz, itt elveszett szabadság fölött
kesereghetsz; s ha szívedet bánattal tölti az idegen lobogó, mely előtted áll, ha a doge-
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palotában csak önlépteid visszhangja szakasztja félbe a rémítő csendet, s a fejedelmi képek
hosszú sorával a dicsőség, mely e falakat környékezé, bevégződött: akkor gondold, hogy
fölötted az ónkamrák állnak, alattad a híres kutak, közeledben a fohászok hídja; s ha netalán
egy könny lépett szemedbe, töröld le, mert egyiken állsz azon helyek közül, hol a szabadság
szent nevében istentelen zsarnokság üzetett, hol a nép véréből termett babér csak egyesek
homlokait fűzé körül; hol a haza egyeseknek lakoma vala, a népnek nem egyéb börtönnél -
hogy egyiken állsz azon helyek közül, hol az idő kimondta ítéletét egy nép fölött, hol az örök
igazság egy példát állíta fel, hogy minden ügyesség s fortély, minden anyagi hatalom, sbirrek s
tizek tanácsa, s amit csak száz Macchiavel képzet kigondola, azon országot nem tarthatják
fenn, melynek igazság nem az alapja.

Idők jöhetnek, hol, mint Byron mondá, e város tengeri nádként a sós habok közé, honnan
eredett, visszasüllyed, s Velence egész dicsőségéből talán csak egy rege marad, melyet a
halász alkonyatkor társainak elbeszél: hogy itt lenn a habok alatt egy város áll, melynek
egykor hatalmas hercege vala, nagy népe s fényes palotái, s melyet Isten átkában elsüllyeszte.
A nép hinni fogja a mesét, s lesznek, kik nagy ünnepeken a tenger mélyéből harangozást
képzelnek hallani. - Mennyi nem tűnt el így a világról? hány név, mely századát felrázá,
hangzott el, hány városból nem maradt egy kő? - Mint a fa, melyet századok felnövesztenek,
ledől s rohadva elenyészik sarjadózó utódai alatt: úgy országok; míg végre sötét nyomuk is
eltűnt s a világ történetéből egy rege maradt gyermekek számára, melyen a józan elmoso-
lyodik.

Ki mehetne végig Olaszországon a nélkül, hogy lelkében e gondolatok ne ébrednének?
Velencétől le Nápolyig romokat találsz mindenütt. A lesüllyedett diadalív, a magas amphi-
theatrum, melyet a szétbomlott templom kövei félig eltakarnak, s mögötte a gót egyház sötét
falai, s az erős városfalak, melyeket szabadságnak emeltek polgáraik, s melyek, mióta nincs
mit őrizniök, düledeznek: minden a multra int, minden eszedbe juttatja, hogy két nagy korszak
düledékein állsz, mely e határok között külön hosszú életet élt, külön eszmékért küzdött,
külön nagyságot fejte ki s most örökre elenyészett. Rómának a világ hódolt, s mi maradt
belőle romoknál egyéb? századokig küzködött a középkor, s hova lettek eszméi, hova
lelkesülése, mely a világot felrázá? S így foly kor kor után; minden új eszme, mely feltámad,
elrontja azt, mely előtte uralkodott, hogy később hasonló módon enyésszék el. Mint a hernyó,
mely befonja magát és sötét nyugalomban vesztegel, míg órája eljött, s akkor önművét
szétrontva, mint lepke emelkedik: ilyen az emberi nemnek élete; minden kornak megvagyon
eszméje, melybe magát befonva egy ideig nyugszik; mindenik széttöri végre önalkotta börtö-
nét, mindeniknek megvan emelkedése, rövid órája, mely után, mint a lepkévé vált hernyónak,
meg kell halnia. S mi még küzködünk? mi reménylünk ennyi romok fölött, mi bízni merünk
öneszméink valóságában, ha visszatekintve látjuk, hogy minden kornak meg vala lelkesedése,
hogy mindenik egy igazságért küzdött századokig, s mindenik végre átlátá, hogy csalódott! Oh
őrültség, mely az emberi nem történetét ismerve, még nem tuda lemondani! Nézd a lazaronit,
te büszke ember, ki léted szűk körével meg nem elégedve, sírodon túl akarnád terjeszteni
éltedet; ki egy nevet akarsz hagyni magad után; ki e világból, melyben jobb vala nem élned,
kimenni nem akarsz: ő bölcsebb náladnál! Fölötte tisztán boltozik az ég, a táj virágozva áll
körülötte, s ő boldog; föltekint, s rá ezernyi csillagok öntik le fényöket, ő nem ismeri nevöket
s a távolságot, melyben egymástól állnak, de látja a ragyogást s örvend neki, s örvend a virá-
goknak, melyek körülötte nyiladoznak, s a nagy tengernek, mely morogva álomba szenderíti.
Egy narancsfa, melynek gyümölcseit elérheti, a meleg napnak sugárai, - s talán egy kevés
szerelem, mely keblét emeli - mi kell neki egyéb? Nézd őt, ha a nap sugáritól elvonulva,
romok árnyéka alatt elszunnyadott, s mondd, ki józanabb? ő-e, ki árnyékot keres e falak
között, vagy te, kinek képzete e hideg kövön felhevülve dicsőségről álmodozik? ő-e, ki tudja,
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hogy ez élet hosszú játékában csak egyes esetek kedvezők, hogy az balgatag, ki a jövőre tekint
vagy más után vágyódik, mint mit éppen megragadhat - vagy te, ki egy világ gondját hordod
szűk kebledben, mintha nem volna elég fájdalom önéltedben? ő-e, ki él, élvez, örül; vagy te,
ki halhatatlanságról ábrándozol, te, ki önző vagy, mint ő, csakhogy balgán abba helyezéd
reményidet, mi - elérve bár - nem boldogít.

Vagy azt hiteted el magaddal, hogy másoknak élsz - hogy feladásod áldozva másokat
boldogítni; hogy az emberiség kocsija nem haladhat, ha te, törpe, nem fogod be magadat s
nem húzod izzadva tovább? Magadat boldogítni nem tudád, magad nem juthattál annyira,
hogy keblednek csak egy sebe gyógyuljon, s az emberiséget akarod boldogítni? Menj Rómába,
tekints magad körül, idézd fel a multat lelked előtt, s remélj, ha tudsz. - Mennyi nagy történet
e városért! mennyi férfi élt e falak között, kinek nevénél szíved ezredek után feldobog! s
vajjon miért éltek, miért véreztek ők? Azért, hogy nemzetök boldog legyen? - Róma egész
történetében nincs egy perc, hol a többség nem szenvedett volna. A pillanattól, melyben a nép
a szent hegyre vonult, addig, míg Gracchusait megölé, egy hosszú küzködés izgatá belsejét,
küzködés éhség, nyomorúság, elnyomás ellen. - Azért, hogy a szabadság fennálljon? - Azok,
kik Róma csatáiban vérezve, honuknak a világot meghódíták, nem Tiberius birodalmát
nagyították-e vérökkel? azok, kik Rómát építették, nem Nero tűzhelyét készíték-e elő? azok,
kik a szabadságért küzdöttek, nem azért fáradtak-e, hogy a pártoktól szétdúlt országban a
zsarnokságnak helye biztosabb legyen? S vajjon érdemes-e hát nagy célokért fáradni; érde-
mes-e csak egy percnyi életet áldozni azért, mi talán csak új kínokat hozand embertársaidra?
érdemes-e valamit tenni, ha tudod, hogy a földbe, melyet véreddel termékenyítél, egy más kéz
fogja vetni a magot, melyet akaratod ellen felnövesztesz; hogy hamvaidból nem teneszméd
fog főnixként emelkedni? Ha magas ábrándok tölték lelkedet, jer Rómába, s ha minden kő
mulékonyságra int, minden dicső névnél, mely itt eszedbe jut, lelkedben a gondolat támad,
hogy ennyi áldozat, mely e haza oltárain tétetett, nem hozhata áldást lakóira: akkor sírj,
távozva, egy keserű könnyet, mint én, nem azért, hogy a nagy kor, melyet bámulál, elmúlt, de
mert átlátod, hogy okod nincs, melyért visszakívánhatnád; nem azért, mert a nagy férfiak
ivadéka kihalt, de mert látád, hogy fáradozásuk hasztalan volt, s a legdicsőbb vitéz, mint a
gladiátor, csak azért halt meg, hogy a nép kevéskét tapsoljon; nem, mert Róma elenyészett, de
mert meggyőződtél, hogy a nagy korok s boldog nemzetek csak történetkönyvekben állanak, s
hogy a való egyenlően szegény mindig s mindenütt. Köntöseinket változtatjuk, gondolatink új
szavakba öltöznek, de az ember nyomorult marad legszebb bíborában is, gondolatai nem
emelkedhetnek túl e föld porán.

Oh mert ti világ bölcsei, kiket magasabb vágyak a tett poros mezőiről elvonának, mit víttatok
ki ezeréves fáradozásaitokkal? hányszor emelkedék lelkem ifjú napjaimban vággyal nagy
neveteknél! Oh szép, így gondolkoztam magamban, távol a világ zajától, egy magas gondolat-
nak szentelni az életet. Az imperator diadalíve ledől, a tribun hatalmas szava elhangzik, s a
szívekkel, melyek egykor feldobogának hangjainál, eltűntek a szenvedélyek, melyeket
gerjeszte: csak az eszme nem vész el az évek változásával; csak a való, melyet a magányos
gondozó feltalál, marad fel századok romjai fölött. Egy emléke a multnak, csirája talán hosszú
jövőnek. Boldog, háromszor boldog, kinek ez juta sorsául.

Boldog? Olvasd Faustot, hol nemünknek egyik leghatalmasabbja önszenvedéseit letevé; nézz
egyet azon szerencsétlenek közül, kiket a tudásvágy nagy átokként megragadott, kik merészen
kinyujtva kezöket az ismeretfa tiltott gyümölcse után, mint emberelődeink paradicsomukat,
úgy azon kis örömet is elveszték, mi még e földön számukra megmaradt, s vajjon kívánkozol-
e a babér után, mely homlokát köríti; akarsz-e kiválasztva az emberek sorából magányosan
állni e világon, eltemetve tudományod hideg falai közé, lemondva élted örömeiről, lemondva
minden reményről, barát nélkül, ki bánatodat osztaná, míg élsz; egy szív nélkül, mely utánad
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vágyódnék, ha meghalsz? akarsz-e nem bírni e nagy világon semmit, mint tudományodat, e
kegyetlen zsarnokot, ki lelkedet szolgájává tevé s éltedért rejtélyekkel fizet; ki majd véghe-
tetlenségével lelkedet elnyomja, szűk határok közé szorítva törekvéseidet, csak korlátokat
mutat; ki Memnon-szoborként hajnalkor, midőn hozzá először közelítél, megszólamlott, s
most néma az egész napon át. Oh akarod-e mindezt, boldogtalan, ki tudomány után vágyódál;
akarsz-e elvetni magadtól mindent, mi szívednek kedves volt, barátságot, szerelmet, ifjú
szívednek egész kincsét, hogy egy kételyt nyerj jutalmul? s lám ez a tudósnak élete. Azon
elismerés, mely ősz fejére talán még életében egy silány borostyánt fűzött, mintha el akarná
takarni a mély redőket, melyekkel e homlokot átszántá a gond, őt nem boldogítja! Ha magá-
nyosan jár körül könyvtárában, s az elavult bőrkötésekre néz, melyeknek szerzői egykor éltek
mint ő, s korukban talán híresek valának, mint ő; ha körültekintve elődeinek e sírboltjában,
eszébe jut, hogy végre az idő jönni fog, midőn ő is felejtve lesz, mint ezek, midőn neve is
legfeljebb egy pár pedáns által ismertetik, s lelkének legfényesebb gondolatja, a mű, melyet
évekig agyában érlelt, melyért éltét adá, egy könyvtárnak szűk sorai között temetve leend; ha
visszagondol azon kevés valóban nagy nevekre, melyek nemünk ezredes emlékei között
fennmaradtak, s látja még ezeket is kitéve a kor változó szeszélyeinek, ragyogva egy percig,
hogy szinte emberfölöttieknek látszanak, később, miután az általok föltalált igazság
köztudomássá lett, megvető szánakozással említve; ha látja a legmagasabb eszmét felejtve
századokig, s ismét feltalálva, s újra eltűnve, bár néha csak azért is, mert a késő ivadék, mely
fölkapta, nem bírá el súlyát: vajjon vágyódhatik-e dicsőség után?

Oh ti hasztalan fáradtatok, bölcsek, kik a tudomány kemény mezején munkáltatok! bajnokok s
törvényhozók, kik a nép boldogításáról álmodtatok! Száz csatában győztek már az igazság
zászlói alatt, milliók haltak el diadalmaidban, minden eszmének megvolt keresztfája, minden
csepp tudomány száz emberélet jutalmául adatott, s vajjon boldogabb-e nemünk ennyi áldozat
után? mi mást szerze tudományotok, mint kételyeket, mi mást nyere az emberi nem azon kis
szabadsággal, melyet bajnokai kivíttak, mint láncainak érzetét? s nem szenved-e a többség
most, mint századok előtt, hogy alig hihetnők a szabadság győzelmeit, ha nehéz sebhelyeink
nem intenének reájok?

Körüljártam egész Európát, Skandináviától Spanyolországig - Oroszország pusztáitól a szabad
brittek szigetéig; a szabadság, az erény s megelégedés hazáját nem látám. Szomorúan egyenlő
a világ mindenütt, s midőn az Orkney-szigetek végsőjéről a nagy Atlanticumon áttekintek,
azon gondolattal tértem vissza Franciaországba, hogy jobb távol maradnom korunk
Eldorádójától, mely a tengeren túl virul, nehogy az, mit oly szépnek gondolok, meglátva, mint
minden egyéb, elveszítse fényét előttem. Jó egy csalódást megtartani magunknak.

Majdnem másfél évet töltöttem külföldön. Előbb szomorú valék. Kinek lelkét nagy fájdalom
dúlta föl, az nehezen talál vigasztalást magának. - Ha a zápor a hegyoldalnak zöld pázsitját
egyszer fölszakítá, s utat mosott árjainak, minden víz arra veszi futását, s a leglanyhább eső,
mely alatt más mező zöldelve üdül, itt csak mélyebbre mossa a régi sebet; így tartja meg a szív
fájdalmaink nyomát, s egy véletlen gondolat, egy vigyázatlan szó mélyen sérthetik a keblet,
mely elmult keservek sebhelyét hordja. - Jaj annak, kit szívének iránya vagy szerencsétlenség
egyszer szomorú életnézethez vezettek; bármi kedvező körülményekbe állítsa is őt később
végzete, öröme mégis megszűnt. Rejtélyes értelmű könyv a világ, bánatot találni minden
lapon s vigasztalást; árnyékot vet minden fa, melyre a nap tiszta világa lesüt; méz tölti a
virágkehelyt, de nem hiányzik keserűsége; s ki egyszer a dolognak bús értelmét felfogá, az bár
merre forduljon, keservet talál; hisz a szív is, mint a könyv, minden érintésnél mindig csak a
legolvasottabb helyen nyílik meg. Csak rokonait találja minden kebel e világon, képeket csak
öngondolatának, lelkesülést csak arra, mi éppen lelkét tölti, s ki, mint én, szenvedett,
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hasztalan futja körül a világot, vigasztalást itt csak azon boldogok találnak, kiknek a fájdalom
egy véletlen esetként zavara fel életöket.

Arthur társasága, bármi nyájasan s barátilag simula is hozzám, inkább terhemre volt. Vannak
az emberi életben állapotok, melyekben a magány szükségessé válik; ha szívünk érzi, hogy
gyönyöre nagyobb, mintsem hogy valaki felfoghatná, vagy ha boldogsága romjain állva
sejdíti, hogy keservét senki sem értheti: a szív inkább magába vonul vissza; inkább magányo-
san hordja nehéz terhét, semhogy idegennel osztaná, s Arthur nékem az vala. Éltének azon
korában állva, mikor még remélhetünk, mikor minden csepp, mely szemünkből árad, még egy
virágot talál, melyen harmatként függhet, mikor maga a fájdalom sötét aknája még annyi
kincseket rejt, ő nem értheté fájdalmaimat, s szinte örültem, midőn Rómában megváltunk.

De miután egy ideig magam maradtam, s végigjárva annyi országot, látva annyi helyet, hol
emlék lelkemet nem sérté, találkozva annyi emberrel, mintegy erőszakkal kiragadtatám ön-
magamból, enyhülni kezde bánatom, s habár nem boldogan, legalább vigasztalva tértem
vissza. Nincs semmi vigasztalóbb, mintha utazunk. Míg honn vagyunk, mindenki ismer,
mintegy osztja bánatunkat; minden, mit látunk, rá int, s kikkel találkozunk, inkább részt
vesznek szomorúságunkban, minthogy belőle kiragadhatnának. Künn új körbe lépünk, új
emberek közé; senki nem sejdíti, senki nem bánja, hogy szenvedénk, nem közelíthetünk
senkihez a nélkül, hogy magunkból ki ne lépnénk, át kezdjük látni, hogy létünk egy pont a
világban, s szenvedéseink kisebbeknek látszanak, miután önfontosságunk kisebbedett sze-
meink előtt, s meggyőződtünk, hogy e földön, hol minden keserv hasonlóit találja csak, ritkán
akadunk oly emberre, kit joggal irígyelhetnénk.

XL.

Párizsba menék. Majdnem két év mult el, mióta e várost elhagyám, s habár kellemetlen
érzésekkel, mégis nyugodtan tértem vissza körébe, hol Valmontné s más ismerőseim által
mindjárt a nagy világ körébe ragadtattam. Terv nélkül álltam a világban, a magány elszo-
morított, s így mintegy önkénytelen lépek e társaságba, mely lelkemet ki nem elégíté, de
legalább - mint minden új - mulattata, s miután a szívnek érdekei megszűntek, egy ideig
hiúságomat kecsegteté. Majdnem két évet töltöttem így, s ha ismernéd e kört, nem kellene
mondanom, hogy nem maradt semmi emlékem, melyet leírni érdemes volna, legföljebb az,
hogy megismerem s elundorodtam nyomorúsága előtt.

Te a nagy világot nem ismered. Ne bánd; parányi a kör, melynek e pompás név adatott, s azok,
kik benne élnek, nem elégíthetnék ki tiszta becsületes szívedet. - Hegyhez hasonló az emberi
nem. Egy nagy tömeg, mely felszínben különböző, de nem anyagában. Ne kívánkozz fel
virágzó aljadból a csillogó csúcsra, hol örök tél uralkodik s minden fény, mely körülötted
ragyog, csak arra int, mi terméketlen téren állsz.

Miként is lehetne máskép ott, hol csak ünnepek vannak s nincs dolgozó nap; azok között,
kiket családi élet nem javít, honszeretet nem emel ki önzésök kis köréből; ott, hol az emberi
kebel elég gyáva nem tűzni ki magasabb célt magának, mint mulatságot, ahol legnagyobb
csalódása végre az, hogy unatkozott; lehet-e ott való öröm s azon tiszta megelégedés, melyet
csak osztott érzelmeink által élvezünk? A természet bosszút áll, valahányszor útjaitól
eltérünk, s nem engedi, hogy azok, kik köréből kiléptek, legszebb adományaiban osztozzanak.
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Az Isten társaságra teremté az embert: nincs szív, mely e földön nem találná rokonát, melyet
egy titkos, le nem írható érzet nem vezetne néha embertársához, s kiknek szívei összhang-
zanak, kiknek gondolatai egy irányt követnek, találkozva, boldogabbaknak érzik magokat.
Vannak pillanatok, melyekben a szívnek közlés szükséges, van a bánat s gyönyörnek egy
fokozata, melyben szólnunk kell, s nem tagadhatja senki, hogy a társasági örömök termé-
szetünkből folynak. De lehet-e társaságnak nevezned azt, mit fensőbb köreinkben látsz? e
könnyű csapatot, mely esténkint, mint a molyok a gyertyavilág körül, összesereglik, egy óráig
dong s ismét eloszlik; e sokaságot, melyből kettő nem ismeri egymást, hol egy szív nem szólal
föl annyi között, s ha holnap mind sírjaikba szállnának, az egy, ki hátramaradt, hihetőkép nem
fogja mondhatni, hogy barátot vesztett. Lehet-e társaságnak nevezni e kört, melynek több száz
személyeit nem benső szükség vagy szíveik vonzalma, hanem születésök, birtok vagy éppen
azon szemtelenség vezetett egymáshoz, mellyel némelyek e körökbe tolakodnak, s végre ott
maradnak, inkább, mert nem lehete tőlök szabadulni, mint mert odavalók; e kört, mely
kívülről tekintve egy nagy egésznek látszik s mégis száz különszakadott, a születés és birtok
külön fokozatai szerint egymás fölött emelkedő darabokra oszlik; lehet-e társaságnak nevezni
végre azt, minek főalapja elkülönözés, s gyönyöre nem annyira, hogy valakivel közeledénk,
mint inkább, hogy másokat ki lehete zárnunk. S ha polgári körben a társalkodás egy része
létednek, s ismerőseid körében, hova magaddal hozhatod hibáidat s erényeidet, magaddal a
gyönyört s bánatot, melyet éppen kebledben hordasz, szívednek jól esik a közlekedés: vajjon
termeinkben, hol ez tenned nem szabad, hol erények helyett szokásokat, ész helyett csak
elmésséget találsz, hol bánatod s örömöd nem érdekel senkit, feltalálhatod-e ezen örömöket?

Nem a szerint, mennyit érsz, hanem mennyinek tudsz látszani, szabják meg becsedet; nem az,
hogy valamit tevél, de hogy mindent elkerülsz, mi az illedelmet s fölvett szokásokat sértené,
teszi, hogy e társaságba fölvétessél; s természetes-e, hogy ily körbe kívánkozol? sőt
áldozatokat teszesz, csakhogy benn maradhass? Áldozatokat! Oh s mennyi nem kívántatik
tőled! A szerzetes nem ragaszkodik oly szigorúan kolostori rendszabályihoz, mint te azokhoz,
melyeket előítéletek elődbe szabának. Vak engedelmességgel teljesíted a legnevetségesebb
szokást, a legbalgatagabb divatot. Hallgatva eltűröd azon lelki szegénységet, mely
kötelességedül tétetik s melyért minden magasabb eszmét, mely a szűk terem körében meg
nem fér, vétekként rejtegetsz, csakhogy ne gyanítsa senki, miként a köznyomorúságban nem
osztozál; és szűzesség esküjével lekötve a szerzetes nem őrzi szívét úgy, mint te minden
melegebb érzeménytől. S mennyi önmegtagadás naponkint! Mennyi alkalmatlanság s gáncs
élted minden órájában! Ha kedvesed, ki néked éltét szentelé, ennyit kívánna, elhagynád; s ím,
mind ezt nyugodtan, örömmel viseled.

S miért? hogy herceg A*** táncvigalomra hívjon, hol belépted első pillanatától másnak nem
örülsz, mint azon pillanatnak, melyben e tolongásból szabadulnod lehet; hogy gróf B***,
kinél Párizsban unalmasabb ember nincs, veled a boulognei erdőbe kocsizzék, s marquis C***
nálad hagyja kártyáját; ezek jogaid. Ha színházba mégy, néha egy vagy más divatos asszony
páholyába ülhetsz, s hajgöndörítőd a karzaton meglátva, talán irígyli sorsodat; a naplopók, kik
Párizsban, ahol csak vigalom adatik, megjelenve, kapu alatt nézik a fölmenőket, ismernek, s
amennyi bérruhás van, leveszi kalapját, ha jössz: - ez dicsőséged! Ki hinné, hogy józan ember
találkozik, ki ezért csak a legkisebb alkalmatlanságot el akarná tűrni, hogy valami oly csekély
lehetne, mit ily nyereségért tenni nem vonakodnánk. S mégis, talán e világon semmi sem
kerestetik állhatatosabb törekvéssel, mint éppen e haszontalanságok. Vannak, kik éltök céljául
nem tűztek ki mást, minthogy e társaságba fölvétessenek; kik évekig gondolkoztak, esde-
keltek, csakhogy egy terem ajtai megnyíljanak előttök; kik nem sokallottak semmi fáradságot,
csakhogy mint egy fényes körnek utolsói végre lenézettessenek, minden megalázást
nyugodtan elviselve, csakhogy másnap reggel a kínos este után elmondhassák: én is ott valék.
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A testvér el fogja tagadni testvérét, a barát elhagyni barátját, a fiú szégyenleni atyját, hogy e
célhoz érjen. Nincs meggyőződés oly szent, mely ennek föl ne áldoztatnék, nincs érzemény
oly nagy, mely ez előtt el ne vesztené hatalmát. S hát van-e valami nagyszerűebben nevet-
séges, mint ez? - s ha korunknak nagy szatirikusa volna, nem lehetne-e joggal elmondania a
rómaival: nehéz, szatírát nem írni; nehéz, s nehéz volna nem nevetni, ha nem jutna eszünkbe,
hogy e bohócságok alatt egy nagy erkölcsi romladás rejtezik.

Mit is ártanának máskép e társaságnak nevetségei? mi baj, ha egy pár száz bohóc Párizs
közepett egy kis kört alkotott, választa magának, melyet nagy-világnak nevez; ha külön
törvényeket szabott kicsi országának, s határai között más, emberiektől különböző erényeket s
hibákat gondolt ki. Ha kebleik gyengeségét érezve, parányi személyüknek egy kisebb kör kell,
hol ők is dicsőknek érezhessék magukat, s azok, kik a tömegnél magasabbra nem
emelkedhetnének, legalább annak örülnek, hogy máshol állnak, mint a sokaság; ha büszkék
tudnak lenni, mert szeszélyük a város szabóinak irányt ada s nevök néha egy divatújság
lapjain áll; mit árt ez a világnak? Táncoljanak ők, míg az emberi nem legnagyobb századát éli;
járjanak házról-házra vizitkártyáikkal, változtassák évenkint bérruháikat, küzködjenek
párviadalaikban, játsszák tovább kis komédiájukat, melyet a világ nagy színpadán elkezdenek,
amelyben mindenki a kis szerepet annyi fáradsággal adja; inasaik, amúgy is az egyetlen idegen
nézők, kik előtt játszanak, talán igen fogják bámulni mesterségöket - s az emberi nem nagy
drámája azért nyugodtan haladhat tovább, ők szabadon forgolódhatnak parányi körükben,
szabadon donghatnak királynéjuk körül: megfér a nagy réten kicsi méhkasuk is, s az átmenő
nem veszi észre, mennyi mozgás tölti belsejét. - Tietek a nagy természet, tietek a hajnal, ha a
föld egy boldog álomként, melyet az éj hozott, mint a teremtés első napján, egyszerre
világosan áll; tietek az est elhaló fényével, mely kebleteket nyugalomba szenderíti, s az éj,
mely milliónyi világait csillogva feltünteti előttetek; tietek a szerelem bájteli csalódásaival, s a
barátság, a honszeretet, mely szíveiteket örülni tanítja, ha áldozik; minden, mi valóban szép s
boldogító, a tietek; az ég nem tagadta meg senkitől való kincseit; hadd mulassanak ők, ti
érezhettek.

Mindez nevetséges, de ártatlan; szomorító csak e köröknek romlottsága. Nemcsak, mert az
erkölcstelenség képe minden emberbarátnak fáj, bár tőle távol álljon is; nemcsak, mert
közönyösek nem maradhatunk, ha meggondoljuk, mennyivel magasabb tehetség, mely szebb
jövőre vala teremtve, veszett el körének aljassága által: de mert az emberi társaság egy test,
melynek egyes tagjai betegek nem lehetnek a nélkül, hogy az egész ne sínylene; s miként ha a
fa sudarán szárad, a kertész vesztét jósolja; félhető itt is, hogy azon baj, mely a társaság
fensőbb osztályait megragadta, a mindig egyenlőség után vágyódó s felsőbbjeit leghamarabb
hibáiban utánozó tömeg által az egész társaságon el ne terjedjen.

Téged a végzet e körökbe, melyekről szólok, soha nem vezetett, de ismered a proletáriust, s ez
elég, hogy rólok ítélhess. A napszámos, kinek durva kezét mint orvos néha megszorítád, s
azon fényes urak, kikkel én társalkodtam, lelki rokonok; semmi sem hasonlít, legalább
hibában, annyira egymáshoz, mint éppen a társaságnak e két végpontja. Hasonló meggyőző-
dések, hasonló gondolatok s érzemények, vagy inkább gondatlanság s érzéketlenség közelítik
egymáshoz e két, látszólag oly távol álló osztályt. A napszámosnak köre szűk, csekélyebbnek
érzi magát, semhogy a közvéleménynek tetteire hatása lehetne; a dandy a közvélemény fölött
gondolja magát - s egyféle cinizmust látunk mindkettőnek érzeményeiben. Ez, mint amaz,
egyenlően megvetik az embereket, az egyik, mert nem szorult, a másik, mert hasztalan
folyamodik segedelmökhöz; egyenlően önzők, amaz, mert magának lehet, ez, mert magának
kell élnie. Ne hígy, hanem kételkedjél; ne remélj, hanem számolj; ne szeress, hanem éldelj,
éldelj s vesd meg örömöd eszközeit: ez az oktatás, melyet a nagy világban megvénült apa
fiának hideg nyugalommal útjára ad; ne hígy, - így szól a proletárius, elkeseredett szívvel,
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felnőtt magzatához - mert csak csalódásokat fognál találni; ne remélj, mert e föld határain nem
virul öröm számodra; ne szeress, mert nem fog senki szeretve közelítni szívedhez, s ha fogna,
ragaszkodásod nem boldogíthat senkit e világon; - dolgozzál, s gyűlölj. S habár azon nagy
különbség, mely e két osztály között van, némi tekintetben befolyással vala is lelki jellemökre;
habár a társaság legalantabb lépcsőin álló, ki éldeletet, s a legfensőbb körökben élő ember, ki
szenvedést alig ismer, némelyekben különböznek is: a lélek alapja egy marad - s rongyokban,
mint divatos köntösben egy filozófia jár, a legvastagabb materializmus. A divatember, mint a
napszámos, csak a jelennek él; amaz, mert nem szükséges, ez, mert nem vigasztaló a jövőbe
tekintenie; amaz, mert a jelen éldeletével, ez, mert szükségével lelkének egész erejét felhasz-
nálá; s így vénülnek el idő előtt, küzködve amaz, hogy unalomból, ez, hogy éhen ne haljon;
amaz, mert örömök, ez, mert a fáradság jókorán fölemészti életerejét - egyformán elvesztve
éltöket.

Mert vajjon nem egyenlőn vesztette el életét az, ki e földön csak örült, mint az, ki csak
dolgozott? nem süllyedünk-e éppen oly mélyre, hacsak állati természetünknek gyönyöreit,
mint midőn csak annak szükségeit érezzük?

Arra intjük közönségesen fiatalembereinket, hogy a rossz társaságtól óvakodjanak; jobb volna,
ha arra intenők őket, hogy az úgynevezett jótól maradjanak távol. Síma, jómodorú romlottsága
a szívnek ezerte veszedelmesebb, mint az indulat vadabb, de nagyszerűbb kicsapongásai,
melyek között az ember talán néha mélyebbre süllyed, de érezve süllyedését, néha
visszaemlékezik magasabb hivatására, míg a nagy világ embere, ki lassan, észrevétlenül
aljasodott, nyomorultsága végfokára érve, minden nemesebb vágyat is elveszt. A szenvedély
lángjaiban sok részünk salakká égettetik, de az érc végre mindig kiválik s csak annyival
tisztább lesz, mennyivel tovább égett; a nagy világ csillogva s hidegen fogja körül lelkeinket,
de mint kéneső az aranyat, felszívja lelkeink nemesebb részeit, a nélkül, hogy maga szebbé
válnék. A korhely, ha végre mindent éldelt, szívét üresnek, magát haszontalannak érzi a
világon, s ha jobbra született, visszatér, mert cél nélkül élni kín; - a dandynak vannak céljai:
meghivatni marquis X- vagy Y-hoz, nyerni egy pár fogadást, magáról beszéltetni; míg egy
soiréjee marad, melyre meghívatott, vagy egy látogatása, melyet még tennie kellene, nem hiszi
magát haszontalannak a világon, s azért az marad mindörökre.

Oh én nem ismerek semmit, annyira szánakozásra méltót, mint fiatalembert a nagy világban.

Ha nevelésén - vagy inkább azon szoba-dresszúrán, melyet úgy neveznek - átment, s szabadon
bocsáttatik: mit lát? Előtte nyitva áll a világ; de nem ama nagy világ, melyet Isten teremte
milliónyi virág s csillagaival, hol a nyári égen mennydörgés, az ágak között csalogányok
szólnak; e szép bájló világ mindazon szeretettel, melyet örömremegve sejdített, azon barátság-
gal, melyről ifjúkorában ábrándozott; e világ, melyben pontként eltűnik, s melyben fáradnia
kell, hogy valamivé legyen; oh nem! - előtte a terem áll kínai tapétjeivel, száz viasz-
gyertyáival, tüköreivel, zenészeivel; előtte áll ez érzéketlen sokaság, barátság s szeretet nélkül
- s itt fejlődjék a szív?

Még ha hitet hozna magával! - akkor bíznék az asszony nyájas tekintetében, s örülne a
gondolatnak, hogy szerettetik; akkor örülne úgynevezett barátjai meleg kézszorításainak s az
ajánlkozó szívességének, mellyel mindenki elébe lép; de hisz ő emberismeretét gyermek-
szobájából magával hozza a világba. Nevelői, kik meg nem gondolák, mi rossz szolgálatot
tesznek a gyermeknek, kinek ifjú életét azon szomorú tapasztalásokkal keserítik, melyeket
nekik is jobb volna felejthetni, jókor emberismeretre taníták őt; ő tudja gyermekségétől fogva,
mi semmirevalók az emberek s hogy bennök bízni nem lehet; tudja, hogy az asszony csalfa, s
hogy ha csalódni nem akar, legfölebb éldeletet kereshet karjai között - hová forduljon ez ifjú
érzelemvágyódó kebellel?
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Kiket lát, kik korához legközelebb állnak, kiket köre leginkább magasztal, szívének
ismeretlen nyelven szólnak. Bármi rossz volt is nevelése, iskolakönyveiben legalább megvolt
az erény tisztelete még, hazájáról tanult, s hogy érte meghalni szép; tanult vallásról s
emberszeretetről, s hogy dolgoznunk kell s áldoznunk embertársainkért. Most más erényekről
hall. Itt csak a csábító bámultatik, csak a játéknak s feslettségnek van költői oldala; itt minden
szabad, mi divatszerű, s minden az, mi a közönség körén, bár rosszban is, túlmegy. Mit árt, ha
más szenvede általad, csak te ne und el magad; Istennek fognak tartani, ha látják, mennyi
áldoztatott örömödnek. - S vajjon az ifjú sokáig fog-e ellentállni ez oktatásoknak, nem fogja-e
titkolni előbb nemesebb érzeményeit, később követni azon ösvényt, melyen kívül - mi az ifjú
kebelnek legszükségesb - körének tiszteletét el nem nyerheti? S bámulhatjuk-e, ha mint társai,
ő is előbb-utóbb a zoológiára veti magát, s lovakat vesz s kutyákat, s ezeknek adja egész
szeretetét, egész barátságát; ha büszkesége az, hogy lovai jobban futnak, vizslái feszesebben
állnak; ha nem is vágyódik más kör után, mint melyet istállóiban talál, hol barmai között
legalább magasabb lénynek érezheti magát. Lehet-e rossz néven vennünk, hogy oly szorgosan
göndöríti haját keskeny homloka körül, hogy mellényében bízik, csudálatosan fényesített
csizmái ragyogásának örvend s felcifrázva úgy, hogy a világ első szabója nem képzelhetne
szebb ideált magának, megelégedett mosolygással tekint körül, mintha gondolná: a belvederi
Apolló, kinek Chevreuille vagy Blein nem szabta ruháit, oly szép, mint ő, nem lehet! - Vagy
ha végre ő is egyike akarván lenni azon hatalmasoknak, kik minden szépet s nagyot merész
ajkakkal porba húznak, síma gyermeki arccal minden erényt tagadni kezd; ha magát nagynak
véli, midőn a legaljasabb érzelmeket affektálja, s félig Istennek, ha meg tudja mutatni, hogy az
emberi élet, mint az állaté, e föld körén túl nem halad: vajjon őt lehet-e okozni? Büntetlenül
nem lehetünk jobbak s nem rosszabbak, mint a kör, melyben élünk; s ha maga a férfi nehezen
áll ellent a közvéleménynek: miként lehetne várnunk, hogy ő, ki mindenre inkább vala
nevelve, mint lelki szilárdságra, arra elég önállással bírhat?

Ő eléggé meg van büntetve. - Nincs emberi szív oly nyomorult, melyet mindez sokáig
kielégíthetne, s ha egy pár rövid évig örömének mámorában minden magasabb vágy elnémult
is, mit tegyen, ha végre e részegség elmult? - Oh s mindazon végetlen örömet, melyet Isten
ifjúkorunk számára teremtett, mintha azt akarta volna, hogy a nehéz földi útnak legalább
kezdete szép legyen, hogy legalább egy nyájas emléket vigyünk magunkkal nehéz bajaink
közé - ő nem ismeri! - Őt a természet el nem ragadta nyájas csudáival, szemei nem követték
soha a leáldozó napot, nem függtek a tiszta egen egyes csillagait várva; neki nem zengtek
csalogányok - ő nem könnyezett soha a haza szent nevénél; feldobogó szíve nem inté őt soha,
hogy keblében is van valami, mi nagy tettekre készül! - S tudja-e ő, mi az, egy asszonyt
szeretni? szeretni ifjú lelkének egész erejével, keblében hordani képét s nem merni nevét
kimondani, remegni, ha jő, megfeledkezni magunkról, ha vele szólunk, éltünket adni egy
tekintetért, s mindazon kínzó örömöket, azon keserveket, melyeket a világ kincseért föl nem
cserélnénk, a boldogságot, mely szemeinket könnyekkel tölti, ismeri-e ő? Oh nem - ő
mulatott! S nem kell-e hát szánnunk őt?

A merészség, mellyel egy steaple-chase-en lovagolt, elég vala őt dicsővé tenni; az idő, melyet
öltözködésre szánt, elég egy szebb kitüntetést szerezni magának; az ész, mellyel mások
balgaságait utánozá, elégséges való tudományok művelésére; s mégis - lám, ifjúságában nem
volt egy nagy gondolat, melyre visszatekintve, lelke emelkednék!

Pár évig talán még ifjúnak képzeli magát, - a nagy világban férfiak majdnem éppen oly
állhatatosan ragaszkodnak ifjúságuk színéhez, mint nők - egy pár évig talán folytatni fogja
előbbi életmódját, külső bájak helyett, mint hiszi, eszével tündökölve, de még mindig tetszeni
vágyva s remélve. Minden hiba, minden gyengeség, melyet észrevehet, tulajdona; kötelék oly
szent nincs, melyet egy elmésségnek föl ne áldozna, név oly tisztán nem ragyog, hogy be ne



127

mocskolná egy szegény kényszerített nevetésért. Éjeket virraszt egy kis nyomorult bonmot-n
gondolkozva, míg végre föllelé s házról-házra hordva nagy szüleményét, egy mosolygásban
aratja dicsőségét; míg fáradságosan kivítta, hogy a világ leggonoszabb, legszívtelenebb
emberének hirdettessék. De ez is eltűnt. Minden századnak megvan nagy férfia, kit csudál, s
minden télnek teremhőse. Ő érzi, hogy ideje lejárt, érzi, hogy dicsőségének vége van. Ő
lovagolt, táncolt, egy pár asszonyt elcsábított, szóval éldelt mindent, mit az ifjúkor a nagy
világban nyujt, a kevés eszme, mely fejében egykor feltámadt, kigőzölgött, szíve üres, élete
unalmas - házasodnia kell.
Kivel? - az mellékes dolog. Bizonyos csak, hogy az gazdag, s hogy a nő nem fog hiányzani.
Neki üres házába asszony kell, egy lény, mely nevét viseli, birtokát osztja, a város divatos
körét termeiben elfogadja, s ezt azon körben, hol a szerelem sorsjátékból rég üzletjátékká vált,
könnyen fel fogja találni. Legyen nyájas, elmés, vigyázzon hírére s a külső formákra - ő többet
nem kíván.
Ő nem keres szerelmet; ha váratlanul találkoznék is valaki, ki őt szereti, nem hinné neki. Ő
gazdag, s ki állhat jót, hogy nem számolás vala, mi szerelemnek látszott? Ha a parasztlegény,
midőn a vasárnapi táncnál egy lánnyal találkozott, ki nyájasabb vala iránta, mint mások, s
kezének meleg szorítását viszonzá s elpirult, valahányszor szemeik találkoztak, magát
szeretve gondolja: jól teszi. Nincs birtoka, nincs neve, melyet viselni szép, nincs semmije, egy
bajteli életnél egyéb, mit mátkájával oszthatna, neki miért hazudnék valaki szerelmet? De
vajjon, ha mátkánk százezer franknyi jövedelmet, nagy nevet, fényt, társasági állást, szóval -
mindent nyer kezünkkel, mit a világ kívánatosnak tart: éppen oly biztosak lehetünk-e, hogy
csalódni nem fogunk? vajjon meg lehetünk-e győződve, hogy a nyájasság, mellyel irántunk
viselteték, egészen számolás nélküli vala? hogy tökélyeink között birtokunk eszébe nem
jutott? s habár néha nevünk említésénél elpirult, s midőn melegebben szólánk hozzá, remegő
hangon felelt s megzavarodott: tudhatjuk-e, hogy mindezt csak szerelem okozá? A játékos is
remeg, midőn a kocka, melyen vagyona áll, megfordul, az ő keble is feszül, ő is zavarba jő, s
miért nem a lány, midőn egész jövője forog kérdésben? Jobb absztrahálnia ezektől, jobb a
szerződéshez tartania magát, mint azt a közjegyző föltevé, s abban nem áll semmi szerelemről.
Mi baj, hogy a férj, fényes termeibe, hol magát majdnem oly idegennek érzi, mint vendégei,
hazatérve, ha nejével néha maga marad, csak unalmat talál? hogy azon pillanatokban,
melyekben a szívet emlékezet vagy bús sejdítések nyugalmából fölverik, nejével érzeményeit
nem közölheti? hogy soha egy meleg szerető szó nem hangzik elébe? - neje elmés asszony, a
város bámulja szépségét, s nem mondhatja senki, hogy valakit szeretne e nagy világon: a
férjnek nincs mit panaszkodnia. Mi baj, hogy a nő csak hideg udvariasságot talál férjénél,
hogy szívét színésznőkkel s a kártyaasztallal osztja; - szabadon költhet, az egész város
magasztalja divatos öltözeteit s körülötte imádó sereg csoportozik. Nincs boldogabb pár egész
Franciaországban, s ha nem ragaszkodtak is soha egymáshoz, legalább elválni nem fognak,
hisz ők nem gátolják egymást örömeikben.
S így múlik év év után s így jő az aggkor. A férfi ősz fürtjeit nem titkolhatja többé; az asszony
elvénült s átlátá, hogy a világ is tükörhöz hasonló, melyből angyalarc mosolyga feléje, míg
ifjú volt, s melyből most, midőn elaggott, redős rém agyarkodik reá. Ötven évig mulaták a
várost, ezeren vigadtak nálok; most termeik hallgatókká lettek, s habár táncvigalmakat adnak
néha még, s ha ilyenkor egy-egy gyermekök is megjelen a vendégek között, ők társasági kört
nem képezhetnek többé magok körül; ki menne az unalmas vénekhez? - Visszatekintenek
éltökre, s itt nincs egy szép tett, nincs egy pillanat, mely lelköket felvidíthatná; magok elébe
néznek, előttök csak a sír áll; s így múlik végre napjaiknak szürke sugártalan estéje is, míg a
vigadók nyugodni mennek, s éltökből más nem marad, mint gyermekeiknek dús örökség,
családuknak hatheti gyász, halotti hirdetés az újságban s egy félnapi beszélgetés a város termeiben.
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S ezért valának irígyeik? ezért hirdeté sorsukat boldognak a világ? Ifjúnak lenni s nem bírni
semmit, min lelked fölhevülne; férfinak érezni magadat s nem látni célt magad előtt, melyért
fáradnál; elvénülni elhagyatva, s miután sírod eltakar: elenyészni nyom nélkül, mint a szél,
mely a tájon átvonult, s mely, mihelyt elment, a leveleket, miket felrázott, ismét nyugodtan
hagyá; eltűnni a nélkül, hogy egy könnyet nyertél vagy csak érdemeltél volna! Van-e koldus
szegényebb, mint ezek? - van-e boldogtalan, ki kevesebb való örömmel szállna sírjába?

De csak egy oldalát ismered a képnek, s nem ez a legszomorúbb. Ha férfit látsz, ki a nagy
világ szűk körében forgolódva, lelkének magas irányát elveszté: a gondolattal vigasztalhatod
magadat, hogy benne nem vala semmi, mi őt magasabbra vezethetné. Nehéz kilépni a körből,
melyben születtünk, de férfinak nem lehetetlen, s kit lelke magasabbra hí, szét fogja törni
láncait, s azon úton haladni, melyre nem születése, de lelkének természete vezérlé. - Ha a nagy
világ asszonya lép elédbe, kinek hideg keblét soha melegebb érzés nem rezgé át, - neki szíve
nincs, ő nem érdemli szánakozásodat. - De vannak asszonyok, kikről ezt nem mondhatod;
asszonyok, kik arra teremtve, hogy boldogítsanak, szívük minden dobbanásával ellentmon-
danak az örömnek, mely körülöttük ajánlkozik. Van egy mennyei bélyege a jobb női kebelnek,
melyet el nem törölhet a külvilág. Állítsd magasra vagy alant, öröm vagy bánat közé: kinek
ezt adá végzete, változni nem fog; bármi történjék körülötte, a szív megmarad régi helyén,
egyenlőn gyenge s emelkedő, egyenlőn boldog a koldus rongyai között, ha szerelmet találhata,
egyenlőn keservteli a hercegnő bíbora alatt, midőn magát elhagyatva látja. S mit tegyen ő?
hová forduljon teli keblével? Neki kilépni nem lehet a körből, melyben született; mint a virág,
melyet termőföldéhez kötött a végzet, ő nem keresheti máshol szívének kielégítését; s vajjon
itt fel fogja-e találni? ő, ki sejdítve, hogy nemének hivatása nem mulattatni e világon, más
után vágyódik; ki át nem tudja látni, hogy minden ösztönök s tulajdonságok között, melyekkel
a természet által felruháztatott, csak szíve haszontalan; ő, ki érzi, hogy keble, melyet annyian
hidegnek s érzéketlennek mondanak, mint a szikla kemény fölszíne, visszhangot adna, ha
szavaddal feléje fordulnál; hogy szeretni, boldogítni tudna ő is, mint mások, hogy szívében
bájló virágozás rejtezik, mely termeinek gyertyavilága alatt nem fejlődhetett, de mely meg-
nyílnék az első meleg szabad sugárnál - neki mit nyujt társaságunk? Szívének rokonérzet kell
- s mulatság adatik; szíve fáj - s teremről-teremre járhat, örvendhet, táncolhat; gond terheli, -
menjen a színházba s felejtse; szeret - száz udvarló tolong körülötte; s ez fogja-e kielégíteni keblét?

Keseregni látjátok - oh ne gondolja senki, hogy a szív nem tudna örvendeni; hervadva áll, de
ne képzeljétek, hogy midőn üvegházaitokban alig tarthatja föl törpe létét a cédrus, nem nőne
magasra, ha a Libanon rokonföldjét foghatnák körül gyökerei; ne mondjátok, hogy vágyai a
föld körén túl emelkednek s hogy szerencsétlenségének oka ő maga, ki kívánatait a valónál
magasabbra állítá. Neki szabadabb kör kell, melegebb éghajlat; de nem a földön, csak ott
idegen ő, hol áll. Boldogságra teremté az ég őt is; e meleg kebel, mely magányában csak ön-
magát emészti lángjaival, nem azért adatott, hogy öröm nélkül vesszen el. Adj szerelmet neki,
adj kört, melyben magát honosnak érezheti: s e szemek, melyeket eddig csak bánat könnyei
áztatának, sírni fognak örömükben; a szív, mely annyi zaj között nem talála feleletet kérdé-
seire, föl fog dobogni egy halk sóhajtásnál, zajogni egy kedves ajk mosolygásai előtt. - De
szerelem kell e kebelnek, szerelem; mit az élet egyebet ad, őt ki nem elégítheti. Értetni akar,
eláradó szívét kiönteni egy más kebelbe; - nem ragyogás, neki a nyári nap melege kell, hogy
virágozzék.

Oh miért nem lehete neki ott születnie, hol keble szerethetett, a szegény polgári körben,
melynek nyájas örömei után szíve, vágyaiban hivattatását mutatva, évekig sóvárgott. Hányszor
nem néze fényes termeiből vágyódva a szerény polgári lakra, mely ellenökben áll; ő boldog
lehetne körében. Látni egy házi kört, melyre léte boldogságot áraszt; férjet, kit az egész világ
gondokkal terhel, de nem annyira, hogy nejének mosolygása nem felejthetné gondjait; a zajgó
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gyermekcsoportot, hol minden arcon annyi remény s oly nyájas emlékek mosolyganak az anya
elébe; osztani kedveseinek örömeit s gondjait, vigasztalni kisdedét, ha bábja eltörött, s a férjt,
kit éltének reménye megcsalt; tűrni mosolyogva, ápolni minden szenvedést, eltagadni magától
szükségeit, hogy több öröm viruljon kedveseinek útjain; gyüjteni garasonkint, hogy a nehezen
felhalmozott kincs, ha ő majdan nem lesz, kedveseit boldogítsa; egyesíteni annyi gyönyört s
bánatot, annyi nagyot s csekélyt az egy szerető kebelben, mely néha könnyekben árad el, de
soha semmit el nem taszít magától, soha nem mondja: elég, többet nem bírok; angyala lenni e
kis mennyországnak, melyet maga alkotott; egy áldásként lebegni a nyugodt ház tűzhelye
körül, melyet áldozatival oltárrá szentele: szeretni, egyszóval ez az, mi után szíve vágyódik,
miről éltének első percétől mostanig álmodozott.

De vajjon remélheti-e ezt? Az ezrek közül, kik e körben élnek s éltenek, látta-e valaki ifjúsága
álmait teljesülve? s bízhatik-e sorsában? ő, ki tudja, hogy éltének csak ez egy csalódása
vagyon, hogy a jövő ez egy kockán áll, hogy reménye nem maradt, ha ez egy eljátszatott!

S ha mégis bízni akarna, ha sejdítve, mit mer, tudva, mit tesz, mégis egész szívét akarná adni
a férfinak; ha boldog akarna lenni, bár csak egy napig is; ha egyszerre akarná éldelni éltének
egész kincsét, inkább egy pillanatig érezve dúsnak magát, semhogy koldusként a sors
naponkinti adományiból éljen, semhogy tovább tűrje e puszta gyönyörtelen életet, melyben a
szív elvénül, a nélkül, hogy egyszer sebesebben dobogott volna érzelmében: - szabad-e szívét
követnie?

De ha a szív nem azon körből választott, melyből választania szabad vala; ha az, kiért
fölhevül, vagyontalan, vagy ha más nemességet nem mutathat, mint melyet Isten keblébe
teremtett, föllengző érzeményeit: - szabad-e szívét követnie? szabad-e föláldoznia azt, mit
nem becsül; elvetni magától fényt, nevet, birtokot s az egyhez ragaszkodni, kit lelke
választott, kinek szeretete által gazdagabbnak érzi magát, mint ha e világ kincseit bírná? - Oh
csalódás! Mi egy szív, hogy érte annyi előítéletet föl lehetne áldozni? mi egy kebelnek bánata
vagy öröme, hogy érte a fényes címer tisztasága vesszen, vagy az elaggott fukar számolásairól
lemondjon? Praktikus a kor, melyben élünk, s a szülék nem engedhetik, hogy világos veszté-
nek induljon gyermekök; hogy e világon, hol az ő fogalmuk szerint a szerencse oly hely,
melyre belépti bér nélkül senki sem juthat, s hol csak az tanyázik, kinek pénze van; hol mióta
Ádám vétke által halandókká váltunk, arról kell gondoskodnunk, hogy éhen ne haljunk, -
leányuk csak szívét kövesse, csak szerelem után induljon, e tőke után, mely tizenöt év alatt
éppen úgy elenyészik, mint a valódiabb hat percentes kettőztetik; - ők nem engedhetik, hogy
leányuk nemtelen karjai között találja boldogságát, hogy nemtelen gyermekeket szorítson
kebléhez, hogy nemtelen körben érezze a szerelem boldog elragadtatásait; mit mondana a
világ, ha őt így mernék boldogítni? Ők jobban gondoskodtak gyermekökről, midőn helyette
választanak, minden meg volt fontolva, minden kiszámítva terveikben, csak a szív nem, mely
mint a delejtű észak felé fordul, de a józan kormányost nem akadályozhatja, hogy éppen
délnek ne vegye útját.

Miként is lehetne máskép? Szülői jó emberek talán, legalább olyanok, kiket azoknak nevez-
nek, ők szeretik lányukat; türhetően nevelték, vagyonát szaporították; gondoskodtak felőle,
mint csak lehetett; ha valamit kíván, ők mindent el fognak követni teljesítésére; ha baj éri,
vigasztalhatlanok lesznek; ki tehet róla, hogy nem tudják, mi kell boldogítására? Az életnek
azon korához érve, hol a legfellengzőbb lélek elveszti szárnyait, minden ember kijózanodva
csak fejfájásra emlékezik, s nem arra, hogy részegségében boldog vala: miként értsék ők az
érzeményt, melyet éltökben talán soha nem ismertek? - Hányan vannak, kik való szerelmet
éreztek? Ha szerelmünkről szólunk, mindenki azt hiszi, hogy megértett, mert szavainknál
mindenkiben emlék támad, mely arra inti, mit ő szerelemnek nevez. De beszéljük el csak, mit
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szerelmünkben tevénk, s ugyanazok, kik előbb egyetértve mosolygtak, bámulva fognak nézni
ránk. Kérdezd őket mind egyenkint, s nyugodtan fogják mondani, hogy szerettek; s kérdezd a
szerencsétlent, ki éppen pisztolyt tölt magának, s ő is azt fogja felelni: szeret. S ugyanaz-e ez?
ugyanaz-e a patak, mely nyugodtan a völgyön átkígyózik s egy darab eget sző a mezőbe, s a
feldagadott záporár, mely dörögve futja végig útját, s amint halad, a földet fölszaggatja s
rohanó sziklák alá temeti virágozását? Mit a szív kíván, azt csak rokon kebel sejdítheti, de ész
nem követheti hideg számolásával; mit szenvedély tesz, arról csak szenvedély ítélhet. S ők
értsék-e leányukat, ők, kik annyit tapasztaltak, hogy végre megfeledkezének természetükről; a
nagy úr, ki életében annyi minden után fáradott, hogy szívére hallgatni ideje nem maradt - a
nagy dáma, kit talán hasonló kényszerítés vezetett férje karjai közé, s ki végre, mert sorsát
nem változtathatá, elhitette magával, hogy boldog, s hogy máskép nem is lehete azzá; s most
leányának például önmagát fogja fölhozni, s lelkiismeretét a gondolattal megnyugtatni, hogy ő
is lángolóan szeretett s mégis él! mintha a szív nem doboghatna ötven évig egyetlen egy öröm
nélkül!

Fogják-e hinni, ha leányuk mondja, hogy szerelme nélkül nem élhet; hogy a fa, melyet a szél
megráz, melynek tavasz százszor meghozza s tél elveszi virágait, melyet a villám lesujt, de
míg él, semmi ki nem mozdíthat helyéből, erősebben nem ragaszkodik anyai földjéhez, mint
az asszonyi kebel kedveséhez, s hogy leányuk szívét a nélkül, hogy széttépnék, nem
szakíthatják el a tárgytól, melyet megragadott? Ők józanabbak, minthogy ezt hinnék, ők el
fogják felejteni, hogy húsz éves szívnek más örömök kellenek, mint melyeket ők hatvanéves
tapasztalással magoknak képzelének; s kik talán a gyermeket nem láthatják sírni egy percig a
nélkül, hogy szemeik könnyekkel ne telnének, el fogják rontani életét, a nélkül, hogy eszökbe
jutna, mit tesznek.

Oh szomorú vakság! nem elég-e, hogy az asszonynak egész jövője egy határozattól függ, mely
után visszalépni nem lehet? hogy az élet küszöbén állva, azon korban, melyben a férfi száz
frankról nem adhat törvény szerint kötelezvényt magáról, az asszonynak ott, hol egész jövője
forog kérdésben, már választania kell? hogy azon korban, melyben még semmit nem tud,
senkit nem ismer, egy rövid szócskával mondja ki egész jövőjének ítéletét; - nem elég-e ez? s
még meg kell-e őt fosztani e pillanatnyi szabadságtól is? Szíve talán jóhoz vezette volna őt; az
ég a szívnek nem hasztalan adá gerjedelmeit, s az emberismeret, melyet tapasztalás nem tanít,
melyet a férfi sokszor egész életében hasztalan keres, talán titkon felszólalna az ifjú kebel
hajlandóságaiban, s ha csalódott, legalább egy pillanat vala életében, melyben magát boldog-
nak érzé; egy pillanat, melyben a holnapnak bátran mondhatná: jer, nem félek tőled; melyben
Istenhez imádkozék: adj életet s nem kérek egyebet; egy pillanat, melyben mintegy napsugár
futa végig életén, s mint ugyanazon egy sugár meleg érintése alatt a lavina vég függeléke
elolvad, s az egész tömeg a mélybe szakad s a vízesés fölött szivárvány boltozik, s egy viola
felnyitja kelyhét s az egész földön minden él, minden újul, minden változik: úgy lelkében száz
érzemény, száz nem sejdített öröm s boldogító remény támada szerelmének teremtő hatalma
alatt - legalább egy emléke maradt volna, egy fénypont, melyhez visszatekintve, szemei
könnyekbe lábadnának, melynek sugárai, mint a lealkonyodott nap, egy világos vonalt
hagynának láthatára fölött. De ti nem hagytátok neki ezt sem. Az elítélt gonosztevő egy nappal
halála előtt szabadon választhatja étkeit, s a társaság, mely elkárhoztatá, még örömöket állít
élte határira: a hernyó, mely földön csúszik, mint lepke felszáll s virágok között tölti rövid élte
végperceit: csak az asszonynak nem kell-e egy percig örvendeni e bájló világon?

S kinek karjai közé fektettétek leányotokat? Te apa, ki ősz hajakkal sírod felé haladsz, kinek ő
férfikorát örömmel tölté, agg napjait szeretettel; kinek neve az első vala, melyet gyermekajkai
rebegtek, mintha hozzád akarna folyamodni, hogy támasza légy az élet vészei között - kire
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bíztad leányodat, ha majdan nem leszesz? Te anya, ki egykor magad szenvedél, ki tudod,
mennyi bánat fér meg egy asszonyi kebelben - kit választál árva gyermekednek támaszul?

Oh ne féljetek! a név, melyet visel, szépen hangzik; a család, melytől származik, századokig
állt fenn, míg erős töve e gyenge beteges ágacskában végződhetik; őseinek nem hiányzik egy
érdemük, vagyonából nem hiányzik egy frank, mely minden fény és kényelem megszerzésére
szükséges! - mi baj, hogy szíve nincs; mit árt ez? Ha keblében nem dobog egy nemesebb ér,
ha agyában nincs egy gondolat, mely őt a sárból kiemelné, ha nőjével csak testében páro-
sulhat, mert benne lélek nincs, mely az asszonyi szerelmet érthetné vagy viszonozná; vagy ha
nem is szereté nejét, s kit könnyelműen választott, könnyelműen elhagyja: a különbség, mely a
házasok belseje között létezik, mely szíveiket s lelköket távol tartja egymástól, mésallianceot
nem tesz, s bármily magasan álljon az egyik, bármily alant a másik, ki meri mondani, hogy
nem együvé valók, ha címeik hasonlóan hangzanak? ki meri állítni, hogy a leány nem vala jól
kiházasítva, ha cselédei fényes köntösben állanak kocsija mögött, s ő gyémánt s gyöngyökkel
takarhatja búterhelt fejét? - Csak ő tudja, mennyit vérzett e szív, csak ő, mennyiszer könnyez-
tek e szemek éji vigalmai után.

Boldog még, ha lemondani tanula, ha magába vonulva, elfelejté első éveinek nyugtalan
reményeit. De jaj, ha a szív téli álmából fölébred, ha az érzemény, melyet Isten keblébe
teremte, széttörve láncait föltámad; ha miután évekig szenvedett, sírt, hallgatott, végre
lelkének egész erejével, sokáig elfojtott szívének minden lángjaival egy férfinak karjai közé
veti magát, nem mert remél, de mert kétségbeesik, s már nem tűrheti elhagyatottságát tovább:
jaj neki! a világ elmondja a bűnöst árva feje fölött. Oh mert ő nem tanult színlelni, nem tud
fátyolt borítani érzeményei fölébe, nem tud hízelegni annak, kit útál, közönyösnek látszani ott,
hol érez - mert szeret! - A világ asszonya nyugodtan éldelheti örömeit, ő az erény szavait
hordja ajkain, ő pontosan ragaszkodik mindenhez, mit az illedelem kíván, ő oda nem vetette
magát s pirulás nélkül léphet fel társai között; de nem úgy az asszony, kiben tartalék nem vala,
ki óra szerint nem tudá kimérni szíve dobbanását, ki nem számolá, nem méregeté érzelmeit. A
világ, mely erényt nem keres, nem engedi, hogy formái büntetlen megsértessenek. S mi marad
még hátra? - a szerelem. - Oh ha az marad, ha ő, kit a világ elűze magától, kedvesének karjai
között menedéket talála, ha érzi, hogy minden áldozata nem vala hasztalan: akkor nincs mit
panaszkodnia; az nem vesztett, ki e világot egy szívért fölcserélte; - de ha ez is csalt, - s
hányszor nem történik ez - ha ez sem marada hív ígéretéhez - - - Oh akkor sírjatok fölötte!

Jaj, még egyszer jaj az asszonynak, ki a nagy világba szívet hoz magával! Sorsa ragyogni,
tetszeni, éldelni; minden, mit ennél többet kíván, vesztéhez vezeti. Legyen hiú, legyen önző,
legyen szívtelen s boldog lehet; szívének első szerelmi dobbanása örömének végpillanata vala.
Vessen meg erényt, embereket, mindent, mi szentnek tartatik: de hódoljon a társaság előíté-
leteinek, s tisztelni fog; egy óra, melyben köréről megfeledkezve érzelmét követé s elveszett.
Jaj az asszonynak, de jaj a társaságnak is, mely azt, min a férfikebelnek emelkedni kellene, a
nőt lealázta. Az asszonyi méltóságnak sértése nem lehet büntetlen, s ha körültekintünk, látjuk,
hogy minden társaság úgy áll alantabb vagy magasabban, mint nőit helyezé. A gyermek, kit
szolganő ringata karjai között, az ifjú, ki szívének első gerjedelmében csak hiú, szívtelen
hölgyet szoríta kebléhez, a férfi, ki háza körében nem talál senkit, kit hasonlójának nevezne, s
a nőben, kivel nevét s birtokát, de nem szívét osztja, inkább érzékeinek szolgálóját vagy éppen
terhet lát, mint egy hív kebelt, mely az élet gondjait vele osztaná, nem állhatnak magasan. Kit
magukhoz fölemelni nem akartak, a nő maga után vonja őket is süllyedésben; ők porba
tapodták azt, mi által egyedül boldogok lehetünk s porba fognak hajolni utána.
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Oh te szegény nép embere, kit ezer gond terhel, kinek küzködni kell minden falat kenyérért,
kinek boldogsága többnyire csak azon kevés pillanat, melyben bajaidat felejtheted, ne irígyeld
a gazdagot fényes csarnokában; s ha éjszaka, az elhallgatott utcákon végigmenve, kivilágított
ablakaikból víg zene hangzik le hozzád, s eszedbe jut: mi boldog lehetnél, ha a fényes
lakomának csak morzsalékját vihetnéd is gyermekeidnek - ne gondold, hogy ők, kik fenn
lakomáznak, boldogok.

A drága étkek, melyek után ízed vágyódik, nekik nem több, mint mindennapi kenyered, s az
aranytál, melyen hordatnak, nem ad annyi önérzetet, mint a gondolat, hogy magad szerzetted.
A tisztelet, mellyel szomszédid felőled beszélnek, téged úgy boldogít, mint őket dicsőségük;
ha vasárnap új köntösben sétálni mehetsz vagy egy élet fáradsága után pár száz frankot gyüj-
tél, te is pompásnak, te is gazdagnak véled magad, mint ők legdivatszerűbb hintóikban s fel-
halmozott aranyzsákjaik között. S vajjon mondd, a nő, kit csak szerelem vezete karjaid közé,
kinek vonzalmáról biztos lehetsz, mert birtokod nincs, melyet veled osztana, nem boldogít-e
öleléseivel? nem szoríthatod-e gyermekeidet kebledhez? nem mondhatod-e büszkén Isten s
világ előtt: hogy tieid, kétszer tieid, mert véres verítékeddel tartottad, s mert éltökben nem
vala egy víg óra, melyet nem e két kéznek munkája szerzett? Lám, ezt a büszke úr nem
éldelheti cselédjei között; s vajjon rajtad áll-e panaszkodni, kinek az ég szívet adott? vajjon te
mondhatod-e szegénynek magadat, ki még annyit áldoznál? - Oh nézd őket, kiket oly
boldognak véltél, szomorú vigalmaik között; nézd, miként küzködnek az unalom ellen,
mennyit fáradnak, csakhogy e párnapi élet valamivel rövidebbnek látszassék; hallgasd
beszélgetéseiket, melyek a tegnapnál továbbra vissza, a holnapnál előbbre nem terjeszkednek;
nézd őket házi körükben, hol magokat otthonosoknak nem érzik, hová szívet nem hoznak, hol
szívet nem találnak: s mondd, vajjon kívánkozol még e körbe, melyet egykor oly szépnek
képzelél? a végzet oly mostohán bánt-e veled, mint gondolád? Sok éldeletet látsz magad
körül, melyben nem részesülhetsz; de kiknek adá, azoktól a sors elvevé a kívánatot, s ők nem
gazdagabbak náladnál. Élted egy hosszú, fárasztó napszám, s ők pihennek és vigadnak; de te
tudod, hogy gyermekeidért fáradsz: ők nem merik gondolni, miért éltek; sírod fölött egy kis
kereszt fogja viselni nevedet, s egyévi hó talán elég leend eltörlésére, felettök mauzóleumok
állanak; de téged egy könnyező család követ végutadon, őket zsoldosok - nincs mit panasz-
kodnod.

Fogd körül férfias karokkal kedveseidet, pihentesd fáradt fejedet a hű nő kebelén, lásd felnövő
gyermekeidben jövődnek támaszát s áldjad Istenedet, hogy éltednek ennyi szeretetet adott; s
ha netalán egy szánakozó tekintet érné szerény boldogságodat, ha a dús megvetve merne nézni
rád, mert mélyebb körben születtél, mert szegényebb vagy: akkor emeld föl fejedet emberi
méltóságodban, s feleld neki, hogy mint a hó, úgy az ember is, sokszor annyival tisztább,
mennyivel alantabb fekszik, s hogy legmagasabban az áll, ki legtöbbet szeret.

XLI.

Van minden ember életében egy időszak, melyben politikai eszmékért lelkesedik. Optimista,
ha az emberek tulajdonait tekinti; pesszimista, ha jelen állapotjokról gondolkozik; minden ifjú
felhíva gondolja magát, hogy az emberi nem jótevője legyen. Az emberi nemnek szenvedéseit
látva, s mi közel áll ezredek óta az igazsághoz, s mint tántorog s habozik szüntelen bizony-
talanságban, majd öntudatlanul közelítve céljához, majd ok nélkül eltávozva tőle: miként ne
töltené lelkesedés az ifjú keblét, miként ne akarná lerántani a fátyolt ő is, mely oly gyengének
látszik, s mégis lehetetlenné teszi azt, kinek szemét takarja? Ő, ki még nem tudja, hogy az ok
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nem a fátyolban, hanem a szemben fekszik, melynek hályogát eddig még nem bírta senki
lerántani a nélkül, hogy a vakságra teremtett faj feljajdulva a látás percnyi kínjai után,
nagyobb vakságba vissza ne süllyedett volna. Ki nem emlékezik életében a korra, melyben
Brutus vagy Caesar szívét érzé dobogni keblében, melyben egy szép platói közállományt akart
fölállítani az emberek között, s a legcsudálatosabb, legóriásibb jövőt valószínűbbnek tartá,
mint azt, hogy belőle közönséges ember váland. Gondolj vissza iskolaéveidre, hány nagy
ember vala köztetek? s hová lettek? - Az egyik vámtiszt, egy másik valami minisztériumban
írnokoskodik, egy talán ügyvéd vagy kamarai követ, a többiek eltűntek; vagy ha az ezerek
között egy kivált s felkapva a történet erős karától nagy s hatalmassá lett, ha ezerek közül egy
kilépett, kinek neve inkább hangozik a többieknél: vajjon ki ismerne rá, a gondok alatt
legörnyedett férfiban ki keresné az ifjú bajnokot, ki egykor emelt fővel oly könnyen haladott
magas célja felé? Oh, mint gyermekek, ki hitte volna közülünk, hogy felnőve majdan ily aprók
leszünk?

Álmak kora az ifjúkor, s bármi praktikus, bármi száraz legyen a tárgy, melyhez fordul: ő költő
marad a mindennapi élet iparkodásai között is. Miként tárgy oly csekély nincs, mely a fölkelő
napnak sugáriban nem vetne nagy árnyékot, s érdek nincs oly csekély, mely nem nyomna
nehezen életünk mérlegében, ha szívünket tesszük hozzá: úgy nincs semmi oly nehéz, mit az
ifjú karjaival megragadni, semmi oly fönséges, mihez fölemelkedni nem merne; - legyen
asszony vagy hazája, miért szíve dobog; halhatatlanság vagy egy nyájas tekintet, mi után
vágyódik: ő hasonló lelkesedéssel fog hevülni mindkettőért. Éppen e költői felfogás az ok,
melyért az ifjaknál annyi politikai lelkesedést találunk. Ha az ifjú látná, hogy a közjót s azon
fenséges eszméket, melyekért fölhevül, a dolgok jelen állásában csak kevéssé fogja munkássá-
gával elősegíthetni; ha sejdítené, hogy a szabadságért hihetőkép csak dikasterialiter dolgoz-
hatik, hogy csak egy adott kis körben fáradhat a nagy egészért, csak kis léptekkel haladhat, kis
lemondásokkal áldozhat: eltérne az örömtelen ösvényről; de ő nagy áldozatokat vár, s ez az,
mi őt ellenállhatatlanul a pályára hívja, s mi által még a legszárazabb írnok is költői érzettel ül
először a munkaasztalhoz.

Engem a politika, mint már a mondottakból láthatod, első ifjúságomban nem érdekelt. A
szívtelen mód, mellyel atyám minden közdolgokról szólt, s még inkább kedélyem, mely
ábrándozásra s nem tettre van teremtve, jókor elidegenített e mezőtől; s habár nem érdek
nélkül, nyugodtan nézem a történtek kifejlődését, melyeknek megváltoztatására keblemben
erőt nem érzék. - Most nézetem változott e részben is. A kör, melyben élünk, nem lehet
befolyás nélkül azon ösvényre, melyet követünk; a gyenge enged, az erős ellentáll társasága
közirányainak, s végre mindenki, bármi önálló legyen, miután egy társasággal soká érint-
kezésben volt, ha nem követé is irányát, legalább küzködve ellene, máshol fog állani, mintha
vele soha érintésbe nem jő. - Én mindig gyenge valék; engedve minden hatásnak, boldog, ha
egy nyájas, lemondva mindenről, ha egy komorabb pillanat vonula át lelkemen; ingadozva,
mint a nád, mely nem változtatva helyét, gyenge még arra is, hogy törjék; önállás nélkül, mint
az ág, mely a folyótól elragadva a part bokrain néha megakad s ismét elsodortatik, s majd
iszap, majd tiszta habok között lebeg: - én társaságom behatásainak soha ellen nem állhaték; s
így természetes, hogy midőn mindazon emberek, kikkel éltem, majdnem kizárólag politikával
foglalatoskodtak, én is megbarátkoztam végre e gondolattal, ha atyámnak kérelmei, ki minden
levelében tettre intett, s maga azon elúntság, melyet munkátlan éltemben érezék, nem ébresz-
tik is fel vágyaimat. S ha nem is annyi reményekkel s elragadtatással, mint más hasonkorú
ifjak, mégis nem benső megelégedés nélkül készülék az ösvényhez, melynek végén, mint
gondolám, dicsőség vára rám!
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Dicsőség! komoly, rejtélyes szó; mily Isten vagy ördög adá neked a hatalmat, melyet lelkeink
fölött gyakorolsz? miért dobog a szív örömtelen képed előtt? Halhatatlanságot ígérsz? de hát
oly édes-e fennmaradni e világon, hol csak szenvedénk? oly bájoló tovább élni az emberek
emlékeiben, azok között, kiknél szerelmet nem kerestünk s nem találtunk, kik üldözének s
kiket mi megveténk? oly fönséges-e nyomot hagyni e szegény világ sarában, nyomot, hogy az
utánunk jövő eltévessze szerencséjét, mint minmagunk? Nézz ki ablakodon; nézd az átmenő-
ket mind egyenkint: a fáradt munkást, ki mezejéről hazatér, a cifra uracsot gondolatlan
arcával, az örömleányt, ki keresete után jár, s utána a tudóst, ki tudatlanságát rendbeszedve,
bohócok csudájává vált - s vajjon, ha mindezek nevedet tudják, ha mindezek éltednek első
pillanatától az utolsóig ismerik tetteidet: boldogabb volnál-e azért? S más-e hát a dicsőség?
szerezhetnek-e többet legfenségesebb tetteid, mint ezt? egy nevet a sír után, egyszóval többet
az emberi nem szókönyvében, s ez készti dobogásra szívedet? - ezért fáradsz s áldozol? ezért
mondasz le élted kellemeiről, szíved legszentebb érzelmiről? Mintha az emberpor, melyet
megvetél, arannyá válnék, ha halomra gyüjtetik; mintha hét város, ha mint Homér halála után,
születésed fölött harcra kél, fölérne egy szívvel, melyet éltedben tiednek nevezhetél.

Körülted ajánlkozva áll élted; a természet bájló csodái, melyeket Isten alkota, s azon szebbek,
melyeket szerelem idéz e világba, nyájasan intenek feléd; de szíved delejtűként a dicsőség
hideg éjszakájához fordul, s a tér hasztalan virul, szívek hasztalan dobognak érted. - Jaj annak,
ki hozzád ragaszkodik! Mint a Vezuv virágzó alját elborítja csillogó tűzfolyamával, mint a
vész ledönti a fát, mely ágaival föltartá rohanását: ilyen vagy te; ragyogsz - de szerencséd
romja fölött; haladsz - de pusztaság jelöli utadat. S ha végre elérted célodat, ha fenn állsz a
tetőn, melyre a szem szédelegve követ, ha erős karokkal te is felírtad nevedet a történetek
könyvébe, e nagy emlékkönyvbe, melyben az emberiség oly kevés való barátot talál; ha
nagynak neveztetel, ha remek, ha csuda vagy az emberek között: mit nyertél? nyugalmat; -
nyugalmat, mely a szerény munkásra úgy vár, mint rád, melyet minden fáradott feltalált, habár
soha ajkak nem fognák kimondani nevét sírja fölött. S nem vagyunk-e hát őrültek mind, kik
dicsőségért fáradunk? őrültek, ha az élet örömeit magunktól eltaszítjuk, őrültek, ha a tapsnak
örülünk, mely a kötélenjárót, midőn toronyra hág, éppoly hangosan követi, mint a triumfátort
capitoljához; kétszer őrültek, hogy vesztettnek véltük az időt, melyet kedveseinknek
szentelénk, s csak azon órákat haszonnal töltötteknek, melyekben úgynevezett nagy célokért
fáradva, az örökké háladatlan sokaságnak éltünk. - Mintha azon pénz kamatoznék, melyet a
nép között elszórunk, s nem az, melyet egyeseknek adunk; mintha minden bolondok között,
kik e világon tanyáznak, nem az volna a legesztelenebb, ki való boldogságát annak áldozná
föl, hogy más bolondoktól bámultassék.

S mégis kevés művelt ember van, ki soha dicsőségről nem álmodozott volna; voltak nekem is
ily napjaim; - fájdalom, e csalódás, mint mások, nálam rövidebb ideig tartott, s különböző
viszonyok engem e pályáról is hamar elűztek. Az erős, mint a tölgy a vészben, ellenállva
ledöntetik az ellenkező sors csapásai alatt; a gyenge, mint a mag, melyet a fergeteg felkapott,
csak helyét változtatja: de amaz újra kihajtat tövéből, ez körülhányatva elszárad. Ez volt
végzetem.

Midőn Párizsba visszatértem, azon kevés ismerősök között, kiket e városban találtam, nem
mutata egy sem több örömet jöttömön, mint Valmontné. Összekötve életem legszebb emlékei-
vel, beavatva szívem legtitkosabb fájdalmaiba, ez asszony vala az egyetlen lény, ki helyzete-
met érté, az egyetlen, kivel a multról szólhaték; s nem fogod csudálni, ha az egykori hidegség
helyett, mellyel iránta viseltetém, most a legvalóbb, legmelegebb barátsággal ragaszkodtam
hozzá.
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Nem függ talán semmi annyira a véletlentől, mint éppen érzeményeink. A pillanat, melyben
valakihez közelítesz s melyben szíved talán éppen egy rokon kebel után vágyódik; egy csapás,
mely véletlenül mindkettőtöket ért; egy titok, mely közös köztetek, vagy csak egy beszélgetés
tárgya, mely véletlenül összehoz, felbonthatlan kötelékkel fonhat körül, s kik talán örökké
távol álltatok volna egymástól, barátokká váltatok ez egy pillanat hatalma által; - mintha a
természet mutatni akarná, mi balgatag s nevetséges minden, mit gyenge érzelgés egymásnak
alkotott szívekről szól; mintha intene, hogy e világon, hol millió szív dobog, mely vágyaiban s
szükségeiben a mienkkel rokon s hol a barátság annyira természetünkben fekszik, hogy rá -
mit gyermeknél s a népnél látunk - alig szükséges más, mint elfeledkezni előítéletekké vált
tapasztalásainkról: csak rajtunk a hiba, ha barátot nem találunk; s így valék én Valmontnéval.
Benne Juliámat látám; minden szó, melyet ajkairól hallék, házának bútora, a legkisebb tárgy,
melyet körülötte láték, reá intett; s mint a rab más vigasztalást nem ismer, mint néha rostélyai
között kitekinteni a bájló vidékre: úgy én Julia egykori barátnéjával nyugodtabbnak, szeren-
csésebbnek érzem magamat, mint bárhol a világon. Valmontné nyájas vala irántam; nem
vigasztalá s nem keseríté bánatomat; nem vádolá s nem menté barátnéját. Ha jöttem, örömmel
fogadott, ha elmaradtam, nem panaszkodott; szóval - oly ügyesen kímélé kedélyemet, hogy
társasága végre egyik fő szükségemmé vált, s minden emberek között talán Valmontné vala az
egy, ki rám némi hatással bírt. Az asszonyok hatalma éppen engedékenységükben áll, mellyel
a férfiakat sokszor arra bírják, hogy minek ellenállniuk nem lehetne, azt a férfi akarni
megszűnjék; s ki Valmontnét látá, a mindig engedőt, s engem, ki látszólag mindig önfejemet
követve, végre mégis ott álltam, hol kíváná: - annak talán eszébe juthatott, hogy mi férfiak is,
mint a világ egyéb uralkodói, korlátlanul parancsolunk, de többnyire csak mit mások akará-
nak. - Különös tulajdona az asszonyi szívnek, egy kedvelt lényben teljesítni reményeit. Meg-
fosztva helyzete által soktól, mi a férfi életének főérdekét teszi, nem bírhatva hatalmat, nem
vágyódhatva dicsőség után: az asszony kedvesében éldeli mindezt, s nem kevesebb állha-
tatosság s áldozatokkal küzködik e célok eléréséért; - s így Valmontné, ki, miután hosszú
ellenkezés után végre a politikai pályára határozott, nem mulasztott el semmi alkalmat, nem
sokallott semmi fáradságot, hogy új pályámon elősegítsen.

S miért? mert barátném - azt gondolám én; - mert mátkám - így szóla az egész város; s miután
a közbeszéd végre hozzám is jutott s Valmontnét és minden tetteit nagyobb figyelemmel
követém, fájdalommal kelle tapasztalnom, hogy azon érzemény, mely keblét irántam tölté,
csakugyan nem barátság vala, mint egyáltalában minden érzemények között, melyek fiatal
asszonyt férfihez köthetnek, talán nincs ritkább a barátságnál. Asszonyok mindig több vagy
kevesebb szeretetet hordanak kebleikben, minthogy barátságot érezhetnének; s mi annak
neveztetik, néha nem más, mint udvari köntöse közönösségöknek, sokszor előjátéka a leg-
szenvedélyesb gyűlölésnek. - Valmontnénál ez utolsó vala az eset, fájdalommal kell meg-
vallanom, magam valék oka, hogy úgy lett.

Gyengeségünk egyik következése az, hogy oly ritkán merjük kimondani az igazságot, s inkább
halálos sebet verünk távolról valakinek keblébe, minthogy a fájdalomnál, melyet szavainkkal
gerjesztünk, jelen lennénk; s így tevék én Valmontnéval. Mihelyt a köz mende-monda, mely
rólunk a városban terjedezett, fülembe jutott, a helyett, hogy nyíltan szóltam volna, - mi
legalább enyelegve oly könnyű vala - kerülni kezdém társaságát; ő fölkeresett, én még inkább
visszavonultam; kérdezett viseletem okáról, s hallgaték; föltett szándékom vala szabad
maradni, s midőn Valmontné mindig nyájasabb vala irántam s mindig több-több jelét adá
barátságának: én csak új fortélyokat, új hálókat láték mindenben, s mert minden nehéz állás-
ban a szívnek szenvedélyek kellenek, mi elején csak hidegség vala, hamar gyűlöléssé vált. -
Nem hasztalan valának keserű tapasztalásaim; a bizodalmas szív, mellyel az ifjú egykor az
életbe lépett, elveszté hitét az emberekben, s főkép itt, midőn magamat hibásnak vagy mást
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alávalónak kelle vallanom, mintegy akaratlanul hajlottam az utolsóhoz. Számolás, hideg,
alávaló számolás, így gondolkoztam magamban, hogyis kételkedhetem egy pillanatig is!
Gazdag vagyok, nagy családból, szóval: épouseur; csoda-e, ha férjének kíván s nyájas irántam
és alázatos, s mindenre ajánlkozó, csakhogy célját érje? Vagy nem nyájasak-e a többiek is,
nem fogadtatom-e nyílt karokkal anyáktól s leányoktól, ahova csak megyek; s jutott-e valaha
eszembe, hogy ez önmagamért történik, s nem inkább azon sokkal valódiabb dolgokért,
melyet bírok, s melyek, ha majdan egy szebb világba átköltözöm, mint jól kamatozó emlé-
keim maradnak özvegyem kezei között, s ezt, melyen ő hátramaradt, legalább széppé teszik? -
De nem; ő hasztalan fortélyoskodik, hasztalan nyájas; egyszer csalódtam, s józan ember egy-
szernél többször nem csalódik a világon. Talán igazságtalan valék ítéletemben s Valmontné-
ban egy szerető szívet taszíték el magamtól, de hogy tapasztalásaim után hinni nem mertem,
hogy annyi férjvadászt látva, alávaló szándékokat gyaníték minden, talán ártatlan nyájasság-
ban is, legalább bocsánatot érdemel; s ha ezen okoskodásokat magamnak tartva, Valmontnét
gúny s nevetség tárgyává nem teszem, csak szánakozást érdemlenék kínzó kételyeimért, nem
szemrehányásokat.

De másfél évet töltöttem a nagy világban, s inkább fölvettem szokásait, minthogy ezt ne
tettem volna. Az egész város tele van beszélgetésekkel felőlem; a hová csak fordultam, kivel
csak találkozám, barát vagy ismerős, jó- s rosszakaróm, Valmontnéról kérdezett, az egyik
dícsérve ízlésemet, más kaján mosollyal nemeslelkűségemet, mindenki mátkám sorsát, kinek
ily fényes jövő jutott; míg itt-ott egy vénasszony vagy agglegény a legnevetségesebb komoly-
sággal tudtomra adá, hogy ő ezt jóval előbb sejdítette, s mihelyt Párizsba jövék, azonnal jósolá
is.

Nem képzelheted, mennyit szenvedtem. A leggyengébb érintés, ismételve egy helyen, végre
sebet okoz s fájdalmassá válik; a legártatlanabb szó, mindig s mindig felhozva, tűrhetetlenné
lesz; s ha még a tárgy, mely előttünk szüntelen felhordatik, magában is kellemetlen, s az
érintések között annyi karcolás éri keblünket? - Türelmem megszakadt, s nem szabadulhatva
máskép, a nevetők sorába álltam, s önmagam kezdék enyelegni helyzetemen. Hisz Valmontné
vala oka mindennek, így gondolkoztam magamban, ő nem érdemli kíméletemet, s ha fortélyai
a város beszélgetése tárgyává tevének, lakoljon érte ő maga. Hogy gúnyolódva igazságtalanná
váltam, hogy fölgerjesztve haragomtól, biztatva hallgatóim nevető seregétől, keserűbb s
kíméletlenebb valék, mint Valmontné még azon esetre is, ha gyanúm igazságos vala, érdemlé,
azt képzelheted. A nagy világban szerepet játszunk valamennyien, s mint a gladiátor hőssé
válik nézői tapsa előtt s hallatlan bátorságos önfeláldozással víja oktalan tusáját: úgy az
emberek nagy részét elragadja hiúságuk, s ha egyszer szívtelenséget színlelének, kevés van, ki
meg tudna állani. - A sokaság nevetett elmésségemen, s miután látá, hogy nem bosszanthat,
felhagyva alkalmatlankodásaival - s én megelégedtem, habár sejdítém, hogy egy ellenséggel
többre számolhatok a világon. - Mit is bántam én gyűlölését; az ifjú erejének érzetében
megvetve néz le ellenére; mit árthat ő neked, gondolám, s a rágalom és gúny, mellyel ellenem
felkelt, inkább örvendezteté, mint sérté szívemet, mert fölmente azon vád alól, hogy igazság-
talan valék. A tapasztalás megmutatta, hogy csalódtam, s hogy az nem veszélynélküli, kinek
nyelve van, s az nem gyenge, ki gyűlölni tud.

Engedelmet, hogy e kicsinységekkel fárasztalak, barátom; de e világban ritka van, kit valóban
nagy történetek szerencsétlenné, s nincs talán egy, kit boldoggá tettek volna; s e látszólag oly
parányi történet éltemre ismét több hatással volt, mint sok más, mi talán első tekintetre
érdekesebbnek látszhatnék. - A kicsi emberszívnek oly kevés kell, hogy meginduljon; a
leggyengébb légvonatban hány levél ingadozik, hány levél szakad le tövéről; egy napsugár
milliónyi virágokat nyit s fonnyaszt; egy negyedórányi eső ezer féregivadékot elöl s teremt; s
mégis mennyivel vagyunk gyengébbek ezeknél mi, kiket egy gondolat boldoggá vagy nyo-
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morulttá tehet, s kik sokszor, ha tisztán láthatnók azt, mi éltünk sorsát elhatározá, talán
könyörülve elmosolyodnánk önnyomorultságunkon.

Amint mondám, politikai pályára készültem. A júliusi kormány, mely felejtve erős gyökerét s
magasabb hivatását, valóságos parvenuként oly szívesen régi nevekkel környezé magát,
örömmel fogada, midőn szolgálatra ajánlkozám, s egy követségi hely a keleten vala az, mivel
ösvényemet kezdenem kelle.

Párizst rég megúntam és sürgetni kívánván elküldetésemet, egy nap a külügyi minisztériumba
menék. - Azon szerencsétlen teremtések sorában, kik egy vagy más bureau asztalához kötve,
ifjúságoktól éltök végperceig nem tesznek mást, mint írnak; azon láthatatlan kis mozgonyok
között, kik az ország nagy gépébe rejtve, mint órában a kisebb összekötő kerekek, forognak s
elkopnak a nélkül, hogy valaki sejdítené munkásságukat: volt egy, kit ismerek s régi lekötele-
zettje atyámnak, mindenben - mi hivatalbalépésemet illeté, - majd tanácsával, majd mindazon
apró szolgálatokkal, melyek kis hatalmától kiteltek, elősegített. Ehhez mentem most is.

Vannak emberek, kiknek gyenge természetére életmódjok s évek szokásai oly erősen hatnak,
hogy végre elvesztvén minden egyediséget, úgyszólván csak mint nemöknek személyesítése
lépnek elénkbe: s ilyen vala az öreg Roger. - Szolgálatba lépve a respublica végéveiben, irno-
koskodva a direktórium, konzulátus és császárság alatt, írva, midőn e szövetséges fejedelmek
Párizsba jöttek, s a száz nap s a restauráció után, pontosan betöltve íveit, bár kinek nevéhez
szólának, szorosan ragaszkodva az akadémia ortográfiájához, nem sértve a fölvett formákat,
nem felejtve egy commát, habár testvére halálos ítéletét írná: - a júliusi zendülés elfogadá a
hasznos munkást ott, hol találta; s kit elkopott székéből annyi felfordulás nem vala képes
kimozdítani, kin a sors kereke, mint férgeken a kocsi, annyiszor átment bántás nélkül, éppen
mert parányisága megőrzé: nyugodt egykedvűséggel folytatá hivatalát most, mint negyven év
előtt, csak egy változásnak örülve e világon - hogy fizetése nagyobbodott. - Nincs is megelé-
gedettebb ember Franciaországban, mint ő. Ha e kis vastag ember elédbe jő, azonnal látod,
hogy e testet a szerencse gömbölyíté esztergályán; a piros ajkak, melyek nyájasan mosolyog-
nak elédbe, mintha mondanák: jól aludtam; a szem, mely jóakaróan néz rád kerekded arcai
fölött, mintha csak látni, nem ismerni akarna; fején, melyet a kegyetlen idő megkopaszíta, a
szőke göndörített vendéghaj, mely talán az egyetlen hamisság egész valójában: minden benső
nyugalom s megelégedés képét tünteti elédbe; s ha kis rendszalag nem volna gombházában,
mely úgylátszik, mint a német table d’hôteokon az abroszokra csak azért köttetett rá, hogy
másoktól megismertessék: elfelejthetnéd, hogy oly ember előtt állsz, ki negyven évig ez
ország kormányában résztvett. - Én mindig különös vonzalommal viseltetém e férfi iránt; s
részint, mert tudom, hogy e lélek, mely közdolgokban moniteuri cinizmussal változtatja
nézeteit s telegráfként úgy mutat, mint igazíttatott, az életben a világ legjámborabb s legártat-
lanabb teremtése; részint mert optimizmusa, mellyel minden kormányt, midőn ügyében írnia
lehetett, a lehető legjobbnak hirdete, mulattatott: - inkább társalkodtam véle, mint annyira
különböző természetünk szerint gondolhatnád.

Rég nem láttam őt, s előre élvezve örömét, mellyel fogadni fog, mentem szűk dolgozó-
szobájába. - Csalódtam. Ma az öreg nem ugrott fel asztalától, nem futott elémbe, nem olvasott
új ordonanceokat Moniteurjéből, nem kérdezett száz apró kérdést, eláradva beszédében,
mintha hosszú hallgatásáért bosszút akarna venni az első francia polgáron, ki elébe jő: - ma
kis személye hideg vala s ünnepélyes, felruházva egész méltóságával, mely rá férhetett; csak
rövid feleletekkel viszonzá kérdéseimet. Meg valék lepetve, s ha oly nevetségesnek nem
látszott volna a kis ember, talán neheztelék rá. De ismerém s azért inkább megkérdezem
magaviselete okáról. - Soha embert nagyobb zavarodásban nem láttam; elpirult s elhalvá-
nyodott, engedelmet kért, s ismét tagadott mindent; mondta, hogy nem akart megbántani, hogy
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bizonyára semmiben a tartozó tiszteletet el nem mulasztá; hogy nem tud semmit, s hogy néki
mind ehhez semmi köze; de a szegény legföljebb hivatalosan tudott hazudni, s miután végre
látá, hogy menekülnie nem lehet, nehéz sóhajtással megvallá, hogy bennem csalódott.

- De miben? kedves Roger uram - szólék elmosolyodva a félénk kétségbeesett arcon, mellyel
rám tekinte, mintha már kihívásomat várná. - Mondja meg bátran; miért rontaná egy kis
félreértés barátságunkat?

- Egy kis félreértés? - szóla nekibátorodva az öreg. - Gróf, ez több! Én önt szerettem, azt
tudja, szerettem és becsültem mindig, főkép mióta hivatalra készül s megvallom, mindenkiről
inkább föltettem volna, mint éppen önről.

- De mit? - kérdezem türelmetlenül - mondja ki már végre nagy vétkemet.

- A haszonvágy szép dolog, - mondá az öreg, zavarodtan pennájával játszva, melyet füle
mellől mintegy segédül kézhez vett - azaz jó dolog vagy legalább természetes dolog. Midőn
elődöm meghalt s helyébe léptem, s fizetésem nagyobbodott, talán én is örültem, vagy talán
jobban mondva nem valék oly szomorú, mintha gyermekemet vesztettem volna. De -

- De, de - szólék közbe.

Ő egy ideig hallgatott; végre új erőt véve magán, újonnan bizonyossá tett, hogy mindehhez
semmi köze. - Én nem elegyedem semmibe, - szóla cipőjén jártatva szemét - mi nem tartozik
hivatalomhoz; minden ember legjobban ítélhet öntetteiről, s önnek bizonyos okai lehettek,
melyeket én nem tudhatok.

- Uram! - szólék végre magamon kívül - mondja meg, mit tud felőlem s hagyjon fel mente-
getéseivel.

- No ha éppen tudni akarja, - sóhajta végre Roger - nem gondoltam volna soha, hogy ön -
fölakadt - hogy ön, - folytatá elpirulva - oly haszonkereső.

- Én? - kérdezem, elbámulva annyira, hogy nem is nevethettem a komolyságon, mellyel ő e
tirádát előadá.

Az öreg láthatóan meg vala lepve nyugalmam által; mesteri tettetésem, mert annak vevé
szavaimat, felingerlé becsületes szívét, s elfelejtve elébbi félénkségét, szinte szenvedéllyel
folytatá beszédét.

- A vélemények s nézetek különbözők, s ha a gróf azt, mit tett, haszonkeresésnek nem veszi,
ám legyen; nékem semmi közöm hozzá. De hogy én annak tartom, hogy örökség után
leselkedni, a gyermeket örökségétől megfosztani, s magát gazdagítni, fortélyosan, előttem
nem szép tett, azt nem tagadhatom. Egyébiránt - tevé hozzá ismét alantabb hangon - nekem
ahhoz semmi közöm, a grófnak lehetnek okai s én alázatosan engedelmet kérek.

Képzelheted meglepetésemet, képzelheted az érzeményeket, melyek e pillanatban, midőn
éltemben először eszembe juta, hogy valaki megvetéssel gondolkozhatik felőlem, szívemet
eltölték. - Tovább kérdezém Rogert, s elmondá, hogy mint hallá, csak pénzeért vágyódtam
Julia keze után; hogy miután szerelmét semmi módon elnyerni nem bírtam, rejtett okot
gondolva állandó ellenkezése kútfejének, őreim által kikémlém Dufeyhez való viszonyait s
atyját a harag legmagasb fokára ingerelve, arra bírtam, hogy leányát kitagadva, vagyonát rám
hagyja.

- S ki mondta ezt? - szólék, magamon kívül haragomban.

- Százan, ezeren, - szóla az öreg sóhajtva - az egész város beszéli.
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Kalapomat vevém s elmenék ismerőseimhez. Kérdeztem mindenikét bizodalmasan, s
felszólítva becsületére, hogy igazat mondjon, miként hallá e történetet? - Kevés különbséggel
mind ugyanazt hallá felőlem. Kétségbeesve tértem vissza Rogerhez, s kérdezem, mit tegyek
becsületem helyreállítására. Az öreg, kinek az egész történetet elbeszéltem, szomorúan felelé,
hogy nem tudja. S hát nincs mód, mellyel egy becsületes ember alávaló árulásoktól megment-
hesse magát? hát ez országban, hol az állam legkisebb tagja biztos, hol az egész közvélemény
felkel, ha 100 franktól megfosztatom: csak a név, csak a becsület nem volna biztosítva!

- Mit tehetünk a közvélemény ellen!? - szóla az öreg s egy csepp gördüle el arcain.

Soha, soha nagyobb kín nem tölté szívemet, mint e pillanatokban. - Juliám veszte, Armand
hitszegése, annyi kis és nagy bánat, melyen egy pár év óta keresztülmentem, fájdalmas vala,
de legalább le nem alázott; emelt fővel járhaték körül az emberek között, s azon öntudat
marada fájdalmamban, hogy annyi között nincs egy, ki megvetéssel tekinthetne rám. - S most!
ne mondja senki, hogy tisztaságának érzetében megvető közönyösséggel nézhet le a világ
ítéletére. Nem dobog szív oly büszke emberi kebelben, mely ezt tehetné, s oly helyzetekben,
minő az enyim vala, nem telnék el keservvel. Az emberek dícsérete hamar elveszti báját.
Magas kocsiján a triumfátor öröm nélkül hallhatja a sokaság zajgó köszöntéseit; ő tudja, hogy
az aranynak nem bélyege adja becsét, s a büszke cím, mely nevéhez adatott, csak másoknak
hangzik fönségesen. Üldözések önerejére intik a szilárd keblet, s nyugodtan eltűrjük azokat.
Ki nagy céloknak él, nyugodtan tűri még a közönyösséget is, mert tudja, hogy a nép is szikla,
melynek visszhangjai csak akkor szólalnak föl, ha tőle már távolabb állunk; tudja, hogy nőni,
nem emeltetni kell, hogy valóban naggyá legyünk; s mindazon zaj, mely körülfogja, mindazon
indulat, mely körülötte dühöng, legfeljebb azért indítja meg a nagy szívet, hogy, mint a tenger
vész közt, emelkedjék. Mindent, mi nagyszerű, könnyen elbírunk, legyen öröm vagy bánat;
lásd egy világ fölött diadalmasan vagy egy világ bánata alatt legörnyedve magadat: magas-
ságodat vagy legalább erődet érezheted, s mennyivel nagyobb terhed, annyival fönségesebb a
gondolat, hogy elbírád; de ha a nép zajgó kiáltásai helyett csak alattomos rágalom sziszeg
körülötted, ha nem a sokaság felindult árjait, melyek ellen úszva emelkedhetnél, hanem
elleneket látsz magad körül, kikkel szembeszállhatnál; ha minden arc nyájasan mosolyg,
minden kéz barátilag nyúl elédbe, s ahová fordulsz, csak tisztelet, csak hízelgő alázatosság
tűnik fel, de tudod, hogy tiszta nevedet a rágalom befertőzteté mocskával, hogy mind e
mosolygó ajkak, mihelyt elfordulsz, becsületedet tépdesik, hogy ez egész alávaló sokaság
között nincs egy, ki magát jobbnak vagy legalább hasonlónak nem gondolná, s mégis nincs
senki, kit kérdőre vonhass, senki, kinek alávalóságát szemére hányhatnád, kit megölhetnél
bosszúdban! - egy véghetetlen tompa zaj körülötted, mely bűnösnek hirdet, s nem egy szó,
melyet kihallanál, s melynek mondhatnád: hazudsz! - oh ha ezt tapasztalnád: akkor maradj
nyugodtan s bámulni foglak.

S hát ki biztos, hogy ezt nem fogja tapasztalni? Nem valék-e én tiszta? soha a fösvénység
gyalázatos szenvedélye le nem alázá lelkemet; soha - bár mik legyenek éltem tévedései -
haszonvágy e szívet nem dobogtatá; soha e büszke fő meg nem hajolt e föld birtoka után; s mi
kelle hírem megrontására? - Egy asszony, egy pár bosszúságban mondott szó, s azon ezerek
közül, kik hallák s tovább beszélték, minden ismerőseim között nem volt talán egy, ki csak
egy percig kételkedett volna. S nem ez-e sorsa mindenikünknek? mindazok között, kiket a
jövő bámul, hol van egy, ki éltében nem rágalmaztatott? Mondj egy nevet az emberi nem
történetében, melyet a nép ismerni tanult s nem gyalázott; mutass egy oly magasan álló férfit,
kinek történeténél eszedbe nem jönne, hogy ha némely nagy férfinak emlékkő jutott halála
után, bizonyosan egynek sem hiányoztak azon kövek, melyekkel éltökben hajigáltak. - Mit ér,
hogy munkásságuk csak embertársaik javára szenteltetett? hogy nagy eszmékért fölhevülve,
szent lelkesedésökben az élet örömeiről lemondanak, hogy szövétnekként ragyogva koruknak
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utat mutattak haladásra, rég porrá égve, még mielőtt az ivadék oda jutott, hol ők álltak?
Minden vétek elengedtetik a világon, csak az nem, hogy a tömegnél nagyobb valál, s üldözés
az első jel, hogy megismertetél. Állj magasan, s a távolból feltekintve hozzád, parányinak
fognak hirdetni; ereszkedjél le hozzájok és sárba vonnak; legyenek nagy eszméid - bolondnak,
legyen szíved - hígvelejűnek mondanak; törd szét láncaikat, s panaszkodni fognak, hogy
megsérted karjaikat; vezesd győzelemhez, s gyűlölnek sebeikért; adj nekik egy nagy igazságot,
s átkoznak, hogy elvevéd csalódásaikat; vezesd egy szebb jövőhöz, s vándorlásuk alatt
Egyiptom hústálait fogják kérni tőled; mutasd nékik Istenüket, s elfordulnak tőled, hogy az
aranyborjúkat imádják. Jaj neked, ha a tömegnél magasabban állsz, csak gúny s üldözések
várnak rád, s erőd ellankad a gondolatnál, hogy ennyi fáradság hasztalan vala: mert csak ki a
sokasággal rokon, csak kinek még érintéspontja maradt a tömeggel, az hathat, s nem te, kit
röptében lánc nem gátol, de kinek épp azért nincs is semmije, mivel a port magához
felemelhetné. Jaj néked, ha erős meggyőződés tölté lelkedet, ha hódolni nem akarsz a zajgó
csoportnak, ha meghajolni előítéletei előtt, hízelegni szenvedélyeinek nem tudsz: a tömeg nem
tűr ellenszegülést, s mint a szél bércek előtt, elfordul tőled, mihelyt ellenállsz; kétszer jaj, ha
azt gondolád, hogy tisztán mehetsz át a pályán, hol izzadság és porral takarva ér a győző is az
aréna céljához, s hol nem tiszta homlokra teszi e nép babérjait. - Eszköz vagy, melyet a nép
elvet, mihelyt egyszer hasznát nem veheti, szolga, kit lábbal tipor, mihelyt hízelegni meg-
szűnt: s ez legyek én? - S ezért fáradjak évekig, ezért szenvedjek, áldozzak mindent, csakhogy
egy percig felemelve a közvélemény által, végre gyalázatot találjak; csakhogy pályám céljához
közeledve, egy véletlen eset elvegye béremet?

Nem, nem - így gondolkoztam magamban. Ismerni tanultam a közvélemény becsét s e tapasz-
talás nem hasztalan fájt a szívnek. - Küzködjenek mások a babérért, örvendjenek a tapsnak,
melyet aratnak, gondolják hatalmasoknak magukat; elfeledve, hogy egy rágalom semmivé
teheti hatalmukat, s hogy a capitolhoz haladva, talán csak a tarpeji szikláig érendenek: én nem
fogok a tömegbe vegyülni többé. - Nem vagyok eléggé erős, hogy a közvéleményt megvetni,
nem eléggé alávaló, hogy hódolat által megszerezni tudnám, nem születtem uralkodásra.
Legyenek mások a tömeg bálványai, örüljenek, ha az ingadozó hullámzat, mely a legkönnyeb-
bet szokta legmagasabbra emelni, őket is felkapá; álljanak azok sorába, kiket a sokaság éppen
azért tisztel, mert hódolóik; bocsássák vásárra meggyőződésöket egy pár felzajgó éljenért: én
nem vágyódom e fény után, melynek elnyerésére sokszor a csalás elég, megtartására mindig
szükséges. A sokaság azt emeli s hurcolja körül, ki magát karjainak akaratlanul átengedi; jobb
alantabb állanom, de önlábamon.

El valék határozva. Másnap a minisztériumba menék, s miután Roger könnyező szemekkel,
szónoklatának egész hatalmával nem bírta megváltoztatni nézetimet, lemondék hivatalomról,
melyre, mint hallám, ki valék nevezve.

XLII.

El valék keseredve. - Engem nem hiúság csábíta a közélet körébe. Szenvedve, mint kevesen,
vérezve a szív legfájdalmasabb helyein, remény nélkül s mégis nem bírva multamban egy
emléket, melyet az idő tisztán hagyott, nem egy napot, melyet visszakívánhaték: mint koldus
álltam az életben, ép tagokkal, munkáért esdekelve, csak azért, hogy fáradnom lehessen,
csakhogy érzemények után vágyódó szívemnek valami adassék, mivel éhségét enyhítse; -
előttem a közélet állt, az egyetlen part, melyen még hajótörést nem szenvedtem, ehhez
fordultam lelkemnek egész erejével, mindennel, mi bennem reményleni tudott, minden
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áldozatra készen, minden merésre eltökélve: s nem záratott-e el e végpálya is előttem, még
mielőtt rajta csak egy lépést haladhaték? S ha egy idő óta ismét örülni kezdek éltemnek, ha
erőmnek érzetében nagy jövőről álmodozám, - s miképpen minden ember inkább büszkél-
kedik feltételeiben, mint miután célját elérte - én is emelt fővel járék ismét az emberek között:
nem kell-e kétszerte szomorkodnom, ki ennyit vesztettem s kinek nem volt semmije e világon,
mivel bánatát vigasztalhatá?

Mit lehete tennem? - Atyám neheztelt, mint még sohasem éltében. Szándékom annyi örömmel
tölté szívét, képzete oly fönséges jövőt jósola fiának, hogy most e kilátásoktól megfosztva,
engesztelhetlenné vált. - Nincs semmi, mi a szívnek inkább fájna, mintha reményeinktől
fosztatunk meg, való veszteségek fölött hamarább vigasztalódunk; felszámolhatjuk kárunkat,
s új remények, mint a kivágott fa helyét az új sarjadék, hamar eltakarják a szomorú emléket,
mely szívünkben visszamaradott; de ha egy reménytől fosztattunk meg, a veszteség fel-
számolhatlan. Az öröm, melyet váránk, még tisztán álla képzetünk előtt, benne minden szép,
minden ragyogó vala; a cél, mint ködborított tárgyak, csak sejtve emelkedék a jövő titkos
fátyolából, s mert reményeinkben sokat bíránk, mit, ha teljesülnének, a való is elrabolt volna,
vesztöknél többet siratunk, mint mi valóban tőlünk elvétetett. Atyám egész életében csak
reménnyel s nem szeretettel tekinte rám, s most, midőn e végkötelék megszakadt, jól érzém,
hogy útjaink ezentúl örökre elváltak. De mit lehete tennem? Vannak erkölcsi lehetetlenségek,
melyekről csak minmagunk ítélhetünk, de melyek éppoly változhatlanok, mint az anyagiak, s
ilyen vala rám nézve az, hogy tapasztalásaimmal a közéletbe lépjek. Atyám kért, tanácsolt,
vigasztalt, Roger majdnem térdre borult előttem - hasztalan; tudtam, hogy szívtelennek fogok
mondatni, ki makacsságommal apámat reményeitől fosztom meg; hisz kevés ember gondol
arra, hogy kedveseinkért halni lehet, de nem újra teremteni szívünket, s hogy kit legmaka-
csabbnak tartunk, sokszor csak az, ki gyengébb, minthogy érzeményeinek parancsolni, s
következetesen színlelni tudna; - el kelle tűrnöm. Párizst nem hagyhatám el. A gondolat, hogy
valaki távozásomban félénkséget láthatna, vagy azt mondhatná, hogy a közvéleménnyel
szembeszállni nem merek, lehetetlenné tevé azt, ha nem kecsegtetett volna is remény, hogy
rágalmazóim egyikének nyomába jöhetek, s vérével tisztára moshatom becsületemet, vagy
legalább enyhíthetem a kínt, mellyel sértett szívem bosszút kért. - A városban nem vala senki,
kinek társaságában vigasztalást találhattam volna. Te utaztál, az öreg Roger - magában is elég
unalmas - szüntelen kérései s vigasztalásai által tűrhetetlenné vált, a társaság, melyben eddig
éltem, csak undorodással tölté keblemet. Magamba vonultam. Elzárkózva mindenkitől, csak
néhány kedves íróban keresve rokon érzeményeket, Párizs közepett oly elhagyatottságban
éltem, mint most kolostoromban; csak ha néha egy ismert hintó hajta el ablakaim alatt, vagy
az átmenő naplopók között éppen egy ismert arc merüle fel a sokaságból, emlékezem, hogy
századunk Bábelében élek.

Így ültem egy nap ablakomnál. Az ég borult vala, lanyha eső a csavargó tömeget, mely a
főváros utcáit máskor eltölti, a házakba zára, s csak itt-ott egy átmenő, s néha egyes kocsik
zörgése zavarák föl a csendet, mely a Vendome piacát eltölté. Fölötte a nagy császár rémként
emelkedék a ködből, mintha szomorúan nézne le egykor oly ragyogó s most oly borult körére,
minek, hogy fénye eltűnjék, nem kelle egyéb, mint az egy nap alkonyodása, melytől sugárait
kölcsönzé.

Szomorú valék, még szomorúbb, mint közönségesen. Egyes cikkelyek az újságokban,
melyekben visszaléptemről szó vala, s természetesen minden lehető ok között csak a való nem
említtetett, egy levele atyámnak, melyben elkeseredve élte végreményeinek vesztéről
panaszkodék, újra felszakíták a szív sebeit, s az elborult ég, melyhez feltekintek s melyről
napok óta nem hatott le egy sugár e földekre, csak nagyítá a bánatot, mely keblemet feszíté. -
Vannak napok, hol a szenvedő kétszerezve érzi bánatát. Miként a nyugvó tenger egyszerre



142

fölforr, ok nélkül, egy titkos erő által emelve; miként csendes éjszakákon a lomb csörögve
megindul, mintha álom lejtene át az ágakon, s felserkenve hallgatunk s ismét csendes minden,
s nem tudjuk, mi szakítá félbe a nyugalmat; úgy vannak pillanatok, melyekben a szív is mo-
zogni kezd, melyekben egykor vészektől ingatott érzeményeink egyszerre felszólalnak nyu-
galmunk közepett, s nem tudva, mi feszíti keblünket, s nem adhatva okát, a kebelnek beforrt
sebei ismét vérezni kezdenek mind, s könnyek töltik szemeinket, a nélkül, hogy mondhatnók,
keserveink közül melyik facsarta e cseppeket. Ilyenek valának e pillanatok; Julia, Armand,
minden amit reméltem, mit sejdíték, a szomorú jövő egész elhagyottságában vonula át
lelkemen s le nem írható keserv tölté keblemet. - Ekkor nyílt meg az ajtó s előttem Arthur állt.

Érezted-e már egyszer elhagyatva magadat? Oh ha érezted, s ha e pillanatokban egyszerre egy
ismert arc lépe elédbe, melynek szemeiből ezer emlék sugároza rád, mely mosolygó ajkaival
mult örömeidre inte, kezének meleg szorításával azon időkre, hol még barátaid valának; ha
rágalmazva, üldözve az egész világtól, ismét egy kedves emberi arc lépett elédbe, ha nem is
barátod, legalább egy, kit elleneid között nem láttál; ha, mondom, tapasztaltad ezt, ha az érze-
ményeket ismered, melyek az emberi keblet ily pillanatokban eltöltik: képzelheted örömömet.

Ki nem szenvedett, nem tudja, mi kevés kell, hogy magunkat boldognak érezhessük. Mint a
nehezék mérlegedben eltűnik a terhelt túlrész ellenében s mégis oldalára rántja, ha az üresen
áll: úgy a legkisebb tárgy annak, kinek semmije nincs, mindenévé válik. - S úgy Arthur, ki
egykor ismerősnél aligha több vala, ez elhagyottság pillanatában baráttá vált, kiben mindent
körülfogék, mit ez életben még enyimnek nevezhettem, kinek karjai között érzém, hogy e szív
még dobogni tud.

Nincs semmi, mi annyira szeretetre gerjesztene, mint ha magunk szeretünk. Az emberi kebel
közönségesen echóként ugyanazon hangokat ismétli, melyekkel feléje fordulunk, s így Arthur
elragadva szenvedélyes fogadásom által, talán soha melegebb barátsággal nem borula karjaim
közé, mint éppen e pillanatban, mikor két hosszú év után találkozva, többet találtunk
egymásban, mint egykor elhagyánk, már csak azért is, mert mindenikünk szegényebbé vált.

Arthur igen megváltozott. - Első pillanatban ez nem tűnt fel, de miután egy ideig nyugodtan
beszélgetve, szabályos vonásai a rövid felgerjedés után, melyet találkozásunk okozott, ismét
megszokott kifejezésöket vevék fel, észrevevém s sejdítém, hogy nem szerencse nyomta rájok
bélyegét. - Némely arcokat alig képzelhetünk vígaknak. - Mint a hegyfolyó, mely rohanva
sziklafalán leomlik, a nap sugáraiban ragyogva gyémánt esőként zuhanhat le mélyébe, oly
szép s dicső, hogy szemünk alig bírhatja csillogását, de soha a tiszta eget s virágzó partokat
nem tükrözheti, soha ingó habjain át nem mutathatja mélyének színes kavicsát: úgy vannak
vonások, melyeken boldogságot, szenvedélyes örömöket, de soha megelégedés nyugodt mo-
solygását nem találhatjuk, s ilyen vala Arthuré. De most nem azon költői búsongás vala
kimondva képén, mely egykor oly erősen vonza ez ifjúhoz. Arcai halványak valának mint
elébb, de a beteges pirosság, mely rajtok néha fellobbant s eltűnt; a sötét tűz nyugtalan tekin-
tetében, s ajkai körül néha a remegés, s azon keserű mosoly, melyet csak hosszú szenvedések
hagynak magok után, mutaták, hogy nem álmodott, de való keservek mentek e szíven át, s
habár beszélgetése víg s elmés vala, a hang meghazudtolá a szavak értelmét. Nem akartam
kérdezni, s azért nagyrészint közönyös dolgokról szólánk; végre a művészetre jutva, tuda-
koztam, mivel foglalatoskodik. Elpirult. Keserű mosolygás lebege ajkai körül, midőn fojtott
hangon felelt: A művészetet - elhagytam.

Csudálkozva nézek reá.
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- Bámulsz, nemde? - szóla tovább; - miért? hisz remény vala ez is, éltemnek legfőbb vágya,
boldogságom, miért nem veszett volna el? A kártya, melyre éltünket tevők, egyformán
veszthet, s legyen asszony, barát, dicsőség vagy művészet, végre ha koldusok vagyunk, mi
különbség, min vesztettük vagyonunkat?

- S hát te is, - szólék meghatva - te is, ki e tolongó sokaságból kiléptél, ki ez élet nagy
pusztájából, hol mi fáradva haladunk, művészetedbe, mint a vándor virágzó oázisba, vonultál,
te, a művész, te is szenvedél!

- Oh ha elértem volna, - viszonzá szomorúan Arthur - ha e viruló oázis, melyről álmodám,
körébe fogadott, ha a művészet tiszta forrásai ajkimat enyhítették volna! De így - látni a célt
magunk előtt, látni a zöld ligetet, mely felé zarándokoltunk, érezni a hűs szellőt s az illatot,
melyet a virágzó ágak ingadozva elöntenek, s ott feküdni az égő homok között, erőtlenül, csak
lépésekre a céltól, s mégis örökre távol, mert lábaink nem bírnak tovább, s nyomorúan
elveszni reménylett édenünk küszöbénél, - oh ki ezt nem ismeri, ne panaszkodjék sorsa ellen!

Hallgatánk. Arthur lángoló arcokkal ment fel s alá szobámban, s én követve minden
mozdulatát, érzém, hogy hasonlóm áll előttem.

- Oh, atyám, - - szóla székre vetve magát - jól ítélt fiáról; ő jobban ismeré e gyáva tehetlen
lelket, mely csak ábrándjaiban emelkedhetik, s midőn comptoirjába ültetett, azon egy helyre
tett, melyre születtem. Itt kelle maradnom, átnézni naponkint kereskedő könyveimet,
összehasonlítni a hitelt s adósságot, dobogó szívvel elkészíteni bilanceomat, kiadni váltó-
leveleket, olvasni pénzt, ismerni a cserebere legmélyebb titkait, nagynak s dicsőnek lenni a
börze hősei között, ez vala hivatásom; féreg vagyok, a porban kelle maradnom; ott keresni
örömeimet, ott a dicsőséget, mert hisz hasonlói között a pénz embere is bámulókra talál.
Magasabbra vágyódtam s elvesztem. Nem repülhetünk valamennyien. Oh s ha tudnád,
mennyit szenvedtem! Midőn Rómába jöttem s látám mindazon dicsőt, mi e városban két ezred
működéseiből összegyüjtetett: a merész görög gondolatját, mely ezredek után a szoborból
örökké újan s hatalmasan felszólal, a mult századok hitét halhatatlan színekben ragyogva
Raphael madonnáiban, a Colosseumot s Péter nagy templomát, s annyi nagyot s fönségest ez
egy város szent körében - akkor végetlen boldogság tölté lelkemet! Mint midőn a nap elönti
sugárait, minden tárgy világosan, csaknem ragyogva áll: úgy a művészet szelleme áthatá
lelkemet e falak között, s mi csak idegen fényből sugárzék rám, önkeblem kifolyásának
látszott. Ecsetemhez nyúltam, száz fenségesnek látszó kép tölté képzetemet; festék s előttem
gondolataimnak mázolt rémjei álltak, a dicső feltétnek nyomorult karrikatúrája. - De még vala
reményem: csak a gyakorlat hiányzik, a technikai ügyesség, így szóltak mestereim, s ez megjő.
Munkához fogtam, dolgoztam, mint talán ember még nem dolgozott; rajzoltam reggeltől
estvéig, gipszek s természet után, lefestettem mindent; a bonctudományban nem vala egy, ki a
tagok s inak fekvését s összeköttetését, ki minden eret jobban ismert volna, mint én, pers-
pektíváimban nem vala hiba, színezetem a természetet utánozza, egyszóval, mindent bírtam,
mi festőnek szükséges: de éppen ez iparkodásaim alatt elveszett a művészi lélek, a hosszú
fáradságos munka elölte a szent lelkesedést, utánozni tanultam a természetet, de nem tudtam
többé egyebet; a technikai nehézségeket legyőztem s ügyes mesterember lőn belőlem.

Egy pillanatig hallgatott, mintha össze akarná szedni gondolatait, végre szenvedéllyel folytatá:
- Ügyes mesterember, nem egyéb. Társaim irígylették sebes lépéseimet, melyekkel abban, mit
ők művészetnek nevezének, haladtam, némely angol, ki atelire-nkbe jött, bámulta is műveim
természetességét; de én érzém, hogy bennem a művész meghalt, s minden magasztalás,
mellyel fáradozásaim jutalmaztattak, csak nevelé a kínt, mely lelkemet e gondolatnál eltölté.
Oh mert nékem a művészet nem a természet majmolása vala; nem azt kívántam, hogy - az ó
monda szerint - festett szőlőimre madarak repüljenek. A természet hív utánzója még nem



144

művész, csak ki képébe ön-lelkét öntheti át, csak ki benső világának sugárit áraszthatja el
műve fölött, hogy mint Isten e nagy világban, úgy teremtésében ő álljon elénkbe; csak kinek
színei szókká válnak, melyekkel gondolatjait kimondja, csak ki nem hideg tükör-, hanem
tiszta folyóként úgy adja vissza a tárgyakat, hogy képében természetet lásson a néző, ugyan-
azon formákat, azon színeket, melyekhez szokott, s mégis valamit, mit a természetben nem
lát, a habok ingadozó folyását, a dobogó szívet a kép alatt - az művész! S én, kinek képzete az
akadémia hideg körében elfagyott, ki annyit s oly híven utánoztam, hogy végre nem is tehetek
mást, érzem, hogy e cél nekem örökre elérhetlen. Kétségbeestem volna. Egy tarta fel, a
szerelem. Ne kérdezd érzeményem történetét. Találkoztunk s szerettem őt, s mint a boldogság,
mely szívemet eltölté, nagyobb vala: úgy azon egyes történetek, melyek által boldoggá lettem,
kisebbek, semhogy elbeszélhetném. Miként ha a messze észak rideg vidékein nyár lesz, kevés
nap alatt a tél végnyomai eltűnnek, s hol csak most még hó tölté a völgyeket, egyszerre dús
lombozat s ezerszínű virágzás támad a nap sugarai alatt: úgy változott egyszerre e lélek.
Végetlen káosz elébb, melynek sötétiben száz kínzó érzemény s szomorú gondolat vegyülve
tolongott: ragyogó világ most, miután fölötte teremtő szóként Laura neve kimondatott. Boldog
valék; boldog, mint csak szerelem által válhatunk azzá, mint csak egyszer lehetünk életünk-
ben, s szenvedélyem hatalmas szavától, mámorából felvert keblemben újra feltámadott az erő,
mellyel a művészet felé fordultam.

Adj szerelmet a szívnek, s mi mélyében rejtőzve szunnyadott, a szép s nagynak csirája,
fejlődni fog meleg érintése alatt; legyen gondolat, dal, kép vagy tett, mit az ég a kebelbe
teremtett - a szerelem felhozza mélyéből a kincset. Most művész valék ismét, művész, mint
soha nem életemben. Lángoltam s érzem, hogy ragyoghatok. Ez isteni arc, így gondoltam
magamban, mely boldogságot sugárza életembe, e sötét szemek lángoló tekintete, e fürtök,
melyekkel elfeledkezve magamról, annyiszor játszám, ez ajkak, melyeket égő csókokkal
takartam, e kebel, mely értem emelkedett, ez édes test, melyet karjaim átfogának, ne vénül-
jenek, ne haljanak soha: éljen ez isteni forma műveimben! Oltárokra fogom állítani, s a nép
leborul a mennyei kép előtt; mint szerelemistenné mosolyg képemen, a vitéznek ő adja
babérjait, mint angyal ő emelkedik az ég felé, ő s mindig csak ő, változva s mégis egy, mint a
nap, mely e földön elönti sugárait, a virágnak színeket, a völgynek árnyékot ad, mely mindent
áthat meleg fényével s még a könnyben is ragyog.

Fönségesek valának ez álmak, - szóla rövid szünet után - de rövidek. Laura szép volt és
alávaló; s ki egy angyal keblén gondolám magamat, örömleányt láték kijózanodva magam
előtt, ki elhagyott, mihelyt nem fizethetém. Oh, dühössé lehetnék, ha ez időre gondolok; ha
eszembe jut, hogy mennyországot éreztem szívemben, míg ő csak pénzt keresett; hogy gyer-
mekként sírtam s imádkoztam örömömben s térdeltem ez asszony előtt, míg ő talán szabójára
gondolt; hogy éltemet, üdvösségemet adtam volna érte, míg ő regényeiből egy nevetséges
feleletet fércelt össze magának. De hagyján; az éppen átka életünknek, hogy közönségesen
legszebb pillanatjaink egyszersmind legnagyobb bohóságaink is, s hogy arcainkon, melyek
egykor gyönyörükben lángolának, később szégyen önti el pirosságát; s ha visszatekintve a
multra, szívemben a fájdalommal, melyet ennyi boldogság veszte fölött érzek, a kívánság
egyesül, hogy bár sohase élveztem volna: legalább nem én vagyok az egyetlen, ki midőn
magát legboldogabbnak gondolá, legostobább vala.

Nem foglak untatni részletekkel. Húsz esztendős valék s Laura a legügyesebb asszony, ki
valaha férfiszerelemre spekulált. Asszonyok született ellenségei minden teóriának, a szerelem-
ben, mint mindenben, különös hajlandóságuk a dolgok gyakorlati oldalához vezeti őket, s így
nincs semmi természetesebb, minthogy Laura, míg én hetedik egemben tévelygék s halálról
szóltam karjai között, s a legboldogabb embernek képzeltem magamat, ha kemény földön
térdeltem előtte: számítva, mint a világ első matematikusa, a kevés pénzt, mellyel akkor
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bírtam, kisajtolá, s miután gyámnokom többet küldeni nem akart s hitelezőim bezárással
fenyegettek, nevetve elküldött házától, mint ki csak plátói érzeménnyel viseltetvén hozzám,
nem testileg, de csak azon szebb tulajdonokért szeretett, melyeket pénzetlen állapotomban
nem bírtam többé. A dolog természetes, s százszor történt a világon; de nem képzelheted a
fájdalmat, mely lelkemet eltölté. - Ha csak Laurát vesztettem volna, elbírhatám. A bánat, mely
vesztett kedvesünkre int, mely róla szól, hozzá vezet szüntelenül, nem gyönyörtelen; kitől
csak az éldelet vétetett el, s ki érzi, hogy tőle mást a világ el nem rabolhata, hogy a szív, mely
tőle elszakíttatott, vérzett; hogy e kedves szemek érte könnyeznek, a kebel érte sóhajtozik: az
ne panaszkodjék. Boldogságának nagy omladékai alatt sok dicső fekszik, mi még épen maradt
s az nem koldus, kinek egy nagy fájdalom marada birtokában; de megfosztva mindentől
egyszerre, nem tartva meg boldogságomból még egy emléket sem, nem tekintve vissza a
nélkül, hogy pirulnék: képzelhetsz-e oly bánatot, mint az enyim?

Ismét hallgatott, végre mintegy erőt véve magán, folytatá. - Elbeszélésem végén vagyok.
Eleinte dolgozni akartam, hogy munka között elfelejtsem keservemet. Nem vala erőm. A
gondolat, mely egykor lelkesített, elveszett, s csak undorodást, csak elkeseredést találtam a
körben, hol megkezdett képeimben Laura álla előttem, s minden, mit képzelek, hozzá vezeté
vissza lelkemet. Hitelezőim szüntelen sürgetései s azon számtalan kis és nagy bajok s pénzbeli
zavarok, melyekkel küzködtem, még inkább sárba húzták gondolataimat, s midőn gondno-
kom, kinek helyzetemet megírám, maga Rómába jött s adósságaimat kifizeté, széttörve
ecsetemet, e várossal egyszerre a művészettől is búcsút vevék.

Hallgatott, reszkető kézzel nyitá fel az ablakot s egy nehéz könny perge le arcain. Mélyen meg
valék hatva; éltében annyi vala, mi önsorsomra emlékeztete, oly hasonló vala multunk! S
midőn kezet nyujtva, meleg szorítását érzem, egy benső szó mondá, hogy ezentúl barátok
leszünk.

- Rosszul teszed, - szólék végre hosszú hallgatás után - hogy a művészetről lemondasz; az út
nehéz s göröngyös lehet, melyen feléje, haladunk; a pont, melyhez érünk, azon célnál, melyet
ifjúkorunkban magunknak kitűztünk, talán sokkal alantabb fekszik: de végre maga a törekvés
is emeli lelkünket s legalább nem kell a zajgó tömeggel vegyülnünk, s már ez is nyereség.

Arthur szomorúan rázá fejét. - Barátom, - mondá - művészi pályám be van végezve. Ha
mulatságként, hacsak mint kedvelő űztem volna a művészetet, a kedv, melyet egy időre
elveszték, talán visszajöhetne: de én egész lelkemet tevém rá, én benne éltem; s ha attól, mit
szenvedéllyel szerettünk, egyszer megválánk, nincs többé visszatérés. S ne is legyen! - szóla a
legnagyobb elkeseredés hangjával. - Éldelni akarok, mi szükségem művészetre? Fáradjanak
mások a terméketlen babér után, mázoljanak halhatatlanságot magoknak, izzadjanak reggeltől
napestig szegény műveik fölött, mintha a vászon nem lett volna szebb s tisztább, minekelőtte
rá egy gyáva emberarc mázoltatott; függjenek arany rámákban, márvány galériákban, én nem
irígylem sorsukat, enyim a bor lelkesítő hatalma, a játék remegő öröme, a leány lángoló
ölelései; ki a pillanatot egészen élvezé, könyörületes mosollyal néz e büszke koldusok fárado-
zásaira. A holnap nem más, mint egy ma, melyet még nem bírunk: az balgatag, ki a jelen
pillanat gyönyöreit a jövőnek feláldozza, ki jövő ivadékok dicséretéért eltaszítja az öröm-
poharat, mely előtte áll.

- Rosszabbnak tetteted magadat, mint valóban vagy - szólék közbe.

- S te érdeme fölött becsülöd barátodat, - viszonzá ő nevetve - én korhely vagyok, korhely a
szó legszorosabb értelmében, s hidd el, nem bánom, hogy azzá lettem. A nap sugárai poha-
raim fölött halnak el, az elsők a roulette mellett találnak; asszonyok, lovak, társaság, zene,
minden, mi csak örömet nyujthat, az enyim. Ha egy bús gondolat támad lelkemben, fizetett
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kedvesen elűzi csókjával komorságomat; ha a multra gondolnék, - a jelen nyereség, vagy ha
éppen vesztek - maga a kár eltakarja emlékemet: s ím felvidultam. Mulatok, nevetek reggeltől
estig, s ha végre lankadtan ágyamra dőltem, gondolat nélkül alszom el, másnap hasonló örö-
mökre ébredve. Hidd el, barátom, ha rád nézek s szomorú képedre, úgy tartom, vigasztalásra
jobb az én módom szegény könyveidnél.

S nincs-e igaza, így gondolkoztam magamban, míg ő tovább folytatá beszédét, s felejtve a
szomorú érzéseket, melyeket történetének elmondása benne gerjesztett, vígan mesélé
kalandjait. Mit várhatok az élettől, mit kívánhatok mást, mint felejteni, mint eltörölni a multat
emlékeimből, elfojtani, bármiként tegyem, e szív kínzó szavát. Nem szenvedett-e ő is, mint
én? s nem nevet, nem örvend-e most, míg én eltemetve szomorú emlékeim közé, naponkint
felrántom a szív sebét s tovább vérzem.

- Öltözködjél s jer velem, - szóla óráját nézve - ma barátim nálam ebédelnek, s hidd el, egy
palack pezsgő több gondot űz el, mint a világ minden klasszikusai.

Még haboztam.

- Kérlek, öltözködjél, - szóla türelmetlenül - nem veszthetünk egy percet sem, s jól fogsz
mulatni; csupa derék, elmés fiú ebédel nálam; s meglátod, nem vagyunk egy cseppel sem
rosszabbak másoknál, bármi erkölcsösen hangozzanak is a frázisok, melyekkel embertársaikat
s magát az Istent csalják. Hadd lássák legalább azok, kik sértenek, hogy minden gazságuk le
nem bírta nyomni szívedet.

- Igazságod van, - szólék meggyőződve ez utolsó ok által - várj egy percig s kész vagyok.

- Hála az égnek, - szóla vigan összecsapva kezét Arthur - meglátod barátom, csak egy jó ebéd
kell, s meg fogsz győződni, hogy bármi üresnek látszott a világ, annak panaszra oka nincs, ki
poharában még talál valamit, mivel szívét fölmelegítheti.

Felöltözködtem s elmenék.

XLIII.

Nem foglak fárasztani hosszú tévedéseim részletes előadásával. Ismertél, midőn rajtok átme-
nék s talán visszaemlékezel, hogy legalább boldog nem valék aljasodásomban; ez legyen
egyetlen mentségem.

A társaság, melybe Arthur vezetett, nem illett komolyabb kedélyemhez. Egyike vagyok azok-
nak, kiket nem örömökre teremtett az ég; e szívnek nagy kincs kell, hogy magát gazdagnak
érezhesse, s azon kis örömadományok, melyeket az óra nyujt s elvesz, nem pótolhaták ki az
érzemények hiányát, melyek után szívem vágyódott. A játék, melyben majdnem mindig
nyertem, talán éppen azért nem ada izgalmakat; bor nem részegített, az örömleány úntatott,
vagy legfeljebb arra emlékeztetett öleléseivel, hogy e fizetett öröm s nyájasság alatt talán
vérző szív rejtezik, s az orgia közepett, a habzó kelyhek s lángoló ölelések között körül-
tekintve, csak undorodással nézheték a társaságra, melynek örömrészegségében részt nem
veheték. De zaj kelle a fájó kebelnek, lárma, mely eltakarja benső szavát, egy új szenvedély,
mely a lelkemet mámorából felrázza, s ezt végre feltaláltam. Bármi ellenkező vala is a társa-
ság nézeteim, sőt természetemmel: sértve kezdetben cinizmusa által, később megszoktam;
utánozám, s végre magamévá tevém elveit; s ha komolyabb kedélyem nem engede is valóban
örülni, nem az vala oka, mert a többieknél jobb valék.
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Leírjam-e társaimat, talán nem szükséges; nincs semmi, mi az embereket hasonlóbbakká
tenné, mint hibáik; s miként Juvenál szatírái napjainkban írottaknak látszanak, úgy, ha valaha
korhelyeket láttál, ismered cimboráimat. Néhány fiatalember, ki most végezve kurzusait, mint
korunkban annyi ifjak, bajszát pödri, mielőtt nőtt, pápaszemmel jár, mielőtt szüksége van reá,
meggyőződése ellen szól, s szívtelenséget színlel, mindezt, csakhogy fiatalnak ne tartassék;
néhány író, seregök legaljasabb neméből, kiknek Byron s Sand kicsike velőiket megzavará, s
kik mély iróniából, elkeseredésből, megvetésből az emberek iránt, vagy tudja az ég mi
fönséges ürügyek alatt korhelyekké lettek, hogy költői természeteknek tartassanak; kik e föld
mélyébe merülve csak a pincéig jutottak s ittak, ittak, míg a föld kerengve jára szemeik előtt, s
büszkeségök a gondolatnál örült, hogy ők emelék ki sarkaiból; egy életúnt angol, ki honából
csak pénzét s unalmát hozva magával, bőven osztogata mindkettőből, de csak az elsőt érzé
fogyni; néhány kiszolgált tiszt, ki most a roulette zöld mezején hősködött, s ha Waterlója
egykor eljő, a Clichy-tömlöcben találja Helénáját; egyszóval, társaság, minőt az ország
majdnem minden városában könnyen lelhetsz, művelt századunk söpredékéből unalom által
összehozva, melynek ha fölszinét tekinted, mint régi szarkofágokon bacchikus örömöt, ha
belsejét, rothadást látsz.

Az egész tömeg között, Arthuron kívül, leginkább két férfival társalkodtam. Az egyik gazdag
német, ki a kereskedéssel felhagyva, pár év óta Párizsban élt s pazarlásai által hírt szerzett; a
másik egyike azon földönfutott s visszatért hajdani marquisoknak, kik a restauráció után
jószágaik egy részével hibáiknak egész tömegét visszanyerék, s könnyelműen, mint nyolcvan-
kilenc előtt, csak ősz hajakat s koldus szemtelenséget hoztak vissza hosszú vándorlásukból; s
mivel e két ember, mint mindenki, kivel szorosabb összeköttetésben állunk, éltemre nem vala
némi hatás nélkül, talán jó az utóbbinak értésére személyiségöket leírnom. Úgyis közönséges
emberi életben, mint az enyim vala, a legfontosabb esemény az: mily emberekkel találkozánk,
s az egyik e két egyén közül megérdemli, hogy ismertessék.

Werner nem volt közönséges ember. Ha a szobába léptél, hol együtt valánk, a lelketlen arcok
között e komoly, férfias vonások akaratlanul magokra vonták figyelmedet, s a széles homlok,
melyet nem évek, de gondok szántának oly mély barázdákkal, e sötét szem, melynek lángoló
tekintetét alig bírhatád, e keleti arcvonások, melyeknek szabályossága egykori szépségre inte,
a mosolygás az ajkak körül, e bánatos mosoly, ellentéte az örömkönnynek, melyet éppúgy
legnagyobb keserveinknek kimondására adott az ég, mint a legnagyobb gyönyörnek könnyeket
- minden fölgerjeszté figyelmedet, s nem vonzalommal, de érdekkel nézel e férfira, kinek
felsőbbségét sejdítéd. Hónapokat töltöttem Wernerrel, tanuja valék egy párviadalnál, láttam
játéknál s poharak fölött, soha változást nem vevék észre kedélyében, soha távolabbnak, soha
közelebbnek nem érzem magamat, mint az első órában. Társaink között voltak többen, kik őt
évekig ismerek, de nem volt egy, ki magát barátjának mondhatá. Udvarias mindenki iránt,
nyájas és barátságos, mennyire érzemény nélkül azok lehetünk: több senkivel; azon havasok-
hoz hasonló, melyekre bizonyos pontig mindenki juthat, magasbra senki. Soha egy melegebb
szó nem hangozék e halvány ajkakról, soha részvét nem szelidíté keserű beszédeit. Mintha a
tél a tájt egy színnel takarta, úgy e hideg külső alatt nem gyanítá senki, szikla vagy egy mult
tavasz virágzása fekszik-e temetve; csak a keserű gúny, mely néha nyugalmán áttört, csak az
állhatatos tagadás, mellyel minden fellengzőbb eszme ellen fellépett, mutaták, hogy egykor
melegebb napjai valának e kebelnek is. Voltak napok, melyekben hallgatóbb vala, mint
közönségesen; tárgyak, melyeknél mintegy fellege vonula át komoly arcain, s ajkai nem hijába
reszkettek, midőn egykor véletlen beszéd közt egy asszonyi név kimondatott; de egy perc - s
vonásai előbbi közönyösségüket vevék fel ismét és sötét nyugalomban állt e kép, mint a
tenger, melynek habjaiban a hajó elmerült s mely nem tartja nyomát fölszínén.
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De ha Werner komoly méltósága nyomasztónak látszott, s a hideg gúny, melynél egyéb
vidámság beszédeiben nem vala, társaságát kellemetlenné tevé - amint minden társaság azzá
válik, melyben magunkat a többieknél sokkal magasabbnak, vagy sokkal alantabbaknak
érezve, szívünknek szabad utat nem engedünk: - mellette állt Lafard, s míg Werner komoly
benyomást tett rád, a kis öreg emberkén elmosolyodhatál.

Közönségesen azt hányják szemökre vígjátékíróinknak, hogy nevetséges személyeik
festésében túlságoskodnak, s talán némi igazsággal, mert míg a komoly élet maga annyira
nevetséges belső lényegében, kár a forma nevetségeihez folyamodni; de bizonyos, hogy a
természetnek is megvannak torzképei, s hogy soha vígjátékíró oly túlságosan bohócot nem
festet, minő Lafard vala. Ha látád a kis férfit szőke göndörített vendéghajával, mely számtalan
redőit visszatartá, a keskeny homlokon nagy festett szemöldökeit, melyek azt félig eltakarták,
vékony testét a divat utolsó szabályai szerint öltözve, míg a szüntelen nevető ajkak alól hamis
fogaknak gyöngysorai világítanak elédbe,- felkacagva minden alkalomnál, mozogva egész
testével, hadarázva szüntelen, egyszóval hetvenesztendős korában a tizennyolc évű suhanc
szerepét játszva, nem lehete nem nevetned ez ifjúság élő karrikatúrája fölött; nevetned egy
percig, mert csak ennyi kelle s meggyőződél, hogy Lafard nemcsak a legnevetségesebb,
hanem egyszersmind a legkellemetlenebb társ, kivel valaha találkoztál. Soha ehhez hasonló
beszédfolyam nem érte füleidet. Mihelyt vele találkozál, szóba ereszkedett, beszélt tarthatat-
lanul, rólad s magáról, Franciaországról, a mult, jelen s jövőről, a világról, ha közelebb tárgy
nem volt, kérdezve ezer dolgot, melyre maga felelt, felelve ezerre, melyet soha nem kérdezel.
Jaj neked, ha észrevéve, hogy nem hallgatsz rá, sértett önszeretete új ingert talált szóra-
kozottságodban, s annyival terjedtebb kört választa szónoklatának, mennyivel inkább látá,
hogy az eddigivel figyelmet még nem gerjeszthete. Kétszer jaj, ha egy kérdéssel félbe akarád
szakítani vagy más kopárabb térre hozni beszélgetését; szófolyama, mint a zsibbadó golyó,
mely minden akadálynál új erőt kap s magasabb ívekben emelkedik, ilyenkor új sebességgel
erede futásnak; kérdésed ürügy vala, s csak az kelle e fecsegőnek, kinek kezei alól, ha álom
vagy egy szerencsétlen, ki éppen közbe jött s hallgatószerepedet átvéve, nem szabadított,
semmi nem menthete. De nem e természetes hiba vala az, mi Lafardot nekem oly kellemet-
lenné tevé, s később szinte undorodással tölte, ha vele találkoztam. Ismertem más sokbeszédű
embereket, s tűrtem a kellemetlenséget harag nélkül. Vannak emberek, kiknek a társaság
annyira szükséges, hogy még gondolni sem mernek magányosan; gyengébbek, minthogy
valamit tenni, hiúbbak, minthogy mások jóváhagyása nélkül ellenni tudnának, legalább
feltételeiket közlik társaikkal; s habár sebes szófolyamuk közönségesen kevés gondolatot őröl,
tűrik őket; hisz a lúd zajt üt, ha vaskos testével egy ölnyire felszállt, míg a sas hallgatva
emelkedik a fellegek közé; ki tehet róla? - természetök. - Nem is azon oktalan indulatosság,
mellyel bámulva XV. Lajos udvarát, korunk szelleme s eszméi ellen kikelt, s melyért társaim
őt néha feddék, idegenített el annyira tőle; nem valék eléggé bámulója századomnak, hogy
ezért az aggra neheztelhettem volna. Mint az egyesé, úgy az emberi nem élete egy hosszú
tévedés, melyben század századot, mindig változó, de mindig egyformán mulékony csaló-
dásokban követ; ki veheti rossz néven a késő ivadéknak, hogy elődei kora után vágyódik?
Lehetetlen kívánatai ártatlanok, s végre, midőn látjuk, hogy eszme oly alávaló a tömegek
fölött még nem uralkodott, melynek nevében egyesek a legnemesb cselekvésre nem lelke-
sültek, nincs egy, melynek pártolói megvetésünket érdemlenék. Az ember csak egyszer hisz,
politikai mint vallásos tárgyakban; s ki ifjúságában korát meg nem haladta, mint agg hátrább
fog maradni, s szánakozásunkat érdemli, de nem haragot; éppoly kevéssé, mint a fa, mely
tavaszkor a virágzó táj közepett szárazon áll, éppen, mert korát túlélte s más tavaszokban
virágzott. Lafard nevetséges vala politikai lelkesedésében is, mint mindenben. De nem
maradnak-e fenn legtovább minden pártnak nevetségei? s nem tűrtem-e nyugodtan mindazon
bohócokat, kik korunkban Versailles csudáiról álmodoznak, s legfeljebb mint végmarad-
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ványok századunk törpeségére intenek, mint a mammut csontjai egy óriási ivadékra? De ha az
orgia zajos részegségében ő zajgott leginkább, ha reszkető kézzel örömpoharakat kocintva,
ajkai buja dalokra nyíltak, ha kedveséről szólt s lángoló ölelésekről: akkor le nem írható
undorodás tölté szívemet. Tisztelem az aggkort. Nehéz küzködés az élet, s a bajnok, ki rajta
átment, megérdemli tiszteletünket; a tapasztalások, ha nem is okosabbá, - mert mik egy
emberélet tapasztalásai - bizonyosan szerencsétlenebbé tevék, s szívemnek mindig jól esett, ha
a fáradt szívnek terhén könnyítheték; de ha az agg szenvedélyeket hazud, melyeket nem érez;
ha eunuchi dühhel örömök után vágyódik, melyeket éldelnie nem lehet, sárban fetrengve
sírjáig: - felindul érzetem s elfordulok a szörnyetegtől.

Werner hideg vala, gúnyolva a legszentebbet, megvetve mindent, mit az emberek fenségesnek
gondolnak; ő legalább szenvedett. - Ha szenvedélydúlt arcait nézéd, a hideg mosolygás alatt
látád, hogy egykor más szavak hangoztak ez ajkakon. Soha Lafard szívében egy nemesebb
érzelem föl nem szólalt életében. - Mikor egy nap erkölcsi szenvedésekről szólánk, azt
mondá, hogy ő soha életében nem sírt - s elhiszem. Atyja vérpadon, anyja számkivetésben halt
meg; neje vala s gyermekei, kiket eltemetett, ifjúságának ismerősei, az egész ivadék, mellyel
felnőtt, eltűnt, s az agg szemek sohasem könnyezének. Ő mulatott; ifjúsága első éveitől
mostanig, honn és számkivetve, neje s gyermekei halála után mint azelőtt, mulatott mindig,
habár a világ romokba dőlne. - S lám, ez embersöpredék, ez alávaló agg, ki cinizmusát nem
titkolá, ki vétkeit egész meztelenségökben mutatá, társaságunk kedveltje vala. Nincs jobb
gyermek az öregnél - szólt mindenki, ha felőle beszéd vala; s ha fölgerjedve ellentmondék s
felhozám hibáit, nem tagadta senki a tetteket; megvallák, hogy rossz fiú vala, rossz apa,
alávaló férj, szívtelen barát, de mindamellett - az öreg jó gyermek, ez vala a közszó, s el kelle
hallgatnom.

Engedelmet barátom, hogy ilyenekkel úntatlak; de ismerned kell a kört, melyben éltem, hogy
azt, mit tevék, megérthesd. Wernerrel szívesen társalkodtam; Lafard hozzánk tolakodott, s így
Arthuron kívül majdnem csak velök töltém napjaimat.

Így menénk ki egyszer az elyséei mezőre. Április végnapjaiban vala, s bár a nap lealkonyodott
s már sötétedni kezde, számtalan sétáló jára fel s alá a kizöldelt fasorokon. Lafard fecsegett,
mint közönségesen, Werner gúnyoló észrevételeket tett az átmenők felől, Arthur az alkonyat
színezetét bámulá. Én hallgaték, s míg szemem az égen függe, melynek leapadott világa csak
piros vonalként keríté még láthatárunkat, lelkemben rég hallgató emlékek szólalának fel.

Ne gondolja senki, hogy e világon elfelejtheti keserveit, bármiként őrizze szívét, bármi szor-
galmasan távoztasson el mindent, mi őt a multra intheté, elvetve magától minden emléket,
elkerülve minden szót; a természet megmarad s változhatatlan szépségében megtartja multjá-
nak emlékeit, az ég kéken boltozik fölötte, mint egykoron, a mező virágozva áll, s ég és föld
multjára intik a szenvedőt; a langy nyári szellő keserveiről suttog, keserveit zúgja a vész
hatalmas szavával, s ahová fordul, előtte bánata áll. Mit az eláradó szív egykor a természetre
bízott, azt ez, mihelyt vele magunk maradunk, híven elmondja ismét bármennyi évek után is. -
Juliára emlékezém. S mert azon időben, melyről szólok, szenvedéseim újabbak valának,
minthogy igazságos lettem s elismertem volna, hogy a szerencsétlen asszony csak sorsom
eszköze vala, egész szívem elkeseredett ez emlék alatt.

Szomorú gondolataimból Arthur ébreszte fel, ki egyszerre, jelt adva könyökével, felkiáltott: -
Nem lát semmit, öreg uram?

Lafard, ki éppen Wernerrel beszélgetett, megfordítá fejét. - Ah Betty! - szóla színlelt közö-
nyösséggel - mi közöm hozzá.



150

Arra nézek én is, s midőn előttünk csak egy szegény öltözetű lányt láték, már kérdezni
akartam, midőn Arthur siettetve lépteit, magával húzott. - Jerünk utána, az öreg úrnak szíve
negyven lóerővel dobog, ha a lábak gyengék is már; utolérhetjük.

- De kit? - kérdezem végre, míg az öreg fogai között rossz tréfáról mormogott valamit.

Azalatt az üzőbe vett leányt meghaladtuk, s egy lámpához állánk, melynél lesütött szemekkel
egy valóban szép leány halada el mellettünk.

- Ki ez? - kérdezem meglepetve a személy szépsége által. - Ki? - viszonzá Arthur nevetve - te
ártatlan, nem ismered Párizs legszebb grisettejét, kiért a fél város sóhajtozik, ki magát öreg
urunkat is lángokba borította, s - oh bámulatra méltó erény! nem boldogítá. Betty, ki -

- Meg kell vallani, - szóla közbe látható nehezteléssel Lafard - ki önnek valami titkot elmond,
biztos lehet, hogy másnap az egész város szól felőle.

- Titkot? - folytatá nevetve ismét Arthur - s nem mondta-e Wernernek s az angolnak, s Nicorn,
az írónak s az egész városnak önmaga, s nem bámultuk-e mindnyájan a szegény Betty erényét,
ki ennyi csábnak ellenállhatott, s nem kötelességem-e tudatni Gusztávval is, hogy egy asszony
van a világon, ki marquis Lafardnak ellent tudna állni, s hónaponkint ezer franknak,
gyöngyöknek s tudja az ég, hány kalap- s ruhának?

- Nevessen ön, csak nevessen, - szóla ismét az öreg, felgerjedve - de mindamellett, kísértse
meg szerencséjét, s látni fogja, hogy e leány, ki marquis Lafardnak ellenáll, éppen úgy
ellenálland a szép Arthurnak is, bármi feketék s szépen göndörítettek legyenek is hajai.

- Már azt nem merném állítani, - szóla mosolyogva Werner - ily tudatlan leányok jobban
ízlelik néha a szőlőt, csak édes legyen, a legrégibb bornál.

- Ez mind szép és jó, - mormogá Lafard - gúnyolni könnyű, de én ismerem a világot, s ha ily
leánnyal én nem boldogultam, bizonyára más sem fog sokra menni.

- Hígyje el, kedves marquis, - szólék nevetve - ebben nagyon csalatkozik.

- S ha ön annyira bízik magában, - szóla az öreg - próbálja meg; beszélni könnyű, de meg kell
mutatni, hogy tenni tudunk.

Annyira utáltam az öreget, hogy e beszélgetés közt is felforrt vérem. - S ha megmutatom? -
szólék türelmetlenül.

- Fogadjunk akármibe. - Fogadjunk.

- Csak egyet kötök ki, viszonzá Lafard, - többet hónaponkénti ezer franknál ígérni nem
szabad; az első ajándékokra kétezerötszáz frank, egyébiránt színház, bál s akármi mulatság.

- Pénz nélkül, - szólék - egy sou nélkül fogom megszerezni e leány szerelmét; én nem vagyok
zsidó.

- Mi a zsidót illeti, - szóla közben komolyan Werner - a marquis sem az; s ön semmivé teszi a
keresztyén vallást e hazában, ha mindazokat, kik ily dolgoknál inkább pénzökben, mint
tökélyeikben bíznak, a zsinagógába küldi. Ön még ifjú s megvetve szól a pénzről; de valamint
a zsidók megtanulták becsülni e világ kulcsát, mellyel minden tárva áll előttök, valamint ők
átlátták, hogy az, mivel keresztyének között mindent vehetnek, megérdemli, hogy érte
fáradjanak: úgy ön talán éppen ez erényhősnél meg fogja változtatni elveit. Az isteni igazság
mérleget tart kezében, s oda mondja ítéletét, hová nagyobb teher tétetett, s higyje el, Ámor is
csak arany nyilakkal sért szíveket.

- De - szólék - vannak kivételek.
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- Meglehet, - viszonzá Werner gúnyolódva - szokásom nem tagadni semmit a világon, mihez
csak esztelenség kell, hogy történjék; s talán a kis Betty szeretni fogja a grófot, ki rá, mielőtt
még ismeri, mint egy híres versenylóra fogadásokat tesz; de mind e mellett kételkedem.

Werner szavai fájtak, érzém a tett alávalóságát, de továbbmentem, mint hogy akkori nézetem
szerint visszalépheték, s megmaradtam feltételemnél.

- S hát mennyi a fogadás? - kérdezé az öreg vígan.

- Ezer napóleon, - feleltem - s nagy lakoma egész társaságunknak.

- Melyre Bettyt magával hozza - gunyolódék Lafard.

- Melyre Bettyt, mint kedvesemet, magammal hozom; de egy feltétel alatt. Senki nem szól
fogadásunkról, senki nem kémleli lépteimet, s ha találkozunk, senki nem köszönt vagy szól
hozzám, mielőtt általam megszólíttatott.

- Természetesen, - viszonzá az öreg nevetve - hisz inkognitóra lesz szükség; ön bizonyára
mint utazó commis vagy szabó fogja próbálni szerencséjét.

- Akárhogy, - viszonzám szárazon - de ha e feltételek meg nem tartatnak, a fogadás megszűnt.

- No most látni fogjuk, - nevete közben Arthur - van-e öreg urunknak lelki ereje; ezer
napóleon hallgatásért felséges honorárium, sok író tíz kötetért nem kap ennyit.

- S az idő? - kérdezé Lafard.

- Hat hónap.

- Topp - kiálta az öreg, kezet nyujtva.

- A fogadás áll - szólék, elfogadva kezét - ezek tanuink.

S a legnagyobb gaztett el vala határozva.

XLIV.

Ha eszünkbe jutna néha, mik valának legnagyobb következésű tetteinknek indító okai; mi
gyenge szellő kelle utunk megváltoztatására, mi kis szikla, hogy szerencsehajónk elmerüljön;
ha magunknak bevallanók, mennyiszer függtek határozataink azon körtől, melyben élünk, s
mennyiszer mentünk tovább oly utakon, melyeket elejétől fogva rosszaknak tartánk, csak mert
álszemérem nem engede mást választanunk; mert inkább gyengék s alávalók valánk, minthogy
magunktól és megvetett társaságunk által azoknak tartassunk: - nem lennénk oly büszkék.
Pontosan elbeszéltem mindent, mi véletlenül azon feltételhez vezetett, melyet soha életemben
eléggé nem bánhatok meg, s látod, mennyire csekély körülmények által határoztatám el
magamat. Emlékeim, melyek szívemet elkeseríték, régi ingerültségem Lafard ellen, hetykél-
kedő beszédei, ellenmondások, egyszóval minden felingerle, s így ajánlám fogadásomat, a
nélkül, hogy meggondolnám mit teszek. De még visszaléphettem; ezer napóleon veszte nem
tőn szegénnyé s az egész nyom nélkül tűnt volna el; de vajjon mit fognak mondani társaim?
nem fognak e nevetni mind? nem leszek-e Wernernek gúnytárgya? s ez útálatos agg jó
kedvének célja? Nem lehet elállnom, gondolám magamban, s bármennyire áldozatba és
nehézségbe kerüljön, végig kell vinnem a kalandot.
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Egy percig Betty sorsa is eszembe jutott. S hátha belém szeretne, s magát csalatva látná,
gondolám magamban, de e tünődés rövid vala; minden ember az asszonyokra nézve optimista
vagy pesszimista, miként éppen öntapasztalásai az egyik vagy másik nézet mellett szólnak; s
én, ki csalatva első szerelmemben, s másfél évet a nagyvilágban töltve, most hónapok óta
társaimtól nem hallék egy jó szót az asszonyokról, nem valék oly helyzetben, melyben e
nemet becsülni szoktuk. Nem vagyok-e gazdag? szólék magamba, s nem gondoskodhatom-e,
ha a tréfának vége van, a leány jövőjéről? Az idők megszűntek, midőn szerelmi csalódás az
asszonyi szívet széttörheté, s itt Párizsban bizonyára nincs leány, ki vízbe ugornék, ha észre-
veszi, hogy kedvesének pénze van; arany jó gyógyszer a szerelmi betegségeknél, néha minden
kémiai készítés nélkül is biztos sikerű. El valék határozva.

Pár napot kérdezősködéssel tölték, megtudtam lakását, életét, ismerőseit; minden, amit
hallottam, csak dicséretére szolgált.

Pár év előtt, még gyermekkorában, a városba jővén, egy agg nénjénél tartózkodott; most,
mióta az meghalt, keze munkájával keresé élelmét, s noha egyike Párizs legszebb leányainak,
tizenhét esztendős és magányos, nem vala senki, ki felőle rosszat mondana - e falak között
leánynak nagyobb vagy legalább nehezebben elnyerhető magasztalás, mint nekünk férfiaknak
a világ minden babérjai. Naponkint templomba ment s a divatárushoz, kitől munkát kapott, s
néha, nagy ünnepeken, egy távol rokonához Saint-Denisbe; egyébiránt otthon tölté idejét s
dolgozott.

Gondolkoztam, mit tegyek. A leány mindenek után, miket felőle hallottam, becsületes vala, s
így nevem s társasági állásommal elébe lépve, nem várhatám soha szeretetét; csábítót fogna
látni bennem, s kerülne. Gondolkoztam egy ideig, végre elhatározám magamat. Felvettem
legócskább ruháimat s könyvvel hónom alatt az utca szegletére álltam a divatkereskedő háza
mellé, kihez Betty munkáját vinni szokta. Óranegyed várás után Betty, egy kis csomót hordva
hóna alatt, kijött, s megvallom, minden romlottságom mellett nem benső szorongás nélkül
követem áldozatomat. E leány oly szép vala, szelíd arcain az ártatlanság oly ellenmondhatlan
bélyege, hogy egy ideig nem merém megszólítani. Végre nekibátorodtam s elfogultan, mert
valóban az valék, kérdezem, merre menjek ... utcába? Rámnézett s minden zavarodás nélkül
felelt: Oh uram, utcája a citében van; jó félórányira innen. - De merre menjek a citébe? -
kérdezém ismét - csak tegnap jöttem Párizsba s nem ismerek egy utcát sem.

A leányka egy ideig gondolkozott, rámnézett, végre elpirulva mondá: - Magam is arra
megyek, ha nem restelli, jöjjön velem. S útnak indultunk, egy ideig hallgatva, mert nem
emlékezém, hogy valaha asszony előtt nagyobb zavarban lettem volna; később egyes kérdé-
sekre bátorodva, végre mindennapi dolgokon át érdekes beszélgetésbe ereszkedve. Törvény-
tanulónak mondám magamat, szülék nélkül, a Provenceből érkezve tegnap, hogy kurzusaimat
végezzem; mondám, hogy nem ismerek senkit, hogy csak tudományaimnak fogok élni, hogy
szegény vagyok, egyszóval mindent, miről gondolám, hogy szívét érdekelheté.

Ő részvéttel hallgatott, biztatott, vigasztalt, oly nyájasan, s oly melegen, hogy az érzékeny
hang, melyet előbb csak színlelék, hamar valósággá lett; s midőn végre mondám, hogy
szerencsésnek tartanám magamat, ha e véletlen találkozás után vele többször lehetnék, nem
hazudtam.

Ő lesüté szemét, s rövid hallgatás után másra fordítá beszélgetésünket. Egyszer életében
Avignonban volt, látá a Rhônet s Nîmeset; ott voltam én is, s midőn gyermeki elragadtatással
dicséré a vidék szépségeit, s a nagy baucairei hidat s annyit, mit én észre sem vettem, s midőn
onnan gondolatjai által apja házába vezetve, a Dauphiné magas bérceiről szólt, láttam, hogy
szíve megnyílik, s jól érzi magát társaságomban, - ... utcában vagyunk, - szóla, egyszerre
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megállva - most csak a számot keresse. - S ne remélhessem, - kérdezem - hogy önnel, kivel ily
szerencsés véletlen összehozott, még ezentúl is találkozhassam?

Arcai lángba borultak. - Ha éppen véletlenül találkozunk, - szóla a legnagyobb zavarban -
örvendeni fogok - és sebesen meghajtva magát, befutott házába. Én utána néztem, míg a
könnyű, szilfídhez hasonló lény a sötét lépcsőn eltűnt, s mély gondolatokba merülve ballagék
vissza lakásomba.

Soha ily lelki állapotban nem valék. Mintha álmodtam volna. Midőn egy pár óra előtt laká-
somból elmentem, nyugodt valék; kalandot kerestem, s szívemnek nem vala része ügyemben.
Előre meggondoltam minden érzeményt, melyet színlelni akartam, s most - nyugalmam
elveszett. Sokat tapasztaltam életemben, láttam koketteket s álszenteket, s a színlelt érzemény
s a hazudott erények hidegen hagyák szívemet; ez egyszerűségnek nem állhaték ellent, e szelíd
lény ártatlan arcai előtt eloszlottak kételyeim.

Mit tegyek? folytassam-e kalandomat? Hátha a remények, melyeket szavaim ébresztenek, oly
mélyen verik gyökereiket, hogy csak a szívvel veszhetnek el? ha enyelgéseim komolyan
vétetnek, s az érzemény, melyet én színlelek, Bettynél valósággá válik? Azt mondjam neki,
hogy hibázott, midőn a dolgot ily komolyan vevé, hogy az egész csak tréfa, csak nyert fogadás
vala; s hogy míg nála élte boldogsága, nálam csak ezer napóleon állt a játékon? Nem tudtam-e
önmagamról, mi a szerelemben csalódni? Vagy ismét lemondjak? most, miután annyi borult
nap után végre egy sugár hata át lelkemen, miután éltem ismét érdeket, szívem egy reményt
nyert? S miért? ha Betty az, kinek gondolám, nem lehet-e boldog szerelmem által; boldog,
mint én általa azzá leendek, s nem vala-e balgatagság félórányi ismeretség után ennyi
tökélyeket képzelni e leányban? mintha asszonyok nem tudnának szelíden mosolygani s
pirulni ártatlanul, s mégis hazudni, ha érdekök kívánja. S mit fognak mondani társaim,
Werner, az ízetlen Lafard, egyáltalán mindnyájan, kik e dolgot hallani fogják? Nem tudtam,
mit tegyek: bizonytalanul habozva, tízszer változtatám feltételeimet, átgondoltam minden
okot, minden lehetőséget s végre, mikor az óra ütött, melyben Bettyvel tegnap találkoztam -
felöltözködtem s oda álltam a divatárus boltja mellé, mint tegnap. Ilyen az ember; látja a jót,
esze a biztos ösvényre vezérelné, de ha a szenvedély felszólal, ki tudja követni amannak
tanácsait?

Kis várakozás után Betty kijött a boltból, s noha látszólag zavarodott s hallgató volt az első
pillanatokban, rövid idő mulva minden tartózkodás megszűnt; s ha már az első találkozásra
erősen vonzódva érezém magamat e szelíd teremtéshez, most, midőn szíve inkább megnyílt, s
szavai oly bizodalmas hangon szóltak hozzám, mintha régi ismerősök volnánk: egy le nem
írható érzemény tölté szívemet s sírhattam volna, nem tudom, örömömben-e vagy mert
szívemet a gondolat fájdalommal tölté, hogy e tiszta kebel is a világ érintései között el fogja
veszteni szeplőtelenségét.

Hetek múltak így, mindig növekedő bizodalmassággal. Eleinte, őt naponkint a divatárustól
házáig kísérve, csak félórát töltöttünk együtt, később lakást véve Betty ablakának ellenében,
kevés órákon kívül, melyek alatt ő engem a kollégiumban gondolt, s melyeket szokott
lakásomban tölték, az egész napon által véle foglalatoskodtam. Ha reggel kinyitá ablakait s
megöntözve a virágokat, munkához ült; ha estve a fehér kárpitok mögött a világ s kedves
árnyéka eltűnt; ha munkaasztalánál ült, s néha dolog közben egy titkos tekintetet vete át
hozzám, elpirulva, ha szemeink véletlenül találkoztak: én ott valék ablakomnál, látva, élvezve
minden mozdulatát, s boldog, csak mert láthatám; naponkint inkább meggyőződve, hogy nem
csalódtam első ítéletemben. Ha észrevevém, hogy kimegy, útnak indultam én is, majd vele
menve, majd csak észrevétlenül távolról kísérve lépteit; ha a templomban imádkozott, ott
álltam egy oszlop mögött, nézve a nyugodt angyalarcot, mely bizodalmas tekintetét éghez
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emelte, s talán értem imádkozott. S így, reggeltől estig vele foglalatoskodva, ő vala napjaim
gondolata, ő álma éjjelimnek, s szívem, melyben az élet szenvedései annyit rontanak, ismét
jobbult e tiszta befolyás alatt. Betty szeretett; talán maga sem gyanítá még, de én meg valék
győződve, s igazam vala. Az asszony mindent eltitkolhat, csak szerelmét nem; s ha gyermekes
örömét látám, mellyel virágaimat naponkint elfogadá, s a nyugtalanságot, mellyel körülnéze,
ha néha a szokott helyre egy perccel később jöttem, s azon nyájas részvétet legkisebb
bajaimon s örömeimen, melyet csak asszonyoknál találhatunk, s mely szívünknek oly jól esik,
egyszóval mindent, a gondteli tekintettől, mellyel, ha jövőmről szólék, rám néze, mosolygó
vidámságát, mellyel, ha enyelegtem, minden szót fogada: nem lehete kételkednem szerelmén.
Szavának hangja mondá, ajkai azt mosolyogták, keze remegve azt vallá, piruló arcain az álla -
s boldog valék.

Néha szomorú sejdítések tölték szívemet. Eszembe jutott a mult, s érzém, hogy soha nem
szerethetek többé úgy, mint ő érdemlené; eszembe jutott, hogy e boldog csalódás nem tarthat
soká s hogy Betty végre meg fogja tudni a valót; de egy tekintet rá, egy szó, melyben mondá,
hogy társaságomban jól érzi magát, s minden gond eltűnt. Hány ember van a világon, ki
Damoklesként látja a kardot feje fölött s örvend: így élveztem én örömittasan várva a jövőt,
bármit takarjon is rejtélyes fátyolával.

Oh barátom, ő szép vala. E szelíd arc, melynek nyájas kifejezését soha szenvedély nem dúlta
még fel, soha el nem keseríté fájdalom; melynek tükrén csak bizodalom, csak rejtélyes sejdítés
vala kimondva, s ha néha egy felleg vonula át, mint felleg az égen, ha cseppjei lehulltak, nem
hagya nyomot maga után; e kék szemek meleg sugarai, melyek tavasznapként a szenvedély
vészeit nem ébresztik, s mégis annyi világgal töltik lelkedet; s e bíborajk, melyen nem a
pillanat öröme, de egy tiszta kebelnek nyugodt boldogsága mosolyog elédbe, minden oly
összhangzóan szép: elbájolá lelkemet, s ha e leányra nézek, ki majd gyermeki vidámságban,
majd mint ábrándozó hölgy álla előttem, s eszembe jutott, hogy azon egy lény, mely Isten után
e szívet eltölti, én vagyok, hogy gondolatjai bennem központosulnak, hogy ez érző kebelnek
mindene vagyok: oh akkor, lábához borulva engedelmet kérhettem volna, hogy hozzá
közelítni mertem.

Nap nap után folyt nyájasan s egyenlőn, s mint a mezőn napról-napra új virágok, úgy szelíd
befolyások alatt szívemben több s szebb érzemények fejlődének; de soha szerelemről nem
szóltam vele; az öntudat, hogy szeretetét nem érdemlem, emlékezete azon alávalóságnak,
mely hozzá vezetett, megköté nyelvemet, s feltevém magamban, hogy soha e vallomás
ajkaimon hangozni nem fog. Barátja leszek, gondoltam magamban; az érzemény, mely keblét
most irántam eltölti, tiszta s fellengző, maradjon az, lássa bennem testvérét, s ha majd
elválunk s ez érzemény is gyengülni kezd, legyen boldog egy érdemesebb karjai között; fájni
fog, de én megérdemlettem e büntetést. - Ezen föltétel megnyugtatá lelkiismeretemet, mert
hogy fogadásom megnyerésére nem gondoltam többé, azt képzelheted.

Mióta Bettyt jobban ismerém, valahányszor munkája engedé, kisétálánk a városból. Majd a
boulognei erdőbe, majd a Szajna partjain Sêvres felé vagy máshová; csak ki a városból, ki e
sötét utcákból zöld fák alá, így kére mindig. Szegény Betty, hogy is maradhata ő e falak
között, ő, ki ablakának szorgosan ápolt virágai előtt a szabad tájról ábrándozott, melyen növe-
kedett, a Dauphiné magas bérceiről, melyekhez ifjú lelke vágyódott, a nagy gesztenyefáról
apja háza előtt, s annyi szép színes virágról, melyekből egykor mint gyermek koszorúit fonta?
Oh ha honn volnék, - mondá sokszor - ha ismét honn volnék, s megmutathatnám önnek a
völgyet, melyben kis házunk áll, ha innék forrásunkból, s velem jönne fel a közel hegyoldalra,
honnan három falutorony látszik, akkor örülne igazán; itt még a fák is városiasan néznek ki.
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- Egy este tovább mentünk, mint közönségesen. Betty fáradt vala, s mert emlékeztetém, hogy
utunk a boulognei erdőből házáig még hosszú, leült egy fa alá megpihenni. Az est gyönyörű
vala. A nap éppen lealkonyodott, s a láthatáron bibor tó terjede el, melyen fényszigetekként
egyes fellegek úsztak, ragyogva mint az olvadott érc, ha a kemencéből gömbölyödve kiömlik,
fényöket vesztve s elsötétülve lassankint, mint ez, ha lángforrásából messzebbre folyt. Minden
hallgatott körülöttünk, csak néha egy távoli kocsi zörgése s az estfuvalom, mely a fák
lombjaiban suttogott, szakaszták félbe a csendet, míg a fénytenger lassankint elapadva, a tiszta
ég mindinkább elsötétedett s fensőbb ívein már egyes csillagok ragyogtak. Hallgatánk mi is. A
természet csudáinál nem maradhat senki érzéketlen, a szív felszólal előttök, de csak szokott
hangon. Betty gyönyörtelve bámulá a napnyugotot, én elszomorodtam.
- Oh, Gusztáv, mi szép ez, - szóla végre Betty elragadtatva - nézze csak, mint pirul az ég.
- Pirul, - viszonzám elkeseredve bús emlékeimtől, melyek szokatlan hatalommal ébredének
lelkemben, - mintha maga az ég szégyenbe borulna, ha estve a megcsalt emberek panaszait
hallja, kik valamit vártak a naptól.
Betty bámulva néze rám. - Hát nem szép-e ez? - kérdezé gyermeki egyszerűséggel.
- Szép, - viszonzám felindulva - szép boldogoknak, szép neked, ki feltekinte e piros égre,
honn érzed magadat, s a bájló alkonyat színeinél nem emlékezel másra, mint a napra, melynek
sírja fölött úszik. De vannak emberek, kiknek sötét lelkébe e sugárok nem hatnak.
Betty hallgatott, s arcai szomorúak levének.
- Oh örülj, örülj az életnek, - szólék meghatva - örülj, míg más napot eltűnni nem láttál, mint
azt, mely a láthatáron néhány óra mulva ismét feljő. Ne hagyja az ég soha megtanulnod, hogy
a táj hasztalan virágozik, a nap kelte s az alkony hasztalan színezik egünket, ha belsőnk
kopáran áll, s lelkünk elveszté meleg sugárzatát.
- Te szenvedsz, - mondá kezemet fogva Betty - téged ma baj ért.
- Ma? - szólék keserűen mosolyogva.
- Ma vagy tegnap, - szóla Betty - mondd meg nékem, talán vigasztalhatlak.
- S fognád-e érteni, - viszonzám szomorúan - ha elmondanám is; megérteni azt, mi e szívet
fájdalommal tölti? Nem, kedvesem, vannak keservek, melyek szívednek örökké érthetetlenek
fognak maradni: az arany rozsdát nem ismer.
- Gusztáv, - szóla Betty rövid hallgatás után, s szemei könnyekbe lábbadtak - nem
kényszeríthetlek; de lám, ha szomorúnak látlak, ha szenvedsz, s nem tudom miért, ha azt kell
gondolnom, hogy talán valami vigyázatlan szó által én bántottalak meg - nem tűrhetem. Lám,
Gusztáv, - szóla zokogva - én szegény leány vagyok, nem is tudom, miként érdemeltem, hogy
ily okos ember velem ennyit bajlódjék, de szeretlek, és -
- Szeretsz? - kiálték elragadva érzelmeimtől.
- Szeretlek, mint senkit a világon, - viszonzá ő, kezemet fogva - nem mondhatom, miként szeretlek.
- Angyal! - kiálték s magamon kívül karjaim közé szorítám a remegő hölgyet, s az első csók
lángola ajkain. Midőn magamhoz jövék s érzem szívének sebes dobogását mellemen, s a forró
cseppeket, melyeket arcaimon sírt, le nem írható fájdalom rezgé át szívemet, ő szeret -
gondolám magamban - s én - -
Betty hallgatott; vállamra támasztva fejét, állt mellettem.
Ekkor jött fel a hold, ezüst sugárai messze áthatottak a tájakon, s a sötét föld fölött ismét
világosság lőn. Bettyre néztem, öröm sugárzék arcain.
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- De most meg fogod mondani keservedet, nemde - mondá végre remegő hangon.

- Nincs keservem többé - szólék elragadva egy nagy, kimondhatatlan öröm által, mely mindent
elboríta fényével, s még egyszer keblemhez szorítám kedvesemet. Hallgatva menénk hazafelé,
mert oly érzelmek kifejezésére, minők kebleinket e pillanatokban eltölték, szava nincs
nyelvünknek.

Szegény Betty! ki gondolta volna akkor, mik fognak történni. Az éj oly csendes vala, az ég oly
teli csillagokkal, a Szajna ezüst folyóként halada a város között s az elyséei mezőkről éji zene
édes hangjai áldásként szálltak át hozzánk. Ég és föld, fenn a csillagok, körülöttünk a tavasz
milliónyi kelyhekből öntve illatjait, minden oly szép vala; ki mondta volna, hogy a természet
boldogságod végóráit ünnepli! Ne hígyjen senki előérzeteknek. Ha valaha volt kebel remény-
teli, ha valaha szív bizodalommal függe kedvesén, a tiéd vala az: s mi vala sorsod? Egy
irtóztató hatalom játszik az emberrel e világon, hogy így remélhetünk s ekként szenvedhetünk
ennyi remény után!

XLV.

Életem új irányt vőn. - Mit szenvedélyemtől elragadva tevék, megtörtént, s bármik valának is
előbbi feltételeim, most, mióta Betty szeretve gondola magát, nem lehete visszalépnem. Vagy
ha már e szerencsétlennek végzete az, hogy szenvedjen, ha később vagy előbb, a pillanatnak
jönni kell, melyben magát csalatva, azt, kiben oly erősen bízott, mint alávalót fogja látni; ha
végre ő is, mint majdnem valamennyien, át fogja látni, hogy nyilvános kert az élet, melyben
szabadon járhatunk s kelhetünk, s nézhetünk mindent, amint tetszik, de melyben semmi örö-
möt leszakítva bírnunk nem szabad, mert semmi sem a mienk: - én siettessem-e e pillanatot?
én, ki az örömöt, mely e szelíd arcokon sugározék, látám; kinek ő naponkint mondá, hogy
magát boldognak érzi, s nem kíván mást sorsától, minthogy e pillanatok soha ne muljanak?
Oh, ha valaha szenvedtél, ha valaha elhagyatva érzed magadat e világon, ha ifjú szíved vágyait
érezve körültekintél s nem vala semmi, mihez ragaszkodhatnál, s most egyszerre egy derült
pillanat jöve rád, s reményeid, melyekből, mint nyári nap után a nehéz felhőzet, csak sötét
emlékek maradtak, e nem várt öröm sugárjaiban ismét ragyogva álltak lelked előtt, s ismét
szeretni, élni kezdél; ha érezéd azon végetlen boldogságot, melyet, mint a hajnal fenséges
színezetét, csak fájdalmak sötét éje után láthatni: kárhoztasd gyengeségemet! én nem tehetek
máskép. Talán hibáztam, talán jobb vala elrontani boldogságát, mielőtt a szív még élvezetéhez
szokott; de ő boldog volt, s bármennyi kín dúlá fel lelkemet, bármily keservek várnak rám
ezentúl: én nem tudom átkozni a pillanatokat, melyekben azt, kit szeretek, boldogítám!

De hát szerettem-e őt? - Ki mondhatja, való szerelem tölti-e keblét? csak tetteink mutatják
később, mit érezénk. De hogy azt hivém, hogy szavaim között, melyekkel Bettynek szere-
lemről szólék, nem vala egy színlelt, hogy ígéreteim között nem vala egy, melyet teljesíteni
nem akartam, annyi bizonyos; s az Ég, ki mindent tud s ki látá e szívet tévedéseiben, s látta
küzködéseit s az ellenállhatlan szenvedélyt, mely elragadá, talán meg fog bocsátani vét-
keimért. - Tetteink egyetlen mentsége sokszor sorsunkban fekszik; s ha multamra gondolsz,
talán te is, habár nem felmenteni, legalább szánni fogod barátodat.

Boldog valék. - Egy szelíd asszonyi kebel részvéténél nincs semmi vigasztalóbb. Áldjad
sorsodat, ha éltednek egy barát juta, bátor szívvel állhatsz szembe végzeteddel; csapás oly
nagy nem érhet, melyet a hív kebel nem osztana veled, küzködés oly nehéz nincsen, melyben
nem állna oldaladnál, pillanat nincs oly sötét, melynek terheit veled nem osztaná. Ha
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reményeid megcsalának, rátekintsz a változhatlanra s szívedet új bizodalom tölti; ha az
emberek tőled elfordultak, kezet ad, s erősnek érzed magadat; ha minden, min egykor szíved
függött, elveszett, a könny, mely szemében ragyog, mondja, hogy szegény nem vagy. Kérj tőle
áldozatokat, s nincs semmi oly nagy, mit megtagadna, kérd vagyonát s a tiéd, kérd életét s
halni fog. Bajtársad ő, s élted küzködései között bátran számolhatsz rá. De ha vigasztalás kell,
ha csatádból nehéz sebekkel tértél meg, csak nyájas asszonyi kezek gyógyíthatják a vérező
kebelt. Oh mert van-e férfi, ki életét percenkint fel tudná áldozni, kinek lelkesedésére
szüksége nincs, hogy magáról megfeledkezzék? S lám, az asszony tudja mindezt, s ezért ellen-
állhatlan hatalma keserveid fölött. Ha barátod van, ki vigasztalásodat céljául tüzé ki,
egyenesen meg fogja támadni keservedet, elő fogja adni okait, jó logikai rendben, szépen
összeszedve; mondani fogja, hogy kár keseregned, hogy veszteséged természetes, hogy
magában talán nem is oly nagy, mint képzeled, hogy máshoz kell fordulnod, más tárgyat
választanod a gazdag életből, s ki tudja mit nem; hisz mily fájdalom volna oly nagy, melynek
azok, kik nem érezék, száz enyhítő okot nem tudnának találni - s ha barátod mindent
elmondott, s kért, hogy ne sírj s férfiasságodra intett és a terhet mégsem emelheté le kebledről:
ott hagy s tovább megy. Az asszony nem így tesz. Ő nem kérdez, miért könnyezel, nem
okoskodik, nem küzködik bánatod ellen: de ha arcodon nehéz fellegek vonulnak át, a részvét,
mellyel rád néz, enyhítni fogja keservedet. Bármi elzárt légy, szerelme ismerni tanítá
lelkületedet, s elkerülve mindent, mi fájhatna, felkeresve, mi kedves, a nyájas kezek mintegy
bájkört vonnak körülted, melyben magadat jól érzed. Ha lelkeden egyike azon nehéz
pillanatoknak vonul át, melyekben a régi bánat új erőben visszajő, melyekben szívünknek még
kedveseink közeledése is fáj: ő magadra hagy, s legfeljebb azon vigasztalás sugárzik könnytelt
szemeiből, hogy veled osztja bánatodat. Ha szívednek valaki kell, kinek sorsodat elpana-
szolhassad: ott van ő, s bármi okozta bánatodat, ő nem fogja kicsinynek találni. Talán nem is
érti keservedet, talán a nagy tervek, melyeknek veszte fölött könnyezel, neki hasztalanoknak
látszanak; de szenvedtél s ő veled könnyezik. Ő nem fordítja másra a beszédet, ha panasz-
kodol; nem alacsonyítja le azt, mit szeretél; nem rosszalja fájdalmaidat; szívednek részvét
kell, azt adja. S mindazon kis örömök, melyeket szeretete számodra kigondola, azon nem
szűnő gond, mellyel érzelmidet kíméli, azon szelíd melegség, mellyel kebledhez simul, s
mosolyog, ha derültebben, s könnyezik, ha komoran lát; azon napok, melyekben nincs egy
pillanat, mely nem a tiéd, s midőn nem érzenéd, hogy szeretve vagy! - Oh aki multjában ily
lényre emlékezhetik, s érzé a nyájas kezek érintését, melyek a kebelnek nehéz terhét
részenkint levevék, s látá a lassú csudát, melyet szerelem keblében mívele, s melyért az, ki
tevé, nem kíván mást, minthogy boldog légy s néha napjában mondjad neki, hogy szereted,
hogy szerettetni s boldogíttatni engeded magadat; ki mindezt látta, ismeri, tapasztalta s nem
boldog, az ne panaszkodjék sorsa ellen, mely neki azt adá, mi e földön egyedül boldogító. Az
angyal mellette áll, csak szív kell, s ő mennyben gondolhatja magát.

Az első hónap, melyet Bettyvel tölték, éltem legboldogabb időszaka vala, s szerelmének
szelíd érintései alatt minden gondolat új irányt vőn. Ha szegény lakásomban magam valék s
körülnéztem, ő ott vala minden legkisebb bútoromon; a virágok, melyet ablakomra állíta, róla
illatoztak, ő rendezte el könyveimet, a székeket ő igazítá, órám vánkosát ő hímezte. Ha reggel
ablakomhoz mentem, piruló arcai mosolyogtak elémbe; ha dolgaimat elvégezve, hozzá
siettem, előmbe jött s nyakamba borult; ha egy pár órára el kelle válnunk s maga intett, hogy a
kollégiumba menjek, de ne késsem sokáig, képe velem jött; ha estve haza tértem, valami újat
találtam ismét, habár csak egy virág volt is, melyet szobámba állított; egyszóval: nyomot,
hogy ott volt, s távollétemben rólam gondolkozott. Mint ott, hol jó nemtők járnak, a nép-
monda szerint minden fűszál szebben zöldel: úgy körömben mindenütt az angyal nyoma
látszott. S ha végre a vasárnap eljött s a város sötét utcáiból kimenénk, oda, hová a sokaság
zaja nem hatott; hol csak ritkán zavara fel egy magányos átmenő a csendet, s a természet



158

magányosan a tavasszal, szebbnek látszott, mint az emberek mesterkélő kezei alatt, s leültünk
egy fa alá s hallgatva örömérzetünkben ábrándokba merültünk: - képzelhetsz-e oly boldog-
ságot, mint a miénk! Oh ki írhatná le e pillanatokat, midőn már nem gondolkozunk s még nem
álmodunk, s mégis mindkettőből teszünk valamit; hol a felszabadult képzelet ezer képeket
teremt elénkbe, szívünkben száz érzemény dadog, melyet rég ki nem merénk mondani; az élet
minden bájaival eltűnik előttünk, s önmultunk oly idegennek látszik, mintha csak álmodtuk
vagy regélni hallottuk volna; lelkönkben bús sejdítések vegyülnek reményeinkkel, s oly
boldogok vagyunk, s mégis oly könnyen sírhatnánk! Oh ki írhatja le e pillanatokat; de ha
érezém azokat, s ébredve ábrándjaimból Bettyre tekintek, s látám e derült kék szemeket,
melyek a természet minden szépségei között arcaimon függtek, s ha osztva meghatásomat,
remegő kezét nyujtá s kérdezett: boldog vagyok-e? akkor az valék, s keblemhez szorítva
dobogó szívét, a föld s minden keserűsége eltűnt előlem. Oh s miként ne néztem volna
bátrabban a jövőbe? nem valék-e ifjú, gazdag, szabad? Atyám lemonda rólam, annyi
előítéleteit sértém, annyi reményét rontám meg, hogy az, mit még ezentúl tehettem, többé
szívét váratlanul nem érheté; a világon nem volt, kinek számadással tartozám tetteimről, s
szívem közönyösen tekinte ítéletére: - mi gátolhatá boldogságomat? miért nem szorítanám
keblemhez az egy szívet, mely megérte, az egyet, mely értem dobogott?

Oh! így gondolkozám, messze el innen e szerencsétlen csoport tolongásai közül: el oda, hol az
Alpok ragyogó csúcsai emelkednek a kék láthatáron, s a természet nagyszerű csudái között a
kebel, melyet mondhatlan öröm vagy szenvedés feszít, nyugodtabbnak érzi magát, ott talán
egy magányos völgy nyílik szerelmünknek is. Elzárva a világtól, messze zajától s küzkö-
déseitől, csak te légy boldogságom tanuja, nagy természet! ti bércek, melyeknek látásánál a
gyermekszív egykor vágyakkal telt; te dörögve lezúgó hegypatak, melynek hatalmas szava túl
nem fogja hangozni az öröm érzetét, mi e szívben felzajog; te virágzó mező, mely soha nem
hazudtál még, s minden tavasszal meghozád virágidat! Végy anyai karjaid közé, szent
természet, s tanítsd felejteni, mit az emberek között szenvedék; felejteni a hideg számoló
csalfaságot, mellyel lelkesülésem fogadtatott, az önösséget, melynek áldozata valék, a
rágalmakat s üldözést, melyet találtam; önmagamat - azaz, mit belőlem az emberek csináltak,
hogy kiválasztva a sarat, mint a víz, mely sokáig nyugalmából fel nem zavartatott, ismét
tisztán álljanak előtted, teremtőm! - S ha nem - ha e kebelnek bánata nem volna orvosolható,
ha maga a szerelem tiszta lángja nem szabadíthatná meg e szívet salakjától: legalább ez
angyal, ki annyi szeretettel ragaszkodott hozzám, ki bennem bízott s tartalék nélkül adá egész
szívét, ne szenvedjen soha a világ hideg érintése által. Tisztán szorítám keblemhez: maradjon
tiszta s ragyogó örökre. Nem az út közepén lábbal tapodva az átmenőktől, illatozzék e virág;
nem a mocskos élet iszapja fölött folyjanak e lét tiszta habjai: legyen boldog legalább ő! -
Rám bíztad magadat, szerető kebel, én nem fogom megcsalni bizodalmadat.

Oh bár hű maradtam volna feltételemhez!

XLVI.

- Hát végre meglátjuk a kalandort - hangozék hátam mögött egy szó, midőn egyszer reggel az
elyséei mezőn átmenék, s megfordulván, Werner álla előttem. - Meg kell vallani,- szóla kezet
szorítva - soha ember nagyobb komolysággal tréfát nem űzött még, mint ön; úgy beletanult a
törvényhallgatóba vagy nem tudom, mi más szerepet játszik, hogy végre magam is alig
gondolhatom, hogy Gusztávunkkal szólok.
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Nem mondhatom, mi kellemetlenül hatott rám Werner látása; mióta Bettyvel ismeretségben
valék, csak ritkán, s most hetekig éppen nem láttam őt, s hideg, gúnyoló modora, mellyel
minden tárgyról szólt, most érzetemet sérté. Viszonzám köszöntését s közönyös tárgyakról
kezdek beszélgetni.

- Barátom, - szóla végre félbeszakítva frázisaimat, melyekkel éppen az utolsó szomorújátékról
okoskodtam - ha gyaníthatám, hogy fogadásának ez lesz a következése, nem engedtem volna
soha, hogy az megtörténjék, ön társaságunknak, úgyszólván, elveszett; Lafard, mióta egy tárgy
van a világon, melyről szólni nem szabad, betegeskedik; Arthur, mert önnel nem lehet, a
játszóasztalnál tanyázik, s vesztve mindig, jelképe lehetne Werther szenvedéseinek, annyira
agyonlövési kedélyben van; angolunk naponkint ostobább; egyszóval: ha ez sokáig tart, egész
társaságunk szétoszlik, hacsak ön nem könyörül rajtunk s a hathónapi határidőt meg nem
rövidíti.

- Én? - kérdezém zavartan.

- S ki más? - viszonzá ő jókedvűen - a fogadás nyerve van, s csak - -

- S honnan tudja ezt ön? - szakasztám félbe beszédét.

Nevetett. - Honnan? mintha nem ismerném eléggé arra, hogy ön nem soká folytat ily tréfát, ha
filozófiájában Plátónál túl nem haladott; mintha minap a boulognei erdőben nem láttam volna
igen rosszul öltözve, de igen szép társaságban; mintha nem tudnám, hogy N. utcában kedve-
sével szemközt lakik, s mintha - meg kell vallani, - szóla mosolyogva - azt nem gondoltam
volna, hogy még valaha pirulás által is el fogja árulni magát.

Az embert nem alázza le semmi annyira önmaga előtt, mint a titkolódzás; zavarodva álltam
Werner előtt.

- Miért jő oly zavarba? - szóla ő, rám függesztve sötét szemeit; - ha valakinek, önnek
bizonyára nincs oka zavarba jönni, nincs oka pirulni; bátran, emelt fővel léphet körünkbe, s
míg lakománknál öregünk szomorú képpel gazdáskodik, kedvesére mutatva mondhatja:
nézzétek e leányt, ez önmagamért szeret, pénz- s haszonvágy nélkül, s tátott szájjal fogjuk
bámulni ez Istencsodáját.

- S hát mit mondana ön, - szólék, felingerelve csak a gondolat által is - ha én, kit ő szeretett,
kinek teljes bizalommal odaadá magát, most köszönetül önök társaságába vezetem; s élvezve
a dicsőséget, hogy egy szegény leányt hazugságimmal elámíthattam, romlott társaink durva
tréfáinak teszem ki őt; ha érintkezésbe hozom azon alávaló teremtésekkel, melyek társaságunk
asszonyi részét képezik, lealázva, lábbal tapodva őt, köszönetül, hogy szeretett!

- Ez szép s nemeslelkű lehet, - szóla nyugodtan Werner - de regényben, hol a fogadás csak
papíron áll, talán helyesebb volna, mint itt, hol ezer napóleonba kerül; az öreg Lafard, csak ha
kedvesét orgiánkba hozza, fizet; s higyje el, kis grisetteje nem éppen oly szörnyűnek fogná
venni az egész dolgot, mint ön talán képzeli, vagy ha kissé neheztel, adja neki a nyert pénzt, s
minden rendben van.

Nem mondhatom, mennyire sérté érzelmemet e hideg nyugalom, mellyel Werner az egész
tárgyról szólt. - S nem mondtam-e önnek, - szólék végre - hogy e lány szeret s hogy mindez
lehetetlen?

- Szeret, - viszonzá nyugodtan ő - meglehet, én nem tagadok semmit; vannak holdkórosak,
somnambülek, szerelmesek, s ha ily szegény lány, ki talán egy pár regényt olvasva képzelmét
felizgatá, szerelmessé válik, a dolog nem csudálatos; de ha ön azt hiszi, hogy Bettyje a
törvényhallgatóba szerelmes, s nem éppen oly jól tudja, mint mi ketten, kivel van dolga: teljes
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meggyőződésem szerint csalódik; s - úgy tartom, mit sem vesztettek egyéb tökélyei szeme
előtt, ha kedvesének eszébe jutott, hogy az, ki bírja, egyszersmind gazdag és gróf; ily leányok
jóval okosabbak, mint közönségesen gondoljuk.

- De honnan gyanítja ön, hogy Betty nevemet ismeri? - kérdem feszülten.

- Honnan? - viszonzá mosolyogva, íme egy szép példája ismét, hogy minden tapasztalásunk
hasztalan, ha kívánatainkkal ellenkezésben áll. S miként is gondolhatja ön, hogy nem? -
Évekig élt e városban, hintai, lovai a legszebbek közé tartoznak; ön termeink egyik legdivat-
szerűbb embere, s azt hiszi, hogy ismeretlen maradhatott? Nem valószínű-e, hogy Betty
egyszer önt az elyséei mezőn lovagolni látván, nevéről kérdezősködött vagy azt véletlenül
mástól hallá? vagy ha nem, egyik barátnéjától megtudta, ki lappang a szerény deák alatt? -
mondja meg önmaga, nem valószínű-e ez? nem igazolja-e ezen véleményt maga az enge-
dékenység, mellyel kívánatait teljesítette, mellyel hetek alatt öné lett? Egy szegény deák
hónapokig sóhajtozott volna, ön mint Caesar jött s győzött; mi természetesebb, minthogy a
szegény leány megtisztelve érzé magát, s hogy meggyőződve szeretetéről, melyet közele-
désének regényes színe hihetővé tett, talán azért nem álla ellent, mert a legnagyobb remé-
nyekre gondolá jogosítva magát. - Oh mit nem tudnak a leányok reményleni!

Werner hideg okoskodása fájt szívemnek, s mégis nem tudom, mi belső érzet mondá, hogy
igaza van. Éltem csalódásai gyanakodóvá tettek, s habár küzködtem a gondolat ellen,
bizodalmam ingadozni kezdett.

- De - folytatá Werner - ha minden valószínűség ellenére csalódtam, ha Bettynek ártatlansága
minden számításon felül áll, ha soha lovasra nem nézett, soha fiatalembernek nevét nem
kérdezte, sőt ha barátnői mind éppen oly ártatlanok mint ő, s egész grisette-ösmeretsége
között nincs egy, ki neki az ön való nevét megmondhatná: vajjon azt hiszi-e, hogy valaha
csalódása felfedeztetik s a szegény deák mint gazdag gróf áll elébe, ő vigasztalhatlan lesz? -
hogy nem fog magánkívül örömében nyakába borulni s nevetni és sírni elragadtatásában?
hogy nem fogja százszor inkább szeretni, mint elébb? - Hígye el ön, a pénz egyike azon
hibáknak, melyeket mindenkinek megbocsátunk, s bármi regényes legyen is lelkülete, kevés
van, ki ha virágzó mezeje alatt egyszerre aranyakn a találtatott, alábbvalónak gondolná
előbbi birtokát.

- Ön Bettyt nem ismeri, - szólék rosszkedvűen - de ha ezt tehetném fel róla - megvetném.

- Hibázna - felele ő nyugodtan. - A szerelem nem más, mint összege azon reményeknek,
melyeket egy személy birtokával összekötünk. Ha asszonyt lát, szépet, gazdagot, elmést és
sokaktól csudáltat, olyat egyszóval, kinek birtoka éldeletet s irígyeket ígér, érzékét és hiúságát
kecsegteti: szeretni fogja; vegyen el tökélyéből egyet - s érzeménye megváltozott; változtassa
csak nevét, hírét vagy éppen azon divatszerű kényelmet, mely őt környezi, s noha a személy
egy maradt - szerelme gyengült; s azt gondolja, hogy nők nem éppen úgy éreznek mint mi, s
hogy mind azon külső fény s dísz, mely minket szeretni késztet, őket érzéketlenül hagyja? -
Ön szeretve gondolja magát s boldog. De bármi nagy legyen kis grisettejének szerelme, vajjon
nincsenek-e némi remények is összekötve szerelmével? Bizonyosan, ön most törvényhallgató,
valaha ügyvéd vagy jegyző lesz önből, s egypár száz vagy ezer franknyi jövedelem megszerzi
mindkettőjüknek a polgári lét kényelmeit; ez az, mit Betty remél, mit szeretetével összeköt.
Már ha e szerény remények helyett egyszerre mindazon éldelet áll elébe, melyet az ön
birtokával szerezhet: szegény polgári lakás helyett fényes termek, kocsik, inasok, páholy az
operában, ruhák s kalapok szíve tetszése szerint: vajjon e kis leány, ki erről éltében százszor
álmodozott, s mindezt annyival nagyobb örömöknek vélte, mennyivel távolabb áll tőlök, nem
fogna örülni, ha elérte? nem fogná magát boldogabbnak vélni grófja, mint szegény deákja
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karjain? - Kereskedők vagyunk mindnyájan, minden tetteinknek megvan ára; legyen pénz,
dicsőség érzékeink kielégítése, vagy képzelet, miért valamit cselekszünk, mindegy: bizonyos,
hogy nem teszünk semmit ingyen, s e kis leány, ki oly szegény jövőért adta el magát, nem
örülne, ha a fizetésnél egyszerre annyival többet kap? nem áldaná végzetét, hogy ez életben,
mely mindenikünknek egy nagy számolási feladás, ő csak abban csalódott, hogy számára több
jutott, mint képzelé?

- Ha ön ismerné Bettyt, - szólék mindinkább elkedvetlenedve - nem beszélne így. E lény
nemesebb, minthogy ha szíve felszólalt, számítani tudna.

- Én nem kételkedem tökélyein - viszonzá Werner s ajkai körül gúnymosoly lebege; - az
asszonyi tökélyek ideálja, mint a mobile perpetuum, százezerszer fel vala találva, s bár mit
mondjon az alávaló sokaság, még százezerszer fel fog találtatni utánunk is. - Bettyje angyal
lehet. Ki tudja, mi ócska könyvekből talán egy szép arkádiai boldogságot szedett össze
képzeletében; szalmafedél, fekete kenyér s víz, hozzá tíz nyifogó gyermekkel, mindennel egy
szóval, mi ily mennyországhoz való; ő nem tudja, hogy a szerelem kis mustármagjából néha
fa nő, oly nagy s magas, hogy magunkat felakaszthatnók rá; nem gyanítja, hogy a házasság
csak éppen bekötése szerelmünknek, mely által, mint minden könyvkötésnél, verve s körül-
metélve a könyv észrevehetőleg kisebbé válik; nem hallotta soha boldog házastársaktól a
csodálatos tapasztalást, hogy ugyanazon szerelmi nap, melynek hajnala oly szép vala, ha végre
házassági egünkön feljő, oly fenségesen ragyog, hogy ránéző szemeink könnyekkel telnek:
megengedem, mind ez ismeretlen, hihetetlen előtte vagy legalább az volt, midőn Párizsba jött,
de meddig tarthat ez? - Meddig tarthat ez itt e város prózai körében, hol minden fellengző
képzeletnek egy pozitív szükség lép elébe, s ha más nem, legalább az éh gyomor mindent
kijózanít. - Teli reményekkel lép az ifjú e város körébe, fejében, amint hiszi, nagy gondolatok,
szívében, amint nevezni szoktuk, magas érzemények szólalnak fel; ha Franciaországnak
Mirabeau vagy Napóleon, ha a világnak egy új megváltó kellene, felhíva gondolná magát
minderre. - Kis szülővárosában ő volt a lángész, az egyetemen ő az első, testvérei között ő,
kitől legtöbbet vártak, s míg honn egy szép tervet alkota magának s előre kijelölte az utat,
melyen haladni fog, Párizsba jő, s hova csak fordul, ez egy szó hangzik elébe: add el magadat,
add el lelkedet, azaz: élted meggyőződését, hitedet, reményedet, s amin szeretve függtél; adj el
mindent, kéz alatt titkon vagy azon árverés útján, melyen pártjaink egymást ígéreteikben
felülmulják: add el magadat s jól jársz, meggyőződésedért fizetést kapsz, becsületedért egy
rend-szalagot, a nagy remények helyett, melyeket nemzetedről képzelél, egy kis szerencsét
magadnak; ha azt nem teszed, maradj becsületes s halj meg éhen. Tisztán s teli reményekkel
lép a hölgy e falak közé; érzi, hogy szerelem nincs oly nagy, melyet szíve viszonozni, áldozat
oly nehéz, melyet tenni nem tudna; félig anyja körében töltött gyermeksége emlékeiből, s félig
keble vágyaiból alkotva a jövő, melyet képzele, derült s boldogító. Add el magadat, ez hang-
zik fülébe, mihelyt az utcákra lép; add el szép testedet, fogd körül ifjú karjaiddal az elaggott
korhelyt, melegítsd csókjaiddal remegő ajkait, színlelj szeretetet, hogy elgyengült érzékei
felhevüljenek: ártatlanságod tiszta köntöse helyett divatszerű ruhákat adunk, házi boldogság
helyett színházat, kocsikat s inasokat; s még a fölött szíved a tiéd marad, az nem kell
senkinek; ha ezt nem teszed, maradj ártatlan s koplalj! S vajjon hány ifjú van s hány leány, ki
e jó tanácsot nem követte? S ön azt hiszi, hogy az, kit kedvesének nevez, e társaság érin-
téseitől tiszta maradt? - hogy itt, hol nem tudjuk, az asszony, ki ott a divatszerű hintóban
mellettünk áthalad, nem adta-e el magát utált férjének, csakhogy nagy nevével együtt gazdag
eltartást nyerjen, s e leánynak, ki előttünk megy, nem fog-e még ma vevője akadni - csak
Bettyje fog tiszta maradni, mintha e sárban valaki haladhatna csak egy lépést is a nélkül, hogy
magát bemocskolná?
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Mélyen hatottak Werner szavai rám; s habár sértve legszebb érzeményeimben, nem nézheték
szánakozás nélkül e férfira, kinek keserű beszéde talán csak azon keserű kehelynek utolsó
cseppje vala, melyet ajkai aljáig kiürítettek. - Önnek szomorúak lehetnek tapasztalásai - szólék
végre.

- Meglehet, - mondá keserűen mosolyogva ő - meglehet, hogy szerelmes sóhajtásaim, melyek-
re ifjú koromban ez ajkak is nyíltak, ha nem is a házasság igen közönséges sopánkodásaihoz,
legalább azon szomorú meggyőződéshez vezettek, hogy ifjúkorunkban több boldogságot
reménylünk egy rövid órában, mint később egész életünkben elérhetünk; meglehet, hogy
egyike vagyok azoknak, kiknek barátjaikból csak szomorú tapasztalások maradtak; meglehet,
hogy a szív, mely az életbe lépve gondolá: nyerni nem lehet, ha hitelre nem adunk, túlvitt
bizodalma által bankrottá vált; vagy hogy, mint a bányásznál, ki arany ércének sárga ereitől
annyit várt s olvasztó tála alján a csepp aranyat látja: az, mit elértem, nem felelt meg remé-
nyeimnek; vagy hogy e véghetlen világvásáron, hol mindenki csak vevőt keres, némely
magasan hangzó szónak értelmét, némely fenségesnek látszó dolognak való becsét jobban
ismerni tanultam; de egyet tudok, s azt vegye tanácsul: a szerelem költészet, mely eltűnik,
vagy hazugság, melyet végre felfedezünk, soha nem való; az balgatag, ki érte valamit tesz
vagy elhagy. S ezzel elváltunk.

XLVII.

Ritkán jut eszünkbe, mit teszünk beszédeinkkel; - mag a szó, melyet gondatlanul elhintünk; ha
néha sejdítnők, hová vetettük, s tudnók, hogy az, mit a pillanat felgerjedésében kimondánk,
fogékony emberi kebelben csírázva, mivé nőhet: eliszonyodnánk. Werner bizonyára nem
sejdíté, hogy szavaival szerencsémet rontja el - s mégis úgy vala.

Mióta Betty szerelmében bíztam, boldog valék; éltem új irányt nyert, reméltem, örültem
ismét, mint szebb napokban; e beszélgetés lelkemben kételyeket ébresztve, bizodalmamat s
vele egész örömkincsemet feldúlta. - Mit ért, hogy Betty nyájas és szerető vala, mint azelőtt,
hogy komolyságomat észrevéve, kettőztetett szorgalommal teljesíté minden kívánatomat, sőt
hogy e mosolygó gyermekarc előtt, néha mindent felejtve, pillanatokra ismét boldognak
érezém magamat: a szív elvesztette nyugodt biztosságát, s a legkisebb alkalom, a legártat-
lanabb szó új kételyeket gerjeszte. - Gyűlöltem Wernert, százszor mondám önmagamnak,
hogy csak jók érthetik egymást a világon, s hogy e szívtelen ember nem ítélhet Bettymről,
hogy keserű beszédei csak önromlottságát mutatják - hasztalan! Ha Betty néha ártatlan
tudatlanságában a gazdagok boldogságát magasztalá; vagy barátnéjáról szólt, ki egy külföldi
herceggel ismeretségbe lépve szerencséssé lett, azaz hintóban jár s naponkint más színházba
mehet: akkor minden, mit Werner mondott, bizonyosnak látszott, s e szegény leány egész
szerelme nem adhatá vissza bizodalmamat. - Mint a kő, mely vízmederbe esett, ha a habok,
melyeket gerjeszte, elsimultak is, zavaros helyet hagy maga után: úgy e kétkedő szív, fel-
zavarva egyszer, elveszté derült nyugalmát örökre.

Eddig Betty még nem tudott semmit; - s noha zaklatva kételyeimtől, minden lépését kémlelő
szemekkel követém és a legártatlanabb szó fölött órákig töprenkedtem, nem vala semmi okom
gondolni, hogy csak gyanít is valamit. - Egykor véletlenül leveleket hagyék asztalomon,
melyekben való nevem s lakásom állt; ő kérdezett, de mondám, hogy e levelek egy ifjú úrhoz
írattak, kinek kisebb dolgait s levelezéseit viszem, s ő megelégedett, s már által kezdem látni
gyanakodásaim egész nevetségét, midőn egy véletlen eset végre fölfedezé titkomat.
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Atyámnak dolgai valának a fővárosban, őt magát betegsége honn tartóztatá, s így az egész ügy
rám bízatott. A levél, melyben atyám ezt tevé, udvarias vala s hideg; engedelmet kért, hogy
fáraszt, ígérte, hogy ezentúl nem fog alkalmatlankodni többé; egyszóval minden sorából
látszott, hogy idegenekké váltunk, de mennyivel inkább érzém, hogy e bánásmódot atyámtól
megérdemeltem, annyival több szorgalmat akarék fordítni ez ügyek elrendezésére, s így Betty
egy ideig magánosabban élt. Összejártam a minisztériumokat, meglátogattam a legtöbb befo-
lyású személyeket, s végre, hogy még biztosabb legyek, elmének a Tuilleriákba. Szerencsét-
lenségemre velem együtt néhány követ tevé udvarlását, s midőn elvégezve dolgomat lejövék,
az ajtónál egész néző csoport tolongott; képzelheted meglepetésemet, midőn a tömegen
végigtekintve, egyszerre Bettyt látom, ki elbámulva rám függeszti szemeit. Kocsim, nem
tudom mi okból, nem jőve mindjárt, s így ott kellett állnom, míg egyesek, kik előttem
hintóikba szálltak, köszöntének, mások beszélgetésbe ereszkedtek, időt hagyva, hogy Betty,
kinek szeme rólam el nem fordult, egészen meggyőződjék.

Szerepemnek további folytatása lehetetlen vala, azt érezém; egyenesen kis lakásomhoz
hajtaték tehát, s nem is változtatva ruhámat, fel s alájárva a szobában, várék kedvesemre.
Rövid idő mulva eljött; ne várd, hogy e jelenetet leírjam. Rossz leíró voltam egész életemben;
minden tárgy vagy közönyösen hagy vagy oly hatalmasan gerjeszt fel, hogy eltűnte után
érzelmeimnél más emlékem nem marad; de hogy soha boldogabb teremtést nem láttam, mint e
pillanatokban Bettyt, hogy soha szebbnek e kedves leány nem tetszett, mint e határtalan öröm
felgerjedésében, azt mondhatom; s hidd el, e pillanat éltem legszebb emlékei közé tartozik.

Eleinte zavart vala; egyenruhám, címem, az új helyzet, melyben előtte állék, oly idegen színt
vontak személyemre, hogy első pillanatokban közelítni sem mert, s elpirulva remegő szóval
gróf úrnak nevezett; de midőn szokott hangon nevénél szólítám s nyitott karokkal jöttem
elébe, mint máskor, öröme nem ismert határokat, s keblemre borulva csak könnyeinek zápora
mondá ki érzelmeit. Mélyen meg valék hatva. - Oh Istenem; - zokoga végre rám függesztve
nyájas tekintetét - hogy érdemeltem én ezt? mi vagyok én, hogy hozzám leereszkedél? Te, ki
gróf vagy s gazdag, ki a királyhoz mehetsz, kit mindazon nagy urak s dámák köszöntének, s ki
mégis engem, szegény leányt tudál szeretni! - Hintaid vannak, cselédeid, ki tudja mily pompás
palotád, s te elhagytál mindent, s e kis szobában laktál hónapokig, szegény bútorok között,
társaság s örömök nélkül, s mindezt miattam. Oh Gusztáv, én véghetlen boldog vagyok. - Az
valék én is - s ez a végső tiszta öröm vala, melyet társaságában élvezék.

E váratlan felfedezés által a viszony, melyben Bettyhez álltam, megváltozott. A nyugodt
boldogság, melyet szerény lakomban eddig találtam, nem tarthata tovább, az örömök helyébe,
melyeket a szegény deák élvezett s adott, más viszonyoknak kelle lépni; minők lesznek azok,
még nem tudhatám, de egy elhatározott feltételem vala: hogy Bettyt soha a romlott társaság
érintésének, melyben elébb éltem, nem fogom kitenni.

Falusi lakot bérlelék tehát magamnak, s mindjárt harmadnap oda vezetém kedvesemet. A
lakás kényelmes vala; néhány divatosan bútorozott szoba, csinos kert tele virágokkal,
terraszunkról derült kilátás a Szajnára, ablakaink alatt zöld mező s kertek, egyszóval minden,
mi falusi lak kényelmeihez szükséges; gondold hozzá még lovaimat, cselédeimet s egész
házamat, mely Bettynek királyi pompával tartottnak látszott, s hinni fogod, hogy paradicsom-
ban érezé magát; - s bár távol elragadtatásától, első napokban megelégedve valék magam is. -
Hogyis ne lettem volna az? Látni az ártatlan örömet, mellyel e kedves leány új körére tekin-
tett, az elragadtatást ablakaink kilátása fölött, a bámulást, ha kertünkben egy ismeretlen virág
vagy a falon egy még nem látott kép vonta magára figyelmét, a gyermekded megelégedést,
mellyel majd házunk bútorait, majd önruháit tekinté, egyszóval a nem szűnő boldogságot,
mely egész valóját körülsugározá. Az emberi szívnek boldogítóbb érzete nincs, mint
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boldogságot látni, melynek alkotói mi vagyunk; s ha Bettyt sohasem szerettem volna is, az,
hogy ekkép boldogíthatám, kedvessé teszi egy időre. - Néha túlságosnak látszott ez öröm,
eszembe jutott Werner, ki ezt előre jósolá és szinte neheztelni kezdék Bettyre, de ha ismét
meggondolám, hogy mind ez, mit a szokás megvetni tanított, neki még napok előtt elérhetet-
lennek látszott; ha mosolygó arccal elémbe lépett, s majd egy szoborhoz, majd egy képhez
vezetve kérdezett, mit jelent, s ha megmondtam, nyakamba borult s újra elmondá köszönetét:
akkor, egy ideig legalább, megelégedett valék. - De miután hetek multak és semmi sem
változott, miután Betty naponkint jobban érezé magát, naponkint több érdekkel tekinte körül
új körében, miután beszélgetései csak a színházról, melybe esténkint elmenénk, sétáinkról
vagy éppen ruháiról folytak: ez örömök, melyekben részt nem vehetek, úntatni kezdének.
Összehasonlítám a jelent ismeretségünk első napjaival, mennyivel valék akkor boldogabb! Ha
egy pár órányi távollét után hazatértem, s ő örömzajongva nyakamba borult, mily egészen
enyimnek nevezhetém akkor; lelkében nem volt egy gondolat, melynek nem adtam volna
irányát, nem volt érzemény, mely nem rólam szólt; ha arcain öröm sugározék, mondhatám
magamnak: ezt te adád; ha a jövőről szólt s a reményteli szív derült képeket teremte elébe,
érezhetém, hogy e remények tőlem jönnek, én valék a művész, kinek érintése alatt e szív
minden húrjai felhangoztak, az Isten, ki szívének édenét teremte! S most mennyi tárgy,
mennyi idegen érdek álla közöttünk; a tegnapi szomorújáték, könyvek, virágok, ruhák, lovak
foglalták el gondolatjait, s a hálaérzet, mellyel mindezt nekem köszöné, nem pótolhatá ki azt,
amit vesztettem.

Szerelemféltők vagyunk valamennyien; nemcsak mert az, ki egy egész szívet ad, joggal egész
szívet kívánhat vissza, s bármi legyen az, mi kedvese szerelmének részét elfoglalja, s bármi
csekély legyen e rész, mely nem rajta függ, általa magát csalatva gondolja - de mert vala-
mennyien büszkék vagyunk. Nézetünk szerint az asszony, kit szeretetünkkel megtisztelénk,
oly boldognak érezheti magát, hogy más örömre hely szívében nem maradhat többé; s ezer
közt alig van egy közöttünk, ki rossz néven nem venné, ha kedvese még más valamin is függ.
- Elkedvetlenedtem.

Minden dologban csak az első lépés nehéz, így szól a közmondás; s ez bizonyára sehol nem
valóbb általánosabban, mint kedveseink hibáira nézve; csak az elsőt találjuk meg későn, ha ez
feltaláltatott s a nimbusz eloszlott, mely alatt kedvesünket tökéletesnek véltük, csak kevés idő
kell, hogy a hibáknak egész seregét észrevegyük: így vala ez vélem is. Az idő megszűnt,
melyben Betty angyalnak látszott; vizsga szemmel kémlelém legkisebb tetteit, s mihelyt
lehetőnek gondolék csak egyet, ezer hibát találtam. - Ha a városból visszatérve új ruhát vagy
más ékességet hoztam magammal, s minden adományaim között ez vala legkedvesebb, ha új
köntöst véve, a tükörhöz ment, onnan hozzám, tízszer kérdezve, hogy áll, s ismét vissza a
tükörhöz gyermeki örömmel nézve új piperéjét: egyszóval, ha úgy viselte magát, mint minden
leánynak ily helyzetben szokása, a hároméves kisdedtől, ki selyem szalagjában büszkélkedik,
a jegyesig, ki cifra nászköntösében a tükör előtt még jegyesét is elfelejti: ő hiú, gondolám
magamban; ha kikocsiztunk s nem örült semminek inkább, mint ha sok emberre akadtunk,
hogy láttassék: - ő büszke, vala ítéletem; ha minden kívánatomnak hódolt, ha most naponkint
többször visszatérő rossz kedvemet nyugodtan tűrte, s mindenben ellenmondás nélkül
kedvemre járt: tette volna-e ezt elébb is, még mikor szegénynek vélt? így elmélkedem
magamban; - s nem a legönösebb, legalávalóbb számítás-e talán ez engedékenység? vagy ha
végre a szerencsétlen éppen azt mondá, hogy első találkozásom óta többnek vélt, mint minek
látszottam; hogy éppen azon uriasság tetszett néki rajtam, mely minden mozdulatomból
kitűnt; vagy azt, hogy nénje előre jósolta jövőjét, mindig mondva, hogy majd szép hintókban
fog járni, inasokkal, a legszebb ruhákban s gyöngyökkel: akkor minden, mit Werner mondott,
bizonyosnak látszott, csalatva gondolám magamat, vagy legalább meg valék győződve, hogy
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Betty engem, ha azon időben, még deáknak gondolt, egy gazdagabb ifjú ajánlkozik, elhagyott
volna; s szinte megvetéssel néztem e szegény leányra, ki nem gyanítva semmit, nyugodtan
elmondá boldogtalan beszédeit.

Ő nyájas és szerető vala irántam, mint azelőtt; de most még szépsége is elveszté báját ez új,
neki oly idegen körben. Egykor, míg egyszerű köntösében állt előttem, minden ékesség nélkül,
azonkívül, melyet az ég e mosolygó arcra teremtett, szívem feldobogott örömében. Oh mi
szép, mi bájoló vala ő így! Az illatos virágok sötét fürtjei között, az ártatlan öröm, mely egész
valóját eltölté, az ellenállhatlan természetiség minden szavában, minden mozdulatában; -
keblem megnyílt, ha láttam! S most! Haja az utolsó divat szerint rendezve, a legújabb szabású
ruha, a legszebb kendő s patyolat és drágaságok, felcifrázva s piperézve, hogy szépsége alig
látszott ki e rosszul választott divatvegyület alól, s hozzá mennyi mesterkélés minden mozdu-
latban, mennyi iparkodás nagyvilági formák után, mennyi önmegelégedés, valahányszor
tükörben felcifrázott személyét láthatta! Oh barátom, sírhattam volna e változáson; ő
lealacsonyítva, meggyalázva látszott e divatos ruhák alatt.

Mindent színlelhetünk, csak szerelmet nem; vagy ha a világot csalhatjuk is érzelmeinkkel, az
asszony, kit, egykor szereténk, észreveszi a változást; szavunk hangja, tekintetünk, beszédeink
s maga hallgatásunk megmondják néki, s habár az egész világ, ő nem fog csalódni érzemé-
nyeink felől. S így Betty minden nyájasság mellett is, mellyel legkisebb gondolatait teljesítém,
rég észrevevé szívem változását, s nem gyanítva okát, csak több nyájasság által akará
eloszlatni a felleget, mely derűlt egünkön összevonult. Oh, de a szerelem omladékait ki
állíthatja helyre ismét? azon szövetekhez hasonló az, melyek egy fonalból készülve, ha egy
csomó megszakadt, mennyivel többet húzzuk, annyival inkább szétfoszlanak; a szerelem sebei
gyógyíthatlanok, s Betty minden iparkodása csak inkább elkedvetlenítő. - Ő nem engedett
állhatatos törekedésében; a hidegség, mellyel néha nyájasságát fogadtam, keserű feleleteim
legártatlanabb kérdéseire, unalmam, ha együtt valánk: - mindent eltűrt, mindig jókedvűnek,
boldognak látszott. De éppen ez ártatlan tettetés ébreszté fel gyanúmat. A derült mosolygás,
mely ajkai körül lebegett, nem takarhatá el szívének mély bánatát. Ha néha véletlenül
szobájába léptem s elfordulva szemeit törlé: bármi víg szavakkal fogada, én tudtam, hogy
szenvedett, s ez egy csalfaság egész természetességét elrontá. Mióta örömre kényszeríté
magát, minden, mit tett, kényszerítettnek látszott, s mindinkább erősödtek kételyeim.

Nem csalfaság-e ez? gondolám magamban; ő megelégedve nem lehet, ő észrevéve, hogy nem
szeretem többé s mindez öröm, melyet színlel, tettetés; de miért tűri hát mindezt, miért
színlel? mert gazdag vagyok, mert fényes helyzete tetszik, mert ruháinak s páholyának örül,
mert eladta magát. - Szívem elkeseredett e gondolatnál.

Betty mindent tett, mi által kedvemben járhatott; észrevevé, hogy szerfölötti piperéje kelle-
metlen, s öltözete ismét egyszerűbbé lett; gyanítá, hogy a mulatságok, melyeken gyermeki
örömmel függött, engem úntatnak, s felhagyott velök; de mit ért mindez? Ha estve magunk
valánk, s kivilágított kis termünkben egymás mellett ülve beszélgeténk, szívem csak unalmat
talált; szerelmem megszűnt, s vele minden, mi Betty társaságát érdekessé teheté. Akaratlanul
Julia képe emelkedék lelkemben s ha a művelt asszony lelkes beszédét e kis leány cseve-
gésével összehasonlítám, s visszagondoltam a boldog estékre, melyeket ama kitűnő hölgy
társaságában tölték, a jelen pillanatok ürességét érzém. Betty néha tűrhetetlenné vált.
Találkozásunkról szólt, - szerelmünk első napjairól, de e beszédek, melyek egykor oly
kedvesek valának, most elveszték érdeküket; s ha néha kezét nyújtva kérdezett, szeretem-e
még, s könyörületességből igennel feleltem: a gondolat, hogy hazudtam, hogy hazudnom
kelle, elkeseríté lelkemet.
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Betty még nem veszté reményeit. Tudta szerelmemet Juliához, s ha tökélyét emlegetém,
mindig sóhajtva saját tudatlanságáról kezde beszélni; most egyszerre új gondolat támada
lelkében: műveltté akart válni ő is. Mestereket fogadott, s nem képzelheted szorgalmát. Ha
szobájába léptem, zongorájánál vagy könyvek közt találtam; tanult, olvasott, zongorázott
reggeltől napestig; egy új leírhatatlan kínná lőn életem. Hacsak egyszer hallottad volna a
hosszú tudományos beszélgetéseket, melyekben e szegény leány nehezen tanult ismereteit
kitárva, vegyítve Rómát s Hellast, régi s új költőket, a világ minden részeit káoszi homályban,
majd egy helytelen idézést, melyet könyv nélkül tanult, majd furcsán elcsavart adatokat
keverve mindennapi dolgok közé, s ha valaha érzéd a kínt, mellyel szívűnk eltelik, ha azt, kit
szeretünk, vagy legalább egykor szereténk, nevetségesnek látjuk: szántál volna. Ha beszédeit
félbe akarám szakasztani, s néha mondám, hogy a tudomány nem asszonyoknak való,
könnytelt szemekkel mondá, hogy Julia is tudós volt, s hogy nála mindezt szerettem; ha nem
szóltam, kérdezett, nem nagy előmeneteleket tett-e már? s ha jó szívből néha dícsérém,
zongorához ült s leírhatatlan erőlködések közt egy gyermekek számára írt darabot játszott,
majd szüntelen jobbítva tévedéseit, s egy akkordot tízszer próbálva, míg az összhang végre
félig-meddig kikerült; majd csodálatos precízióval e hamis akkordok egész sorát eljátszva,
hogy szinte borzadék hallásába. Ha még szeretem, most megszűnt volna szerelmem.

Nem képzelheted, mennyit szenvedék e napokban. Látni a leányt, ki értem annyit tett, kit egy
melegebb szavam boldoggá tehetett, s érezni, hogy nem szerethetem többé; látni a benső
bánatot, mely arcainak rózsáit elhervasztá, s egykor vidám szemeit könnyekhez szoktatá:
keblemben határtalan bizonytalanságot hordani, s majd angyalnak, majd alávalónak tartani az
egy lényt, ki hozzám ragaszkodik; vádolni majd őt, kit csalfának gondolék, majd magamat, ki
szeretni nem tud; küzködni önérzeményemmel s lehetetlen harcban szerelemre kényszeríteni
önmagamat; mondani, hogy szeretem, s pirulni magam előtt, mert hazudtam; vádat, keserű
panaszt érezni keblemben, valahányszor kedvesem hozzám simul, s mégis tudni, hogy nem
változtathatom lelkemet; - oh nem tudja senki, mennyit szenvedhetünk e világon!

De habár szerelmem megszűnt s Betty társasága naponkint kellemetlenebbé vált, azon feltétel,
hogy őt Werner és Lafard társaságába vezetni s megalázni nem fogom, nem változott; s noha
társaim, kikkel most unalomból ismét találkoztam, s főkép Werner, majd gúnnyal, majd okok
által e szándékom ellen kikeltek, akaratom megrendíthetlen vala; szerencsétlen viszonyok
összetalálkozása megváltoztatá ezt is.

Ismerőseim között oly közel szívemhez nem álla senki, mint Arthur; azon érzemény, mellyel
iránta viseltetém, távol vala ugyan ama határtalan bizodalomtól, mellyel egykor Armandot
körülfogám, de nem vala senki, kit ez időben igazabban barátomnak nevezheték, mint ő - s
kivel annyit s oly szívesen társalkodtam volna. Házam egyedül néki vala nyitva, csak ő bírta
bizodalmamat, s mint éltem annyi s oly fontos pillanataiban, úgy ezen szakában is, mely egész
jövőmet elhatározá, a véletlen ada irányt tetteimnek. - Mi csodálatos végzetünk! eset nincs,
mely jövőnknek irányát meg nem változtathatná; az ember, kivel véletlenül találkozánk, egy
szó, melyet közönyös ajkak kimondanak, talán új időszakot tesznek életünkben; s mint a
golyó, melyet karodnak észrevehetetlen remegése céljától távol visz, úgy élted elveszti a
pontot, mely után kiindult, s alig mondhatnád néha, mi tévedésednek oka. Ki mondta volna
valaha, hogy Arthur végzetemre csak legkisebb hatással lehet? Ifjabb nálamnál, más irányt
választva életének, más vágyakkal, idegen, alig értett reményekkel, mi vala rokon köztünk?
Mint két hajó, távol partoktól kiindulva, ellenkező célok felé evezve, ellenkező szelekkel, ha a
nagy tengeren véletlenül találkozik, köszöntést kiált egymásnak: ilyenek valánk mi; - ha
felettök derült ég boltozik, elválnak ismét, s alig marad egy emlék találkozásukból; de a vész
együtt tartja az idegeneket, a vad hullámok nem engedik távozásukat, egymás mellett
küzködve, egymáshoz csapva, végzetük: összeütközésükben elrontani egymást akaratlanul,
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mint kiket egy hatalmasabb kéz átkul hozott együvé. Oh nekik jobb vala nem találkozni, jobb,
ezerszerte jobb örökre távol állni, mint közeledni így!

Arthur közbenjötte által változtak azon viszonyok is, melyek köztem s Betty közt eddig
létezének. Egy idő óta nap nem vala, melyben nem jőve házamhoz. Szabadon társalkodva, s
néha, míg én sétáltam vagy dolgaim után járék, órákig egyedül maradva Bettyvel: szíve, mely
minden gyenge érintésnél megindult, nem maradhata nyugodtan; s én, ki szerelmét észre-
vevém, örültem, mert általa véletlenül út látszék nyílni előttem, melyen már majdnem
tűrhetlen helyzetemből kiszabadulhaték. - Rég nem szerettem Bettyt; a mód, mellyel magát
Arthur iránt viselé, mintegy önszemeim előtt igazolá eddigi érzelmeimet, s gondolhatod, mi
örömmel kaptam ez alkalmon. E szerencsétlen leány, ki múlni érezve szerelmemet, eddig
mindent elkövetett, mi által a lángot, mely éltének melege s világa vala, felélesztheté: most,
miután a nyájasság, melyet reám pazarla, örömeinek feláldozása s önmegtagadásai haszta-
lanok valának, szerelemféltés által akará felverni szívemet közönyösségéből - de hasztalan! A
gyűlölés szerelemmé válhatik, de nem a hideg közönyösség ott, hol egykor szerelem létezett:
miként minden lángba borulhat, csak az nem, mi egykor lángolva hamuvá égett; s minden
nyájasság, mellyel kedvesem most Arthur iránt viselteték, az öröm, mellyel jöttét fogadá, s a
figyelem, mellyel szavain függött, legfölebb megvetést ébresztenek lelkemben s azon
gondolatot, hogy igazam vala őt nem szeretni. Ha szívemben egykori szerelemből csak egy
szikra maradt, s ha Bettyt figyelemmel követtem volna, szándéka nem maradhatott titokban
előttem; a kényszerített vidámság, a mesterkélés, mely Arthur iránt mutatott szívességéből
szüntelen kitűnt, nekem, ki e leányt ismerém s őt szeretni láttam, eléggé nyilváníták, hogy
azon érzemény, melyet most színlel, szívének idegen; a gondteli meleg tekintet, mely, ha
véletlenül ránézek, rajtam függött, az öröm, mely arcain sugárzott, ha egy melegebb
szavamnál magát még szeretve gondola, nyíltan kimondák, hogy szíve nem változott; de
alávalónak akarám gondolni; ürügy kelle önszívtelenségem igazolására, s ha azt
bizonyíthatjuk be magunknak, mit leginkább bizonyosnak kívánunk: ki hallgat ellenokokra?

Így jött az ősz. - Betty társasága naponkint kellemetlenebbé vált; a mesterkélés, mely
természetes bájait elfeledteté, tudatlansága, mely, mióta művelés után törekedett s mindenbe
beleszólt, csak inkább kitűnt; mindenekfölött pedig azon szüntelen kokettéria, mellyel Arthur
iránt viseltetett, s mely éppen, mert csak szerep vala, annyival aljasabbnak látszott - e
szerencsétlen leányt néha útálatossá tevék előttem; csak metreszemet, csak örömleányt, kinek
öleléseit pénzzel fizetem, s ki első alkalommal hálóit új kereset után veti ki, láték most benne.
Amennyire lehetett, kerültem, megrövidítém találkozásunkat s napjaimat nagyrészben
könyveim közt töltém.

Ezekkel foglalkoztam, midőn egy reggel Arthur, szokásánál jókorabb, jőve hozzám. Az egész
éjjel, mint monda, játszott; vesztett, és - tevé látszó zavarodással hozzá - azért jött, hogy
barátságra kérjen, melytől becsülete függ. Sejtettem szükségét s kérdem, mit kíván.

- Adj ötezer frankot, Gusztávom - szóla még nagyobb zavarodással. - A mellékszobába menék
s magammal hozva a pénzt, átadám.

Megszorítá kezemet s halvány arcán örömsugár lejte át. - Fogadd köszönetemet, - szóla végre,
nem titkolhatva a meghatást, mely keblét eltölté - soha éltedben nagyobb jótéteményt nem
tevél, mint e pénzzel.

- De - tevé hozzá rövid gondolkozás után - nem akarlak csalni; - meglehet, hogy e pénzt,
melyet kölcsön adál, sohasem látod többé; ha számolsz rá, vedd vissza inkább most, én
később talán nem fogom visszafizethetni.
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Meg valék lepetve, s visszalépve, midőn pénzemet oda nyujtá, alig találék szavakat,
melyekkel biztossá tehetem, hogy a pénzt magáénak tekintheti.

- Látod, ha zsidó volnál, - folytatá nem is figyelve szavaimra - uzsorás, mint az alávaló
Werner, ki játékhoz késztetett, s most gúnyolva elhagy, nem szólnék így veled. Akkor tőkét s
kamatot ígérnék, lekötném becsületszavamat, hogy mindent napra megfizetek - s megcsal-
nálak. Oh én rég megtanultam hajlongni mindenki előtt, hazudni, rimánkodni, hízelegni,
mindent mit csak ember e világon megtanulhat. De téged nem foglak csalni; még egyszer,
barátom, ha pénzedre szükséged van, vedd vissza.

- Még egyszer ismétlem, hogy a pénzre szükségem nincs, s hogy örvendek, ha vele rajtad
segíthetek.

- Úgy hát fogadd el köszönetemet, - szóla újra megszorítva kezemet - e pénz az egyetlen
remény, mely számomra a világon még megmaradt. - Nemde bámulsz? - tevé hozzá keserű
mosolygással - a dolog megérdemli csodálatodat. Arthur, a gazdag, az irígylett Arthur, ki
annyi reményekkel lépe az életbe, kinek vágyai oly magasak, tervei oly szépek valának, ki
merész kezét kinyujtá minden után, mi e világon nagy és fenséges, ki ifjú homlokán érzé már
a borostyánt, mellyel egykor a világ nagy művészei között álland, s kinek egész birtoka,
reménye, mindene most öt ezres bankjegyben fekszik: a dolog nevetséges volna, ha nem lenne
oly szomorú!

- Barátom, - szólék mélyen meghatva - szóljunk komolyan dolgaidról; a zavar, melyben jelen
pillanatban vagy, talán nem orvosolhatlan; rám számolhatsz, ha én segíthetek.

- Segítni, - szóla kacagva - mintha ott, hol semmi sincs, még segélyről szó lehetne. Lám,
barátom, én jó számoló vagyok, atyám s öreg írnokunk, kik felneveltek, semmire sem
tanítottak meg jobban, mint erre; nagy könyvünk fölött folyt ifjúságom; s hidd el, soha
tisztábban vagyonom mérlege nem állt előttem, mint most. Nincs egy fillérem. Házaim,
jószágaim, tőkéim, hintók, lovak, bútor, mind elvesztek; tegnapi ebédem, e ruha, melyben
előtted állok, másé; vajjon van-e tanácsaid között egy, melyhez pénz nem kell?

- De ha helyzeted valóban ily szerencsétlen, - szólék közbe - mit segíthet e pár ezer frank?

- Sokat, igen sokat, - viszonzá ő derülten s azon kétségbeesett szilaj vígsággal, melyet rajta
már egy idő óta ismerék - te nyugodt polgár létedre, ki csak kamataidból élsz, nem tudod, mi
termékeny a játszóasztal zöld mezeje. Kihintem magomat, a kerék peregve forog, s ím, földem
tízszerte megtermé a rábízott kincset; s én újra elvetem magomat s ismét sokszorozva megjő;
rám aranyesőként hull az áldás, a nézők serege tolongva bámulja szerencsémet, s mikorra a
nap feljő, gazdag vagyok. Ah, van-e öröm a világon ehhez hasonló? Míg gazdag valék, nem
ismerém az ellentállhatlan csábot, mely annyi szívet von a játszóasztalhoz, s az embert arra
bírhatja, hogy életét, sőt becsületét is veszélyeztesse egy kártya fölött. Émelygésig éldelve
mindent, mit vagyon szerezhet, gazdagnak a játék legfeljebb időtöltés; amit nyer, nem boldo-
gítja, amit veszt, legfeljebb pillanatnyi kellemetlenségekbe keverheti. Gazdag csak pénzért
játszik; s az erényesebb jól teszi, ha megvetve néz le arra, kit csak pénzvágy buzdít; a fukar jól
teszi, ha nem becsülheti e gondatlan tékozlót. De tudod-e, mit érez a szegény, ha játszóházba
lép? ő, kit a világ kitagada nagy örökségéből, ki csak inséget lát maga körül, vagy éppen, mint
én, azon pontra ért, hol megvetés vár reá, s ki most egyszerre ott áll a magas aranyhalom előtt,
s látja a forgó szerencsekereket, a nyerők örömzajgó csoportját, s meggondolja, hogy
egyórányi szerencse őt egész ínségétől megmentheti. Oh ő nem pénzért játszik! előtte a
közbecsülés áll, melyet máskép megnyerni vagy megtartani nem lehet; a szabadság, melytől őt
kegyetlen hitelezői minden pillanatban megfoszthatják, minden, mit szeret, s mit egy
maroknyi arannyal valósíthatna: s vajjon nem nagy, nem fenséges-e azon érzemény, mellyel ő
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a játéknál ül, végfillérében odavetve mindenét, kétségbeesett állhatatossággal küzködve
sorsával, míg a remegő szemmel tartott kerék végfordulása öngyilkot vagy egy pár víg órát
szerze kínja után - oh, aki így nem játszott, nem ismeri a játék ördögi boldogságát.

- S ha vesztesz? - kérdezém szorult kebellel.

- Egy golyó véget vet az egész bajnak, - szóla nyugodtan - úgyis később vagy előbb az út,
melyen haladok, csak oda vezethet. Megőszülni Clichy tömlöcében; mint croupier, fizetéssel,
a bank-adók által szolgálatba fogadtatni, vagy koldulva járni körül, míg egy frankot szerez,
melyet egyik aljasabb játszóteremben ismét elveszthet: ez a játékos jövője, s kinek ez nem
tetszik, az lőjje főbe magát.

- Nem volna-e más kilátásod? - szólék elijedve a határozottságtól, mellyel e dolgokról szólt; -
ha például nyersz s dolgaid ismét rendbe szedheted, nem mondhatnál-e le e szerencsétlen
szenvedélyről?

- Soha, barátom, - viszonzá ő nyugodtan - ismerem magamat, s érzem, hogy e szenvedély
nélkül nem élhetek; lelkem megszokta e nagy izgalmakat, s ha ezek hiányzának, minden
egyéb unalommal tölti szívemet. Hidd el, barátom, - szóla észrevéve meghatottságomat -
mélyen érzem barátságodat, de bármi józanok legyenek oktatásaid, nem követhetem azokat.
Minden léleknek csak egy bizonyos körben fekszenek lehetőségei, legyen, hogy a végzet úgy
akará, vagy hogy önmaga választá a kört, melyben forog - mi ezen kívül fekszik, neki
elérhetlen; nem változtathatom meg belső természetemet, éppen oly kevéssé, mint te, vagy
bárki más. Hogy jobb vala nem úgy születnünk, hogy te boldogabb lehetél, ha a természet oly
szívet adott volna, melyet apád kívánata szerint egy kis világi fényért vásárra bocsáthatsz;
hogy én, családom munkásságát követve, számoló könyvek fölött több belső megelégedést
találhattam volna, mint ott, hol most állok, hogy egyáltalában a világ jól teszi, ha tetteinket
rosszalja s gonoszoknak, szörnyetegeknek kiált ki, megengedem: - de a dolog megtörtént, s mi
nem változtathatjuk meg. Egész feladatunk: oly keveset gondolni a jövővel, mint csak lehet, s
élvezve minden pillanatot, mely derülten vonult át láthatárunk fölött, nem aggódni a
holnapon; hisz végre nincs bánat, melyet órákra egy palack pezsgő, örökre egy pisztoly
dörrenése el nem felejtetne; nem nevetséges-e hát szomorkodásunk?

Soha Arthurt ennyire elkeseredve nem láttam, de hallgaték; jobban ismerém e fájdalmakat,
minthogy egy vigasztaló szóval akarhatám mérgesíteni az eléggé vérző sebet. Felkelt s
néhányszor fel s alá járva szobámban, közönyös dolgokról kezde beszélni.

- Többi között - szóla végre, leverve szivarja hamvát, melyet azalatt meggyujta - ma este
fogadásod határideje eltelt; Werner pompás lakomát készíttetett, s még nem tudja senki, ki
fizetendi. Remélem eljösz, s az agg bohócra nyomod a költséget.

- Hogy a fogadást megnyertem, - viszonzám - tudod; de miután a fukar öreg csak azon esetre
tekinti legyőzöttnek magát, ha Bettyt magammal hozom, a fizető én leszek.

- S miért nem hozod magaddal Bettyt is?

Elmondám okaimat, mennyire gyalázatosnak tartom az egész fogadást, s Bettyt mennyivel
jobbnak még most is, minden hibái mellett, minthogy őt ily társaságba vezethetém.

Arthur nevetett. - Valóban, te ma az erényesség oly magas fokán állsz, - szóla ásítozva - hogy
nem is értelek. S hát mit akarsz? törökként őrzeni e leányt, hogy az egész világ, mely most is
már szerelemféltőnek hirdet, kacagjon? s hiszed, hogy ezáltal végzetét el fogja kerülni, s
bármit tégy, nem fog-e végre azzá válni, mivé szép leányok Párizs meridiánja alatt válni
szoktak? Kérlek, hagyj fel e pásztori túlságokkal, s hadd őt vigadni kedve szerint; s hidd el,
egy táncért, egy vígan töltött óráért hálaadóbb leend, mint ha életét erkölcsi védelmeiddel
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körülfogod, melyek mind vagy szükségtelenek, vagy hol nem azok, könnyen kijátszatnak. Ha
Bettyt magát kérdezhetném, ő bizonyára egy értelemben volna velem.

- Oh, igaza van, Arthur - hangozék egy asszonyi szó mögöttem, s mikor megfordulék, Betty
állt ott, ki beszélgetésünk alatt halkan a szobába jővén, Arthur utolsó szavait meghallá. - Oh
kérlek, Gusztávom, vezess el magaddal a társaságba, hová meghivattunk; szépen kérlek, - tevé
hozzá, vállamra téve kezét - úgyis még, nem vezettél sehová.

Elleneztem kívánatát. Ő nem szűnt kérni, s miután Arthur is kéréseit az övéivel egyesíté, s a
kis Betty sírni kezdett, s nehéz panaszokra fakadt, hogy más leányok örülnek, táncolnak s
mulatnak, csak ő nem, kit zárva tartok, mint török háremben a török leányt, s hogy nem
szeretem, mert semmiben kedvét nem töltöm, s hogy tovább nem tűrheti e klastromi elzárást: -
már alig állhaték ellent rimánkodásainak; de mikor végre Arthur ismét szerelemféltésemről
kezde beszélni, s Betty diadalmas mosollyal megígéré, hogy hívem fog maradni, hogy benne
bízhatom, s hogy minden vigyázatom fölösleges: akkor vesztve türelmemet, nem ellenzém
többé kívánatát.

- Ha magad akarod, - szóltam felgerjedve - ám legyen; tulajdonítsd magadnak, ha a körben,
melybe lépni fogsz, magadat megalázva érzended; én nem vagyok oka.

Betty, felugorva örömében, nyakamba borult. Arthur Lafardhoz sietett, hogy, mint mondá, az
öregnek hippokratikus képén, melyet e hírre csinálni fog, gyönyörködjék; én kimenék
kertembe, s míg az őszileg színezett fasoron fel s alá járék, bús sejdítések tölték lelkemet.

Te Arthurt többször láttad, de hidd el barátom, nem ismered őt. Gondolataidnak praktikus
iránya, mely szenvedélyes túlságoskodásait fel nem foghatá, hozzám való szereteted, mely
tévedéseimet befolyásának tulajdonítá s vallásosságod, mely e szerencsétlen ifjúban csak az
öngyilkost látja, igaztalanná tevének iránta, s nem engedék látnod a nemes szívet, mely ennyi
szenny és sebek alatt soha nem veszté isteni bélyegét. Ő mélyen süllyedett! Ki magas célt tűze
ki életének, s kit, mielőtt elérte, ereje elhagyott, nem szállhat le nyugodtan a közélet körébe
mindig; mint a havasok között, úgy az életben, vannak magasságok, melyekről visszalépés
nincsen, s ki ezeknek egyikére ért, a mélybe vetheti magát, de nem jöhet le sérelem nélkül az
úton, melyen felment; ez vala Arthur sorsa is. Megfosztva fenséges reményeitől, erőtlenül
lesüllyedve magas útja közepében, a lét azon pontjához érve, melyen minden vágy fájda-
lommá válik, minden, mi lelkünket felmagasztalá, csak keserűséggel tölti keblünket; érezve,
hogy emelkednie nem lehet, hogy út nincs, mely őt nyugodtan visszavezethetné: - nem hogy
éljen, csak veszni veté le magát e boldogtalan szív magas helyzetéből, csak felejtés vala, mit e
világtól kívánt. Oh, de bármennyire süllyedett kínjai között, bármi istentelen szavak
hangozának bortól felhevült ajkairól, bármennyi aljas gond vonta porba ez egykor fellengző
kebelt: a szív megtartá származásának bélyegét; s habár e boldogtalan ifjúra tekintve, ki
egykor oly tisztán s magasan álla előttem, s most eltékozolva vagyonát, minden megalázást
eltűrt hitelezőitől, s hajlongani s hazudni tanult, csakhogy élte folytatására ismét egypár ezer
frankot kapjon, sokszor eszembe jutott, mi alávaló dolgok húzhatják le sárba a legmagasabb
lelket: - csak egy szó kelle, egy kép, egy hang, mely szívét mámorából felébreszté, s rá-
ismertem ismét. Oh akkor ő nem álla aljasan előttem; mint a húr, mely még azon pillanatban
is, mikor megszakad, azon egy hangot zengi, mely egykor elbájola; mint a virág, mely lábaink
alatt illatozva vész el; mint a szövétnek, mely ha utolszor fellobog, világot terjesztve alszik el:
úgy szíve nem felejté egykori érzelmeit; minden, mit veszve gondolál, még élt; a hatalmas
vágy, mely fájdalmasan felhangozék, a szent fájdalom, mely szemeit könnyekkel tölté, az
elkeseredés, mellyel örömeiről szólt, elmondá e szívnek titkait és szánakozással nézhetél e
szerencsétlenre. Mint a sas, mely nehéz sebektől vérezve süllyedett, s most vad haraggal
fetreng a sár között, s körülcsapdosva szárnyaival, tollúját iszappal takarja: ilyen vala ő; a sár
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között is, kétségbeesett erőlködéseiből, melyekkel önmagát bemocskolá, láttad, hogy termé-
szete emelkedni tud. S mégis nem kellett-e süllyedni e magasra teremtett léleknek mentség
nélkül, süllyedni, mert szívének alapgondolatja elvétetett? Mi a művészet másnak? - ím, e
szívnek ez mindene vala; s mint a ház, melynek alapja megrendítteték, úgy e szív nem állhata
fenn annak veszte után, mire egész jövőjét építé. Achilles csak sarkán, s így sok emberi szív
éppen csak ott veheti halálos sebét, hol legkevésbbé gondolnók. Oh, ki ismeri mindazon
sziklákat, melyeken az élet ingó tengerén éltünk sajkája széttörhetik?

XLVIII.

Nem akarok a valónál jobbnak látszani előtted; de ha tetteinknek mentségül szolgál, hogy amit
tevénk, inkább gyengeség, mint önfeltételeink következése vala, s külső hatásoknak engedve,
a szív legalább fájt a cselekvés pillanatában is: - hidd el barátom, nincs senki, ki e mentséget
inkább felhozhatná, mint én. Soha boldogtalanabbnak nem érzém magamat, mint e pillana-
tokban. Nem szeretém Bettyt többé; ő, kinek természetes szavai szívemet egykor megindíták,
most divatos öltözete alatt csak közönséges metresznek látszott, kire megvetéssel, vagy
legföllebb szánakozással tekintek. De ha eszembe jutott, hogy azt, kit karjaim egykor szeretve
körülfogának, kivel oly boldognak érezém magamat, kinek szeretetéről, legalább ismeret-
ségünk első napjaiban, kételkednem nem lehetett: most, jutalmul, pellengérre állítom; hogy őt
a romlottság körébe taszítva, tiszta homlokára örök szégyenbélyeget nyomok; hogy végzete
ezentúl örömleánynak lenni, szenvedni minden megvetést, minden gyalázatot, csak mert
szeretett, s hogy én pénzen eladtam őt: akkor szívem elborzadott önmagam előtt.

Tízszer el valék határozva, hogy Bettynek mindent megmondok. Nem vala erőm. Nem
balgatagság-e ez? - gondolám magamban - e gyalázatos alku most még titok, Arthur s Werner
a becsület emberei, Lafardot némán fogja tartani a félelem, s miért fedezzem fel Bettynek
önmagam azt, mi - ha valaha szeretett - élte boldogságát örökre feldúlja?

Meg akarám kérni Bettyt, hogy kívánatától önmaga álljon el; de mily ürügy alatt? Ha arról
kezdek szólani, hogy a társaság, melybe menni készül, nem neki való s rosszabb, mint talán
képzelné, kételkedő mosolygással arra inte, hogy én és Arthur is ott leszünk, s hogy végre
bármit tegyen, a nagy dámák azon körbe, melyet jó társaságnak neveznek, mégsem fogadnák
be, s hogy szegény leány létére nem is vágyódhatik más örömek után, mint melyeket hason-
lóival oszthat. Ha egyes szavaimból gondolá, hogy szándékom változott, könnytelt szemekkel
kért, csak ez egyszer ne rontsam örömét; ha hallgaték, szomorúan összerakva ruháit s
ékességeit, melyeket az esti örömek előélvezetében még délelőtt szobájában kitárt, zokogva
szegletbe ült, százszor elmondva, hogy boldogtalanságra született, hogy semminek úgy nem
örült, mint a mai estének, s hogy soha többé semminek nem fog örülni életében; míg egy szó,
melyben ismét ígérém, hogy elmegyünk, egész kedvét s boldogságát visszaadá. S mikor végre
est lett, s egy órával elindulásunk előtt már elkészülve szobámba jött s kérdezett: meg-
elégszem-e öltözetével? s a tükör előtt elmosolyodva valahányszor magát látá, százszor
köszönt mindazon ékességekért, melyeket tőlem kapott s most először használhatott, s
százszor néze óránkra s intett, hogy öltözködjem, mert elkésünk: lehetett-e ellenállnom ennyi
örömnek? - Betty gyermek vala, kedves, örömteli gyermek, nem tekintve vissza vagy előre,
nem bántva emlékek, nem háborítva előérzetek által, hanem élvezve egész édességében az egy
örömteli pillanatot, melyet végzete nyujta; élvezve azon véghetlen, le nem írható boldogságot,
mellyel a leány első táncvigalmára készül, a fiú először látja magát lovon, s melyet később a
világ minden kincsei nem hozhatnak vissza kebleinkbe; s vajjon el lehetett-e rontanom
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mindezt? Mit nyujthaték ez örömök helyett én, ki Bettyt többé nem szeretém? S ha
lelkiismeretemet követem, nem fog-e Arthur szerelemféltőnek mondani? a többiek kacagni?
Werner, Lafard s mindazok, kiknek dicsérete örömmel, gyalázása bánattal nem töltheté
szívemet, de kiknek nevetését közönyösen el nem tűrhettem volna? Elmenék. Végzetünk vala.

Lelkünknek két gyengesége van, melyben számtalan tettnek alapokai fekszenek; - az első,
hogy kedveseink örömét látva, csakhogy ezt ne rontsuk és rossz kedvöknek tanui ne legyünk,
a jövőről megfeledkezünk; a másik, hogy gyáván hódolva társaságunknak, inkább önmeg-
győződésünket sértjük, mint annak előítéleteit; s bármi szép neveket adjunk mindkettőnek, azt
jóságnak híva, ezt becsületérzetnek: ha igazán számot akarnánk vetni magunkkal, forrásukig
követve tetteinket, látnók, hogy sok, s éppen talán az, mit éltünkben leginkább megbánánk, e
két kútfőből származott; hogy kedveseink talán boldogabbak volnának, ha nem kímélve
önmagunkat, inkább pillanatnyi keservöket láttuk volna, minthogy őket egy perc öröme után
évek szenvedéseinek kitegyük; s hogy talán nem lettünk volna soha alávalók, ha nem
gondolunk vele, hogy egypár napra nevetségeseknek tartanak. Én tapasztaltam ezt.

Werner, kire az egész vígalomnak elrendezése bízatott, számunkra Párizs egyik hoteljének
legfényesebb termeit bérelve, pazar kezekkel megszerzett mindent, mit divat s kényelem csak
kívánhat; s képzelheted az örömteli bámulást, mellyel Betty, most először életében, ily fényes
termekbe lépett. A ragyogó világosság, tükrök, előttök alabastrom edényekben illatozó virá-
gok, s mindenekfölött a divatos társaság, mely e körben fel s alá járt, minden bájló álomként
emelkedék előtte; ártatlan örömétől elragadva, szinte elfelejthettem volna helyzetemet, ha e
társaságban annyi ismert arc nem áll vala előttem, s ha a gúnyos mosoly, mellyel Werner rám
tekintett, s Lafard, - ki mint kényszerített háziúr engem színlelt örömmel, Bettyt udvarias
hajlongásokkal fogadott - nem intenek alávalóságomra.

Betty, mindjárt beléptünk után, a társaság asszonyai között egyik régi ismerősére talált, kivel
hajdan egy divatárusnál dolgozott, s kivel most, mint nem tudom mily orosz vagy spanyol gróf
metreszével, hónapok után először találkozott; s míg ő barátnéjával beszédbe ereszkedett, én
Arthurt s Wernert keresém fel, hogy - ha lehet - e vigalomnak indító oka Betty előtt titokban
maradjon. - Szerencsémre még senki sem tudta fogadásunkat, Lafard, ki az utolsó pillanatig
remélve, hogy Bettyt elhozni nem fogom, nyertesnek gondolá magát, szorosan ragaszkodott
feltételemhez; s miután Arthur, kit éppen legjobb kedvében találtam, mert kölcsönzött
pénzével ez nap tetemes summákat nyert, becsületére megígéré, hogy hallgatni fog s Werner
vállat vonítva mondá, hogy idylli örömömet rontani nem akarja, nyugodtabb valék. Ismerém
Lafardot, s tudva, hogy félelem által mindenre rábírhatom, mit tőle kívánok, habár nemes tett
volna is, komolyan kérém, hogy hallgasson. Ő eleinte vonakodott; mondta, hogy ezer
napóleonjáért legalább azon kis örömet meg nem tagadhatom, hogy egészségemre igyék, hogy
eleget hallgatott, s a vendégek, kik tudják, hogy köztünk valami fogadás vala, kíváncsian
várják a titok felfedezését; de miután komolyan s elhatározottan kinyilatkoztatám, hogy
mindenkit, ki e dologról szól, halálos megbántómnak fogok tartani, s tőle oly elégtételt
kérendek, mintha becsületemet sértette volna: ő, ki, mint mondá, ellensége minden lármának,
sóhajtva megegyezett kívánatomban. - Isten mentsen, - szóla kezemet rázva - hogy ily
kicsiségen összevesszünk, főkép ma, mikor oly jól mulatunk. De hisz ön még nem is tudja a
legszebb tréfát, mely reánk vár. Én akaratom ellen lettem háziúrrá, egy akaratlan vendégünk is
lesz. Nem felséges-e ez? Herceg Amalfi, kit talán híréből ismer, s ki csak pár hete jött
Párizsba, a legszebb asszonnyal utazik, kit valaha láttunk; valóságos Istencsodája, mint
mondják; de képzelje, mióta a városba jött, nincs földi erő, mely őt arra bírja, hogy szobájából
kimenjen vagy valakit a herceg legrégibb barátjai közül is elfogadjon. A herceg lovagias, teli
nemes érzésekkel az asszonyi nem iránt, s azért nem akarja kényszerítni; s mivel minap bor
között megígéré, hogy e remeket barátjainak meg fogja mutatni, - ön érti, a herceg becsülete
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forog fenn - e felséges fortélyhoz nyúlt. A herceg e hôtelben lakik; azon ajtó, melyet ott a vég-
teremben lát, éppen a makacs asszony szobájába nyílik; s képzelje csak, ha majd vala-
mennyien együtt leszünk, a herceg, ki a lakatokat elkészítteté, felnyitja az ajtókat s a rejtélyes
hölgy előttünk áll, előttünk menedék nélkül; a többi ajtók rázáratnak, s neki nem marad más
hátra, mint ide jönni közünkbe, s velünk mulatni. Nem gyönyörű-e ez?

- Megvallom,- szólék rosszkedvűen - én az egészben csak brutális erőszakot látok.

- Ön mindig túlságos, - viszonzá Lafard, jókedvűen nevetve - mindig telve regényes érze-
ményekkel; de képzelje csak ez asszony haragját, a dühöt, mellyel valamennyinket fogadni, a
szégyent, mellyel magát háziköntösében e fényes társaságban látni fogja. Oh én alig várhatom
e pillanatot. De ott jő a herceg - szóla egyszerre a főajtóra tekintve, s azzal az agg bohóc
magamra hagyott.

Én rosszkedvűen, minő nagyobb társaságokban mindig lenni szoktam, járék fel s alá. Az egyik
teremben, már tánchoz fogtak, s Betty egy ismeretlen ifjú karjain fel s alá lejtve, s a ráfordított
szemüvegekben s egyes szavakban, melyekben szépsége dícsérteték, élvezé egész dicsőségét;
a másikban Lafard idősebb kedvese, azon egész dámai méltósággal s kellemmel, melyet mint
színésznő egykor az ambigu comique-ban tanult, teát osztogata; a többiekben férfiak játszó-
asztalok körül vagy beszélgetve mulattak; az egész egyéb vigalmakhoz vala hasonló, melyeket
a nagy világban naponkint látunk, talán valamivel több örömmel, valamivel kevesebb
tettetéssel s rosszabb formákkal; egyébiránt unalmas, mint minden egyéb társaság.

Nem ismerek szomorúabban ostobábbat, mint századunk társasági örömeit. Ha a hajdani
görög hazájának derült ege alatt, az olympi játékoknál, midőn a babérért küzködő ifjakat nézé,
kiket a játék hősöknek készíte; midőn hallá költőinek halhatatlan dalait s körültekintve látá
nemzetét, mely e helyen összegyülekezett, - s magát akkor megelégedve érzé: nincs mit
csodálnunk - ha az otthonos hollandi kis termében kevés barátjait összegyüjtve, dohányfelle-
gek közt meleg tűzhelyének s a kevés, de hív barátoknak, kikkel multjáról szólhat, örül: az is
természetes; - de vajjon, ha szűk termeinket látod s bennök az izzadó csoportot, a komoly
képeket, melyekkel a táncolók bizonyos lépésekben fel s alá tipiskélnek, a szüntelen hajlon-
gást s kényszerített nyájasságot, az ízetlen beszélgetéseket semmi fölött, csakhogy éppen el ne
aludjunk, egyszóval ez egész rendbeszedett bohócságot, e szisztematizált unalmat, melyből
társas vigalmaink állanak: vajjon ha senki nem mondaná, eszedbe jutna-e, hogy kiket látsz,
mulatnak? Oh azon társaságnak elévültnek, érzéketlennek kell lenni, mely ily örömökkel
megelégszik!

Talán egy óra telt el, midőn Lafard, új hercegi barátjával, kivel éppen a szobán átjött,
megismerkedtetett. Kis, vaskos öreg vala ez, méltóság nélkül; egy azon mindennapos képek
közül, melyeknek szemeik, csak látni, nem ismerni teremtve, legföllebb akkor mondanak ki
valamit, ha álmosak; melyeknek piros duzzadó arcai csak jó étvágyra intenek, s vastag ajkai-
kon legföllebb azon új gondolat hangzik, hogy ma szép időnk van; egyike azoknak, kik soha
ostobaságot nem mondanak, mert soha szó nem hangzik szájokból, melyet magok gondoltak
ki; kik mindenkivel egyenlőn nyájasak, mert senki sincs, kit szeretni vagy gyűlölni tudnának;
kik őrizve parókájok s lelkök nyomorultsága által, sem testben, sem lélekben látszólag el nem
vénülnek, s mert helyet töltenek, a nélkül, hogy valakinek - legalább engedelemkérés nélkül -
lábára hágnának, termeinkben szívesen láttatnak. A társaság felsőbb köreiben száz ily embert
láthatsz, s miután velök egy pár szót szóltál, joggal régi ismerősöknek mondhatod.
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- De most - szóla a herceg rövid beszélgetés után - jerünk Heloisámhoz; jobb ismerőseink
már, mint látom, ott az ajtó előtt összegyűltek, jöjjön a gróf. Soha ily tréfát nem láttak, -
folytatá az ajtó felé haladva velünk - ez az asszony oly büszke, oly parancsoló mindenben,
nem is tudom, mit fog tenni mérgében. De annyival jobb, engem ez mulattat.

- De talán mégis - szólék közbe, bensőmben sértve e durva kíméletlenség által, - kedvesének
talán vannak okai?

- Mit bánom én! - viszonzá ő rám meresztve szürke szemét - én fizetem, s engem ez mulattat;
- s azzal kivéve kulcsát, s az ajtó megnyílt. Nem akarék az elsők közül lenni, kik a szobába
tolongtak, de mikor végre beléptem s a nevető csoportot látám, s a herceget, ki örömsugárzó
arcokkal egyiktől a másikhoz futott, s kérdé: nem jó tréfa-e ez? s a szoba közepében egy
asztalhoz támaszkodva a halvány asszonyt, ki majd remegő ajkakkal kérdé, mit jelent ez?
majd bámulva körültekintett; az asszonyt, ki egy pillanatig közgúnynak tárgya, most haragban
lobogó arcokkal, megvető tekintetet vetve maga körül, a gyalázatos örömzajt elnémítá, oh
akkor egy véghetlen, soha nem gyanított fájdalom tölté keblemet - - - ez asszony Julia vala. -
S bár szívem kétségbeesve ellenmondott a gondolatnak, hogy őt valaha így találhatom; bár
hosszú fájdalmak ez egykor imádott vonásokat, melyeket öt év óta nem láttam,
megváltoztaták: a sötét szemeknek tekintete, szavának hangja, maga szívem, mely csak Julia
előtt doboghatott így, nem hagyának kételkedni. - Megsemmisítve valék.

A herceg, ki Juliától nem azon méltóságot várá, mellyel a megbántást fogadá, s szenvedélyes
haragra s talán szitkokra készült, csak e komoly hallgatásra nem: most, mint egy hibán ért
oskolagyermek, megzavarva mentegetni kezdé magát. Mondá, hogy az egészben rossz
szándék nem vala, hogy elzárkózását csak asszonyi szeszélynek tartotta, mely miatt barátjait a
legszebb asszony látásától megfosztania nem lehetett, hogy jól fogja mulatni magát; - de
bármi nyájasak s rimánkodók valának szavai, Julia képe nem változott; míg végre egy
megvető tekintetet vetve a vénre s kik körülötte álltak, kéré, ne szóljon többet. - Herceg uram,
- tevé hozzá - ez alávalóság. Tudja, mily feltétel alatt jövék Párizsba, ön megszegte s én
szabad vagyok. Ne féljen, hogy ma örömét el fogom rontani, újjal mutathat, kinek tetszik;
holnap örökre megválunk; - s ezzel a táncterem felé indult, hova a jelenlévők nagy része
követé.

- Megvallom, - szóla a herceg Wernerhez, kivel a szobámban maradt, nem is figyelve rám, ki
elmerülve fájdalmas gondolataimba az ablakhoz támaszkodtam - ha tudtam volna, hogy ez
asszony így fogja venni ártatlan tréfámat, nem teszem.

- S ön hisz e tettetésnek? - viszonzá Werner nyugodtan. - Az ég adja, hogy soha nagyobb
bajba ne keveredjék; ha jól fizeti kedvesét, ne féljen, meg fogja tartani; ha nem, elhagyta
volna ezen eset nélkül is. A megbántások drágák, de kinek pénze van, megszerezheti e
költségen örömeiket is magának; alig van dolog a világon, mely kisebb vagy nagyobb
pénzbeli büntetésnél többe kerülne. - S ezzel elmenének ők is.

Magam maradtam.

Ki képzelheti a bánatot, mely lelkemet e pillanatokban eltölté? Julia szobájában valék. Évek
után ismét ott, hová szívem annyiszor vágyódott; a helyen, melyen ő élt, melyet lábai
tapodtak, melynek legkisebb holmija jelenlétére intett, s most - előttem íróasztala állt, rajt
atyjának képe, derült méltósággal, mosolygó arcokkal, mint azt annyiszor látám, mellette egy
kis tőr, melyet Juliának évek előtt ajándékoztam, s ő! - ő fizetett ágyasa egy alávalónak, ki őt
nevetve pellengére teszi, s az ősz apának képe nyugodtan tovább mosolyg, s tőröm csillogó
tisztaságban fekszik előttem, mint évek előtt. Oh hideg, életnélküli szerek, melyek között mult
napjaink folytak, mi szomorú, kétségbeejtő tanuságot tesztek ellenünk! Ha évek lefolyta után
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a szem véletlenül reátok akad, az emlék, melyet egykor szerelem ada, derült színekben áll
előttünk, mint azt boldogabb pillanatokban először láttuk; s a ház, melyben szerencsés
napokat tölténk, úgy áll, mint mikor lábunk küszöbén utolszor átment, s minden megmaradt,
minden bútor régi helyén, minden szín egykori szépségében, csak mi magunk nem; oh mik
vagyunk mi emberek, hogy csak mi változunk e világon! örök szépségben önti le tiszta egéről
a nap meleg sugárait ősz fürteink fölibe; virágozva illatozik a tavasz éltünk véghatárai körül, s
a mormogó patak s a pacsirta örömteli éneke egy hangon szól, bármennyiszer hallottuk
zenéjét; maga a mű, melyet mi alkotánk, megmaradt: csak mi, - mi nem! Mint a selyembogár,
mely font, repült s elveszett, úgy változunk, úgy tűnünk el, miután mi is belészőttük vékony,
észrevehetlen fonatunkat az emberiség nagy köntösébe. S mi életünk hosszú süllyedésnél
egyéb? Az ifjú mosolyogva néz a gyermek magas álmira, a férfi nem érti többé ifjú korának
tiszta lelkesülését, az agg elijed a férfi büszke feltételei előtt; s így süllyedünk a sírba, miután
lelkünk elébb porba görnyedett - miután elébb részenkint mindent elveszíténk, miért élni
érdemes vala. Oh Julia, hát te is... Te, kit oly magasnak, oly fenségesnek véltelek; te, kinek
képe annyi kínos tapasztalások után még tisztán állt, kiben e szív még el nem veszté bizalmát,
kihez lelkem vágyódva feltekintett, mint utas a távol csillagra függeszti szemét, mely más
sférákban forog, más földre önti sugárait, de neki legalább ragyog, s most - - -. Ki ismeri a
bánatot, ha az utolsó is, kit becsülénk, lealjasodva áll előttünk!

A táncterembe menék; minden vigadott, a zene örömhangjainál mosolygó arcokkal lejtének
fel s alá a táncolók, körülöttük a nézők tolongó sokasága, víg beszélgetés, kacagás, tréfa;
búsan csak az egy szenvedő, annyi gondatlan, annyi vigadó között, elkülönözve az egész
világtól, iszonyúan önálló bánatában, nem zavarva annyi öröm által, mely lejtve s keringve
tolonga körülötte. Bús vala e látmány, szomorú, mert az életet képezé, hol a mozgó sokaság
között titkolva jár körül a fájdalom, s nem sejdíti senki, e mosolygó arcok alatt hány
orvosolhatlan seb rejlik, mennyi nehéz fohászokat takar e víg kacagás lármás hangjaival; s
hogy az egész többnyire csak olyanokból áll, kik örömeiket már elveszték vagy kétségbeesve
csak még keresik. - Ah, de miként írjam le az érzeményeket, melyekkel Juliám látása szívemet
e pillanatokban eltölté. A virágzó életteli hölgy most mint azon márványszobrok egyike,
melyeket sírokon látunk, állt előttem; halvány arcain az egy változhatatlan fájdalom, melyet a
sors - a nagy művész - beléje vésett; oh de a vonások, melyeknek látásán szívem egykor
feldobogott, nem veszték szépségöket, a halvány bánat csak fenségesbeknek mutatá bájait,
mint az Alpok vidékei nagyszerűbbeknek látszanak, ha rájok a tél borítja hótakaróját.

Minden lélekben vele teremtve egy érzemény él, mely szép s jóhoz vezérli; gyermekségünk
első éveitől, hol a madárka színes szárnyainak vagy rózsáink virágozásának örülünk, a vég
gyönyörérzetig, mellyel az agg utolsó napja alkonyát követi; azon szelíd örömtől, mellyel a
kisded anyja nyájas gondoskodását észreveszi, azon lelkesedésig, mellyel nagy tettek a férfi
szívét eltöltik: életünk egy hosszú vágy, egy nagy végnélküli küzködés e kettő után; csak
amennyiben elértük, amennyiben a szép, melyről álmodánk, a jó s nemes, melynek eszméjét
lelkünkben viseltük, valósult vagy nem - valánk boldogok vagy nyomorultak. De vannak
pillanatok, melyekben minden mit kerestünk, egyszerre előttünk áll, melyekben, mit éltünkben
valaha szépségről álmodánk, mit lelkünk valaha jónak s nemesnek képzelt, egy lényben
testesülve, bájló valóságban mosolyg elénkbe, melyekben minden kívánat egy nagy véghetet-
len boldogsággá egyesül keblünkben: s ez a szerelem. Szívemben csak egy lény ébreszté ez
érzeményt, s az Julia vala. Mert mi volt Betty nékem? Most Julia mellett látám, a tánc között
szemei rajtam függtek, derült arcain az öröm el nem takarhatá azon meleg szeretetet, mellyel
hozzám ragaszkodott, s mégis nem nézék-e hideg közönyösséggel minden bájaira, míg Julia
komoly szépsége előtt keblem remegve feszült? Mi a kisded harmatcsepp, melynek csillogásán
szemünk egy percig örült, a csillaghoz mérve, melynek ragyogó fénye végzetünket vezérli?
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- Nem ismeri ön az idegen szépséget? - suttoga valaki mögöttem, kiben visszafordulva
Lafardra ismerék; - alig hihetek szemeimnek, de ez azon grófné, kivel ön valaha viszonyban
állt s ki Dufeyvel megszökött.

- Ön megbolondult - szólék bosszúsan - s jól fogja tenni, ha ilyen ízetlen tréfákkal felhagy; - s
ezzel elhagyám a termet. Keblemben száz ellenkező érzemény küzködött szerelem, bosszú,
szégyen, hogy azt, kit most így találtam, valaha szerethetem, s mégis egy ellenállhatatlan
vágy, mely hozzá visszavezetett; soha többet nem szenvedtem.

Így bolygék körül szobából szobába. Az egyikben egy asztalnál Arthur Wernerrel kockázott, a
nézők közé álltam, kik játékukat a legnagyobb figyelemmel kísérték. Arthur halvány arcain
kétségbeesés ült, kezei remegtek, míg Werner hideg nyugalommal veté kockáit s nyert
szünetlenül. Én szinte irígylém Arthur sorsát, kit aljas szenvedélye legalább azon kínoktól
megőrze, melyeket én tűrtem. S így értem egy kis szobába végre, hová a közzaj alig hatott. A
nyitott termeknek végső vala ez, s csak egyes hangtöredékek, melyek néha a táncteremből
áthangozának, s a felgyujtott gyertyák intének a vigalomra, mely kinn zajgott. Szívem magány
után vágyódott: itt akartam maradni. Szabadon átengedve lelkemet szomorú gondolatjainak,
indulék a kandalló felé, hogy leüljek, midőn egyszerre mély sóhajt hallék. Visszafordultam.
Az ablak mellett egy asszony állt. Julia vala.

Ne kérdezd, mit érezék e pillanatokban. Mint a sötét felleg, melynek szélét a nap ragyogó
sugara arannyal hímezi, míg belsejét villám hasítja szét: így vegyült öröm s fájdalom e kebel-
ben, s a szív, mint ellenkező szelektől megragadva a sajka, remegett hatalmas küzködésében.
Ő nem vőn észre; az ablakhoz fordulva mozdulatlanul álla ott, s csak a nehéz sóhaj, mely néha
keblének mélyéből felhangozék, inte, hogy még él.

Remegve közelítek. - Julia, - szóltam, erőt véve magamon - ön szenved.

Felijedve megfordult, s rám mereszte könnyteli szemeit, egy pillanatig hallgatott. - Gusztáv! -
kiáltá végre, s kezével eltakarva képét, a pamlagra veté magát. Hallgatánk; csak az ablak
zörgése, melyre az őszi szél esőt csapdosa s Julia zokogása szakíták félbe a csendet; szemeim
könnyekbe lábadtak.

- Oh Gusztáv, - szóla végre hosszú hallgatás után, rám meresztve nagy szemeit - hogy így kell
találkoznunk ismét. Itt és így; - azon végső szegény vigasztalása nem maradhat éltemnek,
hogy képem legalább ön emlékei között álland tisztán; hogy legalább egy nemes lény fog
megvetés nélkül gondolni rám! Ám legyen, - tevé egy sóhajjal hozzá - ez egy keserű csepp
maradt kelyhemben, most bátran nézek a jövő elébe.

Mélyen meg valék hatva; annyi emlék, mely Julia ismert szavánál lelkemen átvonult, e
váratlan helyzet, melyben őt látám, a lángoló szerelem, mely lelkemet eltölté, s egy benső, le
nem írható szégyen, hogy őt így találom, elnémítának. Julia észrevéve zavarodásomat. - Ön
bámul, - szóla végre rövid hallgatás után, - Julia, kit annyira szeretett, kinek képe oly
fenségesen állt emlékei közt, hogy süllyedhetett ennyire, s nem talál szavakat érzeményeinek
kimondására, nemde? Oh barátom, e világon minden lehetséges, minden valószínű, csak
boldogság nem. Mi bájló ez élet, midőn küszöbén először átlépünk, az ösvény mi könnyű, mi
egyenes, amerre csak fordulunk, egy nagy virágozás, s öröm s meleg napsugárok mindenfelől;
de vajjon tudjuk-e, hová visznek útjaink? mondhatjuk-e, mily vég vár reánk e szép kezdet
után? Haladj a mindennapiság járt útjain, - így int a tapasztalás - poros és örömtelen, de
biztos. Sorsodban tőled csak egy függ, az, hogy a helyet, melyre a végzet által állíttatál, jól
töltsed be; ha mást akarsz, veszned kell; azon erő, mely természetes helyzetedet kellemetessé
vagy legalább tűrhetővé tehetné, a sors ellen küzködve elvész. Tégy mint mi; menj a
tömeggel, kövesd a sokaságot irányában, csak így maradhatsz bántatlanul. - De nem mond-e
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szívünk ellent e hideg tanácsnak, nem hangozik-e száz titkos sejdítés kebleinkben, mely más
ösvényre csábít? S így lebegünk örök bizonytalanságban, majd a világ tanácsát követve, majd
önszívünk hatalmas kívánatait, míg sajkánk két cél között nem tudva választani, minden utat
tévesztve elveszett.

- Oh Julia, - szólék visszaemlékezve önmultamra - mi igaza van.

- Elveszett! - ismétlé, szomorú tekintetet vetve rám. - Oh Gusztáv, én ismerem sorsomat.
Vagy nem néz-e megvetéssel ön az örömleányra, ki festett arcaival útját állja, s megvetéssel
mindazon szerencsétlenekre, kik felejtve vagy legalább rejtve gyalázatukat, ott kinn
táncolnak? S mi vagyok én egyéb mint ők? s nem voltak-e ők is egykor tiszták, mint én? Mint
a falevél nem válhatik meg az ágtól, melyen fejlődött, a nélkül, hogy földre süllyedve lábbal
tapostatnék: úgy az asszonynak süllyedni kell, mihelyt természetes helyzetéből kilépve,
nemének közönséges körén túl akar emelkedni. De vajjon jut-e ez valakinek eszébe? vagy
gondol-e valaki arra, hogy a csepp, mely sárrá vált, egykor fenn az égen lebegve, talán mint
felleg, a nap sugáraiban ragyogott, vagy ha virágra esik, gyémántként tisztán tündökölhetett
volna? - az átmenő mégis kerüli érintését; ki akarná magát bemocskolni? De - tevé hozzá
rövid hallgatás után - tetteinknek egyetlen mentsége többnyire életünk történetében fekszik;
hallja az enyimet s ítéljen.

Egy ideig hallgatott, a kandalló lobogó lángjaira függesztve tekintetét, ült ott, csak a távol
zene s az égő kanóc pattogása szakítá félbe a csendet. Szívemet le nem írható bánat feszíté.
Végre felemelve fejét, így szólott:

- Kevés férfi van, ki egy asszonyi életet érthetne; egy remény, mely csalt vagy teljesült, egy
lény, mely hív vagy alávaló vala, egy érzemény, mely viszonoztatott vagy nem: ez minden. Ha
külső körülményeit tekinti, nem változott semmi körülötte; ő gazdag, szép, irígylett lehet,
minden régi helyén áll, minden egyformán mosolyg, s ő azalatt boldogból szerencsétlenné
vált, ő a körben, melyet egykor mennyországnak vélt, pokolban érezheti magát, s miért? -
talán maga sem mondhatná. Egy szó kedves ajkaktól mondva, egy tekintet, egy kétely, mely
örömeit elkeseríti, a világot új színben állítják elébe. Sorsa szívétől függ egészen, s mi volna
oly kicsiny, mi, ha ezt találta, halálos sebet nem ejthetne? ön tudja, miként szerettem, tudja,
mi vala díja szerelmemnek, s nem szükség mondanom, mit szenvedek, midőn egyszerre,
mintegy álomból ébredve, Dufey egész alávalóságát látám. Ha visszagondolok e napokra, alig
érthetem, miként tűrém éltemet Atyám átka, szívemnek szemrehányásai, ha önre gondolék, a
gyalázat, mely nevemet érte: ahová csak tekintek s fordultam, szégyen s átok mindenfelől. De
a tompa fájdalom, mely keblemet tölté, lesujtá végerejét, s nem maradt annyi akarat bennem,
hogy tőrt márthattam volna szívembe.

Érzéketlenül minden iránt, mi körülöttem történt, mintegy nehéz álomba merülve jártam
körül; szerencsétlenségem oly szörnyű vala, hogy fel sem foghatám egész nagyságában, s néha
kételkedve önemlékeimen, az egészet csak iszonyú képzeletnek gondolám. Önnek betegsége -
melyről nem emlékezem, ki által tudósíttattam - felráza tompa kínjaimból. Oh barátom!
bármik legyenek vétkeim ön iránt, e napokban, melyeket ágyánál tölték, megbünhődtem értök.
Ha éjjel ágyánál magamban maradtam s egyszerre nevemet hallám, melyet álmában kimonda,
nevemet fájdalmasan sóhajtva, mintha segítségre hína, s ha ágyához siettem, ajkai elnémultak
ismét s csak nehéz fohászok tölték el a borzasztó hallgatást; vagy ha néha rám mereszté
lázban lángoló szemét, s ajkai érthetetlen szavakat rebegtek, keze felém nyult: oh, ki írhatná le
az érzeményeket, melyek szívemet e pillanatokban eltölték.
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Napok multak így, kínos bizonytalanságban, orvosai kegyetlen közönyösséggel szóltak
állapotjáról s én hallám beszélgetéseiket, pillanatokra eltelve reményekkel s ismét lesujtva
szavaiktól, kémlelve halvány arcainak minden mozdulását, számolva szíve dobbanásait,
remegve minden sóhajtásnál. Végre az ég megkönyörült rajtam, ön mentve vala. Barátja, az
egyetlen, ki az orvosok között könyörületességgel tekinte rám, becsületére mondá, hogy
veszélyen kívül van, s én nyugodtabb valék. Legalább ez egy vétektől az ég megőrzé lelkemet,
gondolám magamban; Gusztáv élni fog, én nem vagyok gyilkosa.

Míg önt veszélyben látám, remény s félelem között szívem mindenről megfeledkezett; csak
miután mentve vala, gondolék ismét helyzetemre. - Párizsban nem maradhattam többé, s
összeszedve kevés holmimat, délnek vevém utamat, hol nénémnél Avignonban egy időre
menedéket akarék keresni. A városba értem, éjszaka bementem néném házáig, felnéztem a
kivilágított ablakokra, melyek mögött a jámbor asszony dolgozott vagy talán imádkozott, már
a kapu kilincsét ragadta meg kezem, - s nem mertem átlépni küszöbén. Nem fog-e hideg
megvetéssel fogadni? - gondolám magamban; nem fog-e elűzni házától, hol jelenlétem csak
botránkozást okozna ismerőseinek? s mindazon szemtelen szánakozás, mellyel mindenki e
körben rám nézne, a megvető tekintetek, a suttogás körülöttem, - vajjon tűrhetém-e ezt? - Oh
el, messze innen! oda, hol senki nem ismer, hol e szív magányosan süllyedhet el terhe alatt! S
elmenék cél nélkül, majd egy, majd más faluban vagy kisebb városban töltve egy pár napot, s
ismét tovább zarándokolva, mihelyt észrevevém, hogy jelenlétem valakinek figyelmét magára
voná.

A nem szokott életmód, s még inkább a nehéz bánat elrontá egészségemet. S midőn egy nap
fáradtan egy kunyhóba betértem, hogy megpihenjek, érzém, hogy nem mehetek tovább. Nehéz
betegségbe estem. De csak boldogok halnak meg e világon, s a szerető gond, mellyel a
szegény asszony, ki két gyermekével a kunyhót lakta, bajomban ápola, megtartá éltemet. Már
pályám végén gondolám magamat, s szívem nyugodt örömmel nézett a pillanat elébe, mely
ennyi szenvedésnek véget vet. Az ég máskép határozá s én panasz nélkül alávetem magamat
rendelésének, mely, ha nem vevé is még le terhemet, legalább azon édes vigasztalást nyujtá
bánatomnak, mellyel egy valóban jó ember látása szívünket mindig eltölti. Ki inséget nem
tapasztalt, az nem ösmeri az embert egész fenségében; mindazon nagy nevek, melyek történet-
könyveinkben állnak, óriási hiúságszülte nagy tetteikkel, mindazon szép szavak, melyeket
fensőbb köreinkben annyiszor hallunk, nem ébreszthetik az eszményt lelkeinkben. Minden,
mit a sokaság bámul, a század magasztal, a jövő istenségként imád: nyugodtan tekintve,
mihelyt a nimbuszt elvevők, mellyel idegen képzelet körülkeríté, csekély- s törpévé válik;
csak egy van, mi az embert valóban naggyá teheti: jósága, s csak szenvedéseink között
ismerkedünk meg e tulajdonával. Ha elhagyatva állottunk, remény nélkül, kitaszítva egy
idegen világba, nem ismerve senkit, kinek nyomorúságunkat panaszolhatnók, kinek ápoló
gondviselésére számolhatnánk, s ha egyszerre az idegen csoport közül egy ismeretlen
emberarc lépe elénkbe, nyájasan, mint Isten angyala, tudakolva bajunkat, biztató vigasztaló
szavakkal, kenyerét megosztva, ha éhezénk, bánatunkat, ha részvét kell, velünk érezve, velünk
ontva könnyeket: oh akkor, csak akkor sejdítjük emberi hivatásunkat egész szépségében, s a
legnagyobb keserv, melynek vigasztalást már nem is kerestünk, enyhül a gondolatban, hogy
valaki van, ki szívesen könnyítene terhünkön. - Nyugodtabb levék. E magányos lak, melynek
csendjét csak a közel tenger zúgása szakítá félbe, e nyájas család, melynek szerény örömei
mintegy bájkört vonának körülöttem, e szerető részvét, mely nem ismert keserveimet
vigasztalni iparkodott, kibékítének ismét a világgal, s legalább sírhaték. - Hónapok multak
így, s Mária naponkint több barátsággal, a gyermekek bizodalmasabb szeretettel ragaszkodtak
hozzám, s el valék határozva, hogy itt maradok. A kevés pénz, melyet magammal hoztam, s
kezem munkája, melyhez naponkint inkább szokni kezdék, elég vala élelemre; s hol
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kereshettem volna ennyi részvétet s barátságot, mint itt? Hisz Mária is szerencsétlen vala.
Megfosztva férjétől, ki évek előtt sajkájával halászni ment s nem tért vissza többé, keze
munkájával tartva gyermekeit, ő is ösmere bánatot, s keservem itt legalább nem gátola senkit
örömében. Ha napi munkánk után házunk elébe ültünk, s szemeim a tengeren függve
könnyekkel teltek, barátnémra nézék s cseppek csillogtak az ő szemeiben is; ha napközben
hallgatva dolgozánk, s míg újjaim a fonalt sodorták, keblem egyszerre fohásztól emelkedett, a
sóhaj nem marada visszhang nélkül; mi értettük egymást. Egy esemény, mely egész életemnek
új irányt adott, megváltoztatá határozatomat.

Julia elakadott, látszó zavarban hallgata egy pillanatig, végre erőt vett magán, s pirulva tovább
szólt. - Anya valék. Anya! oh mily boldogság fekszik e szóban. Mi az asszony gyermek
nélkül? vagy több vagy kevesebb szeretetet bírva mindig, minthogy boldog lehetne, keble
majd üresnek érzi magát, majd szinte lesüllyed az érzemény terhe alatt; gyengén s támasz
nélkül, körülhányva ezer vésztől, nem állhatva ellent a világnak, s nem szíve hatalmas
vágyainak, élte egy hosszú örömtelen küzködés; oh de adj gyermeket neki, s ő nem gyenge
már, körülfogva gyermekét, nem ingadozik többé az élet vészeiben, egész léte ez egy
véghetlen szerelmen alapszik, s erő nincs, mely őt megtántoríthatná. Ha szívét keserv tölti -
nem mosolyg-e gyermeke boldogságot életébe? ha lelkét a mult emlékei bántják, nem
emelkedik-e a jövő bájlón képzete előtt, oly szép s örömteli, mint csak egy anya kívánatai
képzelheték? ha hite elveszett, nem tanul-e ismét imádkozni gyermekétől, s reményleni s
szeretni? nem nyílik-e új élet napjainak? nem érezheti-e szükségesnek magát e világon, hol
ápolása e nyájas gyermeket fel fogja nevelni? s gazdagnak, mert e gyermek az övé, kínjai s
boldogsága, gondja s szeretete által; s ha majdan a gyermek felnőtt, s az lett, mit tőle anyja
reménylett, nem fogja-e vele éldelni egész dicsőségét? - nem fogja-e mondhatni a világnak:
kit ti szerettek, csodáltok, magasztaltok, az az én gyermekem - én nem éltem hasztalan.

De vajjon ez örömeket, a legnagyobbakat, melyeket Isten az asszonyi szívnek adott, én éldel-
hettem-e? - Név s birtok nélkül, megfosztva mindentől, mi által gyermekem jövőjét biztosít-
hatám, mi vára e szerencsétlenre? Nevelés nélkül nőjjön fel, hogyha majdan férfivá lett, mint
halászt, mint napszámost lássam, elátkozva örök rabság- s nyomorúságra? s ha majdan e
magasabbra született kebel fájdalmas vágyakkal telik, ha az ész, melynek hivatása szebb vala,
csak elégedetlenségében mutatja nemesebb bélyegét, fogom-e tűrhetni panaszait? vagy
tűrhetni nyugalmát, ha fiamat aljasnak s megelégedve látom? S ha apjáról kérdez, fogok-e
hazudhatni gyermekemnek? vagy megvallhatni szégyenemet, hogy átkát halljam s átkozzam
önsorsomat? E gondolatok le nem írható kínokkal tölték lelkemet. Valahányszor gyermekem
mosolyogva felém nyujtá kis karjait, valahányszor kék szeme rám tekintett, minden
könnyében, minden mozdulatában egy szemrehányást láték; nem tűrhetém tovább.

Hát ha Dufeyhez mennék? gondolám egyszer magamban. Egész önérzetem ellentmondott e
gondolatnak; vajjon elfeledhetém-e azt, mit Dufey rajtam elkövetett? a hosszú színlelést,
mellyel szerelmemet megnyerte, az alávalóságot, mellyel elhagyott, mihelyt személyemnél
mást nem remélhetett? vajjon nem ő vala-e oka minden szenvedéseimnek, vétkemnek, gyalá-
zatomnak; oka haldokló atyám átkának, mely, ah! oly hamar teljesült! S most menjek hozzá
kegyelmet koldulva, hogy ismét elűzzön magától, hogy lábbal tapodjon? nem, inkább
meghalok! - S gyermeked? így hangozék egy belső szó lelkemben, mi lesz gyermekedből?
Van-e jogod büszkének lenned, hol gyermeked jövője forog kérdésben, van-e jogod az
ártatlant, kinek vétked adá létét, bántalmaidnak feláldozni?

Mennyivel inkább meggondolám helyzetemet, mennyivel több anyai büszkeséggel tekinték
gyermekemre, annyival erősebb lőn e gondolat bennem. E kunyhó, melyben elébb oly
megelégedve érezém magamat, szegénységem, melyre elébb közönyösen tekinték, most,
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midőn bennök gyermekem jövőjét látám, szörnyűknek látszottak; nem tűrhetém ez állapotot
tovább. Történjék, minek történni kell, így gondolkoztam magamban, tűrje szívem a végső
legnagyobb kínt, álljak megalázva az előtt, kit leginkább megvetek: legalább gyermekem
boldog lesz. - Dufey gyalázatosan bánt velem, de mit bánom én; e gyermek az ő gyermeke, ezt
ő nem fogja eltaszítani magától; hisz ő is ember, keblében is szív dobog, s ki ne szeretné
gyermekét? Nem volt-e apám hideg, szívtelen, s mégis nem fogadott-e el leányának, s nem
engedé-e szegény anyámnak, hogy ápoljon? s miért ne tehetné ezt Dufey is? én nem
vágyódom neve, birtoka, szeretete után, csak szolgának fogadjon házához, csak mint ápolóját
hagyjon gyermekemnél, hogy láthassam, őrizhessem, hogy szelíd arcai rám mosolyogjanak,
hogy karjaim között nőjjön s fejlődjék, hogy szerethessem.

Elhatároztam magamat. A legnagyobb áldozat vala ez, melyet teheték; földi kín nem volt,
melyet nem viseltem volna inkább, minthogy Dufeyhez folyamodjam, de gyermekem
boldogsága kíváná, nem vala szabad választanom. Könnyező szemekkel vevék búcsút
Máriától, s karjaim közé szorítva fiamat, útnak indultam.

Nem fogom önt fárasztani szenvedéseim leírásával. Magánosan, csak alig bírva annyit, hogy
legszükségesebb kiadásaimat fedezzem, nép között, melynek alig értém nyelvét, kín nem vala,
melyet e hosszú vándorlásom alatt nem tűrtem. Majd gyalog, majd rossz szekéren, néha beteg
gyermekemen aggódva, megfosztva minden kényelemtől, így értem *ba, hol Dufey mint követ
lakott.

Oh de csak keserveim küszöbén valék még! Midőn magányomból elindultam, szándékom
elhatározott vala; gyermekem jövője, melyet máskép nem biztosíthattam, minden kételyt
kizárt; most, midőn hosszú vándorlásom célján álltam, ismét habozni kezdék. Miként lépjek
Dufey elébe? így gondolkoztam magamban, s miként fog ő fogadni? Azok után, mik történ-
tek, ő és én nem állhatunk egymás mellett, s vajjon lesz-e erőm megválni gyermekemtől? A
kisded oly bájlón mosolygott, kis keze oly nyájasan simítá arcomat s hogy’ éljek, ha kedves
szavát, mellyel nevemet dadogá, nem hallhatom többé? Szívemet véghetlen határozatlanság
tölté. Így mult egypár nap szüntelen küzdés közt. Tízszer írtam Dufeynek, tízszer mentem
házához, s valahányszor levelemet át akarám adni, nem határozhatám el magamat. A szükség
végre nem engede választást. A kevés pénz, melyet magammal hoztam, elfogyott, drágasá-
gaim, melyeket mint emlékeket viselek, ha el akarhatám is adni, legföllebb még hetekre
szerezhetének élelmet, nem lehete továbbra halasztani feltételem teljesítését. Remegő szívvel
adám tehát által levelemet, melyben Dufeyt ittlétemről s lakásomról tudósítám, s visszatérve
gyermekemhez, kínos nyugtalanságban várám feleletét.

Levelem nyugodt s egyszerű vala. Megírám helyzetemet, megírám, hogy megfosztva
mindentől, nem nevelhetvén fel gyermekét, kötelességemnek tartom e gondot reá bízni; hogy
harag s keserűség nélkül jövök, s csak azon egyet kérem, hogy gyermekemtől ne válasszon el.
Megírám, hogy soha tőlem szemrehányást hallani nem fog, hogy soha céljaiban gát nem
leszek, legyen ő apja gyermekének, én megelégszem, ha mint szolgája szerethetem, s látom,
hogy önmegtagadásom e kedves lényt boldogítá.

Soraimban nem volt egy keserű kifakadás, nem volt egy szó, mely őt megbánthatá; s habár
Dufey lelkületét becsülnöm nem lehetett, meg valék győződve, hogy kérésemet nem fogja
megtagadni, már csak gyermeke kedvéért sem. Oh mert ki tudná e kisdedet megnyugtatni, ha
sír, elaltatni, ha éjszaka felébred, kinek ajkaitól tanulna jobban beszélni, kinek mosolyogna
oly édesdeden, mint nekem? - s Dufey nem ördög, így biztattam magamat, hogy öngyermekét
anyjától fosztaná meg.
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Így mult óra óra után, s így telt el a hosszú, véghetlen éj. Mindig nyugtalanabb levék; talán
nem kapta levelemet? vagy elutazott? s már újat akarék írni, midőn másnap reggel egy idegen
szobámba lépve, tőle egy levelet hozott. -

Julia ismét elakadott, én kínos figyelemmel várám története folytatását.

- Vannak dolgok, - szóla végre, ég felé emelve tekintetét - melyeket becsületes embernek
tapasztalni kell, hogy eszével felfoghassa, tettek, melyek minden emberi számításon kívül
állnak: s ilyen vala Dufey levele.

Én kész valék mindenre. Nem bámultam volna még azt sem, ha kérésemet megtagadva,
gyermekemtől megfoszt, de azt, hogy ezen gyermeket elfogadni nem fogja, hogy még annyi
szíve sincs, hogy gyermekét csak egyszer látni akarná: ez túl álla képzelőtehetségemen.
Remegve olvasám végig e sorokat, írta, hogy véghetlenül szánja helyzetemet, de hogy jelen
körülményei között, melyekről titoknoka, kit hozzám küldött, bővebben tudósítni fog,
gyermekemet semmi esetre magáénak nem fogadhatja. Jobban ismer, minthogy e gyermeket
ne hinné magának, s azért minden esetre kötelességének fogja tartani, hogy jövőjéről gondos-
kodjék. Most - pénzszűkiben lévén - csak ötezer frankot küldhet, de ha később módjában lesz,
mindig örömmel fog segítségemre lenni, azon egy feltétel alatt, hogy e várost azonnal
elhagyjam s mindig csak titoknokához intézzem leveleimet. Megsemmisítve valék. Végső
egyetlen reménye vala éltemnek, hogy legalább gyermekemet láthatom boldognak; most eltűnt
ez is; mi marad számomra a világon?

A titoknok azalatt nyugodt egykedvűséggel asztalomon aranyokat olvasott. E látvány
felébreszte tompa fájdalmamból.

- Mit akar ön e pénzzel? - kérdém haragtól elfojtott hangon.

- Mit? - kérdezé rám meresztve kis szürke szemeit - úgy tartom, ezt önnek nálamnál jobban
kell tudnia. Ha nem kérte volna, hihetőkép a gróf nem erőszakolná elfogadására.

Valami oly sértő vala ez ember hangjában, mi egész bensőmet felrázá; de nyugalomra
kényszerítém magamat s kérém, hogy vigye vissza pénzét.

- Visszavinni e pénzt? - szóla összecsapva kezét - ötezer frankot! Hallott ilyet a világ, még az
sem elég?

- Vigye vissza - szóltam még egyszer s a harag könnyekkel tölté szemeimet - és mondja
grófjának, hogy megvetem.

- Megveti? - viszonzá haragosan - megveti, s miért? mert hallatlan nagylelkűséggel ily tetemes
summát küld; mert, mit talán senki nem tenne, ezentúl is gondoskodni akar sorsáról?
Megvallom, sokat tapasztaltam a világon, de ezt nem képzelhetem lehetségesnek. Ha nem
ismerném grófomat, s nem tudám, hogy kedvetlenül venné, ha e pénzt visszahozom, ön
megérdemlené, hogy tegyem; de ő valóban nemes ember, s ön minden háladatlansága mellett
könyörületességet érdemel; de máskor szóljon tisztelettel jótevőjéről.

Nem szóltam, de a fájdalom, mely keblemet feszíté, oly szörnyű vala, hogy még e szívtelen
ember is észrevevé megindulásomat s módja szerint talán szánakozással néze rám.

- Ne taszítsa el magától szerencséjét, - szóla végre oly nyájas hangon, mint tőle csak kitelhe-
tett, - fogadja el e nagylelkű adományt, köszönje meg illendően s bízza a többit ő nagyságának
kegyességére, ez a legjobb, amit tehet. Mert vajjon mi más kinézése lehet a világon? ön a gróf
kedvese volt, s ez természetes és százszor történik. Önnek gyermeke van, kinek atyja ön
állítása szerint őméltósága, s ez ismét természetes; de ha a gróf ezen kételkedik, mint nekem
is titkon mondá - s a gyermeket elismerni nem akarná: mi módokkal bír állítása bebizonyí-
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tására? S ha csakugyan ügyét törvényes úton akarná keresni, mit nyerhetne pénznél egyebet,
pénznél, melyet a gróf most önkényt ajánl, csakhogy hihetőkép a bíró sokkal kisebb sommát
fog ítélni.

Sírtam. A titoknok egy ideig hallgatott, végre kért, hogy írjam nyugtámat. - Dolgaim vannak -
szóla türelmetlenül - s mennem kell. Hogy önnek panasza nincsen a gróf iránt, azt, ha
igazságos, önmaga is meg fogja vallani; bárkinek elmondhatja esetét, s nem lesz senki, ki nem
fogná mondani, hogy önnel nemeslelkűbben bánt, mint bárki más a világon. Ha ön mást várt,
tulajdonítsa magának, hogy csalódott; azt csak nem kívánhatja senki, hogy ily úr minden kis
hibáért házassággal lakoljon?

- Még egyszer kérem önt, - szólék kényszerített nyugalommal - vegye pénzét s menjen.
Dolgozhatom, koldulni fogok, talán éhenhalni! de urától segedelmet elfogadni soha. Ezt
mondja meg.

- Jól van - viszonzá ő nyugodtan, felszedve aranyait. - S most csak arra kérem, hogy a várost
még ma elhagyja; még ma - érti? A gróf e város legelső családjának leányával jegyben áll, s
biztossága megkívánja, hogy ön, kinek szenvedélyességétől minden kitelhetik, mentül előbb
távozzék. Nem mintha ön a grófnak valamit árthatna, de mi nem szeretünk botrányokat.

- S ki kényszeríthet? - kérdezém haraggal.

- Ki? - viszonzá gúnyoló mosollyal - az első rendőr, kedvesem; vagy azt hiszi, hogy ily rendes
városban ily személyek, mint ön, engedelem nélkül sokáig tartózkodhatnak? vagy hogy a gróf
tűrni fogja, hogy jó neve, becsülete ön által veszélyeztessék? Délutánig tehát ön elmegy.
Magam idejövök s megnézem, teljesítette-e kérésünket. Ha nem, ne vegye rossz néven, ha
szigorúbb módokhoz nyulunk. - S ezzel a szörnyeteg gúnyolva jó utat kívána s elment.

Sokat szenvedtem életemben, s e szív megszokva a bánatot, nyugodtan nézett a jövő elébe,
melytől semmi jót, de legalább rosszat sem várhata már: de e pillanat készületlenül talált. -
Istenem, így szólék éghez emelve szemeimet, hát nincsenek villámaid, hogy lesujtva egedből
a kínzóra vagy az áldozatra, büntess vagy könyörülj, ennyi szenvedések után! Mit tegyek? én,
az idegen, a szegény, a megvetett, egy földönfutó, kóborló, kiről alávalóság nincs, melyet
feltenni szabad nem volna; én a koldus, kit a jól rendezett társaság nem tűr, kit keresztyén
országokban a közvélemény elűz, hogy máshová vigye nyomorúságát, más határokon vesszen
inségében, s ő, a hatalmas, a tisztelt, a magasztalt nagy úr! - kihez folyamodjam nyomorúsá-
gomban? kinél keressek menedéket üldözései ellen? Ha történetemet elmondom, nem fog-e
bódultnak vagy alávaló hazugnak gondolni mindenki? - vagy ha hinne is szavamnak
legföllebb vállatvonítva mondaná, hogy nem segíthet? hisz szegény vagyok, név s hatalom
nélkül; védelmemből nem várhat senki dicsőséget, köszönetem nem ígér hasznot senkinek;
miért védelmezne valaki engemet?

De hátha hozzá mennék, - gondoltam végre magamban - hogy szemközt állva az alávalóval,
legalább egy percig gyönyörködjem zavarodásán, hogy elébe lépve e bánatban elhalványult
arcokkal, legalább egy percig lássa, mit tett, hogy szívem átkát mondjam ki reája, hogy
elmondjam egész gyűlölésemet, az egész undorodást, mellyel emléke lelkemet eltölti, s ő
pirulva, porba alázva álljon előttem?! - De vajjon tehetem-e ezt? nem nagy úr-e ő? vajjon a
portás kapuja előtt s az inasok előszobáiban nem fognak-e nevetve elűzni, ha jövök? ő
méltósága még alszik vagy barátjaival mulat, vagy regényeket olvas, ki merné felzavarni
csendjéből? fojtsd el önkebledbe a bosszút, szegény, halj meg magányban, panaszaid,
haldokló szívednek végfohászai nem fogják háborgatni üldöződet fenséges nyugalmában; ő
visszavonulva rejtekébe, megőrizve mindentől, mi alávaló lelkiismeretét felébreszthetné, nem
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látja szenvedéseidet, s megszakadó szívednek még azon egy vigasztalása sem marad, hogy
vele legalább egy percig éreztetéd alávalóságát.

El kelle mennem; Dufey érdeke távozásomat kíváná s nem lehete ellentállnom. - Hisz ő nem
tűrheti, hogy jó híre, hogy becsülete általam veszélybe jöjjön; mit nem tesz ily úr becsületeért?
Ha az asszonyt, ki néki életét áldozta fel, a rendőrség által elhajtja, ha gyermeke a lelenceknél
elvész, ki tudja ezt? ő csodált, ő becsületes, ő nagynevű marad azért; s ha néha eszébe jutna is,
mit tett, a gondolat, hogy ezen áldozatok becsületének fenntartására szükségesek valának,
megnyugtatja lelkiismeretét. El kelle mennem tüstént, haladék nélkül.

Karjaim közé vevém gyermekemet s útnak indultam. Ah! jer velem ártatlan kisdedem, -
szólék elragadva fájdalmamtól - álmodjál édesen e fájó kebel fölött, mosolyogj nyájasan
szegény anyád felé, s tartsd fel gyenge karjaiddal, hogy le ne süllyedjen nehéz vándorlása
között; s ha majdan te is megismered az életet s nehéz bajait, akkor bocsásd meg anyádnak,
hogy szült. - Sírtam.

Mikor a város elébe értem, s fáradtan annyi izgalom után egy kőre leülék, mellettem víg
lármával lovassereg szágulda el. Felnéztem, s Dufey vala, ki mátkájával s a város divatos
körével kilovagolt. Előttem két sétáló polgár néze a lovasok után. - Meg kell vallani, nincs
szebb leány a városban, mint e kis grófné - így szóla az egyik a lovasok után nézve. -
Szerencsés is, - viszonzá a másik, ismét útnak indulva - hogy ily férjet kaphatott. Nincs szebb,
eszesebb s nyájasb ember a városban, mint e francia követ, s mi legtöbb, egészen a becsület
embere. - Oh emberek ítélete! - gondolám magamban - mi vagy? - s tovább menék.

Helyzetem szörnyű vala. Nem bírva többet egy pár franknál, ha mindent utolsó gyűrűmig
pénzzé változtatok is, aligha vala annyim, hogy a legközelebbi nagyobb városba jöhessek, s
mit tegyek azután? Ha munkát, melytől létem függött, nem találhatok, mi legyen
gyermekemből? Már a tél közelgett, a hegyekről jéghidegen fújt a szél gyermekemre, s lábaim
alatt fonnyadt levelek csörögtek. Oh a gazdag nem gyanítja az óriási szerencsétlenséget,
melyet évenkint egyszer a szegénynek életét veszélybe hozza. Megőrizve az idő kegyetlen
érintéseitől, örvendve pattogó kandallójának s otthonossága kényelmeinek, melyeket soha
inkább nem éldel, mint e fergetegek napjaiban, mi a tél neki? Oh de a szegény hová forduljon,
ha maga az ég elvonta kegyelmét s hidegen boltozik fölötte? mit tegyen e véghetlen éjszakák
alatt, hol meredt tagjait tűz nem melegíti, s álmatlan szemei előtt csak a szörnyű holnap áll,
melynek insége alatt talán egy kedves szív megszakadand! Szívem borzadott e gondolatoknál,
s eltelve szomorú előérzettel, léptem a városba, melyet utam céljának kitűztem vala.

Sejdítéseim nem csaltanak. Kis lakást bérelék magamnak a város legtávolabb részében, s itt
akarám tölteni a telet. Szegény s dísztelen vala hajlékom; kis, papírral félig beragasztott
ablakok, melyek rossz rámáikban a legkisebb szellőnél csörgedeztek, kályha egy romlott
nyoszolya s a füstös falon egy fakereszt, melyet e szobának előbbi lakója talán itt felejtett vagy
mely halála után ott maradott, ez vala minden dísze, minden kényelme lakomnak. De legalább
hajlék vala, gyermekem nyugodtan aludott fenyűágyában, s én meg valék elégedve. Csak ezt
tarthassam meg, gondolám, én nem kívánok egyebet, s így mentem ki munkát keresni.

Munkát! Oh Istenem, ha találhattam volna! mi vala oly nehéz vagy megvetett, mire kész nem
valék? Mit nem tettem volna örömmel, csak gyermekemnek egy kevés fát, magamnak egy
falat száraz kenyeret szerezhessek! - hasztalan! Házról-házra ajánlám szolgálatomat; de nem
vala, ki rajtam könyörülne. Az egyik mondá, hogy nincs szüksége rám, a másik, hogy gyen-
gébb vagyok, mintsem hasznára lehetnék, a harmadik, egy tekintetet vetve ruháimra, melyek
habár kopottak, mostani állásomhoz nem illének: hogy hihetőkép más életmódhoz szoktam, s
ily személyt házához fogadni nem szokott; így tértem naponkint inkább kétségbeesve lakomba.
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A tél azalatt megjött. Az utcát magas hó takarta, s gyermekem hidegtől reszketve simula
keblemhez. A legszükségesebbre szorítám kiadásaimat, s mégis naponkint kevesebb maradott
szegény kincsemből, melytől gyermekemnek eltartása függött. S ha végre ez is elfogy?
lelkemben egy szörnyű gondolat ébrede. - Nem volna-e jobb egyszerre véget vetni e hosszú
kínnak? én mindent elkövettem, hogy magamon segítsek, s mit tehetek én róla, hogy senki
sem könyörült sorsomon? éhen halok vagy tőrt mártok szívembe, nem mindegy-e ez? ki
mondhatná öngyilkolásnak tettemet? S gyermekem? oh mi lesz gyermekemből, ha én
meghalok? így kiálték kétségbeesve; ki gondoskodnék az ártatlanról, kit még apja is elűzött? -
A talált gyermekek közé fogják zárni fiamat, s ki bánja, ha a kisded, kinek név helyett szám
adatott, inségben s elhagyottságban elvész vagy eltörpülve felnő önátkára. E gondolat
borzadással tölté lelkemet, keblemhez szorítám fiamat, s ismét kimenék munka után, s ismét
visszatértem remény nélkül.

S így mult nap-nap után, nem marada semmi próbálatlan, könnyező szemekkel rimánkodtam
az emberek előtt, könnytelt szemekkel térdeltem órákig feszületemnél: hasztalan, ég és föld
elhagya nyomorúságomban.

Lakásom bérideje kitelt, ha ma nem fizethetek, gazdám elűz házából, s utolsó gyűrűm árával a
vég reménysugár eltűnt. Halni kelle, el valék szánva.

Ágyamon ülve, gyermekem mellett néztem ki a borongó égre, s lelkemet a kétségbeesés
nyugalma tölté el. Hisz végre a könnyek is elapadnak, a fájdalom is eltompul, s én többet
szenvedtem, mint egy emberi szív eltűrhet. Gyermekem elgyengülve a hosszú éhség által,
végre behunyta szemeit s hallgatott, míg én szívére téve kezemet, remegve kémlelem, él-e
még? Minden hallgatott a szobában. Ekkor nyílt meg az ajtó s egy vén asszony álla előttem.

Midőn munkát keresve a városban körüljártam, a véletlen egyszer e vénnek házába vezetett. Ő
nyájasabban fogadott, mint mások, s lakásomról kérdezősködve, igéré, hogy jövőmről
gondoskodni fog, csak gyalázatomat kíváná gondoskodása díjául, s én szégyenben lángoló
arcokkal futottam el szemei elől. Most az agg ismét elémbe lépett, ördögi nyájassággal
mosolygva felém, s vérem elfagyott hideg tekintete alatt.

Kérdezett, hogy’ vagyok s miért nem vetek véget inségemnek? Mondá, hogy javamat kívánja,
s balgatag vagyok, ha nem követem tanácsát. Én remegve hallgatám a gyalázatost, s habár
máskor a gondolat maga, hogy valaki felőlem ily alávalóságot feltehet, haragra gyujtotta volna
szívemet; most nyugodtan csak arra kérem, hagyjon halni békében, s legalább ne keserítse
végpillanatimat.

Ekkor ébredett fel gyermekem. Felnyitá szemeit és sírni kezdett. Karjaim közé vevém s
ringatám, de hasztalan: a gyermek tovább sírt, jajgatott, rágta kezét.

- E gyermek éhezik, - szóla az agg nyugodtan - miért nem ad neki valamit?

- Oh Istenem, - szólék elborzadva - nincs semmim!

- Úgy gyermeke meg fog halni - viszonzá ő egykedvűen.

- S ön ezt ily nyugodtan mondhatja? - szólék elfojtott hangon. - Oh ha szív dobog keblében,
ha valaha gyermeke volt, ha anyjára emlékezik, ki gyermeksége első éveit megőrzé,
könyörüljön rajtam.

Ő hallgatott.
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Térdre borultam. - Az élő Istenre kérem, legyen irgalmas irántunk. Lám, ez ártatlan meghal, s
ön megmentheti életét egy kis adománnyal. Fogadjon szolgálójának, bízza rám a legaljasabb
munkákat, én híven, örömmel fogok teljesíteni mindent, csak e gyermeket mentse meg, hisz
én anyja vagyok, hogy’ lássam éhenhalni tulajdon gyermekemet?!

- S hát ki oka, - szóla a vén szárazon - ha a gyermek meghal? én-e vagy önmaga, ki érte
előítéleteit feláldozni nem akarja? fogadja el ajánlatomat, s fia mentve, jövője biztosítva van.

Kétségbeesve hallgaték. A semmirevaló asszony észrevevé habozásomat s tovább beszélt.
Elmondá, hogy egy öreg olasz herceg látott s belém szeretett, hogy gazdag s jövőmről gondos-
kodni fog, s hogy fel fogja nevelni fiamat, minden kényelem közt, mint ön fiát, hogy majdan
kitűnő emberré válhatik. Hogy ha e tanácsát nem követem, mit sem tehet értem, s hogy
magamnak tulajdoníthatom, ha gyermekem karjaim között éhenhal. Irtóztató határozatlanság
tölté lelkemet, gyermekem zokogva reszkete karjaim között.

Az agg újra dicséré hercegét, újra sajnálá gyermekemet, végre, miután hosszú iparkodásai
után célt nem érhete, menni készült, mondva, hogy holnap visszatérend.

- S gyermekem? - szólék remegve. - Mit tehetek én róla, - viszonzá az alávaló hidegen - ha
addig meghal.

- Vigyen magával hercegéhez, - kiálték kétségbeesve - én nem bánom, csak gyermekem éljen -
s magamon kívül rogytam ágyamra.

Másnap divatos köntösben a herceg lakásában valék, s gyermekem mosolyogva játszék
karjaim között. - Most vessen meg.

- Megvetni önt? - szólék elragadva fájdalmas érzeményeimtől, melyekkel Julia története
szívemet eltölté.

- Oh Julia! s nem az egész társaság érdemli-e inkább megvetésünket, ha ily asszony
süllyedett?

- Ön jobb, irgalmasabb a sokaságnál, - szóla Julia meghatva - fogadja köszönetemet
részvételeért; én rég elszoktam ily baráti hangoktól.

Szenvedéllyel ajkaimhoz szorítám nyujtott kezét és sírtam. - Oh Julia, - szólék fájdalmasan -
miért kelle találkoznunk e világon? Én véghetlenül szerettelek, szerettelek, mint a szív csak
egyszer szerethet, léted véghetlen boldogságot áraszta éltemre. Ha magam valék s e lélek
elszomorodott, képed emelkedett lelkem előtt s felvidultam; ha az emberek zajgó csoportja
között e szív magát idegennek érezé s elkívánkozott, nem tudva merre vegye irányát, de
érezve, hogy helyén nincsen, szívemben neved hangozék s nyugodt valék; feltekintek az égre s
ott valál a csillagok seregében, körültekintek a mezőn, s képed virágozott a tér ibolyái között;
s fenn és alattam, öröm s bánat között, a merre néztem s reméltem, te valál; egy bájló álom az
élet szomorú valósága között; egy boldogító valóság, ha szomorú ábrándok búsíták lelkemet;
az ég, melyet éltem folyója minden helyen visszatükrözött; az egy örökös ének, melyet e szív
mint csalogány annyival hangosabban zenge, mennyivel zajgóbban zsibonga a fáradó tömeg
körülöttem, s most - - szerencsétlenül, szenvede mindent, mit emberi kebel e világon
szenvedhet, lábbal tapodva, befertőztetve az élet mocskával, talállak ismét; szívedben nincs
egy hely, mely nem hordaná sebét - s vajjon nem én vagyok-e oka szenvedéseidnek? - Ha nem
szeretlek, élted nyugodtan foly tovább, szeretve apádtól, becsülve a világtól, éldelve szíved
bájló csalódásait, boldog volnál; s ne átkozzam hát magamat, kinek még szerelme is csak
kínokat hozhata kedvesére?! - Eltakartam képemet és sírtam.
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Julia rámtevé lágy kezét, s szemében könnyek ragyogtak, midőn így szólott: - Ne átkozza ön
magát. Ha van köztünk egy, ki magának szemrehányásokat tehetne, csak én vagyok az. De ne
szóljunk erről. Ha az emberi lét sötét óráiban két vészhányt szív, mint tengeren két hajó
véletlenül összeütődik s a hatalmas csapás alatt a gyengébb széttörve elmerül, ki tehet róla?
Egy magasabb hatalom irányozá útjokat, ők barátok valának azért; barátok, mint mi,
Gusztávom, s nemde ennyi szenvedés nem változtatá érzelmeinket?

- S nem fogja megváltoztatni soha, bármily jövő várjon is rám - szóltam megszorítva kezét. -
Mint a gyöngy a tenger hullámai alatt, mint a fellegek mellett csillagok, mint arany, melyet
elástál: úgy képed megtartá szépségét ennyi bánat terhe alatt, eltakarva, elvesztve néha, de
ragyogó mindig, ha feltűnt, s boldogító egyenlőn, míg e szív dobogni fog. - Oh Julia! ha van
ez árva életben valami, mi boldogított, te valál az. Nem szerettél. De vajjon nem bírtalak-e
azért akaratod ellen is? nem voltál-e enyim? mert lelkem megragadott egész erejével, mert
képed akaratlanul is áldást sugároza éltembe, mint a nap, mely távolban ragyog a föld fölött s
nem tudja, mennyi virágot teremtett; nem sugárzik-e képed lelkemen át most is annyival
ragyogóbb fényben, mennyivel sötétebb éj borula körülöttem, mielőtt jövél? nem vagy-e
enyém? mert minden, mi jó s fenséges e lélekben, tőled jő; mert minden, mi a multban szép,
reád int; mert a jövőben más remény nem vár reám, minthogy felejteni nem fogsz. De ne félj,
boldogtalan! szemeid nem hasztalan könnyezének, szíved nem hasztalan fosztatott meg
annyitól! nem boldogíthattalak, de légy meggyőződve, meg foglak bosszulni.

- Gusztáv! - viszonzá Julia nyugodtan - ha valaha, szeretett, nem teszi.

- Nem? - szólék elragadva haragomtól - s ezen alávaló büntetlen dúlhatá fel éltedet, büntetlen
rabolhatá el egész boldogságomat, s én nem léphetnék szemei elébe, nem mondhatnám el
megvetésemet, nem döfhetnék tőrt ez alávaló kebelbe? Ő boldog legyen, ő büszkén éldelje
alávalóságát; ő, ki szívedet ismeré, ki tudta, miként szeretéd? Mert bármennyire csalatkozunk,
midőn puszta tetszvágyat, melyben asszonyok hozzánk közelítenek, szerelemnek gondolunk,
nincs köztünk egy, ki való szerelmet nem ösmerne meg; oh Julia, az nem lehet, ki gyűlölhetné
őt inkább, mint én? ki bosszulhatná szenvedéseidet, ha e karok nyugszanak?

- Isten! - szóla Julia éghez emelve sötét szemét. - Hát boldognak gondolja-e őt? hiszi, hogy
szíve bármi hideg s nyugodtnak látszassék, nem tartá meg emlékeit, s hogy arcom vonásai,
gyermekének képe nem fogja elrontani örömeit, nem fog eltörölhetlen foltként maradni
emlékei között? S ha ez nem volna is, vajjon mindazon külső fény s örömek, melyek létét
környezik, kipótolhatják-e az éldeletet, melyet gyermekem karjai között találok? Ki irígyelné
azon hideg éghajlat lakóját, kinek egén a nap fél évig ragyog, de a nélkül, hogy egy virágot
teremtene; s nem ilyen-e a szívtelen szerencséje? Oh higye el barátom, ő nálunk szánandóbb.

- Szánandóbb, mint ön? - kérdezém mélyen meghatva.

- Hígye el, barátom, hogy az - viszonzá Julia nyugodtan. - Én nem vagyok oly boldogtalan,
mint ön gondolja. Vesztettem sokat, minek birtoka közönségesen boldogítónak tartatik,
viseltem bánatot, melynek nyomát idő el nem törölheti: de nincs-e gyermekem? Nem
mosolyog-e vigasztalás szelíd arcain minden keservnek, nem telik-e reménnyel keblem, ha rá
tekintek, nem érezhetem-e, megalázva s földre tiporva bár az egész világtól, e gyermek karjai
között, hogy anya vagyok, s hogy e szív, mely szeretni tud, nem alávaló? Oh, barátom, én
anya vagyok, ne szánjon engem. S míg e szív gyermekeért doboghat, e karok őt ölelhetik,
boldogtalan s alávaló nem lehetek egészen.

Julia egy percig hallgatott; én mélyen meghatva nézém e szép arcnak lelkesült kifejezését. - S
most még egy kérést, barátom, - folytatá látható megzavarodással. - Azok után, miket e herceg
velem elkövetett, nem maradhatok többé házánál. Gyűlöltem őt találkozásom első pillanatától,
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de a szükség, mely házához vezetett, s az, hogy soha eddig helyzetemmel vissza nem élt,
házánál tartának; most ez nem lehet többé. Holnap e házat elhagyom, ne vegye rossz néven,
ha nagylelkűségéhez folyamodom, s azon ötvenezer frankot kérem, melyet atyám örökségül
hagyott. Gyermekem sorsának biztosítása kényszerít e kérésre, s ön nem fog megvetni
koldulásomért.

Én a vagyont, melyet Julia apjától örökségben kaptam, soha magaménak nem tekintém, s
jövedelmeimet a tőkéhez téve, most az egészet ajánlám; ő határozottan kijelenté, hogy
elfogadni nem fogja. Kérém, eszébe juttatám gyermekét, kinek jövőjéről gondoskodni köteles-
sége, egyszóval felhoztam mindent, mi által e feltételétől elmozdíthatám, de mindhasztalan.

- Nem, - szóla végre - ne fáradjon hasztalan, barátom. Én ismerem az éldeleteket, melyeket
dús vagyon nyujt s inkább szeretem fiamat, minthogy azokat néki kívánnám. Legyen az övé
egy szerény polgári kör; távol a szükségtől, mely egész erőnket kenyérkeresésre kényszerítve,
lelkünk legnemesb részét porba alázza, de távol a bőségtől, mely való örömök helyett csak hiú
éldeletet nyujt s a szívet elöli; csak a munka boldogít, csak azon éldelet, melyet önmagunk
szerzénk, mienk egészen. S ez legyen sorsa fiamnak. Svájcba utazva pár hónap előtt, egy
metodista családdal ismerkedtem meg. Skócia határszélein Perth grófságban laknak, s a nő, ki
elég emberszerető vala inkább szánni, mint megvetni helyzetemért, többször mondá, hogy
velök jöjjek s falujokban vegyem lakásomat. Oda fogok menni: csekély örökségem elég,
elvonulva a világtól, e szerény körben biztos nyugalmat szerezni vészes éltem után s úgy
nevelni fiamat, hogy belőle hazájának hasznos polgára legyen. Ha ön atyám örökségét
elfogadni nem akarja, ossza ki szegények között s áldás fogja követni jótéteményét.

- Oh Julia, - szólék elragadva érzelmimtől, s szót alig találva - elhagy ismét, s csak azért
láthatám, hogy örökre búcsút vegyek?

- Ki tudja, - viszonzá mélyen meghatva ő - talán találkozunk ismét. Nagy e világ, de vannak
emberek, kiket a sors néha összevet e tág határok között is, hogy egy percig lássák egymást,
hogy kezet szorítsanak, s elválva ismét a vigasztaló érzetet vigyék magukkal, hogy a távolban
egy baráti kebel dobog feléjök; s mi talán azok közé tartozunk. S ha nem, tevé hozzá egy
sóhajtással, legyen oly boldog, mint én kívánom, tartsa meg szívét s ne felejtse el Juliáját.

- Julia! - szólék megragadva s csókokkal takarva kezét - törjön meg e szív, ha valaha szent
emlékedet el tudná felejteni.

- Hűtelen, hűtelen! - így hangozék Betty szava mögöttem. - Hát így szeretsz? - S midőn
felébredve elragadtatásomból, visszafordultam, könnytelt szemekkel álla a leányka előttem. -
Zavarodva valék.

- Hát ez az örök hűség, melyet esküvél? - szóla zokogva tovább - ez a szerelem, melyet
bírtam? Oh Istenem, Istenem, hogy ezt kelle megérnem!

Nem írhatom le az érzeményeket, melyek e pillanatban keblemben küzdöttek, megszégye-
nülve álltam ott Julia előtt, s ha Bettynek mély bánata keblemet fájdalommal tölté is, alig
fojthatám el haragomat. Nem tűrünk semmit nehezebben, mint érdemlett megalázást, s vajjon
nem valék-e megalázva annak szemei előtt, kinek képzetében eddig oly magasan álltam, s
kinek emlékei között tisztán akartam maradni. De mérsékelém magamat s némely vigasztaló
szót mondtam a szegény leánynak.

- Oh ne fáraszd magadat, - viszonzá ő keserűen - én ismerlek, s jól tudom, hogy jobb szónok
nincs, ha csalni kell; azt gondolod, nem tudom, hogy nem szeretsz? hogy nem vevém észre
régen elhidegülésedet? vagy hogy elámíthatsz most, mikor így találtalak? - így szóla tovább
bosszú- s megvetéssel vegyült tekintetet vetve Juliára. - S kivel? e semmirevalóval, kit ma
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először látsz, ki nem szeret s nem fog szeretni soha, ki ezerte csúnyább mint én, s vénebb, s
akaratosabb; s ki hozzád hűtelen lesz, mint mostani kedveséhez az.

- Betty - szólék haragtól elfojtott hangon - hallgass - mert - -

- Hallgatni, én hallgatni? - viszonzá haragban lobogó arcokkal - oh én beszélni fogok.
Elmegyek a herceghez s elmondok neki mindent, hogy legalább tudja, mily kígyót, mily
basiliskot ápola keblében, hogy legalább ismerni tudja e nagy dámát, s lássa, az, ki becsületes
társaságba jönni nem akar s oly méltóságosan ül az emberek előtt, miket csinál a mellék-
szobában. Oh ne félj, - szóla Juliához fordulva - alávaló; bármi ügyes légy, mesterségesen
csábítsd el elvénült bájaiddal más becsületes leányok kedveseit, én lerántom erényes
álarcodat, legalább ismerjenek meg.

Magamon kívül valék haragomban. Julia engesztelni akart, de hasztalan; bosszúm kitört,
elmondtam Bettynek mindent, mit fellázadt szenvedélyem sugalla. Hogy nem szeretem, nem
szerettem soha; hogy fizetem s nincs joga tetteimről panaszkodni; egyszóval mindent, mi neki
fájhatott. A sértő szavak, melyekkel Juliát illeté, minden szánakozást elfojtottak szívemben, s
csak midőn a szerencsétlen halotthalványan végre a pamlagra veté magát, s minden szó helyett
fuldokló zokogással felele szitkaimra, enyhüle haragom.

Elhallgattam. - Miért bánik ily kegyetlenül e szegény leánnyal - szóla Julia végre halkan,
szemrehányó tekintetet vetve rám. - Ő önt szereti. Mondjon neki legalább egy pár engesztelő
szót.

- S én tűrjem, - viszonzám felindulva - hogy önt előttem gyalázza; tűrjem ez aljas kifakadá-
sokat?

- Barátom, - szóla Julia nyugodtan - tudja-e ő, kihez szól; ismeri-e a viszonyokat, melyekben
egykor önhöz álltam? - Hígye el, én megbántva nem vagyok, de ha volnék is, nézze e
szerencsétlent, s vajjon e könnyek, melyeket mi facsartunk ki, nem moshatnák le sértő
kifakadásait?

Meg valék hatva, de még ingadoztam.

- Oh, gondoljon Dufeyre, - szóla végre Julia sóhajtva - vajjon ő, kit ön oly alávalónak tart, kin
csak elébb bosszút akart állni, mit tett, mit ön nem tesz e pillanatban? Vajjon ön nem sérté-e
azt, kitől szerettetik? nem áll-e irgalom nélkül keservei előtt, nem tagad-e meg csak egy kis
vigasztaló szót attól, ki talán éltét adná önért? s miért? mert hiúsága sértetett, mert
jelenlétemben az álszégyen nem engedi, hogy e leány iránt nyájasnak látszassék. Hasonló
helyzetbe jött s ugyanazt akarja tenni! Oh, Gusztáv, én ismerem a kínokat, melyeket e szegény
leány szenved, legyen irgalmas iránta.

S ezzel Bettyhez menve vigasztalni kezdé. Ő elején nem hallgata reá, de miután, meghatva
Julia szavaitól, én is odamenék s nyájasan szólék hozzá, s miután Julia elmondá, hogy régi
ismerősök vagyunk, hogy mindent, mit hallott, csak találkozásunk örömének tulajdoníthat,
hogy elébb felőle is szóltunk, s végre, hogy a mondottakat megbántam, a szegény leány,
letörölve könnyeit, kezét nyujtá s megnyugodott. Szegénynek oly szükséges vala hinni
szerelmemben - ő nem akart kételkedni.

A kínos helyzetből, melyben a két asszony között álltam, rövid idő után Lafard szabadíta meg,
ki szokott módja szerint lármásan szobánkba törve, panasszal, hogy az egész társaságtól
elvonulok, s víg szemrehányások közt, hogy legszebb asszonyait magammal viszem, a
vacsorához hítt. Julia hallgatva fogadá el karját s a terembe menénk.
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Minden társaságnak vagyon arisztokráciája. A nagyravágyás egy nagy őrültsége nemünknek,
melyben kisebb vagy nagyobb mértékben valamennyien osztozunk; s alig találunk embert,
bármily aljas fokon álljon, ki nem keresne kitüntetést, s ha erényei nincsenek, vétkeiben és
azon arcátlanságban, mellyel elköveti, nem akarna mások fölébe emelkedni. A bagnónak úgy,
mint a legdivatszerűbb teremnek vannak hősei; korhelyek között, mint kolostorban, vannak
példás férfiak, kiknek tettei, viselete, sőt minden szavuk s mozdulatuk utánoztatik; s ilyenek
valának azok, kiket most, miután a sokaság, mely a táncvigalomban résztvett, elszéledett, a
teremben együtt találtam; csak társaságunk sommitásai, mind oly férfiak, kik a korhelységben
virtuozitásig érve, az iparkodó utódnak mintául szolgálhattak. Nem foglak untatni orgiánk
leírásával; ha soha éltedben részt nem vevél ily lakomában, hol az ember, sokalva a parányi
észt, mit a természettől nyert, csak azon fárad, hogy mennyivel tökéletesebb állattá legyen,
nem értenél; s ha magad is osztozál ily örömökben, jobban ismered, mint én leírhatnám.
Kényszerített öröm, sikertelen erőlködés egy kis elmésség után, zajgó hahota s nehezen
elnyomott ásítások, kétségbeesett küzködés egy kis mulatság után, ellenállhatatlan unalom,
mely mindenben diadalmaskodik, mást ily körben nem találhatsz; s ki ezzel meg nem elégszik
s emberi méltóságát borban nem tudja vagy nem akarja elmeríteni, csak undorodással
tekinthet maga körül; csak émelygést érezhet azon társaság előtt, mely józanságának ostoba
érzéketlensége helyett, nem lelkesülve, de őrülten zajog körülötte. Én ily körökben soha jól
nem érzém magamat, s ez este, felgerjedve a történtek által, még türelmetlenebben várám a
pillanatot, mikor visszavonulhaték.

- Hát öröm ez? - szóla végre Lafard rikácsoló hangjával, midőn a csevegés, mi nagy
társaságban sokszor megtörténik, egy percre elhallgatott. - Ön, herceg Amalfi, rosszkedvű,
kedvese junói méltósággal hallgat, Gusztáv szomorú, Betty csakhogy nem sír s Arthur hall-
gatva üríti poharát, oly szomorúan, mintha becsületes Lafitte helyett Sokrates méregkelyhét
emelné ajkaihoz; francia akadémikusok nem vacsorálhatnának unalmasabban.

Az egész társaság ismét csevegni kezdett, mintha megbánva, hogy egy pillanatig észtelenség
nem mondatott, helyre akarná hozni hibáját. Én Arthurra fordítám figyelmemet; soha így nem
láttam még. Hallgatva, részvét nélkül minden iránt, mi körülötte történt vagy mondatott, ült
ott, mintegy álomba merülve; csak halvány arcainak kifejezése s a keserű mosoly ajkai körül
mutatták belső felgerjedését. Ha a zaj hangosabb leve körülötte, néha egy hideg tekintetet
jártata körül, s ismét komor ábrándjaiba merült. Ivott többet, mint bárki közülünk, s mint én őt
valaha inni láttam; de csak sötét szemének lángjaiban látád a szeszes bor hatalmát, arcai
halaványok s szomorúak maradtak, szívemet bús sejdítések tölték el. Egyik szomszédomtól
hallám, hogy Arthur ez este Werner ellen nagy sommákat vesztett, s ha visszagondolék
azokra, miket egy pár órával elébb nálam mondott, s látám a kétségbeesést arcain, remegtem.

A társaság azalatt észre sem véve vagy nem bánva az egyes szenvedéseit, vígan dorbézola
tovább.

- Beszéltessük el magunknak e leányok egyike által történetét, - szóla egy vastag regényíró
félig részegen az asztal végiről - nincs kedvesebb mulatságom, mint ily históriákat hallani.

- Hogy a szegény közönségnek feltálald, nemde? - viszonzá gúnyolva Werner - s azzal, mit
más szenvedett, honoráriumot szerezz magadnak; s mi itt jelen legyünk pszichológiai
tanulmányaidnál? meg kell vallani, több eszed van, mint munkáidból valaki észre vehetné!

- Gúnyolj csak, gúnyolj bátran, német szatirikus, - mormogá a másik, félig bor-, félig haragtól
lángoló arcokkal - azt, hogy az asszonyi szívet én ismerem legjobban, mégsem fogja tagadni
senki.
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- Azaz, hogy dicsérni tudtad, - viszonzá Werner mosolyogva - úgyis ez az egyetlen mód, ha
asszonyok által a női szív ismerőjének kívánunk hirdettetni.

- No hát fogjanak hozzá a történethez már egyszer, - dadogta nehézkes nyelvvel a herceg -
engem az mulat.

- Oh! - szóla egy szőke szász báró, kit Lafontaine egyik regényhősének választ talán, ha
Párizsban történetesen korhellyé nem válik, elérzékenyedve, miután a bor szívét nemzeti
lágyságra feláztatá - én tudok egy történetet, egy bús fájdalomteli történetet, melynek csak
emléke is könnyeket facsar szememből. Közel Drezdához lakott egy -

- Az Istenért - szakítá félbe Werner - kímélje meg szíveinket történetétől. Az emberek
nagyobb része unalmas módon válik szerencsétlenné. Már régi a történet, mint Heinénk
mondja:

De mindig új marad,
S kit épen ére, szíve
Bujában megszakad;

ő tudja miért; mások, ha elmondá történetét, ásítoznának vagy talán kacagva hallanák, mit ő
oly szörnyűnek tart. Nem érti senki másoknak örömét vagy bánatát; ha a herceg elmondja, mi
által mulattatik oly felségesen, s a báró, mi facsar könnyeket szemébe, bámulni fognak
mindketten; s ha e híres költőnk, ki poharát oly búsan emelgeti, elmondaná, mikép bánatának
oka az, hogy halhatatlan művei, melyekből évenkint két kötetet bocsát a közönség elébe, soha
még el nem ismertettek; s Arthur, ki ott oly kétségbeesett képpel ül, hogy szerencsétlensége
az, mert soha a jó színt el nem találhatá, sem mint festő, sem most, mióta csak a kártya-
színekben csalatkozik: alig hihetné valaki, hogy nem enyelegnek. Manna a sors, melynek csak
képzetünk adja ízét.

- Engem kihagyhatnál tréfáidból, - szóla Arthur bosszús tekintetet vetve Wernerre - nincs
kedvem enyelegni.

- Ne neheztelj, kedvesem, - szóla jókedvűen egy másik - igyál, s szánd e szerencsétlen
elméskedőt, ő nem volt részeg soha életében.

- Ismét mondom, nem tűröm - folytatá Arthur - s nem fogom tűrni soha, hogy másoknak
mulatságul szolgáljak.

- Oh barátom, kedvesem, - viszonzá az elébbi - ha rajtad állna? de ki nem szolgál mulatságul
másoknak? bolondja mindenikünk az egész világnak, s az egész világ mindenikünknek; menj
haza s aludd ki magadat; benned a bor elecetesedik, jobb ha elmégy.

- Menj magad, - kiáltá Arthur mindig indulatosabban - ha lábaid bírnak.

- S ha nem bírnak, - nevete a másik - mi baj? A borban kettős erő van, az ég s a föld belé öntik
egész éltető erejöket, az egyik emel, a másik földre húz; mit tehetek én róla, ha nálam a
levonó erő hatalmasabb?

A társaság kacagott.

- Én nem akarok kinevettetni senki által, - kiáltá Arthur - senki által a világon, - s felugrott
székéről.

Arcai lángoltak, s én látva felindulását, melyet a társaság harsogó hahotái még inkább
neveltek, félre vonám, hogy megnyugtassam.
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- Igazságod van, - szóla, miután szerfölötti érzékenységét szemére hányám - hibáztam, nem is
tudom már, mi ingerlett fel annyira; de én ma oly érzékeny vagyok, talán tudod már,
elvesztettem mindenemet, a pénzt, melyet kölcsönöztél, s az egész nyereséget, mindent a
semmirevaló Werner ellen, és - -

- Erről holnap fogunk értekezni, - szólék közbe - ha kívánod, erszényem ismét szolgálatodra
áll; de most fel vagy gerjedve s jobban tennéd, ha haza mennél.

- Már? - szóla szomorú tekintetet vetve rám - hát annyira rám untatok, hogy még e pár óráig
sem akartok tűrni körötökben?

Különös hang vala e szavakban, mely szívemet aggodalommal tölté. De még mielőtt
felelheték, Arthur gondolatjai más irányt vőnek. - Mit állsz szomorkodva itt, - szóla hozzám
fordulva - szegény, szerencsétlen Gusztávom, mit vetsz oly aggodalomteli tekintetet rám,
nincs-e e szobában összehalmozva az emberi lét egész boldogsága: az asztalon bor,
körülöttünk asszonyok, s mi ne éldelnők mindezt? jer, igyunk! - S ezzel az asztal felé vont.

- Pirulj, - szóla felkacagva, midőn őt állapotjára figyelmeztetve kérém, ne igyék többé - pirulj
gyalázatos józanságod, esztelenséged fölött, - szóla vad kacagással tovább - a józan én
vagyok, ki az öröm poharát elfogadom, ki édességet keresek a keserű életkehely vég-
cseppeiben is, ki nevetni, örvendeni tudok. Oh vess meg, vess meg, te nagy, dicső ész embere,
nézz le magas józanságodból e szédülő fejre; de vajjon mivel tudsz többet, mint én? értheted-e
természeted nagy titkait? a szív halk dobogásától a magas gondolatig, mely agyadban feltűnik,
van-e valami e világon, mi nem volna titok előtted? tudod-e csak azt is, miért élsz? s ezért
őrzöd eszedet, ezért taszítod el magadtól az örömkelyhet, hogy e kérdések hosszú sorát,
melyekből tudományod áll, el ne felejtsed? Ah esztelen, háromszor esztelen barátom, ki meg
nem elégedve emberi sorsoddal, fenn s nem inkább alattad keresed boldogságodat, mert
elismerni nem akarod, hogy csak mint állat s nem mint Isten éldelhetsz e világon. Éldeljünk!
fel a poharakat, - szóla vadon lángoló arccal emelve poharát - fel pajtások s ürítsük ki végső
cseppig; éljen az áldott hatalom, mely gyenge szíveinket egy percre felhevíti, bor, asszony,
művészet, dicsőség, éljen minden, mitől részegülünk! mi e fárasztó életnek terhét egy
pillanatig vállainkról leemeli, minek élvezetében multat s jelent felejthetünk! - Az egész
társaság harsogva felköszöntött.

- A részegség! - dadoga szász bárónk, kiben a bor csak azon pedantériát nevelé, melyben
született - hallott-e ember ily felköszöntést; nincs csúfabb a mértéktelenségnél; s ezzel
nagynehezen újra megtölté poharát.

- Csak rajta, Arthur, - szóla a másik, kivel elébb majd összeveszett - most jól indultál; így
szeretlek.

- Szeretsz nemde? - viszonzá keserűen amaz - oh ti mind szerettek, jámbor jó teremtések, én
ismerem nemes szíveiteket; nem játszottatok, nem ittatok-e velem mindig, hacsak lehetett? az
ég jutalmazza meg hívségteket; éljenek mind, kik ily nemesen tudnak szeretni, mint ti; éljen a
szerelem! Oh mi volna életünk szerelem nélkül? Miként juthatna az ifjú első ostobaságához,
ha szerelem nem vezérelné kegyesen lépteit; mivel tölthetnék költőink hosszú regényeiket,
mivel takarhatnánk önös haszonkeresést s hiúságot, ha e fenséges szó nem volna
birtokunkban, melyet bíborpalástként mindenre boríthatunk. Éljen a szerelem!

- Nem, ezt nem tűrhetem, - kiálta fel rekedt hangon a szász, felkelve félig, de csakhamar
visszasüllyedve székére - így szólni a szerelemről, mely - s itt a jámbor akadozva túlságos
tirádákba ereszkedett, melyeknek végét a társaság szerencséjére senki sem hallhatá, s melyek
után a szőke báró, lármát hallva, a kacagást taps helyett megköszönte.
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- Oh bámulatos különössége emberi természetünknek, - kiálta jókedvűen egy távolabb ülő -
másokat őrültté tesz a bor, ez csak unalmassá válik.

- Soha jobban nem mulattam magamat - szóla vígan, kezeit dörzsölve, hercegünk.

- Oh, ismét mily bámulatos ellentét, - szóla közbe ugyanaz - ím kedves regényírónk, ki másfél
óránál tovább aluszik, erre cáfolást hortyog; kinek van itt igazsága?

- Mindkettőnek, - viszonzá nyugodtan Werner - ki embereken nevet, vagy ki balgaságaikat
megúnta, nem csalódott egyik sem.

- Ez inzultál, - szóla haragosan egy kiszolgált kapitány, bortól lángoló arcokkal - tudja-e ön,
kihez szól? s kit mer balgasággal s unalommal vádolni? én a nagy császár katonája vagyok.

- S én júliusi keresztet hordok, - kiálta közbe egy másik, ki mint állítá, a halhatatlan három
napokban hősködött, sőt sebet is kapott, mely azonban, mint maga e forradalom, nem nagy
nyomot hagyott maga után és csak baráti szemeknek marada látható - én is egyike vagyok
azoknak, kik ez új dinasztiát alapították, és - -

- Hamar, az Istenért, koccintson hamar valaki poharat vélem, - kiálta egy víg fiú öreg tisztünk
mellett - máskép hőseink összevesznek, s mi holnapig nem hallunk más szót e dicső daliák
tetteinél. Éljen amit szeretünk!

- Amit szeretünk! - kiálta az egész társaság, összecsapva poharait.

- Amália! - sóhajtja a szász, meghatástól elúszó szemekkel; a többiek elkapva vad örömüktől
zajongtak körülötte.

- Amália! - kiálta újra a szász szavának egész erejével küzködve a nagy lárma ellen - te
angyal, te, kinek - de hasztalan, ily harsogó zaj ellen szava nem víhatott sokáig, s ő bosszúsan
földhöz csapá poharát; a többiek nevettek.

- Oh ne bánd, - szóla gúnyoló hangon a mellette ülőknek egyike - ne bánd, te Wertherek
erényes utódja, hogy gyenge szavad át nem hathatott a közzajgáson, hogy lángoló ajkaid nem
magasztalhaták isteni Amáliádat: e társaság nem érdemli, hogy körében csak nevét is ki
mondd; őrizd meg kebledben egy édeni szigetként, mely ennyi poharaknak árja között
virágzón fennúszik; s ha majdan mint a nagy Atlantis, ez is elmerült, s helyében csak a
véghetlen champagnei hullámzik szíved körül, zengd el velünk: éljen amit szeretünk.

- Amit szeretünk! - harsogá a sokaság ismét. - S vesszenek a teetotalerek, - tevé hozzá,
dühösen földhöz csapva poharát egy verhenyős képű angol - vesszenek az alávalók, kik az
emberi nemet ízetlen vízre akarnák szoktatni, kik e haladás nagy századában, a haladások
legnagyobbikát, az emberi észnek legdicsőbb találmányát, a gint s brandyt méregnek kiáltják
ki. De az angol nemzet megveti ármánykodásaikat, - folytatá páthosszal szónoklatát - a nép
nem fogja tűrni, hogy e felvilágosodott tizenkilencedik században elődeinek barbarizmusába,
melyben az emberek csak vízzel éltek, visszaessék, én - -

- Éljen, éljen a bor, gin, brandy! vesszenek a teetotalerek! - így harsogá az egész társaság, s
földhöz csapott poharak csörgése s kacaj s dühös ének a világ legvadabb sabathjává vegyültek,
melyet valaha láték.

Elundorodtam, s magammal híva Arthurt, ki a rövid kényszerített öröm után ismét előbbi
hallgatásába merült, egyik mellékszobába menénk. Arthur szó nélkül követett s karszékbe
vetve magát a kandalló mellett, kezére támasztva fejét, nézé a tűz végső kóbor szikráit.
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Mélyen meg valék hatva. Én Arthurt szerettem. Érzelmem nem vala oly fellengző s túlságos,
mint az, mellyel egykor Armandot körülfogám; a szív, mely egyszer szeretett, elszegényedik s
későbbi kedveseinknek csak érzelmeink romjai maradnak, de amennyiben még barátságot
érezheték, Arthur iránt érzém azt, s midőn őt így látám, s visszaemlékezem mindazon szép s
nemesre, mi ez ifjú keblében egykor lángolt, s meggondolám, hogy az emberi lét legkínosabb
szenvedései csak éppen a legnemesebb lényeket érhetik, szemeim könnyekbe lábadtak. -
Arthur, - szólék végre - te rosszul érzed magadat, e lármás kör felgerjeszti idegeidet, menj
haza.

- Részegnek gondolsz, nemde? - viszonzá keserű mosollyal - csalatkozol, igen csalatkozol.
Ittam sokat, de hasztalan, a bornak nincs többé hatalma fölöttem; maga a részegség elhagy, ha
tőle vigasztalást kérünk. - Lám, én ismerem magamat, értem beszédedet, tudok mindent, a
legkisebb részletig, mi körülöttem történik, józan vagyok, fájdalom, nagyon is józan. Hadd
maradjak még itt köztetek, holnap kialszom magamat, s ne félj, részegségem soha többé nem
fog megbotránkozásodra szolgálni.

- Nekem? - kérdem bámulva.

- Gondolod, hogy nem vevém észre, - viszonzá szomorúan - hogy nem látám a feddő
tekintetet, mellyel elébb a teremben rám nézél, hogy nem hallám ki szavadból a megvető
szánakozást, mellyel intél, hogy haza menjek. Oh én tudom, hogy megvetsz, s nem
panaszkodom ellene; te józanabb vagy, műveltebb, erősebb kedélyű, miként ne néznél le
szánakozással gyengeségemre; én gyáva, haszontalan teremtés vagyok!

Vigasztalni akarám, ő szomorúan rázta fejét. - Én ismerem sorsomat, - szóla sóhajtva - engem
senki sem szeretett soha e világon; viszálkodásban atyámmal, ki bennem reményeinek vesztét
siratá, boldog gyermeki emlék nélkül, így éltem s így lépek ki az életből, a nélkül, hogy egy
kéz barátilag szorította volna jobbomat, hogy csak egy szív volna, mely fájdalmasan
feldobogna, ha elmegyek, a nélkül, hogy csak egy könny áztatná síromat; oh nékem jobb vala
nem születnem!

- Ez jobb volna talán valamennyinknek, - szólék mélyen meghatva - s hidd el, néked sincs
több okod panaszra, mint másoknak.

- Nincs? - viszonzá szomorúan Arthur, - s hát nincs-e ezer, millió boldog lény e világon, s
nem talál-e legalább részvétet minden szenvedő, részvétet, mert bánata közös ezerekkel, mert
ezerek sírták könnyeit, de vajjon én kihez fordulhatok? ha elmondom, hogy lelkemnek az fáj,
mert el nem érheté fenséges vágyait? ha elbeszélem, hogy e szív e közlét porkörén
túlemelkedve a művészetért lángola s tehetetlensége kínjait szenvedi; vajjon ki fogja érteni
bánatomat? ki máskép, mint megvetéssel nézni kétségbeesésemet?

- Ki nézhetne így reád? - szólék meghatva.

- S hát mi mást várhatok a világtól? - viszonzá ő fájdalmasan. - Az alávaló korhely, ki dús
örökségéből még apjának becsületes nevét sem tudá megtartani, s eltékozolva önvagyonát,
mások birtokából élt; ki ígéreteket adott, melyeket megtartania nem lehete, ki szavát százszor
megszegte, ki százszor hazudott: vajjon mit érdemel megvetésnél egyebet? Oh barátom! te
önmagad elvonnád e kezet, melyet felém nyújtasz, magad pirulnál szereteted fölött, mellyel
irántam viseltetél, ha tudnád, mennyire süllyedtem. Oh Gusztáv, Gusztáv! hogy ennyire kelle
jutnom!

Arthur eltakarva képét, sírt; én mélyen meghatva állék mellette, szemeim könnyekbe lábadtak.
- Végy erőt magadon, - szólék végre, midőn őt nyugodtabbnak látám, - ne hadd földre sujtani
magadat sorsod által; a jövő helyre fogja pótolni veszteségeidet. Csak idő s türelem kell, hogy
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végzetünk csapásain végre győzedelmeskedjünk. Mint a fa, mely ha a vésznek ellentállt, a
vihar után később csak inkább virul, úgy az ember balesetek után. Veszni csak annak kell, ki
egy csapás által dönteté le magát.

- Barátom, - viszonzá Arthur hideg határozottsággal - én erős vagyok s e könnyek, ne félj,
nem fogják elgyengíteni határozatomat. Az egyet legalább nem fogja mondani senki, hogy
Arthur túlélte szégyenét. Oh barátom, - szóla mélyen meghatva tovább - te az egy, ki e szívet
ismerted, ki, mióta veled találkozám, nyájas valál irántam, s ismerve tévedéseimet, legalább
tudod, hogy a cél, mely után kiindultam, nemes s dicső vala, ne emlékezzél megvetéssel
szegény barátodra.

Mélyen meg valék hatva, s habár érzém, hogy vigasztalnom nem lehet, legalább részvétemmel
akarám enyhíteni nehéz keservét, midőn Betty a szobába rohanva, gondolataimnak más irányt
adott.

- Jer vélem e terembe, - szóla remegve, midőn kezemet megragadá - ott benn dolgok
történnek, melyeket látni kell. - Kérdezni akarám, de csak előbbi szavait ismétlé. Arthur kért,
hogy menjek. - Oh csak jer velem - szóla Betty tovább - s tanuld megismerni e szép barátokat.

Kérém Arthurt, jöjjön velünk, mert nem akarám ily állapotban magányosan hagyni; ő nem
teljesíté kívánatomat, de megígéré, hogy megvár, s Betty maga után vonva a terembe vezetett.

A teremben az orgia azalatt tetőpontjára ért. Néhány vendég a pamlagokon hortyoga, mások
székeiken aludtak, a szobában ledőlt székek, tört palackok s poharak hevertek körül, s az
asztal mellett zajongva ült az összeolvadott ivósereg, mely ennyi palacknak ellenállva, most
egy hatalmas punchedénnyel mérkőzék meg, míg Lafard lángoló arcokkal az asztal közepéről
bőven töltögeté gőzölgő italát. A leégett gyertyák halvány fényt terjesztének az egész fölött.

- Ismételd még egyszer alávaló rágalmadat, - szóla Betty, ki azalatt velem Lafard székéig ért -
ismételd, ha mered, itt Gusztáv előtt.

Lafard mámorában nem érté Betty szavait, de midőn feltekintve szemei rajtam akadtak,
malasztteli mosollyal rám köszönté poharát. - A nap hőse, - kiálta rekedt hangon -
Lovelaceunk, híres törvényhallgatónk, éljen Gusztáv s bájló kedvese! - Betty halotthalvány-
ságban álla mellettem, szemeiben könnyek remegtek, szívemet le nem írható érzelmek tölték
el, midőn rátekinték.

- Hát miért állsz ily szótalan itt? - folytatá Lafard poharat nyujtva felém - mintha nem is
hozzád szólnánk vagy nem is értenéd beszédeinket; hasztalan szerénykedel, ez urak tudnak
mindent.

- Meg kell vallani, - szóla a herceg minden lehető udvariassággal, melyre állapotjában még
képes vala - soha szebb, mulatságosabb történetet nem hallottam; irígylem tettét. Ön törvény-
hallgató! - szóla nevetve tovább - a quartier latinban, talán néha kollégiumokba járva, s
mindezt, csak hogy e kis makacsot elcsábítsa; a dolog felséges, ön büszke lehet rá.

- Gusztáv, - szóla Betty, rám meresztve sötét szemeit - szüntesd meg e szörnyű tréfát, lám, én
tudom, hogy az, de fáj mégis; mondd nekik, hogy hazudnak.

Meg valék hatva s szívem érezé tettemnek egész alávalóságát. - Hogy merted megszegni
szavadat? - szólék végre Lafardhoz fordulva, haragtól remegő hangon.

- Barátom, - viszonzá a másik nevetve, - hisz talán e kicsiségen össze nem veszünk. Nekem
ezer napóleonomba kerül e tréfa, de megvallom, nem szánom pénzemet, annyira mulat az
egész; és te mérgelődöl?
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- Részeg, - dadoga egy másik, félig magánkívül - szemlátomást részeg - feküdjék le s aludja ki
magát.

Az egész társaság felkacagott.

- Gusztáv, - szóla Betty remegő hangon - ezek az emberek oly állapotban vannak, hogy kár
velök szólanunk; mondd meg te: igaz-e, hogy ez alávaló vénnel szerelmem iránt fogadtatok, s
hogy minden, mit elnyeréseért tevél, nem értem, hanem csak azon ezer aranyért történt, melyet
birtokommal nyerhetél? Mondd meg önmagad, hogy minden, mit hónapokig ajkaidról hallék,
minden szó, minden esküvés hazugság vala, hogy lelkem tisztaságát, egész éltemet minden
reményeivel feldúltad egypár ezer frankért, te, a gazdag, te, kit szerettelek; mondd meg
önmagad; ha tőled hallom, talán elhiszem.

Hallgaték. Betty egy ideig rámfüggeszté tekintetét, mintha feleletet várna, végre éghez emelve
szemét: - Oh Istenem, - szóla elfojtott hangon - hát ez is való lehet e világon!

- De mi baja van kedvesének, - szóla bámulva Lafard, midőn Bettyt zokogni látá - ez különös!
- az egész társaság, mely még lábon állhatott, csodálkozva nézte ezen kitörést. Csend lőn.

- Istenem, Istenem! - zokoga Betty - mi legyen belőlem? kihez forduljak e nagy világon, ha
még ez is megcsalhatott!

- Oh Betty, Betty, - szólék elragadtatva a fájdalomtól - bocsáss meg.

- Én - viszonzá ő, visszavonva kezét, melyet megragadtam - megbocsátani? s miért? mit
gondol ön, gróf úr, egy szegény leánynak neheztelésével? mit bánja, ha e szív örvend vagy
szétreped, szeretettel vagy gyűlölséggel emelkedik nevénél? Gróf úr megnyerte fogadását,
gróf úr megkapja pénzét, mi köze vélem?

- E leány gyönyörű, - szóla a herceg, kívánó tekintetet vetve Bettyre - nem szeretek semmit
úgy, mint asszonyt bosszúságában.

- Komédia, puszta komédia, - nevete közbe Lafard, új poharat töltve magának - hisz ki nem
ismeri ezt? egy pár gyöngy, mely, mint könnyeinek petrifikált képviselője, nyakába akasztatik
s a jó kedv megjő.

- Menjen, menjen, - szóla Betty haragtól lobogó arcokkal - a gróf mesterileg adta szerepét, de
úgy tartom, megelégedhetik tapsával, s kár tovább fáradnia. Oh kacagjon, kacagjon bátran a
többiekkel nagy diadala fölött, s hagyjon sírni békében.

Julia, ki könnyteli szemekkel nézé az egész történetet, kért, menjek el s jelenlétem által ne
keserítsem még inkább e szegény, leány szenvedéseit.

- Oh maradjon a gróf, - szól Betty keserűen - élvezze egész dicsőségét. Nemde, én balgatag
leány vagyok; mindent, mit mondott, elhittem, én bíztam a legtúlságosabb szerencsébe, nem
kételkedtem semmin a világon, mihez csak szerelem kelle. Oh hát nevessen a gróf, beszélje el
társainak egész bódultságomat, mondja el szerelmünknek részleteit ez uraknak; hisz miért
dúlta fel egész boldogságomat, ha még félórányi mulatságot sem szerezhet vele magának?

- Oh Betty, - szólék elragadva fájdalmamtól - hallgass meg s angyali szíved talán meg fog
bocsátani.

- Kétségen kívül, - viszonzá Betty keserűen - mily okom is volna panaszra? Álszín alatt
elnyerni egy szegény leány szerelmét, ki szívét áruba bocsátani nem akarta; hazudni
hónapokig oly következetességgel, hogy soha a valóságon senki rajta nem érheté, színlelni a
leglángolóbb szerelmet, míg végre céljához érve, a balgatag bizakodót társai gúnyjának



196

kiteheté: mi rossz volna mind ebben? hisz én szegény vagyok s a grófnak mulatság kelle. Nem
történt-e ez százakkal előttem; és - tevé hozzá, sóhajjal - az ég talán könyörülni fog rajtam is.

E pillanatban lövés hallatszék a mellékszobából. Az egész társaság elnémult. - Ez Arthur vala
- kiálték, s elfelejtve mindent, a szoba felé rohantam, melyben Arthurt hagyám. Zárva vala, s a
halk nyögések s az ajtón átható lőporszag bizonyossá tevék bús sejdítésemet.

Betörtünk. Arthur vérében a pamlagon feküdt; még kezében tartá a fegyvert, keble nehéz
fohászokban emelkedett. - Fussatok hamar orvosért, - kiáltá Julia - máskép a szerencsétlen
meghal.

- Ő meghalt, - szóla Werner nyugodtan, megfogva kezét - ajkai végsőjüket sóhajtják, erei
megálltak.

- Szegény fiú, - szóla a herceg, ki ez esemény által, mint a többiek is, nagyrészint kijózanodott
- már ki hinné, hogy részegség embert öngyilkoláshoz vezetne?

- Ön csalatkozik, - viszonzá Werner - e boldogtalan ifjú soha józanabb nem vala. Vannak
emberek, kiknek élni balgatagság.

- Oh ez boldog, - szóla remegve Betty - ez túlesett rajta. - Különösen elijedve tekinték fel.
Betty sírt.

- Gyermek, hát a sír mindent elfed? - szóla Julia halkan. - Imádkozzunk e szerencsétlenért. -
Az asszonyok letérdeltek, s csak az őszi szél, mely az ablakokat verdesé, szakítá félbe a nagy,
borzasztó hallgatást.

XLIX.

Képzelheted a zajos rendetlenséget, mellyel e váratlan eset az egész házat eltölté. A feléb-
redettek kérdései, Lafard esztelen monológjai az öngyilkolás ellen, a halvány elrémült arcok
mindenfelől, körülszaladó cselédek, orvos, rendőrség, szóval minden egy nagy káosszá
egyesülve, melyben magadat fel nem találhatád: ez s főkép Arthur halála, úgy elfoglalának,
hogy az első pillanatokban minden egyébről megfeledkezém. - Julia, ki egyszerre hozzám
lépve, aggodalomteli képpel Bettyről kérdezősködött, felébreszte elmerültségemből. Mióta a
szobából, melyben Arthur halva feküdt, kimenék, nem láttam őt, s midőn Julia mondá, hogy e
szobát mindjárt utánam elhagyá, s hogy azóta nem találhatja sehol, le nem írható aggodalom
ébrede szívemben. Szobáról szobára menénk, de hasztalan, senki sem hallott semmit felőle,
csak Lafard inasa mondá, hogy kocsimon látta elmenni.

Haza tértem, s midőn hallám, hogy majdnem két órával előttem kocsimon ő is megjött s most
szobájába zárkózott, nyugodtabb levék, s fáradtan ágyamra vetem magamat, parancsot adva,
hogy mihelyt Betty felkel, azonnal tudtomra adassék.

Oh szegény Betty, gondolám magamban, mennyit szenvedtél, mennyit szenvedsz talán most e
pillanatokban! de ne félj, én le fogom törülni könnyeidet, ha valaha szerettél, én boldogítani
foglak. Nagy elégtétellel tartozom, de mint nőm talán meg fogsz bocsátani tetteimért, nevem,
birtokom, életem - minden a tiéd lesz, s te angyali szív, nem tudnál megengesztelődni? E
gondolatok megnyugtaták lelkemet, annyira el valék határozva mindenre, mi által Bettyt
boldoggá tehetem, s oly meggyőződve szándékom lehetőségéről, hogy végre kibékülve
önmagammal, álomba szenderedtem.
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Dél vala, mikor nehéz álmaimból, melyekben majd Arthurt, majd Bettyt, majd Juliát látám, s
mult éjemnek emlékei egy borzasztó képpé vegyültek, felébredtem. Azonnal Bettyről
kérdezősködtem; de még nem csengetett, s én új nyugtalanságban járék fel s alá szobámban.
Így mult negyed negyed után, ajtajához menék s hallgatóztam, de szobájában nem hallatszék a
legkisebb nesz; kérdeztem komornáját, ő monda, hogy asszonya sohasem aludt ily sokáig, s
talán beteg, mert tegnap nagyon halvány volt, s midőn őt elküldé, könnyezett. Nem tűrhetém
tovább bizonytalanságomat s halkan megnyitám ajtaját. A szoba üres vala. A felvetett ágyon s
székeken tegnapi öltözetének darabjai hevertek, asztalán egy levél feküdt, mely hozzám szólt.
Remegve felnyitám a levelet, s képzeld az érzelmeket, melyekkel e sorokat olvasám:

Gróf úr!

Ha e házból, melyben annyi boldog napokat tölték, örökre távozva, el nem mehetek
szótalan, s boldogságom küszöbén még egyszer búcsút veszek azon szép körtől, melyet
elhagyok: a gróf talán természetesnek fogja találni merészségemet; s habár e sorok csak
szomorú s kedvetlen emlékeket gerjesztenek is szívében, meg fog bocsátani a
szerencsétlennek, kinek egyéb vigasztalása e földön nem maradt, s ki, bármik legyenek
is hibái s bármi kevéssé vala is képes az ön kívánatait kielégíteni, legalább mindig híven
szereté, s úgy fogja szeretni véglehelletéig.

Lám, én szegény, tudatlan leány vagyok, ki érzelmeinek szót találni nem tud, s midőn
szívszakadva e sorokat írom, remegek, nehogy hibás írásom önt szánakozó mosolygásra
bírja; oh, de hogy szeretem, azt elhiheti, s bármit gondoljon maga felőlem, Isten látja
lelkemet, én nem hazudok.

S minek is hazudnám? most, midőn önkényt lemondok mindenről, mit ön kegyessége
által bírtam, midőn koldusként lépek ki háza küszöbén, mint egykor beléptem, csak
nyugalomban szegényebb: mi érdekem volna színlelni? Oh, mondja ezt meg barátjainak,
mondja meg nékik, hogy a szegény Betty nem a grófot szerette, s hogy elég gyáva vala
elfogadni jótéteményeit, legalább csak addig fogadta el, míg magát szeretve gondolá. Oh
Istenem, hogy ön is ily aljasan gondolkozhatott felőlem! mit tevék, amivel e gyalázatot
megérdemeltem? Ha nagy dáma lettem volna, akkor ön hitt volna szavamnak; körül-
fogva fénnyel s tisztelőkkel, nagy névvel s rokonokkal, ki merne aljas szándékokat
gyanítani szerelmemben? de így - mi volna elég alávaló, mit a szegényről feltenni nem
lehetne, mi valószínűnek nem látszanék, ha ellene felhozatik? Önök, gazdagok, azt
hiszik, hogy a szegénynek szíve nincs, hogy nincs semmije, mit haszonkeresés nélkül
adnia vagy pénzökkel megfizetni nem lehetne. Oh hígyje el gróf úr, csalódnak; a
szegénynek is van valamije, mit pénzzel megvásárolni nem lehet, s ha egy leány, mint
én, mindenét oda adva, magát végre csalatva látja, ha egész élete reményét egy
szeretetben pontosítva, meggyőződött, hogy érzelmivel csak játék üzetett: szíve vérzik,
mint a legnagyobb dámáé, s minden aranyuk nem fogja meggyógyítni sebét.

Aranya? de hát tudtam-e én, hogy ön gazdag? Midőn szegény alakban elémbe lépett és
szerelmemet megnyeré, lehete-e gyanítanom nevét s birtokát? Nem valék-e szegény
lakunkban ezerte boldogabb karjai között, mint miután e fényes termekbe lépve,
magamat minden által megalázva, szerelmét naponkint inkább elhidegülve látám.
Arany? s hát minek kelle az nékem? nem éltem-e nyugodtan, megelégedve elébb, nem
járhaték-e emelt fővel körül a városban? Oh hígye el, gróf úr, bármi szegény valék, én
ezer aranyért senkinek boldogságát kockára nem tettem, én senkinek szerelmet nem
színleltem volna.
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Engedelmet e szavakért! - fejem oly zavart - nem tudom, mit írok, de hígyje el, én nem
akarok szemrehányásokat tenni; ön nem ismeré e szívet s bizonyosan nem gyanítá, mit
tesz; én nem neheztelek önre. Isten bocsásson meg azoknak, kik szívét tőlem
elidegenítették s egész boldogságomat feldúlták; én őket meg nem bántottam soha.

Sokat akartam írni, végigolvasám e sorokat, s látom, hogy nem írtam semmit; de
mennem kell. Ön haza jött s már szürkülni kezd; ha tovább várok, nem távozhatom
észrevétlenül; most még az egész ház alszik s nem fogja senki gátolni lépteimet.
Mikorra ön e sorokat veszi, én távol vagyok. Ne kérdje hol? utam hosszú, s legyen
bizonyos, arcvonásaim nem fogják soha többé háborítani nyugalmát - soha - soha többé.
- Éljen boldogul! oly boldogul, mint én kívánom, s legyen bizonyos, ez ajkak csak áldást
fognak mondani véglehelletökig. A sors nem akarta, hogy boldog legyek, én nem
panaszkodom ön ellen.

Még egy kérést: ön egykor lefesteté képemet. Ne vesse el ez emléket. Tegye el valahol
írásai vagy könyvei közé, talán egyszer majd kezébe akad s akkor megemlékszik a
szegény Bettyről; nemde Gusztáv, megemlékezik róla, s ha majd eszébe jut, miként
szeretém, ha arcvonásaim fölött egyike azon boldog óráknak tűnik fel lelkében,
melyeket együtt tölténk, el fogja mondani: mégis jó, hív leány volt szegény. Még
egyszer, Isten veled. Nekem adjon az ég erőt feltételemhez.

Betty.

Megsemmisítve valék. Ennyi szerelem, mely ez egyszerű soroknak minden szavában felém
hangozék, ez angyali nyájasság, mely sírja küszöbén csak egy áldást talál elnyomójára - s én
mit tevék e szerencsétlennel? Az ég reám bízta e leányt; e szív nagy szeretetével, e szelíd
kebelnek egész bizalma, e lélek, melynek tisztaságát semmi sem fertőzteté meg, enyim vala, s
én mit tettem e kincsekkel, én hová vezettem e szerencsétlent, ki csak tőlem várá jövőjét?
Borzadtam önmagam előtt.

Bettyről a házban senki sem tuda semmit; kérdeztem mindenkit, de senki sem látá őt kimenni.
A városba futottam, elmentem a divatárushoz, kinél dolgozott, előbbi lakására, néhány
barátnéjához, Juliához; senki sem látá, senki sem hallott felőle; kérdezősködtem a rendőr-
ségnél, díjakat ígértem a legkisebb hírért; mind hasztalan; végre háromheti fáradozás után a
szörnyű sejdítés, mely szívemet az első pillanatban eltölté, megvalósodott, s tudtomra adaték,
hogy egypár mérföldnyire Párizs alatt, a Szajna partjain, egy leánynak holtteste találtatott,
mely hetekig a vízbe lévén, ismerhetetlenné vált, de amennyire megmaradt ruházatának egyes
részei mutaták, csak Betty lehetett. Minden kételkedésnek, mellyel magamat előbb
vigasztalám, vége szakadott. Gyilkos valék.

Ne várd, hogy a kínokat, melyek szívemet e napokban eltölték, leírjam; te, ki a multra
tekintve, talán bús emlékeket, de bizonyára olyant nem találsz, melynél lelked borzadna; te, ki
nem tudod, mi az, vétket hordozni lelkeden, félni, ha az est közelg, küzködni az álom ellen,
hogy egy ismert arc ne tűnjék fel egyszerre éji álmaid között; futni az emberek előtt s a
magánytól, poklot hordva önszívedben, irtózni az élettől s mégis félni a haláltól, nem
képzelheted fájdalmimat; csak Isten tudja, mit szenvedék.

Az első időben öngyilkosságról gondolkozám. Julia, ki mielőtt Skóciába költözött, még egy
ideig Párizsban mulatott s híven osztozott fájdalmaimban, visszatartóztata; érzém, hogy a
halál boldogság volna szenvedéseim után, s bűnhődni akartam tettemért. Éreztem vétkem
egész súlyát, s mint büntetést elviselém ez életet, mely ezentúl csak kínomra lehete, s melynek
keserveit semmi, még azon hív ragaszkodás, melyet te, barátom, irántam főkép e napokban
mutatál, sem enyhíthette többé.
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Így támadt végre a gondolat szívemben, hogy ide jöjjek. Betty, ki e hegyek között nevelkedett
s ájtatos szüléivel többször zarándokolt szent Bruno kápolnájához, sokszor beszélt e kolos-
torról. Ez emlékek, az undor, mellyel a világtól, hol annyit tűrtem s vétkezém, elfordultam, s
azon vallásosság, mely minden szerencsétlennél legalább mint vágy felszólal, vezettek e falak
közé. S nyugodtabb vagyok.

Ismered történetemet. Elmondék mindent, mire visszaemlékezem, hosszasan s részletesen,
mint lelkem sugallá, mint barátságod engedé; s ha talán itt-ott többet mondtam, mint
történetemnek megértésére szükséges vala, legalább nem hallgattam el semmit, s szívemnek
enyh vala kimondania egész bánatát, megismertetni egészen azon egy férfi által, kire még
szeretve tekintek vissza; s vajjon lehetett-e ezt elérnem, ha azon részleteket elhallgatom,
melyek éltemre, habár észrevehetlenül, oly nagy befolyással voltak? Miként az erőtlenül
hengergő golyó, ha kőre ér, új ívben emelkedik, új irányban újult erővel sújt: így változnak
gondolataink sokszor a legcsekélyebb tárgyak érintése által. E nagy világon, amelynek urainak
csúfoltatunk, dolog oly csekély s alávaló nincs, mely a büszke ember legfenségesebb tehet-
ségeit működésre nem kényszeríthetné; egy darab kő, mely előttünk hever, egy fűszál, egy
véletlenül kimondott szó, száz gondolatot ébreszt, s egy gondolat éltünk sorsa lehet. Te vagy
az egyetlen lény e világon, ki előtt e szív kitárta titkait; oh hadd reménylenem, hogy az, ki
ismer, legalább szánakozva emlékszik rám; s ha már senki más nem vala, kire e szív szeretve
emlékezhetnék, ha atyámtól kezdve az utolsóig mindenki hidegen elfordult tőlem: maradjon
legalább azon vigasztalása napjaimnak, hogy egy szívet megtarték, melyben idegenné nem
váltam. Sokat vétkeztem! oh de hidd el, én sokat is szenvedtem, s a kegyes istenség talán
leszámolja majdan a könnyeket, melyeket sírtam, azokból, melyeket vétkeim által én
facsartam ki.
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NEGYEDIK RÉSZ.

L.

Április 6-án.

Feltevém, hogy többé nem írok. Amit kívántál, megtörtént: éltem feljegyezve legkisebb
részleteiben; miért szomorítsalak bús emlékeimmel? miért tolakodjam csendes házi körödbe,
hogy e széttépett kebel bánatjai, kedveseid között, az emberi lét fájdalmaira intsenek?
Feltevém - - s ím, ismét írok; e szív, melynek legsötétebb óráiban vigasztalása vala, hogy
hozzád fordulhatott, most nem tűrheti többé a magányt.

A tavasz közelg. A nap meleg hatalma végre felhatott bérceinkre is, s a fehér téli lepel
tünedezik. A tetők feketén állanak ismét, a hegyoldalokon száz zúgó patakban dörög le az
olvadott hóteher, s a völgyek zöldelni kezdenek. A tavasz közelg, az élő természet felállítá
százezredikszer zöld győzelmi lobogóját a tél romjai fölött s a magas hegytől, mely levetve
halotti köntösét, új zöldben áll, a legkisebb bokorig, melynek ébredő ágai duzzadnak, minden
megérzi hatalmát; a nagy folyótól, mely megszabadult árjaival ismét tovább halad, a legkisebb
madárig, mely víg öröménekével az ég felé repül, minden teremtmény felzajog örömében; s
veheted-e rossz néven barátodtól, ha ő is azon egy lény felé küldi fohászait, mely szavát
megérti, mely e nagy világon az egyetlen hív, az egyetlen szerető vala iránta? Oh nem, te nem
fogod eltaszítani a távozónak kezét, melyet búcsúzva feléd nyujt; hisz úgyis e szív nem soká
hordozza már terhét, hadd vidítsa szeretetednek emléke legalább rövid végnapjaimat.

Mióta nem írtam, nehéz beteg valék. A seb, melyet párviadalban Armandtól kaptam, s
melyből ápoló kezeid között kiépültem, újra fájni kezde. Emlékezel talán, az orvosok már
akkor rossz következésekről szóltak, s tüdősértésről, s később vagy elébb mellbetegségről;
most a baj kitört, s ha előérzeteim nem csalnak, mikorra e sírkert, mely ismét zölden terül el
ablakom előtt, újra hóval takartatik, egy dombbal több leend egyenetlen felszínén, s e kebel-
nek sebei nem fognak fájni többé! Hagyján, én nem félek a haláltól! mikor a paradicsomból
elűzte, Isten akkor az embereknek a halandóságot adá, s ki tudja, nem pótlékul adta-e ezt?

Április 10-én.

A nyájas napok, melyekben tavaszról álmodoztam, eltűntek s ismét hideg fellegek borulnak e
falak körül. Rosszabbul érzem magamat, lélekzetem nehéz, szenvedek. Oh barátom, hát ez
tavaszunk? ez az időszak, melyet egész évünk bájpillanatának nevezünk? e fellegborított ég, e
kopár mező, melynek multévi hervadását új zöld még el nem takarhatá, e hideg köd-ár, mely a
völgyeken nyugszik, ez az, mit visszakívánunk? mire a nyár forró sugárai alatt, s mikor tél
borítja határainkat, annyi vággyal tekintünk vissza? S lám, ilyen gyermekkorunk is. Azon
évek alatt, melyeket a freiburgi kollégiumban tölték, volt-e csak egy nap, melyben el nem
kívánkozám körömből? nem valának-e terveim gyermekségem határain túl, örömeim abban,
mert a jövőről ábrándoztam? s nem kívánkozom-e vissza e napokba? Oh a tavasz, melyről
őszi ködünk közt ábrándozunk, s a gyermekkor, melyről a férfi és agg beszél, nem létezik
soha; s a gyönyör, mellyel ez időszakokra visszatekintünk, csak képzeletünk szüleménye,
mely az év és élet első szakáról egy szép ideált alkotva magának, oly multba kívánkozik
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vissza, melynek legszebb emlékeit csak álmodá. - S miért ne tennők ezt? Tavasz s ifjúság,
remények kora mindkettő, annak, mint emennek nincs multja még, melynek fonnyadott
virágai vagy feldúlt örömei fölött elszomorodhatnánk; itt mint ott csak fejlődés vár reánk, s ha
már az sorsunk, hogy ez életben szívünk soha kielégítve ne érezze magát, miért ne nevezzük
boldogságunk korának azt, melyben még legalább reméltünk.

Mi bámulatos e lét! hogy az idő, melynek, midőn rajtunk átvonult, minden órájában fulánkot
találánk, ha végre eltűnt, mint a méhraj, csak mézet hagy maga után! mi érthetetlen e szív,
melynek minden pillanatban egy egész mult s jövő kell, hogy magát boldognak érezhesse,
mert csak vágyaiban s reményeiben fekszenek örömei! Csillagok, a tenger túlpartja, a kék
hegylánc legmagasb csúcsai, minden, mitől távol állunk, magához vonz; s vajjon ki az, aki
mondhatná, hogy azon örömöket, melyeket a végzet körébe helyzett, élvezte? hogy karjai,
melyeket a távol szerencse felé nyujt, mindent, mi mellette állt, már körülfogának? Nem
vagyunk-e szerencsénkre nézve távollátók, kiknek szemei elérhetlen tárgyakon függnek, s a
mellettük fekvő kincset észre nem veszik? Oh barátom, mennyivel nyugodtabban gondolok
vissza multamra, mennyivel inkább emlékszem, hogy e világon alig találtam egy embert, ki
sorsával a jelenben megelégednék s nem tekintne vággyal multjára, mintha csak a jelen
pillanat volna sötét, s minden egyéb világos: annyival inkább meggyőződöm, hogy önmagunk-
ban s nem végzetünkben fekszik oka szenvedéseinknek. Mint az alchimista a leggazdagabb
arany-eret míveletlen hagyná, s retortái előtt tovább fárad lehetetlen mesterségében: így
bánunk a szerencsével mi; előttünk fekszik, de alkotni, nem keresni akarjuk - s elvesztjük.

Április 15-én.

Ne mondja senki, hogy többé sírni nem fog; a haldokló, kinek csak egy pillanata marad, nem
tudja, nem vár-e keserv reá. Ki biztos abban, ha még e szívben is egy keserű csepp
maradhatott annyi szenvedés után, s pillanat jöhetett, mely kisajtolá.

Tegnap a generális, ki betegségem alatt többször vala nálam, atyám haláláról tudósított; átadá
leveledet, melyben e szomorú eset részleteit közlöd, atyámnak végakaratát s utolsó sorait,
melyeket hozzám intézett. Oh barátom, te nem gyaníthatod a mély, leírhatlan bánatot, mellyel
e hír lelkemet eltölté!

Nem a halál eszméje fájt szívemnek. Atyám öreg volt, túlélve reményeit, eltemetve azokat,
kiken szíve leginkább függött, elvesztve mindent egyenkint, mi ez életben szép s boldogító,
míg végre maga a szent fájdalom is eltűnt, mely az ifjú szívét a sors csapásai után, mint villám
a fát, fénybe s lángokba borítja: mi marada az aggnak, miért ez élet elvesztésétől remegnie
lehetett? Mint a legtisztább folyó iszapot, úgy a legboldogabb élet bús emlékeket hagy maga
után, s mely kebel oly erős, hogy ne görnyedne egy egész élet terhe alatt; mely pillanat eléggé
szép, hogy az aggnak lelkét egy egész élet bánatáért vigasztalhatná vagy elfelejtetné azokat,
kik szívéhez egykor közel állának, s kikkel nem oszthatja többé örömeit? - Az aggnak élete,
nem halála érdemli szánakozásunkat; a veszteségek fájtak, melyekkel év év után egyes
örömeit elvevé, a halál őt csak bús emlékeitől foszthatja meg. Oh, de midőn leveledben az
áldó szavakat olvasám, melyeket apám haldokló ajkai rám mondának, midőn végakaratából
látám, hogy éltének gondja végpillanatáig én valék, midőn ez utolsó sorokban, melyeket
remegő kezei hozzám írtak, csak atyai szeretet hangozik felém, szeretet, mellyel ez élet
küszöbén még egyszer visszafordulva, újra kér, hogy szomorú feltételemről mondjak le,
mellyel mindent, mit ellene vétheték, megbocsát, mely ennyi háladatlanság után őt csak áldani
készti - oh barátom, midőn ezt olvasám s eszembe jutott, hogy ez apának idegenek hunyták be
szemeit, szívemet le nem írható bánat tölté el; én irtóztatóan háladatlan valék!
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Vagy nem szeretett-e ő? E szív, oly hideg és érzéketlen mások iránt, nem dobogott-e melegen
fiáért? nem vala-e agg napjaiban egyetlen célja boldogításom? nem valék-e bizodalma,
reménye, dicsősége; és mit tettem én ennyi szeretetért? Nem hagyám-e el magányosan hetven
évének emlékivel, nem valék-e hideg s érzéketlen szeretete iránt míg élt, s midőn haldokló
szemei még egyszer körültekintve, az egy lényt keresék utolszor, melyen szeretve függtek,
távol? S miért? mert egyes nézetekben különböztünk, mert ő az agg, boldogításomért fáradva,
ez elérhetetlen célt máshol keresé, mint én, mert ez álmok világában más képzelet után
fáradott, mert különböző módon csalódtunk. Oh Istenem, hogy e világon, hol oly ritkán jut a
szerencse, egy más szívnek visszhangja lehetni, annyiszor elmulasztjuk e ritka alkalmat is;
hogy egy kis hiba, melyet kedvesünkön észrevevénk, elfelejtetheti szeretetét; hogy míg egy
egész szív ajánlkozik, míg az egy nyujtatik, mi e földön boldogíthat - mi nem akarunk adni
egy kis türelmet sem! Mert nem a szeretet-e éltünk egyetlen boldogítója? a fénypont, mely
létünkön átsugárzik, s mint a nap, világot és meleget terjeszt határain; a gyönyörteli perc,
mely, habár évek szenvedései után, feljő: nem mondhatjuk, hogy hasztalan tűrtünk; az álom,
mely létünk keserűségeit elfelejti, a láng, melyben valónknak isteni része él, s mellyel elvész!
S hányszor nem taszítjuk el magunktól e kincset! hány kéz nyúlt felénk, melyet el nem
fogadánk! hány szív szólala fel mellettünk, melynek nem feleltünk! Talán egy szomorú
tapasztalás, mely éltünk szép emlékeit elfelejteté, talán egyetlen egy csalódás, mely szívünkbe
a kételyek magvát hinté el, vagy éppen egy hiba, egy kis nevetségesség, melyet abban, ki
hozzánk közeledett, észrevevénk: s mi eltaszítjuk a boldogtalant, mintha nem az volna
legszebb tulajdona szeretetünknek, hogy mindent tűr, a nélkül, hogy megaláztatnék; minden
hibának mentséget talál, a nélkül, hogy önmaga megromlanék. Mit ér, ha később, magányosan
állva, az élet vészei között átlátjuk szerencsétlen tévedésünket; ha visszatekintve eszünkbe jut,
hogy egykor nem állánk magányosan, hogy a puszta úton, melyen áthaladánk, egy lény
nyájasan közelíte hozzánk, ha eszünkbe jut, mi kis áldozatok, mi parányi szolgálatok kellének,
hogy boldogítsunk; ha eszünkbe jut, hogy egy lényt ismertünk, kinek sorsát az ég reánk bízta,
s kinek szeretet helyett csak kínokat adánk, egy szívet, mely előttünk mint könyv kitárva állt, s
melynek tiszta leveleire áldás helyett mi íránk átkot! Mit ér, hogy a szív, megbánva hideg
kegyetlenségét, e világtól, melyen érzeményt nem talála, végre egy sírhoz fordul, s most életét
adná, ha az, kit egykor magától eltaszíta, még egyszer feléje nyujthatná karjait; hogy csak egy
napja, egy órája legyen, melyben szerethesse, melyben hosszú szenvedések után boldogít-
hassa! Vándorok vagyunk mind, rövid órákra találkozva e rövid pályán, melyen áthaladunk;
kevés idő engedtetik, hogy lássuk, ismerjük egymást; ha nem használtuk, nem hozza vissza
semmi a szívet, mely mellett hidegen elmenénk, nem hozza semmi vissza a pillanatot,
melyben, boldogíthatánk, s nem tevők.

S nem ez-e hivatásunk? Midőn Isten az embert e földre teremté, az egyetlen gondolkozó lényt
ez érzéketlen anyag között, gyengén s erőtlenül kitéve minden elemnek, minden megtámadás-
nak: vajjon nem kényszeríté-e szeretetre, szeretetre azon egy lény iránt, mely vele rokonságot
érez s panaszló szavát megértheti; szeretetre, mely neki veszélyeiben segédet ígér, melynek
gyermekségében feltartását, élte végnapjáig mindent köszönhet, mi e sötét létben boldogító
vala? Nem tanít-e szeretetre minden, amit látunk, hallunk, minden, ami körülöttünk él, virul s
tenyészik? S mi bizonytalanul kérdezzük: mit tegyünk? Mi bámulunk, ha a szív, mely szeretni
nem tudott, magát elégedetlennek érzi; s mert esztelen büszkesége azokat, kik hozzá
legközelebb álltak, átfogni nem akarta, remény nélkül ingadozik vészei között. Oh barátom,
én érzem, hogy hivatásomnak meg nem feleltem.

Mint a fa, melynek ágain ezer fellegek esője nevelé a zöld lombozatot, melynek növésére a
föld anyai ereje, a fényes nap ragyogó sugárai, s annyi évnek meleg s hideg érintései kellének,
s mely mégis csak kis körre vetheti árnyékát, csak szűk határt takarhat virágozó ágaival; ilyen
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az ember; az egész világnak köszönheti kifejlődését, de keskeny a kör, melyért élnie lehet.
Vajjon nem fekszik-e ebben a nagy oktatás, hogy a kis kört, melyre áldó hatalmunkat
kiterjeszthetjük, nagyon szeressük, hogy, mert egy egész világnak tartozunk jótéteményeiért,
azon keveseknek, kik hozzánk közel állnak, s kiken kívül az egész világ iránti tartozásunkat
másnak nem fizethetjük le, egészen boldogítsuk.

Én nem tevém ezt, s ősz atyám emléke nagy vádként emelkedik, lelkemben. A sors őt mellém
helyezé, hogy agg napjainak ápolója legyek, hogy ifjú keblem reményeket öntsön e szívbe,
mely annyi évnek hideg érintése alatt elfagyott; hogy szeressem, boldogítsam őt; az ég reám
bízta e férfiút, s én mit tevék? - Oh én nem vádolhatom végzetemet. Örök törvénye természe-
tünknek: kik nem szeretnek, nem lesznek boldogok; én megszegém, nincs mit panaszkodnom.

Április 17-én.

Kérdezéd utolsó leveledben, melyet ma ismét olvastam, nyugodt vagyok-e? Oh barátom, ha az
lehetnék! de remélhetem-e ezt valaha? Betegség elfogyasztá testem ifjú erejét, s a szív lassab-
ban dobog, mint egykor; lelkem elfáradt hosszú küzdelmei után, s gondolatim nyugodtabb
irányt vőnek; gyűlölés nélkül nézek vissza az emberekre, s vannak pillanatok, mikor, miként
vészek után a borongó ég fölött, úgy e kebel homályos belsejében hideg, örömtelen csend
uralkodik; oh, de nyugalom-e ez? kinek belsejében annyi vádló szó hangozik, ki a multra
tekintve érezi, hogy léte haszontalan vala, az ne várjon nyugalmat. Csak fellegtelen égnek,
csak tiszta emberi kebelnek adatott ez. Közöttem s e boldogság között Betty képe áll; e magas
bércek, melyek között nevelkedett, róla szólnak, e szív bánata reá int; minden gondolat,
minden álom ez egy vétkemtől visszhangozik, s vajjon van-e valami, mi e kínt enyhítné?

Ha csak álmaim nem volnának oly szörnyűek, s legalább éjjel pihenhetnék meg, de a szív nem
nyughatik, s miként dobogása, úgy érzelmei tovább hangoznak a hallgató éjen át; s fáradva,
remegve ébredek fel rövid elszenderülés után, melyben enyhülés helyett csak kínokat találok.
Borzadok, ha mult éjjelemre gondolok. Halld álmomat:

Magam valék véghetlen pusztaságon, messze láthatáromon hótakart csúcsok; előttem a
véghetlen tenger, de minden néma és mozdulatlan, mintha a természet halva feküdnék
körülöttem. A vidéken nincs egy fa, melynek ágai zöldelnének; körülöttem nincs egy virág,
melynek színes kelyhén szemem megpihenhetne; maga a tenger mozdulatlan, s az égen nem
látható egy felleg, mely szállongva véghetetlenségének életet adna. A nap ragyogva halada
sírja felé, de a nélkül, hogy sugárai meleget terjesztenének. Magányosan álltam ott e hallgató
természet közepett; messze határai között nem vala egy lény, mely szívemhez szólna, nem egy
tárgy, melyen örülheték, s végetlen vágy tölté el lelkemet.

Ekkor egy nem ismert lény képe lépe előmbe, vállait fényköntösbe takarta, arcain soha nem
látott méltóság vala; de a nyájas tekintet, melyet rám függeszte, s a szelíd mosolygás ajkai
körül, elűzék a félelmet, mely első pillanatban lelkemet a magas jövevény előtt eltölté, s
bizalommal tekintek fel hozzá. Védangyalod vagyok - szóla ő - s jövék, hogy boldogítsalak!
jer s kövess. - S felkeltem s követni akarám. De ő lágyan körülfoga karjaival, fölemelt s
messze elvitt magával. Hegyeken s rónákon szálltunk át, túl pusztán s tengeren, míg végre
leereszkedve ismét, földön valék, s az angyal rámtéve kezét, megszólíta: Tekints magad körül
s örvendj életednek.

S körültekinték. Előttem a legszebb vidék állt, melyet szemeim valaha láttak. A magas
hegylánc hótakart csúcsai láthatáromon, körülöttem ezernyi virágok harmattelt kelyheikkel
meghajolva, mintha a föld anyakebléhez borulva, ki akarnák sírni gyönyörüket, a csalogányok
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éneke sűrű lomb között, a véghetlen tenger, melynek ingadozó rónáján szemem majd távolban
tévelygett, majd a partokon csillogva széttörő hullámzaton gyönyörködött; minden egy nagy,
dicső egésszé egyesülve, körülívezve a magas ég kék boltozatától, áthangozva milliónyi
teremtmények öröménekétől, eltelve milliónyi virágok illatától: szívem feldobogott örömében
e bájló csodák előtt.

De örömöm rövid vala, s midőn többször körültekintve, megszoktam e szépségeket, ismét
vágy tölté lelkemet s elszomorodtam újra. S hát nem elégszel meg ennyi gyönyörrel? - szóla
az angyal, észrevéve szomorúságomat. - Oh nem, - viszonzám elragadva fájdalmamtól - a
természet szépségei e szív véghetlen vágyait ki nem elégíthetik; oh mondd te, hatalmas lény,
nekem: halhatatlan vagyok-e? Az angyal fájdalmasan tekinte rám s hallgatott.

- Még több gyönyört adandok - szóla végre nyájasan, s átfogva karjaival, ismét fölemelt
magával. Fellegeket láttam messze alattam, s a legmagasabb havasok csúcsai eltűntek a
mélység távolában, míg szédelegve ismét a földön állék. - A vidék, melyet most láttam, nem
vala oly nagyszerű, de bájolóbb. Körülfogva járhatlan szikláktól állt e kis viruló völgy,
mintegy érző szíve a kővilágnak; a fák szebben zöldeltek, minden virág édesben illatozott e
határok között, melyek bájkörét soha emberi láb nem tapodta, csendjét a csalogány énekénél s
a patak csörgő szavánál soha egyéb hang fel nem zavará. - Minden, mit e völgyben látsz, -
szóla az angyal - birtokod. S ím egy asszony álla előttem, szép s bájoló, mint soha asszonyt
nem láték, s midőn e szelíd arcok pirulásán gyönyörködének szemeim, nem láttak többé
egyebet. Úgy rémlett, mintha régen ismertük, mintha más, szebb életben szíveink már
szerették volna egymást, s szó nélkül keblemhez szorítva e kedves teremtményt, szívem nem
ismert gyönyörnek érzetében emelkedett. S keblemhez szorítám ismét s ismét, s boldog valék.
De szívemben újra felhangzott vágyaim rejtélyes szava, s gyönyöreim közepett újra
elszomorodtam. Szerelmet adtam - szóla az angyal búsan rámtekintve - s te mégis szomor-
kodol. Ah! sóhajték fájdalmasan, e szívet földi asszony szerelme ki nem elégítheti; mondd, oh
mondd nekem: halhatatlan vagyok-e? s az angyal szemében egy könny ragyogott, de ajkai
hallgatának.

S még egyszer karjai közé fogott, s még egyszer messze sötétlett a föld magas reptünk alatt.
Egy nagy rónára ereszkedénk, jobbomról s balomról táborok, előttök két ellenséges had
különböző színű lobogókkal, hallgató gyűlölésben várva a csata pillanatát. S az angyal kardot
ada kezembe, s a hadak egyikére mutatva szóla: - Menj e nép közé, mely legszentebb jogaiért
csatázik, s élvezd léted legmagasb gyönyörét: küzdeni jó ügyért. S elmenék s a csapatok elébe
álltam, hol a harsogó trombita szavára, csataénekének mennydörgő hangjai s a fegyverek
villámai között viadalra indult a nagy embervész. Csatáztunk s győztünk, s én ott valék a
bátrak első sorában, homlokomat babér köríté, s a nép áldva zengé nevemet. De szívem nem
örült ennyi fénynek: belsejében a régi szó hangozék, s a győzelem között, mint mindenütt,
vágy feszíté keblemet.

- S mégsem elégszel meg léteddel? - szólt az angyal, szomorúan rámfüggesztve tekintetét.

- Oh mondd: halhatatlan vagyok-e? kérdezém még egyszer remegő hangon, s az angyal egy
könnyet ejtve szeméből, kiterjeszté szárnyait, s a magas légbe emelkedett. Én pedig szomo-
rúan tovább menék az élet nehéz ösvényein, s minden öröm, mely lelkemhez közelíte, eltűnt
nagy kételyem hideg érintése alatt. S így multak napjaim. Láttam a természetet derülten s
vészek között, láttam az embereket nyugodtan s küzködve, száz alkonyt száz hajnal után, ezer
emelkedő s lesüllyedett emberszívet; egész éltem szomorú s örömteli napjaival vonula át
lelkemen, s közönyösen nézém futásukat, csak e nagy kérdésnek súlyát hordva szívemen.
Boldogtalan valék, de nyugodt.
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Ekkor egy ismert hang szólala fel mögöttem, gyenge s szelíd, mint az estfuvalom, ha a
lombon átsóhajt; de szívem borzadott hallásán. - Betty szava vala. Visszafordultam. Képe
halaványan emelkedék előttem, elváltozott arcvonásaira a halál végvonaglásaival rányomá
nehéz kínoknak bélyegét, kidűlt szemei rémletesen meredtek felém, hosszú hajáról iszapos víz
patakzott, s fehér keble eltakarva homokkal, nem emelkedék többé. - Lám, - így szóla gyenge
hangon a tünemény - ez a te műved; szerettelek s te megöltél. Jaj neked gyilkos, halhatatlan
vagy! - Szívemet soha nem érzett rémülés tölté el.

Eltakartam szememet, de a rém előttem állt. Halaványan, széttépett kebellel feküdt ott a folyó
iszapos partja mellett, s a tenger emelkedő dagálya nem takarhatá el a szörnyet, a folyó
minden vize nem moshatá le véres foltjait, s szívemben tovább hangzott az irtóztató szó:
gyilkos, halhatatlan vagy.

Futottam kétségbeesve, mintha magamat kerülném; völgyekbe, melyeket emberi szem nem
látott, bércekre, hol soha léptek nem hangozának; lábaim alatt omló lavinák dörgése,
körülöttem a prédakereső sas károgása, de hasztalan; a halvány vádoló utánam jött, s a
szörnyű szó el nem hallgatott soha. Halhatatlan vagy! zenge a föld mélyéből s az ég kék
magasságáról, fenn a tetőkön s völgyek sötétiben, s mindig s mindenütt egy szörnyű szó, mely
nagy átokként tovább űze ösvényeimen, míg kétségbeesve hideg verítékkel homlokomon
végre fölébredék.

Lám barátom, ez nyugalmam. Egy szó, egy gondolat, egy álom felveri lelkem csendjét; a
bűnösnek nincs nyughelye e világon! Oh ha ez nem volna, ha sértve éltem küzködései között,
vérző szívvel, de önszemrehányás nélkül emelhetém tiszta kezemet az ég felé, vagy ha még
egyszer leborulhatnék az angyali lény előtt, kit szerelmeért halálig üldöztem, s megnyerném
bocsánatát: akkor, akkor talán megnyugodnék e szív; - de így - oh szánj barátom!

Április 20-án.

Tegnap óta a kolostor majorjában lakom; az utolsó hét alatt bajom súlyosodott, s mivel orvo-
som ezt az éles hegylevegőnek tulajdonítá, az ő s generálisunk kérésére ide hurcolkodtam.
Életem felől aggódnak. Oh barátom, ha tudnád, mi vala az élet nekem? De miért ne
teljesítettem volna kívánatukat? oly jószívűen kérének, oly örömmel hallák megegyezésemet;
ők azt hiszik, hogy hasznomra voltak, s miért rontanám csalódásukat, miért taszítanám el
magamtól a kezet, mely barátilag támaszul ajánlkozik? hisz oly ritkán hálálhatjuk meg azon
kevés jótéteményeket is, melyeket találunk; köszönjük meg legalább azáltal, hogy azt, mi
szeretve nyujtatott, ha haszontalannak látszanék is, nyájasan elfogadjuk.

Új lakásom szerény s egyszerű. Talán még emlékszel a házra; midőn a mult őszkor velem ide
jövél, megálltunk küszöbén. A kápolnában, mely mellette áll, éppen délre harangoztak, s a
karthausi, ki itt a kolostornak sáfárkodik, imádkozva ment fel s alá a fák alatt. Ha most jönnél,
a küszöbön én lépnék elédbe, s ha velem körültekintenél e határon, talán elhinnéd, hogy
városaitokon kívül is vannak helyek, hol élni lehet. Itt legalább fák vannak, tiszta ég, messze
kilátás, láthatárunkban a bércek sötét fenyvesei feketélnek, előttem a zöld völgyben szétszórt
egyes házak között nyájak legelnek; itt jól érzem magamat.

Midőn a kolostorból elmenék, generálisunk, ki mindig atyailag érzett irántam, megáldva
mondá, hogy itt lenn bizonyára meg fogok gyógyulni. Lenn - - oh igaza van, lenn, hat lábbal
mélyebben, s a kebel fölött egy kevés föld; mily szív nem gyógyulna meg így!
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Április 22-én.

A nap lealkonyodott; bérceink fölött elhaló színekkel piros fellegek lejtenek körül, s ablakom
előtt a fák lombja között halk suttogás hallatszik; körülöttem nyugodt s hallgat minden; csak a
malom, melynek fáradhatlan kereke dolgozva körülforog, s kápolnánkon az estharang töltik el
a hallgató vidéket hangjaikkal.

Oh boldog, kinek ily derült alkony jutott az élet nehéz napja után, boldog, kinek lelki csendjét,
mint e vidéket, csak munka s imádság tölti el hangjaival!

Április 24-én.

A szívnek szeretni kell; nincs ki e szükségnek ellentállhatna. Mint a folyondár, bár százszor
letépve támaszáról, új hajtásaival ismét felfonja magát, s habár ágai ismét levágatnának, míg
gyökerében élet marad, ragaszkodni meg nem szűnik: úgy a szív, alig gyógyulva, új erővel
ölelkezik valamihez; hisz természete, hogy csak mást körülfogva emelkedhetik; miként
bírhatná terhét magányosan?

Nem tudom, szóltam-e már Justus orvosunkról; mintegy hatvan esztendős férfi, nyájas, de
tiszteletre késztő vonásokkal. A piros arc, melynek nyugalmát néha legfeljebb egy nyájas
mosolygás váltja fel, a szelíd s mégis átható szem, mely ősz szemöldjei alól elevenen s ifjan
sugárzik elédbe, a fejérlő haj, mely visszasimítva e magas kiálló homlokot még inkább
kitünteti, magas termete, melyet annyi évnek terhe még le nem hajthata, szóval egész valója
bizalommal tölti szívedet a férfi iránt, s ha csak egyszer láttad volna, nem bámulnál, hogy
szeretetemet megnyeré. Betegségem alatt ő ápola; most, mióta itt lenn lakom, naponkint
órákat tölt velem, s kívüled soha ember iránt ennyi bizodalmat nem érezék. Társasága
szükségessé vált szívemnek.

Minap, együtt töltve az estvét, beszéd között, nem tudom mi belső szükség által kényszerítve,
elmondám neki egész történetemet; ő nyugodtan végighallgatott, s vigasztalás helyett
elbeszélé önszenvedéseit. Barátom, mi megszégyenülve állék előtte! A sors őt sem ringatá
nyájasabb karokkal, mint engemet. Nagyobb kört várva munkásságának, szerencsétlen
viszonyok s emberi kajánság őt, ki tudománya által joggal fényt s dicsőséget remélhetett, még
ifjúkorában e hegyek közé vetették. A halál, mely egyenkint egy kedves nőtől s három
gyermekétől fosztá meg már érettebb korában, feldúlta a szerény boldogságot is, melyet
hosszú fáradsággal végre kivíva magának. Tűrve szegénységet mint ifjú, elhagyottságot
közelgő agg korában, e férfi ismeri emberi létünk keserűségét: s ím, ő nyugodt, ajkai mosoly-
ganak; s habár a haj bánatában jókorabb fehéredett, e hótakaró alatt a szív még teljes nyarában
áll s melegen megnyílik mindenkinek. S miért? mert másoknak élt, mert meghatva
hivatásának szentsége által, e léleknek magasabb célja vala, mint önboldogítása; mert hasz-
nosnak, szükségesnek érzé magát. Ez ajkaknak vigasztalni kelle, s elfelejtenek panaszkodni; e
szemek mások sebeit vizsgálák, miként sírhattak volna; e lélek egész erejével mások javáról
gondoskodott, miként nem felejtette volna önbaját. Ő dolgozott, s a munkának bére nyugalom.

S én? oh barátom, mennyivel inkább társalkodom e férfiúval, annyival inkább gyanítom, hogy
e szív annyi keserv után is, melyet a sors rávetett, talán kiépülhetett volna, ha felejtkezve
önmagáról, csak egy tárgy vagy lényért dobog vala igaz szeretetben, hacsak valaminek fel
tudta volna áldozni magát. De lehet-e annak emelkedni, ki, mint a hernyó befonva önszőtte
sírjába, önössége szűk körén áttörni nem tud?
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Április 27-én.

Mi nyugalmunk, hogy oly nehezen keresve, oly kevés feldúlhatja ismét? - Ma künn sétálva,
egy napszámossal találkoztam, kinek képvonásai Armandra emlékeztetének. Arca barnább s
férfiasabb vala, mint mikor Armandot utolszor láttam, de szeme, midőn tekintetemmel
találkozott, s arcának egész kifejezése reá intének. Először s talán utolszor találkoztunk
életünkben, s fáradtan letéve fejszéjét e munkás, családja körében hihetőkép régen elfeledé e
halvány arcot, s ím, én dobogó szívvel járok fel s alá s lelkem előtt száz fájdalmas emlék
emelkedik. - Oh, hogy a szív nem tudja mélyebbre temetni emlékeit, s hogy ily gyenge érintés
feltakarhatja rejtett bánatát!

Május 1-én.

A lég hideg, de naptárainkban az első május áll, s a pásztorok, nem figyelve az időre,
furulyaszó mellett vígan táncolnak a nagy fa körül, melyet szalagokkal s koszorúkkal ékesítve,
tegnap közel e házhoz felállítottak. Ha más nap volna, mindenki kedvetlenül járna nyája után
s fáznék, de május elsején eldődes századok óta a tavasz kezdetét ünnepelték, s az unoka
vígan követi példájokat, bármennyi felleg boruljon is egén. Az előítélet ím magát a napot s
meleg sugárait kipótolhatja, lehet-e hát jobbat kívánni nemünknek, minthogy azon kevés
boldogító csalódás, melyet magának alkotni tudott, soha meg ne szűnjék? Én csak távolról
nézhetem a vigadókat, orvosom eltiltá a kijárást, s bár néha kedvem ellen, vakon engedel-
meskedem parancsainak; mi máskép lehetne meghálálnom ennyi barátságot?

Oh ha körültekintek, s látom a nyájas gondoskodást, mely éltemet körülfogá, ez orvost, ki pár
hónapig ismerve, barátommá vált, ez öreg karthausit, kivel lakásomat osztom, s ki annyi
örömmel teljesíti legkisebb kívánatomat; s ha visszanézek a multra, s eszembe jut, mit te
értem tevél, s anyám, s öreg Jánosom, s annyian, kiket alig tudnék megnevezni, s ha
meggondolom, miként ítéltem az emberekről ennyi szép tapasztalás után - pirulhatnék.

S nem hasonlóan igazságtalan-e az embereknek többsége? Hol van mindazok között, kik
legkeményebben ítélnek nemünkről, ki életében nem talált volna több valóban jó szívet; s
mégis nem mondjuk-e el megvetésünket az egész emberiség fölött, mihelyt csak egyszer
csalódtunk? - nem felejtjük-e egy szomorú tapasztalásnak emléke előtt mindazon szépeket,
melyeket éltünkben találtunk, bezárva szemünket minden előtt, mi a multban vagy jelenben
ellenkezőt bizonyítana, szentnek, ellenmondhatlannak tartva szomorú meggyőződésünket;
mintha a társaság csak egy percig is fennállhatna, ha az emberek oly semmirevalók volnának,
mint gondoljuk; mintha nem lenne ezerte jobb, csalatni egész életen át, mint elkülönözve állni
e nagy világ közepett. Szomorú vakság! s hát nem elég szenvedéseket találunk életünkben, s
ciliciumként bizodalmatlansággal kell-e körülfogni kebleinket, hogy még az is fájjon, ha
valaki karjai közé szorít?!

Május 13-án.

Mi a szabadság annak, ki nem ismerne láncokat? mi a vagyon, ha éldelet között nőttünk fel?
mi a bájoló természet, ha szabadon élvezhetjük szépségeit? oh de kérdezd a szolgát, a koldust,
a beteget, ki hetekig szobájába zárva tartatott és ők meg fogják mondani! Csak amit
nélkülözénk, annak ismerjük egész becsét, csak a hiányból, melyet veszte maga után hagyott,
mérhetjük meg szerencsénket.
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Mintegy tizennégy napot tölték szobámban, s ma először mentem ki. Nem írhatom le
érzeményeimet. Körülöttem hegytetők, egymás fölött emelkedve meredeken, rendetlenül, egy
világromlás emlékei; lábaim alatt a völgy messze elszórt házaival s szántóföldeivel, képe az
embernek, ki e bércekhez építé lakását, mintha támaszkodni akarna hozzájok; ott állandóság,
itt pillanatnyi életünk, mely szüntelen lesz s enyészik; ott örökké változhatatlan szikla-
meredek, itt viruló s ismét fonnyadni ítélt mezők; ott nyugalom örökre, itt munkásemberek
mozgása, s mind e fölött a tiszta ég kék boltozatával összetartva az egészet, mint egy nagy
szív, mely ezer különböző érzeményt zár magába. S mennyi élet e nagy nyugalomban, mennyi
szó e csend között; mi meleg tavaszi fuvalom, mennyi virág, mely mióta a tereken körül nem
jártam, megnyílt, mintha a természet meg akart volna lepni, mintha egyszerre elémbe lépve
egész ifjú szépségében, egy tekintettel ki akarná pótolni szenvedéseimet. Oh, miért nem ültél
mellettem, te egy barátom, hogy kedves arcodnak örömén kettőzve élvezhettem volna
boldogságomat, hogy elmondhattam volna, mi keblemet tölté! Mint a rózsa szélvész alatt csak
hajlong, de a nap forró sugáraiban elfonnyad: úgy az emberi szív nagy fájdalmat könnyebben
eltűr, mint nagy gyönyört, melyet nem oszthat senkivel; s én olyannyira elszoktam az örömtől!

De vajjon azt, mi keblemet tölté, ki lehet-e mondani? E gazdag nyelvkincsben, melyben
minden mesterség külön szavakat bír, s a legkisebb szerszámnak vagy készítése különb-
ségének megvan külön neve, legszebb érzelmeinknek nincsen kifejezése. S lám mégis le nem
írható vágy tölti lelkemet utánad, s mindazon érzelmek között, melyekkel e tavaszi bájkör
lelkemet eltölti, a legerősb mégis az: hogy magam vagyok. Vannak órák, hol e szívet véghet-
len nyugtalanság ragadja meg, béke nélkül járok fel s alá szobámban, kimegyek a szabadba,
futok egy helyről a másikra, a nélkül, hogy valahol jobban érzeném magamat; lelkemet
véghetlen vágyódás tölti el, esdeklek s nem tudom miért, elkívánkozom s nem tudom hová; a
ház, a vidék, az egész természet szűk nekem, s mégis nem a halál az, mit fohászaim hívnak.
Miért dobogsz úgy, boldogtalan szív? nem követém-e vakon, mint a hajós mágnestűjét,
minden mozdulatodat, minden eltérésedet; hajóm széttörődött - miért ingadozol még, minek
mutatsz most is szüntelen az egy ismeretlen pont felé? hisz mi nem haladhatunk tovább!

Május 23-án.

Álmatlan éjt töltöttem, s mihelyt a nap felkelt, elhagyám a házat, melynek falai közt
elnyomatva érzem magamat. Fáradt valék s egy fa alá vetve magamat, céltalan ábrándozásnak
engedém át lelkemet. A táj nyugodt vala, az egen könnyű fellegek vonulának a láthatár felé. S
nem ilyen-e életünk, gondolám magamban, a fellegeket követve szememmel; körülhányva,
feldúlva a leggyengébb fuvalomtól, ragyogva egy percig a nap sugáriban, s ismét sötéten; nem
változik-e végzetünk, mint e fellegek? s az egésznek tartalma egy pár csepp, mely ha
leharmatolt, mindennek vége van!

Rég nem valék oly szomorú, oly levert, mint e reggel, s a nagyszerű vidék, melynek
szépségein máskor örvendeni szoktam, s mindazon fény, melyet a tavaszi nap fölötte elöntött,
csak növelé szomorúságomat; kétszerte elhagyottnak érzém magamat ennyi virágozás között,
ily derült napnak sugáriban.

Midőn így, elégedetlen a világgal s önmagammal, körültekinték, szemem egy pásztorra esett,
ki közelemben kis nyáját legelteté. Elébb nem vevém észre, most reá fordítám figyelmemet.
Agg vala, redős homloka körül fehéren függött le ritka haja, vállai az évek terhe alatt
meghajoltak; szomorúnak látszott, majd nyájára nézett, majd közönyös tekintetet vetve a
környező tájra, úgy látszott, mintha halavány arcairól az öröm rég elköltözött volna táborával;
s szinte nyugodtabbnak érzém magamat a gondolatban, hogy legalább nem magam bánkódom
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e szép tavaszi nap alatt. Vannak mások is, így vigasztalám magamat, kiket e vidék szépsége és
a tavasz minden virágozása s illatja fel nem vidíthatnak. S midőn így elmélkedtem magamban
s már szólani akartam, egy asszonyt láték, ki az agghoz közelge. Vele két gyermeke jött, az
egyiket vezeté, a másik karjai között pihent. Szép, mosolygó kisdedek, piros, egészséges
képekkel. A nagyobbik gyermek odahagyva anyját, előre futott az öregnek karjai közé, a
másik odatartva anyja által, kisded kezeivel simítá arcait. Szép vala e látmány, a deli asszony
büszke örömmel tekintve gyermekeire, ez ősz haj, vegyülve a gyermekek arany fürtjeivel, az
agg kebel körülfogva annyi szeretettel! Oh, de ki írhatná le a változást, mely az elébb oly
szomorúaknak látszott vonásokon egy pillanat alatt történt, e nyájas mosolygást az aggnak
ajkai körül, a sugárzó szemet s mindazon véghetlen boldogságot, mely minden mozdulatában
mutatkozott. Oh, ha láttad volna e tekintetet, mellyel fel az éghez néze, midőn kisebbik
unokája, kit ölében tartott, majd ezüst fürtjeivel játszva, majd körülfogva nyakát, nagyapjának
nevezé; s hallottad volna örömkiáltásait, midőn a másik majd virágokat hozva, majd hátulról
befogva szemét, s ismét elugorva, ha karjaival feléje nyúlt, ezer ártatlan csintalanságait űzé, s
mint tapsolt az öreg vígságában, s mint zajgott a gyermekekkel: oh akkor szemeidet is könny
töltötte volna. S hát ez az, mi boldogít! így gondoltam végre, nem a nap ragyogó sugárai, nem
a tavasz illatos virágzása, szerelem kell a kebelnek; egy gyermek kicsi kezei leemelhetik
életed terhét kebledről, játékai között elfelejtheted hatvan évnek gondjait. Mélyen meghatva
tértem vissza házamba. Óh most tudom, mi után vágyódik e szív.

Május 28-án.

Különös dolog, valahányszor ez emberrel találkozom, mindig Armand képe emelkedik lelkem
előtt. Minap, hogy a dombról, hol az aggot s a gyermekeket láttam, lemenék, éppen szemközt
jöttem vele; tegnap kápolnánkban volt, s ma ismét a ház előtt találtam. Különös véletlen
mindig összevezet, s valahányszor találkozunk, szívemben e fájdalmas emlék támad fel.
Százszor mondom magamnak, hogy csalódom; e férfinak elbarnult arcain, melyeknek férfias
kifejezését egy mély sebhely még inkább növeli, körülményeiben s a foglalatosságokban,
melyek között őt közönségesen találom, mi van, mi Armandra emlékeztethetne? s mégis,
mihelyt ismét összejövök vele, emléke újra feltámad, s néha úgy látszik, mintha ő is
megzavarodnék, ha szemeink találkoznak. - Szerencsétlen természete szívünknek, hogy
felejteni nem tudunk, s bárhová fussunk emlékeink elől, minden körben valamit találunk, mi a
multat visszahívja lelkeinkbe; s hát nem lehet-e soha, sehol nyugodnunk e világon?

Június 3-án.

Oh nem csalódtam! az, mi e lelket nyugalmából felveré, valahányszor ez idegennel talál-
kozám, az nem vala álom; nem hasztalan dobogott a szív, ha ez elbarnult arcvonásokat látám!
Armand itt van, karjaim közé szorítottam! keblem érezé szíve dobbanásait, kezem remegő
kezének meleg szorítását, e szem látta ismét e kedves arcot, s rajta évek változásával azt, mit
annyi évek meghagyának, szeretetét! Képzelheted-e boldogságomat? vagy van-e szó, mely ezt
leírhatná? Oh barátom, ez életben, hol fájdalmainknak annyi szó akad, hol félig gyermekek,
már a keservben szónokokká válunk, alig tanulunk dadogni, ha öröm tölti lelkeinket, oly
kevés a gyakorlatunk e nyelvben.

Szívesen leírnám viszontlátásunk egész történetét: hol s mennyiszer találkoztunk, miként
levék napról-napra nyugtalanabb, ha látám és sejdíteni kezdém, hogy találkozásunk nem
puszta véletlen szüleménye, s miként mentem végre tegnapelőtt az erdőbe, hol, midőn Justus,
ki az egész titkot tudta s velem Armandról beszélgetett, kérdezé: vajjon megbocsátanék-e
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neki? s én mondám, hogy boldognak érzeném magamat, ha keblemhez szoríthatnám -
egyszerre ő álla előttem, s feljajdulva örömömben, karjai közé vetettem magamat. Szívesen
elmondanék mindent, a sejdítés bizonytalan gyönyörétől a nagy örömkönnyig, mellyel
Armand karjai közé rohantam - nem tehetem! Vagy ha a napsugár, mely oly hosszú úton át jut
földünkre, a virágzó tájon elfutott, vajjon mi mást mondhatsz felőle, minthogy ragyogott s
melegített? s nem ilyen-e minden boldog pillanata életünknek? Érezzük bájteli hatalmát,
szívünk dobog, a szem könnyekbe lábad, kezeink remegnek, de a boldogság, mely kebledet
eltölti, eltakarta emlékeidet. Vannak pillanatok, melyekben az egész álomnak látszik; ha
Armandot látom, őt, kit oly régen, oly örökre vesztve gondolék, s itt és így, s önkeblembe
tekintve, érzem a boldogságot, mely minden rejtekét eltölti, szinte nem hihetem, hogy mindez
való lehet. Oh, hát mily kincs a szeretet, hogy eltűnve évekig, elvetve, lábbal tapodva, ha
végre feltaláljuk ismét, mint a gyémánt, mely elszórva sárral takartatott, nem vesztett egy színt
tiszta ragyogásából!

Armand nagyon megváltozott, miként arcvonásai, lelkülete is szilárd férfiasságot nyert ez
évek alatt, s ki az ifjú korlátlan vágyait ismeré, s az elkeseredést, mellyel értök küzködött, s
most látja a férfiút, ki magában megnyugodva bizonyos célt választa munkásságának, s
rendíthetlen akarattal halad feléje: az alig hiheti, hogy azonegy ember előtt áll. Nehéz napok
vonultak e léten át, s kit az élet vészei le nem dönthetének, mint a tölgy vészek közt, megrázó
érintésük alatt csak hamarább fejlődik.

Te Armandot alig ismered, s azért nem foglak fárasztani történetének hosszú elmondásával;
de ha azokra, miket felőle vagy szavaimból vagy e lapokból tudsz, visszaemlékezel s
meggondolod, hogy e büszke lélek egy évnél tovább tűrve mindent, mit szívtelen előljáró által
tűrhetünk, urának naponkint változó szeszélyét, hideg, parancsoló szavát, egyszóval mindazon
kicsiny s nagy megalázásokat, melyek a férfikebelnek mindennél kínosabbak, végre, mert
egyszer indulatában Dufeyt sérté, hivatalával éltének reményétől fosztatott meg: képzelheted
szenvedéseit. Élete fel vala dúlva; de e lelkület egyike azoknak, melyeket a sors, bármi erősek
legyenek csapásai, nem dönthet le; s Armand eddigi terveit teljesíthetleneknek látva, új
pályára lépett. Elment Algírba, más mezőn az egyért küzködni kívánva, mire vágyódó
keblének szüksége vala, jobbjában bízva s rendíthetlen szívében, mely, mint hivé, végre
kivívandja a babért. A végzet máskép rendelé, s már a második csata után nehéz sebei ez ifjú
testet fegyverviselésre örökre tehetetlenné tevék. Le kelle mondania e reményről is.

- S lemondék - így szóla, még egyszer nehezen felsóhajtva rég mult keservének emléke alatt. -
Földi pályám meggyőződésem szerint be vala végezve, nem vala hátra más, mint a halál. S ím
ez azon pillanat, melyben boldogságom kezdődik; megszűntem küzködni, sorsomnak engedve
át jövőmet, s ez jobban gondoskodott felőlem. Nehéz sebemmel a legközelebbi francia
kolonista házába vitetve, e család körében érezém először valóban a jóemberek közelítését.
Ismered egykori nézetemet az emberekről, itt látám, mennyire csalódtam. Felvétetve mint
idegen, ápolva annyi szívességgel, annyi önmegtagadással, a nélkül, hogy valaha tőlem
jutalmat várhatának, itt meggyőződtem, hogy valóban jó emberek is vannak e világon; s e
meggyőződés ezerte több örömmel tölté szívemet, mint maga az, hogy kiüdültem, s habár
katonaságra, legalább munkára nem alkalmatlan, állék ismét az életben.

Jóltevőmnek munkatársa levék. Elején csak kötelességérzetből dolgoztam, s háladatosságom
bebizonyítása vala munkám egyetlen célja, de később, midőn karjaim hozzászoktak az ásóhoz,
s érzém napi munkámnak napi bérét, álmomat, s látám elvetett magomnak kalászait, s az
olajfákat zöldebben, ha megöntözém, s barmainkat inkább tenyészve, mert ápolám, s láték
mindent zölden s virágzón munkám után, s mindenfelől valamit, minek magvát én hintettem
el vagy tenyészését fáradva magam eszközöltem, s e nagy anyai természetet, mely a legkisebb
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gondnak hálásan megadja jutalmát: mindinkább nevekedő örömmel teljesítém foglalatosságai-
mat, s mikor első termésünket behordottuk, már megelégedve tekinték magam körül; hasz-
nosnak érezém magamat, érezém, hogy valamit tettem, s szívem emelkedett e gondolatnál. S
midőn végre gazdám, ki észrevevé szorgalmamat s a gyarapodást, mely munkámat követé,
megszeretett, egyetlen leányát nőmül adá, s Eliset, kit találkozásunk első pillanatától szeretni
kezdék, keblemhez szorítám: azon boldogító érzemény tölté lelkemet, hogy a földön többé
semmi sincs, mit kívánnék.

Mély részvéttel hallgatám történetét; ő észrevevé, s kezemet szorítva, folytatá: - Oh barátom,
én boldog vagyok. Majdnem négy év mult e pillanattól, s ím, semmi sem változott szerencsés
helyzetemben. Elhagytuk Algírt, melynek éghajlata ipamnak egészségtelen vala, de itt, e
hidegebb hazában s kényelmesebb lakunkban, mint ott a kolonista veszélyes fáradozásai
között, e szív egyenlőn boldog maradt; s ha az ég megtartja e kezek erejét s a nyájas
kisdedeket, kiket Elise karjaim közé fektetett, nem cserélek senkivel e világon!

- Az ég adja, - szólék meghatva - hogy e boldogság ne változzék soha, s még inkább, hogy ne
változzék soha a szív, mely magát általa kielégítve érezi.

- Ne félj, - viszonzá nyugodtan Armand - a sors megedzé e szívet feltételeiben, s ki az áldást,
melyet kegyes végzete reá áraszta, oly tökéletesen élvezé, mint én, azt nem bántják vágyai
többé. S nem teljesültek-e hát gyermekábrándjaim? azon ideál, melyet jövőmnek képzelék,
nem valósult-e? Kettő után sóvárgott e szív. - Szabadságot akarék és azt kívántam, hogy éltem
ne legyen haszontalan; s nem vagyok-e hát szabad? én, ki e két kezem, munkájával keresem
élelmemet, s nem várva kegyelmet, nem függve emberi kénytől, míg a nap leküldi meleg
sugárzatát, s e kegyes anyai föld megtermi kalászaimat, nyugodtan tekinthetek magam körül; s
nem vagyok-e hát hasznos, szükséges? kinek munkája családomat tartja, s annyi kedves
lénynek nyugalmat, örömeket, élelmet szerez; ki kertemben száz fánál mondhatom: ezt én
ültetém; ki zöldelő vetéseim mellett büszkén kérkedem: ez nem zöldelne így, ha más
munkálná földjét. - Oh barátom, én megelégszem, s hidd el, a világon nincs semmi, mi
lelkemet vágyakkal töltené. - A világon - s hát nem ismerem-e ezen nagy színjátékot, mely
annak neveztetik? Tekints körül, s hol látod csak legkisebb nyomát a valónak? Amerre
fordulsz, barátok állanak elédbe, - hogy szinte egy második szívért kérhetnéd Istenedet ennyi
szeretet viszonzására; s ha kell, sőt ha nem kell is - hacsak a szobából kilépsz, hol van egy
lélek, mely melletted felszólal, sőt ne kételkednék, ha mások rágalmazásokkal fertőztetik
nevedet? S mindazon magasztalt lángész, ki mint a légy mocsok fölött dong s emelkedik, s e
kis napok nagy férfiai, e hősök, hol veszély nincs, e nemeslelkű népbarátok, hol a nemes-
lelkűség mibe sem kerül, s a mulatságok legolcsóbbika, nem töltik-e undorodással lelkedet?
Oh barátom, ki kívánkozhatnék vissza ily körbe? Isten tisztának alkotá emberét, de nem
olyannak, hogy be nem fertőztethetnék; az erény mestersége távol maradni minden szennyes
érintéstől; boldog, ki mint én, a természet anyai karjai közé vonulhatott. Kevesekhez hatnak
szavaim, de e kevés megérti; keveseket fognak körül karjaim, de szíveik értem dobognak;
kevesekért élek, de ők boldogok. Vannak lények, kiknek magasabb feladás jutott, de a
boldogok, hidd el azok, kiknek ily szűk kör adatott.

Felkeltünk a fák alól, hol ültünk, s hazafelé indultunk, midőn ugyanazon nő, kit minap a
pásztorral láttam, gyermekeivel felénk közelgett. A gyermekek zajogva körülfogák apjokat, s
ő felemelve karjai közé vevé őket. - Oh barátom - szóla végre egy tekintetet vetve rám,
melyben boldogság sugárzott - s hát lehetnek-e kívánataim e mosolygó gyermekek karjai
között, hol, ha a multra tekintek, lelkem előtt annak szerelme áll, ki nekem e gyönyört adá, ha
a jövőre, a boldogító meggyőződés, hogy éltemnek mindig egy magas célja maradand.
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Június 9-én.

Van-e valami oly balgatag, mint az ember? Ha az ég fellegekbe borul s földjére eső patakzik,
a gazda örvend, s aranynak mondja a vizet, mely mezejére leomlik; képzetében már nőni látja
vetéseit, fülében a kasza kedves hangja cseng, s a nagy csűr felnyitja tág kévekerített kapuit,
hogy szinte sírhatnék előre látott örömében; ha az eső megszűnt, az égen nap ragyog s a mező
illatot lehel a dél sugárai alatt, a balgatag hallgat; s vajjon e meleg sugár nem hoz-e éppen úgy
áldást reá, mint a fellegek? s nem köszönhet-e többet azon sok meleg napoknak, melyek alatt
kalászai megértek, mint azon keveseknek, melyekben eső termékenyíté, s melyek, ha sokszor
visszatérnének, vetéseit földre nyomnák: s nem éppen oly balgaság-e mondani, hogy csak
szenvedések jobbítanak, s elfelejteni mindazon szíveket, melyek fölötte nagy bánat terhe alatt
földhöz süllyedtek, s melyeket többé más fel nem emelhet, mint egy derült örömsugár? S ha
vannak szívek, melyeknek, mint gyöngycsigának, csak fájdalom kell, hogy kincseket terem-
jenek; s ha vannak, melyeket a szerencse, mint a dél forró sugárai egyes virágokat, elront:
hány százezret nem nyomott el fájdalom a nélkül, hogy nemesítené, hány százezer hajtana
virágokat, ha meleg sugár vonulna át szinén!

Miként nem változott meg Armand! Ha a kis házhoz közelítek, melyben családjával lakik, s
látom a szerény fedelet, alig kinyúlva bekerítő hársai közül s a ház körül a kis gyümölcsöst, s
mellette a szűk mezőt, melynek termékeiből e család él, s meggondolom, hogy azon
megelégedett arcú munkás, ki ott mezejét míveli, a venyigéket falához kötözi, vagy egy fa
alatt pihenve nyugodt örömben gyermekeivel játszik: ugyanazon ember, kinek egykor a világ
kelle, hogy reményeinek helyt találjon, ki annyi nagyért s magasért fáradott, s most e szűk
körben oly boldog lehet; kinek egy agg hálája, egy nő szerető kézszorítása, s a két gyermeknek
mosolygó arcai a világ dicsőségét kipótolták: nem kell-e bámulnom? S vajjon e csodákat nem
szeretet mívelte-e, azon szeretet, melynek meleg érintése alatt, mint láng között minden
anyag, minden szív végre meglágyul; azon szerencse, melyet csak szeretve élvezhetünk, de
melynek tapasztalás vagy keserűség sohasem állhat ellent? Oh mi tisztán tükrödzik az ég a
legsötétebb tenger fölött, ha néhány csendes óra elsimítá habjait.

De vajjon e szerencse, melyet Armand élvez, s melynek meleg érintése alatt ez annyit sértett
szív, mint az ágtörött fa nyári napok melegében, újra kiépült, oly elérhetetlen-e? vajjon e
szeretet, mely annyira boldogít, nem ajánlkozott-e másoknak is éltök ösvényein? vajjon, ha
munkásságát ily körre szorítja, nem jutalmazza-e virágozás mindenkinek fáradozásait? - s ki
oka hát, ha szenvedünk?

Oh, vannak boldogok a világon! Ha városaink szegényebb részén, vagy az ország földmívelő
tartományain végigmegyünk, s a sötét házakat s a szalmafedelű kunyhókat, melyeket a
szükség millióknak kényelmetlen lakásul adott, látva, eszünkbe jut, hogy azok között járunk,
kiknek az életből csak fáradságai jutottak; ha átgondolva létünk kényelmeit, éltünket
összehasonlítjuk a munkás napjaival, s szinte pirulunk, hogy azok közé tartozunk mi is, kikért
ők annyit, s kik értök oly keveset tesznek: akkor nem gyanítjuk, mennyi boldogság rejtőzik e
falak színtelen borítéka alatt. Mi gazdagok nem ismerjük a szegénynek örömeit. Felnevelve
önösségében, fáradva éldelet után, mely alig elérve, undorodással tölt; küzködve célokért,
melyek nagyobbak, minthogy a szív, ha eléri is, magát általok boldognak érezné: mi nem
tudjuk, mily szelíd láncokkal köti a szegénység egymáshoz az emberi szíveket, mi közel
állnak azok, kiket a szükség naponkint egymáshoz vezet. Mi nem képzelhetjük, mennyi
vigasztalást, mi véghetlen örömeket áraszt el lelkeik fölött az egy szerelem, mely nemcsak
hegyeket tesz által, mint a hit, hanem az emberi szívről leemeli a bánat nehéz terhét is.
Felemelve az emberi lét legmagasb fokára, mint vándor a bérceken, szánakozással nézünk az
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aljas völgyekre. Láttuk a hegyláncot, mely láthatárunkat kéken elkeríti, s a messze terjedő
völgyet ezüst folyójával, s várost s falut, s egyes lakokat elszórva a mezőn; mi szemünk előtt
áll, százezreknek birtoka, s e nagyszerű kép ki nem elégíti vágyteli szívünket. Oh ti
szegények, - így gondolkozunk magunkban - mi kegyetlenül játszék veletek a végzet. Lenézek
körötökre s ím szemeim könnyekbe lábadnak; e házak, melyeket évek fáradozása után
fölépítettetek, egy pont a völgyben; a mező, melynél egyéb birtokotok nincs, s melynek
mívelésében éltetek elfogy, egy tenyérnyi zöld folt; e völgy maga, melyből bölcsőtöktől
sírotokig túlhaladni nem fogtok, melynél tovább a bércek még tekinteni sem engednek, egy
kis üreg a nagy világon, s így foly éltetek, mint a féregé, mely ha napja leáldozott, halottan
leesik leveléről, a nélkül, hogy csak sejdítette volna e világ fenséges roppantságát. - Oh, de
tudod-e te, ki fenn a bércen állsz, e kis házakban mennyi szív dobog? megszámolhatod-e a
kalászokat, melyeket e tenyérnyi nagyságú mezőn, s az emlékeket, melyek e keskeny völgy
határai között megférnek? Szállj le magasságodról, melyen szemednek határtalan kilátás, de a
szívnek semmi sem jutott, mit körülfoghatnál; jer a völgybe s nézz itt körül, s ha majd látod,
hogy e nagy láthatáron, melyet szemeid felülről körülfogának, egy darab föld nincs, mely nem
teremne valamit; ha látod, mennyi öröm fejledezik e körben, melyre megvetéssel tekintél; ha a
korlátozott láthatár túlvágyó tekintetedet fel az éghez vezette: valld meg, hogy csak önbüszke-
séged, mely veled elfelejteté, hogy kis szívednek boldogságára szűk határ kell, okozá szenve-
déseidet.

Június 15-én.

Mi csodálatos az ember! Nyugalom után vágyódva léptem e kolostor falai közé - - s ím épp e
külső nyugalom, e munkátlan csend, melyet magam körül látok, most véghetlen nyugtalan-
sággal tölti lelkemet; oly haszontalannak, oly fölöslegesnek érzem magamat e világon. Ha
körültekintek s a munkást látom, ki földjét homloka izzadságában termékenyíti, s látom az
ágak között a madarat, nehezen rakott fészkéhez messzünnen hordva kisdedjeinek eledelét; s a
pókot, mely ablakom előtt fel s alá jár szüntelen, nagyítva vagy kiegészítve hálóját; s a hová
csak fordulok, e nagy természet színén mindenütt egy működő teremtményt: szívemben
önkénytelen a gondolat támad: hát te mit tevél életedben? s az egész mult nagy
szemrehányásként emelkedik lelkem előtt.

Mi vala életem egy hosszú küzködésnél egyéb? Elején önös boldogságért, később, miután
erről le kelle mondanom, azért, hogy felejtve a multat, vigasztalást találjak. Körülutazva a
világot, s bejárva fővárosunk termeit, közeledve egy percig a közélethez, s éveket töltve a
legaljasabb társaságban, mi mást kerestem, mint ezt? mi mást e falak között, hová végre
kétségbeesve visszavonultam, minthogy a föld zajától s annyi sértő emléktől távol, e szív
lecsendesüljön, habár egy haldokló apa szívtörötten kinyujtná kezeit utánam, habár a világ
romokba dőlne: csak e szív élvezze nyugalmát. Hol van egy nagy eszme, melyért valóban
felhevültem? hol egy szív, melynek boldogításáért fáradék? S lehet-e panaszkodnom, hogy én,
ki óriási önösségemben mindent eltaszíték magamtól, végre elhagyatva állok; s mert soha
magamról megfelejtkezni nem akartam, nem felejthetém soha lelkemnek bánatát!

Szenvedtem, ámde nem közösök-e bánataim mindazokkal, kik a tömeggel csak egy percig
érintkezésbe jöttek? - Csalódtam - de nem csalódtak-e mások? nem látta-e mindenikünk, hogy
az élet nem éden, mint ifjú éveinkben álmodtuk, hanem csatatér, melyen csak vérezve
nyerhetünk babért. Hol van a szív, mely egészen megtartá ígéreteit, melyet bánat nem sujta le,
melyet örömök le nem alacsonyítának soha; hol van az ember, ki ez élet rohanó folyamában, a
túlpartot ott, hová iparkodott, érte el, s nem elragadva az ellentállhatlan erőtől, sokkal
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alantabb? s mások nem vigasztalódtak-e? Justus, ki annyit szenvedett, Armand, ennyi csaló-
dások után, Julia, kit a világ porig aláza, nem tekintenek-e most megelégedve maguk körül? s
mi vigasztalá őket? mi azon öntudatnál egyéb, mellyel magukat szükségeseknek érezhetik,
mellyel az élet nehéz terhe alatt görnyedve tudják, hogy az életszikra, mely kebleiket gyötri,
egy világpont kedveseik sötét ösvényein? S vajjon én nem éppen azért állok-e vigasztalatlan,
mert ezt nem érezhetem, mert csak magamnak élek? - Oh barátom, mennyivel tovább gondol-
kozom éltemről, annyival inkább meggyőződöm, hogy bánataim nagyobb részének oka csak
önösségem vala s önösség az ok, hogy mindeddig vigasztalást nem találhaték. Csak ha
boldogítasz, felejtheted, hogy magad boldog nem valál; csak a könny, melyet más szemekből
letöröltél, enyhíti valóban fájdalmaidat. S azért én e körben, hol egészen hasztalan állok, soha
vigasztalást találni nem fogok.

Több idő óta egy gondolattal járok körül. Midőn évek előtt Arthurral a Svájcban körüljártam,
más utasok módjára a nagy Bernát-hegyen valék. Reám akkor a Svájc szomorú hatást tőn.
Juliám veszte, mely még új vala, ez országban töltött gyermekségem emlékei, melyek e bércek
között újulva elémbe léptek s szívemmel érezteték, hogy e föld minden bájai s nagyszerűsége
el nem felejtetik azt, hogy rajta szenvedénk - elbúsíták lelkemet. Ily érzetekkel értem a nagy
kolostorhoz, s nem írhatom le a mély hatást, melyet ez intézet reám tett. Akkor a gondolat,
hogy valaha még magam is kolostorba léphetek, oly távol álla lelkemtől, hogy közönségesen
vagy szánakozva, vagy éppen megvetéssel nézék minden szerzetesre, kiben legkímélőbb
nézetem szerint is csak egy ártatlan bódultat láték; de midőn e szentház küszöbén átlépve,
azon körben látám magamat, melyet, nem mint más zárdákat, az élet fáradságának kerülése,
hanem dicső lelkesedés népesít, lelkesedés azért, mi e földön a legfenségesebb: embertársaink
javáért; midőn látám ezen férfiakat, kik elválva mindentől, mit az élet boldogítót nyujt, itt
tízhónapos tél közepében keresték tanyájukat, csakhogy egy ismeretlennek, kit a lavina
eltemetett, életét megtarthassák: akkor szívemet le nem írható érzemény tölté el és sejdíteni
kezdem, hogy az Alpok fényes csodái között nincs dicsőbb az embernél, ki ily magasra
emelkedik.

Hasztalan keresnél itt halvány szerzetes arcokat, hasztalan a halotti csendet, mely más
kolostorokban oly szomorúan hatja meg szívedet. Nyájasan mosolygó arcokkal lépnek elédbe
az ifjú szerzetesek, s szinte bámulsz ennyi vidámságon, míg kérésedre egy téli nap történetét
nem beszélik el. Elmondják, miként zúga a zivatar kolostoruk körül, mennyi lavina esett már
reggel, mily sűrű ködbe borult a hegy, midőn egyszerre a vészharangocska a mélyből
felcsengett, s az őr tudtokra adá, hogy utasok közelítenek. Két szerzetes, magával vive kutyáit,
tarisznyájukban kis élelmet s kulacsukban ó-bort, kimegy. Száz lépésre haladtak s már a
kolostor eltűnt szemeik elől, körülöttök véghetlen ködtenger úszik, lábaik alatt ölnyi mély-
ségre roskad a hó, eleven sírral fenyegetve minden lépésüket, de még cseng a harang, s
messzünnen kétségbeesett kiáltások töltik be a nagy téli csendet, s ők hallgatva mennek
tovább. S most a vidéket dörgés tölti el, a lavina leszakadt, a harang elhallgatott. Kettőztetik
lépteiket, a kutyák nyivogva futnak körül, míg egy hóhalmon kaparni kezdenek. Minden
hallgat, de alantabb az embernyomok s a fejérebb hófolt mutatják, hogy síron állnak. Most
ásni kezdenek, a kolostorból több szerzetes s cseléd jő s fáradhatlanul dolgozik az istenáldott
sereg, zúgjon a zivatar, dörögjön lavina lavina után, törölje el a vész ösvényök végnyomát - az
nem fél, kit hite lelkesít, s ők nyugodtan dolgoznak tovább. S céluknál vannak; a hó alatt
halovány férfiarc tűnik ki, majd asszony merül fel sírjából, megmeredt karjai között tartva
gyermekét, mintha szívének végszikráját akarná önteni kedveltjébe. Még mozdulatlan feksze-
nek, de az emberszeretet nem oly könnyen engedi a halálnak martalékját, magas lelkesülésben
lángoló szívökhöz szorítják a szerencsétleneket, felmelegítik ölelő karjaik között, míg az élet
szunnyadó szikrája fellobog hamvaiból, míg e szemek újra életnek nyílva, egy jóember nyájas
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arcain ébredésük első pillanatában egyszersmind azt látják, mi e világon legboldogítóbb: az
emberi szem részvevő tekintetét. Oh, mikor a szerzetesek ezt elbeszélék, akkor megértém,
hogy életök e bércek örök tele, e kolostor szűk falai között egy nagy, dicső emberi lét, s most,
midőn ez emlékek lelkemben újra feltámadoznak, e szív érzi, hogy ott fel fogja találni
vigasztalását.

Mikor a keresztyén vallás az öngyilkosságot megtiltá, valamit kelle adnia helyébe: s a
kolostort adá pótlékul; szigorúbb szelídségében, mint maga a fényes stoa, de nagyszerűebb.
Szívek dobognak e földön, melyeknek vágyait a világ ki nem elégítheti, vannak emberek,
kiknek lelkülete tiszta aranyként lágyabb, minthogy a mindennapi élet surlódásai között
számtalan idegen benyomást és sértést ne kapna, vagy kiknek gyenge s mégis hajthatatlan
jelleme széttörik az ellenkező erők összecsapása alatt; vannak, kik gazdagabbak vagy szegé-
nyebbek, fentebb vagy alantabb állnak, minthogy a sokasággal együtt járhatnának; s midőn
ezeknek vallásuk a tőrt kivevé kezökből: megnyitá zárdáit, hogy menhelyök legyen a
szerencsétleneknek is.

Én vissza nem térhetek többé körötökbe, barátim; többet vétkeztem s többet szenvedék,
minthogy veletek együtt járhatnék; de ez élő kebelnek vágyait e kolostor hideg rendszabálya
ki nem elégítheti, nem csend, csak fáradság szerezhet még e szívnek nyugalmat; életemnek
legnehezebb vádja: hogy jót nem tevék. Használni akarok: ez emberi hivatásunk.

Június 18-án.

Mi rejtélyes erő tölti szíveinket, hogy soha vágyni, soha reményleni egészen meg nem
szűnhetünk? s ennyi veszteségek után ábrándjainkból mindig megtartunk annyit, miből új
feltételeket alkothatunk, íme, sírom küszöbén állok, e szív, mely fáradt vándorként majd
sietve, majd oly halkan dobog, mintha nem mehetne tovább, int, hogy a pálya végéhez
közelgek, s én terveket alkotok, én munkáséletről álmodom; s bár lélekzetem eláll, hacsak
házunk mögött a halomra megyek is, szent Bernát hegyére kívánkozom fel! Oh, mi ez élet egy
hosszú ábrándozásnál egyéb, melyben vágytól vágyhoz tántorogva, a szív, csalatva vagy
elérve célját, sohasem nyughatik. - Mint gyermekek boldogságról, mint ifjak szerelemről, mint
férfiak birtok- s hatalomról, mint aggok mennyországról ábrándozunk; hol van, ki e nagy
világon megvetéssel nézhetne a költőre, s e szűk börtön falaira, melyek közé a végzet által
helyeztetett, nem festene legalább szép álmokat; s miért ne tenném én? úgyis e szív nemsoká
fog vágyódni már.

Nemsoká - - oh barátom, én érzem ezt; ahová csak fordulok s nézek, halálsejdítés tölti
lelkemet. Ha a patak mellé ülök, s lenézve a tajtékzó habokra, melyek lábam alatt elhaladnak,
meggondolom, mennyit süllyedtek e vizek, míg magas forrásukból ennyire jutottak, mennyi
kemény esés, mennyi sziklaakadály tekervényes útjokon; mi sötét kietlen partok, s mégis mi
közel a cél, melyben a Rhône fáradott gyermekét karjai közé véve, a nagy tengerhez
vezetendi, hogy megpihenjen: egy belső szózat mondja, hogy célomhoz közelgek én is. S ha
szemeim a már kalászoló vetések zöld hullámain tévelygenek, s eszembe jut, hogy mind e
kalászokat, ha majdan alig bírva terhöket, meghajoltak, a sarló rendre le fogja kaszálni; vagy
ha a gondolat támad lelkemben, hogy e vetések alatt s ott, hol a rét virágozva terül előttem, s
ahová szemeim csak hatnak, örök álmában ezernyi szív hamvad, nyugtalan egykor, mint az
enyim, teli vágyakkal s bánattal, mint az enyim, s most pihenő, mint nemsokára az, melyet
keblemen hordok; szobámban a feszület előtt, s ha kápolnánk harangja megkondul, mindig s
mindenütt ez egy gondolat emelkedik lelkem előtt; - s a halál eszméjében nincs semmi, mitől
félnék.
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Ne gondold azért, hogy, mint egykor, nyugtalan vággyal tekintek pályám célja felé; kibékülve
végzetemmel, soha ily nyugodtnak, ily boldognak nem érzém magamat. Ha látnád mindezen
embereket, kik szeretetükkel körülfognak, ha néha jelen lehetnél, mikor orvosommal estve a
multról beszélgetünk, s nyugodt bölcsesége az alig ébredő bánatra, mely keblemben néha
felszólal, mindig vigasztalást talál; s látnád Armand határtalan ragaszkodását, s a nyájas
gyermekeket s magát agg laktársamat, kinek redős képén mint pergament íven az egész mult
feljegyezte történetét, de a nélkül, hogy az egy helyet nem hagyná tisztán, melyen, ha
rátekintek, baráti érzelmeit látom: akkor megértenéd, hogy jól érzem magamat körükben;
megértenéd, hogy e vészhányt szív, mint tenger fergeteg után, végre lecsillapult e nagy béke
nyájas érintése alatt. - Boldog s kínzó érzemények, melyek e szívet egykor eltölték, elvonul-
tak; s habár a kebel útként, melyen a sokaság átment, kopárabban áll, mint elébb, legalább a
zaj megszűnt, s én megelégszem. De ha körültekintve, mindenütt a nagy anyai természet lép
elémbe, mely gyermekeit a fonnyadott virágtól a fáradt emberszívig ez egy véghetlen anyai
keblén megpihenteti, s ha hallom szavát, mely engem is nyugalomra hí: borzadhatok-e? S ti
kevés, de hív barátok, nem fogjátok-e feltartani emlékemet; nem fogok-e körötökben élni, ha
majdan hantom eltakart? s miért remegnék? Oh mi boldog lehetnék, ha Betty emléke nem
emelkednék annyiszor s oly sötéten lelkem előtt.

Június 28-án.

Nem tudom, mit akar orvosom. Tegnap hozzám jött, s Bettyről kérdezősködött, kérdé
ismeretségünk napját, azt, melyen őt utolszor láttam, egyszóval minden legkisebb adatot s
részletet, melyet felőle csak mondhatok. - Kérdezém, miért tudakolja mindezt; elzavarodva
mondá, hogy csak éppen eszébe jutott, de felgerjedéséből látám, hogy valamit rejt előttem. Mi
lehet ez? vagy talán Betty családjával találkozott? ő a Dauphinében született; apjának háza,
mint mondá, közel áll e kolostorhoz. De ha úgy van, miért rejtené előlem? miért nem
mondaná meg nekem, hogy a szerencsétlen apának lábaihoz borulva bocsánatot kérjek; hogy
látva bánatban elhalványult arcait, látva ősz fejét, melyet végső támaszától megfosztottam,
érezzem vétkem egész súlyát, szenvedjem egész büntetését. E gondolatok nem hagynak
nyugodni. Fel s alá járok szobámban, honnan egy pár nap óta kimennem tiltatott, kinézek
ablakomon, dobogó szívvel várva orvosom jöttét, s ismét leülök, hogy írjak: mindenütt ez egy
gondolat üldözi szívemet. Oh, mi nyugalmunk, ha multunkra visszatekintve egy véteknek
emléke áll elénkbe!

Július 4-én.

Oh barátom! ha szót találnék az érzeménynek, mely keblemet eltölti! Feltaláltam Bettyt,
láttam szelíd arcait, s szemei kiengesztelve sugárzának reám; hallám keblének tiszta hangját, s
szavai bocsánatot mondának alávalóságomért; remegő kezemben tartám jobbját s e kéz
barátilag szorítá az enyimet. Felmentve vétkemtől, megbékülve a világgal s önmagammal,
ennyi szenvedés után éldelve ismét ez angyali lény viszontlátását egész gyönyörében:
képzelhetsz-e boldogságot, minő az enyim? - Két napja - s ím sírjától jövök; e nyájas szemek
örök álomra zárva, sohasem nyílnak meg, e hív kebel hidegfölddel takarva, sohasem
emelkedik többé; képzelhetsz-e ily bánatot! az élet legfőbb gyönyörét és legiszonyúbb kínját
érezni egy percben, érezni szívünk egy dobbanásában, kisírni egy könnyel; oh barátom, e
kebel miként bírhassa el ezt?!
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Justus, mint írám, pár nap előtt hozzám jött s Bettyről kérdezősködött; meg valék lepetve, de
miután kérdéseimre csak mellőző feleleteket kaphattam, s Justus maga azóta a tárgyról nem
szólt, már véletlennek kezdém tulajdonítani akkori kíváncsiságát. Tegnapelőtt hozzám jött s
látszólag felgerjedve kért, menjek vele. Elmenénk; út között ismét Bettyről kezde szólani,
mondá, hogy apját, ki itt közelében lakik, ismeri, hogy Betty nem öngyilkolás által, hanem
apja karjai között halt meg, végre, hogy még él, de csak kevés órákra. Nem foglak fárasztani a
hosszú előkészítésekkel, melyeken át e becsületes ember végre a valóhoz jutott, s e
szerencsétlen leánynak történetét elmondá.

Mintegy két héttel a boldogtalan éj után, melyben Bettyt utólszor láttam, apja házához jött, s
azóta itt volt. De ki őt látá, érezte, hogy e nyájas lény csak sírt, nem életet keresni tért meg ősi
földjére, hogy csak pihenni jött rokonaihoz.

Betty nem sírt, nem hallá őt senki panaszkodni, sőt ha ősz apja aggodalmát észrevéve, ajkai
néha mosolyogtak; de szívében gyűlt a fájdalom, annyival gyilkolóbb, mennyivel rejtettebb.
Betty hallgatott, de kik őt ismerék, észrevevék e bánat rontó nyomait, mely irtózatos
sebességgel munkálódva, végerejét fölemészté. Apja kétségbeesett, a városból orvost hivatott,
s ez vállat vonítva elment; Betty fonnyadott. Nem marada semmi próbálatlan; apja,
szomszédjai, az egész vidék fáradott felvidításán, mind hasztalan, ő mindent tett, mi tőle
kívántatott, mindenüvé elment, hova apja vezeté, de közte s a világ között elmozdíthatlanul
álla azon egy nagy fájdalom, azon egy vesztett remény, melyet az élet mérlegébe vetve, egy
egész világ nem nyomhata el. Míg ösmerősei körében mindenki felvidításán iparkodék, addig
lelke messze bolyongott szebb napok emlékei között, s egy nehéz sóhaj, mely keblét emelé,
vagy a könny, mely ellentállhatlanul szemébe lépett, eléggé mondák, hogy e bánat ellen
hasztalan küzködnek barátjai.

Így mult egy tél, nyár s ismét egy tél szomorú egyenlőségben. Midőn a lomb most utolszor
újra kihajtott, Betty nyugodtabbnak látszott, bár betegebbnek. Mintegy álmodozva járt körül e
vidéken, hol egykor gyermeksége boldog éveit tölté; anyja sírjához ment, s a kis templomba
vagy más helyre, melyet boldogabb korának emlékei ereklyének szentelének, többnyire
nyugodtan, néha könnyekre fakadva, de nem minőben a fájdalom első erejében kitör, s
melyekben a szív enyhet talál; nyugodtan, mint kit megszokott kín gyötör s könnyek nem
enyhítenek többé. Mintegy tíz nap előtt Betty egyik ismerőse által anyja sírján ájulva
találtatott. Házába vitték, ápolák, elküldtek Justusért; de a szív betölté mérlegét, órái számolva
voltak e világon.

Justus kérésemre mindent elbeszéle. - Mondá, hogy a házhoz hivatva s visszaemlékezve Betty
képére, melyet nálam többször látott, mindjárt az első pillanattól gyanítani kezdé a valót,
melyen később, megfontolva minden környülállásokat, kételkednie nem lehetett, még akkor
sem, ha Betty egyik barátnéjától - az egyetlentől, ki e szerencsétlennek egész bizodalmát bírá -
nem hallja is szomorú története részleteit. Első napokban Betty jobbulni látszott, s akkor
Justus hallgatott, nehogy felgerjedés veszélybe hozza ez úgyis gyenge életet; most minden
remény vesztve vala, csak kevés óráig élhetett, s mi jobbat tehetne az orvos - szóla könnytelt
szemekkel - ily pillanatokban, mint egy kis örömöt terjeszteni e szomorú élet véghatárira. -
Betty mindent tud, - tevé hozzá - ő el van készülve jöttödre, légy férfiú.

S a ház előtt álltunk.

Mily érzeményekkel hallám e történetet, mily érzelmekkel léptem át a háznak küszöbén:
képzeld önmagad. Az egésznek emléke csak szomorú álomként áll lelkem előtt s vannak
pillanatok, hol alig hihetem, hogy más vala.
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A kis szobában, hová Justus halkan belépve maga után intett, minden hallgatott. A levont
kárpitok homályba boríták a házat, s szemeimnek szokni kelle a sötéthez, míg az egyes
tárgyakat megkülönböztethetém. A kályhánál az apa ült, mellén összekulcsolt kezekkel,
lehajtott fővel; ő nem is vevé észre jöttünket, mintegy álomba merülve ült ott; ha nyitott
szemeit nem látod, s azon kétségbeesett bánatot arcain, alig hinnéd, hogy éber; az ágy mellett
Betty barátnője, majd fölébe hajolva, majd némán törölve szemeit, a szeretet véggondjaival
őrzé kedveltjét. Betty szunnyadott. Vég álma vala ez, az utolsó adomány, mellyel a kegyes
természet néha a haldokló fáradt keblét enyhíti, mintha vele még egyszer akarná éreztetni e
föld egyetlen tiszta boldogságát; csak a nagy faóra percegése, s néha egy gyenge fohász
szakíták félbe a szomorú csendet, mely e falakat eltölté.

Mintegy negyedet tölthettünk így, hallgató várakozásban; Justus az ágyhoz közelítve, rész-
vevő figyelemmel követé a fáradt kebelnek gyenge lélekzéseit. Végre Betty felébredett. Justus
pár szót monda néki s nevemen híva. Az ágyhoz rohantam s letérdelve forró könnyekkel
borítám nyujtott kezét. A többiek a mellékszobába vonultak, magunk valánk.

- Oh Gusztáv, - szóla gyenge hangon Betty - mi szép, hogy eljöttél; lám, ez több boldogság,
mint életemben még reméltem, több, mint csak imádságaimban kérni mertem Istenemtől.

Nem szólhaték; a fájdalom s a gyönyör, mellyel e hangok eltöltenek, elfojták szavamat;
zokogtam.

- Kelj fel, - szóla, lágyan megszorítva kezemet - miért térdelsz így előttem? Hadd lássalak
megint, hisz oly hosszú ideig nem láttalak, s ah, oly rövid idő maradt, melyben szemeim még
rajtad függhetnek.

- Bocsánatot, bocsánatot, te angyal! - sóhajték magamon kívül.

- Bocsánatot? oh barátom, - viszonzá Betty, mélyen meghatva - s nehezteltem-e reád valaha?
nem szerettelek-e mindig egyenlő szívvel, mindig egyedül téged, mint most, mint száz évig
szeretnélek, ha élnék. Kelj fel, kedvesem, s nézz szemeim közé, s látni fogod, maga a halál
sem takarhatja el az örömsugárt, mellyel feléd tekintek.

Felkeltem. - Oh barátom! - folytatá ő - hidd el, én mindent tudok. Te jó s nyájas valál irántam
mindig, csak társaid okai egész szerencsétlenségünknek. Ők irígylették boldogságomat, s
annyit szóltak, annyi gyanúval tölték szívedet ellenem, míg végre kételkedni kezdél s
elhagyál. Az ég bocsásson meg nekik, mint én tevém. Neked nincs mit megbocsátanom. Légy
áldva, hogy eljövél, s hogy még egyszer elmondhatám, miként szerettelek.

- S én mit tevék ennyi szeretetnek jutalmául? - szólék elragadva fájdalmamtól - nem dúltam-e
fel életedet? nem gyötörtelek s kínoztalak-e, míg a szív, melyet az ég boldogságomra
teremtett, széttörött?

- S hát nem valánk-e boldogok? - szóla nyájasan, rámfüggesztve szemét - nem éltünk-e sok
szép, oh oly igen szép napokat? Midőn még kinn, keskeny utcánkban laktunk s naponkint
együtt kimenénk s midőn a boulognei erdőben szerelmedet megvallád s később házadban, a
szép virágok között, melyeket ajándékoztál, nem voltam-e boldog? S nemde, - tevé hozzá,
kezemet szorítva - te is az valál, s te nem fogod felejteni e napokat, melyekben Bettyd még
szívedet kielégítheté?

- S hogy ennyi boldogság jutalmául megöltelek - szólék kétségbeesve.

- Te? - szóla, megragadva kezemet. - Te? Gusztáv, hogy gondolhatod azt? Igaz, sokat, igen
sokat sírtam, midőn elhagytalak; de lám, maga e bánat jól esett szívemnek, rólad emlékezém
könnyeim között, szeretetedről, s szívem fájdalma enyhült. Te csak boldogságot árasztál reám
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végnapomig. Lám, - tevé hozzá kis hallgatás után - én magam vagyok oka betegségemnek.
Kinn házunk mögött forrás van, jéghidegen jő a sziklából, s már mint gyermekeknek mindig
tiltva volt belőle innunk. Mult nyáron, midőn egyszer igen melegem vala, elfeledkeztem
magamról s ittam belőle, s lám, azóta betegesedtem el. Hidd el, kedvesem, csak ez oka
halálomnak, más semmi.

Mélyen meg valék hatva. S ez angyalt taszíthatám el magamtól, ki ennyi szenvedés után csak
vigasztaló szót talál, ki mindenről megfeledkezik, ki sírja küszöbén ártatlan színleléssel
magának tulajdonítja baját, csakhogy szívemnek terhe könnyebb legyen? Sírtam.

Ő maga mellé ültetve, a multról kezde beszélni. Első találkozásunkról, szerelmünk boldog
korszakáról, s azon számtalan kis és nagy örömekről, melyeket e napokban élvezett. Kérde-
zett, emlékezem-e mindenre s nem fogom-e felejteni ezentúl, halavány arcain néha gyenge
pirosság futa át, örömének végsugára. Mintegy fél óráig beszélhettünk így, s érzém, hogy
gyengülni kezd, szava elakadott, keze, melyet az enyimben tarték, mindinkább elhült. Az
orvosért akarék menni.

- Oh nem, még nem, - sóhajtá Betty kérő hangon - ki tudja, együtt lehetünk-e még e világon, s
nekem oly jól esik veled lennem, kit annyira szeretek, s nemde, ki engem is szeret. Oh én
tudok mindent, tevé hozzá gyengén megszorítva kezemet, te szeretsz, te képemet megtartád,
keseregtél értem, ide e szomorú magányba jövél, midőn elhagytalak; az orvos mindent
elbeszélt, s oh hidd el, e meggyőződés boldogsággal tölti lelkemet.

Betty hangja annyira elgyengült, hogy alig érthetém; ő még egyszer erőt véve magán, rám
tekinte.

- Még egy kérést, - szóla el-elakadó szóval - ne hadd el apámat, ő szegény s gyermektelen,
gondoskodjál felőle, hogy inséget ne szenvedjen, és - ne felejtsd Bettydet. - S ezzel behúnyta
szemét. Segítségért kiálték. A mellékszobából Justus s apja rohantak az ágyhoz. Betty még
egyszer felnyitá szemeit. - Gusztáv! - sóhajtá elhaló hangon - imádkozzál érettem. - - S az
angyal nem vala többé. Apja s barátnője, elragadva fájdalmuktól, kihűlt keblére borultak.
Justus könnytelt szemmel nézé e jelenetet, keblemet le nem írható érzet tölté el. - Imádkozzál
érettem, ez vala végső szava, s elragadva nem ismert erőtől, borultam térdeimre, s annyi évek
után először nyíltak forró imára ajkaim. A gyermek ájtatos fohászai, a véghetlen vágy, mellyel
ifjúságom első éveiben egykor az éghez feltekinték, azon mondhatlan ösztön, mely lelkünket
felragadja, azon bizodalom, mely szívünket legnagyobb kínjai között megnyugtatja,
feltámadtak e rég hallgató kebelben s ismét éghez emelém kezemet. Vannak fájdalmak,
melyeknek terhe alatt önkénytelen térdre süllyedünk; örömök, melyekért köszönnünk kell;
pillanatok, melyekben mindent bírva vagy mindent vesztve, mit ez élet nyujt, a szem e földön
tárgyat többé nem talál s föl az éghez emelkedik; oh, vannak ily pillanatok, s nincs senki a
világon, ki ezt soha nem érezé.

Mikor felkeltem, nyugodtabb valék. Betty megbocsátott, s egy belső szózat mondja nékem,
hogy nem sok időre váltunk meg egymástól.

Oh barátom, én érzem ezt! Betty sírján térdeltem s lelkemet tántoríthatatlan meggyőződés
tölté el; én nem kételkedem többé halhatatlanságomon! Vagy ha körültekintek e fényes
természet véghetlen csodái között, s látom egy új lény csiráit minden romladás fölött, az
enyészet mellett teremtést, ott, hol egy lét a pályát bevégzé, másnak kezdetét, s fenn az égen s
a föld határain napot s csillagokat, tavaszt s az ősz elszenderülését, szüntelen változó egy-
formaságban véghetlen fejlődést, mely az első naptól, hol e föld pályáját megkezdé, az
utolsóig szakadatlan tovább foly, s ahová fordulok, nem egy lényt, melynek enyészete nem
volna egyszersmind másnak születése: én a semmisedéstől remegjek? Semmisedéstől! - Hát
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azon nagy fenséges remény, melyet Isten szíveinkbe teremtett, hogy e föld göröngyös
ösvényein új erővel haladhassunk, a rejtélyes vágy, mely néha örömeink között keblünket
feszíti, s nem engedi, hogy otthonosnak érezze magát lelkünk e föld legbájlóbb virulása között
sem, a benső szózat, mely ha elveszett kedveseinkre gondolunk, viszontlátással biztatja
bánatunkat, nem jelentenének semmit? Miben ezredek bíztak, egy álom volna, annyi
embermilliárdnak egyetlen vigasztalása csak egy fenséges hazugság? Oh nem, ez nem lehet!
Gondold az emberi életet halhatatlanság nélkül, s nem borzad-e szíved e gondolatnál? Oh
gondold át emberi létedet: az első pillanatoktól, mikor a gyermeknek még jajkiáltásain kívül
szava nincs, mellyel érzeményeit kimondhatná, azon végsőkig, midőn kínágyán élete
fájdalmas vonaglások közt megszakad; gondold át e létet, melynek boldogsága csalódások,
valója kín, melyben minden remény egy éldeletet, minden éldelet egy reményt elront; melynek
kevés fénypontjai, mint éji égen a csillagok ragyognak, hogy vágy töltse szívedet, de örök
távolban, hogy küzködésed hasztalan legyen; melyben azon kevés pillanathoz is, mikor
magadat boldognak érezhetéd, mint a mozlim szent városához, csak hosszú pusztaság után
juthatsz; melynek egyetlen kincse e sötét aknáknak aranya, a szerelem, annyi idegen földi
anyaggal vegyülve nyujtatik, hogy az idő olvasztótálában a salak között néha alig lelheted
drága ércedet: gondold át ez életet, az ifjú kínzó reményeitől az agg kínzóbb reménytelen-
ségéig, azon napoktól, midőn boldog nem lehetél, mert tenni akartál, azokig, midőn boldog
nem lehetsz, mert nincs semmi tennivalód: s vajjon kételkedhetsz-e halhatatlanságodon?

Ha a világon körültekintesz, a lények véghetlen sorában öröm s megelégedés lép elédbe
minden felől; ez óriási föld, melynek tengere dagadva s apadva, mint egy nyugodt szív
dobogása, ezredek óta változatlanul emelkedik; melynek el nem apadó folyói éltet osztanak
ezredek óta; mely, ha virulása megszűnt, téli álmába szenderül, s felébredve tavaszi
köntösének egész pompájában áll előtted ismét, ez illatdús virágok s növények serege, az
erdők, hol minden ág külön zöldjében díszlik, minden levél az esti fuvalom érintése alatt
külön gyönyörében remeg; s a víg zaj fölötted, hová szemed a boldog énekest nem követheti, s
körülötted sötét lombnak rejtekében, s lábaid alatt, hol ezer bogár kicsi örömeiről dong - nem
mondja-e minden, hogy egy szerető lény őrködik ez egész fölött, kegyesen megadva minden
teremtményének azt, mi boldogságára szükséges; csak te volnál elátkozott? te, az egyetlen
annyi millió teremtmények közül, kinek örülni nem szabad, kit csak egy hosszú kínra alkotott
Istened?!

Oh, mert a természet fenséges szépsége téged ki nem elégíthet, lelkednek más világosság kell,
mint melyet e nap ragyog földedre; szíved más örömök után vágyódik, mint miket anyagi
léted nyujt; gondolatidnak más kör szükséges, mint melyet a láthatár körülfog. Ha a föld
megnyitva aknáit, neked adja kincseit, ha az ég rád árasztja legmelegebb sugárzatát s a föld
legédesb illatát önti el körülötted: te boldognak nem fogod érezni magadat; benned még
valami van, mi kielégülést nem talál: lelkednek egy része, mely sír.

S miért hát e rejtélyes vágy, mely éldelni nem enged rövid földi pályádon? miért e kínzó
remények, melyeknek e földön teljesülni nem lehet; miért e benső ösztön, mely fel a magasba
hívja lelkedet, míg e gyenge kebel már e föld bércein is, hová felkívánkozál, feszülni kezd?
Minek e benső szó, mely méltóságodra intve anyagi gyönyöreidet elkeseríti, ha végzeted
anyagi élted határain túl nem terjed, ha áthaladva földi pályádon, sorsod enyészet?

Gondolj azokra, kiket szerettél, anyádra, kinek szeretete egy nagy áldásként tölti ifjú
napjaidat, kedvesedre, kinek karjai között pillanatokra megértéd, hogy boldogok is lehetünk e
világon, barátodra, kivel legszebb emlékeidnek felét eltemetted: s vajjon ennyi szeretet
megférne egy sírban? Gondolj azokra, kiknek ezeréves neve szívedet feldobogtatá, kiknek
emléke előtt mint oltárnál meghajoltál, kiknek nagy képe mint vala ifjúságodnak, melyhez
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hasonlítani példa, melyet követni akartál, a Gracchusokra, Sokratesekre, mindazokra, kik a
tudomány vagy dicsőség töviskoszorúját viselték: ennyi nagy és dicsőnek nem volna jövője?
Nézz magad körül, e nemzeteket, melyeket önkény rabigába fűzött, e millió szerencsétleneket,
kiknek földi feladása képzelt kényelmeket szerezni egyeknek, hogy keserű könnyekkel
áztathassák pár nappal tovább mindennapi kenyeröket, e gazdag föld egyetlen adományát,
mely nekik jutott: s ennyi szenvedésnek nem volna jutalma? S ha az ember, nyugodtan eltűrve
ez életet, hol minden jó, minden nemes kebel, mint a kő, melyben aranyérc rejtőzik, szenve-
dések lángjai közé vettetik, nem hiheti, hogy ezzel létünk bevégzett; ha az örök igazságban
helyezi bizalmát, s a fáradt munkás urától kéri bérét, ez kegyetlenül elűzné magától; ez
gúnyolva így szólna a szerencsétlenhez: balgatag, miért bizakodtál? napom egyenlőn ragyog
jók s gonoszok fölött, a zsarnokot és szolgát, az üldözőt s áldozatát egy sír takarja el, egy
semmisedés várja: földöm szép vala, miért nem éldeltél? karjaid erősek valának, szíved dobo-
gott, gondolatid szabadságért lángoltak; miért tűrtél elnyomást azoktól, kiket hasonlóidnak
teremtettem?

Vajjon lehetséges-e ez? vajjon a gondolat, mely, ha ma bebizonyodnék, az emberi nem felét
öngyilkossághoz vezetné, való lehetne?

Oh nem, szívem teljes meggyőződéséből mondom, ez nem lehet! Itt e tiszta lénynek hantja
fölött, létem határain, melyekhez közelítek, szívemet le nem írható meggyőződés tölti el, s
földi erő nincs, mely bennem ez erős hitet megtántoríthatná. Mi viszontlátjuk egymást. Hol s
miként? ki mondhatja ezt? Körültekintünk e földön s a természet bájló rejtélyi nem felelnek
kételyeinkre; feltekintünk az égre s annyi világai meggyőződést nem ragyognak vággyal
emelkedő lelkünkbe; de tekints magadba, s szíved nyugtalan dobogása, a vágy, mely kebledet
feszíti, a remény, mely jövendőre int, lelked s minden mi benne gondol, szól, él, emelkedik,
mindez felkiált: ember, te halhatatlan vagy - s Isten nem teremthetett hazugságot lelkedbe.
Mint a mag, melyet kertésze sötét földbe ültetett, zöld levelekben nőve fel, csak gyökereinek
sötét körein túlemelkedve virágozik: olyan az ember; sötét földben terjeszti gyökereit,
reményeiben emelkedik, de virága csak fenn e sötét körön túl vár reá, fenn, hol minden, mit az
élet ad, öröm s fájdalom eltűnik; fenn, hol lelked kiépül nehéz sebeiből, hová csak szerel-
medet viszed magaddal. S mi fájdalmunk, ha ily vigasztalás enyhíti keserveit?

Július 15-én.

Célomnál állok. Találkozásom Bettyvel, halála s annyi ellenkező érzemény, mely e szívet oly
rövid idő alatt felrázá, fölemészté végerejét. Mindjárt Betty temetése után lefeküdtem s azóta
nem hagyám el ágyamat. Tegnap, sok kérés után, Justus végre megvallá, hogy legfeljebb pár
napig élhetek, s elkészülve a halálra, e székbe vitetém magamat, hogy még egyszer lássam a
leáldozó napot, melyet e helyről annyiszor követtek szemeim; hogy még hozzád fordulva
búcsút vegyek azon egy lénytől, kinek szeretete, éltemnek nehéz, ah! oly nehéz terhe között
kincs vala, mely soha sem veszté becsét. - Mikor az ősz eljött s a daru útnak indul, soká
messze gyűrűkben a táj fölött lebegve láthatod a távozót, őt visszahívják mult nyarának
emlékei, s ha végre elszáll, búsan hangzik szava a légen át; virágozóbb tájak várnak reá, de ő
nem feledheti a biztos tanyát, melyet elhagy, s bánattal indul gyönyörei felé; éltemnek is
eljöttek őszi napjai, s e lélek, körültekintve elvirult határain, útnak indul szebb jövő felé; oh
hadd forduljon hozzád végső tekintetem, hadd hangozzanak vég búcsúszavaim hív kebledhez!

Kinyitám ablakomat s körültekintve szemeim még egyszer átfutának a tárgyakon, melyek
között annyi nehéz napot tölték. A nap nyugodni száll, fölötte nehéz felhők tornyosulnak, s a
nagy csend, mely a természetet eltölti, int, hogy vész közelg; kevés óra s a nap ragyogó
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sugárai helyett sötét fellegtömegek vonulnak át ez égen, a hallgató tájt mennydörgés tölti el
hatalmas szavával, s a fák, melyeken most egy levél sem mozdul, megragadva a szélvész
hatalmas karától, körülhányják zöld sudaraikat; de vajjon fogom-e látni néhány óra mulva
csak ezt is? ha az elemek harca megszűnt, s a nap ragyogva feljő ismét bérceink fölött, e szem
fog-e még gyönyörködni sugarain? Néhány óra, s mivé lettem!

Oh mi bámulatos az emberek léte e világon! Lélekkel, melyet a gondolat hatalma emel,
szívvel, mely minden nagy s fenségesért feldobog, itt áll ő e nagy természet közepett; minden,
mit a föld nyujt, birtoka; a tenger hasztalan hullámzik gályái ellen, a föld hasztalan rejti
kincseit szemei előtt: ő az úr, s a nap, mely vetéseit érleli, s a csillagok, ha éjjel ragyogva útját
jelölik, szolgái akaratának: egy perc, s mivé lett! A szem hunyva örökre e föld nagy csodái
előtt, magas gondolatának fonala megszakadva, a szív örök nyugalomban, félisten elébb, most
egy kis darab föld; sírja fölött a tavasz elborítja zöld takaróját - s új örömök, új reménység
eltünteti az emléket, melyet élte az emberek között hagyott. Mint a vízesés, mely ezer
darabokra szakadva, széttörve száz sziklán, majd csillogva a nap sugáriban, majd eltakarva
gőzleplétől ömlik le magas faláról: ilyen életünk; benne mennyi küzködés, fájdalom, öröm,
vágy, csillogás és sötétség - s az egész egy perc. Oh az élet oly rövid, hogy alig érdemes
kesergenünk vagy örvendenünk, bármit hozának napjai: hisz egy nyugalom vár mindeni-
künkre, s az örökös leend.

Oh barátom, ha majdan nem leszek, s a hűs föld e kebel égő kínjait eltakarta, ne szánj, hogy
ily jókor elmenék; vannak virágok, melyekből gyümölcs nem fejlődhetik, s vannak emberek,
kik ha ifjúságuk eltűnt, elaggnak a nélkül, hogy valaha a férfiú erős érettségét elérnék, s én
ezek közé tartozom; mit álljak hasztalan kóróként az élet viruló térein? elbúsító látmány
azoknak, kik szebb koromat ismerék, másoknak semmi; hidd el, nekem jobb kitérni az útból.

Regény az élet; ki türelmét nem vesztve, lapot lap után lelkiismeretesen végig olvas, minden
beszélgetésen átmegy, minden leírást az utolsó gombig összeállít, s csak egy lappal sem néz
tovább, mint kellene: az kielégítve érezheti magát olvasása között. Oh de vannak türelmetlen
olvasók is, vannak, kik e nagy könyv első lapjainál már vége után tekintenek, kik mindent, mi
benne érdekes, előre olvasának, s vajjon csodálatos-e, ha ezek benne később élvezetet nem
találnak s a könyvet félig olvasva leteszik bánat nélkül. Nem az idő, nem a kor az, mi a halálra
elkészít; miként a hajó, elragadva szélvésztől, napok alatt átfuthatja az utat, melyre nyugod-
tabb hajózásnál hetek kellenek vala; miként egy tized elszáraszthatja a fát, míg szomszédja, az
erős tölgy, terjeszkedő ágaival méri századit: úgy az ember rövid évek alatt hosszú pályán
futhat át, egy élet ereje elfogyhat kevés nyár forró napjaiban; nem évek, az, mit bennök
tapasztalánk, tesz aggá, s én érzem, hogy az vagyok. - Amit az élet nyujt, én bírtam; élveztem
gyönyöreit, átszenvedém bánatjának hosszú sorát, szerettem, mint kevesen, lángoltam magas
célokért, emelkedtem, süllyedtem sok pályán, s fáradt keblemnek jól esik a nyugalom annyi
harc után; s ha talán halálom elbúsítná szerető szívedet, gondolj vissza éltemre s vigasztalást
fogsz találni, látva, mi keveset vesztek vele, s miként e kevés között is csak emléked az, mi
létem végpercéig derült sugárt önte keserveim közé.

S most még egy kérést hozzád, barátom! - Midőn e kínos lapoknak írásához fogtam csak
kívánatod teljesítése vala célom; ismerni akartad történeteimet, s feljegyeztem multat s jelent,
bánatot s rövid örömeimet; mindent, mit éreztem s szenvedék, leraktam e lapokban; amit
reméltél, megtörtént, átgondolva keserveimnek okát s történetét, szívem enyhült bánatában, s
talán még egy haszna lehet e vallomásoknak. Ha majdan fiaid felnőnek, s kik most mint víg
gyermekek játszanak térdeid körül, házad küszöbén kilépve, a zajgó tömeg közé vegyülend-
nek, teli nagy feltételek s magas reményekkel, mint egykor én valék; bízva az életben, bízva
önmagunkban s az emberekben, mint egykor én bíztam: akkor add nekik kezeikbe e hagyo-
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mányomat s példám talán megőrzendi szűz kebleiket. Életem mindennapi, az emberek, kikkel
érintkezésbe jövék, nem valának jobbak s nem rosszabbak a közönségesnél, történeteimben
semmi rendkívüli, s mégis mennyi kín tölté napjaimat, s miért? - mert magamon kívül soha
semmit való szeretettel át nem karoltam, mert elkülönözve törpe önzés által a nagy élettől,
midőn rövid boldogságom megszűnt, nem vala semmi, mivel bánatomat vigasztalhatám, mert
önös valék. Tedd gyermekeidet figyelmessé erre, s mondd nekik egy rég elment baráttól, kit
ők nem ismerének, e végtanácsomat:

Szeressetek! e nagy világon csak egy van, mi valóban boldogít: szívetek; csak benne
keressétek örömeiteket.

Szép s dicső e világ, s feltekintve egére, melynek boltozatán az éj sötéte is csak csillagokat
ébreszt, körülnézve földötökön, melynek árnyékos helyein is virágok nyiladoznak, mily szív,
mely dobogva még el nem fáradott, nem érzené boldognak magát, mily kebel nem telnék
reményekkel? Reményleni fogtok ti is: éldeletet, tudományt, dicsőséget, hatalmat, mindent,
mit szemetek lát, lelketek kíván; oh, de ha élveztetek s kielégületlenül visszatekintve átélt
örömeitekre, eszetekbe jut, mily illatlanok valának legszebb virágaitok; ha évekig fáradva,
mint ki kutat kimeríteni akarna, végre átláttátok, hogy a tudomány kimeríthetetlen forrása
senkit fenekére látni nem enged, s fáradva hosszú munkátokban, szívetek elcsüggedt; ha
megtudtátok, hogy babér és olajág nem egy tövön teremnek, s vágyatok megszűnt a dicsőség
után, melynek elnyeréséért annyi áldozá fel önérzetét; ha hatalom nem csábítja többé
szíveteket, mióta tudjátok, hogy oly hatalmas nincs, ki csak egy embert is boldogíthatna; ha
kik annyi reménnyel megrakva, kedvező szelekkel útnak indultatok, visszatérve a kikötőbe,
láttátok, hogy vészeitek között egyenkint ki kelle vetni kincseiteket s hogy mint koldusok
tértetek vissza ti is: akkor mi maradt egyéb szíveteknél, azon kincsnél, melyet Isten, mint anya
elváló gyermekének amulettejét, midőn e földre helyezé, kebletekbe rejtett, hogy az
megőrizzen, míg távol vándoroltok, s ha majdan megtértetek, rajta ismerje meg gyermekeit.
Oh őrizzétek meg; e földön nincs, mi ha ezt elvesztettétek, kipótolhatná károtokat.

Csalódni fogtok. - Minden hitnek megvannak mártirjai, s annak, mely az emberekben bízik,
legtöbb; szíveteknek fájni fog, ha azok, kik legnagyobb szeretetet mutattak irántatok, éppen
azok valának, kiknél legkevesebbet találtatok, miként a tükör, mely a nap sugáraiban
legszebben ragyog, leghidegebb marad; - de nem vala-e szép maga a csalódás? nem érzitek-e,
hogy nem azon szeretet; melyet nyerétek, hanem az, melyet adtatok, boldogította szíveteket
leginkább? Oh, s nem mindig csalnak, néha igazak az emberek; s a szív, mely száz csalódás
alatt vérezett, kiépül egy hív kebel ápoló érintése alatt.

Szeressetek! Oh de ne csak egyesekért dobogjon ifjú szívetek; bármi kedves s boldogító a kör,
melybe sorsotok helyezé, ne ez legyen határa szerelmeteknek, a világnak polgárivá születtetek, a
nagy emberi családnak gyermekei vagytok; s kebletek nem emelkednék testvéreitekért?

Nézzétek a természetet, ha tavasz jő, ím az egész föld egyszerre megújul; fa s fűszál, völgy s
tetők zöldbe borulva állnak előttetek. Az öröm egy színnel ékesíti egész tájatokat, s a vész,
mely a tenger hullámait felveré, elragadja a véghetlen árnak minden cseppjét, s nincs egy,
mely nyugodnék az egésznek küzködései között. Isten nem akarta, hogy lényei elkülönözve
álljanak e világon; a természet, e nagy sorsa minden anyagnak, egyenlőn rendezi millió lénynek
napjait, csak az ember állna magányosan? s mert végzete magasabb, mert e világ millió lényei
között ő az egyetlen, ki önálló akaratával az anyag zsarnok parancsainak ellentállhat, nem
volna semmi, mi őt hasonlóival egybekötné? - Ím, azért adá szívünknek a szerelmet az ég,
hogy miként a természet rendje minden anyagot egy nagy egésszé szőve, úgy a szabad ember
is egyesülni tanuljon, s mint tavasz s ősz a mező virágainak, s mint vész s a nap ragyogó sugára a
tenger habja fölött, úgy rokonérzet által az egész nemnek öröme s bánata közös legyen.
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Tekintsetek magatok körül; a fát, mely alatt pihentek, mások ülteték, kenyereteknek mások
veték el magvait, biztosságtokat mások őrzik, a gondolat maga, mely lelketeket emeli, a
tudomány, melyben büszkélkedtek, száz ivadék munkájának jutalma: s nem érzitek-e köteles-
ségteket? nem érzitek-e, hogy értetek milliók fáradtak, hogy jólléteteken száz ivadék
dolgozott, s hogy feladástok fáradni, mint ők, hogy a jövő kor boldogabb legyen hamvaitok
fölött. Sok nehéz tapasztalás vár reátok e pályán is. Ki életét magasabb célnak szenteli, ne
várja hogy önmaga fogja éldelni gyümölcseit; sok idő kell, míg a mag, melyet az emberiség
mezején elhinténk, gyümölcsöket hozhat; a munkás nyugodni megy, mielőtt a mező, melyet
elvetett, zöldelni kezdene; kikért fáradtatok, nem fogják köszönni iparkodástokat, s áldás
helyett csak gúny, talán üldözés vár reátok; az eszme maga melyért szívetek lángolt, el fogja
veszteni szépségét az emberek érintései között s mit egykor fenségesnek gondolátok, bemocs-
kolva, mint arany, mely sok kéz között forgott, becstelennek fog látszani: de ha szívetek
elbúsult szomorú tapasztalásaitok fölött, nem emelkedik-e a jövő egy nagy vigasztalásként
lelketek előtt? - A jövő, mely az emberiség lassan termő mezején minden jó magnak végre
meghozza gyümölcseit; az elődök üldözötteiből választva nagy férfiait, egy emléket sem állít,
mely, mint a keresztfa, ne intene szenvedésekre - talán nektek is megadja béreteket! S nem
elég-e ez? s nem érezhetitek-e, habár nem mindenhatónak, legalább hatalmasoknak magatokat
e világon, hol testeteket hat lábnyi föld eltakarhatja, egy pár év megsemmisíti, de gondo-
lataitok ezredeknek irányt adhatnak? S ha nem, ha magas reményeitekben csalódtatok, ha
sorsotok névtelen eltűnni e világról: legalább a cél, melyért küzködtetek, dicső vala. A nagy
vitában, melyben az emberi nem ezredek óta jogaiért vérzik, ti is résztvettetek, s elérve nagy
győzelmét, a késő ivadék azon millió névtelenek között, kik érte vérezének, áldani fog titeket is:
nem tölti-e ez nagyobb örömmel lelketeket mind annál, mit önösségtek éldeletben nyujthatna?

Oh az emberi nem el fogja érni nemes célját! - Századok fognak múlni, sok ivadék eltűnni
küzködés között, de a napnak jönni kell, melyben nemünk hivatását betölté, melyben a jó
győzni fog e világon; a mi hivatásunk elhinteni magvát, homlokunk izzadságával terméke-
nyíteni földjét, szívünk forró vágyaival érlelni csemetéit; végzetünk: küzködni, kívánni,
reményleni; s habár az ígéret földjét nem érhettük el, legalább távolról láttuk áldott határait,
legalább szemünket legeltettük szép táján, s a haldokló Mózesként éreztük, hogy azon Josuát,
ki ott egykor győzni fog, mi vezettük a csatamezőre, mi ruháztuk fel fegyvereivel. Oh s ki
tudja, nem állunk-e már közel e boldog órához? nehéz a kor, melyben élünk, forró egünkön
terhes fellegek tornyosulnak, s az ember lankadtan, remegve a közelgő vésztől, halad
örömtelen ösvényein; de ha a nap legforróbb s a vetés föld felé hajolva már alig bírhatja
kalászait, nem közelg-e éppen akkor az aratás? Reméljetek ifjak!

S ha netán napok jönnének, hol szívetek, elfáradva annyi kínzó tapasztalás után, kételkedni
kezd; ha erőtök a nehéz pályán, melynek célja, mennyivel tovább jártatok, annyival messzebb-
re száll, ellankadott: akkor gondoljatok reám, s éltemnek emléke őrizze meg önösségtől
lelketeket; bús napjaitok el fognak múlni; a világ fájdalmát kedveseitek ölelései, kedveseitek
sértéseit a világ ki fogja pótolni, csak az önösnek nincs vigasztalása e földön.

S most Isten veled; a nap lealkonyodott, végsugárai elhalaványultak bérceink fölött, ideje,
hogy nyugodni menjek én is. Ha utaid egykor e bércek közé vezetnek, hol barátod helyett csak
egy sír leszen előtted, melynek kövén nevem áll, s eszedbe jut, hogy a szív, mely alatta
hamvad, egykor érted dobogott s nem mozdulhat többé közelítésednél: akkor emeld az éghez
szemedet, s gondold: ott meglátjuk egymást. - Oh ott, ott s örökre! Mert hisz mi volna
halhatatlan bennünk, ha nem azon része lelkünknek, mely szeretett.
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LI.

Eddig Gusztáv kézirata. Végső sorai remegő kézzel, itt-ott, főkép vége felé, majd olvas-
hatlanul írva. E lapokhoz zárva, néhány érdektelen irományokon kívül, Gusztáv végakaratát,
melynél fogva Betty atyjának, Justusnak s azon barátjának, kihez naplóját intézé, nagyobb
legátumokat, egyéb vagyonát a szegényeknek hagyá - s egy levelet találtam, melyben életének
végpercei Justus által leíratnak.

E levél szerint a szerencsétlennek végórái nyugodtak, fájdalmatlanok valának. Midőn a nap
leszállta után az orvos, a karthausi s Armand, kik betegsége alatt körülte valának, szobájába
léptek, székén ájulva találták, ablaka nyitva, asztalán búcsúlevelének végszavai még alig
megszáradva; ágyába vitték, hol egy ideig eszmélet nélkül feküdt. Mintegy tíz óra felé
magához jött, szólni kezdett, de keveset, s mindinkább gyengülő hangon. A generális, kit már
tegnap magához kéretett, eljött, s a többiek kimenvén, vele maradott mintegy két óráig, a
vallás vigasztalásait felveendő. Éjfél előtt ismét bement az orvos, s őt nyugodtan, s habár
gyengén, váratlanul jól találta; apjáról szólt, barátjairól s néha, mintegy felmagasztalva, az
éghez emelt szemekkel, viszontlátással vigasztalá elcsüggedő barátait. Éjfél után elszunnya-
dott; az ég dörögni kezde, fenségesen, mint csak e bércek között látható, vonula a vihar a
völgyön át, de a felbőszült természet nagy zaja nem ébreszté fel az álmodót. Mikor a vész
elvonult s a nap a láthatáron felmerülve a szobának egyik ablakát lángba borítá, felnyitá
szemeit s kissé fölemelkedett ágyában. - Mi hamar mult ez éj! - szóla gyenge hangon Armand-
hoz fordulva - világosság, világosság ömlik el szemeim körül; el nem bírhatom - s ezzel
visszarogyott s nem szóla többé. Egy órával később szíve már nem dobogott. Kívánata szerint
nem a kolostorba, hanem közel a házhoz, hol végnapjait tölté, temették el őt barátjai; a nép
imádkozva követte koporsóját, s dombja fölött, Armandtól ültetve, egy hárs terjeszti zöld
ágait.

Boldog, ki, mint ő, a nehéz pályát átfutva, nyugodni ment.

LII.

Félévvel később, mint e kéziraton végig mentem, egyik barátommal Angliába utaztam.

Szép májusi est vala, midőn a skóciai Perth grófság N. nevű falujába értünk. Útitársam
leveleket kapván a hazából, vendéglőnkben maradott, én kimenék a mezőre, mely fölött a
most kelő teli hold árasztá első szelíd sugárait. Egyike azon estéknek vala ez, minőket
tavaszkor mindenikünk átélt néhányszor, s melyeknek nyájas óráit mindenikünk sokszor
kívánta vissza már, mert azon örömeknek is, melyeket a természet ad, vannak emlékei, s ezek
talán azon egyetlenek, melyek közé keserű érzelem nem vegyül. - Cél nélkül haladék tovább a
kertek között; minden hallgata körülöttem, néha egy könnyű fuvalom, mely a fák sudarain
átlejtve virágesőt hullata rám, vagy egy madár gyenge röppenése, mely felzavarva lépéseimtől,
rejtettebb menedéket keresett magának az ágak közt - ez vala minden. Mint a gyermek, ki
mosolyogva álomba szenderült, hogy mosolyogva ébredjen ismét, úgy állt a föld
tavaszálmában, fölötte az ég derült arca, mely szerető anyaként őrzé gyermekét, míg az esti
szellő egy meleg sóhajtásként lejte végig a virágzó tájakon.

Gondolatimban továbbhaladva, végre sövénykerítés előtt találtam magam, melynek nyitott
kapuján belépve, temetőn állék, hol százados fák árnya alatt csak itt-amott fejérlett ki egy-egy
sírkő a fűtakart egyszerű halmok között. Ki az, ki temetőn meghatva nem érezné magát? mint
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gyermek, mert fél, hogy az elhúnytak visszajönnek; mint férfi, mert tudja, hogy a föld senkit
vissza nem ad. Fejem kezemre támasztva ültem egy halomra le, s míg szemeim a teli hold-
világon átfutó fellegeket követék, sok elmult emlék tűnt fel lelkem előtt, sok kép, melynek
kedves vonalait e szív nem fogja felejteni, bármennyi évekig dobogna is. Ábrándaimból
lépések ébresztének fel, s egy csoport ember a temetőkapun belépve, közel hozzám egy
újonnan ásott sírt álla körül, melléje letéve bús terhét. Férfiak valának nagyrészint, komoly,
áhítatos arcokkal, s mint szerény öltözetökből s magaviseletükből látám, metodisták.
Közelebb lépve, egy őszhajú férfit vevék észre, ki mellére tett kezekkel tekintetét ég felé
emelve, állt a koporsó mellett, mint egy szent, szótalan imádságba merülve, míg társai
tisztelettel állák őt körül. Mindenki hallgatott; végre az agg megszólalt:

- Ha a nyár elmúlik, a rózsa elveszti virágait, s ki sír utána? ő virágzott. S ha a nap ragyogva
feljő a láthatáron, ki könnyezik, ha egyenkint látja eltűnni a csillagokat? ők ragyogtak. S ha a
madár őszkor boldogabb éghajlat felé költözik, ki sóhajtoznék utána? ő fészket rakott, ő
felnevelte kisdedeit, ő énekelt: s ez vala végzetök. S ti miért álljátok hát körül annyi bánattal e
ravatalt, barátim? mit könnyeztek? ... Ki itt fekszik, betölté végzetét, betölté, mint a rózsa,
mely dúsan virágzott, mint a csillag, mely tisztán sugározott, mint a madár, mely édes dallal
lebegte körül kisdedeit. Asszony vala, szeretett, s szeretni az asszony végzete és magas
hivatása e földön.

A férfié a küzdés, a tett; legyen bár célja, melyet magának ifjú ereje érzetében kitűzött, a
legmagasb: az, hogy az emberiségnek élend; legyen a legalábbvaló önzés: boldogsága mindig
a külvilágtól függ. Az asszony élete más. Nézzétek őt ifjúsága első éveiben, mikor a szív
először ébredez, arcai először lángolnak, először lobog érzelem tekintetében; ő is célt keres
magának, de nem hír, nem önzés, egy rokonkebel ez, melyet boldogíthasson. Remélve s
keresve jár körül; így foly a földön szét a repkény, mindenfelé terjesztve ágait, mindenfelől
virítva, míg egy fát talált; s oh akkor nézzétek, mint öleli ezer karral támaszát, mint szövi
körül legszebb zöldjével, mint emelkedik tövén, hogy levelei a kedvelt lombjával vegyüljenek
s dús koszorúkban függjenek le ágairól! E fától függ sorsa a repkénynek, mely véle állani fog
s virulni, véle süllyedni s veszni; mert nincs egy ága, nincs egy gyenge hajtása, mely nem
függne tövén. S ha e kép nem festheti mindazon vonzalmat s feláldozást, mellyel a hölgy első
szerelméhez ragaszkodik, ha képet nem ad mindazon boldogságról, mely szívén elárad: vajjon
hol találunk olyast, mely egy anya érzelmét lefestené! Isten, mikor meglátogatá földünket,
nem villámok közt tűnt fel az embereknek, nem hegytetőn ragyogó sugároktól körülvéve: egy
anya karjai között mosolyga a pásztorok adományainak, s ez vala legszebb, legszentebb oltára
a világon.

Egy anya! oh ki nem érzé egész értelmét e szónak, kinek nem szökik könny szemébe, ha arra
gondol, ki élete első pillanatától őt szeretni meg nem szűnt, ki gyermekörömeinek mindig tuda
mosolygani, ki mindig talált könnyet, ha kedvese szenvedett! Kinek szívét nem tölti vágy, ha
boldog gyermekkorára gondol vissza, mikor az egész életből csak anyját ismeré, s oly szépnek
képzelé a világot, mert nem tudta még, hogy szeretni csak anyák tudnak. S nem láttátok-e őt
gyermeke körül, ha mint az isteni gondviselés őrzi magzatát? Gyermeke még nem beszél, de ő
érti; érti ha mosolyg, tudja miért könnyezik, szerelme mindenható. Mert bármi fenyeget, ő
nem számít, nem kérdez; ő szeret s feláldozza magát. Élete mit érne, ha gyermeke nem él;
mióta anyává lett, semmit magának kívánni nem tud; új életet kezde, s lelke nem öntestében
lakik többé. Arcai elsápadnak beteg kedvese fölött; mit bánja ő, ha a beteg arcai kipirultak
ismét. Ezer könnyet sírt; de hogy számolná ezt, hisz gyermeke mosolygott. A fáradság
megtörte erejét, s érzi, hogy végórája közelg; de ő elragadtatva örömérzetétől szorítja karjai
közé gyermekét, hisz az élni fog. S mikoron végre felnőttünk, mikor lelkünkben száz ki nem
mondható vágy ébrede, száz remény ostromlá szívünket olyannyira, hogy éltünk lassúnak
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látszott: ki érti szívünk legmélyebb rejtélyeit, ki tűrte tapasztalatlan boldogságunkat, melyet
annyi bájló csalódás szebbíte meg, ha nem anyánk. - Ő megérté fiát. Miként a kertész, ha
magva csak egy levélkét hajta ki, már a faóriást sejdíti a gyenge növényben, úgy ő
gyermekjátékinkban már látja a férfiút. S miként örült előre, mi szép terveket alkotott
magának, mi nagy jövendőt feste képzetében, s mikép emelkedék szívünk szerelme jóslatain!

S így áll szeretve s boldogítva a gyermek bölcsőjénél az asszony, s így öleli az ifjút élete
legszebb napjaiban, s így támogatja a férfit, ha ereje az élet csapásai alatt lankadni kezd. Mert
ha mindenki elhagyott, ha legszebb terved romjai fölött állsz reménytelen, ha nincs hely a
világon, hol megpihenhetnél: ő nem hagy el; talán nem érdemelted szerelmét, talán nem érted,
megveted hív ragaszkodását: ő el nem hagy; a szerencsétlenhez nem hívtelen az asszony,
benne bízhatol. - Gyöngének gondolád, de nézd most, midőn szükséged van reá; mikről nem
tud lemondani, mennyit tűrni, milyeneket tenni s mosolygani szenvedése közt, hogy észre ne
vedd, mennyivel tartozol neki; ő nagyobbodott keserveiddel, s ha minden elhagyott:
mindeneddé vált.

Szeretni az asszony hivatása, s ha ritka felel meg ennek, nem ők okai. Nézzétek a rózsát, ha az
ősz hideg szele rajta átment, mi marad benne tövisnél egyéb? s mégis a száraz ágakban még él
az erő, mely virágokat terme, s mely hogy újra kihajtson, egy meleg nyári napnál nem
kívántatnék egyéb; s vajjon az asszonyt, ha százszor csalatva, szeretni megszűnik, ha végre
önössé vált ez önös világban és színlelni kezd, mert érezni többé nem mer, kárhoztassuk-e?
Az erő, mely egykor szeretni tanítá, még szívében meg nem szűnt, adjátok vissza hitét s
szeretni fog ismét; fektessetek egy gyermeket karjai közé s angyallá válik; öleljétek meg
szerelemben, s érezni fogjátok, hogy a szív még dobogni tud. De ki teszi ezt? ki akarná
fölemelni magáig a süllyedettet? hiúságtoknak tiszta áldozatok kellenek, mit bánjátok ti a
szenvedőt.

S oh, ők szenvednek; hadd mondjam itt egy asszony sírja fölött, most, hol meghatva álljátok
körül e ravatalt, ők szenvednek száz meg ezer kínt, melyet mi nem gyanítunk, nem szánunk, s
mely mégis nagyobb minden szenvedéseinknél. Mert mik a férfi szenvedései? Száz lánccal
függ az életen ő, ő dús reményekben, s bármennyiszer csalatva, mindig egy új célt talál
magának, mely után fáradhat. Az asszonynak egyetlen java, egyetlen reménye a szerelem, s
hány van, ki ebben nem csalódott? hány, ki ifjúsága álmát valósulva látná, s ki soha nem
kérdezte kétségbeesve önmagától: miért élt? S ha netalán megérté a feleletet, ha végre
gyanítani kezdé, hogy éltének célja az vala, hogy egy érdemetlennek néhány boldog pillanatot
szerezzen; ha átlátá, hogy mind e lángoló érzemény, mind e feláldozás hasztalan vala s hogy
nem boldogíthatott: vajjon mi vigasztalja őt? - A szabadság, melyet felvilágosult századunk a
nőnek engedett? Szabadság, azaz: elhagyatottság - s ez vigasztaljon?

Oh ne irígyeljétek az asszonyt, ki körülvéve hódolóktól, ünnepek közt tölti napjait; szegény
vigasztalás az öröm a vesztett boldogság helyett, s fényes köntöse csak a világ előtt takarhatja
el szíve mély sebét. Ki tudja, mennyi nem ismert keserv apasztá el könnyei forrását, mennyi
csalódás tanítá oly hidegen mosolygani? Mert bizonyosan neki is voltak szép napjai egykor;
egykor ő is remélt, ő is szeretett. Oh ne irígyeljétek fényét, csak sírpompa ez, mellyel elhűlt
szívét körülveszi, s ezer világ sem melegíti a holtat többé. Ne irígyeljétek, s ne vessétek meg
azt, ki süllyedett; ki tudja, mily lángolón érzett, s miket tapasztalt ő; ki tudja, nem mondta
volna-e róla is az Úr: neki sok bocsáttatik meg, mert sokat szeretett. Ne vessétek meg a
süllyedőt; de ha találtok olyant, ki tisztán haladott végig pályáján; kit nem ronthata csábítás, le
nem sújthata fájdalom; ha találtok olyant, ki tűrve az élet minden kínjait, sértve legszebb
érzeményeiben, hivatásának mégis megfelelt, mint ez, kinek sírjánál most állunk: akkor
örvendjetek, mert ily asszony a természet remeke.
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Örüljetek s ne sírjatok hát ti sem, kik e halottnak barátjai valátok, s azon egy rövid éven át,
melyet az idegen körünkben töltött, szeretve álltatok mellette; ő betölté végzetét, éldelte, mit a
föld legszebbet nyujt, tűrte mi legkínosabb: a szerelmet; s mikoron napszámát bevégzé,
pihenni ment. Pihenni, hol egyetlen gyermeke pihen, hová szívének minden vágya, minden
reménye rég hítta őt. Mert mit keressen e földön, ha nem találhatja többé gyermekét? mit
reméljen, ha nem felejtheti, hogy anya volt, gazdag reményekben, s hogy gyermeke meghalt?
Asszony ezt nem tudja felejteni.

Fáradhatlanul halad a vándor útján, a nap első keltétől, míg az árnyékok hosszabbra nőnek, de
ha végre leáldozott a nap s végső legszebb sugárai a láthatáron pirosan eltűntek, pihenni megy
ő is; mert csak tévedés, csak hasztalan fáradság várná további útjain: így állt meg e szív is,
mert végreménye eltűnt, s többé senki sem vala, kit boldogíthasson. A kegyes istenség
mindenkinek kiszabta terhét, s végadománya, melyet vértnek hoztak ki a paradicsomból
emberelődeink: a halandóság.

Az agg elhallgatott, s leeresztvén a koporsó, egy marok földet vetett rá s elment, így cselekvék
a többi is egymásután. Az üreg dombbá vált, s a hallgatag éjt csak a távozók elhangzó lépései
töltötték el.

Midőn másnap reggel barátommal e falut elhagyám, s utunk a temető mellett vezetvén el, még
egyszer bemenénk, az új dombon egyszerű sírkő álla s rajta ez egy szó: JULIA.
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