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Néhány szó a Nobel-díjról

A fizikai és a kémiai díjakat a Svéd Királyi Tudományos Akadémia; az élettani - illetve orvosi
- díjakat a stockholmi „Karolin” Intézet; az irodalmi díjat a Svéd Akadémia; a közgazdasági
díjat a Svéd Birodalmi Bank, a béke előmozdításáért adott díjat pedig a Norvég Stortinget
(Parlament) tagjaiból választott, öt személyből álló bizottság ítéli oda. A díjakat - a béke-díjat
kivéve, amit Oslóban adnak át - Nobel-halálának évfordulóján, december 10-én osztják ki
Stockholmban. A kitüntetettek egy érmet, egy oklevelet és nem utolsó sorban jelentős pénz-
összeget - kb. egy millió dollárt - kapnak.

A fizikai, a kémiai, az élettani, illetve orvostudományi, az irodalmi és a közgazdasági díjazot-
tak Stockholmban a svéd király kezéből veszik át a Nobel-díjat - azaz a diplomát és az érmét.
Az Eskilstuna-i pénzverdében 18 karátos aranyból készült, 24 karátos arannyal futtatott díjak
érméit a svéd Erik Lindberg szobrászművész tervezte (1902). A 66 milliméter átmérőjű, 200
grammos medál előlapján Alfred Nobel arcképe és születési-halálozási dátuma (NAT-MDCCC
XXXIII OB-MDCCC XCVI.) látható. Az érme hátoldalát a díjat odaítélő intézmények emblé-
mái díszítik. Az irodalmi díj érméje hátlapján fiatalember áhítattal hallgatja a múzsáját. Kör-
ben felirat: „Inventas vitam juvat excoluisse per artes” - Szép dolog az életet találékony
művészetekkel nemesíteni (Vergilius). A hátlap alján levő kártusba vésik a díjazott nevét.

A közgazdasági érem előlapján Nobel arcképe alatt két egymásba fonódó bőségszaru látható.
A körirat szerint Alfred Nobel emlékére alapította 1968-ban a Svéd Birodalmi Bank. A díja-
zott nevét kevésbé látható helyre, az érem peremére vésik. 1975-ben össze is cserélték a két
közgazdasági Nobel-díjas, a szovjet Leonyid Kantorovics és az amerikai Tjalling Koopmans
érmeit. A hidegháború miatt négy évig tartott helyrehozni a tévedést.

A díjátadás helye a központi fekvésű Konserthuset - Hangversenypalota. A görög templomra
emlékezető, semmilyen-kékre festett épületet 1926-ban avatták fel. A palota előtt a zene
csodálatos hatását jelképező Orfeusz-szoborcsoport1 áll, amit tíz évvel később, az alkotó Carl

                                                          
1 A lábujjhegyén egyensúlyozó központi alak, a lantjával vadállatokat megszelídítő dalnok, Orfeusz az

ékesszólás és az epikai költészet múzsájának, Kalliopének törvénytelen fia volt. Apja egyesek
szerint egy muzikális trák herceg, mások szerint maga Apolló isten volt. A kis Orfeusz szorgalmasan
skálázott, míg egy nap olyan dalt csalt elő az Apollótól kapott lantján, melytől nemcsak az emberek
hallgatták megbűvölve, hanem még a vadállatok és a fák is körbeállták.

Az idillnek szerencsétlenség vetett véget. Orfeusz felesége, Eurydiké, közvetlenül esküvőjük után
kígyómarás áldozata lett. Orfeusz bánata határtalan volt, nem tudott belenyugodni szeretett felesége
elvesztésébe. Miután Kerberoszt - a háromfejű, kígyóbőrű vérebet - egy hosszú szonátával elaltatta,
behatolt az Alvilágba. Orfeusz felülmúlta önmagát: Ikszion kereke megállt, a sas abbahagyta az
óriások májának marcangolását és Sziszifusz a kövére ülve hallgatta a lágy húrok muzsikáját.
Tantalosz elfelejtette a szomját, és a fúriák is abbahagyták az őrjöngést.

A csodálatos zene hangjai meglágyították Hadész szívét. Beleegyezett abba, hogy Eurydike kövesse
Orfeuszt az élők világába, de egy feltétellel. Ha a felfelé vezető úton Orfeusz mindaddig nem tekint
vissza, amíg Eurydikével együtt el nem érik a halandók országát. A zene csodát tett, először fordult
elő, hogy valakit visszaengedtek a Halottak birodalmából. Orfeusz hálát rebegett, és repeső szívvel
elindult felfelé. Az út hosszú volt, Orfeusz türelmetlenségében nem győzött várni, saját szemével
akart meggyőződni arról, hogy Eurydiké tényleg a nyomában jár, hátrapislantott. Széttárt karjai a
levegőt karolták, és a búcsút intő Eurydikét végleg elnyelte a sötétség. Hiába dörömbölt, verte a fejét
a túlvilág kapufájába, senki sem nyitott ajtót.

A trák nők egymással versenyeztek, ki fogja megszerezni magának a hegyeket járó, lantját szomorúan
pengető özvegyet, de Orfeusz, aki csak Eurydikére gondolt, örökre lemondott a szerelem gyönyö-
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Milles kívánságára, egy nyári hajnalon avattak fel. Az ébredező város csendjét egyedül a
szökőkút csörgedezése törte meg. A zene hangjaira felfelé törekvő alakok - közöttük a kezét a
füléhez emelő Beethoven - harmonikus egységet képeznek a homlokzat oszlopaival.

A San Remoból - Nobel kedvenc tartózkodási helye - minden évben menetrend szerint
érkezett ezernyi szegfűvel, liliommal, gerberával és amarillisszel díszített színpadon pontban
16.30-kor megjelenik királyi család: XVI. Károly Gusztáv,2 Szilvia királynő, a trónörökös
Viktória, aki nyáron ünnepelte a 25-ik életévét, húga Madeleine, a csinos Fülöp herceg, és a
töpörödött Lilian hercegnő, a közelmúltban elhunyt, népszerű Bertil herceg özvegye.

A Nobel-díjasok munkásságát svéd akadémikusok méltatják, majd felkérik a díjazottakat, lép-
jenek elő, és vegyék át a díjat Őfelsége a király kezéből. A hosszú beszédeket még hosszabb
zeneszámok váltogatják. Utolsónak az irodalmi díjasra kerül a sor, majd a zenekar tust húz, és
a limuzinok a Városházához szállítják a vendégeket.

                                                                                                                                                                                    
reiről. A nők haragja nem ismert határt. Lándzsával hajigálták, megszelídülve hulltak a lantját szo-
morúan pengető Orfeusz lába elé. A feldühödött nők erre rettenetes ricsajt csaptak, elnyomták a zene
hangjait, és Orfeuszt darabokra szaggatták, majd tagjait a vízbe vetették. Az Eurydiké nevét mormo-
ló fejet egyre távolabb sodorták a hullámok... Orfeusz Leszbosz szigetén partra vetett tagjait nagy-
nénjei eltemették, és Zeusz a csillagok közé helyezte a gazdátlan lantot. Sehol máshol nem dalol
olyan szívszaggatóan a fülemüle, mint Orfeusz sírja fölött.

2 A szimpatikus XVI. Károly Gusztáv 1973-ban lépett a trónra. Rá két évre, 1975-ben az országgyűlés
új alkotmányt fogadott el. Svédország alkotmányos monarchia, az államfő a kizárólag reprezentációs
szereppel rendelkező király, aki erre a célra évente kb. 40 millió koronát kap az államtól. A tíz
királyi palota, és a Djurgården szigete az állam tulajdona, a király akkor használja őket, amikor neki
jólesik. (A király hatalma nem mérhető az elődökéhez, de néhány privilégiuma megmaradt. Sem
mint névleges svéd államfő, sem pedig mint magánszemély nem perelhető. Gyakorlatilag büntetle-
nül megúszna emberölést. De ne adj isten, hogy hiba csússzon az adóbevallásába!)
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A Svéd Akadémia

A karácsonyi díszbe öltöztetett Nordiska Kompaniet (röviden NK, és en-kónak ejtik) kiraka-
tában motorizált manók csalogatják a déli félhomályban sétálókat. Stockholm legrangosabb
könyvesboltja az áruház harmadik emeletén van. A pénztárnál sorban állók közül legtöbben a
Harry Pottert, a Gyűrűk urát, vagy a legújabb szakácskönyvet tartják a kezükben. Kertész
Imre könyveit - a „Fiasko” (Kudarc), a „Kaddish för ett ofött barn” (Kaddish egy meg nem
született gyerekért), a „Mannen utan öde” (Sorstalanság) és a „Galärdagbok” (Gályanapló) -
fényben úszó „stand” és egy, a Svéd Akadémia idei választottjának december 6-i dedikálását
bejelentő plakát reklámozza.

A Svéd Akadémiát - nem tévesztendő össze a Királyi Tudományos Akadémiával - III. Gusz-
táv király 1786 április 5-én alapította a „svéd nyelv tisztaságának, nagyságának és erejének
védelmére”. Az akadémia, melynek jelszava „Tehetség és (irodalmi) ízlés”, hosszas tétovázás
után 1900-ban vállalta az irodalmi Nobel-díj kiosztásának keserves feladatát, és a vele járó
világhírt. 1989-ben a Svéd Akadémia nem lépett fel (elég) erélyesen a szólásszabadság
védelmében a Salman Rushdiet halálra ítélő iráni kormány ellen, ezért a tizennyolc tag közül
hárman, Kerstin Ekman (15-ik szék), Lars Gyllensten (14) és Knut Ahnlund (7), azóta is
önkényes távollétükkel tiltakoznak.

A Svéd Akadémia az óvárosi Stortorgeten (Nagy téren) álló Börshuset-ben, a stockholmi tőzsde
egykori épületének az emeletén székel. A középkorban a Tőzsde épülete helyén a Tanácsház
állt, ahonnan a fele svéd és fele német kereskedőkből és tehetősebb polgárokból álló tanács a
várost irányította. 1520. november 8-ról 9-re virradó éjszakán itt (a Nagy téren) végezték ki II.
Keresztély uniós király parancsára a dán kelepcébe esett svéd főurakat. A „stockholmi vér-
fürdőben” elpusztult a svéd főúri elit, és néhány túl közel merészkedő bámészkodó.

A nemrég alapított Nobel Múzeum az épület földszintjén van. Az előtérben morbid emlék-
műre emlékeztető pantheon: a félkörben felállított állványokba süllyesztett képernyőkön az
újdonsült Nobel-díjasok fogadják a látogatót. A mennyezetre erősített síneken az eddigi Nobel-
díjasok fényképes plakátjai keringenek monoton kattogással. A terem sarkában Alfred Nobel
könyvei, utazótáskája, lombikok, és néhány sárgásbarna, „Extradynamit” feliratú, zsírpapírba
csomagolt rudacska mellett a szabadalmi levelek között egy magyar is van:

„Szabadalom száma: 1238. Kelt 1894 szeptember hó 8-án. Mi Első Ferencz József Isten
kegyelméből Ausztriai császár, Csehország királya, stb. Magyarország apostoli királya em-
lékezetül adjuk ezennel mindenkinek, hogy Nobel Alfréd Párizsban Nekünk legalázatosabban
előre jelezte miként ő a legjobb tudomása és lelkiismerete szerint újnak tekinthető nitromannit
tartalmú robbanó anyagot talált fel .”

A legnagyobb kiállítási teret az „irodalom egyetemességére emlékeztető” irodalmi Nobel-
díjjal - Horace Engdahlnak, a Svéd Akadémia állandó titkárának a meghatározása - kitüntetet-
tek foglalják le. A falról leakasztható fülhallgatókban gombnyomásra megszólalnak a neve-
sebb díjazottak: William Faulkner, Ernest Hemingway, Selma Lagerlöf és Francois Mauriac...

A múzeum vetítőtermében „Creative milieus”, azaz „Alkotó környezetek” témájú filmeket
vetítenek. A Budapesti pálmafák egyike a műsoron szereplő kilenc rövidfilmnek. Magyar
Nobel-díjasokkal készített interjúk váltakoznak a nagyrészt 1945-ből és 1956-ból származó
fekete-fehér életképekkel. („Kreatív” környezet magyar módra.)
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A Nobel-bankett

A Nobel-bankettet a stockholmi városháza nagytermében tartják. (December 10-én, a díjki-
osztás után, este 18.40-kor). A Mälaren-tó partján álló Városházát 1923-ban adták át rendelte-
tésének. Az aranykupolás tornyú, vörös téglából épült tornyos épület a templom, a középkori
vár és a reneszánsz palota vegyes benyomását kelti. A szabályosság hiánya, a sok kis torony,
a befalazott ablakok, az előre gyártott sebhelyek a homlokzaton, azt a benyomást keltik,
mintha sokszor átépítették volna az évszázadok alatt.

A csúcsán három arany koronát „viselő” Nagy-torony3 tetőteraszáról gyönyörű kilátás nyílik a
Királyi palotára, az Óváros tornyaira, a Mälaren vizén lebegő vitorlásokra, Södermalm temp-
lomaira, az üveg és acélgömb sportcsarnokra, a Globenre. A közeli fekvő Szerafim-kórház,
hosszúkás, fehér szárnyának 13-as részlegén feküdt 1936-ban az agydaganattal megoperált
Karinthy Frigyes.

„Pár nap óta szeles az idő, az ablakot, amit már nyitva lehetett tartani, megint becsukják.
Május elején vagyunk. Korán reggel - mennyivel korábban, mint otthon ilyenkor - besüt a
nap, szemben megcsillan az aranykupola, de aztán felhők jönnek. [...] Az utolsó fény, amit
még láttam, tompán és bizonytalanul, a kupola villanása volt, reggel.”

A várudvarhoz hasonló központi udvar felöli lépcsők a dísztermekbe vezetnek. A Nobel-díja-
sok tiszteletére rendezett hagyományos bankett meghívottjainak az olasz kisváros hangulatát
keltő Kék-teremben terítenek.

A vörös téglafalú, márványpadozatú, 1500 négyzetméteres, Kék termet az eredeti tervek
szerint ugyanis kékre kellett volna festeni.

A díjazottak és családjaik mellett országaik stockholmi nagykövetei, a királyi család, az
akadémia tagjai, vastag bukszájú szponzorok és kétszáz kisorsolt diák hivatalos. Ez utóbbiak
a díszvacsora utáni, az Arany-teremben a tánchoz szolgáltatják a friss, üde hangulatot.

                                                          
3 „...három óra felé a vonat berobog a fővárosba. Csak annyit látok, hogy tengerparton vagyunk, öblök

és csatornák közt futottunk. És még egy szikrázó torony is felvillan, a városház aranykupolája.
Többet egyelőre nem jelent számomra Stockholm, és nem is fog jelenteni négy hétig.” (Karinthy
Frigyes: Utazás a koponyám körül).

A Nagy-toronyban az egymás fölött elhelyezkedő termek teteje elmozdítható. (Ha mindegyik nyitva
van, akkor látni lehet a 106 méter magas torony „lebegő” koronáit.) A lift a Százak árkádja - sokáig
száz tagja volt a várostanácsnak, ma százegy - nevű terem fölötti körfolyosóig jár. A Százak árkádja
fölötti teremben szobormúzeumot rendeztek be. Kiemelkedő alakja a Stockholm város címeréből
ismert Szent Erik hét és fél méteres aktja. A szobrot eredetileg a Nagy-torony csúcsában, mindjárt a
három korona alatt helyezték el, de ott alig látszott, ezért inkább a torony közepén állították fel. A
Nagy-torony északi oldalteraszán, a Jungfruterass-on - a Szűz-teraszon - álló aranyozott bronz Szent
György szobor a Nagytemplomban levő Szent György szobor stilizált mása. (Christian Eriksson.) A
hősi tettre ösztönző, mondabeli hercegnő a terasz alatti beugróban, rács mögött kuksol.

Nyolcvan centi széles, alig emelkedő, vakolatlan téglafalú, szűk folyosó vezet a három, egyenként
két és fél méter széles, hetven kilós, aranyozott rézkoronával díszített, aranykupolás toronyba. (Egy
idő után úgy érzi magát az ember, hogy csak körbe megy.) A nyitott kupola alsó szintjén négy szobor áll:
Szent Klára - a klarissza-rend szentje, - Szent Mária Magdolna - aki a feltámadt Jézussal találkozott
Húsvét reggelén, - Szent Erik, az 1300-as évek szentéletű uralkodója - és Szent Miklós - a tenge-
részek szentje - a védelmük alá vett városrész felé fordulnak.
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A király a fizikai Nobel-díjas feleségét vezeti asztalhoz. Ha többen osztoznak a díjon, akkor
az idősebbik díjazott feleséget. Feltéve, ha nincs nő a díjazottak között, mert akkor ő ül a
király jobbján. A királynőt, akinek ékszerei, és gyönggyel és flitterrel kihímzett estélyi ruhája
25 éve kápráztatja el a royalista csodálókat, Bengt Samuelsson vezeti asztalhoz.

A háromfogású vacsorához a menüt az utolsó percekig titok fedi. Tavaly a pincérhadsereg
előételnek homárt, tengerirák-zselét és tengeri salátát szolgált fel karfiolpüré körítéssel. A
libamájjal töltött fürjhöz francia bort - Louise Pommery (1989 ) és Château Palmer (1997) -
töltöttek a poharakba. A desszert egy vaníliafagylalt és feketeribizli-parfé kompozíció volt.
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A Nobel-hét

A Nobel-díjast zsúfolt program várja Stockholmban a Nobel-hét alatt. Kertész Imre december
6-án a Nordiska Kompaniet (az „NK”) könyvesboltjában dedikál, 9-én, hétfőn magyarul
olvassa fel legújabb esszéjét a stockholmi diákság előtt az egyetemi Aula Magnában. Foga-
dásoknak tesz eleget a Királyi Palotában, a Nobel Alapítványnál és a magyar követségen,
majd a BBC és a Svéd Televízió kamerája előtt válaszol a kérdésekre. „Szabadidejében” a
többi Nobel-díjasokkal együtt múzeumlátogatáso(ko)n és családi rendezvényeken vesz részt...

A Nobel-díjas éjjeli menedékhelye stockholmi tartózkodása alatt az 1874-ben felépült Grand
Hotel. A szálloda szemben királyi palotával, a „Strömmen” - a Mälaren tavat a Keleti-tenger-
rel összekötő áramlat - másik partján áll. A belső, fedett udvarán szökőkutakkal és oszlo-
pokkal díszített, teraszokkal körülvett Téli kertben (Vintergården) üldögélt stockholmi láto-
gatásai során a sárga puncsért rajongó Lehár Ferenc. A szálloda ebédlője, a Franska matsalen
- Francia étterem - konyhája elismerten egyike a legjobbaknak Svédországban.

December 13-án, pénteken az utolsó nap reggelén a vendéglátók hajnali ébresztővel lepik meg
az illusztris vendégeket. Minden előzetes figyelmeztetés nélkül harsányan daloló, fehér lepel-
be öltözött menet, a Lucia-kórus4 járja végig a Grand Hotel szobáit.

A szűzies menet körbehordozza a fénysugarat, amely oly fontos szerepet játszik a hosszú
téltől szorongós lelkű északiak életében. Svédországban 1927 óta él felújított formában a zi-
mankós, téli hajnalt köszöntő Luca napi hagyomány. A fiatal leányok kora hajnalban kelnek,
hogy megsüthessék a sáfránnyal ízesített, dupla S formájú, rosszul sikerült diétás túróshoz
hasonlítható mazsolás süteményt, a lussekattot - Luca-macskát, és a keksz-szerű pepparkakát.
(Szó szerint „borssüti”. A „peppar” borsot, a „kaka” pedig süteményt jelent svédül.) A na-
gyobbacskák az iskolában virrasztják át az éjszakát. Amikor aztán virradni kezd, a nyoszo-
lyóleányok a demokratikus módon rendezett választással kijelölt Lucia fejére helyezik az égő
gyertyakoszorút.

A legédesebb álmukból ébredő, nem éppen ifjú kitüntettek, meglepetésükből felocsúdva igye-
keznek jó képet vágni ehhez a szép szokáshoz. Feljegyezték, hogy az egyik japán kitüntetett
szentül meg volt győződve arról, hogy a mennyországba jutott, és az angyalok dalát hallgatja.
A dán Nobel-díjas orvos kócos hajú felesége a kíséretként betóduló fényképészek elől az ágy
alá menekült. Ettől eltekintve általában kellemes benyomást kelt a női Mikulás.

                                                          
4 A névadó Lucia 304-ben mártírhalált halt Syrakuzában. A diokleciáni átkos emlékezetű időkben

rájárt a rúd a szüzekre. Luciát, miután sikertelenül próbálták call-girlnek beszervezni, máglyára
küldték. Mivel a lángok nem ártottak, kevésbé szofisztikált módon, torkát karddal szúrták át, úgy
vetettek véget életének. Ma már csak találgatni lehet, hogy a december 13-a hajnalán kezdődő kará-
csonyi böjtöt megelőző, hajnalig tartó dorbézolásokból, avagy a katolikus Szent Miklóst helyettesítő
középkori német ünnepből alakult ki a ma annyira népszerű Luciázás.
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Kertész Imre Stockholmban

December 6-án péntek reggel 11-kor illedelmesen kanyargó sor kígyózott a stockholmi
Nordiska Kompaniet könyvesboltjában a „Szeretettel üdvözöljük (a) Imre Kertész urat”
feliratú pódiumra állított szék előtt. Három emelettel lejjebb, a nagyáruház előtt, metsző
hidegben, idegesen tanácskozó, sötétruhás küldöttség toporgott a járdán. Pedig a nap is kisü-
tött a felhők közül, méghozzá húsz nap óta először. 11 óra után néhány perccel aztán limuzin
fékezett a vörös szőnyeg előtt. Ajtók csapódtak, parolák csattantak, majd a díszvendég kísé-
retével a liftekhez vonult. Kigyúltak a „Szeretettel...” betűi, és a pódiumra lépő Kertész Imrét
udvarias taps fogadta.

Kertész Imre dedikál

Kertész Imre csütörtökön érkezett svéd földre. Arlandán, a stockholmi nemzetközi repülőtéren
rögtönzött sajtóértekezleten vett részt. - Ez a díj a „Díjak Himalájája!” - nyilatkozta ragyogó
arccal. - Ami hátra van, az az, hogy a csúcsról visszakerüljek a földre, üljek be egy kis szobá-
ba, és folytassam a megkezdett regényem írását. - Mosolyogva hozzátette: - Az írás minden.
Minden nap írok!

A reggeli Metroban Svante Weyler - Kertész svéd kiadója - boldogan tudatta, hogy végleg el-
dőlt: a Sorstalanságot - Mannen utan öde - Svédország minden utolsó éves gimnazistája aján-
dékba kapja.
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„Auschwitz koncentrációstáborának poklából a Nobel-díjig, a becsületdíjig, a kényelmes
Arlanda repülőtérig. Egy ötven évre kiterjedő életút - aki ezt bejárta, annak igazán van mit
mesélnie.” - írta péntek reggel a Metro konkurense, az ingyenes Stockholm City.
A konzervatív, polgári napilap, a Svenska Dagbladet „A pokol túlélője kész a Díjra” - nagy D-vel
- címmel értesítette az olvasóit az irodalom Nobel-díjasának Stockholmba érkezéséről. - Két
napja Budapest díszpolgára. Négy nap múlva 10 millió svéd koronával gazdagabb. Mi lesz a
sorsa a 10 milliónak? - „Elköltöm!” - mondta mosolyogva Kertész Imre. (A Svenska Dagbladet
takarékosságukról híres olvasói ugyancsak hümmöghettek a reggeli kávéjuk mellett.) Arra a
kérdésre pedig, hogy mit tanulhatunk az elmúlt évszázad borzalmaiból, Kertész ezt válaszolta:
„Azt hiszem, egyre szükségesebb következtetéseket levonni. A totalitárius diktatúrák szétzúz-
ták az európai értékeket. A tanulság az, hogy ezeket a borzalmas eseményeket kiindulópont-
nak kell tekintenünk. Ezért kell egy új, humánus, európai összefogást, közös látószöget létre-
hozni, abban a tudatban, hogy a régi nem működött.”
A másik nagy svéd napilap, az ugyancsak Stockholmban megjelenő Dagens Nyheter a december
5-i, csütörtöki száma Kultúra részében „Kötelesség boldognak lenni” címmel vezércikket szentelt
Stefan Jonssonnak, a lap irodalomkritikusának, Kertész Imrével készített interjújának.
Kertész a Strindberggel érzett lelki rokonsággal magyarázza azt a tényt, hogy elnyerte a más-
különben finnyás svéd kritikusok tetszését. „Svédországban hagyománya van a ‘belső élet’
papírra vetésének.” Mint gyerek H.C. Andersennek a Rút kiskacsa című meséje volt a
kedvence. „Kívülről természetesen egy ragyogó hattyúnak nézek ki.” - Aztán kis csend után
hozzáteszi. - „De bent nem változott meg semmi.”
„Az elbeszélő Kertész könyveiben leggyakrabban szigorú, illúzióktól mentes és kétségbeesett.
A Nobel-díjas Kertész ellenben szimpatikus, szeretetre méltó. Egyáltalán nem a hirtelen hír-
név miatt, hanem azért, mert egy boldogságforrás rejlik az egész kétségbeesés mögött.” - véli
Stefan Jonsson.
Kertész Imre írói példaképe, eszményképe Camus, akihez hasonlóan ő is a boldogság köte-
lességéről beszél: „Minden embernek ez a kötelessége. A szerző ezt úgy viszi végbe, hogy az
élményeit szavakba önti. Minden embernek meg van a képessége arra, hogy felépítse saját
emberségét. A kommunizmus évei alatt az emberek nem éltek ezzel a képességükkel. Elfo-
gadták azt, ami elfogadhatatlan volt.”
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Lépésről lépésre a Nobel-díj felé

A svéd állami televízió második csatornája december 6-án, péntek este nyolckor - a legjobb
adásidőben - „Lépésről lépésre a Nobel-díj felé” címmel portré-riportot sugárzott 2002
irodalmi Nobel-díjasáról, Kertész Imréről.

(Berlin, az őszi avaron sétáló író megpihen az öt, világoszöld pad egyikén.)

- Ki az a Nobel-díjas Kertész Imre? - ismétli az író a riporter, Anna Victorin, szavait. - Titok
számomra, hogy az egzisztenciával együtt jött az, hogy nekem írónak kell lennem, vagy pedig
már ki tudja mióta író voltam titokban, magamban jött ez az egzisztenciális pillanat, hogy
miről kell írnom.

(Budapest, a Dunán átívelő hidak.)

- Érdekes, hogy nagy irodalmak olyan országban jöttek létre, amelyek nem kedveztek az
irodalom létrejöttének, amivel nem azt akarom állítani, hogy az irodalom kötelező feltétele a
gyilkos körülmények... De néha használnak.

(Kopott lépcsőház, bérlakás. 28 négyzetméter.)

Itt élt, ebben a lakásban született meg a Sorstalanság.

- Lassan írok. Lassan de bizonytalanul. Egy regény megírása nagyon soká tart, az biztos. A
Sorstalanságot tizenhárom évet tartott megírni.

(Képek Auschwitzről.)

- A jó nem racionális. Európa legutolsó mítosza a humanizmus és a racionalizmus volt. Ez az,
ami Auschwitzban megdőlt.

(Svéd színész a Sorstalanságból olvas.)

- Nem azért lett gyerek a főszereplő, mert én gyerek voltam akkor, hanem azt láttam meg,
hogy a diktatúrában élő ember infantilizálódik és az infantilis nyelv a diktatúrában élő ember
egyetlen kifejezési lehetősége.

- Milyen érzéssel viseltetik Magyarországgal szemben ma?

- Én most pillanatnyilag nemzeti hős vagyok Magyarországon. Ez egy furcsa helyzet. Nem
vagyok hozzászokva. Ebben a pillanatban Magyarországnak nagy büszkeséget szereztem, és
ennek végtelenül örülök.

(Képek az 1956-os Budapestről.)

- Miért maradt 1956 után Magyarországon?

- Teljesen kizárólag nyelvi okai voltak. Nagyon érdekes nyelvet beszélek én. Teljesen titkos
nyelv. Kevesen értik, kevesen beszélik. Tulajdonképpen költészetre való nyelv.

(A Lukács fürdő kristálytiszta vizű medencéje.)

Negyven éven keresztül majdnem naponta látogatta. Úszás után beszélgettek, politizáltak. -
Sajátos, védett világ volt. Oázis.

(Dolgozószoba. Az asztalon laptop. „Aranyos. Mindent tud. Sokkal többet, mint én. Néha
félek tőle. De jól kijövünk egymással.”)
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- A félig kész regény a kelet-európai fordulat éveiben játszódik. A második zsidó generációról
szól, azokról, akik nem úgy élték át a zsidóságukat, mint én, hanem mintegy örökségként
maradt rájuk. Dinamikus stílus, nincsenek benne olyan bonyolult mondatok, mint a Kaddish-
ban. Angolos, franciás, szellemes, erős. Természetesen „love story”. Művészet nem létezik
erotika nélkül.

- Ön ma jó kedélyű, pozitív beállítottságú ember...

- Elmesélek magának egy történetet: Betettek nekem egy pacemakert. Elmentem az orvoshoz.
Megkérdezte tőlem, hogy nem vagyok-e depressziós? Azt mondtam neki, dehogy nem vagyok
depressziós, de hát ez az élet. Csak tán nem akarja elvenni a depressziómat valami gyógy-
szerekkel? Szükségem van a depressziómra, de alapjában véve pozitív vagyok. Minden
művemben van embert felszabadító mozzanat.

- Az életet inkább megélni kell, sem mint ítélkezni fölötte. Lehetséges, hogy ez mentett meg
engem attól, hogy valami veszélyes útra kerüljek de egyben ez adta kezembe a kulcsot ahhoz,
hogy az életemet, a saját egzisztenciámat megfejtsem.
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A Nobel-beszéd a Svéd Akadémián

(December 7, szombat, 19 óra)

A Svéd Akadémia emeleti dísztermének előcsarnokában kis asztalka áll, rajta nyomtatványok
öt nyelven. „Kertész Imre: Heuréka!” - áll a magyar zászlócskával jelölt kupac tetején. Alatta,
kisebb betűkkel: „Nobel-beszéd, 2002 december 7.” Kétszázan lehetünk az aranyozott bal-
konnal ellátott díszteremben. A Svéd Akadémia tagjai a terem közepén levő fehér szószékkel
szemben ülnek. Őszbeborult fejű, markáns arcú írók, költők, és a csinos Katarina Frostenson -
aki minden valószínűség szerint az egyedüli akadémikus a világon, aki után megfordulnak az
utcán.

Pontban fél hatkor nyílt az ajtó, és oldalán Kertész Imrével belépett az Akadémia örökös
titkára, a karmesterfrizurás Horace Engdahl. Svédül és németül köszöntötte a Kertész Imre
tiszteletére egybegyűlteket, majd felkérte az írót „Nobel-beszéde” felolvasására.

Kertész Imre bevezetésül a magas kitüntetés és a műve, illetve az élete közötti különbség
kiegyenlítésének látszólagos lehetetlenségéről beszélt. Arról a logikai zsákutcáról, melybe a
díjjal járó hírnév és az eddigi élete közötti megnyugtató egyensúlyt keresve került.

„Külön öröm számomra, hogy ezeket a gondolatokat az anyanyelvemen, magyarul mond-
hatom el.” - mondta a totalitarizmus logikáját nyögő embert egy másik totalitarizmusban ábrá-
zoló Kertész Imre, aki az írást mindig is a legszigorúbb magánügyének tekintette. - „Kinek ír
az író? A válasz nyilvánvaló: önmagának.”

A Svéd Akadémia megalakítása óta nem hallatszott el ezek között a falak között magyar szó.
(Különösen jól esett Erdély és Kolozsvár említése.)

„A díjat, amellyel a Svéd Akadémia éppen az én műveimet látta helyesnek megtisztelni, úgy
tekintem, hogy Európának ismét szüksége van a tapasztalatra, amelyre Auschwitz, a Holocaust
tanúi kénytelenek voltak szert tenni. Az én szememben ez, engedjék kijelentenem, bátorságra,
sőt, bizonyos értelemben eltökéltségre vall; mert hiszen azt kívánták, hogy megjelenjek itt,
holott sejteniük kellett, hogy mit fognak tőlem hallani.”

Amikor elterjedt a hír, hogy Nobel-díjat kapott, levél érkezett az egykori fogolytábor emlék-
helyének igazgatójától. A levélben az 1945 február 18-i napi jelentés volt, mely szerint - a
hamis adatokon alapuló nyilvántartás szerint - Kertész Imre, a 64 921-es fogoly elhunyt.

„Egyszer meghaltam már tehát, azért, hogy élnem lehessen - s talán ez az én igaz történetem.”
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Találkozás a stockholmi diáksággal

(December 9, hétfő, 19 óra)

Kertész Imre december 8-án délelőtt a magyar televíziónak és az El Pais spanyol újságnak
adott interjút, délután pedig az egyik neves stockholmi gimnáziumban, a Vasa Realban kö-
zönség előtt beszélgetett Klein György professzorral. A legnagyobb tapsot akkor kapta,
amikor az irodalom jövőjéről kijelentette: - „Örök és hihetetlen élmény marad beülni egy
karosszékbe, felgyújtani a lámpát és belemélyedni egy könyv olvasásába.”

Hétfőn, december 9-én Kertész Imre a stockholmi Magyar Nagykövetségen ebédelt, délután a
Goethe Intézet meghívására beszélgetésen vett részt a stockholmi Városi színház színpadán,
este hétkor pedig a stockholmi diáksággal találkozott.

Az egyetem dísztermében, az Aula Magnában a stockholmi egyetem diákjai felállva ünne-
pelték Kertész Imrét. Több száz diák volt kíváncsi Az emlékezet képei című esszéjére,
melyben egy 1962-ben tett weimari látogatás kapcsán felmerült emléket idézett fel. Szem-
tanúja volt annak, amikor az amerikai katonák megmutatták a buchenwaldi tömegsírokban
hasábfákként heverő, oltott mésszel leöntött hullákat a közeli Weimar prominens polgárainak.
Vállat vonogató, szemet törölgető nők és férfiak. - „Nem tudtak semmit. Senki sem tudott
semmit.”

„A művészet, ezt hamar megtanultam, nem arra való, hogy elítélje az embereket, hanem hogy
újjá teremtse a pillanatot. Felfogtam azt, amit közönségesen mulandóságnak neveznek, s hogy
mennyire drága nekem az, amit általa elveszíthetek. Megértettem, hogy ha szembe akarok
szállni múló önmagammal és a változó színterekkel, alkotó emlékezetemre hagyakozva ma-
gamnak kell újjáteremtenem mindent.” - fejezte be a felolvasást Kertész Imre.

Termetes, idős hölgy vállalja a kérdések svédről németre tolmácsolását. A teremben meg-
illetődött csend, míg valakinek eszébe jutott megkérdezni, hogy félt-e a Sorstalanság hőse a
lágerben. - Nem volt ideje tudatosan félni. Ellenben állandóan szorongott, ami különböző
kifejezési formákat öltött - válaszolta Kertész Imre. - A Svédországban élő Tóth Linda, 16
éves tanuló gratulált a Nobel-díjhoz, és azt kérdezte. - Ön számos alkalommal mondta magá-
ról azt, hogy világpolgár, de ön magyar is. Hogy is van ezzel? - A válasz nagyon egyszerű. -
mosolyodik el Kertész Imre - Ma európai az ember. Számos magyar író élt, és alkotott kül-
földön, például Ady, Márai... Az, hogy valaki más országban él, és alkot, az csak gazdagabbá
teszi. - A válasz nagy tetszést arat. - Mi volt az első érzése, amikor megtudta, hogy Nobel-
díjat kapott? - Nehezen hittem el. De most már elhiszem, hogy megkaptam. Holnap átadják,
és akkor igaz lesz. - Célja a jövőben? - Egy célom van, befejezni a megkezdett regényemet. -
Valaki a bosszúvágyról érdeklődik. - Sziszifusz köve idővel elkopik, a nagy problémákból kis
kavicsok lesznek, amiket aztán zsebre vágunk.
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A díjkiosztás

(December 10, kedd, 16.30)

A Hangversenypalota homlokzata fényárban úszik, az előcsarnokban az 1972-es Nobel-
békedíjas Amnesty Internationalt bemutató kiállítás fogadja a kisestélyibe és sötét öltönybe
öltözött meghívottakat. (Az esti bankettre hivatalos vendégek nagyestélyiben, illetve frakkban
feszítenek.)

Az 1550 férőhelyes nagyterem színpadán amfiteátrumra emlékeztető félkörben elhelyezett
székek a díjkibocsátó intézmények vezetőségi a tagjainak, a 12 vörös bársonyszék pedig a
2002 év Nobel-díjasai számára van fenntartva. Az orgona alatti bemélyedésben a Stockholmi
Királyi Filharmonikusok - soraiban Bodor Attila mélyhegedűssel - ülnek. (A Stockholmi Fil-
harmonikusoknak 1966-70 között Doráti Antal volt a karmesterük.) A Medgyessy házaspár a
nézőtér első sorában, Göran Persson miniszterelnök és Anna Lindh külügyminiszter-asszony
között foglalt helyet.

Pontban 16.30-kor a San Remóból iderepített vágott virággal gazdagon díszített színpadon
megjelent XVI. Károly Gusztáv király, a kékbe és ezüstbe öltözött Szilvia királyné, a csinos
Madeleine hercegnő, Fülöp herceg, és tiszta vörösben Lilian hercegnő, a közelmúltban el-
hunyt királyi nagybácsi, a népszerű Bertil herceg özvegye. Dobpergés! Felharsant a királyi
himnusz - a Kungsången. Ezután Mozart indulójának hangjaira bevonultak a frakkba bújtatott
Nobel-díjasok.

Elsőként Bengt Samuelsson, Stockholm város legnagyobb adófizetőjének, a Nobel-alapít-
ványnak az elnöke lépett a mikrofonhoz, hogy a Nobel-alapítvány nevében mondjon isten
hozottat. „Különleges szeretettel üdvözöljük az év kitüntetetteit a Stockholmi Nobel-ünnep-
ségeken. Gratulálunk önöknek a fontos hozzájárulásukért a különböző tudományágakban.
Önök ezzel megnövelték az emberiség össztudását és hozzájárultak ahhoz a tisztelethez és
presztízshez, amit a Nobel-díj jelent.”
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Ezután Samuelsson - maga is orvosi Nobel-díjas - hosszasan elmélkedett a kutatás és a tudo-
mánypolitikai világhelyzeten. Szilvia királyné derűs mosollyal, Fülöp herceg pedig végtelenre
állított szemlencsével meredt maga elé. A beszéd után, a zenekar Franz Schubert Ötödök
szimfóniájából adott elő egy részletet.

Elsőként a fizikai Nobel-díjasokra került sor, akiknek a munkásságát Per Carlsson professzor
méltatta. Felkérte a díjazottakat, lépjenek elő, és vegyék át Őfelsége a király kezéből a díjat.
Davis professzor elfelejtette, amit a délelőtti főpróbán tanult. Károly Gusztáv felismerte a
helyzetet és odasétált a meghatottságtól lebénult idős tudóshoz. Kézfogás, amit halk motyogás
követett - sajnos nem lehet megtudni, hogy a király mit mond díjazottnak - és a kék irattartó,
rajta kis dobozzal gazdát cserélt. Amikor Masatoshi és Giacconi is átvette a díjat, a király
visszaült a helyére, amire, mintegy jelre, mindenki helyet foglalt. Johann Sebastian Bach
Allegróját két szólista, Urban és Joachim Agnas adták elő.

A kémiai és az orvosi Nobel-díjasok után az irodalmi díjason volt a sor. „Az, aki nem élte át
azt a valóságot, amit Kertész Imre irodalmi munkásságának a hátterét képezi, nem tudja azt
sem megérteni sem pedig leírni. A nácizmus bestiális és szisztematikus gonoszsága és a
szocialista egypártrendszer bürokrata és embert megvető stupiditása aligha érthető a civilizált
társadalomban kialakult értelem számára. Lehetetlen másként ábrázolni, mint őrült paradoxonokat
és abszurditásokat.” - vezette be a beszédét Torgny Lingdren, a Svéd Akadémia tagja.

„Ami végül megjelenik az olvasó előtt, az egy összefüggő szervezet, egy test, vagy egy
Mahler vagy Weber szellemében alkotott szimfónia. Az öregedő Thomas Mann szavaival
élve: Ein WERK. Egy mű melynek tárgya az egyén vonakodása a kollektív identitásban való
feloldódástól.”

A beszéd befejező részében Torgny Lindgren németül fordult Kertész Imréhez:

„Sie haben auch einmal geschrieben: Ich werde immer ein zweitrangiger, verkannter und
missverstandener ungarischer Schriftsteller sein; die ungarische Sprache wird immer eine
zweitrangige, verkannte und missverstandene Sprache sein.

Gegen diese ironische Behauptung möchte die Schweische Akademie am kräftigsten-
protestieren und Ihnen gleichzeitig herzlig gratulieren, wenn ich Sie jetzt auffordere, den
Nobelpreis für Literatur aus der Hand Seiner Majestät des Königs entgegungzunehmen.”

Torgny Lindgren méltatása után Kertész Imre - (aki kissé hamarabb állt fel a kelleténél) - a
színpad közepére, a padlószőnyegbe hímzett „N” betűhöz lépett, és átvette XVI. Károly Gusz-
távtól a díjat, majd arcán szerény mosollyal meghajolt a király, a királyi család, az Akadémia,
és a közönség felé. Az ünnepség leghosszabb tapsa elülte után ismét lendült a karmester
pálcája: Bartók Erdélyi táncok, első tétel és a Magyar képekből a harmadik tétel.
A közgazdasági díjak kiosztása után felhangzott a svéd himnusz, a „Du gamla, Du fria”, majd
Hugó Alfvén indulójának hangjaira kiürült a nagyterem, és a limuzinok a Városházához
szállították a bankettre hivatalos vendégeket.
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A Nobel-bankett

A stockholmi Városházát 500 égő fáklya világította meg, a tóparton óriási mécses fénye
játszott a didergő szobrokon. A Kék terembe vezető bejáratnál szigorú ellenőrzés, az ültetés
rendjét a ruhatárnál osztott programfüzetből tudtuk meg. A focipálya nagyságú teremben iz-
gatott keresgélés folyt a vörös minden árnyalataiban tündöklő 4000 szál San Remó-i szeg-
fűvel díszített asztalok között. A terem közepén húzódó díszasztalon, mágnessel rögzített
vékony vázákban sudár amarylliszok álltak.

A díszvendégek bemutatkozó találkozása az emeleti „Herceg Galériájában” pontban este
hétkor véget ért. Megszólaltak a harsonák, és a Kék terembe vezető lépcsőkön megjelentek a
díszvendégek. Elöl a király jött, aki a hagyomány szerint a fizikai Nobel-díjas feleségét, a japán
Kyoko Koshibát vezette a karján. Szilvia királyné az est vendéglátója, Bengt Samuelsson, a
Nobel-alapítvány elnökének oldalán lépkedett. Az est fénypontja, a szemrevaló Madeleine
hercegnő, akinek a válókeresetét néhány nappal ezelőtt benyújtó Göran Persson miniszter-
elnök a gavallérja. (Persson jól megkeverte ezzel a rendezőket.) Kertész Imre Benedikte dán
hercegnőt, Medgyessy Péter miniszterelnök pedig Anna Lindh külügyminiszter-asszonyt
vezette a karján.

Károly Gusztáv király tósztja után - Alfred Nobel emlékére koccintottunk aranylábú poharak-
kal, 10 éves Dom Pérignon pezsgővel - profi- és tanuló cirkuszi artistákból álló együttes
szórakoztató műsor adott elő. A sokak szerint minden szempontból merész műsor témája a
szerelem volt. Léggömbbe forrasztott Rómeó és Júlia talált egymásra - természetesen happy-
end kivitelben -, lélegzetállító magasban akrobaták lebegtek, peregtek a ritmikus zenére. Alig
szállt fel nyomukban a mesterséges köd, amikor a lépcsőkön szinte észrevétlenül megjelent a
több száz főnyi pincércsapat. (Az ínyencek számára megemlítem, hogy az előétel kecskesajt
és rák alapú kreáció volt, a főfogás pedig őzbélszín, áfonya- és fahéjszósszal, hozzá francia
mini-burgonya. A bor vörös, 1999-es évjáratú Amarone volt. A legnagyobb meglepetés a
desszert volt: sok év óta először nem fagylaltot, hanem körtekaramellt szolgáltak fel.)
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A kitüntetettek köszönő beszédeire este tízkor került sor. Elsőnek Kertész Imrét szólította -
meglepően jó magyarul kiejtéssel - majd svédül és angolul - az estélyi ruhás diáklány.

„Az Auschwitzt szenvedései tapasztalatán keresztül ismerő Holocaust-túlélő, abból a perspek-
tívából tekinti a Holocaustot, amit rá kiszabtak. Hallgat róla, vagy interjút ad a Spielberg
alapítványnak, elfogadja - ötven év késéssel - a kárpótlás kifizetését, vagy ha prominens
személyiség, akkor a Svéd Akadémiában mond beszédet” - mondta (németül) Kertész Imre,
aki ezután a saját, kiválasztott szerepéről beszélt, majd így fejezte be:

„És ha most megkérdezik tőlem, hogy mi az, ami engem ezen a földön tart, mi az, ami életben
tart, akkor habozás nélkül azt válaszolom, hogy a szeretet.”

Az este 10.20 perckor megszólaló harsonák az ünnepi vacsora végét jelezték. Az Arany
teremben megkezdődött a tánc, a díszvendégek pedig sorra a TV kamerája elé járultak. A hosszú
nap eseményeitől fáradt Kertész Imrének a délelőtti órákban felvett interjúját vágták be:

„A legnagyobb örömmel hallottam, hogy a kiadóm közel százezer példányt küld a köny-
vemből ajándékul az iskoláknak. 95 000 svéd diák kap ebből a könyvből, és fogja olvasni azt,
amit én harminc évvel ezelőtt, kis lakásban magányosan írtam, talán a világnak, de akkor én
erről még nem tudhattam semmit, és most, íme ajándékként átnyújtom ezt a könyvet a fiata-
loknak, azt kívánom, hogy olvassák szeretettel.”
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Sankta Lucia a Grand Hotelben

(December 13, péntek reggel 7 óra)

Péntek reggel fél nyolc, a Strömmen - a Mälaren tavat a Keleti-tengerrel összekötő áramlat -
partján álló Grand Hotel dohányzójában alig lézengenek. A szálloda kapusa szerint a Lucia-
menet hét órakor kezdte meg a Nobel-díjasok riogatását. Körülbelül félóra múlva végeznek.
Foglaljak addig helyet a kávézóban. Szót fogadok. Kávét rendelek, a fényképezőgépem
kirakom az asztalra. - Csak a Luca-menetet5 szeretném lefényképezni - nyugtatom a szürke
egyenruhás pincérlányt. A szomszéd asztalnál ülő, repedésig feszülő öltönyös fiatalember
üveges tekintettel a kabátujjába mormog valamit. Leemelem a polcról az Illusztrált Világ-
történelem százéves példányát. Lapozgatok, közben félszemmel figyelem, hogy mi történik.

Nyolc óra után öt perccel nyílt a liftajtó, és megjelent Masatoshi Koshiba professzor. Botra
támaszkodva, komótos léptekkel indult a kávézó felé. Két, fiatalabb hölgy a kíséretéből le-
maradt az ékszeres kirakatnál. (Szegény Maszatosnak sokba fog kerülni ez a kirándulás. Még
azt sem mondhatja, hogy nincs pénze.) Úgy látszik, elsőnek a japánokat ugrasztották ki az
ágyból a Luciások, mert a következő reggeliző a Japánban hihetetlenül népszerű kémiai díjas
Tanaka és a felesége volt. (Mit nem adna egy japán riporter, ha velem cserélhetne.)

Negyed kilenckor, már-már feladtam a várást, amikor meghallottam az egyre erősödő ének-
szót. Égő gyertyakoszorúval, talpig érő hófehér lepelben belépett az előcsarnokba az év
Luciája, nyomában a nyoszolyólányok. Csúcsos sipkás fiúk követték őket. A fülbemászó
olasz dal, a „Sul mare lucia” svéd változatát, a „Sankta Luciát” énekelték. Lassan, egyet-egyet
lépve jöttek. A Franska matsalen - a Francia étterem - ajtaja előtt megállapodtak, és köz-
ismert, karácsonyi témájú kórusművekből rövid műsort adtak elő. Masatoshi időközben
befejezte a reggelit, rágyújtott egy cigarettára, és ütemesen bólogatva követte a ritmust.

A Lucia-menet a reggeliző Nobel-díjasok udvarias tapsától kísérve elindult a kijárat felé. Kint
már világosodott, a bejárat előtt álló limuzinok csomagtartójába egyenruhás sofőrök rakodtak.
A Királyi Palota alatt fehér hattyúk ringatóztak a Finnországból érkező komp verte hullámokon.

                                                          
5 A téli ünnepeket beharangozó Sankta Lucia ünnep üde színfolt a hibernálásra csábító hideg, nedves

sötétben. A tévében láttam a múltkor egy svéd krimi-komédiát. Folyik a cselekmény, épp a bankot
rabolnak. Az ügyfelek a falhoz állítva, a minden tagjában reszkető, szemüveges pénztáros három,
géppisztollyal fegyverkezett, álarcos betörő felügyelete alatt pakolja a százasokat és az ezreseket.
Hirtelen nyílik az ajtó, és arcukon angyali mosollyal bevonulnak a lakónegyedben szolgálatos Lucia-
menet tagjai. Pillanat alatt eltűnnek a fegyverek, a gengszterek lekapják az álarcukat, a kliensek le-
eresztik a kezüket. - „Sa-hank-taha-Lu-hu-ci-ia-a, Sa-a-ankta Lu-ci-a-a...” - zeng a fülbemászó melódia.
Mindenki mosolyog. A végén megtapsolják. A rablóvezér a könnyeit törölgeti. Amikor az utolsó
fehérleples mögött becsukódott az ajtó, a rablók felrakják az álarcot, és mindenki visszatér a félbe-
hagyott foglalatosságához. Az ügyfelek a falhoz álláshoz, a kasszás a rakodáshoz.
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