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Néhany sz6 a Nobel-dijrol

A fizikai és a kémiai dijakat a Svéd Kiralyi Tudomanyos Akadémia; az élettani - illetve orvosi
- dijakat a stockholmi ,,Karolin” Intézet; az irodalmi dijat a Svéd Akadémia; a kdzgazdasagi
dijat a Svéd Birodalmi Bank, a béke eloémozditasaért adott dijat pedig a Norvég Stortinget
(Parlament) tagjaibdl valasztott, 6t személybdl allo bizottsag itéli oda. A dijakat - a béke-dijat
kivéve, amit Osloban adnak at - Nobel-haladlanak évforduldjan, december 10-én osztjak ki
Stockholmban. A kitiintetettek egy érmet, egy oklevelet és nem utols6 sorban jelentds pénz-
Osszeget - kb. egy millio dollart - kapnak.

A fizikai, a kémiai, az élettani, illetve orvostudoméanyi, az irodalmi €s a kdozgazdasagi dijazot-
tak Stockholmban a svéd kirdly kezébdl veszik at a Nobel-dijat - azaz a diplomat €s az érmét.
Az Eskilstuna-i pénzverdében 18 karatos aranybol késziilt, 24 karatos arannyal futtatott dijak
érméit a svéd Erik Lindberg szobraszmiivész tervezte (1902). A 66 milliméter atmérdji, 200
grammos medal el6lapjan Alfred Nobel arcképe ¢és sziiletési-halalozési datuma (NAT-MDCCC
XXXII OB-MDCCC XCVI.) lathato. Az érme hatoldalat a dijat odaitélo intézmények emblé-
mai diszitik. Az irodalmi dij érméje hatlapjan fiatalember 4hitattal hallgatja a muzsajat. Kor-
ben felirat: ,,Inventas vitam juvat excoluisse per artes” - Szép dolog az életet taldlékony
miivészetekkel nemesiteni (Vergilius). A hatlap aljan levd kartusba vésik a dijazott nevét.

A kozgazdasagi érem el6lapjan Nobel arcképe alatt két egymasba fonodd bdségszaru lathato.
A Kkorirat szerint Alfred Nobel emlékére alapitotta 1968-ban a Svéd Birodalmi Bank. A dija-
zott nevét kevésbé lathato helyre, az érem peremére vésik. 1975-ben Gssze is cserélték a két
kozgazdasagi Nobel-dijas, a szovjet Leonyid Kantorovics és az amerikai Tjalling Koopmans
érmeit. A hideghéboru miatt négy évig tartott helyrehozni a tévedést.

A dijatadas helye a kdzponti fekvésii Konserthuset - Hangversenypalota. A gorog templomra
emlékezetd, semmilyen-kékre festett épiiletet 1926-ban avattdk fel. A palota eldtt a zene
csodalatos hatasat jelképezé Orfeusz-szoborcsoport' all, amit tiz évvel késébb, az alkotd Carl

" A labujjhegyén egyensulyozo kozponti alak, a lantjaval vadallatokat megszelidité dalnok, Orfeusz az
¢kesszolas és az epikai koltészet muzsajanak, Kalliopének torvénytelen fia volt. Apja egyesek
szerint egy muzikalis trak herceg, masok szerint maga Apolld isten volt. A kis Orfeusz szorgalmasan
skalazott, mig egy nap olyan dalt csalt eld az Apollotol kapott lantjan, melyt6]l nemcsak az emberek
hallgattak megblivolve, hanem még a vadallatok és a fak is korbealltak.

Az idillnek szerencsétlenség vetett véget. Orfeusz felesége, Eurydiké, kozvetleniil eskiivéjiik utan
kigyomaras aldozata lett. Orfeusz banata hatartalan volt, nem tudott belenyugodni szeretett felesége
elvesztésébe. Miutan Kerberoszt - a haromfejli, kigyoborti vérebet - egy hosszli szonataval elaltatta,
behatolt az Alvilagba. Orfeusz felillmulta 6nmagat: Ikszion kereke megallt, a sas abbahagyta az
oriasok majanak marcangolasat és Sziszifusz a kdvére lilve hallgatta a lagy hurok muzsikajat.
Tantalosz elfelejtette a szomjat, €s a furidk is abbahagytak az érjongést.

A csodalatos zene hangjai meglagyitottdk Hadész szivét. Beleegyezett abba, hogy Eurydike kovesse
Orfeuszt az €10k vilagaba, de egy feltétellel. Ha a felfelé vezetd uton Orfeusz mindaddig nem tekint
vissza, amig Eurydikével egyiitt el nem érik a halandok orszagat. A zene csodat tett, eldszor fordult
eld, hogy valakit visszaengedtek a Halottak birodalmabdl. Orfeusz halat rebegett, és repesd szivvel
elindult felfelé. Az Gt hossza volt, Orfeusz tlirelmetlenségében nem gy0zott varni, sajat szemével
akart meggy6z6dni arrdl, hogy Eurydiké tényleg a nyomaban jar, hatrapislantott. Széttart karjai a
leveg6t karoltak, és a bucsit inté Eurydikét végleg elnyelte a sotétség. Hidba dorombolt, verte a fejét
a talvilag kapufijaba, senki sem nyitott ajtot.

A trak n6k egymassal versenyeztek, ki fogja megszerezni maganak a hegyeket jaro, lantjat szomortan
pengetd 6zvegyet, de Orfeusz, aki csak Eurydikére gondolt, 6rokre lemondott a szerelem gyonyo-



Milles kivansagara, egy nyari hajnalon avattak fel. Az ébredezd varos csendjét egyediil a
szokokut csorgedezése torte meg. A zene hangjaira felfelé torekvo alakok - kozottiik a kezét a
fiiléhez emel6 Beethoven - harmonikus egységet képeznek a homlokzat oszlopaival.

A San Remobo6l - Nobel kedvenc tartézkodasi helye - minden évben menetrend szerint
érkezett ezernyi szegfiivel, liliommal, gerberaval és amarillisszel diszitett szinpadon pontban
16.30-kor megjelenik kiralyi csalad: XVI. Karoly Gusztav,” Szilvia kiralyné, a trondrokos
Viktoria, aki nydron ilinnepelte a 25-ik ¢életévét, hliga Madeleine, a csinos Fiilop herceg, €s a
toporodott Lilian hercegnd, a kozelmultban elhunyt, népszerii Bertil herceg 6zvegye.

A Nobel-dijasok munkdassagat svéd akadémikusok méltatjak, majd felkérik a dijazottakat, 1ép-
jenek el6, és vegyék at a dijat Ofelsége a kiraly kezébél. A hosszi beszédeket még hosszabb
zeneszamok valtogatjak. Utolsonak az irodalmi dijasra kertiil a sor, majd a zenekar tust haz, és
a limuzinok a Varoshazahoz szallitjak a vendégeket.

reir6l. A nok haragja nem ismert hatart. Landzsaval hajigaltak, megszelidiilve hulltak a lantjat szo-
moruan pengetd Orfeusz 1aba elé. A feldithodott ndk erre rettenetes ricsajt csaptak, elnyomtak a zene
hangjait, és Orfeuszt darabokra szaggattak, majd tagjait a vizbe vetették. Az Eurydiké nevét mormo-
16 fejet egyre tavolabb sodortak a hullamok... Orfeusz Leszbosz szigetén partra vetett tagjait nagy-
nénjei eltemették, és Zeusz a csillagok kozé helyezte a gazdatlan lantot. Sehol mashol nem dalol
olyan szivszaggatoan a fiilemiile, mint Orfeusz sirja folott.

* A szimpatikus XVI. Karoly Gusztav 1973-ban Iépett a tronra. Réa két évre, 1975-ben az orszaggytilés

0j alkotmanyt fogadott el. Svédorszag alkotmanyos monarchia, az allamf6 a kizarolag reprezentacios
szereppel rendelkez6 kiraly, aki erre a célra évente kb. 40 millié koronat kap az allamtol. A tiz
kiralyi palota, és a Djurgarden szigete az allam tulajdona, a kiraly akkor hasznalja dket, amikor neki
jolesik. (A kiraly hatalma nem mérheté az elédokéhez, de néhany privilégiuma megmaradt. Sem
mint névleges svéd allamfd, sem pedig mint maganszemély nem perelhetd. Gyakorlatilag biintetle-
nilil megliiszna emberdlést. De ne adj isten, hogy hiba csusszon az adobevallasabal)



A Svéd Akadémia

A karacsonyi diszbe 6ltoztetett Nordiska Kompaniet (réviden NK, €és en-konak ejtik) kiraka-
tdban motorizalt manok csalogatjak a déli félhomalyban sétdlokat. Stockholm legrangosabb
konyvesboltja az d&ruhdz harmadik emeletén van. A pénztarnal sorban allok koziil legtobben a
Harry Pottert, a Gylrlk urat, vagy a legijabb szakacskonyvet tartjak a keziikben. Kertész
Imre konyveit - a ,,Fiasko” (Kudarc), a ,,Kaddish for ett of6tt barn” (Kaddish egy meg nem
sziiletett gyerekért), a ,,Mannen utan 6de” (Sorstalansag) és a ,,Galdrdagbok™ (Gélyanaplo) -
fényben 0sz06 ,,stand” és egy, a Svéd Akadémia idei valasztottjanak december 6-1 dedikalasat
bejelentd plakat rekldmozza.

A Svéd Akadémidt - nem tévesztendd Ossze a Kirdlyi Tudoményos Akadémiaval - II1. Gusz-
tav kiraly 1786 aprilis 5-én alapitotta a ,,svéd nyelv tisztasaganak, nagysaganak és erejének
védelmére”. Az akadémia, melynek jelszava ,, Tehetség és (irodalmi) izlés”’, hosszas tétovazas
utan 1900-ban véllalta az irodalmi Nobel-dij kiosztasanak keserves feladatat, és a vele jaro
vilaghirt. 1989-ben a Svéd Akadémia nem Iépett fel (elég) erélyesen a szoldsszabadsag
védelmében a Salman Rushdiet halélra itéld irani kormany ellen, ezért a tizennyolc tag koziil
harman, Kerstin Ekman (15-ik sz€k), Lars Gyllensten (14) és Knut Ahnlund (7), azbta is
onkényes tavollétiikkel tiltakoznak.

A Svéd Akadémia az dvarosi Stortorgeten (Nagy téren) allo Borshuset-ben, a stockholmi tézsde
egykori épiiletének az emeletén székel. A kozépkorban a Tdzsde épiilete helyén a Tandcshéaz
allt, ahonnan a fele svéd ¢és fele német kereskedkbdl és tehetdsebb polgarokbdl allo tanacs a
varost irdnyitotta. 1520. november 8-r6l 9-re virrado éjszakan itt (a Nagy téren) végezték ki II.
Keresztély unios kiraly parancsara a dan kelepcébe esett svéd féurakat. A ,,stockholmi vér-
fiirddben” elpusztult a svéd fouri elit, és néhany tal kozel merészkedd bamészkodo.

A nemrég alapitott Nobel Mlzeum az épiilet foldszintjén van. Az elétérben morbid emlék-
miire emlékeztetd pantheon: a félkorben felallitott allvanyokba siillyesztett képernydkon az
ujdonsiilt Nobel-dijasok fogadjak a latogatot. A mennyezetre erdsitett sineken az eddigi Nobel-
dijasok fényképes plakatjai keringenek monoton kattogassal. A terem sarkaban Alfred Nobel
konyvei, utazétaskaja, lombikok, és néhany sargasbarna, ,,Extradynamit” felirat(, zsirpapirba
csomagolt rudacska mellett a szabadalmi levelek kozott egy magyar is van:

»Szabadalom szama: 1238. Kelt 1894 szeptember ho 8-an. Mi Elsé Ferencz Jozsef Isten
kegyelmébdl Ausztriai csaszar, Csehorszag kirdlya, stb. Magyarorszag apostoli kirdlya em-
1ékezetiil adjuk ezennel mindenkinek, hogy Nobel Alfréd Péarizsban Nekiink legalazatosabban
eldre jelezte miként 6 a legjobb tudomasa és lelkiismerete szerint ujnak tekinthetd nitromannit
tartalmu robbano anyagot talalt fel .”

A legnagyobb kiallitasi teret az ,,irodalom egyetemességére emlékeztetd” irodalmi Nobel-
dijjal - Horace Engdahlnak, a Svéd Akadémia allando6 titkaranak a meghatarozasa - kitiintetet-
tek foglaljak le. A falrdl leakaszthatd fiilhallgatokban gombnyomasra megszolalnak a neve-
sebb dijazottak: William Faulkner, Ernest Hemingway, Selma Lagerlof és Francois Mauriac...

A muzeum vetitdtermében ,,Creative milieus”, azaz ,,Alkoté kdrnyezetek” témaji filmeket
vetitenek. A Budapesti palmafak egyike a miisoron szerepld kilenc rovidfilmnek. Magyar
Nobel-dijasokkal készitett interjuk valtakoznak a nagyrészt 1945-bdl és 1956-bol szarmazo
fekete-fehér ¢életképekkel. (,,Kreativ” kdrnyezet magyar modra.)



A Nobel-bankett

A Nobel-bankettet a stockholmi varoshaza nagytermében tartjdk. (December 10-én, a dijki-
osztas utan, este 18.40-kor). A Milaren-t6 partjan all6 Varoshazat 1923-ban adtik at rendelte-
tésének. Az aranykupolas tornyu, vords téglabol €piilt tornyos épiilet a templom, a kézépkori
var ¢és a reneszansz palota vegyes benyomasat kelti. A szabalyossag hidnya, a sok kis torony,
a befalazott ablakok, az elére gyartott sebhelyek a homlokzaton, azt a benyomast keltik,
mintha sokszor atépitették volna az évszdzadok alatt.

A cstcsan harom arany koronat ,,visel6” Nagy-torony® tetéteraszarol gyonyori kilatas nyilik a
Kiralyi palotéra, az Ovéros tornyaira, a Milaren vizén lebegé vitorlasokra, Sdermalm temp-
lomaira, az iiveg ¢és acélgdmb sportcsarnokra, a Globenre. A kozeli fekvd Szerafim-korhaz,
hosszukas, fehér szarnyanak 13-as részlegén fekiidt 1936-ban az agydaganattal megoperalt
Karinthy Frigyes.

,»Par nap oOta szeles az id6, az ablakot, amit mar nyitva lehetett tartani, megint becsukjak.
Maijus elején vagyunk. Koran reggel - mennyivel kordbban, mint otthon ilyenkor - besiit a
nap, szemben megcsillan az aranykupola, de aztan felhdk jonnek. [...] Az utolsé fény, amit
még lattam, tompan és bizonytalanul, a kupola villanasa volt, reggel.”

A varudvarhoz hasonl6 kozponti udvar feldli 1épcsok a disztermekbe vezetnek. A Nobel-dija-
sok tiszteletére rendezett hagyomanyos bankett meghivottjainak az olasz kisvaros hangulatat
kelté Kék-teremben teritenek.

A voros téglafalu, marvanypadozata, 1500 négyzetméteres, Kék termet az eredeti tervek
szerint ugyanis kékre kellett volna festeni.

A dijazottak és csaladjaik mellett orszagaik stockholmi nagykovetei, a kiralyi csalad, az
akadémia tagjai, vastag bukszaji szponzorok ¢és kétszaz kisorsolt didk hivatalos. Ez utobbiak
a diszvacsora utani, az Arany-teremben a tanchoz szolgaltatjak a friss, iide hangulatot.

,»---harom ora felé a vonat berobog a févarosba. Csak annyit latok, hogy tengerparton vagyunk, 6blok
és csatornak kozt futottunk. Es még egy szikrazé torony is felvillan, a varoshaz aranykupolaja.
Tobbet egyeldre nem jelent szamomra Stockholm, és nem is fog jelenteni négy hétig.” (Karinthy
Frigyes: Utazas a koponyam kortil).

A Nagy-toronyban az egymas folott elhelyezkedd termek teteje elmozdithato. (Ha mindegyik nyitva
van, akkor latni lehet a 106 méter magas torony ,,lebegd” koronait.) A lift a Szazak arkadja - sokaig
széaz tagja volt a varostanacsnak, ma szdzegy - nevil terem folotti korfolyosodig jar. A Szazak arkadja
folotti teremben szobormiizeumot rendeztek be. Kiemelkedd alakja a Stockholm varos cimerébdl
ismert Szent Erik hét és fél méteres aktja. A szobrot eredetileg a Nagy-torony csticsaban, mindjart a
harom korona alatt helyezték el, de ott alig latszott, ezért inkdbb a torony kozepén allitottak fel. A
Nagy-torony északi oldalteraszan, a Jungfruterass-on - a Szliz-teraszon - all6 aranyozott bronz Szent
Gyorgy szobor a Nagytemplomban levo Szent Gyorgy szobor stilizalt masa. (Christian Eriksson.) A
hdsi tettre 6sztonz6, mondabeli hercegnd a terasz alatti beugroban, racs mogott kuksol.

Nyolcvan centi széles, alig emelkedd, vakolatlan téglafalu, szlik folyosé vezet a harom, egyenként
két és fel méter széles, hetven kilds, aranyozott rézkorondval diszitett, aranykupolas toronyba. (Egy
1d6 utan Ggy érzi magat az ember, hogy csak korbe megy.) A nyitott kupola alsé szintjén négy szobor all:
Szent Kléra - a klarissza-rend szentje, - Szent Méaria Magdolna - aki a feltamadt Jézussal talalkozott
Husvét reggelén, - Szent Erik, az 1300-as évek szentéletli uralkodoja - és Szent Miklos - a tenge-
részek szentje - a védelmiik ala vett varosrész felé fordulnak.



A kiraly a fizikai Nobel-dijas feleségét vezeti asztalhoz. Ha tobben osztoznak a dijon, akkor
az iddsebbik dijazott feleséget. Feltéve, ha nincs nd a dijazottak kozott, mert akkor ¢ iil a
kiraly jobbjan. A kiralynét, akinek ékszerei, és gyonggyel €s flitterrel kihimzett estélyi ruhdja
25 éve kapraztatja el a royalista csodalokat, Bengt Samuelsson vezeti asztalhoz.

A haromfogasu vacsorahoz a meniit az utolsd percekig titok fedi. Tavaly a pincérhadsereg
eléételnek homart, tengerirak-zselét és tengeri salatat szolgalt fel karfiolpiiré koritéssel. A
libamajjal toltott fiirjhéz francia bort - Louise Pommery (1989 ) és Chateau Palmer (1997) -
toltottek a poharakba. A desszert egy vaniliafagylalt és feketeribizli-parfé kompozicié volt.



A Nobel-hét

A Nobel-dijast zstufolt program varja Stockholmban a Nobel-hét alatt. Kertész Imre december
6-an a Nordiska Kompaniet (az ,,NK”) konyvesboltjdban dedikal, 9-én, hétfén magyarul
olvassa fel leglijabb essz¢jét a stockholmi didksag elétt az egyetemi Aula Magnédban. Foga-
dasoknak tesz eleget a Kiralyi Palotdban, a Nobel Alapitvanynal és a magyar kovetségen,
majd a BBC és a Svéd Televizid kameraja eldtt valaszol a kérdésekre. ,,Szabadidejében” a
tobbi Nobel-dijasokkal egyiitt mizeumlatogataso(ko)n és csaladi rendezvényeken vesz részt...

A Nobel-dijas ¢éjjeli menedékhelye stockholmi tartézkodasa alatt az 1874-ben felépiilt Grand
Hotel. A szélloda szemben kirdlyi palotaval, a ,,Strdmmen” - a Milaren tavat a Keleti-tenger-
rel Osszekotd dramlat - masik partjan all. A belso, fedett udvaran szokdkutakkal és oszlo-
pokkal diszitett, teraszokkal koriilvett Téli kertben (Vintergarden) ildogélt stockholmi lato-
gatasai soran a sarga puncsért rajong6 Lehar Ferenc. A szalloda ebédldje, a Franska matsalen
- Francia étterem - konyhéja elismerten egyike a legjobbaknak Svédorszagban.

December 13-an, pénteken az utolsé nap reggelén a vendéglatok hajnali ébresztdvel lepik meg
az illusztris vendégeket. Minden elézetes figyelmeztetés nélkiil harsanyan dalold, fehér lepel-
be 6ltozott menet, a Lucia-kérus® jarja végig a Grand Hotel szobéit.

A szlizies menet korbehordozza a fénysugarat, amely oly fontos szerepet jatszik a hosszi
teltél szorongos lelkii északiak életében. Svédorszagban 1927 6ta €l felyjitott forméaban a zi-
mankos, téli hajnalt kdszont Luca napi hagyomany. A fiatal leAnyok kora hajnalban kelnek,
hogy megsiithessék a safrannyal izesitett, dupla S forméaju, rosszul sikeriilt diétas turéshoz
hasonlithat6 mazsolas siiteményt, a lussekattot - Luca-macskat, és a keksz-szerli pepparkakat.
(Sz6 szerint ,borssiiti”. A ,, peppar” borsot, a ,,kaka” pedig siiteményt jelent svédiil.) A na-
gyobbacskdk az iskolaban virrasztjak at az ¢éjszakat. Amikor aztan virradni kezd, a nyoszo-
ly6leanyok a demokratikus mdédon rendezett valasztassal kijelolt Lucia fejére helyezik az ég6
gyertyakoszortt.

A legédesebb almukbol ébredd, nem éppen ifju kitiintettek, meglepetésiikbol felocsudva igye-
keznek jo képet vagni ehhez a szép szokashoz. Feljegyezték, hogy az egyik japan kitiintetett
szentiil meg volt gy6zddve arrdl, hogy a mennyorszagba jutott, és az angyalok dalat hallgatja.
A dan Nobel-dijas orvos kocos haju felesége a kiséretként betodulo fényképészek eldl az agy
ald menekiilt. Ett6] eltekintve altalaban kellemes benyomast kelt a né1 Mikulas.

* A névado Lucia 304-ben martirhalalt halt Syrakuzaban. A diokleciani atkos emlékezetii idékben
rajart a rud a sziizekre. Luciat, miutan sikerteleniil probaltak call-girlnek beszervezni, maglyara
kiildték. Mivel a langok nem artottak, kevésbé szofisztikalt modon, torkat karddal szartak at, ugy
vetettek véget életének. Ma mar csak talalgatni lehet, hogy a december 13-a hajnalan kezd6d6 kara-
csonyi bdjtot megeldzd, hajnalig tartdé dorbézolasokbol, avagy a katolikus Szent Miklost helyettesito
kozépkori német tinnepbdl alakult ki a ma annyira népszerti Luciazas.



Kertész Imre Stockholmban

December 6-an péntek reggel 11-kor illedelmesen kanyargd sor kigydzott a stockholmi
Nordiska Kompaniet konyvesboltjdban a ,,Szeretettel iidvozoljiik (a) Imre Kertész urat”
feliratd podiumra allitott szEék elétt. Harom emelettel lejjebb, a nagyaruhaz eldtt, metszo
hidegben, idegesen tanacskozo, sotétruhas kiildottség toporgott a jardan. Pedig a nap is kisii-
tott a felhdk koziil, méghozza hiisz nap ota eldszor. 11 6ra utdn néhany perccel aztan limuzin
fékezett a voros szonyeg elott. Ajtok csapddtak, parolak csattantak, majd a diszvendég kisé-
retével a liftekhez vonult. Kigyultak a ,,Szeretettel...” betiii, és a podiumra 1épd Kertész Imrét

udvarias taps fogadta.
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Kertész Imre dediél

Kertész Imre csiitortokon érkezett svéd foldre. Arlandan, a stockholmi nemzetkézi repiil6téren
rogtonzott sajtdéértekezleten vett részt. - Ez a dij a ,,Dijak Himalajaja!” - nyilatkozta ragyogd
arccal. - Ami hatra van, az az, hogy a cstcsrél visszakeriiljek a foldre, iiljek be egy kis szoba-
ba, és folytassam a megkezdett regényem irdsat. - Mosolyogva hozzatette: - Az irds minden.

Minden nap irok!
A reggeli Metroban Svante Weyler - Kertész svéd kiadoja - boldogan tudatta, hogy végleg el-
dolt: a Sorstalansagot - Mannen utan 6de - Svédorszdg minden utolsé éves gimnazistaja ajan-

dékba kapja.



»Auschwitz koncentraciostaboranak poklabol a Nobel-dijig, a becsiiletdijig, a kényelmes
Arlanda repiil6térig. Egy 6tven évre kiterjedd életut - aki ezt bejarta, annak igazan van mit
mesélnie.” - irta péntek reggel a Metro konkurense, az ingyenes Stockholm City.

A konzervativ, polgari napilap, a Svenska Dagbladet ,,A pokol tiléldje kész a Dijra” - nagy D-vel
- cimmel értesitette az olvasoéit az irodalom Nobel-dijasanak Stockholmba érkezésérdl. - Két
napja Budapest diszpolgara. Négy nap mulva 10 milli6 svéd koronéaval gazdagabb. Mi lesz a
sorsa a 10 millionak? - ,,Elkoltom!” - mondta mosolyogva Kertész Imre. (A Svenska Dagbladet
takarékossagukrol hires olvasoi ugyancsak hiimmoghettek a reggeli kavéjuk mellett.) Arra a
kérdésre pedig, hogy mit tanulhatunk az elmult évszazad borzalmaibol, Kertész ezt valaszolta:

Azt hiszem, egyre sziikségesebb kovetkeztetéseket levonni. A totalitarius diktaturak szétzuz-
tak az eurdpai értékeket. A tanulsag az, hogy ezeket a borzalmas eseményeket kiindulopont-
nak kell tekinteniink. Ezért kell egy 0j, humanus, eurdpai osszefogast, kozos latoszoget l1étre-
hozni, abban a tudatban, hogy a régi nem miikodott.”

A masik nagy svéd napilap, az ugyancsak Stockholmban megjelend Dagens Nyheter a december
5-, csiitortoki szama Kultira részében ,,Kotelesség boldognak lenni” cimmel vezércikket szentelt
Stefan Jonssonnak, a lap irodalomkritikusanak, Kertész Imrével készitett interjujanak.

Kertész a Strindberggel érzett lelki rokonsaggal magyarazza azt a tényt, hogy elnyerte a mas-
kiilonben finnyés svéd kritikusok tetszését. ,,Svédorszagban hagyomanya van a ‘belsé élet’
papirra vetésének.” Mint gyerek H.C. Andersennek a Rut kiskacsa cimii meséje volt a
kedvence. ,,Kiviilrél természetesen egy ragyogd hattyinak nézek ki.” - Aztan kis csend utan
hozzateszi. - ,,De bent nem valtozott meg semmi.”

,»Az elbesz¢éld Kertész konyveiben leggyakrabban szigoru, illizioktdl mentes és kétségbeesett.
A Nobel-dijas Kertész ellenben szimpatikus, szeretetre méltd. Egyaltalan nem a hirtelen hir-
név miatt, hanem azért, mert egy boldogsagforras rejlik az egész kétségbeesés mogott.” - véli
Stefan Jonsson.

Kertész Imre ir6i példaképe, eszményképe Camus, akihez hasonléan 6 is a boldogsag kote-
lességérdl beszél: ,,Minden embernek ez a kotelessége. A szerzo ezt tigy viszi végbe, hogy az
¢lményeit szavakba onti. Minden embernek meg van a képessége arra, hogy felépitse sajat
emberségét. A kommunizmus évei alatt az emberek nem ¢éltek ezzel a képességiikkel. Elfo-
gadtak azt, ami elfogadhatatlan volt.”
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Lépésrol 1épésre a Nobel-dij felé

A svéd allami televizid6 mésodik csatorndja december 6-an, péntek este nyolckor - a legjobb
adasidében - ,,Lépésrdl lépésre a Nobel-dij fel¢” cimmel portré-riportot sugarzott 2002
irodalmi Nobel-dijasarol, Kertész Imrérdl.

(Berlin, az dszi avaron sétalo ir6 megpihen az 6t, vilagoszold pad egyikén.)

- Ki az a Nobel-dijas Kertész Imre? - ismétli az ir6 a riporter, Anna Victorin, szavait. - Titok
szamomra, hogy az egzisztenciaval egyiitt jott az, hogy nekem ironak kell lennem, vagy pedig
mar ki tudja midta ir6 voltam titokban, magamban jott ez az egzisztencialis pillanat, hogy
mirdl kell irnom.

(Budapest, a Dunan ativel6 hidak.)

- Erdekes, hogy nagy irodalmak olyan orszagban jottek létre, amelyek nem kedveztek az
irodalom létrejottének, amivel nem azt akarom 4allitani, hogy az irodalom kotelezo feltétele a
gyilkos koriilmények... De néha hasznalnak.

(Kopott 1épcs6haz, bérlakas. 28 négyzetméter.)
Itt élt, ebben a lakasban sziiletett meg a Sorstalansag.

- Lassan irok. Lassan de bizonytalanul. Egy regény megirdsa nagyon soka tart, az biztos. A
Sorstalansagot tizenharom évet tartott megirni.

(Képek Auschwitzrol.)

- A j6 nem racionalis. Eurdpa legutols6 mitosza a humanizmus és a racionalizmus volt. Ez az,
ami Auschwitzban megddlt.

(Svéd szinész a Sorstalansagbol olvas.)

- Nem azért lett gyerek a foszerepld, mert én gyerek voltam akkor, hanem azt lattam meg,
hogy a diktatiiraban €16 ember infantilizalodik és az infantilis nyelv a diktatiraban é16 ember
egyetlen kifejezési lehetosége.

- Milyen érzéssel viseltetik Magyarorszaggal szemben ma?

- En most pillanatnyilag nemzeti hés vagyok Magyarorszagon. Ez egy furcsa helyzet. Nem
vagyok hozzéaszokva. Ebben a pillanatban Magyarorszdgnak nagy biiszkeséget szereztem, és
ennek végteleniil oriilok.

(Képek az 1956-os Budapestrdl.)
- Miért maradt 1956 utan Magyarorszagon?

- Teljesen kizardlag nyelvi okai voltak. Nagyon érdekes nyelvet beszélek én. Teljesen titkos
nyelv. Kevesen értik, kevesen beszélik. Tulajdonképpen koltészetre valo nyelv.

(A Lukécs flird6 kristalytiszta vizii medencéje.)

Negyven éven keresztiil majdnem naponta latogatta. Uszas utan beszélgettek, politizaltak. -
Sajatos, védett vilag volt. O4zis.

(Dolgozo6szoba. Az asztalon laptop. ,,Aranyos. Mindent tud. Sokkal tobbet, mint én. Néha
félek tdle. De jol kijoviink egymassal.”)
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- A félig kész regény a kelet-europai fordulat éveiben jatszodik. A masodik zsidd generaciorol
sz6l, azokrol, akik nem tugy élték at a zsidosdgukat, mint én, hanem mintegy 6rokségként
maradt rajuk. Dinamikus stilus, nincsenek benne olyan bonyolult mondatok, mint a Kaddish-
ban. Angolos, francids, szellemes, erds. Természetesen ,,love story”. Miivészet nem létezik
erotika nélkiil.

- On ma j6 kedélyii, pozitiv beallitottsagn ember...

- Elmesélek maganak egy torténetet: Betettek nekem egy pacemakert. Elmentem az orvoshoz.
Megkérdezte télem, hogy nem vagyok-e depresszios? Azt mondtam neki, dehogy nem vagyok
depresszios, de hat ez az élet. Csak tdn nem akarja elvenni a depressziomat valami gyogy-
szerekkel? Sziikségem van a depresszidmra, de alapjdban véve pozitiv vagyok. Minden
milvemben van embert felszabadit6 mozzanat.

- Az ¢letet inkdbb megélni kell, sem mint itélkezni folotte. Lehetséges, hogy ez mentett meg
engem attol, hogy valami veszélyes utra keriiljek de egyben ez adta kezembe a kulcsot ahhoz,
hogy az ¢letemet, a sajat egzisztenciamat megfejtsem.
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A Nobel-beszéd a Svéd Akadémian

(December 7, szombat, 19 ora)

A Svéd Akadémia emeleti disztermének eldcsarnokéban kis asztalka 4ll, rajta nyomtatvanyok
0t nyelven. ,,Kertész Imre: Heuréka!” - all a magyar zaszlocskaval jelolt kupac tetején. Alatta,
kisebb betilikkel: ,,Nobel-beszéd, 2002 december 7.” Kétszazan lehetiink az aranyozott bal-
konnal ellatott diszteremben. A Svéd Akadémia tagjai a terem kozepén levo fehér szoszékkel
szemben iilnek. Oszbeborult fejii, markans arcu irok, koltdk, és a csinos Katarina Frostenson -
aki minden valoszinliség szerint az egyediili akadémikus a vilagon, aki utan megfordulnak az
utcan.

Pontban fél hatkor nyilt az ajto, és oldalan Kertész Imrével belépett az Akadémia 6rokos
titkara, a karmesterfrizurds Horace Engdahl. Svédiil és németiil koszontotte a Kertész Imre
tiszteletére egybegytilteket, majd felkérte az irét ,,Nobel-beszéde” felolvasésara.

Kertész Imre bevezetésiil a magas kitiintetés és a miive, illetve az élete kozotti kiillonbség
kiegyenlitésének latszolagos lehetetlenségérdl beszélt. Arrol a logikai zsakutcarol, melybe a
dijjal jard hirnév és az eddigi élete kozotti megnyugtatd egyensulyt keresve keriilt.

,Kiilon 6rom szamomra, hogy ezeket a gondolatokat az anyanyelvemen, magyarul mond-
hatom el.” - mondta a totalitarizmus logikajat ny6gé embert egy masik totalitarizmusban abra-
zolo6 Kertész Imre, aki az irast mindig is a legszigoribb maganiigyének tekintette. - ,,Kinek ir
az ir6? A vélasz nyilvanvald: 6nmagénak.”

A Svéd Akadémia megalakitasa 6ta nem hallatszott el ezek kozott a falak kozott magyar szo.
(Kiilonosen jol esett Erdély és Kolozsvar emlitése.)

»A dijat, amellyel a Svéd Akadémia éppen az én miiveimet latta helyesnek megtisztelni, gy
tekintem, hogy Eurdpanak ismét sziiksége van a tapasztalatra, amelyre Auschwitz, a Holocaust
tanti kénytelenek voltak szert tenni. Az én szememben ez, engedjék kijelentenem, batorsagra,
sOt, bizonyos értelemben eltokéltségre vall; mert hiszen azt kivantdk, hogy megjelenjek itt,
holott sejtenitik kellett, hogy mit fognak t6lem hallani.”

Amikor elterjedt a hir, hogy Nobel-dijat kapott, levél érkezett az egykori fogolytabor emlék-
helyének igazgatojatol. A levélben az 1945 februar 18-1 napi jelentés volt, mely szerint - a
hamis adatokon alapul6 nyilvantartés szerint - Kertész Imre, a 64 921-es fogoly elhunyt.

»Egyszer meghaltam mar tehat, azért, hogy ¢lnem lehessen - s talan ez az én igaz térténetem.”
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Talalkozas a stockholmi diaksaggal

(December 9, hétfo, 19 ora)

Kertész Imre december 8-an déleldtt a magyar televizionak és az El Pais spanyol jsagnak
adott interjut, délutan pedig az egyik neves stockholmi gimnéziumban, a Vasa Realban ko-
zOnség elott beszélgetett Klein Gyorgy professzorral. A legnagyobb tapsot akkor kapta,
amikor az irodalom jovéjérdl kijelentette: - ,,Orok és hihetetlen élmény marad beiilni egy
karosszékbe, felgyujtani a lampat és belemélyedni egy konyv olvasasaba.”

Hétfon, december 9-én Kertész Imre a stockholmi Magyar Nagykovetségen ebédelt, délutan a
Goethe Intézet meghivasara beszélgetésen vett részt a stockholmi Varosi szinhaz szinpadan,
este hétkor pedig a stockholmi didksaggal talalkozott.

Az egyetem disztermében, az Aula Magnaban a stockholmi egyetem didkjai feldllva iinne-
pelték Kertész Imrét. Tobb szdz didk volt kivancsi Az emlékezet képei cimli esszéjére,
melyben egy 1962-ben tett weimari latogatds kapcsan felmeriilt emléket idézett fel. Szem-
tanja volt annak, amikor az amerikai katonak megmutattdk a buchenwaldi tomegsirokban
hasabfakként heverd, oltott mésszel ledntott hullakat a kozeli Weimar prominens polgarainak.
Viéllat vonogat6, szemet torolgeté nok és férfiak. - ,,Nem tudtak semmit. Senki sem tudott
semmit.”

»A miivészet, ezt hamar megtanultam, nem arra vald, hogy elitélje az embereket, hanem hogy
Ujja teremtse a pillanatot. Felfogtam azt, amit kozonségesen mulandosagnak neveznek, s hogy
mennyire draga nekem az, amit altala elveszithetek. Megértettem, hogy ha szembe akarok
szallni mualé dnmagammal és a valtozd szinterekkel, alkoté emlékezetemre hagyakozva ma-
gamnak kell ujjateremtenem mindent.” - fejezte be a felolvasast Kertész Imre.

Termetes, id0s holgy vallalja a kérdések svédrél németre tolmacsolasat. A teremben meg-
illetédott csend, mig valakinek eszébe jutott megkérdezni, hogy félt-e a Sorstalansag hdse a
lagerben. - Nem volt ideje tudatosan félni. Ellenben allanddan szorongott, ami kiilonb6zd
kifejezési formakat 61ttt - valaszolta Kertész Imre. - A Svédorszagban €16 Toth Linda, 16
éves tanul6 gratulalt a Nobel-dijhoz, és azt kérdezte. - On szamos alkalommal mondta maga-
rol azt, hogy vilagpolgar, de 6n magyar is. Hogy is van ezzel? - A valasz nagyon egyszert. -
mosolyodik el Kertész Imre - Ma eurdpai az ember. Szdmos magyar ir6 ¢élt, és alkotott kiil-
foldon, példaul Ady, Marai... Az, hogy valaki mas orszagban ¢él, és alkot, az csak gazdagabba
teszi. - A valasz nagy tetszést arat. - Mi volt az elsd érzése, amikor megtudta, hogy Nobel-
dijat kapott? - Nehezen hittem el. De most mar elhiszem, hogy megkaptam. Holnap atadjak,
¢s akkor igaz lesz. - Célja a jovében? - Egy célom van, befejezni a megkezdett regényemet. -
Valaki a bosszuvagyrol érdeklodik. - Sziszifusz kove iddvel elkopik, a nagy problémakbol kis
kavicsok lesznek, amiket aztan zsebre vagunk.
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A dijkiosztas
(December 10, kedd, 16.30)

A Hangversenypalota homlokzata fényarban Uszik, az el6csarnokban az 1972-es Nobel-
békedijas Amnesty Internationalt bemutatd kiéllitds fogadja a kisestélyibe és sotét 6ltonybe
6ltozott meghivottakat. (Az esti bankettre hivatalos vendégek nagyestélyiben, illetve frakkban
feszitenek.)
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Az 1550 féréhelyes nagyterem szinpadan amfitedtrumra emlékeztetd félkorben elhelyezett
szé¢kek a dijkibocsatd intézmények vezetdségi a tagjainak, a 12 vords barsonyszék pedig a
2002 év Nobel-dijasai szdmara van fenntartva. Az orgona alatti bemélyedésben a Stockholmi
Kiralyi Filharmonikusok - soraiban Bodor Attila mélyhegediissel - tilnek. (A Stockholmi Fil-
harmonikusoknak 1966-70 kozott Dorati Antal volt a karmesteriik.) A Medgyessy hazaspar a
nézOtér elsd soraban, Goran Persson miniszterelndk és Anna Lindh kiiliigyminiszter-asszony
kozott foglalt helyet.

Pontban 16.30-kor a San Remobdl iderepitett vagott virdggal gazdagon diszitett szinpadon
megjelent XVI. Karoly Gusztav kirdly, a kékbe és eziistbe 6ltozott Szilvia kiralyné, a csinos
Madeleine hercegnd, Fiilop herceg, €s tiszta vorosben Lilian hercegnd, a kozelmultban el-
hunyt kirdlyi nagybécsi, a népszerii Bertil herceg 6zvegye. Dobpergés! Felharsant a kiralyi
himnusz - a Kungsangen. Ezutan Mozart induldjanak hangjaira bevonultak a frakkba bujtatott
Nobel-dijasok.

Elsoként Bengt Samuelsson, Stockholm varos legnagyobb adofizetdjének, a Nobel-alapit-
vanynak az elnoke lépett a mikrofonhoz, hogy a Nobel-alapitvany nevében mondjon isten
hozottat. ,,Kiilonleges szeretettel iidvozoljiik az év kitlintetetteit a Stockholmi Nobel-iinnep-
ségeken. Gratuldlunk 6ndknek a fontos hozzdjarulasukért a kiilonb6zé tudomanyagakban.
Ondk ezzel megnovelték az emberiség dssztudasat és hozzajarultak ahhoz a tisztelethez és
presztizshez, amit a Nobel-dij jelent.”
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Ezutan Samuelsson - maga is orvosi Nobel-dijas - hosszasan elmélkedett a kutatas és a tudo-
manypolitikai vilaghelyzeten. Szilvia kiradlyné derlis mosollyal, Fiilop herceg pedig végtelenre
allitott szemlencsével meredt maga elé. A beszéd utan, a zenekar Franz Schubert Otddok

crer

Elsoként a fizikai Nobel-dijasokra keriilt sor, akiknek a munkdéssagat Per Carlsson professzor
méltatta. Felkérte a dijazottakat, 1épjenek eld, és vegyék at Ofelsége a kiraly kezébdl a dijat.
Davis professzor elfelejtette, amit a déleldtti foproban tanult. Karoly Gusztav felismerte a
helyzetet és odasétalt a meghatottsagtol lebénult idés tudoshoz. Kézfogas, amit halk motyogés
kovetett - sajnos nem lehet megtudni, hogy a kiraly mit mond dijazottnak - és a kék irattarto,
rajta kis dobozzal gazdat cserélt. Amikor Masatoshi és Giacconi is atvette a dijat, a kirdly
visszallt a helyére, amire, mintegy jelre, mindenki helyet foglalt. Johann Sebastian Bach
Allegrojat két szolista, Urban és Joachim Agnas adtak eld.

A kémiai €s az orvosi Nobel-dijasok utan az irodalmi dijason volt a sor. ,,Az, aki nem ¢lte at
azt a valosagot, amit Kertész Imre irodalmi munkassadganak a hatterét képezi, nem tudja azt
sem megérteni sem pedig leirni. A nacizmus bestialis €és szisztematikus gonoszsaga ¢és a
szocialista egypartrendszer biirokrata és embert megvetd stupiditasa aligha érthetd a civilizalt
tarsadalomban kialakult értelem szamara. Lehetetlen masként abrazolni, mint 6riilt paradoxonokat
¢s abszurditasokat.” - vezette be a beszédét Torgny Lingdren, a Svéd Akadémia tagja.

»~Ami végiill megjelenik az olvasd elott, az egy Osszefiiggd szervezet, egy test, vagy egy
Mahler vagy Weber szellemében alkotott szimfonia. Az 6regedd Thomas Mann szavaival
¢lve: Ein WERK. Egy mii melynek targya az egyén vonakodasa a kollektiv identitdsban valo
feloldodastol.”

A beszéd befejezd részében Torgny Lindgren németiil fordult Kertész Imréhez:

»3ie haben auch einmal geschrieben: Ich werde immer ein zweitrangiger, verkannter und
missverstandener ungarischer Schriftsteller sein; die ungarische Sprache wird immer eine
zweitrangige, verkannte und missverstandene Sprache sein.

Gegen diese ironische Behauptung mochte die Schweische Akademie am kriftigsten-
protestieren und lhnen gleichzeitig herzlig gratulieren, wenn ich Sie jetzt auffordere, den
Nobelpreis fiir Literatur aus der Hand Seiner Majestét des Konigs entgegungzunehmen.”

Torgny Lindgren méltatasa utdn Kertész Imre - (aki kissé hamarabb allt fel a kelleténél) - a
szinpad kozepére, a padloszonyegbe himzett ,,N” betlih6z 1épett, és atvette XVI. Karoly Gusz-
tavtol a dijat, majd arcan szerény mosollyal meghajolt a kiraly, a kiralyi csalad, az Akadémia,
¢s a kozonség felé. Az ilinnepség leghosszabb tapsa eliilte utdn ismét lendiilt a karmester
palcédja: Bartok Erdélyi tancok, elso tétel és a Magyar képekbdl a harmadik tétel.

A kozgazdasagi dijak kiosztasa utan felhangzott a svéd himnusz, a ,,Du gamla, Du fria”, majd
Hugé Alfvén induldjanak hangjaira kiiiriilt a nagyterem, és a limuzinok a Varoshazihoz
szallitottak a bankettre hivatalos vendégeket.
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A Nobel-bankett

A stockholmi Viaroshazat 500 ég6 faklya vilagitotta meg, a toparton Oridsi mécses fénye
jatszott a didergd szobrokon. A Kék terembe vezetd bejaratnal szigoru ellendrzés, az liltetés
rendjét a ruhatarnal osztott programfiizetbdl tudtuk meg. A focipalya nagysagu teremben iz-
gatott keresgélés folyt a vorés minden arnyalataiban tiindoklé 4000 szal San Remo-i szeg-
fiivel diszitett asztalok kozott. A terem kozepén huzodo diszasztalon, magnessel rogzitett
vékony vazakban sudar amarylliszok alltak.

hétkor véget ért. Megszolaltak a harsonak, ¢s a Kék terembe vezetd 1épcsékon megjelentek a
diszvendégek. Elol a kiraly jott, aki a hagyoméany szerint a fizikai Nobel-dijas feleségét, a japan
Kyoko Koshibat vezette a karjan. Szilvia kiralyné az est vendéglatoja, Bengt Samuelsson, a
Nobel-alapitvany elndkének oldalan Iépkedett. Az est fénypontja, a szemrevald Madeleine
hercegnd, akinek a vélokeresetét néhany nappal ezeldtt benyujtdé Goran Persson miniszter-
elnok a gavallérja. (Persson jol megkeverte ezzel a rendezdket.) Kertész Imre Benedikte dan
hercegnét, Medgyessy Péter miniszterelnok pedig Anna Lindh kiiliigyminiszter-asszonyt
vezette a karjan.

Kéroly Gusztav kiraly tosztja utan - Alfred Nobel emlékére koccintottunk aranylabt poharak-
kal, 10 éves Dom Pérignon pezsgdvel - profi- és tanuld cirkuszi artistadkbol all6 egyiittes
szorakoztatd miisor adott el6. A sokak szerint minden szempontb6l merész miisor téméja a
szerelem volt. Léggombbe forrasztott Romed ¢€s Julia talalt egymadsra - természetesen happy-
end kivitelben -, 1¢legzetallitd magasban akrobatak lebegtek, peregtek a ritmikus zenére. Alig
szallt fel nyomukban a mesterséges kod, amikor a 1épcsdkon szinte észrevétleniil megjelent a
tobb szaz fOnyi pincéresapat. (Az inyencek szamdra megemlitem, hogy az eléétel kecskesajt
¢és rak alapu kreacio volt, a f6fogas pedig 6zbélszin, afonya- és fahéjszdsszal, hozza francia
mini-burgonya. A bor vords, 1999-es évjarati Amarone volt. A legnagyobb meglepetés a
desszert volt: sok év Ota el6szor nem fagylaltot, hanem kortekaramellt szolgéltak fel.)
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A kitiintetettek koszono beszédeire este tizkor keriilt sor. Elsonek Kertész Imrét szolitotta -
meglepden jo magyarul kiejtéssel - majd svédiil és angolul - az estélyi ruhas didklany.

,»Az Auschwitzt szenvedései tapasztalatan keresztiil ismeré Holocaust-tuléld, abbol a perspek-
tivabol tekinti a Holocaustot, amit ra kiszabtak. Hallgat rola, vagy interjut ad a Spielberg
alapitvanynak, elfogadja - 6tven év késéssel - a karpotlas kifizetését, vagy ha prominens
személyiség, akkor a Svéd Akadémidban mond beszédet” - mondta (németiil) Kertész Imre,
aki ezutan a sajat, kivalasztott szerepérol besz¢lt, majd igy fejezte be:

,.Es ha most megkérdezik télem, hogy mi az, ami engem ezen a f6ldén tart, mi az, ami életben
tart, akkor habozas nélkiil azt valaszolom, hogy a szeretet.”

Az este 10.20 perckor megszolalé harsondk az {innepi vacsora végét jelezték. Az Arany
teremben megkezdddott a tanc, a diszvendégek pedig sorra a TV kameraja el¢€ jarultak. A hossza
nap eseményeitdl faradt Kertész Imrének a délel6tti orakban felvett interjujat vagtak be:

»A legnagyobb o6rommel hallottam, hogy a kiadom kozel szdzezer példanyt kiild a kony-
vembdl ajandékul az iskolaknak. 95 000 svéd didk kap ebbdl a kdnyvbdl, és fogja olvasni azt,
amit én harminc évvel ezel6tt, kis lakasban maganyosan irtam, taldn a vildgnak, de akkor én
errdl még nem tudhattam semmit, és most, ime ajandékként atnyujtom ezt a konyvet a fiata-
loknak, azt kivdnom, hogy olvassak szeretettel.”
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Sankta Lucia a Grand Hotelben

(December 13, péntek reggel 7 ora)

Péntek reggel fél nyolc, a Strommen - a Mélaren tavat a Keleti-tengerrel 0sszekotd aramlat -
partjan allo6 Grand Hotel dohdnyzdjaban alig 1ézengenek. A szalloda kapusa szerint a Lucia-
menet hét orakor kezdte meg a Nobel-dijasok riogatasat. Koriilbeliil féléra milva végeznek.
Foglaljak addig helyet a kavézoban. Szot fogadok. Kavét rendelek, a fényképezdgépem
kirakom az asztalra. - Csak a Luca-menetet’ szeretném lefényképezni - nyugtatom a sziirke
egyenruhds pincérlanyt. A szomszéd asztalnal iil6, repedésig fesziild Oltonyds fiatalember
tiveges tekintettel a kabatujjdba mormog valamit. Leemelem a polcrdl az Illusztralt Vilag-
torténelem szazéves példanyat. Lapozgatok, kozben félszemmel figyelem, hogy mi torténik.

Nyolc 6ra utan 6t perccel nyilt a liftajto, és megjelent Masatoshi Koshiba professzor. Botra
tamaszkodva, komotos 1éptekkel indult a kavézo felé. Két, fiatalabb holgy a kiséretébdl le-
maradt az ékszeres kirakatnal. (Szegény Maszatosnak sokba fog keriilni ez a kirandulas. Még
azt sem mondhatja, hogy nincs pénze.) Ugy latszik, elsének a japanokat ugrasztottak ki az
agybol a Luciasok, mert a kovetkezd reggelizd a Japanban hihetetleniil népszerti kémiai dijas
Tanaka ¢és a felesége volt. (Mit nem adna egy japan riporter, ha velem cserélhetne.)

Negyed kilenckor, mar-mar feladtam a varast, amikor meghallottam az egyre er6sddd ének-
szot. Egé gyertyakoszoraval, talpig éré hofehér lepelben belépett az eldcsarnokba az év
Lucidja, nyomédban a nyoszolyolanyok. Cstcsos sipkés fiuk kovették Oket. A fiilbemaszo
olasz dal, a ,,Sul mare lucia” svéd valtozatat, a ,,Sankta Luciat” énekelték. Lassan, egyet-egyet
Iépve jottek. A Franska matsalen - a Francia étterem - ajtaja el6tt megallapodtak, és koz-
ismert, karacsonyi témaju korusmiivekbdl rovid miisort adtak eld. Masatoshi idokdzben
befejezte a reggelit, ragydjtott egy cigarettara, és ilitemesen bologatva kovette a ritmust.

A Lucia-menet a reggelizé Nobel-dijasok udvarias tapsatol kisérve elindult a kijarat felé. Kint
mar vilagosodott, a bejarat eldtt all6 limuzinok csomagtartdjaba egyenruhés soférok rakodtak.
A Kiralyi Palota alatt fehér hattyuk ringatdztak a Finnorszagbol érkez6 komp verte hullamokon.

> A téli tinnepeket beharangozo Sankta Lucia tinnep tide szinfolt a hibernalasra csabito hideg, nedves
sotétben. A tévében lattam a multkor egy svéd krimi-komédiat. Folyik a cselekmény, épp a bankot
rabolnak. Az iigyfelek a falhoz allitva, a minden tagjaban reszketd, szemiiveges pénztaros harom,
géppisztollyal fegyverkezett, alarcos betdrd felliigyelete alatt pakolja a szazasokat és az ezreseket.
Hirtelen nyilik az ajto, és arcukon angyali mosollyal bevonulnak a lakénegyedben szolgalatos Lucia-
menet tagjai. Pillanat alatt eltlinnek a fegyverek, a gengszterek lekapjak az alarcukat, a kliensek le-
eresztik a keziiket. - ,,Sa-hank-taha-Lu-hu-ci-ia-a, Sa-a-ankta Lu-ci-a-a...” - zeng a flilbemasz6 melodia.
Mindenki mosolyog. A végén megtapsoljak. A rablovezér a konnyeit tordlgeti. Amikor az utolso
fehérleples mogott becsukodott az ajtod, a rablok felrakjak az alarcot, és mindenki visszatér a félbe-
hagyott foglalatossagahoz. Az ligyfelek a falhoz allashoz, a kasszas a rakodashoz.
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