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Este volt. A tél fehéren hullott a foldre. A havazason a nagy jegenyék jottek a kocs elé.
Kisértetiesen, lombtalanul jottek a mozdulatlan sikon. Mdgottik hegyek keltek fol a héban.
Kicsiny templomtornyok, haztetdk torlodtak egymas fol¢. Elszort, apré négyszogek gyulladtak
meg.

Ejszaka lett, mire a kocsi a vémsorompohoz ért. Tul a sorompdn két hobasiippedt fakoponyeg
allt egymassal szemben. A kocsis trombitat csinalt a kezébdl. Egy dlmos hang felelt és az 6r-
héazikok sotét tiregében mozogni kezdtek a fehér csakobokrétak. A sorompodr viskojabol
lampafény bukott ki. A fény mogott karabélyos ember kullogott a kocsi iranyéba.

Kétszinnel festett, magaskerekii utazokocsi volt, felsd fele sotétzold, az alsé rész és a kerekek
citromsargak. Fonn, a keskeny bak mellett kicsiny olajlampak égtek, vilaguk elszéledt alovak
hatan. Az dlatok teste flistdlt a hidegben.

Az 6r folemelte a kézilampajat. A fény nyers érintésétdl sszerezzent a kocsiablak és elmeriilt.
Uresen maradt keretébe egy erdteljes, 6sz fej tolodott. Két mozdulatlan, nyugodt szem nézett a
sorompddr szeme kozé. Az ember meghatralt. Valla aldzatosan gorbiilt eldre.

- Az Ulwing-kocsi!... - Félrehlzta a sorompdét. A két fakdponyeg alatt fegyverrel tisztelgett a
varosi polgardrség.

- Mehet...

Ferde palankok, Ures telkek folott botorkalt a kocsildmpak fénye. Egy elhagyott nagy piac.
Egy templom fala. A gorbe utcak mentén vilagtalan hazak Ultek a godrok kozott; lezéart szem-
mel Ultek és hallgattak a sotétben. Odébb magasabbak lettek a hdzak. Ember nem jart sehol.
Csak a Grassalkovich herceg palotdja mellett gézolt egy ¢jjeli 6r a hoban. Kezében rudra
akasztott vaslampat |6balt. Alabardjdnak az arnyéka, mint valami agaskodd fekete dlat
mozgott feje fol6tt afalon.

A véroshazatornyardl egy kopott hang kidltott bele a csendes € szakaba:
- Dicsértessék az Ur Jézus!... Fenn a magasban a tiiz6r jelezte, hogy ébren van.

Megint elhallgatott a varos. A ho nyugalmasan hullott az ormos, vén tetdk kozott és a kiugro
ereszek alatt, mint az 6sszeeskiivok, ferdén, gyanakodva jottek eld az utcak minden oldalrél.
Ahol egybesereglettek, zegzugos tér lett beldlik. A tér kdzepén, a Szervita-kut kavajarol
fagyosan csurgott a viz, mintha valakinek a hangja lassan, akadozva imadkoznék a templom
el6tt a sotétben.

A sarokhdzon vaskampordl egy maganyos lampa légott bele az utcdba. Lanca csendesen
csikorgott, valahanyszor a szél meglobalta és a fénye Ugy 6sszezsugorodott a falon, hogy egy
gyermeknek a markdban is efért volna. Az Ujvasar-piac kozepén még egy arva lampa. Fustos
vilaga fonnakadt a siirli havazasban; nem tudott leesni a foldre.

Ulwing Krist6f beletdmasztotta dlléat hatgalléros koponyegébe. A naptarban ma holdtdlte van.
Ilyenkor a magisztratus megtakaritja a lampaolgjat, arrdl pedig ki tehet, hogy az ég nem igazo-
dik a kalendarium szerint és sitétben hagyja a varost. Békés polgarembernek ilyen ordban
Ugyis otthon a helye.

Két [ampa... Es még ez is hidbaval 6.

Pest, az 6reg kis polgarvaros mér aludt és Ulwing Kristéfnak valahogyan Ugy rémlett, mintha
ez maskor is, nappal is igy lenne, mintha egyediil ¢ virrasztana ebben a varosban.



Folemelte a fejét: mé& a Leopold-kilvéarosban jartak. Az apron ugrdé kbvezet megszint. A
godrok lagyak és mélyek lettek a kerekek alatt. A Duna feldl szél kapott a lovak sérényébe.

Egyszerre szép, szabad zUgéssal telt meg acsend. Az alvo partok kozott, a mély sotétben, mint
alathatatlan élet ment ésismételte meg magét a nagy folyo.

Tul rajtafehéren sereglettek tssze a budai hegyek. A pesti oldalon sik térség hizodott aviz és
a varos kozott. A fehér mezében, maganyosan allt az Ulwing Kristof haza. Mar vagy harminc
esztendd ota hivtak j haznak a véarosban. Esemény volt, mikor épiilt. Vasarnaponkint kiran-
dultak hozza a belsévarosi polgarok. Nézegették, tanacskoztak és a fejiiket raztak. Sehogy sem
birtdk megérteni, miért allitja Ulwing épitdmester oda a futbhomokba a hazat, mikor annyi
fundus akad még a bels6varosi szép, szlik utcdkban. De 6 ment a maga Utjan és csak még
annal jobban szerette a hazat. Az 6 gondolatabol, az 6 munkdjabol, az 6 téglajabol lett: az 6vé
volt egészen. Pedig valamikor...

Mialatt Ulwing Kristof ontudatlanul hallgatta a Duna zugését, lelkében kozel jétt és beszéni
kezdett az, ami messze és néma volt. A régi Ulwingokra gondolt, akik a nagy, sotét német er-
dokben éltek. Favagok voltak és a Duna hivta 6ket és 6k mentek lefelé a partjan. Egy kicsiny
német vérosban polgarjogot nyertek. Acsmesterek és kovacsok lettek. Tolgyfaval és vassal
dolgoztak, egyszeri tiszta anyaggal és hasonldak lettek hozza. Becsiiletes, erds emberek val-
tak beldliik. Aztan akadt kozottiik egy, aki Magyarorszagba vandorolt; Pozsonyban telepedett
meg ¢s az 6tvosmiivesek céhébe szegddott. Zomancos arannyal és elefantcsonttal dolgozott. A
keze konnyebb lett, a szeme finomabb, mint a régieké. Mar miivész volt... Ulwing Kristof rea
gondolt: az édes atyjara. Ketten maradtak utdna, 6 meg Sebastian testvére. Es mikor iiressé lett
a sziiléi haz, valami 6ket is hivni kezdte ép ugy, mint azokat, akik eldéttiik éltek. Elindultak
Pozsonybdl a Duna partjan. Jottek lefelé, szegényen, arvan.

Azota sok év mult el. Sok minden megvéltozott.

Ulwing Kristof eldvette burnotszelencéjét. Atyja munkédja volt és az ¢ egyediili oroksége. Két
ujjava gyongén rékoppantott. Mialatt visszasillyesztette zsebébe, az ablakhoz hajolt.

Mar tisztan latszott a haz: a meredek, kettds tetd, az emeletes, zomok homlokzat, az apréd
kockéra osztott ablakok és a sarga falban a nyomott tolgykapu, melynek félkorivét, mint egy
Oszbecsavarodd kdszemdldok, hajlitott parkany kovette. A parkdny végén két urna allt és két
oszlopember lenn a kapu mellett. Minden mélyedés, minden kiugrés puha és fehér volt a
hazon.

Odabenn észrevették a kocsit. Az emeleti ablakok sebesen, egymésutan kivilagosodtak és
elsotétlltek. Vaaki gyertyaval futott végig a szobakon. A nagy tdlgykapu foltarult. A kerekek
zokkentek, az utazolada a kocsi fardhoz {it6dott és az oszlopemberek hirtelen benéztek a
kocsiba. A patkdk és kerekek zaja, mint a mennydorgés visszhangzott a kapuboltozat alatt.

A szolga leeresztette a kocsihagesot.

Fenn, a Iépcsd torkolatandl egy fiatal férfi allt. Magasra emelve, gyertyat tartott kezében. A
vilagossag egyenesen omlott le stirli, sz6ke hajara. Az arca arnyékban volt.

- JO estét, Janos Hubert! - kidltotta Ulwing Kristéf a fianak. Hangja mélyen, réviden csengett,
mint mikor kalapacsot gjtenek az acélra. - Hogy vannak a gyerekek? - Sebesen hétrafordult.
Mozdulatatol meglebbent valla f616tt a dohanyszinii kabat sok gallérja.

- Flérian! Hivd ide Flgert. Hamar!

A szolga joindulatu, széles képe elébtijt a homalybol.



- A konyvel6 Ur sokaig vart...
Ulwing dsszerancolta a homlokat:
- H& mindenki alszik ebben avarosban?

- Dehogy alszom, dehogy alszom, - és Fiiger Agoston mar sebesen jott folfelé a l1épcson.
Mindég sietett, alélegzete rovid volt, kopasz kis fejét ferdén tartotta, mintha hallgatodzneék.

Ulwing Kristéf avélara Utétt.
- Sgjndlom, Flger. Nekem addig tart a nap, amig dolgom van.

Janos Hubert el§uk jott. Palackzold kabétot viselt. Mellénye és nanking pantall6ja szalma-
sarga volt. Tulzottan magas gallérjan kifogastalanul allt a kétszeresen folcsavart nyakkendd.
Tiszteletteljesen lehgjolt és megesokolta az atyja kezét. Hasonlitott hozz4, bar aakra kisebb
volt, a szeme vilagosabb, az arca puhébb.

Mogottiik egy szoknya surolodott a sotét folyosd négyszdgletes kdlapjain.

Ulwing Kristof hdtra sem nézett. - J6 estét, mamzell. Nem vagyok éhes. - Kabétjét egy székre
dobta és bement a szobajaba.

Tini mamzell feszllt, hossz( arca, afilére lapul 6 fekete hajparnak kozil, csal édottan tekintett

az épitdmester utan: hidba varta vacsoraval. Kulcsos kosarat egyik karjar6l a masikra loditotta
és haragosan vitorlazott vissza a folyoso sotétjébe.

Ulwing Kristof szobdja boltives, aacsony szoba volt. Ké& barlangos ablakan szétfogott
mullflggony fehérlett. A kerek asztalon gyertya égett, faggyubdl volt, de ezsttartéban allt.
Vilaga lassan tantorgott kdrben a zomok karszékek csikbafénylé vaszonhuzatan.

- Uljon le, Fiiger. Te is, - mondotta Ulwing a finak, de 6 maga azért allva maradt.

- A Palatinus ur ram bizta a kastély restauralasat. Az erddre is megkotottem az alkut. - Folvett
egy levelet a sokfidkos irdasztalrél. Keze ingadozas nélkil, kiméletlentl markolt meg min-
dent, amire sziliksége volt. Kozben rovid, biztos utasitdsokat adott a konyveldnek.

Fiiger sietve irkalt sargafedel jegyzOkonyvébe. Mindég maganal hordta, még ha misére ment
is, kilatszott a zsebébol.

Janos Hubert kényelmetlenil Ult a dudorosan parnazott karosszékben. Tekintete resen
kerengett a szobaban. A divany felett Fischer von Erlach és Mansard épitdmiivészeknek az
arcképe fliggott. Finom, régi kis metszetek. Ismerte ezt a két arcot, de nem érdekelték 6t. A
z0ld papirkérpit mintgjat kezdte nézni. Apré csikok. Zold koszoruk. Mindegyiket megnézte
kiilon. Kozben egészen elalmosodott. Tobbszor egymdsutan kihuzta a nagyfejii gombostiit,
mely a butorvédd horgolést a karosszékhez tlizte és pontosan megint visszaszurta a helyére.
Aztan kohogott, pedig ésitani akart volna.

Fiiger még mindig jegyzett. Csak akkor szolalt meg, mikor az épitdmester elhallgatott:
- Miinster ur itt jart nalunk. A hitelez6i csddbe kergetik...

Ulwing Kristof tekintete merev lett.

- Hét ezt miért nem mondta el6bb?

Flger folvonta félvalat.

- Hiszen eddig nem jutottam széhoz...



Az épitdmester mozdulatlanul allt a szoba kodzepén. Szeme 0Osszehuzodott, mintha nagy
tavolsagba nézne.

Miinster Marton Gyorgy, a hatalmas vallalkoz6, a diplomés mtiépitész, tonkre ment. Az utolso
vetélytéars, a nagy ellenség, aki annyiszor alta el az Gtjat, nem szamit tébbé. Ulwing Kristof-
nak megaldztatasok, lihegé kemény kiizdelmek jutottak eszébe és az a sok ember, akinek
tonkre kellett mennie, hogy eléjiik keriilhessen. Legydzte 6ket. Most mar igazan legeldl van.
Nagy tenyerével elégedetten forditott egyet a sz&p fehér hatoson, mely 0sz hajabol csavarodott
a halantékan.

Fiiger figyelmesen nézte 6t. A gyertyafény ebben a pillanatban megvilagitotta a csontos, beret-
valt arcot, melyet a téli szél vorosre cserzett. A hgja és a szemdldoke fehérebbnek, a szeme
kékebbnek latszott, mint kildnben. Kissé ferde dlla keményen illeszkedett a kihgjlé fehér
gallérba és sgjdtsdgosan makacs kifejezést adott neki.

,,Ez az ember nem 6regszik”, gondolta a kis konyvvivo és vart, amig kérdezik.
- Minster Urnak hdromszézezer rhénes forintja veszett oda. Ezt mar nem birta.
Ulwing Kristof bolintott. Kozben szamolt hidegen, szanalom nélkdl.

- Lanom kell a Munster cég konyveit és a mérlegét. - Miaatt beszélt, arra gondolt, hogy most
mar elég gazdag ahhoz, hogy szive islegyen. A sziv nagy stly, akadalyozza az embert a moz-
gasban. Amig folfele ment, félre kellett tennie. Elmult ez is. Felért a tetore.

- Segiteni fogok Minster Mérton Gyorgyon, - mondotta csendesen, - talpra alitom, de Ggy,
hogy ezentul mellettem &ljon.

Flger a papaszeme Uvegje aatt sebesen, meghatottan pislogott, mintha szempilléival tapsolna
a fonokének.

Ulwing Kristéf ezzel elintézte a dolgot. Lekoppantotta a gyertya kanocat. A fiahoz fordult:

- Voltd avéaroshdzan?

Janos Hubertra Ggy hatott az atyja hangja, mintha annak a hangnak marka lett volna, mely
megréztaavalat.

- Atydm uram nem faradt? - Mint végsé védelem todult ez a kérdés a szijaba. Hatha
megszabadul és holnapra marad az egész. De az atyjafeleletre sem méltatta.

- Beszéltd?

- Igen... - Janos Hubert hangja lagy volt és habozd. Mindég Ggy ejtette ki a szavakat, hogy
utobb konnyli legyen dket visszavenni. - Elmondtam, amit ram bizott, de azt hiszem, nem volt
érdemes...

- Azt hiszed? - Egy pillanatra ravasz fény csillant meg Ulwing Krist6f szemében, aztan
folényesen mosolygott: - Igaz. A magunk fajt§anak tennie kell... Gondolkozni is szabad, de
csak akkor, ha nagyudrral mondatja ki az ember, amit gondol. Mégis azt akarom, hogy beszélj.
Majd csinéalok beldled urat, hogy meg is hallgassanak.

Flger bdlintott. Janos Hubert panaszkodni kezdett.
- Mikor azt javasoltam, hogy sorfakat Ultesslink a varosban, valamelyik valasztott polgar meg-

hazak faldbais megfogbézhatnak. Egyébre Ugysem kell alampa.

- Majd lesz ez masként is! - Az épitdmester hangja meleg volt a nagy, erds bizastol.



A fiatal Ulwing szintelendl folytatta:

- Az 11 téglavetdnket is bejelentettem, meg hogy ezenttl kdzvetitd nélkiil, kicsinyben is adunk
téglat, a kllvérosi népnek. Ez sem tetszett. A magisztratus urai 6sszestgtak.

- Mit mondtak? - kérdezte Ulwing Kristof hidegen.

Janos Hubert a foldre nézett.

- Hét azt, hogy a nagy acs mindég a masok nyomorusagabdl csindl maganak aranyat. A nagy
&cs! 1gy hivjdk atyam uramat maguk kozott. Pedig tavaly, diszpolgérnak vélasztottak...
Ulwing kicsinylden legyintett.

- Ami tisztességet a varoshazan kaptam, az nem szamit. Azért akasztottédk rédm, hogy a
sulyatol ne tudjak mozogni és 6k alhassanak békén.

- Eslophassanak békén, - mondotta Fiiger, mialatt kezével furcsa, ivelt mozdulatot tett a zsebe
felé.

- Ne bantsa 6ket, - dormdgte az épitémester, - van ott sok becstiletes ember.

A konyveld eldre nyujtotta a nyakat, mintha fesziilten hallgatoznék, aztan iinnepélyesen meg-
hajolt és kiment a szobabol.

Ulwing Kristéf, mikor egyedil maradt afiaval, hirtelen felge fordult.

- Mit mondtd még a varoshazan?

Janos Hubert csodalkozo, szelid szemét az atyjara emelte:

- Hiszen egyebet nem bizott ram...

- De hat valamit mégis csak kellett mondanod? Vaamit, ami magadtdl jutott az eszedbe.
Csend lett.

A fiatal Ulwing ugy érezte, hogy egy szOrnyl igazsagtalansag torténik vele. Hiszen az atyja
felelés mindenért! O csinalt beldle embert. Es most nincs megelégedve azzal, amit csinlt...
Egy pillanat aatt, mintegy villanasban, eszébe jutott minden. Gyerekkora, a technikus rgjz-
iskola évei; sok félénk vergédés, szotalan keserliség, gyava megalkuvas. Es azok az idék,
mikor még akarni akart: az atyja megtiltotta. Mikor szeretni és valasztani akart: az atyja méast
valasztott. Egy szegény varroleany nem kellett Ulwing épitdmesternek. A Jorg Ulrich leanya
kellett neki. Az jO volt. Az gazdag volt. Rovid ideig tartott. Jorg Krisztina meghalt. De még
ekkor sem gondolhatott 0j asszonyra, 0] életre. ,,A gyerekek”, mondotta az atyja és 6 belenyu-
godott, mert Ulwing Kristo6f volt az erdsebb és hangosabban tudta mondani, hogy neki van
igaza.

Szokatlan dac szdllt a fejébe. Egy pillanatra vadolon egyenesedett ki. Az alla kissé elferdlilt.
Az Oreg ember Onmagat latta meg benne. Fesziilten nézte Ot, mintha a tekintetével akarna
tartoztatni fia szemében azt a makacs erét, melyrél nem tudta, miért nem volt ott mindég és
miért volt ott most.

De Janos Hubert tekintetében lassan megint kialudt minden. Ulwing Kristéf lehorgasztotta a
fgét.
- Eredj! - mondotta kiméletleniil, - most mér igazan faradt vagyok. - Es ebben a percben olyan

volt, mint egy faradt, oreg favagd. A szeme félig lecsukddott, nagy, csontos keze sulyosan
cslingdtt ki a kabétja ujjabdl.



Kinn a folyoson egy ajto zarult, halk, szaggatott nyikorgéassal. Ulwing épitdmester jobb szeret-
te volna, ha becsapjak. De az 6 fia ilyen 6vatosan tett be minden ajtot. Az 6 fia, aki mas volt,
mint ahogy szerette volna. Hogy miért, arra nem tudott felelni. ,Mi lesz, ha majd nem alok
mellette?” Osszerezzent. Olyan elhaszndatlan volt benne az éet, hogy a hald fogama
mindég idegenll és ellensegesen hatott red. ,Mi lesz?” M& elhalkult a kérdés, mar nem
gondolt vele. A szomszéd szoba irAnyaba nézett... Az unokai! Ok majd folytatjak, amit a nagy
acs elkezdett. Ok erés emberek lesznek. Kinyitotta az ajtét. Atment az ebédlén. Kenyér- és
almaszag érzett a sbtétben. Aztan még egy szoba, azon tul voltak a gyerekek.

A levegd langyos volt. A hdromfiokos szekrényen mécses égett. Tini lednyasszony iiltében
elaludt mellette, kopott imadsagos konyvével a térdén. Ejjeli fejkotéjének az arnyéka, mint
egy sOtét meszeld szallt és emelkedett a falon. A fehér cserépkalyha barlangos tiregében, kék
kancsoban, viz melegedett. A racsos agyacskak feldl apré gyereklélegzés hallatszott.

Ulwing évatosan hgjolt az egyik agy folé. Ott aludt afid. Kicsiny teste 6sszehtizodott a takard
alatt, mintha alméaban valami el6l bujnék, ami az éjszakaval jott és koriilallta az agyat.

Az treg ember lehgjolt, megcsdkolta a homlokat. A fia felnydgott, egy pillanatig rémilten
meredt a levegObe, aztan remegve bujt a parndjaba.

Tini mamzell {f6lébredt, de nem mert megmozdulni. Az épitémester ur oly aldzatosan allt a
gyerek eldtt, hogy fizetett személynek nem illett ilyesmit latnia. Elforditotta a fejét és igy
hallgatta a gazdgja hangjét.

- Hiszen nem akartam. No, ne fdlj, kis Krist6f. En vagyok.
A gyermek mar aludt.

Ulwing épitémester a masik agyhoz 1épett. Megcsokolta Annat is. A kis ledny nem ijedt {ol.
Széke haja, mint a szétszorodott ezilist, megmozdult feje koriil a parnan. Apré karjat a
nagyatyja nyaka koré fonta és visszaadta a csokj&t.

Mikor Ulwing Kristof [&bujjhegyen kiment a szobdbdl, Tini lednyasszony utana nézett. Arra
gondolt, hogy mégis csak jé emberek ezek az Ulwingok.



Az ablakon ét vakito, fehér vildgossag j6tt be a szobaba. Odakinn tél lett egy éjszaka alatt és a
két gyerek dsszedugtaafejét. Tavaly Ota felgtették, hogy milyen atél.

Lenn hidegen, zolden csliszott a nagy viz a fehér partok kozott. Es fehér volt szemkozt a vér-
hegy is. A bastyak pereme, a tetdk széle, a tornyok csticsa, minden, ami éles és hegyes volt,
tompa lett: |etdrt a hoban.

A Boldogasszony templomtornya Annaé volt. A helydrségi templom a kis Kristofé. Régen
megosztoztak rajtuk, onnan a gyerekszoba ablakabdl és, mert Kristéf toporzékolt, Anna neki
adta a budal varoshdz zsindelyes tornyét is és a csillagvizsgaot a Gellérthegyen. Csak a
Jezsuita-1épcsot tartotta meg maganak.

- De az is az enyém, - mondotta a fiu telhetetlendl, - kilonben megmondom Tininek, hogy
mikor fodraszt jatszottunk, lenyirtad a kend6jérdl a rojtot.

- En pedig megmondom, hogy belekdptél az irnok poharéba. Nem, nem adom! - Anna olyan
erdsen megrazta fejét, hogy szoke haja Gssze-vissza keveredett a szeme eldtt. A Jezsuita-
1épcsdt semmiért sem adta volna oda. Azon kapaszkodott fol az ut a varba, Sebastian bacsi-
hoz. Es 6 sokszor atnézett hozza a gyerekszoba ablakabél. Reggel, mikor folébredt, két
kezéve integetett a talsd partra. Esténként faggyugyertyét tett az ablakdeszkara: hadd |assa
Sebastian bacsi, hogy gondol rea.

Ulwing Sebestyén ilyenkor atdl oldalrdl felelt. Meggyuijtott egy kis szalmét a var bastyafalan
¢s a stiri sotétségen at a két langocska jo ¢jszakat kivant egymasnak a Duna folott.

- A Jezsuita-lépcsd az enyém, - mondotta Anna elszantan és atment a szomszéd szobaba.

A kis fil duzzogott egy ideig, aztan labujjhegyen utdna indult. Az gjtdban nyugtalanul pillan-
tott koriil. Félt ettdl a szobatdl, pedig baratsagosabb volt a tobbinél és Anna nap-szobanak
hivta. A sargacsikos papirkarpit sugarasnak tetszett és a cseresznyefa-btitorok még borts idd-
ben is Ugy néztek ki, mintha a nap stit6tt volna folttik. A székek 1dba hegyesen dlt a sdrolt
deszkapadlén, a tdmlanyuk olyan volt, mint egy lant. Ez a szoba a mamaé volt. Nem lakott
benne, mert az égbe ment és eddig még nem jott haza, de azért minden Ugy maradt, mint
azeldtt. Képe a sokvirdgos divany folott fiiggott, varrdasztala is ott allt az ablakmélyedésben.
A zongora is az 6veé volt és a gyerekeknek megtiltottédk, hogy hozza nydljanak. Pedig Kristof
egészen bizonyosan tudta, hogy ott benn ének a zongoraegerek és €jel, mikor mindenki
alszik, eziistcipdvel szaladgalnak és a levegd cseng a futasuktol.

- Menjiink innen, - mondotta szepegve, - de eredj eldre te...

A nagypapa szobéjaban nem volt senki. Csak a kalyha feldl hallatszott finom ropogas. Csak az
oszlopos alabastromdra ketyegett az irdasztalon.

A kis Kristéf egyszerre batrabb lett. Odaszaladt a kalyhdhoz. A kalyha ezlstsziirke z6mok
cseréposzlop volt. Tetején urna allt, melybdl fehér porcellan-langok csaptak ki: mozdulatlan,
fehér porcellan-langok. Es ez szép volt és megfoghatatlan és Kristof szerette nézni.

A sargaréz ajtora mutatott. Szeleldjén at latni lehetett, hogy mi torténik a kalyhaban.
- Most téncolnak a kdlyhatiindérek odabenn...

Anna hidba lesett be a szeleld nyildson, 6 nem latta a tiindéreket. A kalyhdban kozonséges
l&ngok billegtek a pardzs folott. A flst lassan csavarodott bele a kéménylyukba.

- Ugy-e szépek? V 6ros ruhgjuk van és dudolnak, - mondotta afid.
A kisledny unottan elfordult.



- En csak az Ora ketyegését hallom. - Egyszerre l&bujjhegyen &lt. Mosolygott. Ilyenkor
szemének ¢és szdjanak a szeglete kiss¢ f6lhtizodott. O is akart valami furcsat kitalalni:

- Tik-tak... Egy kistorpe j&r santikalva a szobdban. Hallod? Tik-tak...
Kristéf szeme kitagult a boldogsagtdl.
- Hallom... Es ugy-e atorpe sohasem &l meg?

- Nem 4ll meg, - mondotta Anna meggy6zden, pedig éppen nem volt bizonyos abban, amit
mond, - sohasem all meg, de a nagyoknak nem szabad errdl beszélned.

Kristéf ahitatosan ismételte:

- A nagyoknak nem szabad tudniok semmit... Es ugy-e, ez igazan igaz? Ugy-e, a nagypapa is
mondta?

Annanak eszébe jutott, hogy a nagypapa soha se mesélt torpekrol és tiindérekrol...
- Igen, a nagypapa mondta, - erdsitette most mar maga a fiu.

Anna fejében dsszezavarodott az egész. Es ettdl a pillanattol kezdve megdonthetetleniil hitték
mind a ketten, hogy a nagypapa mondta és hogy csakugyan a torpe az, aki a szobaban jar,
santikalva, apré |épéssdal, sziintelen. Tik-tak...

- Hallod?

A zért folyoso vilagos, nyugodt csendjében visszhangzott az 6ra ketyegése. Lehallatszott még
a lépcsdhazba is, mely barlangosan siilyedt a folyosobol a kapualjig.

Egyszerre eltiint a torpe a gyerekek fejébol.

Az udvar fehér volt és a haztetd olyan, mint egy havas domboldal. A vizént6 badogsarkanynal
fordult a haz, belsé szarnya foldszintesen nyilt a mély udvarba. Ottan lakott Fiiger Agoston ur
afeleségével és Otto fiaval.

Fuger Agostonné, Henrietta asszonysag mindég az ablakban ult és varrt. Most is l&tszott nagy
fejkotdje, mint egy fehér macska az ablakdeszkén. Szerencsére nem nézett ki. Az udvarkert
egészen a gyerekeké volt. A félkart hizés kit is az 6vék volt, az almafa torzse korll a kerek
pad is. Az 6 birodalmuk... Télen kicsinynek tetszett a kert, de nyaron, mikor lombjuk volt a
féknak és az orgonabokrok eltakarték a titkos helyeket, oridsi lett. Magas faén & egy ato
vezetett avilag végére; egy racsos gjtd, melyet csak a nagyoknak volt szabad kinyitniok.

Anna és Kristof olykor orakhosszant leselkedett & sovarogva aracsok kozott. A szertér tetgje
latszott, a katranyforral6 és sok mindenféle fadarab: gerendak, palldk, colopok. Az ember le-
csuszhatott volnaréluk, ha odaengedik.

Ezt a gyonyorii rendetlen helyet, hol borkdtényes, nagy goromba emberek dolgoztak a faval,
acspiacnak hivtak az éregek. De ez nem tetszett a gyerekeknek. Ok akkor szerették igazan a
vil&g végét, mikor nyarban, vasarnaponkint csendes volt minden és a sok napsiitotte gerenda-
nak a szaga bedradt az udvarba, még a hézbais. Ilyenkor el |ehetett hinni azt a titkot, melyet
Kristof tudott. Nem écspiac az. A nagyoknak semmi kdzik hozz4. Hiszen l&tnivalo, hogy az
oriasgyerekek boritottdk oda az épitdfa-jatékukat.

- Es mikor én alszom, akkor jatszanak vele, suttogta a fii.

- Ezt most nem lehet elhinni, - felelte Anna komolyan, - most minden vilagosan latszik
odait...



Kristof leverten ballagott mogotte a hoban. Csak a kapualjaban alltak meg egy ajtd elott,
melyen félirésos tébla |6gott: ,,Canzelei”... Ez a sz6 olyan volt, mint egy trisszentés. Csik-
landozta a gyerekek széjat. Nevetni kellett tole.

Anna és Kristof egymasnak duilt.
- Canzelel... Canzelel...

Kinyilt az gjt6. Az irnok alt a kiiszobon. Ehes arcl, vézna emberke volt, hosszii liiszter-
kabatot viselt; a térde dsszeverddott, mikor jart. Anna tudott rola valamit. A nagyapa mondta,
mikor haragudott: Feuerlein ur ostoba volt! Az egyetlen a nagyok kozott, akirdl bizonyosan
lehetett tudni ilyesmit.

A gyerekek egymasra néztek, kicsiny arcuk kidagadt a belsé kacagéstol; aztan, mint a gyikok,
besurrantak az iroda nyitott gjtajan.

- O ostoba, pedig nagy, - sugta Anna a fiu fiilébe.
- En pedig belekptem a poharébal - Most mér szabadon, diadalmasan nevettek dssze.
Egyszerre abbamaradt a nevetés.

Gemming ur, a rajzol6, lecsapta haromszogii vonalzéjat és morogni kezdett. Fiiger Agoston
foljebb rantotta jobb karjan a ruhavédd vaszonujjat, melyet hivatalos 6rak alatt viselt.

- Ne dohogjon, Gemming. Hiszen valamikor & is cégfonck lesz... Ugy-e, kis Kristof? Es
mindég ott benn fogsz Ulni az irdasztalnal?

Kristof ijedten nézett az gjto felé, mely a nagyatyja irodgdba vitt. Ott benn? Mindég? Csende-
sen, okosan? Még akkor is, ha jatszani szeretne a cinkkatonakkal?... Borzadva nyargalt végig
a szoban. Nem, inkébb soha sem jon tobbé ide. Cslinya, tintaszagu hely.

Az ajtd, melytd]l menekiilt, folnyilt. Ulwing épitdmester egy idegen urat kisért at a szoban.

A kis konyveld hirtelen irni kezdett. Gemming belemartotta a ceruzat a tintatartoba. A szom-
széd szobdban |&zasan sercegtek atollak és akét gyerek afalhoz lapult. Az idegen Ur megdllt.
Anna tisztan latta az arcat, kovér és sapadt volt. Nagy, kettds alla alatt egészen lekonyult a
vitorlaszerli gallér.

- Kész6ndm, - mondotta az idegen Ur és mintha szégyenelte volna magat valamiért, a foldre
nézett. Hgjas, fehér kezét Ulwing Kristof felé nyljtotta. A keze remegett. A sz§jais remegett.

- Nincs mit, Minster Ur. Csak uzlet...
Ezt az épitdmester mar kinn a kapualjaban mondta, de azért az iroddban is meghallottak.

Gemming razni kezdte a tintéba martott ceruza hegyét. Fliger sebesen pislogott. Mind a ketten
olyasfélét éreztek, hogy ezentdl Minster Mé&rton Gydrgy m& nem nagyobb Ur nalukndl.
Ulwing-alkalmazott 6 is...

Mikor az épitOmester visszajott, ferde alla elégedetten illeszkedett a széthajlo gallér nyilasaba.
Egyszerre meglétta a két gyereket.

- H&t ti mit kerestek itt? - Le szeretett volna Ulni mell§ik a halomba rakott irodakonyvekre.
Csak egy percre, csak mig a keziik végigsimitja az arcat. Kivette a zsebébdl az itéorat.

- Nem lehet.
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Meég sok emberrel kellett végeznie. Vallalkozok, fakereskeddk, pallérok, fuvarosgazdak... mind ott
varakoztak a fardcs eldtt, az udvarra nyilo nagy szobdban. Es Janos Hubert mar kétszer
kidugta fejét az ajton, mintha hivni akarna. Odébb ment. De a kiisz6brél mégis visszanézett.

- Délutan Sebastian bacsihoz megyiink. Elbucstizunk téle télire, mieldtt folszedik a hajohidat.
A két gyerek arca széles lett az 6romtdl.
- Ugy-e, kocsin megytnk? - kérdezte afi.

- Gyalog, - felelte Ulwing szarazon, - alovak fat fuvaroznak! - és ezzel hirtelen becsapta maga
mogott az gjtot.

- Gyalog... - ismételte Kristof csalodottan, - 6h, ez nem szép. Es én nem is megyek. Esfg isa
|&bam.

Santitani kezdett. Valaval a falat sirolta és szérakozottan jgjgatott. Anna pedig tudta, hogy
hazudik.
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Az dreg ember és a kics ledny lassan |épegetett lefelé a folyd partjan. A haz kockéas ablakai
sokaig néztek utanuk ¢és a kapu mell6l a két oszlopember is.

Friss, havas sz¢l fujt a fehér hegyek feldl. A Dunan vizimalmok usztak. A varhegy tovében
egymas elé fogott lovak egy hajot vontattak és az arban apro, sotét sajkék eveztek mindenitt,
mintha a tél eldtt Pest és Buda bucstzni indult volna egyméshoz a foly6 folott.

A parton hajéacsok dolgoztak. Mikor Ulwing Kristéfot észrevették, félbehagyték a munkét és
tiszteletteljesen koszontek. Egy Ur jott szemkozt; az is koszont. A Jatékszin-piac eldtt urak és
asszonysagok sétaltak. Mindenki kdszont Ulwing épitdmesternek.

Annabiszke volt. Egészen belepirult az arca.

- Ugye, mindenki k6szon nekiink?... Ugy-e, sokan laknak itt?

- Sokan, - mondotta a nagyatyja és méasra gondolt.

- Hanyan?

- Nem |ehet tudni, a nemesek nem engedik megszamlani magukat.
- Es gyerekek is sokan vannak itt?

Az épitdmester nem felelt.

- De ugy-e, a nagypapa sohase volt gyerek?

- Voltam, csakhogy nemiitt.

- Hat a nagypapa nem volt mindig a mi hazunkban? - kérdezte Anna féradhatatlanul.
Ulwing mosolygott.

- Messzirdl jottiink mi ide Sebastian bacsival. Postakocsin, amig a pénziink futotta, aztan
gyalog. Akkoriban melegebbek voltak a nyarak, mint mostandban. Ejjel, holdvilagnd vando-
roltunk...

Mér nem beszélt. A lelke masfelé nézett, mint a szeme. Visszanézett messzire: Pestvar!...
Akkor még alltak a pesti bastyak és falak. Es 6 egy vén kapu alatt jott be ide.

- Reggel volt és harangoztak, - mondotta elgondolkozva.

Egyszerre gy rémlett neki, mintha nem is valésagban, hanem valamind 6reg-oreg elmosodott
képen latta volna az akkori varost. Az utcakban haromszogletti kalappal, fehérparokas polga-
rok jartak. Lancos szekerek. Nagy csékds katonédk. Es a Duna fiatalabb és szabadabb volt
akkor. A vize jobban csillogott, partja hajos népséggel volt tele.

Sebastian testvér lement a vizhez. O maga megallt és nézte a cifras szép hajot, melyre két pallon
zsakokat hordtak le emberek. Egyiken mentek, mésikon jottek. A disponens a parton alt és
egy darab fara rovast vagott minden zsak utan. A félmeztelen zsdkhordod legények ragyogtak
az izzadsagtol. Vallukon vitték a terhet, épp gy, mint apaik, sok szdz esztendd oOta, itt lenn a
Duna mentén. A palld hgjlott, ingott a silyuk aatt. A disponens szitkozodott: ,,Kevés az
ember”, és Ulwing Kristofra nézett. De ¢ nem nyult a zsdkokhoz. A homokbdl, mint egy tii-
szurés, valami belevillant a szemébe: egy szekerce csillogott a napban. Vildgosan emlékezett
minden szdra, amit akkor mondott: ,,Verjik dssze valyuba a két pall6t. Egy Ora alatt a hajéba
cslsztatom az egész szallitmanyt.”

Lenn a parton Sebastian testvér egy sajkéba ugrott. VVandorbotjaval Buda felé mutatott. Hivta
a batyjat integetett neki.
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,Itt maradok!” kidltotta ¢ erdsen és folkapta a szekercét a homokbdl.

A disponens figyelmesen nézett ra, aztan beleegyezden bolintott. Néhany perc mulva mar
sebesen csusztak a zsdkok a favalyuban és a hajo, mint egy falank viziallat, beszivta dket a
gyomraba.

A sgjka és Sebastian testvér eltavolodott a parttdl. Mér a Duna kdzepén Uszott. Az & és az
evezd: a véletlen és az akards, vitték az életét a tulsd varosba. Ulwing Kristof Pesten maradt.
Masnap mar a hajobérld irod4jaban dolgozott. Aztan egy acspiacra keriilt. Aztan tovabb.
Elére. Folfelé. Es a véros nétt vele, mintha a sorsuk egy lett volna.

Anna hiaba kérdezett ezer apré kérdést, a nagyatyja nem felelt. Messze jart Gnmaga mogott.

A hajohidra értek. Itt is koszontek az emberek. A vdmszedd nem kért pénzt. A hidfonél
tisztelgett a katona-Orszem.

- Miért? - Ezt Anna, valahdnyszor kicsiny életében &ment a hidon, mindég megkérdezte.

- Ismernek, - felelte az épitOmester egyszeriien. Minek azt tudniok a gyerekeknek, hogy az 6vé
a hid, 6 bérli az utjogot a folyon at; az 6vé az a sok 0sz6 tutaj is a Dunan és a partnak a foldje
ott messze fenn.

A hid egyenletesen remegett. A viz rézta a sgjkékat. Tajtékzott, locsogott, mint ha nagy,
szomjas dlatok nyelve verdeste volna a sok, lelancolt kis hgjé testét. A korldt mellett ldmpak

alltak. Kozépiitt szines folt a folyd folott: a hid véddszentje, Nepomuki Szent Janos szobra.
Alatta kalaplevéve jottek-mentek az emberek.

Annaa Szentre mutatott:

- Neki is kdszonnek, még tébben, mint a nagypapanak, - és egy kicsit irigy volt.
Mire folértek avarba, akis leany panaszkodni kezdett:

- Ehes vagyok...

Az épitdmester nagy léptei alatt sebesebben kopogott a keskeny jar6 havas kovezete.

Korulottik mallott hazak. Sargék, sziirkék, zoldek. Az apro boltok fol6tt kacskaringdsra kovéa
csolt vaskarokon aranyozott perecek, oriasi kulcsok, csizmdk és patkok 1ogtak be a szlik utcakba.

Sebastidn bacsi boltja folott egy nagy ora fiiggdtt. Anna messzirdl megismerte szamlapjan a
mozdulatlan arany mutatdkat. A Boldogasszony-templomtornyanak az arnyéka ép odaig ért.
Mint egy fekete kopja, bemutatott az utcdba. A haz maga talan vénebb volt a tobbinél. Eme-
lete kijebb alt, mint a foldszintje és szlette konyokfak tamasztottak a jarda folé. A mezitelen
falon, épen a nagy cégéréranal, furfangosan csavard folirés latszott.

eaaﬂ ian Ulwin
DBirgeeicher Uprmacher

A boltban sokan voltak. Szomszédok, varbeli polgérok, akik ide jartak melegedni minden dél-
utan. Sebastian bacsi a kis oOradsasztal el6tt tilt. Hallgatott. Homlok&bol siméan hatraféstilt ho-
fehér haja violaszint frakkjanak széles hajtokdjara ért. Az alakja szikar és gornyedt volt. Régi
divat szerint térdnadragot viselt. Otromba cipdjén kissé rozsdds volt a csatt, folotte vastag,
fehér harisnya rancolodott. Mikor Annat meglétta, nevetni kezdett. Ké karjdba kapta és fol-
emelte magasra.
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- Hat akis Kristof?
- A laba f3j, - felelte az épitdmester, mialatt a tobbieknek kdszont.

Anna jelentdsen huzta dssze az orrat. Sebastidn bacsit a gyerekek nem szamitottak egészen a
nagyok kozé. O sok mindent megértett, amihez a nagypapa nem tudott. Osszebélintottak titko-
san, egyetértden. Anna ingatni kezdte két kis 1abat a levegdben és mézeskalacsot kért. Aztan
koruljartaa boltot.

A bolt mélyében, egy félkorives ablak nézett ki az udvarba. Az ablak el6tt fiiles bérkarosszék
alt és egy hossz(, kecskeldbu asztal. Az asztalon temérdek régi holmi. A polcok istele voltak
lommal. A fustos falakon orak flggtek.

A Kkecskelabl asztalnd egy asszonysag kalapacsolt ezlst-billikomot akart eladni. Mikor
Ulwing Kristéfot meglatta, mélyen bokolt.

- Engedelmével. Csik Amalia vagyok, a Halészbéstyérdl. - Boritd kosér formdju kalapot viselt.
Szinehagyott és avult volt rajta minden. Anna érezte, hogy mikor mozdul, 6reg szaga van a
ruhgjanak.

De a boltban senki sem csodalkozott ezen. A tobbiek is masként voltak 6ltozve, mint 6 meg a
nagyatyja

- Mér ez a kicsiny gyermek is a modi szerint megyen, - mondotta az asszonysag rosszal 6an. -
Persze, Pesten minden masként van, mint Budan. Nyugtalankodas, fénylizés... Mi, itt a varban,
hal’ Istennek megmaradunk a régiben. Ugy-e tisztelendd Gr?

A varkapellanus sarga, madarszem fejével tobbszor egymasutan bolintott.

- Azt hallom, - mondotta az asszonység, - most mar modi-journalt is nyomtatnak Pesten.

- Még pedig ugyanolyan betiikkel, mint az imadsagos konyveket, - ddrmogte a varkapellanus.
Az asszonysag nagyot sbhajtott:

- Pedig a médi-journaloknak az 6rdog a szerkesztdjiik.

- Mindenféle journalnak, - mondotta a kalyha mellél a Helytart6tanacs hites cenzora.

Ulwing Kristéf gunyosan folhlUzta az egyik szemoldoket.

- Es ezt a cenzor tr mondja?

- En, - felelte a masik, olyan hangon, mintha ezzel a széval egy tekintélyes stlyt dobott volna
a levegdbe.

- Pesten a literatus embereknek mas a véleményiik, - dormogte az épitdmester.

- Kérem, ne métdztassék rguk hivatkozni. Mint cenzor, én is aliteraturahoz tartozom...
Az épitdmester minden pillanattal tiirelmetlenebb lett. A cenzor a varkapellanushoz hajolt.
- Az irott szonak nem az egyén idedljat, hanem az dllam és az egyhéz céljait kell szolgdlnia.

Ulwing Kristof az ajtohoz ment. Egy kis friss levegdt szeretett volna bebocsatani. Egyszerre
ingerulten fordult vissza.

- Hat akkor az uraknak csak az jo, ami kozépszerti?

- Nagyon helyesen mondja, épitdmester ur. Az allam szerkezetére nézve csak a kozépszeriiség
hasznos. Ami f6l6tte és alatta van, az kényelmetlen rendetlenséget okoz.
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Ulwing Kristéf maga sem tudta hogyan, hirtelen a Jorg Ulrich kdnyvkereskedésére gondolt,
odadt Pesten. Eszébe jutottak afiatal irdk, akik odagjartak; aterveik, a kézirataik, melyek mind
megakadtak a cenzorok szliréin. Sok erds reménység €s 1) dlom és ébredd gondolat, ami
fiatalabb volt, mint 6, amit nem értett egészen, de mégis szeretett épen ugy, mint az unokait.

Duhosen forditott hédtat a cenzornak és bement a szoba mélyébe, mert érezte, hogy goromba
lesz, habeszél.

A varkapellanus leverten mondotta:
- Ezek a pestiek mind ilyen rebellisek...

Ulwing Sebestyén j6indul atiian mosolygott, Anna pedig integetett neki, hogy kildje mér el a
sok unalmas embert.

Az asszonysag egyszerre e kidtotta magat:
- Ott jon a helytartosagi tanacsosné! Az eziistlakodalmi kalapja van afején.

Mind az gjtéhoz sereglettek. A bolt egy pillanatra egészen elsotétedett, mikor a kovér tana-
csosné e haladt mellette. A kapellanus és a tobbiek fogték a kalapjukat és mentek utana, hadd
higyjék az ablakokban, hogy vele sétalnak.

Csddiilet lett Budan: legalabb hat ember ment lefelé a Tarnok-utcan. A nagykalapos asszony-
sagnak is siirgds lett a dolga. Hirtelen megkototte az alkut a billikomra, bokolt, sietett a tobbi
utan.

Ulwing Kristof elébbre keriilt.

- Milyen hivatalnoklevegd van itt Budan. Jobb szeretem azokat a barataidat, akik boltzaras
utan jonnek: a santa fametsz6t, meg az dreg optikust. Azok, ha nem is viszik elébbre a vilagot,

legal@bb nem akarjak hatratolni.
Ulwing Sebestyén nevetett:

- J6 emberek ezek is, csak mésok, mint ti odaét. Mi raeriink, ti siettek. Nektek mindig az kell,
ami Ujmadi. A kapellanusnak mondta valaki, aki ujsagot olvas, hogy a fiad beszélt a véaros-
hazan. Méar meg sorfékat, |ampakat, meg téglahdzakat akartok. Hova jutunk...

Az épitdmester mélyen és nyugodtan nézett az 6ccse szemébe.
- Sebastian testvér, at kell alakulni, kiilonben legy6z az idd.
Az 6rés zavarba jott.

- De mikor olyan j6 arégi, a megszokott...

Ulwing Kristéf abillikomra mutatott.

- Ez is régi, de ennek szabad lennie, mert szép. Emlékszel, az atyank is csindlt ilyeneket?
Ezért még sok pénzt kaphatsz egyszer. En is megvenném.

Sebestyén szinte ijedten nézett a batyjara.
- Vagy ezt sem adod el? - Az épitOmester megint tiirelmetlen lett. - Azért vasarolsz, hogy
Uzletet csinalj és mikor rakertl asor...

Az Oras kezébe vette a billikomot. Szépen, melegen tartotta, mint egy ¢l6 madarat. Aztan
megrézta afejét.

- Nem lehet. Még nem. Majd késébb eladom.
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- Dehat miért késébb?

- Mert egy kicsikét még szeretném nézegetni, - mondotta halkan Sebestyén, mintha szégye-
nelné magat.

- |gy aztén szegény is marad az ember. Mindent megtartani, ami 6reg, mindent elkertini, ami
fiatal. Tudod-e, Sebastian, te egészen olyan vagy, mint Buda...

- Te pedig olyan vagy, mint Pest, - felelte Ulwing Sebestyén szerényen.
Csendesen mosolyogtak egymésra.

Anna ezalatt a szerszamos asztalkan babralt és egyenként belecslisztatta az ol ajos Uvegbe a kis
Orakerekeket és rugokat.

Sebastian bacs nem merte a kedvét rontani, de azért nyugtalanul kovette minden mozdul atét.
Mikor a gyerek észrevette, hogy figyelik, hatrakapta a kezét. Artatlanul nézett a levegdbe.

- Unom magam, - mondotta szomoruan, - nagyon Unom magam. Mesélj valamit.
- Manem tudok, - felelte Sebastian bécsi.

- Te mindig tudsz, hiszen annyi sokat olvassz... - Es kdzben évatosan kihtzott Sebastian bacs
frakkjanak zsebébdl egy kopott, zold konyvecskét.

,2Democritos vagy: Egy nevetd philosophus hatrahagyott iratai.” Ez volt Ulwing Sebestyén
legkedvesebb konyve.

- Itt van! - kidltotta Anna és gy6zelmesen lobogtatta a zsdkmanyt. - Hat csak mesélj.

Az 6ras megrazta a fejét. Még mindég arra gondolt, hogy 6 meg az épitémester sohasem
tudnak megérteni egymast. Biiszke volt a batyjara. Erezte benne az akaratot és az erdt, de mas
egyebet aztan nem is tudott réla. Oriilt-e, szenvedett-e életében? Szeretett-e valaha, vagy nem
szeretett senkit?... Ulwing Sebestyén Borbadla asszonyra gondolt, a batyja ehalt feleségére,
akit O eldle vitt oltarhoz Kristof testvér, mert nem értette meg, hogy ¢ mar régen, csendesen
szerette. Homlokan félhuzédott a sok barazda... Egyméson taposunk mi emberek, mert nem
tudunk egymasrdl semmit.

Anna megfogta a kezét és lassan hintézta.
- Mesdlj, mesdl]...
Benn, a félkorives udvarablak el6tt az épitdmester egy régi konyvet lapozott.

Sebastian bécsi lellt és 6lébe emelte Annat. Kbdzben a bétyja arcéra nézett és mintha arrdl
olvasott volna, megaddan mesélni kezdett.

- Hat bizony régen tortént, régebben, mint én vagyok; még a torok basdk eldtt. Vig varos volt
akkoriban ez a Buda. Minden utcaban dlarcosbolt nyilott és sok népek kereskedtek maskarés
ruhakkal. Farsang idgjén dalolva jartak az emberek a varutcakban; vének, fiatalok, cifra mas-
kardban, kicsiny vasampakkal, mint egy bolond processzio.

Csak hamvazd szerda virraddjén lett vége a mulatozésnak. Minden darcosboltot belakatol-
tak... Mindet belakatoltak, csak a Fortuna-utcdban maradt nyitva egy még hamvaz6 szerda
utanis. Egész éven &t...

Egyenkint, titokban mentek oda a népek, gjel, mikor mér becsuktak a varkapukat és a tiizek
kialudtak az utcak szegletén.
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A vevik kozott voltak olyanok, akiknek gdgods volt a képilik. Hat ezek aztan aldzatos alarcot
vettek maguknak. A kegyetlen emberek szelidet vettek, a hitetlen népek istenfél6t, az ostobak
okosat, az okosak bargyut. De azért legtobben azok voltak, akik szenvedtek és mégis nevetd
darcot vasaroltak... Ugy volt. Bizonyosan Ugy volt, - dilnnyogte Sebastian bécsi, - és az is
bizonyos, hogy akik foltették a larvat, nem vették le tobbé soha. Csak olykor esett le réluk,
sotét gjel, mikor egyedil maradtak, vagy mikor szerettek, vagy mikor pénzt lattak...

Megint a bétyja arcara nézett és egészen halkan folytatta:

- Az Uzlet folviragzott. Fejedelmek, kirdlyfiak, szép hercegkisasszonyok, papok, katondk,
polgérok, mindenki, még avaros tanacsurak is eljartak a boltba. Mar lenn az also6 varosokban
is hire ment a dolognak. A Dunantulrdl is jottek a sok népek. Lassankint dlarcban jart az egész
vilag. Senki sem beszdlt rdla, mindenki hordta és az emberek elfelgtették egymasrdl, hogy
milyen isvolt az igazi arcuk. Senki sem tudja tobbé. Senki sem...

Sebastian bacsi nem mesélt tovabb és a nagy csendben hangos lett az 6rak ketyegése.

- Ez nem volt sz¢ép, - mondotta Anna, - mesélj valamit rossz gyermekekrdl és tiindérekrol. Az
szebb...

Az 6rés talén nem is fogta fel akis ledny hangjét. Ugy Ult ott alacsony székén, mintha valaki-
nek aléptét hallgatna, valakiét, aki elment. A meséje utan hallgatdzott és a batyjara gondolt és
Borbéla asszonyra és 6nmagara...

Az épitdmester becsukta a konyvet. Felallt.
- Menjiink. Késén van.
Es akét Ulwing elblcstizott egymastdl télire.

A Dunahidjan mér égett atizenhat |ampa. Fényik egyenletes tavol sdgban csepegett a folydba.
A viz egy darabon jatszott a fénysavokkal, aztan ott hagyta dket. Feketén ment odébb a Szent
Gellért sziklai felé. A sttétben csak nagy, lucskos tomegének a hidege érzett.

A h6 megint hullani kezdett. A parti hazak ablakédban elvétve vilag gyult. A Dunéan tilkolés
hallatszott.

A hidon Anna egyszerre meglétta az édes atyjat. A fiatal Ulwing egy leannyal jott a [ampék
alatt. Egészen kozel hajoltak egymashoz. Mikor az épitdmestert a gyerekkel észrevették,
sebesen szétvaltak és aleany futvament at a hid tulsd oldaléra.

Ulwing Kristof rakialtott afidra.

Janos Hubert a korlatnak diilve varta be dket: 6 mindig tdmaszkodott valamihez. Mikor mellé-
je értek, megfogta a kis leany szabad kezét, mintha 6nmaga ¢s az atyja koz¢ akarta volna 6t
alitani.

Anna félni kezdett. Ugy érezte, hogy a csendben torténik valami a feje folott. Osszehiizta a
vallat. A két ember sokaig nem sz6lt egymashoz. Mentek egyenldtlen, szinte ellenséges 1ép-
tekkel és vitték maguk kozott a szepegd gyereket.

Ulwing Kristof torte meg a csendet. Ingeriilten kidltott fol:
- Megigérted, hogy nem mégy hozzgja, amig élek! Még a szavadban se bizhatom.
- De atydm uram, agyerek isitt van.

- Ugy sem érti, - mondotta az épitdmester nyersen.
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Anna egészen tisztén értette a szavakat, de nem érdekelte az, amit hallott. Méas foglalta €.
Vildgosan érezte, hogy két oldalt két ellentétes kéz szoritja a kezét és hogy valamind kozdsség
tamadt az édes atyja meg kozotte. Mind a ketten féltek valakitdl, aki erdsebb volt naluk.

- Atydm uramék elé indultam, - dormogte Janos Hubert, - véletlendl taldkoztam vele itt a
hidon.

Ulwing Kristof hirtelen megallt.
- lgazat beszélsz?

- Soha sem hazudtam. - A fiatal Ulwing hangja becsilletes és szomort volt. Ugy hangzott,
mintha tartana rd, amit mond, mert nagy éarat fizetett érte.

Az épitdmester haragosan rantotta eld burnotszelencéjét. Erdsen raiitott és kinyitotta.

A szelencében régi id6tdl fogva élt egy furcsa oreg dal. Az iitésre felébredt: a szelence muzsi-
kalni kezdett.

- Sapperlott! - kidtotta Ulwing Kristof és még egyszer raiitott, hogy elnémitsa, de a szelence
tovabb muzsikalt.

A két férfi, mintha valaki nevetségesen meginditd érveléssel vagott volna a szavukba, hirtelen
elhallgatott. Az épitdmester visszasiilyesztette zsebébe a szelencét. Anna pedig kozel hajtotta
a fejét nagyatyja kdpenyegéhez. Ott benn a zsebben Ggy hangzott, mintha a kis Kristéf cink-
katonainak zenekara jatszott volna szépen, finoman, messze, messze.

Félig lehunyta a szemét.

Florian egy kézilampassal vart a pesti hidfonél. Az utcak sotétjében sok kis lampa mozgott a
csendes havazason &t.

Annamost mar egészen ratamasztotta faradt fejecskéjét nagyatyja zsebére.

- Még... - mondogatta halkan és ugy szivta magéaba a burndtszelencébdl kidradod zenét, mint a
Tini mamzell imadsagos konyvébdl a levendulaillatot.
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Sokszor volt tél. Sokszor volt nyar. A gyerekek nem szamlaltédk. Kozben egy vasldncos dlo-
hid nétt 6ssze a két part feldl a Dunéan. Jégzajlaskor sem szedték f6l, sz&ép volt és ott maradt
egész éven &. Az Orszaguton sorfékat Ultetett a magisztratus. Esténkint olajlampak égtek az
utcdkban és az Ulwing-h&z nem allt m&r maganyosan a parton. A nagy acs telkeinek fel szokoétt
az ara. Falak bujtak ki a homokbdl. Utcdk kezdddtek a puszta térségen, félben maradtak,
odébb folytatodtak. Munka, élet, hdzak: téglahazak mindentitt.

Minden mas lett, csak Ulwing épitdmester nem valtozott. Okos szeme éles €s tiszta maradt.
Egyenesen jart az éplletdllvanyokon, az iroddban és az acspiacon. Egy fejel volt magasabb
mindenkinél. A véroshazan féltek téle, a vallalkozok gyilolték. O pedig csak vésarolt és
épitett és lassankint babona lett az a hit, hogy amihez a nagy acs hozzanyul, az arannya valik.

Odabenn, a hdz nyugodt, biztos jélétében, egyhanguan ketyegett tovabb az oszlopos 6ra, de a
gyerekek nem hitték tobbé, hogy a torpe az, aki santikdlva jar a szobakban. Kristéf mér azt is
tudta régen, hogy nincsenek tlindérek. A nagyatyja mondta meg neki. Rakialtott és erdsen
megréztaavalat.

- Hallod-e, nincsenek tiindérek és nem segitenek rajtunk. Csak a gyonge emberek szamitanak
csodakra. Az erés emberek maguk csindlnak csodat.

A kis Kristof sokszor visszagondolt arra a percre, melyben nagyatyja megélte az ¢ tiindéreit.
Egy félelmes, fels6bb Iényt latott benne. Sirni szeretett volna és eltoprengett, hogy hat akkor
mi van a sitétségben, a kit vizében, alangok kozott, ha nincsenek tiindérek? Mi van? Es mi-
alatt szorongva nézett korl, tekintetében volt valami a vizbeful 6k kapkodd kézmozdulatébdl.

Aztan beletorddott ebbe is €s acspiacnak hivta a vildg végét épp gy, mint a nagyok. Vilagos
szeme, a ritkan mozdul6 pillak alatt, kozombosen nézett ilyenkor a levegdbe. Csak a hangja-
ban volt valamind faradt kidbrandultsag, ha az oregeket utanozta és az 6 nyelviikon beszélt
régi, kedves dolgairadl.

Elmultak az évek és a blivos barlangbol, az udvar fala alatt, godor lett; a félelmes vaskapubol
padlasajto, a kalyhatiindérekbdl kozonséges langok. A zongoraegereknek is végiik volt. Ha
olykor §jd elpattant egy-egy hur a zongoréban, Kristéf tagranyitotta a szemét és soka nézte a
sOtétséget, mely szdmara Uressé | ett.

- Anna, alszol?

- Igen, mér régen...

- Olyan furcsat dmodtam... egy leanyrdl. A karjat emelgette és hatrahgjlott.

- Alud...

Kristof szeme eldtt megfoghatatlanul benépesiilt a sotétség, melyet liresen hagytak a torpék és
tiindérek, midta nem hitt benniik. Meglatta a leanyt, akirdl dlmodott, az arcat is, a testét is.
Magas és karcstl volt, a melle megfesziilt, két karjét emelve tartotta és a hgjét, mint egy fekete
sorényt csavarta ossze a feje felett. Ep ugy, mint Hossz(i Gabor testvérnénje a tiikor elétt,
mikor mult vasérnap belesett hozza a kulcslyukon.

- Anna..

A fil nyitott szgjal hallgatddzott. Minden csendes volt a hazban. Hirtelen fejére hizta a taka-
rét. Mesélni kezdett maganak. Azt mesélte, hogy kirdy, aranykoronat visel és egy magas,
fehér varban lakik, fenn a hegyen. A vérban soha sincs sotétség, faggyugyertydk égnek egész
éjjel. Az agyat rabszolgak Orzik, 6k végzik helyette a leckéket is és egy sotétszemil hercegnét
hoznak neki. A hercegndn lancok csérognek. ,,Vegyétek le”, parancsolja 6. ,,Szabad vagy!” A
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hercegné térdre borul eldtte, kérdi, hogy mit adjon kegyéért? ,.Bontsd le a hajadat és csavard
fel megint”. Ezt mondja, egész egyszerlien mondja és mosolyog. Es a hercegné sokszor le-
bontjaa hajét és sokszor felcsavarja... Mér aludt. Még mindég mosolygott.

Ezentll gyakran mesélt maganak hasonlé meséket. Ha ilyenkor szoltak hozzd, Gsszerezzent,
elpirult, mintha tiltott dolgon kaptak volna rajta. Gyorsan eldvette iskolakdnyveit és tanulni
akart. Egyszeri olvasas el ég volt neki, de nem tudott oda figyelni. Varkastélyokat, |lednyokat és
nagyfull macskékat rgjzolt az irka szélére. Kozben kényelmetlenil érezte mozogni lelki-
ismeretében a Duna mellékfolydit és I11. Béla kirdyt. Vergjtékes lett a homloka. Félt, de azért
nem tanult, pedig holnap bizonyosan felhivjak az iskoldban. Mindenki lefelelt m&r az U
betliig.

Felhivtak, nem tudott. Egy légy dongott a levegében. Ugy érezte, az 6 fejében dong. Az
osztdly nevetett; HosszU Gabor hangosan stgott; Walter Adam odatartotta a konyvét; a tanitd
kiabalt. De azért Ulwing épitdmester unokéjat év végén mégse merte megbuktatni senki.

Kristof |athatatlan védelmet kezdett érezni maga kordl minden oldalrdl. A tanitd megmondta,
mit fog t6le kérdezni a vizsgan. Hosszu Gébor szines golyokért sugott a latinbdl. A kis pupos
Gal két krgjcarért megcsinalta a szamtani gyakorlatat.

»Vaahogy csak lesz’, gondolta Kristof, mikor nagyon félt az iskol&dl és tanulés helyett
macskakat és lednyokat rgjzolt, mértani rgjzok helyett agyagembereket gyurt a kert végében.

- Mindenhez ért ez a gyerek, - mondotta Ulwing épitdmester elégedetten és gondosan elzarta a
sokfidkos irdasztalba a kis Kristof rgjzait.

Kristof megijedt. Mit akarnak vele a nagyok? Elment a kedve a rgjzolastol és agyagembereket
sem gyurt tébbé az udvar végében. Irigyelni kezdte Annédt. Neki keveset kellett tandlnia és
senki sem vart t0le semmit.

Anna ebben az id6ben egyediil érezte magat. A szeme nyugtalan lett, mintha mindég kérdezni
akarna valamit. Kicsiny teste megnyult, eziistszOke haja megsotétedett, mintha valahonnan
arnyék esett volnargja.

Fiigerné feltolta papaszemét fejkotdje kikeményitett fodrai kozé és figyelmesen nézett ra az
ablakbal.

- Most ép Ugy tartottad a fejedet, mint az édes anyad. Szegény j6 Krisztina asszony! ...

Anna az udvar k6zepén dlt és még inkabb félre hajtotta a fejét, de azért nem birta megérteni,
hogyan hasonlithat valaki, aki gyerek, valakihez, aki mér olyan dreg volt, hogy az égbe ment.

Fligerné sajétsagosan mosolygott. Es mialatt a kisleany nagy fiatalsagan & nézve, emléktelen
gondolataiban végtelen dregnek képzelte €l az anyjat, akit nem ismert, az asszony 6reg fejében
végtelenl fiatalnak rémlett az, aki meghalt és mindég fiatal maradt.

- Krisztina asszony tizenhat éves volt, mikor a fiatal Ulwing ar Jorg Ulrichéktdl megkérte a
kezét. Tizenhat éves és magaval hozta a viaszbabéit. A férjével Federballt akart jatszani az
udvaron. Este pedig mindég besurrant hozzam, hogy histériakat mondjak neki.

Anna, mintha hivtak volna, atugrotta Henrietta asszony kiiszobét. Odabenn frissen stirolt desz-
kapadlo szaga érzett. A nagy szekrényen sok befSttes-iiveg allt. Osszeszaradé hartyaboritasuk
olykor pattogott a csendben. Anna lekuporodott a zsamolyra és kortlnézett. Tele volt kézi-
munkéval a szoba. A kulcstartora német irassal volt rahimezve: ,,Kulcsok”, a divanyparnara:
»Aludj jol”, egy zsékra: , Kefék”.
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» Fugerék feledékeny emberek lehetnek”, gondolta a kis leany, ,, mindenen meglétszik, hogy
mire valo, mégis réirjak”.

Henrietta asszony felsohajtott. Leverden tudott sohajtani. Orrlukai kitdgultak ilyenkor és a
szemét |ehunyta.

- Hanyszor iilt itt Krisztina asszony és nekem kisértetekrdl kellett mesélnem. Szeretett félni...
mint a gyerekek. Mindentdl félt: az ¢&jjeli lepkéktdl, a butorropogastol, az épitémester ur
hangjatol, a visszajaro lelkektdl. Aztan este nem mert egyediil &tmenni az udvaron, Leopoldin
kisérte és fogta a kezét.

- Leopoldin? Hét az ki volt?

- A lednyom, - Fugerné felpillantott egy képre, mely az ablakméyedés falan flggdtt. Hajbdl
csinalt szomorufiizes sir latszott rajta és koriilotte gyongybdl himzett folirds: ,,Ewige Liebe”.

- O is az égbe ment?

- Nem. Soha se beszélj rola. Flger megtiltotta.
- Miért?

- Nem val 6 gyerekeknek.

- A mamzell is mindég ezt feleli és azt mondja, aj6 Isten majd megsugja, amit tudnom illik.
De az Isten nem siig semmit.

- Krisztina asszony épen igy beszélt. O is tudni akart volna mindent. Mikor gyertyat ontottek a
cselédleanyok, minglég hallgatddzott a beszédjikre. Aztan elpirult és nevetett, énekelt és
zongorazott hozza. Es az acspiacon abbahagytak a legények a munkét.

Annafelhlztaatérdét az alléig.
- Enekelni is tudott?
Flgerné elragadtatassal bolintott.

- Az volt az dete. Ugy isjott be ide, mint egy dal, Ggy is ment ki. Athangzott a hazon, még fel
sem fogtuk, hogy itt van, mér vége volt.

A kis leany nem hallotta tobbé az 6reg asszony szavat. Kiment az agjtén. Egyszerre az anyja
szob§aban dlt. Feltérdelt a kis divanyra. Ott flggott a falon az arckép, melyet mindég latott,
melyet mégis most nézett meg eldszor. Gyongéd kis vizfestmény és akit abrazolt, szinte
gyermeknek latszott. A tekintete kedves és ijedt volt. Gesztenyeszinii haja fénylett a valasz-
téknal és mintha selyemszalag lenne, egy nagy, fésli csokorba fogta a fejetetején, mig arcat
kétoldalt, kicsiny halantékfirtok arnyékoltak. A valla vonala fejletlentl hajlott bele a kivégott
ruhaderékba. Kezében egy rézsat tartott farasztd, bgos mozdulattal.

Anna ugy érezte, hogy ha visszajonne, vele sok mindenrdl lehetne beszélni, amihez a mamzell
nem tud és nem tudnak a tébbiek sem. Eszébe jutottak a Mller apothecarius lednyai, Jorgek,
Hosszék, a kis pupos Gal, a Walter vaszon-nagykereskeddék fia, a Miinster gyerekek. Mind-
nek volt anyja. Mindnek... csak neki nem vaolt.

Es ekkor, mint valami segélyhivés, egy sz0 todult a szgdba, de olyan halkan, hogy nem
hallotta, inkabb csak érezte a form§ét, az ajka kozott. Aztdn kozel hgjolt a képhez és most
mar hallotta a csendben a sgjét fatyolozott kis hangjét; azt a sz6t, melynél kétszer megesokolja
az ember az gjkat, mikor kimondja:

- Mama...
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Hirtelen hétrafordult. Szinte szégyelte, hogy hangosan beszél, mikor senki sincs a szobaban,
csak a napfény, ott a zongoran.

Anna lecstszott a divanyrdl és kinyitotta a zongorat. Poros volt. Kicsiny Ujjat végighlzta az
egyik billentylin. A zongorabol vératlan hang csapott ki. Meleg, vildgos hang. Mintha egy

mécses lobbant volna fel. Hirtelen megint kialudt. Egy masik billenty(it iitott le: ismét egy
mécs. Sok billentylin huzta végig a kezét: sok mécs. Egy egész sor.

Hatraeresztette a fejét és a levegdbe nézett, mintha 14tnd a hangok fellobband, kilobbano
kicsiny langocskait.

Valaki megsimogatta az arcat. Az atyjavolt.
- Szeretnd zongorazni tanulni?

Nem felet. Tanulas nélkil szeretett volna zongorazni és énekelni hozza olyan szépen, hogy
még az &cspiacon is abbahagyjak alegények a munkat.

Janos Hubert elgondolkozott.

- A Jorgok mind szerették a muzsikat. Az anyadnak is azene volt az élete.
Anna zoldfényi, kék szeme nagy és komoly lett.

- Igen, mondotta elszantan, - tanulni akarok.

Masnap egy linnepélyes kiilsejli ur jott a hazba: Sztaviarszky Kazmérnak hivtak. Akkoriban 6
volt alegdivatosabb tanc- és zenemester a varosban. Szénfekete pardkéat hordott; |abujjhegyen
jart, a csipdjét mozgatta és harminc pengd krajcart kapott egy oraért. Gyakran emlegette, hogy
lengyel kiralyoktdl szarmazik. Ha haragudott, lengyel Ul beszélt.

Ora végén Anna sok mindent megtudott téle. Sztaviarszky mesélt neki Chopinrél és a pesti
polgari dalardardl, Mozartrél és Jorg nagyapardl, aki szépen gordonkazott és vasarnaponként
eljart orgonazni aferencrendi baratok templomaba.

A kis leany egyszerre érdeklddni kezdett Jorg nagyapa irant, akivel eddig nem sokat torédott.
O més volt, mint az Ulwingok. A gyerekek furcsanak talaltik és sokszor dsszenéztek a hata
mogott, mikor konyvesboltjaban, kezét dorzsdlve, apré mozdulatokka hajlongott a gyér
vevok elott.

Anna ilyenkor elpirult. Nem szerette ezt latni és hirtelen Ulwing nagyatyjara tekintett. O nem
hajlongott senki el6tt.

Jorg Ulrich kényvkereskedése a Kigyé-utca szegletén volt. A bejarat mellett egy |6ca alt a
hazfaand, az utca kbzepében egy vén almafa, melyet nagy larméaval keriilgettek az elvétve
jéré kocsik.

Anna bedugta fejét az ajton. Ulwing épitOmester levette szélesperemdl, sziirke cilinderét.

Az egész bolt tele volt az amafavirag illataval és Jorg nagyapa apré mozdulataival mosolyog-
va jott el6 a mennyezetig éré konyvespolc mogiil, mely az iizlethelyiséget széltében osztotta
két részre. A polc elbtt vasaroltak a vevok. A polc mogott, hova az utcardl nem lehetett be-
latni, egy faggytgyertya mellett, (tobbnyire magyarviseletli urak iiltek a divanyon és fojtottan,
sietve beszéltek egyméssal.

Aznap tébben voltak, mint kildnben. Kdzépltt az irbasztal szélén egy dolmanyos, sovany
fiatalember {ilt. A nyaka csupaszan nyult elére kihajlo, puha inggallérjabol. A haja fésiiletlen
volt, de a szeme csodalatosan nagy és égo.
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Annanak eldszor tiint fol életében, hogy milyen szép tud lenni az emberi szem. De aztan
észrevette, hogy a fiatal ember beszéd kdzben, ferdére taposott csizmgéaval, Jorg nagyapa
iréasztaldnak a rézvereteit rugdossa és szertelen mozdulataival mindent feldont maga kordl.
Tiszteletlennek taldlta 6t. Visszament hat a polc elé és tovabb olvasott abbol a konyvbdl,

,,,,,,

Mésok érkeztek a boltba. Senki sem vett konyvet. Es az dregek is Ugy néztek ki, mintha
fiatalok lettek volna.

A polc mogott pedig még egyre beszElt az a lazas, félszeg ember és idonként hallatszott, amint
a csizmaja sarka a rézveretekhez {itddott. Anna nem figyelte, hogy mit mond. Erdekelte a
konyv. Egy sz6 azonban, onnan bennrdl mégis tobbszor a fiiléhez ért. De a sz6 nem szivodott
fol az ontudataba. Megismétlddd hangzas maradt.

A bolt kdzepén egy ur allt meg. A képe csontos volt €és csak az 4alla alatt viselt szakallt. Sziik
nadragja zsebébdl sallangos dohanyzacsko 16gott ki.

A szomszédja megl Okte.
- Beszélhetsz. Magunk kdzott vagyunk.
A csontos képli egy irdst mutatott.

- Hidba jarok reggel ota. Az emberek féltik a boriiket. Nincs nyomtatdintézet Pesten, amely
ezt a proclamétiét kiszedné.

Mikor Jorg Ulrich az iras f61¢ hajlott, kopasz fején megcsillant a vilagossag ¢€s a sargasan 6sz
hajkoszori mulatsdgosan mozgott a file kordl.

- Ez nem proclaméti, - stigta valaki, - ez revolutio.

Jorg Ulrich elére nyujtotta a kezét.

- Az én nyomtatéintézetem vallalja a kidltvanyt, - olyan igénytelenil mondta ezt, hogy Anna
nem értette, mért todulnak az urak egyszerre mind koréje. De mikor ranézett, nem talalta 6t

tobbé furcsanak. Apré szeme fénylett az 6sz pillak alatt és az arca a kis biblia Szent-Péteréhez
hasonlitott.

Két suhanc futott el az ajté eldtt.
- Szabadsag! ... - rikéacsoltak elesen.

Anna raismert arra a szora, melyet az elébb a polc mogiil hallott. Ezek is azt akarjak. Milyen
egyszer(i, mindenki ugyanazt akarja. Szabadsag! Eppen ugy hangzik, mintha azt kialtanak:
Ifjuség. Es Ugy rémlett neki, hogy valami méshoz is hasonlit ez a sz6. Vaami méshoz...
Egyszerre eszébe jutott annak a félszeg fiatalembernek alézas szeme.

A varoshaza feldl futd alakok jottek lefelé az utcan: mesterlegények, asszonyok, didkok,
cselédek. A német szinhdz komédiésal is kdzottik voltak. Anna megismerte a rablélovagot és
akiraynét. A kirdyné szoknydja rongyos volt.

- Eljen a sgjtoszabadség! Le a cenzorokkal!

Ulwing épitdmester, aki eddig szinte részvétlennek latszott, bolintott egyet. A budai cenzorra
gondolt, aztdn mosolyognia kellett 6nmaga felett: milyen kicsiny szegletbdl nézi az ember a
vildgot, amely pedig olyan nagy.

Az utca kovezete sok 1épéstdl kopogott megint. Masok jottek. Azok is futottak, szétvetett
tagokkal, egymdasnak iitédve. Egyszerre, onnan kinnrél egy hang hallatszott mely, mintha a
nagy tavaszbol szakadt volna ki, mindenhatdan aradt szét a levegdben.
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Valaki beszélt...

A konyvesboltban csend lett. Az emberek feldltak. Ertik jott a hang. Szemkozt kinyiltak a
hazak ablakai. A hang betddult a német polgarlakasokba. Betdltétte a dohos szobakat, az osdi
izleteket, az utcakat és amihez hozzaért, az tiizet fogott téle. Ez a hang a lang zenéje volt.

Ulwing Kristof az ajtdhoz ment. De a kiisz6bon megdllt. M dgobtte megmozdult az egész bolt.
Kitodultak mellette az emberek. Jorg Ulrich apro, gyors 1épésekkel szaladt a nagyfejii boltos-
inas mellett. Mind futottak. Az épitdmester is futni kezdett ellenallhatatlanul.

Az utcabdl kidltott vissza Anndra:
- Teitt maradsz!

A konyvesbolt egészen Ures lett és a kis ledny szorongva nézett korll, aztan, mintha zenét
hallgatna, az ajtofélfanak tdmasztotta a fejét. Nem lathatta azt, aki besz¢lt, messze volt tdle.
Csak a hang lelke jutott € a fuléhez, mégis érezni kezdte, hogy idegenll U az, ami torténik
vele. Szép borzongéas gyongy6zott végig a hdtén. A hang széditette és ringatta, vonta és elvitte.
Nem dlt ellent, oda engedte magat és a kis Ulwing Anna 6ntudatlanul beleolvadt abba a nagy
magyar tavaszba, mely most beszélt eldszor hozza.

Mikor aléthatatlanban elnémult a hang, felrivalgott atomeg.

A bolt eldtt egy dedk teletorokkal kezdett énekelni. Egyszerre az egész utcaban feltort az a dal,
melyet Anna késébb sokszor hallott. A dedk sebesen felmészott az almafara és vadul lengette
akalapjat. Az arcatlzelt; a gallyak mozogtak alatta: csupafehér virag lett a kovezet.

Anna is szerette volna a zsebkendgjét lobogtatni. Enekelni is szeretett volna, mint a deak. A
levegében egységes, végtelen 6rom uszott. Az emberek dsszedlelkeztek és futottak.

- Szabadsag!

Egy sajatos alak kozeledett az utca végérdl. A hdzak fala mellett jott, Ovatos, ingd 1éptekkel.
Minduntalan megallt és bizalmatlanul tekintett kordl. Violaszin frakkja furcsan lebegett, fehér
harisnyaja vastag rancokat vetett csattos cipdje felett.

Anna zavaros ijedtséget érzett. Soha sem latta még Sebastian bacsit igy kinn az utcan, Pesten.
Szinte akarata ellenére meglapult az ajté mogott. , Taldn nem lat meg. Talan odébb megy...”
Es kozben eszébe jutott a két |azas szem és az a sz6, mely Ggy hangzott, mintha azt mondtak
volna: ifjusag. Esahang... ésadal... Sebastian bacsi olyan oreg és olyan messze volt.

Anna lesiitotte a szemét mig a kovezeten lassan mozgott feléje két otromba cipd rozsdas csattja.

A dedk hangosan nevetett fenn afan:

- Hat ez micsoda madarijeszt6? Miféle régi idok sétalnak itt?

Anna szomoru lett és a szeme kdnnybeldbadt. Most tudta meg, hogy mennyire szereti
Sebastian bacsit.

- O az enyém! - kialtotta kétségbeesetten és kitarta a karjat az 6reg ember felé.

Sebastidn bacsi semmit sem vett észre az egészbdl. Leiilt a 16cara a konyves bolt elé, kalapjat
letette a foldre és egy hatalmas, tarka zsebkenddvel soka toriilgette a homlokat.

- Epen jokor keriiltem ide. Micsoda felfordul és. Hova jutunk! Hovajutunk!...

Anna megint tavol érezte magat téle, de azért egészen kozel huzodott hozza, hadd lassék az
emberek, akik kinevették Sebastian bacsit, hogy 6k ketten dsszetartoznak.
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A kigy6-utcai konyvesbolt eldl elvitte a sz¢l a tavaszt az almafarol. Elmult a nyar is.

Anna az ablakiivegnek tamasztotta a homlokat. Odakinnrél tigy hangzott, mintha a fold alatt
doboltak volna. A gyalogjaroén egyenletesen kopogott az 1j nemzetdrség nehéz Iépése. A haz
is hallotta és megismételte a kapuboltozata al att.

Ekkoriban sokszor lehetett az ablakbdl katonékat 1&tni és amikor Annd Tini mamzell az
Angol-kisasszonyok klastromiskol§jaba kisérte, telenyomtatott papirosok voltak a hédzak faléra
ragasztva. Az emberek csoportokba verddtek. A nyakukat nyujtogattdk. Anna is szeretett
volnamegdIni, de Tini lenyasszony egy vilagért sem engedte meg.

- Tiszteletremétd personanak nem illik az utcasarkon acsorognia
A jardaszélén egy fit dlt.
- Mi van azokon a papirosokon? - kérdezte téle Anna elmendben.

- HéborUs hirek, - és afil fltyorészni kezdett. A talso szegleten egy 6reg anyodka ballagott. A
koténye szélével torllgette a szemét.

»Haborls hirek”... Anna az Oreg asszonyra bamult és gondolataban egyszerre szomoruU
hangzasa |ett annak a két szonak.

Ebéd alatt figyelmesen nézte a nagyatyjét és az atyjat. Uzleti dolgokrdl beszéltek, kozben
egészen nyugodtak voltak és joiziien ettek.

»Mindenki olyan, mint méskor”, gondolta Anna, ,,a hdborus hirek talan nem isigazak”. - Hir-
telen kiment az egész a fejébdl. Az atyja épen arrdl beszElt, hogy a gyerekek tancolni fognak
tanulni, minden vasarnap délutan, a Geramb neveldintézetben.

- Eldkeld hely, - mondotta Janos Hubert, - a Szepesy bardkisasszonyok is odajarnak, Bajmdczy
septemvir leanyai is. - A Baimdczy-nevet lassan és tisztelettel gjtette ki, aztdn korulnézett,
mintha a hatést varna.

Vasérnap Anna még mise aatt is atanciskolara gondolt. Feladlt, letérdelt, de azért nem tudott
semmirdl. Ujjaval szorakozottan kezdte utana rajzolgatni a pad tdmlanyaba vésett betiiket:

,Ulwing-csalad...” Es ebbe a padba csak nekik volt szabad beleiilniok, pedig ez volt legkdze-
lebb az oltérhoz.

Gal borkereskedd ¢és a felesége ott allt a szosz¢k alatt. Walter trnak, a balvany-utcai vaszon-
nagykereskedonek sem volt padja. Még Hosszék is hatrabb iiltek, mint 6k, pedig vizimal-
maik voltak ésadunai molnarok kdszéntek nekik.

Anna a padok szerint osztdlyozta a vérosnegyedben az embereket. Epen Urfelmutataskor,

mialatt kis oklével erdsen verte a mellét, elhatdrozta, hogy az 6 nagy atyja eldbbre valé min-
denkinél.

Ulwing Kristéf ezalatt |ehajtotta a fejét és alazatosan imadkozott.

Mikor Anna felpillantott, valami furcsét vett észre. A kis Kristof, bar az oltar felé fordult,
megis oldalvast nézett. Kdvette a tekintetét: Hosszu Zsofin akadt meg a pillantasa. Zsofi
Osszekulcsolt kezére tAmasztotta a homlokat. Csak szép arcéle latszott. Féig lehinyt szeme
felett &rnyékban Usztak a hosszy, sotét pill&k... Kristof ekkor mér lesiitétt szemmel, mereven
Ult a padban. Anna nevetni szeretett volna.

Azutén lassliakka véltak az 6rak, sokaig tartott, mig délutan lett. A gyerekek nyugtalankodtak.
Anna szemrehanyoan sz6lt a cselédleanyra, mikor a bértopankait vette el6 a faliszekrénybdl:

- Oh Netti, hét nem tudod? Hiszen ma az Ujj prunelle-stifletteket szabad felvennem.
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Almazold cachemire-ruhgja az ablakkilincsen fliggott. A fekete barsonykdpenyke szétteritve
fekldt a zongoran. Anna tavaly 6ta Krisztina asszony egykori szobgjaban lakott. A régi gye-
rekszoba egészen a fiaé lett. Kristof is a tiikor el6tt allt. Elvalasztotta a halantékan fehér fényii,
szOke hajat, mely olyan lagyan ugrott szét a fiile felett, mintha a sz¢l fujta volna féloldalra.
Tetszett maganak és miaatt puha inggallérjat kihajtotta a vallara, fltydrészni kezdett. EQy-
szeri hall&sra észben tartott minden mel6diét. Olyan szépen fitydlt, mint egy madar.

A kapualjdban visszhangzott a kerekek zaja. A két oszlopember benézett a kocsi iramodo
ablakan.

Geramb barond neveldintézete eldtt, a Sebestyén tér szegletén, mar hdrom fogat allt. Egyiknek
a bakjan libérids inas iilt a kocsis mellett. Ez felemelden hatott Kristofra. Az jutott eszébe,
hogy jovo vasarnap Floriant is el kellene hozni.

- Aztén kezet csokoljatok az asszonysagoknak, - mondta Janos Hubert, miaatt egy homalyos
helyiségen dthaladtak. A magas, fehér Gvegajtd szigorl, kopar szobdba vezetett. A szekrények
tetején elgorbiilt, faggylgyertyak égtek. Bardtsagtalan fényikben krinolinos kis lednyok és
fehér galléros fiuk el6tt Sztaviarszky 1épkedett labujjhegyen.

A szomszédszoba gjtgjanak két kitart szarnya kozott, merev székeken urak és asszonysagok
Ultek. Nyeles szemiivegen a nézték egymas gyermekeit.

Kristof egyszerre meglatta Hosszu Zsofit a nagyok kozott. Gabortdl tudta, hogy itt lesz, de
azért mégis dsszerezzent.

- Csokolj kezet, - sugta Janos Hubert. A fit olyan buzgén hajolt elére, hogy beleiitotte az orrat
Geramb barond elefantcsontszerli kezébe. A tobbi ddmanak is kezet csokolt. Mikor Zsofi elé
ért, egy pillanatig gyamoltalanul bamult a fiatal lednyra. Zso6fi elkapta eléle a kezét és hango-
san nevetett.

- Mais Sophie,... - mondotta Geramb barénd elhald hangjan és sarga kis arca mellett meg-
inogtak a halantékfirtok. Nem volt megelégedve egykori ndvendékével. Kristof megbotlott
egy abroncsos szoknyaban, zavarba j6tt és sirni szeretett volna.

A mésik szobaban Sztaviarszky felemelve tartotta lUszter-frakkjanak két szarnyat. Az egyik
Bajmaczy kisasszonynak mutatta, hogyan kell meghajolni.

- Demoiselle Bertha, figyeljen kérem, - kézben lengyel il mormogott valamit.

Az ajtdban mozgolddas tamadt. Bamoczy septemvirné a leanyahoz ment. Selyemruhgja
suhogva surolédott a padién. Nagy és kovér volt, fejét hdtraszegve tartotta és mindég lefelé
nézett.

Ez még jobban ingerelte Sztaviarszkyt. Beszivta az ajkat, keresden pillantott koriil.
- Demoiselle Ulwing... Mutassa meg, hogyan kell meghajolni.

- De hiszen én nem tudom még... - Anna ezt nagyon halkan mondta és gy érezte, mintha a
talpat megfogta volna a padlo. Csak lassan, ldbujjhegyen birt elére jutni. Fejét oldalt hajtotta,
halantékfurtocskéi a vallahoz értek. Keze megfogddzott kis cachemire-szokny§jdba. A csend-
ben Sztaviarszky hangja recsegett:

- Egy... kettd... complimentum.

Janos Hubert ezalatt Unnepélyesen (lt a magas, kényelmetlen széken és szokasa ellenére nem
tamaszkodott hétra egyetlen egyszer sem. Annanak ugy rémlett, mintha el égedetten bdlintott
volna. Mindenki bdlintott. Milyen jok hozza valamennyien... és mér indult, hogy Bajmdczy
Berthahoz menjen. De alengyel intett. A lecke tovabb folyt.
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Hétk6zben rosszul ment az iskolai tanulés. Kristof kétszer kapott bintetési feladvanyt.

Vasarnapok multak... A Geramb neveldintézet hideg, szigorti szalonjdban mar a gavotteot

kezdték tanulni a gyerekek.

A lecke vége felé jart. A gorbe faggyugyertydk majdnem tdvig égtek a szekrény tetgjén. Szta-
viarszky lengyeltl morgott. Bajmbczy Bertha akarmerre |épett, a sgjat [&bdban botlott meg.
Egyszerre sirni kezdett. A Szepesy bérokisasszonyok hozza futottak; Illey Mértha a szoba
kozepén dlt és vasottan nevetett; Annanak is nevetnie kellett. A filk is nevettek.

- Mes enfants... Silence! - Geramb barond hangja elhalé volt, az arca szigorq.
Csend lett. Bertha mérgesen torolte a szemét. Pillantasa Annéra tévedt.
- Miota 6 ide jar, az6ta megy rosszul minden.

Szepesy Clemence badlintott és felhlzta vékony orrat. De Anna ezt nem latta. Tekintete cso-
dakozva akadt meg az atyjan. Hosszu Zsofi mellett dllt, a magas, fehér gjtészarnynak dilve.
Egyik kezét aprovirdgos gurgurdn-mellénye nyilésdban tartotta, a mésikkal beszéd kdzben
tobbsz0r visszasimitotta siirii, szke hajat, mely sz¢&p hajlassal nétt bele a homlokéba. Mosoly-
gott. Anna eddig soha sem vette észre, hogy az atyja még fiatal.

A tancleckének vége volt. Mikor Anna a gyéren vildgitott 1épcsén lement, beszédet hallott
maga mogott. A csigalépesd épen fordult. Akik fennrdl jottek, nem lathattak 6t.

- A nagyatyja kdzonséges acs egény volt, - mondotta Szepesy Clemence.

- Par exemple, mi az, hogy &cslegeny?

- Hat az, - hangzott ismét onnan feliilrdl, - aki nalunk tavaly a padlasgerendédkon dolgozott.
- Igazan nem valok nemes csaladok kdze az ilyen népek... - Ez Bertha hangja volt.

Anna elsé pillanatban nem fogta fel, hogy kirél van szo... csak azutan. Az 6 nagyatyjarol
mernek igy beszélni? Ulwing épitdmesterr6l? Aki az elsé padban iil a templomban, aki eldtt
meég a magisztratus urai is levett kalappal dlnak...

Hirtelen megfordult. A fennrdl jovok szembe keriiltek vele. Egyszerre a vaskorlathoz lapultak
mindannyian. Anna zsibbadtan nézett rgjuk, aztan ijedt és szomoru lett a tekintete. Meglétott
valamit, ami csinya és veszedelmes volt, amit eltitkoltak eldle azok, akik Ot szerették. Kicsiny
életében elészor talalkozott az emberi rosszasaggal: mostanig azt hitte, hogy mindenki jo... Es
valami hatralni kezdett a lelkében, ami eddig valogatés nélkll, kitart karral ment az emberek
eée.

Hazamenet szotlanul ilt a kocsiban. Az atyja Bajmoczy septemvirékrdl beszélt. Most is hang-
sllyozva és tisztelettel ejtette ki a neviket. Anna szinte indulatosan nézett r4. De csak egy
pillanatig f&jt neki, hogy az atyja is, Kristof is olyan elégedettek. Osszeharapta a fogét, mér
nem tudta volna nekik elmondani, amit a 1épcsén hallott. Jobban kezdte 6ket szanni 6nmagéa-
nal és kicsiny asszonyi lelkének ezzel az ontudatlan irgalmaval el6szor vette fejletlen véllara a
hallgatas ¢l6 sulyat, melyt6l emberi nyugalmak és boldogsagok fiiggenek.
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Vasarnap volt megint. Kristof egyediil ment atyjaval a Geramb neveldintézetbe.

- Itthon szeretnék maradni, - mondotta Anna fatyolos kis hangjaval. Tekintete olyan konyorgd
volt, hogy békében hagytak.

D¢lutédn, a rendes ordban megszodlalt a hizdcsengd a kapu alatt. Sebastian bacsi allt az oszlop-
emberek KOzott.

Anna el¢je futott. Az épitdmester az irdasztala melldl bolintott feléje.

- Uljetek le, - kdzben egy vaszonkotésii konyvbe siirii, apro szamokat irt. Csak akkor tette le a
tollat, mikor Netti behozta a papagdlyos tdlcan a kavét. A gyertya fényén sargan szallt a a
tejeskanna géze. A kavé szaga szétterjedt a szobaban. A két dreg ember régi idokrdl kezdett
beszélni.

- Jobb volt akkor, - dinnydgte Sebastian bacsi minden mondasa végén, anélkil, hogy csak
egyszer is megindokolta volna az dllitasat. Kozben nagy, fehér kenyérdarabokat apritott a
kavéidba. A morzsakat 0sszeszedte a tenyerébe és a mellényzsebébe dugta a madaraknak.

Annanak feltiint, hogy a nagyatyja nem ugy besz¢él Sebastian bacsival, mint a felnéttekkel,
hanem inkabb olyanforman, mint vele meg Kristoffal. Eleinte elnézdnek tetszett, aztan tiirel-
metlen lett.

- Hat jobb volt akkor? - és valamilyen nemes Urrdl kezdett meséni, aki félholtra korbécsol-
tatta a jobbagyat, mert a kastélya ablaka alatt merészkedett virdgot szedni a menyasszonyanak.
A leany szép volt. Az ur megnézte Ot, aztan besoroztatta a jobbagyot Bonaparte ellen grena-
dérosnak életfogytiglan.

- Mostanaban a nemes urak maguk mennek héboruba és erre mifelénk még a foldjiket is
megosztjék a régi jobbagyaikkal. Erted-e Sebastian? Kényszer nélkil, csak Uigy a maguk aka-
ratabol.

- Mi is nemesek vagyunk? - kérdezte Anna a csikos divany szegletébdl.

A két oreg egymasra nézett. Kedélyesen nevetni kezdtek. Az épitémester felallt és egy elnyfitt,
kicsiny konyvet vett eld az irdasztalabol. A kdnyv boritékan kétfejii sas tartotta karmai kozt a
magyar cimert.

- Ez az én nemesi levelem. Se magamat, se méast nem adtam €l érte.
Anna kinyitotta a konyvet és lassan betlizni kezdte a megmunkalt, 6sdi irést:

...Pozsony. Anno Domini 1797... Ulwing Kristof. Tizenhat éves. Novése: magas. Arca
hosszukas. Haja: szoke. Szeme: kék. Foglalkozasa: polgari acslegény.

Annaelpirult.

- En voltam ez, - és az épitémester a vandorkonyvre tette a kezét. Aztan sajatsagos dnérzettel
nézett szét a szobaban, mintha szemével mutatnara arra, amit szerzett. Anna most értette meg
el6szor nagyatyjanak ezt a gyakran latott tekintetét.

- Szabad polgér vagyok! - mondotta Ulwing Krist6f. Rovidcsengésii hangja széppé és erdssé
tette ezt a sz6t. Es Annakicsiny fegjével ontudatlanul kovette az reg ember emelt fejtartésat.

Ulwing Sebestyén gondolata lassabban mozgott. Megakadt a vandorkonyvnél.

- Emlékezel?... - Ez a sz6 megint vitte az 6regeket vissza az évek folott. A postakocsirél
beszéltek: folborult a Hatvani kapundl. A bécsi lovasstafétardl: leitattak a Haromrozsa
vendégfogaddban.
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- A fegyverkovdcs, a kirurgus meg a tobbi markos kézmiives fogta a stafétat és a harangontd
levagta a copfjét, pedig még drét is volt benne, hogy felkunkorodjék a hatan.

Az épitdmester elunta ezt a targyat. Komoly lett.
- Copf volt akkor minden. Az emberek az agyvelgjiket is hordték. Mégis csak jobb most...

Ulwing Sebestyén csokonydsen razta a fejét. Egyszerre feldertilt az arca, mintha megtaldta
volnaminden dlitasanak az okat.

- Akkor fiatalok voltunk, - szerényen mondotta ezt és mosolygott. - Forog a fgem, ha
eszembe jut, mikor a plébania tetgjét zsindelyezted. Az oromgerendan Ultél és a Duna felé
|6gattad alabadat. Ugyancsak szédilnél, ha most oda kiildenének.

Anna mozdulatlanul nézte, maga mellett az asztalon, a nagyatyja kezét. Mikor pihent még
akkor is 6kolbe szorult. Es mintha neki kellene jovétennie, amit azok az idegen leanyok
vétettek, rahgjolt, megcsokolta.

- Mi az? - Ulwing Kristof szérakozottan rantotta el a kezét.

Anna lestitotte a szemét, mert olyasfélét érzett, hogy valamit elmondott, amit nem értettek
meg. Aztan észrevétlenil kiosont az gjtdn... A nap-szobdban, a kottés szekrényen egy flzet
fekidt. Moirirozott zold selyemkdtésébe koszoru volt préselve, benne egy szo: , Gyermek-
dalok.” Az elsd oldalon elsargult irés: ,,Jorg Krisztina, anno 1822.” Anna a zongorahoz {ilt.
Kis ujjai egy darabig tétovaztak a billentyiikon. Halkan énekelni kezdte az egyik dalt:

Zwel Wanderbursche zogen
Hinausin'sferne Land...

Félénken, iskolézatlanul szalt a kis dal. De a hangja, mely mindég fatyolozott volt, ének
kozben tisztan, csengén todult a mellébsl. O maga is észrevette és ekkor tigy tiint £l neki,
hogy eddig egész életén & hallgatott. Csak most kezdett e beszélni, most: mikor énekelt. Uj
és gyonyori volt érezni, hogy igy mindent € lehet mondani és a tébbiek nem nevethetik ki
érte és a nagyatyja nem ranthatja vissza a kezét.

...Zwei Wanderbursche zogen
Hinausin'sferne Land.

Sebastian bacsi folkelt a divanyrdl és ovatosan kinyitotta az ebédld ajtajat. A két 6reg ember
sokaig hallgatott.

Kristof a tanciskoldbdl jott haza. Nagy zajjal rontott be Anndhoz. A szeme artatlanul ragyo-
gott. Egy fonnyadt virdg volt a gomblyukéba tlizve. Keze minduntalan a virdghoz kapott. Be-
sz¢€lIt, beszElt és a zongorara konyokolt. Anna meglepetve nézte 6t: csinosnak talalta. Leanyo-
san hulldmos hgja eltakarta a félarcét. ROvid orrénak kissé folfelé hajlé vonala magaval huzta
a felsdajkat. Ez kedvesen ijedt kifejezést adott neki, mely nem volt meg egyetlen Ulwingnak
az arcaban sem. Anna 6nkénytelenlll az anyja képére tekintett...

Este, mikor lefekvésre keriilt a sor, Kristof tirelmetlenll kereste rendetlen szekrényében az
imakonyvét. Nem tudta megtalani. A parnga alé dugta a virdgot.

Soka fekldt nyitott szemmel a stétben. ,Kis Kristo... viszontldtédsra’, mondotta egyszerre
halkan 6nmagéban és kézben Zsofi hanglejtéséat igyekezett utanozni. Aztan végig hizta kezét
afegén, lassan, szérakozottan, ugy, mint Zsofi tette, mialatt az atyjaval beszélt.

Csendes elragadtatast érzett. Mégegyszer megismételte a smogatast, a szét: , Kis Kristo...”
Sokszor megismételte, olyan sokszor, hogy elkoptatta. Most mar csak a sajat hangjat hallotta,
a sajat kezét érezte. Mar nem rezzent Ossze tdle és faradtan elaludt a Zsofi virdgja folott.
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Joforman sotét reggel volt még, mikor méasnap Ulwing épitdmester az ebédlébe ment. Mindég
koran kelt; maganyosan szeretett reggelizni. Az asztal k6zepén gyertya égett, langja toredezett
villandsokkal tancolt az Uvegszekrény tikrében, a porcellanok kozott. A széktamlak arnyéka
folhajlott afalra

Ulwing Kristof hirtelen atolvasta az ujsagot. ,,Ostobasag”, gondolta, ,,Bécsbdl teljhatalmu
csaszari komiszériust kiildenek. Mire valé ez?” Az apro betlikkel siirlin telenyomtatott
ujsagban kiillonben semmind 0j hir sem volt. Mintha cenzorok dolgoznanak megint.

Kezébe vitte le a gyertyét az irodaba. Nagy csomo papiros feklidt az asztalon. Janos Hubert
egyenletes, pontos irdsa latszott valamennyin. Az épitdémester munkaja folé hajlott, tolla
szakadozottan, szinte rohamokban sercegett.

Szemkozt ezalatt egyre vilagosabb lett Pest-Buda szines térképe az aranyozott keretben. A
szoba meszelt falan tervrgjzok flggtek. A kdlyha mellett egy divany dlt, az istele volt irassal.

Kinn lépések kopogtak a reggeli csendben. Az elmend alakok fejének az arnyéka idénként
bevetddott az alacsony ablakon és ilyenkor Ulwing Kristof tolla alatt kicsiny, kerek felhdk
usztak a papiroson. Masok jottek. Megint eltiintek. Az idé mult. Egyszerre sok, diithos 1épés
kezdett futni a Duna irdnyaba. Feltlizott kaszapengék villantak a napban.

A cselédek kiszaladtak akapu elé.

- Mi tortént?

Egy hang visszakidltott:

- A bécsi komiszériust felkototték egy lampavasral
- Dehogy... szétszaggattak...

- Leszurtak a hagjohidon!

- Meghalt? - kérdezte egy hatuljovo.

Az épitdmester letette a tollat. Ugy nézett az ablakra, mintha azon 4t valdsziniitleniil, kinosan
bevigyorgott volna hozza egy ijesztd arc. Honapok ota jott ez. Most hat itt van... Minden ok
nélkil tobbszor folemelte és letette megint az irasokat... Meg kell szokni ezt is. Ferde dla
keményen illeszkedett bele a kihgjld gallérba és mégegyszer dsszeadta a szamokat, melyek
hossz( oszlopokban hizodtak végig a papirlapon.

Kinn, valahol azt a dalt énekelték, melyet Anna a Jorg nagyapa boltjabol hallott eldszor. Netti
a konyhéban (itemesen verte a habot. Es este, mint minden mas napon, kigyultak a lampék a
hajohidon; az is, mely alatt ma egy ember meghalt. Fénye épen olyan nyugodt volt, mint a
tobbié. Az utcdk mé& hallgattak arrdl, ami tortént. A Duna pedig mosta a sttétben a varos
véres kezét.
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Szombaton este levelet hoztak Geramb baron6tél. Nem lesz tobb tancora.

Kristof ritkén mozdulé szemhéja, mintha elhalt volna egy pillanatra a szeme 6l 6tt.
- Dehat miért? - és fajdalmasan logatta eldre a fejét.

- Nemiillik tancolni, mikor haboru van.

»Hét igaz? H& hdbord van”, gondolta Anna, de azért most is val6tlannak és tavolnak érezte a
haborut. Mintha egy kényvben olvasott volna réla az ember. Egy konyvben, melynek lapjait
egyenként, kovetkezetesen ragasztottak ki minden reggel a hazak faléara.

Karacsony utan volt. A Duna nem latszott. Stri, enyves kod ragta az ablakok tivegét. Kristof
fazosan szaladt ki a dereng6 reggelbe. Mint rendesen, most is megkésett, a reggelijét otthagy-
ta, az utcan ette a vajaskenyerét és fogalma sem volt a leckéjérdl. Florian egy kézilampaval
ment mogotte. Téli reggeleken mindég vilagitott neki odaig, ahol a kovezett utcak kezdddtek.

A belvéroshan egy gorbelabu kis oreg keriilt ajardan Kristof elé. Nagy csomo nyirkos papirost
vitt az egyik karjén, a mésikon csirizes veder himbdlddzott. Az emberek hallgatag csoportok-
ban vértdk az utcdk szegletén és, akik elolvasték afriss falragaszokat, lassan, faradtan mentek
odébb.

- Mi torténik? Mit akarnak vellink? - mér nem értettek semmit.

A haboru kozelebb jott az emberek agydhoz. A pénzvalto lizletek eldtt tolongott a nép. Kato-
nak kardja csorompolt a kdvezeten. Mindenki sietett, mintha este el6tt még silirgds elintézni
valdjalenne.

Annanak épen zongoraleckéje volt, mikor a budai bastyan nagy, fekete-sarga zaszI6t hiztak
fol egy pbznara. Ekkoriban gyakran valtoztak a zaszlok.

- Vége a szabadsagnak, - mondta Sztaviarszky és lengyel Ul szitkozédott.

- Szabadsag? - Anna két |azas szemre gondolt. - H&t a szabadsagért van a hdbor? - Ezentul
ellenségesen nézett a horvét granicsarokra, akiket a csaszari tisztek beszallasoltak hozzajuk.

Megallt a 1épcs6 kerek ablakanal.

A vordsképll serezsan nyers hagymat evett az udvar kozepén. A granicsarok, mint otromba,
nagy gyerekek, héval dobalddztak. Letiportdk a bokrokat, 6sszegazoltak mindent. Egy ho-
embert csinaltak a kut el6tt, olyan vords sapkat tettek a fejére, mint aminét a magyar katondk
viseltek és puskéval 16voldoztek bele.

Aztan elolvadt a héember. Lassankint riigyezni kezdtek az orgonabokrok az udvarkertben. A
granicsarok a huzoskutnal mostak a szennyesiiket. Félig mezteleniil alltak a teknénél. A szél
szOrds melliikhdz csapta a sziirke szappanhabot.

Hirtelenll egy szokatlan trombitgjel hangzott, mint valami vészkidltds. Anna az ablakhoz
futott. A haz elétt katondk szaladtak. Benn az udvarban ekkor mar a tekn6bdl kaptdk magukra
lucskos ingiiket a granicsarok. Nyargaltak 6k is a tobbi utan és nem jottek vissza tobbé.

Néhany nap mulva Anna azt dmodta gjel, hogy égihaboru van. Reggel fele gy hangzott a
szobéaban, mintha kiviilrél bors6t dobtak volna az ablakiivegnek, marokkal... sok borso-
szemet. Aztan, mintha lathatatlan testek zuhantak volna at a levegdn, megzoérrent a hazon

valamennyi ablak.
- Be kell tenni a fatablakat! - kidltotta a kapualjabol az épitOdmester.

Kristof lelkendezve szaladt 6l a 1épcson.
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- Bezartak az iskolat! - A zsebe tele volt arpacukorral, kett6t dugott egyszerre a szdjaba.

Janos Hubert, aki Kristofért futott el az iskolaba, mogotte érkezett. Szép, dpolt hgja a homlo-
kaba csiingott, gallérjan ferdére csuszott a kifogastalan nyakkendd. Elfulladva hivta Floriant
és bel akatoltatta maga mogott a nagy kaput.

Az épitébmester szobajaban, az elzart ablaktabldk sotétjében gyertya égett. Janos Hubert,
szokasa ellenére, most az egyszer nem varta, hogy Uléssel kinaljak meg: tagjai puhan estek a
karosszékbe.

- Csakhogy mind itt vagytok, - kezével gyonge mozdulatot tett a levegOben, mintha valakit
meg akarna simogatni. - A Dunaparton jéttem, - mondotta rekedten, - sokan voltak és azt
besz¢élték, hogy nem érnek at a bombak a vizen. Sz¢Elrdl emberek iiltek a koveken. Az egyik
szalonnat evett. Egészen nyugodtan evett, egyszerre csak nem volt feje. Még llve maradt egy
darabig és minden véres lett... Iszonyodva szoritotta kezét a szemére.

- Ha akkor bomba volt az, ami a Kis-Hid-utcaban a cukraszboltba repllt? - mondotta Kristof,
mialatt arpacukrot dugott a szgjdba. - Az egész jarda tele lett cukorral, mintha kiforditottak
volnaaboltot. Ingyen tomte meg az osztaly a zsebét.

Az épitémester nevetni kezdett. A belakatolt kapu mogott tovabb €t az élet. Janos Hubert
megigazitotta a nyakkenddjét és napkdzben néha egészen megfeledkezett arrdl, amit latott.
Csak mikor enni akart, lett sdpadt. Eltélta magétdl atanyért.

Idénként zorogtek az ablakiivegek. Sivitd, messze fiityiilés repiilt a tet6k folott. Mogotte a
varakozas agysorvaszto csendje. Az emberek szamoltak. A csend megiivegesedett és toréke-
nyen rezgett a levegdben.

- Dogl6tt volt az &gyugolyo... Megint szamoltak tehetetlen, allati félelemmel. Kire kertil a sor?
A Duna partjan folorditott valamelyik vonaglé haz. Porfelhdk puffantak szét a magasban. Az
€g vorod 6tt, mint a nyershuis.

Ulwing épitdmester udvaraba a szél vésztjoslo, hirtelen forrésagokat 16kott be. A zart kapu
mogott nem tudta senki, mely szomszéd héznak az élete adta magabdl ezt az utol sd meleget.

Fiigerék a pincébe rejtéztek. Janos Hubert és a gyerekek az udvarfeldli irodakba koltoztek. Az
emelet Ures lett, csak Ulwing Kristof nem hagyta ott a hal 6szobgjét, melynek egyetlen ablaka
az elarvult &cspiacra nézett.

- Erds a haz, - szolt le az épitdmester Fiigernéhez a pinceablakan, - jol megépitettem a falakat.

Vad csattanas hallatszott a kapu feldl, mintha egy driasi nedves rongyot csaptak volna oda. Az
ablakok csorompolve tortek ossze. Alltéhelyében megtantorodott a héz.

A pincébdl ijedt jajveszékeléssel bujtak el az emberek. A kis Kristof krétafehér ajka elgor-
biilt. Az épitdmester dsszerancolta a homlokat, mint mikor valami jaratlan ember ellent mond

neki. Nagy |éptekkel ment a kapuhoz.

- Nem, nem! - sikitotta Kristof és gércsosen zokogni kezdett. De az éreg Ulwing senkire sem
hallgatott. Kilokte a gyalogajtot.

Az egyik oszlopembernek hianyzott a karja. Tormelék és porzddo vakolat fekidt alatta és a
haz falaban egy nyilas tatongott. Az &gylgoly6 nem robbant szét; megakadt atéglak kozott.

Az épitdmester Osszegombolta a kabatjat, hogy kisebb céltabla legyen, és kiment a haz elé.
Hétraszegte afejét. Foltekintett a siralmas ablakokra.
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Az 6 hazat bantottak ellenséges idegenek a csaszarjuk nevében? Hirtelen a Duna felé fordult.
A hajohid égett: az 6 hidja! Atnézett a szegény kis Budara, melynek a szivébdl 16voldozik
haldira a testvért, a védtelen Pestet. A varos és Ulwing Kristof egy(tt voltak kicsinyek és
szegények és egylitt emelkedtek, gazdagodtak és most egyitt sebesiiltek meg.

Szitkozodni kezdett, mint acslegény koraban.

Korulotte nem latszott elet. Az utcakban semmi sem mozdult. Belakatolt boltok. Csukott
kapuk. Nagy veszt6hely volt a varos. A hazak, mint a halalraitéltek, lezart szemmel tartottak a
melliket és olyan magényosak voltak a balsorsban, mint az emberi végzetek. Most mér
mindenik haz csak maganak ¢élt, maganak halt meg. Részvétlen ablakokban tiikr6z6dott az g6
tetok fénye. Ragados fiist csuszott a falak mentén. Valamelyik parti templomban harangoztak.

Ulwing Kristof hideg szeme kdnnybelabadt a diihtdl és fajdalomtol mialatt elnézett a kormos,
omladoz6 hédzak folott. Hanyat épitett koziilok. Mindannyit szerette. Szanta Oket, szanta on-
magat...

Csak egy pillanatig tartott. Aztdn Osszeszoritotta az O0klét, mintha a kitoduld erdt akarnd
visszatartani dnmagaban. Szilksége lesz rdl Karjaban megvonaglottak az izmok, az agyvele-
jében érezte a vonaglasukat. Ha kell, el6lrdl kezd el mindent. Még van id6. Még hosszu az
élet.
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A napok multak. Az agylzas sziinetelt. Riadt alakok bujtak elé a pincékbdl. A hazak faldhoz
lapulva nézték atlizet és hirtelen szaladtak a az utcak kozen.

A véros vart és visszafojtotta a lélegzetét. Az Ulwing-hazban nyomaszto lett az aggodalom.

Kristéf egész héten a nem kelt fol az agydbdl. A beteges ijedtség az arcan maradt. Nappal
szotlanul fekiidt az iroda szegletében. Ejjel nem birt aludni a félelemtél és az ablakhoz
lopddzott.

Kinn, az udvarkertben komoran alltak a fekete, gesztenyefak. Néha voros lett a korongjuk va-
lami lebegd, tavol visszfénytdl. Leveleik, mint lapos, vérzd jjak mozogtak az ég iranyaba. A
bokrok kozott is mozogni kezdett valami. A hizoskUt vicsorgott. Egyszerre egy istall6lampa
allt a f61don. Fényén emberek 1éptek at és dézsakban cipeltek vizet a padlasra. Az épitdmester
is ott volt, ingujjban huzta a kutat; folvaltva Janos Hubert is huzta, de 6 feszes kabatot viselt
és fehér gallérjavilgitott a stétben. Aztan elmentek pihenni mind. Az udvar Ures lett.

Kristof ismét félni kezdett. A nyakahoz kapott. Ugy érezte, mintha ott benn vékony fonalak
remegtek volna és ez azéta tartott igy, midta a nagy csattands meglokte a hazat. Szintelendil
megismétlddott az akkori kép a homloka mogott. El akarta tolni magatol, de valami belenyult
az agyvel g ébe és visszatdlta.

Be szeretett volna menni Anndhoz, hogy ezt elmondja neki. Hatha nem értené meg? Most nem
birta volna elviselni, hogy kinevessék. Levetette magat az agyra és két tenyerébe szoritotta a
fejét: miért is nem lehetett 6 olyan, mint a tobbiek? Miért kellett neki mindég olyasmit gon-
dolnia, amit masok nem értettek meg?

A szomszéd irodaszobdban Anna sem birt aludni. Miéta az agyuzaskor, a gyalogkapun &t
kilatott egy percre a Boldogasszony templomtornyéra, mindég Sebastian bacsi jart a fejében,
aki fonn volt a varban. Régota nem tudtak egymasrdl semmit és 6 Uigy szerette volna neki
megmondani, hogy gondol rea.

Hirtelen elszanta magét. Lecsuszott az agyrol, kiemelte a tartobdl a gyertyavéget, gyufat is vett
elé. Labujjhegyen ment at a kapualjan. A 1épcsdk hidegek voltak mezitelen talpa alatt, a kilin-
csek finoman nyikorogtak a csendben. Az ebédlében egy székbe iitddott. Zsibbadt rémiilettel
gondolt a nagyatyjara. Ha meghallotta volna? O soha sem engedné meg, pedig meg kellett
tennie, akérhogy isfél, akarhogy remeg.

A zongordhoz ért. Még egyszer hallgatddzott, aztan meggyuijtotta a gyertyét, de kortlnézni
nem mert. Foga szanalmas kis nesszel verddott 6ssze, mikor kinyitotta a fatablat. Az ablak be
volt torve. Haa szél el taldna oltani agyertyét?... De amgusi §szakamély és nyugodt volt.

Anna két karjaban érezni kezdte annak a régi mozdulatnak az emlékét, mellyel kicsi koraban
atintett Sebastian bacsihoz a Duna folott. Felemelte a kezét és a vilagos ablak mogott be-
hajtotta a fatabl akat.

A Kkicsukott gyertya fénye sargan aradt az északaban, minthaindulni akarna afolyo fol6tt oda,
ahova kil dték...

A lagy, testetlen sotétben tomdr, kemény sotétség volt a var. Meredek utcaiban nem égtek a
lampak. A hazak hallgattak ésféltek.

Ulwing Sebestyén napok 6ta nem bujt elé a boltjabol. Nem beszé€lt senkivel, nem tudott sem-
mirdl. Kenyéren €It és ,,Democritost” olvasta. Olykor faklyafény vetddott be az ajtérepedésen.
A fénycsik mereven megkerllte a boltot, aztdn kiszaladt. Az utcdban nehéz katonal épések
jartak. Olykor agyuzas hallatszott és a haz remegett.
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Az nap este varakozo csendben volt minden. Tiz ora felé jart az id6. Ulwing Sebestyénnek
egyszerre Ugy rémlett, mintha beztrgettek volna az gjtajan.

Mi torténik? A szive zavarosan kezdett verni és hirtelen az Ulwing-hazra kellett gondolnia.
Nem birta elviselni a bizonytalansagot, fogta a kalapjat, de a kiiszobrél mégis visszafordult és
mint minden este, ma is korlljarta a boltot. Folhizta valamennyi 6rét, kdzben Ugy nézett
rgjuk, mintha enni adna nekik. Aztan ingo, félszeg |épteivel kiosont az utcaba.

A néptelen var tele volt majussal. Az orés sietni kezdett. A Boldogasszony temploma el6tt
megemelte a kalapjét. Kifordult a Halasz-béstyéra.

Tul afalon, lenn amélyben fekete volt a pesti part.

Ulwing Sebestyén erdltette a szemét, hogy az Ulwing-hdz iranyat megtalalja. Halkan felkial-
tott. A part hossz( vonaldban egy vilagos ablak... Tudta, hogy neki sz6l. Oreg szive meleg lett
ahaatal.

Nem gondolkozott, mikor lehajolt és Gsszekotorta laba koriil a szanaszét heverd szemetet. Fol-
halmozta a bastyafalon, aztan gyongéden, vigyazva kitépte ,,.Democritos, vagy: Egy nevetd
philosophus” cimlapjat. Gyufat vett el6. Meg akarta koszonni Annanak a jelt. A papiros meg-
gyulladt, tiizet fogott tdle a szemét és a lang vildgos lobogassal kapott a magasba.

Ebben a pillanatban valami hétbalokte az orést. Lovést hallott és térdre bukott a bastya mellett.
Az dl& folhorzsolta a falon. Bosszankodva nyult oda. A gyomra felémelyedett egy kissé.
Csak ekkor jutott eszébe, hogy maga mogé nézzen... Senki sem volt a kozelben. Az egyik
haznak zorgott az ablaka. A templom alatt vilagos, osztrék egyenruhatavol odott a sététben.

Mikor nem hallatszott tobbé semmi, Ulwing Sebestyén megkapaszkodott a kovekben és
folallt. A templom eldtt megint levette a kalapjat. Valahogyan nem tudta visszatenni a fejére:
kiejtette a kezébdl. Szomoruan nézett utdna, de nem hajolt le érte. Egy pillanatra nekidiilt a
Szenthdromsag-szobornak. Mintha a szobor egy szeg lett volna, mely kdzépen leszegezte a
teret, csak az a darab f6ld volt mozdulatlan, a tobbi lassan, émelyitéen forgott koriilotte.

»Szedulok”, gondolta és undorodva kopott egyet. Sietni akart, mert mér nagyon sok 1épést tett
¢s még mindég a téren volt. Egészen gy érezte magat, mint mikor az ember almdban eldre
akar jutni és kinlédva egy helyben marad.

A Tarnok-utca sotétjében vildgos egyenruhakat |&tott. Ez a kép, mint valami rossz emlék,
elére 1okte. Valla a hazakat surolta, egyszerre bebotlott a boltba. Kezében a gyufa fegyel-
mezetlen rdnduldsokkal kerlilgette a gyertya kandcét.

Ulwing Sebestyén beleesett a karosszékbe. Lehunyta a szemét. Mikor Gjbdl folpillantott,
homalyosan |atott mindent.

» Mostandban rosszabb gyertydkat dntenek, mint régen”, gondolta, aztan hirtelen félelem lepte
meg. Szomjas volt. Ablakot nyitni. Valakit hivni. Csak félig birta félemelni a testét. Vissza-
esett a karosszékbe. Homloka verejtékes lett a kimeriiltségtdl.

Valahol mintha megint 4gyizni kezdtek volna. De 6 mar ezzel nem t6rédott. Tavol és idegen
volt szamaramindaz, ami masokat illetett.

Imédkozni... Egy gyerekimadsag jutott eszébe. Visszagondolt, ez is férasztotta, mintha a fejét
kellene hatraforditania. Az élete olyan j6 és egyszerll volt... Hogy Borbada Kristéf testvérnek
lett afelesége, az is Ugy volt rendén...

Kinos zavar kavargott a homloka mogott. Minden amenet nélkil arra gondolt, hogy a péknél
két kenyér araval adés maradt. Aggoddni kezdett: a varganal nemrég egy par 0j cip6t rendelt
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maganak. , Fényes csatt legyen rajta’. Ezt mondta. Es most ki fogja azt megvenni? Ekkor
oOtlott eldszor eszébe, hogy olyan cipdt mar senki sem viselt. A szeme konnybeldbadt. Akarata
ellenére hajlott elére a teste. Milyen nagyon rozsdasak voltak a csattok a cipdjén... Es a bal-
oldali minden pillanattal rozsdasabb lett. A rozsda szinte folyt rajta, vorosen, siirtin. Atterjedt
afehér harisnyara... sz&6mlott a padl 6deszkan.

A gyertya tovig égett. A lang még egyszer folagaskodott. Koriinézett. Kilobbant. Olvadt,
nehéz faggylszag terjedt szét a boltban és Sebastidn bacs feje egyre mélyebben sllyedt a
bérkarosszéknek két nagy fiile kozé...

Oda kinn, a virradatban minden pillanattal erésebb lett az agytzés. De ez a vad dorgés nem
Pestnek szolt. A budai magaslatokrdl a vorossipkas katonak agylzték a varat. A csaszariak
kétségbeesetten feleltek.

A reggel hamusziirke volt és reszketett.
Az Ulwing-héaz zart kapuja mogé semmind hir sem jutott be.

A pincében Fiigerné asszonysag tépést csinalt, kdzben leverden sohajtozott. A kis konyveld
egy hordo tetején Ut ésfejét ferdén tartotta, mintha hallgatddznék. Laba minden dordiléskor a
hordo6hoz {it6dott.

A fia olyan mereven nézte 6t, hogy rovidlaté szeme dsszehuzoddott a megerdltetéstdl. Faradtan
asitott. Az oreg Fiiger laba most mar mind nagyobb id6kozdokkel verddott a hordd oldalahoz.
Errdl vette észre a fia, hogy az agyzas ritkulni kezd: lassanként megsziinik. Aztan még egy-
szer megremegett a hdz. Egy utolsd robbanas ketté harapta az ijedt csendet és az ablakokbdl
csorompdlve lodultak ki atorott Uvegeserepek.

- Ez akozelben volt!

Az épitdmester nem birta tovabb. Tudni akarta, hogy mi torténik. Folrohant a 1épcsén. A zold
szobaban nyers mozdulattal felrantotta a fatablat.

Szemkozt fustologve égett a kirdlyi var és a bastyan a csaszériak kicsiny, fehér zaszlgja
mellett haromszin{i lobogdt bontogattak a levegében.

- Gyoztek! - kialtotta Ulwing Krist6f. Rovid csengésti hangja, mint egy kalapécsiités végig
csapott a hazon.

Annanevetni kezdett:
- Hallod Kristof, gydztiink!

Fenn a bastyan a mgjusi napban, mint egy adakozo kéz, kinyilt a zasz|l6 szovete a var felett és
kiaradt bel6le az ilinnep. Pesten és Budan a zaszl6 szinei visszhangzottak. Haromszinii
lobogodk feleltek a hdzak ablakabol, a padlasnyilasokbdl, a tetkrdl.

A nép énekelve rohant a Lanchid felé és az emberi labak szabalytalan dobogasa 6sszekeve-
redett. Az ar vitte Ulwing épitdmestert is. Ment a testvéréhez. Mennyit fog mesélni? Mennyit
fog kérdezni?

Szemkdzt futva jottek abudaiak. A két varos egymas karjba szaladt a Duna hidjan.

A hegy datt tolongés tmadt. Nehéz szekér kanyarodott az Utra. Sarga arcu, vézna ember Uit a
bakon. A bajusza két oldalt fekete karikaban 16gott a szgja mellett. A szekér ponyvaval volt
leteritve. A ponyvan piszkos, voros foltok latszottak. A saraglyabdl emberi labszarak és karok
logtak el6 és gyamoltalanul rangatoztak a kocsi mozgésa szerint.
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A tomeg mar nem énekelt. A férfiak levették a kalapjukat. Az eldl allok iszonyodva kiabaltak
akocsisra

A rézastdl lassan cslszott ki a ponyva alél egy holttest. A sarga arci kocsis k6zémbdsen
csapott a lovak kozé és a szekér gyorsabban kezdett gorégni. A halott feje mar a foldhoz ért.
Beletit6dott az Ut kidlld koveibe; zokkenve ugrott fol, merev nyitott szemével esett vissza a
porba.

Hangtalanul ment tovabb a témeg.

Saraglyakon sebesliteket hoztak. Az iszkds hézak udvaraban voros sipkdk, szuronyok... Az
utca kdvezetén egy doglott 16 folott kék fényti legyek rajzottak. A kandlis-arokbol két csizma-
talp meredt eld. Es ponyvéval letakart szekerek mindeniitt. Elettelen terhiik lassan himba-
|6dzott a napban.

Ulwing Kristof befordult a Szenthdromsag-tér szogletén. Az drasbolt elott emberek alltak. A
haz kiugré emelete mély arnyékot vetett az éles, fehér vilagossagba.

Az épitdmester megismerte Sebastian testvér baratait. A santa fametszé a falnak diilt és a
szemét torilte. A cenzor isott volt. Arcahoz szoritotta a kezét, minthaafogafgna A hatulsok
agaskodtak és eldretoltak az allukat. Mikor 6t meglattak, mindannyian kdszontek.

A varkapellanus hegyes madararca az ajtonyilasba furodott. Jelentds 1épéssel indult az épito-
mester elé. Sokéig beszdlt, kenetteljesen tobbszor az égre mutatott és fejét oldalvast ingatta.

Ulwing Kristéf nagy, csontos keze, mint két elgorbult kapocs, dsszeakadt a mellén.
- De hat hogyan tortént?...

Most mér kortldtte altak mind és egyszerre beszéltek valamennyien. Egy furcsa régimédis
asszonysag hirtelen bokot csindlt az utca kdzepén.

- Engedelmével, Csik Amalia vagyok. Engem illet a sz6. Ok is csak télem hallottak. Tetszik
tudni a Halasz-bastyan lakom. Ma éjjel elszédillt a férjem, mert a pincébe bljtunk. Rossz volt
a levegd. Folmentem hat orvossagért a lakasba.

Az épitdmester kinosan fordult a boltajto felé. Az emberek elalltak az utjat.
- Csak roviden, - sigta a vérkapellanus. Az asszonysag gyorsabban folytatta.

- Métbztassék elképzelni, az ablakombdl lattam. Valaki tizet gyujtott a bastyan. Mindjart
megismertem: az Oras Ur volt. Léttam az arcét; a lang épen belevilagitott. Aztan egy l6vést
hallottam. Es az 6rés Ur lebukott afalnal.

Ulwing Kristéf szive dsszeszorult. A szeme voros lett, mintha flst marta volna. ,, Szegény
Sebastian testvér...” és egyszerre Annéra kellett gondolnia.

Az asszonysag nagyot sbhajtott:

- Tetszik tudni, nagyon megijedtem. Futottam vissza a pincébe. Csak a férjem magyarézta
meg az egészet. A tisztelendd kapellanus ur is tudja, a tobbiek is: 0k torték be a boltajtot az
ostrom utan.

Az épitdmester megint a bolt felé indult.

A varkapellanus intett, hogy alljon meg. Ismét az égre mutatott. A hazarol beszélt. A hésok-
r6l... Atszellemiilten emelte f61 hegyes madararcat.

- Es mind kozott 6 volt a legonfelaldozobb...
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- Miért mondja ezt? - Az épitdmester elviselhetetlennek talalta a pap hangjat.
A vérkapellanus egyre lelkesebben szonokolt:

- Ulwing Sebestyén neve mindég élni fog emlékezetiinkben. A halas Buda megérzi hds vér-
tanuinak emlékét.

Az épitémester Osszerezzent. Szolni akart, de a pap apostoli mozdulattal tarta ki karjat az
egybesereglett nép felé.
- Es ti akiket a hés iranti pietas ide hozott, mondjatok el gyermekeiteknek és majdan uno-

kaitoknak, hogy egy igénytelen, istenféld orasmester volt az, aki a folmenté magyar seregeket,
tlizjelekkel hivta be a varba, amiért derék szivét haldlos golydbissal némitotta el az ellenség.

Ellagyult a sajat beszédje folott. Az épitdmester elképedve nézett koriil. Nagy, tarka zseb-
kenddk keriiltek eld. Az emberek hangosan fujtdk az orrukat. Csik Amalia asszonysag a kor
kozepén allt. Igen fontosnak érezte magat. Minden 0j jovevénynek eldlrdl kezdte elmondani a
tortenteket:

- Ugyanistetszik tudni...

- O az igazi hés, a mi utcank hése, - hagyta helyben a szomszédhazbeli mézesbabos. A pék is
bdlintott és a két kenyérre gondolt, melynek az araval Ulwing Sebestyén addsa maradt.

Az épitdmester egy pillanatig zsibbadtan meredt a pap madararcaba. Megijedt attol, amit
hallott. Megijedt sgjat magétdl, mintha hallgatasaval tisztességtelenll, egy hamis tételt kony-
velt volna el. Végig hlzta kezét a homlokén.

- Tisztelendd varkapellanus ur, engedje meg... Szegény Sebastian 6csém békés polgar volt. O
sohasem foglalkozott a szabadsagharc idedival. Tavol dlt minden revoluciés mozgalomtal...

A pap elutasitoan taszitotta bele tenyerét a levegdbe.

- Ulwing épitdmester, még a humilitas christiana is megengedi, hogy nagynevi testvérjének
kegyeletes magasztalasat emelt fovel fogadja.

- Hallgassanak meg, - mondotta Ulwing Kristéf szinte kétségbeesetten. - Szerencsétlenség
volt. Higyjenek nekem. Tévednek...

Az emberek ellenségesen vagtak a szavaba. A hatulsdk morogtak. Csik Amalia asszonység
félteni kezdte jelentOs szerepét. Haragosan tiizelte a koriilallokat, mintha becsiiletiiktél akarna
oket megfosztani a pesti idegen.

- Olyan gazdag, mégis szegényen hagyta az 6ccsét. Soha sem adott neki semmit. Most még az
emlékezetét is el akarjavenni.

- Ne engedjik! - kidltotta az Uri-utcai varga és elhatarozta magaban, hogy nem kéri meg az
épitdmestertdl Ulwing Sebestyén csattos cipdjének az arat.

A varkapellanus szigortan fedte meg az épitdmestert:
- Ne irigyelje senki a mi hdsiinktdl a tiszteletet.

Ulwing Kristéf becsliletes arca megadd kifejezést 6ltott. Kezével nagy, lemondd mozdulatot
tett a levegében. Ebben a percben folfogta, hogy itt masok konyveltek el egy tételt, amely nem
volt az 6vé, amely folétt méar nem rendelkezett. Kilonben... olyan mindegy, hogy miért lesz
hds az ember. Azért-e, mert katondknak, vagy mert egy kis lanynak ad jelt? Olyan mindegy
minden a halallal szemben.
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- Kosz6ndm, - mondotta alig hallhatéan. Levette a kalapjat és kissé gornyedten bement a
boltba. Kinn a cégéréran Sebastian testvér verebel varakoztak a morzsakra. Benn két gyertya
égett. A nagy csendben, mint sok apro sziv dobogésa hallatszott az 6rék ketyegése. M ég annak
a keze huzta ol oket, akinek a szive nem vert tobbé...

Esteledett a boltban, mikor az épitdmester leindult a varbol.

- Visszajovok éjszakara, - mondotta az opticusnak és a santa fametszének, akik oreg barat-
juknal akartak virrasztani. Aztdn gyorsan Iépett és erdltetetten egyenesen tartotta a fejét, de a
szeme Uresen nézett az emberekre. Ugy jart, mintha senki se éteznék, mintha egyediil lenne.
Egyszerre arra kellett gondolnia, hogy egész életén at egyediil volt. Nem banta, attol ndtt meg
az ereje. Senkit6l sem varni, senkire sem tdmaszkodni. De amit most érzett, az mas volt. Ez
nem az erének, ez az dregségnek a maganya volt. A pozsonyi haz sotét szegleteivel; az anyja
notai; az atyja mithelye; a fiatalsaga... kiviile senki sincs tobbé, akinek ez valosag volt. Mikor
az ember maganyosan marad a multtal, az fadalmasabb, mint a jelen maganya. Csak most
fogtafol, mi az, mikor mindenki elment, akinek azt lehetne mondani: Emlékezel ?

Korilotte katondk kezdtek jonni. Puskaporfiistos, izzadt embersorok. SzElrél doboltak. Két
oldalt kisérte Oket a tomeg. Az egész ut énekelt.

A hézak ablakaban, mint fehér langok lobogtak a kenddk.

Anna és Kristof is az ablakhoz futott. Szemkozt mar leszallt a nap a var mogott. Buda tornyos,
tetdcsucsos korvonala sotét volt a vords égen. Egy fekete varos a hegy tetején. A Duna hidjan
tiiskés, sotét vasfolyam omlott 4t Pest felé... szuronyos katonak. Ok is hatba kaptak a napot:
nem volt arcuk az arnyékban.

Annakihgjolt az ablakon.

Legeldl egy ember alakja emelkedett a hullamzo, fegyveres tomeg folé. A vorosdolmanyos. A
vezér... Lova nem latszott. Mintha az €16 ar vitte volna 6t onmaga folott.

A pesti hidfén innen a vordosdolmanyos visszanézett a var felé. Arcéle erdsen, tisztan vilago-
sodott ki a budai hattérrél. Papaszemének az iivegjén megcsillant a nap visszfénye: egy
uralkodo lang a sttétben.

- Latod Oket! - kialtotta Anna ¢és mialatt a vezérre nézett, gy rémlett neki, mintha az ¢ arca-
ban egyszerre meglatta volna a mogotte arnyékban jovoknek, - az egész gydztes seregnek az
arcét.

Lenn, csendesen nyitotta ki Ulwing épitdmester a gyalogkaput.

Mikor Kristof megtudta, hogy Sebastian bacsi meghalt, sirni kezdett. Zokogésa kihallatszott a
folyosora. Anna kénnytelenll, dermedten nézett maga elé.

- Hat nem fogom 6t soha tobbé latni?

- Soha...

Kis arca megvonaglott. Egy pillanatig lehunyta a szemét. Egyedul szeretett volna lenni.
Ulwing Kristof szdnakozva simogatta meg afit fegjét.

- Imadkozzatok érte. O nagyon szeretett titeket. Egy kissé csodalkozott, hogy Anna nem sir.
,Nincs sok szive’, gondolta, ,, de ranézve talan jobb igy”. Es kiment a szobabdl. Anna f&jdal-
masan tekintett utdna. Nem értette, miért vigasztalja mindenki Kristofot és miért nem toérédik
vele senki, mikor pedig olyan végtelenil boldogtal an.
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A folyon Fiigerék alkalmi arckifejezéssel véarakoztak. Az épitdmester szotlanul bolintott
fel¢jiik. Lement a 1épcson. Egyediil akart lenni.

A kapualjaban hirtelen megallt. Kiviilr6l sajatsagos zaj hallatszott, mely olyan athatoé erdvel
omlott szét a levegdben, mintha a dolgok ¢és életek legmélyérdl, a varos gyokerei koziil tort
volna fol. Raismert. Az 6rom és a f§daom morgjlasa volt: a vé&ros |élegzete és Ulwing
Kristof, mialatt hallgatta, érezni kezdte, hogy most mar elvaszthatatlanul vele lélegzik. A
varossal linnepel. A varossal sirat... Belsejében egyszerre alakot 6ltott a gyiilolet azok irant,
akik az ovét bantottak: atestvért, a hazat, a hgjohidat és annyi munkét...

Mintha ellenséggel dlna szemben, kihivoan folemelte afejét. Tekintete megakadt a kis téblan,
mely szemkdzt az gjtén fliggott:

CANZELEI

Alla dferdiilt. Keze, mely sohasem ingadozott, megragadta a téblét és letépte a kamporol.
Mellényzsebébdl kivette a pallérceruzat. Egy pillanatig gondolkozott: t-vel irjak-e vagy d-vel?
Aztan nagy, erds betiikkel odairta az ajtora:

IRODA
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Ha csendes vasarnapok délutdnjan megszolalt a huzos csengd az Ulwing-hdz kapujan, egy-
szerre elhallgattak valamennyien a zold szobdban. Senki se mondta ki, mégis tudtdk egymés-
rél mindannyian, hogy kire gondolnak. Ez az 6ra a Sebastian bécsi 6rgavolt.

Aztan elmult a nyar. Egy reggelen a sziirkiiletbdl megint eldkeriilt a gorbelabu kis oreg és
nesztelentl k6zombdsen kiragasztotta a pesti hdzak szegletére a nagy kdnyvnek az utolso
lapjét is.

Tini mamzell hidba ellenkezett. Annamegallt. Elolvasta afaragaszt.

- Hat vége...

Szétlanul ment odébb és véarosi falak kdze szoritott képzelete, mely nem ismerte a hatartalan
szabad mezdket, sajatsagos képet tolt elé¢je. Egy nagy teret latott a gondolatdban, olyasfélét,
mint a Véaroshaz-piaca, de még anndl is sokkal nagyobbat. Koroskoriil fak alltak sorban. Fi
nétt mindeniitt. A fiiben mozdulatlan vérossipkas katonak fekiidtek. Es két 1azas szem lassan
lecsukodott.

Hat vége...

Egy estén azutan elfogték Jorg nagyapat a konyvesboltjaban. Szuronyok kdzott vitték végig a
varoson. Sok embert vittek igy akkoriban. Akik szabadon maradtak, halkan beszéltek ezekrol
a dolgokrdl. Anna olyasmit hallott, hogy Jorg nagyapa valamind proclamétiot nyomatott ki;
ezért kertlt borténbe. De bizonyosat senki sem tudott. A nyomdét is bezartédk a katondk, az
almafét kivagtak a Kigyo-utca szegletén és a konyvkereskedésben a fiatal Jorgnek Ugy kellett
allitania a nagy polcot, hogy az ajtobdl is be lehessen |&tni a bolt mélyébe.

Honapok teltek el, mig Jorg Ulrich kiszabadult. K 6zben egészen 6reg éskicsiny |ett.

A véros is mintha megoregedett volna. Az emberek ezt is megszoktédk. Az emberek mindent
megszoknak. Az utcdkban csaszari tisztek jartak és feketeruhas, csendes asszonyok... Az
&gyuzas nyomai lassan tiinedeztek el. Egyedil az Ulwing-hézon allt még mindég csonkan az
0szlopember.

Janos Hubert nem szerette ezt a rendetlenséget.
- Pedig igy marad, - dormogte az épitOmester. Hogy miért, arrol sohase beszélt.

Egyszer két kis dedk ment el az iroda nyitott ablaka eldtt. ,,Ezen a régi hazon is van egy
honvéd”, mondotta az egyik fid, , ez is haboruban volt”.
Ulwing Kristof tolla megakadt a papiroson. Hat mar régi hdznak hivjak az 6 hazat?

Hol vannak azok, akik a fejiiket raztdk, mikor 6 itt a sivatag parton, a futbhomokban épiteni
kezdett? Egy varos nott fel azota. Hany év eldtt volt? Hany éves 6 maga? Nem szamlalta
végig, félretette a gondolatot, mint ahogy az ember félreteszi azt, amit szorakozottsaghol vesz
kezébe és amit voltaképen nem is akar megnézni.

Undorodott a megsemmisiiléstdl. Fellazadt ellene. Elkeriilt mindent, ami emlékeztette ra.
Epiteni! Epiteni! Ezzel meg lehet 6Ini a haldt. Hézat épiteni: az annyi, mint detet épiteni.
Terveket rajzolni; hajlékot az életnek. Jovot csinalni. Ett6] megfiatalodik az ember.

De avaros megallt.

Ulwing épitdmester behivta magahoz az unokait. Amit azeldtt nem tett, figyelmesen hallgatta
Oket.
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Ekkor tiint fel neki eldszor, hogy a gyerekek maguk kozott masként beszélnek, mint vele. Hat
olyan nagy tavolsdg van a nemzedekek kozott, hogy még a szavak is mast jelentenek sz&
mukra? Hidbavalo lenne az erélkodés, hogy kozel jussanak egyméshoz?

Azokra gondolt, akik elbtte voltak. Azok is tudtdk ezt. Ok is magukba zartak. Mennyi ki-
mondhatatlan titkuk van egymas el6tt a nemzedékeknek. Es mindegyik nemzedék elviszi a
sirba a magaét, hogy ¢lni engedje a jovendoket.

Ulwing Kristéfnak ezek voltak a legnehezebb napjai. Rombadontétt régi hazakat épitett Ujra.

M¢égegyszer felépitette dnmagat is. Es mig ¢ erdsebbnek latszott, mint valaha, koriilotte az
Uzletemberek buktak és panaszkodtak.

- El kell adni a telket, ilyen idoben nem lehet tartani semmit, - mondottdk a vallalkozok és
kérdéen néztek Ulwing Kristofra. ,,Mit gondol a nagy acs?” De az 6 tekintete mozdulatlan és
hideg volt. Ulwing Kristof csak akkor beszélt elsének, ha parancsolt, kiillonben vart és figyelt.

Este sokéig vilagos volt a zold szoba ablaka. Janos Hubert és Fiiger Agoston ott (iltek a
dudorosra parnazott karosszékekben és a szegletben aldzatosan, leselkeddn mar ott iilt a fiatal
Flger Otté is.

- Rossz id6k jarnak, - sdhajtotta a kis konyveld, - csak csddrdl hall az ember.
- Egyik le, masik fel, - dormogte az épitdmester, - nem kell kétségbeesni.

- A forradalom aatt még varhatott jot az ember, - mondotta Janos Hubert, - de a mostani
idok...

Az atyja a szavaba végott:
- Ezeknek a dolgoknak is végik lesz.
- Csak az a kérdés, nem végeznek-e ezek a dolgok eldbb veliink?

- Velem ¢és a varossal nem! - mondotta az épitémester. - Hallja-e Fiiger, ami telek dobra kertil,
azt meg kell venni. Az eladé hazakat is meg kell venni. Tékém is van, hitelem is. Ossze kell
vasarolni mindent. Ot év aatt rendbe hozom az egészet.

, Ot év...” Janos Hubert az atyjara nézett: ,,Nem latszik meg rajta az id8.”

Masnap Ulwing Kristof egy épitészeti konyvet adott az unokganak. A széveg kézé templo-
mok ¢és palotak metszetei voltak flizve.

- llyeneket épitiink mi ketten egyiitt, mire te miépitész leszel.

- Ird bele a nevedet, - mondotta Janos Hubert. - Hat a datum hol maradt? Pontos Uizletember
datum nékll nem irjale soha a nevét.

- Uzletember? - Sivéran hangzott ez a sz6 Kristof fiilében. Bagyadtan nézett maga elé és szgja
kissé elferdiilt. Ez a szokésa megmaradt, miota az &gyugoly6 a hdzhoz csapddott.

Mikor senki se figyelt rd, otthagyta a konyvet. Galékhoz ment. Még mindig a kis pupos
csindlta meg helyette a mathematika dolgozatokat. Aztdn HosszUék felé vette az Utjat: alatin
forditasra gondolt.

Kristéf ekkoriban egy maganintézetbe jart, ahol magyarul tanitottak. A nagyatyja valasztotta
az intézetet. Az atyja helybenhagyta, mert csakis elokeld nevii fitkat vettek fel. Kristofnak 1j
iskolatérsai voltak. Csupa nemes embernek a gyermeke. A gyogyszertéri Uvegek és tégelyek,
melyekkel Mller apothekérius fia irigységre izgatta az osztalyt, nem kellettek volna itt sen-
kinek. A sziléziai végvésznakra ragasztott szines képek és tarka fonalak, melyek orakozben
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Walter Adam zsebébél keriiltek el6, nem érdekelték ezeket a finkat. Ok lovakrol beszéltek,
nyergekrdl és vadaszkutyakrol. Majdnem mind vidékrdl jott fel a varosba.

Azért Kristof vasarnaponként, mint régen, most is Hossziékhoz jart, Zsofit ritkén létta, de ha
a kisasszony véetlenll benyitott Gabor szobdjaba, a fill piros lett és masfelé nézett. Pedig
kertilével is, hanyszor ment végig a Granatos-utcan, hogy a kalapja alol lopva felpillantson a
HosszUék ablakéara.

Egy délutan, mikor befordult az utcaba, az atyjét latta arra felé menni. Aprdoviragos gurguran-

mellényét viselte és a testtartdsa tnnepélyes volt. A fia megdllt, utana bamult, aztan hirtelen
elszal adt.

Janos Hubert atancorak ota tobbszor tett |atogatéast a Hosszu-hazban.

Viratlanul értette meg, hogy mi vonzza 6t oda. Egyszer elmendben ott felejtette 01j, sarga
keztytiit. Visszafordult a 1épcsén, de Zsofi mar futva jott utdna. Mikor a ledny odaadta neki a
keztylit, meleg volt a kezétdl. Janos Hubert hirtelen észrevette, hogy Zso6fi szeme szép és a
teste hajlékony.

Ezentul még gyakrabban jart el a Hosszu-hézba. Hosszuné két r6fos fatiivel horgolt az ablak
mellett és nem nézett fel soha, de ha Zsofi halkan beszélt Janos Huberttel, sietve kiment a

szobabdl. Néha nagyon sokaig nem jott vissza. Aztan zajtalanul, hirtelen nyitott be. Mind-
annyiszor kérdden nézett a leanyara.

»Miért néz igy?’ gondolta Janos Hubert és kényelmetlentl érezte magat.
Aznap Zs6fi atyja nyitott be az asszony helyett.

Hosszu Simon fogatlan, vorésarci ember volt. Az egyik szeme allanddan kdnnyezett, amiért a
bal fiilében kis karikafiiggdt viselt. Meggy6zden és gyorsan beszélt mindenrdl. Nem adott id6t
soha a gondolkozésra.

Mialatt Janos Hubert halgatta, egészen megfeledkezett arrdl, hogy az 6reg HosszU nevét az
utobbi idékben gyanakodva emlegették az iizleti vilagban.

Hosszinak vizimalmai voltak. A nagy gézmalom sok kért okozott neki. Most mégis ugy
beszélt, mintha a vizimalmok idgje csak ezutan kovetkeznék. Tlizbe jott. Bizamas falizle-
teket, nagy mészégetok tervét emlitette. Egy sorhaz. Egy papirmalom...

- Ha most t6kém volna, gazdag ember lehetnék.

Janos Hubertet megszéditette vakmerd eszméivel. O szerette a pénzt és az a gondolat, hogy
ma este tervekkel alhat az atyja elé, tetszett neki. Osszerancolta a homlokéat. Az emlékezetébe
akart vésni mindent. Mikor elblcsizott, mel egen megszoritotta Hosszd Simon kezét.

Az elészobaban konyhaszag volt. Egy piszkos torl6 fekiidt az asztalon. Zso6fi elkapta és a hata
mogeé rejtette. Janos Hubert gyorsabban blicstuzott téle, mint kiilonben.

Az utcén vissza akart gondolni Zs6fi csinos arcara, de a konyhaszag és a piszkos torld
kellemetleniil zavarta. Eldszedte hat emlékezetében Hosszii Simon gyonyodrii terveit. Nem
értette mi tortént. Most, hogy a sgjat eszével mondta el magénak a terveket, mér nem voltak
olyan meggydzdek. Homalyosak és veszedelmesek lettek. Egyiket a mdsik utdn kellett
elejtenie. Az elferdiilt valosag ismét jozanul, egyenesen allt eldtte.

Vacsora utan egyediil maradt az atyjaval a zold szobaban, cégekrdl, vallalatokrdl kezdett
beszélni. Soka kerllgette a céljét.



Ulwing Kristof egész id6 alatt 6sszehtizott szemmel, figyelmesen nézett a fidra. Mikor Janos
Hubert Hosszi Simon nevét kimondta, az épitdmester arcarol eltiint a varakozo kifejezés.
Hatradélt a székében.

- Hossz( Simon elég rosszul all, mindendtt kimeritette hitelét, - mintha véletlentl mondana,
k6zombosen tette hozza: - kuriozus, minket eddig még megkimélt. Nem tudom, micsoda célja
lehet?

Janos Hubertnak egy pillanat alatt eszébe jutott Hoszuné, aki kot és nem néz fel, és kimegy és
vératlanul nyit be az ajtén. Az atyja hangja a fulében maradt: ,Miféde cdjuk lehet?...” Es
Zs6fi? Nem, 6 nem jatszik a tobbivel. Onmaga eldtt mentette a leanyt. Viligosan érezte, hogy
nagyon kedves neki.

Héalbészobga a gyerekekén tul volt. A szobdban épen olyan rendesen alt minden, mint a
gallérjan a nyakkendd. Az 6ltdzdasztalon nagysag szerint kefék és fésiik, iivegek, tégelyek;
minden nagysag szerint.

Janos Hubert megszamlalta tarcdjaban a pénzt. Beletette az egészet egy talpas alabastrom-
talba. A gyonggyel himzett szivartércét is melléje tette. Miaatt a kis kulcsot pontosan forgatta
a zseborgdban, elgondolkozott. A keze megakadt, mintha szenvedést okozott volna neki
elébbre segiteni az id6t, és a kis kulcs allva maradt az 6raban.

Elmult fiatal shganak az emléke szallt fel korulbtte. Eszébe jutott, hogy semmit sem ért e, amit
a sajat benseje szaméra akart. Egé kivanast érzett: az érett férfi kétségbeesett kivansagat,
melybe az elmulés félelme vegytlt, melynek az 6rd mar meg vannak szamlédva. Asszony utan
végyodott, Ggy, mint ahogy a fiatalsdg nem tud vagyodni. Asszony utan, aki hajlik, aki gyen-
gébb, mint 6. Egy kis varroleany jutott eszébe. Mennyire szerette, amiért uralkodhatott felette
6s... ZsOfi képe egyszerre Osszefolyt annak a szegény, egyszert lednynak az elmosodott
képével.

Janos Hubert minden amenet nékil a gyerekekre gondolt. ,,J6 anyjuk volna-e Zs6fi?” Hidba
kérdezte magatol. Nem tudott felelni. Hosziné, a torlé, Hosszi Simon rosszhangzasu iizleti
neve, homalyos tervei, veszedelmes rabeszéld képessége... Megijedt ett6l a befolyastol és
tisztan érezte, hogy most mar két ellensége lenne a vagyddasnak: az épitdmester akarata ¢és a
sgjat jOozan esze.

Zs6fi arnyékos, szép szeme rea nézett az emlékezetén &. Szomoruan, vadolén nézett rd, ugy
mint egy masik ledny szeme, mikor bucsuzott téle. Janos Huberten egy éles kin vonaglott at.
Megrézta egész testét. Raismert: annak a vagynak a kinja volt, melyet mér egyszer fiatalon le
kellett igaznia magaban.

A mult és jelen eggyé lett elétte. Nem tudta kiilonvalasztani és mint régen, most is lehetet-
lennek latszott szamara minden. A vilagossag, mely az utolsd honapokban koérilétte volt,
kialudt.

Tovabb forgatta 6rajaban a kulcsot. Folytatta ott, ahol elhagyta. Es az id3, mely halkan ketye-
gett, megint csak munkat és megalkuvast jelentett szamara. Szemkozt, a tiikorbdl faradtan,
Oregen nézett rd atulajdon arca.



A belsdvarosban a Szentharomsag-gydgyszertar szaz éves fenndllasdnak az tinnepére késziil-
tek. A tobbi varosnegyed eldkeld polgarsaga is hivatalos volt.

A Szervita-téren, Miiller apothekarius haza el6tt, emberek alltak és benéztek az érkezd
kocsikba.

A hazban gyonge orvossagszag érzett mindeniitt. A 1épcsére szOnyeg volt teritve. Ez {inne-
pélyesen hatott a vendégekre. Gal borkereskedd és a felesége, akik nagyon rosszul éltek egy-
massal, a szOnyeg hatdsa alatt karonfogva mentek fel a 1épcsén. Az Ulwing-kocsi ép akkor allt
meg a kapu el6tt.

Az apothekarius hajlongva fogadta az gjtéban a vendégeit.

A szalonban 0jmadis, felhtizds olajlampak alltak a tiikrds consoleokon. A sok krinolintol sziik
volt a szoba. Az emberek arca kissé kivorosodott. Halkan, Unnepélyesen beszélgettek egymas-
sal.

A polgarmesterné asszonysag erds levendulaszagot terjesztett a divany koriil. Sztaviarszky
elnytitt pardkéja zold volt az olajlampa fényében.

Hosszék érkeztek. Zsofi megsovanyodott és harom év el6tti ruhajat viselte. Kristof raismert a
ruhdra. Maga se tudta miért, szomoru lett. Er6lkddve elforditotta a fejét. Nem nézett Zsofira,
csak érezte, hogy ott van, ésmeég ez isolyan j6 volt.

Az gjtén, nagysag szerint, a harom MUnster kisasszony |épegetett be. Kovérek és sapadtak
voltak. Miinster Marton Gyorgyné asszony fejkotdjén széles, lila szalagok lebegtek. Utolsonak
Walter vaszon-nagykereskeddék jottek. Egy pillanatra csend lett. A szép Walternét csak szitk
korbe szoktdk meghivni, mert a vaszon-nagykereskedd szinpadrol vitte tisztes polgari hdzaba.
Valamikor énekesnd volt a német komédidban és ezt még sem lehetett elfelejteni.

Anna szomszédja a vacsora alatt a fiatal Walter Adam volt. A zstfolt ebédlét megiilte az
ételszagl meleg. Az asztalon a hagyomanyos crogue-enbouché torta allt.

Anna tekintete Kristofra tévedt. Feltiinben sédpadtnak latszott a kiheviilt, nehéz arcok kozott.
Az asztal végén egészen néman, Osszeesve Ut Zsofi. Mar kétszer emelte sz§éhoz a poharat.
Nem vette észre, hogy iires. Hold Ignéac, a Szentharomsag-gyogyszertar elsé laboransa tolako-
don hajolt felge.

Walter Adam ezalatt szétlanul, kivancsian figyelte Annat. Idegenszeriinek talalta a kornyezet-
ben. Keskeny arcaban valamind nyugtalanit6 tavaszi nyugalom volt. A fiatal embernek gy
tlint fel, mintha a hajanak szine, a meleg, arnyékos arany, szétaradna a bore alatt, lefutna meg-
inditéan éartatlan nyakara. Az alla akaratosnak latszott: ez az Ulwingok megfinomodott dla
volt. Az orra egyenes ésrévid. A mosolya csinosan emelte fel az ajka szegletét.

A homlokéra nézett. Szép szemdldoke szinte keménynek |atszott.
- Mire gondol ? - kérdezte d6nkénytelendl.

A ledny meglepetten pillantott r& Walter Adam szeme épen olyan barna és nyugtalan volt,
mint szép anyjaé. A homloka alacsony ¢€s széles, halantékcsontja kiiild. Anna gyerekkora ota
ismerte Ot, de eddig sohasem besz¢lt vele. Csak annyit tudott réla, hogy valamikor Kristoftal
jart egy osztalyba, rosszul tanult és jol hegediilt.

- Azt hiszi, hogy az ember idegeneknek is megmondja, amit gondol?
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- A bétor ember igen, - mondta a fiatal Walter. En mindent meg akarok mondani, ami az
eszembe jut. Azt is, hogy ezek itt koriilottiink tiirhetetlentil unalmasak. Nem vette észre?
Senki se mer kozulok olyant mondani, amit még nem mondtak. Egyik se tesz olyat, amit az
atyja és anyja ne tett volna.

Walter Adam érezte, hogy megfogta aledny figyelmét, merészebb |ett.

- Ezeknek nincs semmi értelmiik. Aki kozildk magasabb noveésl, annak hajlottan kell tartania
magat, hogy 1d6 eldtt észre ne vegyek, kiillonben a rend kedvéért levagjak a fejét vagy labat.
Kitaposott igazsagok taposoi kellenek. Kinevezett nagysagok. Kérem ne nevessen. Igy van.
Az el8bb az dreg Miinster azt mondta Sztaviarszkynak, hogy a Vampir és az Ordég Robert a
legszebb zene a vilagon. Es Marschner és Mayerbeer. Es Rossini a legnagyobb. Meg a sze-
gény Schubert. Ez kényelmes. Ezeket biztonsagban lehet bamulni. Le vannak bélyegezve. Sgj-
nos vasari muzsika az egész. Es Schubert, 6 tavaszi esé. Sok apro csepp. Langyos, lagy csepp.
Vagy nem? Miért rédzza a fejét? Szereti Schubertet? Sajndlom, nagyon sgjndlom. Hiszen csak
azért mondtam, hogy bebizonyitsam...

Abbahagyta. A levegébe bamult.

» Tuloz”, gondolta Anna és visszaszorl'tqtta magéba, ami fel akart szabadulni benne. A nagy-
atyja jutott eszébe, aki annyit épitett. Es ez a fiatal ember?... A szava ledonti azt, amihez
hozzaér.

- Tdloz, - mondotta fennhangon, - engem arra tanitottak, hogy tisztelni kell a kort és azokat,
akik voltak.

- Nem igaz! - Walter Adam gondolkodas nélkiil felelt. - Gyiilolok minden elbbi kort, mert
atjaban all az én koromnak. Ami volt, az stly. Ami lesz, az szarny. Repulni akarok.

Anna félénken kovette a szavait. Vonzotta és visszataszitotta az, amit hallott. Gyerekkora 6ta,
ha valami eszébe jutott, ami ellentmondasban volt az emberek és dolgok tiszteletével, eltolta
magatol, mintha engedetlenséget kovetne el. Es ez az idegen most egyszerre sok mindent
kimondott, amit maganyaban 0 is érzett, homalyosan, ijedten.

Walter Adam a terveirl beszélt. Kiilfoldre megy, Weimarba. Hangversenyek, sikerek.
Megirja a sonatait, a nagy operéat.

- Ami eddig tortént az semmi. Amit csindnak az rossz, mert csindjék. Teremteni kell. Ugy,
mint az Isten. Egészen Gigy. Még agyagot is Ujat kell teremteni!... Vagy nem? A mivésznek
Istenné¢ kell vélnia, kiilonben... menjiink vaszonkereskeddknek.

Nyugtalan szeme sgjatsagosan fénylett. Annanak hirtelen eszébe jutott két messze, |dzas szem
és egy sz6, mely Ugy hangzott, mintha azt mondtak volna: ifjusag. Egyszerre szabadabbnak
érezte magét. Walter Adam felé fordult. De a fiatalember mér mésra gondol hatott, mert diiho-
sen huzta fel alacsony homlokat.

- Tudja-e, hogy az atydm szégyenli az anyam miivészetét? Pedig hogy énekel, mikor csak
ketten vagyunk, 6 meg én. Mikor senki se hallja. Az atyam eldugja azt a szép, mulandé hangot
a vasznai mogé. Es ez a maguk polgari tarsadalma. Csak az legyen érték, amit réffel és lattal
lehet megmérni. Ugy f§j az ilyesmi.

Aggodalmasan pillantott fel:

- Mondott valamit? Nem? Hat kérem, képzelje el: egyszerlien eldugja a hangjat. Vagy talan
nem tudja? Az anyam énekesnd volt.

Anna zavarba jott. Eddig 6 is szégyennek tartotta ezt.
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Walter hirtelen kérdezte:

- Ugy-e maga is énekedl? Sztaviarszky mondta. Igaz. Emlékezem. Minden tanitvanya kzétt a
legmiivészibb. Enekesnd lesz?

A fiatal leany bensejében valami szinte tiltakozva utasitotta €l ezt a kérdést.
- De hét miért nem? - Walter Adam hangja levert volt.

Annanem tudta, hogy felelt, mikor Walternéra tévedt a tekintete, aki mindég kikdzositve élt a
tobbiek kozott.

- Ertem, - mondotta a fiatal ember gunyosan, - a maga elnézése csak a masok élete szaméra
tag, asgét detével szemben hatarolt.

Anna tudta, hogy igazat mond. Egyedil a gondolkozésa lett ma szabad. Egyéni mozgését
lenyligzte és fogva tartotta valami. Talan a régi dolgoknak és régi embereknek a lathatatlan
erge.

Hirtelen csend lett a szobaban. Vaaki feldlt a hosszu asztalndl. Gardos doktor volt, a rancos
protomedikus, aki csak arnikaboritast és nuxvomicéat rendelt a betegeinek. Beszélni akart.
M{ller Ferdinand félig lehlnyta a szemét, mintha simogatasra varna.

Anna nem figyelte, hogyan mondja e a protomedicus a Szenthdromsag-gyogyszertar és a
Muller csaléd szazéves torténetét. A sgjat gondolataival jatszott, mint egy gyerek, aki kezébe
kapja az Uvegszekrénybe zart jatékokat.

Gérdos doktor utan méasok beszéltek. A croqueen-bouche torta sipkgja elferdiilt. A vacsoranak
vége volt.

A szomszéd szobaban egy letakart tébldt alitott fel két gyogyszerészsegéd. Sztaviarszky
valamind indulot kezdett jatszani a zongoran. A vendégek félkorben alltak. Miiller Ferdinand
leleplezte argjtélyes tabléat. Az eragadtatas hangjai hallatszottak.

- Milyen charmant figyelem...

Az apothekarius szeme kdnybeldbadt. Csaladjanak tiszteldi és a gyodgyszertar alkalmazottai
egy Uj cégtablaval lepték meg. Ott ragyogott a két aranyozott évszam. Kozottik egy szézad.
Alattuk nagy, fehér Aesculap-fej, mely Miller Ferdinand apothekérius arcvonésait viselte
magan. A pofaszakdllaisratavolt és abaképén aszemdlcsis. Csak a szemiivege hianyzott.

Anna és Walter Adam 6sszenézett. Lekiizdhetetlen nevetési vagyat éreztek mind a ketten és az
emberek fegje felett baratok lettek.

Sztaviarszky egyre gyorsabban jatszotta az indulot. A krinolinok forogni kezdtek. Lebegd,
fodros tarlatan-kerekek: r6zsaszinek, sérgak, kékek. A zongora koril mér téncoltak.

Zs6fi egy pillanatra a falhoz szorult Janos Hubert mellett. Ranézett nagy, arnyékos szemével,
mintha kérdezne. De Janos Hubert tekintetében valami hideg és végleges volt. A leany
elfordult. Pillantasa Krist6fon akadt meg.

A csinos, magasranétt fiunak ugy rémlett, hogy Zsofi a szoban keresztiil megsimogatja az
arcat. Er6sebben odanézett. A leany megint szivteleniil kozombdsnek latszott. Kristof faradtan
kifordult az ajton. Egy z6ld asztal koriil 6reg urak és fejkotds asszonysagok L’Hombret jat-
szottak. Atment Milller apothekérius dolgozd-szobgjan is. Aztan, egy csendes kis szoba. Itt
nem volt senki. A moderateur olajlampa tejfehér tiveggolydja megismétlédott a tiikkdrben.

Belevetette magét az egyik karosszékbe. Két kezébe temette az arcdt. A zongora hangja éles
darabokban iit6dott a homlokahoz. Eleinte fajdalmat okozott neki. Aztan eszébe jutott, hogy
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ez a keringd hozzaért Zsofihoz. A hajahoz, az ajkdhoz, a melléhez. Atsuhant felette. TSle jott
lengd, harmas ritmuséaval, melyben rejtélyesen benne van a szerelem ritmusa. Téle jott és
hozott beldle valamit.

Kristof feje elérehajolt, mintha r4 akarna tdmasztani szjat a zenére, hogy megcsokolja. Igen,
ilyen kerengd zenét érzett 6 végtelen vagyddasaban. Ilyen nagy, harmas liiktetés volt a belse-
jében, ha elképzelte, hogy Zsofi jon az éjszakan at és szeretni akarja 6t. A 1épése hallszik. A
lehellete meleg. A melle szall és emelkedik, és mikor emelkedik, mindig az 6 arcahoz ér.

Nem mert megmozdulni. Félt, hogy szétesik minden, hakinyitjaa szemét.

,Kis Kristd...” Ugy, mint régen, egészen Ugy. ,,Most amodom. Nem szabad |élegzeni, mert
akkor vége.” A képzel ete megint megsimogatta.

- KisKristo...
Osszerazkddott. Ez val 6sag volt. A Zsofi hangja. A lehellete... Esamelle élt és az arcéhoz ért.
- Még mindég szeret? - kérdezte aledny.

Kristof bagyadt szemében kétségbeesés tikkrozddott. Hat tudja? Hat tudta mindég, amit 6
annyi kin kozott rejtegetett? De hat akkor miért nem volt jobb hozz4? Miért hagyta annyit
szenvedni?

- Szeret?...

- Mindég szerettem, - mondotta halkan a fil és hangja veszedelmesen hasonlitott a zokogéas-
hoz.

Zs6fi megsimogatta, mint egy gyereket, akit vigasztalni akarna.
- Szegeny kis Kristd... ésilyen szegények vagyunk mi mind.

Egyszerre megallt a keze a fil homlokan, ott, ahol a haja, mint az édesatyjaé, szép hajlassal
nétt bele a homlokaba. Hatranyomta a fejét és 6 szinte leanyos odaengedéssel hagyta, hogy
torténjék vele, amit Zsofi akar. A ledny folge hgjolt. Soka, szomorian nézte, mintha blcsiz-
nék, aztan... megcsokolta a szgét.

Egy mésnak szént, régen visszatartott csok. Es mégis egy egész gyermekélet feloldozésa.

A fiu felnyogott, mintha megsebesiilt volna és két karjanak els6 férfias mozdulataval magéhoz
ragadta a leanyt. Zsofi tiltakozva tolta el, de azért a kiiszobrdl visszapillantott r4 nagy,
arnyékos szemével. Aztan nem volt ott tobbé. Kristéfnak az az érzése tdmadt, hogy magaval
vitte az életét.

Uténa ment. A L’Hombre jatékosok asztala mellett hirtelen kihlzta magat, hogy még maga-
sabbnak ¢és férfiasabbnak lassék. Mosolyognia kellett: 6k nem tudnak semmit. Senki se tud
semmit. Egyedil van Zséfival a tudasban és ez épen olyan, mintha atdlelve tartandk egymast
az emberek kozott, akik nem latnak.

A szalonban még mindég tancoltak. Zsofi Hold Ignaccal tancolt. Kristof nem egészen értette,
hogyan birja ezt most tenni. Es kézben Ugy néz ki, mintha mindent elfelgjtett volna. Es az
arcan semmi se l&tszik, semmi. Kedves komédiasok az asszonyok...

Hold laboransra nézett. K6zonséges kicsiny korben forgott a leannyal. Apro, gombolyii orra
fénylett. A szdjan keresztiil vett 1¢legzetet. A cipdje hegye felhajlott. A mellényén nagy
carneol-16fej himbalddzott ép ott, hol egy gomb erdsen fesziilt. ,,Ezt bizonyosan kigombolja
az asztalkendd alatt”. Kristof nevetni szeretett volna. Aztan hirtelen masra gondolt: beszédet
hallott a hdta mogott. Figyelni kezdett.



- En is odaadnam neki a le4dnyomat, - mondotta Miiller Ferdinand, - vagyonos és istenféld
férfi. Szerencsg§jik van Hosszuéknak. Hiszen egészen tonkrementek. Sophie kisasszony pedig
mar nem fiatal.

Kristof megvetden, biiszkén mosolygott. Ezek nem tudnak semmit. Zsofi tekintetét kereste: az
Osszefiiggést, az egymashoz tartozast, melybdl a tobbiek ki voltak zarva.

De a leany mar nem volt a tdncolok kozott. Egyszerre minden elvesztette az értelmét. A
csendes kis szobéra kellett gondolnia. ,,A mi szobank...” és megindult arra felé. A kiisz6bon
megakadt a lépte.

Zs6fi most is ott allt, ahol az elébb, egészen ott. Es elétte a laborans. Kristof vilagosan latta. A
fesziil6 gombot is, a lofejet is latta a hasdn. Mégis ugy hatott r4, mint egy rettenetes hazugsag.
A 16fe meghimbal ddzott és Zsbfihoz ért. Hold Ignac labujjhegyre dgaskodott. Megcsdkolta a
leany szgjat.

Kristof agydban megbillent valami. Kidltani akart, de a hangja nevetséges fuldoklas maradt. A
padl 6 egy kissé besiippedt és hirtelen |6késsel folemelkedett. Emelygést érzett, mintha 6kollel
Utottek volna a gyomréba. Merev, toredezett |épéssel ment at a szobdkon. Tekintetében volt
valami a vizbeful 6 kapkodd kézmozdulatabol. A szalonban kissé elferdiilt szgjjal mosolygott.
Aztén féradt volt.

- A fejem f4j, - mondotta Miiller apothekariusnak az elészobéaban.

Mikor az utcéra ért, futni kezdett. A Dunahoz akart kijutni. Oszténdsen rohant végig egy sziik
sikatoron. A szegletlampa alatt beleiitddott valamibe: egy puha, meleg testnek szaladt neki. A
kalapja |leesett.

- Te vagy? - rikécsolta egy n6i hang és szitkozddni kezdett.

- Kinek tart? - Kristof kinosan érezte a puha test kozelségét. Visszalépett és felemelte a
kalapjat.

A ledny arcétlanul kezdett nevetni. Egy ideig kivancsian vizsgédlta Kristéfot. A fid ruhga
draga szovetbdl volt. A gallérja tiszta. A nyakkenddje fehér. Egyszerre finomnak akart latsza-
ni 6 is.

- A batydmra vartam, - mondotta félhangon. - Itt lakom a Hal-piacnal. Talén haza kisérne a
fiatal ar?

- Hat abétyja?

A leany vallat vont. Mar egymas mellett mentek a szlik sikatorban. Az elvétett lampak alatt
kiemelkedtek, mintha dombos vildgosségokra kapaszkodtak volna fel. Aztan megint vissza-
stilyedtek a sotétbe. A haztetdk kozott felfordult kék mélység volt a keskeny ég és a fenekén
csillagok. Az ablakokban itt-ott idegeniil, kozombosen hunyorgatott valami kis vilag. Ep gy,
mint ahogy az emberek néznek jo, biztos falak kdzul a kizartakra.

Kristéf végtelenll egyedil érezte magat. Még a leany |épésének a kopogasa sem tartozott
hozza. A sotétség egészen Ures volt. Minden hazugsag az ablakok és az ajtok mogott: atiszta
sag, afinom hajlongas, a csokok... Kénnyek folytak végig az arcan.

A ledny megallt egy alacsony hdz kapuja el6tt. Tompa allatszemével egyenesen belenézett
Kristof szemébe. Létta, hogy sir. Ismerte ezt. ,Eleinte sirnak és alazatosak, mint a kutyak.
Kés6bb minden mas lesz.”

Lassan ringatni kezdte a csipdjét és hozzasimult.
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- Gyere be... - A hangja sir(i volt és mint egy ragadozo, hirtelen a fii sz4jara szoritotta nedves
akat.

Kristéf undorodva I6kte el magétdl. A leany a kapunak esett; a feje koppant. De a fil nem
torodott vele. Kétségbeesetten kapott a szajahoz. Ott... épen ott, ahol az elébb Zsofi csokjat
¢rezte. Most mar nem maradt bel6le semmi. Az ajkén is elmult. Valami mas jott a helyébe...
Rohanni kezdett a Duna felé. Futtdban a hdzak faldhoz strolta a kezét, mintha le akarta volna
torolni réla a puha melegséget, mely a tenyeréhez ragadt.

A szegletlampa alatt hirtelen megdlit. Megint az eszébe todult minden. Felorditott és vissza-
szaladt. Mégegyszer meg akarta {itni a leanyt, er6sen, az undorodas bosszujaval. Hihetetlen
durvasagok jutottak eszébe, melyekrdl eddig nem tudta, hogy tudja Oket; tisztatalan szavak,
melyeket kdzonséges férfiak kiabdltak az utcan. Szavak! Ezek is Utések voltak; Utések vala
mennyi asszonyra.

A leany még mindég a kapunal allt. Fels6teste hatrahajlott. Két karjat emelve tartotta és lustan
csavarta 0ssze a 16késtdl lebomlott hajat.

Kristof tdgranyitott, Oriilt szemmel nézett rd. A mozdulatit nézte, mint egy halottat, amely
megelevenlilt és visszg6tt... Hogy kifeszill a melle az emelt karok alatt... Tantorogni kezdett
¢€s nydszorogve nyujtotta ki kezét a levegdbe.

A ledny megragadta a kinyujtott kezet. Huzta be Kristofot a kapun. A fil csak annyit érzett,
hogy valami elkapta a szabad akaratat. Valami, amibdl nincs menekiilés.

A szennyes, hosszU udvarban, kétoldalt sok alacsony gjté sotétlett. Az egyik mogul darabos,
ijesztd nevetés hallatszott. Egy repedésen vorhenyes vilagossag szlirddott at.

Kristof jardsa bizonytalan volt a kiallo koveken. Belelépett a biizds, nyitott csatornaba.
Osszerazkodott. Bensejében rettentd varakozas volt minden és fesziilt félelem, és konnyek és
kimondhatatlan fajdalom.

A leany nem eresztette el tobbé a kezét. Vonszolta, mint egy zsakmanyt. Az udvar legvégében
nyikorgott az ajto. Es egy fiilledt szoba sotétje felszivta 6ket magaba.
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A varoshan soha sem alszik el az §szaka egészen. Mindég virraszt. Elvétve kinyitja a szemét
egy ablakban és pislog. Egy kapu csukddik, mint egy asités. Lépések jonnek. Visszhangjuk a
héazak falahoz iitédik és elmegy a szomszéd sikatorba, pedig ott nem jar senki.

A nagy folyé hiivdsen, mélyen 1élegzett. A csillagok elfogytak az égen. Kristof kifordult a
Hal-piacro6l a Duna-sorra. A 1épése olykor megakadt, aztan faradtan, egyenlétleniil kongott az
alvo hazak alatt. Visszagondolt és megvetést érzett. ,,Hat csak ennyi az egész? Hat csak ebbdl

all a feln6tt emberek titka?” Egyszerre a szemére huzta a kalapjat. Nem szerette volna, ha
valaki belenéz.

Florian akkor nyitotta ki a kaput. Sopriije egyenletes, ivelt hangzéassal surolddott a gyalogjaro
koveihez. Mikor a szolga elkészilt és bement a hazba, Kristof észrevétlenil osont be a

gyal ogkapun.

[jedten nézett egy pillanatig a 1épcsé felé. Fennrdl gyertyavilag esett le egyik fokrol a masikra.
Nem fogta fel mindjart, hogy mi térténik. Csak a veszedelmet érezte és hirtelen elbujt a pince-
lgjar6 falmélyedésébe.

Nehéz, biztos |épések jottek lefelé. Feltarthatlanul jottek és neki Ugy rémlett, hogy a hangzé
suk ratapos. Remegve kuporodott Gssze. Meglatta a nagyatyjat. Dolgozni ment. Kezében
gyertyat vitt. Arnyéka emberfelettien nagy volt a fehér falon. Es 6 maga is emberfelettien
nagynak latszott a meglapuld fiti elétt. A kapualjaban elnyult az arnyék. Kiért az udvarba.
Athajlott afalon. A hazakon is & kellett érnie, & az egész véroson. Kristof utana nézett; nem
|&tta a végét és a sotét faméyedésben kimondhatatlanul kicsinynek és nyomorultnak érezte
magat a nagy arnyék mellett.

A kimeriiltségtél ingadozva osont fel a 1épcsdn. Labujjhegyen. Végig a folyoson. Az egyik
nagy koélap mozgott. Régen tudta. Elkertilte, mint egy arulkodot.

Anna ajtaja el6tt megallt egy pillanatra. A tiszta nyugalomban gy érezte, mintha szenny
volna az arcan, akezén, az egész testén: nehéz, gyal dzatos szenny.

Aztan, mint régen, gyerekkordban, sokaig fekldt nyitott szemmel a sotétben. A sotétség olyan
Ures volt, mint a szive. Ami utan végyodott, eimult. Csak émelygés és faradtsag maradt a
vérében.

Arra ébredt fel, hogy nehéz fuvaroskocsik dorombolnek végig a kapualjan. Munkasl épések
mennek az acspiac felé.

Ulwing épitdmester nemcsak telkeket és hazakat vett magdnak. Most minden olcso volt.
Anyagot is vasarolt a tonkrejutott vallalkozoktdl. Rengeteg éplletfat, hogy a cég készen
legyen, ha megjon a munka.

Kristofot ez nem érdekelte. Ebben az iddben semmivel sem torédott. Még azt is kozombosen
vette, hogy Hosszu Zséfi Hold Ignac menyasszonya lett. A carneol-16fg jutott eszébe, mely
himbal 6dzik és Zsofihoz ér.

Egy hét telt el. Kristdf jéformén senkihez sem szdlt a hdzban, de valahanyszor Anna beszélni

kezdett, ginyosan fintorgatta az arcét, mintha rajta akarna kitolteni megvetését minden irant,
ami asszonyi. Soha még ilyen erdsnek és szabadnak nem érezte magat.

Aztan... egy §jel, mint valami éles vagas, belenyilalott egy |éleknélkili emlékezés. Csak teste
volt az emlékezésnek. Asszonyi teste.
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Az éjszaka feketesége benépesiilt. Alakok jottek, tobben, egyre tobben. A sotétségbdl lassan-
kint egy ¢drias katlan lett, melyben csupasz karok nytizsogtek, puha vonalak, fehér vallak,
kozonséges nodi arcok.

A kovetkezé napon Kristof a Hal-piac iranyaba indult. Megismerte a hazat. Bezorgetett. Es
mikor kijott aleanytdl, mér tudta, hogy ezentul pénzre lesz szilkksége.

A nagyatyjara gondolt, az atyjara. Mindég dolgozni latta dket és soha se kdltekeztek. Hova
teszik a pénzt? Sok lehet. Idegen emberek mondtak neki. Még az az allatszemii ledny is tudta
¢s a tobbiek is, a kifestett arctiak, akik tigy intenek a szemiikkel, hogy csak 6 lassa meg. Mirdl
ismernek ra? Mit akarnak? Miért bujnak elé a piszkos hdzakbol, mikor 6 arra megy? Miért
varnak ra az utcak szegletén? Varnak és kindljdk magukat és csokonydsen kovetik. Jonnek.
Ejjel, mikor aludni akar, akkor a képik jon. Megtelik a szoba. Az &gyéra tilnek. Fojtogatjék,
hogy fizessen nekik. De hat honnan vegye a pénzt?

Egyszerre maga el6tt latta a nagyatyjat, ugy, mint a pincelejarat falmélyedésébdl latta. A nagy
arnyék a korai reggelben. Osszekuporodott. Szégyelte minden nyomorult gondolatét. Piszok
volt az egész. O is dolgozni fog, erésen, becsiiletesen, mint az dregek. Jo lesz mindenkihez.
Annahoz is j6 lesz. Es az allatszemii leanyhoz nem megy el tobbé soha.

De mikor eljott az 6ra, megint nyugtalan lett. Hogy tartdztassa magat, gondolata eldvette a
nagyatyja képét, mikor dolgozni ment. A kép megfakult, erétlenné valt. Az ijesztd, csinya
kényszer huzni kezdte megint és a 1épcsOn mar tudta, hogy hiaba ellenkeznék 6nmagaval:
mennie kellett a Hal-piac felé.

Lenn, a kapualjaban egészen varatlanul elébe kerllt Anna és az édesatyja. Annanak egy
csokor fuchsiavolt akezében.

- Jer veliink a temetdbe, Sebastidn bacsihoz, - mondotta a leany, mialatt a kocsiba szallt.
Kristofnak csak az utcan jutott eszébe, hogy nem felelt. Uténuk nézett.
A kocsi mar tévolodott a Dunairanyaba.

A Léanchid faburkolatan hirtelen puha lett a kerekek zaja. A hid lagyan, egyontetiien ringatta
Ossze a folyoval, mintha a viz elemeibdl koviilt volna a Duna f6lé és emlékeznék eredetére.
Annanak gy rémlett, hogy a hid, a foly6 csak egy és a kocsi uszik. Szeme el6tt, a lancba
foglalt vasradakon, mint oridsi harfahurokon jétszott a nap. Az ég magas és kék volt a véarhegy
felett. Tul rajta a VérmezOn, a sok nagy halalbol, mély fii ndtt. Az akactdk mogott kétablakos
polgarhazikok. Ivelt zold kapuk, 6sszeérd bubos tetok.

- Milyen kicsiny itt minden...
Janos Hubert felpillantott:
- Itt islehet még varos. Ekkora se volt Pest, mikor a nagyatyad | etel epedett.

A kocsi el6tt gagogva rebbentek szét a libdk. Kutydk ugattak. Az 6rdog-arok partjan egy
pasztorember furulyézott.

/////

gazdasszony nagyobb volt, mint az istal6 és kerek talpon alt. A faknak, a libaknak és a
pésztornak is kerek volt atalpa. Onkéntelenill visszanézett a furulyazd ember |abéra és nevetni
kezdett. Valosziniitlennek taldlta az egész kdrnyezetet.

Odébb szétvaltak a krisztinavérosi hdzak. Maganyosan Ultek a zoldséges kertek kozott,
szélesen tarkan, mint a parasztasszonyok.
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A Viaros-majornal megallt a kocsi. Ulwingék gyalog mentek tovabb a katonatemetd felé. A
budai polgarok odatemették Sebastian bécsit.

- Miért? - kérdezte Anna, - hiszen 6 nem volt katona...

- De hds volt, - felelte Janos Hubert, bar soha se tudta egészen megérteni Ulwing Sebestyén
halalat. Az atyja hallgatott a részletekrél. A varbeli polgarok pedig szép, zavaros dolgokat
meséltek. Szerette hinni, amit mondtak, hizelgett neki. Es valahanyszor az 6ras emlékezete
szoba keriilt, szerényen, de dnérzetesen jegyezte meg, hogy a hos kozeli rokona volt. Beleélte
magat a rdharamlo tisztességbe. Emelt fovel viselte, mint a magas gallérokat.

Annanak eszébe jutott valami. A nagyatyja mondta neki, vagy harom év eldtt és kdzben
erésen a szeme kozé nézett: ,,A vérbeli polgarok hdsnek tartjak Sebastian bacsit. Ok talan
tévednek. Te vagy az egyetlen, aki nem tévedsz, ha annak tartod” ...Emlékezett rd. Ennyi volt.
Es azonttl hésnek tartotta  is azt, akit addig egyszertien csak szeretett.

Koroskoriil, mint egy erdd, alltak a fak a hantok kozott, egy erdd, amelyben temettek. Itt nem
a fak igazodtak a sirok szerint, a sirok igazodtak tigy, ahogy az erdé akarta. Es az élet buja
erdt szivott a gazdag halalbol. Néhol megdiiltek a kdkeresztek, elmeriiltek a gazos mohaban.
Az egyik kriptara szomoruafiiz hajlott. Raborult, mint egy erdei asszony, kinek lecsiingé zold
haja eltakarja az arcét, mely bizonyosan sir az arnyék alatt.

Anna sokéig imédkozott Sebastian bacs fejf§andl. Szétlanul mentek odébb. A sirok kordl
alacsony vasracsok aranyozott dardai villantak ki a fii koziil. Keritések, hatdrok még a holtak
kordl is, hogy elvllasszak egyméstdl azokat, akiket szerettek és azokat, akiket senki sem
szeretett. Anndnak mégis az jutott eszébe, hogy a halottak lenn a féldben talan kezet nyujtanak
egymasnak aracsok alatt.

A hantok lelapultak a hegyoldalon. A hald megdlt, kimaradt a fak kozil, csak az élet jott
veliik. Csak az erd6 kisérte 1épésiiket a nyari csenden at.

Egy kis tisztas szélén szalmakalap fekiidt a fiilben. Meglepetve néztek fel. A tisztason fedetlen
fovel egy fiatal férfi allt és arcat a nap felé tartotta. A kozeledd 1éptekre figyelmessé lett. A
szeme barna volt. A tekintete sitétebbnek tetszett a szeménél. Haragosnak latszott. Ekkor
vette észre Annat. A kicsiny lednyarc komoly akart maradni, de a szeme mar gunyosan neve-
tett és az gjkais kozel volt hozza Az idegen zavarba j6tt.

Ulwing Janos Hubert megemelte az &gak kozt felborzolddott cilinderét. A véarosi major
osvénye feldl kérdezdskodott.

A fiatal ember iranyt mutatott. Férfias szép keze el6kelden keskeny volt. Egy z6ldkovi, régi
pecsétgylirtit viselt. Néhany 1épést tett Ulwingék mellett. Mikor az 6svényhez értek, szdtlanul
meghgjolt.

Anna bdlintott. Puha florentini pasztor-kalapjanak a hullamzésa egy pillanatra arnyékot vetett
a szemébe. Szinte sgndlta, hogy az Osvény ilyen kozel volt. Mogotte mér tavolodtak a
1épések. Lehajolt és letépett egy viragot. Most vette észre, hogy mennyi virag van az erddben.

Kalapjat a karjara akasztotta. Még egy, még egy... és bokréta nétt a kezében. Egy harangvirag
gyokerestél odaadta magat. A gyokerek, mint végteleniil finom kis madarkarmok nedves
foldet fogtak markolva. Anna el8szor érezte meg a fold szagat. Es mikor a két oszlopember
kozott behajolt a kocsi, eszébe jutott, hogy ma jottek eldszor vadvirdgok a régi hazba...

A lépcson Kristoffal taldlkozott. A batyja mereven tartotta a fejét, hallgatddzni latszott. Most
mar 6 is meghallotta a nagyatyja hangjat. A hang messzirdl jott, az acspiac irdnyabol.
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A régen szarado, felhalmozott fa kozott az egyik acs pipara gyujtott. Az épitémester ép akkor
jarta be a telepet. Egyszerre meglatta a kékes kis fiistfelhdt a levegében. A vér a fejébe todult.
Okollel fenyegette meg az embert. Az 4cs rémiilten verte ki a pipat és eltaposta az égd
dohanyt. Mellette egy legény, ijedtében ferdére kezdte bardolni a szép, nagy tolgygerendat.

Az oreg Ulwing arca sotétvords lett a haragtol. Félrelokte a legényt és kikapta kezébdl a
szekercét.

- Ide nézz! - kidltotta olyan hangon, hogy korulotte mindenki abbahagyta a munkat. Aztan,
mint egy fogoly acémadér, lendilve emelkedett markdban a szekerce. Szilankok repiltek. A
tolgyfa uréraismert és hasadt a biztos akarat szerint.

Ulwing Kristof elfelejtett mindent. Melle lihegve szivta fel a tolgy szagat. Az atoroklott Osi
Osztonok és mozdulatok, fiatalsdganak széles ergje, melyet féretdlt a megfeszitett szellemi
munka és feleslegessé tett a jolét, elemien ébredt fel benne. Csak a tdlgynek a faja, csak 6 volt
a vilagon. Es az emberek egy pillanatra wjra lattak a nagy acsot, akinek a régi erejérdl az oreg
mesterek ndvekvd meséket mondtak a fiataloknak.

Egy pillanatig lattdk, aztdn valami tortént. A felemelt szekerce kifordult a hatalmas kézbdl,
gyamoltalanul billent at a levegében. A foldre esett. Az épitémester a homlokéhoz kapott,
mintha a szekerce odacsapddott volna és tantorogni kezdett lassan, rettentden, gy, mint
mikor egy vén torony alltohelyében meginog.

Senki se mert hozzanyulni. Az 6sszefutd munkasok bénultan néztek ra.
Fliger volt az elsd, aki magahoz tért. Odatartotta a vallat a fonokének.
Janos Hubert hal @ sdpadtan szaladt at az udvaron.

Két izmos acslegény kozott, egyenldtlen ingadozéssal jott az épitdmester. Karja begorbiilten
fogta koriil a legények nyakat. A konyoke magasabban volt, mint a valla. Az er6lkddéstol
vOrds, fiatal munkasarcok mellett fako és larvaszeri volt az aggastyan arca.

- Nem oda, - mondotta alig hallhatéan, mikor hél észobdjaban az &gy iranyaba akartak terelni a
testét. Az ablak felé intett az dléaval. Karosszéket toltak elébe.

Aztan megjelent Gardos protomedicus aszott, barna képe az gjtoban. Mikor kiment a szoba-
bol, azt a mindent elejtd, aldzatos mozdulatot tette, melyet csak papok és orvosok tudnak. A
papok, ha Isten eldtt allnak az oltarndl, az orvosok, ha a halallal keriilnek szembe.

- A gyerekek... - Az épitdmester erdlkddve visszafordult. Akadoz6 pillantasa lassan jart koriil
aszobaban.

Kristof remegve fogodzott meg az asztal szélében. Erezte, hogy ha az a nagy, keres tekintet
megtalalna 6t, ép a szemhéjahoz nyulna és befelé nyomna a szemét. Minden 6sszehtizodott
benne. A teste @ akart bujni atérben.

Hat ilyen a hald! Eddig nem |&tta soha. Pedig most mér sejtette, hogy ott van minden mogott
¢és belesugja a félelmet az emberek fiilébe. Neki is 6 sugta, mikor gyerek volt és el kellett
bujnia a paplan ala. Es futnia kellett a szobdbol, ha kialudt a gyertya. Akkor még nem értette a
sligést és a félelme eltévedt és rémek ellen fordult, mély csendek, sotétsegek ellen. Pedig
minden ahald volt.

Homalyosan létta a tobbieket maga koril. Az atyjét, Flgert, Gemminget és Feuerleint. Tini
fesziilt, hosszu arca is ott volt. Valosziniitleniil pontosan mozgott a mosdotal és karosszék
kozott. Jott és ment. A kezében vizes kendd. Kinn a folyoson az acsok. Eltompitott, nehéz



Iépések. Valtakozo, ijedt arcok az gjtonyilasban. Egyik nyomja a masikat és a szemik olyan,
mintha verembe néznének.

Egyszerre meglatta Annat. Milyen sépadt. De azért 6 is rendesen mozog. Most letérdel a
karosszék mellett és két viaszkéz kozott van az arca. Egy galambdsz fej fol¢je hajlik és nézi 6t
sokd, elviselhetetlenll sok& Hanem eresztené el tobbé? Ha magéval vinné?

Kristof felzokogott. Valaki meglokte és tolta eldre. Mar 6 is ott térdelt a karosszéknél. Most,
most... A kialvo szem tekintete megtalalta 6t. Két viaszkéz tapogatdzva nyult bele a levegdbe,
begorbilt, valamit meg akart fogni.

A fil hangtalanul esett végig a padlon. Aztan nem tudta, hogy kiviszik.

Lassanként besttétedett a szobaban. A pap |épésai tinnepélyes csendben kongtak a folyoson.
A lépések jottek és Ujra elmentek. TOMjénszag érzett a kapualjdban. A sekrestyésfit végig
csengetett az utcan. Ugy csengetett, mintha labdéznék a hangokkal és ezalatt egyik héz a
masiknak mondta el a hirt:

,Ulwing épitdmester haldoklik™...

A 1épcso aljan tolongas tdmadt. Az épitdmester nehéz, kettds 1élegzete kihallatszott a folyo-
sora. Fenn, az udvari szobaban szorongo, kisirt arcok hajoltak a karszék folé.

Miota a pap elment, Ulwing Kristof nem nyitotta ki a szemét. Hallgatott és a csendben agya
kétségbeesetten kizdott a megsemmisiiléssel. Korén jétt. Még nem volt készen. Fellazadt
ellene. Annyi terv... Valamit mondani akart. Szavakat keresett, de nem taldt egyet sem: el-
vesztek az utak az emberekhez...

Szeme és a lezart pillak kozé egyszerre szinek kertiltek, kemény szin-szilankok, melyek bele-
estek és nyomtdk a szemgoly6t. Sarga foltok. Fekete karikdk. Voros cikézasok... Aztan jo,
pihentetd erdtlenséget érzett, mint nagyon régen, mikor gyerek volt és az anyja karjaban vitte
az 4gy felé. Es Sebastian testvér... és 6k vandorolnak ketten, faradsag nélkiil, csendesen. Egy
varos latszik. Templomtornyok, hazak, sok iires telek, melyekre 6 fog épiteni. Reggel van ¢€s
harangoznak...

Janos Hubert lehgjolt az atyjahoz. Még |élegzett. Mintha a szgja mozgott volna.
- Reggel van! - Olyan erdsen mondta ezt az épitémester, hogy mindannyian az ablakra néztek.

Az acspiac tulso szeglete felett csodalatos derengés latszott. Flger kivette az 6rgét: még gfé
sem volt.

A derengés minden pillanattal jobban terjedt. Voros por és villandsok; eleinte csak egy-kettd,
aztén mindég tobb.

A kis konyveld izzadni kezdett. Hirtelen egy borkdtényes embert latott meg a gondolataban.
Kiveri a pip4ajat és ratapos az ég6 dohanyra. Most mar vilagosan emlékezett a nagy munkas-
csizméra a firészpor kozott. Onvadold kétségbeeséssel arra is emlékezett, hogy azutéan nem
nézett tobbé oda...

Az udvaron egy ember szaladt at.
- Tz van!...

A kialtas megismétlddott: a haz minden szeglete mondta. A meredek tetd alatt narancssargak
lettek a falak. Az ablakok Uvegjén természetellenes vorosség terjedt. A szobakban hirtelen
vildgossagok hulldmzottak.

- Tz van!...
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Most mar az utcak is kidltottak, makacsul, élesen. Lépések nyargaltak. Lajtoskocsik
dorémbdltek a Dunafelé.

Janos Hubert az agjtdhoz rohant. A kiiszobon Ugy létszott, mintha elesnék. Tantorgott és
visszafordult. Verejtékes ijedséggel szamolni kezdett. Gorcsdsen, zavarosan szamolt az agya.
A veszteség Oriasi volt. A temérdek épiiletfa és anyag. A cég meginoghat ettdl... Gyamolta-
lanul meredt az atyjara. De a karosszékben csak egy Kisérteties aggastyan dlt, aki larvaszertien
mosolygott bele a tiizfénybe. Téle mar nem varhatott semmit. A térde remegni kezdett.

Anna zsibbadtan nézett az ablak iranydba. Nem merte megmozditani a fejét. Valami ossze
akart esni a homloka mogott.

Az udvar falan fekete alakok bukkantak fel. Rocskaval 1oditottak a vizet a tlizre. A szemkozti
hazak tetgjén is emberek altak.

A kétranyolvasztok tajan kormos rémek tantorogtak a levegdben. Fojtos, égett szag tddult be
az ablakon. A tliz rettenetes erdvel terjedt. Nyargalt az udvarfal felé.

A haz!... Anna szive egy |okésben eszmélt fel. Féteni kezdte a hazat, vonagld fg§damas
félelemmel ugy, mint egy €16 teremtést, akivel dsszetartozik.

Kinn az &cspiacon egy |angol 6 farakas omlott le.

A szobak veészes vildgossagaban, Tini és a cselédleanyok, fejveszetten kapkodtak a nyitott
szekrények elott.

Annaafanak dilt: , El akarjé&k hagyni a hdzat. Menekilni akarnak”.
- Mentsék meg!... Mentsék meg! - kidltotta vértelen arccal.
Fuger Agoston lihegve botlott be az ajton. Hireket hozott; megint ment, megint ott volt.

Mar a szertar teteje is égett. A levegd remegett a forrosagtol. Rekedt reccsenés, sustorgo
sziszegés, sokhangu emberi kidltas hangzott...

Az épitdmester félig leesett pillai ritkdn mozdultak. Nem hallott, nem latott semmit, ami
kiviile tortént. Rejtélyesen tavol volt mindentdl.

Az ablak alatt szaraz csorgéssel zsugorodtak 6ssze a hdségben porkolddd levelek. Az udvar-
ban egyenletesen sivalkodott a huzéskat. EQy szivattyl locsolni kezdte az &melegedett
falakat.

Ebben a pillanatban egy nehéz, révid hang esett le a magasbdl: mint egy kerek érccsepp.
Utéanattbb j6tt, kongva, baljédatin.

Ulwing Kristéf arcan valami atsuhant.
- Harangoznak... Reggel van és harangoznak.

Fesziilt rémiilettel néztek ra mindannyian. Az épitdmester keze megfogodzott a karosszékben.
Felallt. Janos Hubert és Florian ketoldalt tartottak.

- Eresszetek! - Ez arégi hangjénak az &rnyéka volt. Nem tudta, hogy mér senki sem engedel-
meskedik.

- Epiteni... épiteni... - Alla egészen elferdiilt és a teste ijesztd eréfeszitéssel kiegyenesedett. A
haldoklé Ulwing Kristof egy egész fejjel volt nagyobb az é16knél...
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Aztan, mintha beliilrél valamind eré megcsavarta volna, félig megfordult dnmaga koriil. Janos
Hubert és a szolga 0sszegdrnyedt a sulya alatt. Karjaik kozott halott volt az épitdmester. Allva
halt meg és megtdrt szemében benne maradt a tolgyek égé fajanak a fénye.

Lenn Uj latos-kocsik érkeztek. Trombitak rikoltoztak végig az utcakon. Létrak agaskodtak
bele a voros levegdbe.

Hossz1, liheg6 kigyok kezdtek dolgozni: a szivattyuk repiild vizet koptek a langok kozé. De a
tliz nehezen hatralt... sisteregve, lassan esett 0ssze dnmagéban.

A lipétvarosi templom vészharangja jajgatva kidltozott tovabb: segitséget kért, hivott, panasz-
kodott. Valamennyi varosnegyed felelt. Egész Pest felriadt. A félrevert harangok kongésdban

szallt a kormos perje. A flst belepte a sérga falakat. A szivattyl vize végig csorgott az abla-
kok Gvegjén.

Azon az északén megoregedett arégi haz.
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Ulwing épitOmestert kivitték a régi hazbol és az oszlopemberek benéztek a halottaskocsiba.
MOogotte az infulds apét... viaszgyertydk langja. A papsag énekelt. A polgarmester, a magiszt-
rétus, a céhek zaszl6i, az egyletek: lassan mozgo, nagy, sotét tomeg anyéri ég aatt.

Ulwing Kristofot levett kalappal kisérte az egész varos és amerre utolsd Utjdban elment,
zugott valamennyi templom harangja. Aztan becsukddott a haz kapuja. A nagy {r, a nagy
csend beltl maradt.

A temetés utani reggelen tortént, hogy az Ulwing cég 1) féndke eldszor foglalta el atyja helyét
a racsos, foldszinti ablak eldtt, az irdasztalndl. A tiiz kihiilt fiistje, a tdmjén és erjedt viragok
szaga még érzett a hazban.

A korai 6réban senki sem mozdult. Janos Hubert egészen egyedil volt. Feleseges mozdu-
lataval tobbszor a nyakkenddjéhez nyult, aztdn, mintha meglokték volna, raborult az asztalra
és hangtalanul, sokaig sirt. Csak akkor egyenesedett fel, mikor a szomszéd irodaban |épéseket
hallott. Miaatt a szemét torolte, észrevette, hogy a porcellan tintatarté nem al a helyén. A
porzot is az ellenkezd oldalra tették. Erdltette az emlékezetét €s pontosan visszahelyezett
mindent ugy, mint az atyja idejébdl megszokta.

Az gjton kopogtak. Hirtelen eszébe jutott, hogy az a kis ajtd, melyen évtizedek 6ta aldzatosan,
meghajolva, sapadtan, kérve jottek be az emberek a hatalmas Ulwing Kristothoz, most 6
hozza vezet. Onérzetesen felemelte afejét, de csak egy pillanatra aztan, mintha megijedt volna
attol, amit téle var az élet, ujbol 6sszegdrnyedt.

Fiiger Agoston 4llt el6tte. Egy csomd iras volt a hona alatt.

Ulwing Janos Hubert tétovézott. Most neki kellett hatéroznia, segitség nélkll, egészen
egyedul.

- Ezeket az ligyeket még a boldogult épitdmester Ur parancsabdl intéztem el igy, - mondotta a
kis konyvel6 és rancos arcaban lehuzodott a szaja, mint egy gyereké, aki sirni késziil.

Janos Hubert gondolkozés nélkil aléirta a nevét. Megtordlte a tollat, beleszlrta a sorétes
poharba, ép Ugy, mint az atyja tette.

Es ezentul igy ment minden tovébb. Az tzlet élt a régi nyomon, a régi mozdulatokkal, pedig
koros-korll lassanként megvatozott avilag. Uj emberek, Uj cégek tAmadtak.

Az Ulwing-haz feje nem véltoztatott semmin és kiils6leg még az élete is olyanna lett, mint az
atyjaé volt. O maga naprél-napra dregebbnek latszott. A szemét lehtinyta, ha pihent.

A tlizkér, a rossz lzletévek sulyosan nehezedtek a valldra. Az atyja nagyaranyu vasarlasai,
terhek, régi vallalkozasok, torlesztések és sok més egyéb, aminek a lebonyolitésa vildgosan,
egyszerlien korvonalazodott az épitOdmester eldtt, mint megannyi rejtély maradt red. A meg-
fejtés orokre elveszett az épitdmester ridegen, biztosan szamitdé elméjével. Csontos, kimé-
letlen kezéve |ehanyatlott az Ulwing-héz ergje.

Janos Hubert minden bajon takarékossaggal akart segiteni. Csak ennyi volt, ami az ¢ egyéni-
ségébdl az lizletbe aradt. Ocska szerszamok. Ocska eszk6zok. Megszoritotta még a haztartast
is és Tini mamzell konyhakonyvét 6 maga nézte at minden vasarnap délutan. Aztan behivta a

fidt a zold szobdba; takarékossagrol beszélt neki.

Kristof bégyadt szemmel, unottan Ult a karosszékben és nem figyelt oda. Szoérakozottan
kihuizta a nagyfejii gombostlit a butorvédd horgolasbol, kdzben elfelejtette, hogy honnan
tévedt a kezébe, ledobta adivany ala
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Netti behozta a papagalyos tadcan a kavét és meggyujtotta a moderateur olgjlampat. Kristof
egyszerre nem volt ott tébbé.

Hosszi Gaborral mar nem torddott ekkoriban, a kis Géllal sem. A technikus f6iskoléra jart.
Egy szinészndvel volt viszonya és azok a falusi nemes fiuk voltak a baratai, kikkel még a
maganintézetben ismerkedett meg. Cinikusan beszélt velilk az asszonyokrdl. A Vadaszkiirt-
vendéglo egyik hatuls6 szobajaban orakon at nézte 6ket, mikor kartyaztak.

Egyszer 6 is megkisérelte. Vesztett... Vissza akarta nyerni a pénzét. A zsebe iires volt, csak
dohanyszelencée akadt a kezébe. Hirtelen eleresztette. A nagyatyja még burnotot tartott
benne. Szégyelte, amit egy pillanatig gondoilt.

Egy fanyar sz 0 ember részélt az asztal tulsd oldalardl:
- Mi lesz?...

Kristof megint a zsebébe nylilt. ,Visszanyerek mindent, aztan nem jatszom tovabb.” Ki-
rantotta a szelencét és az asztalra csapta. Az iitéstdl felébredt a szelence, dregesen, cincogva
elmondta a kis dalt, melyre Ulwing Otvosmester vagy szaz év eldtt tanitotta. Egészen ugy
mondta e, mintha kéregetne, de senki se figyelt r& Mire a muzsikénak vége volt, Kristof
elvesztette ajatszmét.

A keserii szivarfiistben nehéz lett a 1¢legzete. Hangok. Undorito, borszagi meleg. Egy hosszu,
szirke kéz elvette az asztalrdl az ezlist szelencét.

Kristof feldllt. Még hallotta, hogy valaki azt mondta a hata mogott: , Ugy jétszik, mint egy
nagyur.” Zsibbadtan ment el az asztalok mellett. K6zombdsnek létszott. Csak kinn az utcan
fogta fel, hogy mi tértént és szive dsszeszorult egy belsd fajdalomtol. Onmaga felett érezte-e
ezt a fagdalmat, vagy a kis burnétszelence felett? Nem tudta. A nagyatyj&é volt és most mér
egy idegené... Pedig hanyszor latta a csontos Oreg kézben, mely talan meg akarta 6t aldani,
mikor ahad or§éban fel§e nyut.

Borzongas futott ragjta végig, kin és félelem. , Nyomorult vagyok”, - mondotta sokszor egy-
masutan, hogy lealdzza magat. Aztan megeskidott, hogy nem nyul tobbé kartyahoz. Soha,
soha... Ez valamennyire megnyugtatta 6t.

Mikor mésnap a zsebébdl kihtizott egy uj bortarcat, észrevette, hogy Anna tekintete koveti a
mozgésat. Tobbszor észrevette ezt. Turelmetlen harag szdllt fel benne.

Az atyja kiment a szobabdl. Annafelée fordult.
- Elvesztetted?

- Persze, hogy elvesztettem! - Kristof most mér hdlas volt, amiért beszélhetett. Megkonnyeb-
biilt. Joforman nem érzett tobbé feleldsséget.

Annalehorgasztotta afejét.

- Tudod, hogy hol vesztetted el?... Igen! - A szeme felragyogott. - Hat ha igérnél valamit
annak, aki megtalalja?

- Ahhoz pénz kell, - mondotta Kristof leverten.
Anna a szekrényhez szaladt. Egy kis dobozt vett el6 a fehérnemtije aldl.

- Nem sok, csak amit kaptam. Osszegyiilt lassan, régen, - és a bétyja tenyerébe forditotta a
pénzt. - Kis Kristd, eredj gyorsan. Nincs bgj. Igérd oda az egészet.
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Kristof orilt is, szégyelte is magét. Anna keze utdn nydlt. De a fiatal leany hétra kapta
Felagaskodott a nagy filhoz és odatartotta az arcét. Kristof megcesokolta és el szal adt.

Anna utana nézett. Hogy szerette a batyjat! Es most taldn megértette Kristof azt, amit 6 nem
tud megmondani. Mindég férfiak kozott élt és a férfiak szégyenlik a gydngédséget. Fityo-
résznek, hogy eltitkoljék és kinéznek az ablakon. Ot is igy nevelték. Megtanitottak ra, hogy a
gyongédség csak addig mély és nagy, amig mozdulatlanul hallgat és egyszerre kicsiny és
nevetseges lesz, mikor beszélni kezd; olyan szanalmasan kicsiny, hogy az ember elpirul és
kiszalad a szobabdl. Nem lehet megmutatni. A tobbiek se mutatjak, senki a hézban, csak
régen, régen Sebastian bacsi. Pedig olykor mennyire vagyodott valaki utan, aki magahoz dleli.

Az anyja képére tévedt a szeme. Ha kiejtené kezébdl azt a festett rézsat! Ha megsimogatna 6t!
Csak egyszer, egyetlen egyszer, mikor maganyosan van a szobaban... olyan egyeddil... mindég
egyediil. Midta Walter Adam is elment, senkije se maradt, akivel beszélni lehet. Egy Uj dal,
egy uj konyv: ez jott tdle messze Weimarbol. Aztan megint csend volt heteken at.

Anna céltalanul ment le a 1épcsdn, az udvarkerten at a nagy falig. A tliz 6ta a varos végére
kertiilt az 4cspiac. Most mar csak puszta telkek huzodtak ott a palankok kozott, hol régen bor-
kotényes nagy, goromba emberek dolgoztak aféaval.

Lassan, kodosen, majd repllve, elevenen jottek fiatal életének az emiékel.

Vasarnapi délutanok. Mesék és Sebastidn bécsi. Frissen bjé\rdolt tolgygerendak illata és a
nagyatyja. Es zene és Admok és az anyja arcképe. Ennyi volt. Evek... Gyermekévek.

Lelilt az amafa kerek |6cdjara és megtamasztotta fejét afatorzsén.

Az ég kék volt a lombok kdzott. Az amafa virdgzott. Egyszerre Jorg nagyapa boltja jutott
eszébe. Es egy hang és egy dal. Milyen zavaros volt az egész. Hirtelen két 14zas szemre gon-
dolt, de valahogyan Walter Adam arciban latta 6ket. Aztan Walterné... a Bajméczy Bertha
hangja és keritések az emberek koriil. Kicsiny vasracsok még a temetOben is. A hegyoldalon
elmaradnak. Egy tisztas van afak kozott. Arra szeretett hazajonni. A tisztason az ember a nap
felé fordithatja az arcat. Es az erdei 6svényrdl vissza lehet nézni, egészen egyszeriien vissza-
nézni, minden ok nélkul, mert hiszen senki sem &l atisztason...

Folpillantott. Vaakinek a szemét érezte magén: a bokrok kozétt Flger Ottd alt. Gyerekkora
Ota ismerte ezt a bujkal6, makacs tekintetet. Mindenitt ott volt; az atyja irGasztala mellett, a
kapualjaban, olykor még esteis, kinn az ablak alatt.

A rovidliao szem pillantdsa most egyszerre tapadd és aézatos lett. Anna le szerette volna
dobni magardl. Bdlintott és bement a hazba.

Este sokaig vérta Kristofot. Nem jétt haza. Ez az €szaka hosszabb volt a tdbbinél, szorongo,
ijedt sejtelmeket slgott.

Mésnap Krist6f megvallotta a huganak, hogy kértyazott és vesztett. Es Anna azt is megtudta,
hogy a nagyatyja szelencéjé nem fogja viszontlétni tobbé soha.
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Még tavasz volt, de a nydr mar a Duna f6l6tt jart és a folyd kozepén, mint egy Usz6 erdd,
Kivirégzott a Palatinus szigete.

Anna nem sgjtette, hogy a nyér elébe megy, mikor egy délutan elindult a sziget iranyaba,
folfelé a Duna mentén. Kristof kisérte és mint rendesen, az nap is elkésett. A tarsasag, mely-
hez csatlakozni akartak, mar nem volt sehol. Magukra maradtak a parton; egy ideig tanacs-
koztak, aztdn intettek a sziget révészének. Odaat, a vizbeérd falombok alatt egy csolnak
mozdult és lassan evezett a afolyon.

A parti gaton emberek jottek a varos feldl. Anna kozeledd hangokat hallott. Valaki a nevét
mondta; valaki csodalkozvaismételte meg:

- Ulwing Anna...

Onkéntelenl visszafordult. Kristéf koszont.

A sziirke géton egy fius arcu, nyulank Iedny jott fel§ uk.

- Nem ismersz meg? - kérdezte Anné&tdl. - Igaz, hogy régen taldlkoztunk. Emlékezel ?

Most mér emlékezett: Illey Méarthavolt.

- A tancorék...

Ettdl a sz6tol Anna szemoldoke merev és kemény lett. Illey Martha hirtelen oldalt pillantott.
- Tamas! - és bemutatta a béatyjét.

Anna egy elokelden férfias kezet latott a napban. Zdld kovii, régi pecsétgytrtt viselt. Fol-
pillantott, de a férfi arca egészen idegennek rémlett eldtte. Aztan szinte ijedten rezzent at a
belsején maganyos gondolatainak az emléke. Erezte, hogy elpirul. Zavara, mint egy felhd
szallt a aszemén. Mar elmult... Csinos mosolya glinyosan vonta fol az gjka szegletét...

Illley Tamas is nevetni kezdett, de a nézése nem volt egészen biztos. A vizrdl f6lver6ddé nap
mozogva himbal 6dzott a szemében. Kristéfhoz fordult.

- A hugod meg én, nem vagyunk idegenek egymésnak. Rajtakapott, mikor egyszer napot
mentem keresni a varoson tulra, napot, meg fakat, meg foldet. Akkor is kinevetett...

Lenn, a gét alatt kikotott a révész. Aztan elindult velik a csolnak a sziget felé. Anna Ugy
érezte, hogy minden, ami volt, a parton marad és 6 konnyi és szabad. A kis hajo toredez6
aranyban Uszik, az evezd is aranyat kavar. Es a viz viszi 6t, elviszi a gondolatait a nagy
ragyogason a.

Illey Mé&rtha megszolalt:

- Szeretem hallgatni a Dunét. Emlékezel Tamés? Otthon is hallgattuk. Epen gy zUg, mint az
illei erdok.

- En is szeretem a Dunét, - mondotta Anna fatyolozott hangjan. - Valahonnan az eredetétol
jottek a dédapaim. Nagy erd6kbol...

Kristéf a kényelmetlen favagdkra gondolt és ijedten megldkte a hugét, hogy ne mondjon
tobbet.

Anna elmosolyodott.
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- Onnan jottek, lefelé a foly6 partjan, mintha a Duna hivta volna dket... Egy pillanatig elgon-
dolkozott, aztan csendesen mondotta: - Sohasem hallottam még erddzugast. Nekem ugy
rémlik, valamit dalol a viz. Mindég ugyanazt és mire bevegzi, senki sem emlékezik a dal
kezdetere.

Kristéf figyelmesen nézte llley Oltozetének a szabasat. Vajjon hol lakik a szabdja? Keskeny
cipdjét is nézte és kozben a pad ald dugta a labat. Ovatosan utanozni kezdte Illey Tamas
mozdulatait. A hanghordozasat is utdnozni kellene. Biztos és eldkeld volt.

Illey elnézett aviz fol6tt, miaatt beszélt:

- Ki tudja, miért hivjak kék Dunanak ezt a foly6t? Nem az ég van benne, hanem a féld. Hogy
hompolygeti, milyen zoldes-sarga téle... Athajolt a kis hajo peremén; alulrdl locsogva verte a
viz a csolnak orrat. - Maguk erdézugasra meg zenére gondolnak, mondotta mosolyogva, -
|&jék, nekem Ugy hangzik itt, mint mikor agulyaiszik?

- A gulya?... - Annanak nevetnie kellett.

A szigethez értek. A révész megfogta egy flizfa gallyat. A csolnak feneke csikorogva csuszott
fol akavicsos partra.

A lehajl6 agak végigsimitottak Anna arcét. Utanuk kapott a szjaval és egy levél fehér fogai
kozott maradi.

A viz besz¢€16, mozg6 csillogasabol, nedves, zold csendbe 1éptek. A fii magas és puha volt, a

fak mélyen lehajoltak és alattuk a siiri arnyékban, szarnyas eziistszildnkok usztak. Mint egy
kicsiny, zimmog0 aranyharang, egy vad méh szallt {6l a magasba.

- Meg kellene keresniink a tobbieket, - mondotta Anna a bétyjanak. Egyszerre kedvetlen |ett.
Kristof elfintoritotta az arcat. Martha kérlelte Oket.

- Maradjunk egyiitt, - mondotta Illey Tamas. Egészen egyszerlien mondta; a hangja mégis ugy
hatott Annara, mintha megfogta volna és visszatartana. M& egyikik sem gondolt arra, hogy
elvéljanak. A moha nesztelenll slippedt a labuk alatt. A gallyak, mint a hulldmok valtak szét
és csapddtak dssze mogottik.

- Mintha egy z6ld t6 fenekén jarnank...

- Az arnyék is olyan hlivos, mint a viz.

- Ez évben megkésett anyar. Sokéig kellett ravarni.

- Sokédig! De most mér itt van.

- Itt van... - Anna elhallgatott és hirtelen oldal pillantassal nézett I1lleyre. Nyugtalansag fogta el.
Megint egészen idegennek tlint ol neki. Az, akit a temetd mogotti tisztason latott, szebb és
vonzobb volt. llley Tamés élesen metszett, sovany arca ellentmondott az eml ékezetének.

A fék ritkulni kezdtek. Egy gyepmezdre értek. Illey levette a kalapjat. A nap az arcéba siitott.

Anna megalt, szeme nagy és kék lett, mintha egészen megtelt volna éggel és az emlékezése
egy pillanat alatt beleolvadt a valésagba. Mar nem értette, miért gondolta az elébb, hogy a
képzelete megmasitotta Illey Tamast. Hiszen 0 volt... egészen az volt, akit nem felejtett el.
Sotét haja fénylett. Uri formaju feje finom vonallal hajlott bele a nyakéba, mint egy telivér
alaté. Annatekintete félénken simitotta végig. Ez nem az Ulwingok széles, izmos nyaka volt.
Ezen a nyakon talan soha se hordtak terhet az illel urak.
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Megtalalta amirdl azt hitte, hogy elveszett. Es mialatt Illey Tamas oldalan odébb ment, ugy
¢rezte, mintha egy remegd, boldog nevetés aradna szét a bore alatt, f6l az ajkéra, bele a
szemébe.

A tartézkodas megenyhiilt a bel sejében. Hiszen régen ismerik egymast. Hiszen annyi mondani
valojuk van...

llley Tamés is beszélni kezdett.

Anna megtudta, hogy a szilei m& nem élnek; hogy lenn, déinek, a Duna mentén, az ille
foldon sziiletett. Messze, egy nagy, hiivos falusi hazban, ahol kongott a 1épés a régi arcképek
alatt. A kert benézett az ablakon. A Duna is hallatszott és az 6szi kddben a vadaszkiirtok is. A
szantasban nagyszarvu, ezUstfehér okrok, mogottik a hajdani illel jobbéagyok: mintha minden
a barazdabol nétt volna ki...

Annanak tavol és idegen volt mindez, de szerette halani llley hangjat. Csak lassan j6tt az az
érzése, hogy az, amirdl beszél, elvonja 6t, szinte mintha elvinné melldle az arnyékos osvény-
rél. Ha igaz lenne! Ha igazéan el talalna menni? Onkényteleniil kérdezte:

- De ugy-e azért vissza j6n onnan megint?

- Vissza? - A férfi megdlt egy pillanatra. Szemében tompa lett a fény. - Mar nem mehetek
oda. Ille mar nem amiénk.

Anna jéforméan alig hallotta. Csak arra birt gondolni, hogy nem megy €l, hogy itt marad. Es
Illey is mosolygott megint. Sgjatsagosan, f§ dalmasan mosolygott. Ezt észrevette aleany.

- Mi bgja? Semmi... Hogy miért kérdezem? Csak Ugy; azt hittem, megittte a visszacsapodo
galy.

- Nem bantanak engem afak.

Az illei tolgyekrdl kezdett beszélni. Ott alltak a haz elétt. Ha fujt a sz¢€l, recsegtek. Mondtak
valamit egymésnak, amit szerettek volna meg,érteni agyerekek ép ugy, mint mikor az 6regek a
szalonban dedkul beszéltek maguk kozott. Es az udvarkapun tdl a jegenyefasor is ingott a
szélben. Mozogtak a jegenyek, mint a csdkoforgok. A kert végében pedig egy cserfa valt,
hinta 16gott rajta. A kotelek belevagodtak a gallya kérgébe, kés6bb is, mindég megmaradt a
nyomuk.

Illey Tamés arcafiatalabb lett, mialatt beszélt. Anndra nézett.

- Ott, ahol eldszor talalkoztunk, a kis tisztason, ott is van egy cser ¢€s hasonlit a hintafdhoz. Itt
iSvan egy.

Botjaval egy fara mutatott.

Eddig szinte siettek beszélni, mintha kettesben akarnanak jarni ott is, ahol maganyosan jértak.

Aztan, egyszerre elakadt a hangjuk: a jelenhez értek. A lombos bokrok etakartdk a masik
kettot a szemiik el6l. Ekkor vették észre, hogy egyediil vannak.

A sziget, mintegy igézetben hallgatott korilttiik. Es az igézetben két tekintet félénken dssze-
kulcsol 6dott.

A pillanat megdallt, aztén elreplt.

Illey Martha nevetd arca kibukkant a stirtib6l. Egy bokréta vadviragot emelt a feje folé. Kristof
szedte neki és olyan szépen tette egymas mellé a viragokat, hogy még arét se tudja szebben.
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Anna a bokrétara nézett. Aztan lestitotte a szemét kihajlo csipkegallérjara, a mellére: oda tlizte
volna, hazavitte volna... de llley Tamas nem adott neki viragot.

Koriilottiik lassanként vadonna szovddtek a bokrok. Az 6svény mohos lett, [épcs6khoz ért €s
eltiint. A kitaposott, szazados 1épcsdk alatt, a bozdtos mélyedésben szelid, aldzatos romok.
Egy cslcsives ablak a kovek kozott. Megzoldult, kihdlt templomfalak: Szent-Margit édon
monostora.

A kiralyleany cell4jabodl egy alacsonyan szallo madar rebbent ki. A vizmenti t fel6l hangok
hallatszottak. Mintha innen-onnan szitaltak volna be 6ket a stirtibe. Tal a romokon emberek
jértak.

Anna megismerte Miiller apothekariusné csokoladészinli napernydjét. A napernyd rugora jart
¢s most félre volt billenve, mint egy kerek legyezd. Gardos protomedicus régi divatu cilindere
latszott. GAné nagykockas sdlja. A Minster kisasszonyok nefelgjtses kalapja.

- Hiszen ott mennek, - mondotta Anna. Kristof megmarkolta a karjét és visszaréntotta.
Kinn az aton paronkeént haladtak a kirandul 0k, lihegve nekihevilten, mintha dolgoznéanak.

Hold Ignac mellett faradt unalommal jart a felesége. Zsofi megestnyult. Csak a szeme volt a
régi: az a szép, arnyékos szeme.

Kristéf sokdig nézett uténa.

Az apothekarius pofaszakalla lengett a dunai szellében. Miiller Ferdinand ur a camomilla-
termésrol beszElt. A pupos kis Gél, a szamitod borkereskedd, arrdl panaszkodott, hogy Pesten
mar bort sem isznak annyit, mint régen.

- Nekem részeg emberek kellenek! - kidtotta és nevetett hozza.
Mogottiik két boltiszolga kosarat vitt. Hosszunyaku palackok latszottak ki beldle.

Anna Illey Tamasra nézett. Feltiint neki, hogy az alakja milyen magas és aranyos. Eldkelden
keskenynek |étta az arcét. Vaami ontudatlanul felée vonta.

- Utdnuk megyiink, - mondotta félhangon, mintha a lelkiismeretét akarta volna megnyugtatni.

- Majd aztan... Kristof nevetett és az ellenkezd iranyba indult. Miivészetrdl kezdett beszélni.
Azt mondta, festd szeretne lenni. Egy képet festene. Egy erd6t. Tliz égne a fak alatt és a tiiz
langjaban kicsiny, vorostestli tiindérek hajlongnanak. Magas, fehér varkastélyt is festene. Fenn
a hegyen, nagy magéanyos hegyen. A bastyan arnyékos szemii, fehér asszony allana, csak a
haja lenne fekete és lobogna, mint egy zaszl6. Mar masrol beszélt. Zenérdl: Bachrol és
Mozartrol. Ugyesen a felszinen maradt és halkan, finoman egy keringd dallamét kezdte
fityiilni. Kénnyedén mondta, hogy 6 a szerzdje. Utazasokrol is mesélt, bar soha sem utazott;
épitészetrdl, konyvekrdl, melyeket nem olvasott és kozben nevetett fel-feltord, gyerekes
nevetésevel.

Anna gy nézett rd, mint egy szemfényvesztére. Milyen kedves tud lenni, ha akar és hirtelen a
régi Kristofot latta meg benne, eziist fényti, széke fejével, kissé beteges arcaval.

Aztan megint csak Illey Tamds volt Anna mellett. Mintha egy horgonyz6 hajon alltak volna 6k
ketten, a sziget csicsanal. ElSttik a keskeny, kavicsos fold ketté hasitotta a vizet. A folyd
szétvalt. Csobogva futott le kétoldalt. Egyszerre megdllt a viz, a fold kezdett futni. A sziget
fOlvonta horgonyat... A hajo megindul és viszi dket messze a végtelen felé¢, melynek nincse-
nek partjai.

A nap lesllyedt a hegyek mogott. Annafolrezzent és utana nézett.
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- Elmegy...

A kihiilt, tivegszerii égen egyszerre meglatszott az 0j hold eziist sarldja.

Visszafordultak, de a kiranduldkat hidba keresték. A major korll papirdarabok és hosszu-
nyaku, Ures palackok hevertek aletaposott gyepen.

A révész varta Oket a vizbe érd gallyak alatt. Kristof faradt volt, megunta a szerepet, melyet
jatszott. Most mar tudta, hogy ehhez is ért, ha kedve tartja. Az 6si Illey névnek a varazsa pedig
elkopott, nem hatott ra tébbé, hogy a dédatyjuk vicepalatinus volt, azt is megszokta, hogy
Tamas tegezte 6t, tigy, mint a casinobeli baratait.

Miota csolnakba szdlltak, Anna is szétalan lett. Unnepnap este volt és holnap hétkdznap lesz
megint... Vilagos mosolya kialudt az ajkan. Visszanézett a tavolodo sziget fel€, aztén lehizta
a keztyiijét és lenytlt, mintha meg akarna simogatni a foly6t. A hulldm atcsapott a kezén.

Illey a hajoé peremére diilt és ¢ is lenézett a vizre. A holdas, halvany eziist alatt, megcsillantak
Anna csontos, fius kis kezén a gyliriik. Egy saphir: egy kék villanas; egy rubin: egy vércsepp.
A foly6 nem tudtalemosni aledny ujjairdl.

- Hogy huz az &r, - mondotta Anna.

llley félig ontudatlanul nydlt le a vizbe. Es a Duna, a messze német varosok és nagy magyar
foldek végzetének kozos folydja, Ugy tett egy pillanatig, mintha Gssze akarna sodorni a
keziket.

A csolnak partot ért.
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Virégban dlt arégi hdz. Még sohasem nyilott ennyi r6zsa az udvarkertben. Anna akarta igy.
Bevitte a virdgokat a szobakba is és lassi mosollyal ment végig a lakason. Kivancsian nézett
meg mindent, mintha most latta volna eldszor a butorokat, a képeket, mintha 0j szemmel
nézné Oket. Annak a szemével, aki el fog jonni. ,,Viszontlatasra...” hiszen ezt mondta valaki a
multkor, ott a dunai géton.

Azo6ta nem taldkozott Illey Taméssal. Pedig soha sem sétét annyit Tini mamzellel, mint
ekkoriban. Olykor mar faradt volt és még mindég menni akart, a dunai gat fel¢, végig a belsd
véaroson. Egy keskenyvagastl arc az eliramodd kocsiablak mogott: hullamot érzett a szivében.
Nem, megint tévedett. Egy nyulank alak az utca fordulgjand; mire kdzelebb ért, egészen
idegen volt.

A napok forrdak lettek, melegek voltak az € szakak...

Az Ulwing-haz egyik ablaka halkan nyilt bele a péras, kora reggelbe. A homlokzaton még
mély volt az arnyék. Szemkozt, a varhegyen sargan terjedt &4 napfény, mintha egy borostyankd-
ablakon siitott volna keresztdil.

Anna kihgjolt az érintetlen virradatba. A sziget iranyaba nézett. Mikor visszafordult, a sarga
reggeli napfény mar leért a hegyrdl és Giszva jott at a Dunan a pesti part felé.

Lépések kozeledtek: kopogd csizmék, csattogd mezitelen labak. A szdgleten haromemel etes
haz épult. Egy ismeretlen véllalkozdnak a tablgja |6gott az dlvanyon. Kiabdés, kalapdlas... A
tuls6 oldalon is egy uj hdz. Azt az Ulwing-cég épitette, de lassan haladt. Sok héz... A vidékrol
0z0Onl6tt a munkas nép a vérosba. Az utcakban falusi magyar beszédet |ehetett hallani. A régi,
sz6ke német polgarok, mintha elfogytak volna.

Egy tarkaszoknyas parasztleany, meg egy hosszii kdmives legény ment el az ablak alatt. A
rancos kis parasztszoknya vigan harangozott a nagy férfilépések mellett. Anna utdnuk nézett.
,Ezeknek jo: egyiitt maradnak”. Hirtelen dnmagara kellett gondolnia és az emlékezetébdl egy
aom kezdett folmertlni. Ma éjel dmodta, pedig azt hitte, hogy semmit sem aludt.

Almaban idegen utcaban jart egészen egyediil. Ez szokatlan volt és megijesztette Gt. A
néptelen utcdnak csak a talsd végén ment valaki. Megismerte el6keléen hanyag jarasarol.
Uténa eredt, egyre gyorsabban |épett, de a tavol sdg nem fogyott kozottik.

Az utcanyulni, kezdett, hosszabb és hosszabb |ett.

Es az avalaki egészen kicsinynek |atszott messze, messze. Nem birta elérni, pedig méar & ek-
szakadva futott. Kidltani akart, hogy alljon meg és a két karjat kinyujtotta utana.

Folébredt. Az dom dtlnt, de a mellében lathatatlanul ott maradt kinyujtott karjanak véagyo,
végtelen mozdulata.

Az anyja képére nézett. Az anyja mar nem volt iddsebb nala; egykoruak lettek 6, meg az a
kedves, ijedt tekintetli gyermekasszony. Méar utolérte az anyja éveit. Ha itt volna... Nem, errdl
meég vele sem tudna beszélni, senkivel, soha.

Levetette magat a divanyra, tenyerébe fogta az arcat. Félig lehunyt pillakkal nézte a sok-
virdgos vaszonhuzatot. Terjedni kezdett koriilotte. Mar nem is volt szovet, rét lett beldle, egy
viragos rét és a tulsd végébol jott valaki feléje. Nem forditotta oda a tekintetét, mégis tudta,
hogy jon. A szive gyorsan vert. Csodalkozva emelte fol a fejét. Uj volt minden, 6j lett § maga
is. Egyszerre énekelni szeretett volna, kiénekelni a napfénybe azt, ami nagyobb volt ndla, ami
nem fért el fiatal mellében.
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Enekelni... De a haz aludt. Csak 6 volt ébren. Ez jo... egyediil lenni. Két keze kozott lekiizd-
hetetlen mosolyt érzett az arcan. ,, Szeretem...” Halkan mondta, utdna mégis Ggy érezte, mintha
abban az egy széban minden dalét €l énekelte volna.

Lenn csendesen nyikorgott a gyalogkapu. Kristéf ekkor jott haza. Korllnézett, aztdn beosont
az irodaba, abba a szobdba, melyben az épitdmester ¢letében az atyja dolgozott. Miodta Kristof
valahogyan elvégezte a technikus fdiskolat, ez lett az 6 helye. Kimeriilten konyokolt az iro-
asztalra. Az inge gylrétt volt, az arca is gytirdttnek latszott.

Fiiger Ottd bejott hozza, de 6 nem birt valtoztatni kétségbeesett tartdsan. A szdja gydmol-
talanul elferddit.

- Mi tortént? - kérdezte afiatal Flger.

Kristof bagyadtan foltekintett. Mindegy volt neki, ki kérdezi, kinek felel. Ebben a pillanatban
akar Floridnnak is megvallotta volna a nyomorusagat. Beszélnie kellett valakivel... attol
minden konnyebb lesz.

Flger Otté ajkanak egyenes, puha vonala hangtalanul valt ketté. A szeme kerek lett. Régen
sgjtette, hogy Kristof kartydzik. De amit ma gjel vesztett, az sok volt. Tul sok... Hirtelen
rendbe szedte amulé arcédt. Mindent tudni akart.

- Hat csak ez abg?

Krist6f gyanakodva tekintett ra. O szemrehanyast vart. Az kellett neki, az megalazta és meg-
nyugtatta volna. Levette volna rola a feleldsség sulyat.

Fuger Otto érezte, hogy Ugyetlen volt. Komoly és gondtelt arcot rogtonzott.

- Ez mar baj! Nagy baj. Ha a boldogult épitdmester ur tudna...

Igen, ennél lestjtébbat nem mondhatott. Kristéf dsszegdrnyedt.

- Ne higyje... nem vagyok rossz. Csak szerencsétlen vagyok, atkozottul szerencsétlen.

A fiatal Flger fel-aa jart a szobdban és gondolkozni létszott, pedig tudta, hogy mit fog
mondani.

Kristof szeme kinos merevséggel kdvette minden mozdulatét.

- Segitsen rgjtam, - mondotta rekedten, mikor m& nem birta a csendet. - Segitsen, az Isten
szerelmére, adjon valami tanacsot.

Fiiger Ott6 éppen ezt akarta. Fiirkészden koriilnézett, aztdn megallt a fondke fia elott.

- JO az Ulwing-név, - mondotta halkan, - a Paternoster-utcdban adnak ra, amennyit akar. Mire
valo lenne a valto? Elitélendd dolog, - tette hozza sebesen, - nagyon elitélendd, de hat most az

egyszer.

- A Paternoster-utcaban, a pénzvétéban? - Kristof kissé folegyenesedett. - Es az aléirés elég?
Hogy is nem jutott el6bb eszembe. Hat oda menjek?

Fuger Ottd, mikor egyedil maradt, levette a szemivegét, rdehelt és miaatt megtorolte,
egészen kozel tartotta a szeméhez. Lelllt az irdasztalahoz. Lassan ragjzolni kezdett az itatos
papirosra. Eleinte kigyovonalakat rajzolt, aztan U betli lett beldle... Ulwing & Téarsa. Ezt irta
oda ¢és arra gondolt, hogy a Tars majd 6 lesz. Dolgozni fog, de mar nem sotétben, nem masért,
mint Fiiger Agoston. Végtelen megvetést érzett az atyja irant. O csak olyan régi fajta cseléd-
természet, aki megoregszik az igaban, koldus marad és dolgozik a més zsebére.
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Kitorolte, amit az itatosra irt. Alazatosan allt fol az iréasztal melldl. Ulwing Janos Hubert
ment at a szoban. A cégfondk baratsagosan intett a kezével. Fliger Ottd 0sszehuzta a szem-
pilléit. ,Milyen 6reg a keze. Oreg az egész ember. Ez mér nem viszi sokd’. Es azzal a fojtott
lassu gyiilolettel nézett utana, mellyel csak azok a szegények birnak nézni, akiknek el kell
adniok az esziiket, hogy a gazdagokat gazdagitsak.

,Nem viheti sok&4 Es a mésik?...” Megint irni kezdett az itatosra. Ulwing & Térsa. Sokszor
odairta és Ovatosan kitorolte megint.

Aznap délutan Kristéf egy kis aranylancot hozott Annanak. A mamzellnek egy ezlistozott
Szent-Antal szobrot vett, Floriannak pénzt adott és a cirkuszba kiildte. Bokezli volt és jo-
kedviien fiityorészett.

A paternoster-utcai pénzvatdban mindenki hgjlongott, mikor megmondta, hogy Ulwing
Kristofnak hivjék. Kezest sem kértek, nem is tudakoltak semmi mast. Egy Kicsit remegett
ugyan atoll az ujjai kozott, de a bagolyképi kis praktikans, aki a valtocédulat elébe tette, nem
figyelt erre.

Most majd ki fog fizetni mindent. Szdmolni kezdett. Mi maradt meg neki azutan? A Kirdy-
utcdban tartozott két uzsorasnak. Az érgjat is visszavdtja. Arra a gyanus oreg kufarra gondolt,
aki csak este nyitja ki az ajtajat a rosszhiri haz udvaranak a végében. Egy karperecet is igért
egy leanynak. Nagyobb Osszegek kezdtek eszébe jutni. Sok régi tartozas, melyrél megfeled-
kezett. Mar nem fltydlt. Igyekezett eltdlni magétdl a kényelmetlen gondolatokat, semmi
értelmik, hiszen sok pénz van a zsebében. Vaahogy majd rendet lehet vele teremteni. Kartyét
pedig nem vesz tobbé a kezébe.

Egyszerre bagyadt tekintettel nézett a levegdbe; kedvetlen lett. Méar nem bizott abban, amit
sajat maganak igért. Annyiszor igérte, annyiszor megszegte. Valaki mas el6tt kellene a szavat
adnia. Hol van Anna?...

Anna kinn allt a 1épcsénél és a korlatnak diillve nézett le a kapualjaba. Nem valtoztatott a
tartadsan, mikor a batyja mell§e | épett.

- Mit csindlsz itt? - kérdezte Kristéf, hogy magéara vonja a figyelmét. Sziksége volt ra,
besz¢élni akart vele. Most mindjart, mert késébb talan mar nem lesz ereje hozza.

- Anna...
A fiatal leany fel§e fordult, de a pillantés tul nézett rajta.

- Valaki jott, - mondotta Anna, - csengettek a kapu alatt. - Ebben a percben olyan erdsen élte a
sgjét életét, hogy a szive nem fogtafol a mésik élet hangtalan segélyhivasat.

Kristof még egy darabig dllva maradt mellette, aztan fittyentett egyet. Mér elmdlt az a perc,
amelyben beszéini vagyott. Szinte orllt, hogy nem kotétte le magét kényelmetlen igéretekkel.
Szabad maradt.

Anna aig vette észre, mikor elment. Megint &hgjolt a korlaton. Szemének és gikdnak a
szeglete finoman folhlzodott. Kis arca sgjatsagos, varakozo kifejezést nyert.

Es aznap csakugyan eljott az, akire Anna vart.

A napszobaban Ultek kissé feszesen, udvarias korben, mintha kdzépitt abroncs lett volna a
foldon.

Illey Tamés a hugat is magaval hozta. Kristéf is ott volt és Anna Ugy érezte, mindenkinek meg
kell latnia, hogy kiizkddve |élegzik és avér minduntalan az arcaba szall.
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ljedten kezdte figyelni 6nmagét, de a hangja egészen természetes volt, a mozdulatai fegyel-
mezettek, mintha valaki mas cselekednék helyette. Megnyugodott; fejében a zavarosnak tetszo
hangokbdl szavak lettek. Illey Tamés hangja kivalt a tobbi kozll és hozzanydlt, mint egy
érintes.

Osszerezzent. Ellendllhatatlanul feléje kellett forditani az arcét. Illey tekintete fényes és mély
volt. Csak egy pillanatig latta 6t igy, aztdn valamind erdfeszités latszott a férfi vondsain és
mintha hirtelen, gégds zarkdzottsag lepte volna meg, barna szemében kihiilt a fényes meleg-
ség, szinte elbujt a tobbiek eldl.

De Anna nem felgjtette €, pedig midta az atyja is felj6tt az irodabdl, [lley Tamas csak Janos
Huberttel beszdlt, aki épen olyan Unnepélyesen Ut a hegyedabu, sokvirdgos széken, mint
régen Geramb barond szalonjaban, Bajmoczy septemvir oldalan.

A viarosrol beszéltek. Uj vasttvonalakrél. Dunai gdz6sokrél. Epitkezésrol. Politikarol.

Anna nem sokat értett ehhez. Az Ulwing-hazban az orszédg politikga csak annyit jelentett,
hogy: j6 vagy rossz Uzletév. Csak eszkdznek vagy akadalynak nézték; mig Illeynél mintha 6n-
magaért valo cél lett volna

Sziikszavl beszédje egyszerre gazdagga valt.

- Hiaba tipornak rank, hidba fojtogatnak, - mondotta és a tekintete kemeény lett. - A noméd
nagy szabadsag az én fajtdmnak az dshazdja. Abbol jottiink. Nem lehet elfelejteni...

Anna fesziilten nézett ra és miaatt hallgatta, emlékezetének a félhomayabdl messze dolgok
kezdtek eldjonni. Jorg nagyapa hajdani boltja, ldzas emberek és az a rejtélyes, nagy hang,
mely valamikor szavak nélkil elvitte a lelkét egy Ugyért, melyet nem értett. Most Ugy tetszett
neki, Illey Tamas szavakat ad a régi hangnak és 6 megért sok mindent, amit gyerekkoraban
aét.

Janos Hubert is figyelmesen kovette llley szavét és kdzben az atyja jutott eszébe, Ulwing
épitdmester. Amit & a varosért tett és érzett, azt Illey az egész orszagért érzi, az egész
orszagért akarnatenni. Vajjon hogyan |ehetséges ez?

Jézanul mosolygott. ,Mind ilyenek ezek a magyar urak. Mindegyik az egész orszégot akarja
megmenteni, pedig ha csak egy-egy darabjdhoz nydlnanak, tobbet érnének el.” Csendesen
bird gatta magaban a vendégét, azért mégis szivesen hallgatta, mert bizés aradt a szavabdl és a
gondolatai reatamaszkodhattak erre az erdre.

- Hat igazan |lehetséges, hogy a gazdasagi éet is foltamad még valaha minalunk? - Janos
Hubertnek most mér csak az Uzlet jart a fejében. Fadrakrél kezdett beszéni, épiletanyagokrdl,
munkasviszonyokrol.

Martha szdrakozottan mosolygott a sokvirégos divany szogletében. Kristof idegesen szolt
kozbe, de az atyja nem hagyta abba.

Illey Tamés udvariasan hallgatott. Anna észrevette, hogy a console iranydba néz, az ivegburas
Oréra. ljedten kovette a tekintetét. Soha sem latta még ilyen ellenséges gyorsan futni a mutatot.
Es ebben a pillanatban folfogta, hogy milyenek lesznek az 6rak, ha megint egyediil marad.

Valamit mondani kell Illeynek, miel6tt elmenne, valami, ami visszahozna 6t. Nem tudta, hogy
foldl, nem tudta, hogy a zongordhoz megy.

- Igen, énekelj Anna, - mondotta Martha.
- Enekelj! - kidltotta Kristof és oriilt, hogy fé beszakithatja az atyjét.
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Anna zavarodottan fordult Illey felé. Az 6 szeme is kéri 6t. A tekintetiik taldlkozott. Messze
voltak egyméastol és a ledny mégis Ugy érezte, hogy hozzdhgjlik és neki, egyedil neki fog
valamit mondani. Még nem tudta mit, de a keze alatt mar ébredt a zongoran Schubert zenéje.

Sei mir gegrisst... Sei mir gekisst...

Halvény, rézsaszin felh6ben emelkedett a vér Anna halantéka felé. Az arca idegenszeriien
sz€p lett, érintetlen kis melle, mint kettés fehér szarnycsapas szallt és emelkedett a kdnnyl
ruha alatt és a hangja tisztdn elragaddan aradt, mint egy mély, tiindokld szenvedély. Konnyek
voltak benne, diadalmas ifjusag és benne volt egész szerelmének ontudatlan, gyonyori vallo-
masa.

Kristof amulva nézett rd. Soha sem hallotta igy énekelni az § jozan, okos hugat. Mindannyian
Annara néztek. Senki sem fogta fel, mi torténik, és mégis, mintha meleg vilagossag rezgett
volna ét rajtuk.

»Milyen szép, mikor énekel”, gondoltallley Tamas.

Az emberek nem |&jak mindég egymast, csak néha, egy-egy pillanatra. Tamés ebben a pilla-
natban latta meg Annat. Kissé elsapadt, Ugy tetszett neki, valaki forrd, ssmogat6 kézzel meg-
ingatja arca koriil a leveg6t. Tekintete nem engedelmeskedett, kivandan atolelte a lednyt.

Anna nem értette ezt a tekintetet és mégis megrazta ot.

Aztén vége volt a dalnak. Es a csendben egyszerre szinte kihiilt Anna lénye. Z6lden-kék sze-
me hidegen nézett a levegObe, a szemdldoke mozdulatlan lett. Mikor Illeyhez fordult, athat-
lanul zérkézott volt az arca. El akarta takarni, amit 6nmagabdl megmutatott, mintha szégyelte
volna.

A tobbiek is rendbeszedték az arcuk elvatozott kifejezését. Hétkdznapiasan jozanna valt
minden. Netti behozta aldmpat. Este volt.

Egy hét sem telt e egészen és llley Tamés megint eljott a régi hazba. Egyedil j6tt, Martha
falura ment.

- A vélegénye anyjihoz, - mondotta Illey. - Régi matkasag. Osszel lesz az eskiivé. Ez a gond
iselmulik.

Aztan nem sz6lt rola tobbet. Altalaban keveset beszélt. Anna sem beszélt sokat, de azért dertis
és boldog volt kdzottik a csend.

Tini kototli sebesen verddtek Ossze a lampaernyd alatt és fesziilt, hossztu arcanak olyan
kifejezése volt, mint mikor dregedd emberek ablakon 4t a tavaszba néznek.

Anna olykor megrezzent, mintha a férfi tekintete a nevén szolitotta volna. A himzdkeret folott
Tamasra mosolygott, aztdn megint lehajtotta a fejét és gylirliinek a kdvei egyenletesen
csillantak fol alampafényben, ahogy a selyemszdlat a magasba hizta.

Janos Hubert feljott az irodabol. Tini mamzell beleszurta a kotdtiiket a gombolyagba. Folallt.
Lépései elhangzottak a folyoson és Janos Hubert megint az iizletrdl, a varosrol, az épitke-
z¢srol kezdett beszélni.

Anna ilyenkor mindég meghallotta az Oraketyegést. Ha egyedil lehetne Illey Tamassal, oda-
menne az 6rahoz és visszatolnd a mutatojat és ez mindent elmondana, amir6l 6 nem tud
beszélni. De 0k soha sem voltak egyediil. Csak akkor, csak ugy birt Tamasnak valamit
mondani, ha énekelt.
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Megértette-e? Szerette-e halani? Nem tudta. Illey mas volt, mint mindazok, akiket eddig
ismert. Mikor a szemik taldkozott a csendben, egészen kozel érezte magat hozza Mikor
beszéltek egymassal, Ugy rémlett neki, messze-messze vannak és nagy tavolsagokon kel
athatnia a hangjuknak és Utkdzben egészen kihillnek a szavak.

Annaszeretni kezdte a hallgatast. Ezt betdlthette a szive melegével.
K6zben emult anyar.

Illey Tamés mindég gyakrabban j6tt, mindég hosszasabban maradt. Janos Hubert elhagyta esti
sétajat, hogy vele lehessen. Tini a legszebb csészéket adta ki a tiikros szekrénybdl, ha Ot
véartak. Flérian gyorsan futott kaput nyitni.

A napok rovidek lettek. Netti mér olykor tlizet rakott a kalyhaban.
Egy este llley még aszokottna is hallgatagabb volt.

Tini elegjtette a gombolyagot. Miaatt lehgjolt érte, Tamas hirtelen Annahoz fordult és nagyon
halkan mondotta:

- Nemsokara elmegyek Pestrél. Adjon egy szot, amit magammal vihetnék.

A mamzell mar ismét keményen, egyenesen iilt a székén ¢és kotdtlii szorgalmasan titédtek

egymashoz.

Anna keze lesiklott a himzdkeretrdl és a szeme olyan lett, mintha az egész fénye megolvadt
volna.

- EImegy? - A hangja nagyon fétyolos volt.

- Mit mondtal? - kérdezte téle Tini szorakozottan. Az egyik kototiit féloldalt a kontyaba szarta
és szamolni kezdte a szemeket.

llley csendes kétségbeeséssal nézte a mamzell lassan mozg6 szgjat, kozben tirelmetlendl
forgatta ujjan a régi pecsétgyiiriit.

- Martha eskiivéjére megyek. Egyéb dolgom is van, ki tudja, mikor keriilok vissza.

Anna a gytrtlire pillantott, aztdn Tamasra emelte a szemét. Konydrogve, fajdalmasan akarta
neki mondani a tekintetével, hogy vigye Ot is magéval, viselje Ot is, mint azt a gy(riit és ne

hagyja egyedul tébbé soha.

- Jojjon ki holnap Kristoffal a Palatinus-szigetre, - mondotta llley hirtelen. A hangja szinte
érdes és parancsol6 volt. - A g&nd taldkozunk, - aztan lagyabban folytatta: - Enekeljen
valamit...

Ezt gy mondta, mintha ki akarta volna tor6lni a levegdbdl szavainak ott maradt, kemény
rezgeset.

- lgazén, akarja? - Anna szeme felragyogott. A parancsol6 hang Ggy hatott ra, mintha Tamés a
kezével nyult volna hozzéa, mintha gyongéd erdvel meghajlitotta volna a testét. A szerelem
alazatanak Ontudatlan asszonygyonyoriisége rezzent at rajta. Elpirult, aztan elfogédva kér-
dezte:

- Mit szeret? Schubertet, Mozartot vagy Schumannt?
- Ulwing Anna hangjat, - felelte Illey egyszeriien és a szeme kdz¢ nézett.
Mikor elhangzott adal, Tamas feldllt.

71



- Viszontlétasra, - mondotta Anna és keze, mint egy kis madéar a fészkében, szinte megbuit,
beletamaszkodott a férfi meleg, erds kezébe. Egy pillanatig igy maradtak. Aztdn Anna megint
magaban volt. Visszaszaladt a zongorahoz.

Tamaésnak énekelt most is. Utdna kiildte a hangjat, hogy lekisérje a 1épcsdn, vele menjen egy
darab Uton. Taldn meghallja, talan visszanéz.

Széthtizta az ablak el6tt a mullfiiggdny szarnyait. Az utcalampak mar égtek. Valaki 4llt a tilso
oldalon. Anna jobban el6re hajlott. Fiiger Ott6 volt.

A fiatalabbik Flger egy darabig még dlva maradt és arra felé forditotta a fejét, amerre Illey
Tamés elment.

Az iroda ablakabol racsozott fénysadv vetddott ki az utcaba. Ulwing épitdmester egykori
dolgozd-szobajaban meggytjtottak a zoldernyds lampat.

Janos Hubert ma kivételesen soka maradt az irdasztala mellett. Osszeesve iilt és szintelen bdre
két Ures rancot vetett az dla datt. Keze, mint valami élettelen dolog fekldt egy csomo papi-
roson, melyet alairasra beadtak hozza.

Nehézkesen dlt fel. M& masodszor nézett ki az ajton, mely a szomszéd iroddba vezetett.
Valamikor Fiiger Agoston dolgozott ott, de amidta a kis konyvvivé jobb karja megbénult a
sz¢lutéstdl, Ottd fia foglalta el a helyét. Fiiger Ottd6 az utdbbi években iigyesen elfoglalt
minden helyet az Ulwing-haz lzleti éetében. Nékilozhetetlenné tudta tenni magét, mert
levette fondke vallarol az elhatarozas kinjat.

»Vajon hol lehet?” gondolta Janos Hubert, mialatt az ajtonyilason & az Ures szobaba nézett.

Megint visszalilt az irdasztalahoz. Szeme Pest-Buda régi tervrajzéra meredt, de azért nem
latott beldle semmit. Néha kissé megrandult a feje, mintha fel akarnd rdzni homloka mogott
azt a tompa, siiri anyagot, mely nem akart mozogni. Sohajtott és abbahagyta az erélkddést.
Lehinyta a szemét. De most, hogy pihenni szeretett volna, megmozdult az agyveleje, zavaros
kavargassal kezdett forogni benne minden. Egyszerre Kristéfra gondolt.

Flger Ottd csendesen nyitott be az gjtdén. Hideg diih volt a szemében, a sz§jaszéle merev és
egyenes volt. Mire aldmpa fénykorébe ért, mosolygott.

Janos Hubert fennhangon folytatta a gondol atat:

- Ma a pénzvdtéban Kristéf nevét mondta valaki. A pénztar racsa mogott beszéltek réla az
alkalmazottak. Mikor fel§ Uk fordultam, elharaptédk a szot. Nem értem, - aggodal masan pillan-
tott afiatal Fugerre: - Tud valamit?

Fiiger Ott6 nem felelt mindjart. Ebben a percben hatartalanul gyiil6lt mindenkit, aki a hdzban
élt. Annaért gyiilolte a tobbit is és azért a gdgos Illeyért, aki mindég elnézett a feje felett. Ugy
rémlett eldtte, most a kezében tartja valamennyidket. Rajtuk allhat bosszlt, amiért csak egy
kis konyvvivé udvari szobdjaban sziiletett, amiért szegény és hidba tori magat. Kézben
alazatos tekintettel nézett a foldre és 0igy tett, mintha szenvedne a kényszeriiségtdl, hogy
beszélnie kell.

- Nehezemre esik, hogy eléruljam Kristéf urat. En mindég visszatartottam, mindég konyorog-
tem neki.

- De hat mi torténik a hatam mogott? - Janos Hubert hangja siirin bugyborékolt elfehéredett
ajka kozott.

Aztdn megtudott mindent és kinlodva ismételte:
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- Kaértyazik... Az egész vé&ros tudja... Veszit... VAtOk?... - Iszonyodva kérdezte: - de hat
mennyi az 6sszeg?

- Szaznyolcvanezer forint...

Janos Hubert egy pillanatig kiegyenesedett a székében, aztan lassan, ferdén esett Gssze az
alakja. Most mar csak a magas gallér tartotta fenn meglazult, viaszsarga arcat. Néhany perc
alatt egészen 6reg ember lett beldle.

Fiiger Ott6 alattomosan figyelte a fonokét. Elvaltozott kiilsejérdl olvasta le, hogy mit kell
mondania.

- Ne essiink kétségbe, fonok tr. Kristof ur azért alapjaban derék, istenféld fiatal ember. Csak a
rossz tarsasag tette. Mindég mondtam neki. Azok a falusi nemes urak vadasztak ra. El is
nyerték a gazdag Ulwing pénzét. De ne biintesse 6t fonok ur. Inkabb viselem én a haragjat,
Ugy is én vétkeztem legnagyobbat, mert hallgattam.

Bilinbanoan horgasztotta le a fejét, mintha itéletre varna.
- J6 ember maga, Otto, - sohajtotta JAnos Hubert ellagyulva.

- Meg fogjuk menteni a cég hirnevét! - mondta a fiatal Flger Unnepélyesen, - Kristof urat
pedig, ha szabad tanacsolnom, el kell vonni a megrontoktdl. Talan kilfoldre...

- Kulfoldre kildeni? Igen, - Janos Hubert egyszerre hatarozott lett. - Valamikor boldogult édes
atydmnak is ez volt aterve. Frankfurtot tanécsolja? Jo, hét legyen Frankfurt.

A fékonyveld nem varta, hogy ilyen kdnnyen fog menni minden. Merészebb lett.

- Kisigényli, munkéas emberek kozé kell kiildeni, amig megkomolyodik. Azalatt Anna kis-
asszonynak talan valami j6 eszii lizletembert tetszik férjiil valasztani, aki belép tarsnak a cégbe
¢s leveszi a gondot a fonok r vallarol.

Ez egy 1j reménység volt. Janos Hubert megigazitotta a nyakkenddjét. ,,Egy komoly iizletem-
ber Kristéf oldalan. Valaki aki a csaladhoz tartozik. Az Anna férje’... Illley Tamas képe
kényelmetlenll tolakodott a gondolatai kdzé. ,Meg kell akaddyozni, hogy ezentdl talakoz-
zanak.” Olyan sokat kdvetelt mar t6le az élet, hogy most az egyszer 6 akart kovetelni. Mindég
kérlelhetetlen volt onmagairant, kérlelhetetlen akart lenni atdbbiekkel szembenis.

- Igen, ez megszabaditana minden gondtdl, - mormogta, mintha 6nmagaval tanacskoznék. -
Az Annaférje... Dehat ki legyen az?

Flger Ottd szerénykedve mosolygott. Levette szemivegét és rdehelt az Uvegre; mialatt
megtorolte, egészen kozel tartotta a bal szemeéhez.

Janos Hubert maga sem tudta hogyan, Mnster Marton Gyorgy fidra gondolt. Minster Kéroly
tokét is hozna a cégbe, esze is van...

Megveregette Fiiger Otto vallat:

- KOszOnom!

A fiatal Fiiger zsibbadt arccal nézett utana. O egyebet vart.

Mésnap Kristdf elutazott arégi hazbdl. Es kinn, adunai gaton hidba varta Annét |lley Tamés.

Az udvarkertben fehér dér lepte be az 6szir6zsakat.
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Az esé meggylilt az ereszcsatorna torkaban és olyan reménytelen hangot adott, mintha valaki
zokogna a meredek, kettds tetd alatt.

Odakinn esteledett, szomoruan, dsziesen. A napszoba ablakanak az tivegjén ugy futottak le az
esdcseppek, mint a kdnnyek egy atlatszo, sziirke arcon.

A régi gyerekszobaban Ures volt a csend. Midta Kristof elutazott, Anna nagyon egyedul
maradt. Délutanonként sokszor feldllt a varroasztala melldl és halkan az ajtoéhoz ment. Hirte-
len kinyitotta: senki sem volt ott. Lenézett a 1épcsé mélyedésébe. A haz hallgatott... Szazig
szamol, aztan nem var tovabb. Még egyszer szamolt szazig ¢s a kiiszobrdl is visszanézett.

Este, mikor Netti meggyUjtotta a lampéat és Flérian becsukta a nagy kaput, Annanak nem
egyszer konnybel dbadt a szeme. Fogolynak érezte magat. Az élet kivil maradt. Megint emuilt
egy hidbaval6 nap, pedig mikor megvirradt, olyan bokezlien igért meg mindent. Aztan rava-
szul kinozta 6t, elosont és nem valtott be semmit.

Illey Tamés nem jott tobbé.

Anna kicsiny arca egészen halvany és keskeny lett. Féini kezdett. Talan valaki méashoz jar
most Illey, vagy talan haragszik? Olyan komolyan mondta neki, mikor utolszor létta, hogy
masnap ott legyen a dunai gatnal. Es 6 nem lehetett ott, nem is iizenhetett, irni sem tudott.
Kristofnak el kellett utaznia és az atyjuk nagyon szigoru volt mindkettdjiikhoz.

»Miért nem jon? Hol marad?’ Az ablaklivegnek szoritotta az arcét. Vaahanyszor megszélalt a
kapucsengd, szivében Osszeszaladt a vér. Vart, aztan csiiggedten hanyatlott le a feje.

A napszobaban sugdosddni kezdtek a butorok. A falak is emlékeztek. Az gjtokilincsisismerte
Tamas kezét. Az ernydslampa, az tivegburas ora, mind azt mondtak, hogy sokszor lattak 6t.

Anna eforditotta az arcét. Az emlékek sebet (itéttek benne. Osszekulcsolta a kezét, hogy
kegyelmet kérjen attdl, ami kinozza.

Orék multak: Tini begjott és kartyét kezdett vetni alémpa alatt:

- Minden bénatod elmalik, kis galambom, - mondotta, mikor a kértyavetés végére ért.
- Nekem nincs banatom, - felele aleany és igyekezett magasan tartani afejét.

Janos Hubert hangja hallatszott:

- Anna, vendég van!

Az utdbbi idében Miinster Karoly gyakran jart a hdzhoz. Esténkint kényelmesen iilt a zold
szobdban, mindenben igazat adott Janos Hubertnek és, ha semmi sem jutott eszébe, szeliden
malmozott nagy, voros kezével.

Az a két kéz ingerelte Annat. Zavarba tudtak jonni, mint az emberi arcok, vorosek lettek
kinlédtak, mig Minster Kéroly maga mindég nyugodt és unamas volt tul hosszU vasarnapi
kabétj aban.

»Vajonmiért jon?’ gondolta Anna féradtan, miaatt szemben Uit vele.

Egy napon aztdn megtudta ezt is. Minster Karoly megkérte atyjatol a kezét.

- Megtiszteld ajanlat és igen eldnyds, - mondotta Janos Hubert a lednyanak. - A Miinster-cég
johangzasu és komoly cég. A fiatalember értelmes, tokéje is van.

Anna hilledezve nézett ra, aztan az arcaba szokott a vér. Egész életében azért kizdott, hogy
elnyomja magaban az akaratot, mindig engedelmeskedett, de amit most kivantak téle, az ellen

fellazadt.
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- Nem, soha! - a hangja olyan réviden csengett, mint mikor kalapacsot ejtenek az acélra.
Janos Hubert 0sszerezzent. Ez Ulwing épitémester hangja volt.

, Koran szoltam”, gondolta kedvetlenll, ,, még varni kellett volna”.

Aztan vart. Kinn mar hullott a ho.

Anna arca még étlétszobb lett az utdbbi hetekben. Ejjente nem aludt. Nem énekelt tobbé, nem
nevetett és a hosszu estéken at, mialatt atyja a sokfiokos irdasztalnd dolgozott, szétlanul
Uldogélt a zold szobaban.

Janos Hubert ekkoriban mér papaszemme olvasott. Feltdlta homlokéra és lopva Annéra
nézett. Lassi félelem fogta el. A sgjét éetére gondolt. Sohasem volt boldog, sohasem tett
boldogga senkit.

- Beteg vagy? - kérdezte hirtelen.
- Nem...
- F§ valamid?

Anna nem felelt, de a szemének olyan kifgezése volt, mintha azt kérdezné, hogy miért
kinozzék. Janos Hubert hdta meggorbllt. Tovébb lapozott az Uzleti kdnyvben. Anna hallotta
gondtelt sohgjtasat.

- Kristéftdl jott rossz hir? - kérdezte, mialatt az irdasztalhoz ment. - Nem? Hat akkor az
Uzlet?... Beszdlj rolavelem, hiszen én is Ulwing vagyok.

Janos Hubert becsukta a kdnyvet, melyben szamolt.
- Ugy sem értenéd.
- De hiszen megtanulhatnam...

- Te csak himezz és énekelj. Nem kell az Uzlethez tudnod. Nem asszonynak val6 az. Masra
teremtett benneteket az Isten. - Ettdl a mondattol megmozdult a lelkiismerete. Zavarba jott.

- Még mindig nem felgtetted el Illey Tamést? - kérdezte félhangon és a foldre nézett.
- Nem felgjtettem €.

Néhany nap mulva egy estén Jorg nagyapa €eljétt Annaért, hogy hangversenyre vigye. A
kocsiban az 6reg ur Munster Karolyt kezdte emlegetni.

,Hat ¢ is a tobbiekkel tart?”, gondolta a leany és szomoruan nézett a nagyatyjara. Valamikor
bortonben volt, mert megértette a mésok szabadsagat, most mégis az unokgja szabadsaga ellen
beszdl.

A hangverseny-teremben mar szorongott a tomeg. Az aranyozott facsillarokban temérdek
gyertya égett. Langjuk nyugodt, sargds vilagossagot szott bele a levegdbe. Az emelvényen
nyitva allott a zongora. Az orchestrumbol hangszerhangolas hallatszott, mintha hegyescsorti
madarak csipkedték volna a hdrokat.

A fal mellett néhany ujsag-recenzens allt. Anna hallotta, hogy elére megegyeztek abban, mit
fognak a holnapi lapokban mondani. A széksorokban ismerds belvarosi kereskeddk, gazdag
polgéarasszonyok, egyenruhds tisztek, oreg papok és legeldl, oridsi krinolinokban ékszeres
damak, magyar dolményos elékeld urak.
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Miuller apothekariusék integettek. A Munster kisasszonyok is ott voltak. Hatul székeket
tologattak az érkezék. Néhanyan kohogtek és a torkukat reszelték és a fejek, mintha rugora
jértak volna, hirtelen az emelvény irdnyaba fordultak. Aztén csend lett.

Anna tekintete végigsiklott az arcokon. A sok ember gy hatott ra, mint egy Ures medence,
mely a zongora felé tatong €s varja, hogy hangokkal és érzésekkel toltsék meg. Az 6 szive tele
volt maganyos, fiatal fajdalommal és szinte félt, hogy az elsd hangra a szemébdl csordul ki
minden fgdalom.

Egyszerre megfoghatatlanul nyugtalan lett. Mintha valaki a tavolbdl megérintette volna
Sebesen oldalt pillantott. Ereiben dsszerezzent a vér: pillantésa taldkozott Illey Tamés sotét,
szomoru szemével. Es a két tekintet egymasbavonaglott a tavolsdgon ét.

Korulottik hullamzott a terem. Nagy, kidlé éjen tort fel. A taps zgja, mint a zivatar csap-
kodta a falakat.

Az emelvényen ott allt, magasan a tobbiek felett, a nagy miivész. Hosszu, fehér haja, puhan
lendiilt meg marvanyfeje koriil. Szikar alakja meghajolt a hodolat el6tt.

Aztén felzlgott keze alatt a zongora. Es a hangok zengtek, sirtak, dihongve viharzottak,
zsongva enyelegtek, feloldozdéan mosolyogtak at a levegén. A marvanyfejii miivész eldbiivolte
a zongorabol azokat a hangokat, melyek nem voltak elétte és nem lesznek utdna.

A tomeg visszafojtott lélegzettel, igézetten hallgatott. Es a zene zord erdvel aradt tovabb.
Aztan gyongéd lett, mint egy haldokld visszhang. Fenséges hatalommal tort elé6 megint.
Tiizben hajlitott hangok tortek eld és akik hallottdk, azok elétt megelevenedtek Beethoven,
Bach Sebestyén és Weber alkoto percei. Ezeket a perceket birta 1jbol izzéva tenni a miivész,
akinek ajatéka mindég Istenek szilletése volt.

Ulwing Anna lelkét nagy, fényld szarnyakon Beethoven Apassionatdja vitte Tamashoz az
emberek feje felett. Ugy tetszett neki, a zene hullamjarasa osszesodorja 6ket és 6k elmeriilnek
egy végtelen, csillogo fatyolban.

A terem megint tombolt. Az emberek feldltak. Néhanyan az emelvényhez rohantak és ott
tapsoltak tovabb.

A miivész sajat szerzeményét kezdte jatszani. Es ekkor, mintha a marvanyarcban lang gyulladt
volna, tliz vilagitott 4t a homlokan, tliz aradt ki a két szemébol és az alkoté miivész eltavo-
lodott és maganyossa valt.

Anna a zongora felé fordult. Ez més volt, mint amit valaha hallott. Régi szavak mozdultak az
emlékezetében... , Teremteni kell, Ggy mint az Isten. Még agyagot is Ujat kell teremteni.”

Ismét tapsoltak, de a taps, mintha egyszerre tartozkodobb lett volna. A virtudéznak szélt, nem
az akoténak.

»Nem értik”, gondolta Anna leverten. ,Ezt a zenét még nem lehet biztonsagban bamuini.
Koran jott...” és megint Walter Adam szavai jutottak eszébe.

Aztan efelgjtett mindent. Tekintete Tamast kereste a kifelé todul6 tdmegben. A ruhatér por-
szagu melegében egymést taszigaltak az emberek. A kapu alatt a fogatok gjtaja csattant. Egy
rekedt hang a kocsisok nevét kidltozta.

Anna meglétta Flériant ésintett neki. Jorg Ulrich ekkor mér a kocsijdban dlt.

- Gyalog szeretnék menni, - mondotta a ledny sebesen. Az 6reg Ur almos volt. A mogotte jovo
fogat lova nem akartak &lni a hidegben. A kocsigjtd becsattant. Anna szabadnak érezte
magat.
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- Menjunk...

Flérian j6, széles arca egy pillanatig csoddkozva fordult fel§e. Aztan engedelmesen indult el
mogotte a hdban.

Az utca szegletén valaki mozdulatlanul allt egy ldmpa alatt és keresden nézett be az elrobogd
kocsik ablakan. Egyszerre nem nézett tobbé a kocsik felé. Annéra nézett sotét, szomoru
szemével. A kalapjat mélyen levéve tartotta, a hd sovany arcaba esett.

Erdésen fogtak egymas kezét és lelkiikben olyan volt a csend, mint az az Oriilni nem merd,
zsibbadt pillanat, melyben egy kinzo testi fajdalom hirtelen megsziinik.

Az utcakon tavoloddn gurult szét a kocsik puha zaja. A tompulé emberi hangok kozl ki-
csattant még egy-egy messze nevetés. Aztan csak a ho hullott csillagos, lasst pelyhekben. Es a
nagy fehérségen at, 6k ketten, szotlan megegyezéssel indultak el egymas oldalan.

Anna nem érezte a hideget. Csupasz vallan megcsuszott a prém, kicsiny cipdi elmertiltek a
hoban; mégsem fazott. Ment véghetetlen boldogsagban. Illey elragadtatva nézte 6t, aztan erdt
vett magan. Nyugodtnak akart latszani, de a hangja idegenszeriien elvaltozott volt.

- Mikor a hangverseny hirdetéseit lattam, reménykedni kezdtem, hogy taldkozunk. Csodaa-
tosabban j6tt minden, mint ahogy vérni |ehetett volna.

Anna is er6t vett magan.
- Hat igazan nem a zenéért ment ma oda? - kérdezte félhangon és mosolygott.

- Soha se jarok hangversenyre, - mondotta Illey Tamas Oszintén. - Nem értem én a magas
zendt.

Annaszinte ijedten fordult felge.
- Hat akkor azt sem értette meg, amit én maganak énekeltem?
- Nem a zenéjét értettem meg, hanem azt, amibdl az a zene lett.

Anna gondolatai 0sszezavarodtak. Eddig azt hitte, hogy 6k ketten taldlkoznak, egyiitt vannak a
zenében... Es Tamas most azt mondja, hogy nem érti meg az egyediili nyelvet, melyen az 6
lelke is, a vére is beszélni tud... Mindegy, minden mindegy, csakhogy itt van, csakhogy
mellette |ehet.

A nyaka kisseé hétracsuklott és félig lezért pillakka olyan végydan nézett Illey valara, mintha
kis fejének ott, azon avéllon akart volna fészket rakni atekintetével.

Tamas feltiinden lassan kezdett 1épni. Egyszerre Anna is észrevette a befuvott lampat az
Ulwing-haz el6tt.

- Régen kerestem ezt amai Orat, - mondotta Illey sebesen, - akkor a szigeten is ezt kerestem,
mikor olyan soka vartam magara. A csillagok is feljottek, a révész is tlzet rakott. Mésnap
megint ott jartam. A kapujuk csengdjét is meghuztam sokszor. Lattam az arcét az ablakon &t,
zongorézni is hallottam, mégis azt mondtak, senki sincs otthon. Flérian a foldre nézett, mikor
mondta. Megértettem, nem akartak, hogy j6jjek.

- Pedig én mindég vartam... Annyi szenvedés volt az Anna fatyolos hangjaban, hogy Illey el6tt
egyszerre vilégos lett minden.
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Ebben a pillanatban meglattdk a hazat. Mar olyan lassan |éptek, hogy szinte egy helyben
maradtak, mégis fogyott a tavolség. A kapu kimozdul a falbdl és el§ik jon sotéten, sietve a
nagy fehérségen at. A két oszlopember is vele jon. Egészen kihajolnak a képarkany alol és
lenéznek rgjuk.

A kapu mint egy zokkenésben megdlt. Az Ut végére értek. Anna szive megbénult az
jedtségtol. Még egy perc, aztdn nem fogjak latni egymast.

Flérian elgjtette a kapukulcsot. Lassan, nagyon lassan turkdt kezével a hoban és kdzben
egyetlen egyszer sem pillantott fel.

llley Tamés Anndhoz hajolt:

- Mar nem tudunk mi egymas nélkul éni, - és megcsokolta a ledny kezét.

A ho csendesen hullott és Ok ketten, a havas fehér fatyolon at, szétlanul néztek egymas
szemebe.

Mikor Anna felment a 1épcsdn, levette ajkaval Tamas csokjat a tulajdon kezérdl.

Masnap mindent elmondott az édes atyjdnak, és mikor délutan megszolalt a kapucsengd,
Florian széles, nevetd arccal nyitott kaput Illey Tamasnak.

Anna hallotta a 1épéseit. A 1épések elmentek az ajtaja eldtt, végig a folyoson, a zold szoba
felé.

Illey Tamas keveset beszélt. A szava komoly és hatarozott volt. Janos Hubert allva hallgatta,
csak azutén kindlta meg Uléssel a vendégét.

- Megtisztel6 ajanlat... - Hirtelen eszébe jutott, hogy ugyanezeket a szavakat hasznalta
Munster Kérolylyal szemben is. Kohogott, aztan lelkiismeretesen és pontosan elmondott
mindent, gy amint elére elhatarozta. Beszélt a tlizkarrol, a rossz iizletévekrdl, Anna hozo-
manyardl. A hangja kissé elhalkult:

- Nagyon sajnalatos, de nem vonhatok el tokét a cégtdl. A vagyonnak egyiitt kell maradnia.
Még boldogult atyam hatarozta igy. Ett6l nem térhetek el.

Illey udvariasan elutasité mozdulatot tett.
- Ezek adolgok csak Anna kisasszonyt érintik.

Janos Hubert lekiizdhetetlen csodd attal pillantott felée. A régi llley névnek a varazsa megint
hatni kezdett ra: mar nem diilt a karosszék tamlajanak. Unnepélyesen, mereven iilt és bantotta,
hogy eddig olyan Uzleti hangon beszélt.

- Dehat az illel birtok, - dvatosan kereste a szavakat, - Ugy tudom, sajnos, idegen kézen van...

Iley kissé elforditotta a tekintetét. Erezte, hogy az eldbb paradézott a masik eldtt és szégyelte
magat. Ez a szelid szemd, jo Oreg iizletember eszébe juttatta azt, ami legel6szér Annahoz
vonta. Hidba tagadna le, akkoriban sokszor gondolt arra, hogy az Ulwingok gazdagok, és hogy
az Osi illei birtok talan megint az 6vé lehetne. A fold utdni vagyodasadban keresett most
mentséget onmaga eldtt azért, amit régen gondolt. Egy reménység volt. Eltdlta magatol.

Janos Hubert varakozoan nézett r&
- Es|lley Gr igazén nem gondolna a birtok visszavétasara?

Illeynek sok biiszke és tnzetlen sz jutott az eszébe. Felllemelkedni mindenen, még dnmagan
is. Semmit se kérni, csak Annat, akit szeretett. Uri, keskeny arcat Janos Hubert felé forditotta.
Nyiltan a szemébe nézett, minthaigéretet tenne:
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- M& nem gondol ok Ille visszavaltéséra.
Janos Hubert udvariasan kérdez6skodott a csaladjarol.

Tamas lassan forgatta ujjan a régi pecsétgylirtit. Az atyjarol kezdett besz¢lni. Koran elvitte egy
szivbaj. Az anyja utana ment. Aztan dobra kertilt a birtok. Csak egy mocsaras erdé maradt, az
nem kellett senkinek. Es egy kevés pénz. Meg akart tanulni dolgozni, azért j6tt ide a véarosba.
A sajat erejébdl akarta visszavenni a foldjét. Hiszen a neviiket adta, vagy 6k adtak neki a
nevét, akarhogyan isvolt, de az illei fold meg az Illeyek majd ezer év 6ta Gsszetartoztak.

Tamas leverten nézett maga elé. Arra gondolt, hogy 6t is utolérte az alispanok unokdainak a
végzete.

- Jogasz lettem, - mondotta csendesen, - ép Ugy, mint a tébbiek, elnyelt a politika és pénzért
dolgozni nem tanultam meg. A vériinkben van ez. A magyar nemesség csak akkor nem tartja
szégyennek a munkét, ha ingyenbe megy. Aki koézllink pénzért adta magat, az rossz ember
volt; ajok pedig tonkrementek.

Janos Hubert szdérakozottan bolintott. Egészen megnyugodott, midta bizonyos lett, hogy Illey
Tamas nem akarja kivenni a cégbdl Anna hozomanyat. Feléje nyujtotta a kezét.

- Rendben van. llle visszavételére nem gondol. A cég Ugyeibe nem avatkozik. Most meg-
nézhetjik az Uzleti kdnyveket és a mérleget.

Tamés mosolygott. O csak Annat akarta ltni és Janos Hubert kinyitotta elStte a napszoba
gjtgat: odabenn meleg és vilagos volt minden.

Mire az U] tavaszban a fold és az ég is meleg és vilagos lett a régi hdz kordl, Tini mamzell
koszorus fatyolt tiz6tt Anna hajaba. Aztan, mint egy fehér felhd, végiglszott a fatyol a jo dreg
szobékon, hozzaért az ajtokhoz, a falakhoz és Anna megcsokolta az atyjét.

- K6sz6ndm, - mondotta a ledny, - olyan boldog vagyok.

Janos Hubertnek ennél tébbet nem adott az élet... Konnybel dbadt a szeme.

A folyoson az oreg Fiigerék alltak, Henrietta asszonysag kikeményitett fejkotoben, Gemming
ur és a kis Feuerlein, aki meghatottan torolgette a szemét. Illey Tamas el6tt, valamennyiok
kozul Fluger Ottd hajolt meg |egal azatosabban.

Fenn, magasan a tetdk felett, bongva beszélt a lipdtvarosi templom harangja, mely annyiszor
mondott mar valamit az Ulwingok végzetérdl. Es a kapu melldl a két oszlopember benézett a
fehér-virégos kocsiba

A kapuboltozat még egyszer megismételte magaban, amit a kerekek mondtak, aztén el-
hallgatott a héz.
Annaelvitte naszatjara halk kis nevetését. Csendes lett minden, az ember, a napok.

Janos Hubert egészen egyedlll volt. Egy levél Kristoftol, egy masik Annatdl. Sokszor elolvasta
mind a kettét, mosolygott és behunyta a szemét. Mostanaban mindég almos volt. Az ordra
nézett. Koran lenne még aludni menni. Fel-ala kezdett jarni a csendes szobékban.

A z0ld szobabol beért a lampa vilaga az ebédldbe. A nap-szobaba feljott az utcalampa fénye
és szétszOrodott a mennyezeten. A régi gyerekszoba egészen sotét volt.

Janos Hubert Gsszetette hdtén a kezét és lassan ment a a vildgossagokon, sotétségeken. Az
életére gondolt. Ott is épen igy volt, csak hogy most, mikor visszanézett arra, ami eimuilt,
egyre tobbnek latszott benne a sotétség.
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Nem értette, miért kellett épen méma ilyesmikbe gondolnia, mikor Ugy is nehéz a feje. Egy
pillanatra eszébe jutott, hogy elkild a protomedicusért. Faradt volt erreis.

Mialatt az 6r§éban lassan forgatta a kulcsot, elszédiilt, de azért mégis pontosan belerakta az
alabéstrom talba mindazt, amit a zsebében hordott. Kulcsait, tollkését és a gyonggyel himzett
szivartarcét. Ezt megszokashdl hordta maganal, csak Ugy Uresen, mert az utdbbi években letett
adohanyzasrdl is.

Masnap vasarnap volt. Nem kelt fel az 4gybol. Tini idonként bejott és megkérdezte, akar-e
valamit? Felnyitotta a szemét, bolintott, de nem mondott semmit.

Gérdos protomedicus megnyugtatta:

- El fog mulni; egy kis faradség az egész - és nuxvomicét rendelt.

- Nem, nem kell a gyerekeknek irni...

Janos Hubert hétkdzben fenn jart. Vasarnap ismé agyban maradt, ott jobban érezte magat.

Annétdl levé jott. Belemosolygott az irasba. Hat mégis volt valaki a vilagon, aki neki készoni
aboldogsagat... Megigazitotta a takardjat, afal felé fordult.

Ejjel nagy zagasra ébredt fel. A feje forgott; az agy is forgott, a szoba is, és & nehezen léleg-
zett. Ki akarta a nyakan gombolni a hal 6ingét, de nem birta. Hirtelen fellilt és felesleges moz-
dulataval néhanyszor odanytlt még, mintha a nyakkenddjét akarnd megigazitani. Aztan
visszaesett €s nem mozdult tobbé.

Ulwing Janos Hubert meghalt azon az éjjelen, kifogastalanul, zaj nélkil, tgy ahogy élt.
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A haz Uresen dlt és a csend afalak kdzé fészkelte magét. A folyosd sokaig emlékezett rg, ha
Iépések mentek végig rajta. Az oszlopos Ora ketyegése bejrta valamennyi szobat, semmi nesz
sem dltael az atjat.

fgy talélta Anna a hazat, mikor férjével hazajott abbdl a megszakitott (tbdl, melyre Ugy
emlékezett, mint egy félben maradt domra.

Gondolkozés nélkili napok. Halk szavak. Szép, leanyos félelmek. Aztan beleszokott a Tamés
karjdba. Az atyja haldhire verte fél onnan és az dmot nem |ehetett tovabb dmodni. Soha
tobbé nem folytatddhatott. Més j 6tt.

Eljott az ¢élet és elmult az elso év.

A régi hazban lassan megint derlissé lett a csend. A szob&k olykor mar félénken nevetni
kezdtek. Hirtelen, szinte szégyenkezve hagyték abba, mintha azok jutottak volna az esziikbe,
akik kimentek a kapun és nem jottek tobbé vissza.

Megint e mult egy év.

A régi haz sarga fala melegek voltak a naptdl. Az udvarkertben bokrétas rézsafakat, nyild
koszorukat emeltek a viragagyak maguk folé.

A szobak most mar szabadon nevettek, csengd, gyereknevetéssel. Es a haz mosolygott a
bensgj ében, mint egy j6 6reg, aki megfiatalodik.

Ebben az id6ben Anna csodalatos kis dalokat énekelt. Nem tanulta 6ket soha, maguktol jottek
¢s andalito liiktetésiik olyan volt, mint a bolcsé ringasa. Aztan folemelte a fiat azzal a rejtélyes
mozdulattal, mely szebb még a szerelem mozdulatdnadl is, melyet a karja titokban régen
tudhatott. Es kdzben arra gondolt, hogy ez az, ami dsszekdti az emberiséget. Egy végtelen,
aldott lanc, asszonyi karokbol fon6do lanc a fold felett, mely az elsé asszonnyal kezdddott el
és az utolso gyermeknél fog bevégzddni.

- Mama, - dadogta a kis Gyorgy. Anna halkan utdna mondta a sz6t, amelyet kapott, amelyet 6
az anyjanak soha sem adhatott és Krisztina asszony havanyulé képe felé nézett... Hall-
gatodzni kezdett. A gyalogkapu nyilt odalenn. Lépések jottek afolyoson...

- Tamas, Ugy vartalak! - tdbbet, melegebbet akart volna neki mondani. Azt akarta mondani,
hogy szereti 6t, de a szavak szégyenkeztek és folcserélddtek az ajkan. Odahajolt a férjéhez,
mintha a csdkjaravarna.

Illey nem vette észre, masra gondolt. Olvasni kezdett egy levelet.

- Otthonrdl jatt...

- Otthonrdl?... H& ez nem a te otthonod? - Anna odaadédn oldalt hajlé feje lassan kiegye-
nesedett.

Tamés semmit se hallott, semmit se latott, mikor Illérdél volt sz6. A régi ispan, a kasznar, a
tiszttartd, a plébanos, mindenki hozz4 fordult, aki bajban volt, mintha még mindég 6 lenne az
illei foldesur. Es 6 eljart a dolgukban és a szeme fényes volt, mikor réluk beszélt.

Anna mozdulatlanul nézett ra. Megint elfogta az a megismétlddd érzés, melytdl nem birt
szabadulni, ha Tamas Illérdl beszélt. Ilyenkor ugy rémlett neki, a férje elmegy tdle, messze
van valahol masuitt.

- Tamés,... mondotta halkan, mintha vissza akarna hivni magéhoz.
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Illey szérakozottan mosolygott. Még mindég a levelet olvasta. Anna arca komoly és zarkozott
lett. A gyongédség, mely az elobb még joforman ellendrizetleniil dramlott ki beldle, szinte
f§ dalmasan zsugorodott vissza a szivébe. Elfordult.

- Nem, ne menj el. Jer ide. Olvasd csak...

De Anna nem kozeledett. Mereven tartotta a fejét. A hasztalanul tett odaadd mozdulat utan,
igy akartavisszanyerni az egyensulyt.

- Hagyd €l, Tamés, - és a hangjéba elenszenv vegylilt, - igy sem ismerem azokat a te embe-
reidet.

- Miért mondod ezt igy? - aférfi szemrehanydan fordult fel§e. Anna hangja ismét feldontotte
lelkében azt a reménységet, mellyel 1ll1ére gondolt, mely akarata ellenére Ujra és Ujra elhatal-
masodott folotte... Ha megmondana neki mindent, ha elmondana neki, hogy ami Illéhez
tartozik, az a szivéhez van néve, hogy vagyodik a foldje utan... Vajjon megértené-e? A szavak
olyan erével formalddtak az agyaban, szinte hallotta a hangzdsukat. Megalaz6an hatottak ra,
mintha koldulnanak. Erezte, hogy nem tudna éket kimondani soha.

Anna ebben a pillanatban keménynek és ridegnek |atta a férje tekintetét.

- Miért haragszol, Tamés? - szeme az illei levélre tévedt, - ha nem érted? Hiszen csak Ugy
mondtam. Mind ez olyan idegen nekem.

- Igazad van! - Illey kurtan, neheztelén nevetett. Egyszerre vilagosan érezte, hogy Anna idegen
mindazzal szemben, ami az 6 multjabol él6n ¢l a vérében. Idegen ¢és talan az is akar maradni.

A csendben ugy tetszett mindkettdjiiknek, mintha visszaléptek volna, pedig valosdgban még
nem mozdult egyikik sem. Aztdn Tamas volt az, aki elfordult. Anna utana nézett.

Az els6 idében, ha nem értették egymast, elfelejtették egy olelésben. Késobb elég volt a
kicsiny, tehetetlen gyereksiras a mellékszobaban, hogy minden kimenjen a fejiikbdl és egymas
mellett szaladjanak és a kiisz6bon mér fogjak egymas kezét.

Ma mindenikik egyedil maradt. A kimondott szavak hidegek voltak Anna emlékezetében,
amit pedig nem mondott ki, az nyugtalanitotta 6t. Szorakozottan jatszott a kis fiaval.
Tétovazva babrdlt a varrGasztala fiokjaban. Abbahagyta ezt is. Be akart menni a férjéhez, a
vélléra akarta tamasztani a fejét és kérdezni és felelni akart, hogy ne legyen kdzottik semmi,
ami homalyos és bizonytalan.

De Tamasnal vendégek voltak. Az urak hangja kihallatszott a z6ld szobabdl az ebédldbe és a
pipdjuk flistje is érzett. A kiraly és az orszag kibékiilésérdl beszéltek, a koronazasrol és arrdl,
aki koronazott, parlamentrdl, nagy nemzeti atalakulasrol.

Midta az alkotmany helyredllt, Illey dlamszolgdatba |épett; a féldmivelési osztdlyban dolgo-
zott. Anna hallotta, hogy odaat a mellékszobaban az intenzivebb gazdasagi iizemrél mond
valamit.

Milyen higgadtan és okosan tud Tamas beszélni, pedig az 6 szive még mindig nehéz és
szomoru volt. Egyszerre a férje nevetése hangzott & a csukott gjton. A szemoldoke merev és
egyenes lett, mintha megbantotték volna...

Illey Taméas ebben az iddben kezdett el siirlibben vadaszatokra jarni. Falusi birtokos baratai
hivtdk. Oda lenn Illén, az 6 mocsaras erdejében is sok volt a vad. Ha a hivatalabol szabadult,
fogta a puskajat és ment. Aztan jokedviien, lesiilt arccal jott megint haza.

82



A z0ld szobaban fegyverek alltak a régi szekrényben, hol Ulwing épitdmester valamikor a
tervrajzait tartotta. A divany folott, Fischer von Erlach és Mansard épitdmiivészek arcképe
helyén egy angol vadaszkép fliggott. A sokfidkos irdasztal kis barlangjaiban tdltények voltak.
Az oszlopos ora el6tt egy remekbe miivelt vadaszkés fekiidt.

Annénak olykor az az érzése tamadt, hogy Tamas nem szereti a hazat és a z6ld szobédt sem
szereti, a dudorosra parnazott, j6 dreg butorokat sem.

- Nézd csak Anna, Ugy allnak ezek a székek itt az asztal korul, mint akéveér polgarasszonyok a
piacon. A csipdjiikre tdmasztjak a tenyeriiket és majd szétpattannak a joléttol.

Csendesen nevetett:

- Lehetséges-e, hogy ne lasd, milyen furcsak? Otthon, Illén is volt egy ilyen karosszék a
gyerekszobaban. Frau Mayernek hivtuk és kosarat akasztottunk a karjara.

Annakissé elpirult és zavartan simitotta végig kezével a csikos vaszonhuzatot.

- Bantanak minket, - mondotta, mintha a karosszékhez szélna, - pedig mi ketten Gsszetar-
tozunk... Egyszerre a Geramb-haz 1épcsdje jutott eszébe, Bajmoczy Bertha... a régi sértés... a
régi harag. Aztan, mintha a nagyatyja szava csendult volna meg az emlékezetében. ,, Szabad

polgér vagyok”...
Folemelte a fejét. Fiatal nyaka szinte gdgosen hajlott hatra.
- Milyen szép vagy igy, - mondotta Tamas és a hangja elvaltozott.

Az asszony vélla megrezdilt. Ez az arégi hang volt, mely Ugy nyult hozza, mint egy érintés.
Egymasra néztek és Tamas elboritotta 6t az 6lelésével.

Anna ugy érezte, a férje karja kozott elmilik minden gondolata és elmulik 6 maga is. A feje
hatracsuklott, de mar nem a gég mozdulatival, hanem azzal az dsi asszonymozdulattal,
melyben benne van a legy6zott gy6zelme.

- Szerelmem...

Aztan sokd, szorosan atdleve tartottdk egymast és a rejtélyes, ritka taldkozasok nagy csendje
volt kdzottik. Mire elmdlt acsend, elmult ataldlkozas is és mindenikilk visszatért Gnmagaba.

Masnap délutdn Anna egy tavirattal futott végig a szobakon és 6rom volt a hangjaban:
- Kristoftal jott!

- Most is Baden-Badenban van? - kérdezte Tamés gunyosan.

- Este érkezik.

- ldgeismar...

Anna egyszerre leverten nézett maga elé. Tamas hangjaban mindég valamind ingeriiltség
érzett, ha Kristofrol beszélt és ez fadalmat okozott neki. Igaz, hogy Kristéf az atyjuk halda
Ota sokat utazott, de Fiiger Ottd6 mindenrdl jelentést tett neki és mikor otthon volt, akkor
dolgozott.

Az iizlet j61 mehetett. Fénylizés tobb volt a hdzban, mint valaha. A régi deszkapadlok helyébe
Kristof parkettat tétetett. A Iépcsére szOnyeget huiztak és az istalloban két par kocsilo allt.
Netti helyett mér inas szolgdlt fel az asztalnd. Floridn portas libéridban nyitott kaput. Anna
annyi pénzt kapott a haztartasra, amennyit akart és mashoz ¢ nem értett. De ha Taméas nem
volt megelégedve, miért hallgatott? Hiszen az O kotelessége lett volna, hogy az iizleti
konyveket atnézze. Miért tartdzkodott mindent6l?
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Anna azt hitte, megveti az {lizletet és mert az 6 gondolatdban a cég és az Ulwing-név egy volt,
tompa, elnyomott sértést latott a férje idegenkedd kozonyében. Az elsé idokben tobbszor
besz¢élt errdl Tamasnak. O mindég visszautasitoan hallgatott.

Feléje fordult, de a férje mintha kitalalta volna a gondolatat, megel6zte 6t.

- Hagyjuk ezt angyalom. Nem akarok beleszdlani az Ulwing-cég lgyeibe. - Eszébe jutott, amit
az ap6sa mondott neki, mikor megkérte téle Anna kezét. Az ember tartsa meg még azt is, amit
meg nem igér. KinyUjtotta a karjét és atérdére vonta az asszonyt.

- Maradjunk egy(tt. Este Ugyis elutazom, vadaszatom van holnap.

Anna Tamés nyakan 6sszekulcsolta a kezét. Akarhogy is szerette volna, nem birta széval kérni
a férjét, hogy ne menjen el téle. De ma tudott valamit, ami biztosan visszatartja. A szemébe
mosol ygott.

- Tudod milyen nap lesz holnap?

Tamasnak egyszerre jO kedve lett.

- Hogyne, vasarnap... Vadaszni mehetek.

- Az eskiivonk harmadik évforduloja, - mondotta Anna halkan.

- Igazan, holnap? - Tamas szeme meleg lett a halas visszaemlékezéstdl és erésen magahoz
szoritotta az asszonyt. Erezte nyuldnk testét, amint a térdérdl belehajlott a karjaba. Kicsiny,
hiivds arca az arcdhoz simult. A hajabdl ibolyaillat dradt. Megszédiilt tdle...

»Nem mondja, hogy itthon marad”, gondolta Anna ,nem mond soha semmit”. Szinte
megalazta a lelkét az a dédelgetés, amit a teste kapott. ,Mindég csak ez... nem kell”. Hirtelen
eltélta magétdl aférjét és megigazitotta a hgjat.

Tamas hideg lirességet érzett az 6lében. Egy pillanatig zavarodottan nézett a levegdbe, aztan

osszeszedte magat. Uri kivanas volt a szerelme, nem pedig epedd koldulds. Dacosan randult
Gssze a szemoldoke.

- Hany orakor indul a vonatod? - kérdezte Anna és elfaradt az eréfeszitésben, hogy kdzonyds-
nek 1assék.

llley egészen idegennek hallotta az asszony hangjét. ,Nem tartéztat. Eltél magatdl”, az arca
egyszerre ellenséges és sOtét lett a megaldzott kivanas emlékétdl. Kivette az orajat. Vissza-
tette, anélkiil, hogy megnézte volna. Sietni kezdett. Elészedte a fegyvereit. A t6ltényzacskobol
kiaradt valami, ami az erd6kbdl maradt benne. A bdrszijak finoman ropogtak, épen gy, mint
odakinn, mikor az ember valla felett egyméashoz surolédnak és a gondolata mé&r nem volt a
szobaban, messze jart, a nagy szabad foldon, a nap alatt.

Anna sz6tlanul ment ki az ajton.

Este, mig akisfiat atatta, elmult évforduldkra gondolt... Midta lett ilyen mas az élet kdzte és
Tamés kozt? Lassan vatozhatott meg, nem vette észre.

A gyermek mar aludt. Anna kinyitotta a napszoba ajtajat és hossza id0 utan, jéformén
Ontudatlanul a zongorahoz Ult. Nem jatszott, nem énekelt, csak redtdmasztotta a fejét, mintha
valakinek avallaratamasztana

Mikor Kristéf megérkezett, ott taldlta a hugat a néma hangszer mellett.



Anna szinte ijedten nézett a batyjara. Hogy megvaltozott az utobbi iddkben. Az angolos ruha
logott a testén. Egykori sz€p, eziist fényli haja megritkult mélyen benyulo, kékeres halantéka
kordl. A vilagos pilldk nehezeknek |atszottak bagyadt szeme fel ett.

Es Tamés? Ugy,... vadészaton van?
- Beteg voltal? - kérdezte Anna, mialatt szembe {ilt vele az ebédldasztalnal.

- Miért gondolod? Nem, csekélység volt, - Kristéf sebesen evett, kdzben szinte kapkodva
beszdlt. - Semmi bajom, csak az idegeim rosszak, pedig szilkségem lesz rgjuk. Nagy dolgokat
akarok. Sok (j dolgot tanultam. Idegek kellenek hozza.

Szivarragyujtott, ujjai kdzott sgjatsagosan mozgott a gyufa.

- Régen az egész élet az emberek izmaira tamaszkodott, azt fejlesztették a nevelésben. Most
minden az idegekre tdmaszkodik és senki se torddik veliik. - A szdja kissé elferdiilt. - Mondd
csak Anna, te is érzed azt néha, hogy fonalak remegnek a nyakadban, fel egészen az agy-
velédig?

- Nem, én nem érzem ezt, - felelte Anna és mereven nézett ra.
Kristof zavartan nevetett:
- Hiszen én sem érzem, csak hallottam ilyesmirdl. Egy baratom, tudod... az idegek.

Anna gorcsdsen szoritotta dssze egymasbakulcsolt két kezét, de az arca azért egészen nyu-
godtnak |atszott.

- Mondd meg a bardtodnak, hogy beteg és gyogyittassa magét.

Kristof a levegdbe fujta a szivarflistot.

- Az tregek ellentdlldbbak voltak nalunk. A mi nemzedékink fiatalon kapott tul sok |6kést.
Emlékezel, mikor az agyugoly6 a hazhoz csapodott? Es a tiiz... Aki gyonge volt kozottiink, azt

Osszetorte az ilyesmi, aki erds volt, azt erdsebbé tette. Te erdsebb lettél téle. Neked jo Anna,
meég melletted lenni is o, olyan biztos és nyugodt vagy.

- H& maradj mellettem mindég Kristof.

- Igen. Es mondd csak, ¢jjel sem ijedsz fel soha? Ugy-e idegentél nem igen lehet ilyesmit
kérdezni... Es az az érzésed sincs, hogy mikor egyedll vagy, valaki al a hdtad mogott? A
fand al ésfigyeli, amit csinalsz.

Anna dermedten nézett a batyja szemébe.

- De hiszen ezek Oriiltségek...

- Kédlyhatlindérek és zongoraegerek, - mondotta Kristéf és bagyadtan mosolygott a zold szoba
felé. - Hat a kis Gyorgy? - erdltetett vigsaggal nevetett fol: - hiszen mar egész urfi lehet. Hoz-
tam neki Parisbdl egy lovat. Masina van benne, kulccsal kell folhazni, mint az 6rét, aztén
szalad. Milyen csodékat taldlnak ki mostanaban az emberek!...

Vérosokrol, utazasokrdl kezdett beszélni. A francia csaszarrdl, a parisi t6zsdérél, Eugénia
csaszarné ruhairdl. Kdzben egyik szivart a masik utén szivta; hangjabdl eltiint a bagyadtsag és
a szeme ¢lobb lett. Mikor lement a 1épcson, flityorészett. Anna vildgosan hallotta, de azért
nem birt megnyugodni.

Kristéf, midta a huga férjhez ment, odalenn lakott a féldszinten. Ké szobat vett € a régi
irodahelyiségekbdl, ugyis tiresek voltak, miota a kozponti lizlet 6sszezsugorodott.
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A mély, boltives szobaban viragok éltak a hdromfidkos szekrényen. Tudta, hogy Anna tette
Oket oda. A csipketeritdt is 6 tette az &jjeli szekrényre. Egy pillanatig oriilt, hogy itthon van és
az inasnak meghagyta, hogy reggdl ne zavarja; aludni akar. Ekkor jutott eszébe, hogy méasnap
a fokonyvelgjével lesz dolga. Utkozben sok biancovaltot irt ala, hogy Fiiger Otto pénzt kiild-
hessen neki. Baden-Badenben sziintelenll vesztett, a péris tartozkodas is megviselte a
tarcgat. Holnap majd dssze kell szdmolnia mindent. A homalyos nemtudés kényelmes volt,
ami most jOtt, azt nem szerette.

El akarta kergetni a gondolatait. Olyanok voltak, mint a darazsak, visszajottek és megszUrtak.

Es az iizlet? Hogyan mentek a véllalkozasok, amig odajart? A heti jelentések az utazé-bdrond-
jében voltak. Soha sem ért ra, hogy végig olvassa azokat. Mindegy. Parisban tanulmanyozta a
tdzsdét. Egy nap alatt gazdagok lesznek az emberek. Csak hidegvér kell hozzd. Nem szabad
megijedni. Mennyi pénzt latott! Mennyit!...

Eloltotta a gyertyat. Nyitott szemmel fekiidt a hdtédn. A gondolatok egy darabig békében hagy-
tak. A sotétség egészen lires volt. Pedig mi minden ment mar at az 6 sotétségein. Régi tiin-
dérek és torpék. Zsofi, az elsd szerelem. Utcai lednyok, szinészndk, asszonyok, szép eldkeld
asszonyok, akik nappal hidegek ¢s kozombdsek voltak és az éjszakaban forroak és kovetelok
lettek. Elég volt. Most mar nem érdekelték 6t. Csak az a sok pénz birta érdekelni, mely sziin-
telenll folyik az emberek keze k6zott, mint egy nagy, uralkodd folyd, végig a vilagon.

Csatornat kell épiteni a folyonak, aztan 6mlik, amerre az ember akarja. Latta a parisi t6zsdén
és szédullt bele. Mennyi pénz...

Kristof é§szakdjanak a sotétsége egyszerre nem volt tébbé Ures.

A pénz!... Ez a mindenki igazsaga... Es végyodni kezdett uténa, mint hajdan az asszonyok
utan.
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A z0ld szobaban mar égett a fiiggdlampa a kerek asztal felett.

Anna keze lassan engedte el a kis gyermek-fejkotot, melyet horgolt. Mar jo ideje figyelte
Kristof egyenlétleniil kopogod 1épéseit. A batyja nyugtalanul jott és ment végig a szobakon.
Néha beleiitddott a kitart ajtoszarnyakba, néha céltalan, nagy keriildvel fordult a butorok
kordal.

Anna észrevette, hogy Tamés térdére ereszti az ujsagot, melyet olvasott. O is a fegyelmezetlen
|épések neszét figyelte.

Krist6f megint beleiitddott az ajtdszarnyaba, aztan idegesen megallt az asztal mellett.

- A fundusoknak nagy aruk van mostanaban, - miaatt beszélt, szivarra gyujtott és a fust
lappangva jott ki az ajka kozott, - soha sem lesz igy tobbé. El kellene adni egynéhany telket,
ugy is sok van. Jobb tokebefektetést tudok.

Anna nem szerette ezt a gondolatot. O meg akart volna tartani mindent ugy, amint a nagy-
atyjukrél rgjuk maradt.

- A nagyatyank lenne az els6, aki ezt a telekuzsorat kihaszndlnd, - mondotta Kristof indoko-
latlan ingerlltséggel. - Nem értesz hozz4, kedvesem.

Annafelsbhgjtott:
- lgazad van. Beszélj Taméssal.

- Velem? - llley fagyosan nevetett. Miaatt Kristofra nézett, folényes lett az arca. - Azt hallom,
a t0zsdén jatszol és nyersz. Vigyazz. Eleinte mindég igy van, kés6bb megfordul. Ott csak
akkor allanak meg az emberek, mikor kitérik a nyakukat.

- Hidegvér kell hozza, semmi més, - dinnydgte Kristof, - nem szabad megijedni. Kilénben,
€z nem ide tartozik. Mi avéleményed atelekel adésrol ?

Tamés felvonta a vallét.

- Nincs véleményem. Nem ismerem a viszonyokat. - Erezte, hogy dolyfos tartézkodésa nem
egyéb, mint az 6 megcsalddott reménységének a gogje. Még sem birt masként tenni.

Kristof ordlt, hogy ilyen kdnnyen ment minden. Néhany haztelket Ggyis € kellett mar adnia
Most ha utdlagosan megkapta a felmentést. Szabadabban |élegzett. El fogja adni a régi
acspiac telkét is. Fiiger Otto tigyes kozvetitd.

Anna felvette (jra a munkgja. Tamas elutasitd kozonye fellazitotta. Kristéfban mér nem
bizott, Fiiger Ottora gyanakodott, 6 maga pedig nem értett semmihez. Csak zongorazni,
énekelni, himezni éstancolni tanitottak.

Arra gondolt, hogy ha majd a kis lednya megsziletik, neki meg kell tanulnia mindent, amit az
anyja nem tud. Es mikor fiatal lesz, azt is meg fogja tudni, hogy az emberek soha sem lehet-
nek egészen boldogok. Egyszeriien fogja neki megmondani, tigy, hogy megértse ¢és ne kelljen
késobb fajdalmasan elhervasztania dnmagaban azt, ami senkinek sem kell, amire észrevét-
lenll mindég azok tipornak ra, akiknek hasztalanul nyUjtané oda

De akis leany, akire Anna a régi hazban vért, soha se jott €. Tavasszal megsziiletett a méso-
dik fiu és Laszlo, Tamas, Janos, Kristofnak keresztelték a Lipotvaros ujraépiild, régi templo-
maban.

Anna ezutdn sokdig volt beteg. A szemébdl elmult az a hideg fény, mely azeldtt olykor

kemeénnyé tette a tekintetét. Szép szemoldokének a vonala ellagyult. Fiusan csontos, kis keze
erdtlenebb ¢és asszonyosabb lett.
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Aztan megint fenn jért, de a szenvedés &rnyéka az arcan marad.

Tamas elézékeny és figyelmes volt hozza. Konyveket hozott. Orakon 4t olvasott neki, meg-
allas nélkiil, szinte hajszoltan, mintha félt volna Anna tekintetétél, mellyel taladlkoznia kellett a
szemeének, mikor betette a konyvet. Mit akart az a tekintet? Mondott valamit, vagy kérdezett,
vagy kért, vagy kovetelt? Nem, Annénak nem kellett mar téle semmi. Mar elmult az az id6...
Szomoruan tamasztotta kezébe a homlokat.

Tamas minden évvel szétalanabb lett és ha Anna megkérdezte, hogy bantja-e valami, fgj-e
valamije, tirelmetlendl rézta meg afeét. Nem, nem volt semmi baja: olyan magyar természet
€z.

De azért, ha a fiat a térdére iiltette, akkor nagy erd6krdl, egy 6si falusi hdzrdl, egy oreg kertrdl
mesélt. Foldek, lovak, napsitéses tarlok... és az arca szinte megfiatalodott és a fgjét Ugy
tartotta, mint régen, akistisztdson, mikor a nap felé fordult.

Anna mar megszokta, hogy a férje nem beszél vele ezekrél a dolgokrol. O sem emlitette T11ét,
midta asszonyirassal irt levelek is jottek onnan és az egyik irds, formatlan, parasztos betiiivel
tobbszor megismétlodott. Mikor egyszer, véletleniil Fiiger Otté hozta fel a postat, Anna a
zongorajan taldlt egy ilyen levelet. A kezébe vette és a keze megremegett téle. Onmagaval
kellett kiizkodnie: biiszkeség volt-e, becsilletesség, vagy gyavasag? Erintetlenil tette le a
boritékot Tamas asztalara. Nem kérdezett, nem panaszkodott, de Il1ér6l tobbé nem beszélt.

Es ett6] fogva annak az idegen foldnek a neve kisértet lett a hdzban. Nem mondtak ki, ltha-
tatlanul még is ott volt kettdjiik kozott.

Annanak ugy tetszett, most is ellenségesen lopddzik at a csenden és elvonja téle Tamast.
Kétségbeesett félelem lepte meg, ugy érezte, egészen egyediil marad valamind rideg sotétség-
ben, melybdl nincsen kivezetd ut.

- Tamas, - mondotta olyan hangon, mintha segitséget kérne tdle, - miért nem tudunk mi egy-
méssal beszélni?

Illey felemelte tenyerébe tamasztott homlokét.

- M& megint a hallgatdsomert vadolsz?

Annatirelmetlen ingertiltséget érzett a férje hangjaban.

- Hiszen nem Ugy értettem, - az asszony hirtelen elnémult, mintha valaki nyersen a szjara
szoritotta volna a kezét.

A nap-szobdba ezaatt lassan omlétt be az este. Mar nem |é&ttak egymés arcat, mikor Tamés
egyszerre figyelni kezdett. Mintha egy elfojtott zokogast hallott volna... Nem, csak képzelddés
volt, hiszen az 6 felesége nem sir soha. Olyan régen hallgattak méar, hogy Anna bizonyosan
elaludt adivany szogletében. llley feldlt, zajtalanul tette be maga mogott az gjtét.

Anna betegsége alatt Tamés a kézds hal 6szobabdl abba az udvari szobaba koltdzott, melyben
egykor Ulwing épitdmester lakott. Es azutin maga se tudta hogyan, ott maradt. A felesége
nem mondott ellent, 6 pedig szerette ezt a szobat. Az ablakbdl elérte a gesztenyefa lombjat a
kezével és esd utan feljott hozza az udvarkertbdl a nedves fold szaga.

Az ablakdeszkéra llt. Kinn beszéltek valamit afék.

Tamés gondolata mé&r nem volt a bezart falak kdzott. A vagyodas vitte alelkét a varoson tllra.
Ment maganyosan ¢és az esdszagu sz¢l jott eléje. Hogy szerette ezt. Hogy szeretett mindent
odakinn: a szagokat, a szineket, a hangokat, a gdz0s, forr6é nyari zsombékot, az atfagyott téli
erdét, melyben cseng a Iépés is, az ag is, mikor leesik. Aztan eldkeriil a nadasbol a szél és
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végig borzong az élet a vilagon. A bardzdéban lecsurog a viz a fold ald. Az erd6 tele van a
madarak szerelmes kinjaval. Hivas... felelet. Vajjon 6k mindég megtaléaljdk-e a parjukat?...

Tamas szinte érezte az agydban a nagy erdei csendet. Remegd, linnepélyes csendben hull az
ujrakezdddés magva. A napfényben lassan, részegen Usznak a madarak. Mire eljon a termés
ordja, nyar van. Aratnak mindeniitt s az 6 vérében 6si vak emlékek kisértenek. Hanyszor, de
hanyszor megallt a masok buzdja mellett és a keze 6kdlbe szorult. Neki nem termett sehol.

Ett6]l az emlékezéstd]l szomort 0szidd lett a gondolataban. Nagy, szomort 6sz és 6 a kodben
jon a varos felé. Ugy jon, mint egy megszokott rab, aki visszakeril a bortonébe. Es megint
kovezett utcdk és keskeny, flistds égszalagok. Hivatal, tintasorok, papiros és egy régi héaz,
amely idegen és egy szép, hideg asszony, aki nem érti 6t.

Elmosodott percek jutottak eszébe. Szinte Ujra érezte a mellén Annatiltakozo két kis kezét és
azt az érzéktelen asszonypillantést, mely nem egyszer visszautasitotta a vagyodasat.

Kinyult az ablakon a gesztenyefa felé. Letort egy fiatal hajtast. Az &g konnyen odaadta magét,
nedves és tde valt...

Eszébe 6tl6tt valaki, aki épen olyan konnyen odaadta magét, mint a fiatal hajtas. Ottan termett
az O régi foldjén, a mocsaras erdd keriiléjének volt a lednya. Aldzatos, mint a dédatyjaval a
régi jobbagyleanyok, csinos is, a szeme nevetds. Aztan sohase kérdi, mégis tudja, mire gondol
a gazdédja. Az erddre, a rétre: arra gondolt 6 is és Ugy énekel rola, mintha a fold hangja lenne.
Figyelni sem kell, fitydlni is szabad, nem vérja, hogy megdicsérjék. Hiszen a madarak sem
VarjaK...

Tamés nem emlékezett ra, hogyan volt, mikor az a leany el6szor kellett neki. Csak ugy egy-
szeriien kellett, mint az erdé szaga, mint a puha rétek a laba alatt. Atoroklott férfi-gondol-
kodasdban nem vadolta magat érte. Nem érzett benne biint, sem hiitlenséget, hiszen nem
szerette azt a leanyt. Ugy hitte, nem vét Anna ellen, nem is vesz el t6le olyant, amire tartana
valamit.

Megint kihajolt az ablakon. Felnézett az égre. Holnap viszontlatja az erddk felett... Aztan a
kalapja utan nyult. Ami ritkan tortént, ciganyzenére vagyott. Egyedil akart lenni valahol, ahol
csak neki szol a hegedil.

Anna ajtaja el6tt habozott. Bemenjen? Talan még mindég alszik...

A nap-szobdban meghallottak a lépteit. Anna felugrott. Ha Tamas kinyitna azt az gjtot, a
karjdba vetné magét, de... alépések odébb mentek.

Megindult, hogy utdnuk fusson, aztan csiiggedten allt meg a kiiszob el6tt. Hiaba aldznad meg
magét. Es amint ott alt, eszébe jutott valami. Egy dom. Néptelen, idegen utca. Csak a tlsd
végén jar egy maganyos ember. Tamas... €s 6 fut utdna, de a tavolsag nem fogy el. Az utca
nyulni kezd, Tamas egyre messzebb-messzebb latszik és 6 nem birja elérni...

A leanykorara gondolt, arra az iddre, mikor még minden igéret volt. Hat ez lenne a betelje-
stilés? Mar tal lenne rajta? Ezentul igy maradna minden? O meg Tamas soha se johetnének
kozelebb egyméshoz? Es élni fognak és egymasra néznek és nem tudnak egymasrél semmit?

Osszerdzkddott, mintha faznék.

Ebben a pillanatban tudatéra ébredt, hogy odalenn valaki mar régen csenget a kapu alatt. Ki
lehet? A régiek mar nem jottek hozza. Tamas hallgatag volt veliik is. Taldn gégnek vették, el-
maradtak mind. Az Illey rokonokat pedig Anna kertilte. A Bgimoéczy Bertha hangja dlt kozte
ésarégi foldesurak utddai kozott.
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Az gjton kopogtak. A folyosdn égett a lampa és a vilagos nyilésba egy férfi aakja |épett. A
fgje formga széles volt, a valla nyomott. Anna a hangjét halotta, egyszerre mind a két kezét
kinyUjtottafelge.

Walter Adam volt.

- Ennyi id6 utan... - Es Anna arra gondolt, milyen csodalatos, hogy épen ma jétt vissza hozza a
régi barat, mikor 6 olyan szegénynek és maganyosnak érezte az életét. Egy pillanatra 6rom
aradt szét a szivében. Ugy tetszett neki, a fiatalsaga, a lednykora jott vissza, mindaz, amit
megszepitett atavol ség.

Walter Adam komoly és kimért volt, mint az olyan ember, aki nehéz emlékeket akar el hallgat-
tatni magéban. Tekintete azért mégis mohon kovette Anna mozdulatait, mialatt felagaskodott,
hogy lampét gyUjtson. Véagyodott is, félt is viszontl&tni az arcét.

»Szenvedett, miota nem lattam”, gondolta Walter Adam, ,,és szebb lett téle”. Anna fatyolos
hangja ¢és a tekintete folszaggatott a belsejében valamit, amirdl azt hitte, hogy régen elmult.
Neki is eszébe jutott a fiatalsdga; mikor elment innen és nem sejtett semmit, mikor dolgozott,
mikor @modott. Aztan megtudta, hogy Anna férjhez ment és ugyan abban a pillanatban
megtudta azt is, hogy szerette 6t. Mindég szerette.

Az asszony teste idegenszerlien magasnak és nyuldnknak tetszett elétte. A lang fellobbant.
- Soha se hittem volna, hogy valaha még itt leszek.

- Ezt nem kellett volna mondania, - Anna régi fiatal mosolyaval mosolygott, - vagy meg
mindég megmond mindent, ami az eszébe jut? Emlékszik Mller Ferdinandékra? Es a cég-
tabla, afehér Aesculap-fej? Mennyit nevettiink...

- Akkor még minden masként volt, - felelte Walter szérazon.

Anna felge fordult. ,Ez is megOregedett. Milyen kemény a nézése”, és az asszony arcarol
eltint az amosoly, mely fiatall a tette.

Walter Adam hangja glinyos lett:

- Valamikor azt hittem, teremteni fogok, mint az Isten, egészen Ugy. Aztan megbukott az
operam, a sonatdim senkinek sem kellettek. Senkinek... - s most nagyon alézatosan megkdszo-
ndm, hogy segédtandr lehetek itthon a nemzeti zenedében, - élettelenll nevetett: - de taldn igy
van ez rendjén! Ha az ember fiatalon Isten akar lenni, akkor |egaldbb segédtanér lesz a végén,
ki tudja, ha mindjart az elgjén csak segédtanar akarna lenni, akkor a végén semmi se lenne
beldle.

Anna zsibbadtan nézett maga elé. ,,Hat 6 sem érte el, ami utan a kezét kinyujtotta? Hat senki
sem éri e?

- Mind forradamarok voltunk valamikor, - mondotta Walter, - hiszen a fiatalsdg magaban
véve forradalom. Az egyik egy gondolatért, a mésik egy domért és... valamennyien a szere-
lemért keriiltiink veszt6helyre. Ez bolondul hangzik és mégis tgy van. Sokszor meg kell
halnia az embernek énmagaban, hogy tovabb birja az életet. En is csak olyan voltam, mint a
tobbiek és akik most vannak, olyanok, mint mi voltunk régen. Szertelen gégjében minden
kornak a fiatalsaga azt hiszi, hogy 6 fedezte fel, hogy a nap felkel és minden fiatalsdg azt
orditja torkaszakadtdbol, hogy a nap neki nem nyugszik le soha. Igy van jél. Mire a nap le-
nyugszik, mar egy masik kor fiatalsaga hiszi ugyanezt. Csak az emberek dilnek ki, a hitik
megmarad masokban, ujra méasokban és ez a 0.
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Annénak gy rémlett, hogy Walter Adam, aki valamikor fiatalon, a szabadsagba segitette ki a
gondolatait, most megtanitja 6t a megalkuvasra.

Walter megint glinyos akart lenni, de a hangja nem engedel meskedett:

- Annyi szin van az emberen, mikor elindul, annyi fényes szin. Mind lekopik. Csak a sziirke
marad meg. A rettenetes sziirke, az terjed, egyre szirkébb lesz és elboritja az embert és az
€l etet.

- Oh Walter, milyen szomorU ez...

- Nekem mér nem szomortG. En mér til vagyok rajta. Ne sgjndjon kérem. A szirke emberek
szaméra is vannak szép dolgok a vilagon. A szirke emberek meglatjdk a masok szineit. Csak
Ok latjak igazan. Miota letettem rola, hogy magam teremtsek, sokkal mélyebben és nyugodtab-
ban élvezem azt, amit masok teremtenek. Azel6tt ingeriilt és tlirelmetlen voltam, latja, most
mar szeretem Schumannt és Schubertet is, mindenkit, aki amodott, mindenkit, aki fel €bredt.

Annafélig lehunyt pillakkal, kisse dsszegbrnyedve Uit és halvany keze egymésba kul csol édott
atérde kordl.

- Elszomoritottam? - kérdezte Walter vontatottan.
Az asszony megrézta afejét:
- Megérttette velem asgjat éetemet is...

74

,,O sem boldog”, gondolta Walter és egy pillanatig valamind ellendrizetlen kiengesztelddést
érzett a sorssal szemben. Aztan szégyelte dnmaga el6tt azt, ami az eszébe jutott. Nem volt
joga hozza, hiszen Annat nem vadolhatta. O nem tudott semmirdl.

- Enekeljen valamit...
Az asszony nagy, ragyogo tekintettel nézett ra. Olyan régen nem mondta ezt neki senki se.

Zenérdl kezdtek beszélni. Es megint azok lettek mind a ketten, akik voltak a fiatalsaguk
elmult vasarnapjain.

- J§jjon el nem sokdra és hozza magaval a hegedlijét, - mondotta Anna, mikor elbucstuztak
egymastol. Csak aztan jutott eszébe, hogy Taméasrdl egyikik se beszélt.

Walter Adam és llley Tamés nem is lettek bardtok soha. Feszes udvariasséggal érintkeztek egy-
massal. Walter Adam kicsinyléen mosolygott Illey vilagnézlete felett; Illey gunyos tekintete
szinte felhivta Anna figyelmét a zenész rosszul szabott kabatjara és formatlan, nehéz cipdjére.

Mit banta ezt Anna. Most mér nem allt hallgatagon a zongora a napszobaban és a zene, melyet
elnémitott a kdzony és a meg nem értés, mint egy nagy vilédgossag feltamadt Anna é etében.
Feltamadt és megvaltotta 6t. Lelkében nem fuldokolt tobbé a beszélni nem tudo kin; kdnnyebb
lett, szallt és énekelt és a hegedii hangjaban Walter Adam lelke kisérte csendes estéken at.

Kristof olykor benézett az gjton. Megveregette régi iskolatarsanak a vallat, aztan, mialatt a
tozsdetuddsitasokat futotta & az Ujsagokban, halk, finom fltylléssal kisérte a zenét. Es egyen-
16tlen 1épései mar megint kinn hangzottak a folyoson.

Nem volt nyugta sehol. Ejjel sem volt nyugta. Szamok nyiizsigtek a fejében. Megmutattak
magukat, de miel6tt meg birta volna ket fogni, szétfutottak ¢és eltiintek. Nem tudta mar, nyer-e,
veszit-e; nem merte megnézni a szamlgét. A pénz egyre drégébb lett. A bankok megszori-
tottadk a kolcsont. Bécsbdl gyanus hirek szallingdztak a pesti értéktézsdére. Az arfolyamok
lassan, ingadozva hanyatlottak. De 6 neki nem volt ereje hozza, hogy lebonyolitsa az iizleteit.
Még mindég vart, még mindég vas&rolt. A kockézatnak a varézsa és a vak reménység meg-
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részegitették. Az idegei sziintelenll fesziilten remegtek. Agyaban sorvaszt6 kinné lett a nyerés
végya

A nagyatyja a harcosa volt a pénznek, az atyja az Ore volt, 6 talan a kalandora. Mindegy, a
véletlen akalandorok munkatéarsa.

Az ¢jszakak hossztak lettek. Kristof vergddve forgatta feje alatt az atmelegedett parnat.
Reggel koran kelt. Most mar nem elégedett meg azzal, hogy az iigynokeit kiildje a tézsdére.
Latnia kellett a zlirzavart, hallani a zsivajt, éreznie kellett a pénz emészt6 liiktetését az embe-

rek nyugtal ansagaban.

Az irodan hirtelen atszaladt. Ekkoriban Fiiger Ottd mar teljhatalmi iizletvezeté volt. O
gondoskodott a tézsdei fedezetrdl, ¢ vett fel pénzt, 6 fizetett az Ulwing-cég nevében. Kristof
nem ¢ért rd elolvasni semmit. Kusza betlikkel rairta a nevét mindenre. Aztan sietett és nyitva
hagyta maga mogott az gjtokat.

Szép mjusi reggel volt.

A dorottya-utcai tézsdeépiilet 1€pcsdjén, a korlatnak diilve, tigynokok alkudoztak. A ruhatar
fiilledt, savanyu levegdjében kis csoportokban alltak az emberek. Innen-onnan elfojtott beszéd
hangzott. Egy kovér hath 6reg, nyakaba tolt kalappal, buzat sziirt egyik kezébdl a mésikba. Az
ablakndl egy voros haju Ugynok morzsolt tengerit tartott a markdban. Néha megemelte és
kozben sérga foga kozott kidugta a nyelvét.

A |épések alatt ropogott a szétszérddott gabona.

A tézsde nagy termében ajtocsapkodas hallatszott. A kis emberek hatrabb szorultak. A bankok
paholyai kortil tolongéas tamadt. Szallingdzva jottek a tdzsde mesterei. Az emberek aldzatosan
koszontek nekik, mintha kapnénak érte valamit. A jelentéktelenek az arcokrdl, a kezek moz-
dulatabol olvasnak. A hatalmasak kézombdseknek latszanak, pedig 6k azok, akik tudjak a
titkokat, melyek pénzt érnek. Egy elhizott, bagolyszeri arc koriil ideges fejek inogtak. A
hatulsok furakodva taszigéltak egymést.

Kristof mellett egy véres szemii, 0sztovér ember a falhoz lapult. Elnyiitt, hosszi selyem
pénzes-zacskot forgatott a kezében. Egyszerre szopni kezdte a zacskon a csontgytiriit, az el-
mendk beleiitddtek, a csontgyliri a fogahoz koccant, de azért nem hagyott fol vele.

- Veszek...
- Adok!... - innen-onnan j6tt a kidltas, mint a vércsevijjongas.
Valakinek leesett a kalapja... ratapostak. Egy szeplds kéz cédulakat lobogtatott.

- Adok!... - hangzott mindég stirlibben. A nagy bankok iigynokei rekedtre orditottak magukat.
A zsivaj nétt. Az értékpapirok olcsobbak lettek.

»Most... venni kell”, gondolta Kristéf haldlos izgalomban. Kidltasa belesivitott az Uvoltésbe.
- Pesti Népbank... kilencvenkettd...

- Nyolcvan! - bogott egy allati hang.

- Hetvenhat.

Karok emelkedtek. A kezek csukldban mozogtak, puhan, mint a rongyok.

- Kézmivesbank...

- Hitelegylet!
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- Negyvenot... negyvenketto...

Az arcok égtek. A jaték veszett tliz volt, siitotte az emberek borét. A teremben hirek terjedtek.
Senki se tudta honnan jottek, egyszerre ott voltak és szétgurultak.

Fiilsiketitd larma tdmadt. Az emberek vakon elhittek mindent. Az arfolyamok estek. Valaki
vasarolt. Vakon biztak ismet.

- Veszek...

Megint jottek az ellendrizetlen rémhirek. Az egész tézsdeterem Orvénylett, mintha megkever-
ték volna. Senki se tudta, mi torténik. Tavirati lapok repiiltek, 6klok csapodtak a levegdbe...
Minden félfordult.

Egy izzadt arci ember nyilsebesen futott bele a tdmegbe.

- Fekete szombat volt Bécsben! Megjott a hir. Egész Eurépaban derout... Az arfolyamok
hanyatthomlok zuhantak.

Egy nagy bizoméanyos kozbevetette magét. Az ar elsodorta. Vége... pillanatok alatt emberek,
csalédok, intézmeények mentek tonkre. Elvesztek a kénnyen szerzett tegnapi vagyonok, melye-
ket sohasem léttak azok, akiké voltak. Régi vagyonok pusztultak, melyekért sok nemzedék
dolgozott keményen, verejtékesen.

Kristéf krétafehér arccal tdmasztotta fejét a falnak. Mellette az dsztovér ember még mindég
egykedviien szopta a pénzes-zacskdja csontgyliriijét. Es 6 nem birta réla levenni a tekintetét.
Ezt nézte, mialatt tonkrement.

Az tigynokei lihegve jottek. Nem, mar nem lehetett eladni semmit. Ami egy oOra eldtt még
pénzt jelentett, értéktelen rongy volt.

A tdzsdeszolga lecsengetett. Halalharang...

Kristéf csak dadogni birt, senki sem hallgatott ra, még az tigyndkel is otthagytdk. Egyedil az
0sztovér ember nézte Ot furcsa, véres szemével.

Aztan egészen kozel az arcahoz idegen arcok huzddtak el eldtte. A levegdben émelyitd izzadt-
sagszag mozgott velik. Kristof tekintete merev és Gveges lett. Arcok... idegen faju arcok.
Néhanyan sapadtan mosolyogtak: ezek nyertek. Ovék lesz minden, csak idé kérdése. Ovék
lesz az arany, avaros, az orszag.

Es Ulwing épitdmester unokaja, kifosztottan, tAntorogva ment ki a tézsde kapujan az 1j
emberek KOzott.

Zavaros ¢és zilalt lett az élet. A tdzsdei kiilonbozetek oriasiak voltak. A fekete szombat utan
nem jott tobbé vilagos vasarnap Kristof szaméra. Fizetnie kellett és mert sohase szamolt,
belemarkolt az Anna vagyonaba is. A titkot egyediil vitte 6, meg Fiiger Ott6. Tamas el6tt elta-
gadott mindent.

Kapkodott, mint a vizbeful 6. Pénzzé akart tenni mindent. Eltitkolni, fenntartani, amig lehet...
kiizdelmesen, hazudva, bujkdlva. Ha Flger Otto olykor stigva a fiiléhez hajolt, sszegornyedt
ésiszonyodva nézett az gjtora.

- Nem, nem! Mondja nekik, hogy holnap... Ma nem |ehet.

Naprol-napra, o6rarol-orara tartotta fenn magéat és a hurok szorult a nyakdn. Id6t nyerni,
perceket legalabb... Egy perc is sok id0, mikor az ember ragaszkodik az életéhez.
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Igy mult el a nyar és Osszel elkovetkezett az épitkezési vallalatok rettenetes csddje. A
Munster-cég fizetésképtelenné lett. Az Ujak kozll is sokan elbuktak. Csak Kristof dtatta
magat még mindég és utolso reménységével egy délutan elindult a Paternoster-utca felé.

A pénzvalto lizletben senki se torodott vele. Az egyik alantas hivatalnok, akinek megmondta a
neveét, elnézett afeje folott. Soké kellett varnia, mig bejutott az igazgatohoz.

Az igazgato egy levelet olvasott az irdasztalandl és nem latszott tudomdst venni jelenlétérdl.
Kristofnak keservesen jutott eszébe, hogy milyen mas volt minden, mikor elsé valtojat ugyan-
ebben a pénzizletben alairta. A flstos, aacsony szobdk eltiintek azéta, az intézet elfoglalta az
egész ¢épiiletet. Bankhaz lett beldle.

Tekintete megakadt a mindenhat6 igazgatd bagolyszerli, hajas fején. Egyszerre megismerte
benne azt a bagolyképii, szegény kis praktikdnst, aki akkor régen aldzatosan hajlongott eldtte.
Arcéanak aranyai megkétszerezddtek azota, a teste is megkétszerezddott, alig fért el a karos-
szekben.

Az igazgatd a levél végére ért. Leszegte a fejét, mint egy alat, amely dofni akar és dilledt
szeme bizalmatlanul tekintett Kristéfra a papaszem tvegje fol6tt.

- Ulwing Urhoz van szerencsém? Igen... hogyne, hogyne, ismerem a céget. Fiatalkori ¢ssze-
kottetés... Vaamikor szerencsem volt egy 6reg Ulwing Kristof urat is ismerni. Talan rokona
lenne urasagod? Hatalmas ember, kival6 ember volt.

- A nagyatyam...
Az igazgat6 egyszerre igen udvarias lett. Uléssel kindlta meg Kristéfot.
- Mivel szolgalhatok?

Kristof dsszeijedt ettdl a kérdéstdl, amelyet az elébb még vart. Sapadtan, kinlodva nézett maga
elé. Ki akartavolnatélni afeleletet. Addig legaldbb meg volt ez az utolso reménysége. Azutan
méar nem lesz semmi sem.

A bagolyképli megigazitotta aranykeretes papaszemének a szarét, mely aggasztoan mélyedt
hisos hal antékéba.

- Parancsoljon velem, - mondotta kissé tirelmetlentl és afali orara pillantott.

Kristof erét vett magan.

- Kdlcsonre volna szilkségem.

Az igazgato egyszerre hlivos és folényes lett.

- Mostanaban mindenkinek arra van szilkksége. A fekete szombat sok embert tonkre tett.
- Nem tagadom, az okozott egy kis &meneti zavart az én cégemnédl is...

- Tudom, - mondotta az igazgaté szérazon.

Kristéf egész arca nyugtalanul dolgozott.

- Egy siirgds kolcson konnyen segithetne...

- Milyen fedezetet kindl?... Az Ulwing nevet? - a bagolyképli mosolygott, - €z sajnos mar nem
elég...

- A fékonyvem rendelkezésére all, legyen szerencsém, - dadogta Kristof. Vildgosan érezte,
hogy megalazza magat egy idegen el6tt, pedig tudja, csak nem meri bevallani, hogy hidbavalé.
Azt istudja, hogy hasztalan beszél és azért mégis beszdl.
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Az igazgat6 hidegen pillantott a szemébe.
- A bankhéznak pontos értesiilései vannak mindenrdl.
Kristéf folhizta a valét, mintha egy 6kdlcsapasravarna. A széja gyamoltalanul ferdiilt .

- Kés6n méltoztatott hozzam fordulni. Tal késon... - folytatta a bagolyképii. - Tudtommal, mar
csak a haz Ulwing-tulajdon. Igaz, hogy most nem lehetne eladni. Rossz iddk jarnak, de ha
emlékezetem nem csal, a telek kivételesen nagy, j6 helyen van, a varos kézepén, elbirja a
betébl azast.

Kristéf kétségbeesetten horgasztotta le a fejét. Az igazgatd a papaszem felett varakozdan
nézett r& Egy pillanatig j6, emberi szdnalom volt a tekintetében, aztan felsdhajtott és nehéz
mozdulattal gjtette vastag kezét atérdére.

- A hazraadhatok kolcsont. Csak igy |ehetne megcsinalni a dolgot.

Kristéf elharité mozdulatot tett. A sarba mertilt, de volt még annyi ergje, hogy ne abba fullad-
jon bele. Ma&r nem kiizdott magéval. Erezte, hogy a hézhoz soha se tudna hozzanyulni. Leg-
aldbb az maradjon meg tisztan Annanak. A héz, ajo régi haz...

Az oreg bankéar foldlt, mikor Kristéfnak kezet nyujtott és elkisérte az gjtoig.

- Nagy tiszteldje voltam Ulwing épitdmesternek. Sajnalom, hogy az unokdjat nem szolgal-
hatom ki. Majd méskor, - mormogta olyan hangon, mintha nem hinné, amit mond.

Kristof torzan, gyotrelmesen mosolygott. Ez a mosoly az arcan maradt még kinn az utcan is és
f§ dalmasan kinozta a vonasait. Belekapaszkodott a sz§jaszél ébe és hlizta lefel é, fél oldalt.

Nem tudta, hogy hol jar. Beleiitédott az emberekbe. Egy 6reg ur haragosan rakialtott:

- Nem tud vigyazni, fiatal ember!

Kristof bagyadtan nézett rd. Arra gondolt, hogy ez az aggastyan fiatalabb, mint 6, tovabb fog
éni ndla

Mikor hazaért, az &gyéra vetette magat. Megfoghatatlanul mindjart elaludt. A kimertltség
nehéz dmalepte meg. A homlokan folyt a verejték.

Mikor folébredt, egészen sitét volt a szobaban. Eleinte nem tudta, hol van, azt sem tudta, mi
tortént vele. Aztan, mint egy randulésban, hirtelen visszaemlékezett. Felnydgott, mint valami
beteg dllat, amely nem mondhatja €l a kinjd. Nem birta elviselni tovabb a maganyt. M&r a
kiiszobon allt. A 1épcsén megnézte az orajat. Tizenegy oOra volt. Félénken kopogtatott be a
napszoba ajtajan.

- Anna, alszol?

- lgen, mar régen, - felelte a hliga odabenn. Az gjtod kinyilt. Anna vignak akart |&tszani, de a
tekintete szomoru volt.

- Emlékezel Kristof, régen hanyszor kérdezted ezt a racsos kis agyadbdl?
- Akkor isigy feleltél. Akkor isféltem...

Anna a szeme kdzé nézett. - Hogy érted ezt?

Kristéf sgjatsagosan nevetett:

- Hiszen csak szabad tréfalnom, ha j6 kedvem van. Hat te mit csindlsz ilyen késén? - Az
asztalra nézett. Az ernyds lampa alatt szamlak és szamadasi konyvek hevertek.
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- Ezt is megtanultam, - mondotta Anna faradtan, - annyi szdmla gyiilt ssze mostandban. A
kereskedok siirgetnek, pénzt meg nem kapok az irodabol. Erthetetlen, miért halaszt Fiiger Otto
mindent? - hirtelen elhallgatott, mar mésra gondolt: - Hallottad?... és futni kezdett a gyerek-
szobafelé.

Kristof vontatott |épéssel indult el utana.

A haromfidkos szekrényen éjjeli |ampa égett. A cserépkayha barlangos mélyedésében, egy
kancsbban viz melegedett. Anna az egyik &gy folé hajolt és a hangja lagyan jarta a a szoba
csendjét:

- Itt vagyok...

Kristofnak szivébe nyilalott ez a két kicsiny sz, amely mégis minden volt. Vaamikor,
ugyanott, abban a racsos &gyban audt 6 is és folijedt és félt, de az anyja hangja sohase
mondta: ,Itt vagyok”. Sohase ismert egy konnyii, hiivds kezet, mely csak a simogatdsért
simogat, két meleg asszonyi kart, mely tisztan 6lel és azt a vilagos, atlatszd mosolyt, melynek
nincsenek céljai. Nem ismerte azt, aki mindent megért és mindent megbocsdjt és mikor az
ember nyomorult, egészen halkan mondja: ,, Itt vagyok” ... Pedig ez talén elég lett volna ahhoz,
hogy més legyen az élete.

- J6 nekik, - mormogta Kristo6f, mikor visszament a napszobdba. Anna, miel6tt becsukta volna
maga mogott az ajtot, egy darab dsszehajtogatott papirost tett a két Uvegezett gjtoszarny kozé.
Sohase felejtkezett meg errdl. A meglazult 6reg ajtok zorogtek, ha odalenn az utcan kocsi jart
és a kis Laszlo folijedt tole.

- Meg kellene igazittatni ezt is...

Kristéf szétlanul Ult a sok viragos divany szogletében. Nem figyelt oda. Tekintete, ritkén moz-
dul6 pilla alatt, kimertlten jart kortl a szobaban. Egyszerre észrevette, hogy Anna hallgat.
Miért is nem szdl? Segithetne rgjta, ha mondana valamit, akarmit, szavakat, egészen k6zém-
bds, mindennapi szavakat, amik hangzananak, énének és megfogndk a gondolatait, még egy
percre visszatartanak az 6rvény szélén, melybe irtdzott belenézni.

- Anna, mesélj valamit.

Az asszony folpillantott a kis fidkbdl, melybe a szamlait elzarta. - Meséljek? Mi jut eszedbe?
En mesdljek, aki négy fal kozt élek, - elmosolyodott és a bétyja vallara tette a kezét.

- Hat, kis Kristo, volt egyszer, hol nem volt egy régi haz. Abban élt egy asszony, aki soha sem
aludta ki magat, mert akét fiaminden reggel koran folkeltette...

Kristofnak megvonaglott az arca, mikor folallt.

- lgazad van, hét akkor menjink aludni... - Lehgjolt és megcsokolta a hliga kezét. - JO éjszakét
Anna, ¢és... - Valamit mondani akart, aztan er0szakosan elforditotta a tekintetét; kiment az
ajton.

A folyosoén megallt a mozgod kdlapon és megprobalta... Most is mozgott. Az oszlopos 6ra
oreges ketyegése még egyszer lekisérte a 1épcson.

Mély, boltozott szob§jdban gyertya égett, de akis lang fénye nem birt a szobaval, Ureges, sotét
szegleteket hagyott. Egy nagy, fehér folt megfogta Kristof szemét. Miaatt Annénd jart, az
inas megvetette az agyat, holnapra valé ruhai ott fekidtek kikészitve a széken... Nem birta ezt
nézni. Holnap... A torka dsszeszorult. Ebben a pillanatban finom ropogés ért a flléhez. Arra
felé fordult.
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A kalyhdban égett a tliz és atvilagitott a régi cserepek kozott. Kristof odament, a kalyhara ta-
masztotta a kezét és benézett az ajtod szeleld nyildsan. A hasabok folott apré langok billegtek.
Egy darabig megfoghatatlan érdeklddéssel nézte Oket, aztdn sdhajtva felegyenesedett.

Mindenbdl kifosztotta 6t az élet. Mikor kozelr6l megnézte azt, amiben hitt, mindég rjott,
hogy hazugsag volt épugy, mint a kalyhatiindérek. Hazugsagok utan futott akkor is, mikor
elbukott. Estében kettétort, hidba akarna folalni, mar nem tud. Aztan mire val6 lenne? Az
emberek is, akik kozel jottek hozza, mind letortek a lelkébdl egy darabot és elvitték és eldob-
tak. Hol keresse Ossze a sok szétszért darabot? Hol keresse 6ssze 6nmagét?... Ami megmaradt
beldle, az kevés volt ahhoz, hogy tovabb éljen. Egy kis becsiilet, nagyon kevés. Egy kis
irgalom Annairant... semmi mas.

Keze lecstszott a kalyhardl. Minek melegiteni? Hiszen most mér nem érdemes...

Az ir6asztalhoz ment. Aztan szinte undorodva tolta el magatol a papirost. A kiiszobrol vissza-
fordult. Egy csomo levelet a tlizbe dobott. Az 6rajat és az lires pénztarcajat az asztalra tette.
Nem, mas nem volt ndla

Az udvarkertben halkan zorogtek az dszi levelek, mintha a sotétben valakinek a foga verddott
volna 6ssze. Kristéf gérnyedten osont ki a gyalogkapun... csak a két oszlopember nézett uténa.

»Mint egy tolvaj, épen Ugy.” Ebben a pillanatban maga se tudta hogyan, a nagyatyja temetése
jutott eszébe. A polgarmester, a varosi tanacs-urak, a céhek z&szlGi és a papsag énekelt és a
harangok zugtak... Visszapillantott, aztan ment egyenlétleniil kopogo 1épéseivel.

Az éjszaka stiri volt. A kddben ugy nézett ki a varos, mintha sziirke, zavaros vizben tiikro-

z0do kép lenne. A gazlampak fénye szétmallott a levegében, a hazak fala is szétmallott, az
elhalad6 emberek arcais. Kristéf borzongva hajtotta fol a kabatja gallérjét.

A Dunéhoz ért. A rakoddparton horddk és zsakok kozott botorkalt. Aztan lelilt alegalso parti
Iépcsore, két karjaval atfogta a labaszarat és folhtizott térdére tdmasztotta a homlokat. Csak
egy kicsit akart pihenni. Csak egészen rovid ideig.

Kinyitotta a szemét. Mire v&r? Hiszen mar elmult minden, amire varni lehet.

A nedves levegdben emelkedni latszott a Duna... lagy, fekete emelkedéssel kozeledett hozza.
Vak 0sztonnel, szinte menekiilon cstszott hatra és a keze iszonyodva kapaszkodott meg a
kdvekben.

Egyszerre elmult ez is. A nagy viz szép ¢és nyugodt lett. A parti lampak fénye ing6 tlizlép-
csOket meritett a mélybe. A folyé mar nem volt ellenséges Kristothoz. Mondott valamit és
mintha megismerte volna, hivni kezdte 6t is, mint a régi Ulwingokat.

Kristof faradt lelke utanaindult a hivasnak és a teste kovette a lelkét.
Aztadn nem j6tt vissza soha.
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A dolgok és események, melyekhez Kristof keze hozzéért, lassan, fajdalmasan hiiltek ki. A
reménység kimerilt és arégi haz nem vérta tébbé vissza az utolsd Ulwingot.

Anna mindent megtudott... Ulwing épitémester Oridsi vagyona dsszeomlott, miel6tt valaki a
nap felé emelte volna az aranyét. Soha se csillogott az a vagyon és azok, akik még étek, csak
akkor fogtak fol, hogy milyen nagy |ehetett, mikor aromjait lattak.

Tamasnak elszorult a torka, mialatt foltarta Anna el6tt az igazsagot. Irtdzott a szavaktol,
melyeket ki kellett mondania, félt, hogy dsszetori vellk az asszony lelkét.

Anna lehgtott fejjel, néman hallgatta, csak az arca lett haldosan sapadt, csak a szeme valt
zavarossa, mint a nehéz betegek szeme.

- Régen sejtettem, hogy igy fog torténni, - mondotta egész halkan és egy nagy erdfeszitésben
kiegyenesedett, mintha a szerencsétlenségnek akarna a szemébe nézni. Egyszerre még maga-
sabbnak latszott, mint kilonben. A tekintete tiszta és bator lett, finom dlanak a vonaa daco-
san hatarozott.

- Ne kimélj meg semmitdl, Tamas. Tudni akarok mindent. - Aztan még csak annyit mondott,
hogy ki kell fizetni Kristof hitelezdit, nem akar mocskot az Ulwing-néven.

Azokban az idékben, melyek ezutan kovetkeztek, Anna épen olyan folényes akarattal viselte a
balvégzetii pusztulast, mint amind folényes akarattal valamikor Ulwing épitdmester a szeren-
csgét megteremtette. Es llley Tamas meglétott Annaban valamit, amit eddig nem ismert. Egy
megfoghatatlan erd aradt ki beldle, az a szivos asszonyerd, mely nagyobb tud lenni a romok
kozott, mint akkor, mikor épiteni akar.

Soha se hallotta senki panaszkodni a vagyona romlésa miatt, soha se l&tta senki sirni. Csak a
halantéka f616tt, a haja meleg, arnyékos aranyaban tamadt lassanként valamind eziistos fény.

Illey Tamés most mar kénytelen volt belemarkolni az Ulwing-cég Ugyeibe. Szabadsagot kért a
hivatalaban és az épitémester egykori iroddjanak racsos foldszinti ablaka el6tt kinos, nehéz
munkajaval dolgozott az Ugyvédjével, az idegen, zavaros tomegek kozott. Aztén kiegyezett a
hitelezékkel és az Ulwing-cég, melynek nevét harom nemzedék ismerte, - megsziint.

A Kkis téblat leakasztottak az irodagjtordl. Az alkalmazottak végkielégitést kaptak. Kevesen
voltak, a régiek koziil mar csak az 6reg Gemming ¢és Feuerlein ur. Az irnoknak feltlin6en
vOrds volt a szeme, mikor Annatdl elbucstzott. A folyoson tobbszor visszanézett, a 1épcson is
megallt; Osszeverddd térddel koriiljarta az udvarkertet és egy fehér kavicsot vitt emlékiil
magaval .

Mind elmentek, csak Fiiger Ottd6 maradt meg allasaban a folszamoldsig. Tamas becsengette 6t
magahoz. Felvildgositast kért. Kibuvé mentegetddzés volt a valasz.

,Ugy sem ét hozzd’, gondolta Fiiger Ottd és tirelmetlenill vérta az 6rét, melyben szaba-
dulhat.

Illey maga mindég nyugodtnak latszott. Nem kapkodott, nem vesztette el afejét soha. Hidegen
hallgatta végig, amit mondtak neki és a kezét a zsebébe dugta, mikor Flger este hajlongva
bucsuzott tole.

Aztan feltiinden lassan ment fol a 1épcsén. Ilyenkor, ha az elpocsékolt, nagy vagyon zilalt
tételel kozll jott, mindég az kinozta, hogy annak a vagyonnak egy kis toredéke elég lett volna
ahhoz, hogy megmentse 6t a legydzhetetlen sovargastol, mellyel egész elmult fiatalsdgan at az
illei foldre gondolt. Orold, szotlan keseriiséget érzett a belsejében, mikor Annaval szembe
kerdilt.
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Az asszony folnézett r&
- Féaradt vagy, Taméas?

llley megrézta a fejét és kezét egy pillanatig laposan a mellére szoritotta, mintha a kabatja
baloldali, felsé zsebében nyomna valami.

Anna hallgatagon kiizdott a gondolataival. Az jutott eszébe, hogy ha Tamas évek eldtt el-
szanta volna magat arra a munkéara, melyet most végzett, Kristéf taldn élhetne és a cég is éine
ésavagyonis.

Szétlanul vadoltdk egymast. Csak jo id6 utan vették észre mind a ketten, hogy a csend kihiilt
kozottik, szinte csiinya lett és nem |ehetett hozzanyulni.

Néhany nap malva nem j6tt el tébbé az Ugyvéd. Tamas elzéarta az Uzleti konyveket és berete-
szeltette a fatabldkat Ulwing épitdmester egykori dolgozd szobdjanak az ablakan. Egészen

nyugodtnak latszott most is, csak az arca volt beesettebb, mint kiilonben. A kiils6 irodaban
megallt Fiiger Otto6 eldtt és mozdulatlanul nézett le ra.

Az egykori f6konyveld zavarba jott.

- SzomorU munka volt, - dadogta, mialatt levette a szemiivegét és kozel tartva a szeméhez
sebesen torol gette.

- Gazember, - mondotta Illey Tamas kifogastalan nyugalommal, - tigyesen |opott.
Fuger Ott6 elképedve meredt rd. Erre nem volt elkészilve. A szgjakinyilt, tiltakozni akart.
Illey megvetden mérte végig. Rakialtott:

- Pusztuljon! - aztdn mert Fliger nem mozdult, megmarkolta a vallat és az erdfeszités latszata
nélkdl, kilokte az gjton. A foldre esett szemiiveget, mint valami métatlan dolgot, melyhez
nem akart hozzanyulni a kezével, a cipdje hegyével tolta ki a kiiszdbre.

Flger Otté fojtottan, izgatottan beszélt a kapualjaban:
- Becslletsértés... Még taldlkozunk. Majd meglatjuk akkor! Torvény elé viszem...
Soha se tette. Nem &t érdekében zgjt Utni. Mér gazdag ember volt.

A régi hazban csendes és takarékos lett az élet. A foldszinti irodahelyiségeket idegenek vették
bérbe. Henrietta asszony egykori lakasadbol és az istallobol, egy borkereskedd raktarakat
csindlt. Elfalaztatta az ajtokat és ablakokat az udvarkert felé és az utcardl toretett bejarast
maganak. A kocsik és lovak idegen kézre kertiltek. A cselédségbdl csak Florian és Netti
maradt meg és Tini mamzell, aki hosszy, feszilt arcardl titokban tordlte le a kdnnyeit.

Az utébbi években a haz kornyéke is egészen megvatozott. A hajdani &cspiac telkén nagy,
idegen bérhazak épiiltek és kormos tlizfalaik cstinyéan, tolakodén néztek be az udvarkertbe. Az
Ulwing-haz és a Duna k6zé négyeme etes éplleteivel egy keskeny utca dlt. Anna nem lathatta
tobb¢ ablakabol a szép, nagy folyot, a varhegyet, a tornyokat és a Jezsuita-1épcsdt, melyen
valamikor Sebastian bacsihoz kapaszkodott 6l az Gt. A szobakban késdbben lett reggel, mint
azeldtt. A szemkozti hazak bele ontotték drnyékukat az ablakokba. A nap mar sohase siitott be
és az este kordbban jott e, mint régen.

Annanak gyakran eszébe jutott, hogy ha a nagyatyja visszatérne, nem ismerné ki magat az 6
kedves varosaban, nem taldna mér haza.
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Gyorsan nétt és fejlodott a varos €s gyorsan multak az évek. Minden gyorsabb lett, mint régen
volt. Anna emlékezett: a gyermekkoraban szélesen, nyugodtan telt az id6, most szinte rohant,
mintha lejtore ért volna.

Tamasnak befolyasos, nagy dllasa volt a hivataldban. A két fil mér régen iskoldba jart és
Anna, mikor kikérdezte a leckéjiiket, sok mindent megtanult, amirdl addig nem tudott.

Az udvarkertben kinyiltak a viragok, eljott a sziinidé. Aztan hirtelen megint csak tél lett...
Karacsonyeste volt.

Nem az a hajdani gyerekkaracsony, amikor még minden gyonydrii csoda és a fenyoéfat f6ldon-
tuli erdokbol, égd gyertyakkal angyal hozza el a havas haztet6k folott. Ez mar felnétteknek
val 6, j6zan karécsonyeste volt.

A fiuk mosolyogtak a mesén. Elbtte valo éjjelen 6k maguk diszitették fol a fat. Vacsora utan
aztdn dmosak voltak mind a ketten és csendesen szedték dssze a napszobdban az ajandékokat.

Gyorgy egy zseborat kapott és konyveket és egy igazi puskédt az atyjatdl. A kis Laszlonak
épitdkoveket vett édesanyja.

- Siessetek. Késon van, - mondotta Tamas.
Egyszerre kiment az dlom a fitk szemébdl.

- Jov6 karacsonyra hidjatékot kérek, - hatarozta el a kisebbik Gszinte gyermeki telhetetlen-
Séggel.
Gyorgy folvontaavallat.

- A helyedben olyan lovakat kérnék, mint amindket a Vaci-utcaban lattunk a kirakatban.
Mikor én kicsi voltam, nem csinaltak még ilyen szép jatékokat.

- Te mindig csak lovakra gondolsz, - vetette oda a kisebbik, - én pedig hidat akarok épiteni.
Mire nagy leszek, a Dunan épitek hidat és sok vamot szedek mindenkitdl.

- Ostobasagokat beszélsz, - mondotta a bétyja, - hiszen a lovakon is meggazdagodhatik az
ember.

Tamés elmosolyodott és afelesegéhez fordult:
- Ezekben benne van a nagyatyad jO véreis.

Anna a fiuk utan nézett. A kisebbik széke volt és kékszemii, mint az Ulwingok. Csontos kis
Okle hasonlitott a dédatyja hatalmas kezéhez és ha haragudott, ferdén tartotta az dlét és a
szeme egészen hideg lett.

- De az alakjuk, amozdulatuk atied, afejik formgais, - mondotta az asszony és, amit régéta
nem tett, végigsimitotta Tamés fejét ott, ahol olyan nemes, finom vonalal hajlott bele a
nyakaba. Halabol tette, mert szerette az 6 vérét a fiaiban. Aztan atsiklott a keze a férje vallara
és egyszerre mérhetetlen vagyddas fogta el, hogy oda tamassza a homlokét. De vajon mit
gondolna Tamas? Ennyi id6 utan? Taldn csodalkoznék, taldn félremagyarazna... Halvanyan
elpirult és kiegyenesedett. Eszébe jutott, hogy valahanyszor puszta gyongédséget kért, Tamés
mindég mast adott neki. A férfiak nem értik meg soha, mikor az asszonyok a lelkik szdméra
kérnek toliik valamit.

Anna egy pillanatig még elgondolkozva dlt a férje mellett, aztan, mintha tdlaradt volna benne
az, amit nem lehet kimondani, ellendllhatatlanul a zongorgdhoz ment.
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- Enekelni akarsz? - kérdezte Tamés és egyszerre kedvetlen lett. - Hiszen Walter Adém
megigérte, hogy eljon. Zené hettek még el eget.

Anna megdllt és a vélla folott visszanézett rA. Szemének és gkanak a szeglete lassan, szo-
moruan huzédott folfelé.

- Jer inkabb ide mellém, - mondotta Tamas, - jer, beszél gessiink.

- Beszélgessiink... - Anna ajkan mint egy élettelen visszhang, ismétlédott meg ez a sz6, amely
nem sz6, hanem egy név, valakinek aneve, aki sohase jon, ha hivjak.

Egymasra pillantottak roviden, kérdén. Aztan lemondd lett a csend. Annyi kicsiny sz6 és
annyi nagy hallgatés volt mar kozottik, melyben nem egymés felé mentek, hanem € egy-
mastol, tdvolodon, ki-ki vissza a sajat lelkébe, hogy most eldlrdl kellene kezdeni mindent, ha
beszélni akarnanak. Fajdalmasan eldlrdl és... ma kardcsony este van.

Illey egyszerre folkaptaafejét.
- Hallod?
Anna 6sszerezzent és fazésan nézett a sotét szobak felé.

A nesz finoman, makacsul ismétlddott, mint egy paranyi furdszerszdm hangja, mely a dolgok
mélyében munkalkodik. Ujra és tjra kezdddott. Egy pillanatig a mennyezet vakolata alol
hangzott, aztén a padlobadl j6tt fol, az ablaktokbdl a szemdldokfabol, mindeninnen.

- Hallod? - kérdezte Tamas és keze megallt a levegdben a mozdulat kozepén.

- En mér régbta hallom, - Anna sz&a remegett, mikor mosolyogni probét. Megint elnémultak
mind a ketten és a szUl tovabb dolgozott arégi hazban.

Tamés szinte fellélegzett, mikor Walter Adam |épései behangzottak a folyosordl. Elébe ment
és kivette kezébdl a hegediitokot.

- Isten hozta, kedves troubadour, - aztan, mintha maga is észrevette volna ellendrizetlen
ironigé, hirtelen tette hozza - Foglaljon helyet tanar Ur, - és szivarral kindlta meg a vendéget.

- Vagy igaz, maguk zenélni akarnak. A feleségem mar egy ora eldtt szellztetni kezdte a
zongorat, - halkan nevetett és kozben kissé giinyosan nézte Walter nyakkenddjének a nyelvét,
mely fehér gallérja mellett a levegdbe meredt.

- Mi ujsag avéarosban?

- En csakis zenészek kozé jarok, - mondotta Walter joakaratd miivész-leereszkedéssel, - ott
most Wagner Richard Parsifal partiturga folétt all aharc. A muzsikusok 6kolre mennek.

Illey egy kissé hatra vetette afejét.

- Mondja, tanar Gir, maguk igazan komolyan veszik ezeket a dolgokat? Es a miivészetet is
egészen komolyan veszik?

Walter Adam f6lhuizta alacsony homlokét. Gunyos elnézéssel mosolygott.

Anna Ugy nézett ra, mintha kérné, ne folytassa ezt a téargyat. Mindég kinosan érintette, ha a
férje ezekrdl a dolgokrol beszélt. Szinte ellenszenvesen kovetkezetlennek, dacosan tagadonak
talalta 6t ilyenkor: nem szerette igy latni.
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- Tudom, hogy haragszol, ha mondom, - folytatta Tamés kénnyedén, - de az én magyar fajom
csak a természet magyarazd utanzatdnak tekinti a miivészetet. Nincs sziikségiink ra, hogy
mivészek alljanak kozénk és az ¢l6 természet kozé. A kondas is meglatja az alfoldi nap-
lementét, ajuhasz is, anélkil, hogy rimbe szednék neki a szépségét.

Walter elforditotta az arcat, mintha szabadulni szeretne Anna lenyiigézon kérd tekintetétol.
Felelni akart, mert felelnie kellett:

- En csak a zenéhez értek, csak arrdl beszélhetek. Az nem a természet magyarézé uténzata, az
az embernek egyetlen, dnmagéban €16, onmagatol valdo miivészeti alkotésa.

- En is azt hiszem, - mondotta Anna halkan, - minden miivészet 1étezo6t masol, a zene nem-
1étezot teremt.

» Hogy egyetértenek”, gondolta Tamés kelletleniil. Szinte félvalrdl kérdezte:
- Hat vajjon a zenészek nem a nadastol, az égzengéstdl, a sz¢1tél, a madartdl tanulnak-e?

- A természet csak harmonié és disharmoéniét ismer, - felelte Walter Adam, - a melédiét az
ember teremtette. M el 6dia nincs a természetben.

- Ne mondja, tanar ur, hat sohasem jart kinn az erddn? Sohasem aludt el egy patak mellett a
mohaban?

Walter Adém megrézta afejét.
- Ugy létszik, nem értjiik egymast.
- Lehetetlen is, - mondotta Illey, - maguk azok kdzé tartoznak, akik komolyabban veszik a

festett képet, mint az igazi t§at. En nem az illatszeres iivegben szeretem szagolni az ibolyét,
hanem az erd¢ aljan.

Walter hirtelen Annara pillantott, aztan mintegy 6sszehasonlitban Tamashoz fordult:

- llley ar Ugy hat ram, mint a cigany-muzsika.

- Cigany-muzsika... - ismételte Anna elgondolkozva, - és én... mi vagyok én?

- Egy Schubert-dal, - felelte a zenész.

Tamas kurtan nevetett.

- A kettd nem illik egészen egyiivé... Gyujtson rd, tanar Gr. Vagy igaz, maguk zenélni akarnak.

De Walter Adam az nap nem vette eld a hegediijét a tokbol. Egy kis bokréta volt benne. Anna-
nak szénta, azt sem vette eld. Elvitte magaval, ki a hoba, vissza a fehér, kardcsonyi éjszakaba.

Mikor Ujra €eljétt, egy nagyobb bokrétéd hozott. Ujsagpapirba csavart, szegény, Ugyetlen
bokréta volt. Félszegen tette le Anna mellé a zongoréra és mindinkébb zavarba j6tt.

- Kérem, ne kdszonje, szot se érdemel. Egészen véetlendll jutott eszembe.

Anna arcan egyszerre &rezzent valami, ami hasonlitott a f§dalomhoz. Ma nem hallotta
Walter hangjat, m& nem tudta, hogy viragot hozott, egyedil csak azt tudta, hogy Tamas soha,
sohasem adott neki virdgot.

,Miért?”... és keze sejtelmes, alomszerli accordokat ébresztett fel a zongoran. Gyongéden
beesett arca ontudatlanul tragikussa vét. Enekelni kezdett... Egy mély kérdés énekelt a
hangjaban. Egy egész asszonyélet sirt f6l benne, panaszkodott és konyorgott. Szivszaggaton
konyorogte az elérhetetlent, az elmilt fiatal sag igéretét, az dmot, a beteljestilést.
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Walter Adamot birtokaba vette az elragadd asszonyi hang. Az ajtéhoz ment, szinte féltéke-
nyen betette, aztdn mozdulatlanul tdmaszkodott a falhoz... Igézetten allt ott még akkor is,
mikor az utolsd dal elhangzott. Nem volt idgje nyugodtra keményiteni a vonasait és, mert
Anna ebben a pillanatban maga is szenvedett, megértette Walter tekintetét. EQy szomorUan
halas mosolyban vette a a gyongédséget, mely szétlanul aradt fel§e... Igy maradtak egy
pillanatig. Anna volt az elsd, aki felrezzent. Es mintha fol akarta volna ébreszteni a masikat is,
az gjté iranyédbaforditotta afejét.

- Azért csuktam be, - mondotta Walter aldzatosan, - hogy a hangja ne legyen ma mase, csak az
enyém...

Aztan elment és az asszony sokdig nézett bele a novekvd homdlyba. Az az érzés, melynek a
melege megérintette, follobbantotta az 6 sajat, kihiiltnek hitt érzéseit.

Tamés nyitott be az agjton. Annanak ekkor jutott eszébe, hogy a férje vadaszatra megy,
bizonyosan blicsuzni jon tdle.

- H& elment a troubadour? - Illey korllnézett a szobdban. Egyszerre meglétta a bokrétét a
zongoran. - Most mar viragot is hoz neked?

Annaraemelte a szemét.
- Tudod-e, Tamés, az jutott eszembe, hogy te sohasem adtél nekem viragot.

- Csak nem adok neked olyan viragot, amely a més foldjén termett! - Illey kurtan folnevetett
6s egy csok, egy bucstiszo nélkil kiment a szobabal.

Igy még soha se valtak & egymaéstdl. Anna csodakozd pillantéssal nézett uténa.
- Mulassjdl! - kidltotta és nem ismert ra a sgjé hangjara. Hideg és k6zombdos tudott lenni.

Mikor Tamds lement a 1épcsén, hallotta Anna zongorajanak a hangjat. Egy szomora dallam
aradt szét a hdzban... Olyan ellenségesen csapta be maga mogétt a gyal ogkaput, mintha ezzel
akarta volna agyonitni a zenét. A bérkocsibdl folpillantott. Egyszerre eszébe 6tlott, hogy
Anna régen mindég utdna nézett az ablakbol. Régen, valamikor... ,Most talén oril, hogy
elmegyek és élhet a zenéjének. Abban talalkozik Walter Adammal.” GSgosen taszitotta el
magatol Walter képét. Nem akart egyszerre gondolni rea és Annara, de azért a két kép megint
Osszeszovodott az agyaban és 6 kifosztottnak érezte magat.

A bérkocs zaja elhangzott. Fonn, a napszoba homalyaban ketté tort a zene. Annat fojtogatni
kezdte az égetd keserliség, mellyel a férjére gondolt. Hat nem latja Tamés? Hat nem tudja
meglétni, hogy szenved, hogy hazugsdga a mosolygasa, a nyugalma, a kézonye? Ha nem
l&tja, hogy csak darc az egész? Alarc... ijedt mozdulattal kapott az arcédhoz, mintha le akart
volnatépni rélavalamit...

Es ebben a pillanatban legalul, sok emlék alatt, a lelke legméyében bizonytalan derengés
tamadt. A feledésbdl lassan kiizdotte f6l magat egy régi, meg nem értett mese. Eleinte csak a
képét latta: a kis orasboltot, a félkorives ablak el6tt a nagyatyjat, Sebastidn bacsi oreg kezét, a
violaszinii frakkot, a csattos cipdket. Ujra hallotta a hangjat. Toredezett, 6sszefiiggés nélkiili
szavak jutottak eszébe, a szivéhez értek, egyszerre vilagos lett.

Nem, az emberek nem tudjék egymésrél, hogy milyen az igazi arcuk... Mindenki darcban jar,
senkinek sincs batorsaga levetni, senki se mer az elsd lenni, mert nem lehet tudni, hogy a
tobbiek kovetik-e, vagy megkdvezik...

Anna gondolatai kétségbeesetten ismételték a régi mese szavait: ,Mindenki darcban jér,
mindenki...” Estaldn azok az irgalmasak, az 6nérzetesek, akik a hallgatés dlarcét visalik.
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- Tamés, - hangosan mondta ki a nevét, ugy, mint hgjdan, a szerelmik kezdetén. Szinte az az
érzése tAmadt, mintha egy lampat taldlt volna, amellyel a sttét aton belevil &githat a férje igazi
arcaba. Varni kezdte 6t, pedig tudta, hogy nem térhet vissza ilyen hamar. Hosszi magéanyos
orékon é varta. Vartamasnap is.

Ujra este lett. Walter Adam eljott és a hegediitokban megint hozott viragot.

Anna szorakozott és nyugtalan volt. Ezek a virdgok ismét csak Tamést juttattdk eszébe.
Walter Adam hangja idegennek rémlett eldtte, meleg tekintete szinte ingerelte 6t. Ma még a
zenében sem tudtak egymésratalani.

Anna, mialatt a hangjegyeket olvasta, egyre kifelé hallgatddzott. Lenn a kapu alatt kocsi allt
meg. Lépések jartak a folyoson. Onkénytelenil feldllt és kinydijtotta a karjét, mintha valakit
meg szeretne dllitani, aki elhalad... Odakinn csend lett, a karja csliggedten hanyatlott le.

Walter Adam figyelmesen nézte 6t és az alatt szinte kegyetleniil, kivancsian nézett bele on-
magéba. Hat most érzi & is azt, amit annyi ember atszenvedett mar? Es testi fajdalommal gon-
dolt arra a masikra, akit vartak, aki odébb ment... Az arcan reménytelen kifejezés suhant &.

Aztadn, mintha sgja maga felett gunyol6dnék, felhlzta alacsony homlokét és féretette a
hegediit.

Az asszony felrezzent és kérdden pillantott ra.

- Ma nem tudok, - Walter hangja nyers és visszautasitdé akart lenni, de a szeme végtelendl
szomoru volt.

Anna nem tartdztatta, mikor menni késziilt. Fellélegzett, nem kellett tobbé lenyligoznie az
arckifgjezését, amozdulatait. Futva ment aférje gjtgafelé.

Tamas hattal 4llt a szoba kdzepén és a levegdbe nézett.
- H& mé&r be se jossz hozzam? - kérdezte az asszony és melegség volt a szemrehanyasdban.
- Tudtam, hogy nem vagy egyedil. Magamban akartam maradni.

Anna visszalépett, de azért nem ment ki az gjton, mint ahogy méskor tette volna. Tamés fel-
ala kezdett jarni a szobdban. Tobbszor a kabatja bololdali felsé zsebéhez nytlt és laposan a
mellére szoritotta a kezet.

Egyszerre megallt Anna el6tt.

- Ko6sz6ndm, hogy itt maradtdl, - mondotta izgatottan, - beszélnem kell veled.

Annaijedten nézett ra. - Valami bg tortent?

- Nem, semmi. Hallgasside... llle elado...

Tamas leiilt az ablakdeszkara, mintha faradt lenne és feltiinden gyorsan 1¢legzett. Elmondta,
hogy a mocsaras erdejében vadaszott. Az egyik hajtétdl tudta meg, hogy megint dobra kerdl
az illei birtok. Tonkrementek, akiké mostanaban volt, el is koltoztek onnan. Nem birta megall-
ni, és amit sohasem tett, begjarta az illel hatért. Egy oreg béres raismert. Fiatal Urnak szdlitotta,
ugy, mint régen, pedig mar 6sziil a haja. A botosispan is megismerte. Es ¢ latta a nagy kertet,

a haz tetejét, a szabad Dunat, a szériist és a hinta-fat, melynek kérgén most is megvan a
kotelek forradasos nyoma.

- Erted-e, Anna, eladd az egész, olcson adjék, a miénk lehetne. Es ott célja lenne az éetem-
nek. Tudod, a fiukért... Csak az a csalad marad meg, amelynek a gyokere a foldben van. A
varosi kovezetre hidba hinti a fa a magvét, ott nem |étezhetik tartos élet. A polgari-csalédok
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csak hazak, a legtobbje harom emberdltére sz6l. A falusi ember a fold. A fold taléli a
héazakat... Ha hazamehetnék, ott minden méaskeént lenne.

Anna szemébdl eltiint a csodalkozas, mondhatatlan rémiilet tiikkr6z6dott az arcan.
- Es ahéz? Hiszen akkor & kellene innen menniink!

- Ne ijedj meg, - mondotta Tamas hidegen, - nem kivanom, hogy elhagyjad miattam a hazat.
Sohase kértem aldozatot téled. Most se kell. De én nem birom ezt tovabb.

Mindenik sz6 megsebezte Annét.
- Miért bantasz, Tamas?

- Hat velem jonnél? - a férfi hitetleniil, fiirkész6en nézett ra. - Lehetséges-e? Velem jonnél,
oda én hozzam, most, mikor mér megoregedtem és a szerelmed elmult?

Annaf§damasan mosolygott.
- Nem gondolod, Tamas, hogy az egylitt megjart it emléke van olyan erds, mint a szerelem?

A férfi megint végightizta kezét a fels6 baloldali zsebén, aztan hirtelen lecstsztatta a csipdjén,
mintha véletlen lenne.

Anna egyszerre meglatta ezt a mozdulatot. Eszébe jutott, hogy az utobbi idékben gyakran
megismétlddott. Mar nem torddott azzal, ami neki fajt.

- Mi bajod van? De hat mi lelt? - sebesen visszahajtotta a lampa fodros selyemernydjét.

Egymasra néztek, mintha nagy id6 6ta nem lattdk volna egymast... Hol valt el utjuk? Mikor,
mely sz6ndl, mely hallgatédsban? Mar nem tudta egyikik sem. Régen |ehetett és az6ta mentek
egymas mellett egymés nékil & az életen.

Anna Tamés folé hajolt. Ugy rémlett neki, hogy most szembe keriiltek a sotét ton és 6 a
Sebastian bacsi mesdjén at beleldt abba az arcba, amelyet sohasem értett.

- Te is szenvedtél, Tamas... - és mintha a gyermeke lenne, gydngéden a két kezébe fogta a
férje fejét. A mellére szoritotta, csendesen simogatta 6sziild hajat, a barazdakat: meg akarta
engesztelni a szomorl meg nem értések nyomat. Minden simogatastol lediilt kettdjiik kozott
valami abbol, amitdl olyan régen nem lathattak egymast.

- Nem voltam j6 hozzad, - mondotta a férfi tompan, - elmentem melletted, mert mindég csak a
foldem utan vagyodtam.

- Es én egészen mést hittem, - felelte Anna szinte suttogva. - Te hallgattd, én pedig nem
vagyok azok kozull valo, akik kérdezni birnak. Hallgattunk mind a ketten, ez volt a szerencsét-
lenségiink. Mert, most mér tudom, hogy a csend csak takar, de nem torol € semmit. Edes
Istenem, miért is nem mondtad el soha a vagyddasodat? Miért nem szolta, mikor még
gazdagok voltunk?

Tamas elfogta az asszony kezét és megcesokolta.
- Attol féltem, hogy nem értenél meg. Most megeértettél és... még nem késo.
- De hat mibdl vehetndk meg I11ét? - kérdezte az asszony nyugtalanul.

- Emlékezel Anna, arra a mocsaras erdére? Régen senkinek se kellett, most jo arat kindlnak
érte. EbbO] jutna valamennyi €s a terheket is atvenném.

Anna szeme kitagult a félelemtdl. Kristofra gondolt, akit elnyeltek a terhek.
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- Dolgozni fogok, - folytatta Tamas és a hangja egészen megfiatalodott, - letbrlesztem az
addssagokat.

- Adossagok, - ismételte Anna gépiesen és mint egy iitéstdl folébredt benne Ulwing épitd-
mester realis polgarvére.

- Nem, Tamas, addssagokra nem épitiink! - Olyan erével mondta ezt, mint ahogy életében
sohase mondott semmit a férjének.

Tamas egy pillanatig sttéten meredt rA. Aztan sgjatsagosan gornyedt 6ssze az alakja és mialatt
elfordult, olyan mozdulatot tett, mintha eldobna valamit magétdl.

Annanak a szivébe nyilallott ez a mozdulat. Kétségbeesésében még egyszer kiizdeni akart
utélszor, minden aldozattal. Es mig gondolatai zavarosan keresték a megoldast, szeme 6n-

tudatlanul kovette a férje tekintetét, az ablakon &, ki az udvarkertbe, hol az esti ég alatt, a
vizontd badogsarkanynal leereszkedett a meredek teto.

Néman néztek oda mind a ketten. Mar nem kizdott egymas ellen a két akarat és Anna,
mintegy megenyhtulve érezte, hogy egyet gondolnak.

Kezébe temette az arcat, szinte gorcsdsen, mintha darcot szoritana ra, amely nehezebb a
réginél, amelyet ezentdl mindég viselni fog, mindég, ameddig él. Aztan foltekintett.

- El kell adni a hazat.

Es ebben a pillanatban az ¢reg falak kozott egy régen feszilt har, nagy |éthatatlan kinban
el szakadt.
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Idegen |épések jartak a hazban, kozonyos, kiméletlen |épések. Végig mentek a folyoson, fel
még a padlasrais. Lenn az udvaron sivar Uzleti hangok alkudtak és Iebecsiiltek mindent. Azt
mondtak, csak a teleknek van értéke. Arrdl lehet beszélni; az épllet nem szémit. Haszna-
vehetetlen régi dolog, az Uj igényeknek nem felel meg tobbé.

Annaugy nézett korul, mintha attdl tartana, hogy a hdz meghallja ezt. Kidltani szeretett volna:
menjenek innen az Ugyntkok és soha se merjenek visszajonni. Az ¢reg Flérian csukja be
gyorsan a kaput. Es legyenek a napok megint olyan biztosak, mint azeldtt, mikor még nem
kellett félnie, hogy elszakadnak itt a hdzban és mésutt fognak folytatédni...

A z0ld szobdban egy Uigyntk megkopogtatta a falat és nevetett.
- Erds, mint egy varkastély. Dolga lesz a csakanynak a sok oreg téglaval.

Anna nem birta ezt hallgatni. A legtavolabbi szobdba menekdlt, elbdjt, hogy Tamés ne néz-
hessen a szemébe. Minek rombolna le a férje boldogsagat? O olyan elégedett és halas volt.
Dolgozott, tervelt, targyat, alkudott. Az arverésen 6vé maradt az illei birtok és a szeme
csodalatosan fénylett, mikor err6l besz¢Elt.

- Nemsokéra rendbe jon otthon a hdz, meg a gazdasag. Minden arégi helyére keriil: a butorok,
a képek, a cselédek, a tiszttartdba kasznar, még az oreg kulcsarné is. A termés jénak igér-
kezik... Orlilsz-e, Anna? Ugy-e, velem Orillsz? Nekiink terem afold.

Szinte lazas, beteges sietség érzett a hangjabol, a cselekvésébdl. Anna faradt és lassu volt;
sokatartott, mig egyik szobabdl a masikba ért; Utkdzben annyi néznival 6ja akadt...

Tamés viszontldtésra készilt, tirelmetlentl szamldta a napokat. Anna bucstzott és félve
ébredt fel minden reggel.

»Még nem tortént semmi”, korllnézett és mert egyedil volt, hangosan megismételte ezt, hogy
afaak ishaljék... Megint dsszeijedt. , Taldn ma,... talan estére...”

Aztan ejétt az anap is.

Egy idegen Ur jarta be Taméssal az udvarkertet. Ral épett a viragagyakra és tobbszor a haz felé
forditotta a fejét. Anna latta bagolyszerii arcat a 1épcsé ablakabol, szorongva figyelte mozdu-
latait. Ez is alkudott és Iebecsiilt mindent. Reménykedni kezdett: talan elmegy, mint a tébbiek
és az élet arégiben marad és nem alakul ki az a nap, amely végleges lesz.

A bagolyszerii arc egyszerre emelkedni kezdett felfelé a 1épcsOboltozat alatt és mosolygott.
Benézett a napszobaba. Anna hasztalan menekiilt eldle, a z6ld szobaban megint szembe kertilt
vele.

Az idegen ekkor mé&r szinte otthonosan tdmaszkodott a sokfidkos irdasztalhoz és mondott
valamit Taméasnak.

Anna nem értette tisztdn a szavakat, mégis Ugy érezte, mintha egy széaraz, rovid (tés érte volna
a homlokat. Elzsibbadt téle az agya. Tamas hangja is zavarosan hatott a fiilébe, csak azt latta
kétségtel en bizonyossaggal, hogy aférje tekintete egészen vilagos | tt.

Mikor egy 6ra mulva a paternoster-utcai bankhaz igazgat6ja elment, mar az 6vé volt a régi
haz.

Anna homloka mogott napokon & nem sziint meg a fasult zsibbadas. Minden, ami koéril6tte

tortént, valdsziniitlennek tetszett eldtte, az is, hogy a foldszinti lakdkat hirtelen kikoltoztették,
az is, hogy az egész hazban csomagoltak.

Az atadasi hatarido rovid volt. Sietni kellett.
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A régi butorok kimozdultak a helyiikb6l, olyan nehézkesen, szenveddn, ahogy az déreg embe-
rek mozdulnak megszokott szegletiikb6l. Lenn, a haz elétt, idonként dorombold szallitokocsik
altak meg.

Anna kihajolt az ablakon. Mezitlabos, izzadt emberek kivitték a kapun a zongorét. A jarda
kovezetén az utcai nép kozott, halomra rakva dlltak az elkényeztetett butorok. A kottas-szek-
rényen egy napszamos Ult. Kristof régi tanulGasztala megforditva fekidt a hédrom-fidkos
szekrényen, egészen ugy, mint egy holt allat, mely a levegdbe mereszti a labat.

Tamas ezekben a napokban minduntalan elutazott, 6 maga akarta elhelyeztetni az illei
curidban a régi haz butorait. A fidkat hangossa tette az Uj, az ismeretlen utani vagy. Ugy
beszéltek I11érél, mintha ottan egy mese lenne valdségga... Az atyjuk mesgje.

»Nem ragaszkodnak a hazhoz”, gondolta Anna és elhagyatottnak érezte magét. Legjobban
szerette, ha egyedil maradhatott. [lyenkor képzelete a kifosztott szobdkban visszadllithatott
mindent ugy, ahogy azeldtt volt. A papirkarpiton meglatszott a butorok forméja. Az elarvult
szegek, mint kampds kis Gjjak nyultak ki a fabdl és akartak valamit. Krisztina asszony arc-
képe helyén egy hulldmos arnyék elmosddottan emlékezett.

Megint eltiint egy butor és megint egy...

A z0ld szobdban mar csak a sokfiokos irdasztal dlt a helyén. Anna egyenként kihizta a
fiokokat. Az egyikbdl keresztoltéssel himzett kis kézimunkak kertiltek eld. Milyen csinyak és
kedvesek voltak! Emlékezett ra, valamikor a nagyatyjdnak himezte dket. Aztan ligyetlen, régi
rajzok akadtak a kezébe, furcsa varkastélyok, leanyok, nagyfiilii macskak és két 6sszekotott,
eziistszOke gyermek-hajfiirt egy papirban; alattuk elmult, messze évszam, a nagyatyja elsargult
irésa

Valahényszor az ora Utétt, felrezzent és a homlokdhoz kapott, mintha épen odalitétt volna,
hogy siettesse.

Egy masik fiokban Pest szabad kiralyi varos diszpolgéari oklevele fekiidt és egy elnyfitt,
kicsiny konyv. Boritékan kétfejU sas tartotta karmai kézott Magyarorszag cimerét.
...Pozsony a. D. 1797. Ulwing Kristof... polgéri &cslegény...

Mialatt lapozta, kissé dohos, avult szag legyintette meg az arcdt. Az emlékezete tétovazva
kezdett keresgélni:

...Zwei Wanderbursche zogen
Hinausin'sferne Land.

Egyszerre szétesett agydban a zsibbadés. Ontudatéban kérlelhetetleniil alakot oltott a val 6ség.
El kell mennie innen és minden masként lesz... Az arcan fdtarthatatlanul folytak végig a
konnyek.

Nem volt bétorsaga, hogy becsomagolja a fidkok tartalmat, ahhoz sem volt batorsaga, hogy a
nyitva allo ladakat leszegeztesse. Irtdzott mindentdl, ami végleges volt.

Vaahol egy até nyilt. Anna tudatéra ébredt a tétlenségének. Ugy tett, mintha sietne és
erdltette magat, hogy elrejtse a bensejét azok eldtt, akiket szeretett.

A filk vizsgéra késziiltek, Tamés pedig nem vett észre semmit. A sgjé oromének az onzése-
vel vakon ment el Anna bujkal6, szétlan kinja mellett. Mindennel meg volt elégedve, egyedil
afelesége lasslisaga kedvetl enitette.
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Annét egy félig kihtzott fidk, egy Ures szekrény hosszasan meg birta alitani. Szegény elkin-
zott agyaban mér csak az emlékeknek volt helyik. Még fenn a padlason is csak elfeledett
emléket taldt.

Sebastian bacsi nagyfull, rozzant karosszéke; Fischer von Erlach és Mansard flistos metszete;
Pest-Buda elvénilt szines térképe... A padlasablak vildgossagaba vitte a térképet. Sokéig
nézegette a kurta, goérbe utcdk vonalat, a kékre festett Dunat, a Hajohid apr6 sajkait, a kicsi
templomokat, atemérdek Ures hdzhelyet.

Nem ismerte ki magat a rajzon. Gyermekemlékei felett egy 1j, nagy varos épiilt, mely fejlo-
désében elnyelte az egykori utcékat, eltdlta a régi piacokat, szétteriilt, til ndtt az elavult
terven, tal még azon is, amit Ulwing épitdmester valamikor merész bizéssal elképzelt.

Anna faradtan ment le a 1épcson és az este megint tétlentil taldlta egy nyitott szekrény elétt. A
foldon dlt, térdén egy laposra vénlilt, gyonggyel himzett szivartérca hevert...

A szomszéd szobabdl 1épések kozeledtek. Figyelmes lett és igazan sietni akart, de megfeled-
kezett arrdl, hogy a nyitott |adaba kellene rakni a holmit és gyors mozdulatokkal, 6szténdsen
megint visszatett mindent megszokott helyére, a szekrénybe.

Tamas megdllt mellette.
- Mit gondolsz, mennyi id6re van még sziikséged?

- Még nagyon sok tennival6 van, - felelte Anna védekezve. Hogy mi, azt nem tudta volna
megmondani.

- Egy hé&t mulvaat kell adni a hézat, - mormogta a férje izgatottan.
Annafelpillantott ra

A lampafény megvilégitotta Taméas arcat. Milyen dregek és elhaszndltak voltak a vonasai.
Szép formaju feje szdnalmasan széraznak tetszett és a csontok kdzott, a beesett méyedé-
sekben lilaskék arnyékok sotétlettek.

Annaazt hitte, hogy rosszul |& ésfelallt.

Tamas a melléhez kapott és megint azt a sgjatsdgos mozdulatot tette a kezével, melyet az
asszony régen ismert. Anna ebben a pillanatban nem birta tobbé elhinni, hogy véletlen volt.
Mintha szorong6 aggodalma eldl menekiilne, a férje karjaba bljt és a mellére szoritotta a fejét.

Tamas Ugy allt egy helyben, mintha nem tudna magéardl. Nehezen |élegzett és tekintete zavar
rosan meredt az asszony kis feje felett a levegdbe. A szive erdtlen, gyors futassal vert, aztan
megbotlott és egy pillanatra ijesztd, hideg csend lett a mellében.

Anna lélegzetvesztve hallgatodzott. Feje alatt Gijra kezd6dott a gyors, botladozo dobogés.

Tamés, mintha csak most vette volna észre az asszony kozelségét, kiegyenesedett és tirel-
metleniil eltélta 6t magatdl. Anna hirtelen visszaemlékezett: ez nem elészor tortént. Rettenetes
vil&gossag tamadt az agyaban.

- Semmi, - mondta a férfi és er6lkddve nevetni probalt, de a nevetése elfulladt Anna siralmas
tekintete alatt.

- Tamas, de hat miéta?

- Régdta

- Az Istenért, miért nem szoltal?
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- Azt hittem, Illén ez iselmulik... Nyisd ki az ablakot. Marossz... - Az arca hamuszirke lett, a
szeme segitséget kért. Egyetlen rantassal feltépte a gallérjét.

Annavégigfutott a szobakon.
- Orvost hivjanak! Orvost...
Az egész hazban hallatszott, mikor Flérian becsapta maga mdgott a kaput.

Orék jottek és mentek és nyomokat hagytak az arcokon. Tamés mér az égyban fekiidt. A
barlangos 1épcsé-lejaron Anna soka beszélt az oreg protomedicus fiaval, a fiatal Gardos
doctorral.

Az orvos hangja fojtott volt, a szavai alig értek e Anndig és azért mégis elpusztitottak koru-
|6tte j6formén mindent. H& még nem vesztett el eleget? H& nincsen irgalom a szdméra?

Géardos doctor szanakozva nézett ra.
- Torténhetnek csodék...

Anna szemének a szeglete lassan felhlzodott és a tekintete olyan lett, mintha valami iszonyt
latna meg. Osszerdzkodott, aztan sajétsagos, feszes 1épéssal indult vissza a folyoson. Mikor
Tamas féldomban a keze utéan nydlt, dsszezlzott szegény mosolyaval hgjolt folge.

Lassan virradt meg areggel és soka tartott, mig Ujra este lett. A hazban nem valtozott semmi,
csak avilagossag nyitotta ki és csuktale a szemét.

Tamas mozdulatlanul fekiidt az agyan. Anna fesziilten leste minden |élegzetét és az Orakra
gondolt, melyek multak és az dtadas napjara, mely fenyegetden egyre kozelebb jott.

Hal asztést kért. Nem kapott. El kellett hét fogadni a fiatal Gardos doctor tanacsét.

Az az ires kis lakés a szemkozti hédzban... nincs més vélasztés, oda kell atkoltozni. Ossze-
hizzak magukat, megférnek benne par napig. Hiszen az orvos mondta, egészen higgadtan
mondta, hogy csak rovid id6rdl van szo.

,,Hat mégis vannak csoddk”, gondolta Anna. ,,Igen, révid idordl van sz6, aztan... még minden
jorafordul”. Felléegzett ésigy mult el a hdzban az utolsd nap.

Este lett. A két fil Tinivel m&r dment a szemkozti lakasba. Tamas aludt, Anna és az 6reg
szolga virrasztott mellette, de egyméasra nézni nem mertek.

Az ablakok nyitva voltak, afolyoson afal mellett, a foldon ketyegett az oszlopos éra. Csak ez
maradt még az Ures hdzban. Fl6rian maga akarta atvinni az (] 1akasba.

Anna szdmldlta az oOra Utéseit. ,Harom 6ra mulva... két 6ra mulva...” Nesztelenll feldlt és
végig osont a folyoson, le a 1épcsén. Az udvarkertben, a nagy, idétlen tlizfalak kozott még
helylkon altak az t6reg gesztenyefék, a félkard huzdskut, a bokrok... és az almafa kerek
I6cdén meg lehetett pihenni. Minden gy volt, mint régen, még az t6reg ora ketyegése is | g 6tt
akiskertbe.

Anna megtamasztotta fejét a fa térzsén és bar nem vette le szemét Tamés ablakérol, mégis
elbucsuzott mindentdl, ami koriilotte volt.

Egyszerre mintha valaminek a szava szakadt volna ebben a blcslzasban, csend lett... Az éra
elnémuilt.

Anna felszaladt a 1épcson. Most mar eszébe jutott. Tegnap este megfeledkezett az orarol és a pil-
langos inga, melyet mindég ¢é16n latott, holtan fliggdtt az aprd alabastrom oszlopok kozott. Faradtan
huzta végig kezét a homlokéan. Hat a kis torpe is elment mar? Az id6 is elment mér a hazbol?
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Kinyitotta a zold szoba gjtgjat. A gyertyavildg himbd6zva Uszott korildtte. Lépésel szagga-
tottan kongtak a puszta falak kozott. A magas, fehér iiveges ajtok elott megallt. Az egyiken
emelked6 rovasok latszottak. Mikor gyerekek voltak, Kristof és 6, évrél-évre ott jeldlte meg
az atyjuk, mennyit néttek. Tovabb ment, 6vatosan probalta végig a kilincseket. Némelyik
néma és engedelmes volt, némelyik ellenkezve nyoszorgétt. Ismerte Gket... sokszor beleszol-
tak az éetbe. Mindennek ismerte a hazban a hangjét. Az ablakok is beszéltek hozza, ha nyil-
tak, a kiiszob deszkaja is mondott valamit a 1épése alatt, mindég ugyanazt, régtdl fogva, de ez
hozzétartozott a végzetéhez.

A falak mentén osont odébb. Kezét végighlzta a szinehagyott papirkarpiton, a sziirke cserép-
kalyhan, még az ablakdeszkan is. Odadllitotta a gyertyat és kinézett az apré tivegkockékon a
Dunafelé, ép ugy, mint régen, de a szemkdzti haz homlokzata visszal Okte a tekintetét.

Egy kocsi robogott végig az utcan: Ggy hangzott, mint egy ostorcsapés. Anna a falhoz tapadt
€s a nagy, szinte testies kozelségben, az 0sszeszovodd némasag alatt egyszerre bizonyossagga
lett benne valami, ami talan mindégtdl fogva homalyosan, szavak nélkiil élt ontudatlan énjé-
ben. Ebben a pillanatban megérezte az Osszetartozast nmaga és a haldraitélt 6reg hdz kdzott.
A téglak a vakolat alatt, a gerendak, a boltivek, ugyanegy er6bdl szarmazott minden, 0 is egy
volt vellk, mintha a falak koztl jott volna ki, mintha csak részik lenne, mely mozog és fenn-
hangon tudja elmondani, ami nekik szétlanul 4.

Gondolatdban elmult életek mozdultak, melyek ¢ benne folytatodtak, aki tul ¢élt mindenkit.
Rejtélyes emlékek vonaglottak at rajta, melyeknek a valosdgat sohase latta, melyekre ¢ benne
emlékezett az Ulwingok haza.

Amidta az ora megallt, Anna szdmara megsziint az idd. Sajat testének kinzé remegésére
eszmélt fel. Az egész haz vele remegett. Odalenn a kapu alatt megraztak a cseng6t.

Anna bénult szivében tsszetorlddott a vér. A térde megcsuklott, mikor visszaindult a szobé
kon &. Egymas utén, lassan tette be maga mogott az gjtokat és mindég Ujra kortlnézett. A
gyerekszoba ajtaja mellett egy darab Osszehagjtogatott papiros fekidt a foldon. Felvette és
Ovatosan az Uveges szarnyak kdzé szoritotta Ugy, mint ahogy megszokta, hogy ne zorogjenek,
halenn kocsi jar.

Csak akkor fogta fel, hogy mit tett, mikor a kilincs visszaugrott a helyére, mikor bezarult az
gto, melynek zorgése nem fog tobbé soha senkit feléoreszteni. Anna felzokogott a sramas, Ures
falak kozott. A szobak megismételték a zokogast, egyik amasik utan, halkan, mindég halkabban...

Lenn kinyilt a kapu. A 1épcsérdl a fiatal Gardos doctor rendelkezd hangja hallatszott. Két
ember j6tt a nyomdaban, valukon hordagyat hoztak. A folyoson Anna szembe kerilt velUk.
Megtantorodott, mintha mellbe |6kték volna, aztan mar megint egészen nyugodtnak |atszott.
Benyitott az gjton és szeliden ébresztette fel aférjét.

A koravirradatban mint egy keskeny, kékes vizen Uszott & a hordagy Taméssal az utca kdzén.
Az egyik, a megszokott part, arégi hdz volt, amasik az ismeretlen sotét haz és az ismeretlen
Uj élet, melyben Ugy érezte Anna, nincs tobbé gyokere.

Lehajtott fejjel, sebesen ment ki a kapun. Csak az utca kdzepén ingadozott a Iépése. Hirtelen
Visszanézett.

A két oszlopember kihajolt a parkdny urnai alol. Készemiik feléje fordult, mintha vadoldan,
egyenesen O red merednének és kérdeznének valamit, amire nem lehet felelni.

Florian lassan forditotta meg a zarban a nagy, Oreg kulcsot. Utdlszor, legutdlszor...
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Az idegen, kicsiny lakés Uj 1akdi ellenségesen sivarnak |attak maguk kértl mindent.

A keskeny elészobdban egy nyitott gazlang fiityiilt. Az elhanyagolt ajtok kopottak voltak és a
sOtét szobak olyanokra emlékeztek, akik nem szerették dket, akik mindég odébb mentek.

Elmult az elsé hét. Anna nem mozdult el Tamas agya mell6l és még mindig nem mert az
ablakhoz menni. Pedig a lelke két etet dlt: az egyik Tamésé volt, améasik a hazé.

Egy atvirrasztott északa utan nem birta tovabb. Nesztelenill az ablakhoz lopddzott és gyavan,
habozva hajolt eldre.

Megkonnyebblt, kinn a szirkiletben még érintetlentl alt arégi haz... Csak most vette észre,
hogy sarga fala kijebb 1ép a sorban, sziikebbé teszi az utcat. Azt is most vette észre eldszor,
hogy a haz milyen oreg a nagy, meredek tetd alatt, melynek arnyékabdl a megvakult szemek
szomorusagaval fordultak fel§e az ablakok.

Mialatt sorra megnézte mindegyiket, szintelenul hétra figyelt. Egyszerre, mintha elhalkult
volnaa Tamés |élegzete. Remegve osont vissza hozza...

Es ezentll ez lett az egyedilli Ut, amelyen Annajart. Az Ut rdvid volt és mégis étfogta az egész
éetét.

Néhany nap mulva, egy reggelen kUlonos zgj riasztotta fel a kimertiltség félamabdl. A szo-
baban csend volt; a zaj odakinnrdl jott be hozza. Felallt a karosszékbdl, melyben virrasztott és
|bujjhegyen az ablakhoz ment.

A régi haz eldtt munkéasok alltak. Néhany napszdmos katranyos szalfdkat gorgetett le egy
szekérrdl. A kapu tarva volt, mintha rettenetes haldlkialtasra tarult volna fel. A padlason rés
tatongott a cserepek kozott és emberek jartak a tetdn.

Annaelfedte aszemét... Hét ezt is & kell éinie? Es nem futhat el. Es mindent |&tni fog...
Tamés felriadt nyugtalan dmébdl.

- Mi az?... Mi torténik?

Nem volt sz6, amellyel meg lehetett mondani azt, ami odakinn torténik, vagy ha volt, Anna

nem birta megtaldni. Néman ment vissza az agyhoz és mint egy féatyolt, az arcéra vonta régi
sz&p mosolyat. Sietett, er6szakosan bant vele,... a fatyol elszakadt és nem takart tobbé.

Tamas a keze utan nyult. Ebben a pillanatban egész nagysagban atérezte Anna ddozatat.
Azel6tt bizott magaban, azt hitte, hozzé birja kdtni az asszony lelkét ahhoz, amit 6 szeret. A
betegség kicsavart kezébdl mindent €s szégyelte magat, a biiszkesége szenvedett, amiért Anna
soha meg nem sziind aldozatanak 6 volt az oka.

Kialvo szeme komoly, végtelen szeretettel nézte 6t. Anna hattal fordult a vildgossagnak és
mialatt Tamas kezét simogatta. [l1érdl beszElt. Tervezett...

Masnap a posta egy kis zacskét hozott. Buza volt benne... aranysérga, nehéz illei blza. Tamés
lassan, elgondolkozva sziirte at az ujjai kozott és mialatt az élet nagy ellentétben atfolyt
Kisérteties, sovany kezén, megtelt a szeme konnyel.

Ezekben a percekben, ezekben a napokban az elhaszndlt, szakadoz6 mosoly alatt, megorege-
dett Anna arca.

Kinn mar eltiint a teté a régi hazrol és az épiiletallvanyok kozott, mint egy szegény, Oreg
fogoly, szomortdan vérakozott a holtan s&rga homlokzat. Anna azt képzelte, hogy a héz
panaszkodik a nagy favaz alatt éstudja, hogy azért keritették be, mert meg akarjak olni.
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A csékany dolgozni kezdett. Egy valyuban vonitva cstsztak le a téglak az emeletrdl. Az
allvanyon napszdmosok, totleanyok jartak és saraglydkon 6k is téglat hordtak.

Minden nappal, amely elmult, kisebb lett a haz. A napszamosok barlangokat vagtak a falakba,
aztan hagyték, hogy afal leomoljék. gy hamarabb ment.

Csontig hatolt az a tompa zagj és Anna szivében mindannyiszor dsszediilt valami. Ugy tetszett
neki, mintha minden zuhands utan gyongébbé valnék, mintha nemzedékek erdfeszitése diilne
Ossze a lelkében, nagy, régi eréfeszités, mellyel a legelsé Ulwingok, az elmultak, az ismeret-
lenek, a sotétek, mind-mind téglat hordtak az épitémesternek... téglat a hazhoz.

Az atyjara gondolt, 6 még fenntartotta a falakat. Es Kristof... 6 kezdte bontani az épiiletet és
most mar vége.

A 1és ijesztéen elharapozott a sarga falon. Lassanként rés lett az egész homlokzatbdl. Be
lehetett latni a szobakba. Az utcérdl is benéztek az emberek és Annéra Ugy hatott ez, mintha
zarkozott életének a multjaba néznének tolakodd, kivancsi idegenek.

A z0ld papirkérpit itt-ott még szivosan kapaszkodott a romokra. A szegletben egy kerek,
fekete lyuk tatongott, melybdl kiméletleniil kitépték a kalyhacsovet: Kristof tiindéreinek az
alagutjat. Helyenként felszaggatott padlodarabok csiingtek a levegdben ¢és a felhasitott kémé-
nyek sotét Uregjel is meglatszottak még, mintha valaki nagy, kormos ujjéat végighlzta volna a
falakon.

Tal mar elébukkant a folyos6d félkorives ablaksora. Az udvarkertben 4gaskodtak a fak és
kinéztek az utcara. Aztén egy napon nem altak tobbeé ott. Mikor a nagy szekér zokkenve jo6tt
ki vellk a tdtongo kapun, Anna megismerte mindegyiket kilon-kilon. A szekér tetején egy
csonka torzs fekidt és a kerek pad hasadozott deszkéi szilankokban meredeztek rajta.

Hirtelen ment minden, mar a két oszlopember is hanyatt fekidt, lenn az utca kbvezetén. Mikor
este lett és a munkasok elmentek, Anna egy kend6t kapott magara és leszaladt a 1épcson. El
akart bucsuzni az oszlopemberektdl. Lehajolt hozzajuk és az arcukba nézett. Az utcalampa
fénye, mely hajdan mindég bejott a nap-szobaba, megvilagitotta a két kéembert. Olyanok
voltak, mintha meghaltak volna.

A szeglet feldl 1épések kozeledtek. Anna hatrahtizodott az egykori kapunyilasba. Két férfi jott
lefelé az utcan. Az regebbik megdllt; tisztan hallatszott a hangja:

- Ez valamikor Ulwing épitdmester haza volt.
A fiatalabbik k6zombdosen |épett at az oszlopember feje felett.

- Ulwing épitdmester? - egyszerre érdeklodve nézett a csonka falakra, - Ulwing?... a budai
oOrasnak valami rokona?

- A testvérbatyja.

- Sohase hallottam, hogy mas is létezett ebbdl a csaladbol. Ulwing Sebestyén, - diinnydgte a
fiatalabbik elmenoben, - az sokat tett a hazaért.

Anna utdnuk nézett. Hat csak ennyi éte tdl az Ulwing nevet? A munkauk emléke mar
elveszett? Csak Sebastian bacsi hdsies halala, csak egy homalyos mese maradt meg?

Emberek jottek megint. Kocsik, élet, avaros zaja.
Annamegindult vissza, az utca tllso partjara, az idegen haz felé.
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Azon az g szakan Tamés nagyon nyugtalan volt. Hanykolddott és tébbszor kérdezte Annétdl,
hogy ott van-€? Nem léatta, pedig az &gya szélén Uit és a kezét fogta. Az asszony egészen
batran tartotta a fejét; nem volt kdnny a szemében. Nem akarta, hogy Tamas a halalat az 6
arcardl olvassale.

Reggel felé Annaegy gydnge szoritast érzett a kezén.
- Itt vagy? - kérdezte a beteg, - mindég vartam, hogy itt 1égy.

Tamés arca néhany pillanat alatt csoddatosan elvatozott. Egy arnyék esett ra és Anna hidba
nézett koril, nem birta megtalalni, honnan vetddott oda. Csak ott volt és egyre mélyebb lett a
szeme godrében, a sz§amellett.

- Most mar elmegyek, - mondotta Tamas, - ne razd a fejedet. Tudom...
Az asszony nem birt felelni és akodnnyeit sem birta tébbé visszatartani.

- Sirj Anna, ez j6 és bocsass meg, ha tudsz. Nem értettelek, ezért volt olyan nehéz mellettem
az éeted... - Lehunyta a szemét és soka fekidt mozdulatlanul, csak az arca vonaglott meg
olykor, mintha bensejében sirt volna valami. Aztén a szivére vonta Annafejét.

- Ide,... kozel, egész kozel. Ez atied volt, egyedil atied... Anna... Anna, - mondotta a hangja
sokszor, tavolodon, - Anna...

Ez volt az utols6, mintha egész életébdl csak ezt akarta volna magaval vinni az idegen,
maganyos Utra.

Mire este lett, [lley Tamés halott volt.

Annakét halott kdzott virrasztotta & az €jszakét. A férje... ésarégi haz kozott.

Reggelfelé valaki bejott a szobaba és erdsen atdlelte 6t. A fia volt, a Tamas fia.

Az § karjara timaszkodva ment ki Anna az idegen hazbél Tamas koporséja mogott. Es a
kisebbik, a szdke, a kékszemii hozzasimult €s nagy 0sszetartozasban, szorosan fogta a kezét.

Tamast elvitték. O akarta, hogy Illén temessék el. Anna és a két fiti kocsin ment 4t a varoson a
payaudvarra.

Meleg nyari este volt. A gézlampédk mar égtek. Az elvétett villanygdmbok, mint izz6 kékeziist
cseppek logtak a vassodronyokon. Kivildgitott boltok, kirakatok, nagy, fényld ablaku kavé-

hazak. A Szervitatér, a Gréndtos-utca... és az egykori Grassalkovich-szeglet tgékan egy
villanyos 6ra mutatta az id6t.

A kocsi fordult, két oldalt a gyalogjarén 16kdosddve mozgott az esti tdmeg. Omnibuszok,
kocsik, zsibongés, kivilagitott hirdetések és emberek. Sok ember mindenitt.

Odébb torlddas tamadt. Az épiil6 hazak allvanyai kikdnyokdltek a gyalogjarora. Nedves mész-
szag aradt a felkavart nyari porba. Az épiiletallvanyok alatt felvont valli, sietd alakok.
Kiabdlas hallatszott... egy vizsugar nagy kévében locsolni kezdte atikkadt kovezetet.

A lovasrenddr felemelte fehérkeztylis kezét. Egy pillanatra minden megallt, aztan szét-
bonyolodott a zlirzavar és hompolydgve megint odébb folyt.

Anna tekintete liresen siklott el a boltok cégtablai felett. Egyetlen ismerds nevet sem talg’tlt. A
Jorgok, a Minsterek, a Walterek nem voltak sehol. Mas nevek, més emberek. Es az
Ulwingok?
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Egy ott feledett régi szegletldmpa, egy labon maradt oreg fa az utcak fiatal fainak a sordban,
egy haldlra szant vén, furcsa héz, félszeg ijedtséggel a hatalmas Uj hazak kozétt... Ezek talan
még tudtak valamit Ulwing épitémesterrdl, de az emberek, azok mar nem tudtak semmit.

A kocsi az Ut végére ért. Megallt az indohaz eldtt.

A fiistos el6csarnokban Florian és Tini mamzell iilt a podgyaszokon. Valahol egy cseng6t
raztak és egy hang ismeretlen helyek nevét kidtotta, ahova emberek mentek, ahol emberek
laktak.

Anna a perronrdl |atta, mikor a vonathoz egy sotét teherkocsit csatoltak. Soka tartott,... az
indulés késett. Az emberek siettek. Csak az nem sietett tobbé, akit abban a teherkocsiban
[llére vittek.

Megint nyelvelni kezdett a mérges csengo.

Anna mégegyszer kihgjolt a vasliti kocsi ablakan, pedig nem akart mar semmit se megnézni,
hiszen minden emult, minden messze volt. Kimerilt, céltalan tekintete egyszerre mégis
megakadt.

Valaki jott felge, abbdl jott, ami méar elmdlt... ami messze volt...

Walter Adam megallt a vasuti kocsi ablaka el6tt és szotlanul levette a kalapjat. Még akkor is
ott allt asinek mellett, mikor avonat elment. Soka, mozdulatlanul nézett a fust utan.
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A sOtét nagy északabdl reggel lett ésfoldek ésfék...

Idénként, mintha valami fehéret rantottak volna el a vonat iramodo6 ablakai mellett, sebesen
tiintek az aprd Orhazak. Sorompodrudak szalltak, mint emelkedé karok. Nyargalo taviro-
péznék... ezilistvillanasu huzalok. A lombok meginogtak a mozdony szelétdl és a fiist arnyéka
sz¢lesen Uszott a napfényes, termd foldeken.

Aztdn meglodult minden. A vonat megdlt.

A kicsiny illei dlomason régen varakoztak az emberek. Kék foltok, tarka parasztszoknyédk,
vakité fehér ingvallak. Egyszerre leszalltak a kerek iinnepld kalapok, mint egy raj fekete
madar.

Fedetlen fével, néman allt az illei nép Illey Tamasné eldtt. Kérges, barna kezek nyutltak ki
eléje és a sok kdnnyes szem ugy nézett ra, mintha régen ismerné 6t.

- Az Isten hozta haza mihozzank... - Egy bardzdéas arcl vén paraszt hgjolt a keze folé.

A h&tulsok kozrefogték afilkat. Az egyik parasztasszony megsimogetta a fiatal 1lley Gyorgy
karjat.

- Olyan alelkem, mint az édesatyja.

Anna tévelygd tekintettel pillantott koriil. Valami idegeniil Ujat érzett. Az a fold, amelyen allt,
illei fold volt, a fak is beldle néttek, az emberek is, minden hozzatartozott, a fiai is, Tamas
emlékeis...

Egy mély parasztos hang lassan mondotta:
- Hazgj6tt ami j6 urunk.

Az emberek utat nyitottak az érckoporso eldtt, négy szalas legény vitte a vallan a szekérig.
Feltették a temérdek tolgyfa-galy kozé, aztan elindultak mogotte valamennyien. A kereszt-
utndl a kdpolnadombnak kanyarodott a szekér. A hint6 a jegenye-fasorba fordult.

Anna utana nézett a szekérnek. A kerekek nem latszottak a lehajlo, gazdag lomb aatt. Ingo,
z6ld élet vitte a halalt. Vitte a tolgy koronaja Illey Tamast, ment vele a fa a temetd felé.

A kdpolna harangja csendesen beszélt az égnek. Megszdlaltak egymas utdn a messzeségben is
afaus templomok. Egyik mondta a méasiknak, mondtak végig a nagy foldon, hogy hazgj6tt az
illei dr.

Az Ut mentén két oldalt, régi hagyomanyaikkal, mint a csatlosok, altak végig a jegenyék. A
kocsi megint kanyarodott, a kerekek felverték a kavicsot. Es a tolgyek kozott ott vart az Gsi
curia ¢és a fehérre meszelt hiivos tornac-szobaban kongott a 1épés a régi illei urak arcképe alatt.

Anna faradtan indult €l, aztan egyszerre, szinte iszonyodva hatrédlt. Mintha boldog Unnepre
késziilt volna a héz... minden tele volt virdggal. Fajt a szeme toliik, tarka, kialté vilagossagok
voltak és a fojtott kin felnyogott a mellében. Odakapott mind a két kezével... megsebezték a
viragok.

- Miért tették, miért? Epen most...

Az oreg kulcsarné kilépett az asszonycselédek kozlil.

- A mi j6 urunk parancsa volt. O akarta, hogy minden viragot leszedjiink, ha az asszonyunk
hazajon.
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Anna étlatszo, halvany arcdban lassi f§dalommal emelkedett a szeme és az gjka szeglete.
Mintha egy rejtélyes mélységbe nézne, melyrdl eddig nem tudott. Most latott bele a Tamas
lelkébe, most mikor ideadott neki minden virdgot, ami nem a mas foldjén termett. Holtan adta,
meégis ideadta...

Ha vissza lehetne szdlni azokhoz, akik elmentek; ha beszélni lehetne, mikor mér nem lehet...

Anna magara maradt egy boltives kis szobdban. A sokviragos divany felett Krisztina asszony
arcképe flggott. Ott volt a zongora és a kicsiny varrdasztal is, minden ugy alt, mint hajdan a
napszobaban.

Az ablakracsnak tamasztotta a homlokéat és régi batorai kozll kinézett az idegen vilagba. A
nagy kert zold |élegzete az arcahoz ért. A fék idegen dolgokrdl suttogtak maguk kozott.

Anna a hinta-fara gondolt és mintha keresné, elindult a kertben a tekintete. Valami beszéini
kezdett hozza. Most mar tisztan hallotta. A fékon talrdl csendes, tavol nesszel egy meghitt
hang beszélt: a Dung, ...az Ulwingok végzete. Beszélt a mult. Csak az maradt meg a szamara,
semmi tobb...

Ebben a pillanatban erds fiatal 1épések tiportak bele a multba. A kavicsos Uton, a nyari
napstitésben az 6 két sz¢ép fia jart.

Utanuk nézett és lassan felemelte afeét.
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