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Azt hiszem, akkor iitdtt szeget a fejembe. Ot éve volt, igen, negyedik altaldnosba jartam. A
magyar irasbeli felett nyomkodtam az orrom - ez a szokasom, ha erésen gondolkodom. ,,Es
akkor megjelent a 16. (Keress a megjelent igére harom rokonértelmii kifejezést.)” A 16 fel-
bukkant. Rendben van. Leirtam. Na de tovabb? Elébukkant... Ha Many6 any6 nem kelt fel bal
labbal, talan elfogadja. De ha bal labbal kelt fel - gyakori eset -, belekot. Bukkan fel, bukkan
eld, egy kicsit megerdltethetted volna magad. Hat én erélkddtem. A 16 szembejott velem, be-
trappolt, betigetett, nyihogva kozeledett felém, s én akkor arra gondoltam, mért kell a negye-
dik altalanosba jaré gyereknek harom rokonértelmii szot talalni arra, amit az ir6 mar kiagyalt.
Porgettem a tollam, az oldaldba kis kvarcora van beszerelve (anyu hozta Miinchenbdl), azon
néztem, hogyan mulik az id6, és mar elhatdroztam, hogy a sziirke 16 nyihogva kozeledik,
amikor csongettek. Apa a fiirdészobdban centrifugazott, én szaladtam a bejarati ajtdhoz, és
kinéztem a kukucskalon. Két n6 allt az ajto eldtt. Az egyiket mintha mar lattam volna.

- Apukéd itthon van?
- Igen.

Nem nyitottam ki az ajtot. Apa tobb izben lelkemre kototte, hogy idegent be ne engedjek. Az
intelemhez torténeteket is mellékelt kifosztott lakasokrol, hatrakotott kezii és felpeckelt szaju,
meggondolatlan lakokrol.

- Besz¢€lni szeretnénk apukaddal.
- Apa, keresnek!
Apa mar jott is a fiirdészobabdl, és beengedte dket.

- Csizmazia Sandor mérndk? - mondta egy kis kérdd hangstllyal a fiatalabb nd, és mosoly-
gott. Nagyon szélesen mosolygott, s ugy rémlett, legalabb hatvannégy fog van a szjaban.

- Csizmazia Sandor vagyok. - Apa lecovekelt az elészobaban.

Nem éallhatom a nevem. Ha legaldbb Csizmadianak hivnanak - bar annak sem Oriilnék.
Csizmazia? Kész rohej. Nem csoda, hogy anyu nem hasznalja. Ezzel a névvel hogyan is
lehetne fellépni. Hanyszor hallottam: ,,Cip6t is készitesz, vagy csak csizmat? Mindenfajta
csizmat Csizmazianal! Cipt készit emberfia, csizmat csak a Csizmazia.” Es legaldbb ne
Evanak hivnanak! Az altalanosban az egész osztilyban én voltam az egyetlen Eva. Most a
gimiben is én vagyok az egyetlen. Egyaltalan, mért nem bizzék rank, fiatalokra, hogy meg-
valasszuk a neviinket. Rank akasztanak valamit, aztan viseljiik egy életen at. Be kéne vezetni,
hogy a sziild csak ideiglenes nevet adjon. A tizenkettedik sziiletésnapjan mindenki maga
valaszt. En Timea lennék. Csizmazia Timea vagy inkabb Nikolett. Esetleg Edina. Yvette se
rossz, Vivien még jobb. Es Mercédesz?... Kettés név is lehet. Mercédesz Timea. Timea
Mercédesz, igy jobban hangzik. Apa azt bizonygatja, hogy tiz év mulva Eva, Julia meg az
ehhez hasonlé lesz a keresett név. Csakhogy én most vagyok Eva. Csizmazia Eva.

- Mit 6hajtanak? - kérdezte apa, és még mindig nem mozdult.
- Beszélgetést szeretnénk folytatni a mérnok urral - kdzolte a hatvannégy fogu.

Bemutatkoztak. Az idésebb az iskolatol jott, a Sziil6i Munkakdzosség gyermekvédelmise.
(Hat ezért volt ismerds a kiilseje, olyan ,,mar lattalak valahol” médon.) Széles, lecsorgd arca
engem azokra a tulkelt buktdkra emlékeztetett, amiket apa nyers allapotban bent felejtett a



tepsiben. Apro szeme az egyik bukta két oldalan kitiiremlé mazsola. A fiatalabbik ujsagirond
volt, hegyes orrat belefurta a levegdbe, szemiiveget és mend pulcsit viselt, olyan vasarnapi
arca volt, és sebes szoval kifejtette, hogy adatokat gytijt a gyerekiiket egyediil gondozo-neveld
apakrol szolo cikksorozatdhoz.

- Hat - mondta apa - ha mar idejottek. - Kinyitotta a szobaajtot. Biztos voltam benne, alig
varja, hogy visszamehessen a centrifugahoz.

- A kicsike - mondta az ujsagird, s a keze simogatasra lendiilt, de én diih6s voltam, mert egy
tizéves lany nem kicsike.

- Mutatkozz be! - figyelmeztetett apa. Eldardltam azt a lehetetlen nevemet.

- Hat Evi itt lakik az apukajéval - allapitotta meg igazan feleslegesen a vasarnapi abrazati
szemiiveges, ¢s igazitott egyet a puloverén.

Amikor Gabinak elmeséltem a latogatast, 6 megkérdezte: ,,Milyen arc a vasarnapi?” Gabi
nagyon ¢érti a matekot meg a fizikat, de fantdzidja az nincs neki. Megmagyaraztam: olyan
abrazat, amelyik otthon egészen masmilyen, mint amikor cikksorozatra késziil a gyerekiiket
egyediil neveld apakrol. Es a vasarnapi arca alatt ott az alig kivehetd masik, talan az igazi,
mint a filmeken olykor az attiinés. Ez mér igy van koztiink. O a matekot meg a fizikat magya-
razza nekem, én meg neki az ilyen lelki tigyeket.

- Baratsagos lakas - jegyezte meg a gyermekvédelmis.

Az 0ijsagirond a barna huzattal bevont karosszékbdl vizsla pillantast vetett jobbra meg balra, a
két ajtora. Apa megértette a néma kérdést, és valaszolt ra:

- Egy és két fél szoba, az egyik az enyém, a masik meg a lanyomé.

A bal oldali ajtokilincsen ott fityegett a kartonlap, két oldaldn a felirat, az egyiken zold
tintaval: SZABAD!, a masikon pirossal: TILOS! Ebbdl kitalalhattak, melyik az én szobam.

- Otthonos. - Az 0jsagirond olyan mozdulatot tett, mintha bemutatnd nekiink az iilégarnitarat,
a kockas anyaggal bevont, tdmlas hever6t meg a két karosszéket. Apa télen kicserélte az elva-
sott huzatot, de a barna anyaggal elszdmitotta magat, és mire rdjott, hogy kevés, mar elfogyott,
pedig sokat kajtatott utdna. Igy lett a heveré barna-sirga kockds, s a barna szovetbél még
jokora darab van a faliszekrényben, a vasalopokroc mellett.

- Elére is koszondm, hogy iddt szakit erre a beszélgetésre.
- Kérem - mondta apa, de latszott rajta, hogy nem 6rvendezve szakit id6t.

Leiiltem a kockéas huzati divanyra, és magam mell¢ hiiztam a ldbam. A ldbamat {iltdmben
szeretem magam mellé hizni vagy magasabb helyre, példaul az asztalra rakni. Ha nagyi feljon
hozzank Kalbol, mindig ram sz6l. Apa nem torédik vele. Es anyu... ha éppen Pesten van. O is
felrakja a 1abat az asztalra, azt mondja, pihentetd.

- On miota ¢él... kettesben Evikével?

Leritt arrdl a vasarnapi arcarol, szeretné, ha kimennék, de én maradtam.

- Idestova nyolc éve.

- Evi akkor...

- Kétesztendds volt. Pontosabban nem egészen kétéves. Edesanyja ugyanis...

- Erdélyi Agnes, a neves popénekesnd.



Apa bolintott.

- Elérebocsatom, hogy mind a harmunk kozt zavartalan jo a kapcsolat. A palyajabol kifo-
lyolag - apa kedveli a koriilményes kifejezéseket - Agnes sokat tartézkodik kiilfoldon. Es ha
itthon van: késd ¢éjszakaba nytlo fellépések, vidéki turnék, haknik! Kézenfekvo és természetes
volt ez a megoldas.

Krakogott egyet.

Akkor dobbentem ré, hogy én vagyok az a kis csaj, akit apja gondoz és nevel. Az 6 oldalan
bevonultam az Apdk egyediil cikksorozatba.

Kézenfekvd és természetes megoldas, mondta apa. Igy igaz.

Es mégsem egészen igaz. Ilyenek az emberek és a dolgok; semmi sem teljesen az, aminek
latszik. Mindenben van egy leheletnyi de, atmenet valami mas felé. Ez is olyasmi, amirdl
sokat beszéltiink Gabival. O még a fizikaval is magyarazta. Hogy az atomban a paranyi részek
olykor atbucskaznak energidva és viszont.

- A haztartds nem okozott gondot eleinte?

- Valamit konyitottam a f6zéshez, szakacskonyvbdl elsajatitottam, ami kell. Persze az id6-
beosztas nagyon fontos. Ugy intézni, hogy jusson id6 tanulésra, sportra, jatékra, beszélgetésre.

A Sziil6i Munkako6zosség allat tenyerébe dofte és bologatott. Az 0jsagirénd jegyzetelt egy
blokkfiizetbe.

- HEV, vacsora, szakacskonyv - ismételte a kulcsszavakat, mig golyostolla sebesen mozgott.
- Remek!

A vasarnapi arcu - a nevét nem lehet elfelejteni, Csuporka Andreanak hivjak - kényszeredetten
mosolygott.

Apa szeret csipkelddni, amit én csoppet sem szivelek. Hatodik éaltalanosban elhataroztuk Gabi-
val, hogy kiprobaljuk a cigizést. Kicsentem két Ronhillt a vendégvard dobozbol, szombaton
kora reggel bevagodtam a konyhaba, és ragyujtottam. Alighogy egyet szippantottam, apa meg-
jelent, akar az a bizonyos sziirke 16 a regényben. Gyanut fogott? Vagy fel akarta tenni a hus-
levest? ,,J6 reggelt! - mondta baratsagosan, azzal kifordult, és visszajott egy egész csomaggal.
- Talan ebbdl parancsolj.” Még az 6ngyujtojat is odakinalta. Heteken 4t minden este megkér-
dezte vacsora utan: ,,Ohajtasz egy cigarettat? Szolgalhatok tiizzel?” Akkor hagyta abba, ami-
kor elbgtem magam.

- Ha nem veszi rossz néven, szeretnék még egy-két bizalmas természetii kérdést feltenni.
Talan...

Félbehagyta a mondatot. Apa befejezte:
- Evi, késziilj el holnapra, hogy tanulas utin lemehess a térre.

Visszaliltem a megjelend (felbukkano, eldbukkanod, kozeledd) 16hoz, de az ajtét nyitva
hagytam, és hegyeztem a flilem.

- On nyilvén... szoval...
- Szoval mi? - kérdezte apa.

- Nyilvéan szokott udvarolni. Ezt a kérdést hogyan oldja meg? Beldtom, hogy a téma némileg
kényes, de hat on...



- Ha valami programom van, a hdzbol egy id0s asszony itt tolti az estét. Neki is jol jon egy kis
kereset.

Meddig jott 4t hozzam Timar néni? Otddikes voltam, amikor kijelentettem, nincs sziikségem
baby-sitterre. Apa beleegyezett.

- Ujabb hazassagra nem gondolt?
- Nem - mondta apa, s a rovid sz6 elvagott minden tovabbi kérdést.
- Es Evi meg az édesanyja?

- A lanyom nagyon szereti az anyjat, de az eszével tudja, hogy Agnes nem tarthatja magénal.
Ezt mind a harman meggértettiik.

Megint csak azt gondoltam: ,,Ez igaz, ¢s mégsem egészen igaz.”
- Nincs a mi helyzetiinkben semmi rendkiviili - mondta apa.
,,Elém toppant a 16” - irtam a fiizetbe.

Es magam el6tt lattam apat hist potyolva a konyhéban, a padon olvasva, amig én a harom-
kerekii biciklin vagy a go-karton szaguldok, apa elmagyardzza a ,.ha a jobb zsebemben fele-
annyi pénz van, mint a balban” kezdetli matekpéldat, egylitt megyiink a Babszinhazba ¢és a
Planetariumba, megbesz¢li velem a serdiilokort, mert anyu akkoriban egyéves kiilfoldi turnén
volt.

Hat igen, én vagyok az a csaj, akit az apja (Apak egyediil) gondozott, és sajna nevel most is,
mert vizozon elotti elvei is vannak az oregfiunak. A viz6zon eldtti elveinek (anyu mondésa)
én vagyok a szenvedd alanya.

Példaul amikor anyu elvitt a Forumba.

Anyuval j6 megjelenni. Sokan felismerik, ropke pillantasokat vetnek ra, vagy nyiltan bamul-
jék... Anyu tulajdonképpen nem szép, még csak nem is igazan csinos, mert ha kiilon-kiilon
vessziik a részleteket, az orra hosszu, a felsd fogsora eldreugrik, az arca emiatt kicsit egér-
szerll - de egészben véve nagyon mutatos.

Es én? En apa szogletes allat 6rokoltem enyhébb formaban. Neki mintha egy kis vonalzot
épitettek volna be az allkapcsaba. ,,Makacs allatok van” - mondta egyszer Gabi.

Csakhogy én nem vagyok makacs. Vagy mégis makacs volnék?...

A Forum Szalloban a Bécsi Kavéhazban fagyiztam anyuval, pontosabban 6 feketézett, én még
Sacher-tortat is ettem a fagylalthoz. Es masnap...

Hamarabb jottem fel a térrél. A legnagyobb Varga felbosszantott. A korzeti orvos fehér
Volkswagenjére mutatott és kijelentette:

- Ez az enyém lesz.
- A tiéd?

Varga¢k nemrég koltoztek a hazba; a sziildk is, a gyerekek is fura, divatjamult ruhakban
jarnak. A szomszédjuk, Timar néni azt beszélte, hogy az egész csalad Jehova tantja, s 6t is
meg akartak tériteni.

Megismételtem:
- A tiéd? Hogyhogy?

- Hat amikor az Uristen végét veti a vilagnak, az emberek bilinei miatt. Hamarosan.



- Micsoda hiilyeség! - mondtam.
- Nem hiilyeség. Megjovenddltetett.
- Ide siiss! Ha az Uristen végét veti az egész vilagnak, te hogy jutsz a doki Volkswagenjéhez?

- Az igazak megmenekednek - mondta 6. - Csak a tobbiek semmisiilnek meg. Mi, a Jehova
tanui vagyunk az igazak. A tobbiek egytdl egyig elpusztulnak Armageddonkor.

- Mikor?

- Armageddonkor - ismételte 6. - Az armageddonkori csataban.

- De a doki fehér Volkswagenje megmarad? Azt megorzik neked?
- Lehet, hogy egy Mercedest valasztok. Egy fehér Mercit.

- Majd megnézlek benne. Integess!

- Hidba cstfolodsz. Lesz akkor szanom-banom, jajveszékelés, de hiaba. Akkor mar késd. Aki
meg nem tér, mind elpusztul.

- Te meg vagy htizatva - mondtam neki.
- Nekiink tilos viszonozni a sértést - valaszolt.

- Aha, ti csak fenyegetztok, hogy rajtatok kiviil mindenki kinyiffan abban az armamilyen-
kori...

- Armageddonkori csata - javitott ki.
- Armamilyenkor, almamilyenkor! Hat te buggyant vagy! - Es faképnél hagytam.

Apénak el akartam mesélni az egész almamilyenkort, de amikor benyitottam az elészobaba,
hangja mintha gyomorszéajon vagott volna:

- Nagyon kérlek, Agnes, hogy Evit ne vidd se a Forum Bécsi Kavéhazéaba, se mas...
Apa telefonon beszélt anyuval. Lecovekeltem az elészobéaban.

- Egy tizenéves gyereknek semmi keresnivaldja az ilyen helyeken.

A szavaibdl kitaldlhattam, mit valaszolt anyu.

- Az ilyen - apa megnyomta a szt - a luxushelyre vonatkozik.

Hallgattam ezt a felébe vagott vitat. Felettem perlekedtek.

- Ha Evinek esztétikai élvezetre van sziiksége, menjen el a Nemzeti Galéridba vagy a Szép-
mivészeti Mizeumba. Nemrég voltam ott vele. A természetet is ajanlhatom esztétikumként.

- Nem helyeslem, hogy olyan életmddba kostoljon bele, ahhoz szokjon hozza, amit nem
tudok, de nem is akarok megfizetni. Hogy Forma-1-es versenyzoként szdguldjon az egyre
nagyobb igények felé.

- Egyetlen szoval se mondtam, hogy te...

- Nem is gondolom. Te olyan palyan miikddsz, ahol a nagy jovedelem még biztositott egy
ideig.



- Igen, azt mondtam: még egy ideig.

- Elnézésedet kérem, ha kellemetlenkedtem. Nem szandékosan tortént. De azt magad is
tudhatod, hogy nincsenek élemedett korti popénekesndk.

- Persze hogy nem vagy élemedett kort. Persze hogy tavol vagy tSle. En csupan azt allitom,
hogy hatvan, s6t hetven évvel is dolgozhat valaki mint pedagogus, asztalos, mérndk, mards,
konyveld, de popénekesnd...

- J6, jO, maris abbahagytam. De te is érts meg engem valamennyire. Nem 6hajtom, hogy a
lanyom egy hamisan gazdagod6 vilaghoz tartozzon. Meg akarom 6vni 6t attol, hogy kifa-
csarjak beldle...

Elakadt, mint aki keresi a megfelel6 szot.
- A lelket - mondta végiil.

Arra gondoltam akkor, az eldszobaban tiprodva, hogy aligha akadt még két 6ssze nem illobb
ember, mint apa s anyu. Ilyen vakka tesz a szerelem?

Csakhogy én nem vagyok vak. Tudom, hogy Gabinak nincs fantaziaja, a szepldket is latom a
homlokén meg az orra mentén. Vagy nem vagyok igazan szerelmes belé?

Egyaltalan, mi tulajdonképpen a szerelem? Hogy nem vagyok elég onmagamnak? Hogy
csonka vagyok a masik nélkiil?

,Es csonka lennék nélkiiled” - bigta alt hangon valaki a radioban...

Az nagyon rossz lett volna, ha Gabi nem keriil be velem a gimibe. Igaz, § biztosra startolt. A
matek tagozat is nyitva allt eldtte, masodik lett a keriileti versenyen, de azt akarta, hogy
tovabbra is egyiitt maradjunk. Egy osztalyban. Es apa igazan rendes volt, hogy beszélt az igaz-
gatohelyettessel.

Rendes az 6regfit, csak ne volna olyan csokonyos. Ertetlen. Igen, sokszor értetlen. Az a
szOgletes vonalzoalla!



2.

A tragikus sorsu koltérdl elnevezett utcaban seszinti tizemeletes hadzak kapaszkodnak szorosan
egymasba. Seszinli oszloplabakon allnak a jardan, s akadnak gyerekek - és talan tizenévesek,
sOt felndttek is -, akikben felotlik, hogy a temérdek 14bu hazsor egyszer csak elunja az egy
helyben alldogalast, Gitnak indul, fel a kozeli félkaréjban emelkedé hegyekbe, esetleg a HEV
mentén be a varoskdzpontba, ahol iizletek, vonzo kirakatok sokaséaga kinalkozik, s a presszok,
City grillek, cukraszdak és éttermek livegfalai mogott vagy szines ernydk alatt iilnek az embe-
rek, és sotétedéskor a fejiik f0l6tt szines fényreklamok gytlnak a magasban.

Kamerankkal pasztazzuk végig a lakotelepet. A HEV allomasa felé kozeledve négyszintes
hazakat latunk, szinte eltorpiilnek a tdvolabb piroslo toronyépiiletekhez képest; a hazak kes-
keny erkélyeit mintha maradék anyagbdl biggyesztették volna a lakasok elé, joforman csak a
virdgceserepek férnek el rajtuk. Tavolabb mar szélesre szabta az erkélyeket az épitész, az egyi-
ken kényelmesen iil a kovér asszony a kempingszéken.

A kamera széles ivben befogja a teret. A seszinli és sarga-barna hazsorok kozé kis parkok,
jatszoterek nyomulnak. A padokkal szegélyezett téren a két pingpongasztallal szemkozti
éptilet falara valaki réirta: Olivér ne higy a Timcsinek!, s a késziilék rogziti a helyesirasi hibat
rosszalléan mustrald tomzsi ndt (a helybeli altalanos iskola pedagogusat). Majd atsiklik a
kamera a lakételep masik oldalara, és kozelképben mutatja be az driasi, diilongé nyomtatott
betiiket - légvonalban szinte egy egyenesen vannak az Olivérnek szo6ld felirattal -: BEA!
TEVEDTEM, BEA!

Kamerank visszafordul abba az iranyba, ahol az ismeretlen nevii lany (minden valoszinliség
szerint lany az illetd) Olivér figyelmét felhivta Timcsi alnoksagara, aztan totalban rogziti a
hatalmas piacteret az iizletekkel és standokkal, az egyik végét lezarod csarnokkal, félkdzelben
mutatja be Luigi falatozojat, kozelképben a pultban végzddd nyitott ablakot s az eldtte alld
farmernadragos harom tizenévest. De mi nem varjuk meg, hogy lekvaros vagy csokis pala-
csintat, hot dogot vagy fagylaltot kérnek (ez a vélaszték), nem tudjuk meg, mit nyudjt nekik a
kukoricaszékére festett haju nd (Luigi felesége?, élettarsa?, esetleg a lanya, aki elaggott apja
helyett tlisténkedik a falatozonak elnevezett, alig egy méter széles helyiségben).

Snitt kovetkezik. Majd koriilpasztazzuk a hatalmas piacteret (Heltai Jend tér), és a késziiléket
ravillantjuk az utcanevekre: Juhasz Gyula utca, Fiist Milan utca, Sarkadi Imre utca, Balint
Gyorgy utca, Madzsar Jozsef utca és legtdvolabb: Hadrianus utja.

,Irodalmunk jelesei népszeriisitéséért, mintegy a kdztudatba vésésiikért elismerést érdemelnek
az illetékesek, de sajnos szamos tanulo - koztiik felsé tagozatba jarok, sot kozépiskolasok -
megkérdezése utan kideriilt, hogy zomiik nem tudja, mit koszonhet nemzeti kultirank azok-
nak az embereknek, akikrdl az utcdkat elnevezték™ - irta Csuporka Andrea az Apdk egyediil
cikksorozatban. Es igy folytatta: ,Megddbbentem, amikor kérdésemre: »Tudod-e, ki volt Fiist
Milan?«, egy kamasz vihogva azt valaszolta: »Biztosan kéményseprd. «”

Kamerankat mozgassuk az itt-ott rét szinekben tarkalld lombok felett (oktdber legelején
vagyunk), keriiljiik ki a HEV-megall6 bal oldalan a korhintat és céllovoldét, majd egy hazsor
végén elnyuld lejtds pazsitrol allapitsuk meg, hogy télen szankdzni lehet rajta. Mutassuk be
totalban a nyelvi laboratoriumot, ahol a felirat szerint angol, orosz, német, francia és svéd
nyelvili oktatas folyik, végiil irdnyitsuk ra arra a hazra, amelynek hetedik emeletén Csizmazia
Sandor lakik a lanyéaval.



A hatodik emeleten, pontosan a Csizmazia lakas alatt az ajton kozismert torténelmi név
diszeleg, mellette a foglalkozas: ablakmoso. A lanytol, akit Krisztindnak hivnak, mert a csa-
ladban évszazadok 6ta hagyomanyos a K betlivel kezd6do keresztnév, sokszor megkérdezték
félig-meddig megallapitéan: ,,Ugye, ti grofok voltatok?” S a lany, aki jelenleg angol teszt-
lapokkal bajlodik, altaldban egy tihiimmel valaszol, rabdlint, vagy azt feleli (ezt a véalaszt
apjatol hallotta): ,,Régen volt, még a vizozon eldtti idokben.”

Az apja, ha a multrol szol, a kitelepitést emlegeti, a foldes szobat, ahol a sebtében Gsszekap-
kodott holmi kdzt - egyetlen 6rdjuk volt a késziilédésre - harom nemzedék zsufolddott dssze, s
az erd6t, ahova a nagyapa kijart fat vagni, ahol 6, a kisfit, iskola utan sokat koszalt, és szed-
ret, somot szedett. A negyvenezer hold birtokot olykor az anyja hozza szoba. Krisztinanak ez
a roppant kiterjedés felfoghatatlan ahhoz képest, hogy az egy hold haztaji - nyaron gyiimolcs-
szedéskor a téeszben észlelte - milyen nagy. Krisztina végelathatatlan mezdket képzelt arra a
negyvenezer holdra, hatartalan szantokat és lankakat, az éggel 6sszemosddo hegyeket.

A kastélyra is az anyja figyelmeztette. Amikor 6 megemlitette, hova megy az osztéllyal tava-
szi kirandulasra, anyja azt mondta: ,,A nagyapad kastélya volt. Apad ott sziiletett.”

A csaladfat is - a Karolyokkal, Kelemenekkel, Kingakkal és Karolindkkal - 6 akasztotta a
nagyszobaba, az ajtoval szemkozti falra, hogy aki belép, felfigyeljen rd. Anyja emlegeti mind-
untalan az dsi csaladot, bar 6t Pungor Zsuzsanak hivjak, ami igazan nem arisztokratikus név.

Azon az iskolai kiranduldson, amikor beléptek a kastélyba, és az 6sz haju asszony a pult
mogotti ladaban felhalmozott mamuszokra mutatva felszolitotta a latogatokat, hogy kdssenek
egy parat a cipdjiikre, Krisztina kijelentette: ,,Ram nem vonatkozik, én itthon vagyok.”

Anya nevetett, amikor este elmesélte, de a fejét is csovalta.

- Hat ezt azért nem kellett volna.

Apa bosszusan diinnyogte:

- Ami elmult, annak vége. - Es hozzatette: - Nincs Aa és nincs volna. Ezt jol jegyezd meg!

Es mintha gondolatban azt is hozzaflizné (Krisztina igy érezte): , Nincs egykori grof. Jelenlegi
ablakmos¢ van.”

Krisztina apja, a torténelmi vezetéknevet visel6 Kazmér ablakmosé akkor a hétvégi haz meg-
vételérdl kezdett el beszélni. Eppen aznap hallott rola, Besseny6¢ék adnak el, ahol az ablako-
kon kiviil (kerettel egyiitt) az ajtokat is lemosta.

- Zalakaroson, Ot-hat percre a viztdl, szoba-halofiilkés haz, konyha, tusold, négy éve épiilt.
Osszekalapaltunk annyit, hogy megvehessiik. Persze meg kell nézni.

- Ok miért adnak el? - kérdezte anya.

- A Balatonnal vettek egy védett paraszthazat - magyarazta apa.
- Most ez a divat - jegyezte meg anya.

- A termalviz jot tenne a derekamnak - folytatta apa a témat.

- Garazs van? - érdeklddott anya.

- Nincs, de garazst felhuzhatunk Ferivel.

- Majd ha leszerel - vetette oda anya.

Krisztina akkor arra gondolt, hogy az apja egyetlen szot sem szolt a kastélyrol, ahol otéves
koraig ¢élt. Igen, apa a most-tal torédik (,,nalunk a jelen és a jovO az idegenforgalomé”), ezért



tanul 6 angolon és oroszon kiviil még németiil is, de apa szerint idével meg kell majd ismer-
kednie a francia nyelvvel is. (,,Ahdny nyelven beszélsz, annyi embert érsz” - allapitja meg
idonként.) Krisztina olykor a bdlcsesség mogé képzelte a dragakdves diszmagyarba 6ltozott
Osoket, akik sima udvariassdgukkal leplezték dolyfiiket - ezt is az anyjatdl hallotta. Szeretett
volna hasonlitani rajuk, de az udvariaskodés nevetséges manapsag.

. S latta derék apjat lelkében, hatha betoppan...”

Apa soha nem toppan mar be... Gabi a harmadik emeleti lakasban eltiinédik a gorog nevektol
hemzsegd szoveg felett. Temérdek név van ebben az Odiisszeiaban. Hiiperion, Aiolosz,
Kaliipszé nimfa, Poszeidon, Ithaka mér az elsé oldalon. Es mi lesz még! Magda néni felhivta
a figyelmet hatul a jegyzetekre, és még a fiizetbe is beiratta j0 néhany személyrdl, hogy ki
kicsoda, de még igy is... Az elsd oldalon Zeusz szerepel, eggyel odébb ugyancsak 6 Kroni-
dész, ami annyit jelent, hogy Kronosz ivadéka, Magda néni még az Istvanty, Jen6fy, Simonfy
nevekre is utalt magyarazatként. Hidba, mégis zavaro.

Apa soha nem toppan mar be... Gabi dsszeharapja a szajat. Felkavarog benne az a suta szoron-
gés, a félelem, a jeges bizonyossdg. Soha nem toppan be. A szavak eldrantjak az emlékeket.
Ozonlenek.

Az ébresztd csorompdlt, a mama rég elment az 6vodaba, és furcsa volt, hogy 6 nem hallja apa
motozasat. A konyhdban sem iilt apa a reggeli mellett, hét 6rakor még nem j6tt meg a gyarbol.
A fin felkeltette Ildikot, majd utdnaszolt: ,Es fogat mosni!” Felmelegitette a tejet, Ildi
bogréjébe kevés Slager kavét ontott, a magaét sdtétebbre hagyta, Ildinek két pupozott kiskanal
cukrot tett, a sajat csészéjébe két lapos kanallal, és varta, hogy apa kulcsa megzdrrenjen a
zarban. Fél nyolc utan elindult Ildivel az iskoldba. A harmadik o6rarél hivtak ki, az igazgatod
néni jott érte, atfogta a vallat, ugy vitte be az irodajaba. ,,Gabor, szomor hirt kell mondanom.
Edesapadat baleset érte. Elgazolta egy autd.”

Cserbenhagyasos gazolas... A tettest nem talaltdk meg. Tovarobogott. ,,Jatsszunk cserben-
hagyasos gazolast” - mondta az a nagy fiili fia a jatszotéren, és 6 odaugrott, véallon ragadta,
razta, mint a rongyot. ,,Mit akarsz te jatszani? Mit?!” A nagy fiilii elb6gte magat, 6 meg csak
rangatta. Z6ld trikd volt a gyereken, sarga betlikkel meg szamokkal, bogott, s egy asszony a
padon azt kiabalta: ,,Ne bantsd a kisebbet! Szégyelld magad!” ,,Durva lelkii kolyok!” - szolt
utana egy idds nd, s egy kismama: ,,Tessék hagyni, még a nénibe is belekot.”

Oda akart kialtani nekik, hogy nem értik, semmit nem értenek, de hallgatott.
Cserbenhagyasos gazolas...

Az 6vodéba, ahol anyja dolgozott, az igazgatohelyettes kisérte. A mama jajveszékelt, kap-
kodva o6ltozott, a gyerekek elkerekedd szemmel bamultdk a zokogd dadus nénit, egy szoke
6vono kituszkolta dket. Apa mar nem ¢élt, mire a mamaval beértek a korhazba. A mamanak
injekciot adtak, hogy lecsillapodjék, otthon egy ideig kokadtan iilt maga el¢ meredve, aztan
ujra jajveszékelt, oklével verte a fejét, tépte magdrdl a ruhat. Ildikoért Gabi ment el a nap-
kozibe, és késébb atvitte Eviékhez. Igen, akkor megértette, hogy apa - taldn mér haldokolva -
miért neki telefonaltatott. Uzenetével rabizta a csaladot.

A mama honapokig feketében jart, talpig gyaszban. Juliusban vetette le, a hdségben, amikor 6
Zankan nyaralt az uttdrévarosban, s a Balaton 26 fokos volt, langyos meleg, akar a fiirdoviz.
Mire 6 hazajott, a mama levetette a gyaszt, s a lakasba bekoltozott Jozsi bacsi, aki eladd volt
egy haztartasi boltban. Rendszeresen jogazott, naponta egy 6ra hosszat, a két labat tigy rakta
keresztbe, hogy a talpa szinte combt6ig ért. Lotusziilésnek nevezte, és Ot is meg akarta tanitani



ra. Jozsi bacsi erdskodott, hogy az egész csalddnak jogazni kéne, a mamanak se fajnanak
akkor az iziiletei. Gabi Jozsi bacsit azodta is igy latja, 16tusziilésben, olykor a fején allva, vagy
a konyhéban kajalas kdzben.

Tekintetét a szovegre szogezi.

Es a vitéz kérékre taldlt tiistént, kik az ajton kiviil, kocka vetésével, sziviiket viditottak, iiltek az
okrok bore folott, melyeket maguk éltek; koztiik a hirnokok és a serény szolgadk raja siirgott,
voltak, akik keverékben a bort vizzel vegyitették, masok az asztalokat mostdk lukacsos sziva-
csokkal és elibiik tették, vagy a sok-sok hust szeletelték.

A betlik hirtelen értelem nélkiili vonalakka folynak Ossze a cikdz6 gondolatok mogott. A
dolyfos kérok zabaltak a tavol levé Odiisszeusz palotajaban, akarcsak Jozsi bacsi. Odiisszeusz
felesége, Pénelopeia mit sem tehetett elleniik, s Télemakhosznak, a fianak is tlirnie kellett.
Csakhogy a mama Pénelopéval ellentétben... Jozsi bacsinal is cudarabb volt Arpad bacsi.
Leszopta magat, és részegen tdmolygott be az dvodaba, pénzt kért a mamatol, er6szakkal vette
ki a retikiiljébol. Apa csak egyszer szivott be, névnapot linnepeltek, késon jott haza, s a mama
sirva mondta: ,,Vartam én, vartam az uramat, €¢s megjott egy részeg ember.”

Jozsi bécsi visszament a feleségéhez, Arpad bacsit a mama tette ki. Timar néni azt mondta:
,»A maga helyében én mar rég kirugtam volna.”

Es aztan jott Karesz, akit a mama fianak néztek. ,Nahat, daduska, nem is tudtam, hogy magé-
nak ekkora fia van!” - dlmélkodott égy anyuka. Ildi lehorgasztotta a fejét, az arca, akar egy
haromszog, ha a fejét lehajtja, a mama képe pipacspirosra gyult, Karesz vigyorgott. De amikor
a két renddr érte jott, nem volt mosolygos kedvében. Jatékautomatdkat tort fel egy tarsaval, a
mamat is kihallgattdk. ,,Visszaélt a jo szivemmel - mondta a mama. - Olyan szépen besz¢lt!”
»Szépen beszélt... - Timar néni legyintett, mintha bogarat hessentene. - Ha magahoz szépen
beszélnek, talan odaadja a télikabatjat?” ,,Igen - mondta a mama, és a szeme konnybe labadt. -
Ha szépen sz6lnak hozzam, én a télikabatomat is odaadom.”

Hat igy van ez... Apa ezért telefonaltatott az iskolaba. Ram bizta. De a mama makacs. Ujra
meg Ujra odaadnd a télikabatjat.

Ha leszamolhatnék veliik, mint Odiisszeusz a kérokkel... Evi beleolvasott a konyv végébe, &
mondta, hogy Odiisszeusz sorra lenyilazta valamennyit...

Ha apa nem hal meg... Cserbenhagyasos gazolds... Mama, téged egyre-masra hintara {iltet
valaki.

., Jézus Krisztus nem hirdet békét a vilag népeinek. Vasvesszejét megsuhogtatia, hogy minden
népet darabokra zuzzon Armageddonkor, mint fazekas a hibds cserépedényt.”

A fiu a tizedik emeleti lakasban mozdulatlanul iil, fejét a két 6kdlbe szoritott kezére tamasztva
a tapéta mintajat nézi. Elbtte a nyitott oroszfiizet. A lakéasban csend. A csalad a gyiilekezetben.
Neki is oda kellett volna mennie.

Mi lesz a biintetés, hogy nincs ott? Meddig nem sz6lnak majd hozz4? Meddig nem iilhet le a
tobbiekkel az asztalhoz, mintha tisztatalan volna? Ki mondja majd, apa vagy anya: ,,Imadkoz-
zunk érted, hogy Krisztus el ne kiildjon a vilagbol.”

,, Vasvesszejét megsuhogtatja, hogy minden népet darabokra zuizzon...”
Nem igaz. Nem hiszem. Mar nem hiszem el.

Hanyszor hallotta: Jehova almot bocsatott egy profétara, az adlomban égig érd fa ndtt, agai
eledelt és lakohelyet adhattak 6rok idokig a Fold valamennyi teremtményének. Ekkor egy



szent megparancsolta: ,,Vagjatok ki a fat, de a gydkerét hagyjatok meg a foldben, és enged-
jetek hét id6t elvonulni felette.” A hét id6 hét esztendd, de az évek minden egyes napja ismét
egy esztendd, a 2520 nap valojaban 2520 év. A hét id6 elmultaval a jelenvald gonosz vilag
elpusztul Isten akaratdbdl, az angyalok legydzik Satan 6rdogot és démonait, akik héborukat,
¢hinséget hoztak a vilagra, pénzsovarsagot, irigységet és kéjvagyat szitottak az emberekben.

A fi maga elé mered. Ott all elétte a Csizmazia lany. Most nagyon élesen hallja: ,,Hat te
buggyant vagy azzal az armamilyenkorral.”

...Egyszer becsongetett, jatszani hivott. Nem mehettem jatszani. Talan azt hittem, hogy nem is
akarok. Elhitették velem, hogy azt akarom, amit 6k. Tartsd magad tadvol mindenkitdl, aki nem
tartozik az Igazakhoz!

A biinbeesés. Adam és Eva engedetlen volt, evett a tudas fajanak tiltott gyiimolcsébol. A
blindk szaporodnak, amig bekovetkezik a végzetes nap, a jelenvald vildg pusztulasa, az Igazak
diadalmas megmenekedése.

., Az Igazak aranykora orokig tart. Nem ismer haborut, viszalykodast, sziikséget, a betegségek
és bajok eltiinnek. Nem lesz temetés. Testvéreim, az orok boldogsaghoz és boséghez a lemon-
das és az onkéntes szegénység utja vezet, az onmegtartoztatasé és a szigore.” A prédikator
hangja a magasba csapott, amikor azt mondta: ,,A gyiilekezet minden tagja szolga. A gyermek
engedelmesked;jék sziileinek, a feleség hites férjének, a férj és apa ovja, védje csaladjat.”

Nem hiszem, mar nem, régéta nem hiszem el, hogy a doki Volkswagenje és az a haromszintes
villa az iszomedencével meg a diszfakkal az enyém lesz. A miénk... Te meg vagy buggyan-
val...

A fejét razza, mintha vitdzna valakivel. Az a legrosszabb, ha elhitetik az emberrel, hogy nem
azt akarja, amit igazan akar. Hogy azt akarja, amit igazabol nem akar.

Piri néni tavaly hetedikben megkérdezte: ,,Gyuri, hol szeretnél tovabbtanulni?” ,,Hat... talan
autdszerelonek mennék, vagy szobafestének.” Piri néni feljegyezte, aztan jott a pszichologus,
neki is elismételtem, 6 helyeselt. ,,Mindegy, hogy mit valasztasz, arra a kevés idére” - mondta
apa. Az armageddonkori csataig. Amikor Satan 6rdogdt a démonaival egyiitt legydzik, s az
Igazaknak 6rokkeé tartd boldogsagban és bdségben lesz résziik a Foldon...

Te meg vagy huzatva... Gyere jatszani a térre!... Moziba megylink, nem jossz? Nem akarok.
Nem szabad.

Nekem nem szabad akarni.

Sose hordtam sokzsebes, divatos nadragot, se feliratos trikot. FOLLOW ME, PEACE,
WESTERN, BRINGOHINTO meg sok mas szé van a trikokon. Az osztaly a Planetariumbdl
hazafelé lecovekelt a Luigi bodéja eldtt, fagyiztak, palacsintat ettek. Mindenki. Csak én nem.
En mentem tovabb. Bittera szolt, hogy befizet értem két gomboécra. De nekiink csak az
Igazaktol szabad elfogadni, akik mind a testvéreink.

Még ha igaz volna is... Gyuri arca most szigord, szdja keserti, legorbiilé vonal, ahogy hang-
talanul mondja apanak, anyanak, a prédikatornak, az egész gyiilekezetnek, valamennyi Jehova
tanujanak ebben az orszdgban és Svéjcban és Amerikdban és mindenhol... Ha minden ugy
fordulna valamikor, ahogyan a jéslat mondja, még ha eljonne is az a mindorokké tartd bol-
dogséag, s az enyém lenne a doki Volkswagenje vagy akar az a vajszini Mercedes, amelyik
tegnap ott parkolt a Bizomdanyi el6tt, az sem karpotol a Luigiért, a sokzsebes nadragért, a
feliratos trikoért, a moziért, ahova biin elmenni. Tévé sincs nalunk, radio sincs. Amit elvettek
télem, azt az 6rok boldogsag és bdség vissza nem adhatja. Az végleges. Az VAN, mint egy



oridsi hegy, mint a Mount Everest, abbol hidba hasitanak ki sziklakat, gorgetnek koveket, az
akkor is VAN.

Olvasni is... Lapos pillantast vet a kiadvanyra, apa készitette asztalara a legfrissebb szamot.
Egszinkék mezében a cim: Orokké élni a Foldon. Alul fehérbe, feliil spenétzold trikoba 6lto-
zott fit és lany fejét felszegve mosolyog. Labuknal farkas és bardny hajlik ssze, és lathatod
egy tulméretezett galamb is, kovér tytknak rémlik. Min vigyorogtok? - formed ra a fehér-zold
ruhés parra. Oriiltok, hogy a népek darabokra zzédnak, mint a hibas cserepek? Oriiltok, hogy
ti vagytok a talélok?

Az a néni a Margitszigeten jol megmondta. Egy széken hatradélve magényosan siitkérezett,
térdén csukott konyv. Apa meg anya odament hozza, mert mindig a maganyosokat szarjak ki,
hogy megtéritsék Oket. Rakezdték a szoveget, elnézést kértek, de nem gondolja-e a kedves
holgy, hogy a vilagon elszaporodott a biin meg a sok szornyliség. ,,Sajnos - mondta a néni,
igazitott egyet a napszemiivegén, és hozzatette: - Azeldtt is, tigyszolvan mindig volt éppen
elég baj, sét sok is.” ,,De mostandban, ez tagadhatatlan, megndtt a biindk és katasztrofak
szama” - szivoskodott apa. Es ratért a 1ényegre, hogy el kell pusztulnia ennek a vilagnak.

Tudtam, mi kovetkezik. Ismerem a szoveget. Valamennyi Jehova-taniinak meg kell téritenie
legalabb két személyt, csak akkor lesz beldle igazi testvér. Nalunk a térités a hétvégi program.
,.De nem az atom pusztitja el a viligot” - folytatta apa. ,,A - mondta a néni -, ez megnyugtato.”
Az Ur veti végét.” Anya rabolintott, feliitétte a Bibliat, daralva olvasta a tintaval alahtizott
részt, a jovendolést a pusztulasrol. A néni levette napszemiivegét, mintha jobban meg akarna
nézni 6ket meg minket, a hdrom gyerekiiket. A cipdm orrat bamultam, és a fak arnyékat a
fiivon, mely olyan volt, mintha olloval vagtak volna ki. Nagyon vildgosan tudtam, hogy nem
ugy Oltozkodiink, mint masok, valahogy régimddian, és nem ugy éliink, mint a tobbiek.
Masok vagyunk, és rohdgnek rajtunk, anya maga mondta, hogy egyszer, amikor tériteni pro-
balt a Varosligetben, az illeté raférmedt: ,,Menjen a busba a Satdn 6rdoggel meg azzal a
csatavall...” Az 6sz haju ott a szigeten megcsovalta a fejét. ,,Ha Isten ilyen kegyetlen volna,
nem akarnék réla tudni. Maguk nem értik a Biblidt. Sajndlom magukat. Es most, kérem,
hagyjanak nyugton.” Felrakta a szemiivegét, kinyitotta a kdnyvét, és olvasni kezdett.

Mindig a vétek... Gyuri most behajlitott hiivelykujjaval nyomogatja a homlokat, mintha ki
akarna préselni onnan valamit. A lanyokra gondolni se szabad #gy, amig a hazasodas kora el
nem érkezik. Pardznasag. A paraznasag biine.

Az a lany, aki itt lakik a hazban. Krisztinek hivjék, a c-be jar, az egyik tarsa Krisztinek szo-
litotta a folyoson. Kriszti... A melle két kicsi labda...

...Egylitt mentiink fel a liften. ,,Szia!” - mondtam. ,,Szia!” Es megkérdezte: ,Nektek is a
Vérengz0 Zsiga tanitja az oroszt?” ,Nekiink is.” ,,Nélatok is olyan rémes?” ,Hat... eléggé.”
,Es képzeld, az otodikben, ahol osztalyfd, ott szeretik. Ott nem vérengzik. Te beteg vagy?”
,En? Dehogy.” ,,Olyan voros a képed. Mérd meg a lazad. Szia!” Kiszallt a hatodikon. Bennem
meg azt ismételte egy hang: két kicsi labda... két kicsi labda.

Kinyujtja a kezét, végightizza a tapétan, tobbszor egymas utan simogatja.

...Egyszer kiszalltam ¢én is a hatodikon, néztem az ajtdkat, talalgattam, melyik lehet az 6vék,
és féltem, hogy rajtakapnak. Aztan, sokara, megkérdeztem a gondnok bacsitol: ,, Tessék mon-
dani, hogy hivjak azt a csaladot a hatodikon. A kislany neve Kriszti. Egy flizetet kell &tadnom
neki.” A gondnok furcsan nézett rdm, de megmondta a vezetéknevét, és én restelltem, hogy
hazudok. Pardznasag, hazudozas. Még hogy egy flizetet! Mi lesz, ha a gondnok bacsi meg-
mondja Krisztinek, és Kriszti azt kérdezi: ,,Hol az a flizet? Miféle fiizet? Ki kiildte nekem azt
a flizetet?” A hazugsagba szornyen bele lehet bonyolddni.



Sokara szalltam ki Gjra a hatodikon. Nyilt az elészobaajtajuk, testes, kopaszodo férfi 1épett ki
rajta degeszre tomott aktataskaval - nyilvan Kriszti apja. A lifthez oldalogtam, zavaromban én
léptem be elséként. ,,Ocskds, ez egy kis tilzas! Van egy kevés korkiilonbség kdztiink.” Aztan
Kriszti apja megnyomta a foldszinti gombot.

...Es ha megszélitanam Krisztit? Ha kilesném?... Leselkedés, pardznasag, hazudozas. Meg-
suhogtatja vasvesszejét. Nem. Nem igaz.

Gyuri felugrik. Megtapogatja a zsebét. Persze hogy ott a kulcs. Kimegy a lakasbol, maga
mogott, ahogy megszokta, kétszer forditja a kulcsot a biztonsagi zarra.

A 1iftb6l négy gyerek zadul ki.
- Papirgytijtés! - kiabaljak korusban. Szemiiveges kislany széles nejlonzacskot tart elé.
- Nincs papirunk - mondja Gyuri. Es csak magéban teszi hozza: ,,Mi nem jaratunk Gjsagot.”

A négy gyerek szétoszlik, kettd jobbra, kettd balra, mar nyomjék a csengdt. Gyuri bemegy a
liftbe. Feszitik a ki nem ejtett szavak. Megnyomja a gombot. Nem a foldszintét. Nem a hato-
dik emeletét.

Armamilyenkor, almamilyenkor... Te meg vagy buggyanva...
A hetediken szall ki, ahol Csizmaziaék laknak.



3.

- Ledobunk egy iiditét. - Evi megtorpan az automata elStt, pénztarcaja utan nyul.
- Mér ledobtunk egyet ebédnél.
Gabi menne tovabb, de Evi megfogja a karjat.

- Annak a grizes tésztanak le kell mosni a rossz izti emlékét. Egy liter {iditd sem sok ra. Egy-
altalan, mért féznek grizes tésztat?

- Kérdezd meg az eléfizetéses ebédek gondviselojét!

- Add meg a cimét! - és mar ott terem az automatanal. Amig a térdnadragos n6 - fiillérél harom
egymasba csavart karika fityeg - pohardba belecsurog a sarga 1¢, elokotorja a pénzt, aztan 6
1ép a késziilék elé.

A fit most a farmerben enyhén domborod6 fenekét latja, a vilagoskék vaszondzsekit, a szog-
letesre vagott szOke hajat - akar egy sisak.

Evi két hosszii 1épéssel ott terem mellette, félig lehunyja a szemét, gy kortyolja az italt, aztan
odakinalja neki a papirpoharat.

- A felét meghagytam.

- Idd csak meg.

- Mar megint elveid vannak?

- Vannak elveim, de nem az ivélével kapcsolatosan.
- Na jo, nem szivéskodom. Te tudod.

Lassan iszik. Most nem hunyja le a szemét.

J6 elnézni a Batthyany téri aluljarét. Erdekes. Ilyenkor délutin harom ora felé a kép kicsit
hasonlit a nyolc 6ra ELOTTIre, de akkor tométtebb az aluljard a munkaba igyekvékkel, a Pest
felé vivé metrd 1épcsdjén stirli sorokban az utasok, mig felfelé csak elpetyegtetetten allnak, és
ki lehet talalni, melyikiik igyekszik {ires szatyorral, kerekes bevasarlozsdkkal a csarnokba, ki
az alig kidudorodo nejlonzacskoval, az uszocuccot sejtetd tarisznyaval a kdzeli uszodakba.
Harom felé olyasféle a forgalom, mint hetente kétszer a nulladik 6ras napokon - szadista alak
talalta ki a hét orai kezdést, szendergés ¢s ingeriiltség kozt ingazik akkor mindenki. Reggel a
fal tovében olykor sracok kuporognak, néha lanyok is, elindultak hazulrol, de nem érkeznek
meg oda, ahovéa kéne, munkahelyre, iskolaba. Lekoptak. Egy srac napokon 4t ott iilt a HEV-
megalld bejaratanal, a fal mentén sorakoz6 széksor kdzepe tajan, nyltt farmerben, fiilében
rézkarika, lires tekintettel meredt maga elé, vagy félrebillent fejjel szunyalt.

Harom fel¢ mar szallingéznak a délutani torzsvendégek. Loboncos listokli sracok, egyik-
masiknak valldig 16g a haja, s6t annak a horihorgasnak csaknem a hata kdzepéig csiing. Akad
koztiik Brutus-frizurds, kopaszra borotvalt fejii, s az egyik zomdok fickd voroslé haromszoget
festetett a strdi, fekete hajaba. Annak a masik hob¢ kiilsejiinek a hatsé zsebébdl hossza tok
kandikal ki. Kés van benne? A feliratos trikokra mar felkeriiltek a dzsekik, a Brutus-frizuras
tet6tdl talpig boroltozékben, szétvetett labakkal, zsebre siillyesztett kézzel, allat eléreszegve
all. Igen, ilyen lehet egy igazi maffi6zo.



- Apa azt mondta: ,,Szeretném latni a sziileiket, akikhez hazajarnak enni.” - Evi a kis csoport
fel¢é tekint, egyenest a voroslé haromszogre. Majd tiinddve igy szol: - Azt hiszem, a legtobb
szllo fel se veszi. Megszokta.

- Nem szabad mindent megszokni.

- Hat csakugyan nem szabad. Mégis sokan azt teszik. - Hajat hatradobja, a mozdulat megvetd
is, tiltakozo is. - Maradt még egy korty. Gondold meg magad.

Odanyujtja a poharat, a fia most elfogadja, és felhajtja.

- Jatsszunk! - ajanlja Evi, mig a szerelvényre varnak. Szeme végigvag a kozeled, magas
termetll asszonyon. - Milyen? Te kezded.

- Onhitt. Es kesernyés.

- Uhiim. R4j6tt, hogy nem mindig ok a boldogsagra, ha igaza van. De azért fontos neki, hogy
igaza legyen. Hogy mindig neki legyen igaza.

Evi most valahova a levegébe bamul, ugy kérdezi:

- Van gyereke?

Gabi homlokat rancolja, mintha alaposan mérlegelné a lehetdségeket.
- Két gyereke van.

- En is ennyit néztem ki beldle. Es azt mondja nekik: ,,Elvarom téletek a jo bizonyitvanyt.”
Esetleg igy mondja: ,,Anyatok elvarja téletek.” - A sarkan hintazik. - Szarjuk ki azt a copfost a
szemiiveges hapsival. A csaj igy mosolyog, mintha roppantul farasztana.

Gabi vallat vont. Ugy mosolyog, mintha roppantul farasztand. Vasdrnapi arca van. llyesmi
soha nem jutna az eszébe. Multkor Evi azt mondta valakirdl: ,,Olyan az abrazata, mint a meg-
ereszkedett lufi, varom, mikor topped végleg Ossze...”

Most arra gondol, hogy 6 alapjaban véve Evi kedvéért vesz részt a jatékban. Igen, mert ez az &
jatékuk, a kettdjiiké.

- A szemiivegest mire véled?

- Hat... Joval iddsebb, mint a csaj. Talan a fénoke. Vagy tanitja a féiskolan.

Evi kuncog.

- Nézd azt a kockatestiit! Ugy 16balja az eserny6jét, mintha szét akarna iitni vele. Uram, nem
is allt esOre, mire vald ez a folosleges Ovatossag?!

- Jon a HEV - mondja a fiu.

- A kocsi el8allt. - Evi meglengeti a tarisznyajat. Baktatnak a szerelvény mentén az elejéhez. -
M¢ltdsagos asszony, a fogat eldallt. Vagyis a hintd. Anyu olvasta egy régi regényben.

Bevagddnak a kocsiba. Egymassal szemben iilnek le, 1abszaruk dsszeér.
- Anyu megjon a jovo héten.

Gabi anyja jelenlegi udvarldjara, az utcaseprére gondol. Anya szerint koztisztasagi dolgozo.
,Olyan mokas ember - mondta. - Elbtjt az jsdgosbodé mogé, s ahogy odaérek, Jend kidugja
a fejét. - Kukucs!...”

A fit most latja Jendt a sarga szerelésben. Alig van fog a szajaban, és kukucsozik!

Evi iitemesen mozgatja a labfejét le-fel.



...Luiginal pisztaciafagylalt kaphatd. Az a legjobb, a piszticia. Csakhogy a zsebpénzbdl mar
csak egyetlen tizes maradt. Apa egy honapra adja ki. ,,Tanulj meg gazdalkodni...” Nem erdlteti
meg magat. Kétszaz egy egész honapra, s6t valojaban csak szazotven, mert a bérlet elvisz
otvenet. Es apa nem hajlandé gyorssegélyre. ,,Most kell megszoknod a beosztast.” Olyan most
vagy soha hangon jelenti ki. Ha anyu megjon a jovo héten... De addig ki kell huzni.

Oldalt hajtja a fejét. Hirtelen eszébe jut a csengetés s a fit, ahogy ott allt, féloldalaval a falnak
délve.

- Tegnap betoppant hozzam a Jehova-tana Varga.
- Nocsak!
- Hat igen, nocsak. Képzeld, fellazadt.

- Ideje volt - véli Gabi. Elérehajol. Evi mellett iires maradt a hely, az 6 szomszédja a Galak-
tikaba mélyed.

- Azt mondja, mér nem hiszi el azt a hiilyeséget az almamilyenkori csataval, a vilagvégével
meg a vasvesszovel. Tudod.

- Tudom. Es mért éppen veled kozolte?

...Milyen gyanakvé Gabi. Mi a csodanak ilyen gyanakvo? Es hogy felfortyan rogton! Egy srac
utanam flityiilt az utcan, csak éppen fiittyentett egyet, és Gabi: ,,Meg akarsz ismerkedni az
oklommel?!” Olyan dramai hangon... A srac fél fejjel kisebb volt ndlam. Varga meg alattunk
jar, igaz, 6 colos gyerek.

- Nem tudom, mért kdzolte éppen velem. Talan elfogta a beszélhetnék. Talan... egyszer ki-
nevettem, ¢s azt mondtam neki, hogy meg van buggyanva. El6hozta. Pedig régen volt, réges-
régen.

- Az 1d6 0sszehuzodik meg kitagul.
A fit szomszédja egy pillanatra felkapta a fejét a Galaktikabol.

- Kitagul meg 6sszehuzodik - ismétli a lany. Az 8szi nap most szokatlanul élesen, stirli sargan
hull r4, Evi ernydt formal a kezébdl, ugy néz ki a jol ismert, vidékiesre fordult tajra.

- Valamelyik képeslapban olvastam egy cikket. - Gabi is az ablak fel¢ fordulva beszél. -
Nagyon nagy tomegt, irtd sebesen forgé égitest kdzelében a téridd egyre gorbiiltebbé valik, és
ha a gorbiilet gytlirtijének kozéppontjara tart egy tirhajo, nem jut vissza oda, ahonnan elindult,
hanem egy masik vilagba, vagyis inkabb térben ¢és iddben egy olyan helyre, ahol korabban mar
voltunk. Es ekkor talalkozhatnank sajat magunkkal, mondjuk, a gyermekkori 6nmagunkkal.
Es a cikk azt is irja, hogy az Einstein-egyenletekbdl matematikailag kovetkezik egy ilyen meg-
oldas.

- Izgi. Bar én inkabb a jovObeli magammal szeretnék talalkozni. Azzal, aki nyolc-tiz év mulva
leszek. Akkor mar nem irjak elé az embernek...

- Valamit mindig eldirnak. - Gabi hangja j6zan, magyarazd. - Anélkiil nem megy.
- Mi nem megy?

- Hat a tarsadalom. Ugyanis...

- Fiityiilok a tarsadalomra!

- Ugyan, ezt te sem gondolod komolyan.



Evi még egyre kinéz az ablakon. Szél tamadhatott, fik szaladnak kécos fejjel a szerelvény
mentén. Csupan egy kevésnyit kell jobbra-balra forditania a fejét, mintha egyiitt hatralna a
hazakkal, a fakkal, majd feléje szalad a t4j. Mintha nem volna eldre és hatra. Aztan 6lébe ejti a
tekintetét, gy kérdi:

- Es te? Melyik énmagaddal szeretnél talalkozni?

Gabi szeme most nagyra n6. Felotlik benne a konyha az apja tires helyével, a korhaz, az orvos
fehér kopenyes alakja, a fekete karszalag a kabatujjan, a temetés... Melyik 6nmagammal? Aki
akkor voltam. Az el6z6 napon. Az el6zd estén... E16z0 este azt mondanam apanak: ,,Holnap
maradj itthon. Ne mozdulj ki a lakasbol!” Vagy arra kérném: ,,Mésfelé menj a gyarba. Ne
azon az uton! Ne azon a keresztez6désen, apa!” Cserbenhagyasos gazolés...

Evi ratekint. Varja a vélaszt.
- Nem tudom - mondja a fiq.

- Ez a Varga Gyuri. - Hatraddl, 1abat még jobban kinyujtja. - Szegény feje, ez még moziban
sem volt. Soha. Ha az osztdlya moziba ment, a sziilei elkérték 6t.

- Mért nem létesitenek sziiléneveldéket? Az kéne. Nem az apadra gondolok. O igazan rendes.
- Rendes, de egy tanfolyam neki sem artana. Mondjuk, roviditett.

A Galaktikat olvas6 férfi elmosolyodik. Mulatsagos résznél tart? Vagy a tizenévesek szavaira
figyel?

- Nézd, kiszurtak a fél szemét!

A lakételepi aluljaré falan Evi a Fényképész Szovetkezet plakatjara mutat. A félrehajtott fejii
nd - tervezdje szandéka szerint - hamiskas hivogatéan mosolyog, akarcsak mellette a simara
nyalt haju férfi, de most, hogy a jobb szem helyén a kerek hasadékbol elébukkan a piszkos-
sziirke falburkolat, mellbevagoan idétlen.

- Pofon csaptak, azért tartja Gigy a fejét, most meg a fél szeme is oda. - Evi a levegébe furja az
orrat, gy vizsgalja a plakatot.

- Vandalok - diinnydgi mogottiik egy kovér férfi a mellette allo hiistorony nének. - Ezt, anyu-
ka, a mai napon csinaltdk. Tegnap, tudod, amikor moziba mentiink, még rendben volt. Mozi-
bol jovet is. Eszrevettem volna.

- A metrdban is... Ezek a mai fiatalok! Mit miivelnek a feliratokkal... - A htstorony soéhajt.
- Er6s kéz kéne ide. J6 néhany évi borton.
- De nem, ahol patyolgatjak dket. Kemény kéz, az kéne nekik...

Ok ketten egyszerre fordulnak sarkon, mintha meg akarndk mutatni magukat. Mi vagyunk a
fiatalok! Nem szuartuk ki a plakatné fél szemét, de fiatalok vagyunk!

- Gyere, apuka! - A hiistorony belekarol a férjébe. Es menet kozben: - Ahogy ezek mustraltak
minket... Oklelt a tekintetiik.

- Nalam kihuzhatjék a gyufat.

- JO néhany évi bortdon, még mit nem! - méltatlankodik Gabi, mig kettesével veszik a 1épcso-
fokokat felfelé.



- Egy papir fél szemért. Egyaltalan, mi bajuk a felndtteknek a fiatalokkal? Azt képzelik, olyan
konnyt fiatalnak lenni? Egyaltalan nem konny.

A fiu hallgat.

Luigi falatozoja elétt Evi sovar pillantast vet a kis bodegara, felszivja tekintetével a FAGY-
LALTOK felirast, sohajtast nyom el. Tarisznyajaban ott a bevasarlasi pénz, de abbol nem...
Micsoda hegyi beszédet tartana apa! Annyit nem ér meg az a pisztaciafagylalt.

- Hat én megyek a csarnokba. Majd gyere at a matekkal meg a fizikaval.
- El6bb tanulok Ildikdval.

...Es Jend bécsi... Vajon ma is kidugja a fejét az Gjsagos boédé maogiil, és azt mondja: kukucs!
Mult ¢jjel nalunk aludt, a vacsordhoz a mama sort hozott haza, harom iiveggel. Jen6 meg
Karesz meg a tobbiek miatt alszik 6 Ildivel a fél szobaban, holott Ildinek, mint lanynak a
mamaval kéne egy szobaban lakni, nem a nagyfii batyjaval.

Elkomorodva baktat a lany mellett.
A csarnok elé érnek.

- Szia! Hat majd jovok.

- Szia!

A csarnokban Evi el6kotorja a cédulat, nézi a listat: kenyér, tej, sajt, husz deka felvagott,
alma. A pékaru eldtt hosszi sor. Mi van ma? Harom felé nem szoktak ennyien allni. Beva-
godik a sorba. Arrabb a tatogva lebegd halak iivegketrece. Gyerekkoraban mennyit bamulta
Oket! Es még most is... Ahogy odanyomulnak az iivegfalhoz. Odanyomakodnak, de nincs
tovabb. Uvegfalak... Nekiiitkoziink...

- Fél kil6 kenyeret kérek - mondja, és nyujtja a pénzt.

Tele nejlonszatyrot lobalva igyekszik hazafelé. Az 6voda kertjébdl terelik befelé a gyerekeket.
Otthon a lift faldba valaki belekarcolta:

KRISZTINA.
KRISZTL
Vandalok! - haborogna a hiistorony n6 meg az élete parja.

Kiszall. Orrba-mellbe vagja a csipds, fojtd rothadasszag. A szeméttarolo ajtajat nyitva felejtet-
ték. Alighanem a szomszéd, a kismama a tettes, aki szabadidéruhdban és pantos, piros Scholl-
papucsban jar bevasarolni. Nyaron 6 nyomott egy par 6cska szandalt az ajtonyilasba, nyilvan
fordulni késziilt egy jabb szemétszallitmannyal, s aztdn megfeledkezett rdla. ,,Na és!” -
mondta, amikor meglobogtattak elétte az elvasott szandaljat.

A kismama lakasabol hangok orvénylenek ki, férfi ordit, a kismama visit, gyerek bog, valami
csorompolve zuhan le. Evi bevagja a szeméttarold nyitva hagyott ajtajat. Bent a lakasban
leteszi a cuccot, aztan irdny be a fiirdészobéaba, a Z6ld Alma szappan illata elnyomja a szemét-
bliz emlékét. Vizet locsol az arcara, kolnit froccsent magéra, anyu el ne felejtsen francia kdlnit
hozni, 4, biztosan észben tartja. Kezét, karjat szagolgatja, a tiikorben nézi magat egész
kozelrdl, tagra nyitott szemmel, mintha azt kérdezné a tiikorképétdl: ki vagy? Hatralép. A
kulcscsontom kidll, két sotartd, de a méretek, ahogyan a nagykdnyvben irva van, csak a karom
tul hosszl, persze még ndvésben vagyok, biztos, hogy novok még. Hatrafordul, a valla folott
nézegeti magat... Mar nem olyan lapos a fenekem, és a csipdnél is latszik, hogy nem vagyok
fia... Hetedikes koraban egyszer a szigeten sétalt. ,,Nézd azt a farmernadragos szokét! Fiu



vagy lany?” - talalgattak... Hat most mar nem kell megfordulni, hogy megallapitsak: lany
vagyok.

Odaat, a kismamaéknal felharsan a radid, de nem nyomja el a kiujult veszekedést, a hangok
ott futkosnak a fiird6szobaban: ,,Te atok... F6ldterhe!” A szokott miisor.

Odabdlint a tiikorbeli képmasanak, atmegy a nagyszobaba, a polcrol levesz egy konyvet,
utleirast, apa az utleirasokat kedveli. Belelapoz, atfut néhany soron, a képeket nézegeti. ,,Mért
nem olvasol regényt? Mindig csak az elbeszélések - mondta nagyi. - Ebben a korban én faltam
Jokait.”

Leiil a divanyra, labat keresztbe veti, hatradiiti a fejét. Szemben a fiokos szekrény. Nagyanya
szlileié¢ volt. Szépapaéké, magyarazta nagyi, mert 6 igy nevezi a dédsziiloket. A rézveretes,
sotétbarna komadd sehogy sem illik a kockas huzati hever6hoz, a két karosszék meg az asztal
vilagos fajahoz, bar anyu azt tartja, divat az Gjat az antikkal elegyiteni... Antik.

Evi most ltja a dédanyjat, hosszil, fodros alju ruhdban all a koméd el6tt, kihtizza a legfelsd
fidkot, elefantcsont legyezdt vesz ki beldle, amilyen a Nosztalgia butik kirakataban lathato. A
szoba hirtelen benépesiil a sargas dszi napsiitésben. Karcstra flizott derekt holgyek csevegnek
podrott bajsza férfiakkal, akiknek zakoja szarnya szinte térdiikig ér. A ndék szines selyem-
ruhdja suhog, a férfiak o6ltdonye sotét, sétapalcdjukat kint hagytdk az eldszobaban, az ora
tiktakolt, nem ugraltak hangtalanul a szamok a lapjan. Es hogyan is volt? Nagyi a sajat nagy-
anyjatol hallotta, hogy a komod ifjusdga idejében lany nem iilhetett a divanyra - akkor
kanapénak nevezték -, csak ha mar férjhez ment. Bekototték a fejét - igy mondtak.

A kockas huzati divany... Lehet, hogy valamikor egy lany vagy egy srdc a huszonegyedik
szazadban eltlinddik, vajon kik {ilhettek, aludhattak rajta. A, addigra a heverd rég kikeriil a
szeméttelepre a lomtalanitaskor.

A telefon!... A késziilékhez szalad. Es ha megint az a nyafogd hang, az a téves kapcsolas?
- Tessék - szl bele a telefonba.

(Apa szerint azt kéne mondani: ,,Itt Csizmazia lakés.” Na nem! Hanyagoljuk a Csizmaziat!)
- Evi dragam, itt anyu.

Az alt hang a telefonban is megejto.

- Anyu, mikor jossz haza?

- Elorelathatoan jovo szombaton. Csiitortokon még fellépek.

- Most hol vagy?

- Négy napja Bayreuthban.

- Ahol Wagner?

- Ott, ott. Kiildtem neked képeslapot.

- Még nem kaptam meg.

- Még nem kaphattad meg. Jol vagytok?

- Igen. Es te?

- En is. Viszek neked egy mend dzsekit, és kinéztem egy kabatot meg egy ruhat.

A ,k6szi, anyu”-t keresztezi a kérdés:

- Mennyit n6ttél? A cuccok miatt kérdem.



- 169 vagyok.

- Nahét! En is koriilbeliil ennyit gondoltam. Tegnap azt mondtam magamban: ,,Evi most 168-
170 magas lehet.” Egy centit tévedtem elére és hatra. - Nevet. Aztan hirtelen izgatottan: - Mi
van a lakéssal? Hogy all az az tigy?

A lakéas. Az ideggdécom, a sebezhetd pontom, mondogatja anyu. Egy izben az Achilles-
sarkénak nevezte.

- Hat...

- A honap elején beszéltem apaddal. Azota tortént valami?
- Apa nem mondta. Azt hiszem, nem tortént.

- Az ajanlott levélre nem jelentkeztek?

- Nem. Azt hiszem, nem.

- En t6r6m magam, hogy lakast vegyek neked, hogy mire kilépsz az életbe, lakdsod legyen, ne
kezdd csorén, mint mi. Szivességet teszek, hogy odaveszem Oket, mert ha az IBUSZ 1tjan
jutnak lakashoz, tobbet fizettek volna, sokkal tobbet, az utazdsi iroddk nem szivbajosak,
magas szazalékokat kanyaritanak le maguknak, befogadom dket a tipp-topp lakésba, 6k meg
kiégetik a padloszényeget 6t helyen, kilyuggatjak, tonkreteszik...

A biigo alt hang most lehalkul, németiil sz6l valakihez. Mintha eluszott volna a hang, s Evibe
belenyilall, hogy anyja messze van.

- Kurt - hallatszik, s anyu hadarva mond valamit annak a Kurtnak.

Evi sz6kének, kék szemiinek képzeli azt a Kurtot, szétterpesztett labbal ll, felsétestét lassan
himbalja. Aztan a kép szétfoszlik, és anyu magyarul folytatja:

- Zsirfoltok, kavéfoltok, paradicsommaszat a butorhuzaton, nem vallaljak a kitisztitast, cserél-
tethetem ki az egészet, a szekrénysor livegét betorik, az étkészletbdl hianyzik két tanyér, 6k
meg visszafurikdznak Olaszorszagba. Apadnak hidba mondtam, hogy perelni kell. En nem
perelhetek.

Anyu mintha vélaszt varna, de mit lehet vélaszolni? Evi a cip&je orrara mered.

- Apédnak kéne perelnie nagyanyad nevében, illetve nagyanyadnak, vagyis... - A hangja
sirasba csuklik. - Es mindez amiatt, mert hoznak egy rendeletet, hogy tizenhat éven alulinak a
nevén nem lehet lakas. A tiéden nem lehet. Es két lakasa se lehet egyazon embernek. Hat ezért
kellett nagyanyad nevére iratni. Ha a te neveden volna az a lakds, én, mint az anyad,
perelhetnék.

Mintha ismét varna a valaszt.
- Igen - mondja Evi. - Es megismétli: - Igen.

- Nem hagyom annyiban. Visszaélnek a joindulatommal. Ha nem téritik meg a kart, én az
olasz nagykovetséghez fordulok. Kihallgatast kérek a nagykovettol.

Micsoda otlet! Evi tudja, hogy ez lehetetlen Gtlet. A nagykovet meg a kiégetett padloszényeg!
A megejtd hang lecsillapultan folytatja:

- Az iskola?

- Megvagyunk egymassal.

- Az (0j tanarok?



- Kibirhatok. Az egyik jo fej. Irodalmat tanit.

- Aha! - mondja anya.

- Es jopofa is. Van humora.

- Es a gyerekek?

- Akad néhany egész rendes. Az egyikhez holnaputdn megylink bulira.
- Megyiink? - ismétli anya kérdd hangstllyal a szot.

- Gabival.

- Aha! Ertem.

Megint elmosodo német szavak. Ki lehet az a Kurt? Zenész?...

- Majd 6sszeiiliink j6 hosszl beszélgetésekre. Vigydzz magadra, kislanyom.
- Teis.

- En is, én is. - Anyu belenevet a telefonba. - Puszi, puszi.

Hallatszik, hogy ott Bayreuthban anyu cuppant egyet.

- Viszlat!

- Viszlat, anyu!

Lerakja a kagylot, és csak all belesiippedve a csendbe. Aztdn dtmegy a szobajaba, eldhuzza a
torténelemkonyvet. Hirtelen ott hullamzik eldtte a szonyegpadld a porkolt szegélyti lyukakkal.
Fekete haju, pardzslo szemii asszony a karosszékben, a csalad korbeiili az asztalt, para-
dicsomos, gombas spagettit esznek, mint 6 apaval, amikor a Néprajzi Mizeum latogatasa utan
beiiltek a Napoletanaba. Aldo, Gino, Bice, sz6litja gyerekeit a mama, s azok rdkenik a gombas,
paradicsomos egyveleget a huzatra, illetve a kis Bice meg a vasott Gino keni ra, de Aldo se
kiilonb, 6 a vorosbort loccsantja ki. ,,Mamma mia! - kiélt fel az anyjuk. - Mit csinaltok,
gyerekek?!” , Hiszen latja a mama” - mondjak azok korusban. Es a barnasfekete csik? Oda a
papa l6ttyintette rd a kavét... A vorosld koromlakkot viszont a mama cseppentette el. ,,Ezek a
digdk! - csovalta a fejét Timar néni, amikor meghallotta, mi tortént a lakasban. - Ezek a
digok!...” Csakhogy Aldo, Gino és Bice csak fele részben olasz, a masik Otven szazalék
magyar, a mamajuk anyu osztalytarsa volt. Igy kaptak meg a lakast. Olcsobban jutottak hozza.
Anyu szivességet tett nekik.

...Anyu most egy pompasan berendezett teremben egy sasorr, magas férfinak magyardzza:
,Nagykovet ur, a paradicsomot szétkenték a heverdn, bizonyara spagettit ettek, ¢és a fekete-
kavé meg a vorosbor...” A terem sarkdban szobor. A belvederei Apollon. ,,Miivésznd, az 6n
sérelmét orvosolni fogjuk” - mondja a nagykovet. ...A, dehogy fogjék orvosolni. A sasorrt
férfi hangja fagyos, mikor kijelenti: ,,Az elmazolt paradicsom, valamint a kilottyintett fekete
és vorosbor nem diploméciai iigy. Nem tartozik ram.” ,Es a kiégett padloszényeg?...” Evi
most ¢élesen latja azokat a porkolt szElii lyukakat. Az egyik féltenyérnyi. ,,A padloszOnyeg
sem” - mondja ridegen a nagykdvet.

Es lehet, hogy anyu be se keriil hozza.

...Johetne mar Gabi a matekkal, jobb minél eldbb tilesni azokon a szérnyli példakon. De Gabi
a hugat nytstoli.

A szobaba apa nyit be.



- Szervusz! Mi Gjsag?
- Semmi. De mégis! Anyu telefonalt. J6vé szombaton érkezik. Valoszintileg.
- Ahal!

- A lakasrdl is beszélt. A padloszényegrdl meg a... Te mért nem akarod, hogy nagyi beperelje
oket?

- Tobbe keriilne a leves, mint a hiis, vagyis az tigyvédi koltség. Es kérdés, kapunk-e egyaltalan
hust, illetve kartéritést. Aligha lehet behajtani rajtuk.

- Anyu azt mondta, elmegy az olasz nagykdvetségre panaszt tenni.
Apa arca rezzenetlen.
- Aha - ismétli. - En a Patyolatba megyek. Osszekészitetted a szennyest?

- Kiment az eszembdl. Maris.

- Elveszejted magad - mondta komoran az apja. - A végitélet a blindsok kozt talal majd téged.
Kozeleg a végitélet napja.

Anyja odalép hozza, csontos, sovany arca megremeg.
- Még az Igazaknak is rettegniiik kell attol a naptol.

...Nem akarok rettegni! Tobbé soha, semmitdl nem akarok félni... Gyuri ezt csak magéban
mondja. Hallgat.

- Nézz ram, fiam! - Apja hangja parancsolo.
A fit felszegi lesunyt fejét. KSarc mered a sziilékre. Athatolhatatlan, hozzaférhetetlen arc.
- A megatalkodottsag biinét plantalta beléd a Satan.

Apa mozdulatlanul, mereven all, mintha itéletet hirdetne. Es mégis, a fit ugy érzi, hogy apja
¢€s anyja var még valamit.

- Nem megyek a gyiilekezetbe.

Anyja arca sapadt folt, apja tekintete szinte vag. Sarkon fordulnak, kimennek, hivjadk Andrast
¢és Noémit.

A fil magara marad. Kinéz az ablakon. Az arnyék mar végigkuszott a jardan, az Uttesten.
Mentdautd szirénazik, hangja végigvisit az utcan, feler6sodik, elhal. Gyuri el6tt tankonyvek,
flizetek, golydstoll. Nem mozdul, amig be nem csukodik az eldszoba ajtaja. Még var egy

kicsit, aztan a fiok mélyérdl eldhuzza a kék papirba kotott nyomtatvanyt. Rendes ez a Bittera,
hogy kdlcsonadta. Felajanlotta, amikor 6 szoba hozta...

Kipirosod¢ arccal olvassa a szoveget.
., Az udvarlas ugy kezdodik, hogy dsszeakadnak a tekintetek.”

Nekem még soha senkiével. Ranézni is alig merek lanyra. Azt mondtdk, blinre vezet. Mi a
btin? Ki donti el, hogy mi a bin?

. Egy vagy két mdsodpercig tarto futo pillantas egymas elismerését jelenti, a négy mdsod-
percig tarto szemezés pedig: érdekelsz, tetszel nekem.”

Szemezni... Hogyan kell szemezni?



Maga elott latja Krisztit. Krisztina, Kriszti. Rdnézek. A szemezés nyilvan igy kezdddik. De
hol? A folyoson, az iskolaban?... Nem, masok nem lathatjdk meg, hogy szemezek Krisztivel.
Tehat az utcan. Kilesni, mikor indul haza az iskolabol. De hatha nincs egymaga. Es ha egy-
maga van?... Mell¢je keriilni és akkor... Legjobb volna a liftben. Kivarni az utcan, amig
Kriszti a haz elé ér, s aztan egyiitt menni be a liftbe. E16szor hosszu, jelentdségteljes pillantast
vetni a lift oldalaba belekarcolt nevére, és aztan...

Felpattan, a fiirdészobdba megy, a keskeny tiikor elé all, amely el6tt apja borotvalkozni
szokott. Kerek, sotétbarna szem mered ra. Akar a kutydké. Na, most megprobalja... Nem, ez
igy nem j0, ez igy idétlen, mintha bandzsitana.

Felsohajt.

Vissza az asztalhoz. FélresOpor egy tankonyvet, ég6 arcat tenyerébe diitve olvassa a szoveget.
., Most, hogy felkeltetted érdeklodesét, igyekezz kedvesen mosolyogni.”

Es ha nem keltettem fel? Akkor...

Komoran bamul maga el¢.
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., Erezzen a mosolyodbdl melegséget és vidamsdgot. A boldog embert mindenki szereti.
Mért? A szomoruakat mért nem szeretik? Oket kéne mindenekel6tt szeretni.

,,...de ha buskomor vagy, keriilni fognak. A legfontosabb, hogy oriilj az életednek, hiszen az
oly gyonyorii! Mosolyogj tehdt, mert az meglepden hatdsos.”

Hat ez hiilyeség. Az élet nem gydnyoril. Kinek gydnyorii? Vagy mégis az?

Sherry, sherry lady,
takarito néni,

jaj de nehéz munka,
ez a vécépumpa.

...Tavaly volt, elkezdtem itthon énekelni, az iskolaban ezt fujtak a gyerekek, kibuggyant be-
16lem. Mér akkor sem hittem igazan, hogy az ilyesmi Satan 6rdog miive, amellyel elcsabit az
igaz utrol. Igen, mar régen nem hiszem el igazdn. De azt sem tudom elhinni, hogy az élet
gyonyori. Timar néninek visszeres a laba, fasliznia kell, a nyugdija kevés, Hobinkané nyaron
az ajtot razarta a harom gyerekére, és elment a Velencei-tohoz, szombat reggel ment el,
vasarnap este jott meg, az 6téves Timcesi adott enni a két kisebbnek, és csinydn megvagta az
ujjat... Hat nekik se gyonyor az élet, €és ott van Afrika, ahol minden percben ¢hen hal valaki,
és Azsiaban az az orszag, ahol egymillié gyerek vak a rossz taplalkozas miatt. De hat hol az
igazsag, mert valahol lennie kell. Csupa biin és gonoszsag a viladg, vagy gyonyori az élet?
Egyik sem igaz. Isten mért hagyja garazdalkodni Satan 6rdogot? Vagy a biinbeesés. Isten
mindentudd, tehat tudta eldre, hogy Adam és Eva biinbe esik. Mért nem adott nekik erésebb
akaratot, hogy ellenélljanak a kigyo alakjat 61tott Satan csabitasanak.

Vagy az egész azt jelentené, hogy engedelmeskedni kell?

Sherry, sherry lady...

Tele torokbol fujja. Hallja a sajat hangjat, mintha egy idegen fiu énekelne.
,,Mosolyogj, mert az meglepoen hatasos.”

Szaja szélesre huizodik, szeretné latni az arcat, hogy valoban oly meglepden hatdsos-e.

., A kacsintads izgalmas kezdet. Kacsints hat batran!”



Megprobalja dsszehuzni a szemét, és kdzben mosolyog.

., A fiitty. Ez a fiuk nyitasa.”

Tehat a kacsintas a lanyokra tartozik. En meg probalgattam.

Elvorosodik. Olyan kusza az egész. Es izgalmas és hivogaté. Igen, mintha ismeretlen, szép
tajon jarna.

, Ha latsz egy vonzo lanyt, rajta csak, fiityiilj! Talan egy tartalmas kapcsolat kezdodik el egy

fiittyel vagy egy hizelgo felkialtassal: »Hii, de szép vagy! De jo né vagy! Szeretlek! Szia, te
szép lany!« Ha latsz egy vonzo lanyt...”

Most latja. Ott 4ll a liftben, karcst nyakat eldrenyu;jtja, hattyanyak, liliomnyak, hogyan is birja
megtartani a sz¢ép fejét... Beteg vagy? Olyan voros a képed. Mérd meg a lazad...

Itt all eléttem, de ha kinyljtandm a kezem, szétfoszlana. De szép vagy... Szia, te szép lany!
Szeretlek.

., Kuncogas. Ez a lanyok taktikaja.”

Nem! Kriszti nem kuncog. Azt a buta libak csinaljak, mint Bertok Ancsa, aki rdadasul a fejét
is rangatja hozza.

Kriszti, Krisztina. O nem kuncoghat.

Hogyan kezdjiik el a beszélgetést? Erre is van tanacs. Bitteratdl igazan rendes volt...
., Szeretsz tancolni?”’

Komoran bamul maga elé.

Nem tudok tancolni. Bertok Ancsi Lajtaval rdkezdte. Elére-hatra vetették a felsotestiiket,
dobaltak a fejliket, mozgott a konyokiik. Leguggoltak, gy ugraltak, vonaglottak. Szinte
sOporték a foldet. Elfordultam. Elmentem a kozeliikkbdl, hogy ne lassam, ne is halljam.

Innadl valamit? Elmehetnénk moziba.”

Nincs zsebpénzem. A pénz Satan 6rdog talalmanya, hogy megrontsa vele az emberiséget.
Biint blinre halmoznak érte. Csalnak, rabolnak, gyilkolnak.

Meghokken. Ez mégis igaz abbol, amit 6k hirdetnek.

Csakugyan igy van. Pénzért minden biin kitelik az emberektdl. A ruhaiizletet a piactéren tul
kiraboltak. Es az az oregasszony, akirdl Timéar néni beszélt. Szétvert fejjel talaltak ra a ki-
fosztott lakasban. De nekik még sincs igazuk. Nem igaz, hogy rajtuk kiviil mindenkit elpusztit
az Isten, és hogy ebben kell reménykedni, ennek kell oriilni.

Osszesziikiilt szemmel néz maga elé, mint aki célba vesz egy homalyosan kivehetd pontot.
Valami lehet egy részletében igaz, de egészében mégis hazugsag.

Fellélegzik, mint aki megkonnyebbiilt. Tovabb olvas.

,,Szép a szemed! Mesélj magadrol!”

Es én is elmondom neked... Mindent elmondok. Mindent. Te hattyunyaku. Te liliomszal. El-
mondok mindent, és te megértesz...

...Miéta 1ézeng az utcan, és meddig még? Es talan hidba, akarcsak tegnap.



Tegnap az utolsd ora utan elrohant az iskoldbdl, s a haz el6tt silbakolt, varva, hogy szembe-
j0jjon vele Kriszti. Csizmazia Evi furcsdn mérte végig, mintha azt kérdezné: hat te mért
acsorogsz itt? Es ha megkérdi, mit is felelhetett volna?

Hosszara nyult arnyéka kisérte, amikor meglatta Krisztit; az anyjaval kozeledett, tomott, nagy
Skala-szatyrot vitt. O sebtében atvagott a tilso oldalra, s az ellenkezd iranyba fordult...

Gyuri most 6kolbe szoritja a kezét, mintha megragadna valamit, aztan kinyujtja ujjait, az {ires
tenyerét nézi. Valahanyszor nyilik a kapu, mohon lesi. Hatha 6? Timar néni megy el, kioltoz-
ve, alighanem a HEV felé, aztdn a nagydarab hentes, fehér Ladajuk van, és anya azt mondja,
mindig csal a mérésnél. Lakok érkeznek munkdbol, Csizmazia bécsi a Patyolatbol hozza a
ruhat, s egy Oltdny is van a karjan, a hetedikrél a kismama tolja a gyerekét. Sz¢l kerekedik,
sargas faleveleket kerget. Aztan... Kriszti 1ép ki a kapun, a kék-piros dzsekibdl torékenyen
emelkedik ki a nyaka, hosszl szarti virag az arca, ahogy felszegi a fejét. Egyik kezében fonott
taska, a masik keze a nadragzsebében.

- Szia! - mondja Gyuri. Hangja rekedt az izgalomtol.

- Szia! - Es biccent.

A fit tenyere most ugy szorul 6ko6lbe, mintha sulyos terhet zarna 6ssze. Odalép a lanyhoz.
- Sz¢ép a szemed.

Kriszti ranéz. A szeme z06ld, mint a macskaé. Csillogd nagy szempar, hosszi szempilldk
mdgiil fénylik. Mosolyog.

- Azt mondod?
- Igen. Nagyon szép.

Es most folytatni kéne. Mesélj magadrol! Beszélj! Es én is... Neked mindent el tudnék monda-
ni szépséges zold szemt lany.

Szétlanul 1épked Kriszti oldalan.
- Angolorara megyek.
- Uhiim...

Mosolyogj!... Igyekezz kedvesen mosolyogni. Erezzen a mosolyodbdl kedvességet és
vidamsagot. A boldog embert mindenki szereti.

- Mit vigyorogsz azon, hogy én angolra jarok?
Ingeriilt, sértddott a hang.

- En... nem azon... én...

Kétségbeesetten hallgat.

Krisztiben felotlik, mit beszélt Evi errdl a fiardl. Igen... Soha nem volt ott koztiik a téren.
Nyaranta mennyit ugraltak, zenéltek ott a pingpongasztalok tetején, a tobbiek meg korben
iiltek a padokon. Hat ez a srac soha nem volt veliik. A strandon se latta.

- Na j6 - mondja békiilékenyen. - Van az gy, hogy az ember csak ugy vigyorog.
...Ha buskomor vagy, keriilni fognak...

- Németre is jarok. Alig van szabad idém. - Krisztina felsohajt. - Kedden meg pénteken
minden percem be van tablazva. Angolbdl letettem az alapfoka nyelvvizsgat. - Var egy kicsit,



hogy a masik sz6ljon mar valamit. - Azt mondjak, a kdzépfokti nagyon nehéz. Mindenféle
tesztek vannak. Igaz, az alapfokuban is voltak.

...Mi lenne, ha nyolcadik utan jelentkeznék az apjanal ablakmosonak, el6bb a nyari sziinetre,
aztan ott ragadnék? Azt mondanam otthon: arra a révid idére... Az armageddonkori csataig...

- Sziasztok! - Lajta Gergd legujabb divati szatyrot 10bal, az iskoldba is ebben viszi a fel-
szerelést. Odacsapddik Kriszti masik oldalara. - Te, hogy forditottad azt a mondatot: ,,Ha szép
1d6 lett volna mult hétvégén, kirandultunk volna a pilisi hegyekbe.”

Kriszti az arcat Gergd fel¢ forditja.

- If the weather had been...

Lajta a combjahoz verdesi a szatyrat.

- Engem a kirdndultunk volna érdekel.
- We would have...

A fejiik 6sszehajlik.

Gyuri maga elé mered.

Felesleges vagyok. Mintha fal rekesztené el téliikk. Mindenkitdl... Egy hang gunyosan vihogva
mondja: ,,A legfontosabb, hogy oriilj az életnek, hisz az oly gydnyori. Ha buskomor vagy,
keriilni fognak. KERULNIL.”

- Sziasztok! - Sarkon fordul. Gergd hangja utoléri:

- Ezek a pihent agyuak, akik a példakat kitalaljak.

Az ereszkedd alkonyatban oly sulyos az égbolt. Gyuri hazafelé tart.
Magany. Kétségbeesés.



- Evikém, itt anyu.

- Anyuuu! Honnan beszélsz?

- Otthonrol.

- Hat nem azt mondtad, hogy holnap, hogy szombaton érkezel?!
- Hamarabb jottem egy nappal. Baj?

- Dehogyis! Csak azért... hogy holnapra vartalak, és...

F¢él 1abra all, a masik laba a levegdben kalimpal.

- Klassz, hogy itt vagy. Mikor érkeztél?

- Délelétt.

Az 6rajara néz. Négy o6ra mult kilenc perccel, csaknem negyed 6t. Harom o6ta itthon vagyok, és
anyu csak most hiv. Majdnem negyed otkor.

- Evikém, fontos megbeszélésem lesz, azért jottem egy nappal korabban. Otre a Hyattben kell
lennem, gyere oda hatra, jelentkezel a recepcional, ott eligazitanak, utdna felmegyiink hozzam,
megnézed a cuccokat, fel is probalhatsz mindent, aztan berakjuk a kocsiba, megvacsorazunk
valahol, ¢és egy nagyot beszélgetiink. Holnap nincs iskola, rdérsz. - Mindezt egy szuszra
mondja, és aztan: - Apad otthon van?

- Még nincs. Otkor szokott megjdnni.

- Sz06lsz neki, vagy hagysz lizenetet. Puszi, puszi! Megjegyezted, ugye? A Hyattben.
- Persze. Anyu, én...

- Evikém, késziilndm kell.

- Viszlat, anyu!

Es ha nem talal itthon négy éra utén kilenc perccel? Akkor a hotelbodl telefonal. Vagy este.
Fontos megbeszélés a Hyatt Szalloban. Meddig marad anyu Pesten?... Es az a Kurt?

Kurt felbukkan, eltlinik, anyu énekel, mikrofonnal a kezében, hosszu 1épésekkel kozeledik, az
a z0ld selyemnadrag és kazak van rajta, ami olyan jol all a szeméhez...

Evi késziilédik, a ruhait mustralja a szekrényben, a kockas szoknya mellett dont, a piros
felsorésszel. Apa ugy tudja, hogy moziba megy Gabival. Hat igen, az lizenet. A spiralfiizetbol
kitép egy lapot:
Anya megjott. Vele vacsordzom. Majd jovok.
Evi
Es persze Gabinak is szolni kell, hogy a mozi ma elmarad. A cip6it méregeti, a vajszinii
mellett dont, fél par mar a ldban, amikor €észreveszi, hogy a harisnyanadragon fut egy szem.
Beletur a szekrénybe, egy parat félredob, sotét, a masiknak elvékonyodott a sarka, kell lennie

egy Uj parnak, de nem taldlja, zoknik, bugyik akadnak a kezébe, dombokba tiiremlik a
pizsama, kombiné, halding, zokni, na végre, a pliszésallal egylitt el6huzza a harisnyanadragot,



lerantja azt, amelyik a ldban van, a heverdre csapja, felhlizza az ujat, feszesre igazitja, most
még a blézer, a cipzarat nem huzza fel, hadd lassék ki a piros felsérész, és irany Gabié¢khoz.

- Kicsipted magad. - Gabi elismerden néz végig rajta.

A tekintetétdl jott zavarba? Vagy a koztisztasagis Jend bacsitol - a sarga szerelést levetette -,
aki a szobabdl tart a konyha felé, mogotte harsog a radio, s a kdszonését igy fogadja:

- Cs6kolom, aranyoskam!

- Nem megylink moziba.

Gabi olyan arcot vag, mintha gombdc akadt volna meg a torkén.

- Hogyhogy?

- Képzeld, anyu megjott! Telefonalt. Var a Hyatt Szalloban. Szoval nem megyilink ma moziba.
Gabi nagyot nyel, mint aki legylirte azt a gombocot.

Jend bacsi eltiint a konyhdban, mogotte nyitva marad az ajtod. Gabi hallgat, eléreszegi az allat.
Aztan lassan mondja:

- Te nem mégy. En megyek.

Evit elfutotta az indulat. Milyen értetlen Gabi, milyen makacs. Amit egyszer a fejébe vesz,
attol nem tagit. Mért nem akarja belatni, hogy ha anya megjott, akkor vele akarok lenni?! Nem
véarhat az a mozi egy-két napig?...

- Most mért huzod fel az orrod?

- Nem huzom fel.

- Dehogynem.

- En csak jobban tudom, mi van a sajat orrommal.

Jend bacsi sordsiiveggel a kezében kicaplat a konyhabol. Gabi anyja az asztalnal vasal, hangja
szemrehanyo is, kérdd is:

- Nem lehet megvarni a vacsorat azzal a sorrel, Jend?
- Eltalaltad. Nem lehet.

A legujabb szam, allapitja meg Evi. A legesleglijabb szam. Gabi arca megrandul. Néha ugy
randul meg az arca, mintha szét akarna szakadni.

Hirtelen elfogja a részvét, akar egy nagy hullam, Ggy onti el.

- Azért indulhatnénk egyitt.

A fit mintha mérlegelne valamit. Leszegi a fejét, papucsos labara pillant.

- Hat, indulhatunk. - Aztan mintha akadalyba iitkdzne. - Cip6t kell huznom.
- Megvarlak.

Gabiéknal mindenki papucsot huz, mihelyt belép a lakdsba. Lam, Jend is papucsban van,
bement a szobéaba a nyitott iveggel, aztan mint akiben fel6tlott valami, visszafordul, megall az
ajtoban.

- Aranyoskam, j6jjon be, koccintsunk!

- Nem iszom sort. - Es csak magéaban teszi hozza, hogy sorrel nem szokas koccintani.



Gabi okleld tekintete nem zavarja Jend bdcsit, s6t mintha kedvére volna, mert ravigyorog,
aztan a lanyra:

- Hova ebben a franko szerelésben?
- Hat csak be... a varosba.

Jend szdjahoz emeli a sordsiiveget, nagyot huz beldle, keze fejével torli a szajat. Kellemetlen,
szuros a tekintete. Evi egész testén érzi.

Gabi mar jon, sportcsukat huzott, kezét zsebre vagta, mogorvan koszon el. Menet kozben
hallgat, hogy lehet ilyen megatalkodott, hat nem akarja felérni ésszel, hogy anyu megjott.

Mar bénja, hogy azt mondta neki: ,,Indulhatunk egyiitt... Megvarlak...” Nem kellett volna.
Bizony, nem kellett volna varni ra. Es Gabi mintha szandékosan hiizta volna az id6t, amig a
papucsarol cipdre valtott.

A HEV-ben egyetlen szot sem szolnak egymashoz, egyikiik jobbra, a masik balfelé néz ki az
ablakon a jol ismert tajra. Evi is a zsebébe siillyeszti két kezét, mintha ezzel is elrekesztené
magat. A metroban sem sz6l majd hozza. Kiszall a Kossuth téren, hiivos koszontéssel fa-
képnél hagyja Gabit, felkap a kettesre, vagy inkabb gyalog sétal el a Hyattig.

Maisként alakult.

Az aluljardoban harman jonnek szembe veliik. Az egyik hosszu haja, szakallas sz6rmok, a
masik pattanisos képli, a kozépsd horihorgas, filében fém fiilbevald csillog. Kifeszitett
konyokkel elalljak az utjukat, a két széls6 eléredobja a 1abat.

- Nocsak... Helyre csaj! - A pattandsos képli vigyorog.

Gabi megragadja a lany karjat, oldalra hizza, hogy kikeriiljék 6ket, de azok harman is lépnek
egyet, s a két sz¢éls6 ismét eléredobja a labat:

- Eddig! Ne tovabb!

Egy szempillantasig csond. Evi most nagyon élesen latja éket, a pattanasos képii lapos orrat, a
szOrmok duzzadtan voroslo szajat és kozépiitt, a fako arcu horihorgas flilcimpdjan a félkorbe
gorbiilt fémhuzalokat. Ilyet még sose lattam, villan at rajta a félelmén keresztiil, mert fél a
falként meredd testektdl, a két eléredobott 1abtol, és érzi, hogy mellette Gabi is fél, a karjat
fogd ujjak remegésén érzi.

- Engedjetek... - Es Gabi magazva ismétli meg: - Engedjenek. A metréhoz megyiink...
- Kuss, 6csi!

- J6 nd vagy. - A fémes fiilii kinyutjtja a kezét, megragadja Evi vallat. Ujjak nyalnak a mellé-
hez.

- Kapcsoljuk le! - Ezt a pattanasos képti mondja.
- Lekapcsoljuk.

A kéz a vallan akar a vaskapocs. Hat senki nem segit?! Emberek jonnek-mennek, férfiak, ndk,
latjak, és senki nem segit.

- Hagyjanak békén minket! - Gabi hangja rekedt.

Gyorsan, iszonyatos gyorsan torténik minden. Evi hatrah6kol, a fémes fiilii magahoz huzza,
Gabi most kiabal:

- Hagyjanak békén minket!



- Pofa be, kisocsém!
Ki ut6tt eldszor?

Evi okloket 1at, Gabit szajon csapjak, orrba iitik, a fid megtantorodik, a fémes fiilii nyakan 1og,
ellokik, ptifolik, a szakéllas oldalrdl esik neki. Evi rangatja, sikoltoz:

- Ne, ne!

Es latja azokat, akik néhany 1épésrdl nézik a bunyot, nagyon élesen latja: tétleniil bamuljak,
hogy harom vagany hogyan csépel egy fiut, egy iskolast.

- Gyerlink innen, Olga! - Egy kopcos férfi belekarol az Olganak nevezett ndbe, €s megin-
dulnak a mozg6lépcso felé.

Mindezt mar a falnak esve latja, mert a szakallas, akinek nekiugrott, oda penderitette. Bele-
karmolni a képébe tiz korommel! De nem meri.

- Hagyjéak abba! - kiabdl egy szemiiveges néni. - Megdlik azt a fitit! Rendor!
Egy 6kol mellbe vagta Gabit, rangatjak, mint a zsdkot. Tantorog. Lab lendiil riigasra.

- Segitség! Renddr! - A néni tele torokbol kiabal, a koriilallok oszladoznak, egy 6sz bajsza
férfi a telefonfiilkébe 1ép, tarcsaz.

Nekem kellett volna a rendSrséget hivni. Az URH-t - nyilall Evibe.

Gabi elteriil a foldon, azok harman megindulnak a kijarat felé. Mire Evi a fidhoz ért, a huliga-
nok mar felszivodtak.

- Gabi...
Mozdulatlanul, 6sszehtizodva fekszik, orrabol 6mlik a vér.
Folébe hajol.

- Ne nyualjon hozza! - figyelmezteti a szemiiveges néni. - Nem szabad megmozgatni. Meg kell
varni a mentoket.

- Nem - motyogja Evi. - Nem. - Kifeszitett tenyerét maga elé tartja, mint aki védekezik. Véde-
kezik az ellen, ami tortént. Nem lehet, hogy egy perc alatt vagy még annyi ideig sem... Nem
lehet valosag. Nem lehet, hogy Gabi...

- Mindjart itt lesznek a ment6k meg az URH. - Az 6sz bajsza a mozdulatlan testet nézi, a fejét
csovalja.

- Elajult - allapitja meg (feleslegesen) a szemiiveges néni.

Gabi megrandul, felnyog.

- Eledezik - mondja a férfi. - Persze, mire megérkezik az URH, azok harman...

Legyint.

Evi a fin vértdl maszatos arcat nézi. Dagadt szija felrepedt, orra akar egy torz, vorosld
daganat, dzsekijére vércsik fut le.

Lehajol hozza.
- Gabi... mindjart itt lesznek a mentok.
Hangja elcsuklik. Fojtogatja a siras.

Gabi kinyitja a szemét. Az eltorzult sz4j megmozdul. Halkan, ny6szérdgve mondja:



- Harman voltak...

Evi érzi, hogy a kénnyek végigesurognak az arcan. A konnyek fiiggdnye mogiil észleli, hogy a
bamészkodok eltlintek, 01j jarokelok érkeznek, nézik a foldre roskadt véres testet, a fejiiket
csovaljak. Szavak iitik meg a fiilét:

- Ez borzaszt6... Nem férnek a boriikbe... Gyere, azzal nem segitiink, ha itt &csorogsz.
Az el6z6k koziil csak a szemiiveges néni meg az 6sz bajszi maradt.

- Elfiistologtek, hogy ne kelljen tantiskodni - diinnydgi a férfi.

(Mért kell arra gondolni, hogy kerek, kopasz fejével, 6sz bajszaval rozmarra emlékeztet.)

- Az ingyencirkusz, az kellett nekik - dohogja az 6sz bajszii a szemiiveges asszony felé
fordulva.

A néni kozelebb 1ép, Gabit nézi, a kdldoktajra szoritott kezét, szdja kinyilik, mintha mondani
késziilne valamit, de hallgat.

Az 1d6 0Osszecsomoésodott. Kibirhatatlanul sokaig tart, amig az 6ran eléreugrik egy ujabb
masodperc. A vércsik lejjebb kuszik, eléri a hasra szoritott kezet. Evi ott all lehorgasztott
fejjel, a foldon elnyult testre meredve. Ugy rémlik, Gabi ismét eszméletlen.

A mentok.

Magahoz tér dermedtségébdl. Amig a fiut hordagyra teszik, a mentdorvoshoz 1ép.
- Kérem, vigyenek magukkal, az osztalytarsa vagyok. Egy hazban lakunk. Kérem...
A két renddr akkor ér oda.

- Az Orszéagos Traumatologiai Intézetbe szallitjuk - kozli veliik az orvos.

- Maga vele volt? - faggatja Evit az egyik rendér.

- Igen, vele voltam.

- Hajland¢6 tanuskodni?

- Igen, én... tantiskodom. Megtdmadtak. De én most vele megyek. - Rohan a hordagy utan. Az
orvos mellé csapddik. - Tessék megengedni, hogy vele mehessek. En... nagyon szeretem Ot.

Az orvos nem valaszol. Evi ott lépked a nyomaban. Villamos csilingel, autok robognak.
Emberek mennek a jardan. O nem tagit az orvostdl. Mar a ment6kocsihoz érnek, amikor az
orvos megszolal:

- Na, j0jjon, de utkozben egy hangot sem.

A Batthyany téri aluljaroban a szemiiveges, 6sz haji asszony emelt hangon mondja a rend-
6roknek:

- Jelen voltam a verekedésnél. Hajlandoé vagyok tantiskodni. Nevem 6zvegy Hajdu Baldzsné,
nyugdijas pedagogus vagyok.

A renddr jegyez. A masik az 0sz bajsztihoz fordul:
- Es 6n?
- Tantiskodom én is, hogy a két fiatalt megtamadtak.

Ez a bologatd mentdorvos. Ott iil szenvtelen abrazattal Gabi mellett, a pulzusat fogja, tampont
dug az orraba, s a fejével kurtan biccent, amikor kérdésére Gabi azt mondja, hogy 1¢élegzésnél



fajdalom szlr a mellébe. Igen, igen, ennek igy kell lennie, mintha azt k6z6Iné a biccentése, s
azt is bolintassal nyugtdzza, hogy Gabit hanyinger kdrnyékezi.

Evi elétt elcikazik az 6kol, ahogy belebokszolt Gabi hasaba. Ovén aluli iités, motyogja
magéban. Sportban tilos. Ovon aluli. Gabi akkor csuklott dssze. Ugy rémlik, a legmagasabb
ficko, a kidekoralt fiilt iitotte le.

Az aggodalom elszoritja a torkat, szivét mintha kemény, érdes ujjak fognak 6ssze. Kérdezni
nem mer. A mentSs megmondta: ttkdzben egy hangot sem. Es hogyan is nyilatkozhatna a
mentds Gabi eldtt? Nem mondhatja meg, ha stlyos, ha nagyon sulyos, ha... De Gabi magahoz
tért, valaszol a kérdésekre, csak hat olyan gyonge a hangja, nem olyan, mint maskor, mintha
nem is az 6vé volna.

Azért annyit mondhatna a mentds: nem sulyos az eset. Nincs ok az aggodalomra vagy mas
effélét. Persze 6 sem tudhat bizonyosat. A rontgen, az majd kimutatja... Aggasztd, hogy Gabi
egyre a koldoktajon tartja a kezét. Milyen szervek helyezkednek el a koldok kozelében?
Megprobalja felidézni a bioldgiadrakon tanultakat. Milyen szerv? Persze kisugarzo fajdalom
is lehet. Es akkor a 1é6p? A maj? A vese?

Ha kérdezhetne, ha sz6lndnak hozza! De csak a szirénazés, ez az Orjitd, visité hang, s amikor
megérkeznek a korhdzba, és Gabit, akar egy csomagot tovabbitjak, 6 ott téblabol elveszetten.

- A rontgenbe vitték, aztan, ha sziikséges, a miitdbe - vilagositja fel a portds. - Menjen haza,
kislany, késobb érdeklédjék telefonon.

A telefon... Apanak telefonalni, hogy j6jjon.

Reszketd ujjakkal keresi pénztarcajaban a megbujt kétforintost. Csak el ne nyelje a késziilék,
nincs nala tobb sargapénz. Csak el ne nyelje, és apa otthon legyen! Ha nincs otthon... Ha le-
ment kocogni!...

Sokaig, iszonyu sokaig tart a kicsongetés, rovid sziinetekkel. Aztan... Apa hangja:
- Itt Csizma...

- Apa... Gabit letitotték. Itt vagyok a Traumatologiai Intézetben. A mentdk hoztak be. Apa,
harman tamadtak ra, 6sszeverték. Harom hobo.

- Ertem. Indulok. Az elécsarnokban varj.

- Apa, félek, hogy a maja vagy a 1épe... Engem védett.
- Ne mozdulj az eldcsarnokbol. Sietek.

- A Mez6 Imre utcai korhéz...

- Tudom. Indulok.

Evi leiil. Aztan felall, ide-oda jarkal. Testes férfit tolnak hordagyon. A padon beesett képii
oreg cigarettazik. Fehér kopenyes, kismamacipds lany bandnnal teli nejlonzacskét visz,
ballonkabatos asszony kezébe nyomja: - Tessék, anyuka. S kozottiik, mellettiik, rajuk vetddott
képekben egyre azt latja: a lesujtd 0klot, az 0sszegabalyodd testeket, a loboncos iistokot, a
fémesen csillog6 fiilet, Gabit tdntorogva, Gabit 0sszehtizédzkodva, eszméletleniil a f61don, a
lejjebb kuszo vércsikot, az dsszevert, eltorzult arcot.

Zsebébe nyul, papirzsebkenddjét gyomoszoli, idegesen gyurja, szaggatja az ujjai kozt.

Es hirtelen a tornateremben all a gyerekek kozott, csupa apré gyerek, negyedikesek, csak
Olivér nyurgul ki koziiliik egy fejjel, irtdé magas novési €s rdaadéasul évvesztes, két nap hijan



egy egész esztenddvel. ,,Rajta!” - vezényel Mellkas Misi bacsi, és Olivér a cél helyett egyenest
hozza vagja a labdat, igen, 6hozza, de Gabi elébeugrik, a labda Gabit talalja el. ,,Olivér, ugye,
hianyzik neked egy int6? Megkapod” - mordul fel Mellkas, s 6 most egyazon id6ben latja a
tornanadragos kis Gabit, ahogy a hasara szoritja a kezét, s a mentdkocsiban is latja, tenyere a
koldokére tapad. De mért kell most arra gondolni, hogy tornadrak utdn azt kiabaltdk korusban:
LEp testben ép lélek, épp hogy élek.” Mért jut ilyen hiilyeség az eszébe, amikor Gabi...
Meddig kell varni, amig megtudja... Amig megmondjak... Mit mondanak meg... mit?!

Ujjai kozt foszlanyokra szakad a papirzsebkendd.

- Balra fordulni. Uugy - mondja ebben a pillanatban az orvosnd a rontgenszobaban. - Mindjart
végziink - teszi hozza biztatdan.

Gabi a rameredd késziiléket nézi. A hanyinger megszlnt, az a gyotrelmes fajas is enyhiilt a
hasaban, de valahdnyszor 1¢legzik, mintha kés hasitana belé. Vajon fel birna-e kelni, ha akar-
na... Erzi, hogy nem, hiszen minden mozdulat kin. Ha a keze k6z¢ keriilne az a harom, ¢s el-
banhatna veliik. Ha rajta 4llna, fellogatna 6ket. Fel bizony. De azok biztos, hogy felszivodtak,
talan bottal iithetik a nyomukat. Tovabballtak, és rohogve mesélik, hogy kikészitettek egy
sracot. Azoknak egy jo hecc volt.

Erzi, hogy konny csorog végig az arcan.
- Mindjart jobb lesz - mondja az orvosnd, amikor rateszik a hordagyra.
Nem! Gabi keze 6kdlbe szorul. Ez nem lesz jobb. Soha. Ez a harag. Ez a tehetetlen diih.

Mar toljak at a miitébe. A sebész a rontgenfelvételeket nézi, egyiket a masik utan. Az arca
rezzenetlen, mintha képeslapok volndnak eldtte.

- Ez bizony traumas ptx - kozli a miitdsndvel, mikdzben mutatja az egyik képet.
Hat én is 0sszeszedtem valamit, motyogja magaban Gabi.

A sebész foléje hajol. Kopaszodik, mackoképe van. Felegyenesedik, arrébb 1ép. Most egy
névér van mellette. Injekcids tli a tomzsi kezében. Csak egy pillanatig f4j, aztan zsibbadas.
Nem érzi, csak tudja: a sebész az orrdn dolgozik. Nem f4j. Az se f4j, amikor a tampont beteszi
az orraba. De a l¢legzetvétel... A sebész hangja mintha messzirdl jonne:

- Kérek segitséget mellkasi csovezéshez.

- Apa! - Evi kiejti kezébdl a papirdarabkakat, szalad az apja felé.

Csizmazia Sandor egyenest a papirfoszlanyok felé tart, cipdtalpaval egy kupacba sepri
valamennyit, lehajol, hogy felszedje. Evi dermedten 4ll, ajkaba harap, aztan odaugrik, lehajol
0 is, érzi, hogy fesziti az indulat. A fejiik szinte 0sszeér.

- Ott még azt a kis fecnit!

Orjit6. Apa jobbra-balra néz, a szeméttartét keresi. Evi Osszesziikiild szemmel nézi. Aztin
kitor:

- Add ide! Bedobom. Mert most ez a fontos, ugye? A legfontosabb. Ezek a lepra fecnik!

Apa nem valaszol, nem adja oda a papirfoszlanyokat. Egyiitt mennek a csikktartohoz. A
hangja olyan, mint maskor:

- Megyek a ndvérszobaba tudakozddni.

Evi elkeseredetten lépked mellette.



A hosszu, fehér asztal mellett 1il6 fehér kopenyes nd arca hosszikas fehér folt, szdja keskeny
vonal.

- Nagy Gabor... Mar felvitték a miitdbol. Tess€k varni, szolok az ellatd sebésznek. - Felveszi a
kagylét. - Mondd meg Lentai doktornak, hogy vérja a sériilt apja.

Eva apjara pillant. Hat igen, kettéjiiket Gabi csalddjanak nézik. Ez valahogy megkonnyebbii-
Iést jelent most, hogy 6k ketten ugy allnak itt, mint a Gabi csaladja. Csak jonne mar az a
sebész!

Felvaltva nehezedik hol a sarkara, hol a talpa hegyére. Egy, ketté. Es megint ott cikiznak
elétte az 0klok, megint 1atja a pattanasos arcot, a hosszlra nyult, széles vallu testet, a villogd
fillbevalokat, az egybefolyd szdrzetet, Gjra latja Gabit Osszevert, véres, eltorzult arccal meg-
gorbiilve a f6ldon.

A nd az asztal mellett tarcsaz. Fiiléhez emeli a hallgatot.

- Most mér felteheted a krumplit, Viki. - Az a Viki mond valamit, mert a fehér folt arcu igy
folytatja: - Fasirtot. A hiitdben van, a piros ldbosban. A hiitd ajtajat jol csukd be. Viszlat!

Viszlat, anyu is ezt mondta a telefonba. Csak most 6tlik fel benne, hogy anyja hidba vart ra a
Hyattben.

Nyilik az ajto.
- Lentai f6orvos ur? Nagy Gébor irant...
Apa ott 4ll a sebész elétt. Evi érzi, hogy remeg a liba. Az erd mintha kifolyt volna a testébdl.

- Igen, igen. A filit csunyan ellattak, de stilyos baj nincs. Rontgenfelvétel késziilt a koponyarol,
semmi kérosodas, a hasi fizikalis vizsgélat is negativ. A félrebillent orrcsontot a helyére
tettiik. Két borda, a hetedik ¢és a nyolcadik eltorott, a jobb mellkasfélben traumads ptx, vagyis
traumas légmell képzodott, levegd kertilt a tiido és a mellkas kozé, ezért mellkasi csdvezés
valt sziikségessé harom-négy napig. Ismétlem, aggodalomra nincs ok.

- K6szonom, féorvos ur...

Kint athompolydg rajtuk az utca zaja. Egy ideig szotlanul 1épkednek a metr6 felé, aztan Evi
megszolal:

- Anya nem tudja, hova lettem.

- Talan hazajon hozzank. Mindenesetre hagytam neki iizenetet a kilincsen, reméljiik, nem
szedik le. - Elhallgat. Krdkog egyet. - Probald meg felhivni a lak4san.

Pénztarcajaba nyil, kétforintost nyom Evi kezébe.

- A Keletinél talalunk telefont.

Evi tarcsaz. Csak a kicsongetést jelz6 hang. Cseng a telefon az iires lakésban.
- Nem felel. - Az ujjait harapdalja.

- Akkor menjiink. - Aztan amig a szerelvényre varnak, megkérdezi: - Hogy keveredtetek a
huligdnok ko6z¢?

- Az egyik belém kotott a Batthyany téri aluljaroban. Mentiink a metr6 felé, és kikezdett
velem. Es Gabi... Majd elmondom. Most nem...

- Rendben van. Majd elmondod.

A liftben a harmadik emelet gombjat nyomja be Csizmazia Sandor.



- Ertesiteni kell Gabi anyjat. Te menj egyenest haza.
Evi a fejét razza.

A csongetésre I1di jelenik meg.

- Edesanyad itthon van?

- Nincs.

- Ha megjon, sz6lj neki, hogy Csizmazia bacsi kereste, slirgds mondanivaldja van. Varj,
inkéabb leirom.

A konyhaasztalon a noteszbdl kitépett lapra sebtében ir néhany szot. Igen, ez is jellemzd
apara, minden ott van néla, ami sziikséges, és soha nem keresgél, egyetlen mozdulattal htizza
el6 a noteszt, nem kutlaszik a toltotoll utan.

Fel a lifttel a hetedik emeletre. A bejarati ajtonak ddlve ott all anyu. Galambsziirke kabat van
rajta, a haja rozsdavords zuhatag. Anyu rozsdavordsre festette a hajat.

- Istenem, végre! - Odarohan Evihez, atoleli.

- Mar azt hittem... Evi! Kislanyom! Azt hittem...
Elakad a hangja.

- Mit hittél? Hagytam iizenetet, hogy Evi pajtasat...
Anyu kozbevag:

- Arra gondoltam... - Liheg. - Hogy mégis Evivel... Az a varakozas. Probaltalak hivni titeket.
Senki. Elrohantam Evi iskol4jéba.

- Az iskolamba?

- Igen, igen. Hatha valami okbdl ott kellett maradnod. De senki, csak a portas. A sajat laka-
somat hivtam, talan félreértettiik egymast.

- De nalam nincs kulcs, hogy bemehessek...

- Hat én zavaromban nem is gondoltam rd. Aztan persze fel6tlott bennem. Akkor ki ide, és
milyen keserves taxit kapni, és milyen sokéra jott a lift, ott d&csorogtam elétte. Kiabaltam, és
akkor végre...

Anyu ezt mar bent a lakasban folytatja, hatravetve magat a kockds huzati divanyon, hosszu
ujjaival a hajaban babral.

- ...Mar nekiindultam volna gyalog, végre lejott a lift, s én ott allok az ajto eldtt, latom a
kilincsre akasztott papirt, belém hasit a rettegés, a betlik 6sszefolynak eléttem, én... én...

- Agnes, nem kérdeznéd meg végre, hogy mi tortént Evi pajtasaval, azzal a Gabi fitival?

Csizmazia Sandor volt felesége fel¢ emeli szogletes allat.



S.

Megprobalom végiggondolni az egészet. Megmagyarazni 6nmagamnak, hogy mi tortént. Es
mért olyan szérnyti.

Amikor anyu az ajté eldtt vart benniinket, és kideriilt, mennyire izgult miattam, mellesleg
feleslegesen, hiszen apa megirta, hogy Gabit vitték korhazba, de anyu mégis azt képzelte,
hogy engem ért valami baj, csak apa elhallgatja el6tte kiméletbdl, ami persze tavol allna apa-
tol, 6 igazan nem kiméletes... Hat ott iiltlink a nagyszobaban, anyu bronzszinii hajat néztem,
meg a hosszu ujjait, ahogy a leoml6 hajaval babralt, s apa azt mondta:

- Szegény fiut cstinyan ellattdk, de végzddhetett volna rosszabbul is. Az a 1ényeg, hogy aggo-
dalomra nincs ok, most mar megnyugodhatunk.

Megnyugodhatunk... Tehat ¢ is aggdodott, félt, hogy Gabi talan belehal a sériilésekbe, vagy
élete végéig viseli a nyomait. De akkor mért volt olyan utalatos a papirfecnikkel, amiket izgal-
mamban téptem szét, mert Ugy latszik, anyutdl 6rokoltem, hogy mozgatni kell az ujjaimat,
kivalt felindultsaigomban vagy unalmamban, mint sokszor az iskoldban. Apa ott a kérhdzban
mért soporgette Ossze a foszlanyokat a talpaval? Mért nem sietett, rohant egyenest
tudakozdodni? Bizony raférne egy tanfolyam a Sziilok iskoldjaban, de nem roviditett, ahogy
Gabinak mondtam. Anyu egyszer megjegyezte, hogy apanak nincs fantazidja. Jellemes ember,
de csipetnyi fantazidja sincs. Hat ez igy igaz.

Apa sohasem nyilatkozik anyurél. Persze az az ,,Agnes, nem kérdeznéd meg végre, mi tortént
azzal a Gabi fitival?” felér egy csipds megjegyzéssel. Anyun latszott, hogy rosszulesik neki,
nem szolgalt rd, mert 6 miattam izgult annyira, hogy masra gondolni se birt. Anya miivész-
lélek, atadja magat az érzelmeinek, vagyis inkabb tigy mondanadm, az érzelmei uralkodnak
rajta. Ilyenkor se 1at, se hall.

De most rolam van szé. En akkor kett6jiik kozt vilagosan tudtam, hogy nem nyugodtam meg.
Kavarog bennem minden, és mintha egy meredek sz¢lén allnék, ahonnan a kdvetkezé pillanat-
ban, egy kovetkezd pillanatban lezuhanhatok, mert nincs fogddzé. Tavalyel6tt nyaron éreztem
ilyesmit, Csehszlovédkidban voltam apéaval, a Csorba-t6tol a popradi téhoz mentiink,
védokorlat csak egy rovid részen volt, akkor deriilt ki, hogy enyhe tériszonyom van. Hol
felfelé, hol meg le kaptattunk a kdves talajon, apa ment kiviil vagy szorosan a hatam mogott,
¢és azt mondta: ,,A labad elé nézz! Mindig a ladbad elé!” Akkor valdsagos volt a meredek, de
most nem kevésbé rossz. Sot... Akkor véget ért, amikor atjutottunk azon a razoés részen. Most
pedig... Nem szlint meg bennem a zaklatottsdg, nem is enyhiilt, amikor vasdrnap bementem
apaval Gabihoz. Igaz, olyan rossz volt latni a dagadt, sebes, kék-zold foltos arcat. Nagy néni
sirva fakadt, reszketett a keze, kis hija, hogy rd nem boritotta Gabira a madartejet, amit csatos
iivegben hozott. Mi narancsot vittiink, bandnt nem sikertilt kapni, az orrom el6tt cipelt el egy
pofa négy kilét, hidba mondtam, hogy betegnek korhazba vinnék, adjon 4t két darabot. Ugy
nézett végig rajtam, mint aki azt kozli: ismerjiik ezt a triikkot.

A korhazban apa megkereste az tigyeletes orvost. Azzal jott vissza:

- Fiatalur, tiz-tizenkét nap mulva kiteszik a szlirddet. Néhany napig otthon tidiilsz, aztan irany
az iskola!

Gabi meg a sebészt idézte:

- Szeretem a fiatal csontokat - és a felhasadt szdjaval vigyorogni igyekezett.



En nem nyugodtam meg. Az a szorongés, az a minden megtorténhet egyre bennem fészkel.
Arra kell gondolnom, és ha nem gondolok ra, akkor is ott motoszkal bennem: megyiink jo-
kedvtien, a legrendesebb cuccainkban, és akkor hirtelen torténik valami szornyiiség. Az embe-
rekbdl tor eld. Fiatalokbol. Négy-6t évvel idésebbek, mint én, mint Gabi. Ha négy-6t évvel
elébb sziiletek, egylitt is jarhattam volna veliikk altalanosba. Hat hogy ilyen testkdzelben
vannak, az a szornyl. Persze a Kék fényben lattam blin6z0 fiatalokat. Gyilkost is bemutattak.
De valahogy ugy képzeltem, hogy ezek mas sikon, mas dimenzidban élnek. Nem keriilhetek
ossze veliik, ha nem keveredek az alvilagba. Ugy képzeltem, vagyunk mi, és vannak betordk,
zsebesek, gyilkosok, csovezok, sziposok. Csukva kell tartani a bejarati ajtot, kinézni a kukucs-
kalon, ha csongetnek, nem szabad idegent beengedni a lakasba, barmilyen iirtigyre hivatkozna
is. A Kék fény film, {ilok a tévé elott, és nézem. De velem nem torténhet semmi rossz, én nem
engedek be idegent a lakasba, nem megyek autdstoppal, nem indulok pénz nélkiil a
Balatonhoz. Aki ilyet tesz, az egy masik vilighoz tartozik. En hetedikben azt mondtam
Olivérnek: ,,Ne hiilyiilj!” - amikor azzal jott, hogy probaljuk ki egyiitt a szipot. Eszem agaba
se jutott, hogy kiprobaljam. Es éppen ezért azt hittem, biztonsagban vagyok, biztonsagban
vagyunk. Hat nem! Elindulok anyuhoz, és hirtelen...

Persze, ha Gabi nem fortyan fel. Akarcsak akkor régen. Meg akarsz ismerkedni az 6klommel?
Akkor régen nem volt ok rd, hogy felmenjen benne a pumpa. De az a harom az aluljaréban -
durvak, szemtelenek, igazi huliganok. Az egyik a mellemhez nyult. Gabi értem tette. Nem
tlirhette, hogy... Nem tlirte. Kuss, dcsi! Ezt mondtak neki. Belebokszoltak. De azért okosabb
lett volna, ha Gabi... Magukkal nem cipelhetnek. 4zt Gigysem tehetik meg velem az aluljaro-
ban.

Es ha elhagyott utcan taldlkozom veliik? Ha ott fognak kozre, ott tamadnak ram? Olykor este
a mi utcank is szinte kihalt. Kinézek az ablakon, néha percekig egy arva lelket sem latni.

Minden megtorténhet. Szornyli, hogy akarmi megtorténhet hirtelen, varatlanul. Akarmi.
Nézem az arcokat, a sracok arcat, és taldlgatom: kitelne téle? Mert hidba mutattdk be azt a sok
rémséget a Kék fényben, tulajdonképpen nem hittem el igazdn. Nem hittem el igazan, hogy
ilyesmi kitelik fiataloktol, azoktdl, akik itt €lnek koztiink. Latni kellett a valésagban, atélni.

Es a felndttek, 6k sem kiilonbek! Ott alltak és nézték, hogyan csépeli az a harom lakli Gabit,
nézték, mint egy LATVANYT. Es akinek elege volt beléle: ,,Gyeriink innen, Olga!” Pedig ha
Osszefognak, elintézhették volna azt a harom huligant. Nem is kellett volna verekedniiik, csak
egylitt megindulni feléjiik. Hiszen sokan voltak. Megindulni és kiabalni: ,,Azonnal hagyjak
abba!” De 6k csak bamultak, mint egy ingyenmeccset. Feldliik azok harman agyonverhették
volna Gabit. Csupan az a szemiiveges néni kiabalt. Egyvalaki. Es mire a két rendér megér-
kezett, a bamészkoddoknak hire-hamva se volt. Az ingyencirkusz véget ért, mért maradjanak
tovabb! Hat ilyenek a felndttek. Kozonydsek. Jolan néni mondta tavaly az osztalyfonoki oran,
hogy a kozony a legrosszabb tulajdonsag. Rosszabb, mint az indulat, a diih. Az indulatos
ember gyakran meggy6zhetd, leszerelhetd. A kozonyon nem lehet rést iitni. Es akkor Méhes
Tiinde felallt, és azt mondta, hogy a Biblidban is ez van. Es idézte: ,Mivel langymeleg, sem
nem hideg, sem nem hév...” Azt mondta, tovabb nem jut eszébe pontosan a szoveg, de arrol
van sz6, hogy a langymeleget, vagyis a kozonyost az Uristen kiveti a szajabol. Tiinde apja
reformatus pap, és Tiinde nem azt mondja, hogy keresztény, hanem igy: keresztyén.

Igen, a felnétteket is méregetem magamban. Vajon ez is csak bamulnd, hogyan csépel harom
colos huligan egy tizenét éves sracot?... Gabi tizendtodik sziiletésnapja szeptember nyolcadi-
kan volt, megvettem neki a Vilagjarokat, én lemezt kaptam téle legutobb a sziilinapomra.



Vizsgalom az arcokat... Es a sziileim? Anyu biztosan kialtozna rendérokért, apa telefondlna
értiik, mint az a harcsabajszu, lehet, hogy megprobalna rendet teremteni, szeretném, ha meg-
probalna, de egy szal maga mit sem tehet harom huligdn ellenében, és ez nyilvan neki is
eszébe jutna. Csak az segitene, ha az emberek dsszefognanak, ha nem volnanak kézonyosek.

Apéra haragszom az értetlensége miatt. Hogy akkor a papirfecniket... Nincs fantaziaja.

Es anya? Neki van. De megkérdezhette volna, mi tortént Gabival. Persze, 6 attol tartott, hogy
engem ért baj. Mellesleg apanak esze agaba se jutott volna eltitkolni elétte, ha igy adodik.
Hogyan is tehetné? Anyu ugyis megtudja. Persze, ha kiilfoldon van?... Szerintem apa akkor se
teszi.

Anyu szeme sarkabol apré rancok sugaroznak ki. Azelétt alig latszott. Eszrevettem, hogy nem
il szembe a fénnyel. Egyszer néhany percig a fénnyel szemkdzt volt, s a szdja mentén is ki-
rajzolodott két vékony barazda.

...Apara haragszom. Harag?... A sz6 nem fedi pontosan azt, amit érzek. Azt érzem, hogy nem
tud és nem is akar megérteni. Kérdés, mennyire nem tud, és mennyire nem akar. Olyan kérdés,
amelyet ugysem donthetek el. Az ir6nidjat mindenesetre hanyagolhatnd. Ha nekem gyerekem
lesz, soha nem fogok glnyolddni vele... Odanyomtam elé az ellenérzOmet a magyar
elégtelennel, hogy alairja.

- Mibdl kifolyolag kaptad, ha szabad érdeklédnom?

Tikon iiltem, pontosabban alltam. Anyuval - csiitortok délutan volt - cip6t akartunk venni az
1j kabatomhoz.

- Az Odiisszeia. Tesztkérdésekre kellett valaszolni.
- Na és?

- Hat az egyik kérdés az volt, hol és milyen koriilmények kozt taldlkozott Nauszikaa
Odiisszeusszal, és kik voltak Nauszikaa kiséretében.

Apa kérd6n nézett ram. Es te? - firtatta a szeme.

Torkig vagyok az Odiisszeiaval. Engem az érdekel, hogy ma mi van. De ha Gabi nem kertil
kérhdzba, ha nem verik 6ssze a huligdnok, ha nem fiirkészném az arcokat (musz4;j!), hogy mi
van mogottilkk, ha nem utdlndm annyira a kozonyosoket, akkor taldn sorrdl sorra végig-
olvasom. Ezt egyébként megmondtam apénak, mire 6:

- Nincsen ha. Az van, ami van. Amit megtettiink vagy nem tettiink meg.

Hat az ilyen aranykopésekre allergias vagyok. Akkor, magyaroran odastigtam a mogottem iild
Sebdk Pirinek: ,,Nauszi és Odii hol ismerkedett meg?”

O visszasugta: ,,A tengerparton.”

Tébbet nem tudtam meg, mert Magda néni ram szolt: ,,Csizmazia!” Es odaplantalta magét a
padsorok elé. A szomszédom mas kérdéseket kapott, elbusultan kérmdlt, magamra voltam
utalva.

- Nauszikaa kiralylany - mondtam apanak -, hat azt gondoltam, el6keldségek kiséretében sétalt
a tengerparton.

- Divatos szerelésben, nemde? - kérdezte apa.

Hallgattam.



- Sajnos nem igy tortént - folytatta 6. - Nauszikaa mosott a tarsndivel egyiitt. Bizony, kiraly-
lany 1étére mosott. Szerény volt, és dolgos. Es jol nevelt is.

- Ezt honnan tudod?

- Olvasd el az idevago részt, megtudod te is.
Ereztem, hogy elvorosodom.

- Leszel szives alairni.

Alairta, atvettem t6le, megindultam a szobam felé, de az ajtéban visszafordultam. Nem birtam
tovabb, kitort beldlem:

- Te akkor a korhazban... mért szedted Ossze a papirfecniket?
- Mert a f61don voltak.

- Ugy értem.... Ez volt neked a legsiirgdsebb teendé?

- Fél percig sem tartott - mondta 6

- Siirgésebb, mint megtudni, mi van Gabival? Hat ha az egész eldcsarnok telis-tele lett volna
papirzsebkendd darabokkal, és egyetlen mozdulatomra eltlinhetnének, én akkor se... én akkor
is...

Kiabaltam, aztan hirtelen elfulladt a hangom. Apa nem vélaszolt.
Bementem a szobamba.

Gabinak persze egyetlen szot sem szoltam az egészrél. O azt hajtogatja, milyen rendes volt
apatol, hogy kétszer is bejott hozza a korhazba, és beszélt az orvosokkal. En minden lato-
gataskor ott vagyok Gabindl, bar az anyja meglehetds undok velem, ugy viselkedik, mintha én
tehetnék rola, hogy a fiat 6sszeverték. Ez nem kitalacio. Legutobb is.

- Gabi olyan, mint az apja. Az én drdga megboldogult uram mindenkiért kidllt, s aztan egyre-
masra rafizetett. - Es sohajtott.

Akkordkat séhajt, hogy majd kirepit a korterembél. En meg csak magamban fiistolgok.
Konnyes szemmel beszél a draga megboldogultrdl, és dsszeadja magat flivel-faval. Jend bécsi
blizlik az italtol. Tegnap is... Nem mentem be vele egyiitt a liftbe, olyan visszataszitd volt.
Megvartam, amig felér.

Gabi tankonyveket kért, hogy ne maradjon el nagyon az anyagbol, mert aztdn nem gy6zi majd
pétolni. A matek- meg az oroszleckét kiilon leirom neki. Igyekszem szdrakoztatni, beszdmo-
lok, mi minden tdrtént az osztalyban, hogy egy 0j fiu jott, Kenyaban volt a sziileivel egy évig,
ott angol iskoldba jart.

- Nekem a magyar iskola is megfelel - jegyezte meg szarazon Gabi.

- Kenyaban aligha jarhat valaki magyar iskoldba - mondtam. Es hozzatettem: - Az apja
épitész. Ott dolgozott.

- Hat akkor igazéan nyittathatott volna a fianak egy magyar iskolat a bennsziilottekkel - vetette
oda.

Nem vitaztam vele. Maskor nem hagyom annyiban, ha ilyen epés, de most, hogy kérhdzban
van, tiirelemre intem magam. Csak annyit mondtam:

- Az angol iskolanak t6bb hasznat veszi. Megtanult angolul anyanyelvi fokon.

- Tarsalogj vele, hiszen jarsz angolra. Felfejlodsz majd te is anyanyelvi fokra.



Nem valaszoltam. De rosszul esett, hogy minden szavamba belekdt. Nem rajtam mulik, hogy
Gabi csak azt tanulja, amit az iskolaban tanitanak. Nem én vagyok az oka, hogy nem jar pl. a
nyelvi laboratériumba.

Maradtam egy kis ideig, aztan cihelddtem. Gabi mellett az anyjan meg Ildin kiviil még ott volt
a nagynénje meg harom unokatestvére, két csunya ikerlany és egy szeplds kissrac. A mamaja a
széken, a nagynéni meg a kisfitl az 4gyon iilt, az ikrek az 4gy 1abanal alldogaltak velem egyiitt.
Bucsuzaskor odahajoltam Gabihoz - nem volt konnyli a két n6tél -, megpusziltam, jelezve,
hogy szent a béke, ¢és kozoltem, hogy vasdrnap bemegy hozzd Magda néni 6t gyerekkel.
Kisorsoljak, hogy az osztalybdl ki legyen az az 6t. Ha nem esik ram a sorsolas, vasadrnap nem
jovok, mert tul sokan lennénk.

- Az mér igaz - helyeselt a nagynéni.
Gabi csak annyit szolt:

- Rendben.

A combnyaktoréses bacsi megkapta az ¢éjszakara szo6ld injekciot, az altatétol hamarosan
elnyomja az alom. Igaz, almaban is jajgat és beszél. Mult éjjel azt kiabalta: ,,Hess, tuba!
Hess!” Temérdek a galamb a hazukban, panaszolja, hogy odapiszkitanak a folyoson az ajtajuk
elé, csipegetik a viragait.

Az az 4gyszomszéd, aki motorbiciklivel karambolozott, nem besz¢él alméban, igaz, ébren sem.
Napkozben keresztrejtvényt fejt, vagy a mennyezetet bamulja. Mellette a dagi képli nap-

fiilhallgatoval?” ,,Maga vegyen fiildugot, 6regapam” - vag vissza a dagi képi.

Annak, aki kozépiitt fekszik, a tenyerét szartak at balhé kdzben. Idonként szolitjak: ,,Condor!”
A szemiiveges névér ugy mondja: ,,Négyes szam, késziiljon demonstraciora!” Condor ilyen-
kor kislattyog, a tenyerét kortilalljak egy teremben az orvostanhallgatok, a sebész magyaraz,
dobdlozik az idegen szavakkal, 6 meg csak all, és be kell mutatnia, hogy melyik ujjat birja
mozgatni, melyiket nem.

Gabi sohajtast nyom el. Villanyoltas utan csak a homalyos fényii éjszakai lampa ég - eleinte
hamarosan elaludt, végigszunyalta az ¢jszakdkat. Amikor az Greg bacsi rosszul lett, és az
¢jjeles ndvér behivta hozza az iigyeletest, azt is az atszurt kezltdl tudta meg. Igen, eleinte
egykettore elaludt, de mult &jjel is sokaig volt ébren, hallgatta a szobatarsak horkolasat, az
utcai zajokat, akarcsak most. Az agy feje az ablak kozelében, a csukott iivegtablakon is athatol
a mentOautok szirénazasa, hangjuk belehasit az ¢jszakaba.

Mikor engedik haza? Az biztos, hogy kevesebb nap van eldtte, mint mogotte. De a tiirelme
fogytan, az éjszaka nehezebb, mint a nappal. Napkozben elfoglalja magat.

Ilyenkor az elcsendesiilt korteremben annyi mindenen kell toprengeni. Leginkabb ujra meg
ujra azon, hogy mért nincs igazsag ezen a foldon. Mért hull egyeseknek minden az oliikbe, a
keziiket se kell kinyujtaniuk érte. Ez a srac is, akir6l Evi beszélt. Az 4j osztalytars. Angol
iskolaba jart Afrikdban, megtanult angolul anyanyelvi szinten. Persze konnyen meglehet, hogy
korantsem tud olyan jaj de jol, csak felvag vele. De tény az, hogy egyeseknek konnyii, nagyon
konnyii. Altalanosban Hadik Pisti ment ki a sziileivel hdrom évre Olaszorszagba. Az apja is,
az anyja is kiilkeres. Pisti biztosan megtanulta az olaszt anyanyelvi fokon, mert az osztalyban
6 volt a legjobb tanulé, a gyerekek Professzor Urnak hivtak, a szinjelesét csak egyszer rontotta
le testnevelés négyessel Mellkas Misi.



...Nincs igazsag! Szerettem volna beiratkozni én is a nyelvi laborba angol nyelvre, mert aki
szamitogépekkel foglalkozik, annak késébb nagyon fontos az angol. Anya azt mondta, nem
telik a tandijra. Konnyes lett a szeme, amikor mondta, sajnaltam 6t, meg nem is, mert italra a
pasasoknak telik, és arra is, hogy odaiiljenek az asztalhoz a készre. Nem bocsatom meg
anyanak. Sose bocsatom meg neki.

Keze 6kolbe szorul, ravag a paplanra, a hirtelen mozdulattél a két torott bordabdl mélyen
belészur a fajdalom. Kit {it meg? Azt a harmat? Vagy Jendt, aki kukucst kialt? Kareszt, akit
lesitteltek? Mindegyiket. Valahanyan csak voltak. Valamennyit. Es... anya a szipakolasaval...

Az ¢jjeli lampa szlrt fényében apa. Hazajon. Zorren a kulcs a zarban. Nyitja az ajtot. Belép.
Bemegy a konyhaba.

...Anyadat ne bantsd!

...Mért? Felszegi a fejét dacosan, elkeseredetten. Mért?

...Mert a sziiléanyad. Mert gyonge.

...Mért gyonge? Mért nem parancsol maganak? Mért nem vesz er6t magan?
Apa odalép hozza, a fiiléhez hajol, a fiilébe stigja halkan, szomortan:
...Kell neki a férfi. Nem tehet rola.

...A nyavalya...

...Ne karomkodj, Gabor!

Apa letelepszik az dgyra, oda, ahol keresztanya meg Zsolti miatt nem maradt hely Evinek.
...Anyad gyonge. Te erds vagy.

...Es azért szakadjon ram minden?

...Anyad apolt, amikor beteg voltdl. Emlékszel. Ott iilt melletted, négyéranként adta be az
orvossagot. Egész éjjel virrasztott, mert az €bresztd nem szolt.

..Ildit is rAm sézza. En tanulok vele. Felle megbukhatna osztalyismétlésre.
... Te er0s vagy.

...Nem akarok erds lenni. Nem akarok. Elegem van beldle!

...Kotelességiink onmagunkkal és embertarsainkkal...

Ezt Joldn néni mondta az utols6 osztalyfonoki oran. Lizaval egyiitt vittiik ki neki az ajandékot.
En a herendi vazat, Liza a viragot.

...Apa, mért muszdj nekem erdsnek lenni? Hol az igazsag? Mondd meg nekem, hol az
igazsag?! Valaszolj!

Apa nem valaszol.

Anya bukkan fel. Anya hangja.

...Vartam ¢én, vartam az uramat, és hazajott egy részeg ember.
Apa soha nem ivott be azéta. Erds maradt.

...Azért én JenOnek szétverem egyszer a pofajat.

Megint ravag a paplanra.

Apa a fejét ingatja tagadoan. Ujjat felemeli, mint aki figyelmeztet. Igy tiinik el a homalyban
uszo6 korteremben.






6.

Bevagja az oroszkonyvet meg a két fiizetet a tarisznyaba. A cipzarat hizza rd, amikor a fit
hozza 1ép.

Akarta, hogy j6jjon. Most pedig ott 4ll mellette.

Magas, nyulank srac Csaba, de nem horihorgas, mint Szlavik Tibi. Véllas, de nem zomok,
mint Kende Andris, aki éppen Gabi feldl tudakozodik, hogy meddig marad még otthon. Kende
a zOld dzsekijében, széles abrazataval Csaba mellett olyan, mint egy nagy levelibéka. Csaba
szeme mongolvagasu, a fejét felveti, mintha varakozva nézne eldre, ajka kissé lepittyed.
Duzzadt, dacos sz4j.

- Hat most majd elmondom.

Csaba pillantasa végigesuszik Kende zold dzsekijén, pufok abrazatan, ugy szol oda Evinek:
- De igyekezz!

Ezt azért nem. Még hogy igyekezzek! Noszogatni nem hagyom magam.

- Pénteken be kell mennie Gabinak feliilvizsgalatra, és ha minden oké, hétfon mar itt lesz -
kozli Kendével.

- Mondd meg neki, szombaton felnézek hozza.
Kende ugy forditja egymas fel¢ a talpat, mint aki el akarja gancsolni 6nmagat.
- Délel6tt?

- Mit képzelsz! Szombat délel6tt nalunk csaladi takaritas a program. Réadéasul a nagyim tiszta-
sdgi maniaban szenved, ¢és a sziiloket is megfertdzte.

Csaba arca, almos tekintete leplezetlen unalommal fejezi ki, hogy legkevésbé sem érdekli
Kende Andris tisztasagi maniaval megfert6zott csaladja.

- Délutan - szogezi le Andris, és elslattyog a zold dzsekijében.

Csaba meglobalja a sportszatyrat.

- Gyertink.

Végig a folyoson a farmernadragok, bérkabatok, szines dzsekik kozt - Borbas Andrea sziirke

pantallojahoz s6tétkék spencert visel, ,,angol college-stilus” - le a 1épcsdn, ki az utcéra, és még
mindig hallgatnak. Csabanak kéne elkezdeni.

Sziinetben azt mondta: ,,Annyira hasonlitsz...” Es akkor odaallitott hozzajuk Kovalszky Csilla,
vagyis Buzgo Mocsing, akit viharos gyorsasaggal megutalt az egész osztaly, mert senkinek
nem sug, ¢és félhangosan, de gondosan ligyelve, hogy a tanar meghallja, rdszo6l azokra, akik
nem figyelnek. Igaz, Magda nénit6] megkapta: ,,K6szondm a buzgdsagodat, Csilla, de magam
is tudok rendet tartani. Ha majd Gigy érzem, meghaladja az er6met, szolok neked...” Buzgd
Mocsing odaallitott melléjiik, és rakezdte a didkparlamentet meg a kiildottvalasztast. Aztan
becsengettek.

- Széval... Kire hasonlitok én? - tori meg Evi a hallgatast.
- Egy festményre. Ha eljossz hozzank, meglatod. Csak a szepldid hianyoznak réla.

- Nocsak, a szepl6im!



Nevet.

(Mit nevetek azon, hogy a szepldim?)
- Most haza mégy?

- Nem, elobb ebédelni.

- Aha! Hol ebédelsz?

- A kozelben. Eldfizetéses.

- Tudod mit, dobjunk be egy hamburgert. (Hemborgernek ejti. Tudok én is angolul, mégsem
mondok hemborgert. Vagy mégis ugy kéne?...)

Evi rapillant oldalvast. Csaba nevet.
- Nyugi. Van pénz nalam. - Es megfogja Evi konyokét.

Villanyaram. Igen, mintha az futna végig az egész testében. Gydnyorlséges villanydram. Az
ujjak a konyokét fogjak, s egész testében érzi.

Mi ez? Mi ez?
- Beiilhetiink egy tatar bifsztekre is valahova.
- A, nem! Inkabb egy hamburgert.

Milyen furcsa a hangom. Idegen. Mintha valaki mas beszélne. Gabi is fogta a konyokom, nem
is egyszer, de az nem volt ciki. Az olyan volt... hogy mi ketten egylitt vagyunk, és egymashoz
igazitottuk a lépéseinket, kdzos ritmusban, kivalt, amikor a kutyat sétaltattuk. A Pajtast. Kis
labdat dobtunk messzire, Pajtas eliramodott érte, visszahozta.

Fehér bodé nyitott toloablaka el6tt allnak.

- Két hamburgert - veti oda Csaba, és a zsebébe nyul. - Vagy inkabb hot dogot ennél? - kérdi.
Evi a fejét razza.

- Hatarozza mar el magat! - szdl ra bentrdl a nd.

- Elhataroztam. Két hamburgert - veti oda.

Es Csabira nem sz6l ra bentrdl a diilledt szemii n3, hogy ne szérakozzék vele. Oszi-
barackfagyit kértem, s aztdn helyesbitettem ananaszra. Ne szérakozzon velem! Ugy tartotta
felém az ananaszfagyit, mintha hozzam akarnd végni. A legnagyobb titok a személyiség.
Vagyis hogy ki az, aki mondja, ki az, aki teszi. A személyiség vardzsa. Valahol olvastam.

Megindulnak. Szétlanul harapdaljak az ételt.
- New Yorkban jobb.

- Mi jobb?

- Egy s més. Most a hamburgerre értem.

- Voltal ott?

- Tavaly nyéron.

Megint hallgatnak.

Beszélni kéne. Evi bekapja az utolso falatot. Mondani valami jelentdset, érdekeset. Belefurja
orrat a levegdbe, aztan szinte akaratlanul buggyan ki beldle a kérdés:



- Milyen az angol iskola, ahova jartal?

Csaba elmosolyodik.

- Hogy milyen? Te meg tudndd mondani, milyen a magyar iskola?
- Hat...

Csabanak igaza van. Hiilyeség ez a kérdés. Hogy milyen az iskola? Egyszer unalmas, maskor
jo. Igen, néha érdekes.

- Hagyjuk az iskolat - inditvanyozza Csaba.

Zsebre vagott kézzel 1épked. Most olyan, mint aki teljesen elég dnmaganak.
Hirtelen ratapad Evire a tekintete.

- Ereztél mar olyasmit...

Elhallgat egy pillanatra. Maga elé néz, ugy folytatja:

- A jarda egyik oldalan mégy, és arra gondolsz, a masikon kéne menni, és amikor ott vagy a
masik oldalon, megint visszakivankozol oda, amit elhagytal, de tudod, ha Gjra ott lennél, ismét
a masik oldalon volna jobb.

Evi nézi a fia ferde vagast szemét, a duzzadt, lebiggyedé szajat. Olyan izgalmas, amit mond.
Felkavaro.

- Akkor neked sose elég az, ami van?

Csaba 0sszehlizza a szemoldokét, két parhuzamos rés huzodik lefelé a homlokdn. Az arca
kedvetlen, bosszus.

Mias vélaszt vart. Nem ilyen suta szavakat. Csalodott. Enbennem csalodott. Tobbet vart tdlem.
- Elvagyddsz - ejti ki suttogva, mint aki titkot kozol.
- Elvagyddas... igen. - A fil arca feléje hajol.

Meért nem tudok most valami okosat mondani? Amikor Gabival beszélek, vagy masokkal,
annyi Otletem van. Es most? Mért nem tudok? Mért?

Mennek a jarokeldk kozt. Autdk robognak, villamosok hiiznak el. Az arnyék izdbe vette a hig
napsiitést.

Kis térre érnek. Leiilnek egy padra, 1abuknal hullott falevelek, sargak, rét szintiek, fakozoldek.
Arréabb testes dregasszony kenyeret szor a galamboknak, ott tolonganak eldtte.

A fit keze Evi vallan, atkarolja, magéhoz huzza, igy iilnek szorosan egymas mellett.
Most csak Ok ketten. Egyediil 6k ketten vannak.

Elstillyedt, tovatiint, szétfoszlott minden mas. Apa a szogletes allaval, anya, aki Szombat-
helyen énekel, a HEV, amelyre fel kellene szallni, hogy hazakeriiljon, a piac, ahol bevasarol,
eltlint az iskola, eltlint az otthon, a haz a lakokkal, a ldbadoz6 Gabi, az aldirasra vard jeles
oroszbdl az ellendrzd fiizetben, eltlint a varos, az egész vilag. Szédiilés fogja el, behunyja a
szemét. Csak ez a pad van az egész mindenségben és 6k ketten. Nincsen mult, és nincs jovo,
csak ez a most van, ez a csodalatos, mindent betolté most, a vallat atfogd kéz, a szajara tapado
szaj. Es amikor kinyitja a szemét, a masik pad iires, galambok rebbennek tova, s az égbolt
lejtéjén 6romot szikrazik a nap korongja.



A HEV-en viszi magaval az 6romét, szétarad benne, melengeti. Enyhe szédiiletet érez, mint a
nagyi sziiletésnapjan a fél pohar pezsg6étdl. Csak amikor oOrdjara néz, nyomul belé¢ a masik
valosag. Sietni, hogy hazaérjen, miel6tt apa... Elkeriilni a magyardzkodast. A teenddk. Be-
vasarlas... Gabi. Atvinni hozza a fiizeteket, k6zoIni a leckét. Es ha apa mar otthon lesz, mire 6
befut?... Elbeszélgettem az idot. Igen, ennyit mond, és bevonul a szobdjaba. Persze a tilos
tablat, azt nem teheti ki. Annak az idonek mar réges-régen vége.

Mig a piac felé nyargal, ismét feldtlik benne az a sz6: elvagyodas. Ha megkérdezte volna téle
akkor: most is elvagyddsz? Es Csaba a szajaba lehelte volna, a szajaba csokolta volna a
valaszt. Nem. Mar nem. Melldled nem!

Es ha mégis?...

Bevagddik a liftbe, még ki se szallt, amikor elérantja a zsebébdl a kulcsot. Az eldszobaban
lecsapja a tarisznyajat. Ehes. Korog a gyomra éhségében. Kolbaszt, sajtot szeletel, egy darab
fiistolt hust menet kozben kap be, mig kenyeret vag. A masodik karéjt eszi megvajazva,
csabaival és sajttal, harsog a radid, de azért meghallja, hogy nyilik az elészobaajto.

- Gyonge volt az ebéd? - kérdi Csizmazia Sandor.

- Harmatgyenge, apa.

Apa egyszer arra kért, igen, ezt a kifejezést hasznalta, kért, hogy sose hazudjak neki, mert
onmagamat aldzom meg. Belemélyedt a kérdésbe, kifejtette, hogy egyik hazugsdg maga utan
vonja a masikat, a tobbit, s végiil sulyos, egész életre kihatd veszélybe sodrdédhatunk. Apa
akkor szot ejtett a szexrdl, hogy persze fontos, de nem ez a legfontosabb, s az id6 el6tt kinyild
virdg sorsat is ecsetelte, valamint a meggondolatlan tizenévesekét (kicsit meghatodtam, de
vihogéssal is kiiszkddtem), és azzal fejezte be, 6 azt szeretné, s arra torekszik, hogy mi jo-
baratok is legyiink, nem csupan apa €s gyermeke.

Hat ez tulajdonképpen szép gondolat, de a megvaldsitasa korantsem egyszerti. S6t... Vannak
sziilok, akiket lehetetlen baratunknak érezni, mint altalanosban Olivérnek a sziileit, ezt a két
részeges kancsot, vagy Szlics Bernadettnek az anyjat, aki a harmadik férjénél tart, és a nyol-
cadikos ballagasra sem ment el; szombaton meg vasarnap, ahogy Bernadett mondja: kicsapja
Ot a térre legelni, s estére vagy {6z valamit, vagy nem. Ez csupa vilagos eset. Ezek a haszon-
talan sziilok.

Mellesleg a Gabi anyja is... Hogyan érezhetné 6t Gabi a baratjanak? Nemcsak Jend bacsi meg
egyebek miatt. De fel sem éri ésszel mindazt, ami benniinket foglalkoztat.

Apaval nem ez a helyzet. Es 6 szakit is idét a beszélgetésre. Hallottam, hogy azt mondta a
telefonba: ,,K8szondm, hogy ram gondoltatok, de én nem géemkazom. - A hapsi talan meg
akarta dumalni, mert apa igy folytatta: - Az ember valaszt. Nagyobb jovedelem, kevesebb
vagy semmi szabad id6. En a kevesebb jovedelmet valasztom. Nekem ez a tobb. De koszo-
ndm, hogy ram gondoltatok.”

Csakhogy hidba marad id6 a beszélgetésre, ha apa nem ért meg. Ha elmondanam neki az
elvagyodast, azt az érzést, hogy a jarda egyik oldalardl a masikra kivankozunk, és ha mar ott
vagyunk, ismét vissza, 6, fogadni mernék, olyasmit vagna ra: akkor az illetd ide-oda maszkal,
¢s sehova nem jut el idejében. Nem érti, hogy a jarda két oldala jelkép. Szimbolum. Nem érti,
pedig okos, de valami hidnyzik bel6le. Hiaba, a fantazia!...



Megemlitettem neki, amit Csaba az életuntsagrol beszElt, persze név nélkiil, csak tigy, hogy az
egyik osztalytdrsam mondta. Az angol szot is kozolte ra: spleen. Csaba azt mondta, senki
sincs oly erdsen benne a vilagban, mint aki unja, megveti. Mire apa:

- Kérdezd meg tdle, vajon mit enne, ha a téeszekben a tagok munka helyett unndk és meg-
vetnék a vilagot. Ha a péket vagy a banyaszt spleen fogna el? Netan a busz- meg a metro-
vezetot?

Vildgos, hogy nem értette meg, mirdl is van szd. De én azért megkérdeztem tdle:
- Szerinted a munka érdekes?

Osszehuzta a szemét, mintha egy lathatatlan pontot venne célba.

- Téliink fiigg, hogy érdekes is legyen. - Es hozzatette: - Ha belatjuk, hogy fontos.

- Aha! Elképzelem, hogy aki ott {il a postahivatalban, és ranyomja a pecsétet a bélyegekre,
hogy az milyen érdekesnek tudja a munkajat.

Apa olyasmit valaszolt ra, az illetdnek azt kell végiggondolnia, fontos, hogy a levelek eljus-
sanak rendeltetési helyiikre, meg hogy egy nagy egész kisebb-nagyobb részei vagyunk.

Koszondm szépen! Felfiiggesztettem a vitat.

Mellesleg Gabinak sincs igazi fantazidja. Még most is emlékszem arra a fogalmazvanyara:
Matyas kiraly udvaraban vagyok. Azt irta, hogy ott volt a fényes budai varban, amelyet
késébb, 1541-ben elfoglaltak a torokok, részt vett a lovagjatékokban, megnézte a hires konyv-
tarat, és jol evett-ivott.

Hat igen, Gabi... En azért szeretem 6t. Es nem tehetek rola, hogy Csaba jott az életembe. Bant,
hogy éppen akkor tortént, amikor Gabi megsebesiilt. Miattam. Illetve a sajat makacssaga miatt
is.

Vannak lanyok, akiknek a jo cuccai miatt tetszik egy srac. Csabanak remek cuccai vannak, de
ez mellékes nekem. Vagyis... latom, hogy mend cuccok, hogy jol éallnak rajta, de nem ez a
fontos. Szines egyéniség - ez a lényeg. Olyan érdekes dolgokat beszél. Es mennyit utazott!
Mesélte, hogy New Yorkban a Guggenheim Muzeum milyen franko, irté gazdag a gylijtemé-
nye, és a feljarata egész kiilonleges. Latta a Niagarat is, és hat Afrika... En csak Olasz-
orszagban voltam anyuval a tengerparton, Jesolobol haromszor bementiink Velencébe, apuval
pedig Cseszkdban és Bulgériaban toltottem két-két hetet. Ez minden. Hat igen, Csaba bejarta
ugyszolvan a fél vilagot. De ez nem ok. Azt hiszem, a szerelemnek nincs is igazi oka, jon,
kigyul benniink, elhatalmasodik, megtorténik veliink, igen, ez a helyes kifejezés. Ezzel szem-
ben Gabi... Tudom, hogy 6t miért szeretem. Egyiitt jatszottunk. Aztan késobb...

A kutya... A Pajtas. Azt hiszem, vele kezdddott.

Fehér szinii, nagy testli kutya. A bokrok mentén Ogyelgett, mellénk szegddott. - Valamilyen
kuvasz-keverék - allapitotta meg Gabi, és megveregette a nyakat. Utana én is megsimogattam.
A kutya hirtelen atfont a két labaval, feje szinte az allamig ért. Aztan Gabira ugrott, Ot is
atfogta a két mellso labaval.

- Gazdatlan - mondtam, és Gabi rabolintott.

Es akkor fel6tlott bennem, amit Timar néni mesélt. A fianak hétvégi haza van Didsdon, éppen
a keritést javitotta, amikor lefékez egy Dacia, kiugrik beldle egy kutya, szalad az arokhoz,
hogy a dolgat végezze, s a kocsi tovarobog. A kutya meg csak vart az arokparton. Nem moz-
dult onnan, varta a gazdait, hogy visszajojjenek érte. Estefelé halkan nyiiszitett, Timar néni fia
ételt vitt neki, meg vizet. A kutya ott kuporgott egész &jjel. Masnap Ujra kapott enni, és kés6



délutan - vasarnap volt - feltiint a fehér Dacia, Timar néni fia megjegyezte a rendszamat. A
kutya is felismerte, szaladt felé, a kocsi kikanyarodott, ra a kutyara, elgazolta és elhajtott.

Az allat ott Iépkedett mellettiink, lassitott, ha mi is lassitottunk, szaporara fogta 1épéseit,
amikor gyorsan mentiink, nem tagitott mell6liink.

- Gazdatlan - ismételte meg a szot Gabi. - Elvesztette a gazdajat, vagy elhagytak.

A hazunk elé értlink, az eb mintha megérezte volna, testkdzelbe jott hozzank. A kapu el6tt a
labunkhoz dorg616zott, felszegte a fejét, rank nézett.

- Talan ¢hes - mondtam. - Tegnaprol maradt egy szafaladé, lehozom neki. Te maradj addig
vele.

- Vizet is! - figyelmeztetett Gabi.

A lift lent volt. Hobinkané akkor érkezett az ajtaja elé, amikor a felvon6 elindult velem, lattam
a diithos arcat. Pukkadj meg, gondoltam, bezartad a lakdsba a harom gyerekedet, és elutaztal
hétvégére a Balatonra. A harom gyereked tobb ideig vart, mint most te a liftre. Beszaladtam a
lakasba, a hiit6bdl kivettem a szafaladét, egy iires konzervdobozba vizet Ontdttem, és le a
foldszintre, ki az utcara. A kutya ott kushadt Gabi 1abanal, s6varan nézte kezemben az ételt, s
ahogy leraktam elé, ravetette magat, falta. A konzervdobozt Gabi odadllitotta a kdzelébe, mi
meg elindultunk befelé. A kutya otthagyta a hlist, utdnam rohant, szembekeriilt velem, atdlelt,
a szemoldoke kozott két rancba szaladt a bér, ahogy ram nézett. Az a tekintet! Konyorgott. Es
konyorgott a belém kapaszkodo két mellso laba is.

- Nincs senkije, csak mi - mondtam.
- Vigyiik magunkkal - inditvanyozta Gabi. - Megkérem a mamat.

A liftben azon vitaztunk, kinél maradjon a kutya. Végiil sorsot huztunk, az én nevem jott ki,
de megallapodtunk, hogy k6zdsen fogjuk sétaltatni.

Az oregfit rogton felhasznalta az alkalmat jellemszilarditasra. Apdk egyediil! Jo1 fontoljam
meg, mivel jar a kutyatartds. A kutyanak legalabb napi egyorai mozgasra van sziiksége a
szabadban. A reggeli levitelt arra a kis id6re, amig az allat a dolgat végzi, 6 vallalja.

Eleinte észre se vettiik, hogy Pajtas - igy neveztiik el - nem ad hangot. A labamhoz dorgolo-
z0Ott, mikor hazaérkeztem, ott fekiidt a székem mellett, amig mésnapra késziiltem, beddalgott
apahoz, az utcan ott iigetett mellettiink, ha Gabival sétaltattuk, szaladt az eldobott labdéaért,
hozta a szdjaban, de soha egy vakkantas.

- Megnémult, hogy elhagytik - mondta Gabi. Es hozzatette: - Mélyebben érez ez a kutya sok
embernél.

- A buddhisték hisznek abban, hogy az éllatnak is van lelke - mondtam.

- Azt nem tudom, de abban biztos vagyok, hogy egyik-masik embernek nincs - jelentette ki
Gabi.

Honapok teltek el, mire Pajtas megszolalt. Igen, ez a sz6 illik ti: MEGSZOLALT. Eleinte,
iskolabol jovet, ha nyitottam az ajtot, odaszaladt hozzam, a farkat csdvalta gyors iitemben, de
néma maradt. Aztdn egy napon elvakkantotta magat, koriilugralt, atfogott a két 1abaval, és
ugatott. Boldog ugatés volt. Elfelejtette, hogy elhagytak? Tultette magat rajta? Hozzam tarto-
zott, hozzdm meg Gabihoz és apahoz is egy kicsit.

Tavasszal halt meg. Elgazoltak. A labda legurult az Uttestre, ra a zebrara. A sebesen bekanya-
rodé motorbiciklis arcat bukosisak fedte. Pajtas szajaba kapta a labdat, nem maradt ideje



félreugrani, a motor letiporta, atment rajta. A gép egy pillanatra megingott, mintha vissza-
hdkdlne attol, amit tett, és tovarobogott. Pajtas ott maradt elteriilve, véresen. Még nydszorgott,
mikor felemeltiik, aztdn elnémult. Elettelen teste megnyult. Holtan hosszabbnak latszott, mint
élve.

Arra gondoltam, hogy az elszaguldd motoros bukdsisakban rejtézkddd arcéval akar a végzet.
Nincsenek vondsai. Nem tudni, milyen. Latom, és mégis személytelen. Akarki lehet. Hirtelen
megjelenik és gazol.

Gabi azt mondta, hogy a motorosnak a zebra eldtt lassitania kellett volna. Szabalytalanul
kozlekedett.

...Valahol azt olvastam, hogy az okos ember nem tesz meg mindent, amit mond, és nem mond
el mindent, amit tesz. Hat én se mondtam meg apanak, hogy nem fizettem be az ebédet.
Egyrészt azért nem mondtam meg, mert akkor beszélnem kéne Csabarol, arrél, ami a leg-
személyesebb maganiigyem, amit szavakba se tudok foglalni. Masrészt... Apatol kitelik, hogy
fullankos megjegyz¢st tenne, mért hagytam karba veszni az ebédet.

KARBA VESZNI!!! Nalunk semminek sem szabad karba veszni. A szaraz kenyeret nem
szabad kidobni. Megtettem egyszer-kétszer. Kovetkezett a kiseldadas, a kidobott kenyérben
1év6é emberi munkarodl, a szantastol, vetéstdl kezdve az aratason, cséplésen, Orlésen at a pékig,
a péktdl a szallitomunkasokig. A kukéba kenyér toliink csak akkor kertil, ha nyaron a héség-
ben megsavanyodik. A szaraz kenyeret hasznositjuk: megdroljiik morzsanak, apa bedztatja a
fasirtba. Fasirt legalabb kéthetenként van szombaton ebédre pogacsa alakban, vacsorara fe-
Iszeletelve tea mellé. Azt hiszem, anyuban olykor felmehetett a pumpa, amig egyiitt éltek. O
nagyvonalll. Ha anyu itthon van, gyakran visz vendégldbe. Egyszer voltunk a kinaiban is, anyu
alig kapott vissza valamit az ezresbdl kettdnk ebédjéért. Megprobaltam palcikéval enni, mint a
kinaiak, de nagyon keservesen ment, ratértem a kés-villara, mert az is oda volt készitve a
teriték mellé.

Apa nem hajlandé vendéglébe menni. Azt mondja, olyan vékonyra potyoljak a hust, hogy
masfél-két oraval az ebéd utdn mar éhes az ember, amiben vagy egy kis igazsag. Hétvégén
otthon esziink, apa mar régen bevont a f6zésbe. Még als6 tagozatos voltam, amikor kihivott a
konyhaba: ,,Nézd meg, hogyan késziil a rantott hus.” A porkolt készitését is szemléltette. Ha
kirdandulunk a budai hegyekbe, vagy tdvolabbra megyiink a Trabanttal, akkor visziink magunk-
kal felvagottas zsemlét, és csak egy tiditére tiliink be. A sziiletésnapi bulimon hazi pogécsa,
szendvics €s cukraszdai torta van - egyszer egy évben! -, de nem emeletes. Hidba példaloztam
neki, hogy Bendefy Tiindééknél kétemeletes torta volt, és hogy az milyen klassz - eleresztette
a fiile mellett.

Hat nem kell elmondani mindent, amit tesziink, és én nem érzem megalazonak, hogy hall-
gattam a KARBA VESZETT eléfizetéses kajarol, vagyis rahagytam apéra, hogy megettem, és
kevés volt. Gabinak sem beszélek arrol, hogy ma Csabaékhoz megyek. Ebéd utan atnézek
hozza, és utana 61tozkodom. Semmi esetre sem jelenek meg Gabiékndl mend cuccokban.
Rosszulesne Gabinak, igen, biztos vagyok benne, hogy rosszulesne. Neki még mindig otthon
kell kuksolni. Hétfére ujra berendelték feliilvizsgalatra.

Mért nem lehet teljesen Oszinte az ember?...

- Magda néni lekormoléssel egyiitt két percet adott két mondatra.

Evi végightzza tenyerét a homlokan, mintha egyre azzal a két mondattal bajlodna, aztan
beletur a hajaba.



- Két percet - ismétli Gabi.
- Persze rovid mondatok, egész rovidek. Ez érdekes gép. Ez a gép érdekes. Elemezni kellett.

Gabi eldrenyujtja a nyakat, mintha azt az érdekes gépet akarnd szemiigyre venni. Most ki-
hullott beldle a holnaputan, a hétfé reggel, amikor jra el kell mennie a korhazba, kontroll
rontgenre. ,,Megkukucskaljuk még egyszer azokat a rosszcsont bordakat” - kedélyeskedett a
sebész, akinek a mama egy ezrest tett boritékba, és még a mama koszonte meg. Kihullott
belSle az aggodalom is, hogy meddig fog 6 még itthon rostokolni. EZ ERDEKES GEP.

Osszehtzza a szemét. Evi szemben iil vele. Nézi.

Gabi tekintete, metszd; ha figyel, ha erésen gondolkozik, szeme éles, vékony vonalnak tetszik.
- Az els6 mondatban - Gabi krdkog egyet - a gép az allitmany, érdekes a jelzo.

- Es az ez?

- Alany.

- Uhiim. Nagy vagy!

- A masik mondat pofonegyszerti. Erdekes az allitméany, gép az alany, ez a jelzé.

- Szeretem a furfangos pedagogusokat, akik az ilyen példakat kitalaljak.

- Ez a dolguk.

Evi Gjra végiglapitja a homlokat, mintha vissza akarna nyomni a homalyba egy 4gaskodo
gondolatot. Gabi néha gy beszél, mint apa. Ez a dolguk. Igen, mintha apa fia volna. Csizma-
zia Gébor.

Orajara pillant. Hamarosan itt az ideje, hogy késziilédjon. A tunikat vegye fel nadraggal?
Vagy inkabb a cseresznyeszinii ruhét?

- Ha menni akarsz, csak rajta!

Sértddott hang. Na tess¢k, Gabi megint megsértodott.

- Még nem akarok.

- Akkor mért nézted az oradat?

Ez a gyanakvas! Hat ezt nehéz elviselni!

Akaratlanul tor ki beldle, talan azért, mert titkoloznia kell mer6 kiméletbol:
- Hogy mért nézem az 6ramat? Mondd, Gabi, ez kihallgatas?!

- Ez egy tény megallapitasa kérdé mondatban.

- Ide hallgass!

- Oda hallgatok.

- Te mindenbe belekdtsz.

- Mi az a minden? A minden k6dos fogalom.

Nem vitazok vele... Evi dsszeszoritja a szajat. Azért sem vitazok vele!
- Mondj egy példat a mindenre, amibe beleko6tok - szivoskodik Gabi.
- Hat példéul abba, hogy az éramra néztem.

- Nem kotottem beléd amiatt, hogy az 6radra néztél. Csak tovabbléptem.



- Tovébbléptel?
- Na igen. Gondolatban. Vagyis eldre is, hatra is egyet. Az ok meg a kovetkezmény irdnyéaba.

Nehéz erre valaszolni. Nem is nehéz, lehetetlen. Gabi csakugyan tovabblépett gondolatban.
Kitalalta, vagyis inkabb megérezte.

Evi kibamul az ablakon.

Nem tehetek rola. Nem tehetek rola, hogy én és Csaba. Masok is jartak egyiitt, és aztan szét-
pattantak. Csakhogy ez Gabival... Ez nem olyan egyszerli. Ha maskor torténik, nem amikor
Gabit olyan iszonyuan elgyepaltak, amikor eltdrték a bordajat.

- Oroszbol dolgozat lesz. Katyusa bejelentette, illetve kijelentette, hogy nézziik at az 6t utolséd
olvasményt. Neked biztosan nem kell megirni a dolit.

Gabi vallat von, mint akit végképp nem érdekel, hogy mi torténik az oroszdolgozattal.
- Lehet, hogy akkor még mindig itthon kuksolok. Majd elddl hétfén.

- Szerintem oké lesz.

- Kar, hogy nem te vagy a rontgen.

Evi er6ltetetten mosolyog, és lenyeli a megjegyzést: ,,Ezt szellemességnek szantad?”

...Mért nem tudunk szét érteni egymadssal? Hiszen én szeretem 6t. Az ember lehet szerelmes
egy fiuba, és baratként szerethet egy masikat. Na igen, csokoléztam Gabival. Ki akartam
probalni, hogy milyen érzés. Azt képzeltem... Nem emlékszem, hogy akkor mit képzeltem.

Hallgatnak.
Nagy néni nyit be, keze 6sszekulcsolva a hasan. Evire pillant, séhajtast nyom el.

Ez nekem szol. Evi cipdjével dorgoli a padloszényeget. Kisohajt a szobabél. A kérhazban is...
Latja magat, ahogy a sohaj felkapja, lebegteti, kirepiti a lakdsbol, sodorja le a 1épcsén, végig a
Juhész Gyula utcén.

Nem tehetek rola, kialtja hangtalanul. Semmirdl se tehetek!

- Elmegyiink Ildinek cipét venni - kozli a sohajtds utan Gabi anyja. - Es varatlan ingeriilt-
séggel: - Micsoda cipoket gyartanak! Két honap alatt szétment Ildi 1dban. Gabi, a kakaddat
elkészitettem, ott van a konyhédban. - Az ajtoban még visszaszol: - El ne felejtsd meginni. -
Aztan kintrdl hallatszik a hangja: - I1di, htizd fel a cipzaradat a nyakadig!

11di az el6szobabdl kiabal be:
- Szia, Gabesz!
Es most megtorni ketténk kozt ezt a kelletlen hallgatast...

- Képzeld, 0sszefutok Varga Gyurival a tejes el6tt. Azt mondja, de milyen diihvel: ,,Ezen a
lepra lakdtelepen még egy mozi sincs.”

- Hat ebben igaza van. Csillaghegyig utazgathat az emberfia egy filmért.

- Na igen, de az a kiilonds, hogy sose ment moziba, az osztalyaval sem. Nekik tilos. Tudod,
Bittera Bori dccse egyiitt jar vele. Most meg azon haborog Gyuri, hogy a lakételepen nincs
mozi.



- Egyszer mindenkinek elfogy a tlirelme. - Gabi elforditja a fejét, mintha oldalt a falon hirtelen
meglatott volna valami szokatlant. Es amikor ismét szembenéznek, olyan mds az arca. - Még a
legtiirelmesebbnek is elfogy egyszer, és akkor...

Keze 6kdlbe szorul, a levegébe vag, aztan kinyitja az ujjait, tenyérrel felfelé. A keze most
olyan, mintha kérne.

Evi lesiitott szemmel mered a nyitott tenyérre.

...J6 volna maradni, de az id8 siirget. Oltozkddni, késziilddni kell. Szajaba harap, most annak
a nyitott, kérd tenyérnek beszél:

- En azt szeretném, ha mi, ha az egész ¢letiinkben baratok maradnank. Ameddig csak ¢€liink.

- Hat ez hogy jutott az eszedbe? Az életiink végéig! Egyébként is... Nem egyszerre halunk
meg.

Nevet. Tort a nevetése.

Nehéz... Evi a harmadik emeleten megnyomja a lift hivogombjat. Ha valaki ilyen sértédékeny
¢s gyanakvo, mint Gabi, azzal nehéz. Nagyon nehéz. Allanddan figyelni minden szora.
Meéregetni. En nem tehetek rdla.

Kicsapja a liftajtot.

Oltozom, elindulok.

...Egyediil a lakasban. Evi elment. Egyediil, amig a mama Ildivel haza nem ér a vésarlasbol.
Jend bacsi elmaradt, mas kornyékre helyezték. Nem bujik elé a bodé mogiil, €s nem mondja a
hazatartd mamanak: kukucs! Vagy mashol, egy masik bodé mogott rejtézik a tréfas férfi, egy
masik nonek kukucsol, ott vacsorazik, ott vedeli a sort.

Gabi az asztalfiokbol eldveszi az oroszkonyvet. At fogja ragni magét azon az 6t olvasméanyon.
Kettonél még ott volt az iskoldban, a harombdl valamicskét a korhdzban vett at, Evi min-
dennap felirta a leckét. Hat azért is megirja azt a dolgozatot, ha a doki azt mondja: rendben.
Ha azt mondja... A tordtt borddk persze még sokaig sajognak, igaz, egyre kevésbé, csak a
hirtelen mozdulatra hasit belé¢ a fajas. Testnevelésbdl felmentés. Kar. Matek, fizika, kémia,
testnevelés biztos jeles. Kiilonds, Evi milyen kecsesen mozog, mégse tornazik jol. Milyen
keservesen ment neki a kotélmaszas!

Evi megvaltozott... Megsimogattam a karjat. Elhuzodott. Elpirult és elhtizodott. Csak egy
kicsit rukkolt arrabb, de nekem elég volt. Sok is. Aztan Evi gyorsan beszélni kezdett, hango-
sabban, mint maskor. Ujra elmondta, hogy Oldal Peti szerint, akinek orosz a maméja,
Katyusanak rossz a kiejtése. Igen, ujra leadta a sztorit. Az elébb pedig az 6rdjat nézte, pedig
én... Tulajdonképpen miatta...

Nanana, vihog legbeliil egy ginyos hang. Nézziik csak meg kozelebbrdl azt a miattdat. Nem
akartal lebogni elotte. Meg akartad mutatni, hogy bator vagy. Hogy te aztan bator vagy.

Gabi el6tt most felbukkan az a levél. Magda néni kiildte, és az egész osztaly aldirta: ,,Batran
viselkedtél, Gabor.”

Mondjuk inkabb igy: féltél nem bator lenni. Jobban féltél a sajat gyavasagodtol, a gyavasag
lehetoségetol, mint attol a harom huligantol.

Az asztalra konyokol. Komoran bamul bele a levegdbe. Hirtelen kddosnek, zlirzavarosnak,
érthetetlennek érzi onmagat.



Csak ne legyél olyan nagyra a hosiességeddel!

Nem vagyok nagyra! En csak...

Dehogynem. Azéta egyfolytaban iinnepled magad. Es elvarod Evitdl...
Semmit sem varok el téle. Senkitdl semmit nem varok el.

Oklét homlokdra tapasztja. Az a kodos homdly a fejében. Az mindent ellep, mindent dssze-
zavar.

Semmit nem vérok el Evitdl. O megvaltozott. Ez az igazsag.
A batorsdagod félelem a gyengeségtdl. Es hiisdag. Félelem, hogy Evi gyengének lit.
Csak kijutni ebbdl a kodbol. Ebbdl a ziirzavaros homalybodl, ahol minden olyan képlékeny.

...Még ha félelembél is... Még ha volt is bennem félelem attol, hogy Evi... hogy gyavanak tart,
hogy majd gyavanak tartanak. Akkor is az szamit, amit megtettem. Mindig a tett szdmit, nem
ami mogotte van. Es lehet, hogy azok, akik meghaltak az igazsagért, egy eszméért, egy iigyért,
amelyben hittek, lehet, hogy 6k is féltek, vagy pontosabban féltek is, de amiben hittek, amit
akartak, az er0sebb volt a félelmiiknél. Tudom, sokan kirohdgik azt, aki erds és bator akar
lenni, vagy el se hiszik, hogy ilyen is akad. Tudom. Megvetem Oket. A korhazban azt
gondoltam, hogy nem akarok erds lenni. El voltam keseredve. De annak mar vége.

Csak ne legy olyan nagyra a lelkieréddel!
A Tajfun, motyogja magaban. A kapitany a Tdjfunban...

Nyéron vette ki a kdnyvtarbol, amikor keresztanyaéknal volt Adonyban. A cimén akadt meg a
szeme a szabadpolcon. Belelapozott, latta, hogy hajoutrol, viharrél szol. Utleiras, kaland-
regény. Hat az is volt, izgalmas konyv. De a lényeg a kapitany. Azota is sokat jart az eszében.
A kapitany koznapi ember volt, nem tartotta magat sokra, meglehet, nem is gondolkozott
sokat dnmagardl. Végezte a munkajat. De amikor a rabizott hajé szornyl viharba kertilt, és
mindenki elvesztette a fejét, kétségbeesett vagy Orjongdtt, 6, egyediil 6 maradt higgadt.
Helytallt a haldlos veszélyben, kitartott a fedélzeten, a parancsnoki hidon, az egyetlen lehet-
séges, bar nagyon kockéazatos utat vélasztotta, €s okos, bator intézkedéseivel megmentette a
hajot, az embereket. Es az olyan nagyon szép abban a regényben, hogy a kétségbeesett elsd
tiszt gy érzi, amikor a tombold viharban a kapitdny a szocsdovon at az utasitasokat adja, hogy:
kissé balra, behuzni a tatvitorlat meg ilyesmi, igen, Ggy érzi, mintha égi hatalom szdlna.
Pedig csak az elszantsag, az akaraterd. De a regényben az a legeslegszebb, hogy a kapitany
szikrat sem biiszke a tettére, Ggy érzi, 6 semmi rendkiviilit nem tett, eszébe se jut, mit vallalt,
mit viselt el, mit hajtott végre, 6 csupan a kotelességét teljesitette, mint minden becsiiletes
ember, s ennél mi sem természetesebb. A lelke mélyén sem vart kitiintetést vagy elismerést,
dicséretet.

A kapitany hetenként részletes levelet meneszt Anglidban €16 feleségének, s a tajfunrol is
beszamol, de magardl csak annyit, hogy teljesitette kotelességét, épségben tartotta a hajot. A
feleség vendégségbe késziil, amikor a levelet megkapja; beleolvas, unalmasnak talalja, néhany
sor utan félreteszi, majd eldobja. Soha nem szerez tudomast a tajfunrol.

Gabi szeme konnybe ldbad. A kapitany... A felesége soha nem tudta meg. Nem ismerte 6t
igazan.

Most keserii haraggal gondol Evire.



7.

Evi leszall a buszrol, megindul folfelé a hegyen, aztan jobbkézt bekanyarodik az elsé utcéba.
,,Balrol a hetedik haz, ha a szamot elfelejtenéd.” Kabalaszam. A harom meg a hét a mesékben
kabalaszam.

Hat itt a hdz. A kora alkonyatban kiilonos ¢élességgel latja, mintha az épiilet meg akarnd mutat-
ni magat teljes szépségében, mieldtt vonalait és szineit elmossa a homaly. Szép ivii oszlopos
tornac, kétoldalt magasba nyul6 pillér tAmaszkodik hozza, az egyiknek tetején aprd szobor.
Amor aranyozott nyildval. A szerelem istene. Barnaspiros tetd, sotétbarna ablakkeretek,
sOtétbarna a bejarati ajto, fehéren vilagitanak a falak.

Alomszép, suttogja magaban. Es megismétli: alomszép.
A kapu zarva. Becsonget. Var.

Vajon tiszoémedence is van a kertben?... Ugy képzeli, hatul kell lennie, a Jardr utciban, ahol
apa munkatarsanak a hétvégi hdza all, a szomszédos villa elétt van tiszomedence. Ringlo-
szedés kozben atnézett a sovénykerités felett; két gyerek lubickolt benne. Persze az az igazi,
ha a medence olyan mély és nagy, hogy Gszésra is alkalmas.

Ugy rémlik, mér percek 6ta alldogal a kerités elStt. Mért nem jon mar Csaba, hogy beeressze?
Hiszen megbeszélték. Szombat, 6t 6ra. Mindjart negyed hat. Lehetetlen, hogy Csaba... Hogy
megfeledkezett és elment hazulrdl. Azt nem teszi. Azt nem teheti. Akkor vége mindennek!
Akkor...

Termetes asszony bukkan fel a haz feldl, egy-két 1épést megy elére, és Evi felé kialt:
- Nyitva a kapu!

- De hat én... Probéltam.

- Akkor zarva volt. Most mar nyitva.

Hat igen. Csabaéknal nyilvan a csengdre valaszolé gombnyomasra nyilik a kapu, akarcsak sok
helyiitt ndlunk a lakotelepen. Csakhogy ott egy-egy hazban temérdek a lakd, tehat érthetd... De
azért gondolhattam volna.

Honnan tudhatnam, hogy itt gombnyomésra nyilik a kertajt6? Es ki lehet ez a néni? Holt-
biztos, hogy nem Csaba anyja. Ahhoz idés. Csaba nagyanyja? Ahhoz meg fiatal. Es vala-

hogy...
- Kezét csokolom!

- J6 napot!

Apa szerint a j6 napot a legszebb kdszonés. Szerintem idejétmult.
Bemutatkozni! Bemutatkozni!

- Csizmazia Eva. - Es hozzateszi: - A Csaba osztalytarsa.

- Annus néni vagyok. A hazvezeténd.

A hazvezeténd! Még sose lattam hazvezetdndt, illetve csak filmen, moziban, tévében. Ott
szerepel inas, komorna, hazvezetono.

Megindul Annus néni oldalan.



Téagas eldszobaba 1épnek be. Leveti a kabatjat, felakasztja. Latja magat a foldig érd tiikorben.
Anyu jol valasztotta ezt a cseresznyeszin ruhat. Na igen, az ujja icipicit hosszu. Rant egyet a
fején. Szempillantaval lefényképezi magénak a targyakat, a faragdssal diszitett, hosszq,
alacsony ladat, a széles falépcs6t a magas korlattal.

- Tessék. - Annus néni kinyitja az ajtot.

A szoba teremnek is beillik. Milyen szegényes ezekhez a bltorokhoz képest az otthonuk s az
anyu lakasa is. Oblos karosszékek, timlas pamlag, az asztallal egyiitt nagyobb, mint az 6 szo-
baja. Itt nincs padloszényeg, tiikdrfényes parketta szegélyezi a perzsékat. A hossza fal mentén
iiveges konyvespolcok, ugyanaz a tompan fényes sotétbarna szin, mint az ablakkeretekeé.

Evi elétt felbukkannak az otthoni polcok, apa eszkabélta 6ket 6ssze maga festette 1adakbol, az
ovét egy ocska szekrénybél. Osszesziikiilt szemmel célba vette azokat az otthoni polcokat -
elstillyedtek, s 6 most a vilagos tapétara simuld két kardot latja, a cifrazott nagy rézkancsot az
egyik sarokban, az 6blos karosszékekkel szemkdzt a terem tulsd részében a zold posztdval
bevont kartyaasztalt négy fiistszinli székkel, a masik oldalon a padloig érd sarga fiiggdnyt.

- Szo6lok Csabanak.
Annus néni félrebillenti a fiiggdnyt, nagy kerek ebédldasztal bukkan eld.
- Csaba! Csabaa! - kialtja.

Ez a kiabalas valahogy nem illik a kdrnyezethez. Leginkabb inas illenék ide, aki féhajtassal
iidvozli a vendéget, mint abban a francia tévéfilmben. A fohajtassal iidvozld inas bejelenti a
vendéget: Csizmazia Eva. Na nem, a bejelentést melldzziik.

- Szia!

Csaba berobban a szobaba. Mogotte Annus néni hangja:

- Ha a pajtasat varja, a csengetésre menjen ajtot nyitni. Van nekem elég dolgom.
- Vau, vau. Harapds - dllapitja meg Csaba, folfel¢ menet a [épcson.

- Hat... - Evi nevetése kissé kényszeredett.

Ilyen egy hazvezetdénd testkozelben. Koszondm, lemondok réla, nem hianyzik, bar annyiban
igaza van, hogy Csaba johetett volna ajtot nyitni.

- Viszont jo kajakat készit, és egyaltalan... Nagyon megbizhat6. - Aztdn mint aki Snmagat inti
le: - Annus néni nem téma, taltargyalva.

Atfogja Evi vallat. Egymasra mosolyognak. Bélintanak, mintha szavak nélkiil azt mondanék:
igen, igen, szeretlek.

Csaba szobdja. A heverdn turcsi orra lany és egy pattandsos arct fitl. Az irdasztal mellett hi-fi
torony. Evi lent a teremben is latott egyet.

Csaba széles mozdulatokkal végzi a bemutatast, Evi lehuppan az egyik félkér alakl karos-
sz€kbe. Ez is forog, mint az 6vé a szobajaban. Végre egy ismerds holmi az Amor-szobros
villaban.

- Mondd el nekik is, Merci - biztatja a pattanasos srac a lanyt.

Merci Ugy néz koril, mint aki figyelmet kér, még a kezét is felemeli.



- Na, szoval megyiink a Piccadillyn, és a girnyonak el6ttiink kopaszra volt nyirva a feje, s a
kobakjan ott diszelgett két kakastoll. A bilidrdgoly6 kobakjan két kakastollat borzolt a szelld,
én meg azon tlinddtem, hogy a csodaban all meg az a két toll a muki kopasz fején.

- Odaragasztotta - jegyzi meg Csaba.

- Es most jon a java. A Piccadillyn befordul a Fortnum and Masonba, tudjatok, abba a csoda-
boltba.

- Tudjuk. Ahol frakkos eladok varjak a kedves vevoket. A girnyddat kiragtak - szogezi le
Csaba. - Ott voltal, amikor nagy ivben kirepiilt.

- Tévedsz. Nem rugtak ki. Utana eredtiink mi is, kivancsiak voltunk a dramai jelenetre. Ott allt
az egyik csodapult el6tt, a frakkos eladd csomagolta neki a csodaarut. Otvenfontossal fizetett.

- Hat igen, ez a demokracia - igy a pattanasos képii. - Ott mindent szabad.
- A mindent szabad nem demokracia, hanem anarchia, Zoli - veti oda Csaba.

- Ne borits! Tudod, hogy gondolom. Probalj te ilyen szerelésben bemenni, mondjuk, a
Vordsmarty téren a Zserbdba.

Merci unja a vitat. Latni rajta, hogy unja.

- Egyébként mashol is van ilyen csodaiizlet.

- Hol? Foldiinkon, ahol 6tmilliard ember €17 - kérdi Zoli.
Merci vihog.

- Hogy te milyen miivelt vagy, Zoli. Az a masik csodabolt is Londonban van. Jartam is ott.
Valahol a Hyde Park mentén.

Merci keze tétova mozdulatot tesz. Arca azzal a turcsi orral most elviselhetetleniil folényes.
Nagyképii majom. Evi ingeriilten megismétli gondolatban. Nagyképii majom.

- Valahol a Hyde Park mentén. Hat ez elég tag meghatarozas. Olyan tag, hogy lotyog. - Csaba
mosolyog.

- A Hyde Park Corner kozelében van. De ott nincsenek frakkos kiszolgalok. - Zoli a labat
razza. - Egyébként egy csucsszuper dolgot Parizsban lattam. Egy hapsi négyfélével zsonglor-
kodott: gordgdinnyével, tojassal, labdaval és... mivel is... - homlokat rancolja. - Meg egy
almaval. A Pompidou-kozpont el6tt csindlta, tudjatok, azon a nagy téren.

- Tudjuk - vagja ra Merci.

- Hat volt kozonsége. A Pompidou korfolyosoirdl is bamultak.
- Ronda az a Pompidou - igy Merci.

- Nekem tetszik.

- Olyan, mint egy olajfinomit6 azokkal a csévekkel az oldalan.

Evi hallgat. O itt kirekeszt6dott a beszélgetésbdl. London, a Piccadilly, az az iizlet a frakkos
kiszolgalokkal, a Hyde Park kozelében az a masik. O itt nem raghat labdaba.

Csaba... Ott iil magabiztosan, és olyan tavoli. Szemhéja félig leeresztve, unott, csaknem
megvetd az arca. Ugy il ott, mintha semmi kdze sem volna Evihez, mintha nem fogta volna at
a vallat néhany perccel ezeldtt.



A lany elkapja rola a tekintetét. Diihds és elkeseredett. Haragszik Mercire, akinek Mercédesz
a neve, de ez a név sehogy sem illik a szoke copfjahoz meg a turcsi orrdhoz, haragszik a patta-
nasos képli Zolira, mert itt vannak, és hencegésiikkel beékelték magukat ide. Csabara is
haragszik. Erzi, hogy reszket a keze, ruhdjara ejti, a két térdére tapasztja.

Csaba... Fiiggok t6le. Erésebben fliggok t6le, mint barki mastol.
Csaba hangjara szinte felriad:

- Ugy iilsz ott, mint egy szfinx.

- En?

- Te. Olyan titokzatosan. A kezed is szfinx-tartasban.

Most valami talalot akar mondani. Szellemességgel visszavagni. Eredeti gondolattal, amire
mindenki felfigyel. De csak ez 6tlik az eszébe:

- A szfinxnek oroszlanteste van.

- Kit akarsz bekapni? - Mercédesz felvihog.

- Most senkit. Jokedvemben vagyok.

- Az oroszlan a tigrissel ellentétben csak akkor 61, ha ¢hes vagy ingerlik - magyarazza Zoli.
- Micsoda fej! - Csaba és Mercédesz szinte egyszerre mondja.

Zoli legyint.

- Mar régdta tudom.

- Ko6zlom az oroszlantestli, piros ruhés szfinxszel, hogy nem érdemes itt barkit is felfalni.
Annus néni révidesen hozza a szendvicseket.

Csaba hatradiiti a fejét, ferde vagasu szeme Osszesziikiil, aztan hirtelen felpattan. Evihez 1ép.
- Megmutatom neked azt a festményt. Tudod...

Amig lemennek a sotétbarna falépcsdn, halkan fiityiil egy dallamot.

...Hasonlit ra ez a fiizold ruhas lany a festményen? Igen is meg nem is. A haja gy 16g, mintha
gumisapka nélkiil vett volna részt a kétszaz méteres n6i hatiszdsban. Az orra is egészen mas,
tulontal hosszl. A szemszin is kiilonbdzik, és az ¢ arca nem ilyen csontos. A homlok meg a
sz4j az mar az 6vét formazza.

Csak all és hallgat. Nem tudja, mit szoljon.

- Neki is - Csaba a képre mutat -, neked is kérdezd arcotok van.
Kérdezd arc. Kérdezd...

A sz6 messze visszhangzik.

Most karba font kézzel all otthon, a keskeny erkélyen, lenéz az utcéara, majd fel az égboltra
(emlékszik, igy volt), és azon tlinddik, hogy ebben a végteleniil nagy vildgmindenségben miért
éppen ezen a kis Foldon alakult ki az élet. Es hogy nemcsak az anyag egészen mas legbeliil,
mint amilyennek latszik, hanem az ember is. Minden pillanatban felbukkanhat valami 1j
benne, valami varatlan, meghokkentd... Most hanyatt fekszik a gyepen, a szikrazo
napsiitésben, és azon topreng, van-e értelme az egésznek. Az ¢€letnek. Mért van annyi korlat,
annyi nem szabad ¢és muszdj? Mért irnak eld az embernek folyton-folyvast annyi mindent?



Iskola, tanulas, tévé, angolora, takaritds, vidd ki a szemetet stb. Mindenféle kotelezettség,
egyiket sem én valasztom!

Kérdez6 arc. Kérdez6 arcom van... Kérdezd...

Az emlékképek, a gondolatfoszlanyok ellebegtek.

- Talan te...

Csaba elhallgat. Tekintetiik egymasba fonodik. Sejtelmes a Csaba tekintete.
- Talan én - ismétli meg Evi a szavakat.

Aztan siirgetden:

- Mit akartal mondani? Folytasd!

- Talan fel tudnal oldani engem.

Feloldani... Mitdl? Mindegy, hogy mitdl. Hiszen olyan szép, olyan megindit6, hogy Csaba,
akinek megvan mindene, ilyen szuper villaban lakik, annyi orszagban jart, és jo fej, klassz
kiallasu, és sajat hi-fi tornya van, feloldas utdn sovarog. T6lem varja, bennem bizik. Igen, én
megértem Ot.

- En megprobalom. Meg akarom probalni.
- A, itt vagytok!

Csaba anyja vastag keretli szemiiveget visel, a szemiiveg szaran vékony lanc, hogy el ne
hagyja, nagyinak is ez kéne, unos-untalan keresi a papaszemét.

Evi kicsit meghajol a bemutatkozasnal. Csak egy egész keveset, ahogy anyut6l latta.

- Erezd magad jol nalunk! - Csaba anyja kezet nyijt. A fejét ugy tartja, mintha valtig valami
tavoli neszre figyelne.

Eviben felétlik, amit az apja mesélt. Az uralkodok a fogadasokon a felsorakozokhoz szolnak
néhany udvarias szot. Olykor csak annyit: ,,Sz¢ép idénk van, nemde...” De a Csaba anyjatol
igazan kedves, hogy azt kivanja: , Erezd magad jol nalunk.”

- Ugyvédné, kérem, expressz ajanlott levél érkezett.

Annus néni az ajtdban all.

Szombat délutdin. Még egy pillantds a szobara, az emeletes agyra, az Ovére és alatta az
Andraséra, a tapéta megismétlodé mintdjara, amelybdl hidba probal kisilabizélni valamit,
intést, jovahagyast, tilalmat, buzditast. Még egy pillantas a nyitott torténelemkdnyvre. 4 torte-
nelem az élet tanitomestere. Historia est magistra vitae. Latinul is be kellett vagni. Minek? Mi
a csodanak?

Gyuri atmegy a masik szobaba. A dupla rekamié, a Noémi fekhelye, az asztal, a szé¢kek az
asztal korlil, mintha lassan alésiillyednének, felmeriilnének, mintha nagyon lassan sodrod-
nanak valamerre.

Mire 6k hazaérnek a gyiilekezetbdl...

Halk nesz. Ugy rémlik, arny libben be, suhan végig a szoban, figyelmeztet: ,,Cseleked;!
Cselekedj végre!” A butorok is ezt suttogjak. Szinte tisztan hallja a hangjukat. Mind varnak
valamire. Azt varjak.



A faliszekrény! Habozva indul felé, megtorpan, majd hirtelen raveti magat az ajtajara, meg-
ragadja a kulcsot, fordit egyet rajta.

A szekrény feltarul. Apa barna 6ltonye, a hétkoznapi. A sotétkékben ment a gyiilekezetbe,
ilyenkor mindig iinnepldbe 6ltézik. Anya is. Az 6 sziirke szoknydja, kockas bluza mellett a
Noémi zold ruhdja. Végightzza rajta a kezét. Hollandidbol kiildték a testvérek, a kapucnis
télikabattal egyiitt. Z6ld a remény szine. Ordk élet és boldogsag a F6ldén az armageddonkori
csata utan.

Sz4ja vigyorba huzodik.

Fent a polcon a doboz. Téglaszin miianyag doboz két fehér csikkal. Masok vajon mit tartanak
benne?...

Rémered a téglaszin miianyagra. Farkasszemet néz vele, mintha él61ény volna, akivel meg kell
kiizdeni. Felemeli a kezét, rateszi, tapogatja. Legy6zi.

...Most liliomszalnyakat 1at, majd Kriszti arcat.
Nem birtam elmondani neki. Nem tudtam. A szavakat is elvették télem.

Leemeli a dobozt, kinyitja. Legfeliil a sz4zasok, alattuk egy Otszazas, harom darab ezres.
Kivesz két szazast, zsebre vagja, a dobozt visszateszi a helyére.

Mikor veszik észre? Mi lesz, ha észreveszik? Apa kdarca, amikor felolvasta: ,, Mert négyféle-
vel tamadok redjuk, azt mondja az Ur. Fegyverrel, hogy gvilkoljon, kutydkkal, hogy tépjenek,
az ég madaraival és mezei vadakkal, hogy egyenek és pusztitsanak.” Ez var mindenkire, aki
nem tart vellink.

Anya 0sszekulcsolt kézzel hallgatott.

Gyuri botorkdlva tesz egy-két 1épést. Még nem végleges. Visszarakhatja. Leiil, térdét dssze-
préseli, keze egyre a zsebében, a pénzen. A szézforintoson Kossuth képe. A torténelem az élet
tanitomestere. Isten Jézus? Vagy jora tord, szeretetet hirdeté ember volt, ahogy a torténe-
lemben tanultuk?

Belopakodott a homaly, majd kint felgytltak az ostorlampak, bevagddik az utca fénye, vilagld
csikok, foltok a padloszonyegen. Beliil zakatolva ismétli egy hang: ,, Tedd meg végre!”

Felszegi a fejét.
El6szor moziba megyek. Moziba!

Ahogy az eldszoba felé tart, megtantorodik. Csak egy pillanatra. Kint az utcan a szital6é esében
mar szalad a HEV felé.

Moziba!

A pénztar el6tt négyen allnak. Az egyik most veszi at a jegyét. A tagas el6tér joforman iires,
csak egy lany meg egy diilledt szemli né varakozik. Mar elkezd6dott az eldadas? Es egy-
altalan, jut-e neki még jegy?

A sor végére vagodik. Mindenki a haromnegyed hatosra kér. A szemiiveges fit kettdt, akar-
csak a férfi deldtte. Gyuri kozben a helyarakat nézi a kifliggesztett tablan. Pattog a hangja,
amikor kimondja:

- A hdromnegyed hatosra egyet a tizenkettedik sorba.
- Csak elorébb adhatok, a tizedikbe.



- Akkor kérek a tizedikbe.

Szazforintossal fizet, azzal a szadzassal. Nincs nala mas pénz. Nala csak a bevésarlashoz
szlikséges szokott lenni: két liter tej, egy kild kenyér ara. Olykor egy Ramaé, két doboz vagy
negyed kilo sajté.

Zsebre vagja, ami visszajar, begylri legalulra, mellé¢je a fémaprot. A jeggyel tétovazva indul
meg a bejarat felé. Zarva van, de hatha mégis bemehet.

- Csak a hirad6 utan - mondja az idds jegyszeddnd. - Idoben kell érkezni, fiatalember.

Hat kint rekedt. Akarcsak az a lany meg a szemiiveges fii, de azok fel se veszik, egymas
mellett lilnek, dsszebljva, a szemiiveges szaporan besz¢€l, a 1any idonként megszolal:

- Na ne mondd! Ne mondd!

Igen, 6 kint rekedt most is. De csak a hirad6o végéig. A veszteség nem lehet nagy, ha ezek
ketten elmertiilten beszélgetnek. Leri roluk, hogy fiityiilnek a hiradora. Persze, 6k szamtalan-
szor voltak mar moziban.

Leiil, két kezét térdére ejti. A képeket nézi a falon. Ok nemsokéra hazaérnek a gyiilekezetbdl.
,,Gyuri sehol” - mondja anya. ,,Beszélek a fejével” - igy apa. Talan eldveszik a dobozt, kinyit-
jék, és akkor mar tudjak.

Az egyik képen viragok kozt egy lany all. Mosolyog. Arrébb repiilégéprdl szall le egy férfi.
Milyen érzés lehet repiilni? Messzire.

A jegyszedOnd kinyitja az ajtot. Gyuri besiet. Keresi a helyét a nézdétéren. Riadtan nézi az
emelkedd sorokat, az embereket, a kabatokat a széktdmlakon. Megall, elolrél szamolja a
sorokat. Izgalméban belegabalyodik.

A jegyszedénd raszol:

- Kettével eldbbre.

Valaki azt mondja (oktat6é hang):

- A szam ré4 van irva a sz¢€Ilsd székekre. Romai szamjeggyel.
Valaki felr6hog.

Gyuri lehuppan az tilésre. Még jo, hogy a legszélén van a helye.
Es elkezdédik...

Szards szemt férfi all egy épiilet elétt. Az arca komor. Kinyitja egy sotét szinii kocsi ajtajat...
Beiil... A hegyi Gton aut6 halad. Nem a sotét szinii, egy masik. Szdke, tiszta arcu fiu a kor-
manynal, mellette egy lany. Egymasra mosolyognak egy villandsnyi ideig. A fit az utat
figyeli. Sziklas, mély szakadék mellett kanyarog a keskeny tt. A tdvolbol a s6tét autd kozeleg
vad iramban; mintha iild6zné azt a masik kocsit. A szdke fiti aggodva ﬁgyeh a visszapillantd
tiikorben. Eleinte gyanutlan, de aztan kiiil arcara a félelem, a rettegés. O is gyorsit. De az a
masik kocsi sebesebb. A sotét autoban 1ild arcat nem latni, nem tudni, ki az ild6z6. Utolérte a
sz6ke filt, le akarja szoritani az trol. Beékeli magat a sziklafal és a szdke fiu vezette kocsi
kozé. Es még mindig nem latni az arcat. Aut6 harca ez auté ellen. Kétségbeesett kiizdelem,
¢letre-halalra mend. A lany sikolt, a fit vonésait eltorzitja a rémiilet. Rdngatja a kormanyt.

A kocsi meginog, lezuhan a mélységbe.

Lent, a szurdokban fekszik a fii meg a lany holtan. Emberek veszik koriil a holttesteket.
Dobbent arcok.



A szuros szemi férfi is ott all, elkiiloniilve. Rendelkezik. A hullakat hordagyra teszik. Nem
tudni, ki a gyilkos.

A szakadék mellett vivé kanyargds ttra a renddrfeliigyeld rendeletére figyelmeztetd tablat
helyeznek el: 30 km! Vagyis itt mindossze 30 kilométeres sebességgel szabad haladni.

A borzalmas jelenet megismétlddik. Ezhttal barna haju fiatal férfi az aldozat.
Ki kergeti haldlba az utasokat? Miért? Ki a titokzatos gyilkos?

Végiil a feliigyeld magéara marad. Képek... Sziirke, tétova, elmosodott képek. Egy fiu az auto-
ban a kormany mellett. Hasonlit a feliigyelore. Igen, ez a fia! Lezuhan a kocsijaval, bele abba
a szakadékba. Szornyethalt. A feliigyel artatlanokon 4llt bosszut a fia halalaért.

Mint fazekas a hibds cserépedényrt...

A kitoduld emberek kozt az utcan. Egy pillanatra megtorpan, kezét dzsekije zsebébe mélyeszt-
ve ugy allt, mintha varna valakit. Aztan elindul. Egy-egy hdz oldalan a magasban piros-kék
feliratok, emblémak, arrabb fényld betiik bukkannak fel, szoveggé allva Ossze eltiinnek, ismét
eljonnek. Szinek langolasa. Szikraznak, langolnak a szinek.

Egyediil van. Egyediil a villanyfényben usz6 uton, a tdmegben, a kivilagitott kirakatok
mentén, az uttest mentén, ahol sarga testli villamosok htznak el egymasba kapaszkodo
kocsikkal, busz robog, autdk suhannak. Egyediil a varosban, az ¢letben.

A fOszerepld igazsagtalan volt, akarcsak a Haldl Angyala, aki halomra pusztitja a népeket az
armageddonkori csatdban. (Nem hiszem el, nem igaz, nem lehet igaz!) Hiszen Jehova tanui
talan el se jutottak a kinaiakhoz, a hindukhoz s itt Magyarorszagon is csak kevesekhez. Az
eszkimokhoz holtbiztos, hogy nem jutottak el. Hat mért pusztulnanak el mind a népek biiné-
sokként. De hat akkor?....

Egyediil van.

A mozi... J6 volt, de nem olyan jo, amilyennek elképzelte. Persze egy masik film talan tobbet
adott volna.

Nyolc 6ra elmult. Késo van. Haza kéne menni.

Nem akar hazamenni. Nem akarja végighallgatni... Ugy akar élni, mint a tobbiek, mint a tobbi
fiatal.

Sietve 1épked, maga sem tudja, merre. Nincs célja, mégis siet. Uvegfal mogétt felndttek és
fiatalok, esznek, beszélgetnek, poharakbol kortyoljak az italt. Azok ott ketten egymassal
szemben alig néhany évvel lehetnek idésebbek nala...

...Egy téren zenélnek. Harom férfi, fejliikon fura kalap. T6kfodd, mondja magaban. Tok{fodo.
A zenészeket koriilalljak. Elottik a gitdr nyitott tokjaban pénzdarabok. Odaall a hallgatosag
koz¢. Ott van a tobbi kozt, a gitar tokjaba dobja a tizest. Most nincs egyediil.

Még, még! - kidltja hangtalanul a muzsikaloknak, amikor a zene elhallgat, és azok, mintha
megéreznék, rovid sziinet utdn ujrakezdik. Csakhogy ez az utolsd szam. A pénzt - egy 6tvenes
is van kozte - kiveszi egyikiik a gitartokbol. Szedel6zkodnek.

Csak tovabb. Egyre tovabb. Mindegy, hogy merre. Eldre a fényarban sz6, széles uton - a
metr6 M betlijét is latja, de nem, nem szall metroba, hogy a HEV felé vigye. Keskeny utcaba
fordul be. Itt mar gyérebbek a lampak, a kirakatok livege sem vilagit.

Ok otthon mit csinalnak? Testvérei mar alszanak. Es apa, anya?... Véarnak r4, vagy 6k is le-
fekiidtek?...



Hirtelen megtorpan. Szines nagybetiik hirdetik: FIATALOK KLUBJA.
VIDEO-DISCO

Ide! Ide!

A pénztarnal hanyag mozdulattal teszi le a pénzt.

Bent mindenki péaroséaval iil. Csak 6 van egymaga. Egyediil és mégsem, mert az a n6 a képer-
ny6n csillogo6 selyemoveralljdban neki is énekel.

Most ketten jelennek meg, egy szdke, kék szemil srac meg egy barna fil. A barna talpig
feketében, haja a vallaig ér, arca keskeny, szigoru, tekintete athato. Késpengetekintet. Halal
Angyala. A Halal Angyala az armageddonkori csataban.

Sherry, sherry, lady...
Milyen simogat6 a hangja. Lagy, mély, hivogaté hang, belopozik a lélekbe. Oromét hirdet.
Sherry, sherry, lady...

Halal Angyala, talpig feketében, te az 6rom, a boldogsag hirhozdja vagy. Az életé! Te a félel-
met 6l0d meg. Te azt akarod, hogy az emberek ne rettegjenck semmitdl, hogy Oriiljenek.
Oriiljenek! Te nem akarod, hogy az emberek millidrdjai elpusztuljanak. Te talpig feketébe
oltozott, te kitizod a félelmet a szivekbdl. Hozzam szolsz. A lelkemben énekel a hangod.
Megértettelek. Ertelek.

A miisornak vége, zarora.
Ujra kint az utcan.

Hazamenni? Nem bir, nem akar. Nem csak a doboz miatt. Nem is a doboz miatt. Nem birja
elviselni, hogy ujra elkezdddjék, hogy ujra koriilvegye...

Az utcakon megfogyatkoztak a jarokeldk, s csak elvétve suhan el egy-egy autd. Valaki azt
mondja a hata mogott:

- Lépjlink ki, mert elmegy az utolsé buszunk.

Megy céltalanul. A hazak sotét falai, ha megallna, talan bekeritenék.
Nem bir hazamenni. Nem akar, nem bir.

Ki a Dunahoz, ott nem foghatjak be a falak.

Szallok. Hajok az éjszaka tengerében, mozdulatlan hajok. Az iskolaval jartak erre. Szemkozt a
lampéak fényében az Akadémia. A Magyar Tudomanyos Akadémia és Széchenyi Istvan. A
Lénchid...

Ratér a hidra.

Elétte magas, hajlott hata férfi halad. Egy pillanatra hatranéz. Csak 6k ketten vannak a hidon.
A férfi szaporazza 1épéseit, 6 lassit.

Nem akar, nem bir hazamenni.
Megall. Ugy rémlik, mintha a hajlott hatti ismét hatrafordulna.

Gyuri a korlatnak dol, a vizet nézi. A folyd acélosan sotét vizében a lampédk aranyld sarga
fénynyalabjai. A fénynyalabok lebegnek. A lebegés néhol felgyorsul, két fénynyaldb egymas
kozelében mintha ringd tancot jarna. A viz sodra teszi. Igen, azokon a helyeken erds a viz
sodra. Aki odakeriil, azt elkapja a sodras, alameriil.



Az a barsonyos hang. Most hallja az éneket. Sherry, sherry, lady! Gyongyoz0 itallal kinaljék a
holgyet. Fanyarul édes itallal. Belekdstolni! Felhajtani az utolsé cseppig!

Megbiivolten mered a folyora.

A hajlott hata férfi ekkor pillantja meg az Alagut kozelében a renddérkocsit. Felemeli a karjat,
odalép.

Gyuri a korlatnal.

Az imbolygo, ringd fénynyaldbok kozt felbukkan a fekete ruhas fit. Karjat keresztbe fonja,
keskeny, szép arcan mosoly. Hivogaté mosoly. Oromét hirdet.

- Egy kamasz van a hidon, mar réges-rég otthon volna a helye - kozli a férfi a két renddrrel.
- Megnézziik.

...A fénynyalabok tanca. A foly6 sotét tiikre.

Foléje hajol, két keze a mellvéden.

...Gyere, gyere!... A sotét folyon a ringd fénynyalabok mintha utdna nyalnanak, mintha fel-
nyulnanak érte. A fekete ruhds a mélyben halkan, ziimmogve énekel. Int a kezével. Egy-egy
pillanatra elmosodik az arca, de aztan ismét felbukkan. Mar nem varhat sokaig. Nem varhat.

Nem var...
- Mit csinal itt?
Gyuri hatrah6kol. A renddr a vallat fogja. Tegezve ismétli meg:

- Mit csindlsz itt éjjel egy orakor?

Azon a szombaton Krisztina apja késé ¢&jjel tért haza, de nem mulatozasbol, kartyacsatabol,
mint egyik-masik felmendje, igy példaul az az dse, aki rendszeresen ataludta a nappalt, az esti
orakban kelt fel, s egy elképesztd fogadassal tette emlékét kitdrdlhetetlenné. Ugyanis arra
fogadott, hogy a tréondrokds névnapjara rendezett linnepségen 0 viseli a legdragabb o6ltozéket.

A dragakovekkel ékes diszmagyarok pompajaban altalanos elképedésre egyszerii 6ltonyben
jelent meg. Az elképedés lélegzetelallito, dobbent csonddé fokozodott, amikor széttarta
kabatja két szarnyat: mellényét Raffael egyik festményébdl készittette el szabdjaval.

Krisztina apjan semmiféle mellény nem volt, nadragjdhoz kifakult puldvert viselt, felette
miibér dzsekit. Munkabol jott, lakasfestést kovetd padlocsiszolassal és lakkozassal egybe-
kotott nagytakaritasbol, s azért dolgozott joval ¢éjfél utanig (dupla orabérért), hogy a vasar-
napja szabad legyen. Skodéjaval leparkolt a haz végében - ott volt hely -, kikaszalodott,
becsukta a kocsiajtot, ellendrizte, hogy a csomagtartd zarva van-e (munkanadragjat, cipdjét
tartja benne), ¢és elindult.

Kétfeldl szinte egy id6ben érkeztek a Juhdsz Gyula utcai tizemeletes haz bejaratdhoz: a faradt
nagytakaritd ¢és a lehorgasztott fejli Gyuri, rendér kiséretében. Krisztina apja eldvette a
pénztarcajabol a kapukulcsot, a rendérnek nem kellett megnyomnia a névtablak mellé szerelt
hivogombot. Bar Gyuri lesunyta a fejét, Krisztina apja megismerte: ez a fiu siindorgott az
ajtajuk kozelében, s az orra eldtt szallt volna be a liftbe, ha ra nem sz6l. Nincs rossz arca a
fianak, és mégis rendor kiséri haza. Elcsavargott? H6zongott? Koran kezdi.

A felvono kozelében Gyuri megtorpan, konyorgd tekintetet vet a renddrre - hidba: az betusz-
kolja a liftbe. Halkan csukodik az ajtd, Gyuri a fiilke oldalaba karcolt betiikre mered:



KRISZTINA
KRISZTI
Néznie kell, s a betiik belefurodnak, fogva tartjak.

Krisztina apjaban feldtlik, hogy ez a kolyok alighanem az 6 lanyanak az iskolatarsa, rémlik,
hogy a mult tanévben az évzaron - Krisztina nevét az igazgatond felolvasta a kitlindk soraban
- a fiu ott 4llt a hetedikesek kozt. Kimagaslott a tobbiek koziil. Nagydarab, fejlett fia. Holnap
besz¢él Krisztinaval, elmondja, mit latott, és a lelkére koti, szoba ne alljon ezzel a kolyokkel.

- Madarat tollar6l, embert baratjardl - jelenti ki masnap a reggelinél Krisztinek, aki zavartan
hallgatja. A leirds szerint az a srdc Varga Gyuri, de hat 6 igazan nem huliganfajta. Fura alak,
az egyszer biztos. Mellészegddott, alighanem vart ra. ,,Szép a szemed” - ezt mondta, és el-
akadt a szava. Béna volt, mas kifejezés nem illik ra.

- Az osztéalyodba jar?
- Nem. A b-be jar, és egy nagy mafla. Es én nem hiszem, hogy valami rosszat tett volna.

- Maflasag miatt senkit nem kisér haza késé éjjel a renddr. Bizonyitvanyosztas sincs. Te min-
denesetre tavol tartod magad téle. Nem lehet tudni, mi van koriilotte, és mibe keveredhetsz
altala.

Az ablakmoso és nagytakarito ezuttal német kdzmondast ereszt meg: Was man sich einbrockt,
soll man auch essen - és felszdlitja lanyat, hogy forditsa le.

- Nem tudom, hogy einbrockt mit jelent.

- Beaprit. Példaul kenyeret, zsemlét a tejeskavéba.

Kriszti a csészéjére mered, mintha a maradék teatol varna a segitséget.

- Edd meg, amit f6ztél. Nem szorul széra, apa, de azt jelenti.

- Igen. Amit f6ztél, edd is meg. Ezt jelenti.

Krisztina anyja malnadzsemet ken a vajas kalacsara.

- Ez a gyerek nem hozzad valo. Legjobb, ha messze elkeriilod! Aki korpa koz¢é keveredik...

- De anya... - Krisztina gy iil, mintha fel akarna pattanni az asztal mell6l. Hangjaban ingertilt-
ség bujkal. - En alig ismerem azt a sracot. Egy-két sz6t, ha valtottam vele.

- Egyet se valts.
Krisztina s6hajtast nyom el.

O mézet ken a vajas kalacsra.



8.

Megint azon tOprengek, megérthetik-e¢ a sziilok a gyerekeiket? Egyaltalan az idésebbek a
fiatalokat? Azt hiszem, biztosan tudom, hogy nem. Bittera Bori azt mondta, tobbet kéne nekik
a sajat fiatalkorukra gondolni, felidézni beldle ezt-azt, de nincs ra idejiik, vagy nem veszik
maguknak a faradsagot az emlékezésre.

En ugy vélem, hidba gondolnak 6k a sajat fiatalsagukra, hiszen az egészen mas volt, mint a
miénk. Akkor masként éltek az emberek, mas koriilmények, szokasok kozt. Apat én hidba
gydzkodtem, ha Csaba meghivott, igazan felesleges, hogy - az oregfiti szavaival - az anyja is
megerdsitse a meghivast, 6 ragaszkodott a megerdsitéshez. En meg elképzeltem, milyen képet
vag Csaba anyja, mikor feltarcszza apat, és megerdsiti, hogy Csizmazia Eva igenis meg van
hiva Rajnavolgyié¢k hazaba, hogy Rajnavolgyi¢k tudjak, hogy a két tizenéves egyiitt jar.

Persze azt meg kell hagyni, hogy apa nem 6riz ellen. Nekem soha nem kellett felmutatnom a
kezelt jegyet, bizonyitékul, hogy csakugyan moziban voltam, nem masutt. Apa ismertette
egyszer a tul koran kinyilt, 6vatlan virag sorsat, arra is kitért - elborzadtam! -, hogy a veszé-
lyeztetett helyzeti kismamak otthondban tizennegyedik éviikben jard csajok is vannak. Ki-
jelentette, hogy bizik bennem, amig okot nem adok ra, hogy megvonja télem a bizalmat, és
reméli, hogy erre soha nem keriil sor. Ha elmegyek hazulrdl, csak azt kell k6z6lném, hol
t01tom az 1dot, és mikor érek haza. Vannak rendes hlizasai az o6regfiunak, csak hat...

Igen, csak hat.

Nagyi elmondta egyszer, hogy a haboruban, az ostrom idején légitamadaskor az 6vohelyen az
olébe iiltette apat és Ocsit, vagyis Lajos bécsit, rajuk hajolt, a felsStestével takarta Sket. ,,Ha
bomba csapodik be, ha rank szakad az a hitvany pince, engem érjen. Ok taldn a testem
fedezékében megmenekednek. Apad nem akart nyugton maradni, leszoritottam a fejét.”

A koplalasrol is beszélt nagyi, negyvennégy 0szén csak szarazborsd meg egy kevés krumpli
volt a kamraban, liszt, zsir semmi, olaj egyujjnyi az iiveg aljan, kristalycukorbdl annyi, hogy a
két gyereknek talan egy hétre futotta még a reggeli plantatedba. Szemkdzt az elhurcolt zsido
boltos iizletét feltorték, a lakok onnan cipelték az élelmiszert. ,.En semmihez nem nyultam.
Nem lakunk jol a masok szerencsétlensége aran. Apad megértette, pedig csak Otesztendds
volt, de Ocsi bdgdtt és toporzékolt. A szomszédban langost siitdttek abbol a lisztbdl, azzal az
olajjal, alig birtam Ocsit féken tartani. Apad csak akkor sirt, mikor a fon megltta az akasztott
férfit. Nagyon sovany volt az akasztott, a bre sarga, a mellére tizott papiron ez allt: »Bujkald
zsido«. Akkor mar a nyilasok voltak uralmon. Apad eltakarta a szemét, és zokogott, este
sokdig nem birt elaludni, &jszaka tobbszor is felsirt, kialtozott, két kezét a szemére tapasztotta.”

Nagyi falun batyuzott élelemért. Agynemiit meg abroszokat vitt magéaval, volt egy aranylanca,
azt kis zacskoban a derekéra kototte a ruhdja ala. ,,Apadat meg Ocsit rabiztam Lenténére. Az 6
férje is a fronton volt. A két gyerekkel adtam hat darab kif6tt krumplit meg egy ldbos szaraz-
borsolevest.”

Nagyi nekivagott az Utnak az ismerds faluba. Harminc kilométer oda, harminc vissza. Hon-
védségi teherautokra kéredzkedett fel, vitték egy darabig, aztan elvalt az utjuk, s 6 gyalogolt.
A faluban a ruhanem{it meg az aranylancot ¢lelemre cserélte. Lisztet, zsirt, szalonnat, krumplit
kapott, egy darab kolbaszt meg egy csupor szilvalekvart. ,,A hatamon batyu, a két kezemben
egy-egy kosar. Tamolyogtam a kimeriiltségtSl. Ereztem, ha leiilok megpihenni, nem marad
erém, hogy felkeljek... Es otthon... Ha légiriadé volt, a nagybatyadat a karomban vittem le, s a



karomon logott az &vohelytaska ivovizzel, a labosban maradék élelemmel. Apad egyik
kezével a ruhamat fogta, a masikban, kis szatyorban a jaték elefantja meg az épitdkockai.
Lefekvés eldtt mindig odakészitette az dgyahoz a kis szatyrat. Hat igy éltiink” - mondta nagyi,
és rabolintott. Kétszer is bolintott, mintha azt kozdIné: igy volt, bizony, bizony.

Mikor nagyapa megjott a haborubol, hidnyzott a jobb kezérdl harom ujja. Es sokaig ragacsos,
barna, melaszos siliteményt ettek vasadrnaponként, mert cukor jo ideig nem volt, és jott az
inflacid, a pénz, a pengd kutyafiilét sem ért, a millidrd pengdket felvaltottdk a billiok sok
ezerrel, tizezerrel, milliokkal, milliardokkal szorozva, végiil jott az adopengd, és nagyapa
kiszamitotta, hogy 0sszege a vilagegyetem feltételezett hosszat méterekben kifejezd szammal
azonos. A fizetést hetente kétszer osztottdk. Hol a névsor elején, hol a végén, hol meg a
kozepén kezdték az osztast, mert akinek el6bb osztottak, elobb ért a piacra, a boltba, és mire a
névsor vége odaért, mar ugrottak az arak, két tojas helyett csak egyet kapott a pénzéért.

A forintos vildgnak a spekuldnsok kivételével mindenki oriilt, de a nagyi azért elmondta -
mégpedig az ujjat felemelve -, hogy a gyerekek sokaig csak hirébdl vagy abbol sem ismerték a
csokoladét, torta nem volt szuletes vagy névnapra, nagyi kaldcsot siitdtt a meghivott gye-
rekeknek, és nagy eseményszdmba ment, ha kakad keriilt ilyenkor az uzsonnaasztalra. Ocsi,
vagyis Lajos bécsi apa kin6tt cuccait hordta, a két fiinak nagyapa katonakdpenyébdl szabott,
varrt kabatot nagyi.

Mindez a csak hat. Nagyi €s apa - az a dontd szdmomra, hogy apa - ugy képzeli, aki nem
kuporgott az anyja 6lében az dvohelyen, nem kéaszalddott ki az dgyabol, mikor a szirénak
rakezdték, nem cipelte le a 1épcsdn szatyorban a jaték elefantot meg az épitdkockat, nem latta
az akasztott embert a mellére tiizott papirral: BUIKALO ZSIDO, nem varta haza az anyjat
batyuzasbdl, az apjat a frontrol, nem evett ragacsos, barna, melaszos siiteményt vasarnap, mert
cukor nem volt, az mar sziikségszertien boldog, vagy legalabbis kutya baja. Igen, apaban ott
van az a kisgyerek, aki mindezen dtment. Es nemcsak benne, a tobbi felnSttben, a tobbi
szlilében is, és azért képzelik azt, hogy nekiink olyan jaj de milyen jo, vagy azt akarjak, hogy
nekiink nagyon jo legyen. Ok nélkiiloztek, ezért tomik gyerekeiket pénzzel, mint Stefkéat a
szlilei, akik talan azt képzelték, hogy Stefkanak ettdl boldognak kell lennie. Persze ez nem apa
esete. O és a pénzzel tomés!

Amikor a mult honapban Lajos bacsi feljott Pestre, apa kifejtette neki: sok sziilé azért vag a
gyerekeihez annyi pénzt, mert ez a kényelmesebb megoldas, és tulajdonképpen olcsobb is,
mert géemkazhat meg kiilonmunkazhat rogyasig. ,,Na, Sandor, a probléma nem ilyen egysze-
rt!” - vetette ellen Lajos bacsi. Egy ideig elvitaztak. ,,Lajos, a sziildnek alkalomadtan vallalni
kell, hogy maradi, cs6kdnyos szamarnak tartjak.” Apa vigyorgott, s ram vagott a tekintete.

Apa néha, nem is olyan ritkan valdsdggal ledorongolja az embert a megjegyzéseivel, példaul a
Csaba sziilinapjaval kapcsolatosan. Biifé harom hidegtallal. A hatalmas, gomba alaku torta
tulajdonképpen hdromemeletes volt. Alul, a gomba tovén kdrben kis allatsereglet szines
marcipanbol: 6z, mokus, szarvas, medve és madarak meg egy majom. A gomba tdrzse
csokoladéval bevonva, mogyordkrémmel tdltve, a teteje tejszinhab, cukrozott gyiimolccsel.
Szines fénykép is késziilt rola meg rolunk, ahogy korbeiiljiik, és minden vendég kapott egy
fényképet. Mutatom apanak, mire 6: ,,Toronyora lanccal nem volt a tortan?”

Hogyan érthetné meg apa, hogy egy tizenéves, akinek nem a papéja katonakdpenyébdl varrtak
kabatot, s6t latszolag mindene megvan, mégis feloldast var. Télem varja.

Vérta apa valaha is, hogy feloldjak?... Nem tudom elképzelni. Kotve hiszem. Es anya?... O
talan igen. Talan éppen apatol. Alighanem hiaba.



Anya raérez bizonyos dolgokra. Most, hogy itthon van, sokat beszélgetiink. Szoba hoztam
neki az elvagyddast. Anyu, azt hiszem, megértett. Egy német dalszoveggel valaszolt, és rogton
leforditotta: ,,Akarja azt, ami nincsen, s amije van, nem akarja.” Es sohajtott.

Ereztem, hogy sok minden kavaroghat benne. Arra gondoltam, milyen keveset tudok roéla, és
megkérdeztem tole:

- Anyu, te hogyan lettél popénekesnd?
Anyu meghokkenve bamult ram, mintha azon toprengene: ez meg hogy jutott az eszedbe?...

- Képzeld, bérszamfejtettem egy lizemben. - Nevetett. - Rabeszéltek, hogy jelentkezzem a Ki
mit tudon. Vagyis hat... magamnak is volt kedvem. Sikert arattam.

»Sikert arattam”, igy mondta, pontosan ezekkel a szavakkal, mintha begyakorlott szoveget
ismételne, mintha 0jsagirdnak vagy a radidban nyilatkozna. Es egész mas stilusban folytatta:

- Befutottam. Nyerdnek.
- Es aztan? - faggattam anyut.

- Hat... Felléptem itt meg ott sokadmagammal miivelédési hdzakban, de semmi kiilonds.
Egyre ritkabban kértek fel, mar arra gondoltam, abbahagyom az egészet, és akkor hirtelen egy
csapasra... Siker.

- A Régen volttal - mondtam. Anyu rabolintott. - A nosztalgiahullam. Akkor jott divatba a
nosztalgia. - Elvagyodas - ejtettem ki egészen halkan. Es megismételtem: - Elvagyodas.

Anyu elmélazott.

- Olyan varatlanul j6tt az a siker. Es tudod, mi a kiilonos?... Akkor jott, mikor én mar
elhataroztam, hogy felhagyok az egésszel, s az életem végéig, vagyis amig nyugdijba nem
megyek, bérszamfejtek valahol. Otthon voltam veled gyesen. Igen, azt gondoltam, abba-
hagyom. Es akkor vératlanul... Felkértek, énekeljek el valamit az iizemiink rendezvényén.
Miisor utdn odajott hozzam Barna. Nem ismertem. Azt mondta, van egy frissen szerzett
szama, a zen¢je hozzam illik. ,,Magénak kell elénekelnie” - mondta.

Anyu a fejét ingatta, mintha maga is elcsodalkozna azon, ami tortént.

...Lehetséges, hogy ami fontos, igy torténik meg? Varatlanul, egyszerre? Akar a szerelem?...
Igen, akar a szerelem.

Anyu térdét felhtizva kuporgott a heverén, a hajaval babralt. Es emlékezett.

- Alig volt olyan hét, hogy a Régen volt ne hangzott volna el valahol. Felléptettek, haknizni
hivtak. A fényképem megjelent itt is, ott is. Autogramkérdk kerestek meg. Apad bosszanko-
dott. Nem volt nyugtunk t6liikk. Valaki kinyomozta az asszonynevemet, terjedt, mint a futotiiz.
Hat ez volt. Pedig azeldtt sem énekeltem én rosszabbul.

Eltinédtem a véletlenen. Hajszal hija, hogy anyu a Régen volt el6tt abba nem hagyta az
éneklést. Es az a legkiilonosebb az egészben, vagyis inkabb meghokkentd, hogy az 6 esetébdl
két merdben ellentétes kovetkeztetést lehet levonni. Az egyik, hogy a véletlenen, vagyis a
sorson, a végzeten mulik minden, mert ha az a muki nincs ott a rendezvényen, ha a Régen volt
nem esik egybe a nosztalgiahullammal, az a nagy siker elmarad, és anyu bérelszamol. A masik
kovetkeztetés: nem szabad abbahagyni, ki kell varni azt a bizonyos véletlent. Es ha soha nem
jon el?

Tehat a nagy kérdés: a véletlen egyenl6-e a sorssal, vagy rajtunk mulik, miként alakul az
életiink?



Szerettem volna megbeszélni a kérdést azon frissiben Csabéaval, de Csaba¢k hét végére el-
utaztak, st hétfore is elkérte 6t az anyja, Gabival pedig...

Gabi mintha egy tokba zarkézott volna az utdbbi idében, s a tokrol minden visszapattan.
Atnéztem hozza, mert a Honvédban, ahova kajakozni jarunk, illetve télen uszni, az edzd
érdekl6dott utana, és tidvozletét kiildte, ami igazédn rendes Pista bacsitol. Azt hittem, Gabi
orlilni fog, de 6 mereven, mint aki nyarsat nyelt, csak annyit szolt:

- Mondd meg neki, kdszondm az érdeklodését.
- Es azt is kérdezi, mikor jarhatsz ujra edzésre.

- Az még odébb van. - Az elészobdban acsorogtunk, megindultam befelé. O meg egyre, mint
egy sobalvany: - Van valami hézag a matekkal, fizikdval?

Mintha csak emiatt csongettem volna be hozzajuk, s a Pista bacsi lizenete csupan {lirligy. Ez a
ki nem mondott gyanusitas meg az egész fogadtatas nagyon rosszulesett.

- Nincs hézag - mondtam.

Pedig volt. Apa sokaig magyarazta a példak megoldasat, de Gabi jobban magyaraz, mert
apanak masként tanitottdk a matekot. Gabi egyszerlibben mondja el, apa meg olyan nyaka-
tekert modon. Legutdbb vagy két ora hosszat gornyedt egy példa felett, a feje akar egy hajdani
faltord kos, ahogy nekifesziilt a példanak.

- Nincs semmi hézag a matekkal - ismételtem meg, hogy megértse, nem emiatt jottem. O csak
annyit szolt:

- Akkor jo.

- Akkor j6 - mondtam én is. O meg tigy allt ott, mintha valakit keresne, mozgott a szeme, de
sehol meg nem allapodott. Vartam egy keveset. - Hat akkor... Szia! - mondtam.

- Szia! - mondta 6 is.

Ilyen koriilmények kozt nincs mit kezdeni vele, sajndlom, de nincs. Jo, tudom, hogy az én
védelmemben... De ez mégsem elegendd ok rd, hogy hosszu tdvon ilyen undok legyen. Es én
nem vagyok hindu 6zvegy. Igen, ezt egyszer k6z1om majd vele.

Gabi ott all, kicsit szétvetett labakkal, ahogy szokott, és én azt mondom: ,,Nem vagyok hindu
ozvegy. Vedd tudomadsul!...” Gabi értetleniil néz ram. ,,A hindu 6zvegyek régen maglyan
égették el magukat férjiik halala utdn” - magyardzom. Gabi hallgat, latszik rajta, hogy mar
pedzi. De azért odavdgom neki: ,En nem vagyok multbeli hindu 6zvegy, te nem vagy a
férjem, nem haltdl meg. Szerencsére csak két bordad torott el!” ,,Aha, szerencsére csak két
borddm...” Hat nem jol mondtam, ezt nem kellett volna, hogy szerencsére. ,,De te... te... bezar-
kozol a tokodba.” ,,Bezarkozom a tokomba™ - ismétli Gabi. Kit keres a tekintete? Mereven all,
aztan eltiinik.

Evi a Juhasz Gyula utca felett boltosodd eget nézi, azt a darab sotétedd eget.

...Végiil is apaval beszéltem a sorsrol. Az dregfiti valosagos értekezésbe bocsatkozott. Régen
az emberek nagy része, foként a ndk, ki voltak szolgaltatva, utobbiak sorsa a férjiiktdl fliggott.
Bar kivétel akadt. Az 6 dédanyjanak, vagyis az én likanydmnak garazda férje volt, likanyam
megmaradt mellette, amig €It az apja - az én dsapam -, a nagy tekintélyli pap, mert akkoriban
szégyen volt, kivalt papi csaladban a valds. Ukanyam tiirt, de amikor apja halalhirével megjott
a levél, azt mondta férjének: ,,En most elmegyek téled 6rokre, Mihaly.” A garazda Mihély
kérlelte, iikanyam hajlithatatlan maradt, két gyerekével egyiitt elhagyta a hazat, a jomodot.



- Ukapad utanahajitotta az égé petréleumlampat - mondta az oregfifi, felidézve a csaladi
kronikat. Es hogy igenis folébe lehet kerekedni az ugynevezett sorsnak erds akarattal. Igaz,
hogy adddnak, sajnos, végletes helyzetek, amelyekben az ember ki van szolgéltatva, igy pl.
haboruk, éhinség Afrikaban, Azsiaban stb. Ezeken a végletes helyzeteken csak egyetemes
Osszefogassal, kozos erdfeszitéssel lehet valtoztatni.

- Es te mit gondolsz, lehet? - szogeztem neki a kérdést.
- Szeretnék bizni benne, hogy igen - mondta 6.
Hat ez olyan nesze semmi, fogd meg jol valasz.

Beszélgetésiink félbeszakadt, csengett a telefon. Buzgd Mocsing a leckéket kérdezte, influen-
zas, hdrom napig biztosan nem mehet iskolaba. Alighogy leraktam a kagylot, Csonka Klaudia
hivott utcai flilkébdl, azért az utcarol, mert otthon rajottek, hogy 6 két ellenérzé kdnyvvel ma-
nipuldl. Az egyiket sajat keziileg irja ala a sziild nevében, a masikba 6 vezeti be a hangulatatol
fiiggd jegyeket. De most az anyja Osszefutott Magda nénivel, és tudomast szerzett ,,a vészes
méretli hanyatlasrol”, amelynek a legutolsé beiras szerint ,,stlyos kdvetkezményei lehetnek™.
Klaudia belebdgott a telefonba, azt mondta, 6rdk ota szilinet nélkiil lelkiznek vele, de arra
persze nem tértek ki, mitdl olyan a 1égkor otthon, hogy ¢ arra vetemedett, hogy két ellendrzot
szerezzen be. Torkig, okadasig tele van azzal a szoveggel, hogy a sziileid torik magukat, mi
lenne, ha mi a munkahelyiinkon nem igy, hanem amugy, ahogy te az iskolaban...

Klaudia négy darab kétforintost dobott be az automataba, és dolt beldle a panasz, nem tudtam,
hogyan vigasztaljam, mert tényleg rémes, ha a sziil rékezdi: én igy, te meg amugy. Végiil
Klaudia szipogott egyet, és azt mondta, nincs tobb kétforintosa, és varnak a telefonra, és
kiilonben is... En meg azt mondtam: ,,Probalj meg r4 se rantani. Igen, ra se rants.” De tudtam,
hogy ez nem konnyli, mert Klaudia nem tart ott, hogy rd se rantson, mint az altalanosban
Kozma Timea. O azt mondta, részérdl le van 6blitve az egész iskola.

Leraktam a kagylot, és beslattyogtam a szobamba. Késébb 6tlott fel bennem, hogy apa
mondott még valamit, miel6tt a telefon csengett. Ilyesmit mondott: ,,Végsé fokon mindig
felelosek vagyunk azért, amivé valtunk, amivé a koriilményeink tettek benniinket. Az ember
mindig tud valtoztatni azon, amivé a koriilmények teszik.”

Varga Gyuri jutott az eszembe. Igenis, a sziilei az okai, ha 6 olyasmit tett, ami miatt renddr
kisérte haza. Es egyaltalan, mit tett? Mi tortént vele? Kriszti azt mesélte, hogy az apja latta
kés6 éjjel, amikor a renddr hazavitte. Szeretném megtudakolni Gyuritol, mi volt a hézag, de
nem tudom, hogyan fogjak hozza. Nem szegezhetem neki a kérdést, érzem, nem lehet. Hat igy
¢lnek az emberek egymés mellett. PArhuzamos vonalak, nem taldlkoznak.

Anyunak akkor mar-mér elmondtam Csabat. El akartam mondani. Ott iiltiink a heverdn,
mindketten magunk mellé¢ huztuk a ldbunkat, térdiinket atfogva kuporogtunk; hallgattunk. A
csend dobolt a fiilemben, és akkor el akartam mondani az egészet. Csabat, aki néha olyan
titokzatos, a pazar villajukat, és hogy mennyi mindent latott, Gabit is, aki mintha nyarsat nyelt
volna, és hogy Csaba meg Szikszai Piri lovagolni jar, de apa hallani sem akar lovaglasrol. El-
mondani, hogy apa egyre kevésbé ért meg, egyaltalan nem ért meg, megint azt magyarazta, az
¢let nem Forma 1-es verseny, €s aki annak tartja, beliil szegény lesz, még akkor is, ha torté-
netesen haromszintes villdja van. Mellesleg a Csabaéké - gondolom réjuk célzott - kétszintes.

Ultiink anyuval a heverdn, a csend ott dobolt a fillemben, beszéIni akartam, feszitettek a ki
nem mondott szavak, és akkor anyu megszolalt:

- Nem maradok mar sokaig a porondon.

Nem nézett rdm. Tekintete mintha a semmibe révedne.



- Hogyhogy? - kérdeztem. Es megismételtem: - Nem maradsz mar sokaig a porondon? - Meg-
ismételtem a szavait, pedig sejtettem, sot talan meg is értettem, mit akar ezzel mondani.

- Apéadnak igaza van. Nincsenek élemedett kori popénekesndk. - Az arca merev volt. Ugy
hallgatott el, mintha elvagtdk volna a hangjat. Aztan felnevetett. Csérompdlt a nevetése. -
Elemedett koru bérszamfejtd, az van. Nyugdijast is alkalmaznak.

Hirtelen szétesett az arca. Megoregedett. A szemem lattara, egy pillanat alatt mintha tiz-hasz
évet Oregedett volna.

- De anyu, vannak, akik... szoval, akik nem fiatalok. S6t! Ott van Barbra Streisand és Diana
Ross ¢és Tina Turner ¢és Kim Carnes, meg akit elsoként kellett volna emlitenem, Ella
Fitzgerald. Hat 6ra igazan nem lehet rafogni, hogy fiatal.

Anya a fejét ingatta.
- Ok nagyok. Kivalt Fitzgerald. Aki valoban nagy...

Lehorgasztotta a fejét, mintha vadlott volna, aki a bir6 eldtt beismeri, hogy 6 nem tartozik a
valdban nagyok kozé.

- Majd csak lesz valahogy. - Kényszeredetten mosolygott. - Lehet, hogy majd valami vallalko-
zasba kezdek.

Eszembe jutott a lakaskiadas, a kiégetett padloszényeg, az dsszemaszatolt butorhuzat, anyu
hajdani osztalytarsa, az olasz férj, a harom gyerek. Anyu akkor magénkiviil volt, a nagykovet-
hez akart panaszra menni, de végiil nem ment, ¢és a kartevok nem vélaszoltak az ajanlott leve-
leire, pedig kett6t is kiildott. ,,A lakast az Ibuszon keresztiil add ki. Akkor nem magan-
emberként allsz szemben magadnemberekkel” - tandcsolta neki annak idején apa.

Aztan utolért anyu hangja:

- Mostanaban annyian vallalkoznak. Es az is lehet, hogy majd irok egy kényvet. A palyamrol.
Tulajdonképpen ehhez volna leginkabb kedvem. - Felélénkiilt. - Ott kezdeném, hogy iilok a
munkahelyemen, bérszamfejtek, és aztan benevezek a Ki mit tudba. Irnék hirességekrdl is a
konyvemben, érdekes torténeteket szonék bele, mindenfélét, amit réluk meg veliik kapcso-
latosan hallottam. Persze ez még mind odébb van.

- Persze hogy odébb - ismételtem.

Anyu folszegte a fejét, nyakat eldrefeszitette, mintha csak azt kozolné: ,Itt vagyok. Ilyen
vagyok.”

- Id6vel talan férjhez is megyek - vetette oda. Es megint nevetett.

Arcok bukkantak fel eldttem. Alakok. Kurt, akit soha nem lattam, akihez anyu németiil szolt
Bayreuthban, amikor telefonon besz¢ltiink, Kurt, akit székének, kék szemiinek képzelek el, és
sportos alakinak. A belapitott orri tévést is lattam, aki akkor blicsuzott az eldszobaban, ami-
kor én befutottam, és azt, akit sose lattam, aki a tiz szal szegfiit hozta - megszdmlaltam -, ¢s
akivel anyu vacsorazni ment bordé csipkeruhdban, mert a bord6 csipkeruha ott volt kikészitve
a karosszéken. Mindez kavargott bennem, és akkor megkérdeztem:

- Van valakid, anyu, gy komolyan, egész komolyan?

A fejét razta, egy darabig hallgatott. Azt vartam, hogy 6 is megkérdezze: és neked?
Anyu csak hallgatott, aztdn azt mondta:

- Meghdditani valakit konnyebb, mint megtartani.



Azt hiszem, megbanta, hogy ez kicstiszott a sz4jan, mert hirtelen tilzott ¢lénkséggel masra
terelte a szot.



9.

Az 6voda kertjében mar régen nem tartanak foglalkozast a gyerekeknek. A fak agai csupaszon
meredeznek, a lehullott levelek eltiintek az utcakrol. Krisztina a nyelviskolabol kijovet ra-
mutatott az egyik fa szeszélyes vonalakban gorbiilé dgaira, s azt mondta: ,,Olyan, mint egy
japan tusrajz.” Csizmazia Evi rabélintott, hogy csakugyan, de fel6tlétt benne, hogy még nem
latott japan tusrajzot.

A napsiitéses 6szi 1d6t esds hetek kovették, stirlin, konokul hullottak a cseppek, az utcak ¢és
terek sziirkeségbe burkoloztak, az égbolt mintha megroppant volna, lejjebb cstiszott. Néha
sz¢l kerekedett, az ablaktabldkhoz vagta az esdcseppeket, és felborzolta a tocsdkba gyiilemlett
vizet. A szél olykor kis rést hasitott a felhdkbe, ilyenkor nagy ritkan elébukkant rovid iddre a
nap; leszélltakor visszfénye felhdrongyok kozt, parafatyol mogott voroslott. A kod nedvesen
tapadt, az ostorlampék fénye nehezen hatolt at rajta. A hazsorokat elvalasztd kis térk6zok a
pusztuld gyeppel, a kopar fakkal kdzelebb keriiltek az épiiletekhez.

Csizmazia Evi egy izben azt almodta, napfényes mez6n fut a to felé. Felébredt, esé paskolta
az ablakot.

Hobinkanéra panaszt tett a tanacs illetékes részlegén a Zipernowsky utcai altalanos iskola 1/c
osztalyanak tanitondje Hobinka Tiinde vészes méretli elhanyagoltsdga miatt. Hobinkané
kozolte Timarnéval, hogy 6 mit csindl a tanitond és a tanacs fejére.

Es a megereszkedett ég még mindig sziirke volt.

Timar néni fia latogatoba érkezett Kanadabol, sajnalta, hogy nem egy honappal hamarabb jott
a szép, napos 0szi idoben, harom hétig maradt, és harom allé hétig csepergett vagy szakadt az
eso.

Timar néniék négy napra elutaztak Biikfiirdére, az esedékes gaz- és villanyszamlara, valamint
a lakbérre valo pénzt Csizmaziaéknal hagytak.
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félrehajtott fejii nd, akinek fél szeme helyén a fal bukkan el@ piciny résen. Am az idé miilasat
uj felirat jelzi a plakat kozelében.

A szorofestékkel odamazolt piros nagybetiik ezt kozlik:

ROCKERS ARE PUNKS ARE
NOT DEAD DEAD

S alatta az angolul nem tudok kedvéért:
A rockerek élnek A punkoknak végiik van

Dacol az iddvel a Timea alnoksagat leleplezd és Olivért 6vo figyelmeztetés szemkozt a kis
térrel, ahol a két pingpongasztal all, valamint a megbénast bizonyit6 szavak (A HEV-aluljaro
talso részén): BEA! TEVEDTEM! BEA! Ujabb, bar nem teljes egészében elkésziilt szoveg
bizonyitja a valtozasok feltartdztathatatlansagat. A felirat helye a Gytrli utca. LIZA EGY
HUIJ.

Aztan kideriilt az ég. A pocsolydk vize reggelre befagyott, vékony jégpancél recsegett a talpak
alatt, pattanva tort szildnkokra, a szikrdz6 hidegben a csupasz fak torzse és agai kemény
vonalakkal furddtak a levegdbe, konturjaik élesen kirajzolodtak. Mésként voltak szépek, mint
tavasszal zoldellve vagy az 6sz dus szineiben. Evi reggelente olykor varjukarogasra ébredt,



bélelt dzsekiben indult az iskoldba, akarcsak Gabi, de nem vartdk meg egymast, mint azeldtt,
csak véletleniil futottak dssze a HEV-nél, s ilyenkor méas-mas kocsiba szalltak fel. Gabi még
mindig nem jarhat edzésre. Gyuriban ott motoszkalt a vagy, hogy levelet irjon Krisztinanak, és
bedobja a postarekesziikbe, de mar az elsé mondatnal elakadt. Krisztina apja megvette azt a
bizonyos hétvégi hazat a Velencei-tonal, Krisztina batyja hamarosan leszerel, Kriszti ideje
ugyszolvan percekre be van tablazva. Gabinak, aki egy bonyolult matematikapéldat kétféle-
képpen vezetett le, a matematikatanar azt mondta: ,,Szellemes ez a masik megoldasod,
Gabor.” Evi anyja két honapra vidékre szerzédott. Evi feladatként kdzeteket gyiijtott fold-
rajzorara, a vacsorandl ingeriilten kozolte, hogy a kovetkezd 6rara meg kell hatdrozni vala-
mennyit. Csizmazia Sandor masnap kikolcsondzte a konyvtarbol az Asvdnyok, kézetek cimii
milvet.

- Két 6ra hosszat nyiiglédtiink apa meg én - kozolte Evi Csabaval.

Csaba egy legyintéssel hessentette el a kdzetek és a foldrajztanar kérdését.

- Atyadm egyszerlibben intézte el. A kdvekkel bementem a Foldtani Intézetbe egy ismerdséhez.
A sz¢l néha oly élesen fujt, hogy taszitott, 16kott eldre, szinte kiizdeni kellett ellenében.

A Zipernowsky Karolyrol (a magyar elektronika nesztora, hirdeti az emléktabla) elnevezett
iskola kozelében nagy verekedés volt, s ebben az esztendében masodszor tortek be ismeretlen
tettesek ugyanabba a butikba.

Aztan leesett a ho, vattaként tapadt az agakra, kékesen fehér szonyegként teriilt el a kis tere-
ken, kupacokban az utcak mentén. A kékes fehérség tavolabbra 10kte egymastol a hazakat, a
hazaktol a fakat, a vesztegeld autokat; a koztes tér érzékelhetdbbé valt. Biiszke magabavonult-
saggal elkiiloniilt minden. A hd hersenve siippedt a csizmdk alatt, s ha frissen esett, gorog-
dinnye illatat idézte - legalabbis Evi igy érezte. Iskola utan a hazsorok kozti dombos részeken
szankoztak a gyerekek, holabdaval hajigaltak egymadst, hdembert gyurtak Ossze, a Juhdsz
Gyula utcaban is allt egy, Evi ralatott a szobdja ablakabol, és arra gondolt, 6 mar kindtt a ho-
embercsinalasbol. Hétvégeken sizett az apjaval, bo reggeli utan indultak neki, de mar nem
volt olyan jo, mint azel6tt egymas mellett siklani a lejtén, majd ujra felcaplatni a siippedd
hoban, nem volt igazan jo, mert 6k ketten messzire keriiltek egymastol. Forrd tedt ittak,
megették a magukkal vitt felvagottas-vajas kenyeret, és otthon késoén ebédeltek. Csabac¢k a
Matréba jartak sizni, gyakran a hétvégeket is ott toltottek.

Evi olykor kiallt az erkélyre, kezét a zsebébe siillyesztve az utcat nézte az ostorlampak
fényében. Ilyenkor mintha puhdn és sulytalanul lebegne a magasban, az utcék, a sorjazo autok,
a levegdbe ¢kel6dd agak, a tovalépkedé jarokeldk felett. Evi sok mindenre gondolt ilyenkor,
kavargd gyorsasaggal Orvénylettek a gondolatai. Egyszer ugy <érezte, beleszédiil, ¢és
megkapaszkodott az erkély korlatjaban.

Aztan megroskadt, kasasodott, szétmallott a hotakaro, a hokupacok eltlintek, elébukkant az
aszfalt sziirkesége, s a lakotelep végén nyljtdzkodd mezdén is megindult az olvadas, csak a
mezdvel szemkozt, a varosrész talsd felét a latohatarban lezaré hegy 6rzott még fehérld
foltokat. ,,Vattacukor - mondta a kozépsd Hobinka gyerek a ndvérének. - Menjlink oda,
egylink beldle.” ,,Az hd, nem cukor - mondta az iskolas és valtozatlanul elhanyagolt Hobinka.
Es hozzatette: - Messze van.”

Aztan rdzenditettek a madarak.

Csizmazia Sandor az utobbi idében sokat toprengett azon, hol vétette & el a dolgot Evivel.
Talan nem kellett volna azt mondania a fivérének, de ugy, hogy Evinek is szolt, s6t neki szolt
valgjaban: ,,A sziilének vallalni kell, hogy alkalomadtdn maradi, csokdnyds szamdrnak



tartsak.” Akkor vétette el egy csapasra vagy apranként?... ,,Nem vagy rugalmas ember, San-
dor”. - mondta az dccse. ,,Nem vagyok gumiember, Lajos. En nem hajlok, legfeljebb torok.”
,Elég baj az, Sandor. Neked is, masnak is.”

Csizmazia Sandor tudomasul vette, hogy Evi kitér a beszélgetések eldl, az arcat, a tekintetét
mintha lathatatlan redény zarna el. Az apa valtozatlanul kocogott, és hosszu sakkjatszmakat
folytatott a szamitogéppel, amelyet négy éve vett a prémiumabol.

Majd a hegyoldalrol is eltlintek a csillamlo fehér foltok, Gabi Ujra jarhat edzésre, Gabi anyja
megismerkedett egy 6zvegyemberrel, 0ssze akartak hazasodni, de mégsem lett beldle semmi.

Es kiriigyeztek a bokrok, majd a fak, kipattantak a zsenge zold levelek, tavaszszag parolgott
fel a foldbdl, tavaszillata volt a levegdnek, még a Heltai Jend téri bodé hamburgerszaga sem
birta teljesen elnyomni. Alomszerii surranassal lebbentek néha a levelek a szelldben, s Evi a
tiikor eldtt valami lagy bizonytalansagot fedezett fel sajat arcan. Kérdezé arcod van, mondta
Csaba.

Es mi minden tortént még?...

Krisztina szeme meg az alig megrezzend fejmozdulata nemet intett, amikor Lajta Gergd azt
mondta angolorardl kijovet: szeretne vele jarni. Nemet intett a méasodik gimnazistanak is, aki
egyszer hazakisérte. Siitkérezik a hodolatban, allapitotta meg kesertien Lajta Gergd. Elkesere-
désében hazaérve az eldszobaban foldhoz vagta a szatyrat a kdnyvvel meg fiizettel. ,,Viszed
be azonnal! Majdhogy ki nem tortem benne a labam!” - siivitett r4 az anyja.

Evi a sziiletésnapjan hazibulit rendezett, de Csizmazia Sandor nem volt hajlandd elmenni
hazulrél, bevette magat a fél szob4ajaba, s idonként kidugta a fejét (mint egy gondos teknds,
allapitotta meg magaban Evi), bekukkantott a nagyszobaba, ahol a bulizok tincoltak és
,Hhiilyliltek”. Lanya szerint azt is szemrevételezte, hogy nyitva van-e az ajto.

A bélelt dzsekik lekertiltek, faliszekrények mélyén varjak majd hosszii honapokig, hogy ujra
feloltsék oOket, tlires ujjaik sértddott busan fityegnek, Luigi fagylaltozdja eldtt ismét sorban
allnak, a piacon megjelent az eper, csillagaszati aron, és Timar néni felhaborodasara Hobin-
kané egy egész kilot vasarolt. Megjelent a korai, apr6é szemi cseresznye. ,,Csupa mag és héj,
¢és mégis veszik” - igy Timar néni. Toth Szilvia, aki Milka csokoladét visz tizoraira az isko-
laba, €s butikbol 6ltézkddik, sapadt, az arca nylizott, szeme karikés, félrehtizoédik mindenkitdl.
Az osztalykirandulés eldtt a Kék fény adadsaban megjelent a tudositas egy sokmillids sikkasz-
tasrol. Szilvi apja elézetes letartoztatasban azt mondta a riporternek: ,,Elkapott a gépszij.” Evi
ott iilt a tévé elbtt, arra gondolt, milyen szornyii lehet most Szilvinek, és megjegyezte, hogy
nem volna szabad egy sziil6t igy bemutatni a gyerekei miatt, nem volna szabad, hogy egy
fiatal igy lassa az apjat, és vele egyiitt legalabb egymillidan lassak, mire Csizmazia Sandor azt
vélaszolta, erre az illeté apanak kéne elsdsorban gondolni, s a szakadék kettdjiik kozt még
nagyobb lett. Ha kettesben maradtak, Evi ismét csak maga elé bamult. Csizmazia Sandor
szomoru ingeriiltséggel htizodott vissza eldle.

Krisztiek szomszédsagaban a fogtechnikus autdszerelést tanuld fianal a hétvégeken késod
¢jjelig dajdajoznak, altalaban mar péntek délutan elkezdik, és nem hajlandok tizenegy utan
sem halkabbra allitani a magnot. Gyakran hét kdzben is dsszeverddnek. De mindenen tiltesz a
két hazzal odébb lako Olivér, aki iires tivegeket hajigalt le az utcara haverjaival hangos roho-
gés kozepette. A torténelmi nevii ablakmos6 ismét idézett egy német filozofust, aki szerint
mindaz, amibe bele nem pusztulunk, erésebbé tesz benniinket; Krisztina ugy vélte, hogy ez
nem olyan biztos, de hallgatott.



Aztan megnyilt a kozeli strand, bikinikre kapott otthonkékban, fecskékre huizott sortokban és
farmerekben 6zonldttek a telep lakoi a zoldelld, széles utcakon a medencék felé. A Ziper-
nowskyba, akércsak az orszdg valamennyi altalanos iskoldjaba, megérkeztek a névre szo6ld
értesitések a tovabbtanulas feltételeirdl. Krisztina gimnaziumba keriil, orosz tagozatos osztaly-
ba. Gyuri egy délutan mozdulatlanul gubbasztott a nyitott tankonyv mellett, 6rdk hosszat
meredt ugyanarra a sorra; masnap odament az osztalyféjéhez, és 10j jelentkezési lapot kért
tovabbtanulasra.

- EIobb kellett volna észbe kapni - mondta Piri néni. De aztan, ahogy Gyuri arcaba nézett,
megkérdezte: - Mért jutott az eszedbe?

Es akkor Gyuribél kitort, hogy nem birja méar hallgatni az armageddonkori csatat, a joven-
dolést a népek pusztulasarol, a Satant stb. Olyan szakmat akar, amit nem Budapesten, hanem
vidéken lehet kitanulni. Mindegy, hogy milyen szakma, csak elkeriiljon hazulrdl. Piri néninek
megrandult a szemhéja, ami nala az idegesség jele.

- Megprobalok valamit... Majd meglatjuk. Igyekezz megnyugodni.
Gyuri leszegte a fejét.

Az évzaron is Ugy all. Hosszira nyult tarsai kozil is kimagaslik, 6sszel kapott iinnepld
nadragjat leengedte az anyja. Sz4jat dsszeharapja, amikor az igazgatond megemliti Krisztina
nevét a kitlindk soraban.

A kozépiskolasoknak is megtartottak az évzarét, Evi magyarbol és torténelembdl jeles osz-
talyzatot, matematikabol és fizikabol kozepest vitt haza. Csizmazia Sandornak a két kozepesre
egy szava sincs, de szeretné, ha az idegen nyelvekbdl, legalabb egy idegen nyelvbdl lanya
elérné a jeles eredményt. Buzgd Mocsing ebben a tanévben is kitlind rendii bizonyitvanyt
nyujtott at, az apja ebben a tanévben is azt mondta: ,,Ez a minimum, amit elvarunk téled” - és
Buzgd Mocsing ismét nem kérdezte meg, hogy mi a maximum. Gabi és Csaba csinyan
Osszeveszett. Gabi iszonyu diithvel vagta oda, hogy 6 egymaga dolgozott meg a jeleseiért, nem
ugy, mint azok, akiket tanar korrepetal otthon, és nincs igazsag sehol. Mire Csaba:

- Majd ha csupa olyan kivalosag intézi a vilag tigyeit, mint Nagy Gabor, akkor mindenhol lesz
igazsag. Mellesleg fogyatékossaga Nagy Gabornak is van: mégpedig az, hogy irigy.

Evi rosszkedviien hallgatta az 6sszecsapast.

Erdélyi Agnes popénekesnd kiilfoldi szerzédésrél targyalt a nyari honapokra, de a terv fiistbe
ment. Két hétre szobat vett ki félpanzidoval a Balaton-parti hotelban, és hogy miért éppen
abban a helységben, ahol a hegyoldalon Rajnavolgyiék villaja all, az nem a puszta véletlenen
mult.



10.

.Zimmer frei”

,,»Szoba kiado”

- Néhol ki sincs irva magyarul.

Evi tekintete az elsuhané hazakat pasztizza.

- Na igen, mert tilnyomodan németek vesznek ki szobat.

Anyu korméanyon nyugvo kezére fényfoltot fest a nap. Anyu mintha nem értené, mirdl van
sz0.

- De hat Magyarorszagon vagyunk. Illenék magyarul is kiirni. Elsdsorban magyarul kéne
kiirni.

Csend. Erdélyi Agnes asitast nyom el. Bal kezét a kigy6 alakban tekeredé gyiiriifejjel a szaja
elé kapja.

Na tessék. A parhuzamosok. Nem talalkoznak. A parhuzamos sziild! Csaba jot nevetett rajta.
,Hat ez telitalalat, Evelin. - Es megismételte: - Parhuzamos sziilok!”

Evi elrenyujtott ldbfeje ritmusban mozog le-fel. Par-hu-za-mos szii-16. Anyu is néha... Most
is a Zimmer frei-jel. De azért jo vele. J6 itt iilni mellette a Volkswagenben, egyforma fehér
nadragban és 16ty6g0, szines blizban. Es jo, hogy végiil is nem Foldvarra mennek, mert anyu
megértette, joforman két szobol megértette, milyen fontos nekem, hogy oda menjiink, ahol
Csabaék nyaraldja van. Igen, csak annyit kellett mondani: ,,Az a fiu, akivel egyiitt jarok,
masutt nyaral, nem lehetne oda, ahol az 6 nyaralojuk...” Anyu nevetett, atkarolta a vallamat.
,Megprobaljuk.” Es milyen diadallal kézolte, van hely a hotelban, nem kell szobat kivenni
valamelyik Zimmer frei-haznal.

Ujabb asités.
- Megsuhintott az dlomszelld. Letopunk, felhajtok valahol egy kavét.

Anyu ledllitja a kocsit, kiszallnak. Mend nadragban, b hacukéban allnak az aut6é mellett, a két
felsérésznek csak a szinmintéja kiilonbozik.

(,,Jkrek vagyunk - mondta anyu, mikor az aruhdz probafiilkéjében belebtijtak a nadragba meg
a bluzba. - Nekem tetszik, ha anya és lanya egyforman o6ltézik, persze csak akkor, ha jol
mutatnak.”)

Most igazit egyet a napszemiivegén, mutatoujjaval kozépiitt felfelé boki.

- Elnézést... - Az unokdjat kézen fogva vezetd kopasz férfira ravillantja mosolyat - merre van
a kozelben egy presszo?

A kosz6nomhoz fejbolintast is mellékel. Belekarol Evibe.
- Aki nem 1ép egyszerre... - dudolja.

Milyen mas anyuval utazni! Nem a magukkal vitt termoszbdl isszék a citromos teat. Itt iilnek
a kavéillata kis teremben, s amikor a felducolt kontyu pincérlany odajon az asztalukhoz, anyu
azt kérdezi:

- Mit rendelsz?



- Nem is tudom... Egy tonikot.
- Két tonikot! Nekem egy feketét. Siiteményt nem kérsz? Kapj be valamit. Hosszii még az t.
- Egy szelet dobostortat. Nem, inkabb csokisat.

Evi hatradé] a széken, tekintete a helyiséget pasztazza, az almaképii nét a pultnal, az iiveglap
mogott sorakozd sliteményeket, a presszogépet, két férfi egymas felé hajlo fejét.

Ujabb asitas. A harmadik.
- Késon fekiidtél?

- Inkabb ugy mondd, hogy koran keltem. Persze ez a kordn, mint annyi minden mas, viszony-
lagos. Nekem koran a fél kilenc. - Anyu lassan kortyolja a tonikot, és vagyakozo pillantast vet
a tortara.

- Te mért nem rendeltél magadnak?

- Bizonyos korban... - Elmosolyodik. - Vagy popd, vagy pofa. Igy sz6l a mondas, és ez az
igazsag.
Evi felszabadultan nevet. Vagy pop6, vagy pofa! Anyunak van humora. Neki aztan van.

- Es te mért nem inkabb a pop6t? Akkor ehetnél mindent, amit megkivansz.

- Az arcon segit a kozmetikus, ezzel szemben a hatrany... - Keze széles ivet ir le. Ismét kortyol
egyet. Elmélazik. - Imddom az édességet! - ¢és felsohajt.

Elébe tették a kavét.

- Egész tlirhetd. - Hatradiiti a fejét, mosolyog, szaja kortil két kis barazda fut. - Egy nagyvilagi
holgytdl megkérdezték, mi a titka, hogy hetvenéves koraban ugyanazok a méretei, mint
tizenhét esztenddsen. ,,Egyetlen szdval valaszolhatok - mondta. - Eheztem.”

Evi bekapja az utolso falat siiteményt.
- Nehéz?
- Néha. De tudod... Nem akarom, hogy ezen muljon.

Hirtelen megkeményedett az arca. Most olyan, mintha szamon kérne valamit a vilagtol. Es
mintha felvenné a kiizdelmet.

- Fizetek!

Evi felhajtja a maradék italt. A masik poharban ott maradt csaknem fele. Tiinddve nézi.

Igen, anyuval egészen mas. A hotelban a portas miivészndnek szoélitja, csomagjaikat londiner
viszi fel a szob4ajukba.

Ez a szoba...

Koriilnéz benne, birtokba veszi. Mig tekintete végigsiklik az elegans butorokon, a tora nézé
erkélyen, mig a villamzaras taskabol kiszedi a holmijat, és berakja a szekrénybe, elsorjaznak
elétte azok a tobbi szobak. A tatrai! Apa munkahelye cserekapcsolatban van egy pozsonyi
céggel. Ugy jutottak ahhoz a két héthez a Tatraban. A villa kiviilrél megjarta, az meg kivalt jo
volt, hogy az oda vivé erdei ut két oldalan siirlin néttek a malnabokrok, julius derekan
piroslott a temérdek malna. Csakhogy ott nem fogadta dket udvarias portaszolgalat, ott hidba
csongettek a bejarati ajton, el kellett caplatni a gondnokhoz, aki jo tiz percre egy harom-
emeletes haz legfelsd emeletén lakik, és kelletleniil nyomta apa markéba a bejarati meg a



szobakulcsot. Az alagsorban kaptak szobat. A két vasagy komoran hiizodott egymas mellett, a
divany a fal mentén, mintha sért6dottségében ereszkedett volna meg. Az ablak parkanya a kert
foldjével egy vonalban, az 4gybol lehetett latni az arra mendk labait, és sok mindent ki lehetett
talalni vagy elképzelni abbol, ki hogyan lIépked. A brnoi tanar félszegen emelgette talpat, mint
aki valtig botorkal az életben. (Kitolhatnak vele a novendékei.) A felesége oly magabiztosan,
akar a diszemelvényre 1épé olimpikon. Es az az émelyité szag az egész villiban! A rotyogd
malnalekvar édeskés illata. Az olimpikonjardsu nap nap utan befézott, a nyersanyagot tétova
jérasu élete parja szallitotta, aki 6rak hosszat szedte a csalanok kozt a malnat a nyakarol lelogo
kosérba. ,,Nem a legjobb szoba - apa csak ennyit mondott, és ha elindultak lefelé, a 1épcsén: -
Ereszkedjiink le az alvilagba.” Ezt humornak szanta. Es az is volt. ,,Ereszkedjiink le a mi kis
alvilagunkba” - mondtuk az esti séta utan. A reggelit meg az estebédet, ahogy az Oregfiu
nevezte, a malnalekvarszaggal telitett kozos konyhaban készitettiik el, onkibe csak a Csorba-
tonal iiltiink, akkor késd este értiink haza, mert onnan még felmentiink azon a nyaktérd uton a
popradi tohoz.

A fahézat is latja Evi a Tisza partjan, a két szobaban egy-egy csalad, a kozos elétérben bilin
szomszédjuk gyereke, a kis Monika, mindig szemben a tévével, mert csak igy hajland6 bilizni.
Es ha Monika meg fivére a sziileikkel az el6térben az asztalnal iiltek, meg kellett varnunk,
amig végeznek az étkezéssel. Altalaban ilyenkor a szobankban ettiink, ami azzal jart, hogy
abban a szlik skatulydban, ha a két széket az asztal mellé raktuk, valosaggal be kellett
préselddni a letiléshez.

Es két éve a toronyszoba a kimarjult 1épcs6kkel, ahova oly keservesen baktattunk fel a csoma-
gokkal! Igaz, a kilatas, az pazar volt onnan. Messze el lehetett 14tni a Dunan, s a szemhatart a
Borzsony szegélyezte.

Hirtelen atlép, vissza a jelenbe, a rozsdaszin huzata heverdkhoz, az alacsony asztalhoz, a két
kényelmes karosszékhez, a fliggbnyhdz, amelyet a sz¢él a nyitott ablakon - anyunak elsé dolga
volt, mihelyt beléptek, szélesre tarni - felduzzaszt és visszaszippant. Kilép az erkélyre, a nap-
fényes tajat nézi, a baranyfelhdkkel mintdzott latohatart.

- Anyu, én lemegyek a Balcsihoz.

- Nem vagy ¢hes?

- Nem.

- Hat akkor... Felkerekediink.

- Anyu, én a kozos strandra szeretnék. Nem a hoteléra. Megbeszéltem Csabaval. Ott var.
- Na jo, menjiink a kozosre.

Az enyhe mosoly mintha azt kz6Iné: tudom, értem.

A strandholmit begyomdszolik a csikos szatyorba. Evi hona ala kapja a két gyékényt. Az
ajtoban anyjanak eszébe jut, hogy olvasnivalot visz le.

- Lehet, hogy bele se nézek, de ha nincs velem, hidnyozna.
Agatha Christie-kotetet csusztat a szatyorba. Végre egy szilard pont, ahol az izlése egyezik
apaéval.

...Persze nem szabad arra szdmitani, hogy Csaba mar ott lesz a strandon. Lehetséges, de nem
biztos. Talan ebédelnek. Talan Annus néni ilyenkor talal. Vagy mégis ott van Csaba? Elkép-
zelte ezt is, azt is, a kiillonb6z6 megvalosuldsokkal jatszva. Csaba elnyulva a fiivon, hasmant,
konyokére tamaszkodva, ferde vagasu szeme félig lehunyva, igy les, figyel... Akkor bukkan ki



a vizbol, amikor 6k odaérnek, lebarnult bére nedvesen csillog a napsiitésben. ,,Szia, Evelin!” -
kialtja, és frocskolve gazol ki a stégre... Vagy éppenséggel beszélget. Kivel? Kikkel? S egy
fejranditassal otthagyja Oket.

(,,Mit rangatja a fejét ez a fia? Ez a leglijabb divat? - kérdezte apa. - Megkérlek, ne szokj ra a
fejed rangatdsara te is merd empatiabol.” Apa, néha igazan kidllhatatlan vagy! Es még
magyaraztad is: empatia, azaz beleérzés.)

Es lehet, hogy éppenséggel én fedezem fel a hattal allo Csabat, vallara csapok, nem, befogom
a szemét. ,,Talald ki, hogy...” Ezt azért nem. Idétlen dolog. Hiszen kitalalja a hangombol. Szo6t
se szolok. Szemére tapasztom a tenyerem, & lefejti magardl, elmosolyodik. Esetleg elébe
toppanok, €s csak az arcunk, a tekintetiink besz¢l...

A to! A konnyl sz¢l hullimokba fodrozza, tajtékfoszlanyokra cibalja szét feliiletét. Tavolabb
kékeszoldre, kozelebb sziirkéskékre valt, majd mintha mohd fogakkal harapni késziilne,
beleharap a partba, és frocsogve torik meg, hull szét.

A hulldmok. Farkasszemet néz veliilk. Megannyi vicsorogva meghatralo kutya.

Jo volna ezt fennhangon, csak ugy odavetve megjegyezni Csabanak. Nem azért, hogy tliindo-
koljek. Nem azért. Csak hat jo megosztani valakivel, azzal, aki fontos nekiink, a gondola-
tainkat.

A két gyékényt leteriti egymas mellé. Anyu ratelepszik az egyikre, a csikos szatyorbol eld-
halassza a naptejet, lassu mozdulatokkal keni két karjat, hosszii labszérat, nyakat, vallat.
Fejére sildes, fehér sapkat tesz, aldgydmoszol egy bronzszinll tincset. Arcara egy tégelybdl
krémet dorzsol.

- Egy kicsit siitkérezem - mondja.
Evi végigpasztazza a strandot. Ebédel Csaba? Vagy mar tton van?

Ugy dont, hogy egyelére nem megy be a vizbe. Elnyulik a gyékényen, a napszemiiveg
védelme alatt nézi az eget.

- Az egy lepratelep - kozli egy kasas hang.

- Szerintem egészen jo - ellenkezik valaki.

- Lepratelep. Oda én be nem teszem még egyszer a labamat.
- Kend be magad te is, Evi. - Anyu nyijtja felé a flakont.

- K6sz. Majd ha usztam egyet.

Fekiidni a hasan Osszekulcsolt kézzel, mint egy szobor. Hol is latott ilyen szobrot? Egy
siremlék képe levelezdlapon. Apanak kiildt¢k a képeslapot Franciaorszagbol. Férj és feleség
egymas mellett. A férfi keze kardjan nyugszik, az asszonyé 6sszefonva a hasan. Igy fekiisznek
egymads mellett a kriptdban. Kripta... mért 6tlott fel benne ez a sz6, ez a kép? Oly élesen latja.

Es Csaba sehol.

Nem akarja eldvenni a szatyorbol az orajat. A nap allasa arra vall, hdrom felé jarhat, vagy
annal is tobb van.

Felpattan.
- Uszom egyet.

- Varj! Megyek én is.



Anyu feltapaszkodik.

Evi alla elérelendiil, mintha azt k6zolné: azért is! Igen, azért is! Amikor majd Csaba hidba
keresi a tekintetével végigboklaszva a strandot (csak boklasszon!). O mélyen bent uszik a
toban, ¢s Csaba nem fekvd szoborként pillantja meg, hanem viztdl csepegd testtel, ahogy az
Odiisszeiaban van, csak forditva, mert ott Nauszikaa all a parton, és Odiisszeusz teste csurom-
vizes.

Lassan tempdzni, fél, s6t negyed gdézzel, hogy ne hagyjam el anyut. Ringunk a hullamokon.
Ami azt illeti, anyu pocsékul Uszik, fejét kitartja, a labtempdi végképp nem sportosak. Apa
megtanithatta volna annak idején. O igazan klasszul uszik.

- Viszlat, anyu! - Erdteljes karcsapasokkal tovasiklik.

Most csak ez van. A viz, a nap, a hullamok, ahogy felemelik, atcsapnak rajta, lesiklatjak,
ahogy ring alatta, koriilotte a t6. De a bgjan tul elcsendesiil a viz, vége nincs, fényld tiikor,
csillog benne az olvadt nap. Hatara fordul, ugy tempdzik. A bdja mar apréra zsugorodott. A
kozelben motoros huz el. Vizi renddrség.

- Nagyon beuszott! - kialtja fel¢ az egyik rendor.
Atbucskazik, felséteste kiemelkedik, ugy kialtja:
- A, nem.

- Latom, jol uszik, de gondoljon a visszautra.

- Még szaz méter befelé, aztan fordulok.
Osszeteszi a két tenyerét, mint aki kényorog.

- De aztan vissza! Figyeljiik &m!

A renddr nevet.

Az ég kékjét parafelhd tompitja. A pillanat kitdgul. Nincs eldtt, és nincs utdn. Csak ez az
idétlen pillanat van. Mindent betdlt, mindent kiszorit. Az ég van, és a Balaton, a napsiités, a
vizet szeld karja, az litemesen mozg6 labszara, az eldresiklo teste. Mintha eggyé véalna a toval.

Es aztan vissza. A szell§ csak itt-ott fodrozza leheletnyit a felszint, a boja feje szemlatomast
nd, a part egyre kdzelebb nyomul. Kopaszod6 férfi meg egy kisfiu vizibiciklit hajt, fehéren
froccsen mellettiik a tajték.

Csokoladészinre barnult srac fiittyent egyet, amikor Evi kifelé caplat a sekélybél.
- Szuper az Gszésod!

- Azt mondod... - Csak ennyit vet oda. Kajla a fiile a sracnak, a haja géndor, szétall, mint a
tollsoprt feje.

- Versenyképesek a tempoid - szivoskodik a srac, és megindul mellette. - Fiijd ki magad, utana
versenyezhetnénk.

- Nincs kedvem - veti oda.
- Még nem lattalak itt. Mikor jottél?
- Ma. Szia!

A tollsopriifej iranyt valtoztat, félig hattal elmendben veti oda a sziat.



...Ha nem volna kajla a fiile, meg tollsoprii a haja, akkor sem allnék le vele. De azért ha Csaba
latta volna. Es hallana, hogy a sréc fiittyentett, és azt mondta: ,,Szuper az iszasod! Verseny-
képesek a tempdid.”

A fak arnyékai megnyultak. Azt a tdmzsi nét is hosszu arnyék koveti, mintha golyaldbon
jérna. Harom gyerek kergeti egymast. A kabinok feldl még szallingdznak, ilyenkor jéforméan
langyos a viz. Most nincs kedve taldlgatni, ki milyen lehet feloltozve, otthon, a munkahelyén,
a metroban, nem képzel beléjiik tulajdonsagokat, nem fiiz hozzajuk torténéseket. Nincs kedve
Jjatszani.

Lassan 1épeget az elnyult testek kozott. Tekintetével fiirkészi a terepet.

- ...Es a né elaludt a gumimatracon. Lecsuszott rola, bele a Balatonba, a mély vizbe. Meghalt.
- Belefulladt?

- Szivszélhidés. Alvas kozben atforrosodott a teste, és a hivos viz...

A szavak elfolynak Evi mellett.

Es ha akkor jott Csaba, amikor én messzire betisztam? De hiszen tudnia kellett, ha nem lat a
strandon, a vizben vagyok. Es mégis... Keresett a parton, nem talalt, megsértédstt és elment.
Meért sértddott volna meg? Nem kivanhatja, hogy orak hosszat ra varva rostokoljak. Ezt nem
kivanhatod t6lem, Csaba!

Milyen jé annak, aki olyan, mint Pavlik Liza. O szinte naponta ismerkedik. Naponta mas fiu!
O csipte volna a kajla fiiliit ma délutanra vagy csak egy orara. Vihogna, ejtézne vele a napon,
egylitt caplatnanak be a vizbe. Bizony, 6 csipte volna azt a tollsepriife;it.

Anyu a gy¢kényen all. Fejét a sildes sapkéban ide-oda forgatja.

Evi felsohajt, odamegy hozza.

- Mélyen beusztal. Mar nyugtalankodtam.

- A, rossz pénz nem vész el. - Nevet. Erzi, hogy kényszeredett a nevetése.

- Kend be, légy szives, a hatam, ahol nem érem el.

Evi lehuppan. Széles mozdulatokkal dorzsoli a tojashéjszinii, siirii folyadékot a sima bérbe.
- Ugy uszol, mint egy selld.

Hat ez kedves tdle: ,,mint egy selld”. Ilyesmi csak anyunak jut eszébe. De azért furcsa, hogy
még sose latott uszni.

- Apa tanitott.

- Egyesiiletbe nem jarsz?

- Kajakozni jarok.

- Azt tudom, de Uszni...

- Nem. Az egyik gyereket papuccsal verte az edzo.
- Papuccsal verte?!... - Szornyiilkddd hang.

- Es hallottuk, hogy mésokat is.

Evi a nagylabujjat nézi. Begorbiti, egy kavicsot nyom vele a talpa felé, elengedi, ujra felszip-
kazza.



- Amikor iskoldba keriiltem, apa azt mondta, ha megiitne ott egy felnétt... azaz a tanité néni,
menjek azonnal haza. Csongessek be Timarékhoz, 6k majd értesitik. - Begorbitett 1abujjat
kiegyenesiti, arrabb 16ki a kavicsot. - A tanitdé néni ugyanis Olivérnek adott egy simat, igaz,
Olivér iszonyatosan komisz volt.

- Mi az a sima?
- Amit a popora...

Hirtelen rator az ingeriiltség. Most minden a terhére van. A napsiités, a megnyult arnyékok,
amelyek mintha valtig az id6 mulasara figyelmeztetnék, a radio, amelyet az a viziloképt férfi
a fiile mellé helyezett, de mégis iddig ér a hangja, a kis srac, akinek fehér gdmbdcskében
dudorodik ki a ragd a széja sarkdn, az Agatha Christie-kdnyv - anyu éppen az elébb vette ki a
csikos szatyrabol. Az ingeriiltség ott dobol benne, mellét, nyakat szoritja, halantékat fesziti,
mintha szoros, tapad6 sapkat huztak volna a fejére.

- Vegyél magadnak szendvicset, palacsintat. - Anyu fel se néz a konyvbdl.

- Nem vagyok ¢hes.

- Fagylalt...

- Nem kivanom.

- Akarsz vizibiciklizni?

- Nem - szinte pattog a hangja.

Anyu oldalvast pillant rd. Mintha kis s6hajtast nyomna el. Aztan Gjra elmertil a krimiben.

Evi lehunyja a szemét. Az a szorongato fesziiltség még erdsebb. Mért is nem ment vizibicik-
lizni? Csaba miatt. Azért, hogy 6t lesse, varja?! Azért rostokol itt? Hat nem! Csaba nem fogja
elrontani a napjat. Nem rontja el ezt a nyaralast. Hogyan is mondta Gabinak? Nem leszek
hindu 6zvegy.

Gabi felbukkan egy pillanatra, majd eltlinik.
NEM LESZEK HINDU OZVEGY!
NEM VAGYOK HINDU OZVEGY!

- Anyu - nyel egyet, mintha a keserliséget gyomdszolné le a torkan. - Gyeriink mégis vizi-
biciklizni. Mi ketten.

- Meggondoltad magad? - Anyu felemeli sildes sapkas fejét. Ranéz.
Ugy néz, mint aki mindent ért. Mint aki fudja, mert 4télte maga is.
- Igen. Meggondoltam magam.

Sz4ja megrandul, mintha mondani akarna még valamit. De hallgat.

Anyu feltapaszkodik, megsimogatja Evi karjat. Most kozel, egészen kozel vannak egymashoz.
Anya ¢és lanya. Két jobarat.

Igen, anyu megértette. Apaval ezt nem lehetett volna. ,,Edes lanyom, ugy emlékszem, te az
elébb mast mondtal. Az ellenkezdjét. Ember vagy, nem szélkakas.” Apa nem érti meg, hogy
néha igenis szélkakasok vagyunk. Valtozok, képlékenyek. Nem akarja megérteni, hogy egyik
pillanatrdl a masikra szinte az ellenkezdje vagyunk annak, aki az elébb voltunk. Az ellenke-
z0je és mégis ugyanaz, mert egy emberben széditéen sok minden van.



A vizibiciklin egymas mellett iilve pedédloznak, a viz fehér tajtékot verve felfrocsdg lab-
szarukra. A nap kozel hajol a téhoz. A tavolban hajé huz el.

Lassan mulik az idé.

- Kellemes itt.

- Igen - hagyja r4 anyjara Evi gépiesen.

Erdélyi Agnes vizhatlan 6rajéra pillant.

- Ideje visszafordulni.

Egyik keze a kormanykeréken, a masikkal igazit egyet a sapkajan, mélyebbre hiizza a fejére.
- Holnap megismételhetjiik, ha kedved van hozza.

Eviben benne reked a sz6. A stégnél ott all Csaba. Ugy 4all ott, mintha a vilag legtermé-
szetesebb dolga volna, hogy nem ebéd utan, hanem most jelent meg. Kezét felemeli, integet
feléjitk. Es mellette az az undok Zoli. Ugy lengeti a mancsat, mintha azt kozolné: ,,Gyeriink,
gyerilink! Na, mi lesz mar?!”

Anyu is észrevette.

- Csaba? - a hangja kérdd. Es hozzateszi: - A magasabbik?
- Igen.

- Na végre!

Evi nem int vissza. Labaval vadul nyomja a vizibicikli kerekét, olyan erével pedaloz, hogy a
gép kicsit megbillen.

- Ne siess ennyire. - Elmosolyodik. - Mindjart kiériink.

Hat anyu azt képzeli, hogy én Csaba miatt gazoltam bele a pedalba? Azért, hogy hamarabb
érjiink ki? Ez mellesleg ugysem sikeriilhet, ha csak az egyik oldalon hajtjak meg a vizibiciklit.
Nem érti, hogy diihdmben, mert tele van mar a hocipdm.

- Szia, Evelin!
Csaba elérelép egyet, Zoli is.
- Szia! - Evi mereven bamul a leveg6be.

Es ha Zoli megint rakezdi, hogy London meg Parizs, faképnél hagyom 6ket. Lesujto pillantast
vetve rajuk elvonulok.

- Kezét csokolom. Rajnavolgyi Csaba!

Azzal az almos tekintetével végigméri anyut.

- A baratom. - Es mig Zoli elvakkantja a nevét, Evihez fordul. - Hat itt vagyunk.
- Latom.

Evi hangja fagyos. Var egy kicsit. Mentegetdzésre. De Csaba nem mentegetézik.
- Tudod, hany 6ra?

Csaba a csukldjara pillant.

- Fél hat lesz négy perc mulva.



Ugy kozli, mint aki ezt teljesen rendjén valonak talalja.

- Es?

Zoli vigyorog.

Csaba rant egyet a vallan. Lerdzza magarol a ,,hany orat” és az ,,ést”.
- Sz6rfozni voltunk.

- Ahal!

- Gyerekek, gyerekek! - Erdélyi Agnes tréfasan fenyegeté mozdulattal emeli fel az ujjat. Aztan
ellejt.

- Nagyot szorfoztiink - folytatta Csaba. - Holnap gyere te is!

- Ha lesz hozza kedvem.

- Mért ne volna kedved hozza? Mar probaltad. Nem?

- Néhanyszor tavaly nyéron.

- Majd belejossz.

- Szerintem a legjobb sport - kozli a labat razogatva Zoli.

- Apu elutazott, az 6 szorfje most szabad. A kelld pillanatban érkeztél.

- Te egyszer azt mondtad, hogy bilis kortol elhamvasztasig folyton beosztjak az embert
valahovd, és mindenfélét eldirnak neki. Es hogy ez rémes. - Osszesziikiilt szemmel néz
Csabara. - Te pedig most engem osztasz be szorfozésre.

Csaba elmosolyodik, de a tekintete vag.

- Nem erdszak a disznotor. Ha nem akarsz...

Es Zoli:

- Erészakkal nem fogunk ravonszolni a szorfre.
Vihog.

- Holnap este - Csaba pillantasa végigsiklik Evin, megéllapodik a mellén, hosszu ldbszaran -
szalonnasiités lesz nalunk. Anya azt lizeni, gyertek el anyaddal. Vagyis, ahogy ilyenkor mon-
dani szokés: nagyon Oriilne stb. Es ha meggondolod magad... - Lassan himbalja magat.

- Akkor?
- Tizre itt leszilink a strandon.
Erdélyi Agnes a szalloba visszamenet belekarol a lanyéba.

- Tudod... - kis sziinetet tart, a hajaval jatszik. - Nem jo leplezetleniil kimutatni az érzelmein-
ket.

- Nem j6? - Evi hangjaban ingeriiltség bujkal. A karjat nézi. Lebarnult. - Ezt hogy érted?

- Nem tanécsos. En ezt most igy mondom neked, mint a baratnéd. Mint egy nélad id3sebb és
tapasztaltabb baratnd. Nem tanacsos, mert...

Elakad, mintha habozna kimondani valamit, vagy a megfeleld szavakat keresné ra.
- Mert? - Evi 10balja a két 6sszetekert gyékényt.

- Védtelenné valhatsz.



- Ugyan, anyu!
Rant egyet a vallan, mintha azt k6zoIné: én ugyan nem. En soha.

- Te mar nem vagy gyerek. Az érzelmek... Olyan, mint a libikdka. Aki sulyos, lent marad a
libikokan. Mindig lent. A masik van fent, aki kevésbé...

Elharapja a mondatot.

Anyu arca most olyan kiilénds. Onmagéanak beszél? Vagy valaki masnak? Egy tivollevnek?
Halkan, egészen halkan folytatja:

- Fent van, mert a masik az érzései stlyaval felrepitette.

Evi elvorosodik. Erzi a bére alatt elomld vérhullamot.

- Ezzel mért jossz nekem el6? Azt hiszed, nekem olyan fontos, jaj de mennyire fontos Csaba?
Tévedsz! Nekem 6... Szoval tetszik. Birjuk egymast. Ennyi az egész.

Csond. Anyu hallgatésa is beszél. Azt kozli: ,,Komolyan gondolod, hogy elhiszem?! Ugyan,
ugyan...”

Evi erre a beszédes hallgatasra felel:
- Es bosszantott a késés. Engem irt6 bosszant a pontatlansag, akarcsak apét.

- Hét persze, persze. - Rapaskol Evi karjara, de a persze mogiil kisiivit: ,,Tudom én jél, mi a te
bajod.”

Nem tudod!

Kesertiség fogja el, a torkat szorongatja, a szemét fesziti. Nem anyu ellen haborog. Az élet
ellen, hogy a sulyos az lent marad, felrepiti a masikat, s az a magasbdl néz le. Ha csakugyan
igy van? De ha igy van, ha alakoskodni kell, megjatszani magunkat, akkor... Akkor ez az
egész silany és vacak. Hiszen a szerelemben az olyan szép, hogy szavak nélkiil is megértjiik
egymast, a hallgatassal, a tekintetlinkkel is, és az ember mintha kitdgulna, olyan tagra, hogy
Osszemosodik a te meg az én.

Feltolakszik benne a kérdés, a nyelve hegyén van. Es te meg apa? Melyik6tok maradt lent
sulyosan, melyik6tok nézett le a magasbol? Koztetek is igy volt? Egyaltalan... Honnan tudod,
hogy igy van?

Nem! Sehogy sem birom elképzelni apat ugy, hogy barki a magasbdl nézzen le ra. De hiaba
nem birom elképzelni, attdl még megtorténhetett. Es ha anyu volt akkor a magasban, egy
masikkal szemben talan 6 volt lent.

Az élet, amilyenné a felndttek tették, hirtelen feltarta magat. Sekélyes és aporodott, alakos-
kodasra kényszerit, rohdgve bunko6zza le azt, ami igaz és Oszinte.

Engem is fentrol néz Csaba? A magasbol néz le ram?

Akkor inkabb sose lassam.

SOSE LASSAM TOBBET!

De hiszen szorfozni hivott. Nem én kértem, ¢ ajanlotta fel.

Meglobalja a két dsszetekert gyékényt. A fogai kozt lassan sziiri ki a szavakat:

- En nem hiszem, hogy ez mindig igy van. Ez a fent és lent. Az szornyii lenne, ha minden
esetben igy volna.



Erdélyi Agnes ranéz hosszan, figyelmesen, aztin elkapja rola a tekintetét. Es tulzott élénk-
séggel:

- Vilagos, hogy nem minden esetben. Vilagos. En csak...

Nem fejezi be.

Hallgatnak. Mindketten maguk koré keritik a hallgatast. Beléburkoldznak.
A csOndet az anya tori meg:

- Multkor Panni baratnémnél... Bedllit a keresztfia. Zsolt vagyok, kozli velem, és nyQjtja a
kezét. O nyujtja nekem. Csaba meg a baratja legalabb mind a ketten rendesen mutatkoztak be.
Ahogy kell. - Oldalvast, tiinddve néz a lanyara. - Kedves Csaba anyjatdl, nem is tudom a
nevét. Rajna...

- Rajnavolgyi.
- Es a keresztneve?
- Margit.

- Szoval kedves téle, hogy meghivott benniinket. A szalonnasiités hangulatos. Visziink vala-
mit, egy palack bort vagy inkabb bonbont. Mit gondolsz?

- Nem is tudom.

(Mért visznek a felnéttek mindig valamit? Ez olyan, mintha fizetnének a meghivasért.
Gyerekkoromban ¢én is vittem. Apa a kezembe nyomta. Egy sziilinap, az persze mas...)

- Majd eldontjiik. Koriilnéziink a kozértben.
Belépnek a szélloba.

- Tusolunk, Evi, és irany a vacsoraasztal!



11.

Sotétkek, lildsan kék a levego.

Most ismét arra gondol, milyen élesen latszik ilyenkor minden, a vadgesztenyefa sotétbarna
torzse, stiri lombkorondja, arrdbb a két apré fenyd - gyermekkorukat élik -, amott a platan a
sz¢€les, kitart tenyérhez hasonl6 leveleivel, amott a kurta 1abt kortefa - még éretlen rajta a
gyiimodlcs -, a rovidre nyesett galagonya, a fehérre meszelt, nadtetejli paraszthaz, amely széles
ablakokkal csodéalkozik a kertre, a kerten tul az utra. A kertben, a tlizrako helyen feltornyozott
gallyhalom, amelyet Csabaval egyiitt hordtak ide a szalonnasiitéshez, és amelynek a tetejére
Csaba még né¢hany apro, szdraz agat tliz haromszog alakban.

Igen, most ismét arra kell gondolnia, hogy a fak, a bokrok, Csabaék haza a nagy ablak-
szemekkel, a murvaval beszort Ut vilagos csikja, mintha minden meg akarnd magét mutatni:
itt vagyunk, ilyenek vagyunk, miel6tt elnyel minket a homaly, majd a s6tétség.

Es eszébe jut, hogy akkor is ez 6tl6tt fel benne, amikor elészor jart Csabaéknal azon a szom-
bat délutan. A jelen és a mult egymasba jatszott.

El akarta ezt mondani Csabanak, de mégse mondta el, mert anyu megszolalt:
- Hogy megy Evinek a szorfozés?

- Egész ligyes széllovasnd. Ugye, Evelin? - Csaba hatraveti a fejét, mosolyog.
- Neked kell tudni.

- Hiszen éppen most kozoltem.

Anyu olyan arcot vag, mintha Csaba nagyon mulatsagos valaszt adott volna. Csaba mamaja
cigarettara gyujt.

Evi beletr a hajaba. J6 volna, ha a két anya felkerekedne. A vizen tulajdonképpen nem is
tudott Gigy igazdn beszélgetni Csabaval. Ott volt Zoli a nyakukon, és fontoskodva magya-
razott. Hat igen, hozzajuk képest & szinte kezdé. Es Zoli tudalékosan, 1abat kidllhatatlanul
razogatva mondta: ,,A gerincoszlopot egyenletesen kell megterhelni. Fontos szabaly a szor-
f6z¢ésnél.” Csaba bemutatta, hogy a vall, a csipd meg a térdiziiletek tengelyeinek parhuzamos-
nak kell lenni, a két konyok kifelé, mert aki nincs ebben a testtartdsban, az hamar kimeriil.
Zoli is sziikségesnek tartotta, hogy produkalja magat.

- Igazan nagyon kdszonjlik, hogy a lanyom még szorfot is kapott.

Anyu csillogd, fekete szemét Rajnavolgyi néni arcéra emeli. Kiskoromban egyszer azt mond-
tam neki: szemedben hordod az éjszakat, s 6 magéhoz dlelt, dsszecsokolt.

- Ugyan. Legalabb hasznalja valaki. - Csaba anyja tekergd flistkarikakat fu;.

...Harmadszorra kifogastalanul sikeriilt a felszallas a szorfre, mar nem {ligyetlenkedtem, a
mianyag deszkat nem I0ktem el a ldbammal, sikeriilt a talpammal magam ald huzni, és a
kotelet, a bumot, amellyel irdnyitani kell a vitorlat, tlirhetéen kezeltem. Csak kétszer estem be
a vizbe, mert nem emeltem fel elég gyorsan a bumot, hidba, nagy erdkifejtés sziikséges hozza,
de Csaba szerint konnyebben megy, ha sebesen csinaljak. O mondta, van, aki percenként
tottyan a vizbe. Csak amikor sz¢l tamadt, akkor valt nehézz¢ a felszallas, figyelni kellett, hogy
a milanyag talp pontosan szembeforduljon a széllel, hogy a szél bele ne kapjon a vitorlaba. Es



amikor kicsit fordult a sz¢l, és a bummal forditani kellett volna a vitorlat, és egyidejiileg
helyet cserélni... Hat akkor megint lepottyantam.

Csaba ¢és Zoli késobb bemutatot tartott. Szokkenve fordultak, a vitorlat sebesen atforditva.
Elére, majd hatrafelé¢ siklattdk a szorfot, a legprimabb az volt, amikor 45 fokos tartdsban
testiikkel csaknem suroltak a vizet.

Zolibdl kibuggyant az az utdlatos természete. ,,A gorcsosségedrdl kell leszoknod. Nagyon
gorcsos vagy.” ,, Te persze sosem voltal gorcsos eleinte!” ,,Nem tudom. Olyan régen volt.”
,»Aha, te mar pelenkds korodban széllovagoltal.”

,Hagyjatok abba!” Csaba arcarol leritt, hogy unja a vitat. Ha sz6Ilnék neki, hogy hanyagolja
Zolit?...

Egy hazaspar kozeledik a murvéaval beszort iton. Rajnavolgyi néni elébiik megy, megindul a
kertajto felé, mint amikor 6k érkeztek anyuval.

Hat igen, ez az udvariassag, s az is hozzatartozik, hogy anyu a fehér kerti székbdl felallva
nyujtja kezét a bo indiai ruhat viseld, tagbaszakadt nének, de a férjnek mar visszatilve koszon.
Kinek az agyabol pattantak ki ezek a szabdlyok, amelyeket a nagyi olyan fontosnak tart? ,,A
belépd ndvendéget mindig feldllva tidvozoljiik, akkor is, ha mi magunk szintén vendégek
vagyunk. Fitknak iiltddben nyujtod a kezed. Az éltes férfiaknak szintén feldllsz.” Hat igy
bonyolitottak az ds6k az amugy is bonyolult életiiket!

Az indiai ruhas nd latni szeretné az ujonnan vasarolt kdocsogoket.

- Nyolcvan kilométert furikdztam értiik abban a hdségben. - Csaba anyja er6sen megnyomja a
nyolcvan szot.

- Nyolcvanat?

- Oda-vissza. Es micsoda nyiizsgés volt a kirakodévasaron!

- Nem allom a tdmeget - igy az indiai ruhas.

- Valamit valamiért. Ez az elvem.

- Erdemes volt?

- Erdekes volt. Minden nyaron megnézziik. Egyébként nemes porcelant is arultak.

- Mit?

- Lattam egy meisseni készletet. Hat feketéscsészét.

- Tele vagyunk meissenivel. Mennyiért kinaltak?

- Tizenhatezer, ha jol emlékszem.

- Meissenben sem olcsobb - mondja Erdélyi Agnes. - A rézsaszin mintas a dragabb.
- Ez a hagyomanyos kék mintas volt.

- Nekem nem tetszik a rézsaszin mintas - jelenti ki a vendég. - Hat lassuk azokat a cserepeket!
Csaba azzal az almos pillantasaval koveti az elmendket.

- Rémes, hogy mirdl tépik ennyi ideig a szajukat! - Arcan megjelenik az a kis unott, lenézd
fintor.

- Azért... Hiilytiliink mi is néha.

Léabukat eldérenyujtva lilnek egy-egy alacsony faronkon a tlizrakas mellett.



- Az mas. - Csaba hangja szigoru. - A hiilyiilés meg a szajtépés ugyancsak kiilonbozik. Eg és
fold.

- Naigen, de... - A szavakat keresi. - Mindenki a maga maédjan.
- Eppen ez az. Az 6 médjuk 6rjité. - Es szinte taglalva ismétli meg: - Orjito.
Maga elé mered.

- Gondoltal méar arra, hogy az emberbdl gyakran egy idegen lény kandikal kifelé. Egészen
mas, mint az, akit a tobbiek ismernek. Igen. EGESZEN MAS, MINT AZ, AKIT A TOBBIEK
ISMERNEK - ismétli nyomatékosan.

Most kozel, egészen kozel érzi magadhoz Csabat. Mintha minden valaszfal megsemmisiilt
volna koztik, és Osszeérd tenyeriikdn, egymasba fonddd ujjaikon a bér, s alatta a vér is
beszélne, megértené egymast.

- Sajat magunknak is idegen és valahogy mégis ismerds - folytatja a fiu.
- Igen.

- Mert kialakittattak veliink 6nmagunkrdl egy masik arcot. Belénk sulykoltak: ezt kell tenni,
ezt nem szabad tenni. Ilyen légy. Ne légy ilyen. Es végiil... meghamisitddunk. Mindenki
meghamisitodik. Valamiféle éntvény lesz. Erted?! Ontvény.

- Ertem. Csakhogy...
Elérehajol, két kezével atfogja a térdét.

- Ha nem volna semmi eldiras, ha nem volnanak ezek az ont6formak, akkor mindenféle rém-
ségek torténnének. Még tobb rémség, mint ami igy torténik. Sokkal tobb.

- Honnan tudod?
- Hat... ha minden szabad... és semmi nem tilos...
Csaba tiirelmetlentil legyint.

- En nem arrél beszélek, hogy mi lenne, hanem arro6l, hogy mi van. Azt mondod, te is érezted
mar, hogy egy idegent plantaltak beléd, hogy meghamisitottak.

- Igen, de... azért nem mindig... nem teljesen... - Szajat harapdalja, nyelvével megnyalja ajka
sz¢1ét. - Ez szornyen bonyolult.

Hirtelen ott il a HEV-en, szemben vele Gabi. Es Gabi azt mondja: a tarsadalom, 6 meg
ravagja: fiitylilok a tarsadalomra! Mintha ebben a beszélgetésben Csabaval most 6 volna Gabi.
Mintha egy mésik Evi szolt volna az elébb, nem az, aki akkor a HEV-en... Mintha elsiklott
volna benne valami mas irdnyba, s ¢ akarata ellenére, 6nkénteleniil egy fordulatot tett volna.
Mintha a beszélgetés elején nem ott allt volna, ahol most van.

- Rousseau is olyasvalamit ir - mondja tiinddve.

- Milyesvalamit?

- Hogy a civilizaci6 eltorzitja, meghamisitja az embert.
Csaba rant egyet a vallan.

- En kint angol iskol4ba jartam, Rousseau nem volt miisoron.

- De magénvizsgaztal a gimi el6tt, nem?



- Vizsgaztam, s utana siirgdsen kidobtam az agyambol egy csomo kacatot. Na persze azt azért
megjegyeztem, hogy Rousseau is nevelni akart. Az erdd mélyén. A kis Emile meg a bdlcs
neveldje.

- Altaldnosban - Evi a kékes fatyolba burkol6zo, fehérre meszelt hazat nézi - szuper volt a
magyar- ¢s torténelemtanarndnk. Eldaddsokat lehetett véllalni az 6rajan, tizperces eldadéso-
kat, és néha eljatszottunk torténelmi alakokat. En véllaltam Rousseau-t, Voltaire egy sovany,
gunyoros arcu srac volt.

...Az osztalyterem. Ott allunk a padsorok és a tanari asztal kozt. En azt mondom, hogy az
emberiség utat tévesztett, amikor az életet oly bonyolulttd és mesterkéltté tevd civilizacid
iranyaba indult. Majd fel-ald jarkalva, izgatott hangon felkialtok: ,,Az volt a legnagyobb
bilinds, aki eldszor keritett be egy darab foldet, és kijelentette rola: ez az enyém.” Jonas Gergd
pedig Voltaire szerepében gunyos hangon kozolte, ha neki faj a foga, vagy megbetegszik,
inkabb Ohajt a blinds és romlott civilizdcioban €lni, mint a vadonban, tovabba sokkal kelle-
mesebb 4gyban aludni, a sajat jol berendezett hazunk hideg idében fiitott szobdjaban, mint
barlangban vagy kunyhdban vacogni. Mire én kesertien és indulatosan jegyeztem meg, hogy
temérdek ember lakik mostansag is szivszoritdo koriilmények kozt kunyhoban, kalibdban,
nyomortanyakon, mig masok duskalnak, s hogy 6, marmint Voltaire, gazdag ember, pompas
kastélyban lakik. Gergd csipdsen vagta oda, hogy a sajat erejébdl, az eszével szerezte
vagyonat, vallalkozott, és harisnyagyaraval munkaalkalmat teremtett sok-sok embernek. En
meg odavagtam: ,,.De gazdagszik is a munkdajukbol!” Gergd pedig: ,,A munkisaim jobban
¢lnek, mintha jobbagyként turndk a foldet.” A vita elmérgesedett, én megalkuvé udvaroncnak
neveztem Voltaire-t, 6 engem hibbant fejii, Gsszeférhetetlen alaknak. Es az osztalyban orisi
rohdgés tadmadt, amikor Gergd Voltaire szerepében Rousseau-t gunyolva igy kialtott fel
fuvoldzo hangon: ,,Természet, 6, Természet! Ha a csupasz fenekem megmutatom, az is a
Természet.”

De az egész jelenetnek az volt a cstucspontja, hogy Voltaire-nek hiriil adjak, mar Rousseau
haléla utan, hogy ellenfele 6sszeférhetetlensége miatt iildozott foldonfuto lett. Gergd széttarta
a két karjat. ,,Foldonfutd! Mért nem mondtdk meg nekem akkor, hogy 6 foldonfutdé?! Hazam
legszebb szob4jat adtam volna 4t neki.”

Es én megértettem mind a kettdjiiket. Abban a pillanatban, amikor Gergd kitarta a két karjat,
és felkidltott, egyszerre voltam Rousseau és Voltaire. Mindkettd egyszerre. Egyaltalan... Oly-
kor mindenféle ember vagyok, vagy fava valtozom, madarra, kutyava, néha én vagyok az a
poszter a szobamban, és tiikor is vagyok, s a mélyemben 6rz6m mindazokat, akik belenéztek...

- Egészen jol sikeriilt az a jelenet - emlékezett vissza Evi.
- Gondolom, ha most is beszélsz réla.

Csaba hangjaban elnézd folény, sot egy kevés giny is, mintha szavak nélkiil figyelmeztetne:
mi most nem arrol beszéliink, hogy sikeriilt-e altalanosban az a kis jelenet, vagy sem.

Evi megérti a néma figyelmeztetést.

- De hat akkor szerinted... Ha meghamisitanak benniinket... Ha mindenkit meghamisitanak...
Mi a megoldas? Mi a kit?

- Nincs kiut. Megoldésa pedig csak a matekpéldaknak van.
Nyilik a kertajto.

Zoli jon a sziileivel.



Aztan ott iilnek a tiiz koriil, amelyet Zoli apja gytjtott meg. Evi a két fit kozt nézi a faronkrol,
hogyan kap be a gyufaszaltol fellobband langocska az egyik gallyba, hogyan terjed sokasodva
tovabb, és ropogva, sercegve harapja a szaraz fat. Kisznak a ldngok, felmagasodnak, rot
fényiik rahull a feléjiik nyulé nyarsat tarté kezekre, az Eviére meg a Csabaéra.

- Meg kell varni, amig a tliz parazslik, ugy az igazi - fontoskodik Zoli, de ra se hederitenek.
Elérehajolnak.

Evi el6tt hallgatag, cserzett arcti pasztorok bukkannak fel, libuknal elnyult kutyajukkal;
tengerparton lobog6 maglya, gorog hajosok siitik rajta a levagott 6kor husat, s a kozelben ott a
vitorlas, amellyel a kéklé tengert szelik; maglyak lobognak egy nagy téren, a vezeklok
csuklyajaba oltozott férfiakat és noket kotéllel hurkoltdk rajuk - s 6 egy pillanatra lehunyja a
szemét. Allatbérbe burkolt alakokat 1at egy barlang elétt, mellettiik készerszamaik; sudér
testli, izmos futd bukkan fel, kezében a magasra tartott olimpiai lang; faklya fénylik messzire
a vilagitétoronyban, fénye eldrebukik 6don vérak folyoséin. Tiiz... Prométheusz lopakodva
viszi az Oliimposzrodl le az emberekhez, mert sajnalja 6ket. Olivér azt irta Prométheuszrol a
dolgozatdban: ,,Az egy klassz pacak volt, de rafazott. Aki rendes, az mindig rafazik.”

A tliz valtoztatja szinét, egyre voroslobb, a fa mar csak elvétve hallat egy-egy pattogast.

- A fiatalok manapsag ritkan latnak tiizet - jegyzi meg Csaba anyja.

- A vérosiak - helyesbit Zoli apja. Allat mély bevagas két részre osztja, akar a paradicsomét.
- Falun is jobbara olajjal fiitenek, vagy butangézzal - ellenkezik Rajnavolgyiné.

- Sok gyerek padlast se 1at, ugy n6 fel. - Zoli apja végigsimitja az allat.

- A padlas nekem valahogy nem hianyzik az életembdl - veti oda Csaba. - Mellesleg, itt van
padlasa a haznak.

- Minden paraszthaznak van padlasa - szivoskodik Zoli apja. - De nem minden fiatal jut el
paraszthazba.

- Egy olyan igazi padlas tele mindenféle kacattal, modfelett regényes. - Erdélyi Agnes
félrebillenti a fejét. A regényes szot szinte dhitatosan ejti. - Emlékszem gyerekkorombol.

Izzik a voroslo parazs, az olvado szalonna zsirjat a kenyérre csopogtetik. A telihold tanyérja
felsiklik az égre, fénye kék-eziistosen vilagit. Annus néni széles talcan mar elézbéleg boros-
poharakat hozott ki, a fatorzsbdl Osszeeszkabalt asztalra rakta. Csaba az odakészitett két
palackbol sorra tolt mindenkinek.

A szalonna barna zsirjaval atitatott kenyérhez vorosbort isznak. A héaziasszony azt mondja, 6
tulajdonképpen fondiit szeretett volna, a nyarsak is a fondiihoz valdk, de itt olyan keserves a
beszerzés, 6 nem meri Annus nénit terhelni, mert Annus néni végiil is egy kincs a mai
vilagban - s ezt mar egészen halkan -, az 6sszes rigolyai ellenére, amiket persze el kell viselni.

Aztan Erdélyi Agnes kozkivanatra énekel egyet a legutobbi szdmai koziil, majd azt a bizonyos
nosztalgiaszamot, amellyel feltiint. Megtapsoljak, és ¢ ugy koszoni meg, mintha nagy-
kozonség elott a dobogon allna. Nevet, és azt mondja, hogy van egy réges-régi szam, még a
harmincas évekbdl, ,,az antikvilagbol”, és ¢ tulajdonképpen annak kdszonhette...

Elharapja a mondatot, nyel egyet.

Szoval ez a slager az 6 hazassaga kiindulopontja.



Evi elkerekedd szemmel nézi az anyjat.
Erdélyi Agnes a hajaval jatszik és mosolyog.

- Azt a slagert akkor kaptak fel, amikor az édesanyam fiatal lany volt, 6 énekelte néha, nekem
nagyon tetszett a dallama. Az lizemben, akkoriban egy lizemben dolgoztam, a részlegiinkon
névnapot tinnepeltiink, és én elénekeltem. Nagy balhé¢ lett beldle.

- Halljuk! Halljuk! - kialtjak korusban.
Erdélyi Agnes poharral a kezében énekel:

A sivatagon

oly hallgatagon
menetel a légio.
Szahara pokla
stit a homokra,
de meleg a régio!

Uram egek,

a tuaregek

lepik el a Szaharat.
Fut, menekiil

s meghal egyediil
kit elér a jatagan.

A holdfény rafolyik arcara, alakjara.

Zuhan a porba,

hull a homokra

kit leszur a jatagan.
Porlik a teste,
megeszi este
keselyii meg a sakal.

- Nagyon jo kis dallam, a végén koérusban fajtuk. Illetve a vége még hatravan. Mdig se tudom,
csak sejtem, ki kopte be elferditve a személyzetisnek. A 1ényeg az, hogy a személyzetis mar
masnap hivatott, és cstinyan lehordott. En az arabok ellen izgatok, amikor éppen magas rangti
arab személyiség tartdzkodik hazankban, vegyem tudomasul, hogy ez fajlildozés, ezt 6 nem
tiiri, mert annak a vilignak szerencsére mér vége satobbi satobbi. En bégtem és tiltakoztam,
de 6 belém fojtotta a szot, azt mondta, vegyem tudomasul, ha ilyesmi még egyszer eléfordul,
nincs helyem a vallalatnal. Bégve fordultam ki a szobajabol. A folyoson Osszefutottam a
lanyom apjaval. Megkérdezte, mi a baj, bel6lem kitort a kesertiség, 6 vigasztalt, azt mondta,
éppen feltette a feketét, igyak egy csészével, az jot fog tenni.

- Es te ittal egy csészével - mosolyog a haziasszony.

- Hat igy kezddédott koztiink...

Evi az elhamvad6 parazsakat nézi. Alig egy-egy voroslik a sziirkésbarna iiszkok kozt.
Es a valasuk? Az is zeneszamokon malt? Vagy mason?...

Aztan mar nem gondol rajuk.

Csaba kihozza a magnojat.



Felharsan a zene.

Mar megint itt van a szerelem.
Mar megint izzad a tenyerem.
Minek?... Minek?... Minek?...



12.

Elétte megy Kriszti.

Megfigyelte, surranva jar, nagyon konnyt, olyan konnyti 1épésekkel, hogy talan a viz tiikrére
is ratehetné a labat, nem siillyedne el. Megy Krisztina, Kriszti a Dunan... Nem, inkabb a
tengeren, fejét felszegve 1épked az alig emelkedd hulldmokon. Kezes allatokként lapulnak,
simulnak 1abahoz a szelid hullamok...

Alighanem a strandrdl jon. Fonott szatyrot 16bal, bérét barna mézzal vonta be a nap, haja
csupasz vallara hull. Latni, hogy kicsit nedves, csapzott a haja. Nyilvan hazafelé¢ tart.

Gyuri torka Osszeszorul izgalméaban. Utolérni. Itt az alkalom! Egyiitt menni be a héazba,
kettesben fel a liftben. Igen, most kell elmondani.

Hogyan kezdje?... Csak elkezdeni nehéz, aztan mar 16kddnek ki a szavak egymds utan.
Elkezdeni, az a legnehezebb.

Melléje szegddik, és azt mondja: ,,Nem leszek szobafestd és mazolo.” ,,Csakugyan?” - mondja
majd Kriszti, és felhtizza a szemoldokét, mint aki almélkodik. O meg igy folytatja: , Felvettek
fest6-mazolo ipari tanulonak, de én nem megyek.” Kriszti kérdén néz ra. ,,Ugyan mért nem?
Hiszen az jo szakma...” A, ilyet 6 nem mond. Ezt Piri néni jelentette ki: ,,Ez egy elit szakma,
Gyuri.” De aztan megértette. Rendes volt t6le, hogy elintézte.

Kriszti szemébe nézek, és kijelentem: ,,El akarok keriilni hazulrél, pedig akkor én... nem
lathatlak téged. Es mégis el akarok keriilni hazulrél, mert én itt... koztiik...” ,,Rossz neked?” -
kérdi Kriszti. Egészen halkan kérdi, szemében aggodalom. Es akkor én... akkor... kiontom a
szivem.

De hatha nem kérdez semmit, vagy egészen mast kérdez...

Inkébb azzal kezdem, hogy Piri néni hivatott, mert elintézte, hogy mezdégazdasagi szak-
iskolaba keriiljek, a sziileimmel is besz¢lt, €s apa annyit mondott nekem: ,,Elmégy a haztol, de
jol vigyazz, hogy a vilagbol ki ne rekesszen téged az Ur.”

Elmondom Krisztinek, és ¢ megérti. Meg kell, hogy értse. Azt is, hogy én magam valasz-
tottam, hogy a mezdgazdasagiba keriiljek, ahol majd ndvénytermesztést tanulok, meg allat-
gondozast, de az is lehet, hogy vagy az egyiket, vagy a masikat. Ezt nem tudom. Az a 1ényeg,
hogy elmegyek hazulrél, hogy ne legyek olyan, amilyen nem akarok lenni. Valasztottam, de
mégsem igazan, nem teljesen. Piri néni vélasztotta helyettem a mezégazdasigot. En csak
annyit, azt, hogy elkeriiljek hazulrol, hogy ne kelljen mindenre azt {ivolteni beliil: ,,Nem!
Nem!”

Szaporazza a 1épéseit. Mindjart utoléri Krisztit. De hatha mégse tart egyenest haza? Hétha egy
baratndjéhez megy, vagy varja egy fi, egy divatosan 6ltozott srac, aki jol szovegel, aki
karatére jar, vagy talan lovagol is, mint Nagy Zoli.

Neki, Krisztinanak el tudna mondani a Halal Angyalat, a discét, a hidat, a rendort. Neki,
egyediil neki elmond majd mindent.

Es most mellészegddik. Nem szabad tétovazni.
Harom hosszu 1épéssel Kriszti mellett terem.

- Szial



- Szia! - Krisztina megbiccenti a fejét. Csak egy icipicit.
Es most... Most...
- Oltari meleg volt ma.

Krisztindnak valami atsuhan az arcan, mintha azt kérdezné magaban: mért mondod a melegre,
hogy oltari?...

Hiszen Bittera is igy mondja, valaszol magéban a néma kérdésre Gyuri. Pedig ¢ dicséretet is
kapott magyarbol. Bittera dicséretes jeles volt, vagyis kitling.

Hogyan folytatni, hogy elmondhassam... Hogy elmondjam?

Az jut az eszébe, hogy lapatkeze van. A laba is... Negyvennégyes.

- A strandon voltal? - kérdi.

- Déltdl. El6zoleg intenziv angolon.

- Intenziv angol - ismétli a fit.

- Harom 6ra egymas utan. Négyszer egy héten. Eppen elég.

- Hat igen. - Nyel egyet. - Jov6 héten én munkaba megyek.

Krisztina nem szdl rd semmit. A fonott szatyor himbal6zik a kezében.

...Elmondom neki. A kétségbeesést... A reményt... Mindent. Azt, ami volt, és ami van.
- Es szeptembertél nem leszek itt.

Hat kimondta. Megkdnnyebbiilt. Mar nem lesz nehéz folytatni.

- Elkoltoztok?

Krisztina arca feléje fordul. Keze egy kis mozdulatot tesz. Talan sajnalkoz6 mozdulat?
- Nem koltéziink. Dehogy. En megyek el.

Kérdést var. Krisztina hallgat.

Elmondom neki. Most... Mindent...

- Mezbgazdasagi szakiskolat végzek. Vidéken.

Kriszti bolint, mintha azt kzoIné: rajta csak, rajta!

Gyuri hallgat. Szétterpeszti az ujjait. A tompe kdrmii ujjait azon a lapatkezén.
Befordulnak a hazba.

Most... Most... A liftben ketten lesziink, 6 meg én osszezarva. Es a hatodik emeleten, az &
emeletén, ahol majd megall a lift, megkérdem téle: ,,Nem mehetnék be hozzatok?” Azt
mondom neki: ,,Hadd menjek be hozzatok™, és 6 azt feleli: ,,Gyere!”

- Tehat mezdgazdasz leszel - mondja Kriszti.

- Mezbgazdasagi dolgozo. Egyeldre - nyomja meg a szot.
Virja a kérdést: hogyhogy egyeldre? De Kriszti nem kérdez.
Megallnak a liftajto eldtt.

- Foglalt - mondja Gyuri.

Kriszti elmosolyodik.



- Latom.
Gyuri a kis piros gdmbre mered.

...A Biblia szerint Jakob tizennégy évig szolgalt Rachelért. E16szor hetet és még egyszer hetet.
Es ha megkérdi, hogy mért beszélek Jakobrol meg Rachelrdl, akkor én... akkor...

- Multkor legalabb 6t percet acsorogtam itt. Egyik-masik kedves lakoé a nyitott liftajtoban
tarsalog. Az ember meg csak var és var. - Kriszti folfelé¢ sandit.

Most!... Gyuri érzi, hogy a széja kiszikkadt. Hirtelen szomjas lett. Nagyot nyel.
-En...

- Haho! Varjatok meg a lifttel!

Gabi bukkan fel a kapu fel6l. Még integet is.

- Sziasztok!

Vége. Nem mennek fel kettesben a liftben. Pedig & ranézett volna a bekaristolt betiikre:
Krisztina, Kriszti. Es azt mondta volna: ,,En véstem be a nevedet. Még tavaly. Azdta sok
minden tortént velem. A lelkemben. Es masként is. Meg akartam halni, de mar elmult, tal
vagyok rajta. Elni akarok. Elni!”

Gabi mar ott all koztiik. Borét sotét sziniire cserzette a nap, nem gy barna, mint Kriszti, nem
olyan meleg fénnyel, nem olyan egyenletesen. Kezén karcolasok, korme alatt fekete csik.
Vajon észrevette Kriszti? Talan azt mondja magéaban: ,,Gyiszolnak a kérmeid, Gabi.” O
reggel, este koromkefével dorzsoli a kormeit. Az 6véi kifogastalanok.

Kriszti megint folfelé néz.

- Na végre, jon mar.

- Tegnap reggel majdnem bent ragadtam ebben a lepra liftben - mondja Gabi.

- Majdnem bent ragadtal? Nahat! - Kriszti érdeklédve pillant ra.

- Uhiim! A guta keriilgetett. Hatkor kezdédik a melom. Ha kések, levonnak a fizubol.

- Az nem jo. Na tessék, megint pihen egyet a felvono. - Kriszti a fejét csovalja. - Hol mel6zol?
- Sasad téesz.

- Na ¢és aztan mi volt? Marmint a liftben?

- Allt. En is alltam. Aztan megindult. Nyilvan aramsziinet volt. - Rant egyet a vallan 16g6
tarisznyan.

...A mama kezd rékapni az ivasra. Ildi szemtelen, alig birok vele. Azt mondta nekem: ,,Mi a
hézag, apafej?” Nem vitte ki a szemetet, és amikor kapott egy simat, bogott és vicsorgott, mint
egy rossz macska. Evi is... Eli a vildgat a Balcsinal azzal a hetyke majomparadéval, akit én
egyszer ugy ruagok fenéken, de ugy...

A lift lejott. Hobinkané perdiil ki bel6le, parfiimillatot lengetve maga koriil.
Ok harman beszallnak, legeldl Kriszti, utdna Gabi, Gyuri marad utolsonak.
- Na ¢és milyen a mel6? - kérdi Krisztina.

- Hat van egy halali hapsi, akihez tartozik a csapat. Egyébként nem rossz.



Krisztina nem tudakolja, hogy mért halali az a hapsi. Meglibbenti a combjahoz tapad6 ruhajat.
Fejét hatraveti.

...JO volna szerelmes lenni. Az osztalybdl sok lany szerelmes, vagy legalabbis volt. Aki
tagadja, az is. Hetedikben Jonas Liza majd elnyelte a szemével azt a serkend bajszli, mutald
hangt nyolcadikost, és amikor azt mondtdk réla, hogy osztalyt ismételt, kikelt magabdl, ugy
bizonygatta, hogy a srac baleset miatt jarja Gjra az osztalyt. De nem is amiatt, mert a tobbiek
mar... J6 volna azt érezni, hogy valaki vagy inkdbb valami iszonytan fontos... En csak
szerepeket jatszom, mondja magaban, s a felismerés igy hasit belé, hogy megddbben tdle.
Réam osztott szerepeket jatszom el. Apa azt osztotta ram, hogy a nyelveké a jovo, intenziv
angolt osztott ram, jovOre talan intenziv oroszt, anya meg azt, hogy a csaladfakbol kibon-
gészte: tizenhatodik dgon rokona vagyok az angol kirdlyndnek. De én azt akarom... azt
akarom...

A gondolat kicsuszik, elsuhan.
- Ott kajalsz Sasadon? - kérdezi.
- Ott. Félora ebédidd.

..., JObbet nem vonhatok meg a gyerekektdl...” A mama szipakolt. Rajuk vagtam az ajtot, és
akkor az a piszok troger...

,INekem ne csapkodd az ajtot, mert mindjart lekeverek egy akkorat, hogy orrodon, szadon
omlik a vér...” Hat azt probalja meg! En akkor nem nézem, hova szalad be a kés...

Gabi keze 6kolbe szorul.

Mért olyan kdnnyli egyeseknek, és mért olyan nehéz nekem? Mért nincs igazsag? Ildi nyafog,
nyuz, hogy retikiilt szeretne. Olyankor aztan tud hizelkedni.

KRISZTINA
KRISZTI

Gyuri a betiikre mered. Hatha rajon Kriszti, hogy én véstem be a nevét. Es ha észrevenné?...
Itt all mellettem piros mintds ruhdban, mellettem és mégis végtelen messzeségben. Vagy
mégsem? Talan azt varja, hogy én... Ha Gabi majd kiszall... Ha ramutatnék a nevére, ha azt
mondanam: ,,En irtam ide.” Es ha vallat von? Ha azt mondja: ,,Na és?...” Nem von vallat.
Kriszti nem vonhat vallat. En ramutatok a nevére, és azt mondom: ,,Jikob tizennégy évig
szolgalt Rachelért.”

A felvond megall.
- Hét sziasztok!

Gabi kiszall. Ahogy nyitja a konyhaajtot, belehasit gyomraba az éhség. Karéj kenyeret vag le,
meg egy szelet szalonnat. A mama megint valami maradékot hoz az dvodabdl vacsorara,
tegnap tejbepapi volt, legaldbb ma nem lesz az. Temposan rdg meg minden falatot, s a varhato
fizetést szamolgatja. Farmert vesz beldle, meg Adidas cipdt, igen, neki is lesz Adidas cipdje.
Ildinek meg azt a retikiilt, ha mar Ggy odavan érte. Szombaton is... Ratapadt a kirakatra, majd
kiguvadt a szeme. R4 kellett mordulni:

,Vagy jossz a strandra, vagy a kirakatot nézed, és utana mehetsz haza egyediil.”
A liftben Krisztina raszol a fiara:

- Indits mar. Hatodik.



- Tudom. - Gyuri hangja rekedt. Ami benne kavarog, mintha elszoritana a torkat.
Most kell kimondani. Most!

- Bele van vésve a neved. Krisztina, Kriszti. - Ujjaval mutatja.

- Hat igen.

Olyan tavoli az arca!

- Valaki szorakozott a nevemmel. - Répillant a fiara, elkapja rola a tekintetét. Szajaba harap.
Elpirul.

- Jakob...

Gyuri szava elakad. Nem birja folytatni.
- Jakob?... mit akarsz vele?

- Semmit.

Krisztina a felvond oldalanak dél, szemben a bevésett betiikkel... Hat ez a srac, ez a furcsa,
nagy mafla karistolta ide a nevemet. Ekkora langaléta, hiszen ennek mar régen ki kellett volna
néni ilyesmikbdl. Ezt az 6todikesek, legfeljebb a hatodikosok szoktdk, vagy éppenséggel az
als6 tagozatosok. ,,Sz¢ép a szemed. Nagyon szép.” Egyszer ezt mondta nekem az utcéan, és
aztan lekopott. Most meg Jakob. Lokétt ez a srac, buggyant egy kicsit. En, én... nem tehetek
semmirdl.

A lift megall. Krisztina kivagja az ajtot.
- Hat szia! - Aztdn mintha eszébe jutna valami, visszafordul. - Es minden jot.

...Ez a srac is. O is belém van esve. Kicsit meg van huzatva, és klassz az alakja. Renddr
kisérte haza éjnek évadjan. Mi a csodat csinalhatott? Talan elcsavargott. Biacs Gergd is...
Kapott egypar fat, és jobbnak latta nem menni haza. Ennek a Varganak klassz az alakja, de
egy nagy mafla, nem kell nekem, és Lajta sem.

Egyik sem kell, egyik sem, kopogjéak a lépései.
Gyuri rameredt a liftajtora. Olyan most, mintha bezartdk volna. Mintha bortonben volna
maganyosan. Mért nem tudott beszélni? Mért nem birta elmondani? Hiszen belekezdett.

Elszalasztottam az alkalmat.

Ugyan, nem is volt ez olyan hej de milyen j6 alkalom. Hogy is jutott az eszembe? Kidnteni a
szivemet a liftben! Adodik majd més lehetéség. De mikor? Milyen? Talalkozunk... Es ha
megint belém reked a sz6?

Nem tudom elmondani. Nem birom, ez a baj. Pedig azt kéne. Hogy megtudja... Megértse...

Gyuri az irépultja el6tt iil. Lecsaphatd, sargara festett deszkalap, kétoldalt egy-egy szék. Itt
végezte az iskolai munkat Noémival. Most egymaga iil a sarga polc mellett. Eltte kitépett
fiizetlap. Golyostollat ragja. Az égbolton uszo6 felhérongyokra mered. Aztan irni kezd.

,Liliomnyaku,

Krisztina-Kriszti!

Valakinek el kell mondani. Neked mondom el. Neked kell elmondanom.

Meg akartam halni, de aztdn mégsem haltam meg. Nem haltam meg, mert talalkozni akarok

azzal, aki késobb leszek, és az a fil, aki ott a discoban énekelt, és a hossza hajaval, a sotét
ruhdjaban olyan volt, mint a Halal Angyala, és hivott magdhoz a Dunaba, egyszerre csak nem



hivott mér, és azt mondta: »Vard meg, amig taldlkozol azzal, aki majd leszel.« Es én
lehunytam a szemem egész szorosra, ¢s akkor olyan volt, mintha taladlkoznék azzal, aki majd
leszek. Mindenfélét kérdeztem tdle, de 6 csak mosolygott, €s azt mondta: »Varj tlirelemmel,
idével mindent megtudsz.« Eltiint, de miel6tt eltliint volna, még odaszolt hozzdm: »Amikor
majd felnétt leszel, taldlkozunk.« Es intett, és elt(int, és akkor olyan volt, mintha mennék, és
ugyanakkor egy helyben allnék, egyszerre mennék is, allnék is, érted, liliomnyaka. Valami
sulyos volt bennem, és konnyl, sulyos €s konnyli egyszerre, és kinyitottam a szemem, ¢és
akkor mar megértettem. Es késdbb odamentem Piri nénihez, aki az osztalyfénokom, és &
segitett.

Kriszti, én kitanulom az allatgondozast vagy a novénytermesztést vagy mind a kett6t, de
tengerész szeretnék lenni, a vilagot jarni egy hatalmas hajon. Az utaimrol mindig visszatérnék
Hozzad, és akkor mar mindenr6l tudok beszélni. El lehet mondani mindent a masiknak? Néha
azt hiszem, hogy nem, néha azt hiszem, hogy igen, azt akarom hinni, mert ha nem lehet el-
mondani, akkor 6rokké egyediil vagyunk... A tengeren taldlkozik az, aki most vagyok, azzal,
aki majd leszek, és 6k ketten egyesiilnek. Széltam Pirok Zolinak, akinek az apja tengerész,
gépész egy nagy hajon, de Zoli azt mondta, hogy az apja azt mondta, hogy fiatal vagyok, még
nem jelentkezhetem tengerésznek, és egyébként nem ra tartozik az iigy. De én nem tettem le
réla, kivarom azt az id6t, csak addig leszek allatgondoz6 vagy novénytermesztd, amig el nem
megyek tengerésznek.

A levelet megirtam, de talan, nem talan, hanem biztos, hogy nem dobom be a postaszekrénye-
tekbe. Elteszem, és egyszer majd odaadom, hogy olvasd el.

Gyuri”

Es most véljunk el Gyurit6l.

Megvalositja-e titkos, dédelgetett tervét, és végiil tengerész lesz? Megszereti a falusi életet, és
ott telepszik meg? Egyre inkabb bezarkozik a képzelgések vilagaba, vagy megtalalja a helyét
az ¢letben?

Valamennyi kérdés egy-egy lehetdség, nem tudhatjuk, melyiket véalasztja, melyikbe sodrodik.



13.

Egymaés mellett hasalnak a napsiitésben. Csaba barna arcabél kivilagit a szeme fehérje. Evi
arra gondol, a fiu is igy latja 6t, vilagito kis fehér folttal a s6tétbarna arcéban.

Milyen rendes anyutol, hogy nem ticsérdg a nyakunkon, hogy a szalld strandjan marad. Igaz,
neki is jobb ott, tarsasaga van, koriilveszik.

- Tudod, mostanaban arra gondolok, hogy egy koloniat kéne szervezni.

Csaba lassan, tin6dve beszél.

- Koléniat? - ismétli Evi értetleniil a szot.

- Valahol vidéken. Osszedllna hiisz-huszonét fiatal.

- Es?

Mindketten karjukra fektették a fejiiket. Kozelrdl, egészen kozelrdl néznek egymasra.
- Hogyan képzeled?

- Kivonulni innen. Ebbdl az egészbdl. Ez a cél.

- Igen, de... - Kérdések 6rvénylenek benne. - Ertem, hogy ez a cél, de hogyan?

- Elgondoltam a modjat. Az a husz-huszonot fiatal Osszedobja a pénzt, megvesz vagy
mondjuk kibérel egy téesztdl egy kis teriiletet. Két-harom holdat, és ott mindenfélét termeszt.
- Ferde vagasu szeme 0Osszeszlkiil. - Persze nem ez az igazi cél. Ez tulajdonképpen csak
jelképes. A lényeg, hogy elkezd6djon valami 11j. Amit mi csinalunk. Csakis mi, fiatalok. Ami
nem ilyen...

Elhallgat.

- ElSre gyartott - buggyan ki a sz6 Evibdl.

- Igen, eldre gyartott. Pontosan errdl van szo.
Ujjéval abrakat rajzol a homokba.

- A lényeg a kivonulas. Hatat forditani ennek, ami itt van. Itt és mindenhol. Az a 1ényeg, hogy
nem engedjiik magunkat meghamisitani. - Belemarkol a homokba, lassan pergeti le ujjai kozt.
- Ott teljesen fiiggetlenek volnank. Tel-je-sen - taglalja a szot.

Evi hallgat.

Kérdések zakatolnak benne, olyan kavargo gyorsasadggal, hogy nem birja forméba onteni 6ket.
Alighogy feltolakszik egy, maris razidul, lenyomja a masik. Igenek és nemek csapnak Ossze
egymassal vitdzva, eldontetleniil. Es amikor végre megszolal, csak ennyi csuszik ki beldle:

- No de hol laknank?
Csaba felemeli a kezét, legyint.

- Megoldhat6. Ez igazan nem probléma. Bérelhetiink... a kolonia bérelhetne egy paraszthazat,
manapsag konnyen talalni liresen marado falusi hazakat, a fiatalok bekdltoznek a varosba.

- Hat... igen.



- Egyébként ez mellékes kérdés - jegyzi meg szigortian. - Ha igazan akarjak, vagyis ha igazan
akarjuk, akad hely hol lakni. A f6ldon mindenfélét termesztenénk, és a szabad idében min-
denki azt csindl, amit kedve tartja. Lenne egy nagy, k6zds terem beszélgetésre, vitakra.

Hol? Az tiresen 4llo falusi hazban? De ezt csak gondolatban kérdezi. Nem is 6, apa kérdez
ilyeneket, és Gabitdl is kitelne.

Most maga el6tt 1atja azt a jelenetet az osztalyban. Rousseau. Az emberiség utat tévesztett.
Vissza a természethez!

Elére gyartott fogalmak, nézetek.

NEM HAGYOM MAGAM MEGHAMISITANI.

Es Csaba megismétli az el8bbi szavait:

- A lényeg a kivonulas. A tiltakozas. A tobbi mind csupa mellékes részletkérdés.
- Szerinted a szipdsok is tiltakoznak?

- Szerinted nem? - kérdi a fiu.

- Szerintem is igen. Csakhogy...

Most 6 is rajzolgat a homokba. - Ok mindenre azt mondjak: nem! Igenjiik nincs. A szipozast
kivéve.

- Amikor szipdznak, fliggetlenné valnak a tarsadalomtol.
- De fiiggenek a szip6tol. Amit be kell venniiik, hogy szabadnak érezzék magukat.

- Na persze. - Csaba vallranditdsa mintha az ellenérvet semmisitené meg. - Valami mindig
szlikséges ahhoz, hogy valami torténjen - szogezi le.

Evi felkonyokol, tenyerébe tamasztja az allat. A gondolatok megint kergetik egymast.
Valami torténjen.

Ott all apa eldtt, és kijelenti: ,, Koloniat alapitunk!” ,Nocsak, gyarmatositds! A kolonia
ugyanis...” ,,Tudom, gyarmatot jelent” - vagom rd. ,,Nem iddszerli. Ugyanis, ha nem vetted
volna magadtol észre, kozlom, a gyarmatositas kora lejart. A gyarmatok az utdbbi évtize-
dekben sorra 6nallosultak.” Ez az apa stilusa. Amikor ezt mondtam neki, f6ldrajzbol pont azt
kérdezték télem, amit nem tudok, igy vagott vissza: ,,Pont azt kell megtanulni, amit nem
tudsz.” Nem, teljességgel lehetetlen volna ilyesmivel el6hozakodni apanak.

- Egyaltalan, melyik sziilének? - Ezt mar hangosan mondja.
- Hogy mi?
- Melyik sziilének lehet eldhozakodni a kolonidval?

- Egyiknek sem - allapitja meg Csaba. - De lelépni, azt lehet. Meg is teszik sokan. Aki tizen-
nyolc mult, megteheti.

Evi most azt a hdrom hobét latja a Batthyanyin. Ok is leléptek otthonrél? Vagy hazajarnak,
csaladban ¢élnek?

- Altaldnosban egyiitt jartam egy sraccal, Olivérnek hivtak. Ki volt csapva az utcéra nap-
hosszat. Hétvégeken is. Hat 6t, ugy képzelem, hagynék elmenni.

Csaba arcén latszik, hogy nem érdekli Olivér. Evi felfigyel a kicsit bossziis unottsagra.



- Azért mondtam, mert a j0 meg a rossz Osszevegylil. Elvalaszthatatlanul - teszi hozza
tlinddve.

- Ezt hogy érted?

- Torddnek veliink, meg szeretnek, marmint a sziilok, de ugyanakkor belegazolnak a
szabadsagunkba, viszont aki szabad, mint Olivér, azzal nem toérédnek, az ebéd nélkiil 16dorog
szombaton meg vasarnap késo estig.

- Akkor is inkabb a szabadsag! - Csaba dacosan szegi fel a fejét.
Csend van. Aztan Evi egész halkan:
- Es arra gondolsz, hogy te egyszer majd koloniat...

- Talan. Vagy egy filmet kéne 6sszehozni fiatalokrol. Amit mi magunk irunk, nem egy pénzre
kacsingato hapsi, akinek mellesleg fogalma sincs rélunk. Es mi rendeznénk, mi jatszanank el,
csupa tizenéves. Olyan filmet, hogy aki latja, azt érezze: nem lehet elviselni, hogy tovéabbra is
igy legyen. - Kis sziinetet tart. - Erted? Beleorditani az emberek lelkébe!

- Igen - leheli a szot Evi.
- Csabaaa!

Zoli gumimatracot cipel. Mellette egy nd 1épked. Igen, az a magas lany a feldicolt kontyaval,
a paranyi nadrag ¢és melltart6 szinével egyezd szandalban nem csaj, hanem nd. Nagy, kerek
szeme zOldessarga, szaja duzzadt, az allat Ggy tartja, eldrelenditve, mint a bokszolok. Egy nd.
Talan huszéves is megvan.

- Az unokatesom, Andrea. Megismered?
Zoli szokasa szerint a 1abat razogatja. Mindig a bal 14bat.
Csaba arca most olyan, mintha az emlékei kozt keresgélne.

- A, annak, hogy lattal, 6t éve, talan hat is. Ilyen kicsi voltal, Csaba. - Andrea a kezével
mutatja. - Persze hogy nem ismersz meg.

Csaba elvorosodik. Mibe pirult bele? Hogy kis srac volt akkoriban? Vagy hogy nem ismerte
meg ezt a lanyt. Egyaltalan... Csaba nem szokott elpirulni.

Evi lesunyja a fejét, a homokot nézi.

- Hat sziasztok! - Andrea lehuppan Evi mellé, mintha 6vé volna a gyékény. Mar rajta iil,
amikor azt kérdi: - Szabad? - Odasz6l Zolinak: - Pumpald fel a matracot!

- Megengeded? - Zoli hangjaban egy csipetnyi ingeriiltség.

- Megengedem. - Andrea bdlint is rd, mint aki kegyet oszt. Fekete kontyos feje most Csaba
fel¢ fordul. - Akkoriban jartunk nalatok, amikor a hédzatok felépiilt - folytatja, és kozben
figyeli a pumpal6 Zoli ldba mozgéasatol dagadd matracot. - Mi is épitkezni akartunk, és nekem
csodara tetszett az a szobor nalatok. Nem bent a hdzban. Kiviil.

- Amor.

- Igen. Erdekes, annyi idé és annyi minden utdn, amit azoéta lattam, most is elSttem van.
Csiicsiil a magasban, és az {jat fesziti. Mondtam, hogy a mi hdzunkon is legyen Amor, ¢és
hosszan vitaztam miatta az §sokkel, mert 6k nem voltak Amor-partiak.

Osok! Evi pergeti a homokot. Réges-rég mondtak igy, manapsag gy mondjak: a sziilok, és
megnyomjak a szot. A hangsuly teszi.



Zoli mintha egy ki nem mondott gondolatra valaszolna, pumpalés kzben megszolal:
- O az, aki 6t évig Washingtonban...

- Es van Amor azon a hazon? - Csaba a labszarat csapkodja.

- Nincs. De nem az a baj vele.

- Mi a hézag?

- A betdjolas. Nincs jol betajolva.

- A tervben nem vették észre? - kérdi Csaba szakszeriien.

- Tegezhetsz. - Evire pillant, ugy mondja: - Tegezhettek. Pumpald még egy keveset azt a
matracot, Zoli. - Lehuzza a szandaljat. - Nem tudom, mit vettek észre a tervrajzon, de biztos,
nem annyit, mint most, hogy ott lakunk.

-Es?...

- Mondom, nincs jol betajolva. Vagy megszoksz, vagy megszoksz. Mas lehetdség nincs.
Remélem, hogy az utobbi valdsul meg, €s tiladunk rajta.

- Most mar pukkadasig dagadt - mutat Zoli a gumimatracra.

- Igen, igy mar jo.

Andrea felall, a nagy fogu, hajlitott fésiit kihtizza a kontyabdl, a haja leomlik, s6tét zuhatag, a
vallaig ér.

Nincs jol betdjolva. Tilladunk rajta... Evi most élesen hallja Bittera Bori hangjat. Egy odiban
laktunk, 6ten egy oduban! A vécé a folyoson.

Andrea leheveredik a gumimatracra.

Mit akar ez koztiink? Ide furakodott. Mért nem maradt Zolival valahol a strand masik részén?
Mért nem maradt a feln6ttekkel?

Evi komoran bamul maga elé. Felotlik benne, Zoli emlitette, hogy az unokatestvére érkezik
majd hozzajuk. Mért gondolta 6, hogy egy srac jon? Mért? Andrea befurakodott. Igen, ez
tortént, €s egy csapasra megvaltozott valami. Mi véltozott meg? Minden. Az, hogy az eldbb jo
volt itt kettesben egymas mellett, j6 volt a beszéd, a hallgatés, a levelez6lap-kék ég, a nap-
stités.

...A tekintetiinkkel tartottuk egymast. Szorosan. Most vége. Ki engedte el a masikat? Es
mégis...

Virja az arcan, a testén Csaba tekintetét. De Csaba masfelé néz. Aztan lehunyja szemét,
mintha vakitana a nap.

- Zoli mondta, hogy szorfoztok. - Andrea végightizza kezét a combjan, mintha simogatna
magat.

- Igen. Szoktunk. - Csaba fel¢je fordul. - Akarsz te is?
- Esetleg...

- Esetleg? - ismétli a szot Csaba kérdd hangsullyal.

- Tanulnom kell. - Kis s6haj.

- Nyaron?



- Sajnos. Erettségire.

Elhasalt az érettségin! Evi érzi, hogy vigyorog.

- Jobb lett volna a tobbiekkel, rendes idében, de hat... En akkor odaat voltam.
Hat mégsem hasalt el!

Beszélgetnek. Ok ketten beszélgetnek. Zoli olykor kézbevakkant valamit.
Azért se! Nem rekeszt6dom ki, nem én! Csaba felé fordul.

Megddbben.

Csaba arcardl eltlint az a sajatos, dacos kifejezés. Az, ami minden mas fiutdl megkiilonbozteti.
Mindenkitdl. Ugy néz Andreéra, igen, nincs mas kifejezés ra, mint apréd a kirdlyndre. A fejét
is masként tartja, nem felszegve, kihivoan, hanem kissé félrebillentve.

Hat lehetséges, hogy néhéany pillanat alatt minden megvaltozott kozottiink? Az imént arrdl
beszélt, csindlni kéne valamit, egy koloniat alapitani, egy filmet 6sszehozni tizenévesekrdl.
Nekem beszélt. Hozzam. Es most...

Vagy képzel6dom? Lehet, hogy csak képzel6dom? Végiil is 6k ketten mért ne beszélget-
hetnének? Andrea, ha ugy vessziik, mar felndtt, legalabbis szinte. Csaba elbeszélget egy
feln6tt ndvel. Tetszik neki, hogy egy feln6tt ndvel tarsalog.

Megkonnyebbiil, de csak néhany pillanatra. Aztan ismét ratér az aggodalom.

Ram se néz. Csak hozza szol. Ot nézi. Feléje hajol. Mintha itt se lennék. Hirtelen eltavolod-
tunk egymastol. Ez a valosag. Eltavolodtunk. O tavolodott el.

Felugrani, itthagyni 6ket, mind a harmukat, egyetlen szé nélkiil, vagy odavagni: ,,Ugy latom,
én itt felesleges vagyok!”

Nem mozdul.
A kabinok felé vivé Gt mentén azt a terebélyes szilfat nézi, s az arnyékaba huzddott idds part.

Kiall6 gyokereivel a fa Ugy akaszkodik a foldbe, mintha karmokat vajna belé. Soha ilyen
élének nem latott még fat. Lehet, hogy az is érez? Oriil? Szenved? Mit tudunk a fikrol, mit
tudnak az emberek egymasrol? A fa lombjat szelld rezegteti, de tdrzse konok, hajlithatatlan
keménységgel mered folfelé, szertenyild, 6sszehajlo agaiban rend van, titokzatos rend. Merén
figyeli, mintha meg akarna érteni valamit, amit talan nem is lehet szavakba Onteni.

Belefeledkezve a latvanyba, érzi, hogy szeme konnytdl fatyolos. Arcara szoritja ujjait, mintha
igy parancsolnd vissza a kibuggyanni késziilé konnyeket.

- Megyek a vizbe. - Andrea felall.
Evi maradni akar. Es mégis feltapaszkodik a két fiaval egyiitt.

Meddig marad Andrea? Es ha elmegy, tigy lesz-e megint, mint azelétt? Mit akar Andrea a
tizenévesektol, hiszen 6 mar egy hijan hasz. Rajnavolgyi néni szavaival: kindtte a kamasz
lanyok kedves sutasagat. Kész nd. Mért nem keres magahoz valo tarsasagot. Kész ndhoz kész
hapsik illenek.

Egyeldre ott siitkérezik a gumimatracon, akarcsak tegnap, tegnapel6tt. Siklik a szorfon,
produkalja magat. Mért nem maradt otthon tanulni? Aki érettségi el6tt all, az tanuljon.



Evi szdja megrandul, ajkaba harap. Ott 4ll az arad6 napsiitésben, a sotétkék szemiiveg redénye
alol feltekint a paratol tompakék égre, hogy ne kelljen az elnyult testet latnia.

Vastag a szdja Andreanak, a melle nem kifogastalan, anyu megéllapitotta, pedig 6 ért hozza,
hogy az alakja csak ruhaban mutat igazan jol, mert frankd szerelései vannak. Es anyu azt is
mondta, hogy tizendt vagy taldn még elébb, tiz év milva Andrea korantsem lesz ilyen muta-
tos.

Csakhogy nem a tizenot év mulva, hanem a most fontos. Az, ami most van.

Csaba kettdjiik kozt téblabolva mintha megosztana magat. Megosztja. A gondolatban kiejtett
sz6 elszoritja Evi torkat.

- Jossz?

Csaba vagy két 1épésrdl szol oda az elnyult testnek.

Andrea feléjiik forditja az arcat.

- Jo itt.

- A sz6rfon s j0.

Hivja. Rébeszéli. Tegnap is. Andrea meg mintha kegyet gyakorolna. Igen, mint egy kozépkori

kiralyn6 az aprédjaval. Nem éliink a kdzépkorban, nem bizony. Az atomkorban vagyunk. Ne
jatszd meg magad!

- Szoval?...

Csaba valtogatja a testsulyat a két 1aban, s ettdl kiss¢ himbalozik a teste.

- Zoli mondta, hogy messzire be akartok menni.

Andrea vontatottan ejti ki a szavakat, mintha farasztand a beszéd. Ez is olyan mesterkélt.
- Messzire, ez viszonylagos. Egy hapsi szorfon atszelte az dceént.

- Hat ez itt nehezen sikeriilne. Egy kissé nehezen.

- Szbval? - ismétli Csaba, és egy 1€pést tesz eldre.

- Szoval és tettel maradok. - A kdrmeit mustralja. - Varok valakit.

Csaba szdja kinyilik, mintha kérdezni, mondani akarna valamit. Mi rekedt meg a szajaban?
Aztéan felveti a fejét.

- Hat akkor... Viszlat! Indulunk, Evelin! Evi nem mozdul.

...Ha odavagna neki: nem indulok! Es csak igy mellékesen kozolve: meggondoltam magam.
Vagy inkabb: talalkozom valakivel. Es ha Csaba megkérdi: kivel? Azzal a felstuccolt haju
sraccal, aki tegnap szembejott veliink. Hiilyeség! Az a srac ram se nézett. Az egy punk. Talan
szip6s is. A szeme sem allt jol. Csaba el se hinné, hogy talalkozém van. Es kiilonben is...
Andreat majmolnam.

Csaba elindul, 6 baktat a nyomaban.

Ha nyiltan szolnék hozza? Azt mondanam: ,,Ugy veszem észre, hogy te... hogy neked...
Besz¢lj 6szintén! Mi véltozott meg koztiink? Felelj!”

Vajon Andredra is Ugy néz Csaba? Mintha célba venné? Mintha bele akarnd préselni a
tekintetébe?



Es Andrea... Vannak lanyok, akik zabaljak a tetszést. Mindegy, hogy ki. Csak tetszeni. Falan-
kok.

Csaba megvaltozott. Megvaltozott, ismételgeti magaban. Vagy csak képzel6dom? Egy tizendt
éves srac masként viselkedik egy majdnem huszesztendds lannyal, mint a magakortval. A
majdnem huszéves az feln6tt. Hidba tegezddiink, Andrea mégis felndtt.

Visszaaraszol az idOben, azon a szakaszon, amidta Andrea itt van. Szavakat, tekinteteket,
mosolyokat idéz fel.

A bizonytalansag a legrosszabb. Az, hogy nem tudja, képzelddik-e vagy sem. S aztan elkese-
redve dobben ré, hogy egyarant kinozza a bizonytalansag és a csalddas bebizonyosodasanak
lehetdsége.

Négy nap. Még négy napig maradunk. Ezt a mait leszdmitva hdrom. Harom nap egy esztendo,
motyogja magéaban a mese szavait.

Hirtelen elviselhetetlennek érzi a hallgatast kettdjiik kozt.
- HOség lesz ma. - A szandalja sarkéval arrabb rug egy iires fagylalttolcsért.
- Tegnap is héség volt. Harmincot fok - veti oda a fiu.

Zakatolnak a legylirt szavak, az elfojtott kérdések. Mondd meg Gszintén, ha olyan fontos
neked! Vagy csak az tetszik, hogy olyan hozzdd, mintha egykoruak volnatok? Nem vetted
¢szre, hogy gyakran milyen f6lényes? Unott. Leereszkedd. Mit eszel rajta? Vaskos a szdja, az
alla er6szakos. Hidba vagy klassz, 6 felndtt vagy csaknem az, te meg egy tizendt esztendds
srac.

- Harminco6t fok - ismétli Csaba szavait. - Hat annyi ma is lesz, csupa para a levego.
- Kénikula - diinnyogi Csaba.

Fecsegiink az id6jarasrol. Mért nem tudunk gy besz¢élni egymassal, mint azel6tt?
Honnan csuszott kdzénk ez a tavolsag? Mikor?

Zoli ott alldogal a sekély vizben, egy sraccal targyalja a meccset. Csaba ralép a stégre, meg-
torpan, mintha varna valamire.

Mire var? Kire? Most hatrapillant a valla fol6tt.
Aztan odasz6l Evinek:

- JOssz te is?

- Mért kérded? - Es ramered.

- Hat csak azért, mert... Messzire megyiink.

- Tudtommal megbeszéltik. Az imént azt mondtad, indulunk. - Kutatdéan, keményen néz
Csaba szeme kozé.

- Na igen. De hogy nem sok-e neked.
- Milyen figyelmes vagy. Mindjart sirva fakadok meghatottsagomban.

CsipOs akar lenni, lestjtéan gunyos, de érzi, hogy remeg a hangja. A méltatlankodés, a
kesertiség mintha anyagga allt volna 6ssze a torkaban.

Hazudsz! Hazudsz! - kialtja beliil. A hangja elfulladt, idegen, amikor megszolal:

- Ha nem akarod, hogy veletek tartsak, nyugodtan megmondhatod.



Csaba megint elvordsodik. Azelott soha nem latta elpirulni.

- Te csacsi! Te Oriasi csacsi! - Rapaskol Evi karjara. - Ha megéheziink a vizen, harmunk koziil
egyet kisorsolunk felfaldsra. - Erdltetetten kacag. - Zoli! - Tolcsért formal a tenyerébdl. - Vizre
szallunk.

Siklik elére a harom szorf. J6 igy merd testté valni, megfesziild inakkd és izmokka, a kéz
fiirge, célszerli mozdulataiva, a viztiikrot pasztazé tekintetté, a felfroccsend viz kis neszeit
figyeld fiillé, a paras levegében felfrissiild, napszitta, csokoladébarna borré, szinte eggyé valni
a toval, amelynek feliiletén vakitdan csillog az olvadt nap.

Beljebb, egyre beljebb! A part messze mogottiik. A té tiikkre megtorik, hulldimok fodrozodnak,
tajtékjuk racsap a széllovasok labara.

Milyen gyorsan valtozik a Balaton. Akar az emberben cikdz6 gondolatok. Talédn a viz mélyén
fesziilo, felgyiilemlett nyugtalansag tor a felszinre? Felgyiilemlett, feszitd nyugtalansag...

A fuvallat sz¢l1¢€ erésodik. A nap felhé mogé bujt.

- Huzd vissza a bumot! Ne kapaszkod;j belé! Huzd vissza azt a kotelet! - kiabal Csaba.
Es Zoli:

- Ne olyan erdsen!

Csaba maskor odaszolt idonként: ,,Jo01 megylink, mi?! Rajta, Evelin!” Siklik a széllovas. Ma
mintha tudomast se venne roéla. Kivéve amikor idekiéltott. Es milyen ingeriilten.

A feltliremld, tajtékos hullamok gyanut és kesertiséget hompolyogtetnek.

...Csaba nem akarta, hogy veliik tartsak. A szive mélyén nem akarta. Andreat hivta, és most
diihos, hogy az a duzzadt sz4ju ott maradt a strandon, mert var valakit.

- Fordul a szél! Nem veszed észre?!
Csaba ordit.

Visszahtzni a bumot. Erzi, hogy rosszul csinalja. Tul nagyot huzott rajta. A vitorla csapkod, a
szorf inog. Oszténds mozdulattal kapaszkodik a bumba.

- Ne kapaszkodj! Balra huzd a bumot! Erted?! Balra!
A szorf ide-oda fordul. Onéllositotta magat.

Evi Osszeharapja a szijat, hogy magéaba fojtsa a szot. Ujra merd testté akar vélni, nem
gondolni semmire. Sz¢éllovas vagyok. Széllovas! - motyogja.

Csakhogy a szorf nem engedelmeskedik. Mintha makacs ¢161énnyé valt volna. Eva lehuppan
rola. Két kézzel a milanyag lapra tamaszkodva visszatornazza magat.

A parton, a latotavolsagukon tal fell6tték a figyelmeztetd piros jelzést.

Evi egyre idegesebb. Tudja, mit kéne tenni, és mit nem szabad. Eszleli, hogy a gyorsan
valtozd széljarasban az a testhelyzet, amelyben van, mar nem jo, tudja, hogy annyira kell
visszahiizni a bumot, amennyire a sz¢l valt, hogy nem szabad gorcsosen belekapaszkodni, és
mégis azt teszi.

- Mit csindlsz?! - harsogja Csaba. - Ne 1égy olyan béna!
A siivité hang elevenébe vag.

NEM VAGYOK BENA! - ismételgeti magéban. Azért sem. Megmutatom!



Végre sikeriil. Ismét megindul, nem bukdacsol ide-oda, iranyt tart a masik kettével.

Hirtelen szél16kés. A szorf megbillen, imbolyog. Evi belecsimpaszkodik a bumba, erésen
markolja, hogy le ne essék.

- Forduljunk vissza! - kiabalja Zoli.

A szorf inog. Evi érzi, hogy minden mozdulata elkésett.

- Mondtam, hogy ne gyere veliink!

Csaba szavai belehasitanak.

- Nem igaz! Nem mondtad!

Idegen a sajat hangja.

- Megérthetted volna... Es ne visits! Huzd hétra a vitorlat! Visszafordulunk.

- Miattam nem!

- Igenis miattad! Itt béndskodsz...

...Azt mondtad: ,,Induljunk, Evelin!” Es most... kiabalsz, mintha rad akaszkodtam volna.

Minden mozdulata elkésett. Az ingd szorfon gorcsosen kapaszkodva latja a hullamok felett a
magasban Csabat. Folényes az arca, 6sszefonja a kezét.

...Itt bénaskodsz!

Nem vagyok béna!

- Visszafordulunk. Siiket vagy?!

...Nem vagyok béna!

Csaba a magasban folényesen, lefityméléan mosolyog.

- Most meg mit csinalsz?!

Megint beletoccsan a vizbe. A hullamok kozt nagy keservesen kapaszkodik vissza.
- Ne szorakozz azzal a szorffel! - Csaba ordit.

A sz¢l a bolondjat jarja, irdnya szinte pillanatonként valtozik. Ismét lebukik a szorfrdl.
- Maradtél volna a parton! - A szavak végigvagnak rajta.

Elviselhetetlen!...

Hatalmas tempokkal elriigja magat a szorftol.

Uszasban lehagylak, Csaba, hosszil tivon béven lehagylak.

- Elment az eszed?! - siiviti Csaba.

Erds tempokkal uszik, a hulldmok is taszitjdk. Messzebbre, minél messzebbre téle! Milyen
folényesen mondta Csaba tegnap... ,,Olyan drdmat tudsz csinalni magadnak, hogy az nem
igaz.” Akkor kellett volna, amikor ezt mondta. Mit kellett volna? Odavagni neki... Elore!
Uszni! Minél tavolabbra.

Az égen kékesen sotét fellegek gylilekeznek, a szél korbacsolja, hajtja dket.
- Evi! Fordulj vissza! Eviii!

Rént egyet a fején. Lerazza magarol azt a hangot. Zoli is kialt. Hat csak kialtsanak.



R4juk se hederit. Id6vel majd visszatszik. Egyediil ér a partra.

Es a szorf? Vallan at hétrapillant. Az elhagyott szorf a vizen elfekvd vitorlaval messzire
sodrodott a szemkozti part felé. Utdnaeredni! Csakhogy a szorf bukdacsolva, imbolyogva
szokik eldle.

A viz kimosta beldle ezt a feszitd, szorongatd indulatot. Felotlik benne, hogy mi lesz a szorf-
fel. Ha elvész, mentegetézni kell, magyarazkodni. Anyu persze kifizeti az arat, biztosan
kifizeti, de azért raz6s lesz odaallni Rajnavolgyi néni elé.

Csaba?...

Nem akarok rd gondolni. Nem akarok. A parton, ha ott lesz, egyetlen sz6 nélkiil végigmérem.
Hiivos, lestjto tekintettel mérem végig.

Megfordul. A masik két szorf visszafel¢ tart. Olyan messze vannak, hogy jatékszernek
tetszenek. A viz verdesi az arcat, magasra csap a tajték. Most dobben ra, hogy milyen mélyen
bent van, s az erds szél, a vagtato, torlodo hullamok ellenében alig halad eldre, pedig minden
erejét beleadja a tempdokba. A hullimok szembe tamadnak, visszaszoritjadk. Nem lehet olyan
nagyon messze a part. Nincs nagyon messze, ¢s mégis... Elérhetetlen.

Szajaba todul a viz, elfogja a félelem, a kétségbeesés. Egyediil van. Elhagyatottan. A rettegés
koriilzarja, ratekeredik karjara, labara, gyomrat, szivét szoritja.

- Segitség! - kialtja, s a hangja elfullad. - Segitség!

Nem halljdk meg. Senki nem hallja. Csak ¢ van egymaga, és a csapkodo, gorgd, tajtékzo
hullamok. Verdesik az arcat, szemébe, szdjdba csapnak, hatralokik. A viz befogja, akar a
kelepce.

A fiuk meg se probaljak a két szorfot a stéghez vinni, a sekély vizbdl cipelik kifelé a partra.
Mindeddig a visszajutassal bajlodtak, sajat magukkal voltak elfoglalva, most hirtelen rajuk
szakad az aggodalom.

- Fogja magat, eluszik. Megoriilt!
Csaba felnyog.

- Jol wszik - mondja Zoli, de a hangja bizonytalan. A Balatont fiirkészi, a tarajos, bdsz
hullamokat, mintha azt varna, hogy Evi felbukkan.

- Az ember hidba kiabal utana torkaszakadtabol.
Zoli nem sz0l, caplat a szorftalppal kifelé, csak ugy oldalvast néz Csabara.
- Persze akkor még nem volt olyan erds sz¢l.

Zoli egyre hallgat, csak amikor a stég 1épcsdjéhez ér, szolal meg, valtig azzal a lesipuskas-
tekintettel:

- Akkor még nem.
- Es késobb... Mar nem lattuk. Te se lattad, ugye?
- Persze hogy nem.

- Megkergiilt. Tisztara megkergiilt. Eletemben el nem indulok tobbé lannyal! - A fejét razza,
mintha vitazna valakivel, és nemet mondana.

Maskor mindig 6 emeli els6ként a szorfjét a stégre, most a vitorlaval is, a szorftalppal is
lemarad Zoli mogott. Menet kdzben meg-megtorpan.



- Mit csinaljunk?
Zoli a l1abat razza.
- Sz4Ini kell.
- De... kinek?

- A hapsinak, aki a vizibiciklit adja ki. Ha még itt van. - Zoli az elnéptelenedett strandot nézi.
- Vagy a pénztarosnak, a kabinosnak.

Csaba a szajat harapdalva baktat kifelé.

- Es... De... Nem akart visszafordulni. Hidba mondtuk neki. Késébb mar nem lattuk. Te sem
lattad.

- Mondtam mar, hogy nem - diinnydgi Zoli.

- Megkergiilt. Tisztara megkergiilt. Eletemben el nem indulok t5bbé lannyal - hajtogatja. A
tora mered, majd elkapja rdla a tekintetét. - Széltam neki, hogy visszafordulunk. Te is szoltal.

-Enis.

- Nem akart. Fogta magat, ¢és...
- Na gyeriink! Jelenteni kell.
Elindulnak.

- O meg... Ahelyett hogy visszamaszott volna, eliiszik - folytatja Csaba. - Es én... mi... hiaba
kiabaltunk utana.

- Uhiim - mondja kényszeredetten Zoli.

- Késobb kerekedett az erds sz¢él. Mi akkor mar kifelé tartottunk. Mar nem lattuk.
Zoli ugy pillant r4, mintha azt kérdezné: ,,Hanyszor mondod még el?”

- Te, én mintha eldre megéreztem volna. Nem akartam, hogy veliink j6jj6n.

- Aha! - Zoli fazosan csapkodja meztelen felsétestét.

- Mit mondasz?

- Semmit. Ott jon az anyja. - Hirtelen kitor beldle a diih. - Hat ezt jol megcsinaltad! - veti oda
fojtottan sziszegve.

Erdélyi Agnes futva kozeledik, bronzszinii haja lobog a szélben. Nyoméban Rajnavélgyiné.
- Evi?! - kialtja Erdélyi Agnes, s a hangjaban rettegés. - Hol van Evi?

- Mi... nem tehetiink rola. Elaszott a szorftdl. - Csaba dadog. - Hidba kiabaltam utana.

- Kiabéltunk - helyesbit Zoli.

- O meg csak uszott. Hivtuk. En hivtam.

- Es ti... te...! - Erdélyi Agnes sikolt. Felzokog.

- A Vizi rendérség... - Rajnavolgyiné hangja fako. - Ertesitem. Helikopteres mentészolgalat is
van. Nem szabad panikba esni.

Elsiet.

Néhany 1épésrol visszakialt:



- Ti meg 6ltozzetek fel!
A csonakmester razarja az ajtot a vizibiciklikre.

- Ot éve kerekedett ilyen hirtelen vihar - mondja a fiatal kabinosnének. - Akkor harman
fulladtak a vizbe.

- Minden nyéron van valami ziir - s6hajt a kabinosnd.

- Tavaly nem volt.

- Dehogynem! Akkor a német né pénzét fujtak meg. Ezer nyugatnémet markat.
- Az is 10kétt, aki ennyi pénzt hoz ki a strandra.

- Mentek volna tovabb Pestre. Buggyant az a lany. Ilyet tenni!

- El vannak kényeztetve. Nem férnek a boriikbe.

- El vannak kényeztetve, de ez nem ok ra...

- Mire gondol, Zsuzsi?

- En arra, Lajos bacsi, hogy az a lany vagy buggyant, vagy pedig...
Elhallgat, a fejét csovalja.

- Hat én szedel6zk6dom, Zsuzsi.

- Mennék én is, de az a két srac még 61tozkodik.

Otthon Csabaval szemtdl szembe Rajnavolgyiné kitor:

- Eluszott a szorftdl a Balaton kellds kdzepén. Csak gy eszébe jutott?!

Csaba leszegett fejjel all.

- Felelj!

- Nem tudom, mi jutott az eszébe. Es korantsem voltunk a Balaton kellés kozepén.
- Ne pimaszkodj! Mélyen bent voltatok, ez éppen elég.

- En kiabéltam utana. Hivtam, hogy forduljon vissza. Zoli is hivta. O meg csak tszott. Rank se
hederitett.

- Es ti?

- Mondom, hogy hiéba hivtuk. Akkor még siman visszauszhatott volna a szorthoz. Nagyon jol
uszik.

- Tudni akarom, mi tortént!

- Hat... Leesett a szorfrél kétszer... vagy haromszor. Es utoljara, ahelyett hogy visszatornazta
volna magat... ahogy mondtam mar, eluszott.

- Tavol a partt6l! A hulldmok kozt, a szélben!
- Akkor még nem volt erds hullamverés. Es...
- Es? - Rajnavélgyiné hangja kemény, siivit benne az indulat.

Csaba hallgat.



- Tudni akarom, mi tortént. Mindent akarok tudni. Erted?! A te érdekedben is. Igen, a te érde-
kedben.

- Hat... O felhuzta az orrat. Ugyetlenkedett, és én raszoltam.

- Mit mondtal?

- Hogy... ne legyen béna.

- O meg fogta magat, és eliiszott. Még mit mondtal neki? Hadd halljam!
- Hat... hogy nem akartam, hogy veliink j6jjon. Hogy figyelmeztettem.

- Mire figyelmeztetted? Amikor indultatok, még sima volt a viz.

- Na igen, de...

- Mi az a de?

Csaba nem vélaszol.

- Azt mondtad neki a parton, nem akarod, hogy veletek tartson? Akkor még csendes volt a viz.
Meért mondtad? Felelj!

Csend.

- Mondtad? Igen vagy nem!

- Mar... nem emlékszem.

- Erdltesd meg az emlékezetedet!

- Anya... én... Nem tudom.

- Es a toban azt mondtad neki, ne legyen béna, 6 meg...
- L.. igen.

- Hat én megmondom neked, mi tortént. Addig pimaszkodtal Evivel, olyan tiirhetetlen voltal,
hogy az a félnotas fogta magat... Azt csinaltad, amit velem, apaddal, mindenkivel. Ismerlek.
Annus néni egyszer mar felmondott miattad, nekem kellett visszakonyorogni.

Csaba szolna, de az anyja elhallgattatja.

- Es ha belefullad? Amire minden esélye megvan. Tudod, mi lesz beléle? Renddrségi iigy.
Kihallgatas. Talan vademelés, birdsagi targyalas. Valoszinli hogy az is. A sajtd6 majd csdm-
csog rajta.

- Anya, én...

- En, én, én. Egyebet se tudsz. Mindig az En. Mindig magaddal torédsz.

Csaba 0sszeharapja a szdjat.

Hiszen te is azt teszed. Magadra gondolsz. Magatokra. Renddrségre, birdsagra, 0ijsagcikkre...
Hallgat. Csak all lehorgasztott fejjel.

Rajnavolgyiné az ajto felé indul. A fiubdl hirtelen felszakad a sz6:

- Anya... En... O... Olyan volt, mintha hirtelen megériilt volna... Hidba mondtam neki, mit
csinaljon. Segiteni akartam, 3 meg mintha elment volna az esze, vagy tudom is én, miért... En
is ingeriilt voltam. Anya... O j6l wiszik, nagyon jol. Amikor eliszott, nem hullamzott erésen a
t6. Eppen csak egy keveset. O igazan nagyon jol Gszik. Anya, mit gondolsz?...



- Elmondtam, amit gondolok. Csupa bérébe nem féré kolyok. O is, te is. Megyek ahhoz a
szegény asszonyhoz, ne maradjon magdra. Lehet, hogy elkiild a fenébe, azon se lepddnék meg.
Te meg itthon maradsz, érted?!

A hulldmok a szajaba csapnak, kapkodva veszi a lélegzetet. Es akkor... Eszébe otlik... Hallja.
Ha veszély van... soha ne szemkdzt a széllel! A talsé part. Nagyon messze van. Meg kell
probalni. Van gy, hogy a nehéz a konnyebb. Apa mondta.

Megfordul a talsé part felé. Az imént oly ellenséges hullamok most eldrelenditik. Viszik,
segitik. Milyen messze lehet a part? Egy kilométer? Masfél? Még tobb? A nehéz a konnyebb.
Egyenletesen tszni. Kibirom. Ki kell birni. Minden egyes tempdval kozelebb keriilok. Nem
szabad feladni. A nehéz a konnyebb. Kénnyebb...

A sz¢€] mar eliilt, amikor az es6é paskolta Balatonban a helikopter felfedezte az isz6 testet. A
motorcsonakkal odaérkezé vizi rendérség becslése szerint Csizmazia Eva koriilbeliil egy
kilométerre volt a parttdl. Aligha birta volna elérni. Elcsigdzott teste gy nyult el a motor-
csonakban, mintha letagloztak volna.



14.

Meg akarom érteni, mi tortént. Ezt az egészet. Azt, hogy mért tettem. Onmagamat akarom
megérteni.

Erzem, megint felszokik a lazam. Irto bagyadt vagyok, és mégis, ilyenkor tudok legjobban
gondolkozni. Ha lemegy a lazam, el vagyok kenddve, és mindent sotéten latok. Mindent.
Egyszer majd megkérdezek valakit, aki szintén atesett tiidogyulladason, hogy 6 is akkor volt-e a
legvacakabbul, amikor csokkent a laza.

Jo, hogy nem keriiltem koérhdzba. A koérhazat nagyon megutdltam, amikor bejartam Gabihoz.
Otthon még a ruhdmon is éreztem a korhdzszagot, és az a sok mank6z6 meg begipszelt karu,
labu ember sem idit6 latvany. Egészen mas itt fekiidni a hotelszobaban, szemben az erkéllyel.
Anyu valogatott finom kajakat hozat fel, igaz, én nem birok enni, reggelire negyed zsemlét
gylrtem le egy falat sonkaval, az ebédhez hozza se nyultam, csak a limonadé kell, meg a
rostos narancslé, hidba mondja a doki, hogy prébaljam egy kicsit erdltetni az evést. Ker-
getéznek bennem a gondolatok, a szavak, az emlékek. Uszom a talso part felé, és egyre azt
ismételgetem magamban: ,,Elére! Eldre! Uszni! Ki kell birni! El kell érni! Elérem!” Es érzem,
hogy a kimeriiltség meg a rettegés, akar a hindr, huz lefelé, ram csavarodik, bénitja az erémet.
A hasitd gorcsre is emlékszem a labszaramban. A jobb ldbamba allt bele, lenyultam, a
kezemmel massziroztam a combom, csak a bal karom meg a bal 1dbam tempodzott, és én csak
mondogattam magamban: ,,Ki kell birni! El kell érni! Elérem...” Es legbeliil vacogott bennem
a félelem, hogy belefulladok a Balatonba.

Nem akarok emlékezni ra, és mégis emlékszem. A félelem ram tor a fliggdny mogiil, felkaszik
a padlordl, ram veti magdt a mennyezetrdl, ott van a szemhéjam mogott, az agyamban.
Ejszaka is... Almomban kiiszkodtem a hullamokkal, és siillyedtem a mélybe feltartoztatha-
tatlanul. Hidba csapkodtam kétségbeesett erdvel, valami huzott lefelé, és én csak siillyedtem,
stillyedtem, a viz befolyt az orromba, szdmba... A sajat hangomra ébredtem. A sikoltdsomra.
Es felébredve emlékeztem, hogy almomban akkor sikoltottam, amikor radobbentem, végem
van. Anyu ijedten hajolt felém, simogatta az arcom, fogta a kezem. Sokaig nem birtam ujra
elaludni.

De ez mind nem fontos most.
Meg akarom érteni.

Elviselhetetlen! Ezt kidltottam, orditottam hangtalanul. Forrt bennem a diih, a kesertiség. Csak
minél messzebbre toliik, téle! Megmutatni...

Mit akartam én megmutatni?

A szerelem, akér a libikoka. Aki jobban szeret, azt lent tartja az érzései sulya, a masikat
felrepiti a magasba.

Nem, ez nincs igy. Vagyis nem mindig, nem Orokre. Ez nem torvényszeri. Nem lehet
torvényszeri. Mert az ember végiil megsokallja. En... Felugrom arrol a libikokarol, és akkor a
masik lepuffan. Nagyot esel a magasbol, Csaba. Ugy bizony!

Mit akartam én megmutatni akkor?

Azt, hogy nem vagyok béna, jobban tiszom, mint 6k. Azt, hogy Csaba nem fontos nekem, és
nem tlirdm a piszkalddasat.



Hazugsag, hogy 6 azt mondta nekem, maradjak a parton. Lehet, hogy a szivében azt akarta, de
egy szoval se mondta. Azt kérdezte: te is jossz? Es amikor én azt vagtam ra: mért kérded, 6
egy széval sem...

Otthagytam a szorfot. Elisztam. Akkor még nem haborgott a Balaton. Hullimzott, de nem
vészesen. Fel sem 6tl6tt bennem, hogy nem birok visszatszni.

Nem tudom, hogy akkor mit akartam. Messzire Uszni tolik, tdle, és aztan vissza, a szorthoz
vagy...

Lehet, semmi mast nem akartam, csak faképnél hagyni 6ket, raébreszteni Csabat, hogy nem
tlirdm, hogy torkig vagyok vele.

Persze hiilyeség volt a szorfot magara hagyni, a sz¢él meg a hullamok kénye-kedvére. Igaz,
akkor még visszajuthattam volna hozz4, felkapaszkodhattam volna rd. Akkor még elérem, ha
akarom. Lehet, hogy nem is akartam?

Nem tudom, hogyan volt. Hidba erdéltetem, nem tudom. Minden 6sszegabalyodik. A kuszasag-
ban keresem, hogyan is volt.

Eszembe se jutott, hogy a szorf nem a miénk, meg hogy egyaltalan...

Lehetséges, hogy az ember nem gondol semmit? Megtesz valamit, és kozben és kdzvetlen
elétte semmit nem gondol? Vagy csak nem birja felidézni a gondolatait? Kitdl lehetne ezt
megkérdezni? Egy pszichologustol?

Anyu alszik. Oldalt fekszik, a plédet az allaig huzta, azt mondta: ,,Leddlok egy kicsit, sz6lj, ha
kell valami.”

A narancslé itt van mellettem a kisszekrényen. A piskota is.
Semmi sem kell.

Csaba azért piszkalodott, azért veszekedett velem, mert diithos volt, hogy Andrea... Rajtam
toltotte ki a bosszusagat.

A libikoka. Visszaélt azzal, hogy én...
Az lendiil fel a magasba, aki konnyli. Konnyti, mert beliil {ires.

Csaba egyszer azt mondta, hogy nincs kiut, és megoldasa csak a matekpéldanak van. De 6
Zolival talalt kiutat és megoldast. Szépen visszavitorlaztak, és esziik agaban sem volt...

Nem tudhatom, mi volt az esziik d4gdban. Azt igazan nem tudhatom.
Mit tudok bizonyosan? Mit?

...Az & tekintete nélkiil eltoltott minden pillanat elfecsérelt id6... En gondoltam? En éreztem?
Olvastam valahol?

Es nem igaz, hogy elfecsérelt ido.
Olyan kébult a fejem. F4j...

Lehet, hogy igy éreztem? Hogy elfecsérelt id6, ha nem latom Ot. Vagy csak megtetszett a
mondas?

Nem tudom.

Képlékeny minden. Sokszor Uigy érzem, az ellenkezdje vagyok annak, aki az eldbb voltam. De
az is és az ellenkezdje is én vagyok. EN. Egyarant én magam. Felelds vagy magadért, mondta
apa. Felelosek vagyunk... A, a feleldsség.



Csabaval is beszéltem arrol, hogy az ember egy pillanat alatt az ellenkezdje lesz annak, aki
volt. Es 6 bologatott ra. Azt mondta, az emberbdl néha egy idegen 1ény kandikal ki.

De valami Osszetartja a kettdt. Az idegent meg a masikat. Valami...

Most Gjra jon a hideglelés, hogy a fogam is vacog belé. Az ablakkeret mintha kozelebb
nyomulna. A fiiggony is.

Ha a helikopter nem fedez fel, mar nem élek. Felfoghatatlan, hogy akkor nem fekiidnék itt,
nem latndm a tapéta mintajat, a betiz0 napsugar hosszu, sarga hasdbjait a padlon, a papla-
nomon, nem tudnam, hogy a jové héten hazautazom. A jovo héten, mert anyu elintézte, hogy
tovabb maradjunk és ebben a szobaban. Hat igen... Ha a helikopterbdl nem vesznek észre, ha
a rendér be nem emel a motorcsonakba, akkor élettelen lennék most. Holttest. Egy targy, és ha
belegondolok, megint csak azt ismétlem... Felfoghatatlan. Igen, felfoghatatlan, hogy ami az
emberben van, a gondolatok, az érzések, az, hogy akart valamit, és vagyodott valamire, és
egyszerre csak nincs, és holttest lett beldle, amit eltemetnek vagy elhamvasztanak. De talén az
a sok minden, ami egy-egy emberben van, mégse semmisiil meg, hiszen az energia is... az
sem... Csak atalakul az a sok gondolat, érzés, akaras, részekre bomlik, szétarad a levegdben, a
vilaglirben, és amit én elgondolok és érzek, az talan egy masvalakinek jut majd eszébe. Az
ember részecskéi elvegyiilnek a folddel, és a pici részecskék benne vannak egy-egy novény-
ben. En nagyon szeretem a novényeket és az allatokat, a szeretet tovabbaramlik. Talan majd
egy masik gyerek is ugy megszeret egy kutyat, mint ahogy én szerettem Pajtast, és azt sem
tudja, miért, hiszen azel6tt nem volt Gigy oda a kutyakért. Az én szeretetem a Pajtas irant, az
én hajdani szeretetem valahogy eljutott hozza, és beledradt. De az is lehet, hogy ez nincs igy,
¢s ha egészséges leszek, talan azt mondom ra: hiilyeség. Vagy mégis igazam van?...

Kavarog bennem minden. Faradt vagyok. De meg kell értenem 6nmagamat. Az embernek
elészor sajat magaval kell tisztaban lenni. Belenyulok a kavargd homalyba, hogy meg tudjam
ragadni...

Folyton valtoz6 és mégis azonos. Tehat...

Amit keresek, ismét visszacsuszik abba a kavargé homalyba. Mintha a hatartalanban keres-
gélnek. Eltévedt tirhajo a vilagiirben. A Tejuton is tal. A vilagiir tagul... Nem végtelen, hanem
hatartalan, mondta Gabi. Nem értem a kiilonbséget, pedig magyarazta. Elfelejtettem. Annyi
minden tértént. Nem szamit, hogy elfelejtettem. Nem fontos. Nekem mast kell megérteni. Azt.

Egyik pillanatr6l a masikra sok minden torténik az akaratunktol fliggetleniil. Igen... Ahogy én
szerelmes lettem Csabéba és 6 is belém... Es aztan... Most... Most Andrea. Jott Andrea, és
Csaba elkezdett piszkalodni velem. Belém kotott. Hiilyeségeken vitazott. Hogy a magno-
kazettat nem ott vettiikk, hanem amott. Es gesztikulalt a kezével, mintha bele akarnd véagni a
gyomromba a sajat véleményét. Belekotott abba is, hogy lecsuszott a szanddlom szija, és meg
kellett igazitanom. Hogy mért nem csatolom szorosabbra.

..En szerelmes voltam belé. De azt mondtam Gabinak, szeretném, ha egész ¢letiinkben
baratok maradnank. Ameddig csak ¢éliink. En komolyan gondoltam...

Bejartam Gabihoz a kérhazba. Es késébb is, mig nem mehetett iskolaba, atjartam hozza
mindennap, megmondtam a leckéket. Pedig én mar... En akkor is rendes voltam hozza.

Gabi miattam... Ertem...
Nem leszek hindu 6zvegy! Nem vagyok hindu 6zvegy!

Most nem err6l van sz6. Mir61?



Meg kell tudni. A vélaszt. A kérdésre a valaszt...

Mi torténik akkor?... Ha nem nézek szembe a régi dnmagammal... Szétesem. Egy vacak
semmi lesz belélem. Vacak semmi.

Sokféle vagyok, és mégis egyvalaki. Nagyon sok és mégis egy. Nagyon fontos, hogy mégis
egy. Eszébe jutott ez mar masnak is, vagy csak nekem?

Csaba, én nem azért gylilollek, mert te Andreat... Azért gytilollek, mert én felfordulhattam
volna téled. Mert te egy fikarcnyit sem torddtél velem attol kezdve... S6t... Rajtam toltotted
ki... Azt képzelted, fenn vagy a magasban. Azért voltdl fenn a magasban, mert én... én...
szerettelek.

Aki rendes, az mindig rafazik.

Nem! Azért ez nem egészen igaz, mert... Vagyis nem mindig. Nem lehet, hogy mindig és
tartosan...

Féradt vagyok. Kabult a fejem. Megtalaltam. Nem szabad elfelejteni azt, aki voltunk. Nagyon
faradt vagyok. Almos. Emlékezni akarok ra, hogy megtalaltam.

NEM SZABAD ELFELEJTENI

Anyja érintésére ébred.
- Evikém, az orvossag... De elébb egyél valamit.
- Jaj, nem birok, anyu. Nem kivanom.

- Csak egy keveset. Kikésziil a gyomrod, ha ¢homra veszed be a gyogyszert. Legalabb egy
falatot. Egy kis sonkds zsemlét.

- Inkéabb piskotat, anyu.

- Hat, ha ugy akarod, piskotat.

Lassan, kelletleniil majszolja a piskotat, az orvossagot narancslével obliti le.

- Anyu, tudja apa, hogy én...

- Még nem. - A valasz habozva jon.

- Jobb volna, ha nem tudné meg.

Anyu nem kérdi, hogy miért. Bolint, mintha azt kdzoIné: rendben van.

- Azt mondhatnad neki a telefonba, ami tulajdonképpen igaz is, hogy még maradunk.
- J6. Majd azt mondom neki.

A napfény mézszinili csikja siklik lefelé a sz&krdl, lassan csuszik az ajto felé, ki a szobabol.
Evi lehunyja a szemét.

...Szakallas férfi dilhdsen rdzza szigonyat. A tengerben all, arca haragos, csapkodja a vizet
haromagl szigonyaval. A tengerek istene 0, Poszeidon. Vihart timaszt. Vad erdvel gérognek a
hulldmok, a vitorlas siillyed, fuldoklok kiiszkddnek az Orjongd tajtékban. A siillyedd vitor-
lasrél belevetettem magam a tengerbe. Uszom. Anya sikoltozik a parton, bronzszinii haja
repked. Apa ki akarja tépni a szigonyt Poszeidon kezébdl, de nem birja. Poszeidon nyeritve
rohog, fiilcimpéja fémesen csillog, vékony huzalokkal van kicifrazva, farmert visel, és bor-
zakot, nadragzsebébdl a tokban kés dudorodik ki. A parton kivancsiak bamuljadk a fuldok-
l6kat. ,,Gyeriink innen, Olga” - mondja egy kovér férfi, és belekarol a feleségébe.



Siillyedek lefelé... Hirtelen fenn vagyok a magasban. Irtozatos magasban vagyok, alattam a
tenger ¢és sziklas szakadék. Vigyazz, hogy le ne ess! - kiabdlja anyu lentrdl. Kapaszkod;
erdsen! Fogddzkodj! A bumot! - orditja valaki. Széliranyba! Ordit, az arca kivehetetlen. S egy
hang, mint a tiktakol6 6ra nagyinal: kony-nyti vagy, til-sa-go-san kony-nyti.

Nem, nem, motyogja magéaban hangtalanul, ¢brenlét, révedezés és dlom kozt lebegve, tantorgd
tudattal. En emlékszem.

Most felbukkan a haz. Apa 1ép be az eldszobaajton, lerakja aktatdskajat, kezet mos. Gabi ki-
diillesztett mellel all, ez a szokésa, leemel egy konyvet a polcrdl, a matekpéldat magyarazza...
Hagyd most azt a lepra példat, Gabi, f4j a fejem... Armageddonkor, almamilyenkor, mondja
Gyuri, és Timar néni fontoskodva kozli, hogy a szomszédban, a jehovista Vargaéknal nagy zlir
volt. Hobinkané lila nadragos szabadiddszerelésben torkaszakadtabol énekli: ,,Nem vagyok én
apaca...” Aztan szétfoszlik, mint a buborék, Kriszti lesz beldle. Apa beaztatja a szaraz
kenyeret. Semminek sem szabad karba veszni. Semminek sem.

A telefon cséng. Evi felpillant. Anyu felveszi a kagylot.
- Igen... Hat... Varjon egy kicsit... Majd visszahivom.
A napcsik most suhan ki a szobabol. Volt-nincs.

- Kislanyom...

Anyu hangja tétova, kis sziinetet tart, aztan megismétli:
- Kislanyom, Csaba var lent a hallban.

- Csaba... - Nyel egyet.

...Milyen kiilonds. Anyu egyetlen szdval se kérdezte meg télem, hogy miért tettem. Talén az
orvos figyelmeztette, hogy ne faggasson, amig beteg vagyok, mert csak felizgatom magam, és
még inkabb felszokik a lazam. Vagy sejti anyu, hogy én elkeseredésemben... Azt hiszem, sejti.
Biztosan... Anyu ilyesmire raérez.

- Szeretne feljonni hozzad. De ha nem akarod... Azt mondhatom neki, hogy alszol. Féradt
vagy.

Evi a fiiggony mintajat nézi. Apro, siirli szovési téglalapok valtakoznak attetszd részekkel. A
stri téglalapok a keskenyebbek. Valoban keskenyebbek, vagy csak annak latszanak? Majd
leméri. Persze nem most. Majd... De mért fontos tudni, hogy egyformak-e vagy sem. Miért?

Anyu zavartan mosolyog.
- Talan... ha faradt vagy... ha nincs kedved...

Csaba itt van. Menjen a fenébe! Nem, j6jjon! Egy szot sem szolok hozza. Kipakolok neki, a
szemébe vagom... Fagyos hallgatasba burkol6zom. Gunyos leszek.

Az izgalom a torkat szoritja, halantékan dobol. Anyu ugy all, fejét elérenytjtva, mint aki
varakozik.

- Ahogy te akarod, Evi - mondja ismét.
- Mért ne johetne, ha fel kivan jonni.
- Jol van... Csak...

- Csak mi? - Evi feliil az agyban.



- Semmi. Mar nem is tudom, mit akartam mondani. Hat akkor szélok. Az a 6, hogy ne izgasd
fel magad... Semmi miatt.

- Mért izgatnam fel magam?
- Hat akkor...
Evi a tekintetével koveti. Anyu a telefonhoz megy, leemeli a kagylot, tarcsaz.

- Ttt Erdélyi Agnes. Az imént szoltak ide. A hallban varakozik... egy fin. Rajnavolgyi Csaba.
Koz06ljék vele, feljohet az elsé emelet 112-be.

Csaba kezében desszertes doboz és harom szal szegfli. Rajnavolgyi néni tegnap szintén harom
szegfiit és desszertes dobozt hozott, 6 nagyobbat.

- Szia! - mondja Csaba, ¢és atnyujtja a virdgot meg a csokoladét.
- Szia!

Mintha iivegfal venné kortil. Az tivegfal mdgiil nézi a virdgot meg a mintas papirba csomagolt
dobozt, Csabat, anyut. Az livegfal elrekeszti. Mindent tavol tart tdle, a felindulast is.

- Hat... anydm mondta, hogy mar jobban vagy.

- Igen, mar jobban.

Erdélyi Agnes a fekhelyhez 1ép, kezébe veszi a harom szegfiit.
- Vizbe teszem. A tobbi mellé.

Elrendezi a virdgokat a vazaban. Egy-két pillanatig ott marad az asztalnal, a hajaval babral.
Aztan kilép az erkélyre.

...A fiiggdbny mintdjaban a kis téglalapok... Ha most Csaba azt mondja... Tudom, hogy undok
voltam. Hazudtam, amikor azt kiabaltam, figyelmeztettelek, hogy ne gyere veliink, maradj a
parton. Ha azt mondana, ne haragudj, hogy ezt orditottam: béna vagy! En akkor... Akkor azt
véalaszolndm neki, hogy azért, mert egy srac mar nem szerelmes egy lanyba, azért még nem
kell komiszkodni vele.

- Zoli is eljott volna, de eskiivOre utaztak.

- Nocsak, eskiivOre!

- Igen.

...Es Andrea? O is elutazott Zoliékkal? Mindegy. Tokmindegy, hogy itt maradt vagy elutazott.
Nem f3j.

Es elcsodalkozik, hogy mér nem f4j.

- Nagy eskiivé, utana fogadas az Ujsagirok Székhazaban. Az ara ugyanis (ijsagiro.

Hat errdl beszél itt Csaba. Es az ara szot humornak szanta. Mindegy. Akarmit mondana, Gigyse
érne el hozzam. Nem érne el.

Most eléje perdiil az a pillanat, amikor Csaba eldszor fogta meg a csuklojat, a kezét, és rajta,
benne mint az dramiités szaladt végig a bizsergés. Es ott iiltek a padon, egészen kozel volt
egymdashoz az arcuk, olyan kdzel, hogy érezte a 1élegzetvételét, Csaba megcsokolta. Csdkoltak

egymast.



Csaba itt all a fekhely mellett. A szogekkel cifrazott farmerje van rajta, az egyik keze a
zsebében. Es hirtelen belehasit... Gorbe a laba. Nem azért gérbe, mert kicsit megroggyantja a
térdét. Csabanak o-laba van. Hogyan lehetséges, hogy eddig nem vette észre? Pedig latta.
Latnia kellett. Csak most... Hirtelen... Csaba karikalabt. Hogyan lehetséges, hogy latunk és
latunk valamit, de nem vessziik észre?

Milyen messze van az az Evi, aki boldog volt altala, és boldogtalan.
- U]j le - mondja.

Nem akarom nézni azt a karikalabat!

Csaba letelepszik a karosszékbe a fekhely kozelében.

- Hat... Aggddtunk miattad, amikor...

- Hagyd abba!

- Oke.

Kényszeredetten mosolyog.

Milyen kiilonés... Mért gondolok én Csabara tigy, mintha csak most latnam valdjaban. Magas
termet, széles vall, mongolos vagasi szem, klassz orr és karikalab. Egy idegen. Mér nem
szenvedek miatta, nem gytil6lom. Egyszerre idegen lett. Hogyan lehet, hogy igy egyszerre?...

A bdre még barnabb, mint... Mikor is volt? Mar harmadik napja. Mintha egy 6rokkévalosag
volna.

A sajat karjat nézi. Mennyit kopott rola a barnasag azota.

- Szorfoztél?

Csaba arcéan zavar suhan at.

- Igen. Mért kérded?

- Csak tigy. Felotlstt bennem. Eppen csak hogy kérdezzek valamit.

- Najo...

Csaba a combjan dobol az ujjaival. A jobbjaval dobol, a bal keze a zsebében.
- Nézd, Evi...

Nem mondja azt, hogy Evelin. Ne is mondja!

Elkapja a tekintetét a mozgd ujjakrol, a fliggdnyre mered. A fliggdny mogott az erkélyen anyu.
Nem telepedett be a fekvdszékbe, hattal all, a parkanyra hajolva.

Ki varta Csaba telefonjat? Ki repesett 6romében, hogy felhivott? Ki volt elkeseredve, ha a
hétvégeken elutaztak? Ki bogte vordsre a szemét, amikor dsszevesztiink, mert... Min is... Nem
emlékszem. Mar nem emlékszem. Es az a csaj, aki repesett 6romében, és vorosre bégte a
szemét miatta, s elkeseredésében, dithében eliszott, az olyan messze van télem. Az én voltam,
harom napja. Réges-régen. Emlékszem r4, ennyi az egész, hogy emlékszem.

- Nem kellett volna ugy felhtizni az orrod, azért, hogy figyelmeztettelek.

...Mért volt 6 olyan fontos nekem? Minden szava, mozdulata? Mért lattam én 6t egészen
masnak? Mért nem vettem észre azt, amit lattam? Mért?

Evi hallgat.



Nagy iiresség ez a csond koztiik. Fagyos, sziirke, sivar iiresség. Athidalhatatlan. Semmi
k6z6m hozza, tagolja benne egy hang. Semmi k6zom.

- Képzeld, egy csajt elkaptak az iparszikben.

Iparszik. Az iparcikkiizletet és az illatszerboltot nevezte igy el Csaba. Na jo, egyszer-kétszer
elmegy, de allanddan... Es gondolatban raférmed: ,,Ne ragozd azt az Iparsziket! Ne ragozz!”

- Egy Helia D-t vett a csaj, és kozben elemelt egy liveg parflimot. Persze franciat. Zoli éppen
akkor vasarolt, a mamaja...

Csaba beszél, a szavak elfolynak mellette, lehullanak a semmibe.

...Hat lehetséges, hogy az ember nap nap utdn tapasztalhatja, és mégsem veszi észre? Azért
nem veszi €szre, mert... Csaba, én egyszer megkérdeztem tdled, hogy te mért énbelém?... Jo,
tudom, hogy elég csinos vagyok, és van fantdziam, ami nincs mindenkinek, korant sincs, de
te, aki annyit utaztal, és annyi mindent 1attal, és annyi lannyal Osszejottél, mért éppen én-
belém? Te akkor azt valaszoltad, talan azért, hogy az ellenallhatatlansdgodat kiprobald rajtam.
Atkaroltal, és azt mondtad, te szereted, ha csodalnak. En rad bamultam, te elnevetted magad,
hogy persze csak hiilyéskedtél azzal az ellenallhatatlansdggal meg csodalattal, és egyébként is,
a mi képletiink egészen mas. A mi képletiink - igy mondtad. De te nem hiilyéskedtél, Csaba,
belSled akkor kibuggyant az igazsag, a te személyes, testedre szabott igazsagod. En egy tiikor
voltam neked, 6nmagadat bamultad, csodaltad benne, mindig csak dnmagadat. En lattam ezt,
latnom kellett, de nem vettem észre. A jarda két oldalat is tobbszor mondtad el, lehet, hogy
Andreanak is leadod. Banom is én! Te sosem énvelem, mindig csak magaddal...

- ...egy Helia D meg a parfiim, amit a taskdjaba dugott, mondta a pénztaros, de akkor mar ott
allt a csaj mellett egy eladd, megfogta a karjat. ,,J6jjon csak velem!”

...Hové lett a szerelem? Mintha kicsapkodtak volna beldlem a hullamok. Hové az elkeseredés,
a kétségbeesés? A diih?

- ...Egy alacsony, barna, hegyes orru csaj. Zoli ugy emlékszik, hogy a strandon tobbszor is a
kozellinkben tanyazott egy génddr haja sraccal.

- Nem érdekel.

Csaba felveti a fejét. Arca bosszls és meghokkent.

Egymasra merednek.

- Te sem érdekelsz. - Evi hangja nyugodt. - Semmi k6zom hozzad.
Csaba az ajkaba harap.

- Tudomasul vettem. Rendben van.

- Semmi k6z6m mar hozzad, de nem azért, amit te képzelsz.

- Bizd ram, hogy én mit képzelek.

Evi hallgat.

- Mi bajod van velem?! - Csaba kitor. - Utanad kellett volna ugranom, amikor fogtad magad
és elusztal?!

Kihuzza a kezét a zsebébdl. Lobalja a karjat. Az az elviselhetetlen kézlengetés!
- Most mondd meg, mi bajod velem.

- Semmi. Csak az...



- Csak? Mi az a csak?

- De az a te bajod. - Lassan, nyomatékosan mondja: - Te nem vagy valodi.

- Nem vagyok val6di?! - Csaba elvordsodik. - Hat ide hallgass! En eljovok hozzad, én...
- Te hoztal desszertet meg harom szal szegfiit.

- Nem én mondtam.

- Megjatszod magad. Mindig megjatszod magad. Nem vagy valodi. Tiikorként hasznaltal
engem. Andredt is a tiikkrodnek akarod. Hogy te egy felndttel...

- Aha! Féltékeny vagy. Az a baj.

- Nem vagyok féltékeny. Mindegy. Nekem tokmindegy. Semmi k6z6m hozzad. Es ha most azt
mondanad, undok voltam hozzad, és hazudtam, amikor a szorfon azt kiabaltam... Az is
mindegy. Az sem ér el hozzdm. Semmit, amit te...

Csaba felugrik.
- Hat ebbdl elég volt. Ha nem volnal beteg...

- Képzeld azt, hogy nem vagyok beteg. - Most nagyon nyugodt a hangja. Lassan, szinte tagol-
tan, rezzenetlen arccal mondja: - Tudod, hogy mi vagy te, Rajnavolgyi Csaba? Egy vacak
semmi. Egy nagy vacak semmi.

Lehunyja a szemét. A fal felé fordul.



15.

- Hat ez tulzas. Ilyenkor idecsengetni!
Anyu héloingben slattyog a telefonhoz. Ez a pontos kifejezés: slattyog.

- Ha a kézpont mellékapcsolt - motyogja. Asit, kezét a szaja elé emeli, masik kezével a
telefonkagylo6 utan nyul.

Evi a karérajara néz. Haromnegyed kilenc. Pontosan négy perc miilva. Anyunak hajnal. Ki
hivja ilyenkor? Apa nem tudja, hogy... A, a kdzpont multkor is tévesen kapcsolt.

- Itt Erdélyi Agnes... Siirgony? Kiildjék fel a szobambal!
Evi felé fordul, gy mondja:

- Siirgdbnyom érkezett. - Magara kapja a pongyoldjat, a tiikorhoz 1€p, a fiirdészobaba megy,
onnan sz6l ki, mig a tiikdr el6tt végightzza hajan a fésiit. - Remélem, nem valami zir.
Remélem, nem aztam be megint Sebestyénéktol.

- Mért gondolod, hogy beaztal?
Anyu elébukkan, a pongyoldja 6vét koti meg.

- Sebestyénék két izben folyattdk tul a kadjukat. Tulfolyattdk, ez nem sz6 arra az arvizre.
Tonkredzott a mennyezetem. Akkora vakolat esett le, mint az 6klom. Ha torténetesen kupan
talal...

Evi a desszertes dobozt nézi, azt, amit Rajnavolgyi néni hozott. Tegnap este ettek beldle egy-
egy szemet. Nem izlett. A Csaba dobozat anyu félrerakta valahové, mintha megsejtette volna,
mi tortént, mintha érezné, nem akarom, hogy Csaba ajandéka szem el6tt legyen. A Csaba
ajandéka... Kidobni!

Latja, karjaban érzi a mozdulatot, ahogy széles ivben elhajitja, mindegy, hova, csak messzire,
messzire. De maris leinti magat. Mit tehet réla az a szines mintds doboz a barna kavé-
szemekkel, hogy Rajnavolgyi Csaba hozta?... Mért gyliloli a dobozt? De az biztos, hogy latni
sem akarja, nemhogy enni beldle... Nem menne le a torkdn. Furcsa. A szegfiikkre nem harag-
szik, azokat nem utalja. Mi legyen azzal a desszertes dobozzal? A jegygylrit vissza lehet
adni, akéar postan elkiildeni. De egy doboz édességet?... Persze elvihetné Pestre, Bittera
Borinak szeptemberben lesz a sziiletésnapi bulija. Csakhogy madris érzi, hogy nem birna - és
nem is akarja - kézbe venni, berakni a holmija k6z¢é, otthon kiszedni, majd elindulni vele a
Bittera Bori sziiletésnapi bulijara, és mosolyogva atnyujtani. Kiilonos... Csabara ugy gondol,
mint valami tavoli, k6zony0s targyra, hozza méar semmi koze. Csaba mar nem szamit, csak a
desszertes doboz, amit hozott, az foglalkoztatja. Nem akarja, nem birja elviselni a kdzelében.
Hat majd itt felejti. Akar egy kiiiriilt zacskot, tgy felejti itt. Kiiiriilt - ismételgeti magéban a
sz6t. Tompan kong benne. Kitirtilt...

Kopognak.
- Igen - mondja anyu, és kinyitja az ajtot. - Koszonom.
Atveszi a siirgonyt, feltépi, olvassa.

- Evil...



Anyu arcarol eltlint az almos bossziusadg. Most olyan az arca... Milyen is? Mint az¢é a férfié¢ a
tévében... Az Orient expresszen meglatta a szeretett nodt, akit apja kivansagara tiz éve rutul
elhagyott. A szeme ragyog... Lampa gyulladt ki mogotte. Tagra nyilt és fényes anyu szeme.

- Kislanyom, képzeld... Bécsbdl slirgdnyoztek!

- Bécsbdl - ismétli, és azt a megvaltozott, azt a sugarzd arcot nézi. Ki kiildte a slirgdnyt, hogy
ilyen boldog t6le? Valamelyik Kurt?

- A bécsi ligynokség, Evi. Szerz6dést ajanlanak. Aldom az eszem, hogy Pirokéknal a posta-
rekesz kulcsat is ott hagytam a lakéaskulccsal. Képzeld csak el, ha hazaérkeztemkor kapom
kézhez! Mert akkor mar késdé. Azonnal kell...

Evi ramered.
Mit kell azonnal? Mit?...

Anyu a retikiiljébdl kiveszi a noteszét. Lapoz benne, nyelve hegyével megnyalja a szaja szélét.
Hat igen... En is igy szoktam izgalmamban. De mit jelent ez az azonnal?

Anyu kezében a nyitott notesszel az ajtd felé¢ indul.
- Hova meégy?

- Felhivom crossbaron Bécset. - Keze mar a kilincsen, amikor megtorpan, labszarara pillant,
mintha csak most venné észre, hogy a halding kicsiing pongyoldja aldl. - Hat igy mégse.
Ruhaba bujok. Kiilonben is... még koran van.

Az arca hirtelen toprengdre valt.

- Tudod, kislanyom, szerzddést ajanlanak.

- Mondtad mar, anyu.

- Féléves szerzddést, Svédorszag, Dania, Norvégia. Es... stirgésen indulni kell, ha elfogadom.
Elhallgat. Talan egy kérdésre var.

...Tiidégyulladdsom van. Felszokik a ldzam, leesik, ujra felmegy. A tliidégyulladdsra ez a
jellemzd, mondta a doki. Tiidégyulladas...

Most nagyon élesen 14t mindent. A tapéta mintajat a falon, a Rajnavolgyi néni csokoladés
dobozat, a fliggbny anyagaban a siirli szovésii meg az attetszd kis téglalapokat, az alacsony
asztalt, rajta a vazat a virdgokkal, a mintas huzata karosszéket a fekhelynél és a masikat az
asztal mellett. Most ezeket kell nézni, a targyakat, 0k vannak, szilardan, nem jok, és nem
rosszak, nem ¢élnek vissza azzal, ha szeretik Oket, nem valtoznak meg egyik pillanatrol a
masikra.

Anyu hangja szaggatottan ér el hozza, mintha akadalyokba iitkdzne:

- Evi, nekem nincs mar sok dobasom. Nekem... talan... csak ez az utolso... lehetdségem van.
Svédorszag... Dania... - A hangja akadozik. - Taldn ez az utolsd lehetdség, hogy még... egy
ideig... szerepelhetek.

...A targyak nem hagynak itt. Nem mennek el, ha siirgény érkezik. Ok allandok. Szilardak.

Erzi, hogy nyakéban liiktet az ér, a torka elszorul. Es mért gondolja, mért, hogy kinyilo keze a
semmit markolja?

Ha megkérdezném: mikor indulsz el siirgdsen? Es velem? Envelem mi lesz?

- Varjak a valaszt, Evi. Ha elfogadom a szerzédést, indulnom kell, amilyen gyorsan csak lehet.



...Ha megkérdezném: mért olyan siirgds? Mért kell olyan gyorsan indulni Svédorszagba és
Danidba és Norvégidba? Ha megkérdezném, mit valaszolna ra? Nem kérdezem meg. Semmit
sem kérdezek. Hallgatok.

- Arra gondoltam, mihelyt beszéltem Béccsel, felhivom apéadat. - Leiil a fekhely mellett a
karosszékbe. - Beszélek apaddal. Remélem, ki tud venni néhény nap szabadsagot... idejon.

...Es ha nincs Pesten? Ha § is elutazott? Ha nagyihoz utazott, vagy...
- Es ha nem kap szabadsagot? - kérdi.

- A, biztosan kap. Megmondja, hogy beteg vagy, tiidégyulladas...

- Ha mégsem engedik?

- Biztosan elengedik. Egy a millidhoz. De ha mégsem, akkor... megbeszélem a doktorral, hogy
azt a néhany napot... a korhdzban. Csak néhany nap. Hiszen tul vagy a nehezén.

...Anyu kezében mikrofon, felveti a fejét, €s énekel. Svédorszagban, Danidban, Norvégidban...
Enekel.

Mar megint itt van a szerelem.
Mar megint izzad a tenyerem.
Minek? Minek? Minek?

A szoba forog. Az 4gy himbalozik. Egy srdc meg egy lany tancol. Nem engedlek korhazba,
mondta anyu. Itt lesziink egyiitt, amig rendbe nem jOssz. Elintéztem, ebben a szobaban
maradunk. Mi ketten. Itt vagyok melletted. Kislanyom... Fogom a kezed. Melletted vagyok, és
fogom a kezed. Féléves szerz6dés. Siirgds. Azonnal... Indulni kell. Azt a néhany napot a
kérhédzban... Tul vagy mér a nehezén.

- Evikém... En most... lemegyek. Igyekszem vissza. Mindent elintézek. Mindent. Te addig...
Szépen itt az dgyban...

...Igen, én szépen fekszem az agyban. Lehet csunyéan is? Hany arca van egy embernek? Hany?

Anyu a szekrényhez 1ép, kiveszi bel6le a zold csikos ruhajat. Aztan a ruhaval a karjan Evi felé
hajol, de 6 belefurja fejét az agyba, parnaja rezgésén érzi a nyaki ér liiktetését.

A fiirddszoba ajtaja nyilik, csukodik. Csend.
A targyak. Ok maradnak. Ok igen. Azonosak énmagukkal. Megbizhatéak.
Anyu kijon a fiird6szobabdl, enyhe parfiimillat kdveti.

- Megyek telefonalni. Apadat is hivom. Meglatod, elintézek mindent. Jobban szeretem magam
hivni a crossbart, mint innen kérni a hotelkdzponton keresztiil. Berlinben is... Leszoltam a
szobambodl a kdzpontnak, bemondtam a szamot, majd egy Ordig tartott, amig elintézték.
Cseverészett a kozpontos, vagy krimit olvasott... Mit lehet tudni... Hat megyek, és aztin
reggelizlink. Nem vagy ¢hes?

- Nem.
- Ha akarod, maris felkiildethetem. Az agyadra teszik a talcat.
- Mondom, hogy nem vagyok ¢€hes.

- J6vok hamarosan. Es... Ne haragudj ram, kislanyom. Erts meg... Ez egy nagy lehetdség... Ha
elszalasztom... Talan...



- J6, tudom, anyu. Menj csak!
...Egyediil vagyok.

A sz¢l hajtja a szorfot. A hab rafroccsen a labamra. Széllovasok. Siklanak, bukdacsolnak,
szaguldanak, amerre valami hajtja dket. Széllovasok...

Mikor megy el anyu? Es apa? Ha nem johet, ha nem jon, akkor a kérhaz. Es aztan... Vége lesz
a nyarnak, kezdddik az iskola, rovidiilnek a napok, és kdd lesz, és nyirkossag. A nyirkossag
belém hatol, megiilepszik bennem. Anyu énekel... Tavaly rajzéran Julia néni, akit Dzsulianak
kellett szolitani, azt magyarazta, hogy a miivésznek mindennél fontosabb az alkotas.
Michelangelora hivatkozott, akinek elferdiilt a nyaka az esztendék soran, amig fenn a
magasban az allvanyon a Sixtus-kdpolna freskéin dolgozott. Bittera Bori egy francia festot
emlitett, mar nem emlékszem, hogy kit, az lirge otthagyta a csaladjat, elment Tahitibe, és ott
festett. Persze az is lehet, hogy az a hapsi akkor is faképnél hagyja a csaladjat ha nem mi-
vész. Anyunak se kéne... O nem is olyan igazi nagy miivész. O csak... O... Es Michelangelo a
sajat nyakat szlrta el, nem babralt ki a gyerekével, mert nem is volt neki... Agglegény volt.

A fal, az iiveges erkélyajto, az asztal, a karosszék, a vaza. Négyszogek, tombok, formak.
Anyag. Mozdulatlan. Koriilvesz. Belé kapaszkodom... Az anyagba. A targyakba kapaszko-
dom.

Nyilik az ajt6. Anyu.

- Bécs rendben. Apaddal nem sikeriilt beszélnem, nem volt a szobdjdban. Hagytam {izenetet,
hogy azonnal hivjon fel. Gondom volt arra is, hogy meghagyjam, nincs semmi baj.

Hat ez azért thilzas. Hogy semmi baj...
- Addig nem mozdulok innen, amig nem beszéltem vele. Rogton hozzak a reggelit.
Hangjaban mesterkélt élénkség. A heveré mellé iil, odahajol Evihez.

- A szerz6dés elonyds. Minden kemény valutdban. Majd utazhatunk... Utazhatsz beldle.
Lakasod mar van. - Lehorgasztja a fejét. - Evi, ne haragudj ram. En... nekem... nincs...

- Tudom, anyu, méar mondtad. Nincs sok dobasod.

...Es ha nem lesz mas dobésod, férjhez mégy, vagy kényvet irsz a popénekesekrdl, vagy
véllalkozasba kezdesz... De az bizonyos, hogy engem itthagysz, mint majd én azt a desszertes
dobozt.

- Reggelire marhanyelvet rendeltem, hogy ne mindig sonkat... Es dzsemet meg mézet a vaj
mellé.

- Nem vagyok éhes. Mondtam mar.

- Erdltesd egy kicsit az evést. A doki is mondta...
A telefon!

Anyu odapattan.

- Hallo... Igen... Sanyi, itt Agnes. Arrdl van szo... Kérj siirgésen néhany nap szabadsagot... Evi
beteg, nekem el kell utaznom. Tiidégyulladas, de mar jobban van, csak hat én szerzddést
kaptam, kiilfoldi szerzédést, nekem okvetleniil el kell utaznom.

Cipdje hegyével veri a padlot. Most apa beszél, anya a homlokat rancolja.



- Legszivesebben még ma indulnék, Sanyi. Vagy holnap reggel. Legalabb hdrom nap, amig
Pesten elintézik a szolgalati utlevelet.

Most ujjaval pattintgat.

- Mondd meg a fonokddnek, hogy tiidogyulladas. Végre is... Jo, visszahivsz. Igen... Itt mara-
dok telefonkdzelben.

Lerakja a kagylot.
- Apa maris megy szabadsagot kérni. Biztosan megadjak. Szerintem ez rendben van.

Kopognak. Hozzdk a reggelit, leteszik az asztalra. Anya a talcahoz 1ép, a tasakos teéat bele-
pottyantja a csészékbe, raonti a forrd vizet. Rosszalldan csovalja a fejét.

- Lipton tedt adtak, nem Earl Greyt. - Egy zsemlét kettévag, megvajazza. - Az egyik felére
nyelvet, a masikra mézet teszek. Jo lesz? A méz egészséges. Vitamin... - Evi csészéjébe két
cukrot tesz, kis kanndbol citromlét tlt. - Ulj fel, kisldnyom. Megigazitom hétul a parndt, igy
ni. - A talcét a paplanra helyezi.

A sajat tedjaba egy kevés tejet 16ttyint, apré kortyokban issza, s éppen a zsemléjébe harap,
amikor ismét cseng a telefon.

- Sanyi... Sz6val rendben. Ma késé délutan. Remek... Akkor estefelé én indulhatok. K&szo-
nom, Sanyi... Hiaba mondod, hogy ne kdszonjem, én mégis. Evi puszil. Szépen csokken a
laza, méar nem megy harmincnyolc fok fol¢é... Jo, bevégzem. Viszontlatasra.

Evi felpolcozva iil az 4gyban. A fiiggony meglibben a fuvallatban. Az oregfiti. A szogletes
alla oregfia... Délutdn itt lesz.

Itt van!

- Szervusztok! - Kockas utitaskajat lerakja az anyu két bérondje mellé. Férj és feleség
poggyasza egylitt. llletve exférj és exfeleség. Az egyik megjott, a masik hamarosan indul.

- Isten hozott, Sanyi!

- Magam is igyekeztem. - A fekhelyhez 1ép. - Hat hogy vagy, beteg?

Tekintete ratapad Evire, mintha azt méricskélné, milyen nyomot hagyott rajta a tiidégyulladas.
- Mar jobban, apa.

A nyakéba ugrani! Ha megtehetné, a nyakaba ugrana. De a fiirdészobaba kimenni is nagyon
faraszto.

Csizmazia Sandor a lanya folé hajol, megsimogatja a hajat, a karjat. Homlokon csokolja.
- Tidégyulladas ilyenkor...

- A szombati esében fazott meg. Akkor lett beteg. - Erdélyi Agnes sohajtast nyom el.

- Ma szerda - allapitja meg Csizmazia Sandor, ¢s felegyenesedik.

Evi szotlanul figyeli ¢ket. Ma szerda, apa csak ennyit mondott. De a hangjaban, a megme-
revedett arcaban - igen, néha faarcot 6lt - ott a ki nem mondott felelésségrevonas, szemre-
hanyas: ,,Es nekem csak ma, szerddn telefonaltal? Ha nem kellene elutaznod, talan meg se
tudom.”

Anyu vélaszolni probal a néma kérdésre:

- Nem akartalak... - Zavara félbevagja a mondatot.



- Uhiim! - Apa leiil az agy mell¢, szokott mozdulatdval élre igazitja a nadragjat. - Alaposan
atfaztal abban az esdben. - Fejét csovalja.

Gyanakvas van a hangjaban, vagy csak képzel6dom?... Evi 6sszefonja az ujjait.
- A sz0rfon fazott at - mondja anyu. - Csuromvizesen a szélben. Paskolta az eso.
Apa hallgat.

- Pesten is olyan erds sz¢l volt?

- Meglehetésen erés. Hat... az a lényeg, hogy mar jobban vagy, Evi.

...Mért képzelem, hogy apa sejt valamit? De honnan sejthetne? A, biztosan azon akadt meg,
hogy anyu csak ma értesitette.

- Tehat szorfoztél. Mélyen bent voltal a Balatonban?

- Hat... elég mélyen.

- Gyakorlatlan széllovasnak nem tanacsos messzire menni.
- Nem voltunk nagyon messze. Csak jott az erds szél.

- Nem vettétek észre a jelzést a parton? Nyilvan jeleztek. - Apa megint csovélja a fejét. -
Egyik6tok se?

- Valahogy... nem.

- Kikkel voltal?

Anyu valaszol:

- A Rajnavolgyi fitival meg a baratjaval.
- Ok meguisztak baj nélkiil?

- Ok meg. - Evi megretten a sajat hangja keseriiségétél. De hat igy igaz. Azok ketten meg-
usztak.

- Az a Iényeg, hogy mar jobban vagy. Néhany nap, és mogotted a baj.
Evi az ajkat harapdalja.

Nem kellett volna elhallgatni elbtte. Igaz, én kértem ra anyut. En kértem, de akkor még nem
tudhattam, hogy anyunak majd siirgénye érkezik, és idehivja apat, mert 6 el akar utazni. Ez
most olyan, mintha cinkossadgba keveredtem volna anyuval, és én nem akarok cinkossdgban
lenni vele. Nem akarom, hogy falazzon nekem.

- Kislanyom, ne ragd a szad, kicserepesedik. Igyal egy kis limonadét vagy narancslét...
Anyu mar nyul a pohér utan. Evi a fejét razza.

...Amikor anyu azt mondta, hogy én csuromvizesen a szorfon, a szélben... Szerettem volna
félbeszakitani, kozbeszolni, hogy nem. Nem ugy volt! Nem szdltam kozbe, pedig apa a
dokitél is megtudhatja az igazat. Es egyaltalin. Anyu telefondl, apa idejon, és hazugsig
fogadja.

- Figyelni kellett volna a jelzést. Mihelyt sz¢l kerekedik, vagy esetleg nincs is sz¢l, de erésen
hullamzik a viz, figyelni kell a partot, hatha jeleznek. - Apa krakog egyet. - Ebbdl a bajbodl
most tanulhatsz. Az okos ember a mas kéaran tanul, aki nem buta, a sajat karabol, az ostoba
abbdl sem.



Evi oldalvast vag r4 a tekintetével. Aztdn a paplanara mered.

...Apa, te sose hagysz fel az aranykopéseiddel? Ha tudnad, hogy milyen rohejesek és idege-
sitdk. Nem érzed, milyen nagyon nagy sziikségem van... valakire... rdd. Es akkor jossz azzal,
hogy ki kinek a kéran tanul vagy nem tanul.

- Mondd el a teendSket, Agnes. A gyogyszer...

...Teendok! Még hogy teend6k. Micsoda lehetetlen sz6. Apa, te olyan rendes ember vagy, €s
gyakran olyan lehetetlen.

- Haromszor napjaban, étkezés utan. A doktor déltajban jon, Sanyi. En haromszazat adok neki
minden alkalommal a boritékban. Hagyok itt pénzt.

- Sziikségtelen.
- De Sanyi...
- Mondom, hogy sziikségtelen.

- Hat, ahogy akarod. A hotelszamlat rendeztem. Reggeli jar. Az ebédet felhozatom, a vacsorat
is. Vacsorara teat szoktam, valami hideggel. A hiitészekrényben gyiimdlcs, befott, a reggelibdl
maradt egy kevés nyelv, no de te feltaladlod magad.

- Er6sen remélem.
- En nem remélem. Tudom. - Es mosolyog.

Erdélyi Agnes lebegé mosolya mintha azt kozolné: ismerlek. Csizmazia Sandor szogletes,
zarkdzott arca mintha azt sugallna: aligha.

Aztan megkérdezi.

- Hogyhogy ilyen siirgds az utad? J6formén id6t sem hagytak, hanyatt-homlok indulsz.
- Elsején Koppenhagaban kell lennem.

- Es csak most siirgony6ztek? Maskor mindig jo elére szoktak, legalabb néhany héttel.
Evi a hata mogé gyiirt parnakra délve hallgatja éket.

- Hat... - Anyu a hajahoz kap, idegesen babralja. - Tulajdonképpen... Az elddém, akivel szer-
zodtek, Ot autdbaleset érte.

...Aha! Ha 16 nincs, a szamr is j6. Vagyis inkabb: ha nincs auté, a motor is megteszi. Es apa
addig szivoskodott, amig anyu kibokte, hogy 6 tulajdonképpen csak amolyan potlék.

- Sulyos baleset. - Anyu sohajt. - Az ember sehol sincs biztonsagban. Repiildgép, kocsi, hajo...
Ez a mai élet.

Latni rajta, banja, hogy megmondta, mi a helyzet a kiilfoldi hat honapos szerzddéssel. Apa
arca rezzenetlen. Valamikor szerették egymadst. Biztos, hogy szerették.

Evi elégtételt érez, és egy kicsit sajnalja is anyut. Furcsa...
- Megkinalhatlak valamivel, Sanyi? Oszibarack? Gyiimélcslé?
- Ne féradj. Ha kell valami, megtalalom. Most kicsomagolok.

A harom Tutitaska egymas mellett. Aztan apa felemeli a magaét, a legkisebbet, s a szekrény
mellé, az alacsony allvanyra teszi. Mennyit dohogott, hogy a taska kulcsat elkevertem a
Tétraban, pedig maradt még egy masik. Anyu két bérondje hamarosan nem lesz itt. Anyu
elmegy. Dania, Svédorszag, Norvégia. Elment akkor is, amikor én kétesztendds voltam.



Most besuhan a fiirdészobaba. Apa a kockas utitdskajabol kiveszi a dohdnybarna dzsekijét,
vallfara akasztja a szekrénybe, majd két trikd és alsonemiik kdvetkeznek, elhelyezi Oket az
egyik iiresen maradt polcon. Egy nejlonszatyor még a kezében, amikor anyu felbukkan.

- Akkor én... - A heveréhéz megy, Evihez hajol. - En most... Mennem kell.
Nem kell! Akarsz. Te akarod igy!
Evi szive kalimpal.

- Telefondlok. Holnap hivlak Pestrdl, és majd Koppenhagabol is, mihelyt megérkezem.
Hivlak, kislanyom.

Atkarolja Evit, megcsokolja. A szeme, a nagy sotét szem most konyorog. Es olyan szétesett az
arca.

- Vigyazz magadra, Evikém, nagyon vigyazz!

- Rendben van, anyu.

Mi van rendben? Semmi. Semmi sincs rendben. Az égvildgon semmi.

- En... blicstzom, Sanyi. Es még egyszer...

Apa kdzbevag:

- Leviszem a csomagjaidat a kocsihoz. - Megragadja a két degeszre tomott taskat.

- Fél hét tajt szoktam megrendelni a teat a hideg vacsoraval.

Apa hallgat. Kinyomul a taskakkal az ajton. Anyu visszaszol:

- Holnap délutan telefonalok, amikor mér itt jart az orvos. Evikém, nagyon vigyazz magadra!

Csukodik az ajto. A fiirdészobaé félig nyitva maradt. Csepeg a viz, anyu nem zarta el jol a
csapot. Sietett. A szomszéd erkélyrdl zene sziirddik be, elnyeli a csepegés neszét. Radio szol,
vagy magno? Mindegy. Apa lekisérte anyut a kocsihoz. A két taskat berakta a csomagtartoba.
Anyu a tojashéjszinli nadragjdban meg a szines bluzdban talan mar ott il a volannal. Indit.
Integet neki apu? A tdvozonak szokas integetni. Nem valoszinii, hogy apa megvarja, amig a
motor... Nem valoszinii, hogy ott 4ll a kocsi mellett, és a kezét lengeti.

Evi begyiiri a két parnat, hatraddl. Faradt.

..Tal sok tortént velem, és csupa rossz. Es nem tudom szétvalasztani, mi az, amit én tettem, a
sajat akaratombol, a sajat elhatdrozasombdl, és mi az, ami csak megtortént velem. Minden
Osszegabalyodik... Mert tul sok. Tul sok...

Apa visszajon. A kockas taskabol két konyvet hiz ki.

- Ha olvasni akarsz... Az egyik csupa humoros torténet. - A két konyvet a kis asztalra teszi, a
pohar mellé. Aztan a nejlonszatyorban kotorédszik. El6szor a nyeles kis labost emeli ki, majd a
forralospiralt. - El se teszem. Mindjart forralom a teavizet.

...Helyben vagyunk! Az 6regfii nem rendel teat. Nem koltekezik. Vizet forral, mint Visegra-
don a toronyszobaban, ahol leguggolva az allolampa konnektoraba dugta be a spirdl kap-
csoldjat, és kezében tartva a kis labos nyelét, varta, hogy forrjon a viz. Vagy Bulgéridban a
szlik flirdészobaban, ahol a villanyborotvahoz val6 konnektort hasznélta. A tearol sem feled-
kezett meg. Szabadsagot kért, hogy beteg lanyat dpolhassa, és miel6tt Gtnak indult volna a
Trabanttal, feltarisznyazta magat, 1am, cukrot is hozott a Garzon tedhoz, €s négy zsemlét,



sajtot, a vajkrémet sem hagyta a hiitében, észben tartott mindent, hogy mentiil kevesebb
koltseggel...

Maskor bosszankodtam, dithongtem ilyesmin. Maskor dsszevetettem anyuval. Maskor...
Apa kinyitja a hlitdszekrényt.

- Van itt egy sz¢p szelet nyelv. Hoztam csabait, de azzal nem kinallak, azzal még varunk.
Kés, két kiskanal meg két kistanyér kertil eld a szatyorbdl. J6forman kitiriilt. Joforman.

- Mi van még benne?

- Papirszalvéta. Idd ki azt a kis narancslét. Kell a pohar a teadnak.

Két korty narancslé vagy inkabb masfél. Kiinni, hogy karba ne vesszen. Az oregfil nem
tagadja meg magat. O nem! O... Es kibuggyan beléle:

- Apa, te... olyan valddi vagy!

- Valodi?

Csizmazia Sandor értetleniil néz a lanyara.

Megkapaszkodni benne. A szilardsagaba. A valodisagaba. Megkapaszkodni.
Kitor beldle a zokogas.

Csizmazia Sandor lerakja a nyeles labast a villanyspirallal. Odamegy Evihez, atkarolja a
vallat.

- Na, na... kislanyom.

- A Balatonban, amikor az a nagy sz¢l volt, apa, és én mélyen bent voltam, és hiaba probaltam
kifelé Gszni, mert szembejott a szél... Es akkor felotlott bennem, amit egyszer tled hallottam.
Van gy, hogy a nehezebb a kénnyebb. En akkor nekivagtam a tilsé partnak. Es amikor
kimertilt voltam, nagyon kimeriilt, azt ismételgettem magamban: még egy tempo €s még egy.
Mindig csak a kdvetkezdére gondolni, nem arra, hogy messze van a part.

- Majd elmondod... Ha akarod, majd elmondod. Az egészet. Akkor talan jobb lesz. Kénnyebb.

Nem, mondja magéban, amikor a sirastol elbagyadva és valamiként megkonnyebbiilve bamul
maga elé. A Balatont, azt igen, azt el lehet... De hogyan mondhatom meg apanak, hogy el-
fogadom 6t. Elfogadom, ahogy most ott all a fiird6szobéaban, kezében a vizzel teli labassal, és
figyeli, mikor forr a viz. Elfogadom 06t a szaraz kenyérrel, amit nem szabad kidobni, mert
munka van benne, bedztatva hasznositani kell a fasirtban. Apa, dregfiu, motyogja, elfogadlak
az aranykopéseiddel, amivel az el6bb gy felbdszitettél, hogy az okos a mas karabdl és a buta
a magéaébol sem, de én nem vagyok 16kott, én tanulok a sajat kdrombol. Elfogadom, hogy
nincs fantaziad, azért fogadlak el, mert valodi vagy, mert eljottél, mert itt vagy, mert meg lehet
fogddzkodni benned, bar te azt is mondtad egyszer, hogy eljon az idd, amikor mindenkinek
onmagéba kell fogédzkodnia, és ezt apranként kell megszokni. Elfogadlak, mert szeretlek.
Apa... szogletes alli oregfit... En mindig csak arra gondoltam, hogy te nem ismersz engem
igazan, mert olyan mas vagy, és nem értesz meg. De én sem... én is olyan keveset tudok rélad
tulajdonképpen. Ismerkedniink kell, apa.

Evi a kis asztalra teszi a tanyért.

- Elég volt. - Lassan kortyolja a teat. Tiinddve néz apjara. - Te nem akartal soha (ijra meghaza-
sodni?



Csizmazia Sandor ugy bamul ra, mint akit meghokkentett a kérdés.
- Ugy értem, nem voltal szerelmes anyu utan? Soha?

A vélasz mintha messzirél jonne, olyan tompan hangzik. Mintha habozason, vonakodason
keresztiil érkezne.

- Voltam.

- Es?... Miért nem?

- Hat... - Apa elhallgat.

- Ki volt az? Ismertem?

- Ismerted. O volt egy ideig a gyermekorvosod.

- Ili néni! Nahat! Néha kirandultunk vele. Aztan elmaradt.
- EL

- Es... mi tortént koztetek? En kedveltem. Ha injekciot adott, ezt mondta: ,,Most lesz egy kis
szuri, de mi nem ijediink meg téle.”

- Igen, emlékszem, igy mondta.

- Mi tortént koztetek?

- Semmi. Semmi sem.

- De valami mégis, hogy szétmentetek. Semmitdl nem pattan szét két ember.
Csizmazia Sandor hallgat.

- Csalodtal benne?

- Nem. Nem csaldédtam benne.

- Akkor hat... - Izgatottan elérehajol. - Mért nem vetted el, mondd?

- Neki sokkal nagyobb volt a jovedelme. Korzeti gyermekorvos. Legalabb kétszer annyit hoz
Ossze, mint amennyi az én fizetésem.

- Na és?
- Engem ez zavart.
- Mért zavart téged, ha 6t nem zavarta?

- Az ember nem bujhat ki a borébdl. Az ember egy bizonyos korban megismeri ¢és elfogadja
magat, €s ismeri a hatérait. Persze valtoztathat onmagan, de a borébdl nem buijhat ki.

- De apa... Ha két ember igazan szereti egymast, akkor szerintem nem szamit, hogy melyik
keres tobbet.

- Sokkal tobbet.

- Hat sokkal tobbet. Mégse szamit. Amit te mondtal, az olyan... olyan régimddi.
Csizmazia Sandor hallgat. Aztan elmosolyodik, furcsa, kesernyés mosollyal.

- Meglehet, csakugyan régimodi vagyok.

Most nagyon élesen latja az deesét. Ott iil vele szemben. O azt mondja: ,,En nem hajlok, én
torok...” Es hallja a valaszt: ,,Elég baj az, Sanyi. Neked is, azoknak is, akik veled vannak.”



Hallgatnak.

Aztan Evi azt kérdi:

- Es 6? A doktorn8d? Ili néni?

- Csaladot akart. Gyereket. Férjhez ment.

Megint csend van koztik. A csendbdl Evi eldtt kibomlik a kis doktornd alakja. A kirdndu-
lasokra siiteményt hozott, sok siiteményt mind a harmuknak. A mosolya - kiilonds, ez csak
most Otlik fel benne az emlék szlir6jén at - a szemében kezdddott, aztan suhant at az ajkéra.
Igen, a mosoly a szemében bujkalt, mint anyuéban az éjszaka.

Csizmazia Sandor a fiirdészobéaba viszi a kiiiriilt poharat, csorog a viz, tisztdra mosva hozza
vissza, lerakja a kis asztalra, és azt kérdezi:

- Hogy jutott az eszedbe, hogy szdba hozd?

Evi arca toprengd, mintha a helyes valaszon t6rné a fejét. Aztan kiboki:
- Ismerkedni akarok. - Elmosolyodik. - Veled akarok ismerkedni, apa.

- J6. Ismerkedjiink.

Evi meg akart még kérdezni valamit, de elakadt a szandéknal.

Azt akarta kérdezni: és Gabi?



16.

Kamerankkal pasztazzuk még egyszer végig - utoljara - a lakotelepet.

A fék zoldje kiss¢ megfaradt, hiszen szeptember vége felé tart a naptar, a hazak sorat meg-
szakitd gyepes részeken meg a kis parkokban a fiivet helyenként megperzselte a nyari hdség,
kipusztitotta a temérdek gyereklab. A padokkal szegélyezett téren, ahol a két pingpongasztal
all, a csinos Hobinkané siitkérezik, divatos napszemiiveget visel. Mind a harom gyermeke
allami gondozasban. Timar néni - most szallt le a HEV-r6l, a reumajat gyogyité iszapkezelé-
sen volt a Lukdécs fiirdében -, Timar néni azt reméli, hogy a jo lakast elveszik a haszontalan
teremtéstol, s egy tisztességes tobbgyermekes csalddnak utaljak ki. Timar néni az aluljaroban
ellépked a Fényképész Szovetkezet plakdtja mellett, amelyen a negédes mosolyl né még
egyre fél szemmel pillant a nem kevésbé negédes fiatalemberre. Nem veszi észre, hogy
néhany lépésnyire

PUNKS ARE DEAD

A punkoknak végiik van

felirat ala valaki odakanyaritotta:
OK A MENOK.

Timar néni hazafelé baktat, de mi nem kovetjiik. A kamera rairdnyul az aluljaré talso felére,
tehat nem a Heltai Jend térbe torkolld részre. Allapitsuk meg, hogy a falrol eltlint a blinband
felirat: BEA! TEVEDTEM, BEA! Csupéan néhany karistolas 6rzi a nyomat.

Lemosta valaki? S ha igy tortént, vajon kicsoda? Bea, aki megbocsatott, és nem akarta, hogy a
vezekl6 orszag-vilag, de legalabbis a telep lakosai €s az erre jarok eldtt hirdesse eltévelyedését
hosszu évekig? Bea talan azt mondta: ,,Nem akarom, hogy rohdgjenek rajtad.” S ez esetben
kozos erdvel tiintették el a harom, csupa nagybetiis szot. Am az is lehetséges, hogy a biinban6
szint valtott, tigy érzi, nem vétett 6 Bea ellen. Esetleg egy masik lannyal jar. Ha igy van, 6
vette kezelésbe a falrészt.

Hagyjuk elddntetleniil, hogy a sok lehetdség koziil melyik valosult meg.

Kamerank most visszafordul, totdlban rogziti a hatalmas piacteret, eliddzik az iizletnél, ahol
Gabi anyja a htsz deka felvagott és huszonot deka korozott mellé két tiveg sort tett a kosa-
raba, habozva nytlt a harmadik utan, majd pénztarcajara nézett, s egy kis sohajjal visszatette a
harmadik tliveget.

Pasztazzuk végig az irdk és koltdk nevét viseld utcakat, és jegyezziik meg kozben, hogy a
Zipernowsky Karoly nevét viseld altalanos iskola egyik pedagogusa kezdeményezésére az
iskola magyartandrai ismertették novendékeikkel a varosrész helyrajzaba bevonult kolték és
irok munkdéssagat, sét az uttorék eldadast is rendeztek miiveikbdl. Ha Csuporka Andrea (az
Apak egyediil cimii cikk szerzdje) ismét ellatogatna a lakotelepre, és megszolitana néhany
fels6 tagozatost - nem is szolva a frissiben megnyilt kozépiskola ndvendékeirdl -, mindegyik
tudnd, hogy Fiist Milan nem kéményseprd volt.

Kamerank tovabbsuhan, majd megall: a nyelvi laboratériumot rogziti. Krisztina most 1ép ki az
ajtajan, mellette egy csapzott iistokii harmadik gimnazista. Krisztina felszegi nyakat - liliom-
nyak, Gyuri szerint, aki a mezdgazdasagi szakiskolaban késziil fel az életre. Krisztina nem
azért tartja a szokdsosnal is magasabbra a fejét, mert anyja, sziiletett Pungor Zsuzsa férje
csaladfajat tanulmanyozva rajott, hogy az szegrél-végrdl érintkezik az angol kirdlyi csala-



déval. Meg kell jegyezniink, hogy Pungor Zsuzsa férje csak legyintett, és fel se pillantott a
kockas fiizetbdl, amelyben a heti bevételét adta 0ssze, mikdzben 6 lelkendezve kozolte izgal-
mas felfedezését. De térjiink vissza Krisztinahoz. O a hérihorgas harmadik gimnazista miatt
nyljtja magasra a nyakat, akibe fiilig szerelmes. igy legaldbb az allaig ér. Most is ragyogd
mosollyal néz ra.

Kamerank egy-két pillanatra megallapodik Gyuri sziilein és két testvérén. Unneplébe oltdzve
igyekeznek a gyiilekezetbe. Az apa Andrast, az anya Noémit vezeti kézen fogva. Eltlindd-
hetiink, vajon idével fellazad-e a két gyerek is, mint batyjuk, vagy az armageddonkori csatatol
varjak orok boldogsaguk bekovetkeztét. JovOjlikrél nem hatarozunk, nekik maguknak kell
donteni, mi most érjiilk be azzal, hogy Luigi fagylaltozoja el6tt elhaladva sovar pillantast
vetnek - hidba - a cégérként diszelgd, nagy, festett tdlcsérre, amelybdl az olasz nemzeti
szinekben pompazé zold, fehér, piros fagylaltgombocok tiiremlenek ki.

Snitt kovetkezik, s mig a kamera uj célpontot keres, mi eljatszhatunk képzeletiinkben Andras
¢s Noémi jovojével, és felidézhetjiik Gyuri alakjat, aki a mezdgazdasagi szakiskoldban
allatgondozonak késziilve a tengerrdl abrandozik. Aztan tovaiveld kamerank irdnyuljon
Csizmazia Sandorra. Eppen most fordul ki a Juhasz Gyula utcai haz kapujan, hogy szokott
mindennapi kocogasat elkezdje. Kovessiik egy darabon, amig szembe nem talalkozik Gabival,
aki hugaval Luigi fagylaltozdja felé tart. A kamerat irdnyitsuk rovid ideig Csizmazia Séandor
fejére; sotétbarna hajéban jol latni a fehér szalakat. Majd bocsassuk utjara Evi apjat, benniin-
ket most Gabi jobban érdekel. Nagyot nétt, amidta elvaltunk téle. Farmerjét, markas cipdjét és
trikojat a keresetébdl vette, valamint a higa karjan 1€v0 kis piros retikiilt is.

A kamera vele egylitt mozog. Kozelképben mutatja a fii domborti homlokat, kiszélesedd orrat
- bizony, nem olyan szabélyos, nem olyan ,,gdrdgds”, mint a Rajnavolgyi Csabaé - és sziir-
késkék szemét. Majd latjuk, hogy Ildihez beszél, pontosabban valaszol a kislany kérdésére.

A fagylaltozo elé érnek, bedllnak a sorba, heten vannak el6ttiik, de a kamera csupén villanés-
nyi ideig mutatja be az alldogalokat, aztan Evire iranyul, aki a Szabo Ervin fiok idds konyv-
tarosndjével érkezik ide, kezében a kidudorod6 szatyor azt bizonyitja, hogy konyveket cserélt.
Ildi hatrafordul, meglatja Evit, rant egyet Gabi karjan. A fia is hatrafordul. Evi és Gabi egy-
masra néz. Kamerank igy rogziti éket. Es nincs tovabb.

Mi torténik aztan? Megy egyik is, masik is a maga Utjan, elkiiloniilve, mint az iskolaban?
Vagy egyiitt indulnak hazafelé, ugy 1épkedve, mint akik egymasra leltek?

-&-



