
A TOLL MESTEREI 

 

ORVOSOK 
 

ELBESZÉLÉSEK 

 

IRTA 
FÖLDI MIHÁLY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUDAPEST, 1926 
GRILL KÁROLY KÖNYVKIADÓVÁLLALATA 



2 

 

A mű elektronikus változatára a Nevezd meg! - Így add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons 
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu  

 
 

Elektronikus változat: 
Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2014 

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával. 
Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya 

ISBN 978-615-5472-36-7 (online) 
MEK-13430 

 



3 

TARTALOM 

ÖLDD MEG!... 

NYÁRI ÉJSZAKA 

EGY ORVOS MEGHAL 

A SZIMULÁNS 

UTOLSÓ FELVONÁS 
 

 



4 

ÖLDD MEG!... 

1. 

Egy késő májusi estén kisebb társaság gyült egybe a beteg Valentin József orvosdoktor 
villájában. A nagy szalónban s a kertre nyíló terraszon, melynek ajtaja a meleg tavaszi estén 
nyitva volt s a kis asztalok körül, de tőlük távolabb is, a karosszékekben szétszórtan ültek a 
vendégek és egy félórán át szótlanul hallgatták az orvosok zenéjét. 

A szalónból a terraszon át kilátni a kertbe, melynek sürü-leveles, itt-ott virágzó fáit villany-
lámpák világitják meg. A zongoránál orvos ül, orvosok tartják kezükben a hegedüket is, orvos 
szólaltatja meg a cselló bársonyos hangjait; Beethovennek egyik vonósnégyesét játszák. 

A zongoránál ül, fejét kissé hátrahajtva az ősz Bányay tanár. Havas és Karvaly tanárok, meg 
Rákosi tanársegéd a hegedü- és cselló-tagjai a kis kamarazenés társaságnak. Orvos a beteg 
házigazda is, Valentin doktor, aki a szalón jobb sarkában ül, tolószékben. Térdein pléd, karjai 
oldalt lelógnak. Hallgatja a zenét, melynek finomabb ütemeire meg-megrándul egy-egy 
tikkadt izom s alig veszi le szemét Heddáról, a feleségéről, aki a terrasz ajtajában áll, szemben 
a férjével s Takáts Zoltán tanársegéddel elmerülten beszélget. Takáts háttal áll Valentin 
doktornak. 

Itt van még az orvosok közt Tolnai tanár és Ravasz doktor s két ember, akik nem tartoznak az 
orvosi céhbe: Horváth, a költő és felesége, Ilonka, aki huga Valentin doktornénak, Heddának. 

A zene most elhallgat, pillanatnyi csönd támad, majd itt-ott összeverődik egy-egy tenyér, 
felhangzik a taps, elragadtatott kiáltások röppennek fel: 

- Nagyon szép volt! Brávó! Rendkivüli! - s Hedda odasugja Takáts tanársegédnek: - Vigyáz-
zon, már vége... - Előre is jön. Bányay tanár felé siet: - Igazán nagyszerüen játszottak ma... 
Egy hónapja van már, ugy-e, hogy utoljára itt hallottuk? 

Bányay kissé meghajlik. - Öt hete, körülbelül. 

- Óriási haladás! Higyje el, óriási! Meglátja, páratlan sikere lesz a hangversenyüknek. 

- Ó, ez nem fontos. A hangverseny csak egy kis kirándulás lesz nekünk. Mi a magunk gyö-
nyörüségére játszunk. 

A beteg Valentin elkésetten beletapsolt. - Nagyon szép volt, nagyon szép... 

Bányay hozzá lép és melegen kérdi: - Tetszett? Igazán tetszett? 

- Meghatott. Köszönöm. 

- Örülök. Pedig oly fáradtan érkeztem. Négy nehéz mütétem volt ma este, már arra gon-
doltam, hogy lemondok. 

- Sajnáltuk volna - sóhajtja Hedda, melegebben, mint ahogy a háziasszonyi kötelességek meg-
kivánnák. 

Mások is sajnálkoznak: - Ó... Ó... kár lett volna. 

- De aztán miattad... Tudtam, hogy szereted a zenét, - mondja Bányay a házigazdának, aki 
kimerülten mosolyog. 
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- Megmentetted egy estémet... Elmult megint egy este kín és kétségbeesés nélkül. Hátha tudok 
aludni is ma. Egy kicsit csak... Világos éjszakák, tudod, mi az? Sötétben látni... Tudod, 
amikor... 

Hedda félbeszakitja: - Csak nem fog panaszkodni, kedves? Bányay, kérem... 

Valentin rekedten nevet. - Amikor maga mulatni akar... Igaza van. 

Hedda egy pillantást vet rá, aztán Bányayhoz fordul: - Bányay, kérem, most játszon valamit a 
maga kompoziciói közül. 

Bányay tiltakozik: - Talán azt most ne... Nincs semmi uj dolgom, a régieket pedig már nem 
szeretem. 

- Na, ne kéresse magát. 

Most szólal meg Takáts: - Ha szabad indiszkrétnek lennem, hiteles értesüléseim vannak arról, 
hogy a tanár ur... 

Bányay tréfásan megfenyegeti a tanársegédet. - Takáts! Mi dolog ez? Szabad igy visszaélni a 
bizalmammal? 

Valentin hangosan, rekedten nevet. A társaság odanéz. 

- Mi az, Valentin? - kérdi Takáts. 

- Semmi. Nevetek. Mért csodálkoztok azon, hogy még nevetek? 

Takáts mélyet szippant a cigarettájából. - Örülünk, ha jó kedved van. 

Valentin hosszan ránéz, aztán szárazon így szól: - Zoltán, te pályát tévesztettél. 

- Ej ha! 

- Jobb szinész vagy te, mint orvos. 

- Igazán kedves vagy!... 

- Különben igazad van. Az orvosnak szinésznek is kell lennie. Én azért voltam rossz orvos, 
mert nem volt bennem semmi kuruzsló. 

Hátul a fal mellett megszólal Havas tanár. - Már megint szidsz minket. 

Valentin ma beszélő kedvében van. - Benneteket nem, csak a mesterségünket, ha ugyan egy 
ilyen élő halottat, aminő én vagyok, még szabad közétek sorolnom. Mit csinálnának a bete-
geitek, ha megmondanátok, hogy sokat tudtok, de nem tudtok eleget? Velem könnyü dolgotok 
van... Nekem hiába hazudtok. Kétszer megoperáltatok, harmadszor már felesleges. Én kész 
vagyok. Rendben van. De ha minden magamfajta rákos betegnek megmondanátok, hogy 
menthetetlen, mi lenne a betegeitekből? Egyik a másik után akasztaná fel magát. Ezért kell 
hazudnotok. Bizalmat kell sugároznotok a betegeitekbe, amikor ti már elérkeztetek a lemon-
dáshoz. Minden jó orvos hord magában egy adag kifogyhatatlan rádiumot. A hazugság örök 
energiáju rádiumát. És mindnyájatok közül ebben a fiatalemberben, ebben a Takátsban van 
belőle a legnagyobb adag. Sokra fogja vinni!... 

Hedda el akarja venni férje szavainak élét. - Ne haragudjék rá. Ne vegye komolyan, - mondja 
Takátsnak. 

- Á, dehogy. Nagyon szeretem hallani keserü bölcseségeit. 

- Keserü bölcseség! Nagyon jó. Fölényes vagy, Zolikám. Igazad van, velem szemben csak te 
győzhetsz. Tehetséges vagy, stréber vagy, van könyököd, tudsz hazudni, szinészkedni, a 
szerencse is melléd szegődik. 
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- Mi van veled, Józsi? - kiált fel Hedda s hangjában titkos sikoly bujkál. 

- Velem?... Beszélgetek... 

- Dehát olyan mulatságos dolgokat mond... - mormolja Takáts. 

- Fáradt vagy? Vigyünk a szobádba? - kérdi az asszony s a kérdésben kérés is lappang. 

Valentin könyörgőn összekulcsolja kezét: 

- Ne, kérlek, ne! Könyörülj. Hagyj itt, ne zárj be! Ne használd fel mindig a betegségemet arra, 
hogy megszabadulj tőlem, amikor terhedre válok. A feleségem vagy, Hedda! Nem igaz, bará-
taim, Hedda a feleségem?! Állj hát az én pártomra. Legalább szinleg. Komoly szövetség ugy 
sem lehet az élet és halál közt... 

Hedda arcát elboritja a vér. - Komolyan mondom, kezdesz ismét borzalmassá válni. Mit 
gondolsz, mennyivel méltóbb volna, ha bölcsen és szépen viselnéd sorsodat s nem tennéd itt 
lehetetlenné barátaink szórakozását... 

- Hedda, ne haragudj, Hedduskám, értelek. Add ide a kezed, hadd csókolom meg. 

- Rossz gyerek vagy, tudod. 

- Én értelek. Nézd... - Szájára tapasztja kezét. - Egy szót sem szólok többet! 

- No, viseld jól magad. Légy jó fiu... 

Valentin nevet a kezei mögött és sürün bólogat. 

 

2. 

Hedda most ismét Bányayhoz fordul s arra kéri, hogy játszon el valamit saját kompoziciói 
közül. - Hát igen, játszon valamit! Azaz engedje meg Takáts doktor urnak, hogy indiszkrét 
lehessen. 

- Szabad, tanár ur? - kérdi Takáts. 

Bányay elpirul. Ősz haja alatt tiszta, ápolt arca olyan, mint egy komoly, szemérmes gyereké. 

- Csak egy dalt komponáltam. 

Ilonka hozzásiet. - Egy dalt? Nagyszerü. Vigat, ugy-e? Milyen kedves. 

- Nem vig. 

- Egy berceuse, ugy-e tanár ur? - segit rajta Takáts. 

- Az. 

Ilonka tapsol. - Bölcsődal, jaj de kedves! A megrögzött agglegény, aki alkonyi órákon egy lát-
hatatlan bölcső előtt ül és altató dalt dudorász! Jaj, de kedves, engedje, hogy megcsókoljam. 

- Parancsoljon, drága. 

Horváth, a költő, Ilonka férje, egy sarokban ül és nevet. 

Valentin is nevet. 

- Már megint, - sóhajt fel Hedda, - Van valami izgató, valami gunyos a nevetésedben. 

- De hát miért ne nevessen! - kiáltja Ilonka. - Egész este ugyis olyan komolyak voltunk. Már 
majd elaludtam. Mit nevet Valentin, tudja legalább? 
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Valentin morog a kezei mögött és mutatja, hogy nem beszélhet. Megtiltották neki. 

- Csak beszéljen! - biztatja Ilonka. - Ugy-e, Hedda, szabad beszélnie? 

- Szabad. Főkép, ha nem bánt senkit. 

- Hát beszéljen, maga csunya beteg. Mit nevet? - s a vidám kis sógornő letérdepel elébe. 

Valentin belemosolyog a ragyogó, fiatal szemekbe. 

- Azon, hogy a maga férje is nevet, amikor maga megcsókolja Bányayt. 

- Csacsi! Hát nem jobb, ha nem beszél? - sóhajtja Hedda. 

Valentin nevet: - Költő és a sorsharag. 

- Én vagyok az uram sorsharagja? 

Hedda megfogja huga kezét s el akarja vonni az urától. - Hadd, ne vitázz vele. Inkább kérd 
meg Bányayt, hogy játsza el a berceuset. 

- Altasson el minket, kedves tanár bácsi... és ne kéresse magát. 

- Hát én igazán nem bánom, de... - és már indul a zongora felé. 

Valentin utját állja. - Ne játszd el, pajtás! Nem lehet Beethoven után a te bölcsődalodat 
játszani. 

Halk nevetésbe és szörnyüködésbe törnek ki a vendégek. 

Bányay megáll. - Igazad van! 

- Dehát Valentin! - dobbant Hedda. 

- No tessék! Most meg már a vezetéknevemen szólit. Vegyék tudomásul, hogy a feleségemnél 
a legnagyobb harag jele az, ha a vezetéknevemet kiáltja: „Valentin!” Ilyenkor a legnagyobb 
baj van. Miért haragszik rám, Heddi? 

- Már nem is haragszom, - és félrevonul. 

Takáts lassan utána megy. 

Valentinből pedig kiárad a bánat. - Hát nincs igazam? Beethovent játszottátok, a legszebbet, a 
legtökéletesebbet. Beethoven... minden! Felülmulhatatlan. Régóta nem volt ilyen békés órám. 
Ültem itt és már itt sem voltam. Álltam kint valahol, messze, tőletek is, magamtól is messze, 
végtelen mezőn, amelyen egyszerre volt dél és éjfél. A hátam mögött dél, előttem éjszaka. Az 
élet dele, a halál éjszakája. És már nem irigyeltem tőletek az életet, nem féltem az én halá-
lomtól és nem fájt semmi. Békés és nagy voltam. Láttam az életet, szép ragyogását, bolond 
játékait, nagy reményeit és gyönyörü csalódásait. Láttam hátam mögött a fiatalságot, a szép-
séget és az erőt s meg tudtam volna áldani. Meg tudtam volna áldani a szép nőket és szeren-
csés férfiakat, titeket mindnyájatokat, akik még utánam is lesztek, szép fiatal feleségemet, aki 
el fog feledni engem és egyetlen piros szájával vérvörös dalokat fog dalolni, amelyek majd 
másoknak szólnak... Daloljon és nevessen és bárcsak boldog lenne, bárcsak boldog nagy 
táncba indulhatnának szép fiatal kedvei, erői, melyeket az én hosszu haldoklásom köt guzsba 
és kerget keserves titkos utakra. 

Takáts odasugja Heddának: - Meghalhatna már... 

Hedda rémülten néz Takátsra. - Zoltán... borzalmas... 

És Valentin hangja magányosan: - Ezt a nagy bocsánatot Beethoven ültette el bennem, őt 
játszátok még, hogy kivirágozhasson... Mit akarsz itt, Ákos, a te kis bölcsődaloddal! 
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Bányay mosolyogva bólogat. - Igazad van... és én nem haragszom rád. 

- Nem is haragudhatsz. Te férfi vagy és a barátom. Az én barátom és Horánszky Kálmán 
barátja, tehát barátja annak a haragvó szép fiatal asszonynak is, aki a feleségem. Ezt ne feledd, 
ezt még majd tudnod kell... 

Hedda átszól hozzá a vendégek feje fölött a tulsó sarokból: - Késő van, Valentin, nyugovóra 
kell térnie. 

- Már megint „Valentin”. Nem zavarom már... Hát szóval, nem haragszol, hogy őszinte 
voltam? 

- Nem, igazán nem. 

- Te jó orvos vagy. Nagyon jó orvos és mint minden jó orvosban szepegve, félénken ott gügyög 
benned egy elvetélt müvész is. A jó orvos egészen különös fajta, nem ismerik az emberek. A 
rejtelmeknek ez a buvára, a fájdalmaknak ez a vizsgálója, a romlott és csuf testeknek ez a 
fáradhatatlan gyógyitója rajongó szerelmese az életnek, az örömnek, a szépségnek. Nem furcsa? 
A legtöbb orvos szereti a zenét és bolondja a szép nőnek. Ez a megrögzött agglegény, ez a 
Bányay bölcsődalt komponál és sohasem nősült meg, mert nem tudott választani egyet sok 
helyett. Most is van három, négy szeretőd, tudom, és bolondul szereted mindegyiket. 

Hedda most már türelmetlenné vált. - Dehát minek ez a...? 

Valentin csak mosolyog. - Elvi ellensége lett már az őszinteségnek, kedvesem... Nem furcsa, 
hogy ez a szülész és nőorvos, aki annyi csuf beteg nőt lát, nem vesztette el az illuzióit, sőt 
romantikus imádója, csélcsap lovagja a szép asszonyoknak?! Aztán ott van Karvaly 
professzorunk... gyere csak elő, ne bujj el, öregem... 

A sarokból előbujik egy borvirágos orru, magastermetü kopasz ur. - Ja, parancsolj, most 
rajtam a sor?! 

- Hadd nézzelek meg, drága tudósom. Milyen nagyszerü vagy! Egész nap hullák közt mász-
kálsz, boncolsz, kutatsz, keresel... még egy hajlatot, dudort, mélyedést, amelyet évszázadokon 
át talán nem vettek észre az anatómusok... Jobban beléd kellett, hogy rögzitődjenek a test 
belső ellenségei, komor állatiasságai, mint a felületek laikus illuziói, és ime, idestova hatvan-
éves korodra kiválasztod egy huszéves medikádat és feleségül veszed és gyereked születik. 
Nem félsz? Te, aki oly jól ismered a test hullását, boncolását, nem félsz a közeledben tartani 
egy fiatal virágzó életet? Látod, vetélytársad és kollégád, Tolnai professzor, sokkal bölcsebb. 
Ő bebalzsamozza a szép hulláit! 

A kis köpcös, fehér nyakkendős Tolnai tanár morózusan kinéz a kertbe. - Nem szeretem 
ezeket a tréfákat... 

- Igaza van. Nem is értem... - dalolja Ilonka. 

Valentin utána dobálja szavait. - Azt hallom, egész szép gyüjteményed van már szép balzsa-
mos hullákból! Éjszakánként ülsz a laboratóriumodban, literszámra hordják fel a bort, iszol és 
azon a cimen, hogy uj balzsamozási eljárást dolgozol ki, esztendők óta szép hullákkal töltöd 
napjaidat. - Kacag. - Kisérteties! De mulatságos... 

Tolnai most már nem tudja szó nélkül megállani. - Ha nem tudnám, hogy tréfálsz... Van az én 
balzsamozási módszerem egyébként olyan fontos, mint teszem fel, a te Horánszky barátod 
veseteóriája. 

Legyint. - Hagyjuk az érdemeket. Megvan nekem az én véleményem a ti érdemeitekről... 
Dicsőség a tudósoknak! De az emberek!? Jobbak, egészségesebbek, boldogabbak? Az én 
Horánszky barátom nagy tudós... Mi hir róla? 
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Bányay szolgál felvilágositásokkal. - Hatalmas sikert aratott most kint a kopenhágai orvos-
kongresszuson. Arról beszélnek, hogy komoly jelöltje a Nobel-dijnak... Az első magyar 
Nobel-dijas orvos... Megérdemelné. Vesekutatásai korszakalkotók. Pár nap mulva itthon lesz. 

Valentin a feleségétől kérdi: - Heddi, magának mit ir? 

Hedda idegesen: - Pár nap mulva itthon lesz. 

Valentin hallgat, lehajtja fejét. Aztán nagyon szomoruan mondja: - Jó... Megyek... Terhetekre 
vagyok... Nagy tudós... De Beethoven! 

Takáts Heddához: - Majd beszélni szeretnék magával. 

- Én is... - sugja vissza az asszony. 

Valentin nevet. - Te Takáts... 

- Parancsolsz... 

- Mondok neked valamit. 

- Kérlek alássan... 

- Egy tavaszi napon Beethoven levelet írt egy ismerősének, a Bigot-házaspárnak. Azt irta 
benne: egyik alapelve, hogy sohasem álljon más viszonyban másnak a feleségével, mint 
barátiban. És - azt irta - nem szeretné, hogy ily viszony következtében bizalmatlansággal 
teljék meg szive oly nő iránt, aki valamikor sorsát megosztja vele - hogy igy maga rontsa el a 
legszebb, legtisztább életet... 

- Mit akarsz ezzel mondani? 

- Hogy te nem vagy Beethoven... 

Nevetnek. 

- Tudom. De miért kell ezt hangsulyoznod? 

Hedda közéjük lép. - Kérem, ne feleljen neki! 

Valentin az ajkába harap. - Szigoru vagy... 

Csönd. Hallgatnak. És a csöndbe tréfásan, unottan belesóhajt Ilonka. - Hja, ja!... 

- Igaza van Ilonka... - mondja Valentin. 

- Egyébként is, ezt talán nem Takátsnak, hanem Horánszkynak kellett volna elmondanom... 
Szóval, üzenem neki... Tehát Bányay pajtás, ne játszd el a berceuset, hanem tudod mit, mielőtt 
elmennék? Az örömhimnuszt, a kilencedikből. 

- De akkor lefekszel? - szól rá Hedda. 

Valentin hosszan ránéz. - Le, egyedül... 

Hedda kezeit tördelő idegességgel. - Hát kérem, tegyék meg neki. 

Bányay meghajol. - De ez csak természetes. Gyerünk, gyerekek! - Leül a zongorához, Havas, 
Rákosi, Karvaly is előveszik a hangszerüket, kicsit stimmelnek, aztán gyorsan felzeng az 
örömhimnusz. 

Freude, liebe Götterfunken, 
Schwester aus Elysium... 
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3. 

Valentin elmerülten hallgatta az első hangokat, majd egyre izgatottabbá vált, előre dőlt, 
vezényelt és rekedten dalolni kezdett. 

„Wir betreten freudetrunken, 
Göttliche, dein Heiligtum...” 

Ekkor eléje állt a felesége. 

- Elég volt, ez már sok lesz, kedvesem. Nem szabad felizgatnod magad. 

- Nem mindegy? Mondd, nem mindegy? 

A zene halkabban játszott. 

Takáts hozzásiet. - Nem, nem mindegy, kedves Valentin doktor. Hidd el nekünk. Nem szabad 
felizgatnod magad, ez bizonyos. Ide hallgass. Nem kell kétségbeesned. Még van remény... 

- Csacsi, miket beszélsz. - Hasára teszi a kezét. - Itt van bent. Én tudom. Napról-napra nő. 
Rák! Tudod mi az? Te csak a máséból tudod, de én naponta husszor megfogom. Bennem van! 
Halál! 

- Ne beszélj szamárságokat. Itt nincs szó katasztrófáról. Ki lehet tólni a dolgokat, meg is 
állapodhatik a folyamat és akkor még egyszer megoperálunk. Nincsenek áttétek. 

- Vannak! Nézd meg a mirigyeket. 

- Holnap délben szépen elutazol, a fürdő jót fog tenni. 

- Fürdő! Ezt értitek! 

- Jót fog tenni. A feleséged veled lesz. 

- És te is, mi? 

- Nem akarod, hogy egy meghitt orvosod a közeledben... 

- A feleségem közelében, kis hamis! 

Megfogja az orrát. 

- Mit fog ehhez szólni Horánszky? Mi? A főnököd? A tanár ur? 

- Ereszd el az orromat! 

- Meg akartok szökni Horánszky elől? Horánszky még nem tudja, hogy ti engem fürdőre 
visztek! Megirtátok neki, mi? Mi? 

- Ezekután igazán nem csodálkoznék, ha Takáts doktor ur lemondana erről a neki mégis csak 
fárasztó utról és rögtön elhagyná házunkat! - jegyezte meg epésen Hedda. 

- Ne, csak ezt ne! Ne haragudj, Zoltán, ne menj el. Holnap utazunk. Igen. Szórakozni kell 
Heddinek, ne hagyj el minket... Én megyek... Megyek. Zene! 

Vezényel: - Tra ra ra ra, ra ra rara... Isten veletek, barátaim! Szeretlek benneteket... Vigyetek! 

Mindenfelől bucsuszavak röpültek feléje: - Szervusz! Pá! Isten vele! Jobbulást! Ne kinozza 
Heddát! Legyen jó fiu! - S a zene hangjainál Hedda lassan kitolta a karosszékben. 

Takáts még utána kiált: - Végy be egy medinált, ha nem tudsz aludni. 

Valentin pedig visszadalolt a zene dallamára: - Altatni tudtok, gyógyitani nem... 

Takáts hosszan utána nézett: - Szegény barátunk. 
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És megindult a lemondó sajnálkozás: - Borzalmas. Mindent meg kell neki bocsátani, ember-
fölöttiek a szenvedései, - magyarázta Karvaly tanár. 

- Megszólalt a költő: - Betegnek lenni szomoru dolog. De ha egy orvos beteg, aki tisztában 
van a betegségével... Hát valóban menthetetlen? 

- Fájdalom, - felelte Bányay, - Elhuzhatja talán egy ideig, hét-három évig is, de... 

Takátsnak más volt a véleménye: - Az nem biztos. Én, ha szabad ezt mondanom, sohasem 
állapitanék meg időpontokat. Kétségkivül, sulyos az állapota, de a természet szeszélyes és tele 
van csodákkal. 

- Ja, csodák... - sóhajtotta Tolnai tanár. 

- Én már láttam ilyen csodákat és hiszek bennök. 

- Ejnye, fiatalember, de tüzes... - mosolygott Bányay. 

- Bocsásson meg, tanár ur, de... 

Hedda visszajött. Elhallgattak. 

Ilonka sietett feléje: - Lefektetted, kisanyám? 

Hedda végigsimitotta homlokát és bágyadtan, kissé elkeseredetten mormolta: - Nem. Nem 
akar lefeküdni. Nem szokott elaludni, mig nem mesélek neki. Az ablakhoz tolatta magát, nézi 
a csillagokat. 

- A halál mindnyájunkat költővé tesz, - tünődött a költő. 

Hedda a vendégekhez fordult. Szeme könnyben ragyogott, hangjára fátyol borult. - Köszö-
nöm, hogy megértik és jók hozzá. Köszönöm, hogy eljöttek és szórakoztatták. Mégis csak 
elmult egy estéje... 

Horváthoz külön is volt szava: - Ó, önt nagyon szereti most. Ma is egész nap az ön verseit 
olvasta. - Itt szórakozottan nevetett. - Bölénynek nevezi önt. 

- Igazán? Kedves. 

Ilonka a nyakába csimpaszkodik. - Kis bölénykém, drágicám. 

- Igen. Azt mondta, hogy a bölények is, a nemes és szerény emberek is kihaltak. Ön az 
egyetlen költő, aki megmaradt. Ezért hivja önt bölénynek. 

Most észrevette, hogy Takáts szemei rászegeződnek. - Barátaim, válasszanak, hol szolgálják 
fel a teát. Itt, vagy az ebédlőben, vagy lent a kertben? Én a kertet ajánlom. A fák alatt oly 
kedves lesz, nem? 

Ilonka hangosan tapsolt. - Jaj de cuki! A kertben, nagyszerü! Menjünk, bölények! - És rögtön 
kiöntötte szive bánatát Heddának. - Juj de borzasztó, ezek mind olyan lassan mozognak. 
Egyik sem tud táncolni. Ugy szeretnék táncolni, Heddus, valami vigat! 

A zongorához ugrik: - Jaj, menjenek már, mert olyan pokoli zajt csapok, hogy tótágast áll az a 
tudós fejük. 

Veri a zongorát. A vendégek zajos tiltakozásba törnek ki és menekülnek a terraszon át a 
kertbe. 

- Juj, a kis ördög! - nevet Bányay és vállai közé huzza fejét.. 

A költő lefogja Ilonka kezeit: - Mit csinálsz?! Ez nem illik! Nem vagy otthon. 

- Mit tudod te, mi illik! Te csak verseket tudsz irni, más semmit! Gyere, táncolj velem. 
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Nyakába ugrik és rángatja. 

- Ilus, kérlek... már megint... Hedda, kérem mentsen meg a feleségemtől. 

- Látod, félti a méltóságát. A frizuráját, meg a méltóságát félti. Látod, ilyen a költő! Ha 
megcsókolom, mindjárt a fejét fogja. Már meg sem lehet csókolni. Nézd, hogy fogja a fejét! 

A vendégek megállnak egy pillanatra és hatalmas nevetésben törnek ki. 

- Ilus, meg foglak verni! - fenyegeti költő-ura. 

- Mersz is te családi jelenetet csinálni. Megcsókollak és szégyelni fogod magad. Nézd, milyen 
hülye, juj de szeretem! 

Hedda anyáskodva megsimogatja: - Gyere, kis gyerek, kapsz jó süteményt. Habot. Aztán 
táncolhatsz is majd. Takáts meg Rákosi jó partner lesz. 

- Engedsz táncolni? - támad az urára. - Nem leszel féltékeny és buskomor utána egy hétig? 

Horváth rendezi a frizuráját. - Szemtelen vagy. Megint becsiptél! 

- Én? No, megállj! Meg foglak csókolni. Te... te bölény! Te - költő! Gyere, megetetlek. Enni 
sem tud magától. Szeretem ezt a hülyét! 

A vendégek közben kivonultak. Hedda a terrasz lépcsőjéig kisérte Horváthot és Ilonkát, aztán 
gyorsan visszasietett a szalonba, ahol a falhoz lapulva, Takáts várakozott rá. 

 

4. 

Hedda sápadt mosollyal állt meg a fiatal orvos előtt. Kissé reszketett a szája, amikor idegesen 
körülnézve aggodalmasan felsóhajtott: - Istenem... nem látnak meg? 

- Dehogy, idehuzódtam a falhoz. 

- Keresnek majd. 

- Egész este várom már, hogy beszélhessek magával. Hogy megköszönjem a meghivást. 

- Fel is tünt az uramnak. Azt mondta, hogy én mindig azokkal az orvosokkal kezeltetem őt, 
akik nekem tetszenek. Azzal vádol, hogy Horánszkyt már meguntam. 

- De hiszen én az asszisztense vagyok. 

- Igen, de maga fiatalabb. És ő már Horánszkyban megnyugodott, illetve... 

- Illetve? 

- Beletörődött abba, hogy ő számításba jöhet a halála után. Kisérteties! Mint ahogy egy 
haldokló király kijelöli a trónörököst. 

- Tehát Horánszky a trónörökös? 

Hedda ránéz, aztán kissé kacéran elneveti magát. - Nem lepte meg, hogy éppen magát 
hivattam? 

- Asszisztense vagyok Horánszkynak. 

- Van más tanársegéd is a klinikán. Tanár is. Van, aki inkább a közelünkben lakik... 

Takáts elkedvetlenedik. - Én oda megyek, nagyságos asszony, ahova hivnak. Ez a köteles-
ségem. 
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- Nagyságos asszony! Haragszik? Ilyen könnyen megharagszik? Az baj. Hozzám több 
türelemre van szükség. 

- Én oly türelmes vagyok. Még mindig várok. 

- Mindig? No! Mire? 

- Választ egy kérdésemre. 

- Melyikre? 

- A trónöröklés kérdésére. 

Hedda nevet. - Egy év óta nem beszéltünk igy szemtől-szembe egymással. 

- Egy év óta. A bódeni tó mellett. Utoljára. 

- Maga emlékszik? Akkor mért tünt el oly hirtelen? Ugy volt, hogy másnap együtt rándulunk 
ki... és maga az éjszaka folyamán elutazott. Horánszky küldte haza? Vagy az a kis szőke nő 
csalta el, akivel az utolsó estén együtt táncolt? 

Takáts itt hivatalos arcot vágott. - A dolog ugy áll, kedves nagyságos asszonyom, hogy... a 
férjének... 

- Miért beszél az uramról? Valami baj van vele? Beszéljen! Kérem! 

- Mindenekelőtt nyugalomra, abszolut nyugalomra van szükség. 

- Tudom. És maga miért utazott el? És miért nem jelentkezett egy év óta? Horánszky tiltotta 
meg? 

- És maga kit szemelt ki trónörökösnek? 

- Gyáva! 

- Parancsol? 

- Alapjában véve maga egy gyáva kis fiatal orvos, aki félti a karrierjét. Magántanár akar lenni 
és bármely pillanatban odadobná a szivét a docenturáért. 

- Nem értem magát, Hedda. 

- Maga elutazott a bódeni tó mellől, mert rájött, hogy a tanárja szerelmes belém. És nem 
jelentkezett egy évig, mert attól félt, hogy a tanárja megbünteti és nem támogatja az előmene-
telében. És most nem mer addig udvarolni, amig nem tudja, hogy hogy állok Horánszkyval. 

- Hedda kérem, mi az értelme ennek a... 

- Adjon neki maga értelmet. 

Takáts lehajtotta fejét s egy pillanatig hallgatott. Aztán kissé szomoruan, de nagyon melegen 
ezt kérdezte: - Mondja, Hedda, mit jelentek én magának? 

- Miért érdekli ez magát? - nevetett Hedda s szemében apró tüzek csillogtak. - Mit tud akkor 
tenni, ha azt mondom, hogy érdekel, de ez magának tilos? Hogy talán azzal a drága kis 
karrierjével fizethet érte? 

- Elfelejti, hogy kötelességeim is vannak? 

- Ezért menekült tehát tőlem? 

- Menekültem... Nem mertem komolyan venni... Most sem merem... Nézze, Hedda, én fiatalem-
ber vagyok, de nem értek a fiatalság játékaihoz. Én munkában élek, a flört síkos parkettjén én el-
vágódom... Mért csodálkozik, hogy nem mertem rábizni magam egy asszonyra, akiről azt gon-
doltam, hogy kokett játékot üz velem? Mivel tudja cáfolni, hogy most is nem játszik-e velem? 
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- Miért nem győződött meg róla, hogy alapos-e a félelme? Maguk klinikusok szeretik a pontos 
diagnózisokat. Nálam mért nem csinált alapos diagnózist? Még nem is ismertük egymást. Ott 
is ritkán találkoztunk és keveset beszélgettünk. Csak ezen a hegyi partien kerülhettünk volna 
közelebb egymáshoz. 

- Éppen attól féltem. 

- Előre? Mért nem akar meggyőződni arról, hogy méltó vagyok-e a félelmére? 

- Akkor már késő lett volna. Tulságosan jól ismertem magát - és én az utolsó pillanatig 
vártam. 

- És ha még tovább vár, mi történt volna? 

- Nem tudom, mi. 

- Várnia kellett volna. 

- Mire? 

- Hogy megtörténjék, aminek meg kell történnie. Nem kellett volna gyáván megfutnia. 

Takáts egy lépést tett az asszony felé és belehajolt a szemébe, - Ma is gyáva vagyok. Nem 
magam miatt. Maga miatt. 

Az asszony hátrahajtotta fejét. - Én miattam? Miért? 

- Mert nem vagyok biztos magában. 

- Mindig csak biztosra kell menni? 

- Nem. De maga nem ismer engem. Adjon rá alkalmat, hogy megmutassam magam és... 

- Tessék! Itt az alkalom! - vetette oda Hedda a szót, mint egy párbajra hivó keztyüt és hátra 
akart lépni. 

Takáts utána nyult és lefogta a kezét. 

- Ide hallgasson. Ne csináljon itt mesterséges ellentéteket a karrierem és a szerelmem között. 
Szilárdabb alapon áll az én pályám és az én jövőm, semhogy egy embernek a rokonszenve 
vagy ellenségeskedése megdönthetné. Engem Horánszky nem küldött el tavaly és engem 
Horánszky nem küldött el magától. Én eltüntem, mert nem akartam játékszer lenni egy vidám 
és kacér asszony kezében. 

Hedda jóizüen mosolyogva, megnedvesitette nyelve hegyével az ajkát. 

- Hogyan? Játékszer? 

A fiatal férfi arcát elboritotta a vér. A nedvesen csillogó ajakra meredt. 

- Az volt a gyanum, hogy maga bosszankodik Horánszky állandó tudományos elfoglaltsága 
miatt és engem akart felhasználni arra, hogy féltékennyé tegye. Hát én erre nem vagyok 
alkalmas. 

- Nem?... hát mire? - s mert látta, hogy a férfi szája hangos felkiáltásokra nyilik, gyürüs 
mutatóujját az ajkához illesztette és csendet intett. 

Lefogott szárnyakkal szállt feléje a vallomás. 

- Hedda, én szerelmes vagyok magába, Ha maga is szeretne engem, oda tudnék dobni magáért 
mindent és szembeszállnék nem egy Horánszkyval, de száz tanárral is. Oly nagy a világ! 
Játékhoz, flörthöz azonban én tulságosan drága vagyok. 

- A szerelemnek nincsenek feltételei, - mosolygott az asszony. 
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- Akkor maga se szabjon feltételeket. Szakitson ezzel a világgal és álljon mellém. 

Hedda meleg barna szeme tágranyilt. 

- Hogyan? Nem most mondotta, hogy az uramnak a legnagyobb kiméletre van szüksége? 
Hogyan hagyhatom el ezt a drága, szerencsétlen embert? 

- Rendben van, Kivárjuk, amig szegény meghal. De mi van Horánszkyval? Nem ő a trón-
örökös? Mi vagyok én, ha Horánszky is van? 

Itt lehunyódott az asszony hosszu, selyempillás szeme és finombőrü ajka lágyan szétnyilt. 

- Kis csacsi... Horánszky régi barátunk. Mit szólna az uram, ha máról-holnapra szakitanék a 
legrégibb barátunkkal, az uram orvosával, akiben ő határtalanul megbizik? Nem gondolja, 
hogyha most én hirtelen visszautasitom Horánszky gyengéd barátságát, ez a szakitás a leg-
károsabban éppen Valentinra hatna? 

- Rettenetes egy helyzet! - dobbantott Takáts. 

- No látja. Hát nem az a legokosabb, ha szépen rámbizza magát és ahelyett, hogy maga szab 
nekem feltételeket, elfogad engem feltétel nélkül? 

- De hát mi a teendőm? 

- Mindig szeressen és sohase kérdezzen. 

- És maga? 

- Mindent el fogok követni, hogy ne érezze rosszul magát. Ugy sem szeretek szenvedő embert 
látni. Elég szenvedést kell türnöm az uram mellett. Ezentul csak örömet, boldogságot akarok 
látni... 

- Hát akkor nem kérdezek, de mindig szeretek. Most is, - s megfogja a kezét és ráhajol. 

- Vigyázzon... Tárva-nyitva minden ajtó... a vendégek... 

- Muszáj csak egy... 

- Nincs nálam muszáj! 

- Csak egy csókot. Megbolonditott ez a tündöklő piros szája. A foga, ahogy felém ragyog... 

Hedda felhuzta inyéről az ajkát és megmutatta porcellános fogait. 

- Tetszik? 

- Elvesztem az eszemet. Mindig igy fog gyötörni? 

- Máris panaszkodik? Még joga sincs hozzá! 

- Könyörgök! - s ráhajol. 

- Vigyázzon. Jön valaki. 

- Hol? Senki. Hedda! Kérem! 

- Nem itt. Várjon. Vigyázzon... Az anyám! 

Takátsnak még ideje sem volt körülnézni. Kvankáné asszony, Hedda anyja, lassu, csendes 
lépteivel máris belépett a szalonba. 
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5. 

Kvankáné nagyon egyszerü, feketébe öltözött, lassu és energikus mozgásu, meggondolt, 
majdnem férfias beszédü öreg hölgy. Ment előre, mintha semmit sem látott volna és szárazon 
köszöntötte lányát. 

- Jó estét, Hedda. 

- Jó estét, anyám! Kezitcsókolom, - megcsókolja a kezét. Kvankáné megcsókolja a homlokát. 
- Te még nem alszol? 

- Nem, Hedda, én még nem alszom. Most intéztem el a levelezésemet, nagyon sok dolgom 
van. Ezt a fiatal urat nem ismerem. Mutasd be, légy szives. 

- Ó, bocsáss meg... Kérem! Takáts Zoltán tanársegéd ur! 

Takáts bemutatkozik. 

- Kezét csókolom, nagyságos asszony. 

- Jó estét, doktor ur, - és figyelmesen nézi. 

Hedda kiegésziti a bemutatkozást: 

- Horánszky asszisztense. Őt kérettük ide, amig Horánszky nincs Pesten. 

- Ugy, szóval ön doktor ur, a tanár ur asszisztense? 

- Igenis, nagyságos asszony. 

- És hol marad el ilyen hosszu ideig a tanár ur? 

- Kopenhágában van, az orvoskongresszuson. Voltaképpen ma kellett volna megérkeznie a 
professzornak, de elhalasztotta egy héttel, tiz nappal. 

Kvankáné fürkészve nézett a leányára. 

- Soká van távol a tanár ur. 

- Dolga van. - És hangsulyozottan hozzátette: - Dolga van. A tudomány. 

Takáts mohón kapott a témán. 

- Az egész kongresszus a legnagyobb figyelemmel az ő előadása felé fordult. Veseteóriája... 

- Veseteória! - sóhajtott Hedda. 

Takáts akadozni kezdett. 

- Azt irják a külföldi lapok, hogy a Nobel-dij... 

Hedda már a hisztériának egy árnyalatával: 

- A Nobel-dij! 

Kvankáné bólogatott. 

- A férfi életének legfontosabb része a munkája. Én rendkivül örülök, hogy siker koronázza 
Horánszky... 

- Mindnyájan el vagyunk ragadtatva anyám... Nem jönnél le a vendégeink közé? 

- Nem, Hedda. Tudod, nem szeretem a sokadalmat. 

- Fáradt vagy... 

- Anyám ma is egyedül vezeti a gyárát. Nincs fia, - magyarázta fáradtan Takátsnak. 



17 

Kvankáné alig észrevehetően mosolygott. 

- Sajnos, nincs. De hát nem lehet perbeszállni Isten végzésével. Majd ha belefáradtam, eladom 
a gyárat. Ilus is itt van, ugy-e? Ő jó, vidám gyerek. Két lány, egy fiú sem. 

- Egy teát, anyám? 

- Köszönöm. Semmit sem kérek. Éjfél elmult, ilyenkor le szoktam feküdni. Csak el akartam 
bucsuzni tőled. Holnap utazol. 

- Holnap, anyám. Kerestelek délután, de nem fogadhattál. 

- Külföldi urak voltak nálam. Üzentem, hogy este majd felkereslek. Beszélni akartam veled, 
mielőtt elutazol. A gyárban ugy sem lehet... Beszélni akartam veled, Hedda. 

Takáts megértette. Kiegyenesedett. - Én talán lemegyek a kertbe. 

- Jól van, Zoltán. 

- Csókolom a kezét. 

- Viszontlátásra, doktor ur, - bólintott Kvankáné és utána nézett. 

Takáts a terraszon át lesietett a kertbe. 

Hedda az ajkába harapott. Hallgattak. Nem néztek egymásra, de mindegyik az arcán érezte a 
másik szemét. Hedda megborzongott. Ezen át kell esni, - gondolta s elhatározottan, hüvösen 
hellyel kinálta meg anyját. 

- Köszönöm, Hedda. Hát hogy vagy? Örülsz az utadnak? 

- Nem mulatság... Nem én miattam... Valentinnek talán jót tesz... Az orvosok ajánlják. 

- Melyik orvos? 

- Takáts doktor. 

- Horánszky tud róla? 

Hedda kissé bizonytalanul és nagyon halkan felelte: - Azt hiszem... Megirtam neki. 

- Mindenesetre átutazol Bécsen és Berlinen. Mindkét helyen tudod, hol kell pénzt felvenned. 
Azonkivül nem feledkeztem meg külön utazási pénzedről, a szobádba felküldtem egy 
boritékban ezer dollárt. 

- Köszönöm anyám. Te jó vagy. 

- Tudom, szereted a selymeket, ruhákat, talán találsz egy kis ékszert is, amely megfájditja a te 
puha szivedet... Más fából vagy faragva. Nem vagy olyan, mint én. 

- Ne haragudj rám. Én nem tehetek róla. 

- A villával meg vagy elégedve? Nem kivánsz semmit a távolléted alatt? Valamit rendbe-
hozni? 

- Nem anyám. A villa elragadó. Nem tudom eléggé megköszönni neked. 

- Szeretném minden teljesithető kivánságodat kielégiteni. Azt hiszem, a villára sem kellett 
sokáig várakoznod, egy félesztendő alatt megkaptad. Meg akarom könnyiteni szerencsét-
lenségedet, tudom, mi az, egy fiatal asszonynak egy beteg férj mellett élni. 

Hedda a zsebkendőjét szaggatta. - Kimondhatatlanul hálás vagyok neked, anyuskám. 
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Kvankáné, mialatt egyre közelebb ért a mondanivalójához, nem vette le szemét a leányáról. - 
Amit férj kényelemben, jólétben adhat, én megszerzem neked. E tekintetben, azt hiszem, 
sikerül nálad pótolnom a férjedet, akit nem szabad elhagynod. 

- Sosem gondolok erre, - s anyja tekintete alatt már idegeskedtek, rezegtek pillái. 

- Egyébként emlékezhetsz, én elleneztem ezt a házasságot. Sohasem tudtam eléggé megma-
gyarázni, de nékem nem tetszett Valentin. Régi história... tiz esztendő. Te voltál szerelmes, s 
én csak azt akartam, hogy boldog légy. Nem sikerült. 

- Régi dolgok ezek, anyám, - s fogsorát belevájta az ajkába. 

Kvankáné mélyen sóhajtott. - De most ujak vannak. Hedda, tudod, hogy nem vagyok barátja a 
sok szónak. És mindennél többre becsülöm az őszinteséget. 

Hedda felkiáltott: - Nincs titkom előtted. Mindent tudsz... 

Az öregasszony kemény, vékony szája szinte eltünt a vádló szavak áradatában, - Nem tudom, 
nem közölsz-e velem egyes dolgokat kissé későn... Hedda! Te emlékezhetsz, mennyit 
küzdöttem és szenvedtem, amikor barátoddá tetted Horánszkyt. Heteken át nem aludtam attól 
a gondolattól, hogy a leányomnak, az én Heddámnak... Nem tudom kimondani azt a szót!... 
Ennek most már három esztendeje. Végül beletörődtem. Bele kellett nyugodnom. Valentin 
halálra szánt roncs, akinek az élet már csak illuziókat adhat, te pedig itt állasz fiatalságod 
virágában. El kellett fogadnom ezt a helyzetet. Beszéltem egyszer Horánszkyval, tudom, hogy 
rajongón szeret s lázasan várja azt a percet, melyben feleségül vehet. Szereted te is még 
Horánszkyt? 

- Szeretem. 

- Ugy, mint három évvel ezelőtt? 

- Nagyon szeretem. 

- Hozzá mégy feleségül? 

- Megigértem neki. 

- Csak azért, mert megigérted? 

- Nem. Hozzá fogok menni! 

Kvankáné felállt. - Akkor mit keres itt ez a fiatal doktor? 

Hedda nyaka megtört. - Helyettesiti Horánszkyt. 

- Az életedben? - sivitott a kemény kérdés. 

Most Hedda is felállt. - Mit akarsz ezzel, anyám? 

Az öregasszony Hedda elé állt. - Hedda, én nem szeretek sokat beszélni. De nekem beszélnem 
kell, mert én nemcsak az anyád vagyok, hanem helyettesitem a férjedet is, sőt most talán a 
jövendőbeli férjedet is. Hedda, én észrevettem néhány hét óta, hogy történik veled valami. 

Hedda visszaroskadt a székbe. - Alig beszéltünk... 

- Mert kerülsz. Mi van veled? 

- Velem? Semmi. 

- Nyugtalan vagy. Nem találod a helyed. Szórakozottan heversz órák hosszat, hallom, hogy 
néha sirva találnak a szobádban, aztán meg tuláradón vig vagy. Mit jelent ez? Amikor én ide 
beléptem, oly helyzetben találtalak ezzel a fiatal orvossal, amely mindent megmond. 
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- Rám lestél? 

- Nem. Ti felejtettetek el titkolózni. 

Hedda hangja megcsuklott. - Mit akarsz tőlem, anyám? 

- Te mit akarsz?! Megcsalod a férjedet? Jó. De meg akarod csalni a második uradat is, még 
mielőtt a felesége lennél? Vagy két barátot akarsz tartani? 

Hedda kitárta karjait. - Borzalmasak ezek a kegyetlen szavak, anyám! Milyen brutális és torz 
és közönséges minden, amikor igy kimondják! A legszebb álom is mészárszékké válik, ha igy 
beszélnek róla. 

- Az igazság nem mészárszék. Legfeljebb fáj. Tudnom kell, mi van veled, Hedda?! 

- Mi van velem! Mintha azt ugy meg lehetne mondani! És mintha azt ugy meg tudnád érteni! 
Anyám... édes jó anyám... én oly boldogtalan vagyok... 

És a lábai elé vetette magát. 

Kvankáné lenézett a lányára, de egyébként meg sem mozdult. Egyetlen arcizma sem rezdült 
meg. Következetes szigoruságával csak ennyit kérdezett: - Mi van veled Hedda? Beszélj! 

Hedda felsirt hozzá. - A te puritánságod ezt nem tudja megérteni! Az az én legnagyobb 
bajom, hogy belőlem csak a gyereked találhat támaszt nálad, de az asszony nem. Őt sohasem 
tudnád megérteni. 

Az öregasszony eltünődött. Aztán megigazitotta orrán a szemüveget - kissé feljebb tolta - s 
csöndesen ezt mondta: - Meg fogom érteni, csak még nem tudom, hogy meg fogom-e 
bocsátani. - És leült, mint aki figyelmesen meg akar hallgatni valakit. Hedda a lábai elé ült és 
a kezébe hajtotta fejét. 

 

6. 

Egy-két pillanatig hallgatott, aztán könnytelen szomoruságában arra vállalkozott, hogy meg-
magyarázza az életét. 

- Anyám, nem én vagyok a bünös, hanem az élet, amely nem küldte el nekem az igazit. 
Szeretem Valentint, a férjem ő, akinek odaadtam leányszivemet. Ez hozzáfüz, amig él, nem, 
még azután is. Szerelmi életemnek ő volt a dajkája, ma már én dajkálom őt s ha nem is 
tudnám szegényt magára hagyni, hidd el, utálom néha. Hisz’ feloszlik itt a szemem előtt, a 
kezemben... 

Kvankáné bólintott. - Undoritó... Értelek. 

- De azért szeretem! Szeretem. Mint a szép multunkat, mint egy emléket, mint a saját jósá-
gunkat... És szeretem Horánszkyt. Hiszen három év óta tulajdonképen ő a férjem. Szeretem, 
becsülöm, néha imádom. De anyám, én jobban imádom magam a munkánál és Horánszkynak 
gyakran többet jelent a munka énnálam. Mit mondjak neked? Nézd, hogy ül hetek óta 
Kopenhágában, mialatt én itt kinlódom egy élőhalottal. Én nem vagyok egyenletes ember, 
nekem kell a tüz, a lobogás, mért nem tesz semmitsem azért, hogy ne égjek el itt magamban 
és ne... 

- Mit tehetsz? Most mondtad, hogy szereted a férjedet is?! 

- Mit tudom én! Ő a férfi, ő az okos, ő a világhirü tudós! De nem! Nem ő imád engem, ő 
fogadja el tőlem a szerelem áldozatát, mint egy bálvány. Hideg, erős, fölényes, megy előre 
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vasléptekkel a céljai felé, amelyekről én nem tudom, hova vezetnek. Velem nem beszél róluk. 
Én asszony vagyok neki, nő, aki jó egy hónapban egyszer egy titkos éjszakára, itt a beteg férj 
házában! Nekem ez kevés, és azt akarom, hogy az én arcom égjen annak a férfinak a homloka 
mögött, akié vagyok, értem éljen, én legyek neki a legfontosabb, nem Kopenhága és az isteni 
tudomány! Anyám, ez bálvány, nem férfi! És én didergek mellette. Nincs is itt. Kint ünne-
pelteti magát. Én vagyok itt és várok. Meddig várjak? Hát én nem várok. Érted? Nem tudok 
várni! Megfulladok! Nem kell nekem semmi, semmi, szegénynek érzem magam ebben a 
gazdagságban, koldusnak a te nagyuri villádban. Én nekem kell várnom! Várjon ő!... Most 
mindent tudsz. 

Kvankáné enyhültebben simogatta meg leánya fejét. 

- Még nem. Mi van ezzel a fiatal orvossal? 

Hedda felemelkedett. - Hát nem értesz? Mért akarsz tőlem szavakat, amikor a szavak lerán-
tanak mindent a sárba?! Hát jó. Te sem akarod, hogy álmodozzam? Ez a fiu kell nekem, mert 
szive van. Mert forró, mert szerelmes, mert tud szeretni, mert odatudna dobni értem mindent, 
mert én vagyok az ő bálványa, mert embernek tekint, társnak, akivel beszél, akinek elmond 
mindent. Ennek én vagyok a szent. És mert játszhatom vele. Mert elképzelhetem mellette, 
mily boldog volnék, ha Horánszky ilyen fiatal és rajongó volna. Hát ezért. Hát mit akarsz? 
Telhetetlen vagyok? Igen. Három férfit szeretek, mert nincs egy olyan, akit szerethetnék. 
Mutass egy olyan férfit és én alázatosan leborulok az élet előtt és puritánabb leszek nálad is. 

- Vesztedbe rohansz. 

- Ki kerülheti el a sorsát? 

- Nem tudsz lemondani. Mindent senki sem kaphat meg. Benned nem az én vérem folyik, 
hanem az apádé. Az engedett a szinpadra is. Nem hiába voltál te két esztendeig szinésznő. 

- Az uram kedvéért, tehát a szerelem kedvéért a szinpadot is otthagytam. 

- A testeddel. De a lelkeddel ma is szinésznő vagy. Nem vagy becsületes asszony, Hedda! 

- Inkább vagyok becstelen, mint boldogtalan. 

- Nem vagy okos asszony, Hedda! El fogod vesziteni mind a hármat. 

- Akkor egyikre sem vagyok érdemes. 

- Hova fog ez vezetni? 

- Majd csak el fog vezetni valahova. 

- Hedda, nekem a te életed nem tetszik. Rossz, bünös játék ez. Embereket becsapni! Miért 
nem állsz eléjük és miért nem mondod meg nekik az igazat? 

- Mert ők a gyengék! Mert nem tudnák megérteni és nem tudnák elviselni. Egyik sem segitene 
rajtam. Mind gyáva! És én nem tudok egyedül lenni! Kellenek nekem! 

Az öregasszony hihetetlen rugalmassággal állt föl és szenvedélyesen kiáltotta: - Te, Hedda! 
Én gyülölöm a véredet! 

Hedda visszatorpant. 

Egy pillanatig némán meredtek egymásra, aztán Hedda csendesen mondta: - Mindig igy 
válunk el, anyám. És boldog embereket könnyebb megérteni, mint szerencsétleneket. 

- Küldd el ezt az ujat! 

- Még nincs nálam. Majd meglátom... De tudod milyen rossz taktika az, megtiltani valamit 
olyan embernek, aki a vágyaiban él? 
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- Én kérlek rá. Kérlek! 

- Mindent megpróbálok, hogy legalább téged el ne veszitselek. De tudhatod már, mennyire 
nem tudok megváltozni. 

- Szeretném, ha boldog volnál, de azt is szeretném, ha nem kellene kételkednem benned... 
Most megyek... Várnak a vendégeid... Csak annyit tegyél meg, hogy ne vidd magaddal ezt a 
fiatal orvost. Várj még. Ne vidd magaddal. Ezt igérd meg. Ha majd visszajössz, beszélünk, 
Megigéred? 

Hedda bólogatott többször, némán. 

Aztán alig hallhatóan rebegte: 

- Megigérem. 

Kvankáné megcsókolta a homlokát. 

- Köszönöm, Hedda. Isten veled. Minden jót. 

- Isten veled! Most jobb neked, anyám? 

- Kissé megnyugtattál. 

- Te megnyugodtál... 

- Hát Isten veled. 

- Kezedet csókolom... 

Kvankáné lassan kiment a szalónból. Hedda egy darabon utána ment, aztán egyre fáradtabban 
kisérte, megállt és hosszasan maga elé nézett. 

Szomoruan mosolygott. 

 

7. 

A kertből bejött Takáts s halkan az asszony mögé huzódott. Karjára tette a kezét. 

Hedda megrázkódott. - Maga az? 

- Mi baja? Miért szomoru? 

- Mondanom kell valamit. 

- Beszéljen. Akármit. 

- Zoltán, maga nem jöhet velünk. 

- Miért? 

- Megigértem az anyámnak. 

- Miért kellett ezt megigérnie? 

- Anyám kivánta, az én érdekemben. 

- Magának az az érdeke, hogy én ne találkozzam magával? Miért? 

- A tisztesség!... - sikoltotta Hedda. - A holnap! A jövőm! A férjem, Horánszky, az anyám! 
Mit akar? Nem elég? 
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Takáts a kezét tördelte. - Hedda, az istenért, mért türi, hogy bilincseket rakjanak az életére? 
Hát ki maga? Nem felelős a tetteiért? Kiskoru, gyerek, kisasszony, akit férjhez ad a mamája? 
Hedda, mi ez a gyerekes engedelmesség? Nem érzi, hogy magának joga van önállóan rendel-
kezni az életével, hogy azt tehet, amit akar? Nem érzi, hogy minden szabad magának? 

- Ugylátszik, nem. 

- Hedda, egy pillanat alatt így tönkretenni egy embert!... Egy perccel előbb még oly boldog 
voltam, most én vagyok a legszerencsétlenebb. Hát igy bizhatom magára az életemet? Egy 
perc alatt igy elveszthetem? Mindenkire hallgat, csak engem dobál, mint egy labdát! Hedda, 
Hedda, ugy-e, hogy nekem volt igazam? Itt van a közelemben, fogom a kezét, és érzem, hogy 
sohasem érhetem el. Minek kellett ezt megmutatni nekem? 

Ilonka felkiáltott a kertből: - Heddus! Kisanyám! 

- Látja, beszélni sem lehet magával. Hát mi lesz? Hedda, ilyen reménytelenül elégni... 

- Kisfiam, nem jöhet velem, ezt megigértem. De... 

- De? Beszéljen! 

Hedda lehunyta szemét. Szédült és reszkető kézzel kapaszkodott meg egy székben. 

Maga is alig értette, amit most lázasan suttogott: - Amikor a vendégek elmentek, hátul a kert 
kiskapuja nyitva lesz... Itt a terraszon várom... Ha sötét lesz... 

- Hedda... 

- Most menjen! Menjen! 

Kirántotta kezét a férfi kezéből, a terraszra sietett és idegesen nevetett. 

Ilonka ezalatt a terrasz korlátjára kapaszkodott. 

- Kisanya, a bölény minden tejszint megeszik. 

Horváth, a költő is feljött a kertből a terraszra, zsebkendőjével törölte az arcát, melyet Ilonka 
telemázolt tejszinnel. 

- Kérem, Hedda, az Ilus egyre rakoncátlanabbá válik. 

- A maga felesége. 

- De a maga huga! 

Ilonka kuncogva nevetett. - Ne higyj neki kisanya! Szégyeli, hogy szereti a habot, pedig 
otthon minden édességet kilop a szekrényemből. 

- Tele kente a hajamat habbal. 

- Igen, mért akarsz már hazamenni? Azért, mert ő verseket akar hajnalban irni, én ne táncol-
hassak! Mért nem irsz éjszaka? Olyan nyárspolgár, mint egy sajtkereskedő! Kisanya, ne menj 
feleségül müvészhez, ha bohémet keresel. 

A férj megfenyegette. - Ilus, komiszkodol! 

- Mért? Mert táncolni akarok? 

Hedda is kérlelni kezdi a féltékeny költőt. - Engedje egy kicsit táncolni. 

- Igen, igen! - Ilonka berohan, a zongora elé ül és ismét verni kezdi a billentyüket. 
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Heddának jól esett most a zaj, a jókedv, a zene. - Egy kis könnyü zenét, jó? Hol van ez a 
Ravasz doktor? - Kikiált a kertbe. - Ravasz! Ravasz doktor!? 

- Parancs! - hallatszik fel a kertből. 

Hedda kihajolt a korláton. A szél meglibbenti ruhájának könnyü selymeit és belenyul sürü 
barna hajába. - Egy kis táncos, könnyü zenét. Ez a maga szakmája. Jöjjön csak. Ilus táncolni 
akar. 

Ravasz doktor megjelenik a terraszon. - Csókolom a kezét, csakhogy észrevesz engem is. 

Hedda önfeledten nevet. - Lumpkirály! Hallom, egy hete nem aludt. Olyan sápadt már, mint a 
hold. 

- Minden nap alszom két órát. 

- Elég az? Na üljön a zongorához. Takáts, kérje fel Ilust. Ilus, ne verd azt a zongorát. Meg-
siketülünk. 

A vendégek beszállingóznak. 

Csak a költő bosszankodik rendületlenül. - Nevelőintézetbe kell küldeni a feleségemet. 

- Megszólalt a bölény, - csap le rá a felesége. 

Az inas most Heddához lépett. 

- Mi az? - rázkódik meg Hedda. 

Az inas mereven áll. Szemét kissé lesüti. 

- Nagyságos asszony kérem, a nagyságos ur arra kéri, hogy méltóztassanak egy kissé 
csöndesebben... Nem tud aludni. 

- Valentinnak igaza van, - mondja Horváth. 

Hedda megtántorodik. - Igen, mindjárt bemegyek hozzá és elaltatom. Csöndesen leszünk. - És 
szédülten a vendégekhez fordul. - Nem tud aludni, amig nem mesélek neki. Megyek, mondja 
meg. 

- Lehet? - sugja Ravasz doktor. 

- Igen. 

Ravasz zongorázik. Takáts és Ilus táncolnak, a vendégek körülállják őket. És a félénken 
kezdődő vigságban lassan, csöndesen az inas betolja karosszékében Valentint. 

- Valentin... - és Hedda eltakarja az arcát. 

Valentin szeliden mosolyog. - Már megint a vezetéknevem... Jóestét urak, hölgyek, barátok... 
Ne haragudj, Hédi de itt jobban érzem magam. Szeretem én is a táncot. Táncolj, Iluskám, ne 
hadd abba... 

- Pihenned kell, - mondja Bányay, - de mi vagyunk a hibásak. Menjünk haza. 

Valentin marasztalja őket. 

- Hogy képzeli el, hogy ezekután itt maradnak? - fakad ki Hedda. 
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8. 

Az inas bejelentése vetett véget a kinos jelenetnek. Horánszky tanár érkezését jelentette. 

A vendégek meglepetve fordultak egymás felé. - Horánszky? Hogy’ lehet az? Nagyszerü! - 
kiáltozták. 

- Tudtam! - mondta csöndesen Valentin. 

- Honnét? - kiáltotta fel Hedda. 

- Éreztem. 

- Én nem, - sóhajtotta Hedda. 

Horánszky már be is lépett. Frissnek, elevennek, sőt fiatalosnak látszott s ezt a benyomást 
nem zavarta meg deresedő homloka sem. - Jó estét, gyerekek. Szervusztok, urak! 

Bányay eléje siet és megöleli. - Micsoda nagyszerü meglepetés! 

- Éljen Horánszky! - kiáltják néhányan. 

Az általános örömben csak Ilonka nem vesz részt. Ajka lebiggyed. - Puff! Most megint nem 
lehet táncolni. 

- Most este érkeztem, - mondja kissé lihegve Horánszky és Heddához lép, aki a középen áll. - 
Egyenesen idesiettem, csak átöltözködtem. Nem várt? Kezét csókolom. - Mélyen meghajol. 

- Hozta isten, - és a kezét nyujtja, de a tekintete valahogy átsiklik rajta, a távolba. 

- Ugy volt, - és mély lélekzetet vesz, - hogy még egy hétig ott kell maradnom, de meg-
gondoltam a dolgot. Elég volt a kongresszusból. 

- Igazán elég? 

- Tulságosan! 

Takátsot üdvözli. - Szervusz Zoltán. Mi ujság? 

- Isten hozott, tanár ur. Minden rendben van. Nincs semmi ujság. 

- Mi van azzal a pancreatitis-szel? 

- Pancreatitis? 

- Igen. Második emelet 17. Ott az ablaknál. 

- Exitus. 

- Meghalt? Sajnálom. Érdekes eset volt. 

- Érdekes eset... - révedezik Hedda. 

- Maga hogy’ van, Hedda, mit csinál? 

- Én is érdekes eset vagyok, de egyelőre még élek, tanár ur. 

- Rosszkedvü? Józsi hogy’ van? Szervusz, Józsi. Na? 

Valentin biccent. - Szervusz, öregem. 

Megszólal a tanár, az orvos. - Micsoda dolog az, hogy te még ilyenkor fenvagy? Egy félórával 
ezelőtt idetelefonáltam, az inas mondotta, hogy együtt vagytok, de te állitólag már ágyban 
voltál. Mars az ágyadba! 

- Már megint veszekszel velem? - nevetett Valentin. 
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- Hogy viselte magát? - kérdi Horánszky Heddától. 

- Várta magát! - feleli kimérten. 

Bányay elérkezettnek látja az időt némi hivatalos üdvözlésre is. - Mindnyájan vártunk. 
Örültünk a sikereidnek és hidd el, mindnyájan boldogok vagyunk. Az egész orvostársadalom 
osztatlan örömmel és lelkesedéssel... 

- Hagyjuk ezt most, pajtás, majd holnap. Valentin feléje nyujtja a kezét. - Engedd meg, hogy 
én is gratuláljak. 

- Köszönöm, fiam. 

Valentin állandóan fogja a kezét. - Veseteóriáddal ugyan nem vagyok egészen tisztában, de 
biztosan nagyszerü dolog. Gratulálok, nem irigyellek, megérdemled. Már az egyetemen tud-
tam, hogy ez lesz belőled. Tudós, nagy ember, erős ember. Már akkor tudtam hogy én el 
fogok bukni. Tudod, mi a te sikered és az én bukásom titka? Te nem adtad el magad. Én 
eladtam magam. Te dolgoztál, kitartottál, nélkülöztél egy célért, a tudományért, én eladtam 
magam külsőségekért. Pénzért, jólétért, szerelemért, asszonyért... 

- Köszönöm, Valentin, - sziszegi Hedda. 

Horánszky mosolyog. - No, ne vegye szószerint! 

- De csak vegye. Ez a mi életünk titka. Amikor én praktizáltam és már javában kerestem, te 
még mindig tanultál, dolgoztál, kutattál és lemondtál a sok kis sikerről, a sok kis pénzről, a 
sok kis asszonyról, hogy szilárdan törj egy nagy cél, egy nagy siker felé. Tudós voltál, nem 
ember, a tudományért feláldoztad az életedet, én jól akartam élni és eladtam magam. Te 
megérdemled a sikeredet, én a bukásomat. Ezt meg kellett még mondanom, mielőtt elutazom. 

Most Horánszky ajkán fagyott meg a mosoly. - Te elutazol? Hova? Ki küld el? 

Valentin gunyosan nevet. - A segéded. Takáts barátunk. 

Horánszky Takátshoz fordul: - Mi értelme van ennek? 

- Most tavasz van, - hadarja Takáts. 

- Tavasz? Hát aztán? 

- Jön a nyár, jönnek a meleg napok. 

- Mit dadogsz? Mi köze a meteorológiának a rákhoz? 

Valentin mellére ejti a fejét. - Csak veszekedjetek... 

- Maga akar elutazni?! - kérdi most Horánszky hangsulyozottan Heddától. - Valentin itthon 
marad. Egészen fölösleges kitenni őt egy utazás fáradalmainak. - Takátshoz fordul: - Nem 
tudom, hol járt az eszed. - Majd Valentinhez: - És ha jóban akarsz velem lenni, ne filozofálj 
annyit, hanem engedelmeskedj! És most - hangosan tapsol - eridj szépen a szobádba. Hol az 
inas? Rögtön bejövök hozzád és megvizsgállak. Micsoda bolondságok ezek! Kérem, Hedda, 
csöngesse be az inast. Hol az a csengő? 

Csenget. 

Valentin Heddára emeli szemét. - Látjátok gyerekek, mingyárt mondtam, ne csináljatok 
bolondságokat. 

Az inas megjelenik. 
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- Vigye a szobájába a nagyságos urat, - rendelkezik Horánszky. 

Valentin csak mosolyog: - Hédikém, nem alszom el, amig nem jössz be mesélni, Ma a Piroska 
meg a farkas van soron. Várlak, Hédi... 

Az inas kiviszi. 

 

9. 

Horánszky Takátsra támad. - Micsoda ostobaság ez, ezzel az elutazással? 

- Valentin napokon át rosszul érezte magát, kedvetlen volt, nem lehetett rá hatni semmivel. 

- Van oka a nyugtalanságra. 

- Végre sikerült vele elhitetnem, hogy a tenger jót fog neki tenni, hogy ott megnyugszik és 
megerősödik. Komoly indikációja nem volt e javaslatnak, de tőled tanultam, tanár ur, hogy 
ahol véget ér a tudományunk, ott a hit, a szuggesztió az egyetlen orvosszerünk. Ezt a végső 
orvosságot voltam bátor alkalmazni s meg voltam győződve arról, hogy a te tanitásaid 
értelmében járok el. 

- De hogy’ akarod elszállitani, te szerencsétlen! 

- Ugy volt, hogy én elkisérem utólagos beleegyezésed reményében és ha felügyeletem alatt 
áll... 

Horánszky hol Heddára, hol Takátsra néz. 

- Te... elkiséred?... És Hedda - maga is elutazik holnap? 

- Én is. 

- Az más. Hát én a leghatározottabban ellenzem ezt az utazást. Kockára teszi a beteg utolsó 
csepp erejét. Szó sem lehet róla! 

Hedda megránditja a vállát. - Azt mingyárt gondoltam, hogy magának ez lesz a véleménye. 

- Akkor miért teszi az ellenkezőjét? 

- Nem volt módomban magával beszélni. 

- Igaza van. De most már itt vagyok. Nagyon jó, hogy hazasiettem. Most még megvizsgálom, 
aztán majd holnap megbeszéljük a dolgokat. Azt hiszem, barátaim, hogy miután egy sulyos 
beteg házában vagyunk... oly késő van már... 

- Formálisan kidob bennünket, - kiált fel Ilonka. 

Hedda idegesen nevet. 

Horánszky Takátshoz fordul. Hangja hivatalosan kimért. - Hétkor bent vagyok a klinikán, 
Takáts. 

- Parancsára, tanár ur. 

Bányay is a távozás mellett foglalt állást. - Kálmánnak igaza van. Menjünk. Mikor talál-
kozunk, Kálmán? 

- Felhivlak telefonon. Szervusztok. Mingyárt megyek én is utánatok. Csak benézek... - s már 
el is tünik azon az ajtón, amelyen Valentint vitték el. 

Ilonka méltatlankodik. - Ki vagyunk dobva! 
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- A tanár ur parancsol. 

Bányayban megszólal a barát. - Nem, Hedda, teljesen igaza van. Mingyárt egy óra... Menjünk, 
urak. 

Ilonka Horváthra ölti a nyelvét, - Mee! A bölény örül a legjobban! Megirhatja a versét. 

Bucsuzkodnak. 

- Hát utaztok, kisanya? - hangoskodik Ilonka. 

- Most már magam sem tudom, mi lesz. Viszontlátásra, kismajom. 

- Pá, kisanya. 

Takáts, aki utolsónak köszön el, mélyen meghajol. - Kezit csókolom... Nem felejtette el, ugy-e? 

- Nem, de ne jöjjön vissza. 

- Mert Horánszky megérkezett? Vallja be, hogy övé az éjszakája! 

- Hogy’ mer velem így beszélni?... Engedelmeskedjék! 

- Engedje meg, hogy visszajöjjek. Egy egész életről van szó. Beszélni akarok magával. 

- Nem lehet, Zoltán, nem lehet. Értse meg! 

- Hogy már nem kellek, ugy-e? Könyörgök. Csak beszélni akarok. Kérem! 

- Vigyázzon, jönnek. 

- Mondja, hogy igen. 

És kihull belőle a szó: - Igen. 

- Ha sötét lesz a terrasz... - suttogja még Takáts s lerohan a többiek után. Még a terraszon volt 
s alakja éppen hogy beleolvadt a kerti homályba, amikor Horánszky belépett a szalónba a 
jobboldali ajtón. 

 

10. 

Horánszky megállt az ajtóban. 

- Hedda, elmentek? 

Hedda izgatottan egy-két lépést tett feléje. 

- Igen. Hogy van Valentin? 

- Elég rosszul, szegény, - s szétnézett, szinte szimatolt, mint aki öntudatlanul egy harmadik 
ember jelenlétét érzi. - Nagyon kimeritette ez a mai este. Fájdalmai vannak. Gyötrődik. Mily 
hősiesen viseli! Adtam neki egy injekciót. Talán elalszik... Hedda! Heddám! Kedvesem! 

Hirtelen elhallgatott s hozzásietett. Megölelte, megcsókolta. 

- Mi az? Még szeret? - búgott fel az asszony. 

- Soha ennyire! És maga? 

Hedda most másodszor nem tudott válaszolni a kérdésére. 

- Meg is vizsgálta Valentint? - felelt kérdéssel a kérdésre. 
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- Meg. De hagyja most. Nem tudom már mindig ugy tekinteni, mint egy beteget. Dühbe hoz. 
Az az utálat, amelyet egy időben maga érzett iránta, most már rám ragadt. Utálattal tölt el - 
maga miatt! 

- Ezt maga mondja? Egy orvos?! 

Horánszky elkomorult. 

- Orvosilag ez erkölcstelenség, - tünődött, majd mint aki megtalálta a megnyugtató választ, 
hangosabban folytatta: - Emberileg talán az ellenkezője volna erkölcstelen. - És Heddához 
lépett: - Mondja, mért akart elutazni előlem? 

Hedda lesütötte szemét. 

- Hogy érezte magát Kopenhágában? 

- Mért nem felel a kérdésemre? 

- Nem találja természetesnek, hogy három heti távolléte után érdeklődöm, hogy hogy érezte 
magát nélkülem? 

Horánszky az ajkába harapott s ideges sétára indult fel-alá a szobában. 

- Jól, Hedda, jól! Egy hétig. Egy hétig, Hedda! Tetszett a siker, élveztem az elismeréseket, 
learattam a gyümölcseit egy élet munkájának. 

- Na látja, - epéskedett Hedda. 

- Aztán észrevettem, hogy maga nincs velem. Egy napig nem tudtam, mi a bajom. Ideges 
lettem, szórakozott, kedvetlen. Aztán - ne nevessen - a szálloda halljában, egy reggel magyar 
ujságokat pillantottam meg. És eszembe jutott maga. 

- Ez kedves. Ha Kopenhágában nem árulnának magyar lapokat... 

- Ne tréfáljon Hedda, én még soha ennyire nem vágyódtam maga után. Amikor bankettet 
adtak a tiszteletemre és hangosan ünnepeltek, mindent - érti? - mindent oda tudtam volna adni 
egy pillanatért, egy pillanatért, azért, hogy megfoghassam a kezét. Rohantam haza. Még lett 
volna ott dolgom, egy fontos ülés még hátra volt... 

- Miért mulasztja el miattam a fontos üléseket, istenem... 

- Nem örül, hogy hamarabb jöttem? Mért akart elutazni? Mért akarja egyszerre mindenáron, 
hogy Valentin meggyógyuljon? 

- Maga nem akarja meggyógyitani? 

- Nekem ez a kötelességem, Én orvos vagyok. Maga nő. És ne feledje el, hogy voltak napok, 
amikor maga a karjaimban hevert és azt kivánta, hogy bárcsak halna meg az a férfi, akinek 
joga van elszólitani magát tőlem. Mi történt? Most kezd ragaszkodni a férjéhez? Vagy máshoz 
talán? 

- Maga mondja! Én nő vagyok. Én érzek, cselekedni magának kell. 

- Mit mulasztottam el megtenni? Nem egyeztünk-e meg abban, hogy meg kell várnunk, amig 
történik... 

Az asszony itt megállitotta sétájában a férfit. 

- Gyerekek vagyunk, akik megvárják, amig történik valami?! Nem maga szokta mindig mon-
dani, hogy magunknak kell berendeznünk életünket ugy, ahogy kivánjuk?! Terméketlenek 
maradnak vágyaink, ha nem érnek tettekké. Várjak, várjak! Mire kell várnom? Amig elmulik 
várakozás közben az életem? 
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- Nem értem, mire gondol?... Hedda! - Megfogja a kezét, hosszan belenéz a szemébe. - 
Hedda! Jól értem? 

Hedda kirántja magát. - Eh, nem érzi, mily nyomoruságos dolog, beszélni távoli, idegen 
lehetőségekről, mialatt belül elég az ember! 

- Nem értem, Hedda! Az én hivatásom hozzászoktatott, hogy magammal szemben gyakran 
másokat részesitsek előnyben. 

- Azt hiszi, hogy tisztelem ezért?! A hivatása! Mindig a hivatása! És a lemondás! És mások! 
Azt hiszi, hogy az én szememben valami nagy dolgot művel vele? Vegye tudomásul, hogy 
megvetem. 

- Megveti? 

- Megvetem, mert hazugság. 

- Hazugság? Az én életem? 

Az asszony fájdalmas diadallal kiáltott fel. - - Azt hiszi, nincs hazugság ebben a maga fontos 
munkájában? Mi az, hogy dolgozik és sikerei vannak? Nem értek hozzá és nem vonom 
kétségbe, hogy értékesek a felfedezései és segit velük az embereken, az emberiségen, ahogy 
maga szokta nagy E-vel mondani, de nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, hogy mi 
történik magával? Hol van a boldogsága? Hol él maga? Egy nagy agyvelő, egyéb semmi! 
Nem veszi észre, hogy mialatt mindenkiért dolgozik, elveszti magát és azt az embert, akit 
állitólag mindenkinél jobban szeret? 

Horánszky riadtan vizsgálta az asszony arcát. Megdöbbent attól a sejtelemtől, hogy az asszony 
ki fogja mondani az ő gondolatait s akkor ezek a gondolatok egyik pillanatról a másikra cse-
lekvéssé érnek. Szinte el akarta még háritani magától ezt a váratlan, gyors lehetőséget s 
bágyadtan mondta: 

- Hedda, mért tesz nekem szemrehányásokat? 

- Mért kell itt lent mászkálnom az életnek ebben a zürzavarában? ebben a hangyabolyban, 
ahol ugy játszanak velünk a véletlenek és a lopott alkalmak, mint a labdákkal! Mért nem 
emelkedünk ki egy cselekedettel, mely a mi hatalmunkban áll, mért nem állunk meg valahol 
egyedül és erősen? Ha az én boldogságomról, az én életemről van szó, nem ismerem el az 
ember kötelességét emberrel szemben. Gondoljon először mindenki önmagára! 

- Hedda, én orvos vagyok... Az orvosnak az egész erkölcstana ellenkezik azzal, amit maga... 

Okosságának minden éles dialektikájával és forró vérének minden szenvedélyességével 
támadt rá az asszony: 

- Azt akarja ezzel mondani, hogy emiatt nem tud megküzdeni az élet brutális értelmetlen-
ségével? Hogy nincs magában annyi egészséges életerő, amellyel csodálatba tudna ejteni?... 
Megmondok magának szégyen és szemérem nélkül mindent, hogy mi van velem... Asszony 
vagyok, igen. És másnak képzeltem el magát. Azt hittem, hogy meg tud küzdeni az akadá-
lyokkal, s ha kell, áttöri a korlátokat. A maga szemei, a pillantása, a testtartása, a hangja... Hát 
igen, csalódtam mindebben! 

Horánszky e percben még logikus tudós akart lenni. Hüvös, vizsgálódó hangon kérdezte: - 
Hedda, világosan beszéljen. Mit akar? 

- Mit akarok? Hát hogy mondjam meg, hogy boldogtalan vagyok? 

Ebben a pillanatban belépett az inas: - A doktor ur kéreti a nagyságos asszonyt. 
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11. 

Mindketten zavartan néztek az inasra. 

Hedda hamarabb tért magához. - Jövök. Mondja meg, hogy megyek, - vetette oda. 

Az inas halkan eltávozott. 

- Na látja! - kiáltott fel Hedda. - Hát most menjek és üljek le az ágyához és meséljek Piros-
káról és a farkasról! Mesélek, szivesen, boldogan ápolom, gondozom, szivesen, boldogan, de 
értse meg, hogy nem birom minden este! Néha ugy fellázad bennem valami, egy kiáltás, egy 
ének, a szivem fáj, a torkom összeszorul és dalolni szeretnék, repülni szeretnék! 

Horánszky lesütötte szemét és bizonytalanul mormolta: 

- Valentin kiméletre szorul. Szegény... 

- Nem kimélem évek óta a hallgatásommal, a mosolyommal, a lemondásommal? Nem adom 
oda neki a fiatalságomat? Hát tudnám, ha nem szerettem volna valaha oly végtelenül? De 
értse meg, értsék meg, az élet néha borzalmasabb a halálnál. Ott fekszik, sötétben kell neki 
mesélni és kinyujtja felém a kezét. A kezét, amely hideg és nyirkos és kiméletlenül meg-
kapaszkodik bennem, mintha ő még férfi volna... 

- Undoritó... 

- És érzem, a sötétben felém emelkedik a feje és világit a csontfejében a szeme és vacognak a 
fogai és Kálmán, Kálmán kérem, nem használ már semmit a parfőm, dől róla a verejték és 
szájából árad... valami... Kálmán, maga orvos és maga, most megvet engem... maga ezt 
megszokta... dehát nincs magában férfi és ennek a férfinak nem fáj, ha az megcsókol?! 

Horánszky, a kiváló orvos, a nagy eredményeket aratott tanár, most egész testében reszketve 
állt az asszony előtt. 

- Kételkedhetik, Hedda, abban, hogy szeretem? 

- Tudhatom-e? A szerelemnek nincsenek bizonyitékai, csak hite van. Nincs olyan ut, amely 
teljesen elvezetne a másik ember szivéhez. Mind a ketten homályban állunk... A hit segit. Az 
erős azt is elveti; nem támaszkodik rá, mert könnyen törik... Sohasem kérdeztem magát a 
szerelemről. Talán nincs is rá szükségem, elég gazdag vagyok én magamban. Dehát szeretem! 
Szerettem, amikor még nem ismertem. Vártam azt a percet, amelyben felajánlja magát nekem. 
Mit akar még hallani? Oly szemérmetlen vagyok már, aminő csak egy szerelmes asszony 
lehet. 

Horánszky még mindig nem akarta megérteni az asszonyt. 

- Nem szemérmetlen maga, hanem erős, nagyon erős... - mondta. - Csak az aggaszt, Hedda, 
hogy egyes kérdésekben a nézeteink... Nézze, Hedda, van mult és van jövő. 

- Eh, miért kapaszkodik oly görcsösen ezekbe a mankókba? A szerelemnek nincs multja és 
nincs jövője: állandó izzó jelen az. 

- Nézze, Hedda, a nő és a férfi... 

- Miért teszi magát ilyen fölényessé az, hogy én nő vagyok? Megborzadna, ha egyszer meg-
látná, micsoda kivánságok forrnak néha egy nő szivében... 

Az inas most ujabb üzenetet hozott Valentintól. - A doktor ur kéreti a nagyságos asszonyt, 
hogy kegyeskedjék azonnal befáradni hozzá. 

- Mondja meg, fiam, - szólott Horánszky - hogy a nagyságos asszony rögtön bent lesz nála. 
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- Igenis. 

Az inas kiment. 

Horánszky és Hedda hosszasan egymásra néztek. Aztán Hedda ingerülten, szenvedélyesen 
fölnevetett: 

- Mondd, Kálmán, - sugta izgatottan, szenvedélyesen - hiszel te Istenben? Eh, te orvos vagy, 
én pedig asszony, aki szeret. Ó, de van, bizonyosan van egy hatalom, ami erősebb nálunk. 
Leborulok eléje és hozzá imádkozom, mentsen meg engem, mert a szerelem fájdalom, az 
életem fájdalom és én nem birom tovább! 

Horánszky a kezét tördelte. - Hedda... elveszi a nyugalmamat... Mi van magával? 

- A nyugalma! Az a legfontosabb! 

- Heddám... Csillapodjék. 

Meg akarta csókolni. 

- Ne nyulj hozzám! Hogy’ vágyakozhatsz még utánam?! Megcsókolt, érted? Délután meg-
csókolt. Piszkos vagyok! 

- Gyere ide, lecsókolom rólad. 

- Hogy’ van, hogy nem utálsz? 

Közeledtek egymáshoz, de abban a percben, amikor már-már elérték egymást, az inas betolta 
Valentint. 

A beteg, halálraszánt orvos, a megcsalt férj, idegesen, sápadtan mosolygott. 

- Bocsássatok meg, - mondta - hogy zavartalak benneteket. - Az inast kiküldte. - De mégis 
csak figyelmetekbe kell ajánlanom, hogy a tisztesség bizonyos elemi törvényeit még a cseléd-
ség előtt is be kell tartani. 

Horánszky szordinót tett az idegeire is, a hangjára is. - Mi bajod van Valentin? 

- Nektek sem lehet kellemes, ha szájára vesz benneteket a világ. Eddig megőriztetek bizonyos 
helyes formákat. Hedda lefektetett, megpróbált elaltatni, megháláltam jóságát azzal, hogy 
alvónak mutattam magam, s hallgatólagosan beleegyeztem abba, hogy én ott fent legyek, ti 
meg itt lent találkozzatok, amikor a cselédek is lefeküdtek, s te a sötétben, a hátsó kiskapun 
visszajöttél. Megőriztük a külszint s azt hittük, hogy rajtunk kivül senki sem tud a botrányról. 

Hedda eltakarta az arcát. - Te tudtál róla? 

- Tudtam. Ne haragudjatok rám. Bocsássatok meg, hogy véletlenül kinyilt a szám... tudom, 
hogy ezzel talán zavarlak benneteket... talán varázsuktól is megfosztottam most e találkákat, 
mert elvettem titkosságukat... de ma oly nyugtalan vagyok... oly különös éjszakám van... 

- Éppen rólad beszélgettünk, - mormolta Horánszky. 

Valentin keserüen nevetett. - Te nagy ember... Te nagy tudós... Nem szégyenled magad... nem 
félsz, hogy egy asszony miatt már hazudni is tudsz? 

- Valentin! 

- Eh, hagyjuk ezt. Inkább segits rajtam. Irtózatos fájdalmaim vannak... Kavarog velem az 
egész világ... A beleim itt vannak a számban, utálom magam, utálom! Minek kell nekem ez az 
undok, gyönyörü élet! Mért fáj a szivem, ezért az asszonyért?! Mért szeretem, ha már nem 
szeret, mért ragaszkodom az élethez, ha ilyen komiszul bánik velem... Csináld meg, Kálmán, 
hogy aludni tudjak, aludni, aludni! 
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- Gyere, adok egy injekciót. 

- Igen, morfint. Drága jó morfin... 

- Na gyere. 

- Segitek, - lépett Hedda a két férfihez. 

- Majd én, - mondta Horánszky s elháritotta Heddát. - Maradjon. 

És tolja kifelé Valentint. 

Valentin elmenőben Horánszky felé nyujtja a kezét... - Haragszol? Bocsáss meg. 

Horánszky nem felel. Kitolja. 

Hedda egy ideig utánuk néz, aztán kétségbeesetten ráborul a zongorára. - Mindent tud... 
Undoritó... Hiába volt minden... 

Takáts belopódzik a terraszról. - Hedda... Hedda! 

Az asszony rémülten felkapja fejét. - Kérem, azonnal menjen el! Lehetetlen! 

- Hedda, hallottam mindent... Itt voltam a terrasz alatt... ne küldjön el!... 

- Hallgatódzott! Micsoda emberek! Menjen! Minden percben jöhet. Tévedés volt! Nincs mit 
beszélnünk egymással... 

- Mindent hallottam... Igy csak az az asszony beszél, aki nem szeret... Hedda, maga egyiket 
sem szereti, maga keresi a szivét. 

- Nem, nem, menjen, holnap elutazom az urammal! Ne lázadozzék az, akinek le kell monda-
nia... Le fogok mondani. Hagyjanak engem! Menjen... 

- Ne küldjön el, ne küzdjön önmaga ellen, Hedda, maga nem szereti őket, hallgasson a 
szivére. Imádom magát! Most már senki sem szakithat el magától! 

- Nem értenek meg! Én nem tudok élni ebben a becstelenségben, ebben a hazudozó titko-
lódzásban. 

- Hallgasson rám. Bizza rám magát. Én megmentem. Tiszta, szép élet felé vezetem. Elme-
gyünk innét. Uj helyen, uj életet kezdünk. 

- Holnap elutazom az urammal. 

- Öngyilkosság! 

- Vigyázzon! Jönnek! 

- Várok lent. 

Hedda eltakarja az arcát. - Uram, istenem, segits rajtam! 

Takáts kirohant a terraszra, Horánszky pedig belépett a szalonba. 

Megáll az ajtóban. Nézi a kezeit, aztán hátrakulcsolja. 

- Hedda... - suttogja alig hallhatóan. 

Hedda némán ránéz. 

- Hedda, kérem... Valentin meghalt. 

Hedda a rémület zsibbadtságában alig érti. 

- Valentin... meg... most... itt volt! Meg akart ütni! A szemével megvert! 
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- Meghalt, - hangzik tompán, mint egy itélet. 

Az asszony felsikolt. - Az uram! Hogyan? Beszéljen! 

A tanár hozzá lép. 

- Ennek előbb-utóbb be kellett következnie. 

Hedda sikoltozik, - Józsi!... El sem bucsuzott tőlem! 

Leroskad. 

Horánszky az asszony haját simogatja, szeme messze elnéz, tul a falakon, kerteken, embe-
reken... 

- Nyugodjék meg. Ugy sem volt már élet az ő élete. És most - szabadok vagyunk! Nincs többé 
akadály az utjában, az utunkban! 

- Anyám! Édes anyám! Hivják az anyámat! 

- Jól van, kisfiam. Szólatok neki. 

Kisiet. 

Takáts berohan a terraszról. - Mi történt? 

- Meghalt, - mondja könyörtelenül Hedda s idegenül hallgatja a saját hangját. 

Takáts meglepetten kérdezősködik. - Valentin?... most... hirtelen? Lehetetlen. Megnézem, - és 
elrohan Valentin szobájába. 

Az asszony gépiesen csóválja fejét. - Józsikám... Kisfiam... 

Aztán kimerülten megcsuklik a feje. 

 

12. 

Három hónap mulva Horánszky tanár felesége, Hedda, két utazóbőröndbe rakosgatott. A 
bőröndök a férje dolgozószobájában állottak. 

Este volt megint. 

A kertre nyiló ablakokat hosszu, nehéz függöny boritotta, a lámpák égtek. 

Hedda elhelyezte a bőröndökben uj férje holmijait, melyeket a szobalány adogatott a kezébe. 
Anyja egy karosszékben ült, kissé oldalt tőle, s már jó ideje némán nézegette. Egyáltalán, egy 
félórája tart már ez a készülődés, de alig váltottak még egy-két szót; csak Hedda ad időnként 
utasitásokat a szobalánynak. 

- Ugy, - mondja - most hozhatja a frakkot... - S az anyjától kérdi: - Nem is tudom, elfelej-
tettem megkérdezni, hogy szmokingot is visz-e magával? Mit gondolsz? Kérdezzük meg tőle 
telefonon? 

- Nem érdemes ilyesmivel zavarni. Kevés helyet foglal el, csomagold be neki. 

- Igazad van. Julis kérem, hogy el ne feledjem, hozza ki a fürdőszobából az én kölnivizes 
palackomat. És keressen egy kis üveget, amelybe tölthetünk belőle. A méltóságos ur jobban 
szereti az én kölnimet. 

A szobalány kisiet. 
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- Jaj, istenem, és a rendjelek! Majd elfelejtettem! Nem szereti mutatni, de nagyon fontos neki... 

Kihuzza az iróasztal egyik fiókját és egy kis dobozt vesz elő. 

- Itt tartja. 

- Együtt van mind? 

Kiüriti a doboz tartalmát. 

- Ferenc József-rend... Vaskorona... a Verdienstkreuz... Azt hiszem nyolcnak kell lenni, a 
németekkel és a törökökkel együtt... Nem, tiz darab a bolgárokkal... Háborus érdemek... Nem, 
a Ferenc Józsefet még békében kapta... Ahá, itt vannak a miniatür-szalagok, csak ezt viselik 
frakkon... Elég lesz ez is, ugy-e? 

- Azt hiszem, csak ezt viselik. 

- Kedves ez a sok szines selyem a fekete frakkon, nem?... Nagyjában készen is vagyunk. A 
tanár ur elutazhatik... Kiváncsi vagyok, mit felejtettem el... Te, anya, nem mulatságos, mily 
figyelmes vagyok? Még soha életemben nem csomagoltam, mindig nekem csomagoltak. 
Horánszkyhoz kellett feleségül mennem, hogy így megváltozzam. És még mered azt monda-
ni, hogy nem vagyok házias, kedves, udvarias hitves?... 

- Tulságosan el vagy ragadtatva magadtól. 

- Istenem... pótolom talán mások mulasztását e téren. Egy asszonynak mindig szüksége van 
arra, hogy valaki el legyen ragadtatva tőle... Ebben a nagy-nagy magányban itt, én képviselem 
magam számára az egész férfinemet... 

- Nem túlozol, Hedda? 

- Anyám, esküszöm, szóról-szóra igazat mondtam. Három hónapja, hogy férjhez mentem, 
azóta ugy élek, mintha leány volnék. 

- Panaszkodol? 

- Nem, Tudja isten... talán még jól is érzem magam. Az ellenkezője mindenesetre tulságosan 
sulyos konfliktusokat idézne fel bennem... 

- Hedda! Hedda! Ha én megérhetném egyszer azt, hogy a te életed ne adjon fel nekem meg-
oldhatatlan problémákat, amelyektől napokig fáj a fejem! 

- Nézd, anyám, mért csodálkozol azon, hogy nem oldódott meg semmi? 

- Hogyan? Szegény Valentint eltemettük, férjhez mentél Horánszkyhoz... 

- Ti eltemettétek Valentint, de én nem. Én még nem vagyok tul azon az éjszakán, amint hogy 
én nem vagyok Horánszky felesége, anyám. 

- Nem vagy a felesége? Micsoda beszéd ez? 

Hedda megáll előtte és nagyon egyszerüen mondja: - Nem vagyok, anyám. 

Kvankáné némán ránéz és nem talál szavakat csodálkozása kifejezésére. De nem is érti meg 
teljesen a helyzetet. 

Hedda nem hagyja sokáig kétségben. - Igen, anyám. Az esküvőt megtartottuk, ide költöztem 
Horánszkyhoz, egy házban lakunk, egy asztalnál étkezünk, udvariasak és figyelmesek 
vagyunk egymáshoz, tulságosan udvariasak és figyelmesek... de egyéb? Semmi. 

- Tulajdonképpen miért nem utazol vele? 

- Mert nem hivott. 

- Sohasem szabadna magára hagyni a férfit, ha csak érdekeid, vagy érzéseid igy nem kivánják. 
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- Anyám, ajánlkozhatik egy asszony anélkül, hogy ne deplasszirozná magát? Ajánlkozhatom 
én - neki? Amikor esténként szertartásosan megcsókolja a kezemet, én tartsam oda neki a 
számat?... Áll előttem, mereven, hidegen, szemeit kissé lesütve, ahogy a katedrán előadni 
szokott... és én tartsam az arcomat a szeme alá? Nem mondom, volt egy éjszakánk, az első... 
akkor... vad és szerelmes volt, mint... ide hallgass. Amikor hajnalodott, egyszerre felugrott és 
kifutott a szobámból. 

- Mi történt? 

- Nem tudom. Én rémülten utána siettem, ott álltam a hajnali derengésben a szobája, az ajtaja 
előtt... hallottam a lépteit... fel-alá járt, sebesen, egyre sebesebben... a hajnali fény rámomlott 
és én észrevettem feldult meztelenségemet... megrázkódtam... valami undort, elképzelhetet-
lenül keserü utálatot éreztem... és visszavánszorogtam az ágyamba, amelyből két napig nem 
keltem föl. 

- De hát mi történt köztetek? 

- Százszor elgondoltam már ezt az éjszakát és csak egyre emlékszem. Magam sem tudom, 
hogyan, egyszerre csak Valentinről beszélgettünk... főként én beszéltem. Megemlítettem, 
hogy nagy hatással volt rám a szeme azon az utolsó éjszakán... hogy nagyjában már belenyu-
godtam a halálába és napról-napra messzebb bucsuzom tőle, csak a szemétől nem tudok 
szabadulni... Az néz, néz rám koporsón és halálon át... Bizonyos, hogy amikor utoljára 
találkoztunk, meg akart verni engem... Mozdulni nem tudott, de a szemével megütött... Itt 
érzem az arcomon, ma is... Erről beszéltem, ő hallgatott és egyszerre csak otthagyott. A 
karomba feküdt, kissé megrázkódott... Másnap bejött hozzám, leült egy székre az ágyam elé 
és ugy beszélgetett velem, mintha a betege volnék. Azóta mindig ilyen... Gyöngéd, mint egy 
nagybeteggel, vagy a kislányával. Megközelithetetlen és fölényes. Ha a munkájáról érdek-
lődöm, mosolyogva elháritja kérdéseimet, mint ahogy egy kedves gyermeket leintünk. Néha 
parancsoló és komor. Tegnapelőtt rámszólt, hogy mért ülök folyton itthon és mért nem 
kocsizom ki néha. Olyan volt a hangja, hogy sirva fakadtam. Bementem a szobámba és nem 
jött utánam. Másnap, tegnap délelőtt, egy csokor rózsát küldött. Meg akartam köszönni neki, 
megsimogatta arcomat és otthagyott. Néha ugy érzem, hogy fölösleges vagyok itt. 

Kvankáné legyintett és elfordult a lányától. - És néha talán te nem is bánod, hogy ezt kell 
érezned, - mormolta bosszusan. 

- Igazságtalan vagy. Tudom, mit gondolsz... Egyszer kiejtettem a nevét. Kálmán arca eltor-
zult... Abbahagytam. Nem tudok róla semmit. Ő nem jelentkezett, mi alig járunk valahova... - 
magyarázat: nagy munkára készül... - ide nem jön senki, csak Bányay, de az annyira az ő 
barátja, hogy tőle nem kérdezhetek semmit... És most megint egyedül leszek... Anyám, ennek 
az embernek nincsen szive! 

- Hogy’ lehet ezt mondani, Hedda?! 

- Anyám, nincs szive! Van esze, nagy-nagy feje és vannak érzékei. A fejében hordja az életét. 
Ott van a tudomány, ott vannak a betegei és a felfedezései, ott nyüzsög nagy E-vel az egész 
emberiség... és vannak érzékei, amelyek megkivántak engem. Régen, idestova négy eszten-
dővel ezelőtt... Szive meleg, szerető, alázatos férfiszive nincs. Hideg bálvány... 

- Lehetetlen! Hogy’ lehet az, hogy csak most vennéd észre? 

- Ez a tragédiám. Az ember beleszeret valakibe és amikor neki adta magát, akkor kezdi meg-
ismerni. Nem véletlen az, anyám, hogy a nő rendszerint behunyja a szemét, ha megcsókolják. 
Ilyenkor csapja be az élet... 
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13. 

A szobalány behozta a kölnivizes üveget, egyéb apróságokkal együtt. A két asszony hall-
gatott. Kezük babrált az élet mindennapi teendőivel és szemük rámeredt életük nagy prob-
lémáira. 

Egy látogatójuk is érkezett, aki hamarosan eltávozott. Bányay tanár: Horánszkyt kereste, 
akivel sürgős beszélnivalója volt elutazása előtt. Tiz óra volt már és tizenegy óra huszkor 
indul a vonata... El is távozott mindjárt azzal, hogy a klinikán fogja el barátját. 

A két asszony ismét magára maradt. Kvankáné megsimogatta leánya arcát s hosszan bele-
nézett a szemébe. 

- Hédi, légy okos, légy nő, - mondta. - Igazán nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy rém-
látásokkal keserited magad... Végül is, ne feledkezz meg arról, hogy ki az urad. Nem veheted 
tőle rossznéven, ha valami fontos munkára készül és ezért átmenetileg jobban érdeklődik a 
munkája, mint a te csókjaid iránt... Nem gondolod, hogy igazam van? 

Hedda megcsókolta a kezét. - Anyuskám, az igazságok keresése nem az én mesterségemhez 
tartozik. Ez Kálmán szakmája. Igazat... szivesen adok neked, nekem ugy sincs rá szükségem... 

- Tulságosan okos vagy, Hedda, ez a legnagyobb baj. 

A válságnak, az elintézetlenségnek az a nyomasztó érzése, amely három hónappal ezelőtt 
gyötörte, ismét elboritotta őket. Kvankáné elvonult a szobájába azzal az elhatározással, hogy 
legelső alkalommal, ha lehet, még ma, az elutazása előtt... komolyan beszélni fog a vejével. 

Hedda kétkedve bólintott. Aztán tovább rakosgatott a bőröndökben... 

Ekkor váratlan látogatót jelentett be a szobalány. Egy gépirókisasszonyt és Takáts doktort. 

Mosoly merevedett meg Hedda arcán. Állt a szoba közepén és bénultan várta a közeledőket, 
akik néhány csomagot tartottak, óvatosan, a kezükben. 

- Már itt is vagyunk. Jóestét, kezét csókolom, - köszöntötte élénken Takáts. 

- Takáts?!... Maga az, Takáts doktor? 

- A tanár ur küldött minket. A készitményeket és kéziratait hozzuk, hogy megfelelően 
legyenek elhelyezve a bőröndökben. Ugy. Tegye le, kisasszony. Szabad? Egy pillanat. Rögtön 
elveszem, kisasszony. Igy. Rendben van. Kezét csókolom... Hát melyik bőröndbe is kerülnek 
ezek? 

A beszéd kissé felvillanyozta Heddát. - Ezt még mind el kell helyezni? Erről nekem egy szót 
sem szólt az uram. Hát most hova tegyük? Tele van minden. 

- Pedig ezek a legfontosabbak. Nézzük csak... Kisasszony, magára voltaképpen már nincs 
szükségem. Biztosan várják otthon. 

- Elmehetek? 

- El. Köszönöm a fáradságát... Tudja a járást? Arra kell menni, amerre jöttünk. Igen, helyes, 
nagyon jó... arra, Isten vele, fiam... 

Takáts áll egy pillanatig az ajtóban, aztán hirtelen megfordul. Hedda felé siet, aki mosolyogva 
vár rá. Amikor egy lépés távolságra ér az asszonyhoz, megáll, meghajtja magát. - Jóestét, 
méltóságos asszony. 

- Kisfiam... mi van magával? 

- Semmi, kezitcsókolom. Egy hét óta Pesten vagyok. 
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- Hát... nem volt Pesten? 

- Nem. Majdnem két hónapig. Amikor az első férje meghalt és köztudomásuvá vált, hogy ki 
lesz a második, jelentkeztem a tanár urnál és szabadságot kértem. Megadta. 

- Hol volt? 

- Egy kis faluban a svájci határon. 

- Mit csinált ott? 

- Nagyrészt semmit. Három hétig feküdtem egy kerti ágyon és néztem az eget. Aztán... Igen. 

- De csak mondja el. 

- Voltam Zürichben is. Van ott egy barátom a klinikán, felkerestem. Megkérdeztem, szivesen 
látnának-e? Azt mondta, volna számomra hely. Ekkor leültem és megirtam a magántanári 
disszertációmat. Egy év óta már a fejemben volt, a tanár ur egy év óta sürgette. Azt gondol-
tam, hazajövök egy kicsit, itt magántanár leszek, aztán szépen elbucsuzom ettől a világtól és 
megyek egy másikba. Dehát ebből nem lesz semmi. 

- Itt fog maradni? 

- Nem, Takáts tervez, Horánszky végez. Elmegyek anélkül, hogy itt magántanár lennék. 

- Dehát azt mondja, hogy elkészült?! 

- Én igen, de a tanár ur is elkészült velem. Megváltozott. Olyan hüvösen fogadott, mintha 
életében most látott volna először. Nem is fogadott. Kiüzent, hogy el van foglalva. Reggel 
kilenctől déli kettőig váratott. A klinika első tanársegédjét. Szóval, megbuktam. Beszélgettem 
vele a magántanárságomról, s ő, aki azelőtt állandóan sürgette és támogatta a dolgozataimat, 
most arra az álláspontra helyezkedett, hogy még nem érkezett el az én időm. Várjak egy, két, 
esetleg három esztendeig. Egyébként is, mondta, még nagyon fiatal vagyok. Vannak előttem 
sokkal idősebbek, sőt talán érdemesebbek is. 

- Zoltán, sajnálom, hogy így történt. 

- Sose sajnáljon! Zürichben majd előlről kezdem. És igaza van neki, fiatal vagyok... 

- Hát valóban a karrierjébe kerültem... Drágán fizette meg ezt a... semmit... Dehát mi történt 
tulajdonképpen? Minek tulajdonitja ezt a hirtelen hangulatváltozását magával szemben? 

- Rejtély. Sötétben állok, még tapogatózni sem tudok. Minden megfordult azon az éjszakán, 
amelyen Valentin meghalt... Féltékenység?! Vagy másvalami? Mindenesetre nagy baj volt, 
hogy azon az éjszakán itt talált engem. Ott álltam a halott Valentin ágyánál és fogtam a hideg 
kezét. Ő rámkiáltott, hogy hogy kerülök oda. Azt mondtam, visszajöttem, mert elfelejtettem 
injekciót adni s arra gondoltam, hogy Valentin nem fog tudni elaludni. Bevallom, ez nem volt 
tökéletes kifogás, de jobbat ma sem tudnék. A szemembe nézett és azt mondta, hogy ő már 
ellátta a beteget. Azt feleltem, hogy ezt én is észrevettem s a morfiumos ampullákra mutattam, 
amelyeket a bal kezemben tartottam. Azt kérdezte tőlem, hogy gyüjtöm-e az üres ampullákat? 
Nem, mondtam, csak a földön találtam s felszedtem, nehogy rálépjenek. Akkor ujból el is 
dobtam őket. Most ő szedte fel. Én kifelé indultam és szórakozottságomban, éppen csak, hogy 
megtörjem a kinos csöndet, még azt kérdeztem: oly rosszul volt szegény, hogy háromszor is 
kellett neki morfint adni? Ekkor még ingerültebb lett és azt kiáltotta, hogy csak két injekciót 
adott. De hiszen most volt a kezemben a három ampulla?! - vetettem oda. - Csak kettő volt. - 
rikácsolta ő. Vállat vontam, kifelé indultam, ő utánam szólt: Az egyik üres volt. - Most már 
ugyis mindegy, - mondottam s kimentem... Ez történt. Azóta szinte nem áll szóba velem. 
Kerül, utál, néha azt hiszem, hogy gyülöl. Én is őt. 
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Hedda megborzongott. - Gyülöli? 

- Hát mit tegyek? Nem vagyok Krisztus és nem tudom megcsókolni azt, aki megüt. Mentem 
előre és most ez az ember keresztbe áll az utamon. Nem tudom eltávolitani, hatalmasabb 
nálam. Kikerülöm. Elvette a pályámat, elvette... Eh! 

- Engem is gyülöl? 

- Emlékszik, mit mondtam magának azon az éjszakán? Azt, hogy nem köti magát semmi és 
joga van mindenhez. Most is ezt mondom. Ha boldog, akkor meghajtom a fejem és lehunyom 
a szemem, mintha a napba kellene néznem, amelynek fényességét én nem birom el. Ha 
boldog, akkor azt mondom, hogy joga volt hozzá. Joga volt a boldogságához, még ha ennek 
az volt is az ára, hogy engem el kellett tipornia. 

- És ha nem? 

- Ha nem, akkor... sajnálom magamat. 

- Engem nem? 

- Nem. 

Elhallgattak. Nézték egymást. Ajkuk alatt mosoly küzdött az életért. A megszületésért. De 
még nem akartak mosolyogni. 

 

14. 

Megint az asszony volt a becsületesebb, az elhatározottabb. Talán a női tisztaságérzete köve-
telte, hogy megszüntesse botorkálásukat az általános vádak és szemrehányások homályában s 
világosságot teremtsen érzéseikben, életükben. 

Hangja erőtől és meggyőződéstől duzzadt, amikor hallgatásukat ezekkel a szavakkal törte 
meg: - Én nemcsak magát, hanem magamat is sajnálom. Mert egy pillanatig se áltassa magát 
azzal, hogy szeretett! 

- Nekem erről nem kell gondolkodnom, - folytatta Takáts a duzzogást - én ezt tudom. 

- Ohó, kis fiam, ne itélkezzék olyan könnyen másokról és ne mentse föl olyan gyorsan ön-
magát! A szerelem, ha igazán az, nem fullad meg két hónap alatt és nem mulik el azért, mert a 
nő kénytelen betartani egy valamikor adott szavát és férjhez megy. 

- Kénytelen? Maga kénytelen volt Horánszkyhoz menni? Nem ismerek el ilyen kényszerü-
séget! 

- Mert maguk férfiak nem hajlandók elismerni, hogy a nőknek is van igéretük és becsület-
szavuk! De egyébként is... hol volt maga? Én szaladtam volna maga után? Eltünt. Ma látom 
először... 

- Huszonnégy órával Valentin halála után mindenki tudta, hogy maga Horánszkyhoz megy 
feleségül s még a gyászév leteltét sem várják meg. 

- Ki mondta ezt magának? Én mondtam? Adott rá alkalmat, hogy közöljem magával a 
szándékaimat? 

A férfipanasz most áttörte a zsilipeket. - Igazán nevetséges helyzetbe sodor, Hedda! Mindenre 
gondoltam, csak arra nem, hogy még bizonyitanom is kell az érzéseimet. Nevetséges... 
Eszembe jut, hogy’ szálltam föl a vonatra, hogy hajtattam el az ablaka alatt, mikor a pálya-
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udvarra mentem. Megállitottam a kocsit, ott, a villája előtt és kinéztem az ablakon. Dél volt, 
juniusi dél. És csönd. Egy lelket nem láttam. És egyszerre felbugott mögöttem egy autó. 
Kinéztem hátul, azon a kis lyukon és megismertem Horánszky fekete autóját... Ment 
magához... Aztán ott kint!... Zsibbadtan, tétlenül járni, feküdni, bénultan, megkötözötten ott 
állni, mialatt egy őrült vonat zakatol az ember fejében s a kerekek kattogása kiveri a maga 
nevét, Hedda, Hedda... kattognak a kerekek, éjjel, nappal, szakadatlanul. Nem lehet aludni, 
enni, az ember senkivel sem tud egy szót beszélni, nem lehet sehová nézni, mindenütt egy nőt 
lát az ember, egy nőt hall az ember, asszonyt, akit el akar feledni! Tudja, milyen szörnyü ez? 
Az ember hallgat. Hangja nem hallatszik, de közben, végtelen beszélgetéseket, szakadatlan 
vitákat folytat valakivel, az ember lehunyja a szemét, de közben nem tud szabadulni egy 
arctól, egy piros szájtól, ragyogó szemektől, egy asszonytól, akit jobb lett volna, ha sohasem 
ismer meg. Maga ismeri ezeket a kinlódásokat... 

- Ismerem, higyje el, hogy ismerem, kisfiam. 

- Most én mondhatnám magának, hogy bizonyitson, ha nem tartanám céltalan játéknak ezt az 
elkésett vitánkat! 

- Ha kételkedni kezdünk... 

- Én le tudnám győzni a maga kételyeit... Kinomban minden este leültem az asztalomhoz és 
levelet irtam magának. Érzi ezt a reménytelen, ezt a nevetséges fájdalmat? Levelet irni, 
amelyről tudja az ember, hogy nem küldheti el, levelet irni valakinek, akiről tudja az ember, 
hogy nem fogja elolvasni. Nevettem magamon és a könnyeim csorogtak. Ültem a svájci 
hegyekben, négy és nyolcoldalas leveleket irtam, a szájam reszketett és nevetnem kellett azon, 
hogy talán most... éppen most csókolja meg más valaki azt a szájat, amelyről én reményte-
lenül áradozom, mint egy fellengzős diák. 

Hedda elsápadt. - Borzasztó ez, ha igy állitja be... 

- Talán nem igy van? Még mindig meri azt mondani, hogy másként van? 

- Mért nem küldte el a leveleket? Hol vannak? 

Takáts nevetett. - Adjam talán ide? Nem? Tán elolvasná, hogy ezzel a pikáns fájdalommal 
füszerezzem Horánszky csókjait? Bent a családi boldogság s kint, az ablak alatt a szerelmes 
trubadur? Magára vall, Hedda! 

- Kedves Zoltán! Milyen egyszerü volna és milyen jól esne azt mondanom most magának: hát 
igen, igaza van, igy van. És nyugodtan itt állni és várni, mig szép csöndesen becsukódik maga 
mögött az ajtó. Az én stílusom, az én ideálom ez volna... Mit csináljak, ha nem tehetem? Ha 
mosolyogva kell hallgatnom kifakadásait, fájdalmas mosollyal a maga szenvedéseit... hiszen 
én is szenvedek... De mért mondjam, ha magának közönyös az én fájdalmam? 

- Hedda, beszéljen! Maga nem boldog... ebben a szép házban, ezzel a nagy emberrel?! Mért 
játszik megint velem?... 

- Nem, Zoltán, semmi kedvem sincs játszani. Maga holnap megint eltünik innét... elmegy... 
igaza van. Keresse mindenki a boldogságát. Én nem tudom, hol fogom keresni. Itt boldogtalan 
vagyok. Akkor is megmondanám ezt magának, ha itt maradna, mert egy pillanatig sem 
tudnám elviselni, hogy játéknak tekintse ügyünket. Ugyanazt érzem az urammal, amit maga a 
tanárjával szemben. Szerelmes voltam belé, ma is szeretem. De ő már más ember lett. Valami 
páncélban jár mellettem, mely elfödi előlem az életét. Tehetetlenül vergődöm itt. 

- De mért kell vergődnie? Mi füzi össze magukat, amit nem lehet széttörni? 



40 

- Milyen fiatal maga Zoltán! Hát azt képzeli, hogy egy valamire való asszony ugy változtatja 
a férjeit, mint a ruháit? Tegnap ez volt, holnap az? Én kivártam Valentin halálát és nekem ki 
kellett tartanom Horánszky mellett is. 

- Hedda, ezek előitéletek... 

- Nem, ezek kötelességek! Ha akarja, konvenciók. 

- Gyöngeségek! 

- Igen, az asszony gyöngeségei. 

- Hedda, lehetetlen, hogy ilyen fiatalon, ilyen erősen lemondjunk az életről, a boldogságról, 
mindenről, amiért élni érdemes! Engedje meg, hogy beszéljünk a dolgokról, hogy megnézzük, 
mit tehetünk magunkért... Én elmentem volna azzal a tudattal, hogy valahol egy végzetes 
sebet kaptam, de hogy’ menjek el azzal, hogy maga is vergődik? Én - ott, maga - itt? 

- Pedig ez fog történni. Szépen ideadja a leveleket, végül is nekem irta őket, tehát az én tulaj-
donom, aztán elbucsuzunk. Én nem fogom elfelejteni sohasem... Maga majd megmenekül... 
Maga erős. 

- Nem tudok ilyen könnyen belenyugodni a lemondásokba! 

- Muszáj... Nem lehet mást tenni. 

- Magának ez könnyebb, mert maga nem szeret. 

- Kisfiam... 

- Hedda! Adjon egy jelt, egy bizonyitékot, hogy ne kelljen mindig kételkednem magában. 
Nem tudok ilyen könnyen megfutamodni... Még nem is mondtam el minden érvemet. Ide-
hallgasson. Átadom magának a leveleket, ma éjszaka! 

- Emlékszik arra a végzetes éjszakára, amelyen megengedtem magának, hogy... 

Takáts hangosan nevetett. - Akkor ma Horánszkynak kellene meghalnia!... Hedda, leborulok 
maga elé és már csak arra kérem, adjon nekem egy élet helyett egy éjszakát. 

- Dehát Zoltán, micsoda istenkisértés... 

- Mért? Horánszky most elutazik, egyedül lesz itthon, ebben a végtelen házban... Nézzünk 
szembe az életünkkel. Ma éjszaka... és hajnalban, ha még maga is ugy akarja, eltünök az 
életéből. 

- Félek, félek. 

- Mitől? Az fog történni, amit maga akar. Eddig is láthatta, hogy magával szemben nem tudok 
erőszakoskodni. De egyszer már zavartalanul bele akarok nézni a szemébe és azt akarom, 
hogy egyszer maga is meglássa azt az életet, amelyre maga szán minket... Ne féljen. Az 
történik, amit megenged. Ha akarja, ide leülünk, maga kivilágithatja a szobát, feketét adathat 
a szobalánnyal s ha ugy tetszik, nem fog más történni, mint hogy felolvasom a maga leveleit. 
Ha arravalók vagyunk, hogy elváljunk egymástól, ennél több nem fog történni. De tegyük 
egyszer már próbára egymást! Ilyen alkalom ugysem kinálkozik talán több. Tárja föl előttem 
magát, hadd lássak bele egyszer az életébe, amely számomra tele van titkokkal!... Ennyit csak 
megtehet azért az emberért, akit szeret! Hát hogyan jöjjek vissza? 

- Zoltán, kérem!... 
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- Beszéljen, Hedda, itt minden percben megzavarhatnak minket... Nézze, én tisztán akarok 
látni. Itt vannak dolgok, amiket én nem értek. Mondok valamit. Én szeretek szemtől-szembe 
nézni az ellenfeleimmel. Ne a maga szobáiban találkozzunk, hanem itt, ahol ő lakik. Védje 
magát tőlem ő, ha meg tudja védeni. Hova nyilik ez a szoba? 

- A kertbe. 

- És ez az ajtó? 

- Fogadószoba. 

- Hova vezet? 

- Egy kis előszobán át a kertbe. 

- Ez is a kertbe. Hát akkor ez a legjobb. Ide fogok visszajönni. Csak adjon valami jelt, hogy 
mikor jöhetek! 

- Kétségbe vagyok esve, Zoltán... Nem tudom! Félek! 

- Tudja mit? Kinyitja az ablakot. Ez lesz a jel. Akkor én onnét - a bal ajtóra mutat - bejövök. 
Hát igy lesz. És most jöjjön... segitsen... el kell raknunk ezt a sok tudományt... biztos, hogy 
első kérdése az lesz, hogy mit csináltam ennyi ideig, ha még ezek sincsenek becsomagolva... 
Tőlem ugyan kérdezhetné, ha olyan kiváncsi, dehát a maga intenciói... - Rakosgat. - Ó, de 
förtelmes ez: titkolózni! 

Az asszony kétségbeesetten kereste még a menekülés utját. - Én is ezt mondom, Zoltán, én is 
ezt mondom! Méltatlan hozzánk! 

Fiatalon, gondtalanul s egy kissé felelőtlenül szállt szembe Takáts az asszony aggodalmaival. 
- Méltatlan. De hajnaltól kezdve nem kell többé titkolóznia. Vagy jobbra, vagy balra, vagy én, 
vagy ő! Az egyik el fog tünni. Hát nem jobb lesz ez igy? Tehát? Ha kinyitja az ablakot... 
Ezeket a preparátumokat valahogy a középre, a ruha közé kell rakni. A kéziratok legalul 
jöhetnek. Várjon, maga csak adogasson, én majd gyorsan elintézem. Milyen mulatságos! 
Alapjában véve ugy van minden, mint két hónappal ezelőtt... Ma Horánszky utazik el... Tehát 
ki kell nyitnia az ablakot, ez a jel, Hedda... Na, mingyárt meg is vagyunk! Még azt a fekete 
dobozt legyen szives... Nem is tudom, megvárjam-e Horánszkyt?... Látja, hogy elfértünk? 
Nem szabad olyan kishitünek lenni és mingyárt kétségbe esni. Látja, maga rögtön azt mondta, 
hogy nem fogunk elférni. Nem ő jön? Mintha beszélgetnének ott az ajtó mögött? 

- Ő szokott onnét jönni. - Távolabb megy Takátstól. 

- Csak már a vonaton látnám! Ki fogom kisérni, azt mondom, hogy azért vártam rá. Helyesli? 

Hedda szótlanul, izgatottan meredt rá. 

- Hát beszéljen, ne álljunk itt ilyen némán. Ne feledje az ablakot... Hát, kérem, méltóságos 
asszony, hol vannak a kulcsok? Be kell zárni a bőröndöket... A kulcsok kellenének, méltó-
ságos asszony. 

 

15. 

Horánszky élénk vitában lépett be Bányayval. A vitát azonban félbeszakitotta, mihelyt meg-
pillantotta Takátsot. 

- Te mire vársz, Takáts? Elintézted? - kérdezte tőle. 

- Parancsodra. 
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Horánszky elővette az óráját. - Háromnegyed tiz. Kilenckor mentél el tőlem. A szabadságod 
alatt egészen elveszitetted a régi gyorsaságodat. 

- Azt hittem, helyesnek fogod, tanár ur, találni, ha itt bevárlak és elkisérlek. 

- Én oda vártalak. Meg akartam beszélni veled néhány beteget. 

- Parancsolj. 

- Azt a leukaemiát, kérem... tudod, azt az öreg cigányt, ott a négyesben... Ó, - s megint 
Bányayhoz fordult - látod, ehhez nincs már türelmem. 

Bányay csóválta a fejét. - Ez sulyos baj, kérlek, sulyos baj. 

- Nincs már türelmem a betegekhez! 

- Nem jársz helyes úton, Kálmán. 

- Ákos, bennem valóságos forradalom megy végbe. Észrevettem, hogy én mostanában nem 
tudok ugy elmélyülni az egyes emberek sorsában, bajában, mint azelőtt. Nem érdekel! Célta-
lannak érzem... Mondd, mit müveltem én akkor, ha sikerült öt vagy tiz esztendővel kitólnom 
egy tüdővészes beteg halálának idejét? Mialatt őt gyógyitom, husz más, husz uj tüdővészest 
hoznak be a klinika kapuján. 

- Ez igaz, de... 

- A sebészek megoperálnak egy sérvet, rendben van. Ugyanakkor husz más sérv keletkezik 
oly körülmények miatt, amelyekkel szemben mi, orvosok tehetetlenek vagyunk. Mi vagyunk 
az egészség tüzoltói. Hivnak minket, ha ég a ház. Mit tehetünk? Megmentünk a leégett házból 
annyit, amennyit tudunk. Roncsokat. De közben állandóan ujabb házak gyulladnak ki és 
egyátalán nem csökkennek, sőt szaporodnak azok az okok, amelyek lángbaboritják a házakat. 
Ezeket az okokat kellene megszüntetni. Arról kellene gondoskodni, hogy minél kevesebb ház 
boruljon lángba és minél kevesebb ember betegedjék meg. 

- Egyelőre ez nem áll módunkban és... 

- Mi, orvosok, részint hiányosan, részint egyáltalán nem töltjük be a hivatásunkat. Bele 
kellene avatkoznunk az emberek, a társadalom életébe. 

- Ez politika, Kálmán. 

- Helyes! Nem félek a szótól. A szó legteljesebb értelmében vett orvospolitikára van szükség. 
Hogyan tudjunk mi, például, küzdeni a tüdővész ellen, ha közben kontárok olyan társadalmi, 
nemzeti és nemzetközi politikát folytatnak, amely egyenesen tenyészti a tüdővészt? Az élet 
maga beteg ma, s mi orvosok ugy állunk a beteg társadalmak testénél, mintha arnikával akar-
nók enyhiteni Krisztus sebeit. Mit csinálunk mi? A tüzoltó nem tud épiteni, az csak roncsokat 
menthet meg. Odáig korlátoztuk a mi hivatásunkat, hogy roncsokat mentsünk meg és félig ép 
szervezetek továbbélését segitjük elő. Az egészségesek életét kellene biztositanunk, a betegsé-
gek keletkezését kellene megakadályoznunk, nem pedig félhullák megmentésével fertőznünk 
az egészségeseket. A hazugság szétrágja a mi hivatásunkat. Miért kell megmentenem a fél-
tüdejü embereket, akikből sohasem lehet teljesen kiirtani a baktériumokat, miért nem tüntet-
hetem el őket enyhe halálban, amelynek eszközeit oly jól ismerjük? 

- Nem ismerek rád, Kálmán. Az a régi higgadtság és logika... 

A két tanár vitáját itt félbeszakitotta a fiatal tanársegéd. - Egyszerü a felelet arra, amit mon-
dasz tanár ur, - mondotta komolyan. 

- Ne mondd! - fordult felé kissé gunyosan Horánszky. 
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- Nem lehet, tanár ur, kérlek, senkit sem az élet és halál korlátlan urává tenni a társadalomban. 
Az orvos első feladata ősidőktől kezdve az, hogy betegeket gyógyitson. Hogyan lehet azzal 
megbizni az orvost, hogy dönthessen arról, ki maradjon élve s melyik beteg haljon meg 
huszonnégy óra alatt? Egy tüdővészes zsenit eszerint meg kellene ölni a te „enyhe haláloddal” 
tanár ur, mert hátha megfertőz még néhány utcaseprőt? Ez abszurdum. 

Bányay halkan helyeselt. - Azt hiszem, Zoltánnak igaza van... 

Horánszky ingerülten kifakadt. - Mért van igaza? Féltek a gondolkodástól és a felelősségtől! 
Abban az orvosban, akire egyesek rábizzák az életüket, megbizhat a társadalom is abban, 
hogy tud dönteni értékek és értéktelenek, veszélyesek és ártalmatlanok felett. 

Most már egész erejét beledobta a vitába Takáts. 

- Ki ez az orvos? Te, tanár ur, talán igen, de minden orvos? Az a nagy tömeg orvos, aki épp 
ugy orvos, mint ahogy a szabó szabó? Azért, hogy pénzt keressen? Minden orvos itt a köruton 
és a mellékutcákban teljhatalmu ura legyen a betegei életének? Hova vezetne ez? 

- Zoltánnak igaza van, - mormolta ujból Bányay. 

- Nincs igaza! A klinikusok gőgje beszél ebből a fiatalemberből! Nem tudtok gondolkodni. 
Meg kell szervezni a dolgot. Anarchiában, szellemi anarchiában élnek az orvosok, épugy, 
mint a többi emberek. Meg kell szervezni az embereket az élet zászlaja alatt. Az embereknek 
nincs ma bátorságuk az egészséges, szép, tiszta élethez... Dehát nincs most erre idő. Majd ki-
fejtem én ezt a párizsi kongresszuson. Már meg van irva. 

- Inkább a gyógyszerekről beszélj kint, - tanácsolta Bányay. 

- Előbb az elv, aztán a gyógyszer. Az emberiség szempontjából mi többet ártunk a félegész-
ségesek konzerválásával, mintha egy beteget sem tudnánk megmenteni. Életben tartjuk az 
összes hisztériásokat, elmebajosokat, az összes tüdővészeseket, vérbajosokat, gyengeelméjüe-
ket, rákosokat, igen, rákosokat... Ó, majd beszélek én Párizsban. Majd meghalljátok! Szeret-
ném tudni, micsoda szentimentalizmus tartsa vissza az orvost... Magának mi a véleménye, 
Hedda? 

Az asszony kényszeredetten mosolygott. - Én azt gondolom... 

Horánszky már meg sem tudta hallgatni. 

- Hagyja, ne is mondja! A nők mind szentimentálisak. Ha rajtuk állna, egyetlen rablógyilkost 
sem akasztanának fel. Gyerünk! Készen vagyunk, Hedda? 

- Igy utazik? 

- Hát hogy? Persze. Takáts, zárd le a bőröndöket. Hát, Hedda, Isten vele. Nem maradok 
sokáig távol... Mindössze két hét... 

- Két hét... Mi ez a maga nagy tervei és az én kis szentimentalizmusom mellett, ugy-e? 

- Elégedetlen? 

- Egyedül vagyok. 

- Egyedül? Itt van magával az édesanyja. Itt jön éppen. Kisztihand, mama. 

Kvankáné lépett a szobába, ajkán a „komoly beszélgetés” elkészült szavaival. 
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16. 

- Megy már, fiam? - tapogatódzott Kvankáné. 

Horánszky nem válaszolt. Mintha nem is hallotta volna a kérdést, tovább beszélt Heddával. - 
Aztán, Bányay sokszor ide néz majd, ezt már megigérte nekem, ugy-e? 

- Kedves lesz tőle, előre is örülök. 

- Itt van Takáts is. 

- Takáts? 

- Igen. Ő charmeur. Nem? Most már visszaérkezett és ismét rendelkezésére áll. Vagy már 
nem kedveli? 

- Én? 

- Igen, ezt tudni kell, különben ráparancsolok, hogy ne zavarja magát. 

- Látogasson meg néha, Takáts doktor. 

- Hallottad? 

Takáts meghajolt. - Köszönöm. Nagyon köszönöm. 

- Aztán gyertek el néha és zenéljetek Heddának. 

- Beethovent, - sóhajtott fel Hedda fehér szájjal. 

Horánszky gunyosan nevetett. - Ohó! Maga Valentinnal együtt fentartás nélkül rajongott 
Beethovenért... 

- Az örömhimnuszt most már nem szeretem. 

- Mért éppen az örömhimnuszt?... Furcsa. 

Takáts éles szavai adták meg a választ. 

- Valentin a kilencedik szimfóniát és benne az örömhimnuszt imádta a legjobban. 

- Igen? Hát emiatt? 

Hedda lehajtotta fejét. - Talán... 

Horánszky eltünődött. - Ugy... No, mindegy! Majd megmagyarázza, ha visszajövök... 

- Ráér, - zuhant ki a szó Heddából. 

- No, ez igazán ráér. - Csöngetett. - Hát szervusz, Bányay! Eridj, téged vár a zene. Néked 
mégis csak ez a legfontosabb. Szervusz, öregem! 

- Elkisérnélek a vonathoz. 

- Micsoda gondolat! Emiatt nem kell megvárakoztatnod a kompániát. Eridj csak. - Parancsot 
adott a belépő inasnak. - Lehet vinni... Egy-kettő, késő van. 

Az inas kiviszi a két bőröndöt. 

- Takáts, te is mehetsz. Már megint elkésted egy órával az éjszakai viziteket. Hanyag vagy 
egy idő óta... Különben, egy darabon együtt mehetünk, a Kossuth Lajos-uccában majd le-
teszlek benneteket... Hát Isten vele, Hedda! 

Az asszony minden erejével visszafojtani igyekezett a könnyeit. - Sok, sok sikert kivánok... - 
dadogta. 
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- Köszönöm, de ezuttal eredményt akarok elérni. És... ne nehezteljen rám. 

- Én? Kálmán! 

- Ne haragudjék Hedda... Tudom... ó, ne higyje, hogy elfelejtem... 

- Mit, Kálmán!? 

- Mit? Hogy három hónapja a feleségem... Hogy... egy fiatalasszonynak kellemetlen magára 
maradnia két hétig. 

- Majd csak elmulik. Ez is... 

- Ne haragudjék, hogy igy el vagyok foglalva... hogy vannak célok, gondolatok, amelyek 
foglalkoztatnak, amelyek talán most erősebben lekötnek, mint maga... A látszat talán ezt 
mutatja! 

- A látszat, Kálmán? 

- A látszat. - Egy pillanatig maga elé néz, kinlódik. - Egy pszichológus talán sok mindent ki 
tudna deriteni, hogy miért van most ez a lázas munka... hogy egy férfi, aki minden ideg-
szálával kivánt egy... Majd még beszélni fogunk, Hedda, lesz még egy nagy beszélgetésünk... 
Mi az? Sir? 

- Nem! Nem! 

- Könnyes a szeme... Hedda... Magát mi bántja? 

- Ugy mondja ezt, mintha engem semmi sem bánthatna... Csak magát... 

- Igy mondtam? - Töpreng. - Igy is gondoltam... Milyen irtózatos, hogy egymás mellett 
vagyunk és nem tudjuk egymásról... 

- Igen, Kálmán, igy van! Nem tudjuk. 

Horánszky lehajtja fejét. - Beszélnünk kellene. 

Takáts szavai, mint egy csengő éles berregése, felriasztotta őket. - Tiz perc mulva indul a 
vonatod, tanár ur. 

Horánszky hátrafordult. Takátsot nézi. - Figyelmes vagy te, Takáts... Mi volna, ha lekés-
ném?!... 

- Bosszankodnál, - mosolygott Takáts. 

Hedda őszintén megjegyezte: - Igen, Kálmán, én is azt hiszem, hogy bosszankodnék, s azután 
még minden rosszabb lenne. 

- Hát majd ha visszajövök... Isten vele, fiam. - Gyorsan megcsókolja a kezét és siet kifelé. - 
Ne legyen szomoru! Mama, vigyázzon a Heddára. Gyerünk, urak, Isten veletek. 

Kifelé tuszkolja Bányayt és Takátsot s ő maga is elsiet, anélkül, hogy visszafordulna. 

Kvankáné még utána kiált: - Siessen haza... - S amikor az ajtó becsapódott: - Nem tudom, mi 
történt ezzel az emberrel... Már egészen más. Megváltozott. Még az udvariasságról is meg-
feledkezik néha. Kezet sem csókolt most nekem. Mi történt itt? Mi van vele? Nem tudsz te 
erről semmit sem, Hedda? 

Hedda idegesen fel-alá jár. 

- Mégis csak te állsz hozzá a legközelebb, néked kellene megismerned. Hogy szeret, arról 
meg vagyok győződve. Ugy nézi ezt a fiatal doktort, akiről, ugy látszik, sejt valamit, mintha 
meg akarná ölni... Azt hiszem, ez sem fog sok sót megenni a klinikán. Figyeltem a multkor, 
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amikor Bányayék itt zenéltek. Féltékeny, mint egy vadmacska. Megmerevedik a tekintete, ha 
valaki leül a közeledben és megfogja a kezedet... De hát akkor mi van vele? Nem történt 
köztetek semmi? 

- Ne faggass már, kérlek! 

- Csak azt akarom mondani, hogy nem tudom benne megtalálni a hibát... Benned kell 
keresnem. 

- Ez könnyebb. 

- Hedda! Nem elég megszerezni egy férfit, meg is kell tartani. És ez talán a nehezebb. 

- Anyám, én sohasem foglalkoztam férfiszerzésekkel és én nem értek a megtartásukhoz. 
Szerezni! Tartani! Itt vagyok! Vagy szeretnek, vagy nem! Vagy kellek, vagy nem! 

- Nem is igy értem! 

- És én nem ragaszkodom senkihez! Fussanak én utánam, ne én ő utánuk. 

- Ideges vagy, jó... Nem akarlak bántani. Pihenj le. Majd rendbe jön minden. 

- Rendbe jön... 

Kvankáné sóhajt. Aztán kimegy. Hedda egyedül marad. Fel-alá jár, idegesen tördeli a kezét. 
Meg-megáll, néz maga elé. Az ablakhoz is megy, kinéz a kertbe. 

Megszólal a telefon. Odafigyel. A telefon ujból csenget. Hedda felemeli a kagylót. - Halló? 
Ilus te vagy az? Mért sirsz? Megőrültél?... Ezért kell elválnod?... Bolond vagy? Hát tudod ki 
az a Kelemen? Nem, kedvesem. Egy parkettáncos... Gyerek vagy... Megtiltom, érted? Meg-
tiltom... Meg foglak verni. Ilus! Megtiltom, hogy még egyszer fogadd, vagy titokban találkozz 
vele. Komisz, rossz kis nő vagy... Ebben igazad van, kismajom. Küldd fel a bölényt és én rá 
fogom beszélni, hogy tanuljon meg táncolni. Akkor aztán ő sem lesz féltékeny és te is tán-
colhatsz... Most?... Nem, kismajom. Most már késő van, fáradt vagyok, majd holnap... Holnap 
reggel tiz órakor. Jól van, féltizkor... Igen, elutazott... Nem, most nem lehet... Pá, kismajom. 

Megáll, hosszan felsóhajt. Körülnéz. Megint odamegy az ablakhoz. Elhuzza a függönyt, 
kinéz. Ideges, izgatott, megrémült. Ujabb lámpákat gyujt fel, kivilágitja a szobát. Tünődik, 
tépelődik. Hosszan áll az ablaknál, ujra széthuzza a függönyt, aztán idegesen ráboritja az 
ablakra. A villany csavarjához megy és egymásután, lassan, kinlódva leoltja a lámpákat. Sötét 
van. Ott áll, mozog és sóhajt a sötétben. Aztán csönd támad. 

És a csöndben hallja, hogy valaki motoszkál a baloldali ajtón, amely rögtön ki is nyilik. 

 

17. 

- Istenem, maga az?... - sóhajtja Hedda. 

Most valaki jár a szobában és keres valamit. Kattan egy csavar, az iróasztalon kigyullad egy 
lámpa. Az iróasztal előtt egy férfi áll, feje elvész a homályban, a lámpa csak az asztal egy kör-
részletét világitja meg, élesen. 

Hedda előrehajol, rámered. 

A férfi egy-két pillanatig áll az iróasztal előtt, aztán egyszerre odaroskad a székbe és fejét 
kalapostól együtt ráhajtja az asztalra. Majd lassan felemeli fejét és belenéz a lámpába. 

Horánszky ül ott tépelődve, gondokba merülve, csüggedten és nézi a lámpa fényét. 
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Egy-két pillanatig egyik sem szól egy szót sem. 

Hedda végül lassan odamegy az iróasztalhoz. 

Horánszky lassan feléje forditja fejét és nézi. - Maga... itt van? 

- Kálmán... későn érkezett a vasuthoz? 

- A vonat... Lekéstem. Itt volt a szobában, amikor beléptem? 

- Itt voltam. - Felcsavarja a villanyt. - Kálmán! Mi van magával? 

- Velem, kedves? Semmi. Mért nem fekszik le? 

- Bántja, hogy nem tudott elutazni? Mikor indul a legközelebbi vonat? 

- A legközelebbi vonat? Reggel. Azt hiszem, reggel. Majd utána nézek. Menjen, feküdjék le. 

- Zavarom? 

- Maga fáradt, azt hiszem. 

- És maga nem pihen le? 

- Majd én is fogok pihenni. Menjen, kedves. 

- Elküld? 

Horánszky nem felelt. 

- Kálmán! 

- Mi az, Hedda? Olyan sápadt. Mért ideges? Mi baja van? 

- Ideges vagyok. Ingerült. Nyugtalan. 

Horánszky idegesen rászól: - Pihenned kell. 

- Biztos vagy abban, Kálmán, hogy nekem semmi másra nincs szükségem, csak pihenésre? 

- Idegeid időnként oly tulfeszült állapotban vannak, hogy néha már aggódom. Magam is, nem 
tagadom, néha oly ingerült vagyok, hogy nem ismerek magamra. Dehát ez természetes! 

- Természetes? Miért? 

- Lelkiállapotunkat, azt hiszem, eléggé megmagyarázzák azok az események, amelyeket az 
elmult hónapokban éltünk át. Egy embernek a halála, aki oly fontos szerepet játszott 
életünkben... 

- De hát mi köze van Valentin halálának a mi mostani... 

- Előrelátható volt, hogy erőfeszitéseinket kimerültség fogja követni... Ezért ajánlottam neked 
akkor, - az után, - hogy utazz el. Előre láttam ezt a válságot. Te vonakodtál elutazni. 

- Nem tudtam volna egyedül lenni. Nem érted ezt meg? 

- Akár értem, akár nem, azt tanácsoltam neked, amit én, az orvos, jónak, nélkülözhetetlenül 
jónak találtam. Szükséged volt arra, hogy elhomályositsd magadban a képet, amely multadat, 
eddigi környezetedet mutatta. Az események és a környezet között kapcsolatok vannak... 
Kapcsolatok, Hedda... 

- Nem értelek, Kálmán. 

- Nem szabadul meg az ember az egyiktől, ha nem változtatja meg a másikat. Erre a válto-
zatosságra szükségünk lett volna, ha meg akarunk menekülni egy élménynek a veszélyes 
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hatásától. Te makacsul, mint egy gyermek, ragaszkodtál ahhoz, hogy maradsz. Hogy itt... itt... 
velem maradsz. 

- Nem tudtál volna elengedni s nem tudnál elmenni tőlem, ha szeretnél, Kálmán. 

- El kellett volna menned, én pedig nem kisértelek volna el, nekem a helyemen kell marad-
nom. Mit szólt volna ahhoz a világ, hogyha az orvos, akinek kezei között a férjed meghalt, 
elkiséri utazásain az özvegyet? Megvádoltak volna minket. Hedda, te nem tudsz arról semmit, 
milyen kegyetlenül itélkezik a világ. 

- Neked talán félned kell ezektől az itéletektől? Sohasem szoktál eddig törődni velök. El-
vonultan, magányos munkában éltél mindig, szinte elidegenedtél a világtól... Nem az-e inkább 
a szándékod, hogy egy időre megszabadulj tőlem? Nem fáradtál el mellettem?... Nem untál 
meg, Kálmán? Nem az volt inkább a szándékod, hogy tanuljak meg nélküled élni?... hogy 
vesszek el más férfi mellett?... 

- Beteg álmok ezek, Hedda. 

- Hát akkor megkérdem, Kálmán: szeretsz te engem? 

Horánszky maga elé mered. - Hedda, - mondja aztán - ez az egyetlen kérdés, amelyre soha-
sem kellene válaszolni. 

Hedda egy székbe sülyed. Hallgatnak. Aztán feláll, megy kifelé. Már az ajtóhoz ér, amikor 
tompán hallatszik a férfi hangja, - Hedda... 

- Igen... 

- Itt vagy? Ne menj el... Hedda, maradj velem! Ne hagyj magamra... Nem tudok ma egyedül 
lenni! 

- Ne haragudj, Kálmán, én kételkedem benned... 

- Csalódtál bennem? Többet vártál ettől a szerelemtől? 

- És te nem bántad meg, hogy feleségül vettél? Asszonyt, aki már régóta a tied... aki már nem 
lephet meg uj szenzációkkal?... 

- Én tudtam, mit teszek. Számomra az asszony sokkal veszélyesebb hatalom a lánynál, akinek 
nincs más fegyvere, mint az ifjusága és szépsége... Magammal egyenrangu erőt keresek a 
nőben, akihez életemet kötöm. Szükség van valami egyensulyra önmagammal szemben s ezt 
csak érett, kivirult nőben találhatom meg. Én már messzi előrehaladtam az életben, nem paza-
rolhattam arra az erőmet, időmet, hogy azzá alakitsak egy alig felserdült gyermeket, aki te 
már voltál. Nekem kellett benned az az ellenállás, amely kiváltotta, felcsigázta az energiámat. 

- Magadat szeretted bennem. 

- Téged szerettelek. 

Hedda keserüen nevetett. - Mi ehhez jobban értünk, Kálmán. Mi inkább a testünkkel gondol-
kozunk... És oly sok időt hagynak nekünk álmodozásra, gondolkodásra... 

- Ugy beszélsz, mintha csalódásokkal küzködnél. Én csak azt szeretném tudni, hogyan képze-
led el együttélésüket?... 

Hedda eléje lépett. - Te igy képzelted el? Ma, amikor egy véletlen folytán együtt vagyunk, 
együtt lennénk-e, ha én nem tartózkodom a szobádban? Felkerestél volna? Estéről-estére 
figyeltelek. Szinte menekülsz előlem. 

- Nem akartalak zavarni... Sok dolgom van... - Te menekülsz előlem... Kerülöd az alkalmakat. 
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- Félremagyarázod a dolgokat, A nappal elveszi az éjszakámat is. Tudod, mennyit dolgozom. 
Légy türelemmel. A munkám kimerit. Fáradt vagyok és szükségem van egy pár órai egyedül-
létre... 

Hedda felsikoltott. - Mért alázol igy meg? Érzem, elveszitettelek... Egy asszony sohase ajánl-
kozzék... Most már ezt is megtettem... Mim van még? Mért kinzol? Mit mondhatok?! Amikor 
a sors is ugy akarja?... 

- A sors!... 

Hedda megfogta a kezét, aztán megragadta vállát. Simogatta, rázta, tépte, mintha álmából 
akarná felébreszteni. - Mi van veled? Mi bánt? Még sohasem láttalak így. Az én nagy, erős, 
hideg emberem... Szinte kinlódol. Meguntál? Hát mi ez? 

Horánszky sápadtan, vacogva állta a rohamot. - Semmi... semmi... Az idegeim... Aludnom 
kellene... 

Hedda patétikus panaszai suttogóra halkultak. - Hajnal felé egyszer az ajtód elé lopóztam. 
Hallottam, hogy forgolódol az ágyban. Nem tudtál aludni. 

- Éjszaka... az ajtóm előtt? - riadt fel a férfi. 

Az asszony a füléhez hajolt. - Kellett, hogy halljam a lélekzetedet. Kapcsold ki a ruhám. Éget. 

Horánszky ajkai kábultan mormolták a szavakat. - Meleg van. Tele van az ég felhőkkel. 
Micsoda fulladt éjszaka... Csak már esne... Alig van levegő ebben a szobában. - Feláll, az 
ablak felé megy. 

- Ne nyiss ablakot! A ruhámat! Kálmán... - Átöleli, megcsókolja. 

- Mi az? Mi volt ez, Kálmán? Te irtózol tőlem? Utálsz? Mi történik velünk? Veled van 
valami, amit én nem tudok!... 

Horánszky mereven áll, szemeit elforditja az asszonytól. - Semmi, igazán semmi... Valami 
idegroham. 

- Nem! Megriadtál a csókomtól, amelyért valaha térdenállva könyörögtél... Nem tudsz már a 
közelemben sem lenni... Menekülsz tőlem és álmatlanul virrasztasz. Gondolataid lehetnek, 
amelyekről én nem tudok... Hideg vagy és néha, most is, ellenségesen nézel rám... Azóta van 
ez, amióta ide költöztünk... Ha emberek közt vagyunk, még uralkodol valahogy magadon... 
De érzem, mily nehezedre esik csak a látszatát is megőrizni régi szerelmünknek... Három 
hónapja vagyunk házasok... és te kerülsz... kifogásaid vannak... Neked, a férfinak... Én aján-
lom fel magam! Mi történik velünk?... hova jutottam? Beszélj! Azt hittem már, hogy beteg 
vagy, kimerültél, hitegettem magam... De itt valami más történik. Elveszitettelek? Ne türd, 
hogy koldulnom kelljen az igazságért. Légy kegyetlen, csak ne gyötörj! 

- Majd elmulik. Kell, hogy elmuljon. Beteg vagyok, te is beteg vagy. 

- Igen, betegek vagyunk mindketten... Ő, a halott mérgezi meg talán életünket, szerelmünket? 
Néha azt hiszem, hogy az élő Valentin kevésbé volt borzalmas, mint a halott... De ez nem 
minden. Van benned még valami... Testem, ha megérinted, emlékeztet talán azokra a csókok-
ra, amelyeket tőle kellett elszenvednem?... Hát beszélj! Hidd el, hogy meghaltak az ő csókjai 
is... megölte első csókod, melyet te adtál... Tiszta vagyok, Kálmán! Nem hoztam ide egyetlen 
emléket sem... Beszélj! Már az első éjszakán éreztem, hogy valami finom borzalom vegyül a 
csókjaidba... Hogy valami szorongó, tompa izgalom fűt, vadit, őrjit... Boldog voltam, azt 
hittem, felszabadultál... de amikor arcodba néztem, valami visszariasztott engem is... Hivtalak 
és elküldtelek, csalogattalak és elzárkóztam... játszottam, mert azt hittem, te játszol... Aztán az 
volt a gyanum, hogy te gyanakodol... hogy keresel, kutatsz valamit... Hol? A mában? A 
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holnapban? A multban járnak még mindig gondolataid? Beszélj! Beszélj! Odadobtam magam. 
A testemmel küzdöttem a gondolataid ellen, az érzékeidre akartam hatni... vágyaid kialudtak. 
Megborzadsz a testemtől. Megcsunyultam? Nem igaz. A tükör mást mutat. Az emberek mást 
mondanak. Tudom, hogy szép vagyok, szebb, mint valaha... Aztán megérkeztünk ide. A te 
házadba. Egészen elvonultál tőlem. Mid vagyok én még neked? 

Horánszky már teljesen kimerülten tántorog. Nem birja az asszony lázát. - Fáradt vagyok... 
Egészen elkábultam... Rettenetes hatással van rám a tested... szinte megfojt... 

- Ez aggaszt? 

- Nem... de rosszul vagyok, engedj. Egy kis levegőt. - Megint az ablakhoz megy, ki akarja 
nyitni. 

Hedda testével állja el az utját. - Nem kell kinyitni, szél van. 

- Jólesik. Hüsit. 

- Zugnak a fák. Nem lehet csöndben beszélni. Én ma veled akarok beszélni. 

- A fák csak nem zavarhatnak meg? - kinyitja az ablakot, kihajol. 

 

18. 

Hedda egy pillanatig tehetetlen rémületben nézi. Tudja-e azt, hogy találkozót adott Takátsnak, 
aki kint vár? Vagy véletlen mindez? 

Még egy támadásra indult: - Mért hajolsz ugy ki? Vársz valakit? 

- Én? Kit várhatnék... Halottakat?!... Ki az? Valaki kopogott. 

Hedda megrázkódott; ő is hallotta a hihetetlenül éles kopogást. 

- Látod, zavarnak. - Az ajtóhoz siet, lezárja. Hátával nekidől az ajtónak. 

A férfi kiegyenesedik. - Ki zavarhat az én otthonomban? - kiáltja lázasan. - Miért zártad le az 
ajtót? Miért állsz ott? Jár itt valaki? 

- Tedd be az ablakot. 

- Miért? - Az asszony megadja magát a sorsának. Szemében már ki is gyullad az örömnek 
valami titokzatos kis lángja. Jobb is lesz igy talán... Igen, jöjjön be mindenki, álljon elő min-
den, de rend legyen, béke, nyugalom és elintézettség! - Megmondom, - feleli határozottan. 

Horánszky beteszi az ablakot. - Mi történt itt? 

Hedda a nyakába borul. - Maradj velem, Kálmán! - szólal meg még egyszer a gyávaság. 

- Ezért kell bezárni ajtót, ablakot? Miért vagy ily nyugtalan? 

- És te miért jöttél ma este vissza? 

- Van valami kapcsolat az én visszajövetelem és az ajtóbezárás között? 

- Kétségbe kellene esnünk, ha arra kellene gondolnom, hogy van. Szabad arra gondolnom, 
hogy azért kerülsz, mert kételkedel bennem? Hogy féltékeny vagy, s meg akartál lesni, 
hogyan töltöm el nélküled az éjszakát? Lehetséges ez? 

- Tulságosan sokat kérdezel. Ki jár ott kint? - Az ajtó felé indul. 

- Fölösleges. Én megmondom, nem kell titkolózunk. Takáts doktor akar bejönni. 



51 

- Takáts?... Viszonyod van vele! 

- Nincs!... 

- Megcsalsz! 

- Nem. 

- Behivom. A szemedbe fogja mondani. Ő becsületes fiu. 

- Nincs okom félni a becsületességétől. 

- Akkor mit keres itt éjszaka? 

- Szerelmes belém. Küzd értem. El akar érni. Ma este elutasitottam. Elmegy külföldre. Csak 
arra kért, hogy néhány óra hosszat utoljára beszélhessen velem. 

- Azt hiszem, nem először kér erre és te nem először engeded be. Mikor Valentin meghalt, 
akkor is ott tartózkodott a kertben. Most az én házamban is itt jár. Te! Azt hiszed, hogy most 
én vagyok Valentin és ő a Horánszky? Most ő jár ki éjszaka a kiskapun? 

- Elvesztettük egymást, Kálmán. 

- Ej, tőled sosem fogom megtudni az igazat. Egy férfi, egy orvos, mégsem fog hazudni a 
másiknak. Engedj! 

- Ahogy te akarod, Kálmán. 

Horánszky indulatosan felrántja az ajtót s kikiált: - Takáts! Takáts! Na mi lesz? Csak nem 
fogsz bujkálni? 

Takáts beugrik a szobába. - Parancsolj! Itt vagyok. 

Horánszky tetőtől talpig végigméri. - Itt vagy. Látom. Nem szégyelled magad? 

- Nem. Nincs miért. 

- Persze, ti nőtlenek azt tartjátok, hogy nem szégyen elcsábitani a férjek asszonyát. De ide 
hallgass! Mi nemcsak férfiak vagyunk, mi... 

Hedda közéjük áll. Könnyes, egyszerü hangon, nagyon messziről mondja: - Zoltán... Én csak 
arra kérem, hogy legyen olyan őszinte az urammal szemben, mintha velem beszélne. Ne 
hallgasson el semmit. Maga ugyis tisztázni akarta életét. Hát a véletlen... 

Horánszky félretolja. - Maga talán most ne beszéljen. Tudnak az asszonyok a hangjukkal mást 
mondani, mint a szavukkal. Egyáltalán az lesz talán a legjobb, ha... 

- Én is ezt gondolom. - És magára hagyta a két férfit. 

Takáts cigarettára gyujtott s mintha semmi más dolga nem volna most ezen a világon, 
elmerülve nézegette a cigaretta pirosló fejét. 

Horánszky nyugodtan figyelte ezt a nyugodt, fiatal férfiarcot, aztán így szólt hozzá: - Ide 
hallgass Zoltán. Te is férfi vagy, én is. De mi nemcsak férfiak vagyunk. Orvosok is, Tudod, 
hogy én mindig bizonyos magasabbrendü hivatást láttam a mi pályánkban. Erre neveltelek 
téged is. Olyanok vagyunk, mint a katonák az ellenség előtt. Ha a mi magasabbrendü cél-
jainkra gondolunk, elválaszthat-e minket egymástól egy asszony? 

- Én minden körülmények között őszinte vagyok hozzád. 

- Várj, ne siess. Fiatal ember vagy. Fiatalembereket könnyebben elragad a szenvedély, egy 
szép asszony, a szerelem s hajlandók odadobni érte mindent, pályát, barátot, hivatást. Ne hadd 
megvesztegetni magad! Gondolj arra, hogy’ állok én melletted esztendők óta. Az egyetemi 
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padokból vettelek magam mellé. Vezettelek, vittelek magammal. Együtt dolgoztunk. Száz és 
száz beteg fölött virrasztottunk, száz és száz éjszakán át együtt hajoltunk az élet fölé és néz-
tünk szembe a halállal. Tudod, mi az élet, tudod mi az élet végtelensége egy asszonyhoz, egy 
szenvedélyhez képest? Tudnod kell, hogy a munka tuléli az embert, hogy vannak célok, 
gondolatok, amelyek mellett eltörpül az ember, egy nemzedék, egy egész kor... Hát még egy 
asszony! Erre gondolj. És most beszélj... Várj! Gondolj arra, hogy engem vizsgálsz meg. 
Becsapnál? Most beszélj. Viszonyod van a feleségemmel? 

Takáts mosolygott. - Nincs. 

- Nézd, ne tréfálj. Nem vagyunk gavallérok. Itt nem kötelező a kaszinói morál. Orvosok 
vagyunk, akik kezükbe veszik az emberek szivét, akik belenyulnak az emberek beleibe. Nem 
kell hazudnod csak azért, mert asszonyról van szó. Ez méltatlan hozzánk. Ezen mi tul 
vagyunk. Ugy-e, megcsalt? Nem, ne felelj! Nézd, te nem vagy fontos. A te személyed nem 
érdekel. Kapcsold ki magad. Beszélj magadról ugy, mint egy távoli harmadik személyről. 
Terád én nem fogok haragudni. Mért haragudnék? Férfi vagy, fiatal vagy, kivánatosak neked 
az asszonyok, mindegy, hogy hol találod őket. Mást mondok. Én hálás leszek neked. Hűséges 
barátod leszek azért, hogy felnyitottad a szemem. Beszélj. Ne akard, hogy benned is kétel-
kedjem. Megcsalt, ugy-e? 

- Nem csalt meg. 

- Bolond vagy. Azt hiszed, hogy nekem fájna. Hidd el, nem fáj. Biztositalak, hogy két nap 
alatt elfelejtem. Hát mi vagyok, mit gondolsz? Hogy egy asszonyért feldulom az életemet? 
Csacsi! Engem nem kell kimélni. 

- Nem kimélnélek. Őszintén beszélek. Nekem ugyan más a felfogásom az asszonyról, mint 
neked. Én tartom olyan fontosnak, mint a pályánkat. De azt hiszem, te nem vagy őszinte. 
Neked ez az asszony van olyan fontos, mint nekem. 

- Szereted? 

- Szeretem. Nem védem magam. Ami tőlem tellett, én mindent elkövettem a rendelkezésemre 
álló kevés alkalommal, hogy elcsábitsam tőled. Nem sikerült. Hogy ma éjszaka sikerült volna-e, 
nem tudom. 

- Megzavartalak benneteket. 

- Lehet. Hedda... 

- Csak igy, „Hedda”? 

- Kérlek, azt mondod, nem fontos neked. Szóval a méltóságos asszony kegyes volt alkalmat 
adni nekem arra, hogy ma elbucsuzzam tőle. 

- Mondd, azon az éjszakán is erről volt szó? 

- Melyiken? 

- Amikor Valentin meghalt? 

- De igen. Akkor is. 

- Folytasd. 

- Készen vagyok. Egy boldogtalan asszonyról van itt szó, aki sohasem csalna meg, ha nem 
hanyagolnád el. Valaha rajongott érted. Most boldogtalan, mert te nem rajongsz érte. Erre a 
boldogtalanságra alapitottam én a terveimet. 
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Hallgattak egy darabig, aztán Horánszky más oldalról inditott támadást. - Mért akartál te 
elbucsuzni tőle? Te itt maradtál, én utaztam volna el. 

- Én is elmentem volna. Én örökre, te csak két hétre. 

- Mért akarsz te elmenni innét? 

- Mert nem kellek neki, és nem kellek neked. Ő nem fogadott el, te pedig elejtettél. 

Horánszky mosolygott. - Nem ejtelek el. Tudom, miről van szó, Zoltán igérem neked, meg-
lesz a magántanárságod, félesztendő alatt meglesz. Igérem. Itt a kezem. 

Takáts elfogadta a kezét. - Köszönöm. 

- De beszélj. 

- Nem mondhatok többet. 

- Akkor nincs magántanárság sem! 

Takáts kirántja kezéből a kezét. - Akkor nem is kell! Tartsd meg. Ezen az áron én sohasem 
leszek tanár. Te is igy jutottál hozzá? 

Horánszky dermedten mosolyog. - Félreértesz. Nézd, én szamárságot csináltam most. Egyiket 
a másik után követem el, amikor felhivtalak. Hagynom kellett volna, hogy találkozzatok. 
Aztán majd reggel... Reggel megmondtad volna. 

- Hedda is van olyan nő, hogy megmondta volna. 

- Ohó, vigyázz! Te nem ismered. Én jobban ismerem. Én jobban tudom, hogy kicsoda. Min-
den nőben, ha a legszentebb is, él egy bestia. De - te! Te elém álltál volna? Beszéltél volna? 

- Beszéltem volna. 

- Szóval, nem lehetetlen? Volt rá reményed, hogy meghallgat? 

- Reményem? Reményem... talán... 

- Hát jól van, Zoltán. Ne haragudj, hogy élek... hogy megzavartam a találkádat... hogy elfog-
lalom azt a helyet, amelyet te szeretnél betölteni... eleget dolgoztam, eleget fizettem érte... ó, 
sokkal többet, mint ti gondoljátok... te is, meg ő is, mind a ketten... Azt tudod, hogy ez után a 
beszélgetés után elválnak a mi utjaink? 

Takáts biccentett: - Tudom. 

- Végül is, nem tarthatok magam mellett egy embert, aki el akarja venni a feleségemet és aki 
elégedetlen azokkal az eredményekkel, amelyeket általam elérhetett. Tervedet, hogy elutazol, 
a legteljesebb mértékben helyeslem. 

Takáts arcát elboritotta a vér. - Tudom. Csak engedd meg, hogy egészen higgadtan és egészen 
őszintén a szemedbe nevessek. Minek játszod te a nagy embermegváltót, minek játszod te 
hétköznapokon és idehaza a nagy tudóst, aki állandóan felsőbb régiókban jár, akihez nem 
érnek fel a közönséges szenvedélyek?! Olyan ember vagy, mint a többi. Féltékeny vagy. És 
mert félted az asszonyodat, elgáncsolsz a pályámon is. Ez az őszinte beszéd. Tudomásul 
veszem. De remélem, annyit még te is meg fogsz engedni, hogy még egyszer beszélhessek 
vele. 

- Most? 

- Amikor akarod. 

- Ha majd ő kivánja, hivatni fog. Most már késő van. A klinikán majd találkozunk és el-
bucsuzunk. Röviden. 
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...Horánszky hosszan utána néz a nyitott ablakon át. Aztán a jobboldali ajtóhoz siet, már-már 
kimegy, de hirtelen megáll. Visszajön, tépelődik. Fel-alá jár, végül a jobboldali ajtóhoz megy 
és parancsoló hangon kikiált: - Hedda! Hedda! 

Vár. Nem jelentkezik senki. Ekkor kétszer hosszan csönget. 

 

19. 

A szobalány jelentkezett. 

- Menjen fel a méltóságos asszonyhoz és jelentse neki, hogy haladéktalanul ide kéretem. 

A szobalány eltávozik s Horánszky megint habozva, tépelődve fel-alá járt. Végül erélyesen 
megáll a szoba közepén. Vár. 

Hedda megjelenik a jobboldali ajtóban. Pongyola van rajta. Sápadt, kemény az ő arca is. 

Horánszky vár egy pillanatig. El akar olvasni valamit az arcában. Aztán felemeli kezét és a 
körmeit nézi. Ugy beszél, mintha a katedrán állna s előadást tartana valamely tudományos 
kérdésről: - Bocsásson meg, hogy zavarom, - mondja. - De azt hiszem, a maga érdeke is, hogy 
egy pillanatig se maradjon elintézetlenül ez a kinos ügy. Beszéltem Takátsal. Elmondott 
mindent. 

Az asszony bólintott. 

- Bevallott mindent. 

- Nyugodtan megtehette. 

Horánszky közelebb viszi arcához a körmeit. 

- Valóban, a győztes mindig nyugodtan, sőt egy bizonyos dicsekvéssel mondhatja el a győzel-
mét. 

- A győzelmét? 

Horánszky leejti a karját; keze hangosan hozzácsapódik a combjához. - Igen, - mondja 
tompán - bevallotta, hogy viszonyuk van. 

- Ezt nem vallhatta be! 

- Sajnálom. Ez történt. 

- Nem tudom elhinni. 

Horánszky egy karosszékbe veti magát. - Az asszonyok sohasem tudják elhinni, hogy a szere-
tőik néha indiszkrétek is tudnak lenni. Maga csalódott, Hedda. Ez a fiu az indiszkrétek közül, 
a tömegből való. Elég volt egy kicsit megszorongatni, elég volt neki megigérnem a magán-
tanárságot és rögtön eljárt a szája. Most már maga is bevallhatná. Ez stilusosabb volna. 

Hedda még mindig az ajtóban áll. - Nem vallhatok be olyan cselekedeteket, amelyeket nem 
követtem el. És nem tudom elhinni, hogy ez a becsületes, lelkes férfi, akire én végtelen 
szeretettel gondolok, boldogtalanságom legfájdalmasabb percében... 

Horánszky felpattant: - Tehát szereti? 

Hedda felveti a fejét. Dacosan, de nyugodtan mondja: - Most már őt szeretem. 

- Eddig is őt szerette. Megcsalt vele. 
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- Nem csaltam meg. 

- Akkor ma éjszaka csalt volna meg. 

- Nem. Meghallgattam volna, de amig magával nem beszéltem, addig... 

- Hedda! Minek ezek a féligazságok és félhazugságok? Még Pesten vagyok s már a kertemben 
bujkál az udvarlója! A szeretője! Épp ugy, mint ahogy én lestem annakidején, mikor csön-
desedik el Valentin háza. Hedda, micsoda egy bestia maga! Ha elgondolom, hogy udvarolt itt 
nekem, hogy felkinálta magát nekem és közben lent várta a szeretője! Micsoda feneketlen 
aljasság van magában! 

Hedda ezalatt lassan beljebb ment a szobába. Most nyugodtan a vállára tette a kezét és 
belenézett az arcába. 

- Nézze, Kálmán. Vessünk véget e kinos dolgoknak. Idestova négy esztendeje lesz, hogy 
együtt élünk s van összesen vagy nyolc, hogy ismerjük egymást... Ismerhetne engem. Tudhat-
ná, mennyit kellett küzdenie, amig megcsaltam magával szegény Valentint... Bár sose tettem 
volna meg. Ha nem teszem, most nem merne ily komiszul vádolni, ilyen egészen utszéli 
eszközökkel megtámadni. A férfiak, ugylátszik, sohasem tudnak bizni abban az asszonyban, 
aki megcsalt miattuk egy másik férfit... Kálmán, én magát nem csaltam meg és ma éjszaka 
sem csaltam volna meg. Előbb beszéltem volna magával. Ma este, amikor a másikkal akartam 
beszélni, maga látszólag véletlenül hazaérkezett. Egészen utolsó eszköz, mondhatom... Nem 
baj. Fel akartam használni az alkalmat. Meg akartam tudni, hogyan állok magával. Hogy mért 
hanyagol el. Mért nem törődik velem. Mért kerül. Ó, ne képzelje azt, hogy már nem birtam a 
véremmel és megbetegedtem kielégitetlen vágyaimban, miként maga nevezte a maga undoritó 
orvosi nyelvén... Nem. Látni akartam, hogy érez-e még valamit irántam... Hát láttam, hogy 
semmit. Minek akkor ez a féltékenység? Minek ez a csunya játék? Miért kellett megszé-
gyenitenie engem egy harmadik előtt, aki eddig imádott? Maga gondoskodott róla, hogy ne 
imádjon többé. Nincs az a férfi, aki tisztelhet még egy olyan asszonyt, akit egy másik igy meg 
tud alázni... Maga elintézett engem. Azt hiszem, készen vagyunk... Egyszerübb lett volna, ha 
szépen bevallja, hogy nem tud már törődni velem és nincs rám szüksége. Megértettem volna. 
Mért kellett ilyen kerülő utakon tudtomra adni, hogy elmehetek? Isten vele, Kálmán. Holnap 
reggel elköltözöm innét. 

Azzal már indult is kifelé. 

Horánszky arcát elöntötte a verejték. A düh, a gyengeség, a vereség és a szenvedély izgal-
mában rákiáltott az asszonyra: - Hedda! 

- Ugyan, Kálmán, még mindig nem volt elég ebből a parancsoló hangból? 

Öklével a száját verte Horánszky. - Igaza van. Bocsásson meg. Tévedtem. Adjon rá alkalmat, 
hogy jóvátegyem a hibáimat. 

Az asszony homlokán hosszu, nyugodt redőket vetett a bőr. - Hibáit? Hiba az, ha valaki nem 
szeret valakit? 

- Én szeretem magát. Csak végtelen sok hibát követtem el. Ne vegye rossznéven, féltékeny 
voltam. Tudtam, hogy a fiu szerelmes magába, s tudni akartam, maga mit érez iránta. Beval-
lom, hogy próbára tettem. Gyanakodtam. Nem mondtam igazat. A fiu nem mondott semmit. 
Bocsásson meg nekem. 

- Megbocsátani?... Kálmán, mi már tulléptük a bocsánat határait. Ugy érzem magam, mintha 
nem a ruhát, hanem a bőrt tépték volna le a testemről. Elég volt! 

A férfi most megpróbálta egy pillanatra beleélni magát a lemondásba. - El akar válni? 
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Fölényes és megalázottságában is kegyetlen volt az asszony. - El. Szégyelem ugyan magam, 
szégyelem magam a világ előtt.... Nem az én izlésem a válás... ez a sok férfi, egy nő, az én 
életemben... de itt nincs más megoldás. 

- El akar hagyni? 

- Elválunk. 

Horánszkyt megint vállaira kapta a düh. - Nem fog elmenni! 

- Már megint ez a parancsoló hang, Kálmán! 

- Nem parancsolok. Kérek. Könyörgök. Nézze, kinlódom... Reszketek maga előtt... Szégye-
lem magam. Nem értek magához. Szeretem! Nem tudok élni maga nélkül! Könyörüljön 
rajtam. Nézze, tegye a számra a kezét és ne, ne hagyja, hogy tovább beszéljek. Rettenetes 
dolgok vannak bennem. 

Az asszony vállat vont. - Mi jöhet még rettenetes ezek után? Megver? Magától az is kitelik, 
ha én nem parirozok a szeszélyeinek. Az én erőm kimerült. Ma este én mindent megtettem, 
amit nő tehet. Ide... ide feküdtem maga elé. Nem kellettem. Eldobott. Én most nem tudok 
szerelmet mutatni. Nem érzem. 

- Elmegy? 

- Maga küldött el. 

- Őt szereti? 

- Most - őt! 

- Nem szeretheti. 

- Már megint tiltani és parancsolni akar!... Hagyjuk ezt. Isten vele. 

- Hedda! Itt marad! Maga nem mozdulhat el tőlem! Maga nem szeretheti őt! Maga hozzám 
van kötve, ameddig én akarom. 

- Nem ismerek ilyen akaratot. 

- Van! Van! Maga az én büntársam! 

- Mi vagyok én? A büntársa? 

- Hedda, ne beszéljünk erről... Én erről hallgatni akartam egész életemben... Meg akartam 
kimélni magát... 

- Dehát mitől? Micsoda bünt követtem én el? 

A férfi lehorgasztotta fejét, az asszony pedig makacsul eléje állt és faggatta, faggatta. 

- Micsoda bünt? Beszéljen. 

 

20. 

S nem engedte kitérni a kérdés elől. Már csikorogtak a férfi fogai. Már könyörgött. - Hedda, 
hallgasson... Én is hallgatok... Felejtsünk el mindent... Én is elfelejtek. Hordom magamban, 
egy életen át. Nem tudja senki, maga sem. Csak ne ellenkezzék... Ne lázadozzék. Hallgasson. 
Engedelmeskedjék. Üljön mellettem és tegye mindig azt, amit mondok. Ne, ne nézz igy rám, 
ne kérdezz! Ne csodálkozz. Gyere. Gyere ide. Add ide a kezed, azt a bársonyos, puha, 
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egyetlen kezet... Ugy. Ülj ide. Fázom. Melegits. Te örök forróság... Igy. Imádlak. Miattad 
szenvedek... Te azt nem tudod. Ne is tudd meg soha. Akkor neked se volna sem éjjeled, sem 
nappalod... Rohannál mindig, lázasan, hideglelősen, félnél, menekülnél magadtól... Ne akard 
megtudni, legyen eszed. Vigyázz! 

- Dehát miről beszél? Nem érti, hogy itt már nem lehet visszamenni? Hogy nem lehet engem 
az egyik percben a földre sujtani, a másikban felemelni és megcsókolni? Mi vagyok én? 
Engedjen kérem! 

Horánszky rikácsolva nevet. - Nem érted, hogy tőlem nem lehet elmenni? Hát nem érted? 
Mért kell kimondanom, amikor ugyis tudnod kell? 

- Mit, az istenért?! 

- Hát mért viselkedel ugy, mintha elfelejtetted volna, hogy együtt gyilkoltuk meg a férjedet? 

Hedda megtántorodott. - Mi? Mi? Meggyilkol... Én? 

Horánszky egyre kacagott. - Ugy viselkedel, mintha nem tudnád. Te biztattál - én megtettem. 

- Én? 

- A tested! Borzadok tőle, mert olyan szép. Ő tett gyilkossá. 

Hedda a fejéhez kapott, most már ő is nevetett: 

- Őrült vagy! 

Horánszky kimerülten rázta a fejét. - Nem. Én halattam meg. 

- Valentint? Persze. Nem tudtad megakadályozni a halálát. Orvos vagy. Lehetetlenséget tőled 
sem lehet kivánni. 

- Lehetetlent nem, de ma még élhetne. 

- Nem! Hazudsz. Dicsekedni akarsz. Nagyzolsz. Oly hiu vagy, hogy azt hiszed, minden halál-
eset az orvos kudarca. Ezzel akarsz megfogni. Nem hiszek neked... Egy szót sem hiszek. - És 
hosszan, szárazon nevetett. 

Horánszky ekkor hozzárohant és megrázta. - Én öltem meg! - kiáltotta az arcába. 

Most már rémülten, szótlanul meredtek egymásra. Gondolatok, érzések, emlékek rohantak át 
rajtuk végtelen sebességgel. 

Az asszony egyszerre szembekerült a multjával, s megrémült tőle, mint egy őrült a tükörtől.. - 
Te ölted meg? - dadogta. - Az üres ampullák... az injekció... lehetséges?... Nem. Nem igaz! 

- Gyilkos vagyok! - tobzódott most már a férfi a beismerésben, az önvádban. 

- Az orvosa voltál! 

- Te tettél gyilkossá! 

- Én? Ezt mered mondani? Te nem vagy eszednél! Te nem tudod, mit beszélsz! 

Már megriadtak a büntől. Mindegyik menteni akarta magát. Vagy tulozta tette nagyságát, 
megnövelte büne kegyetlenségét, hogy a másik enyhitse, a másik bocsánatot keressen rá. 

- Azt hiszed - magyarázta Horánszky, - hogy én ma lekéstem a párizsi vonatot? Lekéstem én 
már valahonnét? Vagy talán egy buta féltékenység hozott haza? Nem. Ez itt szakadt rám, 
váratlanul. De nem tudtam elutazni. Elvesztettem az önbizalmam. Megvetettem magam. Hogy 
álljak én ott föl és hogyan beszéljek emberek gyógyitásáról, az emberiség megmentéséről, ha 
meg tudtam ölni egy embert! Ölni? Lehet. Szabad. A haladásnak vértanui vannak, a tudomány 
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tökéletlen s néhány száz embert megölünk, amig néhány milliót meggyógyitunk. Állatokat 
ezrével gyilkolunk meg, embereket tucatjával tesznek tönkre elkerülhetetlen műhibák... De én 
önmagamért gyilkoltam! A vágyaimért! A boldogságomért! Mert szép. Magamért. Nem 
birom tovább. 

Hedda lehunyta a szemét. 

És a végső kérdés: - Hedda... Ezek után is... el tudsz menni tőlem?... 

Hedda lehajtja fejét és hallgat. 

Horánszky az arca alá hajol. - Ez az én titkom. Nem tudtam már tovább magamba zárni. 
Hordtam itt magamban, mint egy kigyót, mart, rágott, éjjel-nappal... Kerültem az embereket, 
nem mertem a betegeim szemébe nézni, azt hittem felismerik bennem a bünös orvost és 
szemembe kiáltják: Hazudsz, gyilkos vagy!... Most te is elvesztetted már a türelmedet hoz-
zám. Most aztán már vége... Tudod te azt, milyen magasról zuhantam én le? Most itt vagyok 
lent, egészen lent... Rettenetesen szenvedek... Lent vagyok a porban, dőlnek belőlem három 
hónap óta a könnyek és sóhajok. Hát most itt fetrengek. Rugj belém. Lépj át rajtam és eridj a 
boldogság felé. Ez a férfi sorsa, aki feláldozza magát egy asszonyért. 

Hedda eltakarta az arcát. A haja kibomlott és ráhullott a vállára, arcára. - Borzalmas... Amikor 
bementél hozzá, hogy elaltasd, akkor? 

- Akkor! Akkor! Megöltem egy embert, aki nem védekezhetett. Bizalma volt hozzám és meg-
öltem azzal a szerrel, amelytől enyhülést várt. Ott feküdt előttem és elszenderedett a második 
injekciótól. Én ott álltam előtte. Égett az arcom. Azt vágta a szemembe, hogy hazudom. Tudta 
a titkunkat, a kegyéből éltünk. Akkor érkeztem haza. Te el akartál menni. Nem tudtam, ki visz 
el. Ő? Vagy meguntad ezt a felemás helyzetet, nem bizol már bennem, nem tudsz már várni 
rám, s tőle vársz menekülést, a fiatal Takátstól?... Láttam az éjszakákat, amelyek jönni fog-
nak. Messze egymástól. Vágyakban, amelyek belénk fulladnak, szenvedélyben, amely ön-
magát égeti el... Féltem, hogy kifáradsz és elfordulsz tőlem... és az, hogy szemünkbe vágta a 
viszonyunkat! Hogy nem nézhetek rá többé fölényesen, nyiltan, mint barát a barátra, mint 
orvos a betegére... Gyógyitom s ő tudja, hogy a feleségét el akarom venni... már el is vettem... 
Elvesztettem a fejem... magam sem tudom, hogy történt... olyan adag morfint szurtam belé, 
hogy egy egészséges is... Megöltem, igen. De ez a gyülölet megszünt abban a percben, amikor 
megöltem. És ellenem fordult. És ellened. Tudod most már, hogy miért nem mertem köze-
ledni hozzád? Megrémültem magamtól, megundorodtam tőled, aki ide tudtál elvinni engem, a 
hideg férfit, a nagy tudóst, a bálványt... Kerültelek és mégsem tudtam elszakadni tőled. De 
te?! Te el tudsz menni! Mintha te különb volnál! A bünsegédem vagy, Hedda! 

Már ellenségek voltak. - Én? Kálmán, hogy tudsz ilyet mondani? Én mondtam neked, hogy 
öld meg? Én, aki bénultan állok itt és ugy hallgatlak mintha... 

- Te! Te! Igenis, te! Minden szavad, minden mozdulatod, minden kéjes sóhajtásod, minden 
boldogtalan mosolyod azt szugerálta, hogy haljon meg, haljon már meg! 

- Borzalmas vagy, Kálmán. 

Horánszky kezdte érezni dialektikája fölényességét. - Részese vagy a tettemnek. Te befolyá-
soltad az akaratomat. Imádkoztál a haláláért. Minden nap, minden percben megmutattad a 
sebeidet, bebizonyitottad, hogy mily elviselhetetlen, az életed. Megtöltötted a fejemet a pana-
szaiddal, és vágyaiddal. Izgattál a meséiddel... hogy hogyan gyalázta meg a testedet, amelyre 
engem tanitottál meg vágyakozni. Oda vittél az ágyához és kiszolgáltattad a gyülöletemnek. 
Nem látod-e, hogy minden cselekedetem mögött te állottál? Te nem szóltál semmit, de amikor 
meghalt, nem tudtad talán, hogy miattad halt meg, a mi szerelmünk miatt, amelynek élnie 
kellett?!... Mered azt mondani, hogy te nem sejtetted ezt a titkot? 
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- Kálmán, esküszöm, hogy sohasem gondoltam erre. Egy pillanatig sem tudtam volna el-
fogadni a boldogságot ezen az áron. 

- Hedda, ne hátrálj! Ne hagyj most magamra. Persze, akkor még szerettél. De nem kellene 
letagadnod, mert ma már talán mást szeretsz. Lásd, én hallgatni akartam. Magamra akartam 
vállalni az egészet. Amiről nem beszélnek, az nincs. De te el akarsz hagyni. És én... én ezek 
után sem tudok nélküled élni. Én beléd kapaszkodom a tiz körmömmel és neked tudnod kell, 
hogy együtt követtük el, egymásért követtük el a legnagyobb aljasságot. Itt kell maradni! 

- Kálmán! 

- Igen! Ez igy van! Az én tettem semmivel sem aljasabb a tiednél. Legalább is egyenrangu a 
kettő. Bár nem tudom, a tied nem müvésziesebb-e. 

- Utállak! Megvetlek!... 

- Ugyan, kicsikém, most te akarsz itélkezni? Most te akarsz engem megbüntetni? Hogy 
magadtól is, tőlem is megmenekülhess? 

- Te büntetsz és te akarsz menekülni magadtól. Magadhoz akarsz rántani, hogy rám rakhasd 
felét a bünödnek. 

- Ejnye, kicsikém, hát már nem emlékszel finom, raffinált kis játékaidra? Ahogy be szoktál 
vinni az ágyához, ahogy rám néztél mindig, amikor hallgattuk a beszédeit, mint aki azt 
mondja: nézd, most piszkolják be a vágyai, a szemei a te asszonyodat... Foglalkoztattad a 
gondolatait, hogy ne szabadulhasson meg tőled. Tudtad, hogy majd beszél velem, hogy 
elmondja, el, nekem, az orvosnak, aki azonban a te szeretőd... Jó tudtad, hogy ezek a vágyak, 
amelyeket te állandóan élesztettél benne, kinozzák őt is, de kinoznak engem is... Egyszerre 
kettőt, szép bestiám! Te biztattál fel! Mered még tagadni, hogy elvártad ezt tőlem? 

- Nem, ezt nem lehet. Förtelmes vagy! 

A férfi most megfenyegette az asszonyt. Te... Nem tudod mit beszélsz. Megijedtél tőlem. 
Nem vagy tisztában magaddal. Nem mérlegelhetem most a szavaidat. 

- Én tudom, mit beszélek. Nem engedem, hogy leránts magadhoz. Nincs veled semmi dol-
gom. Nem engedem közös bünné tenni a te vakmerőségedet. 

- Mi az? Ellenem fordulsz? Most te leszel a biró? 

- Én nem vagyok biró, de vádlott sem vagyok. Ha elgondolom... szegény szerencsétlen 
ember... ott feküdt... és te... A te kegyetlenséged, a te fölényed... Irtózatos! 

- Mi az? Most őt sajnálod? És engem itt hagysz kinlódni? Engem, aki érted tettem mindent?! 
Hát jó. Eridj. Eridj és sajnáld. Eridj és mondd el az ujnak. Gyilkoltass meg vele engem. Ez 
hozzád való feladat volna. Engem már ugyis megöltél. De figyelmeztetlek... 

- Figyelmeztetsz, mi? Igen, ismerem már a módszeredet. Te! Te - tanár! Te gőgös! Te el-
vetemült! Te meg tudnál most engem ölni, hogy helyreállitsd az erkölcsi egyensulyt. Egy 
magasabbrendü orvosi etika alapján. 

- Te pedig, Hedda, ha utadban állok, ki tudnád kiáltani bünömet a világnak... Ismerem a te 
mindennél erősebb vágyaidat! Oda, az ujhoz huz most a szived s ha máskép nem megy, el 
tudnál árulni engem... Igy számithat egymásra két ember, akik állitólag szeretik egymást... 
Hát jó. Eridj. Nem állok az utadba. Eridj. Én tönkrementem. Elkövettem a legnagyobb bünt, 
amely orvost terhelhet s ugy van rendjén, hogy most magamra maradjak. A bün magában 
hordja büntetését... Hát csak eridj. Szabad vagy. Hallgatni fogok. Soha többé nem vádollak. 
Az én bünöm az én cselekedetem. Vállalom. Igazad van. Volt elég időm és erőm, hogy 
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kivonhassam magam a befolyásod alól. Végül is én vagyok a férfi. És te az erősebb. Győztél. 
Eridj. Nevess, dalolj, légy boldog és felejts el. 

Leborult a heverőre, majd a földre és zokog. - Felejts el... Vesztettem... Ugy kell nekem... 

Felemeli a fejét. - Mindig szidtad a hideg bálványt. A bálvány most összeomlott. Mit nézed 
még ezt a siró roncsot? Eridj! Én majd végzek magammal. 

Hedda egy-két pillanatig kimerülten nézte a vergődő férfit. Érezte, hogy életének egy döntő 
csatáját vivja. Most van az a pillanat, melyben az ember két irányban indithatja el életét: erre 
is, arra is... És érezte, hogy nem gondolatok, nem elhatározások, nem is érzések döntik el az 
ember életét: az erő kérdése minden. Rémülten eszmélt rá, hogy fogytán az ereje. Kimerült. 
Nem tudott védekezni: érezte, hogy egyre mélyebben és mélyebben merül el a gyöngeség 
feneketlen hinárjába. Lassan odament és lehajolt a férfihez. Megsimogatta és ajkai ezt 
mormolták: - Kisfiam... 

- Ne sajnálj, - sziszegte a férfi... 

- Ne haragudj érte... Sajnállak. Fáj a szivem. Érted, magamért, az életünkért... Emberi érzés, 
ne szégyeld, hogy ember is tudsz lenni. 

- Alamizsna. Ne adj koldusgarast, ha a kincseidet megtartod. Eridj csak. 

- Nem megyek el. 

- Félsz? Sajnálsz? 

- Nem. Életemben először érzem, hogy ember vagy. Hogy könnyeid és sóhajaid vannak... 
hogy tudod, mi az a szenvedés, mi a csalódás... Mennyit szenvedhettél és hányszor gon-
dolhattál arra, hogy érdemetlen vagyok... Kisfiam, és gyülöltem már azt a gőgös, hideg, cél-
tudatos, fölényes embert, aki voltál. Most itt vagy velem, lent porban és... 

- Elvesztettelek. 

- Nem, Kálmán. Megtaláltál. Életemben először látlak sirni. Kezemre hullnak a könnyek, 
forró, éget, szivből jön... Szived van! A gyerekem vagy most és én az anyád vagyok. Értem 
tetted és én megbocsátok... Fáj, kisfiam, nagyon fáj? Majd elmulik. A szeretet meggyógyit. És 
minket vérrel és szenvedéssel összekovácsolt... 

- Vigasztalni akarsz. Félsz, hogy elvesztettem az eszem... Hedda, én hiszek az önzésben, 
amely megnövekedhetik szeretetté, hiszek a vágyban, amely fel tud nőni borzalmas cseleke-
detig, de nem hiszek a nagylelküségben... A szánalomból éljek? A könyörületből? Tönkre-
tettem mindent. Hallgatnom kellett volna és szenvednem. Hazudnom, fogcsikorgatva. Ez az 
élet. 

- Nem, Kálmán. Igy van jól minden, ahogy történt. Jobb, hogy beszéltél. Jobb, hogy tudom, 
mi van veled. Most bele látok a szivedbe. Most tudom, hogy szeretsz és elkövetted értem a 
legborzalmasabbat is... Én belátom, hogy igazságtalanul tiltakoztam a vádjaid ellen. Igen, 
igazad van... Én néha gondoltam a halálra... Nem vethetlek meg azért, mert te épp ugy 
kivántad a halálát, mint én. Csak te nem álltál tétlenül... Nem védekezem már, látod... No, 
emeld fel, drága, a fejed, állj fel innét... Igazad van. Utjában állt az én vágyaimnak, az én 
életemnek is... Engem is felszabaditottál. No, állj fel, látod, bevallom, hogy egyformák 
vagyunk. Egymás kezében tartjuk az életünket. Ne csüggedj. Csak akkor vesztünk el, ha nem 
bizunk egymásban. Ha határtalan a bizalmunk és még nem hült ki a szivünk, nem gondolod, 
hogy ismét egyesülhetünk? 

- Abban a pokolban, ami a mi életünk... Most és mindörökre... 
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Az asszony mosolygott. Már vigasztalni is tud... nem is önmagát, - a másikat! - Nem pokol, 
hanem szeretet. Határtalan szeretet. Más, mint ami eddig volt. Eddig kergettek minket a 
vágyak, vad szenvedély taszitott egymáshoz, fáradt csömör lökte a testünket... a vér, a hus 
tombolt bennünk... Most jön a meleg, a hálás, az örök szeretet. A bocsánat, a béke, az 
imádkozó lélek. Amely lehajol hozzád és megcsókolja a kezet... 

- Egy orvos keze! Azóta reszket... Utálom... 

- Megcsókolja a kezet, amely én értem vétkezett... Együtt fogjuk viselni a keresztet. Együtt 
morzsoljuk le a napokat és segiteni fogjuk egymást, hogy védekezni tudjunk az emlékezés 
gyötrelmei, a rossz álmok ellen. 

- Heddám, kisfiam... láthatjuk mi még egymást... ezek után, anélkül, hogy mindig ne erre 
gondoljunk? Álmaimból... fájó csókjaimból nem fog-e mindig ő felébreszteni minket, Hedda? 
Ó, ments meg gyönyörü szép asszonyom! Nem hiszek már senkiben, semmiben, csak benned! 

Hedda ekkor már ledőlt mellé. - Nem vagyok már szép? Vágyaid már nem oly erősek? 

- Nem borzadsz, ha megcsókollak? 

Az asszony megöleli. - Más vagy te nekem, mint aki voltál? Próbáld meg! - Száját a szájához 
viszi. 

Horánszky eltolja magától. - Megöltem az uradat! 

Fáradt, rejtélyes mosollyal bugta fülébe Hedda: - Nem te... nem én... A szerelmünk! 

A férfi magához rántja. - Szerelem, amely öl... 

Hedda már fulladozik a csókjában. - De ő maga él. 

- Hiszel te ebben? - Hiszek. 

- Heddám! Szép, erős asszonyom! Oly nehéz hinni... Félek, hogy csak át akarsz segiteni ezen 
a nehéz éjszakán... Aztán majd jön a nappal, jönnek a hosszu és világos nappalok... Meg 
fogod-e bocsátani, hogy gyilkoltam érted? 

- Nem szabad többé elengedned a kezemet. Más, uj élet jön most. Anyád leszek, aki elaltat, ha 
fáj az emlékezés. Hugod, hitvesed... Most érzem először, hogy szükséged van rám... 

- Imádlak! Mily szörnyüség... Ó, bóditsd el a fejem, ne lássak, ne tudjak semmit, csak téged, 
téged érezzelek. - Ráborul. - Hedda! És Takáts? 

- Holnap idehivatjuk és elbucsuzom tőle. Légy segitségére. Ne büntesd, ne gyülöld. Ártatlan. 
Legyünk jók. 

- Hedda, ugy-e, az enyém vagy? Ugy-e, nem szeretsz más senkit? Én most már elpusztulok 
nélküled... A kezedben az életem! 

- Nincs senkim. Nem is kell. Csak te békélj meg velem, mindennel, magaddal. Szegény... 
kicsi fiam... 

- Mindent odaadtam érted, boldogságom. 

- A tied vagyok. 

Reszketve emelkedik térdére a férfi. - Ó, Hedda, végül az első perc, hogy megkönnyebbülök! 

És már nincs több szó. 

A férfi ráborul, elboritja csókjaival, kitárulnak az asszony karjai is s minden félelmet és 
minden emléket elsodornak a vér néma hullámai. 
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21. 

Kora reggel. 

A nagy ablakok kitárva. Kék ég, tavasz! Napsütés, madárdal. Horánszky a heverőn fekszik, 
pléddel letakarva, Hedda mellette ül, fogja a kezét és végtelen gyöngédséggel nézi. 

Egyszerre felriad a férfi. - Te vagy az, Heddus? 

- Én, kisfiam. Aludtál egy kicsit. 

- Igen. Elaludtam. Te hol voltál? 

- Fürödtem. Neked is készitenek fürdőt. Jó langyos viz, fel fog frissiteni. De előbb eszel 
valamit, ugy-e? 

- Te is? 

- Én is. Ide hozattam a reggelit. Megreggelizünk, aztán megfürdesz és megint lefekszel. Kipi-
hened magad. 

- És te? 

- Én is. Itt maradok veled. 

- Ide fekszel mellém? 

- Jól van, ide fekszem. Fázol? 

- Egy kicsit. A kezem. Meg a fejem. 

- A fejed? - Betakarja, simogatja. - Juj, de hideg az orrod. Mint egy kiskutyáé... - Odahajol, 
rálehel az orrára. 

- Olyan a szád, mint a piros rózsa. Friss, illatos. Mutasd! Sosem tudom eleget nézni. Ezek az 
ajkak... Ezek a piros szirmok, mutasd. Mennyi élet! Mennyi szépség, ifjuság! A szemed 
fáradt, egyetlenem. Fáradt és szomoru. 

- Fáradt vagyok kicsit. Hiszen alig aludtunk. 

- De szomoru is. Ugy néznek, mintha sirnának. Vagy siratnának. 

- Képzelődöl. Semmi kedvem sincs sirni. Jól érzem magam. Olyan békés, nyugalmas 
minden... 

- Valóban, olyan furcsa csönd van. 

- A reggel! Hallod, milyen vidámak a madarak? 

- Nem, ez nem a reggel. Ez a csönd, ami a halottas házakban van, amikor elvitték a halottat. 
Viszik ki a holt embert és a szobák, ahol élt és zajt csapott, magukra maradnak. Néznek, 
hallgatnak, csodálkoznak. Olyanok, mint a holt kagyló. Elnémult benne a bugás. 

- Miket beszélsz, Kálmán... Nem megigérted, hogy nem gondolsz többé a halálra? 

- Drága, én most nem ugy beszélek róla, mint tegnap. Ez más. Tegnap még valami szörnyü 
rémület volt, véletlen katasztrófa, amely brutálisan beleordit az ember életébe és széthasitja a 
dobhártyáját. Ma, - vigasztalás. Szelid nővér, aki azt sugja az ember fülébe: - Ne félj, nem kell 
örökké itt barangolnod ebben a végtelen sivatagban, egyszer majd megállhatsz és lehunyhatod 
a szemed... Nem jó ez, Héddi? Mondd, téged ez nem nyugtat meg? 

- Engem megnyugtat, de tenálad nem szeretem ezt a melankólikus hangulatot. Szeretném, ha 
megint friss, erős, jókedvü volnál. 
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A férfi hosszan sóhajt. - Milyen különös asszociációi vannak az embernek! Mialatt most 
beszéltem, egyre a csókjaidra gondoltam. A te csókodban, Hedda, van valami a halálból. 
Olyan édes, olyan végtelen, olyan titokzatos, olyan mély... Az ember ugy érzi, hogy még csak 
egy pillanat és vidáman, észrevétlenül átsiklik az örökkévaló semmibe. A semmi - az a 
minden. No, ne légy szomoru, Hedda, még sohasem szerettelek igy. Még soha igy nem 
voltunk együtt, egy test, egy lélek. Voltak percek, hogy azt hittem, hogy nem élek már önálló 
életet s vérem egybefolyik a te véreddel, az idegeim a te agyvelődben futnak össze. Talán 
ezért jut megint eszembe a halál. 

Az asszony sápadt arcán reszket a bőr. - De most már nappal van, kisfiu. Most már szépen fel 
kell kelni, meg kell fürdeni a fiatalurnak, most megint szép, komoly tanár urnak kell lenni, aki 
nagy előadásra készül Párizsban, aki végül jól viselkedik és elviszi az ő kis asszonyát 
magával. Igy lesz? 

Horánszky bágyadtan mosolygott. - Heddus, tudod mi volna jó? Vonatra ülni, menni, menni, 
repülni, de ki sem szállni Párizsban. Szépen tovább sétálni a tengerig. Ott lefeküdni a napra és 
egy jó nagyot mosolyogni, egy jó nagyot aludni. 

- Persze, álmos a fiatalur, - mondja mosolytalan hangon. 

- Minek menjek én oda és szónokoljak ez emberiség megmentéséről... Azt hiszem, volt ebben 
valami póz. Kétségbeestem magam miatt s mert nem boldogultam ezzel az egy emberrel, - 
mellét veri - meg akartam gyógyitani mind a többi embert. 

- Nem szabad igy beszélned. Most fáradt vagy, átestél egy nagy válságon. Magad se vedd 
komolyan a szavaidat. Majd szépen, gyorsan visszatérsz a te nagy feladataidhoz. Nem szabad 
elfeledned, hogy hivatásod van, amelyet be kell töltened. 

- Lehet szebb, nagyobb hivatás, mint téged szeretni? 

- Ez tulzás. Holnap, holnapután magad is mosolyogni fogsz rajta. Nem vagy te az az ember, 
aki munka nélkül tud élni s most már én boldog vagyok, mert tudom, hogy nékem is van 
helyem a munkádban. Ma este, vagy holnap reggel elutazunk, részt veszel a kongresszuson, 
amelyre egy hónapja készülsz már és utána, nem bánom, elmehetünk két hétre a tengerre. 
Kipihened magad, de tovább nem maradhatunk, vár a klinika, várnak a betegeid. No, kelj fel 
szépen, ne kéresd magad. 

- Hedda... Terád vár még egy nehéz negyedóra... 

- Hogyan, szivem? 

A könyökére emelkedik. - Heddus... nézd, nekem nagyon fáj valami. Ez a Takáts. 

Hedda feláll. 

- No, maradj... 

- Hagyjuk ezt. Majd ha visszajövünk. 

- Nem, Hédi, az soká’ lesz. Én nagyon közönségesen viselkedtem ezzel a derék fiuval szem-
ben. Visszaéltem a hatalmammal, az állásommal, vallattam, mint egy diákot, megsértettem. 
És az én nyugalmamat ő a boldogságával fizeti meg. Hedda, mi most már rendbe hoztunk 
minden nehéz kérdést, ne hagyjuk elintézetlenül ezt az utolsót. 

Már idegesebb az asszony hangja. 

- Dehát mit beszéljek vele? - És csak arra gondol, hogy Takáts a szemébe fog nézni. 

- Békitsd meg. Mondd meg neki az igazat! 
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- Az igazat?! Kálmán! 

- Igen? Hát mi az igazság? Szeretheted őt, ha engem szeretsz? 

- Nem, nem, persze... 

- Meg kell békiteni. Meg kell nyugtatni. Nem szabad elriasztanunk... Váljunk el barátságban... 
És óvatosan valahogy a tudtára kell adni, hogy szeretném, ha még egy kis ideig nálam 
maradna a klinikán. Amig magántanár lesz. Biztositom, hogy a legrövidebb idő alatt... 

- Ez lesz a jutalma? 

- Ne érts félre. Megérdemli. Jobban, mint bárki más a klinikán. Nagyon komoly érték ez a fiu. 
Az én vesekutatásaim, mondhatom... ezt te nem érted, majd megmagyarázom. 

- Én jobban szeretném, ha nem kellene vele beszélnem. 

- Hedduskám, tudom, hogy ez nagyon kényes... De tedd meg. Nem volna nyugtom. 

- Majd ha visszajövünk. Most még oly friss minden. 

- Benne is. Látod, egészen felderülök arra a gondolatra, hogy ezt is rendbehozzuk. Majd én is 
beszélek vele. De előbb te. Telefonáltatunk neki. Csöngess. 

- Várj. Én oly fáradt vagyok... Nem érzem magam elég erősnek... 

- Minek várni azzal, aminek ugyis meg kell történnie... Legyünk jók. Nem ezt magyaráztad 
egész éjszaka? - Feláll. Csönget. - Egyébként is megigértem neki. Az volt hozzám az utolsó 
szava, az utolsó kérése, hogy még egyszer beszélhessen veled. Én ezt megigértem. 

- Vannak dolgok, amelyeket nem lehet jósággal elintézni... Kell, hogy valaki áldozatot 
hozzon. 

De Horánszky nem hallgatott rá. Intézkedett, hogy felhivják a klinikát és megmondják Takáts 
tanársegéd urnak, hogy a méltóságos asszony kéreti. 

 

22. 

Hedda felsóhajtott. - Ez mindennél nehezebb... Hogy nézzek a szemébe?! Kálmán, ezt el-
hamarkodtad. 

A férfi szeme mosolygott. - Miért, kedves? Nézd. Egy olyan szép és okos asszonyba, mint te 
vagy, lépten-nyomon belészeretnek a férfiak. Nem ad avance-ot, nem csábit, nem démon-
kodik, elég annyi, hogy megjelenik s néhány férfi elkábul. Mit lehet tenni? Nem lehet meg-
akadályozni és nem lehet eltiporni őket. Meg kell velük értetni, hogy nem lehet reményük... és 
szépen, okosan barátsággá kell szeliditeni a követelődző szerelmet... Takáts derék, tehetséges, 
nagyjövőjü ember, nagy hasznára lesz a tudománynak. Jőjjön ő is rendbe. 

- Rendbe jönne ő magától is. 

- Nem, Hedda. Igy tudja Isten, mit gondolna. Nem hinné el, hogy azok után, amik történtek, 
nem őt szereted. Bizonyos esetekben föltétlenül a gyors mütét a legjobb orvosság... Nyiltan 
megérteted vele, hogy vége mindennek. Elbucsuzol tőle. Ezzel tartozunk neki. Ha ezt elmu-
lasztjuk, még azt hinné, hogy erőszakkal... vagy valami titkos... érted? Nem akarom, hogy 
törje rajtunk a fejét. Meg kell mondani az igazat. 

Hedda megismételte a szót. - Az igazat?! 
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És a férfi figyelmét nem kerülte el, hogy az asszony másodszor botlik meg az „igazságban”, - 
Mért akadsz fenn mindig ezen? Hát nem az az igazság, hogy engem szeretsz? Szeretheted 
akkor őt is? 

- Nem, Kálmán, kettőt nem lehet szeretni. 

- Na látod. Na látod. Hát ezt kell megmondanod. Ez az igazság. 

- Ez az igazság!... - hagyta rá az asszony és lassu léptekkel az ablakhoz ment, nekidőlt a 
párkánynak és kinézett a kertbe. 

Horánszky utána nézett és lehajtotta fejét. - Az igazság... - mormolta és eltünődött ő is... 
Aztán lassan Heddához ment és átölelte. - Heddám... boldogságom... 

- Mi az fiam? 

- Ugy szeretnék a szivedbe látni! Ugy szeretném tudni, hogy én vagyok-e az, akivel majd bol-
dogan tudsz élni... Nézd, mi most itt állunk egy uj élet küszöbén, szólj, mielőtt elindulnánk. 

Az asszony sápadt arca egyre szürkébbé, egyre komorabbá vált. - Nem megmondtam-e min-
dent? Minek beszélünk még? Miért kinozod még magad? 

- Hedda, elmult az éjszaka... Most nappal van, világos... Nem látsz-e mindent, vagy valamit, 
máskép? Gondold meg! Felejtsd el, hogy mi történt. Felejtsd el, hogy mit tettem, ki vagyok, 
csak a férfit nézd, aki előtted áll. Ez az a férfi? Mondd! Én kellek neked? 

- Megigérted, ugy-e, hogy többet nem beszélünk erről!? 

- Csak még egyszer, mielőtt elindulunk. 

- Bolondságokat kérdezel. Te tulságosan elméleti ember vagy és azt hiszed, egy asszonyt is el 
lehet ugy intézni, mint egy teoretikus problémát. Hogyan képzeled el azt, hogy én vonatkoz-
tassalak el magadtól? Az ember viszi magával a multját s te nem voltál számomra az, aki 
vagy, ha elfelednéd azokat az esztendőket és éjszakákat, amelyeket együtt éltünk át. De 
hagyjuk ezt. Fölösleges, hogy... 

- Nem fölösleges, Hedda! Nem fölösleges. Más a jóság és más a szerelem, én én... 

- Már megint előlről kezded... 

Boldogan kapott az alkalmon, hogy más témára terelheti a beszélgetést. Anyjára, aki lent sétál 
a kertben, - Nézd, a mama néz minket a kertből. Halló, anyus! Jóreggelt. A reggeli séta? 
Reggelizett már? Megy a gyárba? 

Kvankáné felszólt: - A gyárba, Hedda. Te már ilyen korán fenn vagy? 

- Ó, már nagyon régen. Anyus, nagy ujságot mondok. Gyere csak! 

Az öregasszony fürgén besietett. - Jóreggelt vőm uram, - köszöntötte Horánszkyt. 

- Csókolom a kezét. 

- Mi az? Maga Pesten van? Mi történt? 

Hedda sietett a válasszal férje helyett. - Kálmán lekésett a vonatról s most együtt fogunk 
utazni. 

- Elviszi Heddát is? 

- Együtt utazunk. 

- Nahát, ez helyes. Igazán örülök. Nagyon örülök. Hát most megmondhatom magának, kedves 
vőm uram, hogy egy kicsit már egész komolyan neheztelni kezdtem magára. 
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Hedda tréfásan megfenyegette az urát. - Látja, Kálmán! 

- Már-már azt hittem, hogy a leányom második házassága is boldogtalan. Ez a helyes. Együtt 
utazni! Nem szabad magára hagyni az asszonyt, tanár ur! 

Horánszky mosolygott: - Én most már nem hagyom magára. 

- Tudja, ha magára hagyják az asszonyt, akkor mindenféle gondolatok burjánzanak el a 
fejükben. Fiatalok! Asszonyok! Mind a kettő rossz tanácsadó. No de most már jókedvü vagy, 
ugy-e, Heddus? Most aztán már... 

A szobalány ekkor bejelentette Takáts doktort. 

 

23. 

Horánszky lement a kertbe az anyósával. Ragaszkodott ahhoz, hogy a felesége négyszemközt 
beszélgessen Takátssal. 

Hedda egy-két pillanatig állt egy helyben, aztán halkan odaszólt a szobalánynak. - Kéretem a 
tanársegéd urat. 

Idegesen ide-oda megy a szobában. Megigazitja a haját, végigsimitja az arcát, megnézi magát 
a kézitükörben, majd elhatározottan megáll a szoba közepén. Végül, mintha elhagyná ereje, 
ledőlt egy székbe. 

Takáts sietve lépett be s megállt az ajtóban. 

Körülnéz. Vár. 

Hedda észreveszi, nézi, aztán nagyon halkan, nagyon fájdalmasan, de valami nemes eréllyel 
megszólal: - Jőjjön közelebb, Zoltán... 

Takáts hozzásiet, megfogja a kezét, megcsókolja. Lehajol, belenéz az arcába. - Hivatott. 

- Hivattam, Zoltán. - Feláll. - Kérem, ne fürkésszen az arcomban, nem találhat benne mást, 
mint amit mondani fogok. 

Takáts nem figyelt ezekre a szavakra. Azt kérdezte: - Mi történt az éjszaka? Megcsalt? 

- Zoltán, ezt magának nincs joga kérdezni... Hivattam. El kell bucsuznunk egymástól. 

- Kell? 

- Én igy látom jónak. 

- Ezért nem kellett hivatnia. Ha nem hivott volna, az is bucsu lett volna. 

- Az uram kivánta igy. 

- Az ura? Tőle már elbucsuztam. 

- Most pedig tőlem. Ma este, vagy holnap reggel elutazom vele Párizsba. 

- Miért kellett ezt négyszemközt megmondania nekem? Igyam ki fenékig a méregpoharat? 
Ráismerek a stílusára! A kegyetlen fölényére. 

- Ne szidja, Zoltán. Magam is beláttam, hogy helyesebb és szebb, ha még egyszer megfogjuk 
egymás kezét és aztán elválunk örökre. Hát... Isten vele. 

A kezét nyujtja. 
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Takáts megfogja a kezét. - Hedda, ilyenkor nemcsak a kezét kell odanyujtania az embernek, 
ilyenkor az arcát is oda kell forditani és nyugodtan, nyiltan bele kell nézni annak az embernek 
a szemébe, akit örökre elküldünk. Ne nyujtsa a kezét, ha közben elforditja a fejét. 

Hedda ránéz. - Isten vele, Zoltán! 

- És miért szomoru? És mért könnyes a szeme? Mért nem boldog most? Mért nem ragyog, 
mért nem ujjong? Maga most elküld egy embert. Ha el tudja küldeni, akkor meg kellett 
találnia egy másikat. Megtalálta? 

- Megtaláltam. Az uram. 

- Boldog vele? 

- Boldog vagyok. 

- Nem ilyenek a boldog asszonyok, Hedda. A boldogságban mindig van valami kegyetlen 
diadal is. Tegnap este maga még boldogtalan volt, mert az ura nem szerette. Most boldog-
talan, mert szereti? Mi ez? 

- Zoltán, kérem, ne faggasson. Maga élesebb eszü, logikusabb beszédü nálam. De én nem 
azért hivattam, hogy vitázzam. Meg akartam, meg kellett mondanom magának, hogy döntöt-
tem. Végérvényesen az uram mellé állottam. 

- Szereti? 

Hedda lehajtotta a fejét. - Szeretem. 

- Meghajolnék és elmennék, ha érezném a hangján, hogy igazat mond. Nem érzem. Azzal, 
hogy elhivott ide, feljogositva érzem magam arra, hogy beszéljek. Kicsoda maga, Hedda? 
Lehetséges ez? Tegnap délután közelebb állott hozzám, mint őhozzá. Aztán jött egy éjszaka, 
amely legalább annyira megszégyenitő volt magára, mint énrám... Lehetetlen, hogy valamire-
való asszony közvetlenül ilyen jelenetek után szerelmet érezzen egy ilyen közönséges, ilyen 
brutális férfi iránt. 

- Ne beszéljen róla ilyen hangon. A világ nem ismeri. Maga sem. 

- Én nem ismerem? Én? 

- Én ismertem eddig. Azóta már százszor megbánta hibáit. Megbánta azt is, amit maga ellen 
elkövetett. Szeretne bocsánatot kérni magától... Beszélni akar magával. Elragadta a féltékeny-
ség... Túlzott. A legnagyobb elismeréssel beszélt a maga érdemeiről s most ő ajánlja fel magá-
nak a támogatását... közös munkát... a tanárságot... Kérem, bocsásson meg neki, és legyen a 
barátja. 

- Mondja, ki maga? Nincs tisztában az érzéseivel? Játszott velem, mert haragban volt az 
urával? Vagy bestia, aki pillanatonként változik? 

- Tartson annak, Zoltán, aminek akar... Ha jobban esik bennem bestiát látni, maradjon meg 
ennél... Szeretném, ha nem szenvedne, fájna nekem, hogy fájdalmat okoztam magának... Nem 
bocsátom el könnyüszerrel. Szeretettel fogok gondolni magára mindig, akárminek is tart. És 
most menjen. Üres, rossz napokat, ha majd jönnek, át fogja melegiteni a maga emléke, 
amelyet szivembe zártam. Menjen. Menjen, kisfiam. Menjen és feledje el ezt a rossz asszonyt, 
ezt a könnyelmü bestiát, aki vágyakat ébresztett magában, anélkül, hogy a felelősségre is 
gondolt volna, amellyel mindhármunknak tartozom. Menjen... 

- Elhoztam a leveleit. 

- A leveleim! Nekem adja, ugy-e? 
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Takáts előhuz néhány levelet a zsebéből. - Tessék. A magáé. 

Hedda mohón értük nyul. 

- Van köztük vagy öt, amely arról szól, hogy még egy csókot sem kaptam magától... 

- Zoltán... most már menjen... 

De habozik, Hol Takátsot, hol a leveleket nézi, aztán elhatározottan a férfihez lép. Kezébe 
veszi az arcát, nézi, meghatódik és megcsókolja. 

Takáts magához öleli: - Heddám... 

De az asszony kibontakozik. - Csakhogy ne legyen igazuk a leveleknek... és hogy ne tartson 
bestiának és hogy most már menjen el. Menjen, Zoltán, menjen! Tönkretesz mindnyájunkat, 
ha még tovább gyötör. 

- Az lehet. De én most már igy nem megyek. 

- Kérem, Zoltán! 

- Nem, Hedda. El fogok menni, de tudnom kell az igazat. Ezt elvárom magától. 

- Megmondtam mindent. 

- Nem mondott semmit. Dajkameséket mondott. Hedda, én ezen az éjszakán itt álltam az 
ablaka alatt. 

- Hol? Itt? 

- Itt, a kertben. Három hónappal ezelőtt eltávoztam, ma éjszaka megint kidobtak ugyan, de én 
itt maradtam. Itt álltam lent. Nekidőltem egy fának és néztem az árnyékaikat. 

- Uram, Teremtőm! 

- Miért rémült meg? Nem tudom, mi történt maguk között, nem tudom, miről vitáztak, de 
érzem, hogy a maguk éjszakája épp oly rémes volt, mint az enyém. Álltam itt lent és a kezem 
ökölbe szorult. Véresre haraptam a számat, a szivem ugy dobolt, mintha temetnének. Néztem 
az árnyékukat. Kiemelkedtek, meg-megtörtek. Közeledtek egymáshoz, szétrebbentek. Ebben 
a szobában rettenetes vita folyhatott le az éjszaka. Akkor távoztam el, amikor egymásba 
omlottak. Majdnem megőrültem a fájdalomtól, irtózatosan szenvedtem, éreztem, hogy most 
gyalázzák meg a szerelmemet, az üdvösségemet, de nem éreztem azt, hogy levertek. 
Megvertek, kegyetlenül megrugdaltak, de nem győztek le. Nem éreztem azt, hogy ő győzött. 
Mi történt itt, Hedda? 

Hedda kétségbeesetten kapkod szavak után. - Semmi... semmi... Házastársak közt előfordul, 
hogy... 

Takáts megrázta a fejét és Hedda szavai elapadtak. 

 

24. 

Takáts beszélt, szenvedélyesen, okosan, meggyőzően. Hittel. 

- Hedda. Itt nem házastársak álltak egymással szemben. Itt nem egy féltékeny férj győzte meg 
szenvedélyével a feleségét. Itt nem rólam lehetett szó. Maga többször el akarta hagyni a 
szobát, volt ugy, hogy az árnyéka egészen eltünt. Aztán visszajött. És végleg itt maradt. 

- A felesége vagyok, Zoltán. 
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- A felesége. Az. De maga nem az az asszony, akinek ez elég. Maga nem marad meg a férje 
mellett, ha nem szereti. Maga ennél becsületesebb. És maga nem bestia, aki óránként 
változtatja az érzéseit. Mondja meg az igazat, mi van maguk közt? Beszéljen és akkor talán 
elmegyek. 

- Zoltán, én megmondtam magának mindent. Elégedjék meg vele és menjen. Ne kutasson itt 
titkokat, mert kénytelen leszek segitségül hivni... 

- Hivja! Ezt akarom. Maga mondja, hogy titkokat kutatok. Hát igen, mialatt viaskodó 
árnyékaikat néztem, rettenetes képek ugrottak a szemem elé. A maguk árnyéka egyszerre 
megszaporodott. Egy harmadikkal. A halott Valentin árnyékával. 

- Ne beszéljen! Az Isten szerelmére kérem, ne beszéljen! 

- Ugy látszik, beszélnem kell. Aztán talán maga is beszélni kezd. Mialatt ott lent kinlódtam, 
ujra átéltem Valentin halálának éjszakáját. Sokat gondolkodtam, töprengtem eddig is ezen a 
hirtelen halálon, amelyet semmiképpen sem tudtam megmagyarázni. Eszembe jutottak az üres 
ampullák... Horánszky furcsa, ingerült vitája velem arról, hogy két, vagy három ampullát 
tartok-e a kezemben... Én megvizsgáltam akkor Valentin holttestét és én ma éjjel, mialatt a 
maguk küzdelmét szenvedtem végig, arra a meggyőződésre jutottam, hogy... 

Hedda kétségbeesett iszonyodással tiltakozik. - Rémeket lát! Ne folytassa! 

- Hát honnét tudja, hogy mit akarok mondani? 

Az arcán látom! Borzalmas! Tehát igaz! 

- Nem igaz! 

- Horánszky megmérgezte a maga urát! 

- Nem igaz! Nem igaz! Szörnyüségeket beszél! Hogy mer erről az emberről ilyesmit feltéte-
lezni? 

- Ez az ember tegnap éjszaka levetette előttem az álarcát. Ez az ember tegnap éjszaka fel-
ajánlotta nékem a magántanárságot, ha magát szeretőmnek nevezem. Én erről az emberről 
mindent elhiszek. Ez az ember eltávolitotta utjából Valentint. A maga kétségbeesése meg-
erősiti a feltevésemet. 

- Zoltán, én nem vagyok kétségbeesve. Maga megőrült, maga nem jól lát. Én... ezek után... 
nem beszélhetek magával. Ha nem távozik, szólok az uramnak. 

- Szóljon. Hivja ide. És én szemébe vágom az igazat. 

- Szörnyüség! Megőrült! 

- Én? Én nekem ajánlja fel a tanárságot? Egy gyilkossal én nem dolgozom együtt. Fontosabb 
a becsületem, a nyugalmam mint a karrierem, ha ennek ez az ára. Hivja ide, ha nincs igazam. 

- Zoltán, tönkre akarja tenni? 

- Tehát igaz? 

- Nem igaz! 

- Akkor hivja ide, vagy én megyek hozzá. Hol van? 

És már indul. 

- Ne menjen, könyörgök. Megöli. 
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- Tehát igaz. De miért félti? Miért félnek tőlem? Miért nem dobat ki? És miért akarja meg-
menteni? Szereti, vagy a büntársa? Azzal bilincseli magához, hogy közös bünt követtek el? 
Beszéljen! Ne tördelje itt a kezét, ne zokogjon, ne dugja el az arcát! 

- Mit akar tőlem? Iszonyu... tönkretesz mindnyájunkat. 

- Csak akkor, ha maga vezette az ágyához. Csak akkor, ha maga mondta neki: Itt van, öldd 
meg! Téged szeretlek, távolitsd el az utamból! Igy történt? 

- Szeretem. 

- Nem igaz. - Maga nem beszélhette rá erre az aljasságra és maga nem szerethet egy ilyen 
embert. 

- És ha azt mondom, hogy szeretem! 

- Nem szereti. Megszánta. Megkönyörült rajta. 

- És ha azt mondom, hogy én beszéltem rá? 

- Mért beszélte volna rá őt? Akkor már voltam én is. Akkor már nekem szólt volna, ha 
világosan, tudatosan képes volna ilyen elvetemültségre. Lehet, hogy voltak kivánságai, lehet, 
hogy elképzelte a halálát, ez természetes, de nem tudom elhinni, hogy kimondhatta volna a 
felhivást: Öldd meg! Lehetetlen, hogy ennyire tévedtem volna magában. És épp oly lehetetlen, 
hogy egy ilyen embert maga szeretni tudjon. Ugy-e, meggyőzte magát arról, hogy magáért 
követte el? Leborult a lábai elé és bevallotta, hogy gyilkolt - magáért. Közölte magával a 
bünét, a nyakába dobta, mint egy hurkot és maga hagyta, hogy magához rántsa? Mi az? Most 
akar a büntársa lenni? Megijedt? Miért kell megijedni? Heddám, szép, okos asszonyom... 
megrémitették ugy-e? Megszólalt magában az anya. Heddám, mi történt magával? 

- Borzalmas... - rebegi az asszony és sir. 

- Hogy mire merte rávenni magát ez az ember! És maga, Hedda! Maga... drága, okos asszo-
nyom... hogy’ veszthette el ennyire a nyugalmát, az itélőképességét? Micsoda tévedés ez, 
Hedda?! Hogy vállalhatja ezt magára? Hogy akar eltölteni egy életet azzal a tudattal, hogy 
utólagosan is, de beleegyezését adta a férje meggyilkolásához? Mi ez? Férjgyilkosságot akar 
elkövetni? 

- Ó, ne bántson!... Mit tesz velem? 

- Hogy akar élni, Hedda? Egy gyilkossal, aki kifelé emberszeretettől csöpög? Micsoda élet 
várna igy magára, - ez a ragyogó fiatalság egy gyilkosság nyomasztó titka alatt! Magának egy 
percig sem volna nyugalma, nem volna többé egy őszinte szava, egy szabad nevetése, egy 
gondtalan mosolya, maga nem merne többé az emberek szemébe nézni, elsorvadna ettől a 
titkos szótól, elhervadna, elfonnyadna a rémületben, a jóságban, a titkolódzásban. Csak a 
szánalom, a rémület, talán az asszonyi hiuság, hogy gyilkolt magáért, köti hozzá. Nem, 
Hedda. Ó, nem! Ha szeretné, ha tisztán szeretné, elmennék. Elbujdosnék, főbelőném magam, 
vagy elfeledném, ahogy a jóisten akarja. De igy nem hagyhatom el. Becsületes ember nem 
dobhatja oda magát ennek a förtelmes sorsnak. 

- Dehát mit akar tenni? 

Térdre veti magát előtte. - Zoltán, könyörüljön rajtunk! Én nem mondtam semmit, maga 
beszélt itt... nem tudom... hagyjon... ne kutasson... menjen. Ne taszitsa romlásba ezt a szeren-
csétlen embert! Olyan már, mint a bábu. Összetört. Összeroskadt. Roncs. Ha én elhagyom, 
elterül tehetetlenül. 

- Ne féltse. Erősebb ez mindnyájunknál. És aztán, ha magát hagyom el, akkor maga pusztul 
el. Hát maga nekem fontosabb. Összehasonlithatatlanul fontosabb. 
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- Zoltán, én tudom, hogy neki már nincs ereje... Olyan, mint egy gyerek... Könyörüljön rajta! 
Könyörüljön mindnyájunkon! Én nem tudnám elviselni, hogy megalázza. Elpusztulna. 
Megigértem neki, hogy vele maradok. Meg akarom menteni. Könyörüljön! Nem kell a szere-
lem! Az élet fontosabb! Legyen ember! Zoltán! Ne gyülölje... Legyen magában bocsánat... 
Menjen!... Én már nem birom... elájulok... Zoltán... 

A zokogásra besietett a szobába Horánszky és Kvankáné. 

Szelid, fájdalmas panasszal kérdezte Takátstól Horánszky: - Mi történt itt Zoltán? 

A fiatal orvos felemelte a fejét. - Beszéltem a feleségeddel. 

- Tudom. Az én beleegyezésemmel történt. De miért izgatod igy fel? - Szemrehányóan hozzá-
teszi: - Nem tudtál, Zoltán, férfiasan viselkedni? 

- Én? Nahát... 

- Kálmán! Ne bántsa! Mindent tud, - kiáltja Hedda. 

Horánszky megriad. - Mindent? 

- Mindent! - erősiti meg Takáts. 

- Mi az a mindent?... 

Lassan meghátrál Takáts elől, de még bizik a feleségében. Az éjszakában! - melynek alig 
érkezett el a reggele. - Hedda, te elmondtad neki? 

- Nem! Esküszöm neked! Egy szót sem szóltam! 

- Én tudok mindent, - mondja Takáts. 

Hedda a két férfi közé veti magát. - Összetett kezekkel könyörögve állok maguk közé, ne 
bántsák egymást! Legyenek emberek. Legyenek orvosok! Kiméljenek legalább engem, akiről 
azt kiabálják, hogy szeretik. Ne tapossanak el mindnyájunkat. Kálmán, kérem magát, legyen 
jó és türelmes. Zoltán, magát is kérem, legyen ember. A hivatásukra kérem, amelynek paran-
csa a szeretet, a szerelemre kérem, amelyet irántam éreznek... ne álljanak igy szembe 
egymással. Nyujtsanak kezet, könyörgök. 

- Dehát mi történik itt? - aggódik Kvankáné. 

Horánszky megnyugtatja. - Semmi... egy kis félreértés... mama. Menjenek ki egy kicsit, mi 
majd megbeszéljük szépen, nyugodtan a dolgokat. Pár perc az egész. Menjen maga is, Hedda 
fiam. 

Hedda zokogva, kimerülten, anyja vállára dől és vele együtt kitámolyog. 

 

25. 

Amikor az asszonyok mögött becsukódott az ajtó, Horánszky lassu mozdulatokkal betette az 
ablakot, majd mosolyogva, nyugodt fölénnyel fordult Takátshoz. 

- Hát tulajdonképpen miről van szó, barátom? Parancsolj, foglalj helyet. 

Takátsot meglepte ez a nyugalom. - Köszönöm. Én őszintén bevallom, hogy sokkal izga-
tottabb vagyok. Belőlem hiányzik ez az olimpuszi nyugalom... én... 

- Dehát mért ez a fölösleges izgalom, Zoltán fiam? Azt hittem, szépen, férfiasan el fogsz 
bucsuzni és... 
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- És férfiasan itt hagyom egy gyilkosnak a markában az asszonyt, akit szeretek? Ezt 
gondoltad? Mi? 

- Gyilkos? Én? Hát ezt honnét veszed? 

- Ne törődj vele. Ezen már tulvagyunk. Mindegy, hogy honnét tudom. Tudom, hogy te ölted 
meg Valentint. 

- Én? Megöltem? Nem gondolod, hogy kissé vakmerő vagy? Vigyázz, kockázatos a játék. 
Most már nemcsak a tanárságoddal, de a diplomáddal is játszol, ha rágalmazol. Be tudod te 
bizonyitani azt, amivel ily vakmerően rágalmazol? 

- Hadd a dialektikát. Tulvagyunk már ezen is. Tény, hogy három hónappal ezelőtt, azon a 
bizonyos éjszakán, morfiummal megmérgezted Valentint, a férfit, akinek feleségébe szerel-
mes voltál, a beteget, akit te kezeltél. 

- Vigyázz, Zoltán fiam. Mindig figyelmeztettelek arra, hogy ne csinálj elhamarkodott, gyors 
diagnózisokat. Nem lehet akkor jó a terápia sem. Mivel tudod te bizonyitani, hogy 
morfiummal megmérgeztem szegény Valentint? Mert azt állitod, ugy-e? 

- Be tudom bizonyitani. Közvetlenül a halála után megvizsgáltam. Tipikus morfiummérgezést 
állapitottam meg. Halvány bőr, üres bőrerek, cianotikus ajkak, a körmök, a gombostüfejnyire 
megszükült pupillák... mind, mind azt bizonyitják, hogy... 

- Hiszen jó orvos vagy te s én egy pillanatig sem kételkedem abban, hogy fel tudod sorolni a 
morfinhalál néhány jellegzetes tünetét. Bizonyiték ez? Ide hallgass. Bennem is felvetődött az 
a gondolat, hogy Valentin halálának közvetlen oka a morfin volt. De vajjon én vagyok-e 
felelőssé tehető? 

- Hát ki? Én? 

- Várj. Ne rohanj azzal a fiatal fejeddel. Te magad is jól tudod, hogy miként a legtöbb ilyen 
gyógyithatatlan rákbeteg, Valentin is morfinistává vált. Jól tudod, hogy Valentin igen nagy 
adag morfint szedett, ami az orvosai beleegyezésével történt, s bizonyos, hogy aznap, a halála 
napján is jó adag morfint adatott be magának. Értett hozzá, mint orvos, a morfinisták egyéb-
ként is tudják a módját. Mi magunk, mi, orvosok adtuk neki már a morfint, hiszen a cél az 
volt, hogy enyhitsük a fájdalmait, megmenteni ugy sem tudjuk. Mi történt tehát? Aznap 
nyilván már sok morfint szedett. Jött az éjszaka. Nagy fájdalmak. Magához hivott. Adtam egy 
injekciót. Nem használt. Adtam még egyet, s amikor ez sem volt elég, egy harmadikat is. 
Lehet, hogy tulléptük ezzel a három injekcióval a határt és a krónikus morfinmérgezésből, 
amelyben már kétségtelenül hónapok óta szenvedett, akut mérgezés is lett. Tehetek én erről? 
Hibás itt valaki? Hibáztatnád-e önmagadat, ha te magad adtad volna be neki ezeket az 
injekciókat? Ki tudhatta pontosan, hol van a határ egy morfinistánál, akinek elviselhetetlen 
fájdalmai vannak? 

- Három injekciót egymásután semmiesetre sem... 

- Ezen talán lehet vitatkozni. Én máskép itélem meg az ő morfinizmusának a fokát, mint te. 
Ez az én orvosi jogom. Egyébként is én voltam a kezelőorvosa, pontosan te nem is, csak én 
ismerem ezt az esetet. Egyszerre te, a tanitványom, jobb orvos akarsz lenni nálam, a 
tanárodnál? 

- Nem is veszed észre, milyen finom ellentmondásokba keveredel. Ugy látszik, a gonosztevők 
nem tudják sohasem elkerülni az ellentmondásokat. 

- Hol találsz itt ellentmondásokat, fiam? 

- Emlékszel, hogy azon az éjszakán találkoztunk a halott Valentin szobájában. 
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- Ugy van. 

- Nos, én akkor három üres ampullát találtam ott. Azt kérdeztem, emlékszel? - miért kellett 
három injekciót adni neki? Te vitatkozni kezdtél. Ingerült lettél. Azt mondtad, hogy csak két 
ampulla lehet a kezemben. Megmutattam, hogy három van. Ekkor azt mondtad, hogy az egyik 
üres volt. Lehet. De akkor mért mondod mégis, hogy három injekciót adtál? Ha az egyik üres 
volt? 

- Nem mindegy-e fiam, hogy kettőt adtam-e, vagy hármat? Lehet, hogy rosszul emlékszem. 

- Ahá! Rosszul emlékszel! Te, aki hires vagy csalhatatlan memóriádról? Egyszerre rosszul 
emlékezel? 

- Nem is emlékszem rosszul. Mindkét állitás megáll egymás mellett. Három injekciót adtam, 
de négy ampullát bontottam fel és az egyik üres volt. 

- Kivágod magad. Ügyes vagy! 

- Nem is vagyok ügyes, fiam, Mert mért vitatkozunk ezen? Biztos az, hogy morfin okozta 
halálát? Én csak felvetettem ezt, mint egy lehetőséget. Azt mondtam, hogy bennem is 
felmerült a gondolat, hátha sok volt a morfin. De biztos ez? Én nem merném állitani. 

- Te nem. Az biztos. 

- Várj csak. Azok a tünetek, amelyeket te szives voltál felsorolni, valóban megvoltak rajta. De 
meg kellett, hogy legyenek minden körülmények között. Hiszen egy morfinistáról volt szó. 
Olyan egyéb tünetek pedig, amelyek azt bizonyitanák, hogy hirtelen morfinmérgezés okozta a 
halálát, jól tudod, nincsenek. Boncolásnál sem volnának találhatók. Mit akarsz tehát? 

- Hogy én mit akarok? 

- Igen, mit akarsz? Mert ha nem állsz elő tanuként és nem állitod azt, hogy láttad, saját 
szemeiddel láttad, hogy én morfinnal megmérgeztem Valentint, nem tudod bizonyitani 
vádadat. Nincs bizonyiték. Érted? Nincs. Állitasz, fiam, valamit, amit nem tudsz bizonyitani. 

- A dialektikád valóban fölényes. De azt gondolod, el lehet intézni dialektikával ezt a kérdést? 
Nézz magadra és... 

- Jól van, hagyjuk a dialektikát. Igazad van. Van más is. Van erkölcs is. Hát ide hallgass. 
Miről van szó? 

- Gyilkosságról. 

- Vajjon gyilkosság volna-e ez? Tegyük fel, hogy igaz volna a te alaptalan feltevésed s én a 
kelleténél kissé több morfint adtam neki, akár tévedésből, akár szándékosan. Gyilkosság ez? 
Kiről van szó? Egy teljesen tehetetlen és teljesen menthetetlen emberről. 

- Nem igaz. 

- Nem menthetetlen? Te meg tudtad volna menteni? Ne állits ujabb lehetetlenséget, fiam. 

- Menthetetlen volt, de nem tehetetlen. 

- Ez az ember nem volt tehetetlen? Mi volt? Roncs. Nyüg önmagának, teher a környezetének. 
Egész élete, minden napja, minden órája tele volt borzalmasabbnál borzalmasabb szenvedé-
sekkel. Amellett nem használt már senkinek, nem alkotott már semmit és nem szerette senki. 
Igen, valljuk be, nem volt már senkije, semmije. Undoritó volt. A feloszlás szélén állott. Élő 
halott volt. Hányszor mondtuk, mi, orvosok, hogy borzalmas ez az élet és menekülés volna 
számára a halál? Tehát tegyük fel, hogy megmentem őt és mindnyájunkat ettől a borzalomtól. 
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Bün volt ez? Te, az orvos, mered azt mondani, hogy bünt követtem el? Ha egy laikus elém áll 
ezzel, jól van. De egy orvos? Aki naponta száz életet lát fakadni és száz életet megszünni? 

- Igen, én mondom, az orvos. És százszor mondom. Nem állitom azt, hogy meg lehetett volna 
menteni, tudásunk kevés volt hozzá. De az élet többet tud nálunk, orvosoknál. Nem tudhatjuk, 
meddig élt volna, napokig, évekig. Kért ő téged arra, hogy öld meg? Módjában volt az 
öngyilkosság. Rendelkezésére állott a morfin, ő is végezhetett volna magával. 

- Nem volt ereje hozzá. 

- Mert élni akart. Mert ragaszkodott az élethez. Mert becsesebb volt számára igy is az élet, a 
halálnál. Mert nyereség volt neki minden nap, minden perc, amelyben élhetett, amelyben 
láthatta feleségét és láthatta barátait, akik közül egyik a legrútabbul visszaélt a bizalmával. Ő, 
mit tudjuk ezt mi egészségesek, mit jelent a betegnek, még egyszer látni a napot, még egyszer 
megsimogatni a feleségét, még egyszer megfogni a barátai kezét, akik közül az egyikében ott 
leselkedett alattomosan a halál. Egy orvosnak nincs joga hamis okoskodás alapján elfujni egy 
ilyen pislákoló mécsest... Te mégis megtetted. Te, az élet őre, gyilkoltad le a rád bizott életet. 
Ó, nem egy magasabbrendü etika, nem az életnek egy fenköltebb értelmezése alapján, hanem 
mert kivántad az asszonyát, mert irigyelted a feleségét. Elég volt a pózokból, tanár ur! 

A vita, amelyet minden erejükkel, tehetségük minden élességével vivtak, itt lanyhulni kezdett. 
Már fáradtabban vagdalkoztak. 

Horánszky többször egymásután bólintott. - Ez filozófia, - mormolta. - Igazad van. Lehet 
vitatkozni rajta. De hol a bizonyiték? Előbb bizonyitottam be, hogy nem tudsz bizonyitani. 
Nem győztelek meg? 

Takáts is kezdett kimerülni. - Külső érvekkel meggyőztél, de itt nincs helye a vitának. Én 
állitom és állitja kint az asszony is, akit magaddal rántottál ebbe a sötétségbe. 

- Ő állitja? 

- Bizonyitja egész viselkedése. Igen, eléje terjesztettem feltevéseimet és ő bevallotta. Mondd, 
honnét veszed ezt a pokoli erőt ehhez a lélekmérgezéshez? Nem látod rajta, hogy tönkrement? 
Hogy az ő lelkébe is fecskendezel egy-egy adag morfint? 

Horánszky most késett a válasszal. Messze maga elé nézett és hallgatott. De kételkedni 
kezdett a győzelmében. 

 

26. 

Hosszas hallgatás, végső tépelődés után ismét megszólalt Horánszky. Vértelen volt a hangja. 

Ezt kérdezte: - Mondd, nagyon szereted? 

- Imádom! - tört ki a vallomás ellentállhatatlanul Takátsból. 

Horánszky bólogatott. - Tudom... tudom... 

Felállt, kinlódva fel-alá járt. - Azt hiszem, ő is szeret téged... Különben kidobott volna. Ha 
engem szeret, nem tántorodott volna meg. Erős lett volna... Hiába verlek én le az én eszem-
mel, ha ő megbicsaklik... Sulyos probléma... nagyon sulyos... Fiatalok! Az élet... Büntet az 
élet... 

Takátshoz ment, megsimogatta az arcát. - Hány éves vagy, Zoltán? 

Takáts nem ismerte fel a helyzetet. - Mit akarsz ezzel? - kiáltotta durván. 
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Horánszky mosolygott, - Csak ugy... Milyen fiatal vagy, milyen tüzes... Harminckettő? 

- Annyi. 

- És én? Tudod-e? 

- Ötvenhat. 

- Milyen jól tudod... Igazad van, hogy tudod. Ezt neked tudnod kell... - Nevetett. - És ha 
igazam van is, ugy-e Zoltán, ismer-e kegyelmet a te fiatalságod? Mi? Ott settenkednél a nyo-
momban, mint örök vád és lesnéd, mikor csaphatsz le. Na, nekem semmi kedvem sincs ahhoz, 
hogy ki legyek szolgáltatva egy ilyen fiatalembernek... De vigyázz Zoltán, nagyon vigyázz! 

- Én vigyázzak? Mire? 

- Ami itt történt, egy asszony miatt történt. Eszembe jut szegény Valentin, aki szintén egy 
asszony miatt halt meg, Azt mondta nekem az utolsó estéjén, hogy azért bukott el, mert eladta 
magát külsőségekért. Pénzért, asszonyért, boldogságért. És én azért győztem, mert mindig a 
tudománynak éltem. A többi az ölembe hullt. Hát igen. A tudományért szabad ölni, egy 
asszonyért nem. A bün büntet... Vigyázz, Zoltán! Ha van az életnek egy magasabbrendü 
törvénye, akkor jól vigyázz magadra... 

- Nem értelek. Mire gondolsz? 

- Semmire. Elismerem, hogy zsákuccába jutottam. Visszafordulni, fiam? Kiszolgáltatva lenni 
neked, egy harmadiknak, függni egy asszonynak a hangulataitól?... Nem. Nappal van. 
Tulságosan világos a fejem. Látok. 

- Dehát mit akarsz tenni?... 

- Én?... Várj csak. Mit is akarok mondani? Ott a négyesben van az a leukaemiás cigány. 
Folytasd a megkezdett terápiát. A röntgen mellett maradj meg szigoruan a benzolnál, zab-
nyákban csőre. Azt hiszem, lesz eredmény. Az a fiatal festő, szegény, menthetetlen. Addison, 
mi? Te! Nekem az a gyanum, hogy itt nem tébécé van, hanem lues! Próbálj meg egy 
kombinált salvarzánt. Hátha! Mi? - Az alakja megnőtt, tekintete elmélyült. 

- Dehát tréfálsz velem? Mit akarsz most ezekkel a... 

- Azt hiszem, nincs most nálunk több kétes eset. Azt akarom még mondani, hogy a 
készitményeim és kézirataim rendben ott vannak a klinikán. Egy részük a bőröndben. Igaz, a 
jövő héten hozza a nyomda a belgyógyászati könyvem levonatát. Légy szives, nézd majd át... 
Párizsba utazom, tudod, nem akarom, hogy fennakadás legyen. 

- Párizsba? Van erőd és bátorságod... 

- Na, ne kiabálj. Hedda is velem jön... Fáj?... No, ne fájjon... Vagy megakadályozod? Fel-
jelentesz, hogy gyilkoltam? Szaladsz a kollégákhoz és elhireszteled a büneimet? 

- Talán nem kell, hogy erre kerüljön a sor. Ezt nem akarom. Lehet más megoldást is találni. 

Horánszky nevetett, a szeme kidagadt. - Tudod mit, én is azt hiszem. Végül is, miről van szó? 
Egy asszonyról. Nem igaz? Hát mért kell akkor két komoly férfinak, két orvosnak, két 
tudósnak, igy szembeszállni egymással? Én megtaláltam a megoldást. 

- Mi az? 

- Döntsön az asszony. Hivd be, kérdezzük meg őt. 

- Heddát? 
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- Őt. Ne félj. Te vagy a fiatalabb. Én pedig megmagyarázom majd neki, hogy nyugodtan 
dönthet. Nekem ugyis legfontosabb a munkám. Nem halok belé, ha nem engem választ. Ó, 
egyáltalán nem... - Nevetett. - De aztán te is ismerd el a döntését. Helyes? Nem ez illik 
hozzánk legjobban? 

- Nem bánom. 

- Hát akkor eridj. Hivd be. 

Takáts egy pillanatig még állt, tünődött, aztán megindult. - Jól van. - És lassan kiment a 
szobából. 

Horánszky néz utána, bánatosan mosolyog, legyint, aztán gyorsan az iróasztalhoz megy, 
kiveszi a revolverét és kisiet vele. Az ajtóból belülről kiveszi a kulcsot s bezárja maga után. 
Egy pillanat mulva éles revolverdörrenés hallatszik a lezárt ajtó mögül. 

Hedda, Kvankáné, Takáts berohannak a kertből. 

- Jaj! Hol van? Hallottátok? - sikoltozik Hedda. 

- Nincs itt senki. Csak nem?... - döbben a valóságra Takáts. 

Hedda átfut a szobán, a dolgozószoba ajtajához rohan, zárva találja. Üti-veri az ajtót, rángatja 
a kilincset, zokog. 

- Kálmán! Megöltem! Megöltük! Nyisd ki az ajtót! 

Lerogy az ajtó elé. - Drágám... 

- Ugy látszik, megölte magát, - mondja megdöbbenve Takáts. 

- Micsoda tragédia... 

Takáts nekidől az ajtónak, befesziti, berohan a kis előszobába. 

- Kálmánkám... - siránkozik Hedda. 

Takáts lesujtva tér vissza. - Meghalt... Eltalálta a szivét... Segitsen, asszonyom. A Heddát... 

- Uram, istenem... 

Takáts és Kvankáné letérdelnek Hedda mellé, hogy felemeljék. 

- Nem kell senki... Hagyjanak meghalni... Öljenek meg engem is... 

Kvankáné megszoritja Takáts kezét. - Édes fiam, én csak sejtem, mi történt itt... Vigyázzon a 
lányomra. Most ne erőltesse. Talán majd egyszer... hónapok, esztendők mulva... Talán. Oly 
fiatal még, szegénykém... De most már megérett. Látja, nem tud élni szerelem nélkül. Eddig 
sok kellett neki belőle, ezután a kevés is sok lesz neki talán... 

Takáts megcsókolja a kezét. - Arra fogom szentelni az életemet, hogy boldoggá tegyem. 
Heddám, jöjjön innét. Keljen fel. Hedduskám, boldogságom. Ide... 

Többet nem tud mondani, Torka összeszorul, szemébe könnyek rohannak. 

Egyszerre kimondhatatlan fáradtságot érez. Körülnéz. 

Előtte egy öregasszony... Egyszerre mily idegen, ismeretlen... Gépiesen bólogat... Vajjon mit 
hagy jóvá? Azt, amit ő mondott? De mit is mondott? 

Lábai előtt egy fiatalasszony zokog. Sir, rázza-tépi testét a sirás... Mit sirat? Magát - őt - a 
halottat? 

Bent egy halott férfi... Mindnyájuk közt tán a legkülönb... És már csak volt. 
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A nap besütött az ablakon. 

És a győztes, a fiatal Takáts Zoltán doktor, arra gondolt, hogy az élet kimondhatatlanul nehéz 
és elviselhetetlenül értelmetlen. 

Most döbbent rá először a sejtelemre, hogy él. 

De mi az? 

Háta mögött a mult, előtte a ködös jövő, a kezében az a semmi, amit jelennek hivnak. Él. Ki 
él? Ki a halott? És miért halott? 

Ki ölte meg? 

Fájt a szive. 

De már nem borzad meg arra a gondolatra, hogy ez a sajgás a szivében sohasem fog elmulni. 
Egyszer talán még édessé is válik. 

Amikor már ez sem lesz. 

Amikor ezt is megöli... valaki... valami... 

 
(VÉGE.) 
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NYÁRI ÉJSZAKA 

Délután három órakor érkezett meg a fiatalasszony. Becsöngetett a villaajtón s kis kézitáskáját 
a keritésnek támasztotta. A villában minden csöndes volt, senki sem jelentkezett, hogy ki-
nyissa az ajtót. A fiatalasszony fölnézett az égre. Az ég kékje szürkébe hajolt, a nap ragyogva 
öntötte fényét, a levegő tele volt a mezők és kertek tikkadt illatával. Ujra csöngetett. Senki 
sem jelentkezett. 

- Hahó! Jenő! Nincs itthon senki? - kiáltotta be a keritésen. 

A földszinti ablakban megjelent egy férfi. 

- Te vagy az? - mondta csodálkozva. - Rögtön jövök. Lépj be, az ajtó nyitva van. 

- Nyitva van? - nevetett a fiatalasszony. - No lám. 

A férfi eléje sietett s a kert közepén találkoztak. Az asszonyka kezét nyujtotta, a férfi egy 
csókot lehelt rá. 

- Matild nincs itthon? - kérdezte az asszony. 

- Itthon van, de fekszik, szegényke. Rendkivül leverte ez a betegség, melynek jelentőségét, 
sajnos, magam sem tagadhatom. 

Egy rózsafa előtt megállottak. Az asszony mosolygott. 

- Te sem tudod meggyógyitani? 

A férfi lesütötte szemét. Teli, piros ajkai szétnyiltak s erős, fehér fogai megcsillantak a nap-
fényben. Egy pillanatig hallgatott. Aztán elforditotta fejét s így szólt: - Ugy látszik, én sem. 
Sajnos, jól ismerem ezt a betegséget. Istenem, hiszen közvetlen veszély nem fenyegeti, e 
tekintetben nyugodtak lehetünk, de, azt hiszem, nagyon meg fogja keseriteni életét. Ugy 
gondolom, kevés asszony, aki ad magára valamit, viseli el egykönnyen, hogy arca, egész teste 
állandóan lángoló vörös legyen, a bőr megvastagodjék, pikkelyekké alakuljon s kis korpa-
foltokban meg nagyobb cafatokban időnként leváljék a testéről. 

A fiatalasszony mellére szoritotta kezét s egy sóhajt nyomott el. - Istenem... - Sárga 
retiküljéből elővette kis, ezüstkeretes tükrét s megnézte magát. Alig párhónapos asszony volt, 
még fiatal leánynak látszott inkább. Levette kalapját s szórakozottan a férfinak nyujtotta. Dus, 
szőke haja alatt hosszukás, finom arc ragyogott, a jókedv és egészség dalolt erről az arcról, 
mely érett volt, mint az aranyló buza, mely széles táblákban bágyadtan hullámzott most a villa 
mellett. Az asszony egy pillantást vetett a tükrön át a szembenálló férfira. Fehér, orvosi 
köpeny volt rajta, mely megfeszült a mellén s szabadon hagyta husos, erős nyakát, a kissé 
barna ádámcsutkával. Kétoldalt erőteljesen vert a nyak ütőere. Nem volt már fiatal ez a férfi, 
de izmosnak, egészségesnek látszott, arcában egy szenvedélyes jellem minden kifejezésével. 
Orvos volt, néhány hónapja magántanára az egyetemnek. 

A férfi az ajkába harapott. Barna bőre alatt széles hullámokban örvénylett a vér. Kinyujtotta 
kezét s figyelte reszketését. Kisujján vastag platinafoglalatban galambszemnyi gyémánt piros 
és kék sugarakat szórt. 

- Matild nagyon szeret téged, - mondta most forró, reszkető hangján s fölnézett az égre. - 
Mindig emlegeti az ő kis hugát, aki megfeledkezett róla, mióta férjhez ment. Milyen kedves 
volna, ha itt maradnál nálunk néhány napra. Itt oly szép a nyár. Megtehetnéd ezt? Urad se 
venné rossznéven, ha néhány napot töltesz beteg nővérednél. Nem igaz, Heddus? Ő oly 
boldog volna. 
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Az asszony csöndesen nevetett. 

- Miért ne jöhetne az uram is ide arra a néhány napra? 

A férfi elsápadt. - Persze! Látod, erre nem is gondoltam. Milyen szórakozott vagyok. Hát 
jőjjön, jőjjön. Telefonáljunk neki. Milyen boldog lesz szegény Matild! 

Már indult is a ház felé s vitte sógornője virágos kalapját és kis bőröndjét. Hedda utána 
szaladt s a verandán elfogta. - Várj csak, édes. Ne telefonálj. Én anélkül is itt maradok. Nincs 
már arra szükségem, hogy bejelentsem dolgaimat az uramnak. Ő sem jelentette be nekem, 
hogy szeretőt tart, kivel a tegnapi éjszakát is együtt töltötte az irodában. Az ügyvédtől jövök, 
Lóránt urtól, a te legjobb barátodtól. Megkértem, inditsa meg a válópört. Ugy-e, helyesled, 
amit tettem? 

Kissé bánatosan mosolygott és sógora felé nyujtotta gyürüs kis kezét. A férfi habozva nyult a 
kéz felé, aztán tenyerébe szoritotta mindkettőt. A kerti-szoba korlátjánál állottak s a délutáni 
napot nézték, mely most aléltan csurgatta vérét a fákra s mezőkre. A folyón tarka hajó uszott 
lefelé, szines zászlók és lampionok csillogtak a hajón s mámoros zene hallatszott ide róla. Egy 
csapat nevető, tréfáló ember, lányok meg fiuk, leszaladtak a domboldalon, kifutottak a 
kertekből s a folyópartra tolongtak, hogy a szines hajót lássák. Csak ők ketten álltak itt, 
egyedül. A férfi a korlátra támaszkodott s az asszony szemébe pillantott; az asszonyka el-
vörösödött, hamvas orcája kigyulladt, kezét védekezve a szeme elé tartotta s kissé oldalt 
lépett. Egy alig hallható „nem” hagyta el kiszáradt ajkát. A férfi ekkor utána lépett s a keze 
után nyult, hogy visszatartsa. Az asszony figyelmeztetően összecsipte szemöldökét s a férfi 
elengedte a kezet. A kertajtóban egy idősebb asszony jelent meg. 

- Bizonyosan egy páciensed keres, - mondta szórakozottan az asszony s kalapja után nyult, 
amely a földre esett. 

- Igen, a rendelőben legalább tizen várnak rám, - felelt a férfi s besietett a házba. 

Hat óra után abbahagyta a rendelést; fölakasztotta a fogasra fehér köpenyét s könnyü tennisz-
ruhát öltött magára. A hátsó kiskapun át elhagyta a villát. Kilépett a mezőre s gondolataitól 
üzve egyre gyorsabban haladt a fürdőkabinokig, melyek a folyóparton hevertek. Sebtében 
levetkőzött s a folyó hideg, erős árjába vetette magát. A föld, a viz már sötétleni kezdett, 
homályos, szivárványos pára gomolygott a tükröző, zölden csillogó viz fölött, de fönt az ég 
még tompa tüzben izzott. Messze bent a folyóban elcsöndesedtek karjai, erős fordulattal 
megállott s mellét nekifeszitette a morajló árnak. Válláról és fejéről barna hátára csöpögött a 
viz. Mint valamely fölzaklatott, üzött állat, néhány vad és erős kiáltást hallatott; majd mialatt 
magára kapta könnyü ruháit, zengő férfihangon hangosan énekelt s a dal, mely szive mélyéből 
előtörve, mint a viznek és földnek ősi szava szállt a szürkülő ég felé, ritmikusan csillapitgatta 
vére ziháló háborgását. 

Visszafelé jövet senkivel se találkozott. Kertje homályából felé bólogattak a lombok; a 
sötétben megnőtt fák alatt feketés zölden terült el a mező; a virágok, melyek a szürkületben 
elvesztették szinüket, fojtó illatot árasztottak. A villában szokatlan csönd fogadta. A földszint 
alacsony és nagy szobái üresek voltak s amint a tükrök mellett elhaladt, a homályban testét 
látta bennük elsiklani. Fölment az emeletre. A gyermekszoba ajtaja félig nyitva volt s a 
folyosóra sárga fénysáv vetődött. A lakkozott padlón, kis kék asztalka előtt göndörbarna haju 
fiucska üldögélt s elmerülten vacsorázott. Felesége, Matild asszony előtte térdelt a földön s 
hütötte a gyereknek az ételt. - Itt jön apuka, - mondta az asszony, - gyere, gyere, apa, meg 
akar csókolni a kisfiad. 

Megcsókolta a fiut s habozva megállt. Majd homlokon csókolta. 

- Hol voltál? - kérdezte az asszony s egy sóhajtással fölemelkedett. 
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- Beszéltél már Heddával? - kérdezte, anélkül, hogy felelt volna feleségének. - Szegényke... 
Legyünk kedvesek és jók, mutassuk meg, mennyire szeretjük s ragaszkodunk hozzá. 

Az asszony a szemébe nézett. Bosszuságot látott bennük. Ismét a gyermekhez hajolt, fölültette 
a mosdóasztalra s levetkőztette. - Pedig éppen holnapra terveztem, - mondta közben halkan, - 
hogy bemegyek a városba s rendbehozatom téli lakásunkat. Meddig maradunk még itt? 

- Nem tudom, - felelte mogorván. Kiment az erkélyre s elnézett a kerten, amelynek kavicsos 
utjai most fehéren csillogtak a holdfényben. Enyhe érintést érzett vállán: felesége állt a háta 
mögött s ölében tartotta gyermeküket, ki felé nyujtogatta kis kezét. - Jó éjszakát kivánunk, 
apuka, jó éjszakát, kezét csókolom, - biztatta felesége a gyereket. 

Megcsókolta a fiu kezét és arcát s mosolyogva ujra bement velük a gyerekszobába. Az 
asszony ágyba fektette a fiut s betakarta. Az orvos megsimogatta felesége arcát. 

- Ne haragudj, Matild, - mondta reszkető, forró hangján, - sok dolgom volt ma. El is felej-
tettem megkérdezni, hogy’ vagy? 

Az asszony bánatosan mosolygott. Levetette bluzát s megmutatta karját és mellét. - Már a 
derekamon is van. A lábaim is tele vannak. Ugy ég... Azt hiszem, lázam is van. 

Megnézte érverését s megtapogatta az arcát. - Van egy kis lázad. Nem jó volna lefeküdnöd 
inkább? 

Az asszony erőltetetten mosolygott. - Elfelejtetted, hogy itt van Hedda. Az első este... 
Kedvesek és jók akarunk lenni, te mondtad. 

- Ó, ő jól tudja, hogy beteg vagy. 

- Tulságosan jól tudja... 

Hallgattak. A férfi lesütötte szemét. 

- Még ma nem is adtam injekciót. 

- Arzént? 

Az orvos bólintott. Az asszony idegesen fölkiáltott. 

- De csak lefekvés előtt. Ha feljövünk. 

- Jól van, - mormolta a férfi s hirtelen kifelé indult. Az asszony visszatartotta. Némi undorral 
mutatott piros foltokban égő mellére. 

- Fogsz te igy szeretni engem? 

- Csacsi, - mondta a férfi s kirántotta karját. A vacsorához néhány vendégük volt a szom-
szédos villákból. Vacsora után gyönyörü edényt helyeztek az asztalra: égetett ezüstből vésett 
hatalmas madár kitárt szárnyai között zöld üvegedény állott. A tál tele volt aranyzöld szőlő-
vel, forró völgyek első üzenetével: a társaság hangos hozsannával üdvözölte. Vacsora után a 
pipázóba mentek. Az orvos cigarettával kinálta meg Heddát s az rágyujtott. Vontatottan, 
szórakozottan beszélgetni kezdtek. A nyitott ablaknál állottak: a fülledt, fojtó nyáréjszaka 
egész végtelenségével áradt a vakitóan kivilágitott terembe, a régi divatu, fehér függöny az 
ablaknál halkan reszketett. - Te énekeltél délután? - kérdezte később Hedda. Az orvos nem 
felelt s Hedda nem is várt feleletet, tudta, hogy ő énekelt. Az orvos arra gondolt, hogy ha az ő 
dala kérdés volt, akkor az asszonynak a kérdése talán felelet... Hedda hirtelen ellépett az 
ablaktól: asszonyszemeket érzett arcára szegeződni s ezek a szemek megzavarták. Az orvos is 
észrevette ezt a tekintetet. Arra nézett. Szemügyre vette feleségét, ki most elfordult s társal-
gást kezdett egy idős urral. Néhány perc mulva karcsu, nyugodt alakja, mélyen hátra a 
nyakába fésült fekete kontya eltünt az erkélyajtóban. Utána sietett, - valami ürüggyel hozzá-
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lépett s megcsókolta a kezét. Magukra maradtak az erkélyen. Az asszony a terem felé fordult; 
az átellenes falon, padozattól a mennyezetig, hosszu kristálytükör volt a falba ágyazva. Matild 
kiméletlenül figyelte arcát és alakját a tükörben. Hedda áthaladt a termen, a tükörkép egy 
pillanatra megváltozott; Matild összerázkódott és ingerülten fölnevetett. Szemei kidagadtak 
arcából s tekintete messzi elnézve a nyári éjszakában, szinte átszurta a tükröt; az orvos jól 
látta, hogy felesége nem önmagát figyeli a tükörben, hanem összehasonlitja arcát a Heddáé-
val. Lassanként lehunyódtak az asszony pillái s szeme sarkában egy-egy csillogó könny jelent 
meg. Elfordult, a korlátra hajolt s lenézett a mezőre, melyre most áthatlan sötétség borult. Az 
orvos mellé simult s megfogta és megszoritotta kezét. A kéz sirt és vonaglott. 

- Nem tudom, - suttogta az asszony, - hogy van-e hozzád örök jogom. De azt tudom, hogy 
örök kötelesség köt hozzám s a gyermekedhez. 

Az orvos haragjában volt valami türelmetlenség. 

- Nem gondolod, - mormolta, - hogy a kényszerüség a legszebb kötelességet is elviselhetet-
lenné teszi? Tegyük föl, hogy igazad van. Volna!? 

Az asszony nem felelt. Az orvos várt még egy pillanatig, aztán vállat vont s visszatért a 
társasághoz. A kandalló körül gyülekeztek a vendégek s fekete kávét, konyakot meg pezsgőt 
fogyasztottak. Az orvos gyakran megtöltötte poharát. Egy magas, világos homloku ur, meg 
egy másik idősebb, kinek fehér haja szorosan simult kopaszodó fejéhez, élénk beszélgetésbe 
elegyedtek az emberi boldogtalanságról s minden eddig élt társadalom szerencsétlen berende-
zéséről. Az orvos közelebb tolta hozzájuk karosszékét, szivarra gyujtott s erősen figyelt. 
Végül szükségesnek érezte, hogy közbeszóljon. 

- Nem hiszek a kizsákmányolók komiszságában, - mondta halkan, sőt valami olyan hirtelen 
jött szomorusággal hangjában, hogy mindenki figyelni kezdett szavaira, - nem hiszek a 
klikkek hatalmában, sem az isteni végzetben, sem a történelmi szükségszerüségben. Azt hi-
szem, hogy minden nyomornak és szenvedésnek oka maga az ember, minden ember. Minden 
bünért, melyet az ország, a világ bármely részében elkövetnek, mindenki felelős, az is, ki 
elköveti, az is, ki tönkremegy benne. Hogy a világ s az ember sorsa megváltozzék, ahhoz az 
emberi alaptermészetnek kell gyökerestül átalakulnia. Minden, ami ma az emberben él, 
mozog, buzdit, mondhatnám, az egész mai ember még barbár, bünös, komisz. Elvetendő. Az 
emberek, kik ma mozgatják a világot s irányitják egymás életét, körülbelül mind méltók arra, 
hogy egy magasabb erkölcsi szempont itéletéből főbelőjék őket. 

Ez a fejtegetés erősen foglalkoztatta a hallgatókat. Ellentmondások hangzottak föl. Némelyek 
ellene vetették, hogy az egész kulturát, az emberi elme minden eredményét ugyanazok az erők 
hozzák létre, melyekből a bünök és szenvedések származnak; ha tehát kiirtjuk az ember 
alaptermészetét, megállitjuk egyuttal a fejlődést is. Egyesek csendesen mosolyogtak s utópiát 
emlegettek. Mások hangosan kérdezték, milyen az az ember, kivé a mainak az orvostanár 
véleménye szerint át kellene alakulnia? Ő csak erre az utolsó kérdésre válaszolt. 

- Pietro Bernardone, aki Assisi Ferenc apja volt, panaszt emelt egyszer püspöküknél, hogy fia 
elprédálja vagyonát s szétosztja a szegények közt. Assisi Ferenc levetette ruháját és ingét, 
ruháit és pénzét apja lábai elé tette s így szólt: „E percig Pietro Bernardone-t neveztem 
atyámnak; most, hogy Istent akarom szolgálni, mindent visszaadok neki, amit elfogadtam 
tőle; e perctől kezdve állitom, hogy nem Pietro Bernardone az atyám, hanem az Ur az én égi 
atyám”. S meztelenül, mint ahogy világra jött, Krisztus karjaiba vetette magát. Mert mit 
mondott Krisztus? Legnagyobb ellenségeink azok, akik legragaszkodóbban szeretnek minket. 
Aki őt követni akarja, dobja el kincseit, diszeit s hagyja el övéit, szüleit, feleségét, testvéreit. 
Jónak lenni: ez az ember egyetlen kötelessége a földön. 
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Hátradőlt székében s egy hajtásra kiüritette poharát. Majd ujabb szivarra gyujtott és sürü 
füstöt fujt maga elé. Egy negyedik ur, akinek jól ápolt, sötét szakálla s nagy, kissé szomoru 
szemei voltak, csöndesen közbevetette: - Tanár ur érez magában képességet ilyen tudatosan jó 
életre? 

Leverte szivarjáról a hamut s eltünődve nézte a szivar illatos parazsát. 

- Azt hiszem, igen, - felelte. - Sőt! Biztosan tudom. Bizonyság rá egész életem. Egész életem-
ben csak tanultam, dolgoztam, másokon segitettem, magamnak semmit sem szereztem. Soha 
se kerestem többet, mint amennyi a puszta megélhetésemhez kellett, a pénzért magáért sohase 
dolgoztam. Amit itt látnak, ez a kényelem és jólét nem az enyém. Ez a feleségemé. Én csak 
benne s vele élek. 

- S le tudna róla mondani? - kérdezték többen. 

- Erről a jólétről? Bármely percben. Igen, én azért tudok remélni az emberiség jövőjében, mert 
tudom magamról, hogy tetőtől-talpig jó ember vagyok. Senkinek se tudnék ártani, egy percnyi 
fájdalmat is tudatosan okozni. Legkevésbé akkor, ha az az én hasznom, a saját gyönyörü-
ségem érdekében volna. Csak egyetlenegy helyzetben tudom magam az emberekkel szemben 
látni. S ez a jóság. 

Szemei fáradtan lehunyódtak, ajkai, amelyek a szivart ölelték, elernyedtek. Elmerült gondo-
lataiban s egész este nem szólalt meg többé. Sürün ivott, éjféltájt konyakkal váltotta föl a 
pezsgőt s a nyugodt szivarozásról áttért a szórakozott cigarettázásra. Ekkor már ellanyhult a 
hangulat, a társaság oszladozni kezdett, a terem lassanként kiürült. Hedda jóéjszakát kivánt; 
eltünődve viszonozta a köszönést. Körülnézett s idegennek találta ezt a termet. A nyitott 
ablakon át besütött a vörhenyes telihold s a hosszu tükörben elnyomta a pazar villanyfényt. 
Felesége hozzálépett s figyelmeztette, hogy egyedül vannak. Fölriadt. Idegennek találta fele-
sége arcát is. Az asszony a kezéhez hajolt és forrón megcsókolta. 

- Köszönöm, - mondta meghatottan az asszony. 

Csodálkozva meredt rá. 

- Amit mondtál, - hebegte zavartan az asszony. 

Görcsösen nevetett. - Persze, - kacagott s nehézkesen fölállt. 

- Ne feledd el, édes, az injekciót, - figyelmeztette az asszony. 

- Dehogy felejtem, - s előre sietett. Az ajtónál visszafordult. - Lefekszem fiam, kissé rosszul 
érzem magam. Szurásokat érzek a szivem táján. 

Az asszony ijedten feléje sietett, De mielőtt elérhette volna, mélyen és mereven meghajolt s 
különös mosollyal, hangosan köszöntötte. - Isten önnel, asszonyom. - Azzal a lépcsőre hágott. 
Jól hallotta, hogy felesége rémülten utána jön s talán ismét gyanakodva kiséri szobája ajtajáig. 
Nem fordult hátra, egyszer sem s az ajtót hirtelen betette maga után. Majd kulcsra elzárta. 

Ledobta magáról fekete kabátját s az ablakhoz lépett. Csodálkozott, hogy a hold ezzel a szo-
bával is szemben ragyog. Fülledt, fojtó, végtelen nyári éjszaka volt. Szédült. Végigsimitotta 
homlokát s szokatlan félelemmel figyelte a vér heves kopogását fülében. Megfordult s a 
butorokon tapogatózva elbotorkált ágyához; ugy, ahogy volt, belévetette magát. Lehunyta 
szemét s reszkető kezével megmarkolta az ágy rézrudját. 

Mereven összecsukódott pillái mögött most déli verőfényt látott. Valaki elbujt a bokrok közt 
és nevet. Behajol a levelek közé: - Jön ma délután velem? - Forróság van hangjában s a kérdés 
szinte parancs. Az ifju szőke asszony fölemeli fejét s anélkül, hogy felelne, ismét leejti. De 
délután azért megjelenik ő is a virágházak közt s a hátsó kisajtón együtt hagyják el a villát. 
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Házak és kertek közt, könnyü kigyóutakon haladnak fölfelé s a fák közt már feléjük ragyog az 
ég kékje. Karonfogják és megcsókolják egymást. Az ifju asszony pihegve dől egy fának s ő 
elragadtatva issza magába forró arcát, vértől és naptól kipirult nyakát, hajlékony és reszkető 
derekát. Most fönt járnak a dombtetőn s lenéznek a boldogságtól termékeny mezőkre, majd 
ujjukat összefüzve, lefutnak a lankán s a mezőknek és buzaföldeknek veszik utjukat. - Ez igy 
nem mehet tovább, - ordit benne a vér. Az asszony ránéz, de nem felel. Később mégis meg-
kérdi: Hova megyünk? - Akárhova! Minden tőled függ. - Az asszony szomoruan fölnevet. - 
Hátha tőled?... - Egymásba füzik karjukat. - Csak a természetnek van igaza. Ő virágzik, ő 
termékeny és senkivel, semmivel nem törődik. - Igen, feleli az asszony. - Akinek ereje van a 
boldogságra, annak joga is van hozzá. - Igen, - feleli az asszony. - S ha a halál jönne azután? - 
A halál... Miért ne élhetnénk mi együtt? - kérdi borzongva az asszony. Most leülnek a réten, 
virágokat tépdesnek s nevetve egymásra dobálják. Rózsa, rózsa, piros rózsa, virág, vérből és 
csókból, egyszer nyilsz, egy percig virágzol, lehet téged szakitatlan itthagynom? Piros rózsa, 
rózsa, rózsa vérből és csókból... Csak a folyón kell átmennünk, piros rózsa, nálam a téli laká-
som kulcsa, jössz-e velem? - S már fölállnak és indulnak. Lent, az országuton vár a kocsijuk, 
a lovak már nyugtalanul toporzékolnak. Fölugranak s ő a lovak közé csap. Az erdő felől ekkor 
fellegek gyülekeznek, elsötétitik az eget és szinte utánuk, rohanó kocsijuk után nyargalnak. 
Versenyt futnak a felhőkkel, amelyek lassanként egymásra tornyosulnak, megsürüsödnek s 
mint áthatlan szürke fal, körülveszik a mezőket. Ebben a percben megrázkódott mellette az 
ifju asszony és sikoltó ajkaira nyomta vékony gyürüs ujjait. Maga is érezte, hogy valaki a ke-
rekek alá zuhant. Érezte, hogy egy gyönge fejet hátralapit a kerék, hogy összemorzsolja az orr 
és arc csontjait s egy roppantással darabokra töri a fejet, ezt a szegény csontdobozt; a fogak 
véresen, porosan szanaszét hullanak; a nyakon elszakadnak az erek és idegek s mint hitvány 
cérnaszálak, szerte fityegnek; most a hátsó kerék a lábszárakra fordul s mialatt a kocsi alól oly 
jajgató kiáltás hallatszik, amely megrázza csontjukban a velőt, recsegve-ropogva kettétöri. 
Valakit elgázoltak. A kocsi megáll; leszállnak. Fönt villámlik az ég, dörög, az eső megered; a 
szétroncsolt hulla fölismerhetetlen. Asszony volt, ennyi látszik. Az ifju asszony pedig némán 
reszket; maga is reszketve és vágyakozva átöleli; ajka a hosszu és mohó csókok közt alig 
hallható, érthetetlen hangokat ejteget... Aztán halványan fölállanak; megtörve és szótlanul 
ballagnak az országuton, vissza a ház felé. Az uton elengedik egymás kezét s érzik, hogy 
egyre messzebb, egyre távolabb kerültek egymástól. Egyedül vannak, mert mindenki egyedül 
van. Valaki közéjük állt. A halál? Egy asszony? Mi történt? - Mi történt? - kérdi végre hango-
san is. - Nem azt mondtad, hogy nem törődöl semmivel, a halállal se, ha az jön utána? 

- Az ifju asszony azonban szótlanul otthagyja és szobájába siet. Talán most is ott ül s tünődik 
a halálon, amely, ha megjelenik, mindennél erősebb. De hátha az asszonyon tünődik? Akit 
elgázoltak. A fogai... Csak ezeket a kihullott, poros és véres kis csontokat ne látták volna. 

Most felült az ágyban az orvostanár és szivére szoritotta kezét. Meggyujtotta a villanyt s az 
ágy mellett álló szekrényről fölemelt egy tükröt. Egy arcot, egy fejet látott a tükörben, akit 
sohasem ismert. Sápadt, földult arc, mély barázdákkal, a szenvedésnek, a hazugságnak lemos-
hatatlan nyomaival. A pillák tehetetlenül reszketnek, a sárga ajkak lihegve kapkodnak levegő 
után. Lassanként fölismerte ezt az arcot. Kövesi Jenő arca ez, az orvostanáré. Törtető, 
nyughatatlan fiatalember él ebben az arcban, aki talán most valahol vidéken körorvoskodna, 
ha nem sikerült volna elnyernie egy beteg leány kezét, aki pénzével és befolyásával tanárt és 
urat csinált belőle. Hazug és bitang arc, amelyről egy este le fogják tépni az álarcot s akkor el 
kell tünnie a hazugságnak és ámitásnak ebből a „jólétből és kényelemből”. Ez az az ember, 
aki a jóság prédikációjába rejti kiirthatatlan aljasságát. 

A tükör ekkor kiesett kezéből s ő kimerülten hanyatlott vissza az ágyra. Hideg verejték 
csurgott homlokáról arcára és nyakára. Nyakán föltépte a gallért s mélyen föllélegzett. 
Hirtelen fölült az ágyban. Ágya előtt, rendes, esti fekete ruhában ott látta állni ezt az embert. 
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Égő barna arca most mosolyog, szenvedélyes szemei tüzelnek, teli ajka kivirágzott, mint egy 
meleg, nyári rózsa... Lélegzete elállt a rémülettől. Beteg? Kiugrott az ágyból, megvizsgálta a 
butorokat, az iróasztalhoz lépett s egy fölnyitott könyvben olvasni kezdett, hogy meggyőződ-
jék önmagáról. Megértette, amit olvasott s elmélyedt a szavak értelmének kibogozásában; de 
megdöbbenéssel vette észre, hogy nincs ereje lapozni egyet is a könyvben. Most az ablakhoz 
lépett s mellén föltépte az inget, hogy a hüs levegő öntudatra téritse; látta, hogy lent, a folyó-
parton gázlámpák égnek s fényük hatalmas kupokban sugárzik föl a csillagos, nyári égboltra. 

Azonban az az aljas és hazug ember most megszólalt a háta mögött. 

- Majdnem elfelejtettem! Arzéninjekciót még nem adtam a feleségemnek. Jó, hogy eszembe 
jutott. Rögtön megyek. Még nincs késő, még bizonyára nem aludt el. 

Ezután látta, hogy ez az ember, akire homályosan emlékezett, a müszeres szekrényhez nyul s 
előveszi a szükséges eszközöket. Zsebébe teszi s tapogatódzva, imbolyogva, ugy látszik, 
gyanakodva s rettegve, hogy fölismerhetik, az ajtó felé indul. Most kinyitja az ajtót s átlép a 
küszöbön. Jobbra fordul; második ajtó a felesége hálószobája. Lábujjhegyre lép, halkan 
közeledik s a kilincsre nyomja kezét. A kilincs enged, az ajtó zajtalanul nyilik. Sötét van a 
szobában, lefeküdt, szegényke, alszik. Most látta, hogy ez az ember, akire egyre világosabban 
emlékezik, megáll s egy pillanatig tanakodik. De egyszerre oldalt fordul, két lépést tesz a 
folyosóval párhuzamosan huzódó fal mellett, lehajlik, karja előre nyul s eléri a gázkályhát. 
Kinyitja a csapot s összeszoritja fogait. Aztán kioson s zajtalanul beteszi maga után az ajtót. 

Ez az ember, akit most már pontosan ismerni vél, ekkor nesztelen macskaléptekkel lefutott az 
emeleten a földszinti vendégszobákhoz. A harmadik ajtónál megállott, a kulcslyukhoz hajolt s 
benézett. Az ifju, szőke asszony egy asztalka előtt ül s levelet írt. Az orvos jól látta, hogy ez 
az ember most elmosolyodik, egészséges, teli barna arcán jóleső öröm fut át. Halkan bekopog. 
Az asszony fölijed és csodálkozva néz az ajtó felé. Ujra kopog. Az asszony most föláll, 
összetüzi mellén kék pongyoláját, helyére igazit egy fekete ezüstkeresztet, amely félre-
csuszott. Sápadtan siet az ajtóhoz s habozva kinyitja. Az az ember megfogja a karját s be akar 
lépni a szobába. Az asszony utját állja. - Engedjen be, - suttogja, - valamit mondanom kell 
magának. - Valami baj van? - Nincs semmi, csak meg kell mondanom, hogy... de engedjen 
be. - Az asszony tétovázik. - Nem lehet. Itt nem lehet. Megtudják. Hova gondol? Mit akar 
mondani? Holnap... máskor; most nem. - Beszédjük egyre izgatottabb és hangosabb. - Nyujtsa 
ki legalább a kezét. - A kék pongyola bő szövetébe burkolt kar kinyulik az ajtó résén. A férfi 
heves mozdulattal fölgyüri a ruhát és kicsattanó ajkaival végigszalad a kar meztelen fehérén. - 
Kinek ir levelet? - A bátyámnak. - Csak azt akarom mondani, hogy akit a kocsink elgázol, az 
meghal... - Menjen az istenért! 

Az ajtó becsapódik, a zaj messzi hangzik a végtelen éjszakában. A férfi visszafelé indul. 
Lassan, nyugodtan lépked a lépcsőkön. Ring a teste, dalol az arca. Milyen nyugodt, milyen 
boldog, mily elégedett! Szikrákat ver ki belőle az öröm, az őserdők minden buja illata körül-
táncolja. Ó, ismeri ezt az embert. Ezt a bitangot, aljasat, vakmerőt. Most ismer csak rá! Szőrös 
a keze, szőrös az arca. S hogy’ tud kacagni! Mily boldog tud lenni! Ni, ott a fahusáng a kezé-
ben, a göcsös, ormótlan bot, amelynek hegye vértől és velőtől szennyes. A majmok és kihalt 
szörnyek élő emléke. Az elszabadult rab, aki most diadalt ül. Az ősember. 

Fönt az emeleten, hálószobájában fölemelte öklét az orvostanár s az ajtóhoz ugrott, hogy 
szembeszálljon az őserdők elszabadult vadjával. A falnak rohant s feje tompán koppant a 
hideg kövön. Aztán senki sem jött s az üres folyosó sötéten és némán rámeredt. Vissza-
botorkált az ágyhoz s minden erejét megfeszitve, gondolkodni akart. A kimerültség s az álom 
elnyomta. Egy óra mulva fölriadt. Meggyujtotta a villanyt s rendbeszedte magát. Megértette, 
mi történt. Elhatározott szándékkal átment felesége hálószobájába. A gáz savanyu szaga orrát 
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facsarta. Elzárta a kályhát s fölkeltette feleségét. Az asszony kábultan dőlt a mellére s kinos 
fejfájásról és fulladásról panaszkodott. 

Kinyitotta az ablakokat s eszméletre serkentette az asszonyt. Aztán lefektette a saját szobájá-
ban s betakarta. Ő maga leült az ágy mellé s elhatározta, hogy ott várja meg a közelgő reggelt. 
A kinos küzdelem azonban elfogyasztotta az ő töméntelen erejét is. Hajnalfelé, midőn 
világosodni kezdett a szoba, egész testében reszketni kezdett; fogai vacogtak s nyelvét véresre 
harapta. Egyszerre fölugrott s az ablakhoz rohant. Kiáltozott. Mellét verte, öklével csapdosta 
testét és arcát s érthetetlen szavakat, állatias hangokat dobált ki magából. Csak ennyit lehetett 
időnként érteni: - Lehet egy ember jó? Egy ember? Egy állat? 

Alig tudták megfékezni és ágyba vonszolni. Hedda, az ifju, szőke asszony is segédkezett 
Matildnak az első ijedelemben. Midőn azonban dél felé elcsöndesült a ház, igy szólt nővé-
réhez: - Ma délután visszamegyek az uramhoz. 

- Miért? - kérdezte Matild sértődötten. 

- Hát, istenem... egy asszony hamar elveszti a bátorságát. 

Sem Matild, sem az orvos, akit közönyösre vert a rohama, nem beszélték rá, hogy velük 
maradjon. 
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EGY ORVOS MEGHAL 

Közrefogott a két orvos. 

- És meg kell nézned ezt a Feldspitalt, - szólt az egyik, a „kémikus”, - ez aztán a kórház! 
Olyan, mint egy klinika. Teljes klinikai berendezés. És van két mikroszkópunk, olyan, hogy 
otthon a Korányi-klinikán nincs olyan, nagyszerü Zeiss-mikroszkópok. 

- És dolgozunk, - szólt a másik, Kelemen segédorvos, - sokat dolgozunk. 

- Eh, nem dolgozni, jól dolgozni, ez kell. 

Két fiatal orvos, harminc esztendősek, csillog a szemük és azt hiszik, az élet mindent megad. 
Az egyik klinikus, tudományos, homloka ráncos, szemüveget visel és örökösen gesztikulál; ha 
egy esetet elmond, előadja az egész irodalmat és azt is, amit ő fog megirni, a másik vidéki, 
munkáspénztáros, gyakorlati, aki gyógyitani akar, nem tudományt csinálni. 

A fasor végén, egy fenyőerdő tövében, elénk mered a kórház. Fehér, komor épület, sok 
zárkózott ablak, békében polgári iskola. És jönnek, jönnek a parasztszekerek; nyikorognak és 
döcögnek, védekeznek és protestálnak: szakadatlan sorban hozzák a sebesülteket, a betegeket, 
harminc-negyven kilométer távolságról, rossz hegyi utakon. 

A kapuban egy ezredorvos áll. Hatalmas, vállas, vérmes férfi. Harmincnégy esztendős. Nálam 
másfél fejjel magasabb és mégegyszer olyan széles. Hajadonfőtt. Erős koponya, néhány borzas 
szőke hajszál. Osztrák. Nyeli a cigarettákat. - A parancsnok. - Elsőrendü ember. - Nagy 
talentum. - Neisser tanitványa, sokra fogja vinni. És katona, - teszi hozzá gyanus lelkesedéssel 
a klinikus. 

Erről hamarosan meggyőződhettem. Egy félóra hosszat egy szót sem szólt, akkor magához 
intette az altisztjét. Magyarul beszélt. 

- A trén ma nem kap zubusset. Gyorgyet két órára ki kell kötni. 

Egy mosoly se, semmi. Zavartan megpróbálom másfelé terelni a beszélgetést. - Igen, - feleli, - 
sok az, harminc kilométer a sebesültnek. De volt már rosszabbul is. Montenegróból Szerbia 
felé. Aki beérkezett a szekéren, vagy meggyógyult, vagy meghalt. A többiek lemaradtak. 
Meine Herren, ma rosszul érzem magam. Nem izlik a sör. Azt hiszem, én is beteg leszek. 

Öt perc mulva leült egy kőre a kapu előtt és tenyerébe támasztotta fejét. - Szédülök, - mondta 
mosolyogva, A kapuból fehér orvosi köpenyben előbukkant egy sovány, beteges szinü 
fiatalember. 

- Á, a mi bolondunk, - beszélte bágyadtan az ezredorvos. - Egy mediziner. Ő szokott nekem 
zongorázni. Egy csacsi, egy hasznavehetetlen; egy elviselhetetlen modor. Nem viszi semmire. 
Tele szedi a fejét filozófiával és pszichoanalitikus szegény, mint a nagybátyja. Mindenki 
utálja, én is, de szépen zongorázza Bachot. Mindenhonnan kidobják. Ma bejön az egyik 
szobába és kijelenti, hogy szép. Ő inspiciroz engem! Was? 

Keveset nevetett, aztán elkésve kapott a szájához. A vér már kiömlött rajta. Még megnézte 
tenyerén a habzó vért és csodálkozva ránk nézett. Nyári estén, mikor hazafelé baktat szeke-
rével az ökör, a szénás levegőt bágyadtan szivja, szarvával lomposan bólogat, ilyen a nagy 
állat szelid, bánatos szeme. 

Mire hozzáugrottunk, már elterült a nyirkos földön, feje oldalt billent és ráontotta vérét a 
földre. Lefektették a szobájában, három kórház orvosai összegyültek és tanácskoztak, a 
medizinert, a bolondot kiküldték és „szimptomatikusan kezelték” betegüket. 
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Este nyolcra magához tért. Csak kissé halovány volt. 

- Gyomor, mi? - kérdezte mosolyogva. Az orvosok összenéztek és hallgattak. A fiatal, szőke 
segédorvos kissé hangosan szólt és megfogta pulzusát: - Ja, der Magen, Herr Regimentsarzt. 

- Und wie steht’s mit dem Abschub? - kérdezte könnyedén és parancsokat osztott s meg-
hagyta, hogy betegségét nem kell jelenteni a parancsnokságnak. - Nagyon sajnálom, hogy ma 
nem fog elfogyni a tizenöt liter sör. Nem ihatom veletek. Ugy-e, ma még nem ihatok? 

Később ismét rosszul lett. Megkezdődtek a coffein-injekciók és egyéb „szimptomatikus keze-
lések”. Reggel nyolc órakor már fölült ágyában, magához rendelte altisztjét és megkérdezte, 
kikötötte-e Gyorgyet. Elküldte kollégáit, szobájába hozatta a zongorát és a bolondot, Bachot 
játszatta és Beethovent, különösen az örömdalt a kilencedik szimfóniából. Igy tengődött 
másnap délig. Akkor harmadszor és végleg rosszul lett. Elvesztette eszméletét. Karja le-
csüngött a padlóra. Ajkaiból kiszaladt a vér. Arcán a hus szétesett a csontokon és fülei 
kisértetiesen megnyultak. Homlokán izzadtság szivárgott és lezárt szemhéjai mögül lustán 
csurrant ki egy-egy könnycsepp. Egész feje egy nagy bánat volt, nagy szelidség és jóság, 
melankólikus alázat s mosolygó megértés és bocsánat. 

A nagy csöndben fölsusogtak a diagnózisok. - Belső vérzés. - Ulcus. - Mindenesetre haemate-
mesis! - Kizárt dolog! - És valaki a háttérből: - Pancreatitis... - Nem lehet megmenteni... 

Betuszkolták a papot. Félkettőkor fölnyitotta szemét, fölült az ágyban és kimosolygott az 
ablakon. - Nicht wahr, én most megyek oda föl, ha igaz. Mese. Also Kollegen, isten veletek, 
auf Wiederschau. Én most mindenkivel kezet fogok és bucsuzom. 

És mindenkinek odanyujtotta kezét és enyhén megszoritotta az övékét. Valakit észrevett a 
háttérben; a pancreatitis diagnosztáját. - Bocsáss meg, Kelemen, bocsánat. Ich wünsche dir 
alles Gute, te még sokra viszed... Auf Wiederschau, meine Herren... - Lassan visszadőlt 
párnáira, elfordult a társaságtól, magára huzta a paplant és nyitva felejtette szemeit. A klinikus 
megtapintotta pulzusát, meghallgatta szivét és szótlanul bólintott. Az élő kollégák zavartan 
kitámolyogtak a szobából. 

A lépcsőn szembe találkoztak egy német törzsorvossal. Zsebóra a kezében, lihegte: - Csak öt 
percem van, uraim, roppant el vagyok foglalva. - Meghallgatta az esetet. - Igen, egész bizo-
nyosan pancreatitis. Jó volna fölboncolni. - És asztmás tüdeje már elrohant. A többiek nem 
voltak ily biztosak a pancreatitisben, tanácstalanul ültek az ebédlőben. Kelletlenül vitatkoztak. 

A szőke segédorvos, a „gyakorlati”, idegesen ásitva magyarázta igazát. - Igen, a steapsin meg-
bontja a zsirt, a zsirsav calciummal lép reakcióba és elszappanosodik. Innét a fehér foltok, 
amik boncolásnál oly jól láthatók. 

A klinikus összeráncolta homlokát. - Ez csak ötlet. Ez nem tudomány. Hogy lehet igy 
diagnózist fölállitani? 

A gyakorlati elkeseredetten dörmögött. - Jó, nékem mindig csak ötleteim vannak. Nektek még 
ez sincs. Boncoljátok föl, meglátjátok, hogy igazam volt. 

A vita egyre idegesebb lett. Már sértegették egymást. Ekkor belépett a pap és isteni derüvel 
mosolygott: - Hálistennek, még sikerült föladnom az utolsó kenetet... 

Likőrt ittak, majd cognac medicinalt. Egyik poharat a másik után. Egyik palack ürült a másik 
után. Valami a mellükön ült, valaki az idegeikbe kapaszkodott, egy halott fölöttük állt, rém, 
akit nem tudtak még szavakba foglalni és szavakkal elintézni, akit nem sikerült még tudomá-
nyos kérdésbe süriteni, hogy szavakkal megöljék. És ekkor elkezdtek beszélgetni az elhunyt-
ról. Méltatták. Dicsérték benne ezt, azt. Kifogásolták. Ócsárolták, szidták. Föléje kerekedtek. 
Föléje kapaszkodtak. 
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- Alkoholista volt. Ötven liter sör fogyott naponta a tiszti étkezőjében. Évek óta nem evett. 
Csak tiz teát ivott naponta, mindegyiket egy deci rummal. Számitsátok ki, ez elég kalóriát ad. 
Neki ad! Neki adott! Az alkohol ölte meg. Részeges blageur volt. 

Itt elhallgattak. Megrettentek az erejüktől. Egy pillanatra megálltak a győzelemben és enged-
tek a kételkedés fojtogatásának. És e nagy csöndben lassan megszólalt az utált filozófia. A kis 
mediziner, a mindenünnen kihajitott beteg fekete fiu rekedtes hangon beszélt és volt egy-
kettő, aki odafigyelt: - Igen. Nem valószinütlen, hogy a tudomány titkosan fejlődik egy olyan 
végső igazság felé, mely igazolni fogja az emberiség ősi fölfogásait, mitoszait, babonáit. Ez 
az örök körforgás. Mindig az egység felé törekszünk. Amint a testeket atomokra bontottuk, az 
atomok fölé helyeztük az általánosabb elektront és mindent visszavezetünk közös mozgató 
erőkre, ugy el fogunk jutni isten igazolásához, isten föltámasztásához, akitől minden ered és 
akibe minden visszatér. Ez lesz a... 

A klinikus fölnyitotta az ablakot. Kora tavaszi friss szellő csapott a likőrös szobába, a 
haloványkék égen két piros felhő nyult végig, két csillogó nyil. Fanyar szagok suhantak a 
kopasz fák közt, az orvosok szótlanul elszéledtek, ki sétára indult a fenyvesbe, ki nehéz fejjel 
aludni tért, ki elszánt szivvel a betegei közé ment, - csak a pap maradt az ebédlőben a 
medizinerrel, a ragyogó szemü bolonddal és teológiai dolgokról vitatkoztak. Szó, szó, szó. 

Két hét mulva a napihirek élén rövidke hir jelent meg. „N. E. ezredorvos, orvosi kötelessé-
gének önfeláldozó teljesitése közben a harctéren hősi halált halt.” 

Igaza volt e hirnek. 
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A SZIMULÁNS 

Egy téli reggel, hét óra tájt, arra riadtam föl álmomból, hogy valaki egyszerre kétségbeesetten 
rázza vállamat és lágyan simogatja arcomat. Kiáltottam s föl akartam ugrani, de ekkor 
fölismertem az én drága, egyetlen barátomat, Lendvai Pált, a szinészt, aki most átölelt mind a 
két kezével és arcomhoz szoritotta az arcát. 

- Pszt, - susogta lihegve, - csöndesen, meg ne tudják, ugy szöktem föl hozzád, Miskám, s 
végem van, ha itt megtalálnak. 

Én akkor betegen feküdtem egy katonakórházban. Paliról azt hittem, hogy föl van mentve és 
sokszor gondoltam rá némi baráti irigykedéssel, hogy mig én itt egy kemény ágyon beteges-
kedem, ő biztosan valami uj szerepre készül áldott békebeli izgalmakkal. 

A fülemhez hajolt, ugy suttogta: - Besoroztak, itt vagyok a kórházban, én... én őrült vagyok. - 
Aggódva körülnézett, nem hallja-e valaki. 

- Őrült vagy? Pali, az istenért... 

- Pszt, csöndesen! Fölszöktem hozzád, hogy megmondjam. Hogy ne csodálkozz, ha valahol itt 
meglátsz. Tégy ugy, mintha nem ismernél. Vagy mondd azt, hogy már tiz éve ismersz s én 
mindig őrült voltam. 

Keze reszketett az arcomon. 

- De ez rettenetes, Pali... 

- Hát most majd meglátjuk, valóban jó szinész vagyok-e. Annyiszor játszottam őrültet a 
szinpadon, hogy most magam is kiváncsi vagyok. Mulattat a dolog. Aztán meg mi történhetik 
velem? Kiküldenek meghalni, hisz most itthon ugy se lőnek főbe senkit. Ott kint pedig ugy is 
elesnék, ezt határozottan tudom. Ez halálosan bizonyos... Itt pedig, itt csak attól félek... Csak 
ne tartson sokáig! Sokáig nem birom. Ha sokáig tart, attól félek, én... én - - - 

- S a menyasszonyod? 

- Neki nem merem megmondani. Ő nem tud semmit. Gyávaságból nem szóltam. 
Féltékenységből. Az a rögeszmém, hogy ez a csalás leszállitaná értékemet a szemében. Ez az 
egyetlen probléma itt. Gyerekesen féltékeny vagyok. 

E percben léptek hallatszottak s én rémülten ismertem föl a főtörzsorvos lépteit. Ő ilyenkor 
szokta végigvizsgálni kórházát, hogy rend és tisztaság van-e a legutolsó pincezugban is. 

- Te, - szóltam, - a főtörzsorvos ide is be szokott nézni. 

Lendvai rám meredt. Arcáról a hus mintha egy pillanat alatt fölszivódott volna s a bőr ráesett 
a csontokra. Szemeire két lila karika borult s a két szembogár idegesen vibrált. Ebben a 
percben villant át rajtam a döbbent sejtés, hogy a barátom elveszett ember. Ez a fejvesztett 
rémület mindennél világosabban fejezte ki, hogy amit a szinpadon oly felejthetetlenül tudott 
alkotni, itt teljesen kiesik hatalmából. 

Azonban: egyszeriben a helyzet ura lett. Fölnevetett és így szólt: 

- Ma paranoiát játszom... - azzal ledölt a szomszédos üres ágyra, feje alá egy párnát nyomott s 
a falnak fordult, mint aki mélyen alszik. Én pedig visszafojtott lélegzettel fejemre huztam a 
takarót, éppen abban a percben, mikor a főtörzsorvos belépett. Nem láttam a parancsnok arcát, 
de elképzeltem a megdöbbenésnek, a fölháborodásnak és a büntetőkedvnek azt a vegyületét, 
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mely arcát ekkor az önkivületig torzithatta. Egy jól, sőt finoman öltözött civil, aki ruhástól, 
cipőstől, félrecsapott puha kalappal a fején a vetetlen ágyon alszik reggel negyednyolckor! 

- Ki maga itt? - kiáltotta s erre már én is kidugtam a fejem. Megragadta Lendvai két vállát, 
ugy rázta föl. - Hogy került ide? 

Lendvai egy fél percig nem felelt, ásitozott, köhécselt, nyögött, azután unottan ismét a falhoz 
fordult. - Ne zavarjatok, ostoba... - dünnyögte. 

A főtörzsorvos levegő után kapkodott. - Ez biztosan őrült, nem lehet máskép... 

Lendvai most feléje forditotta fejét s összeszidta németül. - Maga még mindig itt van, maga 
haszontalan betyár, maga hazafiatlan svihák? Maga katona? Maga rosszabb a fizetett cseléd-
nél! Nem átadtam magának tegnap este Hindenburg őkegyelmessége parancsát, hogy 
vásároljon azonnal ezer kiló benzint és vonuljon ki a frontra hatszáz vadászkutyával? Hol a 
Feldausrüstung? 

Mindezt egy szempillantás alatt hadarta el. Most hirtelen félreforditotta fejét, két kezét 
tölcsérbe összetéve szája elé tartotta s telefonált Hindenburgnak. - Hé, szervusz Hindenburg, 
itt a magyar herceg, te, kérlek, Mackensen, itt ez a Kovarcsicsek főtörzsorvos, valami cseh, 
nem teljesiti a parancsodat, engedd, hogy nevedben aláirjam halálos itéletét s kivégeztessem 
őt és családját tizediziglen. 

Itt fölpattant az ágyról, ellökte utjából a főtörzsorvost s kirohant. Utána néztünk mind a 
ketten. Rohant, rohant végig a hosszu folyosón egy határozott irányban, melyen csak akkor 
forditott, ha valami olyanba ütközött, ami ő előle nem tért ki. Egyébként mindent és min-
denkit fölboritott, székek gurultak, ablakokat bezuzott, ételes vödröket kilóditott a katonák 
kezéből s csak rohant. Sajátságosan reszkető testtel rohant, karjait elhányta a levegőben, 
nyaka és feje oldalt esett a vállára s a felsőteste előre görbült. Olykor csoszogott s ha falnak 
ütődött, reálapult, fejét és csipőjét hozzászoritotta és irányt változtatott. 

Azontul mindig csak ülve vagy fekve lehetett vele beszélni. Amint két lábra állt, rögtön 
rohant. 

- Veszedelmes egy ember, - mormolta a főtörzsorvos s összelármázta az egész személyzetet, 
hogy fogják el. Sötét zárkába gyömöszölték. 

Engem pedig, bár már üdülő voltam, kétheti szobafogságra itélt el: miért nem jelentettem, 
hogy egy őrülttel alszom. 

* 

Nem volt vidám ember sohasem Lendvai. Sokat gondolkodott és töprengett s többször 
fejtegette előttem, hogy az élet örök kérdését az oldotta meg, ki nyugalmat tudott benne 
találni. A tulcsorduló örömöktől épp ugy huzódozott, mint ahogy rettegett a fájdalmaktól, 
melyekbe lépten-nyomon beleütközött s ezek támadó erejét csak fokozta az a meggyőződése, 
hogy az élet voltaképen közönyös, üres kártyalap, melyre a kérdéseket, a problémákat mi 
irjuk föl s a fájdalmakat mi olvassuk le róla magunknak. - Ha pedig eljutottunk ehhez a való-
sághoz, - mondta egyszer, - egyszeriben szines buborékokká pattannak szét az örömeink, hisz 
nyilvánvaló, hogy azokat is mi fujtuk a kártyalapra. 

A betegszoba, ahol tartózkodnia kellett, mélyebben feküdt a földszintnél, kilenc lépcső 
vezetett le a kórháznak ehhez az osztályához, amelyben az elmebetegek és a ragályosak 
voltak elhelyezve. Barátságtalan, sötét szobában szimulált Lendvai, egyetlen szük, rácsos 
ablaka volt mindjárt a mennyezet alatt s nehéz vasajtó zárta el. Hárman voltak. Egy galiciai 
zsidó, aki napokon át összekuporodott ágya sarkában és imádkozott; egy fiatal, vigkedélyü 
beteg, aki folyton nevetgélt és fecsegett, s Lendvai. Nappal még csak ment valahogy. A 
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viziteken kivül aludt vagy szavalt, jó hangosan, hogy messzire is meghallják. Összekeverte 
Lear királyt Hamlettel s időnként köznapi kuplékkal tarkázta a tragikus monológokat. Éjszaka 
már keservesebb volt. Tudta, hogy figyelik. Onnét tudta, hogy szobájukat pazarul kivilági-
tották, gázt és petróleumot gyujtottak meg benne, mig a folyosót teljesen elsötétitették: igy 
őket pontosan megfigyelhették, mig ők semmit se láthattak abból, ami a folyosón történik. 
Tulfinomult hallása rögtön megérezte, amint egy-egy éjszakai ügyeletes lábujjhegyen az ajtó-
hoz sompolyog s kinyitja tenyérnyi kis figyelőablakát: megborzongott a bemeredő szemtől s 
fogvacogva hozzálátott kisérteties játékaihoz. Ilyenkor játszotta el összes szerepeit s mondta 
el valamennyi francia és angol versét, ilyenkor mondta tollba jókedvü fiatal társának összes 
beadványait és föliratait, melyek a háboru gyors és győzelmes befejezését, az élet értelmét és 
az emberiség fölszabaditását tárgyalták. Végül, ha már teljesen kifáradt és elkeseredett, föl-
kapaszkodott a két és fél méter magasságban vágott ablakhoz, üvöltött és csapkodta, rázta 
rácsait, majd kirugta lába alól a széket s ott lógott hangtalanul percekig, mintha kifeszitették 
volna. 

Az ezredorvos, akinek az osztályán volt, gyanakodva kezelte. Nem mult el eleinte nap, hogy 
föl ne kereste volna és semmiféle mesterkedés sem hozta zavarba. Lendvai mindig ugy fo-
gadta, mint szeretett jóbarátját. Kezet nyujtott, tegezte, a családjáról kérdezősködött, minden 
nap kifejezte részvétét nagyanyja halálán és dicsérte az öregasszony kiváló jótulajdonságait. 
Az ezredorvos pedig minden nap leültette, arccal a világosság felé, mely keskeny, szürke 
sávokban szürődött be az ablak rácsain, megvizsgálta kézmozgásait és egyéb reflexeit, el-
takarta szemeit és ismét világosságot bocsájtott rájuk, garatját és orra nyákhártyáját hegyes 
üvegbottal csiklandozta s vért vett tőle. Ezek a vizsgálatok különösen kimeritették. Sápadtan 
és verejtékezve ült ott s gyakran mélyen fölsóhajtott, - mint egyszer megsugta nekem, ezek a 
vizsgálatok kisérteties hatással voltak rá, alattuk gyakran megszédült, megtapogatta homlokát 
s maga is kételkedett, ép eszénél van-e. Amikor beszéltette az orvosa, már inkább elemében 
érezte magát. 

- Én vagyok a király, a minisztérium és a szinészet istene, - szokta mondani, - az éjjel 
föltaláltam az uj bombákat, melyeket ma kilövök és befejezem a háborut. 

- Volt valaha beteg azelőtt? - kérdezte egyszer az orvos. 

- Egy király nem szokott betegeskedni, jegyezd meg magadnak, barátom. És ne mondj ellent 
nekem és ne nézz ily gyanakvó szemmel rám, mert elküldöm hozzád ifju hercegeimet és 
párbajban megöllek. 

- A királyok nem szoktak párbajozni, felség. 

- Én ezt a törvényt eltöröltem, mert erős, hallatlanul erős vagyok, száz és ezer embert vágtam 
földhöz a kinizsi csatatéren. 

Néha kegyesen meghajolt s ezzel az audiencia végét óhajtotta jelezni; ha ilyenkor még ott 
maradt az orvos, elfordult tőle, föliratot diktált az istenhez és elszavalta Hamlet monológját 
angolul. 

Ebben az időben, körülbelül két héttel bejövetele után, láthattam néhány percig. Lefogyott és 
még sápadtabb volt, szemei kissé beestek és mély kedves tüzük most bágyadtan pislogott. S 
mintha kissé megkopaszodott volna a halántéka körül, de az is lehet, hogy ez csak az én 
képzelődésem volt. Azonban volt egy megfigyelésem, mely engem különösen megdöbbentett. 
Ez az volt, hogy ha az arcát erősen figyeltem s arcához és hangjához kapcsoltam játékát az 
őrülettel, valami természetes összhangot fedeztem föl. Nem éreztem ellentétet, nem éreztem 
ki többé a szimuláló játékot s nem tudtam többé elhinni, hogy csal. S az az ijesztő fölfogásom 
támadt, hogy ez az ember mindig ilyen volt, csak előttünk titkolta s ha az ő régi, hosszukás, 
szelid és kulturált arcára, szomoru tüzü szemére gondoltam, már e régi arcából, vonásai 
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görbületéből, ajka rándulásaiból, szeme borus villanásaiból is egyszerre le tudtam vezetni a 
tébolyt. Tehát akkor valóban őrült? Ez az okoskodás annyira fölizgatott, hogy inkább 
abbahagytam a gondolatot s mindent elkövettem, hogy elfelejtsem. 

* 

Hetenként két vagy három föliratot küldött be a kórház parancsnokságának, azzal a fölszóli-
tással, hogy Hindenburghoz továbbitsák. Ezek többnyire két részből állottak. Az egyikben 
hadviselési terveit adta elő, uj bombáknak, repülőgépeknek, aknáknak és alagutaknak a 
tervrajzát, egy tizoldalas irata arról szólott, mint lehetne és kellene ugy táplálni a katonákat, 
hogy a leheletük, amelyet az ellenség felé árasztanak, gyilkos és halálos legyen. Követelte a 
zajtalan ágyuk és lövegek behozatalát, mert a mostaniak fülsiketitő robbanása demoralizáló 
hatással van a lélekre. Követelte az aggoknak, nőknek, főképen pedig a serdületlen fiu- és 
leánygyermekeknek harcbaállitását, mert csak igy segithetjük elő a háboru végzetszerü 
rendeltetését. „Mert amiként éjszaka jön egy vihar a hegyekről s néhány óra alatt kiválogatja a 
kert életre méltó gyümölcseit, ugy a háboru is csak ily teljes fölvonulás mellett tudja leteriteni 
az élet korcsait.” Követelte: hogy ha már az emberiség mai gyáva vezetői nem is hajlandók 
igénybe venni a legerélyesebb eszközöket, annyit föltétlenül meg kell tenniök az emberiség 
érdekében, hogy a föld minden termését halomba hordatják és elégetik, - azonban az elrot-
hasztás vagy tengerbe sülyesztés ellen sincs kifogása, - táplálásukra pedig készittessenek 
vegyi szereket, melyeket például egy injekció alakjában adnak a bőr alá és biztositják vele az 
emberiség elcsenevészesedését és korai halálát. 

E gyakorlati tervek mellett bölcselkedett. Kifejtette minden háboru okát és célját s bizonyi-
totta, hogy a háboru, a fájdalom és csalódás az ember természetes állapota. Kifejtette, hogy az 
embernek mai testi és lelki szervezete mellett eleve le kell mondania minden boldogságról. 
Ennek okául az emberi élet eredendő hazugságát tárta föl: a magunk élete, egymáshoz való vi-
szonyunk, a társadalom, nemzetek és egész földegységek élete, a történelmünk és jövendőnk, 
minden hazugságon épült, hazugság mozgatja és élteti, még a halál is hazugság itt s kellemes 
öncsalás. Ilymódon minden tartós boldogulás lehetőségét előre eltemettük. 

Ezeket az irásokat minden furcsa alapeszméjük mellett is bizonyos erős logika és éleslátás 
jellemezte. Két hónap multán azonban zavarosak lettek. Egyes mondatokat nem fejezett be, 
versalakban kezdett irni s több nyelvet összekevert, trágár és káromkodó kifejezéseket 
használt, majd egészen értelmetleneket és érthetetleneket, végül konokul megmaradt annál az 
irásalaknál, mely egy feje köré csavarodott kigyót utánzott: egymás köré irta a sorokat. Ebben 
az időben irt egy lendületes levelet, melyben fölszólit mindenkit, hogy öljék meg őt: „Öljetek 
meg, mert igazat beszélek!” 

Ekkor ismét viruló jó szinben volt. Ruganyosak voltak a mozdulatai, élénkek az arcjátékai s a 
szeme valami rég várt örömet sugárzott. Viselkedését kedves és fölényes humora vonzóbbá 
tette, mindenkivel tréfált és mindenkinek tudott valami hizelgő udvariasságot mondani. Csak 
néha átugrott a tányérokkal és poharakkal teli asztalon, anélkül, hogy egyet is fellökött volna, 
szines rongyokat és papirosokat, faleveleket és verses könyvlapokat aggatott magára s minden 
gomblyukába egy más nemzet zászlaját tüzte. Elkeseredetten tiltakozott, ha a haját le akarták 
vágni, bozontos, kócos szőr boritotta be egész arcát. Viruló, boldog tavasz volt ekkor. 

Egy délután, a kórház nagy izgalmára, magas vendég látogatott el hozzájuk, hogy megtekintse 
a sebesülteket és betegeket. Lendvai mosolyogva ránézett, azután nekirontott, a falhoz 
taszitotta s végigrohant a kórházon. 

Erre büntetésül katonaruhát kényszeritettek rá, ami rohamot váltott ki belőle. Két napig 
dühöngött, tört-zuzott, aztán kimerülten összeesett. 

* 
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Később, mintegy négy hónap multán egy fiatal segédorvos vette át Lendvai osztályát, aki a 
gyanu árnyékával sem illette betegeit. Megengedte, hogy egyedül sétálhasson a kórház kertjé-
ben s csak a kert másik végében állitott föl egy őrt. 

Egy padon ültek és beszélgettek. Váratlan fagy támadta meg a fákat s a levelek, mint egy-egy 
fáradt szivdobbanás, sürün hullottak a földre és egyet-egyet zizzentek a kavicsos uton. A 
menyasszonya látogatta meg. 

- Hát jól éltek ott kint, mi, - nevetett egyre Lendvai, - soha ily édes még nem volt a csók, soha 
ily keservesen szép még nem volt az öröm. Mily drága és mámoros minden, mindennek 
ezerszeres az ára, mindent kábitó széppé varázsolt a halál közelsége s a mindennapos veszély 
édes füszerrel keveri a mámort. Csak az a megdöbbentő, hogy ti ott kint, ha örömről beszél-
tek, mindig szerelmi örömet értetek alatta s ha fokozni akarjátok örömeiteket, szerelmi ön-
kivületbe estek. Hát nincs más, gondold meg, mint szerelem, szerelem, szerelem és flört és 
csók és - - 

Itt egy olyan szót mondott, melytől a fiatal leány sirva fakadt és reszkető kezei közé temette 
arcát. 

- A sirásból is örömet csináltok, ilyesmihez jól értetek... No, ki van most soron? Ugy-e, 
megtört a szegénység, kellett a protekció? Mondd, hogy lakkcipő nélkül nem lehet sétálni, 
selyemharisnya nélkül nem lehet flörtölni, parfőm nélkül nem lehet emberek közé menni. Ki 
van most soron? Az igazgató? A bankár? A sebész? Hiszen magadban te jól tudod, mily szép 
és csábitó vagy, ha vérben égő szemed igy könnyekkel teli s az élet örömének ezeket az isteni 
ajkait az izgalom meg-megránditja... s magadban most jót nevetsz rajtam... 

A leány ájultan hanyatlott hátra, ő pedig elégedett mosollyal fölállt a padról és a fenséges 
nyugalom pózával a zárka felé indult. Nekem az volt a gyanum, hogy most ismét komédiá-
zott. Szobájában levetette magát a földre és zokogott. Utoljára sirt ebben az életben. 

* 

A segédorvos teljes szabadságot engedélyezett, már ami apró szeszélyeit illette. Irhatott, leve-
lezhetett, müködhetett tetszése szerint, nem ugy, mint az ezredorvosnál, aki katonai rendszer-
be akarta szoritani a tébolyt. Igy történt, hogy egy egész halom forgácsot és apróságot hordha-
tott össze az ágya alá, a gyógyszeres szobából pedig valahogyan ellopott egy üveg benzint. 

Egy áprilisi estén tüzbe borult a kórház déli szárnya s a kékesen csillogó, olvadó tavaszi hóból 
mint pogány áldozat szállt a tisztán ragyogó ég felé a láng. A fal körül Lendvai kacagva 
táncolt s husángokat, benzint szórt a tüzbe. Táncolt és kacagott. 

Hat katona alig tudta földreteperni és az egész kórház segédlete mellett zubbonyba kötözni, 
Most már beszállitották a polgári tébolydába, ahol még heteken át önfeledten mosolygott és 
kacagott s valami tulvilági boldogsággal ujságolta mindenkinek: - Tüz! Tüz! Tüz!!... 
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UTOLSÓ FELVONÁS 

1. 

Valaki mozog a sötét szobában. Valaki hánykolódik a heverőn és néha fel-felnyög. Aztán 
hallatszik, hogy fel-alá jár, meg-megbotlik, felszisszen, fojtottan káromkodik. 

Most az ablakhoz megy. A sötét szobában csak a Dunapartra nyiló nagy ablak csillog hideg, 
ezüstös fényben, a hid ivlámpája világitja be az ablakot és alatta a szőnyeget. 

A kinlódó ember most a megvilágitott ablak elé állt, teste elfedi a fényt, s arca, amint töpreng-
ve jobbra-balra néz, láthatóvá válik. Egy hirtelen bosszus „eh” kiáltással elugrik az ablaktól s 
a villany csavarjához lép, amely az ablak mellett, könyvek között van; idegesen forgatja, s 
nyomában kék, lila, piros, sárga fények ömlenek a szanaszét elhelyezett lámpákból a nagy 
szobába. Végül kigyullad a fehér fény is. 

Nézi a lámpákat és valami gyerekes durcássággal mormolja: - Na hál’istennek... hülyék! 

Aztán még egyszer körülnéz a szobában. A dolgozó szobája. Tojásalaku. Fal nem látszik, 
köröskörül falba épitett fekete könyvállvány övezi a szobát, padlótól a mennyezetig. Sok sötét 
és csillogó kötésü könyv. A könyvek előtt hosszu asztal, melynek alakja pontosan követi a 
szobáét, hatalmas, erős, oválisan kanyarodó fekete butor, rajta szétszórt rendetlenségben sok 
könyv, papiros, ceruza és egy hamvvedernek beillő tintatartó. 

Itt áll egy helyben és bucsuzik a szobájától. Diszes, faragott, öblös karosszékeitől, széles 
heverőjétől, csillogó selyempárnáitól, messzi lehulló rojtos szőnyegétől. Egy képtől a falon, 
öccse képétől. 

Arra gondol, hogy még csak negyven éves, - s nagyon sajnálja magát. Keserüen mosolyog. - 
Fogarasi Sándor iró ur... - mormolja. 

Nem is látszik többnek. Szép, de majdnem züllötten gondozatlan. Felfelé fésült hajának 
hosszu fürtjei kuszán omlanak arcába. Sürü, tömött bajusza beleesik a szájába; arca borotvá-
latlan, szeme mosdatlan, - hosszu, világos hálóköntös van rajta, selyemöve a földet éri. Sápadt 
arcát ideges izgalom, rémület rángatja. 

Most revolvert vesz elő az iróasztalból, kapkodó gyorsasággal vizsgálja, belenéz a csövébe, 
forgatja. Gunyosan elmosolyodik: - Finita... - És a fogai közt: - Köpök az egész világra... 
Pfuj! Elég volt! 

Már nyugodtabban megy a villanyhoz, hogy eloltsa. Már benyult a keze a könyvek közé, de 
ebben a pillanatban előugrik a jobboldali ajtó függönye mögül egy öreg asszony és hozzá-
rohan. Az anyja. 

- Sándor, már megint! 

S az iró a parancs és düh hangján: - S te már megint!? 

Az anya melle a fia mellén, keze a kezén: - Sándorkám, kis fiam, Sanyikám, ne haragudj... be 
akartam jönni, hogy megnézzelek... hogy felkeltselek... 

- Hát alszom én? 

- Két napja fekszel már itt... sötétben, rettenetes... akartam, hogy egyél valamit... hogy 
diktálj... dolgoznod kell... ne haragudj... nem akartalak zavarni... 
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- Hát mire való ez? 

- Mondd, mire való ez?! Az istenért... Meddig élek még? Egy év... két év... én tudok mindent, 
hiába vigasztalnak az orvosok... Mit akarsz? Tudod te, mit teszel? 

- Tudom. 

- Tudod te, mit jelent az, ha te meghalsz? 

- Egy hülyével kevesebb, egy betömött lyukkal több. 

- Sándor, fiam, az én fiam, büszkeségem, miért... 

- Anyák büszkesége... 

- Jó, de miért nem várod meg a végét? Miért sietsz? Miért akarod, hogy téged is tuléljelek? 
Miért akarod, hogy én, az anya, az asszony, nézzem végig a pusztulástokat és üljek magá-
nyosan és elhagyatottan a sirotokon, a szülő, a teremtő, Isten, akinek elpusztult a világa... 

- Jobb költő vagy nálam. Te hiszel is. 

- Nem volt elég apátok pusztulása? Nem volt elég kálvária nekem, nézni éveken át, mint 
rothad el az apátok, a szerelem, akinek egy ifjuságot és egy életet adtam, akire ugy néztem fel 
egykor, mint a napra! Hát hiába szültelek én benneteket, hiába áldoztam fel tejemet és 
véremet értetek, titeket is megölt a szesz, melyet az apátok magába zuditott?! Hát mondd... 

- Mit mondjak? Nem akarod megérteni, hogy most nem regényt irunk, hanem életet játszunk? 

- Ej, a te életed a regény és a játék a te életed! Hát mit akarsz, fiam, kisfiam, komisz 
magzatom, egyetlenem! Mit mondjak még, hogy ideadd azt a hideg vasat! Ha meg akarsz 
halni, haljunk meg együtt. Előbb lőjj le engem, aztán magad. De én nem éllek tul. 

Az iró, mint akit megragad egy költői gondolat felcsillanása, itt megállt egy pillanatra: - Mit 
beszélsz? Együtt? 

- Akkor aztán legalább kihalt az egész hires Fogarasi-család! Az egész nemzetség. Mert az 
öcsédet már akár halottnak is tekinthetjük. 

- Miért? Jól él az. 

- Ha az idegen légióban jól élnek az emberek, akkor jól. 

- Ki van az idegen légióban? 

- János. Az öcséd. A fiam. Ő! - És az arcképre mutat, az aranykeretes, olajfestésü arcképre, 
mely egyetlen festménye a szobának. 

- Hát ezt honnan tudod? 

- Itt a levele. Délután hozta a postás. - Levelet huz elő a melléről. - Párisi levél... Örömlevél! 
Anyák öröme. Vigasztalás! 

- Mutasd. 

Mialatt a levélért nyul, anyja ki akarja venni kezéből a revolvert. Viaskodik egymással a kezük. 

- No, de ne bosszants már... - S hálóköntösébe csusztatja a fegyvert. Forgatja a levelet: - 
Páris... 

- Az... 

- Október 14... 

- Öt napja. 
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„Kedves jó anyám, mire e sorokat olvasod, én már nagyon messze leszek tőletek, még 
messzebb, mint eddig voltam. Elég volt a párisi életből. Bárkit kérdezzetek meg, 
mindenki azt mondaná, hogy jól éltem itt; voltak férfiak, akik a barátaim voltak, 
asszonyok, akik szerettek, sok ember, aki méltányolt, s mindig volt pénzem, bőven is, 
ami nélkül nem tudom elképzelni az életet. Most mégis tovább megyek, nem tudok én 
egyhelyben ülni. Itt hagyom mind a barátaimat, mind a sok szép asszonyt, itt hagyom a 
lapot, melynél oly meleg barátsággal szeretnek s amelyért valaha épp ugy sóvárogtam, 
mint most a távoli vidékekért. Emlékszel még szép anyám, mily boldog, mily harsogó, 
tomboló boldog voltam, amikor első cikkemet irtam itt? Sándor biztosan emlékszik rá, 
hiszen róla irtam. Én ismertettem meg őt a franciákkal, francia nyelven én irtam róla az 
első essayt, amelynél méltóbbat, jobbat, elismerőbbet és szebbet, azt hiszem, magyarul 
sem irtak. Most, mielőtt e levél irásába kezdtem, küldtem a nyomdába uj könyvem 
utolsó ivét, csupa szép tanulmány, az egyik most is Sándor regényéről szól. Inasom a 
szomszéd szobában már késziti a frakkomat, bucsuvacsorára megyek, a barátaim és 
kedveseim közé... Ki tudja, látom-e még őket valaha. Reggel indulok Afrika felé, 
katonának az idegen légióba. Nem tudom, mit keresek ott, nem tudom, jól érzem-e ott 
magam, de innét már el kell mennem. Nem érdekel ez a városi élet, unom a kulturát, a 
mindennapi fürdést, a telefont, a langyos ismeretségeket, az egyhangu viszonyokat, ke-
resek valamit s magam sem tudom, mi a neve. Kell egy kis rendetlenség, zavar, kemény 
levegő, pusztaság, veszedelem, piszok, testi megpróbáltatás, valami egyszerü, vad élet... 
anyám, már oly régen nem verekedtem senkivel! Van egy barátom, aki már kint van; 
tudod, az a Pierre, a boxbajnok, aki tavaly egy ütéssel agyonvágta a felesége szeretőjét; 
már irtam neked róla. Édes szép anyám, ki a legszebb, a legkülönb vagy minden 
országok minden asszonya között, ne haragudj a te boldog és nyughatatlan fiadra, hogy 
oly ritkán adott életjelt magáról s hogy most is oly keveset ir. Emlékszel, mi volt, 
amikor több mint két évvel ezelőtt elváltam tőled... Te vártál a szobádban, hogy majd 
bemegyek bucsuzni s azalatt én már messze jártam. Te tudod én nem tudok bucsuz-
kodni. Inasom már kopog, jövök, jövök Edouard, csak még édesanyámnak mondom 
meg, hogy halálosan szeretem és imádom, csak még megkérem, gondoljon rám minden-
kor, hogy az Isten el ne hagyjon engem, és akarom, hogy boldog legyen és szeressen és 
megbocsásson nekem. Csókolom mind a két kezét édesanyám... és még ölelem Sándort, 
az én drága Sanyi bátyámat, akinek minden jót, sok sikert kivánok s akinek fölösleges 
mondanom, hogy vigyázzon a mi egyetlen anyánkra, Jancsitok”. 

Az anyában most először csuklik fel a sirás, de rögtön el is nyomja: 

- Fölösleges mondania... Valóban fölösleges... 

Az iró is meghatódott; zavartan néz hol a levélre, hol az anyjára, majd meg maga elé. Aztán 
haragos szavakba akarja rejteni meghatódottságát: 

- Hát ebbe a fiuba mi ütött? Ez sem fér a bőrébe?... 

- Mintha te férnél? Mintha az apátok fért volna! Az átok ül ezen a családon. Azt hittem, majd 
a fiaim kipótolnak azért az életért, amelyet deliriumos apátok tönkretett. Mondd, volt-e valaha 
jogosabb vágya, igazságosabb követelése anyának az élettel szemben? Egy ilyen élet után... 
Aradmegye legszebb lánya férjhez megy a mulatós gentryhez, s nincs az a szivtelen komisz, 
az a kikosarazott udvarló, az a reménytelen szerelmes, aki ne boldogságot kivánt volna annak 
a szép és drága leánynak, aki én voltam. És a sok igéret! Nem lesz több dorbézolás, nem lesz 
több részegség... és mit nem hisz el az ember, ha szerelmes... És két esztendő után előlről 
kezdődött minden. A kártya, a pezsgő, a sok komisz szerető. És takargatni a világ elől az 
apátok szégyenét, mert az én szégyenem volt az övé! És elfonnyadni virágzás előtt, elkese-
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redni és megőszülni tehetetlenül és némán, párnákba zokogni éjszaka a megfagyó reménye-
ket... Mit tudsz te erről? Beszéltem én erről? 

- Akkor most mért mondod el? 

- Hogy tudd, hogy van annyi jogom az életedhez, mint neked. Én nemcsak megszültelek, 
minden percedet az én boldogságommal váltottam meg. Mi lett volna belőletek, ha hallgatok 
rokonok biztatására, szép és becsületes férfiak hivására s meg tudom osztani szivemet? Az 
asszony egyszer esküszik hüséget és a szivét csak egyszer ajándékozhatja el! És nem szülhet 
gyerekei mellé gyereket, akinek idegen férfi az apja. Mindent elvert az apátok, hozományom-
ból csak egy nyomoruságos birtok maradt. Azzal álltam az élet elé értetek s megvédtelek és 
életben tartottalak benneteket. És az én arcomon nem láttatok fáradtságot, az én számból nem 
hallottatok panaszt, mert azt akartam, hogy boldogok és erősek legyetek s gyermeklelketeket 
ne fertőzze meg a csüggedés, a kishitüség, a lemondás levegője. 

- Magad ellen beszélsz, anyám. 

- Magam ellen, miért? Mit kaptam én tőletek? Ez nem is fontos. Én semmit sem akartam, a 
jutalmam a ti életetek. De mit kérek most? Nem szeretetet, az koldus-alamizsna. A kisebbik 
fiamat, aki három évvel fiatalabb nálad, elhajtotta tőlem a vére. Az egészen az apja, éppen 
csak hogy nem iszik. Kitünő ember, de sehol sincs maradása. Tebenned biztam. Azt hittem, te 
leszel az életem és a Fogarasi- s a Benke-család koronája. Azt hittem, megvan benned az apád 
forró vére és az én eszem, az apád becsületessége és az én nyugalmam. Ugy neveltelek egész 
életedben, mint egy lángészt. Nem én képzelődöm, mindenki mondja, az ellenséged is, hogy 
nincs még egy ilyen fej az országban. Nem mondhatod, hogy elfogult vagyok, minden sikert 
keveslek és minden elismerést soványnak találok. A szobrodat akarom látni, még az életed-
ben. Müveidet én birálom a legszigorubban. Halhatatlan van közöttük is, de az igazi csak 
ezután jön. Most negyven éves vagy, most vagy a zeniten. És most látom egy év óta, hogy 
elzüllesz. 

- Te mondod, anyám. 

- Hogy megmentselek. Én harcolok érted az utolsó csepp véremig. Hány napom van még? Az 
én bajomat nem lehet kioperálni. Én tudom, mi a rák, és ahogy odaadtam az egyik mellemet 
neki, ugy fel fogja falni az egész életemet. Éld még velem együtt, Sándor, ezt az egy-két 
esztendőmet! 

- Látod anyám, magad ellen beszélsz. 

- Ezzel? Magam ellen? 

- Ezzel. Nem birom elviselni azokat az adósságokat, amelyeket nem tudok kifizetni. Te most 
arra figyelmeztettél, hogy eggyel több adósságom van, mint gondoltam. Az én életem csupa 
adósság. Követelés? Semmi. Tartozás? Minden. 

- Nem értelek. 

- Egyszerü. Adósa vagyok önmagamnak. Azt mondtad, hogy amit eddig csináltam, tökéletlen, 
ezután jön az igazi. Ezt én tenálad is jobban tudom. Nem hiszek magamban. Én nem tudom 
beváltani a hozzámfüzött reményeket, féleredmény az eddigi erőfeszités és most már nincs 
semmi. Tudod, hogy hónapok óta semmit sem dolgoztam. Semmit... Egyszerüen nem megy. 
Hazugságnak érzek mindent, kételkedem a kimondott és leirt szóban, hamisnak hangzik 
minden hangom. Én nem vagyok az a zseni, akinek valaha reklámoztak. Ma már nem is 
reklámoznak, már hazudni sem érdemes értem... Ha az volnék, nem is kellene erről beszélni. 
Menne minden magától. Csak a rossz lovat kell biztatni. 

- Herkulesnek is vannak fáradt percei. 
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- Herkules, anyám, Herkules! Én? Hónapok óta abból élünk, hogy másodszor és hatodszor 
régi novellákat és regényeket adunk el ujak gyanánt. 

- Átmenet. 

- A halálba, anyám. Elviselhetetlen... ez az egész! Ez az egész levegő, ez az egész város, ez az 
egész életem. Járnak a nyakamra ezek a régi asszonyok, akikre még azt sem mondhatom, 
hogy meguntam őket. Nem. Még szeretem is őket. Ha kedvesek, alázatosak és jók. De már 
sirnak és követelnek, térdre borulnak és üldöznek. És elém tartják az életüket és mutogatják, 
hogy én törtem össze. Persze, hogy én tettem tönkre őket, de most mit akarnak, anyám, mit 
akarnak tőlem?! Nekik is jól esett. Az egyiknek pénz kell, a másiknak hűség, a harmadikat 
vegyem el feleségül, a negyediknek mindennap kell csók... 

- De hát édes fiam, csak nem a nők elől akarsz kifutni az életből?! 

- Ez is, meg az is. Ez az egész rohadt és szomorú város. Ez a sok hazugság. Ez a hazug 
életkedv, a pénznek ez a rémuralma, a butaságnak ez a tombolása! Szemfényvesztés minden... 
Itt nincs ember, akivel beszélhetnék, itt nincs egy férfi, egy asszony, aki érdek nélkül hangu-
latot keltsen, itt nincs senki, akinek érdemes volna zenélni, itt nincs egy ember, aki megnézné 
a felhőket, sírva fakadna, ha egy szép és szomorú dalt hall, járna könyvvel a kezében és 
nevetne és sirna távoli életekkel, itt azért vannak ma képek, mert tőkét lehet elhelyezni 
bennök, és akkor vesznek könyvet, ha drágán van bekötve. Minek ide költő? Kinek kell az itt? 
Annak a háromezer embernek, aki még olvas, akit még nem ölt meg a kenyér, az üzlet? 
Éhesek és cirkuszt akarnak... 

- És a külföld? Most rosszak itt a viszonyok, maholnap megjavulnak, addig is segit a külföld 
érdeklődése. És ne feledd, hogy hivatásod van. Eleven erőt jelent az életed, kincs vagy, akire 
az egész ország... 

- Majd ha meghaltam, anyám. Itt csak a halottakat tisztelik és a sír szélén állókat. Nyolcvan 
éves öregnek, vagy halottnak kell lenni, akkor észreveszik, hogy élt. Ej, adj valami innivalót, 
anyám, utálom a beszédet is. 

- Mit adjak fiam? Egy kis levest, eltettem délről. 

- Inni akarok. 

- Már megint. Előbb egyél valamit. 

- Fázom. Inni adj. Egy kis cognacot. 

- Gondold meg... ma már egy egész üveggel... 

- Nem is érzem. 

- Mégis, talán levest. 

- Látod, hogy ingerelsz. 

- Nem akartam. De... délben beadtam... az utolsó üveget. 

Idegesen keresgél az író a párnák közt. Megtalálja az üveget: - Üres. Adj másikat. 

- Ne bosszankodj... Nincs, - és hogy ne kelljen látnia fia arcát, lehunyja szemét. 

- Nincs? Hát hozass. 

- Ne haragudj, Sándor... Kifogytunk a pénzből. S te nem dolgozol. Gondolni kell, hogy 
kosztra legyen... Én magam, tudod... 

Itt már tombol az író. 
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- Hát látod! Látod ezt? Az árak napról-napra felszállnak, az emberek napról-napra lesülyed-
nek. Ez, látod, a híres író! A nagy magyar író! A lángész! A szobor! Az eleven erő! Nincs 
harmincezer koronája és nincs - - - 

- Sándorkám... elköltöttük ezekre a függönyökre... 

- Hát elköltöttük! Kellett! - És a piros függönyökhöz rohan és simogatja kezével, arcával. - Ez 
kellett ide. Csöndet ad, kellett ez az szin... ez a piros... ez a melegség... azt hittem, akkor tudok 
dolgozni... 

- Kisfiam, én szivesen eladnék valamit... 

- Semmit sem adunk el! Innét nem lehet elvinni egy szöget sem! - És durcásan toporzékol. - 
Ez itt minden kell nekem. Majd ha meghaltam, akkor elárverezhetik. Ugy is lesz. Árverés. 

Anyjának itt majdnem torkán akadt a szó: - Micsoda árverés? 

- Majd a Török Móric elárverezteti. 

- Miért? 

- Tegnapelőtt éjszaka kártyáztunk. Vesztettem. Négyszázhatvanezer koronát. 

- Teremtő Isten... 

- Nem sok pénz, de nekem nincs. És ideám sincs. És én még sohasem voltam adósa senkinek. 
Ez a jött-ment siber mondhassa rólam, hogy adósa vagyok? Ettől féltem, amikor egy 
gyürüjét... elloptam. 

- Krisztus segíts... Mit mondasz? 

- Semmit. A kaszinóból elmentünk a lakására. Hajnal volt. Tudtam, hogy nincs pénzem és én 
nem birom elviselni ezt a megalázó helyzetet. Forrt a fejem. Az íróasztalán ott feküdt néhány 
ékszere. Ezt a platinagyűrűt hirtelen zsebre tettem. Ezt! 

Hálóköntöse zsebéből az asztalra dobja. Az anya az asztalhoz ugrik, de nem meri megfogni, 
csak messziről mered rá. - Te?... Sándor... 

Elfedi az arcát. 

- Én. Ő mondta, hogy megér egy félmilliót. Nézd, hogy szikrázik a gyémántja... Én. Hát mit 
szólsz hozzá?... És mit szólsz ahhoz, hogy nem jelentkezik! Eddig naponta kétszer telefonált 
és nem lehetett kitérni erőszakos meghivásai elől. Most hallgat. Tudja, hogy nincs pénzem és 
tudja, hogy én loptam el a gyűrűjét. Hát lehet még élni, anyám? Most mindent tudsz. Ide 
hallgass. 

Megrázza a vállát, megfogja anyja két kezét, megcsókolja, belenéz a szemébe, úgy mondja: 

- Te nem vagy mindennapi ember. Te nem nézheted, hogy a fiad nyomorral kínlódjék és 
gyalázat érje. Te vagy olyan anya, hogy most, amikor így megutáltam az életet és már csak 
órák választanak el a botránytól, a megalázkodástól, talán a börtöntől, magad adod kezembe a 
revolvert és te parancsolod, hogy lőjjem főbe magam. Ugy-e, így legyen? 

Szótlanul, hosszan nézik egymást, Az író arca meglágyul, az anyáé megkeményedik. 

Ebben a percben megszólal a telefon, mely az egyik könyvszekrényen áll, könyvek közt. 
Összerezzennek. Mindketten egyre gondolnak. 

- Ki lehet ez? - kérdi az anya. 

- Tán... a Móric. Ezek az új urak oly kitünően ismerik a kaszinói szabályokat... Negyvennyolc 
óra elmult. 
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- Ha a gyűrűt keresi, megmondom, hogy itt van. Hogy tréfából vitted el... 

Vállat von: - Ha van kedved tréfálni. 

A telefon ujra csenget. 

- Várj! - A könyvekhez siet, kiemeli a hallgatót. - Halló... Igen. Ott ki beszél? - Megkönnyeb-
bülten, hosszan felsóhajt. - Mit parancsolnak az urak? Igen, kérem, már írja. Most dolgozik 
rajta. 

Az író dühösen rákiált: - Én? Anyám, már hazudnod is kell értem! Hova viszlek... 

Az anya tovább telefonál: - Igen kérem, egy óra mulva ide lehet érte küldeni. A honoráriumot 
is tessék... - Aztán fáradtan ledobja a hallgatót. - A Magyar Ujság kéri a vasárnapi novellát. 
Ide küldenek érte. Azt mondtam, hogy dolgozol rajta. 

- Jól tetted. Kell pénz a temetésre. Keressünk ki valamit. Gyorsan lediktálom. 

- Igen fiam, siessünk. - Gyorsan behoz a szobájából egy kis asztalt, rajta írógépet. Aztán ujra 
eltűnik s egy pillanat alatt visszatér néhány tömött mappával. Az író közben utána kiáltozik: - 
1900-as tárcákat hozzál. Rendbe raktad őket a minap... 1900-tól 1905-ig, azok jók. Akkor 
húsz éves voltam. Friss, fiatal, hivő, szerelmes... Ifjú óriás... hülye! - Elkeseredett gunnyal; 
hosszan nevet: - Na huzz ki egyet. - Szétdobálja a kivágott ujságlapokat, könyvoldalakat, 
egyre nevet. - Dolgozik a nagy író! Alkot! Ime, az eleven erő impotenciája, anyám! A szob-
rod, még az életünkben, drága! Fenséges, mi? - Pózba vágja magát. - Nagyszerű... Csalunk, 
mi, kisanyám? Mit fizetnek? 

- Ötszázezer... 

- Csalunk ötért. Ötért azt hazudjuk, hogy még élünk és alkotunk. Na, mi az, mit találtál? 

Az anya elolvas egy címet: - Férfidal. 

- Nagyon jó. 

Zavartan tovább olvassa: - „Irta: Fogarasi Sándor.” 

- Miről is szól? 

És olvassa: „A szanatórium langyos halljában a köszvényes, nyugalmazott százados... - -” 

Ezen már csak kacagni tud. - Tudom már! Tudom! Férfidal! Férfidal! Óriási! Kamaszdal, 
anyám, kamaszdal! Emlékszel, miről szól? 

- Szép novella, emlékszem. 

- Elsőrangú! Fent a hegyen, a tenger fölött, emlékszel, az úgynevezett férfi térdre borul az 
édes nő előtt, lecsavarja a fejét és oda teszi az ölébe. Emlékszel? És jönnek a férfiak, rengeteg 
sok férfi, és mindegyik lecsavarja a fejét, csontjaiból mindegyik kiszivattyuzza a velőt, 
arcából mindegyik kiönti a vért és... anyám, ez a novella csapni való rossz és oly megható, oly 
szép... 

- Hát adjuk ezt. 

- Át kellene dolgozni. Igy olyan kamaszos. 

- De friss. Értékesebbek szinte a hibái az erényeinél. - És hogy teljesen az irodalomra terelje 
figyelmét, el a haláltól: - Azt fogják gondolni, hogy új ifjúság köszöntött rád... 

- Eh, ezt is hazudjuk. Önmagamat plagizálom. Rá is jöhetnek. 

- Szuverén vagy. Nem emlékeztél. Ujra megírtad. 
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- De szó szerint! 

Az anya már ül a gépnél, ujjai a billentyükön. - Szeretném, ha olvasnád. Gyorsabban is 
menne. És oly jó hallani a hangod... Hát kezdd el. 

Habozik. 

- Gondold meg, hogy hozzák a pénzt és akkor felhozatok egy üveg konyakot. És akkor még 
mindent megbeszélhetünk. Egy pár óra... mindegy... nem igaz? 

- És ha a Móric jön? 

- A Móric? 

Egy pillanatig hallgatnak. Aztán az anya hirtelen az asztalhoz lép és bluzába rejti a gyűrűt. - 
Majd beszélünk vele. Most diktálj. 

Visszaül a géphez. Az író kezébe veszi az ujságot. 

 

2. 

Ebben a pillanatban Ágnes lépett a szobába, Ágnes: a „mindenes”. Fiatal huszonnégy éves, 
tiszta fehérbe öltözött falusi lány. Mosolygó, kicsit buta, hűséges és félénk. Azt jelenti, hogy: 
- A nagysága van itt. 

- Melyik? - tombol az író. 

- A Klári nagysága. 

- Mit mondtál neki? 

- Ő mondta, hogy a nagyságos ur ide rendelte. 

- Én! Már megint ezek a régi kifogások! Nem vagyok itthon! Nem vetted észre, hogy eltávoz-
tam! 

- A kisasszony is vele van. 

- Márta? - kiáltja egyszerre az író is, az anya is. 

- A Márta kisasszony. 

- Fogadd - tanácsolja az anya. 

- Azt mondtad, nincs időnk... 

- A gyereked. 

- Idáig mindig azt mondtad, hogy törvénytelen és mindig ellene voltál. 

- A gyereket mindig ide akartam venni. 

- Rosszkor jött. 

- A gyerek mindig jókor jön. 

- Küldd be őket. 

Ágnes elmosolyodik és kisiet. Az anya behuzódik a szobájába. Az iró leül a heverőre, feje 
lecsügged. 
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A jobboldali ajtón át csendesen megjelenik Klára, tizenegyéves kisleányával. Az asszony 
egyszerüen és tisztán öltözött; kabátban, kalapban; a leány finom és elegáns, mint egy gazdag 
hercegkisasszony. Megállnak a függöny előtt. Klára ujjával megérinti és előre küldi a leányt. 

- Kezit csókolom, apus, - mondja elpirulva a leány. 

Meleg hangok törnek elő az íróból: - Kezedet csókolom, kislányom. Gyere közelebb. Mi 
ujság, Klárika? 

Az asszony arcán állandó bánatos, szemrehányó mosoly. - Semmi Sándor, semmi! 

És már megint sóhaj: - Mindig semmi. Mindig minden... Hogy van, gyerekem, hercegnőm? 

Melegen magához vonja a gyereket, kezéről lehúzza a keztyűt, megcsókolja a kezét, szemét, 
haját. - Szép vagy! 

- Tetszik neked az új ruhám, apus? 

- Mutasd. 

A gyerek lesimítja a ruháját, felhúzza keztyűjét és úgy áll az apja elé. - Ma van rajtam először. 

- Gyönyörű vagy. 

- Anyuka vette. Sok pénzbe került. 

- Értelek. 

Az asszonyból már kitör az izgalom: - A gyerek nem akar semmit sem mondani! A gyerek 
ártatlanul örül és nem céloz semmire. 

- Csak arra, hogy a saját apja nem gondoskodik róla és az anyja dolgozik érte. Ugy-e, ezt 
akarod mondani, Márta? 

- Tessék?... 

- Nem akarod megérteni, amit mondok? 

- Már megint haragszol, apus. 

- A gyereknek igaza van, Sándor, - lép közelebb az íróhoz Klára. - Tudja mily nehezemre esik 
felkeresni magát, legjobban szeretnék egészen eltűnni a szeme elől. Higyje el, hogy a gyerek 
beszél rá mindig, hogy feljöjjünk. Az Isten tudja, miért szereti magát... És esküszöm, hogy 
nincs szó arról, amire maga gondol. Igazán nem tanítom arra a gyereket, hogy bosszantsa 
magát, vagy kérjen valamit. Minden jól van úgy, ahogy van. 

- Ezt csak azért mondja, hogy tudomásul vegyem, milyen rosszul van minden. És hogy maga 
milyen jó és nagylelkű, én pedig milyen hitvány és komisz vagyok. 

- Én ezt sohasem mondtam. 

- De gondolja. És másoknak mondja. 

- Kinek? 

- Mindenkinek. Az egész városnak. 

- Nevezzen meg egy embert. 

- Ugyan kérem! 

A gyerek reszketve megszólal: 

- Apus, miért bántod anyukát? Ő szeret téged... 



103 

Könny tólul az asszony szemébe. - Sándor! De legalább a gyerek előtt... Nincs már egy 
hangunk egymáshoz! Minek ez? De hát mi búcsúzni jöttünk. 

Az író némán ránéz. 

- Apus, - mondja a gyerek, - anya azt mondja, hogy elutazunk és ezután nem fogunk abban a 
városban lakni, ahol te élsz. 

- Hanem hol? 

- Nézze, Sándor, a hely nem fontos. Lássa be, hogy ez így nem mehet tovább. Minket már 
nem fűz egybe semmi, csak a marakodás. A gyerek magának nem fontos, van máshol is 
gyereke, azzal sem törődik. 

- Mártát szeretem a legjobban. 

- A maga módja szerint. Ha nem látja, majd elfelejti. Tudom, hogy sok minden bántja, amig a 
szeme előtt vagyunk. Vádolja magát, maga sem tudja igazolni a viselkedését. Én pedig nem 
tudom nézni a maga életét. 

- Utálatos, mi? 

- A maga izlése kell hozzá. 

- Addig kitünő volt az izlésem, amig magát szerettem... 

- Hát igen!... Szóval, mi elutazunk. Van állásom vidéken, s mi elmegyünk. 

- A gyerek is? 

- Velem jön. 

- Hagyja itt. 

- És én egyedül menjek? 

- Ha akar. 

- Gazember! 

- Mi az? 

A gyerek az anyjához siet: - Anyám! 

És az anya magához szorítja a gyereket: - Volna szive elszakitani a gyermekemtől? Akiért 
feládoztam az ifjuságomat, az emberek becsülését, akit én gondoztam és neveltem, mert 
magától felfordulhattunk volna az uccasarkon! Most, hogy felnőtt és szép és büszkélkedhetik 
vele és nincs vele baj, csak gyönyörüséget ad, most még ezt is elvenné tőlem? 

- Nem akarom elvenni, csak szeretném, ha ittmaradna. Szükségem van rá. Ha neki kellene 
kenyérre, akkor talán tudnék olyan napszámos lenni, mint más ember... Akkor talán nem 
fulladnék meg az álmaim közt. Ő talán megmenthetne... Ha ezt érezném, érezhetném!... Maga 
is itt maradhat. Csak ne avatkozzék az életembe. Ne nyirbálja meg a szabadságomat, ezt az 
illuziót! Ne követeljen tőlem olyat, amit nem tudok adni, ne akarja, hogy magával befejezzem 
az életemet, ne akarja, hogy úgy szeressem magát, mintha maga volna az egyetlen nő és én 
szerelmes volnék... magába... A gyereket én szeretem... és nekem semmim sincs... És maga 
még boldog lehet... egy más férfival... 

- Maga... maga el tudja azt képzelni, hogy én nyugodtan üljek itt egy szobában, mialatt... egy 
más nőt fogad? Elég volt egyszer ebből az ocsmányságból! Mi lenne az én idegeimből, 
amelyek még mindig tele vannak a maga átkozott mérgével és mi lenne a gyerekből ilyen 
környezetben... Maga... maga az erkölcstelenség! 



104 

- Milyen erkölcsösnek tartana, ha az erkölcstelenségem a maga érdekeit elégítené ki. 

- Érdekeim? Nekem? Semmivel sem tudom ékesszólóbban bizonyítani teljes érdektelensé-
gemet, minthogy teljesen eltávozunk. 

- Kár ezt a szép gyereket vidékre vinni. 

- Két rossz közül a kisebbik. 

- Fáradt vagyok... Szétszednek... Mi lesz ebből?!... 

- Nem fárasztjuk tovább, Sándor. Elmegyünk. Isten vele. Búcsúzz te is, Márta. 

Az író már kimerült. - Szeretnék egy kicsit békében lenni a lányommal... Kicsit beszélgetni... 
Jó? Ugy-e, te is szeretnél? Engedje meg, Klárika, nem érdemlem meg, de engedje... Menjen 
egy másik szobába, talán... 

- Az édesanyja itthon van? 

- Itthon. 

- Akkor elmegyek, úgyis bevásárolnom kell, tíz perc mulva visszajövök. 

Márta megretten: - Anyu, te elmégy? 

- Ne félj gyermekem, mindjárt visszajövök érted, csak most fáradt az apusod. Olyankor szeret 
téged. 

- És felindulva elrohan. 

A gyerek tanácstalanul áll az ajtóban és szorongva nézi apját. Az ül a heverőn, könyökét a 
térdére támasztja s ujjain át figyeli a lánykát. Hallgatnak. 

Aztán nagyon fájdalmasan megszólal az apa: - Félsz tőlem? 

A gyerek megcsóválja a fejét: - Nem, apus. 

- Nem bántalak. Szeretném, ha jól éreznéd magad és örülnél az életnek... Gyere hozzám, 
gyerekem. 

- Igen, apus. - Szorongva odamegy, arcáról lefejti kezét, megsimogatja haját, letérdel a lábai 
közé. - Fáj valamid? Én szeretlek. És anyus is szeret. 

Kezébe veszi a gyerek arcát. - Ezt nem kell mondani, kislányom. Ha úgy kimondja az ember, 
mindjárt az az érzése, hogy elszáll. Én is szeretlek, csak nem tudok beszélni róla és nem 
tudom megmutatni. Anyádat is szeretném, csak nem úgy, ahogy ő akarja... Ezt még nem is 
volna szabad megmondanom neked... 

- Látod, apus, anya oly boldog volna, ha úgy élhetnénk, mint a többi emberek. A többi gyerek 
együtt lakik az édesapjával, meg az édesanyjával. Te ezt mért nem akarod? Rossz volna 
neked? Akkor - - - 

- No beszélj csak. Mit akarsz mondani? 

- Anyus téged is megfésülne és nem volnál ilyen kócos... Az arcod is milyen hajas, látod... És 
nincs rajtad rendes ruha... 

Hirtelen lekapja a sapkáját és kezdi elrendezni apja haját. 

- Mennyi fehér hajad van, apus... És milyen hosszú. - Nevet. - Majdnem olyan hosszú, mint az 
enyém! Jaj, tudod, anyusnak milyen hosszú haja van?... Este mikor lefekszünk és kibontja, 
lenyúlik majdnem a térdéig. Bizony! De most nagyon hull ám a haja. Azt mondja, azért, mert 
sokat szomorkodik. 
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- És ilyenkor te mit mondasz? 

- Megcsókolom. 

- Csókolj meg engem is. 

- Te is szomorú vagy? 

- Nagyon. 

- Akkor megcsókollak. 

Két karjával átöleli és megcsókolja. Az író hosszan magához szorítja és csak akkor engedi el, 
amikor a sírás felzokog belőle. 

- Jaj, majd megfulladtam. 

Az apa sír: - Én is. 

- Apus, te sírsz? 

- Sírok gyerekem, de jól érzem magam. 

- Ne sírj apus, mert akkor én is sírok. 

- Neked nem szabad. Neked örülnöd kell. Te szép vagy és kell, hogy boldog legyél. Hason-
lítasz rám... Most, hogy megcsókoltál, először vettem észre igazán, hogy az én gyerekem 
vagy. A szádban ugyanaz a vér csurog, mint az enyémben. A szemedben az én tüzem lobog. 
Kis bársony bőrödben ugyanazok az álmok és vágyak bujkálnak... de nem szabad, sohasem 
szabad hallgatnod rájuk. Ne hasonlíts rám. Nem vagyok én rossz, drága kicsi gyerekem, de 
megértem, ha mindenki rossznak tart. Te jó leszel. Ó, de szomorú vagyok, hogy én vagyok az 
apád, s nem valaki, aki csak érted él és boldoggá tud tenni és meg tudja őrizni angyali 
szépségedet... Ó, de utálom magam, hogy ilyen rossz apja vagyok egy ilyen egyetlen gyerek-
nek... és most is csak jajongok, mintha regény volna ez is... 

- Apus, tudod mit olvasok? 

- Mit? 

- A „Tisztáldozat”-ot. Amit te írtál. 

- Azt nem szabad. Te ne olvasd az én könyveimet. Nem neked való... 

- Az igazat megvallva, nem értem egészen... De ne mondd meg anyusnak! Ő olvassa, de 
titokban én is... 

- Nem szabad, és legkevésbbé titokban. Nem szeretem azt a könyvet. És... egyiket sem 
szeretem. Majd... majd fogok ezután olyant irni, amit te is... ha mindig látlak, akkor arra 
fogok gondolni, hogy olyant írjak, amit te is... 

- Dehát ha elutazunk, akkor hogyan? - - 

- Ne utazzatok el. 

- Hallottad, mit mondott anyus, és bántottad is megint! 

- Nem bántottam. És maradj itt. 

- És anyus? 

- Ő is. Kérd meg rá. Igérd meg neki, hogy én ezentul jó leszek. Neked tán elhiszi... és... te 
talán még... megmenthetsz engem... meg fogsz fésülni minden nap... 
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A gyerek lassankint megértette apja szavait. - Azt mondod, hogy ezután minden nap én fésül-
lek meg? Jól van! Nagyszerű. – Tapsol. - Anyus engem, én meg téged! És mindig együtt 
leszünk? Együtt reggelizünk, ebédelünk és vacsorázunk és együtt alszunk? 

- Együtt. Jó lesz? 

- Nagyon jó! És hol lesz az én szobám? És mikor hozzuk ide a ruháimat, meg a babáimat, 
meg... most készül az új télikabátom is. Bunda lesz, prémmel! 

Az író hangosan nevet, szinte boldogan kiált anyja szobája felé: - Anyám! Anyám! 

Anyja sietve jön, gyengéden megfeddi: - Sokáig tartott, fiam... Elkésünk... 

- Anyám, most ide hallgass! Márta itt marad velünk! 

- Ezt mindig is mondtam. - Megcsókolja a kislányt, magához vonja. - Nagyanyád szeretni fog, 
gyermekem... - Csak egy kérdése van: - És az anyja? 

- Az is, - feleli az író. 

- Elveszed feleségül? 

- Ig - - - Elharapja a szót, anyjára néz, szeméből ki akarja olvasni a gondolatait. De nem kell 
találgatnia. Megmondja a véleményét. 

- A gyerek érdekében... Szép és okos gyerek... És te talán rendes életet fogsz élni... 

 

3. 

Most új vendéget jelent be Ágnes. Csak ennyit mond: - A kisasszony van itt. 

Halálos csönd támad. Anya és fiú egymásra néznek. A kislány pedig egyszerre magára 
hagyatva áll a szoba közepén. Az öregasszony nyeri vissza először a határozottságát: - Ne 
fogadd, küldd el... 

Az író időt akar nyerni. - Miért? Miért küldjem el? 

- Mert mindig felizgat. Nyugtalanná tesz és nem tudsz dolgozni. És most már, ha Márta itt 
marad... hogy gondolod? 

- Nem idegesít. Nekem egészen mindegy. És miért zárkózzam el az egész világtól? És most 
majd megmagyarázom neki. 

- Erősebbnek kellene lenned. 

- Csak egy kicsit beszélgetünk. A gyerek is itt maradhat. Nem akarom, nem érdekel, egy-
általán nem. Az történik, amit én akarok. Látod... te ezalatt leirhatnád a novellát. 

- Hát... ha ragaszkodol hozzá... Csak lásd, hogy érdemes élni. Látod, itt van ez a szép kis 
gyerek... érdemes élni érte!... - És látod, még ezzel a kisasszonnyal is van beszélni valód... 
No, látod. 

És már el is tűnt a szobájában. Ágnes is kiment, hogy beengedje a kisasszonyt. Az író 
magához hívja a gyerekét. 

- No, gyere ide hozzám. Most vendéget kapunk, egy kicsit elbeszélgetünk vele. Hadd fájjon 
neki is. - A gyereket a térdére ülteti, arcát az arcához szorítja. 
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Húsz éves leány lép a szobába. Lili. Kissé feltünő, de izléses, gazdag és divatos őszi kosztü-
möt visel. Kissé elfogódott, s zavarát hangos szavak mögé rejti. 

- Jó estét! Nem zavarom? 

- Nem, Lilike, hogy van? 

- Köszönöm. Ki ez a szép kislány? 

- Üljön le. 

- Köszönöm. A maga gyereke? 

- Mutatkozz be szépen. 

A gyerek talpra ugrik és szertartásosan bókol: - Werner Márta. 

Az író kijavítja: - Nem jól mondtad, nem ez a neved. Az én nevemet mondd mától kezdve. 
Fogarasi Márta. 

Márta zavartan utána mondja. - Fogarasi Márta, - s visszabujik apja térdére. 

- Milyen bájos gyerek, - mormolja Lili és retiküljéből tükröt vesz elő. 

- Bizony magának sohasem lesz ilyen. 

Lili sértődötten nevet. - Ne mondja! Aztán miért nem? 

- Csak. 

- Mégis? 

- Hagyjuk ezt. 

- Érdekel. 

- Ugyan kérem! Anyának lenni, ahhoz több szeretet, több melegség, több önfeláldozás kell, 
mint amennyit maga egyáltalán el tud képzelni. 

- Ma kevésre becsüli a képzelőtehetségemet. 

- Ma? Mindig. Attól még nem lesz becsületes és tiszteletreméltó anya egy lányból, hogy 
feljárogat férfiak lakására, különös előszeretettel az írókéba, ott irodalomról fecseg és közben 
óvatosan flörtöl. 

- Mulatságos. Ha mindezt nem maga mondaná, még meg is sértődnék. Igy... Csak a 
valótlanságaira válaszolok. Mit ért azalatt, hogy férfiak és irók? 

- Talán én vagyok az egyetlen, akit megtisztel a látogatásával? 

- Én így tudom. 

- Maga nem ez a tipus. Jól ismerem én magukat, egyik könyvemben irodalmi cocottenak 
neveztem ezt a tipust. 

Lili feláll. 

Az iró nyugodt hangon folytatja: - Amikor hozzám jön, nem én vagyok a fontos, hanem az 
iró. Hát én fütyülök erre az iróra. Az iró a boltokban van, a kirakatokban, vegye meg a 
könyveit és olvassa. Itt én otthon vagyok. Itt én vagyok. Fogarasi Sándor. 

- Hát akkor isten vele... - feleli Lili. 

- Hova megy? 

- Miért érdekli még ez? 
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- Üljön le. 

- Nem értem. Sokkal szebb lett volna, ha most már egy szót sem szól. Örülök, hogy végre 
megmondta a véleményét, eddig ugyis hiába faggattam. Most legalább megmondta. Irodalmi 
cocotte! Köszönöm! Köszönöm, hogy igazat ad az anyámnak és az apámnak. Pá! 

- Üljön le! 

Lili megy tovább az ajtó felé. 

- Lili! 

Lili már az ajtónál áll. - Ne izgassa fel magát. Tudja, hogy akkor nem tud dolgozni. Egy 
cocotte miatt... nem érdemes, hogy... 

És ekkor az iró ledobja öléből a gyereket, Lili után szalad, megragadja a kezét. - Itt maradsz! 

- Én? 

- Te! 

- Soha! 

- Fájt? 

- Mi köze hozzá? 

- Neked ne fájjon? Csak nekem? Tudd meg te is. 

- Mit? 

- Semmit. Semmit. 

- Akkor meg éppen elmehetek. 

- Valamit akarok mondani. 

- Az iró? Vagy Fogarasi Sándor, a férfi? 

- A férfi. Még egyszer. 

- Jobb szeretnék most elmenni. 

- Akarom. Kérem. Könyörgök. 

- Hát tessék... 

A fogai közt mormolja az iró: - Bestia... 

Lili kacéran felnevet. - Remélem, ezt az iró mondta. 

- Hagyjuk ezt a hangot. 

- Én is erre kérem. 

- Üljön le ide. - A heverőre ül. 

Lili leül a heverő végére. Most már a gyerekhez próbál beszélni, aki kettejük közt a félelem 
zavarával huzódik meg: - Látod, milyen erőszakos, rossz apád van? 

- Ne mondjon ilyet a gyereknek, - szól rá Fogarasi. 

- Azt hiszi, amit maga mond, nem érti meg? 
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- Ugy fogom kifejezni magamat, hogy ne foghassa fel. Ezt meg kell szoknom ezentul. Mert ez 
a gyerek most már mindig itt lesz. Egy félórával ezelőtt határoztam el. Most aztán jött maga. 
Mikor a gyerekkel beszélgettem, magára is gondoltam. Olyan szerencsés negyedóra volt, azt 
hittem, hogy elfujhatlak az életemből, semmi sem vagy, nem számitasz. 

- Ezt nevezi maga a szerencséjének? 

- Igy gondoltam. Nem szabad haragudnod, hálásnak kell lenned az őszinteségemért. Bár te is 
ilyen volnál... 

- Elősegithetem a szerencséjét? 

- Most ne légy fölényes, most feledd el egy kicsit, hogy szép vagy és fiatal vagy és hatalmad 
van fölöttem. Most csak hallgass ide és gondold meg, hogy talán soha többé nem fogunk igy 
beszélgetni egymással. Igen, olyan szerencsés negyedóra volt ez... itt dobogott a tenyeremben 
ennek a gyereknek a szive és a lágy bőre valami enyhületet sugárzott rám... és akkor elfutott 
előttem az életem és én megláttam mindent. Hallgass ide. Mielőtt megtörténne minden, 
érted?, minden, amin már nem lehet változtatni, amit már nem lehet jóvá tenni, amin még te is 
csak sirni, sirni tudnál, te szép, te fiatal, te erős... Hát tudnod kell valamit... hát meg kell 
tudnod legalább azt, hogy te is azok közt voltál, akik ide juttattak engem. Akik destruáltak. 
Akik... 

- Két hónappal ezelőtt még... 

- Hagyd. Most én. Aztán te. Hiszen egy pár szóból megértesz. Jársz ide föl már egy fél-
esztendeje. Jössz, itt vagy minden másod-, harmadnap, bejössz, leülsz, beszélgetsz, főként 
irodalomról beszélgetsz, szerelemről is, amennyiben az irodalom, s mosolyogsz, amikor 
észreveszed, hogy fáj a szivem s könny szökik a szemembe. Ne haragudj azért a csunya 
szóért, nem akartalak bántani, még ha az igazat is mondtam. Miért engeded megfogni a 
kezedet, miért engeded, hogy átkaroljam a derekadat, miért engeded, hogy megcsókoljalak, 
miért engeded, hogy a kezemmel, a szememmel, az eszemmel ismerjem csodálatos fiatal 
tested minden csodálatos szépségét és miért rohansz el, miért szakitod ki magad vágyaimból, 
nevetve és kajánul és gonoszul, amikor magamhoz akarlak vonni, magamhoz akarlak kötni, 
mint a férfi a nőt, akit szeret. 

- Gondolja meg, a gyerek semmit sem ért ebből? 

- Hadd most a gyereket! - Meghökken s maga is enyhiteni akarja szavait. - Az ő ügye is eldől 
itt. Ide hallgass. Miért vagy itt, ha nem akarsz itt lenni? Miért jársz ide, ha rosszul érzed 
magad itt? Miért türöd az udvarlásaimat, a csókjaimat, miért mélyeszted szemed a szemembe, 
miért felejted kezed a kezemben, miért kacérkodol, miért flörtölsz, ha utálsz, miért töltöd meg 
erotikummal a szobámat, az agyvelőmet, ha nem kellek a szépségednek, a fiatalságodnak, a 
nőnek? Ide hallgass. Két hónapja elvesztettem az önuralmamat, két hónapja én nem birok 
magammal. Nem tudok dolgozni, nem tudok élni, nincs egy nyugodt percem. Járok itt fel-
tüzelve és fuldokolva, látlak magam előtt, itt vagy a kezemben és nem tudlak megfogni, 
érzem az ízedet, orrom tele van az illatoddal, vérem az életeddel, fülemben csilingel és harsog 
a hangod, ha lefekszem és felkelek, ha enni akarok, ha gondolkozni akarok. És szétziláltad az 
idegeimet, megtöltötted a képzeletemet, ráültél az életemre és már nem tudlak elüzni és nem 
akarod, hogy boldog legyek veled. Akarlak és nem adod magad. Hát mit akarsz?! 

Kifulladva néz a lányra, aki nagyon nyugodtan és nagyon fölényesen néz a szemébe. - Most 
beszélhetek? Felelek. De előbb mondja meg, hogy mi köze van mindehhez ennek a kis-
leánynak? 
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- Nem érti, hogy mi köze van? Én vagyok az apja. Szüksége van az apjára. Szüksége van az 
idegeimre, épp ugy, mint a munkámnak. Mit csináljon egy őrült apával, vagy egy halott 
apával? Magán áll, hogy a könyveimnek irója, a gyermekemnek apja lehessek. 

Lili felsóhajt. - Nem gondoltam, hogy ma ily komoly dolgokról fogunk beszélgetni... De nem 
bánom. Amikor először jöttem fel magához, nem gondoltam, hogy valaha is lesznek ily 
beszélgetéseink. A hiuságomnak talán hizelgett, hogy maga belém szeretett, de esküszöm, so-
hasem akartam, hogy szenvedéllyé dagadjon magában ez az érzés. Talán könnyelmü voltam... 
talán kacér... romlott gyerek, vagy tapasztalatlan leány... Érdekelt az iró, akinek szerettem a 
könyveit. Tudja, hogy nem érzem jól magamat az otthonomban, hogy szüleim és köztem 
nincs meg az a kapcsolat, amelynek szükségét érzem... nem tudok velük beszélgetni... idegen 
nekem az ő világuk s nékik az enyém... Egy barátot kerestem, akit tiszteljek, akivel 
beszélgethetek, aki meghallgat, aki többet tud nálam... a szerelmet maga tolta közénk. 

- Szóval, reménytelen? 

- Ne mondja ki ezt a szót! Igaza van, engem megrontott az irodalom, és sok olyan szót ejtek 
ki, a viselkedésemben sok olyasmi van, amit könnyü félreérteni. De ha meghódithatónak 
mutattam magam, csak azért volt, hogy meg ne unjon... Én nem tudok határozott választ adni 
a kérdéseire. 

- Nem tudja, mit érez? 

- Azt már tudnám. De azt is tudom, hogy máról-holnapra s ugy, ahogy maga akarja, nem 
teljesíthetem a kéréseit. 

- Akkor nem szeret. 

- Miért? Mert nem dobom oda huszéves életemet talán a szeszélyeinek? Ha fontos a maga 
nyugalma, fontos nekem az én életem. Mit akar maga? Hogy a szeretője legyek, mint annyi 
más s eldobjon, mint annyi mást? Gyereket szüljek, mint ennek a gyereknek az anyja s aztán 
járjak magához, hogy legyen kegyes egy szavára méltatni? Nem veszi észre, mily kevésre 
becsül? 

- Én azt a formát fogadom el, amelyet maga választ. Legyen a feleségem. 

- Ne tegyen meggondolatlan kijelentéseket, Sándor! Hiszen ez most először jut az eszébe és ki 
tudja, nem kérte-e meg egy órával ezelőtt másvalakinek a kezét. Semmivel sem bizonyitja, 
hogy komolyan szeret. Nézze meg, milyen állapotban van. 

- Milyen állapotban? 

- Igy akar engem szeretni? Hány napja nem borotválkozott? Nézze meg a körmeit! A ruháját. 
Nézze meg azt az arcképet, milyen az öccse. Mennyivel különb magánál... Milyen gondozott, 
finom, szinte előkelő. 

- Az öcsém. Az tud bánni a nőkkel... 

- Hogy elhanyagolja magát... Ha nem tudnám, kicsoda, azt hinném, hogy valami züllött... 

- Maga juttatott ide. 

- Én? Ha az ember szeret valakit, felemelkedik és nem sülyed le. És miért felejti el, hogy 
vőlegényem van? 

- Török Móric? 

- A szüleimnek tetszik. Gazdag ember és... 
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- És magának? 

- Higyje el, nem vagyok belé szerelmes. 

- Csak éppen feleségül megy hozzá. 

 

4. 

Lili éppen válaszolni akart a sértő és szándékosan sérteni akaró megjegyzésre, amikor életüket 
tisztázó beszélgetésüket megzavarták az előszobából, majd, a függöny mögül betörő szóváltá-
sok. Elhallgattak s idegesen figyeltek. Ágnes valakit fel akart tartóztatni, valakit, aki minden-
áron be akart jutni. 

- Nem tudja, fiam, - hallatszott már közvetlenül a meglibbenő függöny mögött - hogy én 
bármikor beléphetek? 

Ezzel már szét is rántotta a függönyt egy harmincnégy-harmincöt évesnek látszó hölgy, 
akinek arcát régi szépségek hervadt emlékei boritották. Ruhájának világos szinei elárulják, 
hogy még reménykedve hajszolja az eliramló ifjuságot. 

Hátrafordul a mentegetődző Ágneshez: - Nem vagyok én itt idegen... - s egy lépést tesz az iró 
felé: - Mi már tul vagyunk mindenen, és tudjuk, hogy csak a barátság tart örökké... - Ekkor 
észreveszi a helyzetet, - Lilit, a kislányt, a mély csöndet, mely belépésére támadt s elkomo-
lyodva kérdi: - Talán... rosszkor jöttem? 

Az iró kedvetlenül, de gyöngéden kérdi: - Mit parancsol, Róza? 

Róza áradozik: - Semmit, drága, egyetlen, semmit. Csak tudja, ugy-e, nem mulhatik el nap, 
hogy ne lássam, hogy meg ne kérdezzem, nincs-e szüksége valamire. Az éjszaka felriadtam, 
azt álmodtam, hogy maga rosszul alszik, mert kicsuszott a párna a feje alól. Éreztem a nyaka-
mon, hogy fáj a magáé. - Mártához siet. - Pá, kisleányom, szép vagy, nagyon... - És Lilihez is 
van szava: - Ez a szép kisasszony a Lilike?... 

Lili kényszeredetten nyujtja a kezét. 

Rózából ömlik a szó: - Örülök, hogy megismerhetem. Tudtam, hogy maga van itt, ezt ugy 
megérzi a nő. Nem a Sanyi mondta, ne féljen, ő diszkrét, e tekintetben számithat rá minden 
leány és asszony. Ne nézzen rám, kedvesem, ilyen ellenségesen, volt idő, amikor én, a Róza, 
voltam a Lilike, és maga, gyermekem, még senki sem volt. Az elődje voltam, kedvesem. 

- Hagyja ezt Róza, - csillapitja az iró. 

- Róza tudja mit beszél, Róza büszke arra, hogy egyszer ő is volt. Ne féljen, kicsikém, én már 
nem vagyok vetélytársa, és higyje el, hogy ebben az állapotban van annyi jó, mint rossz. A 
mámor elmulik, de a barátság örökkévaló. És ma ugy járok-kelek itt, mint az édesanyja ennek 
a drága komisz embernek és ugy nézem magát, mint a fiam menyasszonyát. 

Lili erőltetve nevet: - És meg van elégedve a választásával? 

- Rózának van egy nagy erénye, Lilike. Róza azért nem ünnepelt szinésznő, mert a szive 
mindig a nyelvén van. Róza őszinte és mindig kimondja, amit gondol. Most is, képzelje csak 
el, Sándor - mindjárt felelek magának is, Lilike, - akaratom ellenére megint megsértettem 
valakit, és tudja, mi lett a következménye? Azt hiszem, nem én fogom játszani a Bernstein-
darabban a második fő női szerepet. Látja, Sándor, ha van egy kis ideje, szólhatna egy-két 
szót annak a majomnak. Ugy-e, lesz ideje? 
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- Lesz. 

- Vesse latba az erejét. Magára hallgat az a hájfejü. Magától fél. Mondja meg, hogy más-
különben nem irja meg a darabját. 

- Ezt nem mondhatom. 

- Miért nem? 

- Mert nyakig uszom az előlegekben. 

- Akkor mondja azt... mondja azt... mondjon akármit. De ehhez ragaszkodjék. Ezt követelje. 
Ezt kösse ki. Ugy-e, megteszi? - Az iró mellé ül, átkarolja, simogatja. - Ugy-e, nem felejti el? 

Fogarasi lefejti válláról Róza karjait. - Meg, meg, fiam. 

- Biztos? 

- Biztos. 

- Akkor most már nem is zavarom tovább. Még csak Lilike kérdésére akarok válaszolni. 
Látja, Lilike, én nem ismerem magát, és... 

Ágnes most beszólt, hogy a Magyar Ujságtól kéziratért jöttek. 

- Mit irt, drága? Szép? - lelkesedik Róza. 

Sándor beszól az anyjának: - Sok van még? 

- Nem, mindjárt megvagyok, - hallatszik a hangja. 

Az iró éppen visszafordul az ajtóból, amikor Ágnes mögött halkan belép a szobába Klári. 
Csomagok vannak a kezében. Egy-két lépést tesz, aztán megáll. Tehetetlen dühhel nézi a két 
nőt. Lili is feláll: a három nő egymásra mered. 

- Megvetted a hócipőt, anyus? - kérdi a gyerek. 

- Meg, és most már megyünk. Hol a kabátod? - hadarja fojtottan. 

- Visszajött, Klárika?... - Ne siessen, beszélni akarok magával, - marasztalja az iró és kiküldi 
Ágnest a szobából: - Mondja a fiunak, hogy várjon. 

- Most már késő van. És vendégei is vannak. És a gyereknek korán kell lefeküdnie, mert 
korán reggel indul a vonat. 

A gyerek érzi a veszedelmet. - Anyus, apus azt mondta, hogy nem utazunk. 

- Ugyan mit, a te apusod. 

Róza félrevonja Lilit, de hangosan beszél, hogy Klári is meghallhassa: - Még a maga kérdé-
sére akarok felelni, Lilike. 

Az iró didergő idegességgel marasztalja Klárát és Mártát: - Ne beszéljen olyan határozott 
megvetéssel erről az apáról, Klári. Mialatt maga bevásárolt, én és Márta sok mindenben meg-
egyeztünk. No, ne nézzen rám ilyen ellenségesen. - Megsimogatta az arcát. 

Klári ellöki a kezét. - Szép kis egyezséget köthetett ez a szegény gyerek. 

- Hallgasson meg előbb. Én most arra kérem, hogy maradjanak itt nálam. 

- Kicsoda? 

Most szárnyal fel Róza hangja: - Sándornak olyan nőre van szüksége, aki rendbehozza az 
életét. Szép és fiatal legyen, mint maga, Lilike, de tudja meg is nyugtatni. 



113 

Sándor már hasztalan mondja Klárinak: 

- Márta is, maga is. - 

Klári hisztériásan kiáltja: - Hát nem hallja, mit beszélnek ott a szeretői? 

Róza pedig ügyet sem vet a többiekre. - Ha maga ilyen lesz, Róza is, az irodalom is megáldja 
magát. 

- Tönkre akarja tenni a gyerekemet? Meg akarja rontani a maga erkölcstelenségével? - 
sikoltozik Klári. 

- Értse meg, Klári, ez a két hölgy... - tördeli kezét az író. 

- Én mindent értek! Gyerünk, kincsem. 

A gyerek sír. - Anyus, én... 

- Hallgasson legalább a gyerekre. 

- Hallgatok az átkaimra. - Felkapja Márta kabátkáját, sapkáját, megragadja a felzokogó gyerek 
kezét s elsiet vele. 

Sándor egy lépést tesz utána: - Maradjanak... - S a nagy csöndben: - Reménytelen... 

Róza diadalmaskodik. - Én még nem ismerem magát. Majd ha megismerem, megmondom, 
maga-e az, aki boldoggá fogja tenni Sándorunkat. És most pá, szépségem! - Többször meg-
csókolja Lilit is, a heverő, roskadó írót is - Pá, Sándorkám, aztán ne feledjen el szólni annak a 
gazembernek. Pá gyerekek, legyetek okosak, a szerelemhez nemcsak szív, hanem ész is kell. 
Csókoltatom a mamát. - Elégedetten elsiet. 

 

5. 

A függöny összecsapódott, Lili az író elé áll és hosszan nézi. - Szomorú? 

Sándor csüggedten sóhajtja: - Szeretem a gyereket. 

- Utját kellett volna állnia. 

- Ostoba embereknek?!... 

Ő is sóhajt, idegesen körülnéz. - Most már el kellene mennem... várnak otthon... 

- Unalmas, mi? Egy letört ember?... 

- Várnak. És én nem tudom megvigasztalni. 

- Csak maradjon! Csak maradjon! 

Kis csönd támad. 

Anyja beszól a jobboldali függöny mögül: - Egyedül vagy?... - Előjön. - Ó... azt hittem... a 
csönd miatt... - S már vissza akar húzódni. 

- Hát a viszontlátásra, - mormolja elpirulva Lili. 

- Ne menjen el! - kiált fel az író. 

Lili zavartan néz Fogarasinéra, aki az unokáját keresi. - A gyerek elment, ó... Bocsásson 
meg... És kérem, ne menjen most el... A fiamnak nagy szüksége van... magára. - Megragadja a 
leány kezét és hosszan belenéz az arcába. 
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Ágnes új vendégeket jelent be e percben: Kelemen igazgató urat és Muzsnay főtisztelendő 
urat. 

- Kéretjük, - mondta gyorsan Fogarasiné s nem engedte el Lili kezét. - Maradjon. Majd azt 
mondjuk, hogy maga a mi kis rokonunk, kedves. Csak egy kicsit még. Hiszen olyan borzal-
mas állapotban van! 

Kelemen, egy könyvkiadóvállalat igazgatója, s Muzsnay főtisztelendő már be is léptek a 
szobába. 

- Jó estét jó estét - hadarja Kelemen. - Mohamed nem jön a hegyhez, jön a hegy Mohamed-
hez. Igaz? Kezüket csókolom. Kezét csókolom, nagyságos asszony, hogy van? - Lilinek 
bemutatkozik: - Kelemen vagyok. 

- A mi kis húgunk. - jegyzi meg Fogarasiné. 

Muzsnay csak ennyit vet oda: - Szervusz, - s már a könyveknél van, kihúz egy kötetet, leül 
vele egy karosszékbe s elmerülten lapozza. Kékszemű, szőke; furcsa keveréke a germán és 
tatár tipusnak. Kemény csontjai kimerednek az arcából; reverendája alatt acélosan feszül a 
háta. Vékony piros ajka fanatikus és zárkózott. 

- Tudja, miért jöttem? - kérdi Kelemen. Göndörhajú kis fekete ember. Sovány és szívós. Az 
arca tele van pirosas szeplőkkel. 

- Nem, - mormolja Sándor. 

- Nem! Nagyon jó! Humora, az még van. Látja, ha ennyi humort tudna belevinni az írásaiba, 
sokkal jobb üzleteket csinálhatnánk. Ez a baja magának, drágám, hogy nincs humora. Tudja, 
milyen nagy dolog az, egy kis humor? Csak egy kicsi. - Összecsípi két ujját, orrához teszi, 
mintha tubákot szippantana. - Mint a parfőm, tudja, és minden megszépül. Én mondom 
magának. Látja, Jókai, Mikszáth, Herczeg, azok tudnak. Én mondom. 

Sándor ránéz, lehunyja szemét, aztán a főtisztelendőhöz fordul: - Mi ujság? 

Muzsnay nem felel, tovább olvas. 

- Hát mi van a kézirattal? - támad rá az igazgató. 

- Miféle kézirattal? 

- Nagyon jó! Én mondom magának. Nem megesküdött, hogy a karácsonyi piacra elkészíti a 
regényt? Ugye, hogy igazam volt, amikor nem akartam előleget adni a jövő évi könyvére? 

- Azt nem arra adta. 

- Nagyon jó! Hát mire? 

- Az összegyűjtött műveimre. 

- Drágám, hogy micsoda humora van... Hát még mindig nem gyógyult ki ebből a rögeszmé-
jéből? Hát nem akarja megérteni, hogy a publikumnak nem régi könyv kell, hanem új? 

Sándor megint Muzsnayt kérdi: - Mi ujság? 

- Semmi. - Ölébe teszi a könyvet, rövid angol pipát vesz elő, megtömi, rágyújt és nagyon 
értelmesen hallgat. 

- Hol voltál? 

Muzsnay vállat von, megböködi a pipáját. 

Annál bővebben patakzik a beszéd Kelemenből: - Tőlem jövünk. Ott volt Vass Tamás is. 
Látja, az egy kitünő ember. Csak úgy dől belőle az ötlet, tele van viccel az az ember. És tudja, 
mit csinált most? Kritikát irt a Világos Éjszakákról. 
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- Az az ő saját könyve! - kiált fel Lili. 

- Az hát! - kacag Kelemen. - A Színházi Ujságnak csinálta. Jó két hasábot. Korunk erköl-
cseinek szenvedélyes rajza! Szerelmek és szeretkezések! És micsoda sleifniket tud csinálni... 
Adminisztrálja magát. És megbízható, nem úgy, mint maga. Hát mi lesz magával? 

- Mi az, hogy mi lesz? 

- Nem akar dolgozni? 

- Nincs pénzem. Mi van ma? 

- Szeptember huszonnégy. Október, november... December elején megkapja az egész kéz-
iratot, ha ad még egy kis pénzt. 

Kelemen nevet. 

- Mondja, milyen feltételek mellett adna harmincmillió koronát? 

Kelemen egyre jókedvübben kacag: - Mennyi humort pazarol el! Vegye meg a boltomat, 
megkapja a harmincat. 

- Magára ruháznám összes müveim kiadási jogát. Akkor él ezzel a jogával, amikor akar... 
Tegye meg. 

- Fogarasi, maga már megint nem tudja, mit beszél. Hány kötetet tennének ki a művei? 

- Mondjuk: huszonötöt. 

- Jól van, huszonöt. Tudja maga, mibe kerülne ennek a kiadása? Hány millióba? És tudja, 
hányan rendelnék meg? Nézze, maga legyen tisztában valamivel. Maga igen nagy tehetség, de 
nincsen humora. Nem népszerű. Maga a mély, a nagy magyar író, akit nem olvasnak. Magát 
azok olvassák, akiknek nincs pénzük könyvekre. Ma van még nálunk háromezer ember, aki 
könyvet vesz. Ebből olvasója van magának háromszáz. Tíz percent! Mit akar, maga humorista! 
Talán én, az én adminisztráló tehetségem, az én frisseségem, az én reklámművészetem fog 
magából népszerű embert csinálni. Csak az a kérdés, mi lesz az új könyvében. Címe van már? 

Fogarasiné kérlelni kezdi: - Hagyja most, Kelemen ur, látja, hogy ideges. 

- Címe is van. „A költő.” 

- Köszönöm kérdését, nagyon rossz cím. És tudja már legalább, hogy mi lesz benne? 

- Te, Muzsnay, figyelj csak ide. Még neked sem szóltam róla, anyám. Magának... neked sem, 
Lilike. - És már álmodozik. - A költőről van szó, aki nem ír, hanem él. Értitek? A költő megír 
egy életben húsz regényt, vagy kétszáz verset. A regényekben emberekről, sorsokról, lelkek-
ről, napokról van szó s majd minden regényben van egy pár ember, akiben az író önmagát írja 
meg. Bármit ír az író, bennük éli ki magát. A regényben irja meg, hogy mi mindent tud 
elkövetni szerelmeséért, az érvényesülésért, a pénzért, a sikerért. A regényben az író boldoggá 
tudja élni magát, a regényben az író meghal és feltámad, boldogtalan és szerelmes, és él, él, 
él! Most mi történik, ha egy ilyen ember, aki vérbeli író, nem a papírosát gyújtja fel a 
képzeletével, nem a regényben éli ki magát, - hanem felemeli fejét és elkezd élni és egész 
temperamentumát, minden nyugtalanságát, egész rohanó fantáziáját beleviszi az életébe... mi 
lesz ebből? Mi lesz abból, hogy a költő, aki tehetsége szerint teremtett és ölt embereket, aki 
szuverén istenként gazdagságokat ajándékoz és koldusbottal sujt a könyveiben, aki boldog-
ságok és tragédiák útjait szabja ki az álmaiban, ha ez az álomkirály nem álmodik tovább, hanem 
elindul, hogy élje az álmait... élje a saját testével, a saját idegeivel, nem tintával, nem papiroson, 
hanem a földön, nem betűkkel, hanem valóságos emberekkel... Ezt akarom megírni. 

A csöndben lecsap rá Kelemen: - Na hát mi lesz? 
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- Nem lesznek Világos Éjszakák és sleifnik és viccek és magának nem lesz alkalma röhögni, 
igazgató úr. De egész nyugodtan hirdetheti róla, hogy nagy regény. Szenzáció, és most olyan 
kedvem van hozzá... te mit nézel, Muzsnay? 

Muzsnay az arcképre mutat, az író feje fölött. - Jó az a frakk. 

- Hol? 

- Az öcséden. 

- Ma egy ilyen frakk ötmillió korona. 

- És én alig kérek sokkal többet magától, mint egy frakkra valót. 

- Ha átadja a kézirat felét, lehet velem beszélni. Én már úgyis nagyon úszok magával. És 
hiába szidja maga a Világos Éjszakákat, a publikum mégis azt veszi és mégis Vass Tamás a 
népszerű. Én elismerem a maga értékeit, de... 

- Maga csak ismerje el Vass Tamást és maguk vegyék csak a világos nyavalyát, az kell 
maguknak, az a sok nyál a limonádéval, az a sok hazugság és szentimentálizmus... te, 
Muzsnay! a multkor belenéztem ebbe a Vass Tamásba. Tiz sort olvastam. Hát a gyomrom 
felfordult, érted, a gyomrom. Rosszul leszek, ha eszembe jut. 

- A publikum nem lesz rosszul. 

- Kelemen, most már eleget... nem birom el magát. Adjon pénzt, vagy ne is lássam, amíg 
dolgozom. 

- Kérem, én igazán nem akarom zavarni az életét. Decemberig várok. Vagy soha többé nem 
szerződöm magával. Alászolgájuk. 

- Hát lehet így dolgozni? 

Muzsnay feláll. - Szervusz. 

- Te is elmégy? 

Már alig felelnek neki. Elmennek. Sándor lázasan utánuk néz. 

- Ez is csak azért jön ide, hogy lássa a kínlódásomat. Most jól érzi magát... Dögletes egy 
levegő. Lehet itt élni, dolgozni, csinálni valamit! Megfullad az ember, megfulladok! Jaj, de 
útálom... Mennyi pénzt hoztak az ujságtól? 

- Mindjárt, fiam. - Idegesen az anyja is kimegy a szobából. 

Sándor utána kiált: - Hozass egy kis konyakot. 

- Igen, fiam. 

 

6. 

Lili is távozni akart, Sándor eléje állt. 

- Egy óriás, egy Herkules felfordul itt, szétrágják az embert a butaságukkal, a kicsinyessé-
gükkel, a komiszkodásukkal, a hitetlenségükkel. Semmiben sem lehet megkapaszkodni, 
semmiben sem lehet bízni... Lilike, mentsen meg. Ne nézze az arcomat, azt nézi, hogy öreg 
vagyok magához? 

- Nem, nem, csak csillapodjék. 
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- Tudom, hogy a bőröm már nem olyan friss és hamvas, mint a magáé, már szárad és kopik és 
ráncosodik, a hajamat se nézze, már nem kényes és fényes, mint a magáé, ma-holnap öreg 
vagyok és minek azt megvárni és nézni, mint húznak el mellettem szomorúan, fiatalok? 
Tudja, Lilike, mi az az utolsó szerelem? És tudja, mi az, látni, így közelről látni, hogy már 
kérni kell, könyörögni kell, szerelmet kérni annak, aki mindent ajándékba kapott... 

- Legyen okos. 

- Humora van magának, mondaná Kelemen igazgató úr... Ha okos volnék, nem volnék 
szerelmes magába. Én szerelmes vagyok, maga az okos. 

- Legyen türelmes... semmi sem lehetetlen... 

- Maga előtt egy élet ragyog, rám csak napok várnak. 

- Talán már nem kell sokáig várnia. 

- Mikor?... - Hirtelen belenéz a szemébe. - Mire gondol? 

- Kitalálhatja. 

- Bestia. 

- Sándor!... 

- Mit akar? Hogy megvárjam, amíg férjhez megy Török Mórichoz? Akkor akar... a szeretőm 
lenni? Maga valóban nagyon... okos... 

A leány teste kinyulik. - Maga pedig valóban felment az alól, hogy kiméletes legyek magá-
hoz. Hát igen, így gondoltam. És ha csak két percig tud okosan gondolkodni, ha csak egy 
percig szeret engem igazán, be kell látnia, hogy igazam van. Nem szerelem az, ami nem bol-
dogít, hanem tönkretesz. Micsoda sorsot szán nekem? Itt gubbasszak és nyomorogjak maga 
mellett? Nézzem, hogy nem telik egy ruhára, hogy nem lehet elutazni, nézzem, hogy maga 
hogy kínlódik, hogy váltja pénzre az idegeit? S a végén megátkozzon engem? Egy hónap 
mulva már az ellenségének nézne s utálna, mert nem vagyok friss, nem vagyok elegáns, mert 
gondokat okozok magának. 

- Bestia, bestia, bestia. 

- Bestia, mert örömöket akarok adni? Bestia, mert tisztán látom magát, mert hajlandó vagyok 
eladni magam... talán magáért? Én, én nem tudok nyomorogni, értse meg, én nem tudom 
türni, hogy az én férjemmel így beszéljen egy kereskedő, mint magával ez a Kelemen. És az 
én uram nem járhat így, nem lehet ilyen kócos és rendetlen, mint maga. 

- Hát milyen legyen? 

- Ha megbízható volna... ha magára lehetne bízni egy életet... ha olyan volna, mint az... - az 
író öccsének arcképére néz. 

- Kicsoda? 

- Az öccse... Erős, tiszta, elegáns... okos. 

- Ó, ha most erőm volna, de kidobnálak innét, kedves! Ha erős volnék, de tudnálak útálni az 
okosságod, a romlottságod miatt... De meg tudnálak vetni, ha... nem mérgezted volna meg az 
idegeimet... ha nem forrna a vérem, amikor rám nézel!... - Hozzáugrik. - És ha... most már 
nincs többé okosság? Mi? Ha most itt mindent szépen elfelejtesz és rájössz, hogy van valami, 
ami erősebb a te kis eszednél... és maradsz, maradsz, itt maradsz, ha a világ ránk szakad, 
akkor is. Mi? 

- Engedjen! Őrült! 
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- Még van eszed? Még tudsz beszélni? - Átkarolja, meg akarja csókolni. 

- Kiáltok... segítség!... Nem, lehetetlen, Sándor! 

- Most már nincs tovább! 

Lili az ajtó felé kiált: - Halló! Kérem szépen! 

- Bestia... Hát ide hallgass. Egy órát adok neked. Elmégy, vagy itt maradsz. De ha egy óra 
mulva nem jössz vissza és nem leszel az enyém, főbelövöm magam. Most... 

Fogarasiné siet be, aggódva: - Hívtatok? 

Lili hozzá siet: - Igen. Mert én most elmegyek. 

- Igen, most elmehetsz, - fuldoklik Sándor. 

Lili gyorsan lesimítja az arcát és sok hirtelen ártatlansággal az író anyjához megy, meg-
csókolja a kezét s már indul. 

Ágnes azonban útját állja. A véletlen, amely egyáltalán nem ellentéte a törvényszerűségnek, 
úgy akarta, hogy Török Móric, Lili vőlegénye, éppen most jelenjék meg. Török Móric be is 
lép; nagyon nyugodt, mosolygó, okos ember. - Jó estét! - Hát veled mi van? - Kérdi Sándor-
tól. Most észreveszi Lilit. - Mi az, Lilike? 

Lili nyugodtan hazudik: - Éppen most jöttem. Magát kerestem. 

- Itt? - De még van ideje üdvözölni Fogarasinét is. - Kezét csókolom. 

- Tudtam, hogy ide jön, - veti oda Lili s útrakészen áll a retiküljével. 

- Egy órája várom már otthon. 

- Közben egy barátnőmnél is voltam. Ne csodálkozzék annyit, majd mindent elmondok... 
Igazán nem értem... 

- Bocsásson meg, igaza van. Hát hogy vagy Sanyikám? Kialudtad magad? - a kezét nyujtja. 

- Még nem. - Fáradtan odanyújtja a kezét. 

Török mosolygó fölénnyel tenyerében tartja az író kezét és nézi az ujjait. Sándor lesújtva 
mered az egymásba simuló két kézre. A barátjáéra, meg a magáéra. Kedvetlen, töredezett 
szavak esnek ki belőle: - Nem, nem viselem, bocsáss meg, hogy még nem küldtem vissza. 

- No, de mit? 

- Ugyan ne komédiázzunk. Tudhatod, hogy csak tréfa volt. 

- Dehát miről beszélsz? 

- Anyám, add oda azt a gyűrűt. 

- Miféle gyűrűt? - játszik még mindig vele Török. 

- Ej, hát talán már tolvajnak tartasz? - Fogarasiné halálos sápadtan átadja. - Kérlek, azt a pénzt 
pedig holnap átadom. Most kötöttem egy szerződést az összegyűjtött... - Észreveszi Lilit, 
észbe kap. - Szóval, holnap megfizetem. 

- Egyáltalán nem sürgős. 

- Mindennek megvan a formája és a módja... 

- De válogatós lettél... 
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- Tessék? - s már éles a hangja. 

Lili közbelép: - Móric kérem, most menjünk. Hát a viszontlátásra. 

- Szervusz, Sándor. Kezit csókolom. - Török maga elé engedi Lilit és halkan kimennek. 

 

7. 

Kis csönd van most a szobában. 

Sándor föl-alájár, többször megáll az ablaknál, elhúzza a függönyt. - Na, most egészen 
nyugodt vagyok... 

- Nyugodt vagy, fiam? 

- Egészen nyugodt... Hozattál konyakot? 

Fogarasiné hirtelen, idegesen az arckép elé áll: - Nem csúszott el ez a kép? Mintha most 
ferdén állna. Hozzányúlt valaki? 

- Senki. 

- És poros is. Nem? 

- Lehet. - Áll az ablaknál, néz ki a szótlan vízre. - Milyen szép a Duna. Nyugodt, csöndes. 
Szeretne ráfeküdni az ember. Hogy ideragyognak ezek a lámpák; mint a holdak. Hol a konyak? 

- Elküldtem már a leányt... Az ujság csak utalványt küldött. 

Sándor szótlanul ránéz. 

- De azért... hozattam. 

Kis csönd. 

Sándor még mindig az ablaknál áll. - Kis Duna, szép Duna... Kár volt megélni ezt az órát. 

- Mondtál valamit? 

- Semmit... Tudod, ki tetszik Lilinek? Ő. 

- Jancsi? 

- Ő. 

- Pedig nem is ismeri. 

- De úgy látszik, jól el tudja képzelni. Azt hiszem szerelmes belé. Vissza kellene hívni az 
idegen légióból. 

- Gondolod, jönne. 

- Jó volna. 

- Miért? 

- Akkor... Te nem maradnál egyedül... 

Csönd. 

Fogarasiné hozzálép: - Mi van veled? 

- Most már nem megy tovább. 



120 

- Mindjárt itt a konyak, nem értem, miért nem hozza. 

- Most már nem kell konyak, jó anyám... Szeretnék magamra maradni, egy kicsit pihenni... 
Minden olyan zavaros. Láttad, hogy nézett Török a kezemre? Hallottad, hogy hogy akartam 
hazudni a Lili előtt? Anyám, én úgy szégyellem magam. Én úgy utálom magam, én érzem, 
hogy megrohadok, ha még életben maradok. Itt nincs más út... 

- Csak kettőt tehetsz. Vagy agyonlősz engem is vagy élsz te is... 

- Anyám, anyuskám, élni jó. Ha pénzem volna ha erős volnék, ha Lili az enyém volna, ha nem 
vádolhatnám magam... Anyám, jobb élni, mint halni. Boldognak lenni, nézni, mozogni, futni, 
utazni, fűben járni, tavaszt lélegzeni, csókolni, szeretni, ha az embert szeretik, tisztelik, ha 
hódolnak neki... anyám, jobb élni. Anyám, Jancsinak jó, nekem rossz. Nagyon rossz. És 
mindig azt mondtad, én vagyok a különb. Jancsinak jó. Milyen jó volna, ha nekem is jó volna. 
Csak fujni egyet és nevetni, nem igaz semmi. Anyám, jó élni és meg kell halni. Én már nem 
tudok egyebet. 

- Élj. Leborulok előtted, összetett kézzel könyörgök, élj, élj! 

- Halni is mily rosszul tudok, nem látod, milyen tehetségtelen vagyok? Hát még élni! Élni 
Jancsi tud. Ő. Megérzi azt az olyan fiatal lány, mint a Lili. 

- Élj. 

- De hogyan? Hogyan lehet? 

- Nekem mindegy, csak élj. A fiam vagy, a testem vagy, a lelkem vagy, bárhol, bármikor, 
csak élj! 

Sándor nevet: - Hallod? Azt mondtam, én - holnap - fizetek! Én! Hallod? Én - írok! Hallod? 
Regényt! A költőt, aki él. A rohadt költő az élő költőt. 

- Ne írd meg, hanem éld. Azt mondtad, mi volna, ha egy költő nem írná meg az álmait, hanem 
maga élné végig. Légy te ez a költő. 

- Nem félsz? 

- Mindent inkább, mint a halált. Annyi embert halattál és temettél el regényeidben, te tovább 
éltél, túl minden temetésen. Légy egyszer a magad költője. Temesd el az egész eddigi életedet 
és támadj fel új életre. Költő vagy, hát légy költő, légy főnix, aki ujra éled a poraiból. És én, 
az anyád, aki szűltelek, minden gyengeségedben és nagyságodban ott állok új bölcsődnél, 
megáldalak és megszentellek búcsúzó véremmel és örök hitemmel s megmaradt félmellem 
minden száraz tejével megetetlek, hogy hízz és gyarapodj. 

A láz már megragadta az írót. - Anyám, mily erős vagy... És én milyen nyomorult... Ideadod a 
félmelledet, de én - - én vagyok, nem Jancsi. 

Az arcképre mered. 

- Légy te a Jancsi! 

Kiegyenesedik: - Mit mondasz? 

- Jancsi nincs, légy te - ő. 

- Várj csak. Most te valami rendkívülit... Várj csak! Itt van valami. Te költő! Te szent! Te 
boszorkány! Mit is mondasz? 
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Megragadja a kezét, anyja belekapaszkodik. Összebújnak, néha egy-egy pillantást vetnek az 
arcképre. - Hogy én vagyok ő? Várj csak. Ha én meghalok, ő - van. Várj csak. Ha én élek, ő 
nincs itt. Most nincs itt. Idegen légió... Ha én meghalok, akkor ő - nincs itt. Ott van. Ha én 
meghalok, de élek, ő - akkor sincs itt. Anyám... Anyám! Én most... 

- Beszélj! Beszélj! Mindent! Mondd! 

- Mi volna, ha én meghalnék, de - élnék? Ha Fogarasi Sándor meghalna, de Fogarasi János 
élne? Itt, itt, itt élne! Ha én, a halott Fogarasi Sándor lennék az élő és diadalmas Fogarasi 
János, az öcsém? Nem félsz a költőtől? Borzalmas és nagyszerű. 

- Csak akarj. 

- Izgalmas játék jutott az eszembe, anyám. - S már nevet. - Mit szólsz hozzá? Én megölöm 
magam - mint egy regényben. Azt mondjuk, meghaltam. És élek. Én leszek - ő! 

- Van hozzá kedved? 

- Nem ölhetjük meg magunkat, ha nem sikerül? 

- És hogy akarod? 

- Semmi az egész. Várj csak... Revolver, ezt nem lehet. Méreg, az is rossz. Várj csak... Azt 
kell megcsinálni, hogy én a Dunába ugrottam. És azt kell csinálni, hogy ő - Párizsból érkezett. 
Jött. Látogatóba jött. De hogy én meghaltam, itt marad. Ma kaptál tőle levelet. A boríték 
megvan, másik levelet kell bele írni. Van szép lila tintám. 

- És végig tudod majd játszani?!... 

- Érdekel, nagyon. Várj csak. Én elbúcsúzom tőled. Lemegyek ide a hídra, mint Fogarasi 
Sándor és visszatérek mint Fogarasi János. Ott hagyom a hídon Fogarasi Sándor felöltőjét és 
magammal hozom Fogarasi János életét. - Az arcképre néz. - Magamra veszem az arcát, a 
derüs álarcot, melyet kegyeltek a nők és sikerek. 

- Segítek. 

- Igen, öltözzünk. Hozz jó fekete ruhát, tisztát és elegánsat. Borotvát és szappant, Fésűt és 
parfőmöt. És én megírom búcsúleveleimet és Fogarasi János első levelét. 

Most már izgatottan rohannak ide-oda, az anya hozza a kért dolgokat, tükröt állit az asztalra, 
melynél az író leveleket ír. 

- Most tőled búcsúzom, anyám. 

- Jó! 

- „Anyám, édes jó anyám, élet asszonya, fiad már a halálból szól feléd. Nem kell az élet, bús 
varázsa nem köt többé, kincsét, mellyel kéretlen ajándékoztál meg, most visszaadom neked. 
Megyek a hídra és elnyütt testemet belehajítom a vízbe, mint ócska gyűrűt, melynek fénye 
megrozsdásodott. Ha van jó világ, hol találkozni lehet, egyszer még megcsókolhatom áldott 
kezedet, ha nincs, sohasem volt érdemes találkoznunk. Megbocsájtok mindenkinek, bocsánatot 
kérek mindenkitől, mert életemben először vagyok boldog, most, hogy meghalok. Sándor!” 

- Ugy, anyám. - Egy pillantás az arcképre. - Ollót is hozz, vágj le a hajamból, János rövidebb 
hajat visel, a bajusz is lejön. - Leragasztja a levelet, a borítékra: „Anyámnak...” 

- Siessünk. Rövidebben írj. 
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- Már csak Lilinek. Két sort. „Szép Lilike, vártam magára egy óra hosszat, nem jött. Most én 
megyek. Mulasson jól. F.” - Borítékba teszi. - Igy, Lendvai Lili urileánynak. Kitünő. És most 
levelet ir János ur! „Kedves anyám, néhány napra ellátogatok hozzátok. Párizs, október...” 
Igy, ez is megvan. Hol a szappan, beretva? 

- Itt van, itt van. 

Rohanó öltözködés folyik most. Pillanatok alatt eltűnik arcáról a bajusz; haját rövidre vágja, 
oldalt fésüli. Közben állandóan figyelik az arcképét. 

Sándor felkiált: - A haj tökéletes. Aha, mosolyog is az új álarc. Kicsit gúnyos és fitymáló 
mosoly kell ide, az ajkat így kell tartani. Bőrönd is kell, olyan kis táska, aminővel ő szokott 
utazni. Monsieur Jean Fogarasi, most érkezik a vonatról. Hol a ruha? 

- A ruha... A bőrönd... 

- Gyerünk, gyerünk, madame la mére. Mondhatnám: zserünk... Kitünő egy komédia. 

Berohannak a baloldali szobába s néhány pillanat mulva visszatérnek. Az író teljesen át-
öltözött. 

Fogarasiné izgatottan járkál körülötte, aggódva simogatja. 

Sándor megáll az arckép előtt, tükörrel kezében... - Azt hiszem, jó. Van itt-ott hiba, eltérés, de 
nagyjában jó. És aztán ez az arckép tizenöt év előtt készült. Akkor még fiatalabb volt... illetve 
voltam. Madame... van szerencsém bemutatkozni: Jean de Fogarasi. 

Az anyja rajong: - Fiam uram, örvendek a szerencsének... És most... mi lesz? 

Az író fölényes. - Most? Levetett ruháimat mind elrejted. Megyek és jövök ebben az eső-
köpenyben, ezt már évek óta nem viseltem, nem ismerik. Ez a felöltő a hídon marad... 
Megyek és jövök. Távollétemben te felfedezed a leveleket... Sírsz egy kicsit... A komédiában 
te is játszol és még nem tudod te sem, nem lesz-e tragédia. Itt mindent eltüntetni. 

Felveszi az esőköpenyt, fejére kalapot tesz, karjára hajtja felöltőjét. - Au revoir, madame. 

Anyja ráborul: - De úgy-e, velem nem komédiázol? Hozzám őszinte vagy? 

- Nem értelek. 

- A hídon... mikor a víz fölé hajolsz... engem nem csapsz be, úgy-e? Valóban játszol és vissza-
jössz? 

- Csak a játék az igaz. Ki akar meghalni?... Madame! 

És kilibeg a szobából. A függöny az ajtón hangtalanul összeborul. 

Anyja utána mered. Aztán beteszi az ajtót és izgatottan eltünteti az öltözködés minden 
nyomát. Az ablakhoz megy, szinte ráfekszik és nézi a Dunát. Ide-oda hajlik. Sóhajt; fel-fel sír. 
A bizonytalanság, a remény, a kétségbeesés viaskodik benne. - Megállt... Mi az? Jaj... Most! 
Most!... Hová mégy... Sándor! 

Ágnes jön egy üveg konyakkal: - Soká maradtam, nagyságos asszony. 

Fogarasiné elugrik az ablaktól: - Ágnes! Ágnes! 

- Ne tessék haragudni, a boltok már zárva vannak. Egy büffét kerestem, be kellett menni a 
Rákóczi-útra... 

- Ágnes! Ágnes! Az úr eltünt!... 

- Kicsoda? 
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- A Sándor úr. 

- Jesszusom... 

- Azt írja, hogy megöli magát. A Dunába. 

Ágnes csendesen sír. - A Dunába... A Sándor úr... Most mi mit csinálunk? 

- Ágnes, Ágnes, és most este érkezik a János úr Párizsból. Én nem tudom mi van... - Ő is sírva 
fakad. - Olvassa, mit ír nekem. 

Ágnes szepegve kezdi betűzni: - Én... ezt nem is tudom elolvasni. „Anyám...” Hát miért tette? 

- Ágnes, hát miért? 

- És most mi egyedül maradunk. És a Dunába? A János úr jön? Párizsból? 

- Párizsból. 

- Teremtő Szűz Mária segits rajtunk... 

Az előszobában élesen megszólal a csengő. - Ki az? Nézze meg! - kiáltja nagy erővel az anya. 

Ágnes kirohan és rögtön visszatér: - Nagyságos asszony. Az a kép... A János úr. 

Az író belép: - Bon soir. - Franciás kiejtéssel mondja: - Jo esztét. 

Egy pillanatig anya és fiú szembenéz egymással; Ágnes a kezeit tördeli. 

- Fiam! Fiam! 

- Anyám! 

És egymáshoz rohannak és sírnak és nevetnek. Ágnes lehajol és megcsókolja az író kezét. 

 

8. 

Egy hét mulva ugyanebben a szobában egyedül üldögél Lili kisasszony. Már jó néhány perce 
tartózkodik itt; nézegette a szobát. Sötét ruhát visel, arca csöndes és szomorú. 

Tünődésében Ágnes zavarta meg. Gyászruhájában Lilihez lépett s jelentette neki, hogy 
mindjárt jön a nagyságos úr. 

- Köszönöm, Ágnes. Mi ujság? 

- Nincs semmi újság, Lili kisasszony. 

- Ki volt itt? 

- Tegnap, hogy elment a kisasszony, még nagyon sokan jöttek. Ugy járnak most ide, akár a 
búcsúba. Be se kell tenni az ajtót, úgyis kinyitják. Csak azt nem tudja megmondani senki, 
hova lett a Sándor nagyságos úr. 

- Most már biztos, Ágnes, hogy a Dunába... 

- Egy ilyen szép ember... Nem lehet ezt elhinni, kisasszony, kérem... 

Fogarasiné is megjelenik. Egy festménnyel küzködik s Ágnest keresi, - Ágnes! Ágnes... Jöjjön 
csak, segítsen. Segítse csak ezt a képet... - kilép a függöny mögül - Isten hozta gyermekem. 
Mindjárt, jön a fiam, már többször érdeklődött, hogy megérkezett-e. 

Lili eléje megy: - Kezét csókolom. 
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Fogarasiné kezébe veszi a leány arcát, megcsókolja. - Milyen szép ma a Lilike, milyen friss, 
szagos! Nem csodálkozom, hogy a fiam oly türelmetlenül várja és hogy maga nélkül egy 
lépést sem tud tenni... Csak legyen jó hozzá... 

- Miért mondja ezt? 

- Hova tegyem a képet? - kérdi Ágnes. 

- Képzelje csak el, a fiamnak eszébe jutott, hogy megfestették egyszer Sándort. Az az izé 
festette... no, hogy is hívják, aki most olyan bolond színeket fest össze... de ez még a rendes 
korszakából való... rá lehet ismerni, arra, akit lefestett... 

- És János mit akar vele? 

- Ki akarja cserélni azzal. Azt mondja, hogy ő most itt van eleven valóságban, Sándor 
ellenben nincs itt, hát legyen itt az ő képe. Támassza csak ide, úgy, Ágnes... Aztán majd hívja 
fel később a házmestert és akasszák fel ennek a helyébe. 

Ágnes sóhajt és magukra hagyja őket. 

- Hát tegye le a kabátját, kalapját... János mindjárt itt lesz, csak összemocskolta magát a 
porban, amíg ezt a képet megtalálta... Azután meg mindig alaposan megnézi magát a tükör-
ben, mielőtt maga elé lép... Ez más... Ez nem olyan, mint Sándor. 

- Anyám, miért mondta az előbb, hogy legyek jó hozzá? 

- Csak ugy mondtam... 

- De hangsúlyozta. 

- Nem. Igazán nem. 

- Azt akarta mondani, hogy Sándorhoz rossz voltam? 

- Hát honnét tudnám én azt, leányom. 

- Nem mondott rólam soha semmit? 

- Néha... Keveset... Maga nagyon érdekelte, ezért nagyon keveset beszélt magáról... Csak 
mindig izgatott és rosszkedvű volt, amikor maga jött vagy elment... János is izgatott, de... 
furcsa... ő most jókedvű. Friss. 

- János... Az más. 

- Más? 

Jobboldalt a függöny szétlibben s belép a szobába az író. Valóban más. Friss, elegáns, 
mosolygó. A fekete ruha szinte nyulánkabbá teszi. És előkelő jókedvvel csörgedeznek belőle 
a szavak: 

- Lilike, drága, milyen jó, hogy már itt van. Csókolom a kezét. Hogy van? Sok dolgunk van 
ám, nagyon. Nézze csak, hoztam magának valamit. 

- Valami emlék? 

- Az. Sándornak egy fiatalkori arcképe. Lehetett tán huszonötéves. 

- Mutassa. Milyen érdekes. 

- Érdekes, úgy-e? Nézze csak. Vegye el a fejről ezt a lobogó sörényt, az arcról ezt a nagy 
bajuszt... hogy hasonlít rám, nem igaz? 

- Mindig hasonlítottak egymásra, - jegyzi meg Fogarasiné. 
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Az író magyaráz: - Persze, megvannak a nagy különbségek is. A zseni napja süt ebből az 
arcból. Nézze ezeket a ragyogó nagy szemeket, ezt az élnivágyó szájat... a tehetség szent dühe 
ordit belőle. Ha egy sorát nem ismerném, akkor is azt mondanám: őstehetség. 

- És semmi hír róla? 

Az író és az anyja szinte egyszerre felelik: - Semmi. 

- Borzasztó. Egy hét óta semmi. 

- Beadom az uzsonnátokat, gyerekek, mielőtt dolgozni kezdtek, - s az író és szerelmese 
egyedül maradnak. 

Az író mesél, mesél, mesél, mintha írna. És még soha ilyen jól nem esett neki az írás. 

- Ma is beszéltem a rendőrséggel, nincs semmi jelentés. Eltűnt, mint az üstökös, mely 
világított és hirtelen beléveszett az élet homályába. Jó nagy temető a Duna... Látja, én ma már 
nem is vagyok szomorú. Igaz, hogy nem láttam vagy tizenöt esztendeje és csak az írásait 
olvastam, amelyek azonban most is elérhetők a számomra. Ugy gondolok rá, mint egy nagy 
idegenre, aki talán volt s aki talán most is van, sőt most, hogy megtisztult a halálban, talán 
még közelebb jutott hozzám. Most már nem zavar semmi, most már csak azt látom belőle, 
ami értékes, ami tiszteletreméltó, ami nagy... Azelőtt sokszor megvetettem gyöngesége és 
határozatlansága miatt, sokszor megvetettem balsikerei és szomoruságai miatt, most már csak 
rajongok érte, mert méltó tudott lenni önmagához és meg tudott halni. Tudja, Lilike, milyen 
nagy dolog ez? 

- Olyan jól esik magát hallgatni, János... És olyan rossz egyedül gondolni ezekre a dolgokra. 
Éjszaka gyakran felriadok s kiugrom az ágyból, hogy most megyek, mennem kell Sándorhoz, 
mert vár rám. Mert azt mondta, hogy ha egy óra mulva nem jövök vissza, ebbe a szobába, 
aztán már hiába jövök, mert nem él. 

- Ezzel fenyegette? Zsarolta? 

- Ó, akkor én is azt hittem, hogy mindez csak üres fenyegetés. Egy percig sem tudtam el-
képzelni, hogy komolyan beszél... Sokkal gyávábbnak, sokkal kisebbnek tartottam. És most 
gondolja csak el, János, hogyha én akkor... egy óra mulva... visszajövök... úgy, ahogy ő 
akarta... még mindig élne és most nem feküdnék valahol a Duna fenekén... Borzalmasak ezek 
a gondolatok... egy hét óta én alig hunytam le a szememet. 

Az író kezébe veszi a kezét. - Felejtse el ezeket a rémképeket... Nézze csak, az élet, meg a 
halál... gondolja meg, hogy van élet, amely sokkal, sokkal borzalmasabb a halálnál és van 
halál, amely kapu a feltámadáshoz... Magán, Lilike, és az én nagyszerű anyámon kívül én 
most két emberrel érintkezem a legtöbbet; maga is ismeri őket. Kádár Pistát, a rendőrellenőrt, 
aki iskolatársam volt, aki mindent elkövet, hogy nyoma akadjon a Sándornak. Már amit 
ilyenkor tenni lehet; megfigyeltetni mindent, amit a Duna kivet magából... Talán a felöltőjét - 
talán a kalapját... egy ereklyét... 

- És ki a másik? 

- Muzsnay plébános, Muzsnay Ferenc. Ő meg Sándornak volt a barátja, amíg össze nem 
vesztek, illetve, amíg Sándor nem viselkedett vele szemben illojálisan. Muzsnay is tollforgató 
ember s egy alkalommal szigorú cikket írt egy egyházian konzervativ folyóiratba Sándor 
regényéről. Ebből támadt a harag. Most, hogy ez a... nagy esemény történt, alig harmadnapra 
Muzsnay plébános megjelent itt. Én akkor még alig álltam a lábamon. Olyan voltam, mint egy 
ujszülött, aki most pottyant a földre. Folyton sírtam, dőlt belőlem a könny, fájt a szívem, a 
mellem, mintha most szívnék először levegőt. Életemben először féltem, rettegtem, valami 
borzalmas katasztrófától féltem. 
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- Amely pedig már meg is történt. 

- Parancsol? 

- Megtörtént! Hiszen Sándor akkor már megölte magát!? 

- Persze, persze. Nálam a gyász rettegés alakjában jelentkezett. És akkor jött Muzsnay. Ő is 
szomorú volt, de nem levert. Ő is bánkódott, de volt vigasztalása. És Lilike, én megértettem, 
akkor egy félóra alatt megértettem, amit eddig sohasem tudtam felfogni. 

- Mit, János? 

Az író nevet. - Maga is nevetni fog mindjárt. Azt, hogy az élet nem kicsi, hanem nagy. Nem 
akkora, hanem... nem is lehet megmondani, mekkora. Én nagyon sokat megértettem az ő 
segitségével. 

- No mondja csak, nekem is. 

- Nézze. Az emberek mindig azt mondják, hogy maga Lilike... hány éves? 

- Sándor ezt pontosan tudta. Húsz. 

- Az Sándor volt. Hát húsz. Látja, ez nem igaz. Ha azt mondanák, hogy maga már húsz évet 
vesztett az életéből, ennek még volna valami korlátolt emberi értelme. De ez sem igaz. Az élet 
- nagy! Mi éltünk, élünk és élni fogunk, Lilike! Van egy multunk, amelyről csak félig-meddig 
tudunk valamit. Van egy nagy multunk, amelyről semmit sem tudunk és van egy kis multunk, 
amely még halkan felénk dereng. És van egy végtelen jövőnk, amelyet sohasem fogunk 
egészen bejárni. Olyanok vagyunk, mint a fénysugár, amely akkor indult el egy távoli csillag-
ról, amikor XVI. Lajos fejét leütötte a bárd és most ért ide... Most itt vagyunk... és még hol 
voltunk... és hol leszünk... és hányféle a színünk, amíg itt vagyunk... ma pirosak vagyunk, 
holnap kékek... Sándor ma a Dunában van, holnap az égben, talán a földön... ki tudja... Ki 
tudja, kik vagyunk... ki tudja, mi van a homlokod mögött, amikor azt hiszem, rám nézel... én 
ezt most Muzsnay plébánostól tanultam, aki hisz a túlvilágban... Mi többek vagyunk, Lilike, 
mint amennyinek látszunk, csak kevés embernek van bátorsága, hogy megmutassa. 

- Jól esik hallgatni. 

- Én nékem jól esik látnom, hogy valamelyest pótolni tudom magánál Sándort. 

- Ó, értse meg, nem pótolni kell. Feledtetni! 

- Sokkal nehezebb. 

- Nem őt... csak azt, hogy meghalt... talán miattam. Ezt a gondolatot. 

- Meg tudom érteni Sándor nagy lelkesedését... Van a maga szája vonalában valami, ami azt a 
francia szót juttatja eszembe: aigre-doux. Keserű is, édes is. Fáj is, gyógyít is. Magának 
Párisban nagy sikere volna. 

- Hogyan? 

- Sehogyan. Csak ott kellene lennie. Csiszolni kellene magát. Értékes anyag, de még kulturára 
szorul. Nagy párizsi asszony lehetne magából. 

- Hogyan? 

- Ingyen nem adnak semmit. És mindent mielőbb kell elkezdeni. Kár magának itt elprédálni 
az életét egy kis pénzért. Mi az a pár millió, ami Török Móricnak van? Egy pár darab frank. 
Amikor a lábai elé kincseket hordhatnának. 

- Kik? Kik? 
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- A hódolói. Egy világ, egy nagy világ. Én... igazán elfogulatlanul beszélek, én nem vagyok a 
Sándor... én csak látom, hogy ki maga... Egy pár év és az egész világ magáról beszél. 
Csakhogy maga gyáva és kishitű, és nem tudom, jóvá lehet-e tenni ezt a hibát... 

- Mihez foghatok én? Egyedül vagyok. 

- Én rám számíthat. Jó barátja vagyok. 

- Jó barát... Kegyeletből a bátyja iránt... Mindig úgy érzem, hogy átvett, mint egy bútor-
darabot, a bátyja hagyatékával, - sohasem azt, hogy magamért tart itt... 

- Tulságosan szerény maga, Lilike. Sokkal több önbizalomra van szükség, ha diadalmaskodni 
akarunk az életben... De hiszen még van ideje, sok mindent megtanulhat... 

- Tanítson. 

Az író úgy tesz, mintha nem hallotta volna. - Sohasem hittem volna, hogy a halál ennyi dolgot 
ad az élőknek. 

- Igen, sok dolgunk van, - sóhajtja már kissé kedvetlenül a leány. 

- A munkát nem szeretem, - mosolyog elgondolkodva az író - de ennél érdekesebbet még 
sohasem végeztem. Én csak most kezdem megismerni ezt az embert, aki a bátyám volt. Ugy 
érzem magam, mintha archeológus volnék és egy elsülyedt világot hoznék napfényre. 
Mennyit dolgozott ez a lusta hírű ember! Mi mindenre gondolt, mi minden élt benne. Azt 
hiszem, rosszúl számítottunk tegnap. 

- Ugyan? 

- Húsz kötetet számoltunk. Az este, amikor maga elment, én még szétnéztem a könyvei és 
iratai közt. Harminc kötetet is kitesz a hagyatéka. És Lilike, egy szenzációs felfedezést tettem 
ma reggel. Az egyik fiókban - na találja ki, mire bukkantam? 

- Mire? Fogalmam sincs. 

- Képzelje csak el, ez a különös ember naplót írt. Néhány oldalt találtam, de bizonyosan van 
belőle több is. A legkülönösebb írás, ami valaha a kezembe került. Rousseau vallomása 
rózsavíz ehhez képest. A legleplezetlenebb őszinteséggel beszél magáról és mindenkiről. 
Tudja, milyen botrány volna, ha ez megjelennék? 

- Hát mit csinálunk? Eltitkoljuk? 

- Szemelvényeket adunk ki belőle. Mit gondol? De jelezni fogjuk, hogy sok élő szereplőre 
való tekintettel egyelőre nem tehetjük közzé a napló teljes szövegét. Lilike, tud maga gépen 
írni? 

- Nem tudok, de megtanulhatok. 

- Jó volna. Lassan megy az írás. Tegnap este dolgoztam egy keveset emlékeimen, de gyor-
sabban menne, ha diktálhatnék. Magának, nem az anyámnak. Bámulatos, hogy mi mindent 
kérnek és kérdeznek az embertől. Egyszerűen tizedrész annyi emlékem sincs erről az ember-
ről, mint amennyit kérnek. Mondja, amig élt, addig is így érdeklődtek iránta? 

Ágnes itt félbeszakitotta a beszélgetésüket. Egy újságíró érkezését jelentette. 

Az író felsóhajtott: - Már megint egy riporter. De hát ez hozzá tartozik a halál népszerűségé-
hez. Kéretem az urat. 

Az ujságiró belépett és bemutatkozott. - Bartos Kázmér vagyok, a Magyar Ujság munkatársa. 
- És rögtön kiderült, hogy rendkivüli hirnek a birtokában van. Azt kérdezte ugyanis: 
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- Kérem szépen, aziránt érdeklődöm, hogy meg tetszettek-e nézni azt a Dunából kifogott 
férfiholttestet, amelyet ma reggel szállitottak be a törvényszéki orvostani intézetbe s amelyben 
hire szerint - a rendőri sajtóirodában legalább is igy mondották - felismerhető az elhunyt nagy 
iró? 

Az iró felállt, sápadt volt: - Ki ismerte fel? 

- Éppen azt szeretnők mi is megtudni. 

Lili az iróhoz lépett és izgatottan megfogta a kezét. - Lehetséges ez? 

Az iró egy pillanatig elszántan maga elé néz, aztán mosolyogva mondja: - Édes fiam, nincs 
benne semmi lehetetlen. - Miért ne vetődnék partra Csepelnél egy hulla? És miért ne juthatna 
el egy hét alatt valaki innét a hidtól le Csepelig? Rögtön érdeklődöm Kádárnál. 

Az ujságirót hellyel kinálta meg, Ágnessel behivatja az anyját, a telefonhoz megy. Odavetve 
még megkérdi: - És hová szállitották? 

- A törvényszéki orvostani intézetbe. 

- Brr! Ott feküdni azon a pléhen... hideg kövön. Felboncolják? Nem tudja? 

A riporter fontoskodik: - Hát kérem szépen, a szabály az, hogy ha a hozzátartozók nem 
jelentkeznek, vagy hogy ha gyanus körülmények arra mutatnak, hogy... 

- Mi az, fiam? - kérdi kissé hangosan Fogarasiné. Hangosan s azóta ösztönszerü riadalommal. 

- Kérlek szépen, a kolléga úr rendkivül érdekes fordulatról... 

Ágnes ebben a percben Kádár rendőrellenőr ur érkezését jelenti. 

- Na, éppen itt jön. Állitólag megtalálták Sándor holttestét. 

Fogarasiné eltakarja az arcát. - Mit találtak meg? 

- Megtaláltátok? - kérdi az iró a rendőrellenőrtől. 

- Honnét tudod? 

Az iró az ujságiróra mutat. - A kolléga ur hozta a hirt. 

- Bartos Kázmér vagyok. A sajtóirodában hallottuk. 

Kádár rendőrellenőr kifujja magát. - Hát kérlek, valóban sok minden a szomoru esemény 
mellett szól. Először is a tetemen kétségtelenül felismerhető Sándor felöltője. 

- Az esőköpeny... - mormolja Fogarasiné. 

- Igen, ebben nincs semmi csodálatos... meg az iró. 

- Rendkivül fel van puffadva... arca eltorzult... tehát a legokosabb volna, ha ti agnoszkálnátok. 
Te, meg az édesanyád. Gyertek velem. 

- Oda menjünk, János? 

Belenéz a szemébe és nyomatékosan mondja: - Igen, anyám. Mi majd agnoszkáljuk. Ez a 
szabály. 

- Dehát... 

- Ezen át kell esni. - Csönget. Ágnest elküldi kocsiért. 

Az ujságiró kiséretül ajánlkozik: - Megengedik, hogy elkisérhessem Önöket? - Az iró meg-
engedi. 
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- Megtelefonálnám a lapomnak. Szabad? 

Zörget, rázza, veri a telefont: - Halló! Halló! Na. Kérem a Magyar Ujságot, 177-21. Teréz... 
Halló! Szerkesztő ur? Itt Bartos. Kérem, nagy szenzációm van. Az első oldalra. Megtalálták 
Fogarasi Sándor holttestét. Most megyünk ki a bonctani intézetbe. A rendőri bizottság, a 
Fogarasi-család és én. Igen, kérem. Tessék? Három hasáb! Alászolgája! 

- Menjünk, - mondja az iró, - majd a kapuban bevárjuk Ágnest. Lilike, maga pedig itt vigyáz a 
házra. Dolgozhatik is addig. 

- Nem maradnak sokáig? 

A rendőrellenőr megnyugtatja: - Egy negyedóra autóval. No, menjünk. 

Fogarasiné belekarolt a fiába. - Hát... menjünk. 

Az iró megcsókolja az anyja kezét. Eltávoznak. 

Lili nagy sóhajtással leült az iróasztalhoz. Aztán hátrafordul s Jánosnak a falon függő arc-
képét nézi. Hosszasan nézi és összehasonlitja a két arcképet. Elmosolyodik, mint akinek jó 
gondolat ötlött eszébe. Az előszobában csöngetnek. 

Lili zavartan feláll, majd elhatározottan kisiet jobbra. Rögtön vissza is tér, mögötte jön a 
panaszkodó és szemrehányó Török Móric. - Nekem már ide kell jönnöm, ha találkozni akarok 
magával. 

- Szemrehányás? - kérdi élesen Lili. 

- Isten ments. Csak elszólás. És egy kérdés; tudja azt, hogy mit csinál? 

- Tudom. 

- Szabad érdeklődnöm az indokai iránt? 

- Fontos az? 

- Szerelemes egy halottba? 

- Nem. 

- Ez pedig legalább romantikus lett volna. Én igazán megtettem mindent, hogy a kedvében 
járjak. Azt hittem, hogy a barátja. Eszembe sem jutott, hogy szerelmes. Maguk - szerették 
egymás? 

- Nem. 

- Hát mi történt? 

- Nem volt pénze? Adtam neki, hagytam, hogy nyerjen. A gyürümet odaadtam neki. Magától 
- függetlenül. Noblesse oblige. A tehetség kötelez. De nem lehetne már végét szakitani? 

- Csak most kezdődik. 

- És én? 

- Ne törődjék velem. 

- Sokkal jobban szeretem magát, semhogy engedelmeskednék egy szeszélyének. Én - várok. 
Magától függetlenül. Olvastam a lapokban, hogy gyüjtés indult szegény Sándor emlékmüvére. 
Egy nagyobb összeget akarok adományozni. 

Most megint csöngetnek. 

- Menjen, nyisson ajtót, - szól rá Lili. 
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- Jól van, gyermekem. - Kelemennel, a könyvkiadóval tér vissza. 

- Kezit csókolom. Fogarasi ur? 

- Hamarosan itt lesz. Tessék megvárni, - mondja Lili. 

- Köszönöm. Hát, hogy állunk, kisasszony? 

- Épp az imént mondta János, hogy harminc kötet lesz. 

- Helyes, nagyon helyes. Impozáns egy alkotás! Olyan, mint egy szobor! És micsoda szükség 
van már az uj kiadásra! Kérem, ugy kapkodják a könyveit, mintha ingyen adnák. Ver 
mindenkit. Hát mit szólnak hozzá? 

Török is beleszólt: - Ez egyáltalán nem csodálatos. Tiz év óta a legnagyobb tehetségnek 
tartom. Nemcsak nálunk, de egész Európában. 

Kelemen szaval: - Nagyon helyes! Ugy van! Hogy én mennyit veszekedtem miatta a 
kollégáival! Azt mondták, nem nagy, mert nincs humora. Hát mi az a vicc? A vicc az semmi. 
Ennek fajsulya van. És mennyit veszekedtem ővele! Valljuk be, nem szeretett dolgozni. Hogy 
doppingoltam, most van a zeniten, most kell kihasználni a konjunkturát, most kell kiadni az 
összegyüjtött és válogatott müveket. Ő maga sem tudta kérem, hogy milyen nagy. Én 
mondom. 

- Könnyelmü volt, - jegyzi meg Török. 

- Látnia kellene azt a gyászt, amellyel most az egész ország siratja, akkor talán elhinné és 
komolyan venné magát. Ha látná a gyászlobogókat a középületeken és ha látná a könyveit, 
hogy olvassák a zsufolt villamosokon. Kérem! Most, ahogy ide jövök, hallom, hogy két diák 
róla beszélget a villamoson. Vasárnap délelőtt Fogarasi-emlékülést tart az önképzőkörük. Hát 
nem megrázó dolog ez? Egy hete még itt veszekedett velem, most meg már az iskolában 
értekeznek róla a diákok. 

Most megint csöngetnek. Lili int Töröknek, aki kimegy és visszatér Rózával. 

Róza szótlanul Lilihez siet, megöleli, megcsókolja és sir. Lili leülteti. 

- Rettenetes - siránkozik a szinésznő. - Én még mindig nem tértem magamhoz. Nem is tudom, 
mi lesz velem. 

- Nyugodjék meg, Róza, - csillapitja Lili. 

- Hol? Hogyan? Feléje se nézek a szinháznak. Bánom is én, hogy ki játssza az összes 
szerepeket. Én már ugyis csak egy szerepre vártam. 

- Melyikre, Róza? - kérdi Török és alig tudja mosolyát elfojtani. 

- Ő igért nekem egy nagy szerepet. Amikor legutoljára beszéltem vele, megigérte, hogy egy 
nagy szerepet ir számomra, csak nekem, mert csak én tudom eljátszani. Ki is kötötte annál a 
hájfejünél. Milyen lelkesedve beszélt nekem róla! Csak ennek a darabnak élt, én meg csak ezt 
a szerepet vártam... És most ez a tragédia... Ki tud itt valamit? Lilike, ha maga tud valamit, 
magának beszélnie kell! Nem én kérdem, egy ország figyel a szájára! Ez nem magánügy, ez 
közügy! 

Csöngetnek. 

Török kimegy és visszatér a kövér Havas igazgató urral. Havas ur is könyvkiadó, versenytársa 
Kelemennek. 

- Alászolgája, jó napot. Havas igazgató vagyok. Fogarasiné őnagyságát keresem. 

Vele már csak Kelemen áll szóba. - Most nincs itt, - mondja neki. - Mit óhajt Havas ur? 
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- Á, maga is itt van? Hát hogy van, mit csinál? 

- Etetnem kell a nyomdámat. Könyveket, kéziratokat várok. Mindent megvettem. A teljes 
kizárólagos jog Fogarasi Sándor müveire az enyém. 

- A magáé? 

- Itt bizony lekésett, öregem. Én mondom. 

- Talán akad valami. Emlékek... 

- Az öccsét is lekötöttem. 

- Talán mégis... - s leül. 

- Mondom, hogy hiába vár. 

- Még a részvétemet se fejeztem ki... 

- Fürgébbnek kell lennie. 

- Az igaz. De azért ne ugorjon fel mindjárt a hatodik emeletre! Maga nálam volt ügynök és 
még mindig tanulhat tőlem. 

Kelemen nevet. - Mit? 

- Egy kis alázatosságot. Az üzlethez az is kell. Én tudok megalázkodni, ha kell. Én tudok 
kérni. Ne legyen olyan irigy, hagyjon másnak is egy kis levegőt. 

- Tessék! Tessék! 

- Végre is Fogarasi Sándorra igényt tart az egész ország. Majd meglátjuk, hogy maga ki tudja-e 
elégiteni az igényeket. 

Csöngetnek. Török kimegy az előszobába. 

- Hogy ki tudom-e elégiteni? - harsogja Kelemen. - Most jönnek maguk, maguk ólomlábuak! 
Törődtek vele eddig? Ki hozta divatba? Ki tömte pénzzel éveken át? Most, amikor szüretelni 
lehet, most jönnek maguk az igényekkel. 

Havas leinti. - Ne kiabáljon. Halottas házban vagyunk. 

Török bevezeti Klárit és Mártát. 

Klári kezénél fogva vezeti a feketébe öltöztetett Mártát s Lilihez lép. Csendes bánat van a 
hangjában. - János nincs itthon? 

- Mindjárt itt lesz. Beszélni akar magával. Várja meg. 

- Oly fáradt vagyok, kedvesem... A gyerek folyton róla kérdezősködik. 

- János erről is beszélni akar. Meg akarja tudni, hogy mire van szüksége. 

- Igen. Nem kell semmi... Csak az a délután... másképp történt volna... Magam sem tudom, 
mit teszek. 

- Most már hiába. 

- Ez a borzasztó. Folyton az jár az eszemben, hogy ha akkor itt hagyom a gyereket, akkor még 
ma is... Mit gondol? Hibás vagyok? 

- Most már senki sem hibás. 

- Maga csak reményeket vesztett, én tudom, mi az, ha ő valakié volt... Utána már nem jöhet 
senki. 
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- Üljön le. Várjon. 

Csöngetés. Török kifelé indul - az ajtóban beleütközik Muzsnay plébánosba, akit Ágnes 
bebocsájt. 

Lili eléje siet. - Isten hozta, főtisztelendő ur. 

- Jó napot, gyermekem, Jánossal beszélhetek? 

- Várja főtisztelendő urat. Minden percben itt kell lennie. 

- Hova ment? 

- El kellett mennie Kádár ellenőr urral, mert az a hir jött, hogy megtalálták Fogarasi holttestét. 

- Megtalálták? 

- Sándort? - sikolt fel Róza. 

És a többiek is: - Hol? Megvan? Mikor? 

- Rettenetes... - sóhajtja Klári. 

Csöngetés. 

- Talán már jönnek is, - mondja Lili. De csak egy ujságiró érkezett. Ő is Fogarasi urat keresi. 

- Pór Pál vagyok, - mondja - a Fórum segédszerkesztője. 

Kelemen megszólitja: - No mi az, Pór ur? 

- Azt hallottam, hogy Fogarasi ur regényen kezdett dolgozni. Az lett volna a cime: „A költő”. 
Ebből szeretném megkapni és közölni, ami készen van. 

- Akkor először is hozzám forduljon. 

- Nem könyvbe, lapba akarom. 

- Akkor is. 

Havas igazgató urból kitört a méltatlankodás. - Hát mit szól ehhez, Pór ur? Nem találja ezt 
egy kicsit soknak? Hogy valaki ennyire ne tudjon megalázkodni... Támogassuk egymást! Kéz 
kezet mos. 

Muzsnay főtisztelendő mosolyogva odaszól Lilihez: - Ez az a mosakodás, amelytől piszko-
sabbak lesznek a kezek, mint voltak. 

Most hosszu csengetés hallatszik és nyomában négy ujságiró siet a szobába. Az egyiknek 
ceruza, notesz a kezében. Mindegyik felöltőben, kalappal. Lili fogadja őket. - Alászolg... 
Fogarasi János urat... 

- Mindjárt hazajön... 

- A morgueban van? 

- Ott. 

- Agnoszkálták? Igaz a hir? 

- Még mi sem tudunk semmit. Még mi is hirekre várunk. 

Kint halkan megcsendül a csengő és most nagy csönd szakad a szobára. Egyik-másik feláll, - 
az ujságirók elhuzódnak az ajtó mellé. 

Kádár rendőrellenőr belép és elhuzza a függönyt. 

Mögötte az anya, az iró vállára dőlve. Mind a ketten lehajtják fejüket. 



133 

Mindenki feláll. Anya és iró, mögöttük Kádár rendőrellenőr a szoba közepére, az asztalhoz 
mennek, a többiek közben, fojtott izgalomban, köréjük sereglenek. 

Muzsnay főtisztelendő férfias erővel, nemes szomorusággal kezét nyujtja az irónak. - Meg-
találtátok? 

- Meg. Ő az. 

Az egyik ujságiró hozzásiet. - Bocsásson meg, hogy a gyászban, melyben mindnyájan... de a 
sajtó... a déli lapok... 

Az iró felveti fejét. Sápadt izgalom reszket az arcán; hangosan beszél: - Hát igen, uraim. Kint 
voltunk a törvényszéki orvostani intézetben és ott feküdt egy hulla a nyirkos pléhlemezen, a 
hidegben és homályban. A Csepel-szigetnél fogták ki, ma hajnalban. Rajta van a sárga eső-
köpeny, melyet szerencsétlen bátyám utolsó utján viselt. A halál néma, nagy és idegen. 
Megnéztük az idegent, aki még egyszer visszatért e szótlan földre. A látvány lenyügöző volt. 
Megvastagodott és megnőtt. Ugy feküdt ott, mint egy fejedelem, aki mindent tud és mindent 
meghóditott. Szemét, nagy ragyogó szemét, melynek egy sugarát én is őrzöm, nem láttuk, 
piros, élnivágyó szép szájára csak egy pillantást vetettünk, mert most már olyan, mint a sár, és 
viz szivárog belőle, mint rothadt és elátkozott kutból... E csunya titkokról hallgassunk uraim, 
az utókor csak szépet és nagyot lásson, mert valljuk be, bálványokra van szükségünk, akik 
halálukban is vezessenek minket. A nagy költő halott és mi, akik lesujtva és felmagasztosulva 
megyünk utána, el fogjuk temetni. 

Az ujságirók megrohanták kérdéseikkel. - Mikor? Van már intézkedés? 

- Diszsirhelyre fogják temetni, - jelenti ki Kelemen igazgató ur. 

- Be kell várni az intézkedéseket, - tanácsolja nagyképüen az egyik ujságiró. 

Az iró mosolyogva helyesli a tanácsot. - Ugy van, uraim, kissé kipihenem magam, aztán 
megyek és jelentést teszek a polgármester urnak. 

Anyja tartóztatja. - Még ne... Még várj... Egy kicsit... Ugy röpülsz... 

Szivére szoritja fia kezét és felzokog. 

- Anyám... egyetlenem... Az élt, aki röpül! 

Lehajol hozzá és megcsókolja. 

Az anya felemelkedik s fia vállára borul. Átkarolják egymást. - És aki nem zuhant le... - 
sóhajtja fia arcába. 

 

9. 

Nyitott sir a temetőben. 

A friss hanton fénylő, fekete koporsó, körülötte szalagos koszoruk. Nagy gyászoló közönség, 
élükön az előkelőségekkel, társadalmi és irodalmi testületek képviselőivel. Fekete felöltők, 
egy-két bunda, itt-ott szürke kabátok fekete karszalaggal, cilinderek a kézben. Sok nő, 
elegánsak és egyszerüek, fiatalok és öregek. Wéber Rudolf államtitkár a kormány, Bánóczy 
Fülöp az Akadémia, Czakó Lajos a Kisfaludy- és Révay Géza a Petőfi-Társaság képvise-
letében. Tanárok, diákküldöttségekkel, tanárnők iskoláslányokkal. Ujságiró testületek Mezei 
szerkesztő vezetésével. A lapok tudósitói, kezükben jegyzőkönyvvel, ceruzával. A könyv-
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kiadó vállalatok igazgatói, a nyomdaipar kiküldöttei. Kelemen és Havas igazgató urak. Róza, 
sok gyászfátyollal; Klári és Márta gyászban. 

A koporsó fejénél áll Muzsnay plébános, papi segédletével. A koporsó lábánál az iró, elegáns 
bundában, amely nincs begombolva: látszik kitünő szabásu fekete ruhája, fehér gallérja, inge, 
hosszu fekete nyakkendője, kezében cilinder. Födetlen fejét lehajtja, kezét összekulcsolja, 
arca nem látható. Hátrább mögöttük áll Török Móric. A koporsó baloldalán három sirásó. 

A nyitott sir körül egy-egy sir. Odébb két-három fa, messze kigyózó temetői ut; egyre 
erősebben beljebb nyomuló sirató és kolduscsapat. A fák alatt mindenfelé gyászoló közönség, 
sürün szorongva, itt-ott lábujjhegyre emelkedve, amint hol a koporsóra, hol a szónoklóra 
mered. 

Az Operaház kórusa gyászdalokat énekel. Itt-ott egy-egy asszony - Róza leggyakrabban - 
felzokog, néhányan zsebkendőt szoritanak a szemükhöz. 

A kórus éneke elhangzik, utána pillanatnyi csend támad. Most Wéber államtitkár egy lépéssel 
közelebb lép a koporsóhoz és beszédet mond. 

- Az a nagy férfiu, - mondja - akitől most fájó szivvel bucsut veszek a magyar királyi kor-
mány képviseletében, hervadhatatlan dicsőséget szerzett fajának. Nagy volt, mint alkotó, mint 
iró és müvész és nagy volt, mint ember. Egyesitette magában a hagyományokat a haladással 
és mindig meg tudta találni a kellő összhangot a nagy nemzeti tradiciók és a kort mozgató 
nyugati eszmék között. Fogarasi Sándor, akit most megtörten kisérünk utolsó utjára, hatalmas 
hajtása volt az ősi magyar fának, s ha szelleme lombjai fel is emelkedtek oda, ahol a világ 
népei és eszméi találkoznak, éltető gyökerei mindig és mindvégig a mi dus és termékeny 
földünkbe nyultak. Az irodalomtörténetiró meg fogja állapitani Fogarasi Sándor hervadha-
tatlan érdemeit, amelyeket ő a modern magyar társadalmi regény, a történelmi regény és a 
könnyebb zsánerü novella fejlesztése körül szerzett. Meg fogja állapitani, hogy mindig két 
forrásból meritett: a faj lelkéből és saját magasan szárnyaló lelkének mélységeiből. De amikor 
koszoruba fonjuk irodalmi munkásságának érdemeit, csodálattal kell megemlékeznünk 
Fogarasi Sándorról, az emberről. Példaképe volt az önfeláldozásnak, a kiapadhatatlan munka-
kedvnek, róla valóban el lehet mondani a költővel: „A lantot! A lantot! Szoritsd kebledhez!” 
Egész életében nagy eszmék vezérelték, a szellemnek magas és ragyogó ideáljai, amelyekben 
Fogarasi Sándor, az ember teljesen feloldódott. Tragédiája előtt lesujtva állunk. Megdöbbe-
nünk a képtől, mely elénk tárul: ő, aki két kézzel, a világitó nap hüséges áldásával szórta szét 
kincseit, a maga számára nem tudott enyhülést, vigaszt és támaszt találni e földön. Ő, aki 
mindig a békét, a szeretetet, a megértést hirdette saját égő lelke számára nem tudta fellelni a 
békét és reményt. Megvált közülünk, mielőtt az isteni gondviselés utjára bocsájtotta volna. E 
megrázó tragédiával szemben csak az ő müveiben találunk vigaszt. Ezek a müvek mindig, 
mindig élni fognak, amig magyar ember él, s most, amikor megválunk földi maradványaitól, 
tudjuk, hogy csak porhüvelyétől veszünk bucsut, lelke örökké körünkben fog lebegni. 
Fogarasi Sándor, isten veled. 

Mialatt visszalép a koporsótól, az egyik ujságiró odahajol a másikhoz: - Mi ennek a másik 
neve? Ernő? 

Egy harmadik hangosan belesug. - Őrült! Rudolf. 

Most Bánóczy lép a koporsóhoz és az Akadémia nevében bucsuztatja el a halottat. 

- Fogarasi Sándor, ki oly váratlanul tragikus körülmények közt váltál meg az élettől, bucsut 
veszek tőled a Magyar Tudományos Akadémia nevében, melynek levelező tagja voltál. Csak 
nagyságod, a te páratlan nagyságod tudja velünk feledtetni a gyászt, amelybe döntöttél minket 
és a gyász körülményeit, amelyeket magad idéztél elő. Nagy lelkedet, mely a csillagokig 
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szárnyalt, nem tudta elviselni tested s egy sötét percben eldobva magadtól mindent, munkát, 
sikert, elismerést, néped tiszteletét, megváltál az élettől. Nagy a gyász, melybe döntöttél 
minket. Hired messze átszárnyalt e haza határain s te tudhattad a legjobban, öcséd s igen 
tisztelt barátom, Fogarasi János révén, mennyire tiszteli benned a külföld a lángészt, s láng-
eszedben a magyart, aki szült és éltetett. Tudjuk, hogy adósod vagyunk, de te is tudtad 
mindig, hogy a tehetség önző célok nélkül való s a lángészt csak elismerés illeti, nem fizetség. 
Érdemeidet korán felismerte a nép; az irodalmi társaságok tagjukká, az Akadémia levelező 
tagjává választott és már nem kellett volna sokáig várakoznod, hogy az elismerés további 
külső jelei megsokasodjanak magasba lendült vágyaid körül. Dehát téged sohasem érdekelt, 
miként a költő mondja: „a pálya bére”. Te dolgoztál, te alkottál, te gyarapítottad költészetünk 
kincsesházát, ahogy Isten rendelte, s mi, amikor megdöbbenve állunk most a sír nyitott szája 
előtt, ismét csak Isten kikutathatatlan végzetében tudunk megnyugodni: ő adott és ő vett el 
tőlünk. Fogarasi Sándor, emléked örökké élni fog! Nyugodj békében. 

Visszalép. 

Egy ujságíró a kollégájához: - Hallottad, hogy csattogtak a fogai? 

A kolléga visszafojtotta nevetését: - Ühüm... 

És Róza felzokog: - Miért tetted ezt? 

Czakó Lajos lép a koporsóhoz: - Fogarasi Sándor, bucsuztatlak téged két legelőkelőbb 
irodalmi társaságunk nevében, melynek te kilenc, illetve öt év óta diszes és előkelő tagja 
voltál. Rólad valóban el lehet mondani, hogy napszámosa voltál a nemzetnek. Régi nagyjaink 
szellemében éltél, akik ránk hagyták, hogy az eszme mindenek előtt! Nálad ez nem volt üres 
szó. A bőség szaruja voltál, melyből szakadatlanul ömlöttek az értékesebbnél értékesebb 
kincsek s te fáradhatatlan voltál a remekművek alkotásában. Nem nézted hova, merre, kinek, 
előtted becses volt mindenki, mert tudtad, hogy minden szavad termékeny talajra talál. Ugy 
néztünk fel rád, mint a kinyilatkozásra, mig közöttünk jártál s mi már a halhatatlanság élő 
szobrának tekintettünk. A te életed megcáfolta azt a közmondást, hogy senkisem próféta a 
hazájában. Uj hangokat hoztál, de a hangodban hamarosan felismertük a tiszta költészet 
aranyának csengését, néped a szivébe zárt, s a hivatalos testületek lelkesülten szőtték költői 
homlokodra a babért. Most itt állunk koporsód előtt s ránk mered az élet és halál rejtélye, 
melynek szálait mi hasztalan bogozzuk. Saslelked, mely egyre a szellem új és új területének 
meghóditására sarkalt, elfordult tán a földről, s arra sürgetett, hogy szembenézz a lét örök 
titkaival? Nálad a megfejtés, miénk a titok. S miénk az emléked, miénk a műved, melyet 
kitörölhetetlenül belevéstél szivünkbe. Áldott legyen az emléked, Fogarasi Sándor. 

A kis Mártának van egy kérdése: - Anyus, ez a sok úr mind beszélni fog? 

- Nem, kicsikém, csak hallgass. 

Róza Mártához szól hangosan: - Csak a te veszteséged hasonlítható az enyémhez... Te apát 
vesztettél, én költői támaszt. 

A ujságíró a kollégájához: - Te leadod az egészet? 

- Majd megbolondultam! 

Egy öreg asszony hátul egy vak asszonyhoz. - Nagy temetés... 

A vak: - Ne mondja... 

Mezei áll a koporsóhoz: - Ujságíró kollégáid nevében, a magyarországi ujságíróegyesületek 
képviseletében bucsuzom tőled, Fogarasi Sándor, aki saját kezeddel vetettél véget életednek. 
Egész pályádon a legbensőségesebb szálak füztek össze az ujságirással. Nyugtalan, minden 
ujra és szépre a szeizmográf gyorsaságával és élességével reagáló lelked, gyors és fürge 
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tollad, az összes nagy kulturákon gyémánttisztaságura csiszolódott elméd egyenesen predesz-
tinált arra, hogy egyik kimagasló vezére légy a magyar ujságirásnak, aki európai viszony-
latban is a legelsők között állottál. Eleven lexikon voltál, aki csodálatos emlékező tehetséggel 
magadba szivtad a mult és jelen minden értékes tudását, a stilus mestere voltál, akiből a méz 
édességével, a forrás tisztaságával, a pezsgő frisseségével patakzott a legszebb magyar nyelv, 
hivő voltál, közkatona és vezér voltál. És forró, érző, minden bajban résztvevő, minden 
nyomoruságban segitő igazi emberi sziv voltál, egyike azoknak az arany embereknek, akikről 
veled oly sok tekintetben rokon mestered az álmodásban, Jókai Mór álmodott. Talán éppen ez 
volt a végzeted. Az aranyat nem lehet tisztán forgalomba hozni, kevésbbé nemes fémekkel 
kell vegyiteni, hogy időnek előtte el ne kopjon. Te tiszta arany voltál, hiányzott belőled a 
salak, mely ellenállóvá tesz. Tragikus alakod oda szegődik a Péterfy Jenők bus árnyai közé. 
Azon a nagyszerü szobron is, ami a te életed, volt egy kis repedés, melyet mi, legbensőbb 
barátaid sem vettünk észre, amelyet te a nemes lelkek érzékenységével rejtegettél a szivtelen 
világ szemei elől, de amelyet az élet az ő kegyetlen körmeivel egyre tágitott és mélyitett, mig 
te bele nem zuhantál önön életed örvényébe. Halottakról csak jót illik mondani, véli a világ, 
hogy ezzel könnyebbé tegye saját mulasztásainak elviselését. Borzadva gondolok azokra a 
mulasztásokra, melyeket veled szemben elkövettünk. Mi minden reményedben csalatkozhattál 
te, mennyi erkölcsi és anyagi jóban érezhetted megröviditve magad, micsoda szégyenletes 
pénzgondjaid és elviselhetetlen lelki válságaid lehettek, ha te, aki ugy tudtál élni, aki ugy 
tudtál ragaszkodni az élethez, aki a szó legnemesebb értelmében vett vivőr voltál, eldobtad 
magadtól az életet és belezuhantál a halálba... Feddő és intő tragédia zörgeti csontujjaival e 
koporsó falait, én hallom a hangodat és megrémülök, mert félek, hogy még mindig süket 
fülekre talál. De nem rekriminálok, már nem mondom, hogy nem becsüljük meg értékük 
szerint nemzeti kincseinket, de nem, nem is bucsuzom. A te lelked és a te halálod egész 
életükben marcangolni fogja pályatársaidat. A te életed és a te... 

Az iró belezokogva, mintegy tranceban: - A te halálod és a te életed, a te halálod, aki itt 
fekszik a lábam előtt és a te életed: - - - 

Anyja rémülten belekapaszkodik. 

Lili is megragadja a karját, az egész tömegen izgalom hullámzik végig. 

Az író görcsösen megrázkódik: - - a te életed, nemes és szép életed, akit most temetünk, akit 
itt most ti mindnyájan temettek! És akit én is eltemetek... mert ma van a temetés napja... és 
szavakkal temet az ember és fekete ruhával temet az ember és vizes könnyeket is sir az 
ember!... és látjátok, a koporsó nem üres, a koporsóban fekszik egy test... nehéz test, én 
megemeltem... nehéz test, aki hallgat és nem szól... Miért nem sir? Én nem tudom nektek 
megmondani, miért hallgat oly makacsul, miért hallgat oly fölényesen és megverten, miért 
nem nyujtja ki az ujját, és miért nem kiáltja: én - én vagyok! Én már itt várok egy órája, én 
már nézem egy órája ezt a fehér szájat és látom sárga gyöngyfényben pislogó fogait, és ő nem 
tudja, hogy én vagyok ő, ő nem tudja, hogy én itt állok! és engem temetnek! és én mégis azt 
mondom, hogy hiába temettek szóval, fekete ruhával és vizes könnyel: én - én vagyok! Én - 
én vagyok! 

- Én vagyok Fogarasi Sándor... mert csak én tudom és ez a nagy asszony, az anyánk, hogy ki 
volt Fogarasi Sándor. Én vagyok Fogarasi Sándor, mert én meghalok ezzel a néma koldussal, 
ezzel a királlyal, aki diadalmasan megy előre és én követem. Én vagyok Fogarasi Sándor, aki 
ezer kézzel ragaszkodott az élethez, aki - te mondtad barát, vivőr vagyok és imádom ezt az 
életet, ezt a nagy és lüktető életet, éjszakáját, melyben forró szivek dobogása feszegeti a 
földet, megkötözött óriási szivek, imádom nappalát, melyben mézek csorognak a hegyekről és 
édes nevetések labdáznak az égből, imádom az életet, melynek nem volt kezdete és sohasem 
lesz vége, imádom millió és egy szinét, melyet együtt teremtek az Istennel, millió és egy 
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hangját, ha halálhörgés is, ha asszonyi sikoly is, ha angyalkacagás is, imádom a halált, mely-
ben ujjászületik és az életet, aki örök teremtőm. Imádom - - - 

Muzsnay int az írónak. 

- Fiam, - rebegi az anyja. 

- János... - suttogja Lili. 

Az író dacosan megrázkódik: - - - imádom ezt a holtat, aki él, akinek megadatott beléharapni 
az élet almájába, ezt a görög epikureust, aki bölcs és mosolyog, ezt a rómait, aki erős és 
puritán, ezt a francia abbét, kezében az olvasóval, szivében a mérges tudással és szemében a 
bocsánat bájával, ezt az angol gentlemant, ezt a tündöklő olasz márkit, karján az örök meny-
asszonnyal, az élettel, ezt a királyt a polgári fekete ruhájában... imádom magamat!... mert ti 
nem tudjátok, ki volt és hol van és ki lesz... mit tudjátok ti, hol jár most, micsoda borotvás 
mesgyéjén életnek és halálnak, fent a Himaláján, késeken és tőrökön, szemével a mély 
vulkánokban és kezével az égi rugók közt, melyek mozgatják a napokat és fényesítik a 
csillagokat! 

- Onnét a távoli magasságokból zeng felém a hangod, nemes és szép Fogarasi Sándor, zug ide 
a torkomba kétségbeesésed és jajkiáltásod: én, - én vagyok! Én - én vagyok! Én - én vagyok! 
Ha elszaladsz is, te - te maradsz. Ha csalsz is, te - te vagy. Ha elbukol is, ha győzöl is, te - te 
vagy! És magad elől nem futhatsz el, őrült költő: egyszer ugyis a torkodba harapsz! A sziv fáj, 
és fáj, amig dobog, az élet fáj, és fáj, amig van feltámadás, a száj felkiált az égre és sir, amig 
csorog benne a vér, mert egy a sziv, egy a száj, egy az élet... ó, lássátok, én - én vagyok! és 
elfutottam magamtól - - és csurgassátok ki számból a vért, tapossátok el szivemet, fojtsátok 
belém az életet - - - én - én vagyok! - és nem tudom, ki vagyok... nem tudom, ki az, aki itt 
néma, nem tudom, ki az, aki beszél - és ti sem tudjátok, ki az, akire ujjal mutogattok, nem 
tudjátok ki az asszonyotok, az anyátok, a hugotok, a barátotok, nem tudjátok, kik vagytok és 
mit akartok, és nem ismerünk senkit, nem ismertek senkit - -, nem tudjátok, ki az, aki melle-
tekre borul és sir, aki szivetekben megbujik és mámorosan felkacag... és én is csak azt tudom, 
hogy fáj... fáj... és temessetek! 

Az utolsó szavaknál már megingott; most pedig ráborul a koporsóra és tehetetlen dühvel 
verdesi falát. 

- Temessetek!... Temessetek!... 

Kitörése közben a tömeg szorosan köréje tolongott és most többen hozzásietnek, ráhajolnak, 
fel akarják emelni. Innét-onnét egy-egy zokogás hangzik fel, a levegőben zsebkendők 
remegnek. 

Anyja könnyezik: - Ficskám... Kétségbeejtesz... tönkreteszel... magadat... 

Lili melléje térdepel: - János kérem... Keljen fel... Nincs egyedül... Mi... magával vagyunk... 

- Én tudom, mi az a fájdalom - sóhajtja Róza. 

Muzsnay hangja a hit erejével és vigasztalásával száll fel most a zürzavarból: - Az Ur Jézus 
Krisztus, aki előtt egyenlő mindenki, lett légyen szegény vagy gazdag, bölcs vagy balga, 
vétkes vagy erényes, legyen irgalmas e szegény halandó bünei iránt, ha megjelenik szine előtt 
s adja meg neki azt a nyugalmat, melyet e földön hasztalan keresett. Egy szolgád jelenik meg 
égi szined előtt, Uram Jézus, e földön kivált az emberek közül eszével és talentumával, 
melyekkel Te ruháztad fel, hogy az Atyának dicsőségére gazdálkodjék velük. Uram, Jézus, ki 
atyja vagy a lelki szegényeknek, tekints a Te mulhatatlan jóságoddal a szined elé járuló 
dicsőséges és boldogtalan halandó lelkébe s bocsásd meg az ő büneit végtelen malasztodban, 
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hogy megváltsd őt a kinok és kétségek tengeréből, miként a millió és millió boldogat és 
szegényt, akikért kereszthalált haltál. Az örök láng fényeskedjék neki. 

„Mi atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved...” Halk zugás hallatszik, a 
tömeg nagy része a pappal imádkozik. 

Most befejezték a gyászszertartást. A pap keresztet vet a koporsóra, - tömjénfüstöt szórtak 
szét fölötte. Muzsnay int a sirhantolóknak, hogy végezzék el munkájukat. 

- Kelj fel, fiam... 

- Jöjjön, segítek, - kérleli Lili. 

Az iró felemeli fejét, szétnéz; bánatosan elmosolyodik. 

Muzsnay megkerüli a sirt, ő is az íróhoz megy, lehajol hozzá. 

Az író feláll és hosszasan nézi hol Muzsnayt, hol Lilit. 

Ez alatt a három sirhantoló megfogja a koporsót s kettős kötél segitségével lebocsájtják a 
sirba. Gyorsan földet lapátolnak rá. Az emberek odatódulnak. 

- Te mást mondtál, mint amit én - mondja Muzsnaynak az író. 

- Mást. 

- És kinek van igaza? 

- Egy az igazság, János. Az Ur Jézusé. 

- Más nincs? 

- Nincs. 

Hosszan, kutatón nézik egymást. 

Fogarasiné aggódva közéjük lép s el akarja huzni a fiát. - Menjünk... 

Az író nem tudja levenni tekintetét Muzsnay szeméről. 

Lili megfogja az író kezét. - Jöjjön fel, hozzám... Anya is jön. 

- Te kérdezni akarsz valamit?! - szól rá végül Muzsnay. 

Bágyadtan elmosolyodik: - Nem. Mondani akarok valamit. Ennek a... a... Lilikémnek... 

Lili rajongva hirtelen szivéhez szoritja az író kezét. - Igen... 

- Én veled vagyok és várok rád békével, - fejezi be a beszélgetést Muzsnay is. Kezét nyujtja. 
Kezet fognak. 

Most többen odamennek az íróhoz és az anyjához s részvéttel nyujtják kezüket. Mögöttük 
feldörögnek a sirból a koporsóra hulló rögök. 

Az író hátrafordul. - Szórjátok... jó mélyre... Vigyázzatok! Makacs fickó, nem fér meg szük 
helyen... Egy sirban! Fogarasi Sándor, élt negyvenkét évet... 

- Menjünk... 

- Megyünk, szépségem. 

Anyjába és Lilibe karolva kifelé indul. Muzsnay utánuk, a tömeg szétmozdul. 

A friss hantra rádobják a koszorukat. 
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10. 

Estély Liliéknél. Fény és zene kavarog a termekben, melyeket a legujabb antik butorok 
diszitenek, jólétben és kényelemben, de nem izléstelenül és kihivóan. 

Lili táncolt. Most fáradtan a szobája felé igyekszik. Egy kis szalon ajtajában egy pillanatig 
megáll, még visszanéz a szines csoportra. A zene ütemei röpködnek feléje. Már indul a 
szobájába, amikor Fogarasiné utoléri és visszatartja. - Lilikém, hova megy? 

- A szobámba, kicsit rendbehozom magam... 

- Szép, nagyon szép! Nincs már semmi igazitani való. 

- János sem fog találni? 

- Nem, gyermekem, ő sem. 

- Hogy’ tud annyi ideig elmaradni? 

- Muzsnayval járkál. Most mindig vele tölti az idejét, ha nincs magával. 

- Miről tudnak annyit beszélni? 

- Vitatkoznak. Sándorról beszélnek, mindig csak Sándorról. Rossz hallgatni. Néha leülök 
közéjük és hallgatom a főtisztelendő vádjait és a fiam védőbeszédeit. De nem lehet ezt sokáig 
hallgatni. Nem lehet őket sokáig nézni. Már régen fáradtak, már belesápadtak az örökös 
vitába, s még mindig nem engedik el egymást. És mintha a pap jobban birná... 

- Hiszen csak beszélgetnek... irodalmi kérdésekről. 

- Igen, irodalom... de nem hagynak nyugton egy halottat. Egyre Sándort idézik és ujra el-
mondják a szavait. Muzsnay temette el, ő maga adta át testét a földnek, lelkét az Ur kegyel-
mének. A vallás, melynek hitében eltemette, nyugalommal áldja meg az égben jelentkezőt és 
megváltja földi büneitől és bolyongásaitól. Nem tudom megérteni, hogy akkor miért éppen a 
vallás papja idézi a megpihenő lelket, miért éppen ő nyitogatja állandóan a sírját és miért nem 
hagyja megbékélni az élőket, akik most tanulják meg tisztelni a holtat, akit életében félre-
ismertek. Én ezt meg is fogom mondani a főtisztelendő urnak. Hiszen még magát is elhanya-
golja, gyermekem, a fölösleges vitákért! 

- Bizony, igazat mond, anyám. Az imént kerestem. Hány óra? Féltizenegy mult és János még 
mindig nincs itt. Itt hagy engem, egyedül, amikor oly rossz várni s amikor még nem is vagyok 
a felesége... Délután is, amikor nála voltam, egyre csak a pappal vitázott s alig ügyelt rám, aki 
holnap a felesége leszek. De nem bánom, mert tudom, hogy szeret s mert mialatt ők ott 
vitatkoznak, én meg az iróasztalában turkáltam s megtaláltam két gyerekkori fényképét. Az 
egyikén még egész kis csecsemő, olyan helyes! Majd megmutatom neki. 

- Igen, igen, leányom, hiszen ezért siettem most maga után. Igen, csak mutassa meg neki és 
csak mutassa meg, hogy szereti. Én nem akarom megtanitani magát a szeretetre, magának van 
rá tehetsége, gyermekem. De ne szégyelje ezt a tehetségét, ne féljen tőle. Sok ember azért 
nem szeret, mert gyáva. Restelli. Attól fél, hogy ha szeret, feltétlenül a szive szerint szeret, 
gyöngének látszik, akit kinevetnek és kizsákmányolnak. Maga ne féljen, maga szeressen. 
Lássa tisztán azt az embert, akivel holnaptól kezdve örökre összefüzi életét, éreztesse vele 
állandóan, hogy van egy hely a világon, ahol, bármi történik is, a szeretet melege és bocsánata 
fogadja. Szereti maga ennyire a fiamat? 

- Ó, énnekem nincs mit megbocsátanom Jánosnak, ő oly szerelmes belém... 
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- Igen, szerelmes, persze... Szerelmes magába Lilike, maga is szereti őt, de én talán nem 
fejeztem ki eléggé világosan magam. Nézze csak, Lilikém... hogy is mondjam ezt... kevés az 
olyan szerelem, amelyben a férfi csak a nőt, a nő csak a férfit szereti. 

- Ezt igazán nem értem. 

- Várjon csak. Minden szerelemben nagy szerepet játszanak a hiuságok, a külsőségek, a 
körülmények, a véletlenek. A nő néha azért szereti a férfijét, mert egy más nőtől vette el, néha 
azért, mert sok pénze van és bőségesen gondoskodik róla, néha azért, mert az egész világ 
tiszteli... Ám mindezek csak külsőségek, mellékes dolgok s higyje el, nagyon sok szerelem 
kihülne, ha ezektől a külsőségektől a véletlen megfosztaná. Az embert kell szeretni, Lilikém! 
Nem fontos az, mi a foglalkozása, okos-e vagy ostoba, gazdag-e vagy szegény, boldog-e vagy 
boldogtalan, van-e sikere vagy szerencsétlen az az ember, aki maga felé nyujtja kezét az 
éjszakában. Nem fontos, hogy milyen álarcot visel, mi a neve, hogyan vélekedik róla a világ... 
Az a fontos, hogy maga felismerte, kiválasztotta s ettől kezdve már nem a nevéhez ragasz-
kodik, hanem az emberhez, aki mellett kitart, bármi történik is, akárhol is élnek és akármilyen 
néven szólitják is magukat az emberek. 

Lili nevet: - Igazán nem tartom fontosnak, hogy lesz-e méltóságos ur Jánosból, vagy nem. 

Fogarasiné aggódó hangja szinte átöleli a lányt. - Valóban, ez sem fontos. Ám, Lilikém, az 
embert nemcsak azáltal érhetik csalódások, hogy nem kapja meg az élettől, amit várt, de 
elveszti azt is, amije van. Elgondolta-e már maga, édes kislányom, hogy János nem volna az, 
akinek most becsülik? Ha nem volna Párizsból hazatért ur, független és előkelő, akit körül-
vesz egy nagyszerü családtag romantikája, aki rövid idő alatt az egész országban elterjesztette 
bátyja nevének, emlékének tiszteletét, aki élén áll egy irodalmi és nemzeti kultusznak, amely 
ma-holnap már szobrot emel a zseninek... Gondolja el, ha mindez nem ő volna, ha szegény és 
senki és kopott volna, mint Sándor volt, akit nemcsak hogy nem tisztelnek, de nem is ismer-
nek, aki talán nem is olyan fedhetetlen, gáncs nélküli lovag, aminőnek látszik, ha ma este, 
most ismerné meg, véletlenül, névtelenül... nem tudná kicsoda, nevét, nevét sem hallaná... a 
név nem fontos! a név üres szó, melyet a világ ránk akaszt... akkor is, mondja, akkor is? 

- Akkor is, anyám, akkor is szeretem. 

- S ha elvesztene mindent, amije most van! Ha a világ elfordulna tőle, ha az emberek meg-
vetnék, ha talán valami szörnyü cselekedetért büntetni akarnák, ha el kellene menekülnie, ha 
nevét meg kellene tagadnia, ha bujkálnia kellene, ha megátkoznák és kinevetnék... kinevet-
nék! gyermekem, az én fiamat, a te férjedet, uradat, parancsolódat, akinek odaadtad az 
életedet, tegyen vele, amit akar, akinek lelkébe belecsókoltad a lelkedet, gyermekem! akinek 
odaadtad a testedet, a szűz fehér testedet, lányságodat, minden titkodat, első legédesebb 
fájdalmadat, mit csak egyszer adhatsz, gyermekem!... ha csak ugy nézed, mintha meztelenül 
jönne feléd a tengerből, se ruhája, se neve, csak a hangja van, a szive van, aki én mondom 
neked, változatlan! Hát akkor is, hát mindig? 

Lili nyakába veti magát. - Én mindig szeretni fogom, anyám! 

Fogarasiné magához szoritja. - Ugy, ez jó. Jó, hogy itt vagy, hogy ezt megmondtad, hogy azt 
mondtad nekem, anyám! Az igazi anya nem adhatja oda könnyen a fiát egy más nőnek, mert 
sohasem tudja, nem fog-e később visszasirni hozzá, talán már le a sirba. Az anya, amikor 
odaadja a fiát, mint ahogy most én oda fogom adni neked az enyémet, nemcsak feleséget, 
nemcsak szeretőt, hanem anyát is keres a fiának. Sose felejtsd el, Lilikém, nincs az a vén férfi, 
akiben valahol ne nyujtogatná gyenge kis kezeit anyja felé a gyermek. Az anya mindig kell a 
férfinek, még akkor, ha már az unokáit ringatja a térdén. Látod, én nem lehetek majd örökké a 
fiam mellett. Nékem már csak egy mellem van és tudom, hogy egy-két év mulva a másik 
mellemmel odaadom az egész életemet. 
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- Velünk leszel mindig, anyám. 

- Ó, a rák, kicsim... Ez nem baj, én nemsokára már ugyis fáradt leszek és könnyen halok meg, 
ha a fiam jóllakott, ha nem éhes, ha nem kér hiába szeretetet. Kell, hogy az anyja is légy. 
Szeresd és védd, vigyázz rá és légy mellette mindig, mintha az anyja volnál. A fiam azok közé 
tartozik, akik nem tudnak élni szeretet nélkül. És nem tudnak adni szeretetet, ha nem kapnak. 
Adj neki, pólyázd be a szereteteddel, ne érezze soha, hogy egyedül van, még akkor sem, ha 
érdemetlennek bizonyulna. Én csak ezt akartam kérni tőled... És most nyugodtabb vagyok, 
mert talán még... meg is... értettél... 

Hosszan megcsókolja Lilit. 

Kint a zene széles valse lenteot játszik. 

- És most eridj, csinositsd magad, mert mindig szépnek és kivánatosnak kell lenned. Mi most 
talán megint sokáig nem fogunk beszélgetni. 

Lili mosolyogva, meghatottan megy a szobája felé. 

- Ha csak magán mulnék, anyám. - S magával vonja szobájába a hangok elől, melyek egyre 
tisztábban közelednek feléjük a nagy szalonból. Török Móric sétál erre Lili apjával, anyjával, 
Lendvaival és Lendvainéval. 

- Hát mégis. Hol van a Lilike? - kérdi Török. 

Lendvainé ötvenéves asszony. Erősen festett, a haja is festett. Mostanában kezd elhizni! Ő 
válaszol: - Ne türelmetlenkedjék, kedves barátom. Bizonyára a szobájába ment. 

- Én csak el akarok bucsuzni tőle. 

Lendvai valamivel idősebb a feleségénél. Self made man. Kissé amerikai tipus. Bajusztalan; 
rövidre vágott ezüstös haját hátra fésüli. Testes, jól táplált, okos, lassu gondolkodásu, nehéz-
kes mozgásu, jóindulatu. Az egész fojtott beszélgetésből csak azt veszi észre, hogy jó barátja, 
Török, el akar menni. - Már el akarsz menni, Móricz? - kérdi. 

- Nem. Ma még maradok. Csak a holnapi esküvőn nem akarok már részt venni. 

Lendvainé elhatározza, hogy kedves és jóindulatu lesz ehhez az emberhez, akinek fájdalmát 
nagynak tartja. - Meg tudom érteni helyzetét, kedves Török. Mi mindig barátunknak tartottuk, 
és higyje el, nem rajtunk mulott, hogy nem tudta elérni boldogságát. Üljünk le, itt valamivel 
csöndesebb. 

Leülnek. 

Most egy kicsit hallgatnak. Török szivarra gyujt, megkinálja Lendvait is. Lendvainé cigarettát 
sziv. 

Aztán megint Török kezdi el a diskurzust. - Na igen. Igazán ideje már, hogy elmenjek. Ezeket 
az estélyeket még végigcsináltam, de a holnapi napból már nem kérek. Majd aztán vissza-
jövök. Fáradt is vagyok. Ti nem? 

Lendvai a feleségére néz. - Hát az igazat megvallva... 

- Bizony egy kicsit sok volt a mulatságból. 

- Az éjjelezésből. 

És Török: - Minden nap reggelig. Két héten át. Én még nem is hallottam ilyet. 

Lendvai igazat ad neki: - Én sem. Ami sok, az sok... 
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Török hálásan fogadja a bátoritást. - Ha az ember megházasodik, örül, ha szép csöndben 
együtt lehet a jövendő feleségével. Ez a Fogarasi egyik dáridót a másik után rendeztette. 
Mintha csak kerülte volna az együttlétet Lilikével. 

- Nahát, nappal mindig együtt voltak. 

Lendvainé helyeslően néz a férjére: - Aztán, ne feledje el, hogy ők más emberek, mint mi 
vagyunk. Irók, művészek. 

- Bohémek, - jelenti ki a jövendő após. 

- Bohémek! - legyint gunyosan Török. 

Lendvainé elérkezettnek látja az időt véleménye teljes kifejezésére. - Más emberek, nem olya-
nok, mint mink vagyunk, nem olyan csöndesek. Mi hamarabb kifáradunk, ők már megszokták 
a lumpolást. Aztán azt se feledje el, kedves Török, hogy az ilyen szereplő embernek, aminő a 
vőnk, Fogarasi, nagyon sok kötelezettsége van. Ápolnia kell az összeköttetéseit, embereket 
kell meghivnia és mi szivesen állunk a segitségére. Látja, a mi csöndes házunk egyszerre 
központja lett a nagy társadalmi életnek. Az írók, művészek itt találkoznak, nincs este, hogy 
valamelyik államtitkár, vagy miniszter ne töltene itt néhány órát és nem tartom lehetetlennek, 
hogy egy szép napon még Lendvaiból is miniszter lesz. 

- Belőlem? Én? 

- Igen, te! Csak ne rémülj ugy meg. Rettenetes egy ember vagy! Egész életében mindig azzal 
háboritott fel, hogy megrémült, valahányszor valami ujat kellett kezdenie. Jó, hogy nem tőled 
függ. 

- Micsoda? 

- Hogy kegyelmes ur leszel-e vagy sem. 

Lendvai kissé bambán, de szokásos engedékenységével nevet. - Talán tőled, ugy-e anyuskám? 

- Inkább, mint tőled. - És már Töröknek magyarázza: - Elsősorban azonban a vőnktől, Fogara-
sitól. Timár kitünő szakember, aki eddig csendben dolgozott. Pénzt és munkát, nagy gyárakat 
teremtett a semmiből. Most ráterelődik a figyelem. Ez a rengeteg iró, ujságiró szétviszi a 
hirét, ez a sok kegyelmes és méltóságos észreveszi és egy napon majd felszólitják, hogy 
érvényesitse szaktudását az egész ország érdekében. 

- Én nagyon jól érzem magam az én házamban. Én már eleget dolgoztam. Pihenni is akarok. 

- Te! Hiszen, ha tőled függne, még mindig Győrben ülnék a putikodban! Igazán nem fogunk 
téged megkérdezni, akarsz-e miniszter lenni. Menni fogsz. 

- Én is menni fogok, - jegyzi meg Török, de ülve marad. 

- Ne türelmetlenkedj. Látod, én is milyen nyugodtan ülök. 

- Neked valamivel könnyebb. 

- Miért? Hidd el, már nagyon álmos vagyok. Még a mult hétről álmos vagyok. Ma van a 
tizenharmadik napja, hogy naponta öt órával kevesebbet alszom, mint kellene. Tartozom 
magamnak hatvanöt órai alvással. 

- Ez legyen az egyetlen behajthatatlan követelésed. És egyszer adod férjhez a lányodat. Örülj, 
hogy boldoggá teszed. 

Török bólintott. - Én is örülnék, ha legalább boldog volna. 

Lendvainé nem hitt Török szavainak őszinteségében. - Miért mondja ezt olyan kételkedő 
hangon? Kedves Török, én igazán mindig szerettem és pártoltam magát a leányomnál. De 
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lássa be, hogy másba szerelmes. És talán azt is be tudja látni, hogy ez a házasság sokkal 
előnyösebb az ő szempontjából. Pénzünk nekünk is van, adunk azt mi is eleget. A vőnk, 
Fogarasi azonban... 

- De hisz én csak bucsuzni akarok... 

- Akkor meg bucsuzzon és ne rágja annyit a fejemet, hogy művészek igy... bohémek ugy... 
azok is emberek, nem? 

A zene kint elhallgat. Tapsolnak: hogy volt! A zene tangóba kezd. 

- Milyen jól mulatnak, - mondja szárazon Török. 

- Hogy birják! - sóhajtja Lendvai. 

És Lendvainé meginti Törököt: - Örüljön neki. 

 

11. 

Alig egy negyedóra mulva Töröknek sikerült beszélgetésre csábitania Lilit. Ugyanazon a 
helyen ültek ketten, ahol az imént Lili szülei beszélgettek vele. 

- Kedves, hogy igy egy percre magunkra hagytak - kezdte el Török. - Ugy sem részesültem ily 
kegyben már hosszu idő óta. De nem leszek sokáig a terhére. 

- Téved. Nincs a terhemre. Tudhatja, mindig szivesen beszélgetek magával. Barátomnak 
tartom. Nem az? 

- Az vagyok, akinek nevez. Barát? Legyen barát. Én ugyan többre, másra vágytam, dehát 
magáé a döntés joga. Én ma éjjel elutazom. 

- Kell elutaznia? 

- Nem tudok egyebet tenni. Megsértem ugyan ezzel azt a barátságot, amelyet felajánl, de be 
kell vallanom, hogy fáj a boldogsága. Fáj, mert nem én adom. 

- Tisztelem ezt az önzést. De jogosulatlan. Ha a boldogságom fáj, akkor nincs oka a fájda-
lomra. Én nem vagyok boldog. 

- Nem - boldog? Lili! Maga nem boldog? 

Lili szép ajka szomoru mosolyba konyult. - Nem, kedves barátom. Én most nem vagyok 
boldog és nem tudom, hogy az az élet, amelyet holnap elkezdek, boldoggá fog-e tenni. 

- Beszéljen, kérem, nagyon kérem. 

- Olyan nehéz erről beszélni... A boldogságot én mindig ugy képzeltem el, hogy az valami 
nagy nyugalom, nagy mosoly, napsütés, minden felhő és villámlás nélkül, jó, tiszta melegség, 
melyben ugy elfekszik az ember, de nem fáradt, hanem eleven, teli mozgással, dallal, neve-
téssel, örömmel. Nem tudom, ez-e a boldogság? - - 

- Ez! Ez! 

- Hát én mindebből semmit, vagy csak nagyon nagyon keveset érzek. Nem vagyok nyugodt, 
sőt! Állandó sorvasztó izgalomban élek. Nem nevetek, nem dalolok, sőt vannak percek, 
melyekben sirni szeretnék. Szerelmes vagyok, de ez nem jó érzés. Azt jelenti nálam ez az 
érzés, hogy rab vagyok, hogy engedelmeskednem kell egy idegen férfi akaratának, hogy ki 
vagyok szolgáltatva neki én, aki szabadság nélkül sohasem tudtam elképzelni az életemet. 
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Házasságra lépek, akinek meggyőződésem az, hogy a házasélet, az állandó együttlét, a min-
dennapok ezer megszokása, gondja, kicsinyessége, elhervasztja a legpompásabb virágokat is, 
izléstelenné teszi a legerotikusabb mámorokat is és... hiszen tudja, amikor mi házasságunkról 
beszélgettünk, első és legfontosabb feltételem az volt, hogy külön lakom a villában, mellyel 
megajándékoz s maga is csak ugy jár hozzám, mint vendég, mint a leghűbb, legkedvesebb 
vendégem, a barátom. 

- Dehát Lilike, nem szereti maga Fogarasit? 

- Szeretem. De ez nem megnyugvás. Ebben van annyi fájdalom, mint öröm. Ebben van annyi 
kin és gyötrelem, mint boldogság. 

- Nincs megelégedve a választásával? 

- Talán az a tragédiám, hogy tulságosan meg vagyok elégedve. Nem ismerek embert, aki 
jobban megközelitné arról a férfiról alkotott ideálomat, akit meg tudnék ajándékozni magam-
mal. Most már bevallhatom magának, én szerelmes voltam Fogarasi Sándorba, de az ő élete, 
zavaros élete és elhanyagolt fizikuma elhárithatatlan akadályokat állitott közénk. Jánosban 
megvan mindaz az érték, ami engem Sándorhoz vonzott, de emellett ur is, erős is, fölényes is, 
ápolt is, tiszta is, szép is. 

- Hát akkor? 

- Barátom, hogy fáj a remények teljesülése! Mily nehéz elhinni, hogy valóra válik az álom és 
mennyi kételkedés üti fel bennem a fejét, hogy: valóban ilyen-e, valóban ugy van-e minden, 
ahogyan én látom! És érezni, hogy a kételkedéshez való jogomat is el akarja venni az a férfi, 
érezni, mint nyügöz le az ereje, mint olvaszt ellenállhatatlanul magába, hogy vesztem el az 
életemet, jelenemet és jövőmet, hogy válok árnyékká, aki maga nem is él, akibe csak ő, ő 
egyedül lehelhet életet... ó, Fogarasi zsarnok, Fogarasi érezteti velem, hogy ő az erős, a 
győztes, néha ugy érzem, hogy diadaltort ül rajtam, a mosolyában néha azt érzem, hogy 
kinevet, nevetésében, hogy kigunyol, a simogatásában, hogy megver... 

- Borzasztó! Borzasztó! 

- Mit borzalmas! Mit tudja maga, mi történik itt! Én néha azt érzem, hogy nem is szeret, csak 
bosszut áll rajtam, mert elutasitottam a bátyját, néha már azt hiszem, hogy amikor eljön a 
perc, amelyben birtokába vehet, nevetni fog és ellök magától: eredj! nem kellesz! Te tetted, 
hogy a bátyám nem él! És én érzem, hogy meg fogok alázkodni, hogy leborulok eléje és meg-
csókolom a kezét és könyörgök, hogy tartson meg és a lábai elé vetem magam és azt kiáltom: 
a cseléded vagyok, tiporj el, de a tiéd akarok lenni! a tiéd... 

- Lilikém. 

- És akkor szeretnék meghalni, hogy ne lássam megszégyenülésemet... 

- Ez nem szerelem. 

- Nem! Ez a pokol. 

 

12. 

Fogarasiné izgatott kérdésébe ütközött Lili fájdalmas felkiáltása. 

- János még nincs itt? 

- Nincs! - tört ki élesen a leányból. 
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- Lányom... ne itélj... talán történt valami. 

- Mi történhetik! Mi történhetik! 

Török csillapitja: - Lilike... ne nyugtalankodjék... hátha... ha én ilyen állapotban látom, nem 
tudok elutazni. - És ugy érzi, hogy önmagát győzve le, példát ad minden idők szerelmes 
gentlemanjeinek. 

- Hát nem utazik! Aki szeret, az marad. Ha beléhal, akkor is. 

- Maradok! - jelenti ki Török s szeretné megszoritani saját kezét. Jól látta az eseményeket! 

- Dehát mi történik itt? 

- Miért kérdezi anyám? És mit kérdez annyit! Jánost kérdezze! 

- Beszélgettünk az előbb szerelemről, szeretetről... 

- Én nem vagyok anya! Én meg akartam nyugtatni magát... én jó akarok lenni... János nekem 
nem a gyerekem... és én sohasem leszek anya! 

Az izgatott szóváltásra néhány vendég kiséretében besiet Lendvainé. Fontoskodva kérdi: 

- Lilikém, miért hagyod magára társaságunkat... 

- Nekem nem kell társaság... Jánosnak kell! 

Lendvainé mögött állanak a tájékozatlan vendégek. Egy báró: Kenderesi báró; körülötte 
néhány estélyi ruhás hölgy és ur, köztük a minden zajtól és bonyodalomtól irtózó Lendvai. 

A kopasz fiatal báró Lilihez lép és keze felé nyul. - Lilike, most következik az én táncom. 
Csodálkozni fog, mily friss vagyok. El lesz ragadtatva tőlem. 

- Nem vagyok elragadtatva. Nem tudok táncolni. Nem jól érzem magam. 

- Táncoljon, - tanácsolja önmagát felülmulva Török. 

- Minek küld? Minek ez az önfeláldozás! Sohsem szerette, ha táncolok! 

- Rosszul érzed magad? - aggódik Lendvainé. 

- Boldog vagyok, boldog! 

Az inasok frissitővel járnak körül; kint szól a zene. 

És Fogarasiné a kezébe rejti arcát. 

Ebben a pillanatban kinyilik a jobboldali ajtó s az író és Muzsnay főtisztelendő heves 
beszélgetésben bejönnek. 

Az író még visszafordul. - Tehát gazember volt? 

Muzsnay háta mögött feleli: - Az. 

- Ezt mondta - veti oda gunyosan, amikor észreveszi a társaságot. - Ó,... jó estét... jó estét... Jó 
estét, anyám. Kezeit csókolom, Lilike, jó estét, hölgyeim, uraim... Jöjjön csak, főtisztelendő 
uram, itt egy kicsit leülhetünk. 

Muzsnay meghajlik a társaság felé, mely ösztönösen kissé hátrahuzódik. 

Fogarasiné a fiához siet: - Oly nyugtalan voltam... Hol maradtál ennyi ideig? 

Az iró zavartan, kábultan néz rá. - A főtisztelendővel... sétáltunk... Husszor, százszor, le-föl... 
a hidak közt... nem tudjuk meggyőzni egymást... 
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Fogarasiné a főtisztelendőre támad. - Főtisztelendő ur igazán több kimélettel lehetne irántunk. 
Állandóan felszaggatja sebeinket. 

- Bocsásson meg, én azt hiszem, hogy meggyógyítom őket. 

- A halottak már nem szorulnak gyógyitásra. 

- Az élők annál inkább. 

- Az én fiam nem fordulhat önhöz gyógykezelésért. 

- Meggyőződésem, hogy mindnyájunknál nagyobb szüksége van a tiszta hit vigaszára. 

- Menyasszonyod,... - mutat Lilire. 

Az író végig simitja homlokát. - Lilikém... persze... Hogy van? 

Lili a szalon közepén áll s lázasan mered az iróra. - Köszönöm. 

Az író hangosan, kissé gunyosan nevet: - Ne haragudjék... érdekel ez a vita... majd beszél-
getünk... Képzeld el, anyám, Muzsnay engem gazembernek tart. Nem mulatságos? 

- A főtisztelendő ur itt óhajt maradni? - folytatja Fogarasiné. 

Az író megelőzi a válaszolásban: - Hogyne, itt marad, én kértem. Még nem fejeztük be. Jöjjön 
főtisztelendő ur, ide leülhetünk, talán itt jobban megértjük egymást. 

- Magam is azt gondolnám... Késő van... mentegetődzik Muzsnay - és ez a ház... Talán majd 
holnap... 

- Nem, nem, ragaszkodom. Önnek ez kötelessége! Gondolja meg, hogy gyónni hivná egy 
haldokló. Későnek találná az időt? 

- Miért izgatod fel magad, fiam... 

- Ó, ezt nem lehet abbahagyni... 

- Lilikém, talán maga... egy szót... 

Az író nevet: - Lilikét ez nem érdekli. Ez nem szerelem. 

Lili sarkon fordul és besiet a szobájába. 

Az író utána néz, vállat von s int Muzsnaynak: 

- Üljünk le. 

Lendvai, Lendvainé, Török, Kenderesi báró s a többiek kissé megbotránkozottan egymásra 
néznek s lassan kiszállingóznak a baloldali terembe. 

Csak Fogarasiné nem tágit. 

- Én itt maradok. 

- Nem anyám, most nem kellesz. Négyszemközt jobb. - Nevet. - Élesebb. 

- Én itt maradok. 

- Miért nem hallgathatná beszélgetésünket az édes anyja? 

- Jól van. Tehát hol is maradtunk? Ön azt bizonyitotta, hogy az a szellem, amely Sándor 
műveiből árad, káros, haszontalan anyagias szellem. Tele van érzékiséggel, léhasággal, 
könnyelmüséggel, hiányzik belőle az erkölcsi erő. Nagy tehetség, de ön lemond a nagy 
tehetségekről, ha azok a rossz oltárán áldoznak. Az ön erkölcsi felfogása szerint tehát Sándor 
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gazember volt s ön tiltakozik az ellen, hogy ennek a gazembernek ily nagy áldozati tüzeket 
gyujtsunk. Igy van? 

- Igy. Sőt még többet is mondtam. Fogarasi Sándor halott s egy halott földi maradványait mi 
oda helyezhetnők, ahova akarjuk. Itt van azonban ön, az öccse, aki papi meggyőződésem 
szerint kártékony müvet végez akkor, amikor felhasználva a nagy, de erkölcstelen iró halálá-
nak sajnálatos körülményeit, oly mértékben népszerüsiti és dicsőiti, hogy a méreg, amelyet 
müvei tartalmaznak, nemzedékeket fog megrontani. Természetes, hogy sikere van ma e szel-
lemnek, e korban, mely a csalás, a mámor, a tobzódás és szélhámoskodás kora, sikere van az 
önök irodalmának, amely szélhámoskodás, mert hiányzik belőle az erkölcs ereje. Igen, szél-
hámosság! Szélhámosság! 

- Hallod, anyám? Szélhámosok vagyunk! 

- Ellenfele voltam Fogarasi Sándornak, amig élt, véleményemet nem változtatja meg szomoru 
halála sem. És kötelességem tiltakozni, amikor azt látom, hogy önben ugyanaz a szellem él, 
mint amely a bátyját kergette a halálba. 

Fogarasiné alig visszafojtott idegességgel: - Hogyan tudja ezt bizonyitani, főtisztelendő ur? 

Az író hangosan, lázasan nevet. 

- Magam is haboztam, amig János meg nem mutatta nekem bátyjáról irott tanulmányát és 
feljegyzéseit. Megdöbbenéssel hallottam a régi hangot, mintha csak ugyanaz a száj beszélne. 
Ugyanaz a cinizmus, ugyanaz a dekadencia, ugyanaz az anyagias, erkölcstelen szellem, amely 
mint a szú, rág meg minden régi tekintélyt, hagyományt. Amely lerombolja a régi életcélokat, 
feldulja a bevált kötelékeket, maróluggal önti le a családot, a vallást, a hitet, s azt kell hinnem, 
hogy tobzódó örömét leli e pusztulásban, mert egy szikra reményt sem tud kelteni az élő 
emberben. 

Az író egyre nevet. - Képzeld el csak, anyám, Muzsnay fennakadt azon, hogy kézirásom 
mennyire hasonlit Sándoréhoz. 

- Ugyan, hiszen alig irt, többnyire diktált nekem. Te is diktálsz. 

- Muzsnay ismerte Sándor irását s feltünt neki a hasonlatosság. Azt mondja, tökéletesen egy 
irásunk van. - Kacag. 

- Testvérek vagytok... Nem tudom, minek kell ezzel tölteni az időt... Lili biztosan sirva vár... 

- Nem tudja, mit sirat... Hát mondja csak, főtisztelendő ur, ön szerint mi volna a teendő? 

- A halottat eltemettük. A halottnak csönd kell, hagyjuk békében és az idő majd itélkezni fog 
felette. 

- És én? 

- Használja fel tehetségét a jóra s ne állitsa egy rossz ügy szolgálatába. 

- Az író csak azt tudja irni, amit tud. 

- De nem kell mindent megirni, amit tud. Az írónak kötelességei vannak. Vezessen, irányit-
son, legyen világi papja a jóságnak, a szeretetnek, az erkölcsi életnek. 

- És engem felvenne e világi papok közé? 

- Egyelőre... nem. 

- Minek ez, fiam? - tördeli kezét Fogarasiné. 
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Az író csak kacag: - Nem találod megdöbbentőnek, anyám, nem lázit fel téged, hogy van egy 
ember, aki kivül tudott maradni a mi varázskörünkön? Akit nem enyhitett, nem győzött meg 
öngyilkosság, halál, temetés, dicsőség, semmi? 

- Eridj a magad utján. 

- Azon állok szemben ezzel az emberrel, aki nem nézi az arcomat és a névjegyemet és csak a 
lélekről beszél, aki szerinte két emberben is közös. Mondja, Muzsnay, lehetséges az, hogy két 
emberben egy lélek lakik? 

Muzsnay feláll és hangosan kiáltja: - Van jó és van rossz. A rossz mindig rossz és mindig egy. 

- Eszerint Fogarasi Sándor és Fogarasi János egy. 

- Egy. 

- Egy ember? 

- Egy lélek. 

- Bravó! 

Fogarasiné felugrik: - Ezt nem lehet tovább türni! Nem látja, hogy megőrjiti? 

- De miért van igy felindulva, asszonyom? 

- Nem látja, hogy mivel játszik ez a kétségbeesett ember? Ha őt nem kiméli, rajtam könyö-
rüljön! 

- De miért, asszonyom? Miről van szó? 

Már kétségbeesetten kiáltozik. - Lili! Lilikém! Őt hivom. Rá, ugy-e hallgatni fogsz? Őt is 
tönkreteszed!... Mit igértél nekem... Lilikém... Istenem... - Berohan Lili szobájába. 

Az iró már lázasan, szinte tranceban kacag. - És mit szólna ahhoz, hogy ha a két ember 
nemcsak egy lélek volna, hanem egy test is? 

Muzsnay, aki már az anya extázisánál felállt helyéről, csodálkozva nézett hol az elrohanó 
anyára, hol a nevető iróra, most megáll az iró előtt. - Mit mond... édes fiam? 

- Fél? Megrémült? 

- Az Ur Jézus Krisztus nevére kérem, ne tréfáljon ily dolgokkal. Én észrevettem... nem 
értem... beszéljen világosabban. Könnyitsen a lelkén. Beszélni akar. Mit mondott? 

Egymásra merednek. 

- Én - én vagyok! - harsogja az iró. 

- És még ki? 

Az iró kétségbeesetten belenevet a pap arcába. 

Muzsnay megbotránkozottan hátralép. 

- A tehetség! Az erő! A fantázia! Ugy történik minden, ahogy én akarom. 

- Ahogy Isten akarja. 

- Ahogy én! 

- Isten nem titkolódzik, Isten világa látható. Csak gyenge embernek vannak titkai. 

- Én is látható vagyok! Itt vagyok, nézzetek! Ki vagyok? Ki vagyok? 
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- Ki... vagy? 

- Ki vagyok? 

Muzsnay nagyon halkan, aztán egyre erősebben: - Magam sem merem elhinni... de ahogy igy 
nézlek... ahogy igy gunyosan nevetsz... és azt hiszed, hogy te vagy a diadalmas... 

- Ki vagyok? - harsogja az iró. 

- Fogarasi Sándor! 

Az iró kacag: - Ki vagyok, mi? 

- Gazember... szerencsétlen... 

Az iró belenevet az arcába. 

 

13. 

Egy-két pillanatig szinte megkövülten állanak egymással szemben, egymás fölé hajolva, 
amikor Fogarasiné felrántja Lili szobájának ajtaját s kezénél fogva huzza vőlegényéhez a 
lányt. - Jőjjön, gyermekem, János beszélni akar magával. 

A megsértett leány vonakodik: - Ő is bejöhet a szobámba. 

- Meg kell mutatnia, hogy szereti... Magának talán nagyobb a hatalma... Félrebeszél, mentse 
meg. 

- Dehát mi van vele? 

Muzsnay megrendül: - Lehetséges, hogy félrebeszél? - Az anyának, a menyasszonynak a 
látása megingatja. 

Az iró is, most, hogy meglátja anyja kétségbeesését és elégedetlen szerelmét, tünődve félre-
hajtja fejét s szomoruan nevet. - Nem, főtisztelendő ur, nem vagyok őrült, gazember sem 
vagyok, ahogy gondolja... - Erőt vesz magán. - Én csak bizonyitottam. 

- Bizonyitott? 

- Mit bizonyitottál? - sikoltja az anyja. 

- Ad absurdum vittem az ön gondolatait s ezzel bebizonyitottam, hogy az ön eszejárása téves. 
Ha igaz az, hogy két emberben egy lélek él, igaz lehet az is, hogy két test egy test. Látja, hogy 
megrettent, mihelyt a valóságban elevenen látta az ön gondolatait, melyek, higyje el, nem e 
világra valók? 

Muzsnay papi szive hajlik a jobb fordulatra. - János... fiam... tehát csak vitázott?... 

- Mi mást tettem volna? 

- Nem... gyónt? 

- Hát ön pap volt, aki Isten képviseletében, Isten nyugalmával és végtelen bocsánatával kell, 
hogy meghallgassa a földi bünöket? Felháborodott és itélkezett... 

- Szörnyü valóság tárult elém. 

- Csak a rossz szellem fantáziált s önt is megejtette... Isten vele, fáradt vagyok... 

Muzsnay kétkedve nézi az irót is, az anyát is. 
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Az iró lemondóan mosolyog, a szeme szomoruan fénylik. - Ó, sose kutasson arcomban... Az 
vagyok, aki vagyok, nem több, nem kevesebb... Sajnos, egy ember, csak egy ember... s mi 
nem tudjuk meggyőzni egymást... talán majd holnap... ha még érdemes. 

- Hát akkor... Isten vele... Fogarasi... 

- Igen, Fogarasi! 

Kezet fognak, aztán Muzsnay fejét csóválva, lassu léptekkel kimegy a szobából. Az iró pedig 
fáradtan beledobja magát egy karosszékbe, anyja hozzámegy és a homlokát törli. 

- Dehát mi történt itt? - szólalt meg végre Lili. 

- Szeretlek benneteket... fáradt vagyok... Anyám. 

- Mi az, édes fiam? 

- Egy kis italt. Pezsgőt. Jó volna. 

- Hozok, hozok. - És a fény és zene felé siet. 

- Miről beszéltek, mi történt itt, János? 

A „János” név ujból megrázta a már-már megnyugvó irót. 

- János! János! És ha László? És ha Sebestyén!... Dühbe hoznak ezek a nevek. 

Az izgatott hang pedig ujból arcába kergeti a leány vérét. - Igazán nem akarom megbolygatni 
a nyugalmát. És igazán nem találok magyarázatot a viselkedésére. 

- Jól beszélsz... Jókor pattogsz... Ösztöneid, azok vannak. Kitünőek. 

- Még módjában van lemondania róluk. 

- Marakodunk... Már megint marakodunk. 

Az iró eltünődik: - Én ezt már észrevettem azon a márciusi estén... 

- Amikor még nem is ismert. 

Gondolataiba mélyed. - Ismertelek. 

- Párizsban? 

- Mi az? 

- Márciusban maga még nem is ismert engem. Maga Párizsban volt, én meg Budapesten. 

- Aha!... Bolondság. Gyere, ülj ide az ölembe. Fáradt vagyok. Gyere. 

- Mi jut eszébe! 

- Rossz vagy. Gyere ide. Érezni akarlak. Felfrissülök, ha mellettem vagy. Tedd arcodat az 
arcomhoz. Te szép, te fiatal, te egyetlen... gyere ide, lánykám! 

- Maga azt gondolja, Jani, hogy az én idegeim drótból vannak. Ugy gondolja, hogy miután 
vérig megsért és elkeserit, csak ugy parancsszóra odainthet magához, mint egy háremnőt, 
mint egy kokottot, akit megfizet és én megyek és jókedvre csiklandozom. Mintha csak nem 
magát, hanem Fogarasi Sándort hallanám. 

- Mi bajod van vele? 

- Az is mindig azt képzelte elkényeztetett basaságában, hogy csak ugy intenie kell nekem és 
én leborulok előtte. 

- Talán nem volt igaza? 
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- Látja, hogy nem volt... 

- Miből? 

- Abból is, hogy most mi ketten vagyunk itt. 

- És kik azok a mi ketten? 

- Maga, meg én. 

- És ki az a maga, mit gondolsz, te... te... kis vércse... kis buta madár? 

- János!... 

- Mit, János! Mit csicseregsz, sárga csőröddel... kis nótákat duruzsolsz a fülembe és azt 
hiszed, Wagner vagy a mennyekben! Mit tudod te, kivel beszélsz, mit tudod te, ki az a 
Fogarasi Sándor, mit tudod te, mit kér az tőled és mit tagadsz meg tőle, amikor azt hiszed, 
hogy olyan nagyon fölötte állasz! Kicsi gyerek te, kis bestia... ki vagy? mid van? Nem ide-
adtad-e, amid van, nem hozod-e elém térden csuszva... és mi az?... Nem örülsz-e, hogy ide 
adhatod, kis vak galamb te... 

A lány szeme már megtelik könnyel, de még mindig dacosan vitázik. - Nagyon hálás vagyok, 
kedvesem, hogy még idejében tudtomra adta, hogyan értékel engem. Köszönöm. És már nem 
is tartóztatom... 

És indul a szobája felé. 

Az író utána néz: - Lili! 

Lili megy tovább. 

Az író felordit: - Lilikém! Akiért mindent csináltam! 

Lili megáll. - Értem? Mit? 

- Mindent. - Hozzá rohan. 

- Kis vércséért...? 

Az író már elfogta, átöleli, simogatja, magához szoritja. - Nem, nem! Bántottalak, őrült 
vagyok, ne haragudj. Lásd, magamban járok, senkim sincs, nem hagyhatsz el, te több vagy, 
nagyobb vagy mindenkinél... és te megváltasz engem... veled megoszthatom a titkaimat... 
hiszen hozzád, hozzád akartam eljutni, mindenen át... 

- Mért szeretem magát! - tör fel az édes-fájó panasz a leányból. 

- Tudni fogod, ha mindent elmondtam neked. Nézd, én nem vagyok őrült, de minden okom 
megvolna rá. Kinozlak, mert magam is kinlódom és álarcban járok és már magam sem tudom 
ki vagyok és te vissza fogsz adni engem magamnak is, neked is. 

- Mi van veled? 

- Ide hallgass. Holnap te már az enyém vagy. Most is az enyém vagy... ez a pap annyit beszélt 
nekem... Az én anyám hatalmas boszorkány... és én repülök... hozzád repülök... én már 
pihenni is akarok... nálad, veled! veled! meleg sziveden!... és én nem élhetek veled, hogy ne 
tudj rólam mindent... tiszta, nagy, egész életet akarok veled... bele akarok nézni a szemedbe és 
azt akarom, hogy te is belenézz és láss mindent... egy ágyban alszunk, előtted vetkőzöm... ha 
megcsókollak, nem viselhetek álarcot... és gyermekünk lesz, kell, akarom, tudnod kell, ki az 
apja... én szerelmes vagyok, életemben először, utoljára... 

- Drága, drága, miért nem tudsz mindig igy beszélni?... 

- Ha akarod, mindig igy. De tudnod kell, kit hallgatsz... ki vagyok... 
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- Hogy hogy ki vagy? 

- Benned bizhatok... Ez zuhan ki belőlem... te velem tartasz... Ez a bün vezetett el hozzád... 
nézz a szemembe, nézz, jó mélyen... kit látsz? 

Lili nevet: - Magamat. Olyan kicsi vagyok... mint egy vércse. 

- Sándort nem látod? 

- Sándort? Bátyádat? 

- Engem. Őt. 

A leány megrázkódik: - A halottat? 

- Engem. 

- Benned - őt? 

- Ha jobban megnézed... megrémülsz? 

Lili megtántorodik. 

- Elhagysz? Nem kellek?! 

- Utálom... Segitsen... 

- Lilikém, szerelmem! 

- Miért kinoz mindig ezzel a halottal, akit utálok? Én utálom Sándort... Piszkos volt, rettenetes 
volt... undorodtam a kezétől, aki megfogott... most magát is... rettenetes! 

- Rettenetes... Hát csak ennyi az egész? Ez a semmi? Egy kis fürdő, egy kis borbély, elegáns 
ruha... egy kis szinjáték... egy kis csalás... és ez az a nő, akiért rajong egy őrült sziv... Őrült ez 
a sziv... Eridj. - Ellöki. - Kis hülye nő. Nincs semmi! Semmi szive. - Lerogy egy székbe. 

Lili hozzátámolyog, eléje térdel. - Mit mondott? Belenéz az arcába. - Én most... azt hiszem... 
nem tudom... a fogai, amikor most harapni akartak... a szeme, a szeme! - Felsikolt, elrejti az 
arcát. Felugrik; - bele az iró arcába: - Sándor... a temetőben... itt? Itt? 

- Eh, butaság. Tréfáltam. Elég volt a komédiából. 

- Komédia? Komédia? 

Fogarasiné jön a fényből és zenéből, egy inassal, aki tálcán pezsgőt és poharakat hoz. 

- Jöjjön, jöjjön. 

Kiveszi a tálcát az inas kezéből, leteszi az asztalra, izgatottan tölt. - Igyál, fiam. 

Az iró kiürit egy poharat. - Még egyet. 

- Igen, fiam, Lilike, maga is, ugy-e? Jöjjön. 

Az iró biztatja: - Igyék, Lilike. Komédiából. De minek a komédia, minek? - Felnevet. - 
Komédiázni... neked?... 

- Node mi van veled, édes fiam?! - és reszkető kezében kicsordul a pezsgő. 

Lili megkapaszkodik Fogarasiné karjában. A pezsgő hosszu sugárban ömlik a szőnyegre. 

- Megőrült! Nézze, megőrült! Vagy én őrültem meg? Anyám, maga beszéljen! Magának 
tudnia kell mindent! 

- Én! Én nem tudok semmit, Lilikém. 
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Az iró tombolva nevet. 

- Nézze, dehát nézze! 

- Semmi. Jókedve van. Holnap megházasodtok, elutaztok és minden rendben lesz. Igyál, fiam. 

Az iróból csillapíthatatlanul dől a nevetés. 

 

14. 

Másnap délelőtt virág borította ezt a kis szalont. Lendvaiék esküvőre készültek. Délfelé már a 
templomba készülő násznép diszes és izgatott csapata töltötte meg a szobát. Megjelent mindaz 
a sok előkelőség, amely néhány héttel ezelőtt eltemette Fogarasi Sándort; itt várakozott Weber 
Rudolf államtitkár, továbbá Bánóczy Fülöp, Czakó János, Révay Géza; feleségével együtt 
számos ferencjózsefes akadémikus és frakkos képviselő. A násznép idegesen hullámzó 
csapatában észre kell vennünk az irókat, ujságirókat s a kiadókat, Kelemen és Havas igazgató 
urakat. 

Megjelent Kádár rendőrellenőr, kinek vezetésével agnoszkálták a morgueban Fogarasi 
Sándort s az álmatlan éjszaka után mégis csak esküvőre készülő Lili szobája félig nyitott 
ajtajában ott áll Török Móric, akit mélyen meghat barátságának végtelensége. 

Ismeretlen rokonok sürögnek-forognak a csoportban, melynek középpontjában Lendvainé áll. 
Gazdag és finom toiletteje feltünik a vendégseregben. Hol Lili szobája, hol a vendégei felé 
tekint s néhány fojtott szóval önmagát is, vendégeit is megnyugtatni igyekszik. 

Most Weber államtitkárhoz fordul. 

- Nem csoda, kérem, egyáltalán nem csoda. 

- Nem, nagyságos asszony. 

- Annyit dolgozott hazaérkezése óta... bátyjának ez a katasztrófája... az ő idegei sem birták. 

- Nem, nagyságos asszony. 

- Már az este, hallom a lányomtól, panaszkodott, hogy fáradtnak érzi magát, Higyje el, én is 
kifáradtam, pedig én csak néztem, hogy’ dolgozik. De most majd... a nászuton... 

- Igen, nagyságos asszony. 

Lendvai nála szokatlan izgalommal jön egy jobboldali szobából. Beszélni akar, de a felesége 
már kérdéssel lepi meg. 

- Telefonáltál? 

Ideges: - Én? 

- Te, hát ki? 

- Hát nem telefonálni mentem? 

- És beszéltél vele? 

- Nem. Nem jön a telefonhoz. 

- Csak ne idegeskedj. Légy szives, légy nyugodt. 

- Én nyugodt vagyok. Fogarasiné jön a telefonhoz. Mindig csak ő. 

- És? És? Hát légy szives, beszélj. 



154 

- Mit és... Hát még mindig rosszul van. De már öltözködik. 

Weber Rudolf teljes felelőssége tudatában kijelenti: - Nohát, akkor minden rendben van. 

Lendvai hálás alázattal tekint rá. - Rendben van. Egészen rendben van. 

De a felesége megfeddi: - Miért nem kezdted ezen? 

- Nem hagytál szóhoz jutni, kedvesem. 

Lendvainé helyesnek véli, hogy megmagyarázza férje viselkedését őméltóságának. - Ő is 
fáradt, nem csoda. 

- Nem, nagyságos asszony. 

- Csengess, kérlek, kétszer. 

Lendvai csenget, Lendvainé pedig kipirult arcát, lázas szemeit a vendégek felé fordítja: - No 
kedves hölgyeim és uraim, egy kis frissitőt. Egy kis likőrt, édességet. És foglaljanak helyet. 
Egy pár perc és mindjárt indulunk. - Rászól az inasokra. - Szolgáljanak fel. - Rászól a férjére. 
- Csengess, kérlek. 

- Csengessek? 

- Légy szives, kérlek. Háromszor. 

- Kérlek szépen. - Csenget. 

- Várj csak, kérlek. Csak ne idegeskedj. 

- Kérlek szépen. 

- Parancsolni méltóztatik? - kérdi egy belépő fehérkeztyüs inas. 

- Várjon, kérem. Telefonáltál a főtisztelendő urnak? - fordul megint a férjéhez. 

- Megtörtént. Nyugodtan vár. Nincs semmi zavar. 

- Helyes. - Az inashoz: - A kocsi elment Fogarasi urhoz? 

- El, nagyságos asszony. 

- Nagyon helyes. Most már csak pár perc az egész. Hány óra? - Az inastól kérdezte ugyan, de 
több hang válaszol a társaságból: - Tizenkettő lesz. 

- Öt perc mulva, - javítja ki a mindig pontos és megbizható Török. 

- Két perc mulva, - jegyzi meg a még pontosabb Kelemen igazgató. 

A régi üzleti versengés ellenszenve azonban itt is szóhoz jut. Havas igazgató nem tudja 
elfojtani megjegyzését. - A maga órája mindig siet. Csak tiz perc mulva. 

Az államtitkár is megnézi aranyóráját. 

- Nálam tizenkettő lesz négy perc mulva. 

- Féltizenegykor már a templomban kellett volna lennünk, - állapítja meg Lendvai. 

Lendvainé szigoru szemrehányással néz az urára: - Egy kicsit késünk. Tizenkettő után pár 
perc mulva már ott leszünk. Az a fő, hogy a templomban nem okoztunk zavart. De ked-
veseim, parancsoljanak egy kis likőrt, édességet. 

Az inas fakó nyugalommal teljesíti a parancsot. 

Lili kilép a szobájából, menyasszonyi diszben. Lassan előre jön, szinte utat engednek neki; a 
szoba közepén megáll. - Várunk még? - kérdi fagyosan. 
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Anyja eléje siet. - Itt lesz, Lilikém, mindjárt itt lesz. Már öltözködik. 

- Már utban van, - mondja Lendvai. 

- Még csak néhány perc, - nyugtatja meg az államtitkár. 

Török is segédkezik. - Rosszul lett, ezt meg kell bocsátania. 

- Maga elhiszi? Én nem. 

- Miért, te mit hiszel? - kérdi Lendvainé. 

- Még nem tudom. Vedd le, anyám a fejemről ezt a... Szorit. Nagyon szorit. 

A vendégek köréje sereglenek. 

Hivatalos hangjának minden ékesszólását latba veti az államtitkár. - Nem szabad elszomo-
rodni. Micsoda menyasszony az, aki ilyen kishitü? 

- Aki ilyen szép. 

- És akit igy szeretnek, - veti közbe két akadémikus. 

És az államtitkár: - Nagyon szereti ám valaki a Lilikét. Megmondjam, kicsoda? 

És az anya: - Na, találd ki! Azért is! 

- Nem tudom kitalálni. 

Az inasok tálakat visznek körül. 

Lendvainé hangja szárnyal: - Kedveseim, egy kis likőrt, édességet! Megéheznek, mire a 
templomba érünk. - Az államtitkárt ki kell tüntetnie. - Méltóságodnak én választok, meg-
engedi? 

A szobalány jelenti: - Fogarasiné nagyságos asszony kéreti a Lili kisasszonyt. 

Csönd. 

Lendvainé nem akar hinni a fülének: - Kit? Lilikét? 

- A Lili kisasszonyt. 

- Kérem. 

- Eridj csak, Lilikém. - A vendégekhez. - Biztosan meg akarja nyugtatni a Cecil mama. 

Amint becsukódik az ajtó Lili mögött, szorosabb körbe huzódnak össze a vendégek. 

Bánóczy: Csodálatraméltó ez a nyugalom! Egy könnyet nem ejtett. 

Lendvainé: - Ó, az én lányom, nagyszerü lány. 

Lendvai: - Én sajnálom. 

Czakó: Kínos helyzet. 

Az államtitkár Czakóhoz sugva: - Már magam is kinosnak találom. Tűkön állok. 

Czakó: - Én is. Kellemetlen egy história. A templom várjon ő rá. 

Bánóczy: - Hallatlan! 

Hárman félrevonulnak, fejüket összedugják. 

És Lendvainé hangja: - Hölgyeim és uraim, kedveseim... ne kéressék magukat... egy kis likőrt, 
édességet. 
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15. 

Lili visszatért. Egy pillanatra megáll az ajtóban, majd mialatt minden szem rámered, határo-
zott léptekkel előre jön a szoba közepéig. - Fogarasi Cecil asszony telefonozott. Azt telefo-
nálta, hogy Fogarasi Sándor ur tíz perccel ezelőtt... 

- Akkor küldtünk érte kocsit és orvost, - röpül fel Lendvainé hangja az emberek feje fölé. 

- Tiz perccel ezelőtt még beszéltem vele, - mormolja Lendvai. 

- ...igen, mialatt te beszéltél vele, eltünt hazulról... 

Hangok összevissza röpködnek. - Mi az, - eltünt? Lehetetlen. Mi az? 

- Eltünt? 

- Hogy lehet az? 

- Lehetetlen, - állapítja meg az államtitkár. 

- Kérem, hallgassanak meg. Fogarasiné azt telefonozza, hogy tűvé tették az egész lakást és... 

- Tűvé tették? 

- Hát mi ez? 

- Hagyjatok hát beszélni - inti le Lili a szüleit. - Felkutatták az egész házat és nem találják. 
Nyoma veszett. Fogarasiné utban van ide. És most sajnálom, hogy ide fárasztottuk önöket, de 
vőlegény hiányában nem tarthatom meg az esküvőmet. 

Letépi fejéről a mirtuskoszorut. Egy pillanatig még áll, aztán meginog, végigsimitja a 
homlokát, haját, majd határozottan megindul szobája felé. 

Ebben a pillanatban a nyitva hagyott jobboldali ajtóban, melyet ellepett a személyzet, csön-
desen megjelenik az iró. Pontosan olyan, aminő néhány héttel ezelőtt volt, mikor öngyilkos 
akart lenni. Régi ruha van rajta, zsebéből egy üveg konyak bámul ki. Borotválatlan, csapzott 
haju, álmos, züllött, részeg. Szomoruan mosolyog. 

- Ki az? Ki az? - riad fel Lendvainé. 

- Én, - hangzik tompán. 

Lili megfordul, felsikolt. - Sándor! 

- Én magam. 

Csönd szakad a lakodalmas népre. 

Az író beljebb jön: - Szervusztok. Kicsit részeg vagyok. De sokan vagytok... Azt hittem, már 
kevesebben vagytok... Lili... Lili hol van? 

- Itt vagyok. Hát mégis igaz? 

- Semmi sem igaz. Az az igaz, hogy fütyülök rátok. 

- A hölgyek és urak vegyék tudomásul, hogy Fogarasi Sándor ur fütyül önökre. 

- Igazad van. 

És Weber államtitkáron át jut először szóhoz a közvélemény. - Dehát ez szörnyüség! 

- Ez botrány! - csatlakozik Bánóczy az államtitkárhoz. 

Lendvainé még menteni akar. - De uraim, kérem... ne veszitsük el contenanceunkat... mit 
művelt ön? Részegen jön az esküvőjére? 
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- És még ha legalább felöltözött volna! - szörnyülködik Lendvai. 

Az iró rémülten hátrafordul. - Pszt! Zárjátok be az ajtókat! Ne engedjétek be! 

Kádár rendőrellenőr megrázza a vállát. - Dehát mi van veled? 

- Te... jön utánam... a sarkamban van... fog, a kezével fog... visszatart... 

- Kiről beszélsz? 

- A boszorkány! 

- Ki az? 

- Az anyám! Biztosan utánam jön. És nem enged meghalni. 

Kádár megint megrázza. - Meg akarsz halni? 

- Ne rázz így. Nem volt elég? Egyszer már eltemettetek, hát egyszer már meg is kell halnom. 
Nem megy az csak ugy, megásni egy sirt, ráirni, hogy Fogarasi Sándor pihen benne és 
Fogarasi Sándor itt kint henceg... A sir, ha megásták, várja a gazdáját. És értetek nem érdemes 
szenvedni. Megpróbáltam, de nem érdemes. Nem kelletek nekem. Kicsi ez a világ. 

- Nem értelek. Hallatlan botrányt rendezel itt. 

Lendvainé most már maga is követ ragad. - Nincs rá bocsánat! Ki hitte volna!? 

- Mit nem ért ön, rendőrellenőr ur? - kiáltja Lili. - Ez a részeg ur itt Fogarasi Sándor, a nagy 
költő, a nagy szélhámos. Elhitette velünk, hogy a Dunába ölte magát és learatta a halál 
minden dicsőségét. Becsapta az egész világot. Magukat is, engem is. Végigjátszatta velem a 
legrutabb komédiát, becsapott és megszégyenített és tönkre tette az életemet. Tartóztassa le! 

- Igaz ez? 

- Igazat beszél, szórul-szóra igazat; de nincs igaza. 

Zürzavaros felkiáltások röpködnek szanaszét: 

- Hát mi az igaz? - Hát miért nem védekezik? 

- Hallatlan! - Szentségtörés! Az egész országot lóvá tette! Világra szóló botrány! 

- Hogy jövünk mi ehhez? - kérdi tiszteletreméltó alaposságával Lendvai. 

Az iró legyint. - Nem érdekel, amit beszéltek. Az egész életetek nem érdekel. Buták vagytok, 
kicsik. Nem érdemes röpülni, nem érdemes élni köztetek. Nem érdemes nektek komédiázni. 
A temetésem előtt sok mindent megtagadtatok tőlem, aztán megadtatok mindent. Ez a 
minden, amitek van, semmi. Azt hittem, az a lány valami. Sok. Az is semmi. Nő, mint a többi. 
- Előhuzza konyakos üvegét s iszik. - Ezért nincs igaza. De ezt ti nem értitek. 

Lili elfordul tőle. - Egészen fölösleges hallgatnunk ezt a beszédet. Itt már csak a rendőrnek 
van dolga. 

- Nem is tudok szóhoz jutni, - csodálkozik Lendvainé. 

- Egy kicsit leülök még. Az ajtókat! Jön utánam az a boszorkány. Az élet boszorkánya. Ne 
engedjétek ide. 

Leül. Iszik. 

- Hát mit tettél? - faggatja Kádár. 

Az államtitkár abbanhagyja a tegezést. - Mit fog most tenni? Kinevetik az egész országot. 
Évtizedekre csuffá tett minket! 
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- Irodalmi Köpenick! - kiáltja Bánóczy. 

- Ostobák... El fogtok temetni, de higyjétek el, ez a temetés már nem lesz olyan érdekes, mert 
én hiányozni fogok közületek... Fáradt vagyok. De meguntalak benneteket alig három hónap 
alatt... Milyen bölcs a ti világotok, milyen jó, hogy buta az ember... Adjatok oda mindent az 
embernek, amire vágyik és már nem kell neki semmi. Bölcsen van megcsinálva ez a világ... 
Kevés öröm, sok szenvedés és ez a jó. Orrotok előtt egy marék széna és ti szaladtok utána. Jó, 
amig el nem éritek; ha beleharaptok, ha szátokban van az egész csomó, nem kell semmi már... 
semmi már... Azt a buta kislányt szerettem. Magamat szerettem benne. De neki sincs többje, 
mint a többinek. Repülni nem tud... Egy pár csók, egy kis forróság... minek? Meguntam a kis 
testedet, kedves, vidd, már nem is kell. Egyebed neked sincs. Csak még egyszer látni 
akartalak. Hogy csodálkozzam: miért is repültem érted... Pá! Pá! Kis huncut... 

Lili kirohan. 

- Világra szóló botrány - mondja az államtitkár Lendvainénak. 

- Szörnyüség! És az én házamban! - Rákiált a személyzetre: - Menjenek, kérem! 

- Igen, menjetek. Mind. És ne kiabáljatok. A csöndet szeretem, elég volt a lármából. Az a 
boszorkány, az a félmellü anya... - Kádárhoz: - Rettenetes nő! Veszedelmes! Egyetlen! De 
nincs benne becsület. Inkább gyalázatra tanitotta a fiát, inkább rávette a becstelenségre, sem-
hogy meghalni lássa. Nagy anya, de nem az igazi. Az igazi revolvert nyom a fia kezébe, ha 
látja, hogy meginog és megpudvásodott. Fél melle van, csak fél! Menjetek! Beszélni akarok 
Kádárral, - Iszik. - Mindjárt üres. 

A társaság tanácstalanul kifelé széled. Elmenőben még nyilvánitják a véleményüket: 

Weber: Az ember nem tudja, sajnálja-e, vagy megvesse. 

Lendvainé: És hogy mi velünk kellett ilyesminek... 

Bánóczy: Börtön! Csak börtön! 

Weber: De az ország! A szégyen! Kinevetnek minket. 

Havas igazgató Kelemenhez fordul: - Ön megint jó üzleteket fog csinálni. Micsoda szimat. 

- Ez nem olyan egyszerü. A közbotrány... 

Czakó: Legjobb volna eltüntetni a föld szinéről... 

Weber: Ha titokban lehetne tartani... 

Bánóczy: Elutaztatni... közköltségen! Zsuppon! 

Weber: Tudja már az egész város... Az ujságirók. 

Czakó: Hivatalos cáfolatot kell leadni. 

Weber: Golyót kell a fejébe... 

Az iró bólogat: - Igenis! Közkivánatra! Rendben van! - Nevet. - Közkivánatra... 

- A lányom... Szegény Lilikém... - siránkozik Lendvainé. 

A szoba kiürül. Csak Kádár áll a lehajtott fejü iró előtt. Sápadt arcán meg-megrezdül a bőr, 
rekedt hangja fel-felcsuklik. 

- Nagy botrányt csináltam... Nem birtam magammal... Most már csöndes vagyok... Anyámat, 
az egyetlent nem akarom látni... nem tudom... kérj tőle bocsánatot... légy mellette... Hivjátok 
haza Jánost... vigye el az anyámat... szegény, drága, egyetlen... zárd le az ajtókat. Ne tartóz-
tass le, még nagyobb volna a botrány... Tárgyalás, mi?... Na siess, elég volt. 
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Eldobja a konyakos üveget, előveszi a revolverét. 

- Itt? 

- Nem tudok megmenekülni az anyám elől, az élet ő, az élet! Még visszaránt! Az ajtókat! 

Kádár beteszi és lezárja az ajtókat: - Sándor! Sándor... 

- Csakhogy megint hallom a nevemet... Tudod, kinek van igaza? Muzsnaynak, barátom, 
Muzsnaynak! Hallom a lépteit, eridj! Szervusz! 

- Szervusz, Sándor! - Gyors léptekkel kimegy és beteszi az ajtót. 

Kivülről hangok hallatszanak. Fogarasiné, az anya hangja: - A fiamhoz! Itt a fiam! Engedjetek 
be a fiamhoz! 

Az iró mosolyog: - Drága, jó anyám... Drága szép életem... Micsoda álmok! - És sziven lövi 
magát. 

Kint az anya tépi, rázza az ajtót. - Fiam! Fiam! Sándor!... 

Az iró utolsót bólint: - Sándor... És a többiek hallgatnak... Név, nem ember... 

Leomlik a székről. 

 


