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Jegy csak oda
– Hallgass ide, Boriskám, meg kék nekem is próbálni Ámerikát

– fordult anyai dédapám, Szabó György a feleségéhez, Balogh Borbá-
lához. – Lásd, ez a Kubik Gyurka meg Kökényesi Jóska is kiment.
Hátha sikerülne nekem is kezdeni ott valamihez. Ha hazajövök, na-
gyobb fôdet foghatnánk, felhúznék egy új házat is, a nyavalya essik
ebbe a viskóba! Aszongyák, kint nehány esztendô alatt talpra állhat az
ember. Ez itten nem ílet, megette a rosseb az egíszet!

Az apró termetû dédanyám ajka elkeskenyedett zavarában, le-
guggolt a csikós spór elé, vetett pár csutkaiziket a tûzre. Amikor be-
hajtotta a vasajtót, hirtelen felegyenesedett, alig volt nagyobb a tûz-
helynél, s az urára emelte parázson ülô szemeit.

– Osztán hogy kípzelte eztet kend? Mihöz kezdek a három pu-
lyával, he? Erre feleljik! 

Dédapám megvakarta a feje búbját a kalapja alatt. Nem nagyon
szokott hozzá az ilyen cserfes szájhoz. Srófolt is egyet a hangján.

– Borca! Dejszen küdök majd nektek pízt, az isten áldjik meg,
nem haltok éhen! Ha meg eccer hazajövök, meglásd, tömve leszen az
erszínyem. Eztet én mán megálmodtam. Úgy a! Na, ôsszel, ha letör-
jük a tengerit, nekivágok, isten segedelmével.

Messze van az még, gondolta dédanyám, addig majdcsak törté-
nik valami csoda. Hátha úgy segít az úristen, hogy visszaadja az eszét
az ô urának. A dédapámat azonban nem abból a fából faragták, hogy a
tervét feladja. 

Egy kora tavaszi halottvirrasztáson csendesen poharazgatott a ko-
pasz, sebhelyes arcú Szilágyi Jánossal. Mindenrôl folyt a szó, földrôl,
szántásról, állatokról, nehéz sorsról, mígnem Szilágyi váratlanul kibök-
te, hogy Amerikába készül. Más se kellett dédapámnak, közelebb húzó-
dott a szegrôl-végrôl rokon férfihoz, hogy ne hallják a beszélgetésüket
a másik szobában imádkozó asszonyok, kiváltképp Balogh Borbála. 
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– Egykomám, én mán megtudakoltam, hogy kell eljárni – kezd-
te fojtott hangon Szilágyi János. – Vonattal elmenni Fiumébe, osztán
ottan lehet hajóra szállani. Most ment ki ez a Kubik Gyurka, elôtte
aszonta nekem, kûdi a címet, oszt ûtet kell keresni Ámerikába.

Hazafelé bandukolván dédapám hosszú kantárszárra eresztette a
gondolatait. Az járt a fejében, miként tudná a szükséges pénzt össze-
kaparni az útra. Pár száz koronáról volna szó. Talán ha a fucskótagi
földbôl kihasítana egy parcellát, és eladná, villant meg a gondolat. 

Nem kellett sokáig várni a vevôre. Dédanyám toporzékolt dühé-
ben. 

– Ki hallott mán olyat, hogy ebbe a szegínysigbe fôdet adjunk
el?! Éhen fogunk pusztulni, de magának beszílhet az ember! Menni
akar mindenáron! Oszt nem hallotta, mit prédikált a pap? A múlt hó-
napba fôdrengís vót Ámerikába. Ott akar meghalni maga is? Krisztu-
som, hát mi leszen vélünk?!

A nyár szaporán szedte vézna lábait, szusszanni se volt ideje.
Épphogy letették a kaszájukat az aratók, már gyúltak is a pásztortüzek
a határban. Az idô hidegre fordult, bôséggel hullott az esô, de már
késô volt: a szeptember közepéig nyúló aszály miatt korán megsár-
gultak a kukoricatáblák. Dédapámat azonban nem bosszantotta az
égiek büntetése. Ha silányak a csövek, hát silányak. Amerikában biz-
tosan nem azok, ott többet esik az esô, amitôl szép zöldek lehetnek a
mezôk. Tán még a kerítést is kolbászból fonják arrafelé. 

Valahányszor eszébe jutottak ezek a botorságok, elmosolyodott
rajtuk, de mégis hozzátartoztak a kora tavaszi álmához, amely az idô
múltával egyre fényesebb lett. Mit számított az áprilisi San Franciscó-i
földrengés, amely hétszáz embert ragadott a halálba! Tôle ugyan pré-
dikálhatott a pap.

– Hé, megállj, egykomám! – kiáltotta Szilágyi János az utcán a
dédapám szekerét látva. Megkerült egy tócsát, és nagy szökkenések-
kel a lôcsnél termett. – Írt Kubik Gyurka Ámerikábul. Vár minket.
December közepin indul a hajó Fiumébül. Úgy níz ki, nígyen
megyünk innet. Jönne velünk a Csoborkó meg a Vatler fiú is. Ösme-
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red ûket? Na, úgy kíszülj, hogy bû két hónap múlva indulunk. A
passzust intézzed!

Indulunk! Indulunk! Indulunk! – visszhangzott a szó, s azonmód
dédapám lelkébe mart a felismerés: nemsokára elmegy ebbôl a falu-
ból, ahol született, ahol az egész életét töltötte, és ahonnét jóformán
csak egyszer mozdult ki egyetlen napra, amikor legényként tehénsze-
kérrel a debreceni vásárba poroszkált. Na, majd most lesz kárpótlás:
hetekig fog hánykolódni a tengeren. De milyen is az a tenger? Azt
mondják, búzavirágszínû. Nem, nem, inkább kökényszínû. És sós,
mint a veríték, a végét meg semerre se látni.

Egy ôszi vasárnapon, nem sokkal az ebéd után dédanyám a két
nagyobbik gyereket kitessékelte az udvarra játszani, a féléves harma-
dikat megszoptatta. Amikor mindent elrendezett, a pipafüstbe burko-
lózó ura elé állt.

– Tényleg el akar menni Ámerikába? Hát tudja meg, a negyedik
gyerekit hordom a szívem alatt... Ehhöz mit szól?

Más emberfia ugrált volna örömében, ám a dédapám arca elko-
morodott, homlokán magasabbra tolta zsírtól fénylô kalapját. Minden
összeesküdött ellene? Az isten is azt akarja, hogy ne szálljon hajóra?

– Boris, eladtam a fôdet, hogy meglegyik a píz – mormolta a bajusza
alatt. – Hiába vót minden? Mán kiváltottam az útlevelet is, nem csinálha-
tom vissza… Ha jól megy majd a sorom, kivitetlek innet tikteket is, na.

– Jaj, bolondságokat beszíl kend! – legyintett dédanyám. – Ma-
kacs, mint egy öszvír!

December elején temérdek hó hullott. A dédapám Csoborkó Pé-
terrel, Szilágyi Jánossal és Vatler Péterrel lovas szánt fogadott. A bú-
csúzkodáskor dédanyám a meleg vállkendôje alól elôkotorta a kap-
csos családi imakönyvet, amelynek utolsó, fehér lapjára a három fiú
nevét és születési dátumát írták. Az ura kezébe nyomta a máriapócsi
búcsúban vásárolt, kis festett szentképpel együtt.

– Ezek emlikeztessik arra, hogy hazataláljik! A pócsi Szûzanya
majd vigyáz magára – súgta oda, hogy a többiek ne hallják. Egy dara-
big integetett a fogat után, aztán kezét gömbölyödô hasára ejtette.
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A szán a szomszédos Nyírmártonfalva felé fordult. A Zsuzsi vo-
nat onnan indult Debrecenbe. Személyeket ugyan nem szállított, csak
a gúthi erdôben kitermelt farönköket, de a kutya sem vette észre, ha
valaki titokban fellopózott egy vagonra.

Debrecenbôl Pestre, onnan egyenesen Fiumébe csühögött a vonat.
A városról azt híresztelték, hogy a Szent Korona legszebb gyön-

gye. Meg a nyelvi kavalkád megtestesítôje volt: Magyarországhoz
tartozott, de zömmel horvátok lakták, akik olaszul beszéltek. A ma-
gyar szó csak akkor erôsödött fel, amikor hajó indult Amerikába.
Olyankor ezrek tolongtak a parton a Monarchia minden tájáról, és
vártak a beszállásra. 

December tizenötödikén egy jegenye magasságú gôzhajó rosto-
kolt a kikötôben, az Ultonia. A borongós idôben a tenger a várva várt
kék helyett bánatszürkén nyaldosta a mólót. A dédapámat így is sok-
kolta a látvány. Az otthoni szôlôtáblája alatt csordogáló pataknál na-
gyobb vizet még nem látott életében. Kezét a hideg tengerbe mártotta,
és megnyalta az ujját, hogy tényleg sós-e. Csettintett. Mégis igazat
mondtak otthon. De ez a hajó, pillantott fel a pöfékelô, tízezer tonnás
monstrumra, ez aztán a csuda!

– Beszállás! Beszállás! – viharzott végig a kiáltás a várakozó tö-
megen. Kétezer kivándorló kapaszkodott fel a lépcsôn a fedélzetre.
Zömüknek a harmadosztályra szólt a jegye. 

Az Ultonia kürtje belehasított a konyhahulladékra leselkedô si-
rályok lármájába. Az orr elôtt a végtelen, a tat mögött a haza, középen
a zsebkendô-lobogtatással kísért döbbenet: minden elvégeztetett, ez a
hajó most már nem fog visszafordulni senki kedvéért…

Amikor a város sziluettje foszladozni kezdett a párában, és a vi-
lágítótorony fénye is csak kókadozva pásztázta a tengert, a hajó farán
valaki rázendített egy nótára:

„Fiumében ültem föl a hajóra,
visszanéztem széles Magyarországra.
Áldott legyen Magyarország örökre,
a sok magyar boldog lehessen benne.”
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Az utasok szájról szájra adták ezt a szívszaggató búcsúdalt, s
amíg a hajó el nem hagyta az Adriát, fel-felsírt a harmadosztályon.
Csak a fedélzeti harang térítette el néha a dallamot. 

A férfiak egyfolytában a tengert bámulták, ha megunták, tana-
kodtak, kártyáztak, bicskával falatoztak kenyeret meg szalonnát, ujja-
ik közé fogva az otthonról hozott nagy fej vöröshagymát, amelybôl
akkora szeleteket kanyarítottak le s vettek a szájukba, hogy még a
könnyük is kicsordult tôle. Legalább a hagymára lehetett fogni, ha
olykor-olykor hátrasandítottak Fiume felé…

Már az Atlanti-óceán habjait szelte az Ultonia, amikor a kará-
csony békéje szállt a hajóra. Az óceán hangtalanul simult az estébe, a
mélyben mintha halkabban dohogtak volna a dugattyúk is. 

Az elsô osztályról kiszüremlett pattogó zene elcsendesedett
szentestén. A harmadosztályon mécsest gyújtottak, és a fényénél ka-
rácsonyi dalokat énekeltek. Mennybôl az angyal eljött hozzátok…

Dédapám, hogy ne érzékenyüljön el, kettesével szedte a lépcsôt
a fedélzetre. A kabátját fázósan húzta össze magán, a markát a pipá-
jával melengette. A csillagok úgy hunyorogtak a fagyos éjszakában,
mint az otthoni, homoklankára kapaszkodó temetô gyertyalángjai
mindenszentekkor. Jaj, de messze van az otthon! – hasított belé a
gondolat. Az a finom kalácsillat, ami ilyenkor terjengeni szokott az
udvari kemencébôl… A pipát kikapta a fogai közül, mert a nyál
összefutott a szájában. Otthon mindjárt harangoznak az éjféli misére
– sóhajtott fel. Tódul majd a nép a templomba a Megváltó születésé-
re. Még az is lehet, hogy hazafelé ôróla is szó esik: „Hát az uradat
hun hagytad, Boris? Kiment Ámerikába. Oszt mikor jön haza? Á, az-
tat csak û tudja.”

Az Ultonia három hét után az új évben, ezerkilencszázhét január
ötödikén futott be New Yorkba. Ellis Islanden a bevándorlókat szigo-
rúan lajstromba vették. A dédapámról beírták a nagykönyvbe, hogy
harminckét éves, nôs, írni-olvasni tud, a születési helye Nyíracsád, öt
láb egy inch magas, ami százötvenöt centivel egyenlô, a szeme és a
haja barna, mezôgazdasági munkás, a zsebében tizennyolc dollár la-
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pul. Befogadónak, ismerôsnek Kubik Györgyöt jelölte meg, aki Mo-
unt Carmelben lakik, Pennsylvaniában.

A New York-i zsongás elkápráztatta a dédapámat. Törpének
érezte magát az épülô felhôkarcolók tövében. Az otthoni kis nádtetôs
házak jutottak az eszébe, és szinte szégyellte, hogy honnan jött. 

Még aznap harmadmagával elindult a kontinens belseje felé,
egyenesen Mount Carmelbe, a batyujában pár falatnyi hazaival Kubik
Györgynek. 

Ha szórt is morzsát az útra, hogy majd egyszer visszataláljon az
óceánhoz a zsebében degesz erszénnyel, módosan pöffeszkedve, mint
ahogyan megálmodta, a visszautat bizony nem találta, vagy tán nem
is akarta. A madarak felcsipegették a morzsákat, ôt meg szôröstül-
bôröstül elnyelte Amerika...

Epilógus

Az óceánt tizenkilenc éven át járó, magyarok százezreit az Újvi-
lágba fuvarozó Ultoniát ezerkilencszáztizenhétben egy német tenger-
alattjáró az ír partoktól százkilencven mérföldre elsüllyesztette. Cso-
dával határos módon mindössze egy ember veszett oda.

A dédapám útitársát, Vatler Pétert a hosszas amerikai lét után
sem vetette fel a pénz. A húszas években megemberesedve tért haza,
és feleségül vette az elsô világháború után két gyerekkel özvegyen
maradt apai dédanyámat, Tóth Juliannát. Így lettem én sok év múltán
Vatler Péter mostoha dédunokája.

Balogh Borbála évtizedeken át várta vissza az urát. Hiába. Még
üzenetet sem kapott tôle. Egyedül tengette az életét. A helybéli
csendôrökhöz szegôdött el ruhát mosni fillérekért, hogy eltarthassa a
gyermekeit, köztük a harmadiknak születettet, a nagyapámat, Szabó
Józsefet. Nem ment újra férjhez.

Korosodván arra az elhatározásra jutott az én jó emlékû nagy-
apám, hogy felkutatja az atyját. Addig nyüstölte az Amerikából
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visszatért magyarokat, míg valakitôl megtudta az apja címét. Ô maga
két osztályt végzett, épphogy tudott írni, olvasni, ezért inkább az
egyik egyetemista fiával, az anyám bátyjával íratta meg és küldette el
a levelet.

Ötvenkilenc karácsonya elôtt kisebb csoda történt: pakkot ho-
zott a posta az Államokból. A piros skótmintás fémdobozban négy
borotva meg egy mechanikus hajvágógép lapult, ezenkívül egy rózsa-
füzér és ama kapcsos imakönyv, amit a dédanyám csúsztatott az ura
kezébe a kivándorlás elôtt. Ötvenkét év után Balogh Borbála kék tin-
tába mártotta a tollát, és kövér betûkkel felrótta az utolsó lapra a ne-
gyedik fiú nevét is: „Miháj születet 1907”.

A dédapám a négy fiának küldte a borotvákat. A hajvágót a nagy-
apám kapta meg, talán azért, mert Balogh Borbála nála húzódott meg
öregségére, és a törôdésért külön hála járt. De bármennyire is nagy szó
volt abban az idôben egy amerikai borotva Magyarországon, a fiúk
alighanem többet vártak. Számukra a csekély ajándék bizonyság volt
arra, hogy Amerikában sincs kolbászból a kerítés, és az évtizedek alatt
szövôdött legenda, miszerint az apjuk gazdag földbirtokos lett, szerte-
foszlani látszott. A csomag alján talált levél végképp eloszlatta a kéte-
lyeket. Dédapám azt tudatta az itthoniakkal, hogy Amerikában kezdet-
ben erdôirtással kereste a kenyerét. Keményen megdolgozott a zöldha-
sú bankókért, mígnem a maga ura lett, de mindig is szerényen élt. Sok-
szor gondolt arra, hogy majd hazatér egyszer. A nagy hûhóval beha-
rangozott Titanic érkezését várta Amerikába, a visszaútra akart jegyet
váltani. A jéghegynek ütközött hajó katasztrófáját intô jelnek vette, és
egy idôre letett a tervérôl. Közben szerelembe esett, újra megnôsült, s
négy fia született ott is. Mára azonban megvénült, írta, betegségek
gyötrik, elmúlt nyolcvannégy éves. Sajnálja, hogy nem jött haza. Most
már nem is fog, mert elfogyott az ereje.

Bocsánatkérésre nem futotta tôle…
Balogh Borbála mégis kiengesztelôdhetett, mert attól fogva az

amerikás rózsafüzérrel volt csak hajlandó imádkozni, azt vitte magá-
val a templomba is. Nyolcvanhat évet élt, hatvanhárom húsvétján
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szállt a kerubokhoz kísérgetni az Istent. Kitartóan pipiskedtem a rava-
talánál az anyám szoknyája mellôl. Hajtott a gyermeki kíváncsiság,
hogy életemben elôször láthassak egy halottat, de jóformán csak a vi-
aszsárga orrhegyét pillanthattam meg, az arca sötét fejkendôbe süp-
pedt. 

A fiai a ronggyá olvasott kapcsos imakönyvvel és az amerikás
rózsafüzérrel temették el a régi, akácossal benôtt temetôben.

Sosem tudtuk meg, hogy a dédapám túlélte-e az itthoni feleségét
vagy sem. Miként azt sem kutatta senki, hogy a kint született négy
gyermekén túl hány unokája, dédunokája hordozza a génjeit Ameri-
kában. 

A családunk számára ezerkilencszázhatvanhárom húsvétján Ba-
logh Borbála és Szabó György majd hatvan esztendôn át nyitott törté-
nete véglegesen lezárult. 
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A kanadai rokon
Ezerkilencszáznegyvennyolcban Szász János egy gépipari vég-

zettséget igazoló papírral a zsebében nekivágott a határnak. Erdôben,
mocsárban bujkálva szökött Ausztriába, onnan pedig továbbállt Ka-
nadába. Huszonnégy éves volt ekkor. Az Ontario-tó partján
megnôsült: egy helyi, kisebb hajókat gyártó üzletember lányát vette
el. Idôvel tehetôs építési vállalkozó lett belôle.

Nem tudom, hogy a nyírségi falu három templomának egymás-
sal feleselô harangkondulásai mikor hívták ôt elôször haza, arra vi-
szont emlékszem, már óvodás voltam, amikor a hatvanas évek elején,
egy nyári estén, a kanadai feleségével és a két bakfis lányával betop-
pant hozzánk, szegény magyarországi rokonokhoz. 

Anyám nem sokkal elôtte fürösztött meg bennünket a húgom-
mal a pléhteknôben, aztán pizsamába bújtatott. Apám a karjára
emelt, hogy a vendégek jobban szemügyre vehessenek a petróleum-
lámpa felsrófolt lángjánál. A két szôke, hosszúkás arcú lány egy-
szerre gügyögött hozzám furcsa szavakat, és szüntelenül cirógatták
a fejemet. Hófehér fogaik vakítóan villantak a lámpafényben. Ked-
vesek voltak, de én borzasztóan szégyelltem, hogy semmit nem ér-
tettem a beszédükbôl. Tanácstalanul néztem apámra, anyámra, majd
özvegy nagyanyámra, segítséget remélve, de mindhiába, a lányok
pedig csak mondták, mondták a magukét. Aztán a kezembe nyomtak
egy ablakszemnyi csokit, ami olyan nehéz volt, hogy alig bírtam tar-
tani.

Szász János közelebb hajolt hozzám, és arról faggatott, hogy mi
a nevem, meg hány éves vagyok, ki a szerelmem az óvodában. Neki
minden szavát értettem. Ezen felbuzdulva még azt is elkotyogtam,
hogy mennyire félek a pinceajtó mögött szögre akasztott fekete,
hosszú szôrû gubától. A borotvált arcú Szász János az övéihez fordult,
mondott nekik valamit, utána mindannyian rötyögve simogatták a ka-
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romat, a hajamat, Szász János még barackot is nyomott a fejemre. Zo-
kon vettem, hogy kinevetnek. És még csak nem is rettegtek a félelme-
tes gubától.

Távozásuk után apámtól megkérdeztem, hogy hol van az a Ka-
noda. Így hallottam ezt a szót mindig otthon a szüleimtôl meg a nagy-
anyámtól. Apám felkapta a piros gumilabdámat, s azt mondta, hogy
ez a Föld, itt vagyunk mi, karcolta meg az egyik fehér pöttyöt a kör-
mével, aztán fordított egyet rajta, és a másik felére bökött, itt van Ka-
noda, nagyon messze. Az odavezetô út egyszer csak az óceánba fut. 

Azt képzeltem, az óceán egy falánk óriás, amely megeszi még a
gyalogutat is. Apám elmagyarázta, hogy az egy hatalmas víz, bár még
ô sem látta. Na jó, de mekkora? Annál is nagyobb, mint amikor zápor
után a kertünk alján húzódó árok teleszalad, és kiönt? 

Az meg sehogyan sem fért a fejembe, miként lehet egy labdán
úgy lakni, hogy nem csúsznak le róla az emberek. Kanoda számomra
elérhetetlen magasságban lebegett, magasabban, mint a görög katoli-
kus templomunk kékben úszó freskófelhôi. 

Hatvanhat ôszén iskolába készültem. Elôtte nem sokkal egyedül
jött haza Szász János. A böhöm nagy fekete autót, amellyel hazaláto-
gatott, Bécsben bérelte. Fogalmam sem volt arról, hogy eszik-e vagy
isszák Bécset, és mi az a bérlés. Az autónak talán Mercedes lehetett a
márkája, de én akkor még nem ismertem a kocsikat, nem nagyon sza-
ladgáltak ilyenek mifelénk. Ha a tehénszekerek keréknyomában elpo-
roszkált egy-egy a házunk elôtt, összeszaladt a fél utca. 

Szász János az özvegy édesanyjához, Szász Mihályné Párványik
Máriához jött, akinek vegyesboltja volt a faluban. A nagybátyám
gyakran szalasztott engem abba az olajos padlós boltba cigarettáért
meg zsilettpengéért. Szerettem odajárni, mert mint rokon gyereknek,
Párványik Mária mindig nyomott a markomba egy Gránit vagy Bala-
ton kockát. Nesze, eriggy, na! Csókoltatom nagyanyádat, s a kezével
az ajtó irányába forgatott, majd tolt egyet a hátamon.

Vasárnap délelôtt Szász János és az édesanyja templomba ment
a nagy fekete autóval. Egy lépést sem gurultam még igazi kocsival.
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Majd szétvetett a vágy, hogy egyszer beleülhessek egybe. Gyere, na,
szánt meg Párványik Mária, mert látta rajtam a sóvárgást, szorítunk
neked helyet. A hátsó ülés elôtt álltam, és forgattam a fejem: vajon
látnak-e az óvodai barátaim? Úgy éreztem, az összes ember minket
bámul az utcán. Az autó csak úgy suhant a keskeny kövesúton, ame-
lyet mindkét szélén lisztfinomságú por borított. Fel is kavartuk. Hát-
ranéztem, és csak halványan derengett, hogy a templomba bandukoló
férfiak a kalapjukkal legyezgették az orrukba, szájukba szálló port.

Talán ha egy kilométert repültünk a templomig, és nem is volt
nagyon kanyargós az út, de nekem teljesen felkavarodott a gyomrom.
Majdnem hánytam. Elmondhatatlan csalódás volt az autózás. Mise
után inkább gyalogoltam Párványik Mária házáig, ahol az udvaron te-
rítettek meg. Az összetolt asztalokon több tálban gôzölgött a húsle-
ves. A kerítés lécei között mezítlábas gyerekek leselkedtek befelé,
még egy bolondnak tartott koldusasszony is kíváncsian meresztette
ránk a szemét. Mert annak gyorsan híre szaladt a faluban, hogy „itt-
hun van Szász Jani Kanodábul”.

Második osztályba jártam, amikor karácsonyra a nagyszüleim, a
rokonok annyi pénzzel leptek meg, hogy nem gyôztem számolgatni.
Hol a párnám alá, hol a ruhásszekrényben ôrzött, egyetlen vasalt nad-
rágom zsebébe dugtam a zöld tízeseket meg a kék húszasokat. Száz
forint gyûlt össze. Anyám, tartva attól, hogy elbitangolnak a pénzeim,
egy piros százast adott helyettük. Az aztán teljesen megbabonázott:
forgattam a kezemben, szagolgattam, s próbáltam róla lemásolni egy
rajzfüzetbe a viharban rohanó szekeret a három lóval.

Azon a karácsonyon is itthon járt Szász János, és beugrott hoz-
zánk. A parányi szobánkban az asztal körül ült a család, ô egy háttám-
lás széken. Azt kérdezte tôlem, mennyi pénzt „kerestem” az ünnepen.
Dicsekedtem a százasommal, meg is mutattam neki. Erre elôvette a
pénztárcáját, kicsippentett belôle egy szürkés színû pénzt, s azt mond-
ta, cseréljünk: ez is százas, az is. Teljesen megdöbbentem. Hogy én
száz forintot adjak egy olyan pénzért?! Na, azt már nem! Apám zavar-
tan mosolygott, és egyre türelmetlenebbül biztatott, hogy adjam csak
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oda nyugodtan, jól járok vele. Megmakacsoltam magam. Azt találtam
kibökni, hogy amaz nem lehet jó pénz, mert nem is ismerem. Szász
Jánosnak ez a mondat felérhetett egy vicces, homlokán csattant karó-
ütéssel. A híres dollárt alighanem elôször döngölték agyagba a füle
hallatára. 

Ne legyél mán buta, kisfiam, mondta erôltetett vigyorral apám.
Szokatlan módon a lábfejével az asztal alatt kereste a bokámat, hogy
megpöckölje. Nem értettem a rugdosását. Még vagy kétszer nógatott
Szász János is, de látván a hajthatatlanságomat, elunta a kínálgatást,
és elrakta a dollárt. Amikor távozott, apám morogva leültetett egy
székre. Vedd elô a kockás füzetedet meg egy ceruzát, oszt szorozz
össze százat tizeneggyel! Csak százig tudok számolni, motyogtam
megszeppenve. Apám kikapta a ceruzát a kezembôl, és indulatosan a
füzetbe véste a számokat. Ezeregyszáz! Ennyi forintot kaptunk vóna a
dollárírt! A félhavi fizetísem, te tökíletlen! 

Nem vetett fel minket a pénz, nagyon nem. Persze hogy fájt ne-
ki a konokságom. Még sokáig emlegette a százdolláros históriáját.

Szász János késôbb sem feledkezett meg rólunk. Rendszeresen
küldött csomagokat, amelyeket a magyar vámosok mindig kitüntetett
figyelemmel dézsmálgattak. Akadtak benne hordható ingek, pulóve-
rek, de olyan színjátszós ruhák is, amelyekben talán már a Hawaii-
szigeteki bennszülöttek is restelkedve bujdokoltak el a turisták elôl.
Nekünk azonban megfeleltek, kiváltképpen karácsonyra, hogy legyen
valami ajándék a fa alatt.

Az általános iskolai ballagásomra újabb csomag érkezett. Az
utolsó volt, amit kaptunk. Apám akkoriban a honvédségnél dolgozott
polgári alkalmazottként, és alaposan megszorongatták a nyugati kap-
csolatért. A szabályok szerint ugyanis jeleznie kellett volna munkába
lépésekor a laktanya politikai tisztjének, hogy disszidens rokona van.
Elfelejtette. Az éber hatóság kinyomozta azt is, hogy gyakran kapunk
csomagokat Kanadából. Apám nyomban levelet eresztett a tengeren-
túlra, hogy ne küldjenek több pakkot nekünk, mert csak kellemetlen-
ségünk származik belôle. 
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Abban a bizonyos utolsóban a szokásos tarkabarka holmik kö-
zött lapult egy frottír fürdôköpeny, amely röhejesen lötyögött apá-
mon, rólam nem is beszélve. Félredobtuk, hogy majd odaadjuk vala-
kinek, vagy esetleg jó lesz felmosórongynak. Pár hét múlva levél ér-
kezett Kanadából. Szász János azt írta, a csomagba mellékelt levélben
elôvigyázatosságból elhallgatta, hogy a fürdôköpeny övébe egy arany
pecsétgyûrût rejtett a vámosok elôl. Nekem szánta ballagási ajándék-
nak. Anyám kiszaladt a fáskamrába kidobott köpenyért, szaporán vé-
gigtapogatta az övet, s a közepénél dudorba botlott az ujja. Ollóval ki-
bontotta a varrást, és a résen egy gyûrû pottyant a tenyerébe. Csillogó
fekete kövén gót J betû díszelgett aranyból. Ó, de hisz ez az én nevem
kezdôbetûje, lelkendeztem, de apám hamar lehûtött: ez a gyûrû John
Szásznak készült, csak nyilván kihízta, ezért kaptam meg én.

Nagyjából egy évtizedig voltam a gyûrû ura, de sosem hordtam.
Nyolcvanötben adtam el, amikor G.-vel életünk elsô színes televízió-
ját szemeltük ki Szolnokon, de az árából hiányzott még háromezer fo-
rint. Épp ennyit kaptam érte.

A hetvenes évek elején Szász János rábeszélte az édesanyját,
hogy költözzön ki hozzá végleg Kanadába. Párványik Mária engedett
a csábításnak, felszámolta a boltját, eladta a házát, s abban a tudatban
búcsúzott a húgától, nagyanyámtól, hogy többé már nem látják egy-
mást, majd repülôre ült, és meg sem állt Torontóig. Akadtak, akik
irigykedtek, mások kételkedtek abban, hogy egy parasztasszonynak,
még ha boltos is volt egy ideig, hajlott korára sikerül gyökeret eresz-
tenie idegen országban. 

Nagyanyám ekkor már Debrecenben élt. A család úgy határo-
zott, hogy középiskolásként költözzek hozzá, mert a súlyosbodó szív-
betegsége miatt gondoskodásra szorul. 

Párványik Mária három évig bírta Kanadában, aztán leteperte a
honvágy. Hetvenötben írt, hogy jönne vissza. Nézzenek neki a
szülôfalujában egy házikót, a fia majd utalja a pénzt. A repülôtérrôl
vonattal érkezett Debrecenbe. Apám ment el érte a Trabantjával a va-
sútállomásra, és hozta el a nagyanyám lakásába a kalapot viselô özve-
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gyet. A két testvér évek óta nem beszélgetett egymással, éjszakákba
nyúlóan folyt közöttük a szó. Alig tudtam tôlük tanulni. Nagyanyám
még A Szabó családot is elfelejtette hallgatni a rádióban, pedig az ná-
la kihagyhatatlan szertartás volt. 

A fia kanadai kôházában egy alagsori apartmant kapott Párvá-
nyik Mária, saját konyhával, tévével, de nem érezte jól magát. Ango-
lul egy kukkot sem tudott, legfeljebb a fiával válthatott szót. Hiába
ment templomba, az angol nyelvû mise, a prédikáció meg sem érin-
tette. A legfájóbb az volt neki, hogy leküldték a saját lakrészébe, ha a
fiához üzletfelek érkeztek tárgyalni. Szégyellte a család a kommunis-
ta országból jött, idôsödô parasztasszonyt, aki képtelen volt az alap-
vetô angol szavakat megtanulni. Ellenben az unokáit szerette volna
magyarra okítani. A nyelvlecke azonban kimerült abban, hogy az
evôeszközök nevét feljegyezték egy papírra a hajdan engem csokival
lekenyerezô lányok, akik idôközben felnôttekké cseperedtek. 

Párványik Mária farmerokat is hozott ajándékba a rokonságnak.
Szerencsés helyzetben voltam, mert elsôként választhattam a kész-
letbôl: egy igazi Levi’st. Mintha csak rám öntötték volna. Másnap ka-
cagó szívvel mentem benne iskolába. Az osztálytársaimat ellepte a
sárga irigység. Azon a napon én voltam az osztály közepe. Körbeáll-
tak, tapogatták a nadrágomat. Mintha a Holdról szálltam volna közé-
jük. Az egyikük azt mondta, csak akkor hiszi el, hogy eredeti a cucc,
ha egy szövetszálat az öngyújtójával meggyújthat, és az nem kap
lángra. Nekem persze eszem ágában sem volt a friss farmeremet alá-
vetni egy áltudományos kísérletnek. Kanadában csak tán nem árulnak
hamisítványokat. A tornaórákon az öltözôben, biztos, ami biztos, in-
kább a táskámba gyömöszöltem a nadrágot, semmint hogy a fogason
hagytam volna. 

Apám fuvarozta Debrecenbôl haza, a nyírségi faluba Párványik
Máriát. A Kanadából hozott, szövetrózsával díszített kalapját a kocsi-
ban sem vette le. Útközben maga felé fordította a belsô visszapillantó
tükröt, s abban nézegette magát hosszan. Apám rászólt: mit csinál,
Mariska néni? Megnízem magam a tükörbe, válaszolta a legnyugod-
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tabb hangon, te is mindig abba nízegeted magad. De én a hátunk mö-
götti forgalmat nízem, az isten áldja meg, nem magamat, csattant fel
apám. Különben meg vegye le azt a kalapot, oszt kössön egy sötít pa-
rasztkendôt a fejire, mert itthun maga nem Méri Szász, hanem Párvá-
nyik Mari! Érti?

Érettségire készültem, amikor megkezdôdött az argentínai foci-
világbajnokság. Szász János újra hazalátogatott. Ekkor már Pesten
szállt le a gépe, és egy kocka-Ladát bérelt, azzal parkolt le a házunk
elôtt. Félig-meddig felnôttként fürkésztem az arcát. Gyermekkorom-
ban észre sem vettem, hogy erôs szemtengelyferdülése van. Legutób-
bi találkozásunk óta elszaladtak fölötte az évek. A haja megritkult, de
az eleganciája mit sem változott. Bosszankodott, amiért a kamionok
keltette szél majd lesöpörte az útról a bérelt „játékautót”. Odaát a
nagy batárokhoz volt szokva.

Az idôeltolódás miatt éjszakánként ültem a tévé elôtt, és lelke-
sen szurkoltam a magyar válogatottnak. Szász Jánost az esélyekrôl,
Törôcsikékrôl faggattam, de semmit nem tudott a vébérôl, hiszen
Amerikában és Kanadában alig ismerték a labdarúgást. Ô a baseballt
fényezte, az meg nekem nem mondott semmit. Témát váltottunk hát:
elújságoltam neki, hogy az osztályom ballagási tablóképe a Vörös
Hadsereg útján van kifüggesztve egy bolt kirakatában. A régi debre-
ceni diák teljesen felháborodott. Hogy hívhatod ilyen csúnyán? Piac
utca az! Vita robbant ki közöttünk a szocializmusról és a kapitaliz-
musról. Mi már rég tudjuk odaát, hogy a kommunizmusnak hamaro-
san vége, you know? Ti itt elkényelmesedtetek, nincs fegyelem, ver-
senyszellem, nincs tôke, csak akkor, ha mi adunk, understand? Az
egyik építkezésen megkértem egy festôt, hogy az ablakon igazítson
egy kicsit. Igaz, a munkaidô végén jártunk, de ez fontos volt, you
know. Dühösen kicsapta a festéket az ecsetbôl, és azt mondta, nem
csinálja, mert lejárt a munkaideje. Azonnal kirúgtam! Muszáj fegye-
lemnek lenni.

Milyen kegyetlen ember ez a Szász János, gondoltam, és na-
gyon megsajnáltam az elbocsátott munkását. 
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Hazatérése után hét évvel Párványik Máriát a nagyanyám teme-
tésén láttam utoljára. A debreceni ravatalozóban a januári, metszô hi-
degben kalap helyett fekete fejkendôben álldogált a koporsó mellett.
Amikor megpillantott, kivált a rokonság gyûrûjébôl, a nyakamba bo-
rult, és felzokogott, mint egy kisgyerek: Janikám, nincs most mán
nagymamád! 

Tíz év múlva ô is jobblétre szenderült. A temetésére hazarepült
Szász János, egyedül. A halotti toron, a nyírségi falu vendéglôjében
azt hajtogatta a húga, Szász Ilona, hogy ezzel vége a látogatásoknak,
az ô bátyja már soha többé nem jön haza. Eddig is csak az anyjuk mi-
att kerekedett fel.

A hosszú asztalnál majdnem szemközt ültem a hetven felé balla-
gó Szász Jánossal. A helyezkedésem nem volt szándék nélküli. Akko-
riban Szolnokon egy hetilapnál dolgoztam, amelynek a kiadója, anya-
gi gondok miatt, megkongatta a vészharangot. Kanadai, rokoni tôke-
injekciót reméltem a talpra állásunkhoz. Szóba elegyedtünk Szász Já-
nossal, és úgy érzékeltem, nem zárkózik el az üzlet elôl. Megadta a
számát, hogy hívjam fel Torontóban. Pár nap múlva éltem a le-
hetôséggel. A telefonban azonban már visszafogottnak tûnt. Hüm-
mögve helyeselt, érveket csoportosított, hangosan gondolkodott: az
újságokra naponta szükségük van az embereknek a reggeli tej mellé,
yes, yes, és hát valóban kellenek az ilyesmik. Azzal fejezte be a mon-
dandóját, hogy majd meglátjuk, és letettük a kagylót.

Teltek a hetek, a hónapok, de nem láttunk mi meg az égvilágon
semmit. A lap kilencvenkettô tavaszán megszûnt, Szász János pedig
tényleg nem jött többé Magyarországra.
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Az oszlop
Te tiszta hülye vagy! Ezt akkor mondta Szabó Julika, amikor

poros, hajlott hátú utcánkban testközeli kapcsolatba keveredtem egy
sztalinyeccel. 

Az úgy volt, hogy a hernyótalpas jószág mögött hosszan te-
kergôzött egy vastag drótkötél, amellyel valamit vontathattak koráb-
ban, csak elfelejtették leszedni a traktor horgáról. Nem tudom, mi
szállt meg, de mezítláb a kötélre léptem, hogy a kerékvágásban hú-
zassam magam. A sodrony persze könnyedén siklott tovább a lábam
alatt. Izgalmamban nem vettem észre, hogy a végén skorpiófarokként
meredezik néhány felfeslett acélszál. Azt hiszem, zsilettpengék se ir-
dalták volna kegyetlenebbül a talpam…

Elterültem.
A traktoros láthatta a visszapillantó tükörben, hogy valami kutya

vagy gyermek fetreng mögötte a porban. Azonnal fékezett és dudált.
A hangzavarra anyám, aki épp fôzött, kiszaladt az utcára. A szomszéd
házakból mások is hanyatt-homlok rohantak sopánkodni. Jaj, mi lett
vele? Csak nem halt meg?! Nini, hát ez mozog! Jó anyám jobb híján a
nyerstésztás kötényével törölgette a vértôl ázó, poros talpam. Amikor
kiderült, hogy nem tiport meg a sztalinyec, egy emberként lélegzett
fel a csôdület. 

Szabó Julika is a felnôttek karéjában tolongott, s elképedve in-
gatta a szöszi fejét. Ekkora marhát, mint én, bizonyára még nem lá-
tott. Átellenben lakott velünk. Már iskolába járt, tudott írni, olvasni,
számolni. A hátitáskájában gyönyörû színes ceruzák lapultak. A vilá-
goskék a szeme színét juttatta eszembe. Szabó Julika sokkal elôrébb
járt a való világ megismerésében, mint én, aki négyéves lehettem, s
körülöttem nem hemzsegtek a játékszerek, kivéve azt az egyet, ami
mindig kéznél volt… 

Felnéztem Szabó Julikára, és nemcsak azért, mert magasabb
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volt nálam. Ô még azt is tudta, hogy a csillagok igazából olyan na-
gyok, mint az utcánkban akkoriban felállított villanyoszlopok lámpa-
tányérjai, csak hát nagyon messze hunyorognak, azért látszanak pi-
curkáknak. A döbbenettôl tátva maradt a szám. Ne próbálj értük men-
ni, kis hülye, csúfolódott, amikor egyszer elárultam neki a tervem:
felmászok egy csillagért a házunk elôtti oszlopra. Izgatta a fantáziám
a sok apró, fényes pötty. A nagyszájú Veres Gabi is azzal hencegett,
hogy felmászott egy póznára, igaz, nappal, és ellátott egészen a csor-
dakútig, a madarak meg karnyújtásnyira röpködtek tôle. Hogy én mi-
lyen irigy voltam ezért! Annyira vágytam magasabban lenni a ház-
tetôknél, a kútágasoknál, hogy majd belegebedtem. Apám azt mond-
ta, ne higgyek Veres Gabinak. Hozzánk jár hazudni.

Azon a nyáron a kapunkhoz közeli betongólem lett az ipiapacs
játék kiinduló- és végpontja, a messzirôl látszó lármafa, amelynek te-
tejére futó felhôk könyököltek megpihenni. Esténként anyám ki-kite-
kintett az utcára, hogy saját szemével lássa: ott játszom-e a többiekkel
a lámpa alatt. Míg nem volt közvilágítás, a nevem kiáltozta a sötét-
ben. A többi gyerek velem együtt ordibált vissza. Anyám se volt rest:
te, kimegyek, oszt rendet teszek köztetek! Fiatalasszonyként féltette a
tekintélyét, és mindig zokon vette, ha az utcára csapott kölykök gú-
nyolódnak vele. Egyszer el is vert azért, mert meghallotta, hogy beáll-
tam a pimaszkodók kórusába. 

Az oszlop alatt estem át az elsô szexuális felvilágosításon.
Hosszas faggatózás, türelmetlen unszolás után Szabó Julikától meg-
tudtam, hogy a lányok combtövében megbúvó testrészt pinának hív-
ják. De csitt, ez csúnya szó, nem szabad kimondani, kapott a szájá-
hoz, mint aki megbánta, hogy nagy titkot fecsegett ki. 

Na, nekem se kellett több… Azonmód kíváncsi lettem a csúnyá-
nak mondott szó hatására. A lányok gyûrûjébôl kiváltam, és pár lé-
pésrôl rikkantottam egy nagyot: pina! Azt az éktelen visítozást, ami
ezután következett! Mintha róka sompolygott volna a tyúkól körül. A
lányok szétrebbentek, és szégyenükben még az arcukat is eltakarták.
De ez csak olaj volt a tûzre. Eszeveszett skandálásba kezdtem. Annak
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ellenére, hogy az ismételgetéstôl napi-ra szelídült a szó, a sokkhatás
túlszárnyalt minden képzeletet. Szabó Julika torkaszakadtából sikol-
tozott: Hagyd abba, hagyd abba! Nem érted? Megmondalak anyukád-
nak, kis hülye! 

Velem azonban nem lehetett bírni. Hogy is lehetett volna, mikor
a csúfolódás tiszta forrására leltem, s törleszthettem a korábbi sérte-
getésekért! Szemem az égre emeltem, s mint egy tébolyult, megátal-
kodva folytattam a gonoszkodást. Már nem is én voltam az, aki in-
cselkedett, hanem a belém bújt kisördög, akinek trágár szóömlenye
ütemesen hasított a lányok visongásába.

Annuska néni, tetszik ezt hallani? Szabó Julika hangján szólt a
kérdés, ami visszazökkentett ugyan a valóságba, de mit sem törôdtem
vele, mert körünkben az ijesztgetés egyik bevált módszere a felnôttek
nevének említése volt, mintha csak a közelünkben leskelôdött volna
valamelyikük. Annuska néni amúgy az én szigorú erkölcsû, templom-
járó nagyanyám volt, aki épp a boltból tartott hazafelé gyalogosan.
Ötven se volt még, de a sötét fejkendôi miatt kifejezetten öregnek lát-
tam eszmélésem óta. Már messzirôl kiabált: Megállj, te piszkos szájú
kölyök, ezír megraklak! 

Oldalra sandítottam, s lám, tényleg a nagyanyám közeledett.
Szaporábbra fogta a lépteit, már az öklét is rázta. Nagyon dühösnek
látszott. A szókezdô pé hang menten az ajkamra fagyott… Nem
akartam a családban sokat emlegetett pofonfa alatt ácsorogni, abból
soha nem származott semmi jó, sarkon fordultam hát, és lendületbôl
nekirohantam a villanyoszlopnak. Fejjel. Egyszerûen elfelejtettem,
hogy ott van, hisz csak nemrég állították fel. Megszédültem, lerogy-
tam a pózna tövébe. Már készültem megadni magam, de az ösztö-
nöm azt súgta, pattanjak fel, ha meg akarom úszni a lányok elôtti to-
vábbi megszégyenülést. Felugrottam, és irány a lankás kertünk aljá-
ban húzódó málnás, amely mindig menedéket nyújtott, ha verés fe-
nyegetett. A sûrû vesszôk átláthatatlan kupolaként borultak rám. 

Nagyanyám egy darabig a kertkapura támaszkodott, onnan szó-
lítgatott. Gyere elôü, hallod, nem bántalak, na! Nem akart utánam
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jönni a kert végébe, mert visszafelé az emelkedôn fulladozott volna.
A háború óta szívbeteg volt. A málnalevelek közül vizslattam a keze-
it, hogy hátratette-e valamelyiket, ha igen, a vállánál kikandikál-e a
pálca vége. Kivételesen mindkét kezét a csípôjén tartotta. 

Restelkedve adtam fel a rejtekhelyem. Már nagyon fájt a dudor
a homlokomon. Biztos, ami biztos, felfelé ballagva szívszaggató
bömbölésbe kezdtem, hogy szánalmat keltsek magam iránt. Remél-
tem, hogy nagyanyámnak megesik majd rajtam a szíve, és nem nás-
pángol el. Szokása szerint fejkendôje csomóját egy mozdulattal kiol-
dotta, majd villámgyorsan újrakötötte, aztán hamarjában kést kotort
elô a kerti asztal fiókjából, s a hideg pengét trágárságom Káin-bélye-
gére nyomta. Látod, látod, sajnálkozott, a jauistenke megbüntetett.
Hát szabad ilyen csúnyán beszílni? Szípen nízel ki! Mit mondok majd
este anyádnak?

Még szipogtam egy kicsit, de nagyon megkönnyebbültem, hogy
nem gyepált meg. Kunyeráltam tôle egy karéj cukrozott zsíros kenye-
ret, és kiültem vele az utcára, a kapunk elé, szemben a lányokkal, akik
megállás nélkül sugdolóztak meg nagyokat kuncogtak. A túloldalról
is jól láthatták a kék-zöld puklit a homlokomon. Szabó Julika nem áll-
ta meg szó nélkül: Na, kikaptál, kis hülye? Meg sem várta a választ,
tapsikolni kezdett: Úgy kellett, úgy kellett, káposztába hús kellett! Mi
mással vághattam volna vissza, mint az alig félórája megismert va-
rázsszóval. A kárörvendezés nyomban sivalkodásba csapott át.

Ekkor nyílt az utcakapu. Nagyanyám jelent meg pár lépésre
tôlem, a sötétkék vászonkötényében szemes babot vitt a szomszédba.
Szabó Julika kipirult arccal mutatott rám: Annuska néni! Megint csú-
nyán beszélt! 

A falat majdnem a torkomon akadt, s a szívem akkorát dobbant,
hogy ha a bordáim nem tartják vissza, kiszakad a mellkasomból, s le-
gurul a porba. El voltam készülve rá, hogy ezt most már tényleg nem
úszom meg, nagyanyám cipóra veri a szám. De ô csak annyit kiáltott,
és hozzá toppantott is a lábával, hogy csend legyík, én nem hallottam
semmit! 
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Távoztában visszasandított rám. Csóválta a fejét, de mintha mo-
soly bujkált volna a szája szögletében. A szabadon lévô kezével úgy
hessentett a kitartóan árulkodó lányok felé, mintha szemtelen verebe-
ket ijesztett volna el a csirkeetetôtôl. A póznához érve megpaskolta a
beton sima oldalát, s a hüvelykujjával keresztet rajzolt rá. Kenyérsze-
gés elôtt láttam tôle ilyet. Meresztettem a szemem, de nem tudtam
mire vélni a mozdulatát. Talán Isten dorongjának gondolta a póznát,
és hálás volt azért, mert nem ôneki, a szívbeteg özvegynek kellett
megbüntetnie engem?

Amikor az oszlopunk neonvilágítást kapott, már csak lélekben
kapaszkodtam a nyíri gyepbe. Az új lámpa jóval több fényt bocsátott
ki, mint a régi villanykörte, de esténként legfeljebb bogarak meg szú-
nyograjok dongták körül: a gyerekek szép lassan elfogytak a fénykö-
rébôl. Mint ahogyan elfogyott nagyanyám is. Beteges szívére a debre-
ceni köztemetô fekete földje nehezedett. 

Szabó Julikával még gyermekkorunkban kihátráltunk egymás
életébôl. Különös, hogy a két ágra font szôke haja és a ceruzakék sze-
me pontosan bevésôdött, vagy csak képzelem, az arca viszont nem tör
át az emlékezet ködcsillámain. Mint oly sok mindenkié a gyermek-
korból. A fôsodratú hangok is elkeveredtek már az uszadékhangok-
kal. Szabó Julika után azonban még mindig csilingel egy szó. Kitartó-
an, feledhetetlenül…
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Örök várakozás
Apai nagyapám sokadszor vette magához a katonaládát, s indult

vele a frontra. Nem önként ment. Ezúttal is vitték. Az álmos nyírségi
faluból akkoriban tömegével hívták be a parasztlegényeket. Azt
mondták nekik, térdre kell kényszeríteni az orosz bolsevizmust. Mit
tudhattak arról azok a derék, isten háta mögött lakó legények, hogy a
huszadik század egyik legbizarrabb harci tervébe vonják be ôket!
Legfeljebb hallomásból szedegettek össze ezt-azt: az orosz földnek se
vége, se hossza, télen meg csontig hatol a hideg. Mást nemigen tud-
tak. Hogy a hatalmas ország meghódítását komolyan gondolták-e
akár egy percig is a nagyapámféle egyszerû emberek, nem tudom. De
szeretném hinni, hogy a halál jeges leheletét hordozó harctéri kaland
nem érhetett fel az otthoni tûzhely melegével.

Kamaszkoromban nagyanyám megmutatta nagyapám egykori
leveleit. Íráshoz nem szokott kéz furcsa ákombákomjai voltak.
Nyíregyháza, Beregszász, Ökörmezô – így lépdelt a század a Kárpá-
tokig, vagy tán azon is túlra, de onnan már nem jött többé levél.

Évekig, évtizedekig várta haza férjét nagyanyám. Újabb házas-
ságra, mint annyian hûséges sorstársai közül, soha nem gondolt. Em-
lékeimben úgy maradt meg, hogy a fehérre meszelt ház udvarán térül-
fordul, majd a kapuhoz siet, kitárja, és reménykedve tekint ki az utcá-
ra. Hátha most jön az ura... A keze arasznyi helyen fényesre koptatta a
kapuszárny festetlen, elszürkült deszkáját.

– Meglátjátok, odamaradt – mondogatta konokul. 
A háború után vonatszám tódultak a hadiözvegyek Putnokra, a

halottlátó asszonyhoz, hogy bizonyosságot szerezzenek férjeik sorsá-
ról. Nagyanyám is elzarándokolt a zempléni faluba. A halottlátónak
aligha volt nehéz dolga a Don-kanyari mészárlás ismeretében…

Valódi hír soha nem jött nagyapámról.
A harcok elültével itthon megkezdôdött a földosztás. Hadiöz-
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vegynek tekintett nagyanyám két kiskorú gyermekével jelentkezett a
felelôs elöljárónál, aki pökhendi módon azt válaszolta a sorban álló
asszonynak: „Maga akar földet? Hisz a férje ellenünk harcolt!”
Mondta ezt egy nyilas szimpatizánsból hirtelen kommunistává vedlett
atyafi, aki tizenkét év múltával apám házassága révén rokona lett a
családnak.

Nagyanyám lelkét egész életén át marcangolta ez a két mondat.
Debreceni házában, ahová idôsebb korában költözött, sokszor elpana-
szolta nekem, mennyire igazságtalannak érezte, hogy a parancsot tel-
jesítô, akarata ellenére idegenbe hurcolt kiskatonára ilyen galád bé-
lyeget sütöttek.

Amikor a hatvanas években megvettük életünk elsô televízióját,
esténként nagyanyámat is a képernyô elé csábítottuk. Akkoriban on-
tották a szovjet háborús filmeket. Mi, gyerekek tágra nyílt szem-
mel figyeltük az orosz ármádia gyôzedelmes csatáit. Nagyanyám a
kályha mellé húzódva rózsafüzérét morzsolta, és csendben könnye-
zett. Alighanem gyûlölte azokat a szörnyûséges filmeket. Az elcsigá-
zott katonák vánszorgása a hófödte mezôkön, az ágyúzások, az öldök-
lések nagyapám sejtett, de bizonyosan nem ismert sorsára emlékeztet-
ték, mégis valamiféle keresztényi aszketizmussal kínozta magát a té-
vé elôtt.

Kamaszodtam már, amikor a fájdalma megsuhintott, s a jelenlé-
tében nem néztem többé háborús filmeket.

Nagyanyám harminchat évvel élte túl a második világégést.
Nyolcvanegy szilveszter éjszakáján még hallgatta a rádiókabarét. Né-
hány órányira átlebegett az új évbe is. Hajnalban a kisebbik fia fogta
le a szemeit…

Peregtek az esztendôk. Már nem akadt, aki igazán várta volna
vissza nagyapámat. Katonafényképe az egyik fiók mélyére süllyedt, a
családi emlékezetbôl lassan kihullott bajuszos arca, kedvelt dalait pe-
dig kiszámolta az idô.

Azok után, hogy az internet révén kitágult a világ, ráakadtam a
nagyapám nevére. Orosz hadi adatok szerint „Janus Jurkovics szol-
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dat”, kinek lakóhelye „Nirocsad” (Nyíracsád), negyvennégy novem-
ber huszadikán esett fogságba Ukrajnában, majd a következô év nya-
rán, amikor a háború már véget ért, az Ural keleti lejtôjéhez simuló
Nyizsnyij Tagil lágerében hunyt el. Ott is temették el, harmincöt hon-
fitársával együtt.

Nagyanyám halála után húsz évvel szétmállott az elvermelt re-
mény... 

Gondolataimban néha elkalandozom az Uralon túlra. Elképze-
lem nagyapám hantját. Hatvanhárom kurta, bágyadt nyár növesztett
rajta mohát, dudvákat meg talán mezei virágokat. Látni vélem cirill
betûs fejfáját is, amely repedezetten, megdôlve dacol a szibériai sze-
lekkel. 

Vajon meddig még? 
Nem ismerhettem ôt, hiszen hónapra, napra pontosan tizenöt év-

vel születtem fogságba esése után, de úgy képzelem, hogy ôsz hajú
nagyanyámmal, a földi életben örök várakozásra kárhoztatott, husza-
dik századi Pénelopéval most már boldogan ölelik egymást valahol a
nyíri dombok mögött, kolduló akácok árnyékában. 

Eggyé lettek. 
Mint nagyapám sírján a vadvirágok a végeláthatatlan orosz

sztyeppével…
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Apám kései forradalma
Ötvenhat ôszén apám a tizenkilencediket taposta. Atyját a máso-

dik világháború hideglelôs lövészárkaiból Szibériába hurcolták. Ma is
ott alussza örök álmát. Apai nagyapját egy emberöltôvel korábban a
doberdói fennsík vagy tán az Isonzó nyelte el. Az ezredforduló elôtt
pár évvel mindkettejük nevét márványba vésték szülôfalujuk fôterén. 

„Csillagos ég, merre van a magyar hazám…?”
Rákosi megnyomorított országában apám korán megtapasztalta

a magára maradottság minden nyûgét, keserûségét. Már gyermekfej-
jel lóval szántott, kézzel vetett, és hamar elleste a felnôttektôl, hogy a
beszolgáltatások elôl miként rejtse kazlakba, vermekbe a betakarított
terményt, akárcsak vicsorgó dühét. 

A pesti forradalom híre vékonyan csordogált a nyírségi faluba,
ahol apám az édesanyjával meg az öccsével lakott. Nem mondhatni,
hogy a változás szele azonnal fenekestül forgatta fel az életüket. Mint
minden hétrét görnyedt, rojtos posztókendôben és viharkabátban bók-
lászó kisember, ôk sem mertek sokáig felegyenesedni. Nehezen hit-
ték, hogy a zsarnoksággal szervült hatalom visszavonulót fúj. Annak
a gondolatát meg végképp elhessegették, hogy egyszer a forradalom
hálójába gabalyodjanak.

November harmadikán, szombaton reggel azonban egy csapásra
megváltozott minden: valakik vadászpuskát meg pár töltényt nyom-
tak apám kezébe. Kapott háromszín karszalagot is. Öten lettek nem-
zetôrök, s vigyázták a rendet az utcákon. Már amennyire kellett, mert
nem igazán bolydult meg a falu. Csak néhány megtiport, kifosztott
ember mert kiállni, és mások elôtt is kiönteni korábbi sérelmeit. A
kocsmai hôzöngôknek ugyancsak megnôtt a bátorságuk pár fröccs
után, mégis kevesen akadtak, akik vállveregetéssel biztatták volna a
nemzetôröket. Egy lakodalom vendégei azonban hellyel kínálták
ôket, még töltött káposztát és bort is raktak eléjük. 
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A váratlanul jött mámor növelte a nemzetôrök elszántságát. Fel-
keresték a falu mezôôrét, aki negyvenöt után kommunistának mondta
magát. Behatoltak az udvarára, a nevét kiáltozták.

– H. Szilágyi! Gyere elô! Hozd a puskádat is!
A karszalagosok egyike, a csoport eltökéltségét jelezve, a le-

vegôbe is lôtt. A durranásra feltartott kezekkel elôjött a megrettent
házigazda. A túlerô láttán azonnal átadta a sörétes puskáját. Nem
akart ujjat húzni senkivel, csak magában morgott: 

– Lesz még ennek böjtje, legények!
A legények persze mit sem törôdtek a fenyegetéssel. Elengedték

a fülük mellett, mint a többit. A mezôôrt nem bántották, csak az
erôszakkal elvett fegyvert vitték magukkal, és ordítva skandálták az
esti utcákon:

– Ruuuszkik, haza! Ruuuszkik, haza!
Az u-kat jól megnyomták, hogy dübörögjenek, akár a koporsóra

hulló rögök.
Járôrözése másnapján apám otthon az udvart seperte. Vasárnap

volt, misére harangoztak. A puskáját a gémeskút kávájának támasz-
totta. Azt gondolta, ha végez a munkával, pár lövéssel elriasztja a kert
végébôl a varjakat. 

Nagyanyám templomba készülôdött. Amint kilépett a házból,
megakadt a szeme a szokatlan tárgyon. A döbbenettôl mindkét tenye-
rét a halántékához szorította, úgy kiabált.

– Hát ez meg mi?! Honnan van? Bajt akarsz ránk hozni, te isten-
telen?! Tüntesd el azonnal!

Már ugrott is a kúthoz, a csövénél fogva felkapta a puskát, hogy
a mélybe vesse. De apám is ott termett. Megragadta a fegyver tusáját.
Pár pillanatig farkasszemet nézett egymással anya és fia. Ekkor nyi-
tott be az utcakapun a falu rendôre. 

– Na, add csak ide, fiam, azt a mordályt! Ezt keresem mán haj-
nal óta! – szólt nyersen, majd sarkon fordult a lefoglalt fegyverrel.

Apám elnehezült karokkal, szótlanul álldogált a kút mellett. Rá-
diót nem hallgatott aznap, de sejtette, hogy valami hirtelen megválto-
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zott, mert a rendôr visszanyerte bátorságát, és a tekintete újra hara-
gosra váltott. Nem fecsegett, nem is fenyegetôzött, de távoztában a
kaput nagy erôvel vágta be maga után.

Apám friss vizet húzott a kútból. A tornácon megmosta a kezét,
az arcát. A tisztaszobában felvette az ágyra kikészített fehér ingét és
az egyetlen öltönyét. A vasalt nadrág szárát ruhacsipesszel összetûzte,
majd elbiciklizett a misére. 

A templomban a karzatra húzódott, a férfiak közé. A tekintete
összeakadt az idôsebbekével. Senki nem szólt egy szót sem, nem su-
tyorgott, mint máskor. Mindannyian érezték: azon a bánatszürke reg-
gelen esôpermet hullott a parázsló napokra, s kihûlt a remény. 

Moszkvában már összegyûlt harminc ezüst…
Sztrájkokkal, kormányfenyegetésekkel szaladt el a hónap. Az

utolsó napok egyikén rozoga Csepel teherautó állt meg nagyanyám
háza elôtt. Helybéli fiatalok szorongtak a ponyva alatt, csak a szemük
villogott a hajnali félhomályban. Apám is felmászott a platóra tizen-
hét esztendôs menyasszonyával. Az egyik lóca végére kuporodtak le. 

A sofôr túráztatta a motort. A kezek búcsúintegetésre lendültek.
A hátsó kerék mellett tébláboló nagyanyám tétován emelte a karját.
Nem tudott örömöt hazudni. Szeptember eleje óta a két fia közül csak
a nagyobbik volt otthon, a kisebbik Borsodban tanult vájárnak. Igaz,
önként tért haza a forradalom napjaiban, de most meg a nagyobbik
kerekedne fel, pedig ô az egyetlen felnôtt férfi a háznál. Ki tudja, lát-
ja-e még egyszer az életben. Mi van, ha soha többé?… 

A felismerés villámcsapásként érte nagyanyámat, és könyörgôre
fogta.

– Fiam! Fiam! Ne hagyj itt! Mihez kezdek özvegyen, betegen?
Belepusztulok, ha… 

Elcsuklott a hangja. 
Apám elszántnak mutatkozott. Úgy érezte, semmi sem marasz-

talhatja ebben a furcsán megbolydult országban. Más élet után vá-
gyott. Az anyai esdeklés sem indította meg. 
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A teherautón már türelmetlenül tekingettek körbe a menekülôk,
köztük a volt nemzetôrök.

Nagyanyám sírva, indulatosan markolta meg apám karját, és
húzta-cibálta lefelé. Az épp csak felnôtt férfiú kénytelen-kelletlen le-
mászott a platóról. Az Ígéret Földje és a szülôföld képzeletbeli mezs-
gyéjén bevérzett lélekkel, nyakán dagadó erekkel cövekelt le. Jegye-
se, a késôbbi édesanyám is lekászálódott a Csepelrôl. A vezetô gázt
adott, és kis idô múltán Amerika apró ponttá zsugorodott a láthatá-
ron…

Néhány évig még szélhárfákon sivított a bánat a nyírségi falu-
ban, aztán elcsendesült minden. Senkinek sem jutott eszébe a szabad-
ság szürke szennyesét kimosni… Akik itthon maradtak, megpróbálták
rendbe hozni összekuszálódott életüket. Már amennyire lehetett. 

Apámat megóvta a büntetéstôl a faluközösség akolmelege. A he-
lyi hatalom lelkiismeretesnek mutatkozott: méltányolták, hogy lövés-
re nem használta a valahonnan szerzett puskáját, és hogy félárván,
nélkülözve nôtt fel. Ha bíróságra viszik az ügyét, könnyen rásüthették
volna a fegyveres szervezkedés bélyegét.

Amikor a forradalmat hallgatás és mellébeszélés sújtotta évtize-
dekig, apám szûkszavúan mesélt nekem arról, hogy egykor, a végjá-
tékban kurtán-furcsán segített kiszellôztetni az áporodott levegôjû or-
szágot. A kilencvenes rendszerváltozás után már döngethette volna a
mellét. De nem tette. 

Ô tudja, miért.   
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Három jelvény
A Borsodban megbúvó falucska, Kurityán százhatos számú vá-

jártanuló-iskolájában megállt az élet ötvenhat szép ôszén. Napok alatt
egymásba csúsztak a korábban zsinórmértékül szolgáló rendezôelvek,
s a káoszban a legjobb megoldásnak a tanítási szünet elrendelése lát-
szott. A szélnek eresztett diákoknak annyit mondott az igazgató, hogy
értesítést küldenek, ha majd megkezdôdik az oktatás.

Apám tizennégy éves öccse felöltötte sötétkék színû bá-
nyászegyenruháját, amit az iskola adott minden tanulójának, bôrönd-
be gyömöszölte a gönceit, és elhagyta Kurityánt. Nem búslakodott a
váratlanul rámosolygott október végi szabadság miatt, sôt egyenesen
Isten ujját sejdítette a dolgok mögött. A tanév eleje óta kétségek gyö-
törték amiatt, hogy tavasszal helyesen döntött-e, amikor a nyírségi fa-
luból ebbe az intézménybe jelentkezett. 

Kazincbarcikán jegyet váltott Debrecenig, de Füzesabonyban
át kellett szállnia. Amíg a csatlakozásra várt, bebarangolta a vasútál-
lomás épületét. Az egyik sarokban hazatérô katonák huszonegyez-
tek, hangoskodva kísérték a lapjárást. A pénztártól nem messze egy
jelvényárus kínálta a portékáit: körömnyi, fehér porcelánokra ége-
tett, háromszínû Kossuth-címereket. Túlharsogta a katonákat is rig-
musával: „Kossuth-címer magyar címer, minden ember kettôt vi-
sel!” Egy forint volt darabja. A kurityáni diák mindjárt hármat vett.
A katonák sem fukarkodtak, marékszám vitték a jelvényt, egyet-
egyet ki is tûztek a zubbonyukra, a sapkájukra, tán még az utasok-
nak is osztogattak.

A szénbányászat szünetelése miatt a vasútnak kevés fûtôanyag
jutott, a vonatokon hamar elfogyott a szén. A debreceni járat is több
helyen megállt a nyílt pályán, az utasok leugráltak róla, és a földeken
kúpba rakott, elsárgult kukoricaszárakat dobálták a gôzmozdony üres
szerkocsijára, ahonnan a fûtô a kazánba vetette a kévéket. Órákon át
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döcögtek szárkúptól szárkúpig, de Debrecenig nem értek el, az elôtte
huszonöt kilométerre fekvô Balmazújváros lett a végállomás. 

A diák a sínek mellôl többedmagával a Debrecen felé vezetô kö-
vesútra gyalogolt, ahol egy teherautót intettek le. A platón a ponyva
alatt húzták meg magukat. A nagyváros alá érve, Kismacsnál orosz
tankokat, teherautókat láttak vonulni az ellenkezô irányba. Minden fi-
gyelmeztetés nélkül egyszer csak gépfegyver ugatott fel mögöttük. A
golyók a diák feje fölött süvítettek el, s elöl a ponyván lyukakat ütöt-
tek, amelyeken hideg levegô préselôdött a platóra. A sofôr nem állt
meg, pánikszerûen továbbhajtott. 

Sosem derült ki, hogy az oroszok miért lôttek a teherautóra…
Otthon nagyanyám úgy fogadta kisebbik gyermekét, mint a

szülôi házba megtért tékozló fiút, aki ugyan nem dacosan távozott
szeptember elején, és vagyont sem herdált el, merthogy nem is volt
neki, de amíg a messzi Borsodban barátkozott a bányászélettel, üres
volt a ház nélküle. A háború után özvegyen maradt nagyanyám ezt se-
hogyan sem nézte jó szemmel. 

A bányászruháról együtt vették le a füzesabonyi állomáson vá-
sárolt Kossuth-címert, majd örömmel hajtogatták össze a zakót és a
nadrágot, papírdobozba rakták a sapkával együtt, és postán vissza-
küldték a kurityáni iskolának. Ezzel eldôlt, hogy a családból vájár-
ként senki nem fogja öregbíteni a magyar szénbányászat hírnevét. 

A forradalom leverése után a diáknak esze ágában sem volt el-
dobni az idôközben betiltott jelvényeket. Kettôt az otthoni tükrös
szekrény fiókjába süllyesztett, a harmadikat, télikabát híján, zakójá-
nak a hajtókája alá erôsítette. A tû végét visszagörbítette, hogy vélet-
lenül se hagyja el a becses ereklyét, amit rajta kívül ugyan senki nem
láthatott, de ô tudta, hogy ott lapul a szíve fölött, bármikor megtapo-
gathatja, sôt lopva rá is pillanthat. S ez megért minden kockázatot.  

Novemberben az iskolák kinyitották kapuikat, a kurityáni diák-
nak azonban esélye sem volt egy másikban kezdeni. Túl késô volt az
átiratkozáshoz. Az a tanév nélküle telt. De nem akarta kenyérpusztító-
ként múlatni a napjait, a szülôfaluban munka után nézett. Az unoka-
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testvére is dolog és iskola nélkül ténfergett, így hát együtt határozták
el ötvenhét kora tavaszán, hogy pékinasnak állnak, mert a helyi sütö-
de épp tanulókat keresett. A papírokat Debrecenben intézték, a me-
gyei sütôipari vállalat központjában, a Vörös Hadsereg út ötvennégy
szám alatt. 

Hamar végeztek, mindketten megfeleltek. A hazafelé induló vo-
natig még volt jócskán idejük, beültek a székházzal majdnem szem-
ben lévô Apolló moziba. A film végére a városban feltámadt a szél. A
meleg nézôtérrôl kijövet a két fiú fázósan húzta össze magán a kabá-
tot, a zakót. A volt diák a gallérját is felhajtotta, így indultak a szélre
dôlve a Nagyállomás felé. 

Még nem sötétedett, az utcai lámpák, a kirakatok hunyorogva
várták az estét.

Kôhajításnyira sem jártak a mozitól, amikor szemben velük két
rendôr közeledett. Az egyik magas volt, szikár, a másik alacsony, ke-
rek képû. Lassan lépkedtek, szürke bôrkabátjuk nyikorgását csizmáik
ütemes kopogása tette rémisztôbbé. Menet közben a kezüket hátra-
kulcsolták, és a derekukon fityegô járôrtáskákat emelgették a tenye-
rükkel. 

A fiúk kitértek volna elôlük, de az alacsonyabb hirtelen felkiál-
tott:

– Megállni!
A két kamasznak földbe gyökerezett a lába, mert az ôsszel véget

ért Rákosi-rendszerben azt hallották a felnôttektôl, hogy egy rendôr
köszönés nélküli parancsszava nem sok jót ígér. 

– Mi az ott? – bökött mogorván a kerek képû a volt diák zakójá-
ra. A fiúval fordult egyet a világ. Megfeledkezett a hajtókája fonákján
ôrzött Kossuth-címerrôl, ami a nemzeti színek miatt már messzirôl vi-
ríthatott. Meg sem tudott szólalni. A rendôr megragadta a jelvényt, és
ordítva ráncigálni kezdte:

– Vedd le! Vedd le! Hallod?! Nem tudod, hogy ilyet nem szabad
viselni? 

A görbített végû tû azonban ellenállt, a zakó erôs szövete nem-
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különben. A rendôr dühében tenyérrel és kézfejjel két hatalmas pofont
adott a fiúnak. Az unokatestvér dermedten figyelte a jelenetet, a ma-
gasabbik rendôr sem szólt egy szót sem, csak nézett egykedvûen,
mintha nem lenne köze az egészhez. 

A megütött fiú némán leoldotta a jelvényt a hajtókájáról, az iz-
galomtól remegô kézzel nyújtotta át a toporzékoló rendôrnek, aki le-
dobta a kövezetre, és csizmája vasalt sarkával porrá taposta az elbu-
kott forradalom jelképét. 

– Na, takarodjatok! – förmedt rájuk dolga végeztével, de ez az
ordenáré hang már egyáltalán nem fájt a megalázott fiúnak. Könnybe
lábadt szemekkel nézett le a megtiport jelvényre, s úgy érezte, mintha
ezer tûvel döfködnék legbelül. Abban a pillanatban megértett valamit
a világból, valamit, amitôl más lesz az ember. Szótlanabb, töprengôbb
s talán igazabb.

Az egykori diák ma nyugdíjas építész. Azóta nem járt a borsodi
faluban, mióta ötvenhat ôszén elment oda szerencsét próbálni. Nôsü-
lése után hazulról Debrecenbe költözött. Úgy hozta az élet, hogy hat-
szor váltott lakást a városban, de a hurcolkodásokkor is tüntetôen
ügyelt arra a két jelvényre, amelyet a szülôi házban valaha a szek-
rényfiókba rejtett. Az egyiket fél évszázad múltán nekem, az unoka-
öccsének adta, a másikról úgy rendelkezett szóban, hogy halála után a
koporsójába tegyék, mert a sírban is ôrizni szeretné néma lázongásá-
nak jelképét.
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Nagyapám öreg háza
A hetvenes évek elején készülhetett az a fekete-fehér fény-

kép, amelyen anyai nagyapám és nagyanyám hajadonfôtt, kézen
fogva állnak a régi, tornácos házuk elôtt. Úgy néznek a lencsébe,
mint két megszeppent, idôs szerelmes. Egymás kezét érintik,
holott mások elôtt sohasem vetemedtek volna ilyesmire. A paraszt-
emberek nem tartották ezt illendônek. Valamelyik családtag felcsa-
pott alkalmi fotósnak, s így állította be ôket, erôszakot téve a
szemérmességükön. 

Annak idején hasonló tartással toporoghattak mindketten a lá-
nyos házban, amikor a nagyapám apa híján, merthogy az atyja Ameri-
kába vándorolt ki, egyedül ment leánykérôbe. Leplezve alacsony ter-
metét, kihúzta magát a leendô anyósa, özvegy Pósán Györgyné Szabó
Mária elôtt, nagy levegôt vett, és feleségül kérte a négy lány közül az
egyiket, Ilonát, akinek talán a kezét is megfogta akkor. 

Attól a pillanattól kezdve csak álltak, álldogáltak egymásba ka-
paszkodva az idô sodrában, fölöttük sebesen gomolyogtak a felhôk,
váltakoztak az évszakok, s a hajuk deressé, a bôrük ráncossá vált. A
hátuk mögött a nádtetôs ház cserépfedelet kapott, az udvari facseme-
ték lombos fákká terebélyesedtek, s az öt kisgyermekük felnôtté cse-
peredett. Egy kivételével ki is repültek a családi fészekbôl. 

A tornácos ház, amely elôtt drótkerítéssel védett, keskeny kert is
húzódott, hogy a háziállatok, fôleg a libák ne férkôzhessenek a me-
szelt falakhoz, már nem áll, a család kalákában lebontotta. A helyre
szüksége volt nagyapám legkisebbik fiának, aki három bátyja közül
utolsóként adta fel a legényéletet, és a szülôi háznál maradt a felesé-
gével. A hajlék azonban szûkösnek bizonyult a két öreggel négyük
számára. Másra, újra volt igény. 

A bontást egy május végi vasárnapra idôzítették. Összecsôdült a
rokonság férfihada. Fél évvel túlléptem a felnôttkor küszöbén, ott volt
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a helyem nekem is. A tetôvel végeztünk a leghamarabb. A mohás, re-
pedezett cserepekbôl alig lehetett megmenteni pár tucatot. 

Még a tízet sem ütötte el, már lecsupaszítva meredeztek a kor-
hadt, szuvas szarufák, lécek, amelyek épphogy maguktól össze nem
dôltek. A tapasztott mennyezetet azonban az utolsó pillanatig szoro-
san ölelte magához a mestergerenda. Az utca felôli résszel kezdtünk,
csákányokkal döngettük a szinte kôvé keményedett, törekkel kevert
agyagos sarat, amelyet régen a gerendák közé fektetett akáckarókra
terítettek szét. Szállt a por, beleragadt az izzadt bôrbe.

A plafon csak araszról araszra adta meg magát, mígnem felülrôl
elénk tárult a tisztaszoba. Ide nekem bemenni kisgyerekként nem volt il-
domos, ha nem akartam korholást. Legfeljebb a pitvar felôli üveges ajtón
kukkanthattam be, már amennyire engedte a horgolt függöny. Benn, ahol
sosem volt fûtés, évtizedeken át nem változott semmi. A dunyhákból ma-
gasra vetett ágy a sarokban, a székekre terített tiszta ruhák, a szentképek
a falon – mind-mind a mozdulatlanság ékszerfoglalatai voltak. 

Itt öltötte magára nagyapám a fehér ingjét, a vastag, sötétszürke
zakóját, kalapját, amikor a téeszszervezés idején a hatóság beidézte.
Nyakkendôt nem kötött, ellenben az ingjét az álla aljáig begombolta,
fekete bôrcsizmát húzott, és úgy indult gyalogosan végig az Erdei ut-
cán a hallomásból már ismert „elbeszélgetésre”. Azon a reggelen alig-
hanem a vánkosa alatt hagyta a szabad paraszti életrôl, a kiszámítha-
tóságról szôtt álmait. 

A mozi épületében folyt az agitáció. Nagyapámat másodmagá-
val, egy ugyancsak nyakas gazdával, Kerezsi Jánossal együtt
gyôzködték az agitátorok, de eleinte mindketten hajthatatlanoknak
mutatkoztak. Éjszakára sem engedték haza ôket, csábítottak, ígérget-
tek. Másnap is, harmadnap is. 

Anyám a húgommal volt áldott állapotban, amikor úgy gondol-
ta, ebédet visz az apjának. Az ajtóban ketten is útját állták, de addig
erôsködött, hivatkozott a várandósságára, mígnem beengedték. Amint
benyitott a terembe, és meglátta az elcsigázott nagyapámat, fúriaként
támadt az agitátorokra.
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– Ne merjenek az apámhoz nyúlni, hallják?!
– Menjen innen, jóasszony, semmi keresnivalója itt! – rivallt

anyámra az egyikük, és a kijárat felé taszigálta.
Onnantól kezdve anyám minden este a homoklankán fekvô Nyíl

utcából, ahová ötvenhétben férjhez ment, a Bíró-dûlôn leballagott a
szülôi házhoz, és nagyapám sorsát firtatta nagyanyámtól. A harmadik
estén odabenn korán elfújták a petróleumlámpát. Anyám megkocog-
tatta az ablakot, és bekiáltott:

– Anyu, hazaengedtik mán aput?
– Haza, lyányom – válaszolt álmosan nagyanyám a sötétben.
– Nem hiszem el – replikázott anyám. Nagyanyám nem gyújtott

világot, inkább az urához fordult:
– Szóljál mán hozzá, nem hiszi el, hogy itthun vagy!
– Itt vagyok, lyányom – dünnyögte nagyapám, de a hangjából

keserûség áradt. – Te meg mit csavarogsz éccaka terhesen?! Menjél
hazafele!

Anyám nem tágított:
– Bántották, apu?
– Nem bántottak, lyányom.
– Mi lett a fôddel, beadta? 
– Nyóc hódat, a többit meghatták.
– A Balkányi-rísz megvan?
– Meg, lyányom, nyugodjál meg.
A Balkányi-részen fekvô földet nagyapám úgy vette meg a két

világháború között, hogy az anyja, Balogh Borbála dunyhákat, párná-
kat adott el, meg minden mozdíthatót a ház körül, így rakta élére a
pengôt. Ahhoz a földhöz túlontúl sok veríték tapadt, és megszenved-
ték a kuporgatást, semhogy szíre-szóra beadják a közösbe. 

A bontáskor a tisztaszoba közepén porfelhôben úsztak a lehul-
lott mennyezetdarabok. Egyre nagyobb kupac rakódott belôlük. Mint-
ha egy sírhant vagy tán ravatal feketéllett volna a döngölt padlón. 

Hatvanhárom húsvétján a tisztaszobában ravatalozták fel déd-
nagymamámat, Balogh Borbálát. Pár héttel azelôtt szélütést kapott, és

42



már nem tudott megszólalni. A pitvar ágyán feküdt, rémült arccal mu-
togatott mindenkire, el akart búcsúzni. Anyám megfogta a kezem, és
a haldokló elé vezetett. Dédnagymamám megsimogatta a fejem.
Mennyire féltem tôle szótlanságában is! Ô volt az, akinek korábban a
gondjaira bíztak a szüleim, amikor eljártak dolgozni. Szigorú öreg-
asszony volt, szorongtam a felügyelete alatt. Nemegyszer megesett,
hogy elszöktem tôle. Az utcakapu kilincsét alig értem el, észrevétle-
nül lenyomtam, legalábbis azt hittem akkor, és kilopóztam. Haza, a
Nyíl utcába indultam volna. Csak néhány métert tettem meg futva,
amikor dédnagymamámnak feltûnt a hiányom. Nem volt nehéz kita-
lálnia, merre keressen. Öregasszonyként is fürgén szedte a lábait,
képtelen voltam elszaladni elôle. Nyakon csípett, és visszacipelt. A
sokadik próbálkozásom után megunta az üldözést. Keresett egy
hosszabb madzagot, és a karomnál fogva kikötött a sebhelyes törzsû
almafához. Úgy álldogáltam a zöld levelek alatt, mint egy szomorú
kiskutya. A madzag csomóját nem mertem kioldani, mert tartottam
dédnagymamám haragjától.

– Meg ne praubáld méig eccer, mer’ szíjat hasítok a hátadbul! –
parancsolt rám.       

A koporsóban fakó arccal, fekete fejkendôben feküdt. Mellette
tömzsi gyertyák pislákoltak, a szobába bevitt lócákon öregasszonyok
zsolozsmáztak hangosan. Egyikük fohászkodása után a többiek kó-
rusban ismételték az imát. Akkor jajdultak fel, amikor a férfiak a he-
lyére illesztették a koporsófedelet, amelyet nyomban le is szögeltek.
Sokáig kísértett engem a kopácsolás hangja. 

Dédnagymamám nyolcvannégy éves korában hunyta le a sze-
mét. Anyámtól tudom, hogy hányatott élete volt. Elhagyott asszony-
ként a falu lakodalmaiba fogadták fel szakácsnônek, mert nagyon jól
fôzött. Máskor meg alamizsnáért a csendôrök ruháját mosta. Minden
fillérre szüksége volt, mert az ura, Szabó György kiment Amerikába,
magára hagyta három fiúgyermekkel, a negyedikkel négy hónapos
terhes volt. A tengerentúlon dédnagyapám újra megnôsült, és ugyan-
csak négy fiút nemzett amerikai feleségének. Soha nem tért haza. Az
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itthon maradt gyermekeinek küldött egy-egy borotvát, a Jóska fiának,
nagyapámnak egy mechanikus hajvágót. Ennyi életjelet adott magáról. 

A borbélyszerszám birtokában nagyapám a család önjelölt házi
fodrásza lett. Az én hajamat is rendszeresen ô nyírta. Mivel sosem ta-
nulta a szakmát, rosszul is kezelte az amerikás eszközt, amely talán
életlen is volt, ezért húzta-vonta a hajszálaimat. Ha felszisszentem,
rám mordult: ne nyafogj! Büntetéssel ért fel a fodrászkodása. Az
egyik óvodáskori fényképemen, amelyen matrózingben, profilból va-
gyok látható, a tarkómon egyenetlenül felnyírt haj ôrzi nagyapám
keze munkáját.

Hatvanhat késô ôszén elköltöztünk a faluból. A következô év
nyarán még hazaküldtek a szüleim a Nyíl utcai házba, ahol apai nagy-
anyám lakott egyedül. Rá egy évre ô is elköltözött Debrecenbe. Utána
már az Erdei utcára szûkült a szülôfalu.

Délre, állandó porfelhôben, a pitvar fölött járt a családi csapat.
Nagyapám és nagyanyám a falaktól távolabb, a körtefa alatt egy ho-
kedlin ülve nézte az öreg ház rombolását. Nem szóltak egy szót sem,
csak nagyanyám emelte néha a zsebkendôjét a szeméhez. Úgy tett,
mint akinek por száll a szemébe…

Valaha a pitvarban zajlott az élet. Ott állt a csikós spór, amely-
ben kukoricaszárral tüzelt nagyapám. A plattján egy nagy fazékban
víz melegedett, hogy ha kell, merni lehessen belôle. Meleg vízre min-
dig szükség volt a háznál. Nagyanyám itt szûrte a tejet, amit a csar-
nokba én toltam el egy nagyméretû, kannatartós férfibiciklin, ame-
lyen váz alatt tekertem visszafelé, ha nyaranta néhány hetet náluk töl-
töttem. 

Nagyapám a pitvarban tárgyalta meg esténként nagyanyám-
mal, hogy másnap, harmadnap melyik földjükre mennek dolgozni.
Nem volt naptárjuk, mégis pontosan tudták, hogy a téeszesítés után
megmaradt nadrágszíjparcellák közül az Asszonyrész, a Fucskó-tag,
a Bornyúkátyó vagy a Balkányi-rész, esetleg a Zsidókert követke-
zik. Az egyiken domboldalra kapaszkodó szôlôjük volt, amelynek
sorai egy akácerdô ölébe futottak, a másikon kukorica, amit ôk ten-
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gerinek mondtak, a harmadikon búza, még dohánnyal és málnával is
bajlódtak.

Nagyanyám már este megfôzte a másnapi ebédet, a levest min-
dig ugyanabba a kisebb, fületlen, zománcozott kannába öntötte, a fe-
delét a tejszûréshez használt ruhával szorította le. A másodikfélét egy
lábasba tette, amit ô kaszrolynak hívott, a fedôt gumival fogatta le. 

Hajnalban óracsörgés nélkül keltek, korán befogták a két tehe-
net a szekérbe, és elporoszkáltak a földjükre. Ha mentem velük, leg-
inkább én tartottam szóval ôket, amúgy a bakon ülve nagyokat hall-
gattak volna. Úgy voltak vele, hogy megbeszéltek ôk már ötven esz-
tendô alatt sok mindent. Minek a fecsegés? Nagyapámnak az volt a
szavajárása, hogy „egyszóval”. Szinte minden mondatát így kezdte
vagy zárta. Mondhatta volna azt is, hogy „kérlek alássan”, de az ô vi-
lágától távol állt az efféle városi finomkodás. Ha egy vitát le akart
zárni a feleségével vagy a gyerekeivel, ennyit mondott: „Üres szalmát
csípeltek.” Itt ért véget az érvelése. 

Mindössze két osztályt végzett, írni, olvasni épphogy tudott. Jó-
zan paraszti ésszel gondolkodott, és talpig becsületes ember volt.
Még tanácstagnak is megválasztották a faluban. Ha gyûlésre ment,
gôzölgô vízben levendulaszappannal megmosakodott, nyeles borot-
vával lehúzta az arcszôrzetét, fehér inget vett fel és zakót. Tisztálko-
dása után egyszer belenyúltam a lavórba. A kezem alig állta a meleg
vizet. Ma sem tudom, hogyan bírta azt a forróságot. A mezôn nyaran-
ta a déli hôségben is legfeljebb ingre vetkôzött, és a legváratlanabb
pillanatokban szólt oda nagyanyámnak vagy nekem: „Hozzátok a
mellínyemet, valahun jéig esett.”

Kisgyerekként a tehénre vigyáztam, amíg a két öreg kapált. A
Kati nevû tehén szarvaira egy másfél méteres fényes láncot erôsített
nagyapám, így vezettem a több mázsás jószágot. A Katit szállták a le-
gyek meg a böglyök, ezért a fejével hirtelen oda-odakapott, ahol a
legjobban csípték. Én meg mint nápolyin hizlalt, nyápic gyerek, ívben
repültem a lánc végén. Majd’ kiszakadt a karom. Bôgve panaszkod-
tam nagyapámnak, hogy nem bírok a Katival, mindig elránt. Ô meg
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azt mondta anyámnak, amikor értem jött a nyaralás végén, hogy „ej,
lyányom, nem ért ez a fiú a fôdhö’, se az állatokho’, meglásd, nem
lesz ebbül jau parasztember”. 

Fájhatott neki, hogy bennem, a legidôsebb unokájában nem is-
mert magára.

Amikor tizenhárom múltam, már nem kellett tehénpásztorkod-
nom, a négy évvel fiatalabb unokaöcsémre bízták a Katit. Nem sírtam
vissza ôkelmét, de nem is törlesztettem neki, pedig egyszer, amikor
nagyapám nem látta, felkaptam egy vesszôt, és úgy döntöttem, meg-
dorgálom a régi gonoszságaiért. Ahogy azonban nézett rám a nagy,
ártatlan szemeivel, megsajnáltam. Végtére is a tején nôttem fel. Jó
messzire hajítottam a pálcát.

Hetvennégy ôszén középiskolába mentem Debrecenben. Azon a
nyáron még utoljára belekóstoltam a paraszti munkába. Szénát forgat-
tunk nagyapám egyik rétjén. Ô kaszálónak nevezte azt a dús gyeppel
benôtt földet, amely két-három nyíri lanka völgyében feküdt. A rét
már-már giccses látványt nyújtott: a szélén patak folydogált, a partján
egy szomorúfûz árválkodott. Délben annak árnyékában ettük meg az
ebédünket. Elmondhatatlanul jólesett azok után, hogy a napokkal ko-
rábban rendre vágott füvet, amely szénává aszalódott a tûzô napon,
átforgattuk villával. 

Pár nap múlva újra a réten voltunk. A petrencerudakkal felsze-
relt szekér a rendek mellett araszolt, mi pedig nagyapámmal villával
dobáltuk fel rá a szénát. Ahogyan magasodott a halom, felmásztam a
tetejére, és ott igazgattam szét. A végén már négy méter magasan le-
hettem. Kötéllel lefogattuk az óriási boglyát. Aztán már nem is száll-
tam le róla. Az volt a jutalmam, hogy maradhattam. Úgy indultunk
haza, hogy nagyapám a két tehén elôtt ballagott hátratett kézzel, os-
torra nem is volt szüksége, mert a Kati és a Csonka tudta, merre kell
menni. Az út menti házak udvaraiba bekukkanthattam lombmagas-
ságból, miközben fetrengtem a puha, friss szénán, amelynek az illata
semmi máshoz nem volt fogható. 

Az öreg ház kamrájából létra vezetett a padlásra, de ha hû akar-
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nék lenni az ottani tájszóláshoz, azt írnám: lábtó vezetett a padra. Ezt
a nyírmagyar mondatot azonban csak ott értik. Az a kamra, amelynek
ajtaján kerek lyukat vágott nagyapám a macskáknak, hogy az egere-
ket távol tartsák onnan, sosem volt üres. Csíkos zsákokban állt a búza,
a kukorica, néhány hordó bor, és fenn, a magasban egy vízszintesen
felerôsített rúdon sonkák, szalonnák meg temérdek kolbász lógott.
Forró nyarakon a zsírjuk a padlóra csöpögött.

A kamra mennyezete után már csak a vályogfalak maradtak hát-
ra, de napszálltára leomlottak azok is. Amit heteken, hónapokon át
építgettek az ôsök, tíz-tizenkét óra alatt a semmivel lett egyenlô. A ro-
mok maguk alá temettek vagy százévnyi szegénységet, bánatot, de
igazságtalan lennék, ha a vigalmakról nem tennék említést, hiszen itt
tartották mind az öt gyerek lakodalmát. Az egyikre azért is emlék-
szem világosan, mert egy faluszerte ismert kéregetô asszony, Jobbágy
Erzsébet, aki talán értelmi fogyatékos is volt, a kapuhoz merészkedett
rongyokban, és ételt kunyerált. Valakitôl kalácsot kapott. A cigányze-
nekar brácsása épp a sárga homokkal felszórt udvaron álldogált, és
valamiért ráförmedt a szerencsétlen nôre, majd haragjában vagy csak
heccbôl utána is rúgott. A lábszárát találta el. A muzsikus elégedett
arccal, mosolyogva fordult vissza. 

Ötéves gyerekként olyan zaklatott lettem az ágrólszakadt
asszony bántalmazása miatt, hogy sírva fakadtam. Felnôtt fejjel is so-
kat gondolkodtam azon, vajon miért is alázott meg egy nyomorult egy
másik nyomorultat? Imponálni akart a vendégseregnek? Valamiféle
elismerést várt azért, mert elriasztott egy koldust, akinek a jelenléte
nem illett a lakodalom hangulatához? Ez már rejtély marad.

Hetvenkilenc nyárutóján katonának hívtak be. Akkor láttam
utoljára nagyanyámat. A következô év tavaszán halt meg a debreceni
kórházban. Táviratot küldtek a szüleim a seregbe, de nem engedtek el
a temetésre, mert az alakulatunkkal egy hónapon keresztül katonai
díszszemlére készültünk Budapesten. Majdhogynem hermetikusan
zártak el bennünket a külvilágtól. A parancsnokok nem hittek a távira-
toknak, átlátszó trükknek vélték valamennyit. A szüleimnek megír-
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tam, hogy nem tudok hazamenni, viszont benne leszek a tévében ápri-
lis negyedikén. Le is rajzoltam, hogy a teherautó platóján hol ülök
majd, géppisztollyal a kezemben. Utólag tudtam meg, hogy a ké-
pernyôn csak egy apró, felismerhetetlen pontnak látszottam.

A leszerelésem után még kétszer találkoztam a nagyapámmal. A
barátnôm és a szüleim társaságában látogattam meg ôt. Láttam rajta,
roppantul megviselte a nagyanyám elvesztése, nem találta a helyét.
Naphosszat üldögélt az udvaron, de akkor sem ölbe tett kézzel, ha-
nem kukoricát morzsolt, és etette, gondozta a háziállatokat. A kiseb-
bik fia meg a menye esténként csábította a tévé elé az öreg ház helyé-
re épített sátortetôs, palás házban, ahol neki is jutott egy szoba, de szí-
vesebben mászkált a szabadban. Azt súgta nekem, nem érti, az embe-
rek hogyan férnek el a tévében. Valószínûleg ezen gondolkodott min-
dig, és nem is figyelt a filmekre. Jól feladta a leckét. Megvakartam a
fejem. Meséltem volna neki a katódsugárról, a képcsôrôl meg pár do-
logról, amit fizikából tanultam, de inkább hagytam a csudába az
egész technikai szemfényvesztést. Inkább kísérgettem ôt az udvaron,
a kertben. Megmutatta a veteményesét, benéztünk az istállóba, ahol a
jászol elôtt már nem kérôdzött egy tehén sem, bár a szaguk beleivó-
dott a sárral tapasztott falakba. Eljött az a pillanat, amikor nagyapám
megérezte, hogy öregen nem boldogul velük, túladott hát rajtuk. Csak
a gerendák tövébe fészkelt fecskék szálldostak ki-be az alacsony aj-
tón, amely mellé egy fotó kedvéért odaálltam, de mintha Liliputban
jártam volna: a szemöldökfa a vállamig ért. 

Nagyapámnak akkor csillant fel a szeme, amikor Nyíregyházá-
ról beszéltem neki. Büszkélkedtem, hogy ott tanulok, s egyszer majd,
ha minden jól alakul, tanári oklevelet szerzek. 

– Látod, lyányom, megmondtam éin neked, ez a fiú nem lesz pa-
rasztember – fordult igaza tudatában anyámhoz. Aztán nekem szegez-
te a meghökkentô kérdést:

– Kisfiam, oszt Nyíregyházán megvannak méig azok a szalma-
tetôüs házak az állomás mellett?

– Á, nincsenek, nagyapa, csak emeletes házak vannak már.
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– Na, csak azé’ kérdem, egyszóuval, mer’ harmincegybe’, ami-
ko’ katonának mentem oda, nagy vóut ott a szegínysíg.

Nagyapámat Nyíregyházára hívták be akkor is, amikor a máso-
dik bécsi döntés után a magyar csapatok kelet felé indultak, hogy elsô
lépésben felszedjék a határköveket, a sorompókat Magyarország és
Románia között. Aznap kétszer is elmondta nekem, hogy úszott a bol-
dogságban, amikor bevonultak Erdélybe, amit ô, ki tudja, miért, kö-
vetkezetesen Erdelynek hívott, két e-vel. 

A rendszerváltozás után szembesültem azzal, amikor megnéz-
hettem videón az ezerkilencszáznegyvenes erdélyi bevonulásról ké-
szített korabeli híradós felvételeket, hogy miért is lehetett életre szóló
élmény egy nyírségi parasztembernek a határ átlépése. Az ottani, nép-
viseletbe öltözött lányok virágszirmokat szórtak a magyar katonák lá-
ba elé, a nyakukba ugrottak, és összevissza csókolták ôket. Szem nem
maradt szárazon. Nehéz leírni azt az eufóriát… 

Nyolcvanhárom ôszén nagyapámat kórházba szállították. Rákot
állapítottak meg nála. Megmûtötték, de az eredmény nem sok jóval
kecsegtetett. Anyám telefonon hívott, hogy siessek haza, ha még élet-
ben akarom látni nagyapámat. Akkor már fotózgattam. Színes filmet
fûztem a Zenitbe, és átvonatoztam Nyíregyházáról Debrecenbe. A
kórházi ágy körül összegyûlt a rokonság egy része. Nagyapámat
felültették, a párnát a háta mögé tuszkolták, hogy mégse hanyatt fek-
ve fényképezzem ôt. Sápadt volt, és halkan beszélt, a fájdalmakat
szótlanul tûrte. Feltûnt, hogy mindkét kezén az ujjvégi percek iszo-
nyatosan elgörbültek. 

Szaporán csattintgattam az orosz masinával. A kórterem betegei
együttérzôen néztek rám. Tudták, amit mi is, és a nagyapám is, hogy
ezek lesznek az utolsó képek róla. Épphogy a halál nem látszott a hát-
térben, amint a rokonok gyûrûjében megbújva elôvillantja kaszájának
hegyét. Nagyapám azt mondta viccesen: egy vakbélmûtétet már a
kórházi portás is el tud végezni, ahhoz nem kellenek orvosok, de az ô
bajánál megállt a tudomány. 

Azelôtt nem hallottam, hogy bármikor humorizált volna…
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A temetésén a hosszú görög katolikus szertartás alatt az jutott
eszembe, hogy hetvenhét évet élt, de sosem látta a tengert, még a Ba-
latont sem. Neki a nyíri lankákon hullámzó gabonatáblák jelentették a
tengert, a föld a mindent, az életet.

Anyám kívánsága az volt, hogy a koporsót a gyerekkoromban
tehénpásztorként utódomul szegôdött unokaöcsémmel emeljük le a
ravatalról, rokoni segítséggel. Így vittük ôt a gyászkocsiig, onnan pe-
dig a megásott sírig, amelynek az alján elôtûnt a három évvel koráb-
ban elhunyt nagyanyám földszítta koporsójának széle.

Esztendô múltán a család dupla kôkeresztet állíttatott a sírra. A
nevek fölé egy-egy ovális porcelánba nagyapám és nagyanyám arcké-
pét kopírozta a sírköves arról a fényképrôl, amely a régi, tornácos ház
elôtt készült. A portréik kicsit messzebb kerültek egymástól, de a csa-
ládtagok tudják, hogy az eredeti fotón fogják egymás kezét…

Nagyapám igazságosan végrendelkezett, a halála után mégis vi-
ta támadt a testvérek között bizonyos parcellák sorsát illetôen. Anyám
mint egyetlen leányörökös egy virágcserépnyi földre se tartott igényt.
A valaha nagyon féltett, Balkányi-részen fekvôre sem, ahová jó pár
évvel a kárpótlás után elvetôdtem, pusztán kíváncsiságból. A határt
sok helyütt felverte a gaz, látható jelét mutatva annak, hogy egyre ke-
vesebben akarnak már a földbôl megélni. Mintha nyûg lenne.

Nem tudom, hogy a Tejút peremén kószáló nagyapám látja-e
idelenn azokat a szekérutakat, amelyeken hosszú évtizedeken át nap
mint nap baktatott a teheneivel, az én gyerekkoromban a Katival meg
a Csonkával. Ha igen, bizonyára elszorul a szíve, hogy majd’ mind-
egyiket benôtte már a fû, s az öreg ház után a keréknyomokat is eltün-
tette az idô fogatostól, porfelhôstôl, visszavonhatatlanul.
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A magányos cseresznyefa
Nyár volt. De milyen gyönyörû nyár! Ilyen valószerûtlenül

szépnek csak az az ember látja ezt a harsány évszakot, aki hosszú be-
zártsága után hirtelen belekapaszkodhat az idô üstökébe.

A k.-i laktanyában pár hét választott el bennünket a leszere-
léstôl, az ezerszer megálmodott pillanattól. Talán a színészek élhetik
át olyan izgatottan a világot jelentô deszkákra lépést, mint ahogyan én
elképzeltem a Nagy Finálét: a hajnali, civil ruhás, állati üvöltözést a
laktanyakapun kilépve, a vonatra szállást és a búcsúintegetést a város-
nak. Meggyôzôdéssel vallottam akkoriban, hogy soha többé nem
térek oda vissza. A házak, az utcák egy év alatt sem férkôztek a ke-
gyeimbe, a pár órás „kimaradások” pedig csupán fehér foltokkal tar-
kított, városismeretnek aligha mondható emlékképekké álltak össze
bennem. 

A fogadalmak persze arra valók, hogy megszegjük ôket. Másfél
évtizeddel késôbb, amikor cseperedô gyerekeimnek – mint kihagyha-
tatlan irodalomtörténeti emléket – megmutattam a költôzseni
szülôházát, utunk a laktanya mellett vezetett el, és én a kocsiból fagy-
pont alá hullt érzéssel bámultam az egykori körletemet. A laktanyától
távolabb fekvô lôszerraktárra viszont némi nosztalgiával gondoltam
vissza. 

A bázistól néhány száz méterre, ámulatomra, még mindig állt és
zöldellt az a magányos cseresznyefa, amelyhez különös emlék fûzött. 

A lôszerraktárnál szívesebben adtunk ôrséget, mert elbújhattunk
a vigyázó szemek elôl. Mondhatni, a magunk urai voltunk, szabadab-
bak, ha egyáltalán lehetett akkoriban azon a helyen szabadságról be-
szélni. A félig földbe süllyesztett lôszerraktárt abban az évben végte-
len búzatábla övezte. Az érett kalászok mint sárga kottafejek ôrizték a
nyár légiesen finom dallamait.

Egy forró vasárnap délután, amikor a város felôl vecsernyére hí-
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vó harangszó úszott a búzatábla fölött, Ernô barátommal megkezdtük
a járôrözést. Vele fél szavakból is értettük egymást, hiszen az ismeret-
ségünk régi keletû volt: Debrecenben egy középiskolába jártunk. A
melegben szorított a bakancsunk, húzta a vállunkat a géppisztoly meg
a szimatszatyor. Lehuppantunk egy nyárfa árnyékába, hátunkat a fa
törzsének vetettük, és jobb kezünkkel gépiesen babráltuk, forgattuk a
körkörösen feltekert szabócentinket, amelyet százharminc-száznegy-
ven nappal korábban rumba és sörbe mártogattunk, hogy vászonszerû
anyaga megkeményedjen. 

Ez a sodrott szalagocska a bakahierarchia testet öltött kifejezôje
volt, szeizmikus lelkiállapot-mérô, egyedüli éltetônk a sivár hétköz-
napokon. Majdhogynem jobban vigyáztunk rá, mint a kincstári fel-
szerelésünkre. 

Külön szertartása volt annak, hogy a szorosan feltekert centit
miként fogjuk a hüvelyk- és a mutatóujjunk közé, majd erôteljesen
kipréselve a levegôbe lôjük úgy, hogy a vége nem repül ki a ke-
zünkbôl. A szilveszteri szalagokkal szokás így dobálózni. Csakhogy a
mi rituálénknak szigorúan szabott koreográfiája volt: a félméternyi
álcahálózsinórra kötözött centit elôször balról jobbra, majd fordítva
pörgettük a mutatóujjunk körül. Ezzel a látványos kivagyisággal hisz-
terizáltuk a centitlen, kopasz katonákat, akik már messzirôl kiszúrhat-
ták, hogy öregekkel van dolguk, és majd’ megpukkadtak mérgükben. 

A fa tövében, sûrû centipörgetések közepette, arról beszélget-
tünk Ernôvel, hogy nem sokkal bevonulásunk után még illatos levele-
ket hozott a posta a barátnôinktôl, de a leszerelés közeledtével jósze-
rével már mindegyikünk megkapta a kockás papírra írott, gutaütéssel
felérô sorokat: „Maradjunk barátok!”

Ôrjáratkor a magunknál hordott Sokol rádióban elmerült
vággyal hallgattuk a balatoni nyárról szóló híreket: „A levegô hômér-
séklete 34, a vízé 25 fok.” És ahogyan sorjáztak a part menti települé-
sek nevei, az emlékek és a bezártság okozta fájdalom úgy mart belénk
egyre mélyebbre. Benn az egyik nap tükörképe volt a másiknak, de
tudtuk, hogy kinn habzik a nyár: láttuk magunk elôtt a bikinis, bronz-
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barna lányokat, az északi part párába veszô hegygerinceit, a naple-
mentéket. 

Ez a nap volt az, amikor úgy éreztem, sosem lesz már vége a ka-
tonásdinak. Fogódzót,  lelki abroncsot kerestem, hogy ne hulljak szét
a leszerelésig.

A lôszerraktár mellett ringatózó búzatábla egyik oldalát vasúti
sínpár szegélyezte. Jókora távolságra tôlünk, a töltés tövében egy
ágas-bogas cseresznyefa árválkodott. Hihetetlen, hogy ameddig ellát-
tunk a síkságon, egyetlen társa sem akadt. Nemhogy cseresznye, még
egy lenézett, igénytelen akác sem. Pedig azok mindenhová odafurak-
szanak az Alföldön, és szívósságuk révén hamar uralják a vidéket.
Szinte kiirthatatlanok. 

Tavasszal távcsôvel figyeltük a cseresznye virágzását, késôbb is
a szemünkkel érleltük a parányi biobogyókat. A permetlevet tán so-
sem látott fa kôhajításnyira esett a mûúttól, a vonatok is elrobogtak
mellette. Senki nem törôdött vele, nem vette a fáradságot, hogy meg-
dézsmálja az érett gyümölcsöket. Nem volt tehát kétséges: a kopasz-
tás mohó élvezete egyedül ránk vár.

Ernôvel még ültünk egy darabig a nyárfa árnyékában, a sap-
kánkkal legyeztük magunkat. Egyszer csak hunyorítva összenéztünk.
Egyetlenegy szó hangzott el, mely jelszónak is beillett: cseresznye.
Feltápászkodtunk, átugrottuk a lôszerraktár szögesdrót kerítését, és
nekivágtunk a búzatáblának.

Lábunk alatt zizegve hajlongtak a gabonaszárak, delelô bogarak
pattogtak szanaszét róluk. Mi meg csak futottunk, futottunk a cseresz-
nyefa felé, amelynek ágai mintha integettek volna, úgy vibráltak a
tikkasztó melegben. Ahogy visszanéztünk, a lôszerraktár jókora, fû-
vel benôtt buckái, az ôrszoba falai, a nyárfák mind jobban zsugorod-
tak a horizonton. Néha megtorpantunk, leguggoltunk, nehogy a távo-
labbi laktanyából észrevegyenek bennünket. Az ôrtornyok azonban
kihaltaknak tûntek. 

Úgy éreztem, kis idôre jégkori csend telepszik a tájra, s össze-
folynak a színek, a hangok. Az ég halványkékje a búzatábla aranyába
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csorog, vagy talán fordítva, a nyári felhôket köntöse mögé rejti a
messzeség. 

A harmadik és a negyedik dimenzió határán önmagamat véltem
látni egy lassított filmfelvételen, amint a testemben felszabadult adre-
nalin ellenére a mozdulataim elnehezülnek, a lábaim gyantás
szônyegbe süppednek. Kitartóan ingatom a fejem, és mozog a szám,
amelyrôl leolvasható a folytonosan ismétlôdô szó: Vége! Vége! A per-
cek a magasban lebegnek, és elnyelnek mindent, akár az utcai csator-
nák a koszos esôvizet. Az örvénylésben megszûnnek az ordítozással
kísért hajnali ébresztôk, a bivalytejes reggelihez alakzatban történô
vonulások, a sokszor értelmetlennek tetszô elméleti foglalkozások,
amelyeken azt taglalták a tisztek, hogy miként gyôzzük le játszi
könnyedséggel a NATO-ármádiákat. Elsüllyed az emléke a novembe-
ri-decemberi fagyott szôlô szedésének, a téli didergéseknek, az április
negyedikei budapesti katonai díszszemlére készülôdésnek, amely
több hétig tartott, iszonyatos költségeket emésztett fel, és nem volt
más, mint a Nagy Testvértôl átvett meg persze a Nyugatnak szóló pa-
rádés erôfitogtatás. Foszladozik az éterben a bócsai ôsborókásra ta-
rackokkal zúdított össztûz hangja is, akárcsak az Edda elsô lemezé-
nek friss slágere. Pedig naponta bömbölt a körlet klubjában: „Egyszer
egy szép napon, tudom, hogy elhagyom a várost…”

Aztán meglódul ismét a mozdulat: a sebesen áramló vér a fü-
lemben zakatol, újra hallom a lihegésem. Az ingem vastag csíkban
szívja fel a hátamon az izzadságot. Futás közben nevetés tör ki raj-
tam, sokkol a váratlanul jött szabadság, majd olyan részegítô érzésem
támad, hogy egy dombról rohanok lefelé, kezem-lábam majd’ elha-
gyom, és semmi, de semmi nem állíthat meg. Már csak a gyakorlóru-
hám sugallja azt, hogy katona vagyok. Egyébként pedig szabad
ember, aki üvegkoporsóba zárta, és maga mögött hagyta hullafoltos
emlékeit. 

A cseresznyefa kacérkodva hátrált a láthatáron. Néha már úgy
tûnt, egyenesen iszkol elôlünk, s mi hiábavalóan üldözzük. Óvatos-
ságból lehasaltunk. Ennyire elmértük volna a távolságot? Érzéki csa-
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lódás áldozatai lennénk? – néztünk össze Ernôvel. Verejtékes arcunk
cinóberszínre váltott, s levegô után kapkodtunk. Még egy lépés, és az
ügyeletes tiszt a laktanyából szabad szemmel is megláthat bennünket,
hisz rikít a sötétzöld ruhánk a kalásztengerben. Menjünk-e tovább,
vagy forduljunk vissza? Néhány szem gyümölcs megér-e egy hadbí-
rósági cécót? Végtére is elhagytuk az ôrhelyünket.

Csalódottan, lógó orral indultunk vissza a lôszerraktárhoz. Be
kellett látnunk, a roskatag cseresznyefa, amelyhez a szemmel érlelés
jogán volt némi közünk, kisemmizett minket.

Amikor eljött a nagy nap, egy teherautó gördült ki velünk a lak-
tanyakapun. A vasútállomás felé tartva hangosan kiabáltuk a begya-
korlott nótát: „Ez a vonat most van indulóban…” A platóról még egy-
szer visszanéztem a laktanya irányába. Tekintetem megakadt a magá-
nyos cseresznyefán. A környékén már learatták a búzát. Elképzeltem,
hogy a kombájnos pihenésképpen megáll a tarlón a cseresznyefa mel-
lett, ingujjába törli izzadt homlokát, és csipked pár szemet a túlérett,
édes bogyókból. Ajkát, a fogait sötétvörösre festi a cseresznye leve.
Elismerôen hümmög, aztán szed a szalmakalapjába a gyerekeinek is.
Ha nem tette meg, nem tudta, mit mulasztott. 

Nekünk akkor már minden mindegy volt. A menetrend szerinti
vonat késlekedés nélkül húzott ki a k.-i pályaudvarról. Eszelôsen inte-
gettünk boldognak-boldogtalannak, fôleg a lányoknak. A végállomá-
son várt bennünket a civil élet, néhányunkat egy hétre a Balaton.

Húsz évvel késôbb, amikor Ernô már nagykövetként dolgozott
Oroszország fôvárosában, egy hazai közös sörözés alkalmával fel-
elevenítettük a kudarcba fulladt cseresznyelopást, de fôleg a negyed-
órányi futást a búzatáblában. Mindkettônk emlékezetében úgy raktá-
rozódott el az élmény, hogy az az önfeledt rohanás a szabadság fôpró-
bája volt a Nagy Finálé elôtt…
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Madár
A sokablakos épület portáján hosszú percek óta várakozott a

Madár. Egy halványsárga levelezôlapot mutogatott a harcsaszájú
kapusnak, aki nézegette, forgatta a papírt, miközben úgy tett, mintha
nagyon gondolkodna: a feje búbjára tolta a tányérsapkáját, és meg-
vakarta a haja tövét, majd nagy nehezen kibökte, hogy tévedés tör-
ténhetett, mert aznap csak délig volt ügyfélfogadás, a papíron meg
az áll, délután kettôre kellett jönni adategyeztetésre. Itt valami nem
stimmel. 

Ha tévedés, hát tévedés, vonta meg a vállát a Madár. Hihetônek
tartotta, hogy elírták a dátumot. A lakása ajtószámát is rosszul gépel-
ték a papírra: tizennégyes számot írtak rá. Megesik az ilyesmi. Azt
azonban különösnek találta, hogy nem a postás, hanem egyenruhás
rendôrök vitték az idézést a belváros peremén álló garzonházba, ahol
ô a földszint négyben lakott. 

A rendôrautó fényes nappal állt meg a borsózöldre kôporozott
épület bejárata elôtt, s mint ahogy az ilyenkor lenni szokott, az abla-
kokon máris lebbentek a függönyök. Kíváncsi tekintetek követték a
kocsiból kiszálló zsarukat, hogy ugyan kihez jöttek, kit fognak bi-
lincsben elvinni. 

A tizennégyes számú ajtón csengettek. A lakók, kikukkantva a
kémlelônyíláson, nem a gombjukhoz kaptak, mint amikor kémény-
seprôt látnak, hanem a szívükhöz – a csengôfrász kései kísértéseként.
Hamar tisztázódott azonban a félreértés, az egyenruhásokat a négyes
ajtóhoz irányították, de nem találták otthon a Madárt. Visszamentek a
tizennégyeshez, és mégiscsak átadták a papírt azzal a kéréssel, hogy
feltétlenül továbbítsák a címzettnek, ha majd egyszer hazamegy. 

Estére már az egész népes garzonház tudta, hogy a Madárt ke-
reste a rendôrség.

A harcsaszájú kapus váratlanul megszólalt, mint akinek
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mentôötlete támadt. Várjon csak, mondta, és a telefon után nyúlt. Je-
lentem, van itt egy fiatalember, kettôre hívták, de… Értettem! Nem
engedem el! Letette a kagylót, és odaszólt a Madárnak. Ne menjen se-
hová! Mindjárt jönnek magáért.

Egy ôszülô, középkorú férfi bukkant elô valahonnan, civil ruhá-
ban. Századosként mutatkozott be, de nem nyújtott kezet. Megkérte a
Madárt, hogy kövesse ôt. A lépcsôkön felfelé menet a Százados
ügyelt arra, hogy egy lépéssel a Madár elôtt haladjon, így a bizalmas-
kodás látszatát is elkerülte, s a folyosókon lézengôk szemében inkább
elôvezetésnek tûnhetett a menetelés. A Madár nem mert beszélgetés-
be elegyedni, a melegre megjegyzést tenni, banalitásokkal elôhoza-
kodni, kérdezni meg pláne nem, mert rossz sejtései voltak. Kezdett
olvadozni a várakoztatás miatt érzett lélektani elônye.

A Százados megállt egy iroda ajtaja elôtt. Ide jöttünk, mondta, s
bekopogott. Udvariasan elôre engedte a Madárt, aki egy puritán szo-
bába lépett. Kopottas íróasztalból, néhány divatjamúlt székbôl, fo-
telbôl és bükkfa utánzatú pozdorjaszekrénybôl állt a berendezés. Az
asztal túloldalán egy ötvenen inneni, borotvált arcú, barna hajú férfi
hanyag testtartással telefonált. Intett a Madárnak, hogy lépjen köze-
lebb, és üljön le a szemben lévô, karfa nélküli székre. Ô tovább foly-
tatta a beszélgetést, látszólag ügyet sem vetve másra.

A Madár közönyösen foglalt helyet. A kezében szorongatott rek-
lámszatyrot, amelyben a lakáskulcsát és a pénztárcáját hurcolászta,
nem csúsztatta le a padlóra maga mellé, hanem az ölébe vette. 

Az elsô látásra is fônökfélének tûnô férfi a kagylót a bal kezé-
ben tartotta, a jobbal óvatosan letakarta a készülék mikrofonját, és kö-
zelebb hajolva azt súgta a Madárnak: amíg befejezem a beszélgetést,
gondolkozzon azon, mit mond önnek az a szó, hogy szamizdat…

A Százados is leheveredett egy kényelmes fotelbe. Az egyik lá-
bát lazán átvetette a másikon, a kezeit a térdére kulcsolta, s a mutató-
ujjaival hangtalanul sebes ritmust vert. A Madár úgy pillantott rá,
mintha csak azt kérdezte volna tôle: hová hozott engem? A Százados
szeme, bár kerülte a Madárét, elárulta, hogy számára ez nem egy hét-
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köznapi perc, hiszen a kiszemelt áldozat, felcsipegetve az elszórt
morzsákat, besétált a kelepcébe, és most valami egészen különleges,
gondolatvadászattal párosított sarokba szorítósdi következik majd,
minden megengedhetô eszközzel. 

A Madár feszengeni kezdett a széken. Érezte, hamarosan falká-
ban, vicsorogva támadnak rá, ô pedig legfeljebb szárnyverdeséssel
védekezhet. És a csata nem az elsô vérig megy… 

Eszébe jutott, hogy a lakásán az egyik beépített szekrényben ha-
lomban állnak a kônyomatos Beszélôk. El se rejtette ôket. Minek is?
Egy harminc négyzetméteres garzonban csukott szemmel meg lehet
találni bármit. 

A Madár úgy fogta fel, az elhúzódó telefonbeszélgetés miatt ka-
pott néhány perc felkészülési idôt, akárcsak egy vizsgán, ahol a leg-
bensôbb titkainak egyikérôl, a szamizdatok beszerzésének módjáról
és olvasásáról, a hivatalos politikai irányvonaltól szögesen eltérô né-
zeteirôl kellene számot adnia. Csakhogy ezúttal elmaradt a tételhúzás,
és a válaszok attól függtek, hogy az asztal másik oldalán mit, milyen
mélységben tudnak s tartanak nyilván róla. 

A férfi még mindig beszélt, beszélt a telefonba, nem zavartatta
magát. Olyan benyomást keltett, mintha maga a sarkcsillag lett volna:
körülötte minden mozgott, forgott, ô azonban az állandóságot testesí-
tette meg gôgös terpeszkedésével. 

A Madár már darvadozott, s egyre többször nézett az órájára
észrevétlenül. De a percek csak sántikáltak. Volt tehát idô azon töp-
rengeni, vajon ki fia-borja ármánykodhatott ellene, amiért ide kellett
jönnie. Nevek pörögtek az agyában, arcok villantak fel, ám bizonyí-
ték híján senkire sem akart rámutatni. Elkergette a gondolatot azzal,
hogy most nem a nevek a fontosak, hanem elsôsorban a védekezésre
kell összpontosítania. Megfogalmazta magában a szamizdat szó defi-
nícióját, amivel majd válaszol a kérdésre. És próbált készülni a követ-
kezôre. De fogalma sem volt, mi lesz a következô. Csupán azt sejtet-
te, a várható kérdések termeszekként igyekszenek majd átrágni magu-
kat a hallgatás falán.
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Törte a fejét, de egyre inkább képtelen volt függetlenedni a so-
kadjára megtapasztalt ténytôl, miszerint a hatalom évek óta minden
képzeletet felülmúlóan belelát az életébe, a hálószobájába, a hétköz-
napjaiba, s a legtitkosabb gondolatait is az ellenôrzése alá akarja von-
ni. Az emlékezet bugyraiból József Attila sorait kotorta elô: „Számon
tarthatják, mit telefonoztam/ s mikor, miért, kinek./ Aktákba írják,
mirôl álmodoztam/ s azt is, ki érti meg./ És nem sejthetem, mikor lesz
elég ok/ elôkotorni azt a kartotékot,/ mely jogom sérti meg.”

Szeme a félig nyitott ablakra tapadt. Kinn, a házak fölött karfiol-
felhôk gomolyogtak. Nagyokat ásított, s a másik oldalára fordult az
augusztusi délután, de hevét még nem adta ki. A Madár idefelé jövet
látta, hogy a napsütötte járdaszakaszokon puhán mélyedtek az aszfalt-
ba a tûsarkú cipôk, s a meleg csalhatatlan jeleként a mellékutca füstös
söntése erôsen szaglott az utcán.

A végérôl visszatekintve szép volt az a nyár, leszámítva a mexi-
kói foci-világbajnokságon elszenvedett fiaskót, amikor is ronggyá
verték a magyar csapatot az oroszok. A Madár leforrázva ült a tévé
elôtt, s nem akart hinni a szemének. A szégyentôl vöröslött a feje. A
sportkínt késôbb feledtette, már amennyire tudta, a Queen együttes
július végi, pesti fellépése. Tízezrekkel együtt ô is a Népstadion fóli-
ákkal letakart gyepén tolongott. Ott csápolt a barátja, Gyula is.

A férfi az íróasztal mögött befejezte a telefonálást, és bemutat-
kozott, de kezet, minden bizonnyal politikai ihletettségû finnyásság-
ból, ô sem nyújtott. Ôrnagynak mondta magát. Szóval mi is az a sza-
mizdat, fordult fensôséggel a Madárhoz, aki mint egy jó diák, torok-
köszörülés után fújta is az elôre átgondolt meghatározást: tudtommal
orosz szó, azt jelenti, önkiadás. Ó, nagyszerû, zökkent ki keddi közö-
nyébôl az ôrnagy. És maga szereti az ilyen lapokat olvasgatni, gyûjtö-
getni, terjesztgetni, ugye? Nem, dehogy, hazudta a Madár szemrebbe-
nés nélkül. Na, ne játsszon itt nekem! Mindent tudunk magáról,
mondta gorombaságot súroló határozottsággal az ôrnagy, majd gú-
nyos vigyorgással folytatta: képzelje, még azt is nyilvántartjuk, hogy
júniusban végzett az újságíró-iskolán négy egész háromtizedes ered-

61



ménnyel, a cipôjének a mérete negyvenhármas, harminckilences in-
get hord. 

Színészeket megszégyenítôen váltott komorra az arca, amikor
felmordult: azt hiszi, postagalamb hozta ide Nyíregyházáról a híreket
magáról, mi?!

A Madár nem tudta megítélni, hogy az ôrnagy megjátssza-e a
zord embert, vagy születetten is az. A szemöldökét idônként össze-
húzta, grimaszokat vágott, ha nem a neki tetszô válaszokat kapta. A
jól értesültségét sokszor fitogtatta, kéjjel váltott ironizáló hangnemre,
és a Madár által megkezdett mondatokat, ha hiányosnak találta ôket,
rendre a saját szájíze szerint folytatta és fejezte be, a tényeket pedig
méretes blöffökkel kevergette, nyilván azzal a megfontolt szándékkal,
hogy a Madárt kihozza a sodrából, hátha elkottyint valami zaftosat
zaklatott lelkiállapotában. 

A Madár érezte, hogy körbecsapkodják a villámok, néha fel is
szisszent magában, aztán megnyugvással konstatálta: egyik sem talál-
ta el, de minden sistergés után fohászkodott a fennebbvalóhoz, hogy
bírja idegekkel a szócsatákat. Mert az az elsô pillanattól fogva vilá-
gossá vált számára, a kifárasztása, az összezavarása, végsô soron a
megtörése volt a cél. Az ôrnagy pedig, mint egy vércse, kitartóan gyö-
törte, üldözte a szavak erdejében, a Madár meg heves szívdobogással
ágról ágra röpködött, s próbálta kikerülni a felállított csapdákat is. 

Nem ismerem Molnár Tamást, se a Bokros fiút, mondta a lehetô
legnyugodtabb hangon, Tóth Istvánt csak futólag a mûvelôdési köz-
pontból, Kósa Károlyt meg a könyvtárból. Egyikkel se vagyok szoros
kapcsolatban.

A hatósági berkekben alighanem mumusnak tekintett Molnár
Tamás neve visszatérôen keringett a szobában. Az ôrnagy magabizto-
san, kérkedve jelentette ki, kár tagadni, a férfiú már bevallotta, hogy
többször járt a Madár garzonlakásában, miképpen ô is Molnár pesti
otthonában. Erre mellesleg bizonyítékok is szolgálnak. Megvannak a
módszereink, fûzte hozzá sokat sejtetôen. 

A memóriája még sohasem hagyta cserben a Madárt, pontosan
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tudta, hogy életében nem találkozott Molnár Tamással. Az ôrnagy
azonban nem tágított, még egypárszor kísérletet tett a csôbe húzásra,
de a Madár már biztos volt benne, a tiszt korántsem tud annyit,
amennyit állít, és jórészt blöffökbôl áll az érvkészlete.

Nyílt az ajtó. A szûk résen egy szôkés hajú, fiatal férfi dugta be a
fejét. Srácok, nem jöttök kávézni, kérdezte, de amint meglátta, hogy a
szobában kihallgatás folyik, mintha elharapta volna a nyelvét, szó
nélkül behúzta maga után az ajtót. Az ôrnagy megkérdezte a Madár-
tól, hogy látta-e már ezt az embert valahol? A Madárnak fogalma sem
volt, ki kukkantott be, de összeszedte minden bátorságát, és a nyagga-
tás ellenére szokatlan lélekjelenlétrôl tett tanúbizonyságot: csak nem
a Molnár Tamás volt?

Az ôrnagynak hatalmasat villámlott a szeme. Úgy tûnt, értette a
viccet, csak nem szerette. Fôleg a Madár-félék tolmácsolásában nem.
Na, ide figyeljen, mondta a dühtôl eltorzult hangon, ne humorizáljon
nekem itt, mert mindjárt máshol folytatjuk a beszélgetést! Meg va-
gyok értve?! Arról beszéljen inkább, hogy milyen szamizdatokat ol-
vasott mostanában! 

Hegyes ceruzát vett elô, és egy üres lapra készült írni a válaszo-
kat. A Madár a Szegedi Egyetem nevû lapról beszélt, amely semmi-
képp sem volt szamizdatnak nevezhetô, nyilvánosan jelent meg, de a
szabadszájúsága miatt már-már súrolta a hatalmi toleranciahatárt. Ez
kevés, szólalt meg a háttérben a Százados, van még a maga tarsolyá-
ban más is, fogadjunk! Most szépen kimegyünk együtt a lakására, és
házkutatást tartunk. Ha tiltott irodalmat találunk, kettôtôl öt évig ter-
jedô börtönre számíthat. Világos?

A Madár hallotta a fülében a vér áramlását, kezével a reklámsza-
tyorba kapaszkodott, gyûrögette, hogy csillapítsa az ujjai remegését.
Homlokán nem jelentek meg izzadságcseppek, a hónalja viszont csa-
takos lett. Még jobban a testéhez szorította a felkarjait, hogy az árul-
kodó, lucskos foltokat az ôrnagy ne szúrja ki a fehér ingén.

A fenyegetés komolynak tûnt. A Madár hessegette volna emlék-
képeibôl a mappába kötött Beszélôk, Független Hírmondók rejtekhe-

63



lyét, de kéretlenül tolultak agyába a lapok fejlécei, egynémely írása:
„Kádárnak mennie kell”, és attól félt, a tekintetébôl kiolvassák, hogy
hazudik. 

Nem, én nem ôrzök otthon semmiféle szamizdatot, mondta, és
nyugalmat erôltetett magára. Úgy gondolta, meggyôzô volt. A Száza-
dos az ôrnagyra nézett, hitetlenül ingatta a fejét, majd mintha elveszí-
tette volna a türelmét, felpattant a fotelbôl, és egy fölényes mondattal
átvágni készült a gordiuszi csomót: ez a válasz nem nyert. Mégiscsak
indulunk házkutatást tartani! 

A Madár monotonon hajtogatta, hogy nincs nála egy megvesze-
kedett oldal sem, mindent tovább adott másoknak. A Százados hirte-
len visszaült a helyére, és feszülten figyelt, az ôrnagy pedig, amint az
várható volt, lecsapta a magas labdát: és ugyan kinek adta tovább,
kérdezte gúnytól csöpögô hangon.

Különös, de arra, hogy a Madár honnan, kitôl szerezte be a fel-
forgatónak titulált kiadványokat, nem volt kíváncsi. Aligha kétséges,
miért. Mert már régóta tudta, hogy a forrás a pesti Rocky volt, aki a
rendszerváltozás után a kultuszminiszterségig vitte.

A Madár védekezésképp újabb hazugságra kényszerült. Baráti, is-
merôsi körét nem említhette, hiszen bajba keverhette volna ôket. Beug-
rott az egyetlen volt zenésztársa, akinek már nem okozhatott kárt, mert
korábban lelépett az országból. Bottal üthették a nyomát, és ez fölöt-
tébb idegesítette a szolgálatot. Az ôrnagy leírta a nevet: Andró-Vaskó
Sándor. Egy villanásnyi tûnôdés után ingerülten az asztalra csapta a
hosszú ceruzát. Ne vicceljen velem, ember, rikkantotta, Andró-Vaskó
már két éve Nyugaton él! Igen, de távozása elôtt kölcsönadtam neki a
Beszélôket, nem tudtam, hogy disszidálni készül, tódította a Madár.

Az ôrnagy leplezni akarta a haragját, összeszorította a fogait, de
így is kitört belôle az indulat: elegem van magából, sziszegte, elme-
het, de nagyon húzza meg magát! Ha jól tudom, két nap múlva bevo-
nul katonának fél évre. Mi nem szólunk a fôszerkesztôjének, hogy
magát beidéztük, de vigyázzon, októberben a harmincadik évforduló-
ja lesz ötvenhatnak. Nagyon gondolja meg, mit tesz, ha felkeresik
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Pestrôl vagy máshonnan! Ajánlom, ne írjon alá semmiféle tiltakozó
jegyzéket, mert hadbíróság lehet belôle! Meg vagyok értve?!

A Madár másfél órányi kihallgatás után kirepült a kalitkából. A
harcsaszájú kapus hosszan nézett utána, ahogyan a bejárat elôtti
lépcsôket könnyedén, kettesével szedte lefelé. A fényre keveredve
bántotta a szemét a szikrázó, délutáni nap. Megcsapta a meleg is,
amely már nem volt fullasztó, inkább jótékonyan simogatta az
arcbôrét. 

Gyalog indult a belvárosba. Útközben kerülte az ismerôsöket,
hogy ne kelljen senkivel társalognia, ne lássák rajta, hogy feldúlt. Ha-
zasietett, és a rakás szamizdatot azonnal elvitte a barátjához, Gyulá-
hoz, aki – párttag lévén – megbízhatónak tetszett a hatalom szemében.

Az ôrnagy eközben jelentést diktált a titkárnôjének az F 10 656-
os számú akta kiegészítéseként: „A Szolnok megyei RFK III/III. osz-
tálya 1986. VIII. 26-án társadalomellenes magatartása miatt nevelô
jellegû beszélgetést folytatott [vele]. Folyamatosan szerez be ellenzé-
ki anyagokat, kiadványokat, és igyekszik népszerûsíteni azokat. Tár-
sadalmi rendszerünkkel szemben nem lojális, élesen bírálja a sajtópo-
litikát.” 

De ezt majd csak több mint tíz év múlva tudta meg a Madár, ami-
kor kikérte magáról a Történeti Hivatalban ôrzött dokumentumokat. 

Gyula az új évezred küszöbén, az édesanyja halála után juttatta
vissza a szamizdatokat a Madárnak. Mielôtt árulni kezdte a megüre-
sedett jászsági szülôi házat, utoljára még felment a padlásra szétnéz-
ni, hogy elpakolt-e mindent. Ekkor bukkant a kémény tövébe koráb-
ban eldugott és az édesanyja elôtt is titkolt, elfeledett lapokra, ame-
lyeket ô sem mert az otthonában tartani, mert félt a lebukástól. Kínos
is lett volna rá nézve.

A régi, megsárgult újságok nagy utat tettek meg az idôben, míg-
nem visszatértek a kiindulási pontra: a Madár ma, igaz ugyan, már
másik lakásban, de megint az egyik beépített szekrényének mélyén
ôrzi ama letûnt kor kônyomatos emlékeit.

A kör bezárult. Alighanem végérvényesen.
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A leszakadt csillár legendája
– Egy kulturális eseményrôl írni csakis úgy lehet, ha végignézed

az elôadást – öblögette baritonját a Liszt Ferenc-ábrázatú Valkó Mi-
hály, a Néplap fôszerkesztô-helyettese nem sokkal azután, hogy gya-
kornokként elôször nyomtam le a kilincset a Kossuth téri épületben. –
Mert úgy járhatsz – fûzte hozzá –, mint az az egyszeri újságíró, aki a
finálé elôtt elrohant a színházból, és…

Ekkor hallottam elôször a szakmai sztorietalonnak mondott tör-
ténetrôl, amely a legendaképzôdés kagylóhéjából kipottyanva hami-
sítatlan gyöngyszemként gurult végig Európa poros útjain. Minden
ország valamirevaló színházában megesett, hogy a függöny legördü-
lése elôtt a nézôtér mennyezetérôl leszakadt a csillár, és agyonütött
pár embert. Mindenütt akadt egy olyan újságíró, aki jóval a vastaps
elôtt vette a kalapját, megírta a kritikát, és nyugodtan hajtotta álomra
a fejét. 

Arról már nem szól a fáma, hogy másnap reggel, amikor a társ-
lapokba kukkantott a sok ország sok újságírója, a sok kávéba márto-
gatott sok falatnyi kuglóf a torkukon akadt-e vagy sem.

A példázatot elraktároztam magamban, Valkó Mihály pedig, akit
mindenki Tanár Úrnak szólított a városban, az újat mondás derûs elé-
gedettségével dôlt hátra a karosszékében. 

Fél év sem telt el, és elkezdett Zsanként emlegetni, amit nem fo-
gadtam felhôtlen örömmel, hiszen a névrôl mindenkinek a Zsan-vic-
cek inasa ugrott be. Szerencsére nem voltam egyedül a „keresztség-
ben”. Lévén franciás mûveltségû, Valkó Mihály jó pár kollégát nevé-
nek francia megfelelôjével illetett: Zsül lett a Gyula, Zsorzs a György,
tán még Zsozefet is hallottam tôle. 

Nyolcvanhét szeptemberében arról beszélgettem vele, hogy el-
megyek a diósgyôri rockfesztiválra tudósítani a Néplapot. Ér-
deklôdést mutatva faggatózott. 
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– És mondd csak, Zsan, kifélék, mifélék tobzódnak majd ott? –
kérdezte némi malíciával. Soroltam az ország híres zenekarainak
nagy részét, a Skorpiót, a Hobo Blues Bandet, a Beatricét, az Eddát
meg másokat. Szentül meg voltam gyôzôdve, hogy azt sem tudja,
eszik-e vagy isszák ezeket a bandákat. Leesett az állam, amikor kide-
rült, hogy ötvenhét évesen sem viseltetett közömbösen a magyar
könnyûzene iránt. Az Edda szereplésére kiváltképpen felfigyelt, mert
korábban látott a tévében egy portréfilmet Pataky Attiláról, és nem
volt valami jó véleménnyel az énekesrôl.

Vonattal utaztam Diósgyôrbe, a futballcsapat stadionjába,
ahol hetvenháromban tartották az elsô nagyszabású beatkoncertet.
A nyolcvanhetes felélesztési kísérlet sem sikerült rosszul, a közön-
ség tódult az ország minden tájáról. Reggeltôl estig dübörgött a
színpad.

Késôre járt, indult az utolsó vonatom vissza, Szolnokra. Már
csak négy együttes, élén az Eddával, volt hátra. Láttam is Pataky Atti-
lát, amint a háttérben a szervezôkkel diskurál, egyezkedik. 

Miskolcon lekéstem az utolsó vonatot. Vissza már nem akartam
menni, stoppolásra adtam a fejem. Az autós férfi, aki felvett, szófukar
volt, csak nyomta a gázpedált az éjszakában, rám se hederített. Eger-
szalók környékén vakkantott egyet, hogy a hôforrást megnézzük, ha
nincs ellenemre. Azt sem tudtam, hogy van arra ilyesmi.

Az úttól nem messze fehérlett egy szabadon megközelíthetô ma-
gaslat, amelynek egyik medencére emlékeztetô mélyedését a hegyrôl
lecsorgó meleg víz töltötte meg, s benne nôk és férfiak fürödtek mez-
telenül. A holdvilágnál jól kivehetô volt, hogy körülöttük hemzsegtek
a borosüvegek, jóval hangosabbak is voltak a kelleténél, de mit szá-
mított ez ott, a sólerakódástól fénylô hegyoldalban, szombaton éjfél-
kor, távol minden falutól és várostól! 

Egy nálam idôsebb nô kikászálódott a medencébôl, meg sem tö-
rölközött, hanem csak úgy, csuromvizesen, gôzölgô testtel megkínált
egy pohár egri borral. Te is éjjeli bagoly vagy? Hogy kerülsz ide? –
tegezett le a legnagyobb természetességgel. Míg töltött, akadozó
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nyelvvel ajánlgatta, hogy mártózzak meg, hiszen ez gyógyvíz, csak
kevesen ismerik. Nem fogom megbánni. 

Tétován szorongattam a poharamat, és furcsán éreztem magam
ruhában. A nô viszont már abban az állapotban volt, hogy nem zavar-
ta az égvilágon semmi. Karjaival nagy kört írt a levegôbe, mintha
repülni készült volna, s egyszer csak váratlanul felkiáltott: szabad
vagyok!

Szinte sokkolt a jelenet. Ez is Magyarország, vagy maga a para-
dicsom? – bukott ki belôlem hangosan. Nudisták között toporogtam,
elôttem pôrén téblábolt egy jó alakú nô, aki a megnyirbált szabadság-
ból a szemem láttára lépett át egy másik dimenzióba. 

Vágytam követni.
A cipômet rúgtam le elôször. Mezítláb a hallgatag autóshoz láb-

ujjhegyeztem, és megköszöntem neki az addigi fuvart. Még egy dara-
big maradt, aztán eltûnt az éjszakában.

Jólesôen engedtem el a testem a medencében, a karjaim könnye-
dén lebegtek mellettem, a fejemet hátraszegtem, és bámultam a csilla-
gokat. Arra gondoltam, hogy Diósgyôrben épp most játszhat az Edda,
de nyüstölheti akárki is a hangszereket, minden mindegy, minden
messze van, minden elszáll az éterben, csak ez a földöntúli pillanat lé-
tezik itt, a medencében, meztelenül, bortól mámorosan.

Még nem volt hajnal, de egészen elbágyadtam. Többször bele-
aludtam a többiek poénkodós visongásába, a játékos fröcskölésekbe. 

Ideje volt felkerekedni.
Spiccesen újabb stoppolás következett Hatvanig, majd onnan

Jászberény felé. Végül is Ceglédre keveredtem, de ott már senki sem
akart felvenni. Megvártam egy reggeli vonatot, s azzal utaztam haza.

A vasárnap enyhe kábulatban telt. A tudósítást a keddi lapba kér-
te a szerkesztô. Hétfôn írtam meg Mini Woodstock Diósgyôrben cím-
mel. A terjedelme talán az egy hasábot sem érte el. Megemlítettem
benne az Eddát is mint fellépôt.

Másnap délután a szerkesztôségben Valkó Mihály bömbölve lé-
pett ki a folyosóra. A szobáink távol estek egymástól, de jól hallottam,
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amint közeledik, és a vezetéknevemet üvöltözi egyfolytában. Hol volt
ez a nazális hanggal zengetett, finom Zsantól, amihez korábban szok-
tatott! Azt is ordítozta még, hogy „gyere ki a szobádból”. Mintha csak
egy kocsmai konfliktus lerendezésére hívott volna. Csülökre, haver!

Tettetett közönnyel sétáltam ki az ajtómon, ô épp ekkor fordult
be a folyosó sarkán. Egy pillanatra megtorpantam, mert már
messzirôl láttam, hogy az arca vásári kakasosnyalóka-színt öltött. A
kezében Esti Hírlapot lobogtatott. 

– Te Bourbon-ivadék! – kezdte a nyilvános marcangolást. – Hát
semmit nem tanultál, és mindent elfelejtettél? Ezért téptem én a szá-
mat a csilláros történettel? Felléptetted az Eddát Diósgyôrben! Nesze,
itt írja az Esti Hírlap, hogy nem is játszottak! 

A markomba nyomta a lapot, és dühösen sarkon fordult. 
Elnehezültek a lábaim, a fejem hirtelen akkorára dagadt, hogy

aligha tudtam volna átbújtatni a pólóm nyakán. A szemem mintha be-
vérzett volna, nem láttam a betûket. Csak többszöri nekirugaszkodás
után tudtam kisilabizálni, hogy Pataky Attila összeveszett a diósgyôri
szervezôkkel, és az utolsó pillanatban lefújta az Edda-koncertet a
helyszínen.

Megsemmisültem.
Valkó Mihály, aki indulatosságában is francia motívumot talált a

korholásomra, a folyosó végérôl visszatekintett, és nyugodtabb han-
gon azt mondta:

– Itt az ideje, Zsan, hogy szakíts a Bourbonokkal!
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Zsófika
A rendszerváltozás hajnalán, amikor Zsófika naponta bejárt hoz-

zánk a szerkesztôségbe, kínosan vigyázott a megjelenésére, a nôiessé-
gére. Majdhogynem úri hölgy benyomását keltette, legalábbis az öltö-
zékével mindenképp. Tisztább pillanataiban képes volt kontrollálni ön-
magát, máskor azonban kiszámíthatatlanul kóborolt az idôsíkok között,
át a múltba, vissza a jelenbe, miközben konokul ôrzött valamit abból a
békebeli jó modorból, ami úri, de legalábbis polgári neveltetésre val-
lott. Von Haus aus. Idônként még azt is el tudta hitetni magáról, hogy
nem zavarodott ô. Az a sok hülye meg, aki azt terjeszti róla, hogy ô bo-
lond, mind szemben lakik, és egytôl egyig elmehet a sunyiba.

Zsófika sokáig ártalmatlan volt. Hajlott korára azonban más di-
menzióba tévedt, oda, ahol új értelmet kapnak a szavak, a tettek, s
végzetesen átértékelôdnek a dolgok. Természetesnek vette, hogy a
forgalmas belvárosban fényes nappal lepisiljen az utcára emeleti laká-
sának erkélyérôl. A járókelôk azt hitték, a magasban valaki túllocsolta
a virágait, de amikor felnéztek, az öntözôkanna helyett egy csupasz,
nagy segget láttak.

Közbotrányokozás miatt a hatóság nyomban kivonult. Zsófikát
régi ismerôsként üdvözölték, és azt tanácsolták, nyugalomra volna
szüksége, de a lakása szemlátomást nem alkalmas a pihenésre. No,
nem azért, mert szennyesládaszagú a levegôje, hanem mert közel fek-
szik egy forgalmas útkeresztezôdéshez, ahol a hullámosra gyûrôdött
aszfalt az áthaladó távolsági buszokat éktelen ricsajjal rázza, csöröm-
pölteti. Zsófikáról pedig tudták, hogy a zaj a gyengéje, és az elsô szá-
mú ellensége az a pótkocsis teherautó, amely minden pirkadatkor üres
tyúkketrecekkel roskadásig rakottan robog át a keresztezôdésen, még-
pedig megállás nélkül, mert a korai órán sárgán villognak a lámpák.
Mások is a pokolba kívánták ezt a majdhogynem menetrend szerint
érkezô, és a városon túli baromfifeldolgozóba guruló hangágyút, de a
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bosszankodás mellett csak a karjukat tárták szét tanácstalanul. Nem
úgy Zsófika! Ô nem ódzkodott a tettlegességtôl. Odáig fajult a gyûlö-
lete, hogy rohadt almákkal dobálta meg az autót. Utána is kiáltott: 

– Nesze! Hogy fordulnál fel, te nyavalyás!
A záporozó szitkokat természetesen mindenki hallotta a környé-

ken, csak a sofôr nem. Aki a hullámos aszfaltot alighanem kitûnô sár-
rázónak tekintette, és fütyült rá, hogy hajnalonta felveri álmából a fél
belvárost. A büntetésnek szánt almák sem tettek kárt az autóban, szin-
te hangtalanul fröccsentek szét a fémketrecek rácsain. Zsófika le-
biggyesztett ajkakkal bámult a távolodó jármû után. 

A pisilôs erkélyjelenet után a hatóság embereivel nézett far-
kasszemet. Megvetette a lábát, mint egy dacos gyerek, és ordítozásba
kezdett: márpedig ô juszt se megy el az otthonából, hiszen a fél életét
ott töltötte. Nem és nem! De hiába tiltakozott, erôs kezek le, a föld-
szinti kijárat felé cipelték. A lépcsôház felerôsítette a dulakodás hang-
jait. A szomszédok szánakozva tekingettek ki résnyire nyitott ajtói-
kon. Volt, aki már epedve várta ezt a percet, és szemeit a plafonra
emelve sóhajtott fel: van isten! 

Zsófikát az utcán bezsuppolták a szalagház elôtt várakozó autó-
ba. A pszichiátriára vitték, majd a gyógyszeres nyugtatás után nem
sokkal elhagyták vele a várost. 

Igazából senkit nem döbbentett meg a hír, hogy elmegyógyinté-
zetbe szállították. Réges-rég utaltak jelek arra, hogy egyszer majd tárt
kapukkal várja ôt egy ilyen hely valahol az országban. Az lesz a vég-
állomás… Voltaképp minden kiszámíthatónak tûnt a végjátékban. Ez
az utcára pisilés azonban méltatlan volt hozzá. 

Hogy miért is Zsófikáztuk a rendszerváltozás idején hatvan kö-
rülinek becsült nôt? Nem tudom, saját magát nem hívta így. Egysze-
rûen ráragadt ez a név, és onnantól kezdve mindenki így emlegette. A
Zsófi vagy a Zsófia túl hivatalos lett volna. Dukált a kedveskedô be-
cézés egy bejáratos hölgynek, aki néhány nap alatt szelídnek álcázott
rámenôsséggel a nyakunkba sózta magát. Eleinte nagyokat nyeltünk,
elnéztük neki a vibrálásait, a csapongásait. Nem szerettük volna, ha a
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lap indulása utáni hónapokban rossz hírünket kelti a városban. Még
csak az hiányzott volna! Kaptunk mi e nélkül is hideget-meleget… 

Sohasem kérdeztük tôle, hogy van-e férje, családja, mi volt az
eredeti foglalkozása, egyáltalán tanult-e szakmát, netán érettségizett-e.
Az viszont feltûnt, hogy gazdag szókinccsel áldotta meg a sors. Nyil-
vánvalóan ezt tudta is magáról, mert könnyen szóba elegyedett min-
denkivel. Sokat beszélt, feltûnôen sokat, néha követhetetlenül, és ál-
landóan mosolygott. Ha valakire rászállt, nem volt menekvés, órák
hosszára feltartotta áldozatát. Szótraktában nem volt hiány. 

Társaságunkban nem fukarkodott a hahotákkal sem. Amikor ki-
eresztette a hangját, zengtek belé az irodák. Egy idô után könnyen
meg lehetett tudni, hogy a szerkesztôségben múlatja az órákat, mert
egyrészt a bugyborékoló nevetése elárulta ôt, másrészt pedig a kollé-
gák a szobáikban a szekrények mögött lapultak, vagy a vécén ücsö-
rögtek, esetleg az utcán egy hirdetôoszlop takarásában várakoztak,
hogy ne kelljen vele beszélgetni. Ha hosszas keresgélés után belém
botlott, úgy tettem, mint aki figyel rá, de az agyam kikapcsoltam.
Belôle pedig ömlött a szó feltartóztathatatlanul. 

Egy alkalommal születésének körülményeivel voltam kénytelen
megismerkedni. A két világháború között holtan jött világra, állította
magabiztosan. Olyannyira élettelennek látszott a teste, hogy parányi
mellkasán elnyomta a füstölgô szivarját valami hóbortos orvos. A
kórisme világos volt: az újszülött kilehelte a lelkét, úgy halott, ahogy
van. A gyerek azonban egyszer csak felsírt. Meglehet, épp a szivar pa-
razsa keltette életre.

No, ezt a történetet kétszer hallottam tôle, a titkárnônk viszont
háromszor. Két telefonálás között elôször meghatódottan hallgatta a
visszaemlékezést, a harmadik változatot már távolba meredô, üveges
szemekkel. Az ismerôs fordulatoknál meg-megriadt, és befejezte a
mondatot. Zsófikának az ámulattól leesett az álla: úgy van! Honnan
tudta, hogy ez történt? 

A megjelent cikkeinket mindig elolvasta Zsófika, és mint egy
diák, beszámolt a tartalmukról. Hogy ezzel mit akart bizonyítani, mi
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volt a jó ebben, nem sikerült megfejteni. Naprakészségét, jól értesült-
ségét akarta fitogtatni? Esetleg a memóriáját tesztelni? Örök talány
marad.

Az egyik írásomat különösen nagy becsben tartotta. Összehoz-
tam ugyanis egy könnyed szösszenetet arról a martfûi ipari méretû
tömegverekedésrôl, amelynek híre eljutott hozzám. A lap megjelené-
se után kopogtatott az ajtómon Zsófika. Elsô látásra rokonszenves-
nek találtam, bár a sminkje, fôleg a pirosított orcája, hogy finoman
mondjam, túlzottnak tetszett. Bemutatkozott, és gratulált az írásom-
hoz. Azt mondta, sokszor elolvasta, és könnyesre nevette magát, sze-
rette volna hát a szerzôt megismerni. Alaposan végigmért. A baju-
szom módfölött tetszett neki, a megboldogult édesapjáéra emlékez-
tette. ô engem egy volt tanárnômre, kiváltképp a nevetése. Az udvar-
lás után leginkább az írásomról mondott bókok miatt vett le a lábam-
ról. Beszélgetés közben, meglepetésemre, elkezdte idézni a dolgoza-
tom mondatait, szóról szóra elmondta az egészet. Egy-egy bekezdés
után jókat kacarászott, mintha csak elôször hallotta volna a vere-
kedôs sztorit. Több mint különösnek találtam, hogy alig öt perce
nyújtottam neki kezet, és lám, máris a frissen megjelent soraimat zú-
dítja rám. Gyanút fogtam, hogy valami nincs rendben nála. Nemegy-
szer próbáltam mélyen a szemébe nézni, de mindannyiszor másfelé
kalandozott a tekintete, és a kezét gyakran a szája elé kapta, mintha
csak takargatta volna a szavakat. 

Éberen figyeltem ôt, közben udvarias vigyorgással lepleztem
zavarodottságom. Nem voltam hozzászokva ahhoz, hogy mint egy
klasszikust, betûhíven idézzenek. Újszerû érzéssel ismerkedtem meg:
láttam magam, amint babérkoszorú fonódik a fejem köré, a magasban
kerubkórus szól, és a hangorkánban a jobb lábamat Kosztolányi meg
Mikszáth együttesen bökdösi: „Ugyan, öcsémuram, emeld fel már a
patáidat, az Isten szerelmére, különben a talpad miként helyezed a
Parnasszus kies ormára?”

Zsófika utolsó, mondatzáró hahotájától zökkentem vissza a va-
lóságba. Megköszöntem neki a rögtönzött elôadást. Dicsértem a me-
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móriáját, közben hízott a májam. Persze, hogy hízott. Ugyan melyik
firkásznak nem hízott volna, ha a saját mûvét hallja vissza élôszóban? 

Zsófika nemsokára távozott, a kollégáim pedig bemerészkedtek
a szobámba, és egymást túllicitálva egy lópokróc finomságával adták
tudtomra: ne örüljek annyira a sikernek, és ne túlozzam el a nô irodal-
mi ízlését, mert városszerte arról ismert, hogy nem teljesen ép elmé-
jû… Jókat vihogtak rajtam. Azzal vágtam ki magam, hogy nyugi, sej-
tettem ám én ezt, valami furcsát magam is láttam a nôben. Talán meg-
hatódott tôlem – próbáltam viccelôdni, de a mosolyom olyan ôszinte
volt, mint a sínre kötözött emberé…

Zsófika megérzett valamit abból, hogy a lelkesedése és a rajon-
gása ellágyított engem, s attól a naptól kezdve önmaga számára köte-
lezô programnak iktatta be szerkesztôségünk meglátogatását. Portásra
nem tellett, így az ajtónk mindig nyitva állt, nem kifejezetten ômiatta,
de bolond lett volna nem élni a kínálkozó alkalommal, ha olyan kö-
zösségben lubickolhat, ahol meghallgatják ôt. Ez volt az éltetô eleme.
Máshol elfordultak tôle az emberek, mert már ismerték és unták. 

Azt hittük, hogy az elsô látogatás csupán egy kedves gesztus
volt és marad Zsófika részérôl, nem lesz folytatása. Meg sem fordult
a fejünkben, hogy egy körmönfont nyitány átélôi, szemtanúi va-
gyunk, s a záróakkordra még sokáig kell várnunk.

Pár hét telt el, és – isten bocsássa meg – már szenvedtünk a láto-
gatásaitól. Ha valamelyikünk gonoszkodott a másikkal, csak annyit
mondott kéjes vigyorral: hívjam fel neked Zsófikát? Akarsz vele be-
szélgetni? Az egyik férfi kollégám egyszer azt találta mondani, hogy
esténként néha unatkozik, mert nincs semmiféle programja. Egy szó-
rakoztató nô társaságára vágyna. Szemrebbenés nélkül átnyújtottam
neki Zsófika telefonszámát… 

Mentségünkre legyen mondva, soha nem akartunk gorombák len-
ni a szétszórt hölggyel, ezért megszerveztük, hogy ha a szerkesztôség-
be téved, a titkárnônk sürgôs telefonhívásokat kapcsol nekünk, vagy az
irodánkba lépve tapintatosan figyelmeztet bennünket, miszerint fontos
értekezlet vár ránk valahol. Néhanapján meg egyszerûen letagadott
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mindegyikünket: a fiúk riportkörúton vannak, csak késô este érkeznek
vissza. Reménykedtünk, hogy ért a jelekbôl Zsófika. 

Nem csalódtunk. Egy bô hónap után váratlanul eltûnt az éle-
tünkbôl.  

Szerkesztôségi mûhelyünk kilencvenkettô márciusában lehúzta
a rolót. Százegyszer tört a százszor tört varázs. Hattyúdalként csupán
egy rövid üzenetet röpítettünk szét a rendszerváltozás megtapasz-
talóinak: „A csatát megnyerte a kor, de a felderítôk nem érkeztek
vissza...”

Már nem fog kiderülni, hogy Zsófika olvasott-e bennünket a
megszûnésünkig, kergetett-e az ôrületbe valakiket cikkeink tartalmá-
nak felmondásával, vagy sem. Mint ahogyan azt is homály fedi, hal-
lott-e az utolsó töredékünkrôl, elveszésünkrôl. Gyanítható, hogy ko-
rábbi mellôzöttsége miatt közömbösökké váltunk számára, és kezébe
se vette a lapunkat.

Hosszú évek múltán futottam össze vele a városban. Elegánsnak
tetszô kabátban, zsebre dugott kézzel, vállán ízléstelen retiküllel sie-
tett valahová, már amennyire a lábai engedték. Az egykori, fogvillan-
tós mosolynak a leghalványabb jele sem mutatkozott az arcán, és
mintha a szeme sem csillogott volna úgy, mint az elsô találkozásunk-
kor. Köszöntem neki, biccentettem is, de mindössze egy zavart pillan-
tás volt a válasz. Már nem ismert meg. Amit nem vettem különöseb-
ben zokon. Ha csak egy kicsit is rémlettem volna neki, egészen bizto-
san utamat állja, és legalább egy órát trécselve töltünk a járdaszélen.
Ellépdeltünk hát egymás mellett a belvárosi forgatagban, és én nem
éreztem késztetést, hogy utána forduljak. 

Többé nem láttam ôt. 
Zsófika intézetbe szállítása után az elhagyott lakás mint érett

szôlôfürt a darazsakat, úgy vonzotta a távoli rokonokat, akik az érté-
kek, elsôsorban a takarékbetétkönyvek után kutattak. Bizonyos, hogy
a csekély vagyona ellen szôtt haszonlesô merényletnek Zsófika már
nem volt tudatában. És annak sem, hogy az elmegyógyintézet kagyló-
héjai végleg magukba zárták hazatérésének reményét.
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Számára minden elrendeztetett.
Az emlékezetes martfûi bunyó óta újságírói munkámért a sok

szidás, becsmérlés mellett kaptam jó szót, köszönetet, sôt miniszteri
kitüntetést is. Volt közöttük ôszinte meg kevésbé ôszinte dicséret.
Végtére is minden viszonylagos. Az utóbbi idôben átértékeltem bizo-
nyos dolgokat, és tudom, függetlenül attól, hogy Zsófikával mi történt
élete alkonyán, a pályámon az volt a legszívmelengetôbb elismerés,
amikor ô egy hajdani, október eleji délutánon kacagva, kívülrôl fújta
az írásom…
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Vásárhelyi advent
Kora délután csengetett a távirathordó. Valaki nyitva hagyta a

földszinti bejárati ajtót, ezért tudott a második emeletig felszaladni a
kézbesítô fiú. Akkoriban még nem volt telefonom. Sürgôs üzenettel
csak távirat révén lehetett elérni, viszont akárhányszor ablakos, mé-
regzöld borítékot kaptam, a vér is meghûlt az ereimben. A távirathor-
dók sem tartották a markukat becsengetés után, inkább eliszkoltak,
hogy semmiképp se legyenek szem- és fültanúi hétköznapi drámák-
nak.

Az a távirat másról szólt: „gyere azonnal a szerkesztoeseegbe.
beszeelnuenk kell. hortobaagyi”. 

Mi lehet ilyen észveszejtôen sürgôs pénteken délután, amikor
nyakunkon a karácsony? Az erkélyünkön a gúzsba kötött ezüstfenyô
már jó pár napja szívta magába a jeges vizet egy mûanyag vödörbôl.
A G.-nek szánt ajándékomat aznap reggel csomagoltam be, s a lakás
rejtett zugában bújtattam el. Minden készen állt a hószegénynek ígér-
kezô ünnephez. 

Morcosan pattantam kocsiba, és pár perc múlva a szerkesztôség-
ben toporogtam. Zoltán, a hórihorgas fôszerkesztô sebesen kapkodta
a telefonokat. Valakiktôl kért valamit, valakiknek hízelgett valamiért,
valakiket utasított valamire. Amikor megpillantott, annyit mondott:

– Na, szasz, srác! Segélyszállítmányt kéne vinnünk Romániába. 
– Hová? Jól hallottam, Romániába?! – kérdeztem vissza elké-

pedve, mert azt hittem, viccel. Egész nap hallgattam a rádiót, és tud-
tam, mi történik odaát. Lövöldözések kezdôdtek, s üldözôi elôl heli-
kopterrel menekült a hegyek közé a Kárpátok cipészgéniusza. El is
könyveltem magamban, bizonyára azért szökik, mert az ördöggel
akar egyezkedni a hóhérpalást mielôbbi visszaadásáról...

– Csak neked meg Lajosnak van autója. Tehát döntsd el: jössz
vagy nem jössz? 
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Zoltán szerette kész helyzet elé állítani az embert. És egy kicsit
zsarolni is. Azt persze ô sem gondolta komolyan, hogy ha nemet
mondok, lesz módja autót szerezni az enyém helyett. Ugyan ki tüle-
kedett volna azért, hogy Romániába menjen a bôrét kilyuggatni? 

Ma sem tudom pontosan, Zoltánt a kalandvágy, az újságíróvér
hajtotta-e, vagy a közismert Erdély-rajongása, ami ráadásul egyfajta
küldetéstudattal párosult. A neves írók egyikét-másikát, Sütô Andrást,
Marosi Barnát személyesen ismerte, és sejtettem, hogy számára az
lett volna a legszebb fegyvertény, ha vészhelyzetben segítséget nyújt-
hat nekik. 

Kezdetben ágáltam a lelkesedése ellen. A harcokra, az emberál-
dozatokra, a leselkedô veszélyre hivatkoztam, majd magam sem ér-
tem, miért, de átragadt rám a hév, és már nemcsak Biharkeresztesig
terjedt a látóköröm. Marosvásárhely azonban meg sem fordult a fe-
jemben, túl távolinak tûnt. 

Idôközben befutott Lajos, lapunk fotósa, nem sokkal utána Gé-
za, a tördelôszerkesztô. 

– Vásárhely? – kérdezték döbbenten ôk is, amikor Zoltán kiruk-
kolt a tervével. – Hûha! Az jó messze fekszik a határtól! Meggondoltad
te ezt? És mi a garancia arra, hogy átengednek bennünket a románok? 

Abban Zoltán sem volt biztos, hogy át is jutunk. A Kossuth rá-
dió húsz-harminc percenként frissítette a híreit, és óva intett attól,
hogy bárki Romániába induljon, mert fegyveres harcok robbantak ki.
A turistákért, a bámészkodókért, de még a segélyszállítmányok fuva-
rozóiért sem vállal senki felelôsséget. A külügyi szakértôk azt fejte-
gették, hogy kijárási tilalmak nehezíthetik a közlekedést, esetleg
szükségállapotot is bevezethetnek, s onnan már csak egy tyúklépés a
légtér meg a határok lezárása. Akkor aztán se ki, se be.

Zoltán felhívta a körzeti rádióstúdiót, élô adásba kapcsolták.
Gyógyszert, ruhanemût, élelmiszert kért a hallgatóktól, olyasmit,
amire odaát nagy szükség lehet. Miután a romániai események óráról
órára változtak, a hírekre mindenki kíváncsi volt. A fülek a rádiók
hangszóróira tapadtak. Persze, hogy meghallották a segélykérést.

82



Özönlöttek is a szerkesztôségbe az orvosságok, a kötszerek, a meleg
ruhák, a konzervek, sôt volt, aki egy zsák krumplit hozott. 

A Ladámba és Lajos Szamarájába képtelenség lett volna ennyi
csomagot tuszkolni. Úgy döntöttünk, szelektálunk. A rádiós felhívást
azonban meghallotta egy dácsiás fiú is, László, akirôl az égvilágon
semmit nem tudtunk, csak annyit, hogy a kocsijával csatlakozni akar
hozzánk. Miért is ne? – vontuk meg a vállunkat. Így legalább elfért
minden adomány. Ômellé egy rádióriporter ült be utasnak, Lajoshoz
Zoltán, hozzám pedig Géza, aki korábban fotózott is, és nem a szó-
szátyárságáról volt híres. A kocsik ablakaira, valakinek a tanácsára,
elôvigyázatosságból vöröskeresztes matricákat ragasztottunk. 

A késô esti indulás elôtt még hazaugrottam. A nyolcadik hónap-
ban lévô G. ekkor szembesült azzal, hogy hová is készülök. A ki tudja
merre kalandozó eszemre próbált hatni. Amikor látta, hogy mit sem
érnek a józan érvek, könyörögve kért, ne menjek sehová, ne hagyjam
ôt magára. Sokkolták a riasztó hírek, amelyeket a rádió minden alka-
lommal megtoldott azzal a közleménnyel, hogy a Külügyminisztéri-
um senkinek sem tanácsolja az útra kelést, mert odaát egyre zavaro-
sabb a helyzet. A szórványos lövöldözések után szabályos csaták ala-
kultak ki a hadsereg és a szekusok meg a jó ég tudja, kik között, és
már nem lehetett követni, hogy hol húzódnak az erôvonalak, ki kivel
van, ki kire lô. 

Tudtam, hogy igaza van, de akkorra már mintha vénásan kaptam
volna a szorongás ellenszerét. A gátak leomlottak. G. sötétbe ugrást
emlegetett, és eszelôsen hivatkozott arra a nôi érzékre, amely apró tû-
szúrásokkal jelez legbelül, ha bajt neszel. De már késô volt. Mágnes-
ként vonzott a lehetôség, hogy a történelmi órákban ott lehetek, ahol a
romokból megszületik valami csoda, amit szabadságnak, demokráci-
ának neveznek. G. döbbenten nézett rám, és azt mondta, ne használ-
jak nagy szavakat, gondoljak inkább a születendô gyermekünkre,
akirôl mellesleg már tudtuk, hogy kislány lesz. Ez azért szíven talált.
Addig erôsködött, míg megígértem, hogy csak a határig, Ártándig
megyek. A sorompónál lepakolunk mindent, csináljanak vele, amit
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akarnak a románok. Valószínûleg át sem kelhetünk hozzájuk, nyugtat-
gattam, de én sem tudtam igazából, hogy mi vár ránk Ártándon. A pi-
ros útlevelemet mindenesetre a farzsebembe csúsztattam. G. nem vet-
te észre a mozdulatot. Ha csak gyanakodott volna, alighanem ráfor-
dítja az ajtózárat, és a kulcsot nem ereszti a markából.

Majd’ húsz év múltával is restellem, hogy becsaptam ôt, de
hosszú lett volna elmagyarázni, talán nem is tudtam volna pontosan,
miért akarok a többiekkel tartani. Néha van az úgy, hogy az embernek
mennie kell, s akkor nem parancsolhat megálljt senki sem…

Az autóban elfordítottam az indítókulcsot, és belém hasított a
felismerés: innen most már tényleg nincs visszaút! Az adrenalinszint
feljebb kúszott. A három lélekvesztô nekivágott a bizonytalannak. 

Éjféltájban a határ román oldalán meglepônek találtam, hogy
mosolyogva fogadtak bennünket az útlevélkezelôk. Magyarul kö-
szöntöttek, akcentus nélkül, és udvariasan válaszoltak minden kérdé-
sünkre. Azelôtt egy párszor átmentem ott, ilyen elôzékenységre nem
emlékeztem. Fôleg a várható veszélyeket firtattam az egyenruhások-
tól, de csak unottan legyintettek. Menjünk, ha akarunk. Szabad az út.
Romániában fieszta van, ünnepel az ország. A híradások nyilvánvaló-
an eltúlozzák az eseményeket, fûzték hozzá. A vámosokat pedig jó-
formán nem is érdekelte, mit viszünk az autóinkban, bemondásra el-
hitték, és jó utat kívántak. Románul is: drum bun! Ilyet se tapasztal-
tam még Ártándon…

Nagyvárad felé kihalt volt a kátyúsûrûs országút. A reflektor
fénysugarában fehér lepelbe bújt kísértetekként riogattak az utat sze-
gélyezô, meszelt törzsû fák. A szerkesztôségi indulástól kezdve a ko-
csiban Dire Straits szólt, meg Shadows, más kazettát elfelejtettem be-
rakni otthon. A magnó oda-vissza játszotta a két oldalt. Mark Knopf-
ler és Hank Marvin gitárjátékát az utolsó hangig elemezhettük Gézá-
val. Minden kerek órában a hazai rádió híradására kapcsoltam át. A
határtól távolodva még sokáig zavartalanul fogtuk a jeleket. 

A három kocsi szorosan egymáshoz tapadva, puhán gurult be
Váradra. A román útlevélkezelôk nem tévedtek: Szent László városá-
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ban valóban ujjongott a nép, pedig elmúlt már éjfél. Zúgtak a haran-
gok, az utcák megteltek magyarokkal és románokkal, akik egymás
nyakába borulva énekeltek, skandáltak, és persze ittak. Ôszintének
tûnt az örömük. Egy román fiú az autómhoz lépett. Ujjaival V betût
formált. Intett, hogy húzzam le az ablakot, majd nyelénél fogva be-
nyújtotta országa zászlaját, amelynek ugyanúgy lyukas volt a közepe,
mint az ötvenhatos magyar zászlókénak. Kivágták belôle a gyûlölt ro-
mán címert. A fiú, látván a rendszámom, tört magyarsággal éltette a
szabadságot.

A spontán utcabál, az ünnepi hangulat elvarázsolt. Ha így élik
meg itt az emberek Ceaus,escu bukását, máshol sem lehet nagy baj,
okoskodtam. Tehát nyugodt szívvel mehetünk tovább Marosvásár-
hely felé. De ha addig nem is jutunk el, Kolozsvárig talán igen, és ott
átadjuk a szállítmányt. Hogy Bukarestben ölik egymást az emberek?
Lehet. Ám Bukarest messze van, nagyon messze…

Olyan érzéssel hajtottam tovább Váradról, hogy valami megma-
gyarázhatatlannak voltam a szemtanúja. Azt kérdeztem az anyósülé-
sen nagyokat hallgató Gézától, mekkora a valószínûsége annak, hogy
a diktátor és a szívbôl utált rendszer bukása után egymásra talál a két
nép – ha nem is sebtében? Vagy illúzió csupán a megbékélés, és sza-
badtéri népszínházat láttunk Ady Pece-parti Párizsában? Géza a mu-
tatóujjával feljebb tolta a szemüvegét az orrán, miközben mosolygott
a bajusza alatt. 

– Azt akarod mondani, hogy a kásának az ô evése nem történik
oly forrón? – faggattam, de ô csak mosolygott tovább. Többet tudott a
románokról meg a határon túli magyarokról, mint én. Pár évvel ko-
rábban gyergyói székely lányt vett feleségül…

Amikor felfelé kapaszkodtunk a Király-hágóra, Erdély kapujá-
hoz, a Kossuth rádió, még jól hallhatóan, egyre rémisztôbb híreket
közölt. Egy parkolóban megálltunk tanakodni. A kocsiból kiszállva
iszonyú hideg csapott meg. A magasba törô fenyôfák olyan tisztára
söpörték az égboltot, hogy egyszerre annyi csillagot még életemben
nem láttam, mint ott, szinte fürtökben lógtak. 
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Beszélgetés közben valamelyikünk bekapcsolta az autórádióját.
Aradról egy pesti kolléga a közelében zajló tûzharcot közvetítette te-
lefonon. A fegyverropogás elnyomta a hangját, ô pedig kétségbeeset-
ten túl akarta kiabálni a zajt. Aztán váratlanul megszakadt a vonal. 

Az adást síri csendben hallgattuk. Bénítóan hatott ránk. Egymás
szemét fürkésztük volna, de a vaksötétben csupán sziluetteket láttunk,
így leginkább a hangokra hagyatkoztunk. Meglehet, ezért is tûnt fé-
lelmetesnek a tudósítás. Addig sem voltak ugyan kétségeim a veszé-
lyeket illetôen, de abban a pillanatban egyértelmûvé vált számomra:
Romániában nem babra megy a játék. A nagyváradi fieszta csak
könnyedre hangolt elôzetese volt a drámai mozinak... 

Nem halogathattuk tovább, hogy átgondoljuk a továbbiakat. Áll-
tunk Várad és Kolozsvár között a hidegben, és vacogtunk, de már
nemcsak a fagy miatt… Merre tovább? Zoltán felvetette, szavazzunk
arról, mi legyen. Az ô helyzetértékelése úgy szólt, hogy valószínûleg
polgárháború tört ki Romániában. Ne áltassuk hát magunkat: a
visszaút lezárult elôttünk. Esélyünk csak akkor lehet, ha magyarlakta
vidéken keresünk menedéket. 

Vissza vagy elôre, ez volt a tét. A vakmerôség gyôzött ellensza-
vazat nélkül. Megint belevetettük magunkat az üszkös éjszakába.

A hegyi úton vastag jégpáncél borította az aszfaltot. Csak lépés-
ben botorkálhattunk kivilágítatlan, alvó falvakon át. A látszat azonban
csalt, mert majd’ mindegyikben civil ruhás, géppisztolyos árnyalakok
állták utunkat. Nem lehetett eldönteni, kik is voltak ôk valójában, mi-
lyen csoportot, politikai irányzatot képviseltek. Egyikük, egy marta-
lóc kinézetû a letekert ablakon át igazoltatott, a többiek közelrôl fe-
dezték. Felkapcsoltam az utastéri lámpát, amikor hozzám lépett. Le-
hajolt, és mélyen egymás szemébe néztünk. Úgy kérte el az útleve-
lem, hogy a mutatóujját géppisztolya ravaszán tartotta, a csövet pedig
egyenesen az orrom alá dugta. Megcsapott a fegyverolaj szaga. Ne-
hogy gödörbe lépj, jóember, még elsülhet! – mondtam volna neki
fennhangon, ha biztosan tudom, hogy nem ért magyarul. Visszakap-
tuk az útlevelet, a férfi intett, hogy mehetünk.
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Köd ereszkedett az útra. Valahol Kolozsvár elôtt egy hegyrôl le-
felé jövet újra megálltunk, de a tükörjégen semmit nem ért a behúzott
kézifék. Az autók, mint az elszabadult hajóágyúk, csúszkáltak az út
jegén. Kénytelenek voltunk oldalra húzódni, hogy induláskor vissza-
kapaszkodhassunk az útra. Az elöl álldogáló Szamara egy darabig tar-
totta magát a jégen, aztán lassan megindult hátrafelé. Lajos beugrott a
vezetôülésre, és a kocsit rükvercben az út szélére kormányozta. Így ô
keveredett hátulra. Addig rajtunk kívül senki nem ténfergett az éjsza-
kában, de ekkor egy román Dacia csúszkált utánunk a lejtôn. A vezetô
valószínûleg túl késôn vett észre bennünket, és hiába fékezett, nem
tudott megállni, a kocsijával beleszaladt Lajos Szamarájába. Romá-
nul nem tudtunk megszólalni, ô meg nem beszélt magyarul, vagy nem
akart. Anyanyelvén mennydörgött, és folyton széttárta a karjait.
Annyit megfejtettünk a gesztikulációjából, hogy ártatlannak érzi ma-
gát, és semmit nem ismer el. Egy idô után nem erôsködtünk, mert at-
tól tartottunk, dühében fegyvereseket küld ránk. 

Lajos azon bosszankodott, hogy miért az ô majdnem új autójá-
val történt ez, s nem az én tízéves Ladámmal. Állhattam volna én is
hátul. Annak már úgyis mindegy lett volna. A tüskét csak sokára húz-
tam ki magamból…

Kolozsváron egy lakótelepen kötöttünk ki. Az épülettömbök, az
utcák sötétbe burkolóztak, mintha csak légitámadástól tartott volna a
kincses város. Amint kiszálltunk az autóinkból, nem messze tôlünk
egy géppisztoly vénasszony-rikácsolása verte fel az éjszakát. Torko-
lattüzet ugyan nem láttam, mégis az volt az érzésem, hogy mi lehet-
tünk a célpont, mert rajtunk kívül egy teremtett lélek se mozgott a
környéken. Beugráltunk az autókba, Lajosék egy közeli parkolóba
hajtottak, Gézával, érthetetlen okból, maradtunk az út szélén. Szem-
hunyásnyi idô után mögöttünk egy iszonyatos hangerôvel dübörgô
jármû közeledett, a lámpája himbálózva pásztázta az utat. 

– Jézus Mária! Ez egy tank! – kiáltottam fel. – Ha meglátja a
magyar rendszámot, ránk fog lôni!  

Már késô volt bármit tenni. Attól tartottam, ha beindítom a mo-
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tort, és megpróbálok elhajtani az út mellôl, még gyanúsabbá válok.
Utánam gurul az átkozott hernyótalpain, utcáról utcára üldöz, végül
beszorít valahová. És még örülhetek, ha menet közben nem lô szitává.

A hang egyre erôsödött, bennem meg fénysebességgel kúszott
fel az adrenalin. Gézával megfogtuk egymás kezét, mint akik búcsúz-
nak az élettôl, és lehúzódtunk az ülésben, hogy üresnek tûnjék a ko-
csi. A szívem hevesen kalapált. Azt hittem, elnyomja a kinti dübör-
gést. A visszapillantó tükrökben összegyûlt fény megvilágította az
utasteret. Géza arcán halálfélelmet láttam. Az enyém se lehetett kü-
lönb. A bôdületes zajtól az autó ablakai rezegni kezdtek. Behunytam a
szemem. A jármû lajhármódra cammogott el mellettünk.  

Egy „Ceaus,escu átka”-szerû, ütött-kopott kisbusz volt. Hiány-
zott a kipufogócsöve…

A lakótömbök között két asszony bukkant fel. Fázósan siettek el
az autóink mellett. Zoltán a frászt hozta rájuk, amikor a sötétben meg-
szólította ôket. Magyarok voltak, a helyi kórházba igyekeztek, hajna-
los nôvérként dolgoztak. A nyomukba szegôdtünk, de a kocsik világí-
tását nem kapcsoltuk fel. Vaksin lopakodtunk az utcákon, nehogy
ránk lôjenek. 

A kórház elôtt tucatnyi magyarországi taxi állt. Pestrôl érkeztek,
gyógyászati készítményeket hoztak. Kipakolták a kocsikból, és
nyomban fordultak is vissza. Az ápolónôk azt mondták, dugig vannak
kötszerekkel, de a marosvásárhelyi kórházban hiányt szenvednek
mindenbôl. Csak hát odáig még nem merészkedett el senki...

Az Isten is úgy akarta hát, hogy Vásárhely legyen a végállomás. 
Egy magyar fiú keveredett hozzánk a kórháznál autóval, az

anyaországban dolgozott, hazafelé tartott Marosvásárhelyre. Felaján-
lotta a segítségét. Az élre állt. 

Minden kezdôdött elölrôl, csak immár négy kocsi tolta maga
elôtt a ködöt kelet felé a jeges úton, a sötétben. A zárókocsi vezetôje-
ként arra kényszerültem megint, hogy az elôttem totyogó autó vörös
hátsó lámpáját, mint az egyetlen támpontot, kitartóan bámuljam az éj-
szakában.
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Nem szûntek meg az igazoltatások sem. Géppisztolyos, sôt hu-
sángokkal felszerelt civilek meg szedett-vedett egyenruhások fontos-
kodtak az úton. Hatalmat éreztek a kezükben, bármit megtehettek, jó-
szerével büntetlenül. Ha idegesen kérték a papírokat, a kezem tíz óra
tíz perces állásban tartottam a kormányon, ahogyan az amerikai fil-
mekben láttam rendôri ellenôrzéskor. Így tudattam az új rend vagy in-
kább zûrzavar kiképzetlen, önkéntes védelmezôivel, hogy tisztessé-
gesek a szándékaim, nem nyúlok észrevétlenül fegyverért… 

A lépésben haladás, az ismétlôdô zenék cudarul álmosítottak.
Géza elaludt mellettem. Néhány másodpercre én is. Még álmodtam
is. Azt, hogy egy kamion jön szembe velem. Megriadtam. Lehet,
hogy valóság volt…

Már megvirradt, de semmit nem láttam Erdély gyönyörû he-
gyeibôl. Égig érô, habos ormok, völgyek, ódon kastélyok váltogathat-
ták egymást, de a köd elnyelt körülöttem mindent. Mintha csak egy
szûk alagútban tapogatóztam volna.

Nyolc óra múlt, amikor a fehéren és a hátsó lámpák vörösén kí-
vül más szín is megfestette az oszladozó ködöt: Vásárhely elsô házai
tûntek fel. A karaván a Kultúrpalota elôtti nagy téren tízezres tömegbe
futott. Egy szónokot hallgattak éppen. A szélen pipiskedôk a motor-
zajra hátrafordultak, és mintha csak a havasok egyik szirtjén álltak
volna, elkiáltották magukat, hogy tudják meg a völgylakók is a hírt: 

– Itt vannak a magyarok! 
A kurjantás sólyomszárnyakon szállt a sokaság feje fölött, a tér

falainak ütközött, majd visszaverôdött. A következô pillanatokban
hangrobbanással ért fel az éljenzés és a taps. Mózes intésére nyílha-
tott így ketté a Vörös-tenger, ahogyan elôttünk autónyi résre húzódott
szét az emberáradat, mi pedig centimétermenetben gurultunk a tün-
tetôk között, s közben tízezer torok harsogta ütemesen, fülsiketítôen: 

– Szép volt, fiúk! Szép volt, fiúk!
Géza elôvette a fotómasináját, a szélvédôn keresztül fényképe-

zett. Én pedig letekertem az ablakot, mert a közel állók meg akarták
érinteni a kezem. Egymás szavába vágtak: 
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– Hát itt vagytok! Istenem, de vártuk ezt a percet! Ti vagytok az
elsô magyarok!

A jobb kezemmel kormányoztam, a balért meglett férfiak és
asszonyok nyúltak, szelíden magukhoz vonták. A tenyerem, a kézfe-
jem simogatták, az arcukhoz szorították. A kötött pulóverem bô ujja
visszacsúszott a karomon, s nemsokára azt éreztem, hogy a könnyeik
a könyökömig csorognak… 

A meghatottságtól alig láttam ki a szélvédôn, s egy villanásra
felidézôdött bennem anyai nagyapám arca. A halála elôtt elmesélte
nekem, hogy ezerkilencszáznegyvenben miként fogadták ôket, a
bevonuló magyar katonákat az erdélyiek. 

Mindent megértettem…
A kocsikkal a kórházig hajtottunk, átadtuk a segélyszállítmányt

a nôvérek és orvosok tapsától kísérten. A román igazgató is elébünk
sietett a fôbejárathoz panyókára vett fehér köpenyben, kucsmában.
Anyanyelvén mondott köszönô szavait lefordították. Váratlanul azt
kérte fotósunktól, hogy örökítse meg az alagsorban lôtt sebekkel kite-
rített hat halottat, hadd lássa a világ a szekusok elôzô napi vadállati
kegyetlenségének szomorú mementóját.

Lajost nyomban karon ragadta egy magyarul enyhe akcentussal
beszélô férfi, és azt mondta, majd ô megmutatja az alagsorban lévô
patológiát. Elindultak a hosszú folyosón, de csak pár lépést tettek
meg, amikor egy köpcös alak útjukat állta. Lajost félrevonta, és azt
súgta a fülébe magyarul, ne menjen le az alagsorba, mert nem biztos,
hogy vissza is tér onnan. Az akcentussal beszélô férfi zavartan to-
vábbment, hátra se fordult.  

A kórház elôtt Zoltánhoz somfordált egy helyi videós, aki az
elôzô napi tüntetést felvette kamerával, és arra kért bennünket, hogy
hozzuk át Magyarországra a kazettáját, adjuk oda a Magyar Televí-
ziónak. A lakására hívott minket. Elôbb azonban elmentünk Marosi
Barna házához, de az író nem volt otthon. 

A videós felesége a sokadik emeleti lakásban a kamrából elôke-
reste a rejtett élelmiszer-tartalékokat, és szendvicseket készített, sôt
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feketekávét is fôzött. Pedig azt, kis túlzással, aranyárban mérték a
piacon. 

A forradalom eseményei a kamerák elôtt peregtek Bukarestben.
A románok és a magyarok élôben nézhették, hogy az új hatalom mi-
ként taszította le a magaslatról a régi, megbízhatónak mondott káde-
reket, és röpítette a csúcsra az újakat vagy a Janus-arcúakat. A politi-
ka forgószínpada szédületes sebességre kapcsolt. A lendület magával
ragadott minket is, fôleg azért, mert otthon, az anyaországban béké-
sen zajlott a nagy társadalmi átmenet, itt meg fenekestôl fordult fel
minden. Erôs volt a kontraszt. 

Az álmosságtól ásítozva tapadtunk a házigazdák tévéjére. Mind-
ketten lelkesen fordítottak. A szemük villanása elárulta, hogy lázban
égnek a látottaktól.

Zoltán és Lajos a házigazdával kiment az erkélyre rágyújtani.
Kettôt sem szívtak a cigarettájukból, amikor a város több pontján fel-
visítottak a szirénák. Az emberek, mint a hangyák az esô elôl, futottak
a lakásaikba, a pincékbe. 

– Már megint légiriadó van – mondta egykedvûen a videós. – Ez
megy egy álló napja. Riogatnak bennünket, hogy jönnek a repülôk, és
lebombázzák Vásárhelyt. Eddig vaklárma volt az egész, de ki tudja…
Bármi megeshet. Szálka vagyunk a hatalom szemében.

Az izgalom teljesen felélénkített. Megfeledkeztem arról, hogy
muszáj volna szundikálnom legalább egy órát a vezetés miatt. Az a
bejelentés pedig, miszerint a frissiben megalakult Nemzeti Megmen-
tési Front orosz beavatkozást kér, végképp kiverte a fejembôl az alvás
gondolatát. Idegesen járattam körbe a szemem, Zoltánra, Gézára, La-
josra pillantottam, ôk rám. 

– Mennünk kell! – szólaltam meg. – Ha az oroszok megindul-
nak, ember nem lesz, aki megmondja, mikor hagyhatjuk el Romániát!
Odaát apáink már megtapasztalták ötvenhatban, mit jelent az oroszok
„baráti segítségnyújtása” – fordultam a videóshoz és a feleségéhez. –
Köszönjük, nem kérünk ebbôl a gyámkodásból! 

Déltájban tejköd ereszkedett Marosvásárhelyre. Tovább rontotta
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a helyzetet, hogy egy helyi ipari üzem sárga gôze a köddel keveredett,
így a látótávolság mindössze két méterre fogyatkozott. Az utcákon az
autósok állandóan nyomkodták a dudáikat, hogy mások meghallják
ôket, merre is járnak.

– Az orrunk hegyéig sem látunk, hogyan fogunk mi innen kita-
lálni? – kérdeztem a videóstól, aki egy percig sem tétovázott, a saját
kocsijába ült, és kivezetett bennünket a városból. Megnyugvásunkra
még legalább ötven kilométeren át haladt elôttünk, majd visszafor-
dult, mi pedig a ködmentes hegyes-völgyes utakon nekiiramodtunk.
Úgy száguldottunk, hogy egy éles balkanyarban majdnem fel-
kenôdtem a szemben magasodó sziklafalra. A fáradtság miatt hibáz-
tam: késôn fékeztem, a Lada pattogott az aszfalton, ide-oda dobálta
az orrát, mint a viharban ágaskodó, istrángját szaggató ló. Géza egyik
kezével az ülést szorította maga alatt, a másikkal a mûszerfalat tá-
masztotta. A jobb lábával reflexbôl nyomta a padlózatot maga elôtt,
mintha fékpedál lett volna a talpa alatt. Valami csoda folytán, csiko-
rogva-nyikorogva lelassultunk annyira, hogy a kôfal elôtt hajszálnyi-
ra elfordult a kocsi balra… 

Jó pár évvel késôbb Géza elmondta nekem, hogy autóval több-
ször járt Gyergyóban azóta, és azt a kanyart újjászületésünk emlékére
rólam nevezte el… 

A tempós haladás Tordáig tartott. Tankokba, katonákba, civil bá-
mészkodókba botlottunk. Mindannyian a távolabbi hegyoldalt vizs-
latták, a tankok csövei is abba az irányba meredeztek. Egy magyarul
tudó férfi azt mondta, a saját érdekünkben ne menjünk tovább, mert
az út hegyi szakaszán kemény harcok folynak. Azt is elkottyantotta,
hogy érkezésünk elôtt fél órával száguldott a városkán keresztül egy
pesti lap autója. A szekusok rájuk lôttek, el is találták a kocsit, de sen-
ki nem sérült meg. Az újságírók pánikszerûen továbbhajtottak.

Tehát nem rémhír, hogy a magyarok autójára lônek – zuhan-
tam magamba. Nem hiányzott, hogy céltáblává váljunk! Álldogál-
tunk az autóink mellett, és figyeltünk, hallgatóztunk. Látni ugyan
semmit nem láttunk a fák miatt, de a géppisztolyropogás hol
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erôsebben, hol halkabban szûrôdött el hozzánk. Másfél óra telhetett
el, mire elült a zaj.

A tömeg ámulatára egy magányos, román rendszámú Dacia
bukkant fel a hegyoldalban, ráérôsen csorgott le Tordára. Lenn az em-
berek körbekapták, és alaposan kifaggatták a vezetôt, aki egy pufók
arcú magyar férfi volt. Annyit mondott, hogy ô semmiféle csetepatét
nem látott fenn, az úton, és semmit sem hallott, igaz, egyfolytában
hangosan szólt a rádiója. Amikor felvilágosították, hogy majdnem
egy tûzharc kellôs közepébe csöppent, elkerekedett a szeme, és a
zsebkendôjével megtörölte néhányszor a homlokát…

Valamelyikünk megszólalt:
– Gyerekek, menjünk! Azok ott már biztosan végeztek egymás-

sal, azért van csend…
A nap korongja a hegyek mögé hanyatlott. Az indulástól senki

nem tudott eltántorítani minket. A három autó ismét nekivágott a bi-
zonytalannak. A nyugtalanító igazoltatások elmaradtak ugyan, a ma-
gyar rádió hírei viszont zavart keltettek. Hol azt mondták be, hogy a
határ román oldala elôtt leállítják a magyar autókat az irhájukat
mentô szekusok, és kinyírják az utasokat, hol pedig azt, hogy stoppo-
soknak álcázzák magukat, bekéredzkednek egy-egy magyar autóba,
és a táskájukat véletlenül otthagyják, amikor kiszállnak. A csomagban
természetesen bomba van…

A tényszerûnek tûnô mondatok miatt belém költözött a félsz.
Valamennyien védtelenek voltunk, mint a házukat vesztett csigák, de
úgy éreztem, együtt nem érhet minket baj. Nyomtam hát tovább a
gázt. A legkevésbé a középen autózó László idegei bírták a fenyege-
téssel felérô híreket. Fényszóróval és indexszel jelzett, hogy azonnal
álljunk meg. Kivágta az autó ajtaját, és zaklatottan kérdezte, hogy
hallottuk-e, amit a Kossuth bemondott. Hogyne hallottuk volna. A
magnókazettáról játszott zenéket már untuk Gézával, jó ideje a ma-
gyar adó hullámsávjára hangolódtunk mi is. 

Közel jártunk Váradhoz, de nem tudtuk, hogy mitévôk legyünk,
merre menjünk, hiszen a hírek szerint mindenütt veszély leselkedett
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ránk. Az éterben elhangzottakat képtelenség volt ellenôrizni, mi igaz
belôlük, mi a szóbeszéd. Amit elôbb még tényként közöltek, utóbb
már cáfolták. A bizonytalanság ôrjítô volt. Az meg különösen, hogy
megtettük a hosszú utat, és akkor, amikor már csak egy karnyújtás-
nyira voltunk a hazánktól, az életünket fenyegették gyilkolásra is kap-
ható alakok.

Nem elôször jutott eszembe G., aki otthon ugyanazokat a rádió-
adásokat hallgatta, mint én. És elszorult a szívem. Elképzeltem, hogy
fel-alá járkál a lakásunkban, miközben összekulcsolt kezei a nagy ha-
sán pihennek. A legtöbbször az arcát láttam magam elôtt, azt a pilla-
natot, amikor elköszöntem tôle az elôszobában. Kiléptem az ajtón,
nem nyúlt utánam, nem érintett meg, de a szemei átkaroltak, és nem
eresztettek… 

A Nagyvárad felé vezetô nemzetközi út üresen tátongott az éj-
szakában. Villámgyorsan döntöttünk: meg kell próbálnunk eljutni a
városig, onnan mindössze egy sebes vágta a határ. Fel a lelki sod-
ronyinget, és gyerünk! Talán megússzuk.

A sötétség leple alatt százhússzal repesztettünk a kátyúk fölött.
Senki nem állította meg az autóinkat, nem igazoltattak, nem lôttek
ránk. Egyetlen stoppost láttam az út szélén, egy idôs embert, kezében
reklámszatyrot szorongatott, és tétován integetett nekünk. A hírek mi-
atti elôítéletességemet nem volt könnyû legyôzni. Távolról gyanús-
nak tûnt a férfi, közelrôl azonban nem mondtam volna szekusnak, sôt.
Ám lehetett volna akár a váradi püspök vagy maga Gábriel arkangyal,
eszem ágában sem lett volna megállni. A többieknek sem.

Nagyvárad sokkal csendesebb volt, mint az elôzô este. Nem tûnt
barátságtalannak, csak épp a másnapos arcát mutatta a gyér közvilágí-
tásnál. Az épületeken, a kerítéseken kinn hagyott lyukas zászlókat in-
gerülten rángatta a decemberi csípôs szél. 

A város után megint kísérteni kezdtek a meszelt törzsû, kitárt
karú fák az út mellett, de távol, a horizonton elôbb sejtelmesen, majd
egyre élénkebben ragyogták be az eget az ártándi átkelôhely fényei,
amelyek úgy hatottak rám, mint hajótöröttre a szárazföld látványa.
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Külföldrôl hazatérôben még sosem éreztem olyan cirógatónak a pilla-
natot, mint akkor, december huszonharmadikán, szombaton este, ami-
kor Románia felôl, elvékonyodott idegszálakkal, átgurultam a felnyi-
tott magyar határsorompó alatt… 

Zoltán, egyedüli telefontulajdonosként a társaságban, felhívta a
feleségét egy fülkébôl, és annyit kért tôle, hogy kürtölje szét a hozzá-
tartozóinknak, már ideát vagyunk, hiánytalanul, épen.

Éjjel tizenegy óra is elmúlt, amikor a lábamban több száz kilo-
méterrel, kimerülten átléptem a lakásom küszöbét. G. az édesanyja
társaságában várt kisírt szemekkel. A kesernyés adventutón annyiféle
hírt hallottak a rádióban a romániai forradalomról, hogy az aggoda-
lomtól teljesen kikészültek.

– Hogy tehetted ezt?! – borult a nyakamba G.
– Hogy is? – kérdeztem vissza tûnôdve, kifacsart aggyal. – Nem

is tudom. Most már nyugodj meg! Itthon vagyok. Rettentôen elfárad-
tam – dörzsöltem meg az álmosságtól összeszûkült szemem. – Majd
holnap, holnap majd mesélek, de most muszáj aludnom…
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Elmaradt kívánságok
Több éve már, hogy eltemettük Körmendi Lajos írót, a Nagykun-

ság-imádó garabonciást. Az e világiak József Attila-díjjal tüntették ki
még életében. Megérdemelte. Ha volna Magyarországon Jó Ember Díj,
azon lennék, hogy posztumusz neki ítéljék. Mert nemcsak tehetséges
tollforgató volt, hanem melegszívû kun is. A Gondviselés szépírásra
rendelte ôt az övéi közé, a büszke és nyakas Karcagra. Meg is szolgálta
az égi bizalmat: gavallérmódra, tékozlóan ontotta okos verseit, prózáit.

A gyógyvízzel megáldott Berekfürdôre fellegeken nyargalva,
harangkondulást kutatva jutott el. Nem akart elvonulni a világtól, kó-
cos magányt jól fésültre cserélni, délibábos álmokat rajzolni futóho-
mokra. Nem, ez nem ô lett volna. Gyógyulni, felszabadultabban léle-
gezni, gátat emelni a sebes sodrású mulandóságnak – ez volt Körmen-
di Lajos fényes bereki álma.

A semmibôl vetett ágyat a kultúrának: irodalmi mûhelyében szí-
nes újságot adott ki, értelmiségieket, szobrászbarátot csábított Berek-
fürdôre alkotni.

A mûvészetek illatától sûrûs kunsági forgószél csakhamar fel-
kapta a Bereki Parnasszus hírét, s messze a megyehatárokon túlra rö-
pítette. Nyaranta jó nevû írók, költôk és festôk zarándokoltak az
üdülôfaluba, hogy a nagyvárosi hajsza után, immár az idô kegyeltjei-
ként, kipányvázzák az elbitangolt Gondolatot, vászonra vigyék a nap-
szította színeket.

A mûvészetek házát övezô tóba aranyhalakat remélt Körmendi
Lajos. Ígértem neki tarkabarka apróságokat, merthogy a kerti tavam-
ban temérdek született abban az évben. Arra kértem, jártában-kelté-
ben ugorjon be hozzám, adok, amennyit csak akar.

Nem jött, hiába nógattam. Jobb ötlete támadt: megszervezte az
elsô nagykun szavalóversenyt Berekfürdôn, s meghívott zsûritagnak.
De ne gyere ám üres kézzel! – szólt a rafinált üzenet. 

96



Értettem a szóból. Vízzel telt öblös üvegekbe zsúfoltam sok-sok
narancssárga, kávébarna meg ezüstszínben pompázó halat.

A berekfürdôi kultúrház elôtt vásári sokaság tolongott azon az
áprilisi langymeleg napon. Körmendi Lajos jó házigazdaként terelget-
te a diákokat, a tanárokat, mindenkihez volt egy kedves szava. Amint
meglátott, felderült az arca. A barátokat, a messzirôl jött ismerôsöket
mindig joviális mosollyal fogadta.

– Nem felejtettem el az ígéretet – hadartam szinte köszönés he-
lyett –, vigyük a tóhoz ôket, nehogy késô legyen! Még megfulladnak
szegények.

A parton képzelt fanfárok hallani vélt hangjai mellett vízbe en-
gedtük az uszonyosokat. 

– Lehet, hogy ötven év múlva legenda születik arról, miként né-
pesült be aranyhalakkal a bereki tó – szólaltam meg –, kevesen tudják
majd, hogy a te vágyad volt. Egyszer talán meg kellene írnod.

Körmendi Lajos biccentett, ám nem írta meg. Azon a nyáron
farkasszemet nézett a gyilkos kórral. ôsszel pedig lemondóan üzent
barátainak: „Jó volt köztetek.”

Most, hogy a bereki temetôben böjti szelek simogatják a sírhant-
ját, azon tûnôdöm, hogy az aranyhalak vízbe bocsátásakor miért is
nem kívántunk mi hármat, mint a tündérmesékben? 

Legfôképp egészséget, púpozott kanállal.
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Az egyszemélyes béközép
Jenôt mindenki ismeri a faluban. Él-hal a fociért. A télen-nyáron

zöld vadászkalapot viselô, borostás férfi alig múlt hatvan, de jóval
többnek látszik. Azt mondják róla, ember még nem látta vizet inni.
Házi pálinkát meg bort, vagy annak csúfolt lôrét annál inkább. Ha be-
iszik, márpedig ez gyakran megesik vele, ott alszik el, ahová a feje
húzza. Látták már horkolni a vasútállomás melletti burgyingban, a
sarki ABC-bôl kihajított papírdobozokon. Egyszer még az egyik gu-
micsizmáját is elhagyta, bár az is meglehet, vásott kölykök heccbôl
húzták le a lábáról. A tûzô napon olyan szag áradt a pimpós zoknijá-
ból, hogy a kevésbé tisztelettudó görények is vigyázzmenetben halad-
tak el mellette.

Beszéd közben a legváratlanabb pillanatokban szívja meg az or-
rát Jenô, és ilyenkor a homloka tetejére szalad fel a dús szemöldöke,
amelybe lándzsaként fúródnak az elôrebukó ôsz hajszálak. Aki már
egyszer is szót váltott vele, a szemeit aligha felejti: ijesztôen távol es-
nek egymástól az amúgy is keskeny arcán. A Liptákék pocakosodó
fia, aki betonkemény hátvéd a falu futballcsapatában, szegrôl-végrôl
rokona Jenônek, egy meccs utáni sörözésen az összes szentre meges-
küdött, hogy egyszer látta sírni az öreget, és a könny a tarkóján folyt
le. Ez akkor történt, amikor Jenô loncsos keverék kutyáját, a Bagót
elütötte egy autó. A csapat hórihorgas kapusa, Kerekes Béci, akit a
legtermészetesebb módon Létrának hívnak a háta mögött, legyintett
erre. Azt mondta, ô is ott volt annál az esetnél, és bár szerinte is sírt
Jenô, mint egy gyerek, de az ingje azért lett nedves a hátán, mert iz-
zadságot szívott fel. Aki mást állít, hazudik.

A faluban a futball a legfontosabb sportág, erre áldoznak a leg-
többet. A pályájuk messze híres az alsóbb osztályú bajnokságban. A
füvét dicsérik a legjobban. Minden hónap második vasárnapján kurta
gyepszônyeg várja az aranylábú gyerekeket. Az csak egyszer fordult
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elô, hogy a szomszédban lakó szertáros libái hét közben beszöktek a
pályára legelni. A következô hazai meccsen elképesztôen hosszú be-
csúszó szereléseket láthatott a közönség… Még a megyei sajtó is
megírta.

Amikor a csapat otthon játszik, akkor van elemében Jenô. A
meccseken fel-alá rohangál a pálya szélén, és rikácsolva kommentálja
a látottakat. Meg is kapta a fiataloktól a becenevet: Nézi Jenônek hív-
ják, és úgy köszönnek neki, hogy Jó napot, jó szurkolást, Jenô bá!

Az öreg kedveli a fiatalokat, igazi drukkereknek tartja ôket. A
soros ellenfelet is ôk piszkálják a legjobban azzal a transzparenssel,
amelyet egy verekedéssel végzôdött Fradi-Újpest-meccs után zsák-
mányolt valamelyik „lila majom” szurkolótól a kis Mészáros gyerek,
aki asztalosként dolgozik Pesten, és tudja róla mindenki, hogy a Fradi
kemény magjának a tagja, meg hogy menô dumája van. Minden hazai
meccsen kifeszítik a feliratot két nyárfa közé.

„MI MÁR MULTIPLEXBE JÁRUNK, NÁLATOK MÉG ZON-
GORÁZNAK A MOZIBAN.”

– Srácok, egyszer ráfaragunk a sértegetésre, meglátjátok! – csó-
válta a fejét Kisznyer, a karszalagos rendezôk középkorú, vörös képû
fônökféléje, de a röhögcsélô fiatalok rá se hederítettek. Köpködték to-
vább a szotyolahéjat. Demokrácia van, mindent lehet. Hogy nem
sportszerû? Istenkém, a bíró se fújja le a meccset, ha azt kiabálják ne-
ki: „Máma te vagy feketébe’, hónap a zanyád!” Azt meg minden
partjelzô kötelezôen megkapja, ha lesgyanús helyzet adódik a pályán,
hogy: „Intsél be, te genetikai hulladék!”

Amióta Jenô meghallotta ezt a vagány dumát a kis Mészáros
gyerektôl, azóta minden meccsen torkaszakadtából kiabálta. A
transzparens humorát azonban nem igazán értette. A multiplex szó
végképp kifogott rajta. Senkitôl nem merte megkérdezni, hogy mit
jelent. Ô csak ultiról hallott világ életében, azt játsszák a kocsmá-
ban a sánta Baloggal meg Szarka Jóskával. De multiplex?! Az meg
mi a rosseb?

A pályát egy letaposott, átjárható drótkerítés választja el a desz-
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kákból összetákolt büfétôl, ahol – egyet fizet, kettôt lát alapon – ol-
csón és nagyon hamar be lehet rúgni. A rizlingszilváni fogy a legjob-
ban. Hogy a világossárga löttynek mi köze lehet a szôlôhöz, csak sejt-
hetô. Az íze még megjárja, hasonlít a borhoz, de egyszer a sánta Ba-
log a félig telt mûanyag poharába ejtett egy koszos húszforintost. A
meccs végére olyan fényes lett az érme, mintha elôtte nap verték vol-
na aranyból. 

Az idény második hazai meccsén már az elsô félidô lefújása
elôtt a büfé felé szedte a lábait Jenô. A szünetben villámgyorsan meg-
szívta magát. Mire a második félidô elkezdôdött, lement kutyába.
Visszatántorgott a pályára, és a partvonal mellett húzódó vaskorlátba
kapaszkodott. Szokása szerint zavaros fejtegetésekbe kezdett a világ
dolgairól, de senki nem figyelt rá. Lehuppant a fûre, a hátát egy osz-
lopnak támasztotta. Csak lassan, kis késéssel követte a szemével az
ide-oda pattogó labdát.

A Mészáros gyerek észrevette Jenôt, és súgott valamit a mellette
álldogáló Tóth Robinak, aki a falu lakodalmas zenekarának a szaxo-
fonosa, és akinek nem kell kétszer mondani, hogy benne legyen egy
csínytevésben. Senki nem hallotta, hogy ôk ketten mit pusmognak. A
Mészáros gyerek, mint aki jó viccet hallott, hangosan felnevetett,
majd a Jenô füléhez hajolt:

– Öreg, kell egy cigi? – kérdezte alig hallhatóan.
– Aha! – riadt fel Jenô, aki zsibbadt aggyal is híve volt a „min-

denbôl ingyen és sokat” elvnek.
Kettétörték a szálat, az egyik felét meg is gyújtották neki. Né-

hány slukk után Jenô úgy látta, a pályán szaladgáló játékosok erôlkö-
dés nélkül küzdenek, néha elrugaszkodnak a talajtól, a levegôbe
emelkednek, mintha szárnyaik nôttek volna, közben pedig biciklicse-
leket meg mindenféle ördöngös trükköket mutatnak egymásnak. De
hogy a kapuk miért dôlnek hátrafelé, és a gyep miért olvad össze az
éggel, nem tudott rájönni. Kisznyer kiabálása is furcsán keveredett a
Mészáros gyerek hahotájával, hol sértette a dobhártyát, hol halkan
csilingelt. 
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Az egyik védôjátékos a saját tizenhatosánál álldogált csípôre tett
kézzel. Jenô ködös szemekkel ordítozásba kezdett:

– Lesen a sárga mezes! Lesen van! Hát nem látod, bíró?!
– Az a mi hátvédünk, te vén hülye! Amarra támadunk! – csitít-

gatta Kisznyer, a vörös képû rendezô. – Mi van veled, komám? Elgu-
rult a gyógyszered? Ne igyál többet! 

Mások sem értették Jenô félrebeszélését. Akármennyire is be-
szív az öreg, ilyen baromságot nem szokott beszélni. Igaz, akadozik a
nyelve, de a játékosokat azért nem téveszti össze. 

Kisznyer figyelte a szeme sarkából, hogy a Mészáros gyerek
meg Tóth Robi egyfolytában Jenôre bámul, és pukkadozik a röhö-
géstôl. Rájuk is szólt:

– Tán beszívtatok tik is?! Vigyorogtok itt, mint a hülye gyerekek. 
A hazai csapat tizenegyeshez jutott, felélénkült Jenô is, és na-

gyokat kurjantott: 
– Berúgni! Berúgni!
– Te mán azon túl vagy! – vágta rá tettetett szigorúsággal Kisz-

nyer. Erre már kitört a röhögés a környéken. Nemcsak a Mészáros
gyerek és Tóth Robi vonaglott, hanem a maroknyi szurkolótábor is. 

A hazai csapat alaposan eltángálta a vendégeket, Jenô, az egy-
személyes béközép azonban néma maradt. Máskor, ha gyôz a gárda,
egymaga kiabálja azt, amit a Mészáros gyerektôl hallott:

– Gyertek ide! Gyertek ide!
Ilyenkor a játékosok a szurkolók elé galoppoznak, és meghajol-

nak. Volt, amikor hason csúsztak. Így látták a tévében a zöld sasoktól
az egyik Fradi-meccsen.

Jenô most egykedvûen ült a vasoszlop tövében, nem kommentál-
ta, nem összegezte a meccset, mint ahogy szokta, csak párás szemek-
kel nézett a távolba. Arcán néha enyhe mosoly suhant át. A hangszó-
rókból Lagzi Lajcsi csendült fel. Évek óta ugyanaz a dal: Kék a szeme,
arca csupa derû… Jenô is énekelt volna, de az istennek se találta el a
kezdôhangot. A második sorba belekapott, a szöveget még csak-csak
tudta, de a dallam olyan hamis volt, hogy Tóth Robi rászólt:  

104



– Jenô bá, inkább táncolja el, a por nem zavar annyira bennün-
ket…

Kisznyer odalépett a Mészáros gyerekhez, megragadta a karját,
és félrevonta:

– Leitattátok az öreget, mi?! 
– Bandi bátyám, mi nem adtunk neki szeszt, higgye el! – véde-

kezett a Mészáros gyerek, de olyan esetlenül mórikált, hogy lerítt ró-
la, van valami köze Jenô szokatlan állapotához.

– Valamit csináltatok, mert láttam a pofátokon! Ha van lelketek,
most hazaviszitek. Neked meg rokonod, Robi. Anyád mit szólna, ha
tudná, hogy itthagytátok?

Távoli volt az a rokonság, eléggé távoli, de az anyja emlegetése
nyomós érv volt Tóth Robinak. Kapott már tôle pofont, nem egyet,
majdnem felnôttként is. Megszólalt a lelkiismerete, elszaladt a büfébe
egy kávéért az öregnek. Hátha józanodik tôle. De azt nem igazán tud-
ta, hogy a tablettás bor és a füves cigi keverékére mi a gyógyír.

Jenô közben próbálkozott a feltápászkodással. Két kézzel a ma-
ga elé tartott üres mûanyag pohárba kapaszkodott volna, de az seho-
gyan sem akart stabil oszloppá nôni, ahogy maga elôtt látta. Pedig mi-
lyen könnyû lett volna felegyenesedni mellette.

– Segíccsetek fel, gyerekik! – morogta az orra alatt.
A Mészáros gyerek meg Tóth Robi felnyalábolta Jenôt, a szájá-

ba töltötték a kávét, majd két oldalról támogatva hazafelé indultak ve-
le. Az öreg lába alig érte a földet. Megálltak pihenni. Kezdett hûlni a
levegô, siettette a kijózanodást. 

– Gyerekik – szólalt meg Jenô még mindig zavaros tekintettel,
de már összefüggésszerû mondatokat préselt ki magából. – Aszon-
gyátok meg nekem, mi vót abba’ a cigarettába’?

A Mészáros gyerek összenézett Tóth Robival. Mintha csak azt
mondta volna a szemük, mindegy, elmondhatjuk, úgyse fog rá emlé-
kezni az öreg.

– Füves cigi vót, Jenô bá! – vigyorgott Robi. – Vadkenderes.
Marihuannás. Hallott mán ilyenrôl?

105



Jenônek elkerekedett a fénytelen szeme. A tévébôl derengett ne-
ki ez a szó.

– Tudja, mit? Hívhatja marihónaljának is, ha úgy jobban tetszik
– toldotta hozzá a Mészáros gyerek.

A sógornôjének, Marinak a csatakos, bozontos hónalja ugrott be
Jenônek. Utálta a nôt, mert folyton tüzelte a húgát ôellene: meddig tû-
röd még ezt a részegest a házadban? Miért nem adod ki az útját? Tu-
dod, ki mosná a gatyáját!

Nyári melegben izzadt szôrszálak kandikálnak ki a Mari ujjatlan
otthonkája alól. Jenô tudta, hogy nem ilyenekbôl sodorják a cigit, de a
gondolatot mégsem volt képes elhessegetni magától. Émelygés fogta el.

– Na, megjöttünk, Jenô bá! Várjon, bekiáltok a nejének – mond-
ta Tóth Robi, de fölösleges volt iparkodnia: a kapu mögött már ott állt
Aranka, Jenô ötvenen túli, kemence méretû, ôsz hajú felesége, kínai
melegítôalsóban, pólóban, strandpapucsban. Telt ajkai között egy
fogpiszkáló lógott. Aranka megszokta már, hogy idônként hazacipelik
a férjét. Az új arcok láttán azonban feladta közönyét, s önérzetesnek
mutatkozott. A szeme olyan csíkba szûkült össze, mint egy korán kelt
mongol nôé, már csak egy mángorlófa hiányzott a kezébôl, hogy a ki-
nézete a klasszikus hazaváró háziasszonyra hajazzon, de Arankának
ilyesmire nem volt szüksége. A puszta megjelenése is riasztó volt. A
mód, ahogyan az elhízott, párnás kezeit csípôre tette, és halálos nyu-
galmat erôltetett magára, miközben belül majd’ szétrobbant, elsô rá-
nézésre is hátborzongatónak tûnt. Nem is kezdett magyarázkodni
Jenô a Mészáros gyerek és Tóth Robi vállain függeszkedve, csupán a
szokásos mézes-mázosnak szánt megszólításra futotta tôle: galam-
bom, Arankám! De Aranka nem volt kíváncsi a folytatásra, a kifogá-
sokra.

– Há’ má’ megin’ beittál, te szörnyeteg?! – sziszegte fojtott han-
gon. Ezerszer feltette már ezt a kérdést, unta is piszkosul, de most újí-
tott: lendítette a karját, s a következô pillanatban akkora pofon csat-
tant Jenô borostás arcán, hogy a Mészáros gyerekkel és Tóth Robival
együtt elborult. Az öreg zöld vadászkalapja meg a töredezett fogú
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protézise tovább repült még vagy két métert. A szája szegletében vér
piroslott. Odakapott a kezével.

A két fiú feltápászkodott a földrôl, és segítettek felállítani Jenôt
is, a ruháját porolgatva a kerítésnek támasztották, majd a röhögésüket
visszafojtva gyorsan elköszöntek Arankától. A kocsma felé tartottak. 

– Látod, érdemes megnôsülni, öcsém! Te se gondoltad, ugye,
hogy ez lesz a vége. Hálából ez a lotyó levett a lábunkról bennünket!
– mondta a saját idétlen poénjától fuldokolva a Mészáros gyerek. Már
látta maga elôtt a jelenetet, amint a kocsmában elmeséli a sztorit, és a
társaság fetrengve hallgatja ôt.

Jenôt berángatta az udvarra Aranka, leültette az ôszirózsás vi-
rágágy melletti, ukránkékre mázolt padra, és lemosta a vércsíkot az
ura arcáról, csak úgy, hitvesi kötelességbôl, de közben be nem állt a
szája. A válogatott szitkokat, amiket ilyenkor szokott megereszteni,
ezúttal sem hagyta ki.

– Egyszer úgyis itt hagylak! Érted? Itt hagylak, te dög! Oszt csi-
nálj egyedül, amit akarsz! Nem fogok kínlódni veled! Visszamegyek
az anyámhoz, ott jó dógom lesz.

– Furcsa meccset láttam máma, Arankám! – sóhajtott fel Jenô
merengve, mint aki nem is hallotta a rázúduló asszonyharagot. –
Ügyesek vótak a fiúk. Kalimpált a lábuk a levegôbe’, oszt úgy szalad-
tak, mint a nyulak. Nyertünk is. Ezek a gyerekik meg rendesek vótak,
adtak egy marihónaljás szálat…

Aranka fejét csóválva hallgatta az urát. Nem sokáig bírta. Be-
ment a szobába, és bekapcsolta a tévét. Egy brazil sorozat közepébe
csöppent. Elvarázsolták a szép nôk, a macsó férfiak, a mûmosolyok, a
virágos, fehér tengerparti teraszok, de Jenô hangos udvari meccsérté-
kelése minduntalan kizökkentette a filmbôl. Szentül meg volt
gyôzôdve, hogy vénségére meghibbant az öreg. Összevissza gagyog.
Még hogy a levegôben szaladgáltak a focisták! Hogy lehet ennyit in-
ni? – morfondírozott magában. És mi van a Mari hónaljával?! Csak
nem kezdett ki vele ez a Jenô?! Á, az nem lehet, a Mari szóba se állna
vele. Biztos bolondgombát evett az öreg. Meg is látszik rajta…
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Barbatrükk
Barbara fül-orr-gégészként dolgozik, három gyermeket nevel.

Ha az otthonukba bekúszik az este, és elül a társasházi lármás vásár,
Barbara boldogan veszi ölbe értékes könyveit. József Attila beomlott
boltozatú élettörténetét szinte tégláról téglára ismeri.

Barbarával jókat lehet beszélgetni az irodalomról, a könyvekrôl,
írói sorsokról. Jó, hogy ez így van, mert teszem azt, ha a gégészet vas-
kos páncélingével vértezné fel magát, aligha értenénk szót. Az orvos-
lás nem igazán köt le. A klinikai történetektôl, a gégerák emlegeté-
sétôl egyenesen elszorul a torkom. Mennyivel más, ha azért hív fel,
mert friss ismeretei vannak a költôzsenirôl.

Egyszer csöngött a vezetékes telefonom az irodámban. Több-
nyire a kollégák keresnek ezen. Azt hittem, ezúttal is valamelyik
munkatársam hívott, ezért csak annyit szóltam a kagylóba rossz szo-
kásom szerint: én.

– János, a Barbara vagyok! – így egy nôi hang.
– Á, szia, Barbara! – vágtam rá gyorsan. Még bemutatkozni is

elfelejtettem, mert úgy gondoltam, Barbara megismerte a hangom,
ezért szólít a keresztnevemen. Végtére is ô tudta, hogy kit hívott. Te-
hát helyzeti elônye van.

– Hogy vagy? – folytattam a bájcsevegést.
– Köszönöm…, jól… – jött a válasz. A hanghordozás azonban

gondolkodóba ejtett: neheztel rám ez a lány? Lássuk csak, mit követ-
tem el mostanában? Megvan! A múltkor egy asztaltársaságban népies
nevén illettem egy bizonyos nôi testrészt, és szabadszájúságom látható-
an nem tetszett Barbarának. Meg is jegyezte: a férje, aki mellesleg a
kollégám és a barátom, azóta használja sûrûn ezt a trágár szót, amióta
engem ismer. Mit lehet erre mondani? Tisztában vagyok vele, hogy el-
rontok mindenkit magam körül. Ama csúnyának mondott szó (szerin-
tem nem az!) néha megfesti a beszédem. Egy régi haverommal egyszer
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fogadtam, hogy szerintem minden magyarországi közliftben szerepel
az ominózus szó, ha nem betûkkel, akkor absztrakt rajzokkal. És ez
olyan biztos, mint hogy az amerikai játékfilmekben mindig esik az esô.

– Barbara, vannak új híreid? József Attila mégsem lett öngyil-
kos? – vágtam a dolgok közepébe, ahogyan máskor is. A költô halálá-
nak körülményeirôl, okáról nemegyszer bonyolódtunk vitába. A
fôrendôr fércmûve óta kiváltképp. Amúgy mézes-mázos hangon be-
széltem a telefonban, hátha feledtethetem valamelyest korábbi, trágá-
rius vétkem.

– Hogy jövök én ehhez?! – kérdezte nyersen Barbara. 
Továbbra is furcsának találtam a hangütést. Nem szokott ô Jó-

zsef Attila-ügyben meghátrálni.
– Csak nem bizonytalanodtál el? Olvastál valami érdekeset mos-

tanában?
Hosszú csönd következett a vonal túlsó végén.
– Itt vagy, Barbara?
– Igen. 
Úgy látszik, ma nincs kedve beszélgetni komoly dolgokról, kár

faggatóznom. De akkor miért hívott?
– Segíthetek valamiben?
– Szigeti Melindát keresem – búgta a kagylóba Barbara, de na-

gyon úgy tûnt, egy fikarcnyit sem hajlandó feladni a visszafogottsá-
gából, és csak tômondatokra futja.

– Nálunk nem dolgozik ilyen nevû nô. Még a keresztnév sem
stimmel.

– És Balogh Magdolna?
– Ilyen sincs. Barbara! Valaki azt mondta neked, hogy ezek a

hölgyek itt dolgoznak?
– Igen.
– Nagyon rossz információt kaptál. Egyébként ha megkérdezted

volna a férjedtôl, ô megsúgja neked, hogy ezek a nevek teljesen isme-
retlenek itt. Apropó! A férjeddel már nem is akarsz beszélni? Tudod, ô
az a kék szemû fiatalember...
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– Nekem nincs is férjem…– vágta rá Barbara.
Áhá! A hölgynek poénkodni támadt kedve! Semmi baj! Ré-

szemrôl folytathatjuk a játékot. Akad még a tarsolyomban néhány
adu, nem tart vissza semmi, hogy kijátsszam ôket.

– És a gyerekeid a Szentlélektôl fogantak, Barbara? – kuncog-
tam, és vártam a totális megadást. Már láttam is magam elôtt, amint a
vonal túlsó végén feltartja legalább az egyik kezét, és csak annyit
mond: na jó, elbuktam a vitát, most az egyszer nyertél. Game over.

– De hát nekem gyerekeim sincsenek…
Na ne! Ilyen könnyen azért nem adom! Nézzük csak, ki bírja to-

vább az ugratást. Szó, ami szó, Barbara remekül alakítja az értetlen-
kedô, naiv lány szerepét. Nekem egyszerûbb a helyzetem, magamat
kell hoznom. De vajon miért játssza ezt velem? 

– Persze, hogy nincs családod, Barbara! Egyedül élsz, és várod a
fehér paripán érkezô lovagot, igaz?

Barbara egy csapásra ingerlékennyé vált. A hangszíne pedig
kezdett lényegesen eltérni az általam ismerttôl.

– Ne haragudjon, uram! Betelt a pohár! Meddig kell még hall-
gatnom a magánéletemben vájkáló kérdéseket? Vegye tudomásul,
nincs férjem, se gyerekem! Érti?! Egyébként Jánosa Barbarának hív-
nak, Budapestrôl hívom önöket egy szervezôirodából, mégpedig ko-
moly ügyben. Nincs sok kedvem bolondozni. Ha nincsenek ott azok,
akiket keresek, köszönöm a segítségét, majd hívom ôket késôbb! 

– Elnézést! Megismételné a nevét?
– Jánosa Barbara!
Mintha villám csapott volna belém. Elszégyelltem magam. 
– Várjon! Ne tegye le! Ne tegye le, kérem! Bocsásson meg! –

hadartam zavarodottan. – Tudja, a keresztnevem János, és azt hittem,
engem szólít meg, amikor az elején azt mondta a telefonban, hogy Já-
nos, a Barbara vagyok… Van ugyanis egy Barbara nevû ismerôsöm, ô
orvos, a hangja egy kicsit hasonlít az önéhez… Á, de mindegy is. Saj-
nálom, ha faragatlannak tûntem. Kezdhetnénk elölrôl a beszélgetést?
Bemutatkozom. A nevem… 
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Az ismeretlen hölgy azonban kuncogva félbeszakított.
– Hagyja, ne fáradjon!
Lecsapta a kagylót, és én tanácstalanul, tágra nyílt szemekkel

meredtem a telefonra. Ez meg mi volt?
Két hét múlva népes társaságban poharaztam a szegedi színház

büféjében. Az asztalnál velünk ült Barbara, az orvos is. 
– Képzeljétek el, a múltkor felhívott egy hölgy, Barbarának

mondta magát, és én mindvégig azt hittem, hogy veled beszélgetek –
fordultam az orvoshoz.

– És?
– Valaki szórakozott velem. A végén elröhögte magát.
– Nem azt mondta véletlenül, hogy Jánosa Barbarának hívják? –

nézett rám a társaság egyik János keresztnevû tagja.
– De! Csak nem hívott téged is?
– Hívott bizony, és a bolondját járatta velem. A végén azért ki-

faggattam, hogy mire jó ez az egész. Tudjátok, mit mondott? Azt,
hogy el sem tudom képzelni, hány János dôlt be már neki, persze csak
az olyanok, akiknek van Barbara nevû ismerôsük. Belesétáltam én is
a csapdájába, aztán szabadkoztam, mint egy kisgyerek. Mellesleg
amatôr színész a nô, szinkronizálással is foglalkozik, és a helyzetgya-
korlatokból szándékozik dolgozatot írni. Ehhez gyûjti az anyagot. Ja,
és azt is mondta, hogy eddig velem volt a legszórakoztatóbb beszél-
getnie. Alig tudott uralkodni magán, hogy el ne nevesse az egészet.
Magnóra vette a párbeszédünket, és beleszövi majd a dolgozatába. 

– Beleszaladtam én is a csôbe! – vallottam be kényszeredett mo-
sollyal, majd rendeltem még egy kört. Megemeltem a kriglimet, és
csak annyit mondtam a másik János felé kacsintva:

– Így jártunk, öreg! Nazdarovje!
Késôbb másról beszélgettünk. A társaság klikkesedett. Nem

akartam a tôlem távolabb ülôk csapongásait hallgatni, bár úgy tettem,
mint aki figyel, közben azonban a gondolataimba mélyültem. Eszem-
be jutott Sanyi barátom, aki világéletében vevô volt minden verbális
agymenésre, s a mai napig eladná a lelkét egy soványka, sánta poé-

112



nért. Már korábban elmeséltem neki a barbarás történetet, és attól
fogva, ha felhívott, kajánul úgy szólt a kagylóba, hogy „Jánosa Sán-
dor vagyok”. Jókat vihogott hozzá. Ezt a nevet körmölte feladóként a
borítékra, ha levelet írt, vagy ha villámpostán keresett. Sôt a születés-
napomra szánt boros palackra olyan számítógéppel szerkesztett és ki-
nyomtatott címkét ragasztott, amelyen ez állt: „Jánosa Sándor szür-
kebarátja”…

Hüvelykujjal végigsimítottam a krigli peremét, majd jót húztam
a sörbôl. Arra gondoltam, miközben megtöröltem a bajuszom, hogy
az a másik Barbara, ha egyáltalán így hívják, minden bizonnyal nem
is sejti, milyen tempóban burjánzik az ugratása a legszûkebb környe-
zetemben. Ô csak éli világát valahol a székesfôvárosban, talán szí-
nészkedik még, de az is lehet, hogy felhagyott a csepûrágással. Az
életkorából adódóan éppenséggel tisztes családanyaként is babusgat-
hatja gyermekét, és két szoptatás között már csak unalomûzésbôl, sa-
ját szórakoztatására hív fel János keresztnevû gyanútlanokat. Hogy
milyen emberek vannak?!

– Pincér! Még egy kört!
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Szárnyak
Mottó:

– Képzeld, leestem egy állványról.
– Igazán? És mi bajod lett?
– Á, semmi... Mondtam már, hogy leestem egy állványról?

– Doktor úr, ezekkel a kezekkel tudok majd zongorázni? – kér-
dezte a férfi a mûtôasztalon az orvostól, aki afféle fehér köpenyes
drótostótként rozsdamentes fémhuzalokkal foldozgatta a férfi hét he-
lyen eltört jobb kezét. A mûtôben halk zene szólt, a dallamok tompí-
tották a tálcákra lerakott és onnan fel-felkapdosott króm eszközök
csörgését meg a szívdobbanásokat pittyegéssel jelzô ketyere monoton
hangját.

Kinn az érzéki, húsos ajkú Tavasz a kórház falának támaszko-
dott. Megigazította fehér kalapját, amelyrôl keskeny, hosszú szalagok
lógtak le, majd finom ujjaival beletúrt a parkban arcukat napoztató
nôk jó szagú hajába, és olyan derûsen mosolygott, hogy fenn, a har-
madikon elfelejtett meghalni egy tüdôrákos beteg.

Röntgenezése és bal kezének begipszelése után a férfi felajzva
készült ennek a régi viccnek az elôadására. Bevinni egy jó poént,
szellemesen bizonyítani bátorságát, miszerint széthullott kézcsontjai-
nak összelapátolása közben sem keseredik el, nem jajong, sôt hu-
morérzékét sem veszíti el, az ám a valami! Reményei szerint a folyta-
tásban, legalábbis normális esetben, az orvosnak azt kellett volna vá-
laszolnia a kérdésre: persze, hogy tud majd zongorázni, nyugodjon
meg! 

És akkor ô kirukkolt volna a nagy csattanóval – ó, ennek igazán
örülök, mert eddig nem tudtam… –, s az orvos a térdét csapkodva
könnyesre röhögi magát, az aneszteziológus és a mûtôsnôk is az asz-
talra borulnak nevettükben. 
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Az orvos azonban felnézett az aprólékos csontillesztésbôl, és
szánakozó mosollyal szólalt meg:

– Ha eddig tudott, ezután is tud majd! 
Most tényleg felnevettek a mûtôsnôk, az asszisztensek és az

aneszteziológus. A férfi megszégyenülve elhallgatott. Nemcsak hogy
lelôtték a poénját, egyenesen visszafelé sült el.

– Azt gondolta, hogy maga az elsô, aki ezzel az ósdi viccel akar
szórakoztatni bennünket? – kérdezte az orvos kis idô után, miközben
folytatta a férfi kezének drótozását. – Ugyan, ne legyen naiv! Már
vagy ötvenen próbálkoztak, és elhiheti, a könyökünkön jön ki. Eláru-
lom magának, tervezzük, hogy kiragasztunk a mûtô falára egy felira-
tot, amelyben nyomatékosan felhívjuk a kézsérültek figyelmét erre a
nem túl eredeti viccre, és kérünk mindenkit: ha lehet, kíméljen meg
minket az elmesélésétôl. Maga se szellemeskedjen! Tudta, hogy vicc-
mondáskor hevesebben dobog az ember szíve, felszökik a vérnyomá-
sa, az adrenalinja? Na, erre nincs most szükség! Ki akarja akasztani a
mûszereket?

– Isten ôrizz! – mondta halkan a férfi, és végképp magába zu-
hant. Eszébe jutott az a pesti hangszerbolt, amelyben az elektromos
gitárok kipróbálói számára kiírták egy nagy formátumú papírlapra,
hogy tilos a Füst a víz fölött címû Deep Purple-szerzemény amúgy vi-
lághíres akkordjait pengetni. Minden kezdô, hülye gitáros ezeket a
riffeket nyüstöli, s halálra idegesíti az eladókat.

– Hát magával meg mi történt? Hogy törhette el egyszerre mind
a két kezét? – kérdezte jó hangosan a testes nôvér a kétágyas kórte-
remben, ahová mûtét után szállították a férfit. – Hm? Hallgatom! –
mondta, és a frizbi nagyságú arany fülbevalójához kapott. Rövid pil-
lantást vetett a kórlapra, majd anyáskodóan sandított a betegre, aki
egy Svédországból kiselejtezett, de magyar viszonyok között
menônek számító kórházi ágyon feküdt, s akinek az átélt borzalmak
miatt nem volt kedve beszélgetni. Zsongott a feje, mert a betonjárdára
csapódáskor beverte a homlokát. Kis híján beszakadt a koponyája.
Agyrázkódást szenvedett, s nem úszhatta meg az ilyenkor jelentkezô
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lila puklit. El is ájult, de a zuhanás pillanatát még tisztán látta maga
elôtt. Az állványzat középsô pallója reccsent alatta, ô pedig reflexbôl
elôre tartott kezekkel közelített a mélyben elterülô járda felé. Esés
közben szárnyakat képzelt magának, fekete, puha Batman-szárnya-
kat, amelyekkel gúnyt ûzhet a gravitációból.

A férfi lassan kinyitotta félig csukott szemeit. Még hatott a hó-
naljába fecskendezett érzéstelenítô, a jobb karja magatehetetlenül he-
vert a takaró fölött, mintha nem is a saját testrésze lett volna. 

– Kocsmai verekedés volt – bökte ki végül. – Valaki beszólt,
hogy farmotoros az anyám, jaj, nem is ezt mondta, hanem hogy hátul-
gombolós paradicsommadár. Az én drága jó anyám! Képzelheti! Nem
hagyhattam, leütöttem. Aztán nekem jöttek ketten, mind a négyet le-
vertem. Hatnak az orrát egyenként a térdemhez csapkodtam, a másik
hatnak homlokkal fogtam a parasztlengôjét. A kezem úgy járt, higgye
el, mint a cséphadaró. A végén tizenkét surmóval felmostam a padlót,
de közben kaptam is, persze, mert túlerôben voltak. A kezeimre haj-
tottak a bitangok, azokat akarták mindenáron eltörni. Hát így jártam.

A nôvérke épp a takarót igazgatta. A kezei megálltak a le-
vegôben, szeme tágra nyílt, és az arcizmai úgy deformálódtak, hogy
azokból a sajnálat, az együttérzés éppúgy kiolvasható volt, mint a ki-
törni készülô röhögés. Ô maga sem tudta abban a pillanatban, hogy a
pengeélen egyensúlyozás hová torkollik majd, ezért gyorsan rávágta:

– Á, maga csak hülyéskedik! Vagy ennyire begyógyszerezték?
Nem lázas?

A kórterembe lopózott az este. A mûtétkor kapott infúziótól
megtelt a férfi hólyagja. Az ágyához készített kacsát képtelen volt
magához emelni, ezért fojtott hangon szólt a folyosón ide-oda lebegô,
anyáskodó nôvérnek. 

– Jövök már, és megpisiltetem – suttogta a hölgy, hogy ne verjen
fel senkit álmából a szomszédos kórtermekben. Nem mintha számí-
tott volna, hiszen a szemben lévô szobában egy idôs, zavarodott
asszony óránként ordítva szólongatta a ki tudja merre csámborgó lá-
nyát. A templomi csönd felerôsítette a kiabálást. A felriadt betegek
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fogvicsorgatva tûrték a lávaként feltörô lármát: hun vagy mán, Edit?
Mér’ nem gyüssz értem? De senki nem tett megjegyzést, mint
egyébként a közösségi szállásokon rendesen szokás: dugulj már el, te
némber!

– Elnézést, nôvérke, most meg akarja fogni a… – kérdezte a fér-
fi sápadt, komolykodó arccal.

– Hát persze! Mit várt?
– Mondja csak, nem derékfájós?
– Én? Miért?
– Lehet magának nehezet emelnie? 
– Jaj de nagyon vicces! Majd mindjárt jól megkatéterezem ma-

gát, oszt akkor leshet! – fakadt ki zsörtölôdést mímelve. A takaró alatt
rutinos mozdulattal kapta el a férfi hímtagját, amelyet párnás ujjaival
finoman siklatott a kacsa szájához.

– Hamm! – mondta huncut mosollyal a szája szegletében. – Na,
azért lehetne oka a szerénységre… – vetette oda távozóban.

Lassan elmúlt éjfél, amikor a jótékony zsibbadás kiállt a férfi
karjából, s a fájdalom alattomosan tört rá. Pirulákat kért, amelyektôl
azt remélte, hogy csillapítják a kínt. Hanyatt feküdt, a fejét csak oldal-
ra tudta fordítani. A függönytelen ablakon át a hold karcsú sarlóját bá-
multa. A lüktetés alábbhagyott, s nemsokára elnyomta az álom. 

Egy fehér zongoránál ült, idegenek között. Ujjai a billentyûk fö-
lött úgy hullámoztak, mint a gabonatáblák a lágy, kora nyári szélben.
Chopint játszott félénken, szivárványos szomorúsággal. Ha hibázott,
az operáló orvos a kezeire csapta a klaviatúrafedelet. A férfi felüvöl-
tött fájdalmában. Az orvos folytatta a kínzást, a szemöldökeit össze-
ráncolva parancsolt a férfire: mondja meg igaz lelkére, mi történt a
kezével, de ha hazudik, ezzel a lovaglóostorral húzok rá. Elfelejtet-
tem, hogy a medencében nincs víz, és fejest ugrottam bele, felelte ko-
moran a férfi, de akkor már ott termett az anyáskodó nôvér is, aki
ugyanúgy hitetlenül rázta a fejét. Rossz válasz, sikoltotta, és egy tö-
rött seprûnyéllel ütötte-vágta a gipszelt kezeket, amelyekben ide-oda
cikázott a fájdalom. Jó, elárulom az igazat, kiáltotta kétségbeesetten a
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férfi, de nem jutott eszébe, hogy miért gipszelték be a kezeit. A hat
tetôcserép már sok volt, az edzéseken csak ötöt szoktam egy suhintás-
ra kettétörni, rögtönözte, de tudta, hogy megint nem mond igazat.
Nem is tud karatézni. Meg zongorázni sem. Miért ilyen feledékeny?
Miért nem ugrik be az igazi ok? A nôvér emelte a seprûnyelet, de a
férfi nagy nehezen feltápászkodott a zongora mellôl, és csigalassú-
sággal felöltötte a sarokban feketéllô Batman-szárnyakat, majd mint-
ha a lábai ólomnehezékekkel lettek volna teleaggatva, az ablakhoz
vonszolta magát. A nôvér fürgén futott utána, és ismét lesújtani ké-
szült a seprûnyéllel. A férfi azonban kivetette magát a mélybe. Repül-
ni szeretett volna, körözni a kórház fölött, de a súlyok lefelé húzták.
Fejét a betonjárdába verte, a kezei szilánkosra törtek. Iszonyú fájda-
lom hasított belé. Rosszkedvûen, nyöszörögve próbált felülni, de
minduntalan eldôlt. Valahonnan megint odakeveredett az operáló or-
vos, és gúnyos megjegyzéseket tett: na, most poénkodjon, fiatalem-
ber! Úgy látom, fogalma sincs arról, hogy azt a tényt, miszerint az
ember nem tud repülni, ezek a Batman-szárnyak nem befolyásolják.
Hahaha!

– Ébredjen! Ébredjen! – rázogatta a férfi vállát az anyáskodó
nôvér. – Kiabált álmában, még sírt is. Nem tudnak aludni magától.
Jól van?

– Rettentôen fájnak a kezeim… – nyögte a férfi.
Újabb pirulákat kapott. A bal arcát az orvosságszagú párnába

fúrta. A kórház, a kéztörés, a testes nôvér tehát mégis valóság. Nem
tudott szabadulni a gondolattól. Agyában visszapörgette az elôzô napi
balesetet. Megvillant az álma is. Chopint játszott, nagy terpeszre
nyújtotta az ujjait, s hanyag eleganciával simogatta a billentyûket. Ez
különös, gondolta a férfi, nem is tudok zongorázni.

Oszladozott a sötét, de még aludni szeretett volna. A holdat már
nem látta az ablakon át.

A kórtermekben korán ébresztették a betegeket. Órákkal késôbb
a vizitáló orvos és népes kísérete ágyról ágyra járt. Megálltak a férfi
lábánál. A kecskeszakállú, karikalábú doktor a kórlapot nézegette,
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majd a nôvérekhez fordult: kapja továbbra is rendesen a gyógyszer-
adagját!

– Hogy van? Panasza? – kérdezte csak úgy, mellékesen a fér-
fitôl, aki már nem is remélte, hogy szólnak hozzá, s nem csak egy is-
tápolásra szoruló sejthalmaznak nézik.

– Furcsa, de a fehér köpeny láttán mintha elmúltak volna a fáj-
dalmaim – mondta. 

– Hát csak gyógyulgasson, hogy minél hamarabb zongorához
tudjon ülni. Hahaha!

Honnan tudhat ez az orvos az ô álmáról? – ámult el a férfi. Ne-
tán a mûtô orvos árulkodott volna?

– Doktor úr! Megkérdezhetem, miért éppen a zongorázást emlí-
tette, és nem, teszem azt, a gitározást vagy a dobolást?

Az orvos vállat vont.
– Hm, ez jutott eszembe. Mondhattam volna klarinétozást vagy

akár esztergályozást is. Ez szaladt ki a számon.
A vizit után egyedül maradt a férfi, és elmerengett azon, hogy az

a reggel, de kiváltképp az az éjszaka különös volt, nagyon különös. A
könyökével kitárta a kórterem ablakát. Valamelyik környékbeli ma-
gánlakásból egy zongoraetûd dallamai szûrôdtek ki. A szomszédos
párkányról házi galambok röppentek fel, és a harsogóan zöld lombok
fölött a felhôs ég felé húztak. Sokáig követte ôket a szemével. Egy
idô után látta magát, amint Batman-szárnyakkal hasítja mögöttük a
levegôt. 

A fehér kalapos, húsos ajkú Tavasz kozmikus messzeségbe csal-
ta ôt.
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Ahol a szükség
A férfi türelmetlenül dobolt vézna ujjaival a kormányon. Hascsi-

karás gyötörte, s a rohamok széllökésszerûen erôsödtek. A tetôzések-
nél már vonaglott kínjában, de az út szélén sehol sem tudott megállni
a kocsijával a magas hópadka miatt.

A távolban egy benzinkút fényeitôl sárgállott az ég alja. A férfi
talpa a gázpedálra nehezedett, és már kilométerekrôl jobbra indexelt.
A jeges havon az autó farolva csúszott a benzinkút vécéjéig. A férfi
remegô kézzel tépte fel az ajtót. Egy pillanatra átfutott az agyán, mi
lett volna, ha hiába nyomkodja a kilincset. De szerencséje volt, a kari-
kás kulcs a zárban fityegett. A szeme sarkából látta, hogy neki háttal
egy kigyúrt, kopasz alak könnyít magán a piszoárnál, de ügyet sem
vetett rá. Gyorsan magára zárta az egyik fülke ajtaját.

A kopasz, akinek a fülhallgatójában vad rockzene dübörgött,
nemsokára végzett. Amint kilépett a vécéajtón, a zárban elfordította a
kulcsot, a karikába dugta a mutatóujját, és fütyörészve ballagott az
épületen körbe, egyenesen az eladótér pultjához.

A vécében a férfi megkönnyebbülten nézett a tükörbe, miközben
a kezeit mosta.

– Hé, ez nem vicces! – kiáltott egy nagyot, amikor lenyomta a
kilincset. Ütni-verni, rugdalni kezdte az ajtót, de mindhiába. Elszaladt
egy óra. A mobilja után nyúlt, és felhívta a legjobb barátját. Elpana-
szolta neki, hogy Szolnok és Debrecen között bezárták egy benzinkút
vécéjébe, de fogalma sincs, melyik falu vagy város határában. A barát
szorgalmasan végigtárcsázta a kutakat, de mindenütt azt mondták ne-
ki, teljességgel lehetetlen, hogy ez náluk történt volna, hiszen a kul-
csok a helyükön lógnak, és jó ideje nem kérte el ôket senki.

Azon az éjszakán egyetlen autós sem akadt, akinek tankoláskor
vécére kellett volna mennie. A levegô egyre jobban hûlt. A férfi va-
cogva húzta összébb magán borsózöld nejloningjét. Lerogyott az
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egyik vécékagylóra, s a kilátástalan helyzetben vállai ütemesen ráz-
kódni kezdtek a nevetéstôl. Így szenderült álomba. 

Reggel a takarítónô találta meg a kihûlt férfit.
A benzinkút a saját halottjának tekintette.
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Erôszak
Debreczeni Barnabás már órák óta autózott a kollégájával. Nyár

volt, megszomjaztak. Megálltak egy ismeretlen falu kocsmájánál,
ahol az ásító délelôtt ellenére többen tébláboltak a pult elôtt. A tár-
saságból kirítt egy idôs, borostás alak. Sötétkék, földig érô kabátján
ezüstszínû gombok darvadoztak. Messzirôl valami régi egyenruhának
nézhette az ember, kiváltképpen azért, mert a férfi egy koszlott tá-
nyérsapkát is viselt. 

– Látom, maga itt fontos ember – kezdte a szóba elegyedést
Debreczeni Barnabás. – Figyeljen ide! Látja azt a piros biciklit ott, az
akácfának támasztva? – bökött ki a nyitott kocsmaajtón. – Na, két
szeme rá! Mit iszik?

– Rumot! – csapta össze tisztelettudóan a bokáját az idôs férfi. –
Ne aggódjon uraságod, vigyázok rá! Megbízhatik bennem!

Debreczeni Barnabás sört kortyolt, a kollégája ásványvizet. Fé-
lig sem ürült a poharuk, amikor kintrôl artikulálatlan üvöltözés
szûrôdött be.

– Értse meg már végre, vén marha, ez az én biciklim! Eressze el,
mert nem is tudom, mit csinálok magával!

– Az ám, az anyád szentségit! Dehogy viszed te ezt el! 
– Engedjen, mert itt fektetem meg!
– Fekteted a keresztanyádat! Elbánok én öregen is az ilyen tróge-

rokkal!
Debreczeni Barnabás kihörpintette a sörét, a fejével intett a kol-

légájának, hogy igyekezzen ô is. Kifelé menet az ajtóban azt látták,
hogy a sötétkék kabátos öreg egy vékony, bajuszos férfival hentereg a
földön. Vadul fojtogatták egymást, és szitkozódtak, mint a kocsisok.
Hol az egyik kerekedett felül, hol a másik, közben pedig olyan port
kavartak, hogy az eltakarta még az akácfához támasztott piros biciklit
is. 
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Debreczeni Barnabás beszállt az autó anyósülésére, és azt
mondta rezignáltan a kollégájának:

– Na, induljunk! Nem bírom az erôszakot.
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Mobiltelefon
M. Ágota nyugdíjasnak volt ugyan vonalas telefonja, de akkor

derült fel igazán az arca, amikor mobiltelefont kapott a távoli város-
ban élô fiától, F. Boldizsártól. Önnön fontossága tudatában a készü-
léket mindenhová magával vitte, s fûnek-fának mutogatta. Legin-
kább a közvetlen szomszédjának, a szakállas kômûvesnek dicseke-
dett vele. 

M. Ágota úgy gondolta, a telefon akkor sem maradhat el
mellôle, ha épp krumplit ültet. Mintás otthonkájának nyitott felsô zse-
bébe süllyesztette a készüléket, magához vette a kapát, és lecammo-
gott a ház mögötti kertbe. Gyorsan haladt a munkával: nagyobb vá-
gást ejtett a földben, lenyúlt a mûanyag vödörbe egy szem krumpliért,
beledobta a gödörbe, aztán a kapáról visszacsorgatta rá a földet.

Késô délutánra járt, amikor a vonalas telefon megcsörrent a la-
kásban. F. Boldizsár számon kérte az anyját, hogy a mobilt miért nem
veszi fel, hiszen már többször is próbálta azon hívni. M. Ágota a zse-
béhez kapott, mint akit heves szívdobogás bénít, de a mobiltelefon-
nak hûlt helye volt.

– Uramisten! – hasított belé a felismerés. – Amikor hajlongtam a
vödör fölött, beleeshetett valamelyik gödörbe a telefon, és én bete-
mettem!

F. Boldizsárnak az a mentôötlete támadt, hogy anyja a vonalas
telefon segítségével hívja a mobilt, hátha meghallja a csörgést. M.
Ágota tárcsázta is a saját számát, aztán uzsgyi, kiszaladt a kertbe,
térdre ereszkedett, és szép sorjában a friss krumplitövekhez nyomta a
fülét. Néha le is hasalt. A vonalas telefon azonban csak rövid ideig
csengetett, utána szétkapcsolt. Már szürkült, de az asszony még min-
dig a ház és a kert között ingázott elszántan. 

A szomszédoknak lassan feltûnt az eszelôs rohangálás. Pisszen-
tettek egymásnak, és közelebb araszoltak a drótkerítéshez. A szakál-
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las kômûves körbehordozta a tekintetét a többieken, és bátortalanul
szólalt meg:

– Szomszédasszony, nem kell ám azt a krumplit hallgatni!
Csendben fog kikelni! 

M. Ágota a mutatóujját hangtalanul a szájához emelte, a másik
kezével meg dühösen legyintett. Aztán négykézlábra huppant, s ren-
dületlenül folytatta a hallgatózást. 

A szakállas kômûves eltûnôdött a látottakon. Lement a saját pin-
céjébe, kíváncsiságból felkapott egy rücskös krumplit, és a füléhez
szorította. De az néma volt.

Jó nagyot rúgott belé.
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ITT VOLNÉK ÉN

OTTHON

127



Tükör
A reggel ugyanúgy sercen, mint máskor. Az ablakom alatt a ko-

rai busz csak néhány utassal zötyög a híguló sötétben. Minden zaj be-
szûrôdik hozzám. 

A fürdôszobában felkapcsolom a villanyt. Tükörbe kellene néz-
nem, de nehezen szánom rá magam. Táskás szemek, kócos haj, borosta. 

Csak tudnám feledni a pillanatot! 
Homlokomat egy hideg csempéhez szorítom. Jólesik a hûtés.

Fél szemmel, lopva megint a tükröt, ezt a fürdôszobai siratófalat
szuggerálom. Ma sem dicsekedne velem az Úristen… Egyszer illene
meggyónnom, hogy ezzel a hajnali pofával évekig hátráltattam EU-
csatlakozásunkat… Mea culpa, mea maxima culpa! 

Tapogatózva nyúlok a borotvahabos spray-ért. Felrázom. Az
erôs lámpafényben megint kísérletet teszek a tükörben önnön sze-
membe nézni. Minden áldott nap megállapítom magamban, hogy
menthetetlenül öregszem. Ôszülök, gyérül a hajam. A ráncaim meg
sûrûsödnek. Mit nem adnék érte, ha fordítva történne. Az orrom meg
a fülem alattomosan nô. Aminek persze örülnék, ha nône, az az isten-
nek se akar… Nem én irányítom a történéseket: a csatasorba állított
vágyak sokszor vívnak tûzpárbajt a valósággal. Mérsékelt sikerrel. 

Valaha egy földöntúli csodalény falovat csempészett a falaimon
belülre. Legyôzôim rajzottak ki belôle: a ruháit hanyagul partra vetô
idô és lubickoló segédei, a nyüzsgô atomok és a táguló tér. Mit akar-
hatok én ezek ellenében? Jobb, ha megadóan feltartom a kezem.

Az nem kifejezés, hogy mennyire utálom, ha a haverjaim gú-
nyosan lapogatják a hátam: „jól nézel ki”. Hogyne, tudom! Kerekebb
lett a fejem, terebélyesedett a derekam. Az ölembe ejtett ujjaim látha-
tóan úgy görbülnek, mintha állandóan boros poharat szorongatnék…

Felkenem az arcomra a borotvahabot. Egyszer kiszámolom,
hányadszor teszem életemben. A borotválkozással eltöltött percek
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hetekre, hónapokra rúghatnak, úgy sejtem. Elvesztegetett idô. Szá-
mít ez? Hiszen ezzel együtt is süllyedek az idô örvényébe. Még sen-
kinek sem árultam el, de már sutba vágtam a vetôhálót, mellyel éj-
szakánként összefogdostam a tó tükrén remegô csillagokat. Jobban
vonz az ágy. Jókat szeretnék aludni, mint ifjabb koromban, de csak
forgolódom. Ha meghunyok, hagymázos látomásokkal viaskodom.
A pirkadatot meg ébren várom, s kötésig gázolok a parázna gondo-
latokban. 

Bekapcsolom a rádiót. Egy öblös, bariton hang búg a fülembe.
Tényeket csoportosít, gyôzköd, altat. Az az igazság, beleuntam már a
hírekbe. Meg mindenbe, ami kakofonikus. Idegenkedek a kalandtól, a
veszélytôl. Tulajdonképpen rest vagyok alkotni is, csupán színlelem a
cselekvést. És nem érdekel, miféle sebeket kap a tavasz, a nyár, és
hogy a fele népi öröm a szivárvány ívére feszül-e, vagy pedig szétfo-
lyik a talpak alatt. Lesz, ami lesz. 

A penge, amit használok, dupla élû. Jól vág. Már nem kaszabo-
lom össze magam. (Régen Drakula autogramot kért tôlem.) A sebek
csak nehezen tûntek el. Az eszközeim viszont annál könnyebben. A
vitában, melyet megszokott tárgyaimmal folytatok, rendre alulmara-
dok. Hol ezt keresem, hol azt. Amihez ragaszkodom, az a különös
módon, magától jelölôdött porcelánbögrém. Belül, az alját egy ôziké-
re emlékeztetô leverôdés díszíti. Ebbôl csak én ihatok. 

Fiatalon mindig furcsán néztem azokra, akik a gyászhírekkel
kezdték az újságolvasást. És mit teszek most? Ha felütöm a helyi la-
pot, elôször a gyászhírekre vagyok kíváncsi: ismerôseim közül éppen
kik zörgetnek a túlvilág odvas kapuján. Jókat nevettem a régi örege-
ken, akik párbeszédet folytattak a tévé, a rádió hírolvasóival. Mindent
kommentáltak. Idegesítô volt. Csak néhány tíz év telt el, és esténként
szoborrá merevülve a fotelemben visszabeszélek a tévének. Az meg
már csak hab a tortán, ha lélekemelô jelenetet látok egy filmben, vagy
ha valahol magyar sportoló lép a dobogó tetejére, bámulom a plafont,
hogy családom elôtt leplezzem könnyeim. Pedig be kellene már lát-
nom, ahogy múlnak az évek, mind többször érzékenyülök el. Régen
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hogy berzenkedtem az ilyesmi ellen! Igen, régen, amikor még bélye-
geket gyûjtöttem. Egy ideje már csak haragosokat.

Pár húzás a borotvával, és kész. A fiam azt mondja, valami pi-
hent agyú alak kiszámolta, hogy a férfiak száznál is többször siklatják
végig az arcukon a pengét, mire elégedettek bôrük simaságával. Hi-
hetô ez? Nekem úgy tûnik, húsz-harminc rántás, és passz. És nem
azért, mert türelmetlen vagyok, hanem talán rutinos. Az idô megtaní-
tott egyre s másra. Magam sem hittem volna, hogy egykori dacos ke-
ménységem, hevületem szép lassan türelemmé nemesül. Ez már fel-
tûnt a környezetemnek is. Viszonzásként babusgatást várok a kedve-
semtôl, aki elôtûnik az árnyékomból, mint az ezresen a vízjel. A sors-
tól a körmöm alá vert tüskéket is ô szedi ki, s örök Évaként visszaránt
a szikláról, ha az élet fonákságain merengve kiállok a mélységgel ka-
cérkodni. Nem tudok elég hálás lenni neki. Végtelen türelemmel vise-
li zaklatottságaimat, útkereséseimet, a férfiatlan hisztiket. Pedig nem
lehet könnyû megérteni azokat a helyzeteket, amikor egyszer tíz kö-
römmel kapaszkodnék egy közösségbe, máskor meg magányra vá-
gyom, és mindenféle kötöttséget oldanék. 

Ridegtartással terelgetem a gondolataimat, magam sem tudom,
mit akarok néha, mi a dolgom, csak rovom az egyre kurtább ösvényt
– elhajolván az ágak elôl, pedig régen azzal sem törôdtem, ha futás
közben homlokomat verdesték a zöld gallyak. 

Leszámoltam az illúziókkal. Tudom, Az élet címû színjáték las-
san az utolsó felvonásához közeledik. Olyan érzésem van, már kibúj-
tak a tojásból azok a keselyûfiókák, amelyek egyszer majd felkere-
kednek, hogy a fejem fölött körözzenek. Még növeszti lombkoronáját
a tölgyfa is, leendô koporsóm alapanyaga. Bár az is megeshet, sôt in-
kább az a valószínû, hogy poraimat a Tiszába szóratom, s nem lesz
hantom, sem giccses vagy szellemeskedô sírversem. Elkószált katoli-
kusként a lélekharangra talán számíthatok. És egy sárga rózsára a
kedvesemtôl. Nem kétséges, csak ideig-óráig beszélnek rólam, aztán
kivet az emlékezet.

Na, végre sima a bôröm, mint egy babapopsi. Jöhet az arcszesz.
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Csíp, persze, hogy csíp! Az ördög vinné el! De bosszantó tud lenni
egy apró vágás az állon! Miért is gondolom, hogy egyszer lesz olyan
reggel, amikor megúszom az arcnyúzás elsô fázisát? Hányszor, de
hányszor elhatároztam már, hogy meghagyom a szakállam! Régen te-
lente eldobtam a borotvát. De ma? Vonakodom a deres szakáll látvá-
nyától. Az utóbbi években csak egyszer voltam kíváncsi rá. A munka-
helyemen azonnal befogtak volna Mikulásnak december hatodikán,
ha hagyom magam, ám nem éreztem különösebb késztetést a gü-
gyögôs szereplésre. Pedig a krampuszok valóságos örömtáncot lejtet-
tek: végre nem kell csalódniuk a gyerekeknek, ha majd tamáskodva
tépkedik a Mikulás szakállát. Az igazat megvallva, nem tudok én már
kisgyerekül. Tán sohasem tudtam. Az egyik ünnepi dalocskát is felül-
írja nálam egy felnôtteknek szóló sor: Télanyó itt van, jó a sunája…

Sikertelen befírolásom után az élelmiszerboltban szakállasan
álltam a sor végén. Két tízévesforma gyerek váratlanul elôre furako-
dott. A pénztáros rájuk ripakodott, csak akkor szolgálja ki ôket, ha
nem tolakszanak. Az egyik odaszólt a másiknak: gyere, álljunk az
öreg bácsi mögé. Az öreg bácsi én lettem volna… Gondolatban a
gyereket felemeltem a fülénél fogva, és leordítottam az összes haját.
Aztán néhány pofon után kicsit meg is rugdostam az ebadtát. Sivalko-
dott, de úgy kellett neki!

Képzelgésembôl a pénztáros hangja zökkentett ki: 
– Számolhatok? Adja a kosarát!
Hazasiettem, és azonnal levágtam a szakállam. Azóta reggelen-

ként gyötröm magam. Megpróbálom feledni azt a pillanatot, amikor a
fürdôszobában félálomban felkapcsolom a villanyt, és a tükörbe né-
zek…
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Itt volnék én otthon
Látni akartam a házat, ahol valamikor térdére ültetett az élet. A

házat, ahol már megbillentek a vízszintesek, a függôlegesek és össze-
kuszálódtak a párhuzamosok. Mintha az állandóság kegyét fürkész-
nék a falak. 

Negyven esztendeje nem jártam itt.
Kezem az utcakapu kilincsén. Óvatosan lenyomom, ám hirtelen

mellém furakszik a borzas idô, és félrelök. Mezítláb futkározni kezd a
forró homokban, sikongva gázol a kacsaúsztató koszos vizébe. Neki-
iramodik a lejtôs kertnek is. Széttárt karjaival belekapaszkodik a szél-
be, és már nem is fut, hanem szinte repül. Mellette, fölötte hátrafelé
szaladnak a fák, a nyári felhôk. 

A nagy vörös labdát, amely alkonyatkor a dombok mögé bukik,
látni akarja közelrôl. Elindul hát megkeresni, de a világító gömb egy-
re csak távolodik tôle, mígnem eltûnik. Ôt magát késô este találják
meg árkon-bokron túl. Még a kutat is kimerik miatta…

A szülôház, az udvar most kihalt, jó ideje nem lakja senki. A
csend is lábujjhegyen jár. Régen kettôshangzókkal terhelten sarjadt itt
a szó („jau vauna egy kis esôü”), s a némaság is másként boltosult. A
szemhatár résnyire nyílt csupán, és érthetônek tetszett, hogy a világ-
nak valahol véget kell érnie. Ha máshol nem, a falu határán túl bizto-
san. 

A bejárati ajtó pókhálós üvegére karéjban tapasztom tenyerem,
hogy a kinti fény ne zavarjon, amikor a múlt hasadékába pillantok.
Egy félretaposott cipô a sarokban, királykék kanna a fal mellett, jóko-
ra szögön kopott ruhák. Bútor sehol. Az ablakon beszûrôdô napfény
lassan botorkál a padlón. Ottfelejtett, rozsdás lábast pásztáz, és tom-
pán csillan meg egy vizespohár száján.

Elszorul a torkom. Mintha minden idegen és töpörödött lenne.
Ennyire elcsúszott volna a valóság az emlékképektôl? Vagy a tudat
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legmélyén a múltnak nemcsak a színe, hanem a fonákja is kilúgozó-
dott volna? 

Leengedem a kezem. Magamat bámulom az ajtó üvegtükrén.
Megôszültem, s az évekhez idomultak a ráncaim. Az idô poros útjait
bizony sokszor veri jeges esô is… Mióta felsírtam itt, negyvenhétszer
hullottak érett szemek a ház elôtti eperfáról. Mondják, egy ilyen fa
akár kétszáz évig is elél. Egyszer talán még visszajövök ide, hogy
egyek a termésébôl, a mezôn lássak egy vetést áztató záport, hazatérô
csordát, ha van még ilyen egyáltalán. Lássam, hogy az alkony miként
cirógatja skarlátujjakkal a fák csúcsát, a dombok hátát. És szeretném
hallani az összetéveszthetetlen tájszólást, a bánatot és örömöt árnya-
ló, sajátos szószerkezeteket. Mert itt volnék én otthon, jóllehet, ezer-
felé sodort az élet.

Most azonban muszáj lefejteni magamról az ölelô karokat, és
csak lopva visszanézni a házra, amely lassan fénnyé olvad, miközben
távolodom.
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Hargitai anziksz
Amikor fehér kendôbe burkolózva közeleg a tél, a Reménység

felhajtott gallérral ôgyeleg a Hargitán. Már régóta tudja, kivel érde-
mes és szabad szót váltania, szövetkeznie, kivel barangolhat beszédes
némaságban. És tudja azt is, a kizökkentett valóságban mikor kell ön-
magát reguláznia, vagy éppenséggel kihátrálnia a teremtett világból,
hogy biztonsággal elhajoljon idegen, dacos akaratok elôl. 

Ha az alkony a hegyek vállaira telepszik, a Reménység lepillant
a székelyekre, a porladó sziklák tövében meghúzódó maroknyi lélek-
re: Áronokra, Ábelekre, Rebekákra, s eloldja magát a Csendtôl. Le-
ereszkedik a kitaposott ösvényen, átsuhan a székely kapuk alatt. Talá-
lomra bekopog egy hegyoldalnak támaszkodó hajlék ajtaján. 

Megnyittatik néki.
A háziak sajttal, jóféle áfonyapálinkával kínálják. Cigarettát is

sodornak, a legfinomabb dohányból. A Reménység szótlanul ül a
mestergerenda alatt. A házigazda tölt még egy-egy kupicával. Meg-
ered a nyelve. Székely bánatról, gyötrô látomásról beszél. A fájda-
lomról, hogy Erdély hegyei között régóta fogynak a legderekabbak, s
nem tudni, akad-e még valaki, aki hívó szóra csatasorba áll a csillag-
ösvényen vágtázó Csaba királyfi oldalán.

Mint apró gyöngyszemek, szétgurulnak a szavak, s csikorognak
a csizmák alatt. A Reménység a poharát babrálja. Leszegett fejjel bá-
mul maga elé. Nem ígér, nem vigasztal. De csomót köt hímzett kalo-
taszegi zsebkendôjére…

Éjfél felé, amikor már dermed a szó, és zsugorodnak a falon tán-
coló árnyékok, asztalt bont a házigazda. A Reménység garabonciás
módjára köpönyegét a vállára teríti, fejébe nyomja süvegét, és a ház
népére Isten áldását kérve, nekivág a Hargitának. A madarasi csúcsra
tart, oda, ahol öles fenyôk dúcolják alá a csillagos égboltot.

Hosszan néznek utána.
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– Holnap is eljövök! – kiált vissza. – Minden áldott nap, míg él
magyar e tájékon!

Fenn, a Hargitán kiegyenesedve hórihorgas árnyékot növeszt a
holdvilágnál. A völgyekben önnön foglyaként fortyog a falvak fénye,
s a halk zsongásban egymásra vetülnek a távolabbi porcelánormok,
elrajzolódnak a csillagok. 

Szédülten fordul a kaleidoszkópvilág. 
A nemere édes-bús pentaton dallamot cipel a kaptatókon:

„Mikor Csíkból elindultam, jaj, 
szívem se volt, úgy búsultam, jaj!”

És a hó hull, egyre hull a Hargitán…
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Tûnôdés halottak napján
Eltávoznak a rokonok, el a barátok. Egyszer elmegy a kedves is.

Szûkül a világ, fogynak a kapaszkodók. Fájdalmasan hiányoznak
azok, akiknek hunyt pillái alatt végleg elapadtak az álmok. Isten talán
valamennyiükhöz kegyes volt az utolsó órán: méltó, kínok nélküli tá-
vozást ajándékozott nekik – és ígért feltámadáskor örök életet.

A temetôben mint tófenékre süllyedt csónakok nyugszanak a
mélyben a lélek csontketrecei. Néhai gyarló emberek. Kondulásban,
felkötött állal, lefogott szemekkel fehéredtek ki. Sokan együtt már
több ezer évesek az idôtlenségben. Ajándéknak vélt életükben talán
örültek a felhôk játékának, a szôlôlugas hûvösének, a kályha melegé-
nek, mígnem belevásott foguk a lét értelmébe-értelmetlenségébe.
Naivul hitték, hogy egyszer majd körülállhatják a tudás fáját, meg-
fejthetnek égi és földi titkokat, de csak a számukra kijelölt, szûkös pá-
lyát futhatták be. Végül vasszegekkel verettek, s kiürítették a keserû
poharat. 

Vonásaik már elmosódva szüremlenek át a feledés fátylán, de
mosolyuk, mozdulataik ôrzôdnek még, s életem végéig cipelem ma-
gamban az egykori meghitt beszélgetések zeneiségét. Néha a legvá-
ratlanabb percekben fénylenek fel bennem együtt csodált, balzsa-
mos alkonyok, pipacsoktól lángoló búzamezôk, és azok a pillanatok,
amikor messze idegenben bolyongva is hallani véltem fôtéri templo-
munk öreg harangját, a lakásban összebújva a nyári zápor kopogását
az ablakon. Elôtûnnek a Tisza ködébôl azok a szeptember végi lomha
délutánok is, amikor kéz a kézben ballagtunk a folyóparti sétányon,
és a járókövekre gesztenyébôl raktuk ki egymás nevét.

A síroknál varjakat ûzô viharok borzolják gondolataimat. Maga-
mon a kabátot összehúzva tûnôdöm a megmagyarázhatatlanon: miért
egyszeri és megismételhetetlen arasznyi életünk, miközben az elmú-
lás örök – emberi aggyal voltaképp felfoghatatlan. Mi végre a küzdés,
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ha a moníliarajzolatú csillaghalmazok örvényében a lét egyedüli ván-
dorai vagyunk? 

Csak a remény marad, hogy testünk bár enyészetre ítéltetett, ér-
telmünk bebábozódik, és egyszer pillangóként születik újjá a minden-
ség másik szegletében. Hogy megint megpróbálja pásztázni a végte-
lent, megérteni a létezés kivételességét, a mulandóság törvényszerû-
ségét.

Szeretném hinni, hogy így lesz. 
De addig? Háttal a novemberi estének, a gyertyalángok sápadt

fénykörében saját esendôségemet gyászolom. Mert tudom, egyszer
nekem is üt az óra, s be kell ülnöm Charon ladikjába.

A temetôkapu felé bandukolva bódító krizantémok acsarkodnak
velem, fenyôágak illata keveredik a mécsesek, az égô avar szagával.
Árnyékom hantról hantra imbolyog. 

A kijáratnál még egy utolsó pillantást vetek a rozsdás pléhkrisz-
tusra, s magam mögött hagyom a márványokba merevedett múltat. 

Jó visszaszökni az embermelegségbe…
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A lány és az ôsz
Az ôsz lassan beveri a nyár ablakait, a falakat sárgán üli meg a

nap. A kertben nyúltabb árnyékot rajzol az öreg diófa, lenn, a Tisza
fölött pára száll, s valahol messze talán már a varjak is készülôdnek.

A lány és én megkezdtük újabb tanévünket az elidegenedés ro-
mos iskolájában. A tantárgyak beszédesek: dac, büszkeség, önkínzás,
becsapás, kiszorítósdi. Ha nagy ritkán látjuk egymást az utcán, zavar-
tan mosolygunk, legfeljebb biccentünk, de nem állunk meg. Amelyi-
künk megtorpan, vesztett. Önfeladás lenne…

Bámulom ôt a fodros ôszben. Alakját elsô pillantásra kiszûröm a
tömegbôl. Amikor elhalad mellettem, megérintem a karját, köszönés
helyett, s a szemem sarkából utána nézek. De már megyek is tovább.
Nem fordulok többé hátra. Ha megkérdezné, miért, rávágnám: ne-
hogy sóbálvánnyá váljak… 

Ha megkérdezné… De mi már rég nem beszélgetünk, mert nem
élünk egy fedél alatt a szerelemmel, a barátsággal. Konokságból vagy
kényelembôl arra várunk, hogy a másik nyúljon a telefon után, vagy
villámpostán üzenjen: „Rég láttalak. Hogy vagy?” 

Sokszor eltûnôdöm: látása öröméért valaha magas grádicsokon
lépdeltem az égiekhez hálát rebegni. Érdemes volt koptatni a lábam?
Bizonyára.

Hányszor, de hányszor képzeltem, hogy ha egyszer aranymosás-
hoz mérhetô alapossággal vizsgálom meg a lelkét, rábukkanok a ti-
tokra: miért is bénít a varázsa. Ám a pillanatot, amikor azon a régi
ôszön szétáradt bennem a szenvedély, nem tudtam megfejteni. Mint-
ha viharban homokszemek után kapdostam volna.

A testével könnyebben boldogultam: gombostûre tûztem az ôt
felépítô DNS-lánc apró szemeit. Érezni véltem összekapaszkodó sejt-
jeit, amint sebesebben ûzik a vért az ereiben, s felszítják szembogara
tüzét.
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Bámulom ôt az érett ôszben. Messzirôl látom, amint lábai, mó-
resre tanítva a nehézségi erôt, elemelkednek a talajtól, vállain szár-
nyak nônek, s teste a kobaltkékre mélyült végtelenbe száll. Oda, ahol
Isten két tenyérrel formázza és pályára löki a csillagokat. Tudom,
hogy nem követhetem, mert a sors könyvében meg van írva: egymás
nélkül múlik el az életünk… 

Évmilliárdok múltán porhüvelyünk atomokra bomlik: részecs-
keként bolyongunk a térben, majd molekulákká, sejtekké, szövetekké
egyesít minket az a gigantikus, örök akarat, amely új világegyetemet
teremt. Ki tudja, hányadikat az idôben. Az ôsz, az évszakok, a Föld, a
Naprendszer már emlék sem lesz akkor, mert szertefoszlik az értelem.

Vajon újjászületik-e még egyszer az élet?
Felfoghatatlanul távoli mindez. Most csak azt tudom, hogy az

északi féltekén húsz évvel ezelôtt bekopogtatott egy szép ôsz, amely-
nek nagy szíve volt: mohón kortyolva önnön vérét szétfeszítette a
bordákat, kinôtte a testét. Aztán mint egy óriási labda, pattogott a vá-
ros utcáin, az udvarokon, végül a Tisza-parton fennakadt az állva alvó
jegenyék kesze-kusza ágain.

Ott találtam rá árván, egyedül. 
És hazavittem.
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Szigetek

Álmomban ártatlanságomról motyogtam neked valamit, kedves,
de hiába: vigasztalhatatlanul zokogtál. Földre nyomott ez a száraz in-
dákra tekeredett, sajgó álom. Csak nagy nehezen tudtam feltápász-
kodni. Aztán a magasból egykedvûen bámultam esôverte önmagamat,
amint szánalmasan, kifordított zsebekkel botorkálok a lélek tekervé-
nyes ösvényein. 

Mi tagadás, öregszem, s vénül velem minden: egyre fényesebb
fotelem karfája, cipôm sarka is vékonyodik, és már a napját sem tu-
dom, mikor ivódott belém, hogy hol lakott itt Vörösmarty Mihály. 

Ezeken a szép, ôszapasztó napokon mint hósapkás bércet, hu-
nyorgó szemmel fürkészem a sors kegyét, s néha méltányosságról,
szeretetviszonzásról ábrándozom. Egyre gyakrabban gondolok arra,
hogy hajdan véraláfutásos lázadozások, érzelmi kisülések, válaszutak
szabdalták az életemet, ma már azonban kevesebbel is beérem. Egy
ideje az ágakat nemcsak bársonyos, zöld levelükért szeretem, hanem
zúzmarájukért is.

Emlékeimbe költözik minden, amire naponta áldást ad az estha-
rang kondulása. Az egymásra rakódott élmények kacatjai között egy-
szer kibontottam varkocsát, s kisimítottam ráncát annak a csütörtök-
nek, amelyen elvittelek térképen nem lelhetô szigetemre.

Amikor ránk omlott a délután, megállítottam az iramló idô ingá-
ját: a szétterült csendben a percek magányos bójaként ringatóztak a
nyílt vízen. Tekinteted el-eltévedt, a távoli vitorlásokat, a párás hori-
zontot pásztáztad, majd a foszló tarkaságban lopva rám pillantottál, és
mintha azt kérdezte volna a szemed: érzed ezt a sejtelmes csodát? 

Jó volt látni derûs arcod. És jó volt látni, hogy napszínôrzô
szoknyád mint vitték táncba tolakodó, csahos szelek. A tenger csak
halkan dörmögött, nem vetett habot. A parti ciprusok árnyékai lábtól
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feküdtek hozzánk, s a kikötött csónakok alól egyszer csak elfutott a
víz. 

Leültünk egy víztükröt megtörô homokpadra, egymásnak tá-
masztottuk a hátunkat. Szíved a sajátommal kalimpált versenyt. Kö-
rülöttünk nyugalmasnak sejlett a vajsima semmi, sorvadtak a zajok is.
És nem számított, hogy kiszaladtak mellôlünk a koordináták. Jókat
kortyoltunk a sós szélbôl, a cabernet sauvignonból, majd a szemüve-
gemet felraktam, és Sütô András utolsó könyvébôl olvastam fel ne-
ked. Megtorpantam annál a sornál, amelyben a Mester lagúna-kék
szemûnek nevezte néhai apját. Lagúna-kék…, lagúna-kék… Réve-
dezve ízlelgettük a szót. Egyszer talán József Attilát és Márait is felol-
vasok neked, ha akarod. 

Tudom, a te mediterrán szigeted irdatlan messzeségben bujkál a
tengeren, de néha eljátszom a gondolattal: ha egyszer nagyon magá-
nyos leszek, és elsodornak a dobszerdák, a szita-szita péntekek, befo-
gadsz-e oda szerelemcsütörtökön?

143



144



Üres a város
Mint egy lehangolódott zongora, olyan a város nélküled, ked-

ves. A magasban négykezes futamokat sodor a szél, de hamisak a
hangok, a harmóniák. Mióta elmentél, az idô mintha eret vágott volna
magán: megalvadnak a pillanatok. Dermeszt az égre tátongó üresség,
a felismerés, hogy Adria-kék szembogaradból végleg kiköltözött a
házak, az utcák képe, a Tisza vánszorgása.

Sosem hittem, hogy egyszer otthontalannak érzem a várost. Az
utcákon döglesztô nyarak, sárarcú telek bukdácsolnak. Örömest kerü-
löm ôket, mert jobban vonz egy régi ôsz. Akkoriban menedéknek bi-
zonyult a paneldzsungel, a lakótelepi tömb, amelyben éltél, az ágyad,
ahol örömhullámok csaptak át rajtunk, s ahol végül megéreztem,
hogy velem vagy még, de már nem feszül úgy a tested… 

Idôvel nyüszítve lázadt fel hûségem, és a tûnt ölelések béklyójá-
ban gyûlöltem azokat, akik utánam voltak.

Mostanában, hogy szavaim élét kerekre koptatták a hosszú csen-
dek, próbálom közönnyel szemlélni a várost. Látom a parkban azt a
padot, amelyen ülve végigsimítottam harisnyátlan lábad, s amelyen
mára egy hajléktalan ütött tanyát. Bevillan a töltés mellvédfala, ráku-
corodva fagylaltoztunk, meg a színház nézôtere, ahol három felvoná-
son át fogtuk egymás kezét. 

Kedvenc éttermünkben már mások ülnek az asztalunknál. Az
ablakon át figyelem, ahogyan gyertyalángnál nézegetik a vörösbor
tükrösségét, mint mi egykor. A pincérek is kicserélôdtek. A másik
vendéglôt régóta egy telefontársaság lakja. Az átellenben lévô busz-
megállóban sem látlak várakozni, de odaképzellek, akárhányszor arra
járok. 

Ha egyedül ballagok a Tisza-parti korzón, kéretlenül is magá-
nyomhoz társulsz. Bámulom a sirályokat, az épületek ablaküvegeit,
amelyeken alakod sejlik fel. Sokszor megesik, hogy hús-vér valód
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cifra képkeretbe gondolom, s érintenélek, de lesiklanak rólad az
ujjaim. 

Magamban a parti kövekre cipellek mezítláb lépdelni, beszívom
az illatod is, s közben beszélek hozzád, faggatlak, gyötrôdöm a sza-
vakkal. Alanyok és állítmányok, cinkosan összeverôdött birtokos
szerkezetek csúsznak hozzánk a síkos meredélyen: cibálnak, ereszte-
nek, simogatnak, kérlelnek, hogy csak most, most, abban a szent, má-
morító pillanatban, amikor ritmust vét a szív, feledkezzünk meg ki-
szeretni Istenbôl, vágyból, reménybôl!

Alkonyodik. Az ég aljára alvadtvér-színû fellegek feszülnek.
Csitul a szó, ernyed a kar, a feltépett sebek lassan varasodni kezde-
nek. A fejem fölött, mint lámpa felé tartott, használt indigón a fény-
pontok, felderengenek az elsô csillagok. Még mindig állok a parton, a
világ közepén, s testemen a múló idô fognyomaival próbálok ugyan-
abba a folyóba lépni.

Hasztalan.
Kései csónak köt ki. A csend még fülel pár percig, aztán hü-

velykujját szájába véve magzati pózba kucorodik. Csukott szemmel
számolom a másodperceket. Az ébrenlét és omladékálmaim határán
visszatérôen, kulcslyukon leselkedve látom ruhátlan tested, s követel-
ném százszor megharcolt, parázna jussom, de a szavak lefolynak a
számon.

Nincs már menedék, nincs alku. Szagáról is megismerem a kínt,
mely komiszul tapos rajtam, és sebeimbe sót perget. 

Égô szemekkel, jajongva zuhanok a reggelekké vedlô hajnalok-
ba…
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Egyszer majd
Ha majd térdig süppedsz a bujasárga ôszbe, s a novemberi szél

nesztelenül, csóknyi résen dörgölôdzik hozzád, tudom, alig palástolt
kíváncsisággal nyesed ki az idôbôl együttlétünk nyurga napjait. Köté-
nyedbe gyûjtöd a pillanatokat, keresvén az igazodási pontokat, az
utolsó szó jogán elsuttogott védekezéseket meg azokat az estéket,
amikor zongorafutamoktól és szívünk ricsajától volt hangos a szobád. 

Az ablakod elôtt álldogálva pár percre elrévedsz, amint felidé-
zed közös ünnepünk dalait, majd hirtelen összerántod a függönyt ma-
gad mögött. De hiába kényszeríted kushadásra az emlékeid, a dalla-
mok tovább zakatolnak benned. Fel-fellobbannak a retinádra égett
színek is, s a mozdulatok sem pillézôdnek még. Lásd, így vagyok ez-
zel én is. Édes mindegy hát, hogy kézzelfogható bizonyságként
idôzöl-e keveset egy hajdani fekete-fehér fényképen, vagy fakuló fej-
jel az enyészetbe iramodsz. Arcmásod, pôre tested negatívját legbelül
ôrzöm. Bármikor elôhívhatom.

Késô azon keseregni, hogy mindig messzire távolodtunk egy-
mástól, amikor zengett az ég. Lemondtál néhányszor rólam, máskor
meg én szaladtam sértett hiúsággal világgá. A csalódásokat párnázott
lélekkel, lábon hordtuk ki. Aztán ha hosszú bolyongásaink után vélet-
lenül összefutottunk, fellocsoltuk a földre rugdalt, ájult szavakat, és
úgy tettünk, mint akik még képesek egymásra mosolyogni, miközben
tudtuk, hogy az üresség, mely rozsdás vaspántokon nyikorog, lassan
elnyel mindent: csírázó kínt, élveteg diadalokat. Árnyékukban pima-
szul böködnek a tüskét növesztett hazugságok. 

Nem is látom értelmét méteres torlaszokba gázolni, ha majd
egyszer hó lepi be a hozzád vezetô utat. Talán levélben üzenek, hogy
óvatosságra intselek: vigyázz, a vánkosod alá rejtett májfoltos fájda-
lom csak ideig-óráig marad szunnyatag!

Önhittségemért vethetsz rám követ, de tudván tudom, hiányzom
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majd, ha elballagok a létbôl, és hajlott korodban nem mutathatod meg
nekem szép házad, kerted, unokáid, akiket áradó derûvel terelgetsz,
és ha beérik csoszogásod, mórikálva méltatlankodsz.

Amikor lehuppansz pihenni, elmerengsz azon, hogy valaha si-
etôs folyó voltál, tiszta vizedben parti füzek áztatták rojtjaikat, de
íme, zsombékos ingovány lettél. Az évek dûlôutakon botorkálnak
melletted, szürkülnek álmaid is. Egyre többször hallgatod ébren, mi-
lyen ütemben dobolnak az esôcseppek bádogpárkányodon. Olvasás-
sal múlatod ilyenkor a hajnalt. Néha az írásaimat is fellapozod, egyik-
ben-másikban magadra ismersz. A mennyezetet bámulod kitartóan,
sóhajtozva, és mintha bogár repült volna a szemedbe, sûrûn pislogsz.
Az örömök és bánatok párharcában orra bukottnak gondolod az éle-
ted, de valamelyest vigasztal a tudat, hogy egyszer voltam neked…

Rég volt, tán igaz se volt, hogy mint ablaküveghez a jégvirág,
úgy tapadtam hozzád. 

Mígnem belehaltam az olvadásba…
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A város fölött kék az ég

Elmegyek a városból. Elmegyek, hogy egyszer félig avatottként,
félig idegenként visszatérhessek, és összerakjam ifjúkorom törött cse-
repeit. 

Negyedszázad köt ide. Kaptam jót, rosszat. Amit el kellett szen-
vednem, máshol is elszenvedtem volna. Nem vagyok sértôdött, nem
bántottak itt. Megváltoztak a körülmények, máshol van dolgom.

Egy pillanatig sem kétséges, hogy vissza fogok jönni látogatóba,
és nem turistaként. A sors ajándékának tekintem majd azt a kegyelmi
pillanatot, amikor feloldódhatok a találkozás örömében. Újra átlépdel-
hetek a járdák vízzel telt horpaszain, az aszfaltrepedéseken, amelyek
idôtlen idôk óta ugyanazt a rajzolatot mutatják. Hátat fordítva az utcá-
nak, ismerôs arcokat fürkészhetek a kirakatok üvegtükrén, incselked-
ve nyelvelhetek barátokkal, volt kollégákkal, és nem unom, ha közhe-
lyes kérdésekkel ostromolnak: Ezer éve nem láttalak! Mi van veled? 

Nem mulasztom el, hogy egy alkonyi órán a híd déli korlátjára
könyököljek. Szemem szabadon szeretném járatni a Tiszán, figyelni
az ártéri fák fölött málló fényt, a századokat megjárt templomtornyo-
kat, amint társasan nyújtóznak az ég felé. 

Az északi korlátról a torkolatot bámulnám kitartóan, hogy meg-
bizonyosodjak róla, a kisebbik folyó még mindig úgy színezi a na-
gyobbikat, mint a csokoládékrém a karamellbevonatú tortát. 

És ha majd akkor jövök, amikor nyakamba szakad a nyár, reggel
érezhetem a pékségek illatát, beszippanthatom a Tiszáét a vadgeszte-
nyefák árnyékában, s a régi íz kedvéért megkóstolhatom a korzó arté-
zi kútjának csordogáló vizét. Persze csak hûtve.

Ôsszel furcsa lesz, hogy nem terjeng a város levegôjében me-
laszszag, pedig legalább kilencven esztendôn át a szeptember egyenlô
volt a cukorgyár leheletével. Meg kell majd ezt is szokni.
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Igen, azt gondolom, jó lesz visszatérni egyszer, s nézni, mi vál-
tozott, mennyit nôttek az útszéli ostorfák, hogyan szépült meg a fôtér,
néhány szívemhez közeli utca, tudni, ki halt meg, ki él, és meglesni,
hogy este gyújtanak-e lámpát abban a holt-Tisza-parti, fehér falú ház-
ban, ahol utoljára éltem.

Láttam a várost jégverésben, hóesésben, szélviharban, de úgy
ôrzöm meg magamban a képét, hogy a házak fölött mindig kék az ég,
és szemet bántóan vakít a nap.

Volt itt egy hivatásom, négy sajtós munkahelyem, három ottho-
nom. Kész a számvetés. Úgy gondolom, nem vagyok adós semmivel.

A temetôben nincsenek halottaim. 
A lábnyomom lassan behordja a szél, s egy leszek azok közül,

akik jöttek, voltak, mentek. 
Hogy hány esztendôre rúg, és egyáltalán mérhetô-e években, év-

tizedekben a feledés felezési ideje, nem tudom, de szeretném hinni,
amíg élek, nem felejtek el szolnokul…

150



Kutyanapló
1997. április 29.
Ma beadtam a derekam. Morogva.
Milán és Fanni ujjongott, G. beletörôdôen nézett rám. A gyere-

kei kedvéért mindig kész volt áldozatot hozni. Kijelentettem: csak né-
met juhászról lehet szó. Kertes házat mégsem védhet egy laposelem-
mel mûködô zsebkutya! (Az igazság persze az, hogy a választásom
nem véletlenül esett a német juhászra. Gyerekkoromban nagyon
vágytam egy ilyen kutyára, az akkori filmek hôs sztárjára, mert vele
erôsnek, kikezdhetetlennek éreztem volna magam. Nem kaptam
meg.)

A családi vitát lezártnak tekintettem, azonban csak látszólag
nyugodtam meg: lelki szemeim elôtt láttam, mihelyt beteszi a lábát a
portára egy eb, vége lesz a szép kertünknek, amelyre pedig cefetül
büszkék vagyunk. A barátaink, akiknél odahaza a bili fülétôl a rozs-
dás betonacélon át a gazzal benôtt sóderkupacig minden „ékesíti” az
udvart, megkérdezték tôlünk: nálatok lehet-e egyáltalán a fûre lépni?
A ház korábbi gazdája, egy idôs házaspár mindent elkövetett a skót
kastélyok pázsitjára hajazó gyepért. A fûnyírót kétszer tolták át rajta,
másodjára merôlegesen az elsôre. Már csak a kapuk és a szögletzász-
lók hiányoztak… Aztán négykézláb mászkáltak a kertben és köröm-
csipesszel tépkedték ki a fûszálak között megbúvó lóheréket. Hogy
mire nem volt idejük...

1997. május 26.
A pázsitunkat elnézve továbbra sem hagy nyugodni a gondolat:

biztosan kell nekünk kutya? Ahhoz érteni kell, képezni. Nekünk meg
még sohasem volt. 

A szomszédok ma a közös kerítésen áthajolva igyekeztek oszlat-
ni abbéli aggodalmam, hogy egy kutya árt-e a gyepnek vagy sem.
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Nyugodj meg, mondták tettetett komolysággal, a házôrzôk általában
csak egyféleképpen értenek a kertészkedéshez: ha kant vesztek, oldal-
ba pisili a tujákat, és azoknak annyi, ha meg nagy testû kutyát hoztok,
a fûbe csapásokat mélyít, egészen a csupasz földig.

Elképzeltem, hogy úgy fog kinézni a kertünk, mint egy dagadó
erektôl sûrûs alkar. Nem tagadom, féltem a pázsitot, a növényeket,
amelyeknek, kevés kivételtôl eltekintve, még a nevüket sem tudom.
Végtére is ezekért a szépségekért hagytuk ott a belvárosi lakásunkat. 

A gyerekek kitartóan unszolnak. Ôrjít ez a kettôsség.
De hol is találjak fajtatiszta német juhászt? Eszembe jutott egy

régi, „kutyás” haverom, aki a híres jászberényi tenyésztôt ajánlotta fi-
gyelmembe. 

1997. július 11.
Telefonváltások után G.-vel és a gyerekekkel elautóztunk a

Jászságba. Ritkán látni olyan embert, mint a jászberényi tenyésztô.
Középkorú, halálosan nyugodt férfi, akinek a vérnyomása legfeljebb
kettô per egy lehet. Ahelyett, hogy azonnal hozta volna a kiskutyát a
színünk elé, kitartóan kérdezgetett minket: volt-e már kutyánk? Mi-
lyen körülmények közé visszük? Vele leszünk-e mindig, vagy magára
kell hagynunk napközben? 

A tízéves Milán a nadrágom rángatta, és suttogva kérdezte, apa,
mikor láthatjuk már? Meresztgettem a szemem, de kutyákat nem fe-
deztem fel sehol, csak az ugatásukat hallottam az udvar hátsó, desz-
kakerítéssel takart fertályából. 

Egy óra fárasztás után megszánt bennünket a tenyésztô, és
elôvarázsolt négy kutyust a kennelbôl. Egyik bájosabb volt, mint a
másik. Nem mintha a kutyakölykök úgy általában nem volnának szé-
pek, de láttam én már olyan nyáladzó pofájú ebet, amelyiknek a mû-
anyag maszkjával Amerikában vagyonokat kereshetnék halloween-
kor… 

A négy kutya közül az egyik kis hosszú szôrû egészen a lábun-
kig merészkedett. Ô választott minket. 
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Nyitott papírdobozba süllyesztettük, és a gyerekek az ölükbe vet-
ték a kocsi hátsó ülésén. Még el sem hagytuk Jászberényt, a vakarék
kiszökött a dobozból, a kalaptartóra mászott, és azonnal tesztelte a
tûrôképességünket, fôleg az orrunkét: büdös, híg széklettel áztatta el a
szürke kárpitot. Index, kuplung, fék. Az ajtókat kivágtuk, és a négy ég-
táj felé öklendeztünk görnyedten. A kutya maradt a kalaptartón. Sokat
segített azzal, hogy még bele is feküdt az ürülékébe…

Itthon névadással próbálkoztunk. Az alom az u betûnél tartott,
tehát a szabályok szerint ilyen kezdôbetûvel kellett nevet találnunk.
Nem volt egyszerû. Mivel szuka a szentem, az Ursula név tolakodott
elô, de jaj, ezt azért mégse! 

A teraszon üldögéltem, s jobb híján az Idegen szavak szótárát
ütöttem fel. Az u betûnél ráleltem az Unikum névre. Hurrá! Bátorfia
Unikum. Ez jó!

1997. augusztus 10.
Unikumot vissza kellett vinnünk Jászberénybe, mert mint meg-

tudtam, elôírás a fajtatiszta kutyáknál, hogy a fülükbe azonosító jelet
tetoválnak. A ma is vérnyugodt tenyésztô egy speciális, a vasúti kala-
uzok jegykezelô eszközére emlékeztetô kütyün beállította az adato-
kat: DT 004, s a kutya fülébe „harapott” vele. Azt sejtettem, hogy a
004-es a kutya testvéreinek számából adódott, de hogy a DT mibôl
következett, nem tudtam megfejteni. Mindenesetre úgy hangzott ez a
betû-szám kombináció, mintha egy ügynök fedôneve lett volna…
Akár James Bond is lehetne a kutyánk második neve.

1997. augusztus 14.
G. régi vágya volt, hogy legyenek macskáink is. Egy feketét és

egy cirmost kaptunk az ismerôsöktôl. Nyolchetesek. Arról ábrándo-
zunk, hogy a kutyával együtt játszanak s alszanak majd az udvaron.
Ó, micsoda idill! 

G. a cicákat a fûre tette a kutya elé. Egy szemvillanás alatt egy-
másnak estek. A két macska felmérte az erôviszonyokat, s mene-
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külôre fogta. A kutya se volt rest: az udvaron keresztbe-kasba hajku-
rászta ôket. A két vesztes végül a szilvafa ágai között talált oltalmat.
Este sem aludtak a helyükön.

Megbeszéltük, hogy ez így nem mehet tovább, nem akarunk
Szerénke, Lukrécia kontra Frakk jelenséget. G. édesanyjához depor-
táljuk a macskákat. Sicc! Jobb a békesség az udvaron. Unikum ma-
rad!

Hamar be kellett látnom, a létezô kutya-macska barátságról
szôtt legendákhoz egy kis szakirodalmat még hozzá kell olvasnunk…

1997. augusztus 15.
Egy hónapja van nálunk Unikum, s nevek garmadáját aggattuk

rá. Több jutott neki, mint a földalatti mozgalomban elhíresült Ságvári
Endrének, aki csak harminckettôt talált ki magának. A mi kutyánk ve-
gyes hívóneve az Unitól a Cicán át a Piszok Dögig terjed – hangulat-
tól és károkozástól függôen. Mindegyikre ért… A gyerekek leginkább
Manyinak szólítják, mert a hétéves Fanni kisebb korában a Maci ne-
vet csak így tudta kimondani. Átvettük mi is.

1997. augusztus 18.
Az udvaron felejtett bôrpapucsomat éppúgy rojtosra rágta Uni,

mint a bejárati ajtónál heverô gumi lábtörlôt. G. meg a fülem rágja,
hogy kerítsük el a kutyát a lugasnak kialakított körtefasor mentén.
Igenis szokja meg, hogy nem az övé az egész udvar! 

Ma huszonöt méter hosszú drótfonatot vettem. Kaput is kellett
azonban eszkábálni. A körtelugas dróthuzaljait feszítô vasoszlopot
szemeltem ki a két sarokpánt helyéül. A G. öccsétôl kölcsönkapott he-
gesztôvel hozzáfogtam felcsípetni a sarkokat. A hegesztôpálca nem
olvasztotta meg az oszlopok vasát. Kiderült, saválló acélból készült,
tehát különleges pálcát igényelt volna. Órákat kínlódtam a tûzô na-
pon. Ügyködésem eredményét firtatva úgy tekingettem ki másodper-
cenként a hegesztôpajzs mögül, mint egy kezdô színész elôadás elôtt
a függönyrésen. A fény elkápráztatott. Alig láttam valamit. 

154



Késô délutánra elkészültem. A kutyát betereltem a kerítés mögé.
Két perc múlva már kinn volt. A drót alatt átbújt. Kötöttem volna az
ebet a karóhoz? Vaskampókat hajlítgattam, s azokat szúrtam a földbe
a kerítés mentén.

Este még néztem a tévét, éjszaka arra ébredtem, hogy iszonyato-
san lüktet a szemem. A hegesztéstôl begyulladt. Éjfél körül már üvöl-
töttem a fájdalomtól. G. nyers, szeletelt krumplit rakott a szemhéjam-
ra. A fogást a néhai hegesztô édesapjától leste el.

Nem aludtam semmit azon az éjszakán. Pirkadt, de a fény
annyira zavart, mint egy szolgálatát letudó vámpírt. A fejemre húztam
a takarót, hogy véletlenül se essek kísértésbe. Ha csak résnyire nyitot-
tam a pilláim, tüzes vasak böködését éreztem a szemgödrömben, s az
egyébként is csordogáló könnyem még bôvebben áztatta a párnám.
Biztos voltam benne, hogy látáskárosodás nélkül nem úszom meg a
tegnapot, talán meg is vakulok. 

Mindez a Piszok Dög miatt! 
Hánykolódásom közben azon töprengtem, mi lesz velem, ha

majd nem látom az alkonyi eget, kertünk zöldjét. Érdemes így élni?
Majd mehetek a vakok közé. Épp a napokban jártam náluk egy ren-
dezvényen. Jó sokan ültek egymás mellett. A meleg miatt minden ab-
lakot kitártak a teremben. Egy sorstársuk késôn érkezett, és a falhoz
simulva, tapogatózva próbált helyet keresni magának. Nem számított
a nyitott ablakszárnyakra, nekiment az elsônek. Hatalmasat koccant
az üveg, de nem tört be. A közönség soraiból az egyik vak felkiáltott:
mi van, baszd meg, nem látsz?! 

1997. augusztus 21. 
A szememen még mindig látszik, hogy megviselte a hegesztés. A

szemhéjam bedagadt, az erôs fényt csak napszemüvegben vagyok ké-
pes tûrni, még a lakásban is. Az egyik kollégám sebtében beszerzett
Braille-írással kedveskedett, és ôszintén együtt érzett velem, a kiérde-
mesült vakpalival, aki ezentúl csak szemüvegen át lesi a… kutyáját.
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1997. augusztus 29.
Uni lélekbe markoló nyüszítéssel adta tudtunkra, hogy a bezárt-

ság nem tetszik neki. A körtefák alatt fürgén rohangált fel-alá, ha
meglátott bennünket az udvaron mászkálni. Sírt, toporzékolt, hogy
fájdítsa a szívünket. Már kezdtük megszánni, s az azonnali szabadláb-
ra helyezésérôl tárgyaltunk családi körben, amikor is megszökött a
beste: a fogaival feltépte a kerítést rögzítô kampókat, és átbújt a drót
alatt. Megnehezítette a döntést. Csípôre tett kézzel szegeztem rá a te-
kintetem, ô pedig szapora farkcsóválással, kúszva közelített felém. A
lábamhoz dörgölôzött. Képtelen voltam haragudni rá.

Másnap elbontottam a drótkerítést…
A szomszédok is méltányolták a bontást, mert már idegesítette

ôket Uni állandó siránkozása. Szeretve nehezteltek rá. Amikor úgy
gondolták, hogy nem látom ôket, a közös kerítésen át fényképezték,
és „cuki pofának” nevezték. Ha viszont megpillantottak engem, ilye-
neket kiáltottak át: nem erdélyiektôl vettétek Unikumot? Medvebocs-
nak látszik, vigyázzatok vele, rakjátok magasabb polcra a mézescsup-
rot…

1997. október 3.
Termetes, szép kutya lett Uniból. A hangja tekintélyparancsoló-

vá mélyült. Már felugrál a korlát nélküli teraszra, többnyire sáros
manccsal, és a járdán is így futkározik, amitôl persze G. gutaütést
kap. Meg attól is, hogy a fal tövét, a pergolát összekeni a vizes bundá-
jával. Felmosóvödör nélkül alig látom G.-t az udvaron. Naponta fa-
kad ki, hogy elege van a kutyából, belerondít mindenbe, miatta kell
állandóan takarítania. 

Hogy G. is jól hallja, fennhangon korholni kezdtem Unit. Hal-
lod-e, te anyaszomorító! Légy nyugodt, egyszer úgyis kiterítjük a
szûröd a kapura, vagy szônyeg lesz belôled!

Uni a vádaskodás és az ijesztgetés hallatán a fejét egyik oldalról
a másikra billentve, tanácstalanul nézett rám: miért is beszél a szoká-
sostól eltérô hangsúllyal a falkavezér? Merthogy a családban én let-
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tem az elsô számú gazdi. Vagy inkább ô lett az én gazdim: az akaratát
folyton rám kényszeríti. Akkor megyünk sétálni az utcára, amikor ô
akarja. Ha a garázsnak épített asztalosmûhelyemben barkácsolok, be-
somfordál hozzám, s lesi a mozdulataimat, mikor végzek olyan mun-
kát, amit akár azonnal abbahagyhatok, csak hogy kimenjek vele az ut-
cára. Igyekszem elkerülni a sóvár tekintetét. Bújom a német juhá-
szokról szóló könyveket, s tudom, ha a szemkontaktus létrejön köz-
tünk, nem hagy békén. Addig „szemez” velem, amíg nem tudok ellen-
állni neki. Ha a kitartó szuggerálása nem vezet eredményre, mert di-
rekt másfelé kalandozok el, az orrával meglöki a karom, hogy hé,
vegyél már észre, itt állok percek óta, s te rám se bagózol. 

Övé az egész kert, de az utca legyûrhetetlen csábítást jelent a
nap minden órájában. Átlépni a kertkapun, friss kutyaszagokat szívni,
macskákat kergetni, a szomszéd fája alól diót lopkodni, s a fogaival
feltörni, a biciklis postásra szívbajt hozni, nos, mindez maga a kutya-
mennyország!

Ma döbbentem rá, mennyire sajnálom, hogy nem készítettem ró-
la több fotót, amikor még kölyökként lábatlankodott körülöttünk.
Meg kell elégednünk azokkal a képekkel, amelyeken Milán és Fanni
felváltva nyomorgatják ôt az ölükben, a tenyerét harapdálja Milán-
nak, aki ettôl sírós-nevetôs arcot vág. Vagy amikor egy ezüstfenyô ár-
nyékából bámul a fényképezôgépbe, s a jobb füle lekonyultan, kuruc
sapkaként fityeg a fején.

Most már késô...

1997. október 10.
Napok óta piros pöttyök tarkítják a járdát G. újólagos örömére.

Azt gondoltam, talán szögbe vagy törött üvegbe lépett a kutya, s vala-
melyik lábából folyik a vér. De nem, a mancsai épek voltak. Csont
sem sértette fel a nyelvét. Pár napja egy íves bárányborda feszült a
szájpadlásához, mint valami keskeny protézis. A bal fogazattól a jobb
fogazatig ékelôdött be, s nem tudta kiszedni magának. Órákig kínló-
dott szegény, mire észrevettük, de az az ínyvérzés már rég elállt.
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Furcsa, hogy reggelente lucskos a bunda a hátán. És mindig
ugyanazon a ponton…

1997. október 12. 
A szomszéd szólt, hogy tüzel a kutyánk, jó lesz vigyázni. Aha!

Szóval ez a titok nyitja. Nem volt nekünk kutyánk azelôtt. Az igazat
megvallva, néhány fontos dologról fogalmunk sincs. A tüzelés mi-
kéntjérôl sem.

Kilestem, hogy amint beáll az este, a környék kutyái falkába
verôdve araszolnak a kerítésünkhöz. A lécek alját rágják kívülrôl,
hogy beférjenek a résen. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen erôs ná-
luk a szaporodási kényszer. Próbáltam megérteni az ösztön szavát,
mégis idegesített a sok kéjsóvár kutya. Nem cédának neveljük az egy
szem ebünket! 

Az udvari kemencéhez támasztott péklapátot kaptam fel, s azzal
hadakoztam a betolakodók ellen. Roppant gyorsak voltak, egyiket se
találtam el sose. Amikor úgy éreztem, hogy a lendületet valamelyik
korcs horpasza akasztja meg, kiderült, a saját kerítésünket bontogatom.

Aztán megtörtént a baj: a kiskaput óvatlanul nyitottam ki, Uni
azonnal kiosont mellettem az utcára, és futott-futott a holt-Tisza-parti
kiserdô felé. Kiabáltam utána, fütyültem, de ô rendületlenül ment
elôre, vissza se nézett. Ezt személyes sértésnek vettem. 

Órák teltek el, és még mindig nem volt sehol. G.-nek és a gyere-
keknek dühösen panaszoltam el, hogy Uni világgá ment. Ha ilyen
hûtlen hozzánk, hát csak menjen! Én a szabadságot adtam neki, so-
sem volt megkötve, most meg visszaélt ezzel. Ördögfajzat!

Éjfél lehetett, amikor ugatást hallottunk az utcáról. Kimentem,
és a sarki lámpa fényében láttam, hogy a kiskapu felé közeledik Uni,
egy falka kutyával a nyomában. Volt abban az óriási kuvasztól a töl-
tött zoknira emlékeztetô dakszliig mindenféle. Úgy tûnt, mindegyik
elégedett pofát vág… Amikor észrevettek, lemaradtak Uni mögött.
Na, kotródj be a házba, te cafka, te utca ribanca! – rivalltam a ku-
tyánkra. 

158



1997. december 24.
Most már biztos, hogy Uni nem fogant meg. Nincsenek látható

jelek. Hála az égnek! Dús szôrzetet növesztett, védi ôt a hidegtôl. A fa-
gyos estéken mégis beengedjük a lakásba. A nappaliban egy kockás
plédet terítünk a padlóra, azon alszik. Mi meg átlépdelünk rajta. Néha
nem tudunk neki ellenállni: szeretetünk sajátos jeléül megcsavargatjuk
a fülét, az orrát, borzoljuk a szôrét. Ránk se hederít, még a szemét se
nyitja ki. Gyaníthatóan azért, hogy ne küldjük ki túl korán. 

A vastag bundában tíz-tizenegy óráig tûri a nappali melegét, az-
tán feltápászkodik, és mint aki tudja a rendet, hogy éjszakára ki kell
mennie a lakásból, a bejárati ajtóhoz vonul. Nem vakkant, nem nyü-
szít, csak álldogál ott, míg fel nem figyelünk rá.

1998. január 29.
Uni elôször látott havat. Fékevesztetté vált. A nyelvét lógatva

futkározott az udvaron, kapkodott a hulló hópelyhek után, majd ha-
nyatt feküdt a fehér paplanon, s az egyik oldaláról a másikra dôlve
kutyahóangyalokat rajzolt. Hûtötte és szórakoztatta magát. Már
felnôttnek számít, mégis bohó kölyökként viselkedik. 

Délután az utcai cseresznyefa ágán megtelepedett varjú ször-
nyen idegesítette a károgásával. A fa törzsének támaszkodott a mellsô
lábaival, és viszonzásul hangos ugatással borzolta a rusnya madár
idegeit. Nem bontakozott ki közöttük hosszas párbeszéd, a varjú egy
idô után rá se hederített a zaklatásra. Talán ha holló lett volna sajttal a
csôrében…

1998. március 22.
Legnagyobb bosszúságunkra Uni leszedte a teraszunk falára

erôsített, szépen kikészített ôzbundát, amelyet G. vadászgató
nagybátyjától kaptunk. Apró darabokra tépkedte. Az udvar sárgás-
barna szôrcsomóktól éktelenkedett. Éhes volt? Vagy ingerelte az
ôz szaga? 

Egy ismerôsöm mesélte, hogy az Erdélybôl kapott medvebundá-
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ját kiterítette a szabadba szellôzni. A kutyái a félelemtôl szûkölve a
kert végébe hátráltak.

Be kéne szerezni egy medvebundát. Távol tartaná Unit a tera-
szunktól. G. repesne a boldogságtól.

1998. június 19.
A kutyánk az alábbi személyek iránt érez megkülönböztetett dü-

höt: a jámbor postást már az utca végérôl kiszimatolja, és a kert egyik
sarkától a másikig acsarkodva követi a kerítés mellett. Ez mindenna-
pos csata, amit kötelezô megvívnia. Akkor is, ha a postásunk „civil-
ben”, fürdônadrágban megy el a házunk elôtt a Holt-Tiszára megmár-
tózni.

Az utcánkban lakik egy nô, aki retteg a kutyáktól. Valószínûleg
ezt minden eb érzi, mert amikor a kezében gereblyét szorongatva óva-
toskodik az út közepén, olyan ugatás övezi a vonulását, hogy zeng be-
lé a környék. A nô szeme kapualjról kapualjra jár. Azt fürkészi, hogy
honnan törhet elô kutya. Ha az utca végében meglát egy ebet bóklász-
ni, képes a másik utcán hazamenni, csak hogy elkerülje a találkozást. 

Ma merészet gondoltam: megbarátkoztatom ôt Unival. Rá kel-
lett azonban döbbennem, hogy a kutya és közötte antagonisztikus el-
lentét feszül, és tényleg könnyebb a tevének átbújnia a tû fokán, mint
a gereblyés asszonynak barátságot kötnie egy kutyával.

Uni harmadik kedvence a gázóra-leolvasó. A nônek termetes, pi-
rosló orra van. Ha vasból volna, méterekrôl ugrana rá a patkómágnes.
Szembetûnô jellemzôje még, hogy a felsô fogsora erôsen hiányos.
Amikor bekiabál hozzánk, hogy „bofánat, a gáfórát olvafnám le”, a
kutya magából kikelve ôrjöng. Képtelen vagyok csitítani. 

Egyébként mindenkit más hangon ugat meg. Innen tudom, hogy
most épp a postás vagy a gázóra-leolvasó ôgyeleg-e a környékünkön.

1998. július 28.
Tombol a nyár. Szinte minden hétvégén vendégeket fogadunk.

Olykor hét közben is. Ma I. volt itt a két gyerekével. Uni bemutatko-
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zásként I.-hez ballagott, és minden teketóriázás nélkül megszagolta a
nô combtövét a ruháján keresztül… Nem gyôztem hessegetni onnan
és elnézést kérni miatta. 

Amúgy minden hölgyvendéggel így tesz. Ég az arcom. Tényleg.
Volt, aki meggyanúsított, hogy ismerik a kujonságom, nyilvánvalóan
betanítottam a kutyát erre a kényes szimatolásra. Kikérem magam-
nak, dehogyis tanítottam! Én csupán irigy vagyok…

1998. november 30.
Pár hete az egyik szomszédunk német juhászával pároztattuk

Unit. Azt mondták a kutyaértôk, jó, ha egy szukának legalább egyszer
vannak kicsinyei az életében. 

Uni hasas, vagyis állapotos lett. Megduzzadtak a mellbimbói,
nagy pocakkal csámborog az udvaron. 

A mûhelyemben egeret fogott a csapda. A farkánál fogva lógat-
tam a kezemben a kis állatot. Uni meglátta, és kikapta az ujjaim kö-
zül. Jóformán rágás nélkül nyelte le. Jesszusom, mi ez a macskasze-
rep? Ennyire kívánós kismama a kutyánk?

1998. december 11. 
Hét csodálatos kutyusnak adott életet Uni. G. és a gyerekek egy-

folytában babusgatják ôket. A hideg miatt esténként a lakásba hozzák
a parányi jószágokat. Fotók garmadáját készítem róluk. Bárcsak min-
det megtarthatnánk! De akkor aztán végképp szántássá válna a ker-
tünk. Hármat közülük a helyi rendôrségnek ígértem. Munkakutyákat
faragnak belôlük. A többieket környékbeliek viszik majd el.

Máris vérzik a szívünk. 

1999. április 26.
A mûhelyemben valahányszor asztalosmunkával töltöm az idôt,

Uni bejön hozzám, és leheveredik a gyalugép mellé. Nem zavarja a
zaj, a lehulló faforgácsok sem, amelyek pedig beborítják a szôrét.
Csak a csiszológép zökkenti ki a nyugalmából. És az alkoholos pác
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szaga. Na, ettôl menekül kifelé. A pácot én sem szeretem. Ha hosszan
belélegzem a gôzét és kannás bort iszom hozzá, képes vagyok kitartó-
an beszélni a falon függô Rákóczi-képmáshoz. Rodostóban ô is szere-
tett barkácsolni. Kis ideig jól elvagyunk egymással mi, mûkedvelô
asztalosok. 

G.-nek igaza van: vissza kellene szoknom a zárjegyes italokra… 
A szeszpáccal ellentétben a frissen gyalult borovi fenyônek utá-

nozhatatlanul finom illata van. Ma a mûhelyem utca felôli bejáratán
zörgetett Milán egyik barátjának az édesanyja, aki a fiáért jött. Azt
mondta, már messzirôl érezte a gyantás fenyôforgács illatát. Csuda jó,
lelkendezett. Ja, fûztem hozzá, én is nagyon szeretem, a világ máso-
dik legjobb illatának tartom. Melyik az elsô, csapott le a feldobott
labdára. Zavartan mosolyogtam. Talán megértette belôle, hogy ezt
egy nônek nem kéne firtatnia férfitársaságban…

1999. augusztus 4.
Ma van a házassági évfordulónk. Étteremben ebédeltünk. Min-

dannyiunk tányérján maradtak húsok. Elhatároztuk, hogy haza-
visszük a maradékot Uninak. A pincérek vajon mit gondolhattak ró-
lunk? Szalvétába csomagoltuk a meghagyott falatokat, és madárlátta-
ként adtuk át az ötödik családtagunknak. 

Szépen rászoktattuk arra, hogy ajándékot vár el, ha megérke-
zünk valahonnan. Az orrát türelmetlenül a kocsi mellé pakolt táskák-
ba mélyíti. Mint egy kisgyerek.

1999. augusztus 19.
Uni nemcsak házôrzô, játszótárs, hanem vízi kutya is. Mindig

patáliát csap, ha nem visszük le magunkkal a Holt-Tiszára fürödni.
Dühében majd átmászik a kerítésen. 

Ma is együtt mentünk. 
Az utcabeliek közös stégjérôl vetette magát a vízbe. Úszás köz-

ben lefetyelt, hangosan szuszogott, de hamar elunta a tempózást. A
stéget hátulról kerülte meg, felmászott rá, és a vastag bundáját úgy

162



rázta meg, mintha áramütés érte volna. A lenyugvó nappal a háttérben
látványos volt, ahogyan a vizet több méteres körzetben szétporlasz-
totta. A stégen fetrengô emberektôl nem mertem megkérdezni, hogy
örülnek-e a permetnek…

2000. május 2.
Ma füvet vágtam az utcán. Uni mellettem hasalt. Egyszer csak

felkapta a fejét, felállt, és az egyik mellsô lábát a levegôbe emelve
várt. Megtanultam, hogy ez a figyelemösszpontosítás jele a kutyák-
nál. Valaminek a kezdete. 

A provokátor husky közeledett… 
A jó kiállású kutyát a gazdája rendszeresen a környékünkön fut-

tatja. Ô kocsiban pöffeszkedik, a kutyája mellette lohol. A mi utcánk-
ba is rendszeresen bekanyarodnak, ilyenkor az összes kutyát felverik.
A miénk is a kerítésre tapad, és fékezhetetlenül vicsorog az idegenre.
A husky az utca egyik oldaláról a másikra rohangál. Mindig lehet tud-
ni, hogy éppen melyiket cserkészi be, mert a kutyák ott veszettebbül
fenekednek.

Most annyi idô sem volt, hogy Unit betereljem az udvarra, ott
termett a husky, és egymásnak estek. A mi békés kutyánk úgy acsar-
gott a másikra, hogy elképedtem. Ilyen is tud lenni? A husky nem
hagyta magát. Hörögve, vonyítva harapdálták egymás torkát, miköz-
ben villámgyorsan forogtak a füvön. A hatalmas hangzavarban az
egekbe szökött az adrenalinom. Próbáltam szétválasztani ôket, de ez-
zel azt értem el, hogy a nagy pörgésben valamelyikük megharapta a
kisujjam. Véreztem. De hamarosan vérzett Uni is. Azonnal feladta a
küzdelmet. A husky továbbállt, Uni a sebes mancsát nyalogatta. 

Másodpercek alatt zajlott le a párbaj, amely az elsô vérig ment.
Borzasztóan felzaklatott.

2000. július 12.
Az elmúlt napokban Uni feltûnôen nyalogatta a jobb mancsát.

Már a szôr is lekopott a nyelvétôl. A barátaink azt mondták, toklász
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mehetett a lábába. Elvittem az állatorvoshoz, dr. W.-hez. Uni gyanút-
lanul sétált be velem a rendelôbe, csábították az ismeretlen kutya-
szagok.

Dr. W. bekötötte Uni száját, hogy ne érje harapás toklászkeresés
közben. A kutya nyüszített, reszketett, állandóan húzta volna vissza a
lábát az orvos kezébôl. Közben segítségkérôen a szemeim fürkészte.
Milán jutott eszembe, az a pillanat, amikor csecsemôként elvittük ôt a
gyermekorvoshoz, mert az ujján az egyik köröm begyulladt, s a dok-
tor szikével csapolta meg a gennyet. Csemeténk nézett ránk ilyen sze-
mekkel, miközben torkaszakadtából bömbölt.

Alig vártam, hogy vége legyen a beavatkozásnak.
Nem hiszem, hogy dr. W.-t a szívébe zárta Uni…

2001. május 7. 
A fônököm hetek óta pedzegeti, hogy Szegeden kellene foly-

tatnom a munkám. Derült égbôl a villámcsapás. Hogy a gyerekek ne
hallják, G.-nek csak a házunk udvarán mertem elmondani a kínálko-
zó lehetôséget, amely fenekestül forgatná fel az életünket. Hétfôtôl
péntekig lennék Szegeden, csak hétvégenként járnék haza. Vállalha-
tó ez? G.-vel még egy darabig pro-kontra alapon simogattuk, ránci-
gáltuk a mézesmadzagot, de az igen nemsokára legyûrte a nemet.

Ma leköltöztem Szegedre. Lelkifurdalásom van: otthon minden
G.-re és a gyerekekre szakad. A fûnyírás, a kertlocsolás, a törôdés
Unival.

Innentôl „vasárnapi apuka” leszek.

2001. július 2.
G. délután kétségbeesetten telefonált Szolnokról, hogy Uni a

pergola felôli, szúnyoghálós ajtón keresztül nyüszítve rontott a nap-
paliba, és lefeküdt a padlószônyegre. Nem lehet kicsalogatni onnan,
se szép szóval, se jutalomfalattal. Ellenáll a vonszolásnak is. Ilyet so-
se csinált. Mi történhetett vele? Meghibbant? G. szerint a szúnyoghá-
lós ajtó fakeretét veszettül kaparta a kutya, mielôtt benyomult a lakás-
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ba. A karmolások rendesen meg is látszanak a fán, a sûrû szövésû
háló meg se kottyant neki.

Nem tudom, miféle nyugalom szállt meg, amikor otthon harag
nélkül mértem fel a kárt, csak az járt folyton a fejemben, hogy mi lel-
hette ezt az ebet.

2001. augusztus 20.
Este kilenc óra elôtt G. a gyerekekkel lement a holt-tiszai stégre,

hogy jobban lássák a tûzijátékot. Otthon maradtam Unival. A teraszon
olvastam, a kutya a lábamhoz húzódott. Amikor az elsô dörrenéstôl
megremegett a levegô, Uni felpattant mellôlem, és izgatottan, szûköl-
ve rohant a pergola alatti nyári házához, majd onnan a garázs melletti
szélvédett beszögelléshez. De ott sem volt nyugta. Magamhoz szólí-
tottam, hogy simogatással nyugtatgassam, ám teljesen szokatlan mó-
don nem reagált a kiáltásomra, sôt a füttyömre se, pedig az mindig
hatásos jel volt, ha kettesben mászkáltunk a környéken, s ô eltávolo-
dott tôlem. Az ördögbe! Hát a falkavezér szava már fabatkát sem ér?!

Uni egyre feszültebben futkosott ide-oda az udvaron. A döre-
jektôl mintha megkergült volna. Felugrott a pergolára, és futott egye-
nesen a szúnyoghálós ajtó felé. A keretet ezúttal megkímélte, csak a
hálón hasított rést a körmével, és már benn is lihegett a nappaliban. 

Ekkor értettem meg, hogy a kutyánk fél a tûzijáték zajától, a
robbanásoktól. A lakásban se maradt nyugton, halkan nyüszítve bújt a
lábamhoz. Minden ízében reszketett. A fejét, a fülét simogattam, a
mellkasán játékosan megtépkedtem a bundáját, beszéltem hozzá: ne
félj már, te buta, hát itt vagyok melletted! 

Könyörgött a szeme… 

2001. november 11.
Részletre megvettük életünk elsô új autóját, egy metálzöld Su-

zukit. Persze, hogy zöldet, hiszen a kertünkben minden ilyen színû.
Már a ruhatárunk is. Bezöldültünk. A kocsit Debrecenbôl vittem haza.
Megálltam az utcán a garázs elôtt, s becsöngettem a családnak. Eddig
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csak kiszuperált, sokszor megbízhatatlan csotrogányokkal jártunk, de
végre megvalósult az álmunk. Uni is körülöttünk ugrándozott, amikor
templomi áhítattal kinyitottam a hátsó ajtót, hogy G. és a gyerekek
lássanak egy vadonatúj kocsibelsôt. Uni helykínálásnak vélte a koráb-
bi autóknál megszokott mozdulatot, s azonnal az ülésen termett sáros
lábbal. Kutyára még nem kiáltottak rá úgy, mint mi négyen. Szállj ki
azonnal, te bitang jószág! Még senki nem ült a hátsó ülésen, és te már
össze is sározod! Tûnj a szemünk elôl!

Uni a kert végébe kullogott megszégyenülten. Nem értette, hogy
miért kiabáltunk rá, holott máskor mi utasítjuk, hogy pattanjon a hát-
só ülésre. „Hát normálisak ezek?!”

2001. december 31.
Egész nap zengett a környék. Naplemente után gyerekes, idióta

alakok petárdázásba kezdtek. A kutyánk a bejárati ajtóhoz futott, és
karmolászással adta tudtul, hogy azonnal engedjük be. 

A nappaliban a megszokott kockás plédjére telepedett, és folya-
matosan zihált, mintha kilométereket futott volna. A félelemtôl erôs
szagot árasztott a bundája. Csak sokára nyugodott meg, de éjfélkor a
hatalmas dörrenésekre felriadt. Közelebb húzódott hozzánk. Vigasz-
taltuk, s boldog új évet kívántunk neki is.

2002. május 27.
Már nemcsak a petárdázás és a tûzijáték kergeti a védelmünkbe

Unit, hanem az égzengés is. Az ijesztôen sötét felhôk közeledése kö-
zönyösen hagyja, de ha nagyon messze épp csak mordul egyet az ég,
már iszkol is a lakásba.

Kutyatartó barátaink szerint ez a helyzet nem fog javulni. Sôt!
Ahogyan öregszik a kutya, egyre több lesz a rigolyája. 

Akárcsak az embernek… 

2003. augusztus 30.
G. simogatás közben dudorokat fedezett fel Uni hasán. Nem
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tûntek nagyoknak, de aggasztónak találtuk, hogy sok van belôlük. Ta-
lán nem nônek tovább. Mert ha igen, jobb nem is gondolni rá. 

Egyikünk se akarta kimondani, hogy rákos daganatokról van szó…

2003. október 27.
A daganatok növekedése nem állt meg. Az egyik ökölnyire tere-

bélyesedett. Megmutattam dr. W.-nek, az állatorvosunknak, akitôl
Uni a toklászos eset óta rendületlenül fél. Miért is ôrizne róla jó emlé-
ket, ha a találkozásaik többnyire fájdalmas tûszúrásokkal végzôdtek?
A doktor szerint mûteni kell a kutyánkat.

2003. november 3.
Milánnal elvittük Unit W. rendelôjébe. Egy altatóinjekció után a

kutya úgy szunnyadt el, hogy a szeme nyitva maradt. Beszéltem hozzá,
de már nem reagált semmire. Még sosem emeltem meg Unit, fogal-
mam sem volt a súlyáról. Most viszont, amikor a mûtôasztalra kellett
helyeznünk, megtapasztaltam, hogy legalább ötvenkilós kutyánk van.

W. gyorsan dolgozott. Leborotválta a szôrzetet a daganat körül,
a szikével bôrt, szövetet vágott, vérzô ereket sütött el egy forrasztópá-
kaszerû készülékkel. Egy óra múltán a kimetszett daganatot nejlon-
zacskóba pottyantotta, majd a kezembe nyomta. Nézzem meg. Hát
nem semmi! Utána a kisebb burjánzásokhoz látott. Végül bevarrta a
sebeket. 

Ebcsont beforr?
Uni egy mûanyag körgallért kapott a nyakába, hogy a varratokat

ne tépje el a fogával. A még mindig mélyen alvó kutyát pokrócban ci-
peltük az autó hátsó ülésére. Csak otthon ébredezett. Mint a család
nagy betege, azonnal a legjobb ellátást kapta. 

Késô este kikéredzkedett a lakásból. Hallottuk, hogy az udvaron
merre jár, mert a beszûkült látótér miatt a mûanyag gallér nekicsapó-
dott a pergola faoszlopainak, lekoccolta a kerti csapot is. Mintha egy
részeg ember botorkált volna a kertben.

Az orvos szerint hetekig kell viselnie a védôgallért.
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2005. október 16.
Újabb daganatok türemkedtek elô Uni hasán. Szédületes gyorsa-

sággal gyarapodtak. W. újabb mûtétre várt bennünket. A kutya gya-
nútlanul ugrott be a kocsi hátsó ülésére. Csak akkor kezdett nyugta-
lankodni, amikor befordultunk az állatorvos utcájába. Pár pillanat
után már minden ízében reszketett. Tudta, mi vár rá. Megvetette a lá-
bát, s a pórázt majd kitépte a kezembôl. Hosszú percekig hadakozott
az ellen, hogy a rendelôbe vezessem, végül azonban megadta magát. 

Ugyanaz ismétlôdött, mint korábban: daganatok ki, védôgallér
fel. W. annyit mondott, ha ugyanott újra kezdôdik a burjánzás, már
nem szabad harmadik mûtétnek kitenni Unit. Egy ilyen beavatkozás
iszonyú terhelést jelent egy kutyának. Lehet, hogy nem ébredne fel az
altatásból.

Pedig még nyolcéves, nem számít annyira öreg kutyának.

2006. június 22.
A házunk elôtt sorjázó szelídgesztenyefák megbarnult, lehullott vi-

rágait szedtem össze. Kiengedtem magam mellé az utcára Unit is. A sû-
rû lombok árnyékában heverészett, s unottan figyelte a gereblyézésem. 

Az egyik távolabbi szomszédunk a vizsláját sétáltatta errefelé.
Az már korábban kiderült, hogy a két szuka kutya eszelôs haragot
érez egymás iránt: a kerítést majd szétszedik a vad incselkedésben.
Semmi jót nem ígért tehát a palánk nélküli találkozásuk…

Uni felugrott, és már támadott is. Az öldöklô csatában a vizslát a
horpaszán harapta meg. Ütôeret metszhetett át, mert amaz vonyítva
sántikált hazafelé. Minden lépésénél ütemesen, méterekre spriccelt a
vér az oldalából.

A vizsla gazdájával jóformán bele se tudtunk avatkozni a vere-
kedésbe, mert szemvillanás alatt zajlott le. Szégyelltem magam, hogy
a kutyánk majdnem halálos sebet ejtett a másikon, a gyengébben. Bo-
csánatkérések közepette ültem le a fûre, és az izgalom keltette magas
vérnyomás jeleként most éreztem elôször, hogy a tarkóm majd szét-
robban. 
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A vizsla horpaszát törülközôbe csavarta a gazdája, és sietett vele
az állatorvoshoz. Összevarrták az eret, életben maradt a kutya. 

Arról jobb nem beszélni, hogy miket éltem át, míg visszaértek a
doktortól…

2006. szeptember 19.
Milánt felvették a szegedi egyetemre. A tanévkezdés óta elôször

jött haza velem. Uni a kerítésre ugrált, csaholt, amikor meglátott ben-
nünket a kapuban. A járdára tett táskáinkba szimatolt, de abban most
nem volt madárlátta csont. Tudtam korábbról, nem történhet meg,
hogy nem adok neki valamit. Azt a csalódottságot, amit látni rajta
ilyenkor… 

Kénytelen voltam szólni G.-nek, hogy egy jutalomfalatot csem-
pésszen ki a lakásból, a hátam mögé dugtam, és úgy vettem elô a
megszokott „na, mit hoztam neked?” kérdéssel megtoldva, mintha
Szegeden nem feledkeztem volna meg róla.

Néha az átverés mesterének érzem magam…

2007. május 12.
Uni ma tízéves. Meghúzogattuk a fülét, és fejedelmi lakomát tá-

laltunk fel neki. Bambán nézett ránk, amikor négyen egyszerre rázen-
dítettünk a happy birthday to you-ra. 

Egyre gyakrabban gondolok arra, mi lesz, ha jövôre Fanni is vé-
gez a szolnoki gimnáziumban, és Szegedre jelentkezik egyetemre.
Hárman cihelôdünk haza hétvégenként? És ha az egész család Sze-
gedre költözne? 

Csak halkan mertem duruzsolni G. fülébe a hagymázos tervem.
Elsô hallásra berzenkedett ellene. Szó se lehet róla! Itthagyni a biztos
munkahelyet, a gyerekek és az ô szülôvárosát? Nem és nem!

Ja, és mi lesz Unival?

2007. december 17.
Ma volt az elsô alkalom, hogy Uni nem ment ki a lakásból késô
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este. Csalogattuk jutalomfalattal, amire máskor azonnal ugrott, de
most meg se mozdult. Vonszoltuk volna, de kitámasztotta magát. Úgy
kapaszkodott a plédbe, mint egy alvó madár a biztonságot nyújtó ág-
ba. Túlságosan megszokta öregedô kutyaként a kandallóval is fûtött
nappali melegét.

Feladtuk a küzdelmet, maradhatott éjszakára a lakásban. Bár tar-
tottunk tôle, hogy mászkálni fog, és a szôrét végighullajtja a pad-
lószônyegen. Reggel azonban a plédjén találtuk fekve, nem mozdult. 

Meghálálta a bizalmat. 

2008. február 12.
Eldöntöttük, hogy Szegeden telepszünk le. Hálás vagyok G.-

nek, hogy elszánta magát. Nem volt könnyû döntés, hiszen egy rég
gyökeret vert fát szinte lehetetlen átültetni, mégis... 

Nincsenek illúzióink: kertes házra egészen biztosan nem futja
majd a pénzünkbôl, tehát Unit valahol el kell helyeznünk. Az meg
sem fordult a fejünkben, hogy nem visszük magunkkal. De hová te-
gyük? A szegedi munkahelyem udvarára gondoltam. Ott lenne tér, s
mindenki szeretné, fôleg a kutyabarát kolléganôk. Uninak el kellene
viselnie, hogy boldog-boldogtalan simogatná, becézgetné, nassoltat-
ná, de hát ez a sorsa egy közkutyának.

Csak petárdázás meg égzengés ne volna…

2008. május 24.
Fanni elballagott a gimnáziumából, egyúttal meghirdettem a vi-

lághálón a házunkat. Már az elsô napon komoly érdeklôdés mutatko-
zott, késôbb még többen jöttek. Mindig ugyanazt a szöveget kellett
darálnom. Untam is baromira. Közben Szegeden megkezdtem a ne-
künk megfelelô lakások felkutatását. A sokadik után már ezt is marhá-
ra untam. Hiába, belefásul az emberfia mindenbe.

2008. július 29.
Ez a nyár a sikerek nyara számunkra. 
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Elkelt a házunk, Fannit felvették az egyetemre, Szegeden talál-
tam végre lakást, amelyet a megállapodás szerint augusztus végén
foglalhatunk el. Eldöntöttük azt is, hogy Unit mégsem hozzuk ma-
gunkkal Szegedre, idegen helyre, hanem G. édesanyjánál hagyjuk. Jól
ismeri a kutyánkat, s az sem mellékes, hogy kertes házban lakik. A
költözésig majd többször elvisszük Unit hozzá, hogy szokja a környe-
zetet. Hátha nem lesz éles a váltás.

2008. augusztus 25.
Lázasan pakolásztunk a házban, a garázsban. G. összekötözte a

könyveinket, dobozolta a ruháinkat, a tárgyainkat. Uni a kertben egy
ágas-bogas tuja árnyékában gubbasztott, és az öreg kutyák közönyös-
ségével figyelte a készülôdést. Ha kiléptünk a házból, feltápászkodott
ugyan, és követett bennünket az udvaron, de hamar lefeküdt a pergola
alá, egy naptól védett helyre, hogy hûtse magát a betonon. 

Jó ideje látszik rajta, hogy vénül. Nemcsak azért, mert ôszre vál-
tott a bajusza és az állán a szôrzete: nehezére esik a talpra állás.
Csípôízületi diszplázia gyötri. És mintha nagyot is hallana.

Még nem sötétedett, amikor sarkig tártam a garázs melletti kis-
kaput. Kinyitottam a kocsi hátsó ajtaját is. Uni értett a jelbôl: kisza-
ladt a kapun, s rutinszerûen ugrott az ülésre. Nem tudhatta, honnan is
tudta volna, hogy ez volt az utolsó napja ebben a kertben, ahová
nyolchetes korában, tizenegy évvel ezelôtt hoztuk, s ahol az egész
életét töltötte… 

Ha majd az új tulajdonosok, Cs.-ék megengedik, egyszer talán
visszahozzuk ide, hogy érezze a régi otthon illatát…

G. az anyósülésre telepedett. Mielôtt elindultunk volna az
édesanyjához, bezártam a kiskaput, s eszembe jutott, hogy ennek a tö-
vében Uni hány éven át várt minket hûségesen haza, ha késô délután
megérkeztünk a munkából. A szomszédok mondták, hogy az egyhetes
olaszországi nyaralásunkkor szinte el sem mozdult onnan, folyton az
utcára kukucskált a lécek között…

G. özvegy édesanyjánál már ismerôsként járta be az udvart.
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Annyira lekötötték a friss szagok, hogy fel sem tûnt neki, amint G.-
vel a kocsihoz lopóztunk. A vasrácsos kapuhoz szaladt, és alig hall-
ható nyöszörgéssel adta tudtul, hogy nem tetszik neki a távozásunk. 

Hazafelé menet szívteleneknek éreztük magunkat, a kutyaérzel-
mek megrablóinak.

Itthon kinyitottam a kiskaput, és belém nyilallt a felismerés: itt
most már valami véglegesen megváltozott. 

Kiüresedett a kert. 

2008. augusztus 26.
Elköltöztünk Szegedre.

2008. szeptember 17.
Meglátogattuk G. édesanyját és persze Unit. Az elmúlt hetekben a

kutya és új gazdája egymásra talált. Unit több hét után láttuk. Nem
örült annyira nekünk, mint vártuk volna. Nyilvánvaló volt, hogy meg-
haragudott ránk, amiért cserbenhagytuk. A kutyáknak is van lelkük.
Csalódtunk, persze, hogy csalódtunk, de mit vártunk igazából? Mi vol-
tunk a hûtlenek, ô csak elszenvedte a kiszolgáltatottságot, és gyors ér-
zelmi átállással reagált: erôssé vált a ragaszkodása G. édesanyjához,
akit ugyanúgy a kapuban várt haza minden délután, mint korábban
minket. A munkába menetet tolerálta, megértette, hogy akkor nem sza-
bad hisztiznie, de mihelyt az asszony más irányba fordult az utcán, tud-
ta, hogy az már nem „hivatalos” út, és nyüszítésbe kezdett, kaparta a
kerítés alját. Osont volna az özvegy után szomszédolni. 

Indultunk haza, s Uni elkísért bennünket az autónkhoz. G. veze-
kelve beszélt hozzá, hogy meglágyítsa a szívét: bocsáss meg nekünk,
Manyi, tudod, nem vihettünk magunkkal Szegedre, a negyedik eme-
letre. Már nem tudnál lépcsôt mászni. 

A kutya a kocsi hátsó ajtaja elé cammogott, leült, s szótlanul
várt. Mintha csak azt mondta volna a szemével: na, jó, ennyit nyaral-
tam a nagyinál, de most már vigyetek haza…
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2008. október 16.
Uni hasán újabb daganatok keletkeztek. Harmadszor támadta

meg a gyilkos kór. Az új állatorvos nem javasolta a mûtétet. Öreg már
a kutya. 

Uni lassú halálra ítéltetett…
Megtanácskoztuk, hogy mindaddig engedjük élni, amíg lehet,

de ha a szenvedés legkisebb jelét tapasztaljuk nála, elaltatjuk.

2009. február 27.
G. édesanyja arról panaszkodott nekünk telefonon, hogy Uninak

gyorsan nônek a daganatai, és folyton nyalogatja ôket. Valószínûleg
így tompítja a fájdalmát. A nyelvétôl lekopott a szôr a dudorokon, né-
hol pedig már a bôr is eltûnt, az eleven hús kandikál ki. Elfertôzôdhet.
Kezdenek erôs szagot árasztani a sebek.

Ezt magunk is tapasztaltuk, amikor egy videokamerával elutaz-
tunk G. édesanyjához. Búcsúzni mentünk Unitól. 

Milán felvette, ahogyan beszélünk hozzá, simogatjuk a fejét, pa-
csit kérünk, s megtépkedjük a vastag bundáját a mellén. 

Amikor kiléptünk a kapun, már nem is akart utánunk jönni.
Csak az orrát dugta ki a vasrácson, s idegenül bámult ránk, hûtlenek-
re. Ekkor veszítettük el ôt végleg. 

Rendesen furdalt a lelkiismeret. Lehajoltam hozzá, három ujjal
megcirógattam az orrát hosszában, ezt tôlem mindig tûrte, és azt súgtam
a fülébe: Isten veled, Manyikám! Jó kutya voltál. És ne haragudj ránk…

2009. március 15.
A mondatot, hogy nem szabad tovább kínozni Unit, én mondtam

ki este telefonon G. édesanyjának. Talán nekem volt jogom hozzá. 
Egy élet felett kellett döntenem…

2009. március 16.
Délelôtt G. édesanyja hívta a lányát, hogy elmondja: Uni nincs

többé... 
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A részleteket este tudtuk meg telefonon. 
Reggel kilenc tájban az özvegy megrázta a csörgô csatos pórázt,

így csalogatta ki Unit a mûhely melletti vackából. A kutya összeszed-
te minden erejét, feltápászkodott. Annak a bôrszíjnak, amelyet az év-
tizedes utcai kóborlások megbarnítottak és vékonyra koptattak, sosem
tudott ellenállni. 

Az állatorvos a lakásba küldte G. reszketô édesanyját, hogy kí-
mélje a látványtól. A mûhely ajtókilincséhez kötött kutya sóvárogva
nézett a távolodó nô után, a fogaival meg-megrángatta a pórázt, de az
nem eresztett.

A doktor megvárta, míg az asszony becsukja maga mögött az aj-
tót, bal kezével barátságosan megpaskolta a kutya horpaszát, a jobb
kezében szorongatott fecskendôvel gyorsan, gyakorlottan szúrt. Uni
váratlanul megnyalta a férfi kezét. Mintha csak megköszönte volna,
hogy nem okozott neki nagy fájdalmat. Aztán újra megrángatta a pó-
rázt, várta, hogy eloldja végre az asszony, és vessen egy jutalomfala-
tot, mint máskor.

Az ajtó azonban nem nyílt. 
A kutya támolyogva ült le, aztán hasra feküdt, végül a keresztbe

rakott mellsô mancsaira hajtotta az állát, s mozdulatlanul fürkészte a
bejárati üveges ajtót, amely mögött öregségében hû társát, az özve-
gyet sejtette.

Negyed tíz volt, amikor G. édesanyja résnyire merte elhúzni a
függönyt. 

A kutya ezt már nem látta…

2009. május 12.
Ma lenne tizenkét éves Uni. Március óta G. édesanyjának kertjé-

ben nyugszik. Fejfa is készült, de a látványa sokkolta a szomszédokat.
Szóvá tették. Muszáj volt kiszedni.

Uni színes fényképeit kifüggesztettük a szegedi lakásunk falai-
ra. Nincs nap, hogy ne gondolnánk rá. G. és én már álmodtunk is ve-
le. A régi otthonunk méregzöld füvén láttam ôt ugrabugrálni ereje tel-
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jében. Szemeibôl különös fénytöréssel sugárzott a megfejthetetlen né-
met juhászi okosság. Simogató álom volt.

Ha mostanában az új lakóhelyünkön petárdáznak vagy zeng az
ég, egymásra licitálva sóhajtunk fel: jaj, hogy félne most Uni! S akkor
is eszünkbe jut, ha a vasárnapi ebédek után a tányérunkon marad a
csirkecsont vagy egy darab hús… 

Azt mondják, a kutyák átveszik a betegségeket a közvetlen kör-
nyezetükben élô emberektôl. Meglehet, népi legendáról van szó, én
mégis szeretném hinni, hogy igaz. De nem ezért vagyok hálás Bátor-
fia Unikumnak, a néhai játékos, okos mackónak, hanem azért, mert
volt nekünk…
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A tulipános ház
A számítógép után kikapcsoltam az ablakszárnyba épített, ósdi

légkondicionálót is. Órák óta idegesítôen rezegtette az üveget, ame-
lyet már alig tartott a szétszáradt gitt. Korábban egy éknek összehaj-
togatott A/4-es papírt dugtam a mûanyag váz és a lamellákat védô re-
kesz közé, hogy csillapítsam a rezonálást, de még így is nehezen vi-
seltem a zajt.

Az íróasztalomon eloltottam a lámpát, s a csukott ablak elé lép-
tem. A kinti neonok halványsárgán beszûrôdô fénye lassan oldotta az
irodai félhomályt. Lenn, a parkban a júliusi éjszaka mint egy részeg
hajléktalan, hanyatt feküdt a füvön. Jobb karja maga mellett hevert,
bal kézfeje tarjagosra égett homlokán pihent. Jajtalanul, egyenletesen
szuszogott.

A szemem sarkából véletlenül kaptam el az asztali digitális óra
világító számait, amint az ablaküvegen tükrözôdve nullára fordultak.
Mióta késôn fekszem, idestova két évtizede már, kizökkent ez az
idômezsgye, az elmúlás töredék pillanata, ami alatt az elektronok is
legfeljebb negyed kört írnak le az atommag körül. 

Széles terpeszbe csúsztam, mintha csak az egyik lábammal a teg-
napban, a másikkal a holnapban toporognék. Könyököm az ablakpár-
kányra támasztottam, s bámultam az utcai lámpától hajóvitorlányi ár-
nyékot növesztett nyárfákat. Nap mint nap alattuk jártam el a tér túl-
oldalán ásítozó, vörös téglás sarokházi lakásomba. Tavasszal rühelltem
ezeket a góliátokat, mert a pihéiket az arcomba hordta a szél, és beso-
dorta az ablakokon is. Bokáig gázoltam a puha, vattaszerû szöszökben.
És azért sem szerettem ôket, mert a koronájukkal agyonnyomták azt a
zömökebb nyárfát, amelynek a kéregsebe nôi szeméremtestet formá-
zott. Rajzolni, faragni sem lehetett volna szebbet. Amikor elôször meg-
láttam, nem volt kérdés többé, hogy reggelente, munkába menet, erre a
különös képzôdményre pillantsak-e, vagy kôre lépjek én. 
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A templomóra negyed egyet ütött. 
Hazaindultam az Sz. utcai sarokházba. Haza… – szalad a szó

még most is a klaviatúrámra, holott az a társasházi lakás nem az ott-
honom volt. Albérletben éltem, egyedül, és sokkal inkább ágyrajáró-
nak tekintettem magam, semmint lakónak. Ágy, asztal, két szék, öt-
ágú csillár, melyben összesen két izzó pislákolt, kis képernyôs televí-
zió és citromsárga fal, ez jelentette az életteremet. Pár könyvet azért
odahurcoltam, hogy a kényszerû magányban az olvasás segítsen
megôrizni a szókincsem, s a munkahelyemen, a köszönésen túl, leg-
alább összefüggésszerû mondatokat tudjak kipréselni magamból. 

Rákanyarodtam a parkot átszelô tipegôkövekre, amelyek az Sz.
utcáig vezettek. A házunkhoz érve visszafogtam a lépteim, mert a
kútmélyi csendben furcsa zaj ütötte meg a fülem. A szemközti, fehér-
re meszelt magasföldszinti házból, amelynek az utcai homlokzatára
kék gipsztulipánok kapaszkodtak, nôi sikkantások szüremlettek ki.
Mit sikkantások! Inkább harsogó, kéjes sikolyok, amiktôl elôbb za-
vartan mosolyog magában az ember, aztán kikerekedik a szeme, vé-
gül a sárga irigység úgy vágja gyomorszájon, hogy hörögve kapkod
levegô után. 

A ház, amely új lakókat fogadott be, évek óta gazdátlanul állt,
leeresztett redônyökkel, vihartól megbicsaklott tetôantennával. A kör-
nyék házigalambjai korán megneszelték az itteni nyugalmat, és töme-
gével lepték el a padlásteret. Napközben majd mindegyik kúpcseré-
pen gubbasztott egy-egy. 

Pornófilmet nézhetnek odabenn, tûnôdtem. De nem, mégsem,
azoknak a röhejes utószinkronizálásoknak más az akusztikájuk. „Oh,
yes, yes, yes! Fuck me, baby, fuck me! Oh, uh, wow, yes, yes, yes!”
Vagy: „tiefe, tiefe!”, ha német a film. Orosz enyelgést még nem hal-
lottam filmen. Nem volna érdektelen…

A kapunkban már egy fikarcnyi kétségem sem volt, hogy na-
gyon is valóságos aktusba csöppentem fültanúként. Felkeltette a kí-
váncsiságomat az arctalan hölgy, akinek a hangjához mutatós pofit
próbáltam társítani, és persze káprázatos testet hatalmas mellekkel,
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érzéki málnaszájjal, formás fenékkel. De az is benne volt a pakliban,
hogy a képzelgésem tárgya valójában egy elöl deszka, hátul léc típusú
aszott nyanya, aki reggel, rúzs híján, a hüvelykúpjával ír szerelmes
üzenetet a tükörre.

Fény nem derengett a lakásban. A hézagosan leeresztett redôny
mögött a hölgy temperamentumosan élvezte a kényeztetést. Hiteles-
nek tetszett a visongása, bár az is megfordult a fejemben, hogy a má-
sikat csak számításból ingerelte, s így játszott rá az együttlét örömei-
re, mert nagyon is tisztában volt vele: a férfiak imádják visszaigazol-
va látni önnön bikaságukat. Arra pedig egyenesen mérget vettem vol-
na, hogy az a jámbor hím ott, benn könyvtárnyi irodalmat olvashatott
már a korai magömlés elleni módszerekrôl. 

Megmarkoltam a lépcsôházi ajtónk kilincsét, a kulcsot elfordí-
tottam a zárban, de nem akaródzott belépni. Azon kaptam magam,
hogy irgalmatlanul vonz a nô örömködése. Csak nehogy meglásson
valaki a házból, szalasztottam körbe óvatosan a fejem a nyakamon. 

Mit hinnének rólam?
Húztam-vontam magam kifelé meg befelé az ajtón, már kezd-

tem belefáradni a saját taszigálásomba. Heveny önutálat fogott el.
Idáig süllyedtem, hogy megbabonáz mások élvezkedése? Ezt el sem
merem mondani senkinek. Pedig a baráti körömben biztosan sikerem
lenne, ha sörözés közben mesélnék ennek a nônek a zabolátlanságá-
ról. A kujonságban tejtestvér kollégám azonnal rávágná: turbófeltölté-
ses lehet a bige, megérne egy patront. Hármasban megtudná, merre
lakik a jóisten. Vagy mi tudnánk meg.

Krákogás rondított a nyögésekkel szabdalt csendbe. Tekintetem
a magasban sorjázó erkélyekre tévedt. Majdnem mindegyiken álldo-
gált egy-egy férfiú. A sarki lámpa nyalábjai átszûrôdtek a lombokon,
s L. úr világos trikójára kúsztak. A pocakos, szemüveges férfi a kor-
látján körbefutó muskátlis ládák közé rejtôzött. Éppenséggel vaskos
virágkarónak is nézhettem volna, olyan mozdulatlanul cövekelt le.
Csak az ütemesen felparázsló cigarettája jelezte, hogy lélegzik. 

Vele még a köszönésig sem jutottunk el. Éjszakánként jártam ha-
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za, s nem találkoztunk. Illetve egyszer váltottunk szót, de abban sem
volt köszönet. Történt, hogy jócskán elmúlt éjfél, amikor hazabotor-
káltam, s a bejárati ajtó zárjába toltam volna a kulcsom. Valaki azon-
ban beletörte a sajátját, és úgy hagyta. Ott álltam tanácstalanul. Sorra
vettem a lehetôségeket. Csárli, a másodikon lakó lépcsôházi is-
merôsöm, akihez lelkifurdalás nélkül fordulhattam volna, épp üdült.
Gondoltam, találomra felcsöngetek egy lakásba, hogy a berregôs mág-
neszárral engedjenek be. L. urat pécéztem ki, mert jó hangzásúnak ta-
láltam a nevét. Álmosan, leplezetlen dühvel rohant ki az erkélyre:

– Mit akar? Ki a picsa maga? – ordított le. 
Mint akit hasba rúgott egy pillérlábú muraközi, teljesen leder-

medtem. Abban a helyzetben nem volt tanácsos vitát nyitnom a jó
modorról, ha az ágyamban akartam aludni. Finomkodóra váltottam:
elnézést kérek, uram, itt lakom a házban már vagy három éve, a föld-
szinten. A kulcsot a zárba törték, beengedne? 

– Oszt’ mi a francért engem ébresztett fel, he? Én fél ötkor ke-
lek! A kurva életben!

Így, n-nel a végén. Azt hiszem, mûveltnek akart mutatkozni.
Duzzogva, de megnyomta a nyitógombot. A felesége rekedten sipíto-
zott bentrôl: ki volt az? 

– Valami rohadék albérlô! – bömbölt vissza L. úr. A szidalmazá-
somba beleszôtte még a tôlem kétszázhúsz kilométerre lakó édes-
anyámat is. Szegény erôs csuklásra ébredhetett azon az éjszakán. 

Másnap L. úrnak az elsô dolga volt bepanaszolni a lakástulajdo-
nosomnál, hogy mekkora barom vagyok, és legyek nyugodt, legköze-
lebb inkább hosszában vágja fel az ereit, de juszt sem ereszt be.

Így ismertem meg ezt a jó szándékú, segítôkész embert. Gon-
doltam, alkalomadtán azért a tudomására hozom, hogy fordulatos ká-
romkodásai ellenére a középfokúnál egy kicsit gyengébbnek érzem a
magyarját.

Közvetlenül fölöttem, az elsô emeleten a fények jobban megvi-
lágították a nagyothalló, majdnem kopasz P. urat, akinek elsôként mu-
tatkoztam be a házba költözésemkor. Mindig megborzongatott vá-
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szonfehér, szikár arca, amelyen leírhatatlan, erjedt fájdalom terült
szét. Azelôtt sosem láttam az erkélyén késô este. Lefittyedt ajkakkal
ült egy mûanyag karosszékben, mint akinek abszolút közömbösek a
szerelem zaftos zajai, és csak levegôzik a szabadban. A keze árulta el,
hogy mégis érdekli valami a külvilágból, mert kitartóan babrálta az
ölében az ótvar régi hallókészüléke hangerôgombját. 

A ház legeredetibb figurája a vékonydongájú, kótyagos Csárli
sem hiányozhatott a férfikörbôl. A másodikon hajolt a korlátra fehér
csíkos, sötét fürdôköntösében, amely a csípôje magasságában arasz-
nyira kidudorodott. Köszönni akartam neki, meg valami szellemeset
felszólni, de attól tartottam, ha megijed, és hirtelen fordul oldalra, a
korlátvasak kárt tehetnek benne.

A lépcsôházban futottunk össze jó párszor, és rögtön tegezôdve
kezdtünk beszélgetni, mert nagyjából egykorúak voltunk. A kinyúlt
pólójával, aminek az elülsô részén feltûnô karikatúra harsánykodott,
azonnal levett a lábamról. Apró halak masíroztak szép sorban egy
befôttesüvegbe, alattuk a felirat: RUSZLIK, HAZA! 

Hasonszôrût sejthetett bennem, mert szívesen hozakodott elô
sikamlós nagyotmondásokkal. Élvezte a saját vagány dumáját. Még
a világ kínjait arcán hordozó P. úr és kevésbé ellenszenves felesége
is rötyögött a hülye beszólásain. Amit nem is nagyon értettem, mert
nekik elsô látásra is annyi humorérzékük volt, mint egy fonnyadt
uborkának. 

Csárli már a kezdet kezdetén meglepôen ôszintén viszonyult
hozzám. Talán túlontúl is. Nem tudom, miért tisztelt meg a bizalmá-
val, aminek az egyik látható jele az volt, hogy a munkahelyérôl, a ha-
lászati szövetkezetbôl lopott pontyokat olcsón, sôt néha ingyen tuk-
málta rám. Minden alkalommal emlékeztetnem kellett rá, hogy a sü-
tés-fôzés kimaradt az életembôl, és voltaképp edényeim sincsenek. 

Szóval a fene sem volt kíváncsi Csárli ôszinteségi rohamaira,
mégis elkottyantotta nekem mint folyosói pszichológusnak, hogy szü-
letetten jobboldali, és gyûjt mindenféle relikviát. A vaskeresztek meg
az efféle tárgyak térdremegôsre izgatták. Szálasi nyughelyét is firtat-
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ta, hátha én tudom. Azt hittem, ugrat, és ez is csak egy szem a marék-
számra szórt rizsájából, de nem látszott nagyon viccesnek. A meghök-
kenésem késôbb tetézte, hogy a földszinti kerékpártárolóban megpil-
lantottam a rikító sárgára mázolt biciklijét, amelyrôl már beszélt ne-
kem: tényleg hiányzott a bal oldali kormánya. Vasfûrésszel vágta le, s
úgy közlekedett vele. 

Kezdtem komolyan venni a pasas eszmei elkötelezettségét. 
A szomszédban sikoltozó hölgy végre eljutott a csúcsra. Empati-

kus ember lévén szorítottam neki, és szívbôl reméltem, hogy hepiend-
del végzôdik a bujálkodása. Kedvem lett volna rikkantani, mint aho-
gyan az infantilis amerikai filmekben szoktak: sikerült, sikerült! Vagy
tapsolni, lábbal dübögni, vörös rózsákat fûzni az ablakredôny résébe.
Csak hát mindennek van határa, a bunkóságnak fôleg.

Mit lehet mentségül felhozni? Jószerével semmit. Mióta a világ
világ, ûzi a férfiembert a génekbe kódolt, örök kíváncsiság: miért is
izgatóbb a szomszéd nôje, már ha nem olyasféle fegyelmezett típusról
van szó, akinek tükröt kell tartani a szája elé szeretkezés közben, s így
tapasztalni meg, hogy egyáltalán lélegzik-e. 

L. úr elnyomta a cigijét, nyújtózott egyet, és a lakásába vonszol-
ta magát. Feltápászkodott a székébôl P. úr is, a fülhallgató zsinórját a
tenyerére csévélte. Csárli biccentett nekem, még a mutatóujjával is a
homlokára bökött, aztán sarkon fordult. Ha most itt van a barátnôje a
nyavalyásnak, másodpercek múlva letépi róla a hálóinget, csikorgat-
tam a fogam.

A földszinti garzonomban még a szokottnál is sivárabbnak érez-
tem a kétszemélyes ágyamat. Fáradtan dôltem rá, s azonnal lehuny-
tam a szemem. Egy darabig nem tudtam elaludni: a korábbi hangjáték
zakatolt az agyamban.

Álmomban finom nôi sikkantások cirógatták a dobhártyámat.
Egy karcsú kolléganôm meztelenül bájolgott elôttem, tûélesen láttam
az idomait, de átkeltek az éveken a régi, kedves barátnôk is. Kaca-
rásztak, kellették magukat. Végül csak egyetlenegy hibátlan test vo-
naglott tôlem karnyújtásnyira. Az arcát néztem volna, de takarta a ha-
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ja. Világosbarna, dús, lágyan hullámzó volt az a hajzat, mint a manap-
ság már elhízott Kirstie Alley amerikai filmsztáré fénykorában. 

Szólt hozzám. A beszédhangja gordonkahúrokon búgott, aztán
váratlanul átcsapott erotikus sivalkodásba. Elképedtem: hogyan tud
egy alt hangú teremtés minden erôlködés nélkül koloratúrszopránba
felkapaszkodni? 

Bôrfotelbe huppant, a fejét leszegte, s kezeivel a melleit kezdte
simogatni. Kiszáradt a torkom, nyelési kényszer gyötört, mert tudtam
álmomban is, hogy fölösleges nógatnom ôt, nem áll meg félúton. A
lábait felhúzta, és a combját óvatosan széttárta. Kigúvadt szemgolyó-
im már a térdét verdesték. Édes jóistenkém, ez a nô nem teketóriázik,
megmutatja nekem a létezô igazságok egyikét! És akkor ott, a mocca-
natlan mélységben farkasszemet néztem a házunk elôtti nyárfa pisz-
kosszürke kéregsebével, amely nélkül, konok hitem szerint, nem volt
számomra szerencsés napkezdet, és folytatás sem. 

Reggel a lépcsôházban találkoztam Csárlival. Nagy hangot
eresztett, mint aki egyenesen a kocsmából érkezett két feles és két
korsó sör után: te, nem gondolod, hogy ennek a nônek fizetni kellene
azért, mert feldobja a környék szexuális életét? Én az éjszaka úgy
meg… 

És a jó Csárli felröppentette ordenáré poénjainak galambraját:
Honoluluról, elrejtett gyíkról, több menetrôl, sôt menethegyekrôl ha-
dovált. A méretes zagyvaságok hallatán elôvettem az ilyen esetekre
tartogatott dadaista mondatomat: az éjszaka én is olyan jót… alud-
tam, mint egy rozsdás vaságy alatt porosodó térdkalács. Érted?

Érteni vélte. Ebben maradtunk.
Kiléptem az utcára. Nem fordultam azonnal balra, a munkahe-

lyem felé, mint máskor. Nappali fényben akartam szemügyre venni a
földi gyönyörök hajlékát. A redônyöket már felhúzták. A polgári há-
zakhoz képest alacsony, világoskékre mázolt lemezkerítés fölé két
körtefa nyúlt, a törzseik közé ruhaszárító zsinórt feszítettek. Az udva-
ron valaki épp teregetett. Akkurátusan kisimította a madzagra dobott
ruhákat, lepedôket, és mindegyikre két csipeszt aggatott. Akárhány-
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szor a magasba szökött a karja, a zárt kerítés miatt ôt magát nem, csak
a csuklójáig láttam a kézfejét. Vékony ujján karikagyûrû csillant. A
körmei festetleneknek tûntek.

Egy héttel késôbb úgy értem haza éjszaka, hogy már messzirôl
láttam, a tulipános ház egyik ablakában fény derengett, a redônyt nem
engedték le. A lámpa nem a szobában égett, hanem azon túl, a
fürdôszobában, de a helyiségek ajtai egy vonalba estek, ezért egészen
odáig lehetett látni az utcáról. 

A szemben lévô tükör elôtt álldogált, nekem épp háttal, az eroti-
kus hangok felkent papnôje. Almazöld, ujjatlan hálóingben fésülgette
rövid, kese haját, ami nyomokban sem emlékeztetett Kirstie Alley dús
sörényére. Hiába pipiskedtem és módosítgattam lábujjhegyen balet-
tozva a látószöget, a magasföldszint átkaként a vállainál lejjebb nem
mustrálhattam az alakját.

A hölgy fogat mosott. A kagyló fölé hajolt, majd felegyenese-
dett, de mindvégig a saját tükörképének takarásában téblábolt. Kez-
dett bosszantani a dolog. Fordulj már oldalra, te átkozott némber, to-
porzékoltam magamban, nem lehet igaz, hogy még a profilod is eldu-
god elôlem!

A fogkeféjét a poharába ejtette, megtörölte a kezét. Az ujjaival
lazán a frizurájába túrt. Pár pillanatig illegette magát a tükörben, mint
egy pendülô bakfis, aztán mielôtt megfordult volna, a villanykapcso-
lóhoz nyúlt, és elillant a sötétben.

– Na, ma is lesz utcaszínház? Fogadjunk, hogy ezek cédét akar-
nak kiadni! – jópofizott Csárli, amikor összefutottunk a kapunkban. –
Képzeld, öregem, én láttam az ágytrösztöt tegnap. Nem egy nagy dur-
ranás. Ki nem nézné belôle az ember. Jók a dudái, de szerintem szili-
konosak. Rábaszna, ha egyszer sündisznókat szorítana a melléhez. 

A változó létszámú, audioperverz férfikörbôl egy idô után kilép-
tem. Vagy inkább kimenekültem. Kezdett bôszíteni, hogy a párocska
valósággal sportot ûzött a szerelmeskedéseibôl. Még ha egyszer vagy
kétszer megfeledkeztek volna magukról, bánja kánya, de rendszere-
sen! Már arra is gondoltam, direkt az utca lakóit akarták felizgatni a
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visongásukkal, a redôny mögül pedig figyelték, hogy a sok kéjsóvár
férfi csorgatja a nyálát, ôk meg az arcukat a párnájukba fúrták, úgy
röhögtek rajtunk. 

A nyár végéig még néhány sivalkodás a lépcsôházba kergetett az
utcáról. A többiek kitartóan ejtôztek az erkélyeken esôs, tintasötét éj-
szakákon is. Cigarettáztak, krákogtak, és tán beszélgetésbe is ele-
gyedtek egymással. Mert a focin kívül akadnak még fontos témák,
amik nyájba terelik a férfiembereket.

Augusztus utóján meghozta a szerencsét a nyárfakabalám: elci-
helôdhettem az Sz. utcából. Kocsival mentem a ruháimért. Egyedül
Csárlihoz szaladtam fel elköszönni. Hátba veregettük egymást, mint-
ha világéletünkben a legjobb barátok lettünk volna. Az ajtóból vissza-
fordulva udvariasságból érdeklôdtem a barátnôjérôl is, akit láttam a
házban néhányszor. Szavai szerint unta már a lotyót, szántszándékkal
szégyenítette meg és hagyta ott: egy aktus után áfás számlát kért tôle.
Ez tipikusan csárlis megoldás volt.

Hat év után utoljára léptem ki sanyarú albérletem kapuján. Re-
ménykedtem, hogy valami véletlen folytán az utcán egyszerre nyitjuk
egymásra az ajtainkat a visongó hölggyel, s feltûnés nélkül terelhetem
ôt a látósugaramba. A tulipános ház azonban kihaltnak tûnt azon a ké-
sei délutánon. A galambok messze, a határban kószálhattak, s a két
körtefa között üresen himbálózott a ruhaszárító kötél.

A szélvédô mögül még egyszer a nyárfám kéregrajzára emeltem
a szemem, aztán gázt adtam, és meg sem álltam a Fölsôvárosban
megbúvó lakásig, amely a kényszerû tengôdések után végre a saját
otthonom lett. A költözéskor nem vettem észre, csak késôbb, hogy a
társasházunk elôtti egyke vadgesztenyefának ugyancsak nôi szem-
éremtestre hajazó kéregsebe van, mégpedig a tövétôl bô arasznyival
fentebb. Bánatomra a fa alatt parkoló autók egyre magasabbra tor-
nyozzák a sarat esôzéskor, s a jel úgy fogyogat, mint a hold tányérja.
Nemsokára elnyeli a föld, attól tartok.

Éjszakánként nem visong senki a házunkban. Legfeljebb az alat-
tunk lakó kisgyerekek tesztelik reggelente a lépcsôház akusztikáját,
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amikor óvodába taszigálják ôket. A harmadikon egy középkorú nô
szokott anyaszült meztelenül napozni. Ô azonban némán sütteti ma-
gát rózsaszín leanderekkel körülvett teraszán. A ritkás levelek miatt
szerencsére jól kivehetôen. Amikor hanyatt fekszik, eszembe jut az
Sz. utcai nyárfa kéregsebe, amelyhez foghatót még sehol sem láttam.
Igazán formás volt, vonzotta a tekintetet cefetül. Legalábbis az enyé-
met. Már megbocsátottam neki, hogy a varázsereje egyszer cserben-
hagyott: amíg ott éltem, a tulipános ház sikítozó tündérkéjét nem si-
került megpillantanom. 

Azóta sem.
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Az élet értelme
A hátizsákos biciklis minden reggel ugyanazon az útvonalon te-

kert a munkahelyére. Az Oskola utca után, a dóm mellett jobbra for-
dult, s az Árpád tér irányába pedálozott tovább. Az egyetem rektori
épületének sarkához érve hegyezni kezdte a fülét, hogy a városi za-
jokból kiszûrje az öreg cigány hegedûjének összetéveszthetetlen
hangját. A muzsikus, aki valamikor városszerte jegyzett bandákban,
damasztabroszos vendéglôkben játszott, ôsztôl késô tavaszig karnyúj-
tásnyira cövekelt le attól a szökôkúttól, amelynek vízsugarai híres slá-
gerek ütemére lövelltek a magasba.

– A jóisten dobra verhetné mán a telet! – nyílt meg az öreg a bi-
ciklis láttán. A két férfi a térrôl ismerte egymást, de a beszélgetéseik
jobbára az idôjárásra szorítkoztak. Az öreg csak egyszer tett kivételt.
Nem tudni, miért, arra a régi balatoni nyárra emlékezett, amikor a sió-
foki móló vadgesztenyefái alatt éjszakákba nyúlóan húzta a külföldi
turisták fülébe. 

A biciklist ellágyította az öreg téllel bajuszt akasztó konoksága.
A járókelôk azonban, kevés kivételtôl eltekintve, restek voltak a
pénztárcájuk után nyúlni. Talán a közöny gyûrte le ôket már réges-
rég, mások meg egyszerûen nem óhajtottak bíbelôdni a kesztyûjük-
kel, a táskájukkal, a kabátgombjukkal. Még egy árva pillantásra sem
méltatták a zenészt, pedig a dallamok éppúgy az ô füleikbe is lopóz-
tak, mint azokéba, akikbôl még nem veszett ki valami. Valami, amit
együttérzésnek, könyörületnek szoktak nevezni. 

Az öreg nem panaszkodott az emberekre, csak az idôjárásra, ki-
vált a szélre, mert az cudarul incselkedett vele. Hol a kabátujjába
osont, hol az ingnyaka mögé, hol pedig a tér nyírfáiról tördelt vékony
gallyakat a sapkájára és a hegedûjére.

– Kátyúba ragadt a tavasz – kapta el a fonalat a biciklis. – Nem
akar ideérni.
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– Hát nem, az anyja keservit! – mordult az öreg, s a hegedût in-
dulatosan kapta le az álla alól. A virágágyás magasított, jéghideg
kôfalára ült, a hangszert a mellkasának támasztotta. Az egyik húrt a
jobb hüvelykujjával pendítette meg, a bal kezével pedig srófolt egy
picit a hangolókulcson. Csak úgy, fülre. Amint végzett, dühösen ócsá-
rolni kezdte a hegedût: ez egy repedt fadarab, tûzre való kacat, ezön
nem löhet röndösen játszani, a fene önné mög! De nincs péz másikra!
Aztán visszabattyogott arra a kéttenyérnyi hullámpapírra, amit felfá-
zás ellen terített az aszfaltra, s úgy állt a közepére, mintha egy uszodai
rajtkôrôl készült volna fejest ugrani. Az ezerszer elátkozott hegedût
rutinmozdulattal szorította a nyakához, és a vonót meglódította a hú-
rokon. Latinovits meg Ruttkai hangján szakadtak fel a dallamok,
amelyek a magány ködébe csavarodva fonták körbe József Attila
bronzszobrát, aztán a fák zúzmarás ágai közé kúsztak, onnan meg a
szürke égbolt felé. 

A biciklis végigmérte az alacsony termetû férfit. Évek óta
ugyanazt a bokáig érô, sötétkék kabátot viselte, amely valószínû-
leg alig védte a hidegtôl, de ô úgy feszített benne, mint aki vastag
bundában téblábol. Sapkát ugyan hordott, de sálat már nem. A
kesztyû meg szóba sem jöhetett. Még a markát sem lehelte meg.

Két nóta között az öreg a cipôje orrával pöckölte szét a kottafe-
jeket a kövezeten, aztán behunyta a szemét, és ide-oda szökkent a hú-
rokon, mintha vasúti vágányok talpfáin lépdelt volna. A karácsony, a
szilveszter, a farsang már apró ponttá zsugorodott mögötte, de ô ment
elôre rendíthetetlenül a látóhatáron elnyúló, málnaízû nyárba, a siófo-
ki vadgesztenyefák árnyékába.

A fogólapon egyre szaporábban kergették egymást az ujjai.
Nemsokára már kötésig gázolt a hangjegyekben, de csak húzta, húzta
elkékült ajkakkal, állhatatosan.

– Isten tenyere alá kellene kéredzkednie, hogy melegedjen egy
kicsit! – zökkentette vissza az öreget a télbe a biciklis, aki karba tett
kézzel ült a kerékpárján, és hallgatta a zenét. Nem is annyira az ütött-
kopott slágerek érdekelték, hanem az öreg elszántsága. Hogy nyújtsa

188



egy kicsit a beszélgetést, még egy százast dobott a hegedûtokba. Ami-
kor a kesztyûjét visszahúzta a kezére, egy udvariasnak gondolt kér-
déssel toldotta meg a társalgást: 

– Hogy bírja ebben a szörnyû hidegben?
A cigány férfinak egyszeriben elillant a kedve a beszélgetéstôl.

Csak egy közömbös grimaszra futotta, ami annyit tett: mit is mond-
hatnék? 

A biciklis belátta, hogy ennél eredetibbet is kérdezhetett volna.
Mert hát hogyan lehet egy húros hangszeren fagypont alatt játszani,
amikor a szél ingerülten bukdácsol a kézfej zsinórnyi erein, s dermed
a vér, gémberednek az ujjak? Másoknak még kesztyûben is átfagy a
kezük. És vannak helyzetek, amikor az alkohol sem segít. Legalábbis
nem sokat. 

Mélyen az öreg szemébe nézett. Várta a választ, noha sejthette,
mire számíthat: szükség van egy kis nyugdíj-kiegészítésre, mert nincs
már munka sehol, a cigányzenészek nem kellenek, a vendéglátásban
másféle szelek fújnak, élni meg kell – sorolta magában a sablonokat,
és várta rá a rímelést.

A cigány férfi kihátrált a szempárbajból. Egy darabig másfelé
kalandozott, végül azonban megszánta a biciklist. Mielôtt megszólalt
volna, a hegedût és a vonót egyszerre eresztette le a kabátja mellé.
Peckesen kihúzta magát, mint aki valami nagyon fontosat akar mon-
dani.

– Tetszik tudni, neköm a muzsika az életöm értelme.
Láthatóan nem várt reakciót, mert a hegedût villámgyorsan az

állához nyomta, és már siklatta is a vonót a húrokon, hogy az igazát
példázza.

A biciklis szótlanul bámulta a férfit. Nem ilyen feleletet remélt.
Hát semmi nélkülözés, éhezés és egyéb panasz? Vannak még embe-
rek, akiknek nem földhözragadt dolgokról szól az életük? A maga ko-
rában valószínûleg Bach sem gondolhatta másként, amikor fûtetlen
templomokban nyomkodta az orgonák billentyûit, és csodálatos toc-
caták, fúgák szaladtak ki az ujjai alól.
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Ilyen egyszerû lenne ez?
A biciklisnek fényes jókedve kerekedett. Legszívesebben meg-

veregette volna az öreg vállát, de nem akart lekezelô lenni. Csak
annyit motyogott félhangosan, hogy becsülöm magát, aztán felpattant
a nyeregbe, és elkarikázott a Kálvária sugárút felé.

A cigány férfi hosszan nézett utána, majd egy hanyag mozdulat-
tal lesöpörte a fekete kottafejeket a hegedûjérôl, és újabb nótába kez-
dett. Kitartóan, alázattal játszott, míg a nap a tér sarkán terpeszkedô
Nagyáruház mögé nem bukott.
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Idegen ég alatt
A második világégés keleti gyôztesei magyar civilek és fogság-

ba esett katonák tömegeit kényszerítették a zsarnoki törvényekkel
összetákolt uráli táborokba. Vétlen nôk és férfiak sínylôdtek heteken
át a huzatos vagonokban az elvesztett szabadság miatti tébolyult düh-
vel, félelemben, kicsordult fájdalommal. Mire alattuk már nem rohan-
tak a vasúti talpfák, ezerszer törettek meg, s a nehéz vagonajtók nyi-
kordulásakor csupán riadt, állati sorba taszított teremtmények hunyo-
rogtak a fénybe.

Ki hóhullásban, ki nyárfapihe-kavargásban gyalogolt át kapuján
annak a lágernek, amely sokuk számára az utolsó állomás volt a földi
életben. Ha bíztak is a hatalom csalárd ígéretében vagy a látóhatáron
aranyló hagymakupolák vigaszában, keserûen tapasztalhatták meg,
hogy az idegen égbe kiáltott fohászokat elnyeli a messzeség…

Más ország, más Isten.
Az évek hétrét görnyedve, bevérzett szemmel vánszorogtak. A

hosszú telekre kurta nyarak feleltek, s a munkatáborok szögesdrótjain
fennakadtak a hazairamodó álmok is. Az idô pedig könyörtelenül te-
metett napfényt, halottat, bársonyos reményt. Nyomában tízezrek
buktak névtelenül tömegsírokba, gödrökbe a vasúti töltések mentén, a
fenyvesekben anélkül, hogy megpillanthatták volna még egyszer a
szülôhazájukat.

Emléküket csak a szibériai szelek görgették tovább. 
Napjainkban, egymástól ezer kilométerekre szétszórtan, a han-

tok nélküli sírokra közös gránit- és bazaltkövek nehezednek, amelyek
nyelvünkön is üzennek a vándoroknak: vigyétek hírül az otthoniak-
nak, a tundra, a tajga és a sztyeppék földjében porladó magyarok egy
lelkiismeretlen kornak és torz szüleményének, a csillagos eszmének
estek áldozatul.

Két emberöltô telt el ama borzalom óta, és jóllehet félelem nél-
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kül pergethetjük tenyerünkre az igazság morzsáit, még ma is ritkán
kondulnak harangok az Urálban nyugvó halottakért és a hazatértekért.

Az ô emléküknek adózik ez a film.
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Uráli napló

2012. június 29.
A repülôtéren gyorsan megtaláltam a csoportot Havasi Jancsi

kollégám révén. Ô volt a támpont. A többieket most láttam elôször.
Jórészt magyarországi svábok, akik a málenkij robotra elhurcolt fel-
menôik nyomát szándékoznak felkutatni Oroszországban. Pár napja
e-mailben állapodtam meg az egyik útitárssal, Stumpf Bálint sárospa-
taki borásszal, hogy vállalom egy üveg ajándéknak szánt tokaji bor
szállítását a bôröndömben. A terminálban egy helyett azonban mind-
járt hármat is rám tukmált a testes, szemüveges férfi.

A csoportvezetô, Kretz Nóra nyugdíjas gyógypedagógus, uniós
pályázatokat ostromolt az útiköltség fedezésére. Eddig csak telefonon
váltottunk szót. Nagyjából ilyennek képzeltem: hamisítatlan szôke
haj, világító kék szemek. A ruszin származású fakereskedô, Csehily
József a Kárpátaljáról költözött Pécsre. Szalmakalapot hord, jól be-
szél oroszul. Már a repülôn szolgálatba helyezte magát, ha valakinek
gondja támadt az orosz nyelvvel. 

Még nem tudom mindenkirôl, hogy kicsoda, de majd összerázó-
dunk.

A Budapest–Moszkva-repülôúton a stewardessek hagyományos
étket szolgáltak fel: orosz hússaláta, kenyér, hozzá sütemény, vaj volt
a menü mûanyag evôeszközökkel. Sokkal hangulatosabb, mint ma-
napság egy aszott szendvics a méreg drága nyugati járatokon. Igaz vi-
szont, hogy alkoholt csak pénzért adtak a gépen. Négy euróba került
egy kis dobozos sör.

Moszkvába, itteni idô szerint, éjfél után érkeztünk meg. A han-
gárnyi terminál nem volt kihalt, de csak olyankor élénkült fel, s böm-
bölt a hangosbemondó is, amikor hajnal felé gép indult vagy érkezett.
Aztán hosszú csend. Próbáltam írni, de mire belelendültem, a lapto-
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pom jelzett, hogy hamarosan lemerül. Otthon nem töltöttem fel az ak-
siját. Bosszantott.

Akár Párizsban is érezhetné magát az ember, ha a terminál cirill
betûs feliratait letakarnánk. Ugyanazok a termékek sorakoznak, mint
bárhol Európában. Az eladók, a reptéri alkalmazottak viszont még
annyit sem mosolyognak, mint nálunk, nem hogy Nyugaton. Szúrós
szemekkel néznek rám. Mintha zavarná ôket, hogy vásárolni meré-
szelek tôlük. A harsányság, a nyerseség természetesnek tûnik. 

Az éjszaka nehéz óráiban próbáltuk egymást ébren tartani a tár-
sakkal, nehogy lába keljen valamelyik csomagunknak. Várakozás
közben hosszasan beszélgettem a pécsi megyei múzeum igazgatóhe-
lyettesével, Müller Judittal, akit fölöttébb érdekelt a második világhá-
ború után hadifogságban meghalt és Nyizsnyij Tagilban eltemetett
nagyapám története. Nem beszéltem hangosan, mégis meghallották a
szavaimat mások is, így hamar híre ment, hogy az utazásomnak konk-
rét célja van. Havasi Jancsi, aki „civilben” a hadisírok, lágerek elszánt
kutatója, már jó elôre figyelmeztetett, hogy ne legyenek illúzióim,
mert valószínûleg nem lelem meg a sírt, ugyanis nem gondozza senki
a temetôket arrafelé. Hajlok rá, hogy egy gazos, lepusztult területre
bukkanunk, de olyan közel leszek a nagyapámhoz, mint még soha
senki a családból az elmúlt hatvanhét évben.

Június 30.
A gépünk reggel indult Permbe. Ezek a repülôk szerencsére már

nem a régi „kávédarálók”, amelyeknek a motorját kalapáccsal kellett
oldalba verni az induláshoz. Sugárhajtású gépparkja van az Aeroflot-
nak belföldön is.

Amikor megérkeztünk Permbe, a kiskunborzasztói vasútállo-
másra emlékeztetô terminálra (otthonról számítva négyórányi idôzó-
nát léptünk át), már dél volt, harmincfokos meleg. Egy kisebb busz
jött értünk, kényelmesen elfértünk benne, és még légkondija is volt. A
szállodánk, a Centralnaja, finoman szólva sem nyerte el a tetszése-
met: az udvarán méteres gazokat ringat a szél. A szoba levegôje ápo-
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rodott. Ahhoz képest, hogy szép summát gombolt le rólunk a hotel, a
szolgáltatás nem éri el az árért remélt színvonalat. 

Havasi Jancsival vagyok egy szobában. Délután az elmaradt éj-
szakai alvást próbáltam behozni, de mindössze két órát szunyókál-
tam. Utána pénzt szerettem volna váltani. Dupka Györgynek, a kár-
pátaljai írónak a titkárnôje segített váltóhelyet találni. Az ifjú szôkesé-
get Fuchs Andreának hívják, magyar származású, de sváb gyökerek-
kel. Mivel orosz iskolába járt, enyhe akcentussal beszél magyarul.

Megérkezett hozzánk a szállodába Vlagyimir Motrevics pro-
fesszor, a jekatyerinburgi egyetem tanára, akit még otthon fogadott fel
a csoport a kalauzolásunkra. A professzor mintegy húsz éve törôdik a
magyar hadisírokkal, voltaképp az Antall-kormány által nyélbe ütött
orosz–magyar államközi egyezmény megszületése óta. Hatvanas, szi-
kár, rövid hajú férfi, aki úgy fest, mint egy kiöregedett atléta.

A késôi vacsora után városnézés következett, merthogy itt éjfé-
lig világos van. Lementünk a Káma folyóhoz, amely kettészeli Per-
met. Elképesztô távolságok vannak: a város nyolcvan kilométer
hosszan húzódik a folyó mentén. Egyébként egy nagy szocreál borza-
lom, nem sok minden simogatta meg a lelkem. Talán egy valósághû
bronz medveszobor igen. Felvettem. Mindent felveszek, mint egy vi-
gyorgó japán turista, akinek ránôtt az ujja a kamera Rec gombjára. A
folyóparton Fuchs Andrea megcsúszott és beleesett a vízbe. Derékig
elmerült. Naná, hogy megörökítettem!

Paszternák ebben a városban alkotott rövid ideig, és az egyetlen
szobra is itt áll a színházat övezô parkban, legalábbis a helyi idegen-
vezetô szerint. Ehhez képest a rubelváltáskor lefotóztam a Paszternák
kávézót, elôtte az író mellszobrával. Lehet, hogy az idegenvezetô höl-
gyike nem ismeri a saját városát? Nem csodálkoznék. Képtelenség át-
látni egy ekkora területet.

A szállodában nem tudok rácsatlakozni a netre. A borászkodó
bólyi Schmidt Ákos azt javasolta, hogy a sarki McDonald’s közelé-
ben próbálkozzam, több szerencsém lesz. Nem lett. Ez itt Perm, Euró-
pa pereme.
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Július 1.
Hajnali háromkor riadtam fel, és mivel az órámat nem állítottam

át, szóltam Havasi Jancsinak, hogy ébresztô, mert itt már nyolc óra
van, mehetünk reggelizni. Magam sem tudom, miért, a háromhoz öt
órát adtam, holott csak négyet kellett volna. Az étteremben senki nem
volt, és ki sem szolgáltak bennünket. Álmosan tántorogtunk vissza.
Égett az arcom.

Ma három Perm környéki temetôt kerestünk fel. Valamennyi
helyen (Juzsnij, Kungur, Gajva) magyarokat is eltemettek, s a kilenc-
venes években emlékkôvel jelölték meg a pontokat. A sírkövekre a
csoport lányai, asszonyai gyertyát, mécsest, nemzetiszín szalaggal
átkötött mezeivirág-csokrot helyeztek, és közösen elmondtuk a mia-
tyánkot.

Az egyik temetôben ránk akadt két részeg orosz fiatal. Vodkás-
üveggel a kezükben ordibálva szidták Motrevics professzort, hogy
hazudik. Röpködtek a „durák” és egyéb szavak. Fogalmuk sem volt a
féleszûeknek, hogy kivel van dolguk. A kapuig követtek bennünket.
Már kezdett kínossá válni a helyzet. Az idôközben elôkerült te-
metôcsôsszel úgy kiabáltak egymás képébe, hogy tán az orruk is
összeért.

Szomorúan állapítottam meg, hogy a temetôk rendkívül elha-
nyagoltak. Mindenütt derékig, mellig érô gazok, csalánok. Alig lehet
látni a sírhantokat. Hogy fogok én a nagyapám sírjára bukkanni, ha
egy polgári temetô is gaztengerben merül el? Az eddigiek Havasi Jan-
csi szkepticizmusát igazolják. Nem örülök.

Egy városka vasútállomása mellett megálltunk vécézni. Olyan
állapotok fogadtak, hogy jobb róla nem beszélni. A szagokról különö-
sen. Hangosan megjegyeztem, hogy itt a görények bizonyára térden
állva könyörögnek a receptért. A csoport egyik tagja, Szabó Alla, aki
a nyolcvanas években a Szovjetunióból, pontosabban Lettországból
ment férjhez Pestre, személyes támadásnak vette az iróniát, és az
orosz viszonyok védelmére kelt. Az arca is kipirult érvelés közben.
Eszem ágában sem volt bántani ôt. Azt hiszem, a hölgynek erôs
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kötôdése lehet az itteni emberekhez, a tájhoz, a kultúrához. Pedig a
nagy szojuz idején lett kisebbségiként élt Rigában.

Utazás közben valahogy nem okozott meglepetést, hogy Orosz-
ország Európa-végi fertályán az utak meglehetôsen rosszak. Ilyesmit
vártam. A buszunk idônként lépésben haladt a hétvégi dugók miatt,
néhol pedig az autópálya-építések okoztak torlódást.

Az orosz nyelv ragad rám, rengeteg szó eszembe jut. Kész mon-
datokat tudok alkotni. Az emberi agy mélyérôl mik törnek fel néha!

Július 2.
Fél hatkor keltünk, és irány Szibéria. A permi szállodát örömmel

hagytam el: nyomorult hely volt. 
A pusztaságban felkerestük a harminchatos lágert, amelyben po-

litikai foglyokat ôriztek Gorbacsov színre lépéséig. Ma múzeumként
mûködik. Az ôrtornyokkal, szögesdrótokkal védett rideg fabarakkok
a kemény deszkapriccsekkel, a legprimitívebb felszerelésekkel, a kü-
lön büntetésre szolgált, embertelenül szûk cellákkal valósággal sok-
koltak. Az zakatolt bennem, hogy a szerencsétlen elítéltek, dissziden-
sek, másként gondolkodók, költôk, írók hogyan tudták túlélni ezt a
sötét borzalmat sok-sok éven át? És mi a megszépítô nyáron, kizöl-
dellve láttuk a helyet. Mi lehetett itt télen? A lélek hamar meghalha-
tott, s rántotta magával a testet a mélybe.

Az Urálban Európa és Ázsia határát egy fehérre meszelt, óriási
betonobeliszk jelezte. Életemben elôször hagytam el a vén konti-
nenst. Terpeszben álltam a képzeletbeli vonal fölött. Semmilyen érzés
nem fogott el a fényképezkedés izgalmán kívül. A professzor azt
mondta, hogy a hegyvonulatban a Mengyelejev-féle táblázat összes
vegyi eleme megtalálható, bányásszák is, csak ezüst nincs. Rejtély,
hogy miért.

Verheturjén újabb sírhely következett. Egy bozótoson kellett át-
vágnunk. Gödörbe léptem, és kifordult a bokám. Rendesen megda-
gadt. Fáj is.

Látván az eddigi temetôket, egyre kevésbé reménykedem ked-
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vezô fordulatban a nagyapám nyughelyét illetôen. Mindenesetre ezt
az utat akkor is meg kellett tennem, ez nem vitás. 

A Nyizsnyij Tagil-i szállodába, amely a városon jóval kívül fek-
szik, este érkeztünk meg. Tünemény a hely! Egy sípálya mellett
rejtôzködik égig érô fenyôk árnyékában. Az étterem sarkában egy ko-
pott, lehangolt zongora áll, amelynek több húrja is hiányzik. Vacsora
után játszottam a többieknek. Bachot próbáltam megidézni, de a bil-
lentéseim inkább a bakmacskák éjszakai kergetôzésének hangjaival
vetekedtek. 

Szórványos tapsot kaptam…

Július 3.
Éjjel alig aludtam, forgolódtam az ágyamban. Azon járt az

agyam, hogy holnap megpillanthatom-e a nagyapám sírját. Korhadt
fejfáról, rozsdás névtábláról képzelegtem. 

Nyolc órakor elindultunk Nyizsnyij Tagilba, amely Szibéria
nyugati kapuja, de inkább a pokol tornáca: a sárga füsttôl és a reggeli
párától csak elmosódott fényfoltnak tûnt a nap az égen. Majd félmil-
lióan élnek itt, az acél- és tankgyártás fellegvárában, ahol a professzor
szerint nem tanácsos mély levegôt venni. Számomra olybá tûnt a vá-
ros, mintha Ózdot tízzel megszoroznánk. Otthontalan, idegesítôen ta-
szító település, amelynek a lakói korán halnak: örülnek, ha elérik az
ötvenöt évet. Minden tizedik gyermek rendellenességgel születik, és a
lakosok negyede büntetett elôéletû. Az alkoholisták számát pedig
megbecsülni sem lehet. Mindenfelé utcán köpködô, rossz arcokat lát-
ni. Egyre türelmetlenebbül viselem az állandó, gusztustalan köpkö-
dést, ami mélyrôl gyökerezô, össznépi beidegzôdésnek tûnik. Leszok-
tatni az ittenieket errôl legalább akkora vállalkozás lenne, mint a vod-
kavedelést mérsékelni. Az az érzésem, ha itt tovább szigorítanák az it-
tas vezetésért járó büntetést, a fél város elôre leadhatná a jogosítvá-
nyát a rendôrségen.

A busszal lépésben gurultunk egy olyan macskaköves úton,
amelyet a helyiek a holtak útjának neveznek, tekintve, hogy második
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világháborús hadifoglyok építették. Talán a nagyapám is rakta a koc-
kára faragott köveket. De dolgoztathatták valamelyik fullasztó gyár-
ban is. Errôl nem maradt fenn adat.

A városszéli panelházak tövében egy sarkára állított, négyzet
alakú gránitemlékmûhöz érkeztünk, amelyen ez olvasható magyarul
és oroszul:„Itt magyar hadifoglyok nyugszanak, a második világhábo-
rú áldozatai”. Sírok sehol. Elnehezültek a lábaim. Csak álltam ott
horpadt szívvel, és hallani véltem, amint a remény kileheli a lelkét.

Évtizedeket késtem a látogatással.
Az egykori temetôt, amelyben elhantolták a nagyapámat ezerki-

lencszáznegyvenöt nyarán, felzabálta a terjeszkedô város. A hatvanas,
hetvenes évektôl iskola és többemeletes lakóépület nehezedett a sí-
rokra. Bármerre fordítottam a fejem, az emberi kéz nyomaiba ütköz-
tem. Karnyújtásnyira trafóház zümmögött, mint egy óriási darázs,
mellette széles betonjárda futott az iskola kerítésével párhuzamosan,
a porhüvelyek szarkofágjaként.

A professzor az emlékmûnél arról panaszkodott, hogy rengete-
get viaskodott az önkormányzattal a temetô egy szegletének meg-
mentéséért. A csontokat ugyanis a mai napig nem exhumálták, csak a
hantokat gyalulták el már rég, mert a környéket ellepték a sírrablók,
akik a holtak aranyfogai után kutakodtak. Legalábbis ez a hivatalos
magyarázat a dózerolásra. 

A gazos földet bámultam. A nagyapám lehetett tôlem öt méterre,
tízre, de akár a talpam alatt is. 

Az útitársak, mint ma megtudtam, titokban elpróbáltak egy ha-
difogolynótát, amit a nagyapám tiszteletére elôadtak az emlékmûnél.
Videóztam ôket, közben potyogtak a könnyeim. Próbáltam erôs lenni,
de az a dal egész egyszerûen legyûrt. 

Aztán én következtem: pár szót mondtam a nagyapámról, arról,
hogyan került ide, mit tudtam meg róla, majd elôkotortam a táskám-
ból egy nemzetiszín szalagot, amelyre azt írtam otthon, hogy Csak az
hal meg, akit elfelejtenek, sohasem keresnek. Mi megtaláltunk! Fiaid:
Jurkovics János és Jurkovics Gyula, valamint családjaik követeként
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unokád, Jurkovics János, és amelyet az emlékmû csúcsára kötöttem.
A nagyanyám debreceni sírjáról származó földet is elôvettem, szét-
szórtam egy kis területen. Néhány felvételt készítettem a környékrôl,
hogy otthon is lássák, miként néz ki ma ez a megtiport temetô, amely
már csak a nevében az. Egy csoportbeli fiatal lány, Singer Zsuzsa ta-
nácsára az emlékmû tövében vadvirágokat szedtem, hogy – a marék-
nyi föld mellett, amit a nagyanyám sírjára viszek – préselve ezeket is
hazavigyem.

Jólesô érzés volt, hogy olyan emberek, akiket csupán három-
négy napja ismerek, a nyakamba borultak együttérzôen. Nem felej-
tem el nekik ezt a szép gesztust.

A professzor azt mondta, ha tudta volna, hogy konkrét igény is
jelentkezik, nagyjából kiméri nekem a helyet, ahol a nagyapám nyug-
szik, de mindez nem garancia arra, hogy ténylegesen is rábukkan, hi-
szen a hantok nincsenek már meg. Mentségemre legyen mondva, nem
tudtam, miféle kutatóval lesz dolgom. Csak itt derült ki számomra,
hogy a csoport otthon jószerével az egyetlen oroszországi szakértôt
fogadta fel.

Folytattuk az utunkat. Ljoviha, Kirovograd, Nyevjanszk. Min-
denütt ugyanaz a forgatókönyv: mezeivirág-csokor, ima. A legtöbb
sírnál másfél évtizede, tehát az emlékmû felavatása óta nem járt ma-
gyar ember, küldöttség. És miutánunk vajon mikor fog majd?

Este érkeztünk meg a jekatyerinburgi szállodába, a Bálsoj Urál-
ba. Nagyon lepukkant hely. Súlyos csalódás a tegnapi hotel után. A
társaság elment egy városnézô sétára. Nem tartottam velük, mert fá-
radt vagyok. Meg írni szerettem volna. Reggel a magyar konzulnál
tesszük tiszteletünket. Kávéra vár minket, este pedig kerti partira.

Az idôátállást és a majd éjfélig tartó világosságot még mindig
nem szoktam meg. Csak sötétben tudok aludni.

Most jöttek vissza a városnézésbôl a társak, és áradoznak. Meg-
nézték a helyet, ahol a cári családot kivégezték. Esz a fene, hogy mi-
ért is nem mentem velük. Nem szabad itt semmirôl lemaradni.
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Július 4.
Egész nap buszoztunk, sírokat kerestünk fel. Sirokórecsenszko-

je, Talica, Revda. Hol tíz, hol pedig kétszáz magyar alussza örök ál-
mát a tajgában. Zömükrôl talán nem is tudnak otthon.

A busz ablaka elôtt napok óta ugyanaz a táj suhan. Mintha egy
végtelenített filmet látnék: fenyôk, nyírfák, aztán nyírfák, fenyôk. 

Alkonyatkor zuhanórepülésben tört rám a gondolat: a nagyapám
vajon hányszor emelhette a tekintetét a lenyugvó napra? Nem volt is-
kolázott ember, csak négy elemit végzett, de azt biztosan tudta, hogy
valahol arra búvik meg az ô hazája, amerre a nap leszáll.

Este várt minket a magyar konzul, Bajtai Csaba. Szimpatikus
ember, a felesége is. Egy város melletti üdülôben rendezték a kerti
partit. Olyan lakomával traktáltak bennünket, hogy megnyaltuk mind
a tíz ujjunkat. Magyaros gulyás, orosz ráksaláta, lazac, sajtok, süte-
mények és hozzájuk jóféle italok. A társaság szépen fogyasztott. A
konzul valószínûleg nem sejtette, hogy miféle honfitársakkal hozta
össze a sors. Ám hiába voltak közöttünk fekete öves ivók, a fogadásra
meghívott magas rangú orosz vendégek tartottak egy kis bemutatót
nekünk, hogyan kell két-három danra gyúrni. Egyikük, akinek akkora
volt a fogyasztása, mint egy billenôs ZIL-nek hegymenetben, úgy
adott interjút nekem, hogy a szeme sem rebbent.

A konzul elárulta, hogy a minket kísérô professzort, Vlagyimir
Motrevicset magyar állami kitüntetésre terjesztették fel. Nagyon
drukkolok, hogy megkapja, mert megérdemli. Az sem mellékes, hogy
kedvel bennünket, magyarokat. És lelkiismeretes. Ma reggel elkérte a
nagyapámról szóló papírokat tôlem. Látom rajta, hogy nem hagyja
nyugodni az ügy. Talán egyszer majd meglepetéssel szolgál.

Jekatyerinburgban felkerestük azt a fenyôerdôt, amelyben a ki-
végzett cári családot elkaparták. A holttesteket gödörbe dobálták, és
leöntötték savval. A kilencvenes évek óta hatalmas egyházi zarándok-
hely formálódik itt: aranykupolájú kolostorok nônek ki a földbôl, kö-
rülöttük gombamód szaporodnak a szobrok, az emlékmûvek.
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Július 5.
Reggel elhagytuk Jekatyerinburgot, a rusnya szállodát, és útban

Cseljabinszk felé megálltunk egy csomó helyen. Aramilban még egy
fagerendás parasztházba is bekéredzkedtünk, hogy lássuk, hogyan
fest belülrôl az, ami kívülrôl tetszetôsnek tûnt. Meghökkentett, hogy
az udvar roskadozott a lomoktól. A százötven éves hajlék berendezé-
se is végtelenül egyszerû volt. A parányi ablakok miatt félhomályba
burkolózott az egyetlen szûk szoba, pedig kinn hétágra sütött a nap.
A rozzant, ódivatú bútorok között észrevétlenül húzódott meg a ke-
mence, amely a hosszú telken a házikó lelke lehet. Ugyanakkor a fal-
ra sík képernyôs tévé simult, a konyhaasztalon pedig jókora mikro-
hullámú sütô gubbasztott – a XIX. és a XXI. század perverz ölelke-
zéseként.

Havasi Jancsi úgy gondolta, hogy az utunkat híreli. Délelôtt fel-
hívta Pesten a rádiós cimboráját, és lediktált neki egy hírt, ami a Déli
Krónikában elhangzott, és amit késôbb az MTI is kiadott. Ezt már es-
te a szállodában láttam a neten. A hír megjelent a Magyar Nemzet on-
line oldalán is, név szerint említve engem, hogy a nagyapám sírhelyé-
nél jártam. Kaptam pár sms-t otthonról.

Este érkeztünk meg Cseljabinszkba. Itt csak egy éjszakát töl-
tünk. Nem messze húzódik innen Kazahsztán határa. A szálloda mo-
dern, jól felszerelt. Mûködik a net is. A városból nem sokat látunk. De
nincs hiányérzetem. Az uráli orosz városok általában nem nyûgöznek
le. Irtózatosan nagy területen terpeszkednek, a Lenin-szobrokkal tele-
pakolt tereik szintúgy. Mintha negyedszázadot hátráltunk volna az
idôben: Lenin sapkában, sapka nélkül, karral elôre, a fényes jövô felé
mutatva stb. Nem érzem itt a lelkemben honos emberi léptéket, azt a
varázslatos miliôt, amihez az eddig látott közép- és nyugat-európai
városok szoktattak.A helybéliek viszont azt mondhatják erre, hogy
van tér, minek nyomorogjunk? Ebben is lehet igazság.

Holnap reggel továbbindulunk Ufába, a milliós nagyvárosba. A
temetôi kitérôkkel hatszáz kilométert utazunk majd. Elképesztôek
ezek a távolságok! Egész nap ülhetünk a buszban, amelynek ma rá-
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adásul elromlott a légkondija. Fövünk meg, pedig itt csak harminc
fok körüli meleg van. Mi ez az otthoni negyvenhez képest?

Július 6.
Az Ufába vezetô úton pár temetônél (Szatka, Asa) megálltunk

imádságot mondani. Néha úttalan utakon bóklászunk, fenyôerdôkben,
máskor gazos tisztásokon. Eddig csak kapiskáltam, de most testközel-
ben szembesülök azzal, hogy szétszórtan hány meg hány magyar
alussza itt örök álmát. És mi csak a sírok és emlékmûvek töredékét
keressük fel idô hiányában. A távolságokról meg jobb nem beszélni!
Arra mindenesetre rádöbbentettek, hogy az egykori lágerekbôl meg-
szökni értelmetlen volt. Egyenlô az öngyilkossággal. A környéken la-
kó parasztokat a hatalom felbérelte, hogy azonnal árulják be a szökött
rabot. Ha valaki ezt elmulasztotta, maga került a fogoly helyére a lá-
gerbe. Gyakran megesett, hogy a szökött rabot elkapták, agyonverték,
a fülét levágták, és azzal számoltak el a hatóságnak. Mindezt Motre-
vics professzor mesélte. Aztán itt volt a kemény tél a maga mínusz
30-40 fokos hidegével. Nem lehetett messze jutni. Éjszaka megfa-
gyott az ember, ha nem talált menedéket. Nyáron sem volt sokkal
jobb: a mocsári szúnyogok meg a böglyök hihetetlenül agresszívek.
(Ma a csoport két nôi tagjához orvost hívtak a szállodába rovarcsípés
miatt. Egyiküket kórházba utalták, de a saját felelôsségére maradt.)
Ha egy nyári szökésnél a rovarcsípések nem bénították volna meg a
rabot, a medvék tépik szét. Csak pár kilométerre lehetne jutni fegyver
és túlélôeszközök nélkül. Megmosolyogtatóak az olyan romantikus
filmek, amelyekben a fôszereplôk megszöknek a távoli Kolimáról, és
hóban-fagyban Iránig gyalogolnak, át egész Szibérián. Mi az a pár
ezer kilométer a téli tundrán meg a tajgán?

Idefelé akkora meddôhányókat láttunk, hogy a magasságuk elér-
te a száz-százötven métert is. Némelyiken már megkapaszkodott a ve-
getáció is. Mit nem adnának Szegeden vagy Szolnokon egy ilyen em-
ber alkotta hegyért…

A falvakban mindenütt az igénytelenséget látom. Szemét a vé-
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geken, az utcák rendezetlenek, a házak és udvaraik elhanyagoltak, le-
számítva néhány módosabb portát. Az utak menti kávézók többsége is
idejétmúlt. Kevés a kivétel. A vécék hátborzongatóak. Ha valami ta-
szíthatja az ide látogató turistákat, akkor ezek egészen biztosan. Az
egyik benzinkútnál láttam egy fiatal férfit, amint sietve belépett a kin-
ti, pottyantós vécébe (sok helyütt van ilyen), villámgyorsan kifordult,
majd az orrára húzta a pólóját, s így lépett be újra. A burleszkbe illô
jelenet láttán Havasi Jancsi azt mondta, hogy sok szörnyûséget látott,
szagolt életében, és megedzôdött, de ha már egy orosz is így megret-
ten a vécéjüktôl, arra a helyre ô fölöttébb kíváncsi. Nekiveselkedett.
Kifelé jövet az arcszíne egybeolvadt a pólója fehérjével. Már attól fél-
tem, sugárban fog hányni, és tartanom kell a homlokát.

Egy másik benzinkútnál öt tehén álldogált fegyelmezetten, da-
gadó tôgyekkel a védôtetô alatt, közvetlenül a töltôpisztolyok mellett.
A napégette mezôrôl behúzódtak delelni az árnyékba. Senki nem haj-
totta el ôket.

Este megérkeztünk Ufába, Baskíria fôvárosába. Barátságosabb-
nak tûnik az eddigi városoknál. Megkapó volt az egyik magaslatot
uraló lovas szobor látványa. Az egésznek Gellérthegy-fílingje van. 

Július 7.
A reggeli ébredés után városnézô sétára indultunk gyalogosan.

Rövid idô után bebizonyosodott, hogy ez a város élhetô hely. Itt nem
gazosak a parkok, sokfelé modern üvegpaloták magasodnak, s a to-
ronydaruk sem tétlenkednek.

Lévén szombat, esküvôi párokba botlottunk lépten-nyomon.
Szokás, hogy a vôlegény és a menyasszony a város nevezetes épülete-
it, köztereit keresi fel fotózkodásra. Hemzsegnek az élelmes vállalko-
zók is, akik fehér díszgalambokat kínálnak a fényképezkedéshez. A
madarak roppant szelídek, engedelmesen tûrik, hogy a fiatal párok a
kezükbe vagy a vállukra vegyék ôket. Mindezért persze jó pénzt ka-
szálnak a galambidomárok.

A téren nagyon gyorsan váltják egymást a párok. Mintha futó-
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szalagon esketnék ôket. Egy porcelánöltönyös vôlegény megkérdezte
tôlem angolul, honnan jöttünk. A válaszomra, from Hungary, tanács-
talanul felhúzta a vállát, és visszakérdezett: az meg hol van?

A város hét dombra épült, mint Róma. Az egyiken áll az este
messzirôl megcsodált baskír népi hôs, Szalavat Julajev negyventon-
nás, majd tíz méter magas bronz lovas szobra. (Julajev a Pugacsov-fé-
le parasztlázadás egyik legendás alakja volt.) A posztamens mellôl
pazar kilátás nyílik a Bjelaja folyóra, amely igencsak ismert a magyar
ôstörténetbôl.

Nem messze innen egy büfében kumiszt kínáltak. Hárítottam,
mert féltem az utóhatástól. Havasi Jancsi viszont bátran kortyolgatott
belôle, kínálgatta a többieket is. Alig egy óra múltával egy szûköcske
helyrôl ábrándozott… Azt mondják, az idegen gyomornak fokoza-
tosan kell alkalmazkodnia a kumiszhoz, mert az nem könnyû tej-
színhab.

Ma jártam életemben elôször egy mûködô mecsetben. A cipôt le
kellett vetnünk, a lányoknak eltakarniuk a hajukat, a vállukat
kendôvel. A velünk tartó idegenvezetônk azt kérte a muszlim paptól,
mondjon egy imát a mi csoportunkért, hogy szerencse kísérje az utun-
kat. Fizetett is érte. Meghatott ez a figyelmesség és jóakarat.

A buszunk a szervizben kötött ki, mert a légkondit javították.
Hogy addig se ücsörögjünk, kölcsönbusszal mentünk a temetôket fel-
keresni. Lopatyinó, Balanovó, Szergievszkij. Errefelé is erdôk, bozó-
tosok virulnak a magyar holtak vérébôl.

A szállodában, ahol a hátralévô pár napban lakunk, nem fogad-
ják el az eurót. Élénk vita kerekedett a csoportunk vezetôje és a recep-
ciós között. Eddig minden hotelben örömmel vették el az eurót. Nem
értjük a csökönyösséget.

Este Motrevics professzor elköszönt tôlünk. Holnap visszaindul
Jekatyerinburgba. Tizenhét órás vonatozás vár rá. Jó, hogy velünk tar-
tott, mert magabiztosan vezetett el minket a helyszínekhez. Most
azonban az út finiséhez érkeztünk, olyan helyre, amely nem az ô ku-
tatási területe, kevésbé tud segíteni nekünk. Remélem, még láthatom
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ôt a magyarországi híradásokban, amint átveszi az állami kitüntetést
Budapesten.

Ma volt a fordulópont az ittlétemben: eddig kitûnôen bírtam a
mászkálást, a gyûrôdést, de most megkörnyékezett a honvágy. Szé-
gyentükörben látom magam, ha arra gondolok, hogy a nagyapám hó-
napokon át viaskodott itt a honvággyal testben fogyatkozva, a szaba-
dulás reményének legcsekélyebb jele nélkül, miközben a tbc is gyö-
törte. Röstellem magam.

Július 8.
Ma reggel elmentünk Isimbaj temetôjébe. A városka kb. száz-

húsz kilométerre fekszik Ufától. Ez itt csekélyke távolságnak számít.
Az elhanyagolt, gazos sírkert központi helyén piramisszerûen maga-
sodott egy ízléstelen színekre mázolt orosz emlékmû. Úgy döntött a
társaság, hogy a magyar sír után ennél is imát mond, sôt virágcsokrot
is elhelyez.

Visszafelé jövet a déli hôségben megálltunk egy piacnál, amely
az autópálya mellett csalogatta a vevôket. Megnyúlt a képem a cso-
dálkozástól: a szabadban sorakozó asztalokon az árusok hûtés nélkül
kínálták a húsokat, amelyekre tucatjával szálltak a döglegyek. A vá-
sárlók pedig, felháborodás helyett közönyösen rótták a standokat.
Otthon az ÁNTSZ már azt is megbüntette volna, aki csak messzirôl
pillant a húsbazárra. Iszonyatos a higiénia! Ugyanakkor felfigyeltem
egy árusra, aki az élelmiszert fóliakesztyûvel fogta meg. Lehet, hogy
azért tette, mert ellenôrt sejdített bennem? A kezemben kamera la-
pult...

A vécé ebben a parkolóban is szörnyû volt. Már teljesen leszok-
tam az ebédrôl, hogy véletlenül se kelljen használnom egy ilyen út
menti förmedvényt. Belehalnék.

Délután kivételesen adódott egy kis szabadidô. Elmentem a
szállodánkkal szemközti boltba vásárolni néhány csokit a hazaiaknak.
Müller Judit elkísért, s közben azt mondta, hogy Nyizsnyij Tagilban
nagyon együtt érzett velem. Holnap az ô nagymamájának a lágerét
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nézzük meg. Ha már nincs meg, a hellyel akkor is drámai lesz a szem-
besülés. Az övéi hazamentek innen. Az jutott eszembe, ha a nagy-
apám pár évvel az elhurcolása után visszatér, bizonyára másként ala-
kul a családunk sorsa. Csakhogy az élet nem nyújtott ellenpróbát.

Késô délután kibuszoztunk a város melletti lovastelepre, és pá-
ran tehettek egy kört lóháton. Nem vágytam lovagolni, mert nem tu-
dok. Véletlenül alakult úgy, hogy utána lóhúst adtak vacsorára a szál-
lodában. Nem vitt rá a lélek, hogy egyek belôle. Inkább vegetáriánus
kosztot kértem.

Vacsora után a békéscsabai Hacklné Mariann tanárnônek egy
kézzel rajzolt diplomát adott át a társaság. Mindannyian aláírtuk. Ma
kellett volna ugyanis átvennie Szegeden a harmadik diplomáját. Para-
dicsomitalokkal kínált bennünket, hozzá vodkával. Én, aki rühellem
ezt az alkoholfélét, ittam belôle, s azt kell mondanom, elviselhetô
volt, mert a paradicsomlé teljesen elnyomta a vodka ízét és szagát.

A hétfô még strapás lesz, aztán kedden cihelôdhetünk a re-
pülôtérre. A gép itteni idô szerint fél egykor indul Moszkvába, és a
kétórás idôzónaugrás miatt öt perc múlva már meg is érkezik. Nem
lehet itt könnyû megszokni a zónákat. Minden hivatalos helyen két
óra mutatja a pontos idôt: az egyik a helyit, a másik a moszkvait. A
fôvároshoz igazodnak.

Bennem nem állt helyre az idôérzékelés. Csak a világosság és a
sötétség a meghatározó számomra, mint a középkori embernek. Pedig
fontos lenne aludni, hogy ne a buszban szunyókáljak, miközben bá-
mulnom kéne a tájat, hiszen úgysem jövök erre többet.

Július 9.
Ma a száztízezer lelkes Oktyábrszkij nevû városba kerekedtünk

fel, Ufától száznyolcvan kilométerre. A háború után Kretz Nóra és
Müller Judit felmenôit ide hurcolták el málenkij robotra.

Az egykori szemtanúktól származó leírás alapján kerestük a lá-
ger és a fûrészüzem nyomait. Hiába. Maradt a kérdezôsködés. Az oro-
szul jól tudók parasztházakba zörgettek be. Az egyikbôl egy hetven
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körüli, aranyfogú férfi jött elô. Némi töprengés után a Ladájába ült, és
kérte, hogy kövessük. Kiderült azonban, hogy egy másik tábort tu-
dott.Van választék bôven a környéken. A szolgálatkészségéért azért
kapott egy százrubelest. Jó estéje lehetett a helyi kocsmában.

A kudarc után úgy döntött a csoport, hogy a kályhától indulunk
ki: a helyi múzeumba mentünk, ahol a városka ôstörténetérôl, beleért-
ve a dinoszauruszokat is, részletesen mesélt a tárlatvezetô, de a közel-
múlt lágereirôl nem nagyon tudott vagy nem akart tudni. Azt taná-
csolta, hogy a Volgától kitelepített németeknél érdeklôdjünk, épp ma
tartanak összejövetelt a városban. Nemsokára újabb értesítés futott
be: egy magyar ember is él Oktyábrszkijban. Az idegenvezetôtôl azt
kértük, hogy sürgôsen hozzon össze bennünket vele.

A megbeszélt helyen egy hatvanon túli, alacsony, vékonydongá-
jú férfi toppant elénk. Azonmód körbeálltuk, s a felfedezôk mohó kí-
váncsiságával zúdítottunk rá magyar szóáradatot, ô azonban riadtan
nézett ránk, meg se mukkant a nyelvünkön. Oroszul azt mondta, régi
vágya teljesült, hogy magyarok látogattak el a városába. Az édesapját
Arnold Jánosnak hívták, itt volt hadifogoly. Megismerkedett egy
Észtországból ide telepített német lánnyal. Szerelem szövôdött közöt-
tük, a lány állapotos lett. A férfinak lejárt a fogva tartása, hazatolon-
colták Magyarországra. A fiuk megszületett, de az apját sohasem lát-
hatta. Az anyja férjhez ment egy helybélihez. A fiúból festômûvész
lett Lapusin néven. Magyarul nem tanult meg, mert nem volt kitôl.
Napjainkban azonban, mint egy megszállott, a Magna Hungaria törté-
netét kutatja, turulokat rajzol meg verseket ír. A legutóbbi kötetébôl
adott pár dedikált példányt a csoportnak. Az édesanyja még él, nyolc-
van fölött jár, de sclerosis multiplexben szenved, és képtelen meg-
mondani, hogy az egykori szerelme melyik magyarországi telepü-
lésrôl származott.

A sors vajon hány ilyen hadifogolydrámát rendezhetett a nagy
Oroszországban?

Az oktyábrszkiji barakkok már nincsenek meg, a helyükre gará-
zsok épültek, de a lelkes magyarunk elvezetett bennünket az egykori
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láger ma is mûködô fûrészüzeméhez, amelynek kerítésére Müller Ju-
dit és Kretz Nóra néhány fotómásolatot aggatott az itt raboskodott ba-
ranyai sváb lányokról, késôbbi édesanyákról, nagymamákról. A me-
zei virágok sem maradhattak el.

Müller Judit a majd húsz éve halott nagymamájához beszélt
szívhez szólóan. A monológra akkurátusan készülhetett, mert ügyesen
felépítette. Ittam a szavait, mintha óbort kortyolgattam volna. Végül
németül is összefoglalta az elmondottakat.

Beszéde közben a jobb bokámat megcsípte egy rovar. Három
ponton is belém mart a nyavalyás. Nemsokára dagadni kezdett a lá-
bam. A többiek orvost emlegettek, de hallani sem akartam róla, hisz
holnap már indulunk haza.

A szálloda elé érve az ufai idegenvezetônk, istápolónk, akirôl
már az elején kiderült, hogy fôállásban a helyi jégkorongcsapat mene-
dzsere, és akit a jekatyerinburgi magyar konzul kért meg, hogy le-
gyen a segítségünkre, egy-egy üveg vodkát és egy tégely mézet aján-
dékozott a csoportunk tagjainak. 

Ez is az orosz lélek része. 
Összességében át kell gondolnom az orosz emberekrôl korábban

alkotott véleményemet.
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A betyárkirály
Amikor a Fennebbvaló elválasztotta a sötétséget a világosságtól,

elégedetten túrt a szakállába, s a hetedik napon a Dunától Erdélyor-
szágig végigsimította tenyerével a földet, hogy leülhessen pihenni.
Hanyagul hátrakönyökölt a langyos homokban, de nem lelte örömét a
látványban. Imitt-amott a porba mélyesztette hát ujjbegyét, s nyom-
ban lankák emelkedtek, lapályok öblösödtek, máshol a körmével vé-
kony ereket rajzolt, amelyek azonmód megteltek vízzel. Fû sarjadt,
zsombékokkal, nádasokkal benôtt lápok, berkek fakadtak az érintésé-
vel, és az eget pacsirták népesítették be egyetlen szemöldökrándulá-
sára. Fényes jókedvében még délibábot is álmodott a látóhatárra,
hogy elkápráztassa majdani teremtményeit. 

Ô tudta, már hogyne tudta volna, hogy ezredévek múltán a vég-
telennek tetszô róna nemcsak a börtönükbôl szabadult sas lelkeknek,
hanem a bujdosó betyároknak is otthonuk lesz. 

A szabadság rejtekadó, oltalmazó otthona. 
A Magasságos akarat szerint az emberek idôvel birtokba vették

a tájat, pusztának kezdték nevezni, kolompszó mellett – okos pulikkal
– ménest, gulyát hajtottak ki rá, út menti csárdákkal ékszerezték fel, s
hûvös ôszi estéken, amikor a földig érô bundát befordították magu-
kon, pásztortüzet gyújtottak, hogy a lángjánál melegedjenek, s mene-
dékre hívják a messzeségben kóborló betyárokat.

A betyárokat, akik ismerték a puszta máshoz nem fogható zson-
gását és csöndjét, a madarak vonulását, a vihart hozó felhôket, s ha-
rangszó nélkül is órára pontosan tudták az idô múlását. A rekkenô me-
legben magányos jegenyék árnyékában heveredtek le, vagy csordaku-
takhoz poroszkáltak lovaikkal, telente földbe vájt kunyhókba bújtak a
vizslató szemek elôl. Ha a rablások, gyilkosságok miatt pandúrok ül-
dözték ôket, lóháton menekültek, s kezük még álmukban is meg-meg-
rángott.
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Évtizedek jöttek, évtizedek mentek, sok minden átalakult e ha-
zában, de a puszta ugyanaz maradt. 

Még nagyon sokáig...

A betyárkirály halála után mindössze négy hónap telt el, amikor
a Fennebbvaló megharagudott az ô kedves pusztájára, ahol pedig a te-
remtés utáni hetedik napon kipihente a fáradalmait: a Tiszával lerom-
boltatta Szegedet. Az ár levonulása után a gyûlölt várbörtönt a földdel
tették egyenlôvé a város polgárai. Mint annak idején a párizsiak a
zsarnokságot jelképezô Bastille-t. 

A romokon, európai összefogással, egy új, mutatós város épült.
A betyárvilág pedig – Rózsa Sándorostul, pandúrostul – örökre el-
süllyedt a történelem feneketlen kútjában. Csak a puszta maradt meg. 

Vajon meddig még?
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Szilánkok
1.

Csak egy napra, egyetlen napra szeretnék visszamenni az
idôben. A fenyvesek tövében álldogálni azon a júniusi napon, ami-
kor maroknyi kíséretével, hûséges embereivel átlépte északkeleten
a magyar határt. Azt hitte, fényes ármádia vár rá, parádés lovakkal,
vitéz harcosokkal, akikkel könnyedén megvívhatja a sorsdöntô csa-
tákat, és szándéka szerint végleg kiûzheti hazádból a hódítókat. 

Iszonyúan csalódott. Még az is megfordult a fejében, hogy
visszaporoszkál Lengyelföldre. 

Isten azonban másképp döntött. Próbára tette ôt, a türelmét, a hi-
tét azzal, hogy jobbágyokat, tolvajokat, kódorgókat küldött színe elé.
Mintha csak egy drámai elôadás vándor csepûrágói közeledtek volna
felé, mezítláb a selymes fûben, fejüket, karjukat lógatva. Nem akart
hinni a szemének. Szíve megtelt keserûséggel. De amint közelebbrôl
meglátta könyörgô, alázatos pillantásukat, és ahogyan sírva letérdel-
tek elé, keresztet vetettek, jóllehet azelôtt csak a hírét, a nevét hallot-
ták, arcmását nem ismerhették, megértette, nincs visszaút: a haza sor-
sa a kezébe helyeztetett. 

A rongyosok úgy várták már, mint a Messiást. Csak benne bíztak
elejétôl fogva. Szólt hozzájuk, és ôk bizonyosságot szereztek: szavai-
ból, amelyek oly ékesek voltak, mint a csiszolt gyémántok, áradt a ha-
zaszeretet. A sokaság zokogott, éljenzett, mert végre életnagyságban
magasodott elôttük minden magyarok reménye, és semmi mást nem
szerettek volna jobban hinni, mint hogy annyi nyomorúságos, keser-
ves esztendô után minden másképp lesz. Csak egy szót akartak hallani.
Egy jó szót. Azután már szemernyi kétség sem férhetett ahhoz, hogy ô
áll elôttük, ôt várták hosszú évek óta, hegyekben, nádasokban bujdos-
va, éhezve, fázva, idegen katonákkal, farkasokkal dacolva.
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Az életét, a családját, félországnyi birtokát tette fel a szabadsá-
gért. És abban a szent pillanatban jelképpé vált, a magyar történelem
kiválasztottjává, aki irtózatos magasságból ereszkedett le a pórnép-
hez, legyôzvén a csökönyös elôítéleteket, a társadalmi különbségeket,
amelyek évszázadokon át makacsul tartották magukat a korabeli
Európában. Neki megadatott, hogy a felvilágosodást évtizedekkel
megelôzze. 

Nem volt forrófejû ifjú. Ott, a lengyel–magyar határon megér-
zett valamit abból, vagy tán biztosan tudta is, hogy mi vár rá a meg-
sarcolt, ezer sebbôl vérzô hazában, de a józan ésszel végiggondolt,
hûvös számításokat legyûrte benne a lelkesedés, mely ragályosnak bi-
zonyult. Engedett az édes csábításnak. Elhitte, mert el akarta hinni,
hogy hívó szavára vár a Tiszahát, az egész török prédálta, osztrák
nyúzta ország. 

Nyolc küzdelmes esztendeig táplálta a reményt, hogy újra kie-
gyenesedhet a gerinc a Kárpátok alatt. Hadakat szervezett, csatákat
vezényelt, követekkel tárgyalt, pénzt veretett, újságot nyomtatott. Mi
minden fért az idejébe? Közben arisztokratából államférfivá lett. S
amikor bekövetkezett a bukás, inkább hagyta veszni hatalmas birto-
kait, de nem kötött alkut a trónbitorlóval. 

A szomorú vég nem feledtetheti a fényes kezdetet, azt a kora
nyári érkezést az országhatárra. A magyar történelem legreménytelibb
hazatérése volt. 

Erre az egy napra szeretnék visszamenni az idôben, a rongyosok
gyûrûjében álldogálni a hegyek övezte tisztáson, az izgalomtól re-
megve bámulni a határ irányába, várni a megbeszélt füttyjelre, hogy
egyszer csak óvatosan meglebbenjenek a fenyôágak, s mögülük
elôbukkanjon lova hátán…
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2.

Az aradi minorita templom bánatos harangja vecsernyére hívott.
Fekete kendôbe burkolózott anyókák siettek fohászkodni isten házá-
ba. Könyörögve kérték a Magasságost, hogy a várban ne veszejtse el
a tizenhármakat.

A lehetetlent ostromolták.
A téglaerôdítményben a bresciai hiéna tisztjei körében múlatta

az idôt. Farfekvéses gondolataira kígyóként tekeredett a szigorú pa-
rancsolat: a lázadóknak pusztulniuk kell.

A cellák magányában ólomlábakon vánszorgott az idô, fogytak
a mécsesek. A tizenhármak lúdtollat kértek, s papírt. Szeretteiknek
üzentek. A formálódó sorok nem hagytak kétséget afelôl, hogy Ara-
don nem marad pártában a becsület, a hôsiesség: férjekre leltek a ha-
lálba menôkben.

A tizenhármak hajnalban a vánkosaik alatt hagyták szabadságról
szôtt álmaikat. Katonai sorfal között bátran lépdeltek a bitófák felé.

– Szép kis deputáció megy az Úristenhez – sóhajtott egyikük.
Azon az októberi pirkadaton az ég pereme olyan színû volt, mint

a földre ontott bárányvéré. Fenn, a magasban a magyar szabadság
nagyasszonya megszaggatta ruháit, világgá kiáltotta fájdalmát.

Aztán hosszú évekre elsimult a felszín, ám a mélyben az aradi
mészárlás – mint szivárgó vér a kötésen – átütött történelmünkön.

A tizenhármak cseppek voltak a tengerben, haláluk után azonban
sekélyebb lett a tenger. És ez már így is marad az idôk végezetéig.

3.

Rákosi tapodott birodalmában mélyhegedûn szólt a bánat: so-
sem volt társadalmi harmóniát hazudott a sorsrontó elit, s közben ál-
mai foltozott hálójába gabalyodott. Az igazság, a tisztesség visszavo-
nulót fújt, a lélek bevérzett, sorvadásnak indult az idegrendszer is. Az
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istenadta nép, a hun ivadékok – megfeledkezvén a kiegyenesített ka-
száról, az utcakôrôl – kazlakba, esztergapadok mögé bújtatták dü-
hüket. A szél udvari szárítókon lebegtette a szabadság szürke
szennyesét.

Az elsô követ szegedi egyetemisták dobták a mérgezett kútba. A
csobbanás messze hallatszott: hangja szélirányban bejárta az orszá-
got. A zsarnoksággal szervült hatalom reszketve engedte szabadjára a
kalodában tartott Gondolatot. A lakatok lehulltak a szájakról, s a bol-
dog értelem számûzte a viseltes összmagányt. A nép diadalt ült, egye-
dül, testvértelenül, mert a tenyérbôl röptetett katicák megtorpantak a
barakk keleti határain – csak napnyugatra szállhattak a magyarok
pántlikás üzenetével.

A hódítók és honi csatlósaik dermedten figyelték a mûvelt világ
süvegelését, s meghôköltek a fényes napok láttán. De titokban hada-
kat szerveztek, s hamar összegyûjtöttek harminc ezüstöt…

A forradalom fiai és lányai mit sem törôdtek a bosszúszomjas
készülôdéssel. Október 23. még az övék volt, lelküket, elméjüket má-
mor szállta meg, s emelt fôvel szellôztették ki az áporodott országot.

Áldott legyen az emlékük!
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Magány
A lét-nemlét szikrázó peremén hátát fának vetve ül a Magány. A

mélyben önnön foglyaként fortyog a fény, az árnyékfekete idô szolgá-
lója. A halk zsongásban széttöredezik a kaleidoszkópvilág: a tárgyak
körvonalai kettôzôdnek, rendezetlenül csúsznak egymásba, elrajzo-
lódnak a távoli hegyek, s lecövekelnek a felhôk. Hangfoszlányokat
kap fel a szél: hervadt szavak, kaján kacajok hömpölyögnek az ösvé-
nyen a Magány után, de mielôtt elérnék, felszáradnak.

A kizökkentett valóságban önmagát regulázza a csend királya,
mert benne él a félsz, hogy Isten kihátrál a teremtett világból, és fel-
borul a harmónia. Lázálmaiban csillaghalmazok ütköznek, nyugaton
kél a nap, a folyók visszafelé folynak, s a tettek nem történnek meg.
Ébredés után tudja, a dolgok rendje más: egyedüllétben sem veszíti el
kékjét az ég, nem szakadozik a rajtakapott pillanat, csak valahogyan
ijesztôbb a didergô szívekbôl felszálló pára, sokatmondóbb a néma
lázongás, a férfifülben elhamvadó nôi szó. 

Ha a lélek ablakán lebben a csipkefüggöny, a Magány tudja,
kivel érdemes és szabad szót váltania, szövetkeznie. Néha idegen,
dacos akaratok igyekeznek meg-megrabolni ôt. Elorozzák jussát: a
cselekvésre ösztökélô gondolatot, elfeledtetik vele a szerelmet, az
asszonyöl illatát, próbálják elfújni hite öröknek vélt mécsesét. És
bosszúból sárban hempergetik, még meg is tapossák.

Amikor lehanyatlik a nap, a Magány féli a sötétet: a sápadt hold-
fénynél hórihorgas árnyékot növeszt képzelt bátorsága jeléül, és sajgó
lelkiismerettel töpreng azon, vajon megtorolja-e a sors az eltékozolt
éveket? Hány halált kell halnia ebben a rövidre szabott életben? 

Aztán egy átálmodott éjszaka után felegyenesedik, tekintetét a
borús égre szegezi. A társas esôcseppek végigcsorognak az arcán,
toccsannak felfelé fordított tenyerén, s elszivárognak ujjai között.
Könnyes mosollyal gondol arra, hogy már nem akar kifogni az idôn,
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nem akarja visszapörölni az elvesztett, eretnek éveket. Tudja, el kell
oldódnia valakitôl, hogy szabad akaratából mástól váljon függôvé.
Mert csak így ízlelheti meg a társas szabadságot. 

A Magány visszaindul a lét-nemlét szikrázó peremérôl. Tudja,
hamarosan mélyre temeti ôt a képzelet, és hosszú, nyálkás csend kö-
vetkezik utána. 

Mígnem egyszer valaki leás érte…
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