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Jegy csak oda

— Hallgass ide, Boriskdam, meg kék nekem is prébalni Amerikat
— fordult anyai dédapam, Szab6 Gyorgy a feleségéhez, Balogh Borba-
ldhoz. — Lasd, ez a Kubik Gyurka meg Kokényesi Joska is kiment.
Hatha sikeriilne nekem is kezdeni ott valamihez. Ha hazajovok, na-
gyobb fédet foghatnank, felhiznék egy 1j hdzat is, a nyavalya essik
ebbe a viskoba! Aszongydk, kint nehdny esztendd alatt talpra allhat az
ember. Ez itten nem ilet, megette a rosseb az egiszet!

Az apr6 termetli dédanyam ajka elkeskenyedett zavardban, le-
guggolt a csikds spor elé, vetett par csutkaiziket a tlizre. Amikor be-
hajtotta a vasajtét, hirtelen felegyenesedett, alig volt nagyobb a tiiz-
helynél, s az urdra emelte pardzson iil6 szemeit.

— Osztan hogy kipzelte eztet kend? Mihoz kezdek a hdrom pu-
lyaval, he? Erre feleljik!

Dédapam megvakarta a feje bubjat a kalapja alatt. Nem nagyon
szokott hozza az ilyen cserfes szdjhoz. Sréfolt is egyet a hangjan.

— Borca! Dejszen kiidok majd nektek pizt, az isten 4ldjik meg,
nem haltok éhen! Ha meg eccer hazajovok, meglasd, tomve leszen az
erszinyem. Eztet én man megilmodtam. Ugy a! Na, Gsszel, ha letor-
jiik a tengerit, nekivagok, isten segedelmével.

Messze van az még, gondolta dédanyam, addig majdcsak torté-
nik valami csoda. Hatha dgy segit az dristen, hogy visszaadja az eszét
az 6 urdnak. A dédapamat azonban nem abbdl a fabol faragtik, hogy a
tervét feladja.

Egy kora tavaszi halottvirrasztdson csendesen poharazgatott a ko-
pasz, sebhelyes arcd Szildgyi Janossal. Mindenrdl folyt a sz, foldrdl,
szantasrol, allatokrdl, nehéz sorsrél, mignem Szilagyi varatlanul kibok-
te, hogy Amerikdba késziil. M4s se kellett dédapamnak, kozelebb hizé-
dott a szegrél-végrdl rokon férfihoz, hogy ne halljdk a beszélgetésiiket
a masik szobaban imadkozé asszonyok, kivaltképp Balogh Borbdla.



— Egykomém, én mdn megtudakoltam, hogy kell eljarni — kezd-
te fojtott hangon Szildgyi Janos. — Vonattal elmenni Fiumébe, osztan
ottan lehet hajéra szallani. Most ment ki ez a Kubik Gyurka, el&tte
aszonta nekem, kidi a cimet, oszt (itet kell keresni Amerikéba.

Hazafelé bandukolvan dédapam hosszu kantarszarra eresztette a
gondolatait. Az jart a fejében, miként tudnd a sziikséges pénzt Ossze-
kaparni az utra. Par sz4z korondr6l volna sz6. Taldn ha a fucskétagi
foldbdl kihasitana egy parcelldt, és eladn4, villant meg a gondolat.

Nem kellett sokdig varni a vevore. Dédanyam toporzékolt diihé-
ben.

— Ki hallott mén olyat, hogy ebbe a szeginysigbe fédet adjunk
el?! Ehen fogunk pusztulni, de magénak beszilhet az ember! Menni
akar mindenaron! Oszt nem hallotta, mit prédikalt a pap? A mult h6-
napba fdrengis vét Amerikdba. Ott akar meghalni maga is? Krisztu-
som, hat mi leszen véliink?!

A nyér szapordn szedte vézna ldbait, szusszanni se volt ideje.
Epphogy letették a kaszéjukat az aratok, mér gyiltak is a pasztortiizek
a hatarban. Az id6 hidegre fordult, b6séggel hullott az esd, de mar
késé volt: a szeptember kozepéig nydlé aszédly miatt kordn megsar-
gultak a kukoricatdbldk. Dédapdmat azonban nem bosszantotta az
égiek biintetése. Ha silanyak a csovek, hat sildnyak. Amerikdban biz-
tosan nem azok, ott tobbet esik az esd, amit6l szép zoldek lehetnek a
mezdk. Tan még a keritést is kolbaszbol fonjak arrafelé.

Valahédnyszor eszébe jutottak ezek a botorsidgok, elmosolyodott
rajtuk, de mégis hozztartoztak a kora tavaszi 4lmdhoz, amely az id6
multaval egyre fényesebb lett. Mit szdmitott az dprilisi San Franciscé-i
foldrengés, amely hétszaz embert ragadott a haldlba! Téle ugyan pré-
dikélhatott a pap.

— Hé, megillj, egykomdm! — kidltotta Szildgyi Janos az utcén a
dédapam szekerét latva. Megkeriilt egy tocsat, €s nagy szokkenések-
kel a 16csnél termett. — frt Kubik Gyurka Amerikdbul. Véar minket.
December kozepin indul a hajé Fiumébiil. Ugy niz ki, nigyen
megyiink innet. Jénne veliink a Csoborké meg a Vatler fiu is. Osme-



red tket? Na, gy kisziilj, hogy bl két honap milva indulunk. A
passzust intézzed!

Indulunk! Indulunk! Indulunk! — visszhangzott a sz6, s azonmdd
dédapam lelkébe mart a felismerés: nemsokdra elmegy ebbdl a falu-
bél, ahol sziiletett, ahol az egész életét toltotte, és ahonnét jéforman
csak egyszer mozdult ki egyetlen napra, amikor legényként tehénsze-
kérrel a debreceni visarba poroszkalt. Na, majd most lesz karpotlds:
hetekig fog hdnykolddni a tengeren. De milyen is az a tenger? Azt
mondjik, buzavirdgszini. Nem, nem, inkdbb kokényszind. Es s6s,
mint a veriték, a végét meg semerre se latni.

Egy 6szi vasarnapon, nem sokkal az ebéd utdn dédanydm a két
nagyobbik gyereket kitessékelte az udvarra jatszani, a féléves harma-
dikat megszoptatta. Amikor mindent elrendezett, a pipafiistbe burko-
1626 ura elé allt.

— Tényleg el akar menni Amerikaba? Hat tudja meg, a negyedik
gyerekit hordom a szivem alatt... Ehhdz mit sz61?

Mais emberfia ugralt volna 6romében, dm a dédapam arca elko-
morodott, homlokdn magasabbra tolta zsirtdl fényld kalapjat. Minden
Osszeeskiidott ellene? Az isten is azt akarja, hogy ne szalljon hajéra?

— Boris, eladtam a fédet, hogy meglegyik a piz — mormolta a bajusza
alatt. — Hidba vot minden? Man kivaltottam az tutlevelet is, nem csinalha-
tom vissza... Ha j6l megy majd a sorom, kivitetlek innet tikteket is, na.

— Jaj, bolondsdgokat beszil kend! — legyintett dédanyam. — Ma-
kacs, mint egy dszvir!

December elején temérdek ho hullott. A dédapam Csoborké Pé-
terrel, Szildgyi Janossal és Vatler Péterrel lovas szant fogadott. A bu-
csuzkodaskor dédanyam a meleg vallkendGje aldl el6kotorta a kap-
csos csalddi imakonyvet, amelynek utolsd, fehér lapjara a harom fid
nevét és sziiletési datumat irtdk. Az ura kezébe nyomta a mariapdcsi
bucsiban vasarolt, kis festett szentképpel egyiitt.

— Ezek emlikeztessik arra, hogy hazataldljik! A pdcsi Sziizanya
majd vigydz magéra — sigta oda, hogy a tobbiek ne halljdk. Egy dara-
big integetett a fogat utdn, aztin kezét gbmbolyods hasara ejtette.



A szan a szomszédos Nyirmartonfalva felé fordult. A Zsuzsi vo-
nat onnan indult Debrecenbe. Személyeket ugyan nem szallitott, csak
a guthi erdében kitermelt faronkoket, de a kutya sem vette észre, ha
valaki titokban fellop6zott egy vagonra.

Debrecenbdl Pestre, onnan egyenesen Fiumébe csiihogott a vonat.

A vérosrdl azt hiresztelték, hogy a Szent Korona legszebb gyon-
gye. Meg a nyelvi kavalkdd megtestesit6je volt: Magyarorszaghoz
tartozott, de zommel horvatok laktak, akik olaszul beszéltek. A ma-
gyar sz6 csak akkor erésodott fel, amikor hajé indult Amerikéba.
Olyankor ezrek tolongtak a parton a Monarchia minden t4jarél, és
vartak a beszéll4sra.

December tizenotodikén egy jegenye magassdgi gézhajé rosto-
kolt a kik6tSben, az Ultonia. A borongds idében a tenger a varva vart
kék helyett banatsziirkén nyaldosta a molét. A dédapamat igy is sok-
kolta a latvany. Az otthoni sz616tablaja alatt csordogdlé patakndl na-
gyobb vizet még nem latott életében. Kezét a hideg tengerbe martotta,
és megnyalta az ujjat, hogy tényleg sés-e. Csettintett. Mégis igazat
mondtak otthon. De ez a haj6, pillantott fel a pofékeld, tizezer tonnds
monstrumra, €z aztan a csuda!

— Beszallas! Beszallas! — viharzott végig a kidltas a varakoz6 t6-
megen. Kétezer kivandorlé kapaszkodott fel a 1épcsén a fedélzetre.
Zomiiknek a harmadosztélyra sz6lt a jegye.

Az Ultonia kiirtje belehasitott a konyhahulladékra leselkedd si-
ralyok larméjaba. Az orr el6tt a végtelen, a tat mogott a haza, kozépen
a zsebkendd-lobogtatdssal kisért dobbenet: minden elvégeztetett, ez a
hajé most mar nem fog visszafordulni senki kedvéért...

Amikor a varos sziluettje foszladozni kezdett a pardban, és a vi-
lagitétorony fénye is csak kdkadozva pésztizta a tengert, a hajé faran
valaki rdzenditett egy nétara:

HFiumében iiltem fol a hajora,

visszanéztem széles Magyarorszdgra.

Aldott legyen Magyarorszdg orékre,

a sok magyar boldog lehessen benne.”
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Az utasok szdjrol szdjra adtdk ezt a szivszaggatd bucsuidalt, s
amig a hajé el nem hagyta az Adriat, fel-felsirt a harmadosztalyon.
Csak a fedélzeti harang téritette el néha a dallamot.

A férfiak egyfolytdban a tengert bamultdk, ha meguntdk, tana-
kodtak, kartyaztak, bicskdval falatoztak kenyeret meg szalonnét, ujja-
ik kozé fogva az otthonrdl hozott nagy fej voroshagymat, amelybdl
akkora szeleteket kanyaritottak le s vettek a szdjukba, hogy még a
konnyiik is kicsordult téle. Legaldbb a hagymara lehetett fogni, ha
olykor-olykor hatrasanditottak Fiume fel€...

Mar az Atlanti-6cedn habjait szelte az Ultonia, amikor a kara-
csony békéje szallt a hajéra. Az 6cedn hangtalanul simult az estébe, a
mélyben mintha halkabban dohogtak volna a dugattyuk is.

Az els6 osztalyrdl kisziiremlett pattogd zene elcsendesedett
szentestén. A harmadosztdlyon mécsest gyujtottak, és a fényénél ka-
racsonyi dalokat énekeltek. Mennybdl az angyal eljétt hozzdtok. ..

Dédapam, hogy ne érzékenyiiljon el, kettesével szedte a 1épcsdt
a fedélzetre. A kabatjat faz6san hizta 6ssze magén, a markat a pipa-
javal melengette. A csillagok ugy hunyorogtak a fagyos éjszakéban,
mint az otthoni, homoklankira kapaszkodé temetd gyertyaldngjai
mindenszentekkor. Jaj, de messze van az otthon! — hasitott belé a
gondolat. Az a finom kal4csillat, ami ilyenkor terjengeni szokott az
udvari kemencébdl... A pipat kikapta a fogai koziil, mert a nyél
Osszefutott a szdjadban. Otthon mindjart harangoznak az éjféli misére
— s6hajtott fel. Tédul majd a nép a templomba a Megvalté sziiletésé-
re. Még az is lehet, hogy hazafelé 6rdla is sz6 esik: ,,H4t az uradat
hun hagytad, Boris? Kiment Amerikaba. Oszt mikor jon haza? A, az-
tat csak @ tudja.”

Az Ultonia hdrom hét utin az \j évben, ezerkilencszazhét januar
otodikén futott be New Yorkba. Ellis Islanden a bevandorldkat szigo-
rdan lajstromba vették. A dédapamrol beirtdk a nagykonyvbe, hogy
harminckét éves, nés, irni-olvasni tud, a sziiletési helye Nyiracsad, 6t
lab egy inch magas, ami szazdtvenot centivel egyenld, a szeme és a
haja barna, mez6gazdasiagi munkas, a zsebében tizennyolc dollar la-
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pul. Befogadonak, ismerdsnek Kubik Gyorgyot jelolte meg, aki Mo-
unt Carmelben lakik, Pennsylvanidban.

A New York-i zsongds elkdprdztatta a dédapamat. Torpének
érezte magét az épiild felhSkarcolok tovében. Az otthoni kis nadtetds
hazak jutottak az eszébe, €s szinte szégyellte, hogy honnan jott.

M¢ég aznap harmadmagaval elindult a kontinens belseje felé,
egyenesen Mount Carmelbe, a batyujdban pér falatnyi hazaival Kubik
Gyorgynek.

Ha szort is morzsat az ttra, hogy majd egyszer visszataldljon az
6cednhoz a zsebében degesz erszénnyel, médosan poffeszkedve, mint
ahogyan megdlmodta, a visszautat bizony nem taldlta, vagy tdn nem
is akarta. A madarak felcsipegették a morzsakat, 6t meg szorostiil-
borostiil elnyelte Amerika...

Epilogus

Az 6cednt tizenkilenc éven 4t jar6, magyarok szazezreit az Ujvi-
lagba fuvarozé Ultonidt ezerkilencszdztizenhétben egy német tenger-
alattjard az ir partoktdl szdzkilencven mérfoldre elsiillyesztette. Cso-
daval hatdros médon minddssze egy ember veszett oda.

A dédapam utitarsat, Vatler Pétert a hosszas amerikai 1ét utdn
sem vetette fel a pénz. A hdszas években megemberesedve tért haza,
és feleségiil vette az elsé vildghdbort utdn két gyerekkel 6zvegyen
maradt apai dédanydmat, Téth Juliannét. fgy lettem én sok év miiltan
Vatler Péter mostoha dédunokéja.

Balogh Borbdla évtizedeken at varta vissza az urat. Hidba. Még
iizenetet sem kapott tdle. Egyediil tengette az életét. A helybéli
csend6rokhoz szegddott el ruhdt mosni fillérekért, hogy eltarthassa a
gyermekeit, koztiik a harmadiknak sziiletettet, a nagyapamat, Szabd
Jozsefet. Nem ment Gjra férjhez.

Korosodvan arra az elhatdrozéisra jutott az én j6 emléki nagy-
apam, hogy felkutatja az atyjiat. Addig nyiistolte az Amerikdbdl
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visszatért magyarokat, mig valakitél megtudta az apja cimét. O maga
két osztalyt végzett, épphogy tudott irni, olvasni, ezért inkdbb az
egyik egyetemista fidval, az anyam batyjaval iratta meg €s kiildette el
a levelet.

Otvenkilenc kardcsonya elétt kisebb csoda tortént: pakkot ho-
zott a posta az Allamokbol. A piros skétmintis fémdobozban négy
borotva meg egy mechanikus hajvagégép lapult, ezenkiviil egy rézsa-
fiizér €s ama kapcsos imakonyv, amit a dédanyam cstsztatott az ura
kezébe a kivandorlas el6tt. Otvenkét év utan Balogh Borbéla kék tin-
tdba maértotta a tollét, és kovér betlikkel felrétta az utolsé lapra a ne-
gyedik fid nevét is: ,, Mihdj sziiletet 1907 .

A dédapam a négy fidnak kiildte a borotvakat. A hajvagét a nagy-
apdm kapta meg, taldn azért, mert Balogh Borbéla ndla hizédott meg
Oregségére, és a torddésért kiilon héla jart. De barmennyire is nagy sz6
volt abban az id6ben egy amerikai borotva Magyarorszagon, a fidk
alighanem tobbet vartak. Szamukra a csekély ajandék bizonysdg volt
arra, hogy Amerikdban sincs kolbdszbdl a kerités, és az évtizedek alatt
szovddott legenda, miszerint az apjuk gazdag foldbirtokos lett, szerte-
foszlani latszott. A csomag aljan talélt levél végképp eloszlatta a kéte-
lyeket. Dédapdm azt tudatta az itthoniakkal, hogy Amerikdban kezdet-
ben erddirtassal kereste a kenyerét. Keményen megdolgozott a zéldha-
st bankoékért, mignem a maga ura lett, de mindig is szerényen élt. Sok-
szor gondolt arra, hogy majd hazatér egyszer. A nagy hiih6val beha-
rangozott Titanic érkezését varta Amerikédba, a visszattra akart jegyet
valtani. A jéghegynek litkdzott hajo katasztr6fdjat int6 jelnek vette, és
egy idore letett a tervér6l. Kozben szerelembe esett, djra megndsiilt, s
négy fia sziiletett ott is. Mdra azonban megvéniilt, irta, betegségek
gyotrik, elmult nyolcvannégy éves. Sajndlja, hogy nem jott haza. Most
mar nem is fog, mert elfogyott az ereje.

Bocsanatkérésre nem futotta tdle...

Balogh Borbdla mégis kiengesztel6dhetett, mert attl fogva az
amerikds rézsafiizérrel volt csak hajlandé imddkozni, azt vitte maga-
val a templomba is. Nyolcvanhat évet €lt, hatvanharom husvétjan
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széllt a kerubokhoz kisérgetni az Istent. Kitartéan pipiskedtem a rava-
taldndl az anydm szoknydja mell6l. Hajtott a gyermeki kivancsisag,
hogy életemben el6szor lathassak egy halottat, de j6forman csak a vi-
aszsdrga orrhegyét pillanthattam meg, az arca sotét fejkenddbe siip-
pedt.

A fiai a ronggya olvasott kapcsos imakonyvvel és az amerikas
rézsafiizérrel temették el a régi, akdcossal bendtt temetSben.

Sosem tudtuk meg, hogy a dédapdm tdlélte-e az itthoni feleségét
vagy sem. Miként azt sem kutatta senki, hogy a kint sziiletett négy
gyermekén til hadny unok4ja, dédunokdja hordozza a génjeit Ameri-
kéban.

A csalddunk szamara ezerkilencszazhatvanharom huisvétjan Ba-
logh Borbéla és Szab6 Gyorgy majd hatvan esztenddn 4t nyitott torté-
nete véglegesen lezarult.
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A kanadai rokon

Ezerkilencszaznegyvennyolcban Szasz Janos egy gépipari vég-
zettséget igazold papirral a zsebében nekivagott a hatdrnak. Erdében,
mocsdrban bujkdlva szokott Ausztridba, onnan pedig tovabballt Ka-
naddba. Huszonnégy éves volt ekkor. Az Ontario-t6 partjin
megndsiilt: egy helyi, kisebb hajokat gyartd iizletember lanyat vette
el. Id6vel tehetds épitési vallalkozo lett beldle.

Nem tudom, hogy a nyirségi falu hdrom temploméanak egymas-
sal felesel harangkondulasai mikor hivtdk &t el6szor haza, arra vi-
szont emlékszem, mér 6vodés voltam, amikor a hatvanas évek elején,
egy nydri estén, a kanadai feleségével és a két bakfis lanyaval betop-
pant hozzank, szegény magyarorszagi rokonokhoz.

Anyam nem sokkal el6tte fiirdsztott meg benniinket a higom-
mal a pléhtekn6ben, aztin pizsamdba bujtatott. Apdm a karjara
emelt, hogy a vendégek jobban szemiigyre vehessenek a petréleum-
ldmpa felsréfolt langjandl. A két széke, hosszikds arcd ldny egy-
szerre gligydgott hozzdm furcsa szavakat, és sziinteleniil cir6gattak
a fejemet. Hofehér fogaik vakitéan villantak a ldmpafényben. Ked-
vesek voltak, de én borzasztéan szégyelltem, hogy semmit nem ér-
tettem a beszédiikbdl. Tandcstalanul néztem apadmra, anydmra, majd
O0zvegy nagyanyamra, segitséget remélve, de mindhidba, a lanyok
pedig csak mondtdk, mondtak a magukét. Aztdn a kezembe nyomtak
egy ablakszemnyi csokit, ami olyan nehéz volt, hogy alig birtam tar-
tani.

Szasz Janos kozelebb hajolt hozzdm, és arrdl faggatott, hogy mi
a nevem, meg hany éves vagyok, ki a szerelmem az évodédban. Neki
minden szavit értettem. Ezen felbuzdulva még azt is elkotyogtam,
hogy mennyire félek a pinceajté mogott szogre akasztott fekete,
hosszu sz6rli gubatdl. A borotvalt arcd Szdsz Janos az ovéihez fordult,
mondott nekik valamit, utdna mindannyian rétydgve simogattik a ka-
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romat, a hajamat, Szdsz Janos még barackot is nyomott a fejemre. Zo-
kon vettem, hogy kinevetnek. Es még csak nem is rettegtek a félelme-
tes gubatol.

Tévozéasuk utdn apdmtdél megkérdeztem, hogy hol van az a Ka-
noda. Igy hallottam ezt a sz6t mindig otthon a sziileimt6] meg a nagy-
anyamtol. Apam felkapta a piros gumilabddmat, s azt mondta, hogy
ez a Fold, itt vagyunk mi, karcolta meg az egyik fehér pottyst a kor-
mével, aztan forditott egyet rajta, €s a masik felére bokott, itt van Ka-
noda, nagyon messze. Az odavezetd 1t egyszer csak az 6cednba fut.

Azt képzeltem, az 6cedn egy faldnk 6rids, amely megeszi még a
gyalogutat is. Apam elmagyardzta, hogy az egy hatalmas viz, bar még
6 sem latta. Na j6, de mekkora? Annal is nagyobb, mint amikor zapor
utdn a kertiink aljan huz6do arok teleszalad, és kiont?

Az meg sehogyan sem fért a fejembe, miként lehet egy labdén
ugy lakni, hogy nem csisznak le réla az emberek. Kanoda szamomra
elérhetetlen magassagban lebegett, magasabban, mint a gérog katoli-
kus templomunk kékben 1sz6 freskéfelhdi.

Hatvanhat 6szén iskolaba késziiltem. El6tte nem sokkal egyediil
jott haza Szasz Janos. A bohom nagy fekete autét, amellyel hazalato-
gatott, Bécsben bérelte. Fogalmam sem volt arrél, hogy eszik-e vagy
1sszak Bécset, és mi az a bérlés. Az autonak talan Mercedes lehetett a
mérk4ja, de én akkor még nem ismertem a kocsikat, nem nagyon sza-
ladgaltak ilyenek mifelénk. Ha a tehénszekerek keréknyomédban elpo-
roszkalt egy-egy a hazunk el6tt, 6sszeszaladt a fél utca.

Szasz Janos az 6zvegy édesanyjdhoz, Szasz Mihdlyné Parvanyik
Maridhoz jott, akinek vegyesboltja volt a faluban. A nagybdtydm
gyakran szalasztott engem abba az olajos padlds boltba cigarettaért
meg zsilettpengéért. Szerettem odajarni, mert mint rokon gyereknek,
Parvanyik Mdria mindig nyomott a markomba egy Granit vagy Bala-
ton kockat. Nesze, eriggy, na! Csékoltatom nagyanyadat, s a kezével
az ajto irdnydba forgatott, majd tolt egyet a hdtamon.

Vasarnap délelétt Szasz Janos €s az édesanyja templomba ment
a nagy fekete autéval. Egy 1épést sem gurultam még igazi kocsival.
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Majd szétvetett a vagy, hogy egyszer beleiilhessek egybe. Gyere, na,
szant meg Parvanyik Madria, mert latta rajtam a sévargdst, szoritunk
neked helyet. A hatsé iilés el6tt alltam, és forgattam a fejem: vajon
latnak-e az 6vodai bardtaim? Ugy éreztem, az Gsszes ember minket
bamul az utcan. Az auté csak gy suhant a keskeny kdvesuton, ame-
lyet mindkét szélén lisztfinomsagu por boritott. Fel is kavartuk. Hat-
ranéztem, és csak halvdnyan derengett, hogy a templomba bandukol6
férfiak a kalapjukkal legyezgették az orrukba, szdjukba szall6 port.

Taldn ha egy kilométert repiiltiink a templomig, és nem is volt
nagyon kanyargoés az tt, de nekem teljesen felkavarodott a gyomrom.
Majdnem hédnytam. Elmondhatatlan csal6déds volt az aut6zds. Mise
utdn inkabb gyalogoltam Parvanyik Maria hazdig, ahol az udvaron te-
ritettek meg. Az Osszetolt asztalokon tobb tdlban g6zolgott a hisle-
ves. A kerités lécei kozott mezitldbas gyerekek leselkedtek befelé,
még egy bolondnak tartott koldusasszony is kivdncsian meresztette
rédnk a szemét. Mert annak gyorsan hire szaladt a faluban, hogy ,.itt-
hun van Szdsz Jani Kanodabul”.

Maisodik osztalyba jartam, amikor kardcsonyra a nagysziileim, a
rokonok annyi pénzzel leptek meg, hogy nem gy&ztem szadmolgatni.
Hol a parndm alé, hol a ruhdsszekrényben 6rzott, egyetlen vasalt nad-
rdgom zsebébe dugtam a zold tizeseket meg a kék hiszasokat. Szaz
forint gy(lt 6ssze. Anydm, tartva attol, hogy elbitangolnak a pénzeim,
egy piros szdzast adott helyettiik. Az aztan teljesen megbabondzott:
forgattam a kezemben, szagolgattam, s probaltam réla lemasolni egy
rajzfiizetbe a viharban rohané szekeret a hdrom l6val.

Azon a kardcsonyon is itthon jart Szasz Janos, és beugrott hoz-
zank. A paranyi szobankban az asztal koriil iilt a csalad, 6 egy hattam-
las széken. Azt kérdezte t6lem, mennyi pénzt ,.kerestem” az linnepen.
Dicsekedtem a szdzasommal, meg is mutattam neki. Erre el6vette a
pénztarcdjat, kicsippentett belle egy sziirkés szini pénzt, s azt mond-
ta, cseréljiink: ez is szdzas, az is. Teljesen megddbbentem. Hogy én
széz forintot adjak egy olyan pénzért?! Na, azt mar nem! Apdm zavar-
tan mosolygott, és egyre tiirelmetlenebbiil biztatott, hogy adjam csak
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oda nyugodtan, jol jarok vele. Megmakacsoltam magam. Azt taldltam
kibokni, hogy amaz nem lehet j6 pénz, mert nem is ismerem. Sz4sz
Janosnak ez a mondat felérhetett egy vicces, homlokan csattant karé-
iitéssel. A hires dolldrt alighanem eldszor dongolték agyagba a fiile
hallatéra.

Ne legyél man buta, kisfiam, mondta erdltetett vigyorral apam.
Szokatlan médon a ladbfejével az asztal alatt kereste a bokdmat, hogy
megpockolje. Nem értettem a rugdosdsat. Még vagy kétszer ndgatott
Szasz Janos is, de latvan a hajthatatlansdgomat, elunta a kinalgatast,
és elrakta a dollart. Amikor tdvozott, apdm morogva leiiltetett egy
székre. Vedd el6 a kockéds fiizetedet meg egy ceruzit, oszt szorozz
Ossze szdzat tizeneggyel! Csak szazig tudok szdmolni, motyogtam
megszeppenve. Apam kikapta a ceruzat a kezembdl, és indulatosan a
fiizetbe véste a szdmokat. Ezeregyszdz! Ennyi forintot kaptunk véna a
dollarirt! A félhavi fizetisem, te tokiletlen!

Nem vetett fel minket a pénz, nagyon nem. Persze hogy fijt ne-
ki a konoksdgom. Még sokdig emlegette a szadzdollaros historidjat.

Szasz Janos késébb sem feledkezett meg rélunk. Rendszeresen
kiildott csomagokat, amelyeket a magyar vdmosok mindig kitiintetett
figyelemmel dézsmdlgattak. Akadtak benne hordhaté ingek, puléve-
rek, de olyan szinjatszés ruhdk is, amelyekben talan mar a Hawaii-
szigeteki bennsziilottek is restelkedve bujdokoltak el a turistdk eldl.
Nekiink azonban megfeleltek, kivaltképpen kardcsonyra, hogy legyen
valami ajandék a fa alatt.

Az 4ltaldnos iskolai ballagdsomra djabb csomag érkezett. Az
utolsé volt, amit kaptunk. Apdm akkoriban a honvédségnél dolgozott
polgari alkalmazottként, és alaposan megszorongattik a nyugati kap-
csolatért. A szabdlyok szerint ugyanis jeleznie kellett volna munkdba
Iépésekor a laktanya politikai tisztjének, hogy disszidens rokona van.
Elfelejtette. Az éber hatésdg kinyomozta azt is, hogy gyakran kapunk
csomagokat Kanad4dbél. Apdm nyomban levelet eresztett a tengeren-
tilra, hogy ne kiildjenek tobb pakkot nekiink, mert csak kellemetlen-
ségiink szarmazik beldle.
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Abban a bizonyos utolséban a szokdsos tarkabarka holmik ko-
zott lapult egy frottir fiirdSkopeny, amely rohejesen 16tyogott apa-
mon, rélam nem is beszélve. Félredobtuk, hogy majd odaadjuk vala-
kinek, vagy esetleg j6 lesz felmosérongynak. Par hét mulva levél ér-
kezett Kanadabol. Szasz Janos azt irta, a csomagba mellékelt levélben
elévigydzatossagbdl elhallgatta, hogy a fiird6kdpeny 6vébe egy arany
pecsétgylir(it rejtett a vimosok eldl. Nekem szanta ballagési ajandék-
nak. Anyam kiszaladt a faskamrdba kidobott kopenyért, szaporan vé-
gigtapogatta az ovet, s a kozepénél dudorba botlott az ujja. Olléval ki-
bontotta a varrdst, és a résen egy gy(rl pottyant a tenyerébe. Csillog6
fekete kovén g6t J beti diszelgett aranybél. O, de hisz ez az én nevem
kezdébetiije, lelkendeztem, de apdm hamar lehitétt: ez a gy(rt John
Szasznak késziilt, csak nyilvan kihizta, ezért kaptam meg én.

Nagyjabdl egy évtizedig voltam a gy(rd ura, de sosem hordtam.
Nyolcvanotben adtam el, amikor G.-vel életiink els6 szines televizio-
jat szemeltiik ki Szolnokon, de az 4rabdl hianyzott még haromezer fo-
rint. Epp ennyit kaptam érte.

A hetvenes évek elején Szasz Janos rabeszélte az édesanyjat,
hogy kolt6zzon ki hozza végleg Kanaddba. Parvanyik Méria engedett
a csdbitdsnak, felszdmolta a boltjat, eladta a hazét, s abban a tudatban
bucsizott a higatél, nagyanydmtdl, hogy tobbé mar nem latjak egy-
madst, majd repiil6re iilt, és meg sem &llt Toront6ig. Akadtak, akik
irigykedtek, méasok kételkedtek abban, hogy egy parasztasszonynak,
még ha boltos is volt egy ideig, hajlott korara sikeriil gyokeret eresz-
tenie idegen orszdgban.

Nagyanyam ekkor mér Debrecenben élt. A csaldd dgy hatéro-
zott, hogy kozépiskolasként koltézzek hozza, mert a silyosbodd sziv-
betegsége miatt gondoskoddsra szorul.

Péarvanyik Madria harom évig birta Kanadédban, aztan leteperte a
honvagy. Hetvendtben irt, hogy jonne vissza. Nézzenek neki a
sziil6falujdban egy hdzikoét, a fia majd utalja a pénzt. A repiil6térrél
vonattal érkezett Debrecenbe. Apdm ment el érte a Trabantjival a va-
sutallomasra, és hozta el a nagyanyam lakasdba a kalapot viseld 6zve-
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gyet. A két testvér évek 6ta nem beszélgetett egymadssal, éjszakdkba
nyuléan folyt kozottiik a sz6. Alig tudtam t6liik tanulni. Nagyanydm
még A Szabd csalddot is elfelejtette hallgatni a radidban, pedig az na-
la kihagyhatatlan szertartds volt.

A fia kanadai k6hdzdban egy alagsori apartmant kapott Parva-
nyik Mdria, sajat konyhaval, tévével, de nem érezte jol magat. Ango-
lul egy kukkot sem tudott, legfeljebb a fidval vélthatott sz6t. Hidba
ment templomba, az angol nyelvii mise, a prédikdcié meg sem érin-
tette. A legfajobb az volt neki, hogy lekiildték a sajat lakrészébe, ha a
fidhoz iizletfelek érkeztek targyalni. Szégyellte a csaldd a kommunis-
ta orszagbdl jott, id6s6dS parasztasszonyt, aki képtelen volt az alap-
vetd angol szavakat megtanulni. Ellenben az unokdit szerette volna
magyarra okitani. A nyelvlecke azonban kimeriilt abban, hogy az
evbeszk6zok nevét feljegyezték egy papirra a hajdan engem csokival
lekenyerez6 lanyok, akik id6kdzben felnbttekké cseperedtek.

Parvanyik Maria farmerokat is hozott ajandékba a rokonsdgnak.
Szerencsés helyzetben voltam, mert els6ként véalaszthattam a kész-
letbdl: egy igazi Levi’st. Mintha csak rdm 6ntotték volna. Masnap ka-
cagd szivvel mentem benne iskoldba. Az osztilytarsaimat ellepte a
sarga irigység. Azon a napon én voltam az osztily kozepe. Korbedll-
tak, tapogattak a nadragomat. Mintha a Holdrdl szalltam volna kozé-
jik. Az egyikiik azt mondta, csak akkor hiszi el, hogy eredeti a cucc,
langra. Nekem persze eszem 4gaban sem volt a friss farmeremet ala-
vetni egy dltudoményos kisérletnek. Kanadédban csak tdn nem drulnak
hamisitvdnyokat. A tornaérdkon az 6ltoz6ben, biztos, ami biztos, in-
kabb a tdskamba gyomoszoltem a nadragot, semmint hogy a fogason
hagytam volna.

Apam fuvarozta Debrecenbdl haza, a nyirségi faluba Parvanyik
Mairiat. A Kanadabdl hozott, szovetrézsaval diszitett kalapjat a kocsi-
ban sem vette le. Utkozben maga felé forditotta a belsé visszapillant6
tiikkrot, s abban nézegette magat hosszan. Apam raszolt: mit csindl,
Mariska néni? Megnizem magam a tiikorbe, vélaszolta a legnyugod-
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tabb hangon, te is mindig abba nizegeted magad. De én a hatunk mo-
gotti forgalmat nizem, az isten 4dldja meg, nem magamat, csattant fel
apam. Kiilonben meg vegye le azt a kalapot, oszt kosson egy sotit pa-
rasztkend6t a fejire, mert itthun maga nem Méri Sz4sz, hanem Parva-
nyik Mari! Erti?

Erettségire késziiltem, amikor megkezd6dott az argentinai foci-
vilagbajnoksdg. Szdsz Janos ujra hazaldtogatott. Ekkor mar Pesten
szallt le a gépe, és egy kocka-Ladat bérelt, azzal parkolt le a hdzunk
elott. Félig-meddig felndttként fiirkésztem az arcat. Gyermekkorom-
ban észre sem vettem, hogy erds szemtengelyferdiilése van. Legutdb-
bi taldlkozasunk 6ta elszaladtak folotte az évek. A haja megritkult, de
az elegancidja mit sem valtozott. Bosszankodott, amiért a kamionok
keltette szél majd lesOporte az utrdl a bérelt ,jatékautot”. Odaat a
nagy batarokhoz volt szokva.

Az id6eltolodas miatt €jszakanként iiltem a tévé eldtt, €s lelke-
sen szurkoltam a magyar vdlogatottnak. Sz4dsz Janost az esélyekrdl,
Torbéesikékrdl faggattam, de semmit nem tudott a vébér6l, hiszen
Amerikdban és Kanaddban alig ismerték a labdartigast. O a baseballt
fényezte, az meg nekem nem mondott semmit. Témat véaltottunk hét:
elijsdgoltam neki, hogy az osztilyom ballagisi tabloképe a Voros
Hadsereg utjan van kifiiggesztve egy bolt kirakatdban. A régi debre-
ceni didk teljesen felhdborodott. Hogy hivhatod ilyen csiinyan? Piac
utca az! Vita robbant ki kozottiink a szocializmusrél és a kapitaliz-
musrél. Mi mar rég tudjuk odait, hogy a kommunizmusnak hamaro-
san vége, you know? Ti itt elkényelmesedtetek, nincs fegyelem, ver-
senyszellem, nincs téke, csak akkor, ha mi adunk, understand? Az
egyik épitkezésen megkértem egy festdt, hogy az ablakon igazitson
egy kicsit. Igaz, a munkaidd végén jartunk, de ez fontos volt, you
know. Diihdsen kicsapta a festéket az ecsetbdl, és azt mondta, nem
csindlja, mert lejart a munkaideje. Azonnal kirtigtam! Muszaj fegye-
lemnek lenni.

Milyen kegyetlen ember ez a Szdsz Janos, gondoltam, és na-
gyon megsajnaltam az elbocsatott munkasat.
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Hazatérése utdn hét évvel Parvanyik Mdridt a nagyanydm teme-
tésén lattam utoljira. A debreceni ravatalozéban a janudri, metszd hi-
degben kalap helyett fekete fejkend6ben alldogélt a koporsé mellett.
Amikor megpillantott, kivalt a rokonsdg gytr(ijébdl, a nyakamba bo-
rult, és felzokogott, mint egy kisgyerek: Janikdm, nincs most mén
nagymamad!

Tiz év mulva § is jobblétre szenderiilt. A temetésére hazarepiilt
Szasz Janos, egyediil. A halotti toron, a nyirségi falu vendégléjében
azt hajtogatta a hiiga, Szasz Ilona, hogy ezzel vége a latogatdsoknak,
az 6 batyja mar soha tobbé nem jon haza. Eddig is csak az anyjuk mi-
att kerekedett fel.

A hosszu asztalndl majdnem szemkozt iiltem a hetven felé balla-
g6 Szasz Janossal. A helyezkedésem nem volt szandék nélkiili. Akko-
riban Szolnokon egy hetilapndl dolgoztam, amelynek a kiadéja, anya-
gi gondok miatt, megkongatta a vészharangot. Kanadai, rokoni téke-
injekciét reméltem a talpra dlldsunkhoz. Széba elegyedtiink Szdsz Ja-
nossal, és ugy érzékeltem, nem zarkézik el az iizlet el6l. Megadta a
szdmat, hogy hivjam fel Toront6ban. Pir nap miulva éltem a le-
het6séggel. A telefonban azonban mar visszafogottnak tlint. Hiim-
mogve helyeselt, érveket csoportositott, hangosan gondolkodott: az
ujsdgokra naponta sziikségiik van az embereknek a reggeli tej mellé,
yes, yes, és hit valoban kellenek az ilyesmik. Azzal fejezte be a mon-
dandéjat, hogy majd meglatjuk, és letettiik a kagylot.

Teltek a hetek, a hénapok, de nem lattunk mi meg az égvildgon
semmit. A lap kilencvenkettd tavaszdn megsziint, Szasz Janos pedig
tényleg nem jott tobbé Magyarorszéagra.
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Az oszlop

Te tiszta hiilye vagy! Ezt akkor mondta Szabd Julika, amikor
poros, hajlott hatd utcankban testkozeli kapcsolatba keveredtem egy
sztalinyeccel.

Az ugy volt, hogy a hernyédtalpas jészdg mogott hosszan te-
kergdzott egy vastag drotkotél, amellyel valamit vontathattak korab-
ban, csak elfelejtették leszedni a traktor horgdrél. Nem tudom, mi
szallt meg, de mezitldb a kotélre 1éptem, hogy a kerékvagasban hi-
zassam magam. A sodrony persze konnyedén siklott tovabb a ldbam
alatt. Izgalmamban nem vettem észre, hogy a végén skorpidfarokként
meredezik néhany felfeslett acélszal. Azt hiszem, zsilettpengék se ir-
daltdk volna kegyetlenebbiil a talpam...

Elteriiltem.

A traktoros lathatta a visszapillant6 tiilkdrben, hogy valami kutya
vagy gyermek fetreng mogotte a porban. Azonnal fékezett és dudalt.
A hangzavarra anydm, aki épp f6zott, kiszaladt az utcéra. A szomszéd
hazakbol masok is hanyatt-homlok rohantak sopankodni. Jaj, mi lett
vele? Csak nem halt meg?! Nini, hat ez mozog! J6 anydm jobb hijan a
nyerstésztis kotényével torolgette a vért6l 4z, poros talpam. Amikor
kideriilt, hogy nem tiport meg a sztalinyec, egy emberként Iélegzett
fel a csddiilet.

Szabé Julika is a felnSttek karéjaban tolongott, s elképedve in-
gatta a szoszi fejét. Ekkora marhdt, mint én, bizonydra még nem 14-
tott. Atellenben lakott veliink. Mdr iskolaba jart, tudott irni, olvasni,
szdmolni. A hétitdskdjdban gyonyori szines ceruzdk lapultak. A vila-
goskék a szeme szinét juttatta eszembe. Szabd Julika sokkal elérébb
jart a val6 vilag megismerésében, mint én, aki négyéves lehettem, s
koriilottem nem hemzsegtek a jatékszerek, kivéve azt az egyet, ami
mindig kéznél volt...

Felnéztem Szabo6 Julikdra, és nemcsak azért, mert magasabb
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volt ndlam. O még azt is tudta, hogy a csillagok igazabdl olyan na-
gyok, mint az utcdnkban akkoriban felallitott villanyoszlopok lampa-
tanyérjai, csak hat nagyon messze hunyorognak, azért latszanak pi-
curkdknak. A dobbenett6l tdtva maradt a szam. Ne probalj értiik men-
ni, kis hiilye, csifolédott, amikor egyszer elarultam neki a tervem:
felmaszok egy csillagért a hazunk el6tti oszlopra. Izgatta a fantdziam
a sok apro, fényes potty. A nagyszdju Veres Gabi is azzal hencegett,
hogy felmdszott egy pdzndra, igaz, nappal, és elldtott egészen a csor-
dakutig, a madarak meg karnyujtasnyira ropkodtek t6le. Hogy én mi-
lyen irigy voltam ezért! Annyira vdgytam magasabban lenni a haz-
tet6knél, a kdtdgasokndl, hogy majd belegebedtem. Apadm azt mond-
ta, ne higgyek Veres Gabinak. Hozzank jar hazudni.

Azon a nydron a kapunkhoz koézeli betongélem lett az ipiapacs
jaték kiindulé- és végpontja, a messzirdl 1atszé larmafa, amelynek te-
tejére futd felhdk konyokoltek megpihenni. Esténként anyam ki-kite-
kintett az utcara, hogy sajat szemével ldssa: ott jdtszom-e a tobbiekkel
a lampa alatt. Mig nem volt kozvil4gitds, a nevem kidltozta a sotét-
ben. A tobbi gyerek velem egyiitt ordibalt vissza. Anydm se volt rest:
te, kimegyek, oszt rendet teszek koztetek! Fiatalasszonyként féltette a
tekintélyét, és mindig zokon vette, ha az utcdra csapott kdlykok gu-
nyolédnak vele. Egyszer el is vert azért, mert meghallotta, hogy bedll-
tam a pimaszkoddk kéruséba.

Az oszlop alatt estem 4t az elsd szexudlis felvildgositason.
Hosszas faggatdzas, tiirelmetlen unszolds utdn Szabé Julikatdl meg-
tudtam, hogy a lanyok combtdvében megbuvo testrészt pindnak hiv-
jék. De csitt, ez cstinya sz6, nem szabad kimondani, kapott a szdja-
hoz, mint aki megbanta, hogy nagy titkot fecsegett ki.

Na, nekem se kellett tobb... Azonmdd kivéncsi lettem a cstinyé-
nak mondott szé hatdsdra. A lanyok gydriijébdl kivéltam, és par 1¢-
pésrdl rikkantottam egy nagyot: pina! Azt az éktelen visitozast, ami
ezutan kovetkezett! Mintha réka sompolygott volna a tyikol koriil. A
lanyok szétrebbentek, és szégyeniikben még az arcukat is eltakartdk.
De ez csak olaj volt a tlizre. Eszeveszett skandaldsba kezdtem. Annak
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ellenére, hogy az ismételgetéstdl napi-ra szelidiilt a sz6, a sokkhatds
tdlszarnyalt minden képzeletet. Szabd Julika torkaszakadtdbdl sikol-
tozott: Hagyd abba, hagyd abba! Nem érted? Megmondalak anyukad-
nak, kis hiilye!

Velem azonban nem lehetett birni. Hogy is lehetett volna, mikor
a csufolddas tiszta forrasara leltem, s torleszthettem a korabbi sérte-
getésekért! Szemem az égre emeltem, s mint egy tébolyult, megatal-
kodva folytattam a gonoszkoddst. Mar nem is én voltam az, aki in-
cselkedett, hanem a belém bujt kisordog, akinek tragar sz6omlenye
iitemesen hasitott a ldnyok visongéséba.

Annuska néni, tetszik ezt hallani? Szabé Julika hangjan sz6lt a
kérdés, ami visszazokkentett ugyan a valésagba, de mit sem tor6dtem
vele, mert koriinkben az ijesztgetés egyik bevélt mddszere a felnSttek
nevének emlitése volt, mintha csak a kozeliinkben leskel6dott volna
valamelyikiik. Annuska néni amigy az én szigort erkolcst, templom-
jar6é nagyanydm volt, aki épp a boltbdl tartott hazafelé gyalogosan.
Otven se volt még, de a sotét fejkend6i miatt kifejezetten dregnek lt-
tam eszmélésem 6ta. Mar messzirdl kiabalt: Megallj, te piszkos szaju
kolyok, ezir megraklak!

Oldalra sanditottam, s lam, tényleg a nagyanyam kozeledett.
Szaporabbra fogta a Iépteit, mar az 6klét is razta. Nagyon diihosnek
latszott. A szokezdd pé hang menten az ajkamra fagyott... Nem
akartam a csalddban sokat emlegetett pofonfa alatt 4csorogni, abbol
soha nem szarmazott semmi jo, sarkon fordultam hat, és lendiiletbdl
nekirohantam a villanyoszlopnak. Fejjel. Egyszertien elfelejtettem,
hogy ott van, hisz csak nemrég allitottak fel. Megszédiiltem, lerogy-
tam a p6zna tovébe. Mar késziiltem megadni magam, de az 6szto-
ndém azt sigta, pattanjak fel, ha meg akarom dszni a ldnyok el6tti to-
vabbi megszégyeniilést. Felugrottam, és irdny a lankds kertiink alja-
ban hiz6d6é malnas, amely mindig menedéket nyujtott, ha verés fe-
nyegetett. A slir( vesszdk atlthatatlan kupolaként borultak ram.

Nagyanyam egy darabig a kertkapura tdmaszkodott, onnan sz6-
litgatott. Gyere el6ii, hallod, nem bantalak, na! Nem akart utdnam
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jonni a kert végébe, mert visszafelé az emelkeddn fulladozott volna.
A haboru 6ta szivbeteg volt. A malnalevelek koziil vizslattam a keze-
it, hogy hatratette-e valamelyiket, ha igen, a véllanal kikandikal-e a
palca vége. Kivételesen mindkét kezét a csipgjén tartotta.

Restelkedve adtam fel a rejtekhelyem. Mar nagyon fijt a dudor
a homlokomon. Biztos, ami biztos, felfelé ballagva szivszaggatd
bombolésbe kezdtem, hogy szdnalmat keltsek magam irdnt. Remél-
tem, hogy nagyanydmnak megesik majd rajtam a szive, és nem nds-
pangol el. Szokésa szerint fejkend6je csoméjat egy mozdulattal kiol-
dotta, majd villimgyorsan Gjrakototte, aztdn hamarjiban kést kotort
el6 a kerti asztal fiokjabol, s a hideg pengét tragarsigom Kdin-bélye-
gére nyomta. Latod, latod, sajndlkozott, a jauistenke megbiintetett.
Hat szabad ilyen cstinyédn beszilni? Szipen nizel ki! Mit mondok majd
este anyadnak?

Még szipogtam egy kicsit, de nagyon megkonnyebbiiltem, hogy
nem gyepélt meg. Kunyeraltam t6le egy karéj cukrozott zsiros kenye-
ret, és kiiiltem vele az utcdra, a kapunk elé, szemben a lanyokkal, akik
megallas nélkiil sugdoléztak meg nagyokat kuncogtak. A tiloldalrél
is j6l lathattdk a kék-zold puklit a homlokomon. Szab6 Julika nem 4ll-
ta meg sz6 nélkiil: Na, kikaptal, kis hiilye? Meg sem virta a vélaszt,
tapsikolni kezdett: Ugy kellett, gy kellett, kdposztaba hiis kellett! Mi
mdssal vaghattam volna vissza, mint az alig félérdja megismert va-
razsszéval. A kardrvendezés nyomban sivalkodasba csapott at.

Ekkor nyilt az utcakapu. Nagyanydm jelent meg par lépésre
télem, a sotétkék vaszonkotényében szemes babot vitt a szomszédba.
Szabé Julika kipirult arccal mutatott rdm: Annuska néni! Megint csu-
nyan beszélt!

A falat majdnem a torkomon akadt, s a szivem akkordt dobbant,
hogy ha a borddim nem tartjak vissza, kiszakad a mellkasombdl, s le-
gurul a porba. El voltam késziilve rd, hogy ezt most mar tényleg nem
Uszom meg, nagyanydm cipéra veri a szdm. De § csak annyit kidltott,
és hozz4 toppantott is a 1dbdval, hogy csend legyik, én nem hallottam
semmit!
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Tavoztaban visszasanditott rdm. Csdvalta a fejét, de mintha mo-
soly bujkalt volna a szdja szogletében. A szabadon 1évé kezével tgy
hessentett a kitartéan arulkodé lanyok felé, mintha szemtelen verebe-
ket ijesztett volna el a csirkeetet6tdl. A pézndhoz érve megpaskolta a
beton sima oldalat, s a hiivelykujjaval keresztet rajzolt rd. Kenyérsze-
gés elott lattam tSle ilyet. Meresztettem a szemem, de nem tudtam
mire vélni a mozdulatat. Taldn Isten dorongjdnak gondolta a péznit,
és halds volt azért, mert nem Oneki, a szivbeteg 6zvegynek kellett
megbiintetnie engem?

Amikor az oszlopunk neonvildgitast kapott, mar csak 1élekben
kapaszkodtam a nyiri gyepbe. Az dj ldmpa joval tobb fényt bocsatott
ki, mint a régi villanykorte, de esténként legfeljebb bogarak meg szu-
nyograjok dongtdk koriil: a gyerekek sz€ép lassan elfogytak a fényko-
rébdl. Mint ahogyan elfogyott nagyanydm is. Beteges szivére a debre-
ceni koztemetd fekete foldje nehezedett.

Szab6 Julikdval még gyermekkorunkban kihatrdltunk egymaés
életébdl. Kiilonos, hogy a két dgra font sz6ke haja és a ceruzakék sze-
me pontosan bevésddott, vagy csak képzelem, az arca viszont nem tor
at az emlékezet kodcsilldmain. Mint oly sok mindenkié a gyermek-
korbdl. A f6ésodratd hangok is elkeveredtek mar az uszadékhangok-
kal. Szabd Julika utdn azonban még mindig csilingel egy sz6. Kitarto-
an, feledhetetleniil...
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Orok varakozas

Apai nagyapdm sokadszor vette magdhoz a katonalddat, s indult
vele a frontra. Nem onként ment. Ezittal is vitték. Az dlmos nyirségi
falubdl akkoriban tomegével hivtdk be a parasztlegényeket. Azt
mondtdk nekik, térdre kell kényszeriteni az orosz bolsevizmust. Mit
tudhattak arrél azok a derék, isten hata mogott lakd legények, hogy a
huszadik szdzad egyik legbizarrabb harci tervébe vonjak be &ket!
Legfeljebb hallomasbdl szedegettek dssze ezt-azt: az orosz foldnek se
vége, se hossza, télen meg csontig hatol a hideg. Mast nemigen tud-
tak. Hogy a hatalmas orszdg meghdditdsat komolyan gondoltdk-e
akdr egy percig is a nagyapamféle egyszeri emberek, nem tudom. De
szeretném hinni, hogy a halal jeges leheletét hordoz6 harctéri kaland
nem érhetett fel az otthoni tlizhely melegével.

Kamaszkoromban nagyanydm megmutatta nagyapim egykori
leveleit. frashoz nem szokott kéz furcsa dkombdkomjai voltak.
Nyiregyhéza, Beregszdsz, Okormezd — igy 1épdelt a szdzad a Kéarpa-
tokig, vagy tan azon is tilra, de onnan mér nem jott tobbé levél.

Evekig, évtizedekig varta haza férjét nagyanyam. Ujabb hazas-
sdgra, mint annyian hiiséges sorstarsai koziil, soha nem gondolt. Em-
lékeimben Ggy maradt meg, hogy a fehérre meszelt hdz udvaran tériil-
fordul, majd a kapuhoz siet, kitarja, €s reménykedve tekint ki az utca-
ra. Hatha most jon az ura... A keze arasznyi helyen fényesre koptatta a
kapuszarny festetlen, elsziirkiilt deszkajat.

— Meglatjatok, odamaradt — mondogatta konokul.

A hébori utdn vonatszdm tédultak a hadiozvegyek Putnokra, a
halottlat6é asszonyhoz, hogy bizonyossdgot szerezzenek férjeik sorsa-
r6l. Nagyanydm is elzarandokolt a zempléni faluba. A halottlatonak
aligha volt nehéz dolga a Don-kanyari mészarlds ismeretében...

Valédi hir soha nem jott nagyapamrol.

A harcok eliiltével itthon megkezd6dott a foldosztas. Hadioz-
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vegynek tekintett nagyanydm két kiskord gyermekével jelentkezett a
felel6s eloljaréndl, aki pokhendi médon azt védlaszolta a sorban 4ll6
asszonynak: , Maga akar foldet? Hisz a férje elleniink harcolt!”
Mondta ezt egy nyilas szimpatizdnsbdl hirtelen kommunistava vedlett
atyafi, aki tizenkét év multdval apdm héizassdga révén rokona lett a
csaladnak.

Nagyanyam lelkét egész életén at marcangolta ez a két mondat.
Debreceni hdzdban, ahova id&sebb kordban koltdzott, sokszor elpana-
szolta nekem, mennyire igazsagtalannak érezte, hogy a parancsot tel-
jesitd, akarata ellenére idegenbe hurcolt kiskatondra ilyen galdd bé-
lyeget siitottek.

Amikor a hatvanas években megvettiik életiink elsé televizidjat,
esténként nagyanydmat is a képerny6 elé csdbitottuk. Akkoriban on-
tottdk a szovjet hdbords filmeket. Mi, gyerekek tigra nyilt szem-
mel figyeltilk az orosz drmadia gy6zedelmes csatdit. Nagyanyam a
kalyha mellé hizédva rézsafiizérét morzsolta, és csendben kodnnye-
zett. Alighanem gy(ilolte azokat a szornytiséges filmeket. Az elcsiga-
zott katondk vanszorgasa a h6fodte mezékon, az agyuzasok, az 61dok-
lések nagyapédm sejtett, de bizonyosan nem ismert sorsira emlékeztet-
ték, mégis valamiféle keresztényi aszketizmussal kinozta magat a té-
vé el6tt.

Kamaszodtam mér, amikor a fjdalma megsuhintott, s a jelenlé-
tében nem néztem tobbé haborus filmeket.

Nagyanydm harminchat évvel élte til a masodik vildgégést.
Nyolcvanegy szilveszter éjszakdjdn még hallgatta a rddidkabarét. N¢é-
hany 6rdnyira 4tlebegett az dj évbe is. Hajnalban a kisebbik fia fogta
le a szemeit...

Peregtek az esztend6k. Mdr nem akadt, aki igazdn vdarta volna
vissza nagyapamat. Katonafényképe az egyik fiok mélyére siillyedt, a
csaladi emlékezetbdl lassan kihullott bajuszos arca, kedvelt dalait pe-
dig kiszdmolta az id6.

Azok utan, hogy az internet révén kitdgult a vildg, rdakadtam a
nagyapam nevére. Orosz hadi adatok szerint ,,Janus Jurkovics szol-
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dat”, kinek lakohelye ,,Nirocsad” (Nyiracsad), negyvennégy novem-
ber huszadikan esett fogsdgba Ukrajndban, majd a kovetkezd év nya-
rdn, amikor a habord mar véget ért, az Ural keleti lejt6jéhez simul6
Nyizsnyij Tagil lagerében hunyt el. Ott is temették el, harmincot hon-
fitarsaval egyiitt.

Nagyanydm haldla utdn hidsz évvel szétmallott az elvermelt re-
mény...

Gondolataimban néha elkalandozom az Uralon tidlra. Elképze-
lem nagyapam hantjat. Hatvanhdrom kurta, bagyadt nyar novesztett
rajta mohéat, dudvikat meg taldn mezei virdgokat. Latni vélem cirill
betiis fejfajat is, amely repedezetten, megddlve dacol a szibériai sze-
lekkel.

Vajon meddig még?

Nem ismerhettem 6t, hiszen hdnapra, napra pontosan tizenést év-
vel sziilettem fogsdgba esése utan, de gy képzelem, hogy 6sz haju
nagyanydmmal, a foldi életben 6rok varakozdsra kdrhoztatott, husza-
dik szdzadi Pénelopéval most mar boldogan 6lelik egymast valahol a
nyiri dombok mogott, koldul6 akacok arnyékaban.

Eggyé lettek.

Mint nagyapdm sirjdn a vadvirdgok a végeldthatatlan orosz
sztyeppével...
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Apam kesei forradalma

Otvenhat 6szén apam a tizenkilencediket taposta. Atyjit a maso-
dik vildghdborud hideglel6s 16vészarkaibol Szibéridba hurcoltak. Ma is
ott alussza 6rok dlmat. Apai nagyapjat egy emberdltével kordbban a
doberddi fennsik vagy tdn az Isonz6 nyelte el. Az ezredfordulé el6tt
par évvel mindkettejiik nevét marvanyba vésték sziiléfalujuk féterén.

,Csillagos ég, merre van a magyar hazam...?”

Rékosi megnyomoritott orszdgdban apadm kordn megtapasztalta
a magara maradottsdg minden nytigét, kesertiségét. Mar gyermekfej-
jel 16val szantott, kézzel vetett, és hamar elleste a felnéttektdl, hogy a
beszolgaltatdsok el6l miként rejtse kazlakba, vermekbe a betakaritott
terményt, akarcsak vicsorg6 diihét.

A pesti forradalom hire vékonyan csordogdlt a nyirségi faluba,
ahol apdm az édesanyjidval meg az occsével lakott. Nem mondhatni,
hogy a viltozas szele azonnal fenekestiil forgatta fel az életiiket. Mint
minden hétrét gbrnyedt, rojtos posztékenddben €s viharkabédtban bok-
l4sz6 kisember, 6k sem mertek sokdig felegyenesedni. Nehezen hit-
ték, hogy a zsarnoksdggal szerviilt hatalom visszavonulét fiij. Annak
a gondolatat meg végképp elhessegették, hogy egyszer a forradalom
halojaba gabalyodjanak.

November harmadikan, szombaton reggel azonban egy csapasra
megviltozott minden: valakik vaddszpuskdt meg par toltényt nyom-
tak apam kezébe. Kapott hdromszin karszalagot is. Oten lettek nem-
zet6rok, s vigyaztak a rendet az utcakon. Mar amennyire kellett, mert
nem igazdn bolydult meg a falu. Csak néhdny megtiport, kifosztott
ember mert kidllni, és masok el6tt is kionteni korabbi sérelmeit. A
kocsmai hézongbknek ugyancsak megndtt a batorsaguk par froccs
utdn, mégis kevesen akadtak, akik vallveregetéssel biztattdk volna a
nemzetéroket. Egy lakodalom vendégei azonban hellyel kindltdk
Oket, még toltott kaposztat és bort is raktak eléjiik.
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A vératlanul j6tt mamor novelte a nemzetdrok elszantsagét. Fel-
keresték a falu mez6rét, aki negyvenot utdn kommunistdnak mondta
magéat. Behatoltak az udvarara, a nevét kidltoztak.

— H. Szilagyi! Gyere el6! Hozd a puskadat is!

A karszalagosok egyike, a csoport eltokéltségét jelezve, a le-
vegObe is 16tt. A durrandsra feltartott kezekkel el§jott a megrettent
hazigazda. A tilerd lattdn azonnal 4tadta a sorétes puskdjat. Nem
akart ujjat hizni senkivel, csak magdban morgott:

— Lesz még ennek bdjtje, legények!

A legények persze mit sem torédtek a fenyegetéssel. Elengedték
a fiilik mellett, mint a tobbit. A mez64rt nem bantottdk, csak az
erbszakkal elvett fegyvert vitték magukkal, és orditva skandaltik az
esti utcdkon:

— Ruuuszkik, haza! Ruuuszkik, haza!

Az u-kat j6l megnyomtdk, hogy diiborogjenek, akar a koporséra
hull6 rogok.

Jar6rozése masnapjan apam otthon az udvart seperte. Vasarnap
volt, misére harangoztak. A puskdjat a gémeskut kdvajanak tdmasz-
totta. Azt gondolta, ha végez a munkdval, pér 16véssel elriasztja a kert
végébdl a varjakat.

Nagyanydm templomba késziilédott. Amint kilépett a hazbdl,
megakadt a szeme a szokatlan tdrgyon. A dobbenett6l mindkét tenye-
rét a halantékdhoz szoritotta, igy kiabdlt.

— Hét ez meg mi?! Honnan van? Bajt akarsz rank hozni, te isten-
telen?! Tiintesd el azonnal!

Mir ugrott is a kiithoz, a csovénél fogva felkapta a puskét, hogy
a mélybe vesse. De apdm is ott termett. Megragadta a fegyver tusdjat.
Pér pillanatig farkasszemet nézett egymdssal anya és fia. Ekkor nyi-
tott be az utcakapun a falu rendére.

— Na, add csak ide, fiam, azt a mordalyt! Ezt keresem man haj-
nal 6ta! — sz6lt nyersen, majd sarkon fordult a lefoglalt fegyverrel.

Apam elneheziilt karokkal, szétlanul 4lldogélt a kit mellett. Ra-
diét nem hallgatott aznap, de sejtette, hogy valami hirtelen megvalto-

33



zott, mert a rendSr visszanyerte batorsigat, és a tekintete tjra hara-
gosra véltott. Nem fecsegett, nem is fenyeget6zott, de tdvoztdban a
kaput nagy erével vagta be maga utan.

Apam friss vizet huzott a kitbol. A torndcon megmosta a kezét,
az arcét. A tisztaszobdban felvette az dgyra kikészitett fehér ingét és
az egyetlen 0ltonyét. A vasalt nadrag szarat ruhacsipesszel Osszetlizte,
mayjd elbiciklizett a misére.

A templomban a karzatra hizédott, a férfiak kozé. A tekintete
Osszeakadt az idésebbekével. Senki nem szdlt egy sz6t sem, nem su-
tyorgott, mint mdskor. Mindannyian érezték: azon a banatsziirke reg-
gelen esépermet hullott a pardzslé napokra, s kihilt a remény.

Moszkvaban mar 6sszegyfilt harminc eziist...

Sztrajkokkal, kormdnyfenyegetésekkel szaladt el a hénap. Az
utolsé napok egyikén rozoga Csepel teherauté dllt meg nagyanydm
haza el6tt. Helybéli fiatalok szorongtak a ponyva alatt, csak a szemiik
villogott a hajnali félhomdalyban. Apdm is felmészott a platéra tizen-
hét esztendés menyasszonydval. Az egyik l6ca végére kuporodtak le.

A sof6r tiraztatta a motort. A kezek biicsdintegetésre lendiiltek.
A hiétso kerék mellett tébldbolé nagyanydm tétovdn emelte a karjat.
Nem tudott 5romd6t hazudni. Szeptember eleje 6ta a két fia koziil csak
a nagyobbik volt otthon, a kisebbik Borsodban tanult vdjarnak. Igaz,
onként tért haza a forradalom napjaiban, de most meg a nagyobbik
kerekedne fel, pedig 6 az egyetlen felnétt férfi a hazndl. Ki tudja, 14t-
ja-e még egyszer az életben. Mi van, ha soha tobbé?...

A felismerés villimcsapésként érte nagyanydmat, és konyorgore
fogta.

— Fiam! Fiam! Ne hagyj itt! Mihez kezdek 6zvegyen, betegen?
Belepusztulok, ha...

Elcsuklott a hangja.

Apam elszantnak mutatkozott. Ugy érezte, semmi sem marasz-
talhatja ebben a furcsdn megbolydult orszdgban. Mds élet utdn va-
gyott. Az anyai esdeklés sem inditotta meg.
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A teherautén mdr tiirelmetleniil tekingettek kérbe a menekiilSk,
koztiik a volt nemzetSrok.

Nagyanydm sirva, indulatosan markolta meg apam karjat, és
hizta-cibdlta lefelé. Az épp csak felnétt férfid kénytelen-kelletlen le-
madszott a platérdl. Az Igéret Foldje és a sziil6fold képzeletbeli mezs-
gy€jén bevérzett Iélekkel, nyakan dagadé erekkel covekelt le. Jegye-
se, a késdbbi édesanydm is lekdszalodott a Csepelrdl. A vezet6 gazt
adott, és kis id6 multdn Amerika apré ponttd zsugorodott a lathata-
ron...

Néhany évig még szélhdrfdkon sivitott a banat a nyirségi falu-
ban, aztan elcsendesiilt minden. Senkinek sem jutott eszébe a szabad-
sdg sziirke szennyesét kimosni... Akik itthon maradtak, megprébaltak
rendbe hozni 0sszekuszélddott életiiket. Mar amennyire lehetett.

Apamat megdvta a biintetéstdl a falukozosség akolmelege. A he-
lyi hatalom lelkiismeretesnek mutatkozott: méltanyoltdk, hogy 16vés-
re nem haszndlta a valahonnan szerzett puskdjat, és hogy félarvén,
nélkiilozve nétt fel. Ha birsdgra viszik az ligyét, konnyen résiithették
volna a fegyveres szervezkedés bélyegét.

Amikor a forradalmat hallgatas és mellébeszélés sujtotta évtize-
dekig, apam sziikszavidan mesélt nekem arrél, hogy egykor, a végja-
tékban kurtan-furcsan segitett kiszell§ztetni az dporodott levegdjt or-
szdgot. A kilencvenes rendszervaltozds utin mar dongethette volna a
mellét. De nem tette.

O tudja, miért.
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Harom jelveny

A Borsodban megbiuivé falucska, Kuritydn szdzhatos szdmu va-
jartanul6-iskoldjaban megallt az élet 6tvenhat sz€p 6szén. Napok alatt
egymdsba cstisztak a kordbban zsinérmértékiil szolgdlé rendezdelvek,
s a kdoszban a legjobb megolddsnak a tanitdsi sziinet elrendelése 14t-
szott. A szélnek eresztett didkoknak annyit mondott az igazgatod, hogy
értesitést kiildenek, ha majd megkezdddik az oktatis.

Apam tizennégy éves Occse feloltotte sotétkék szind ba-
nyaszegyenruhdjat, amit az iskola adott minden tanuldjanak, b6érénd-
be gyomdoszolte a gonceit, és elhagyta Kuritydnt. Nem buslakodott a
véaratlanul rdmosolygott oktdber végi szabadsidg miatt, s6t egyenesen
Isten ujjat sejditette a dolgok mogott. A tanév eleje ota kétségek gyo-
torték amiatt, hogy tavasszal helyesen dontott-e, amikor a nyirségi fa-
lubdl ebbe az intézménybe jelentkezett.

Kazincbarcikédn jegyet viltott Debrecenig, de Fiizesabonyban
at kellett szallnia. Amig a csatlakozdsra vart, bebarangolta a vasttél-
lomas épiiletét. Az egyik sarokban hazatérd katondk huszonegyez-
tek, hangoskodva kisérték a lapjarast. A pénztart6l nem messze egy
jelvénydrus kindlta a portékdit: koromnyi, fehér porceldnokra ége-
tett, haromszind Kossuth-cimereket. Tilharsogta a katondkat is rig-
musaval: ,,Kossuth-cimer magyar cimer, minden ember kettot vi-
sel!” Egy forint volt darabja. A kurityani didk mindjart hdrmat vett.
A katondk sem fukarkodtak, marékszam vitték a jelvényt, egyet-
egyet ki is tliztek a zubbonyukra, a sapkdjukra, tin még az utasok-
nak is osztogattak.

A szénbényészat sziinetelése miatt a vasitnak kevés fiitGanyag
jutott, a vonatokon hamar elfogyott a szén. A debreceni jarat is tobb
helyen megdllt a nyilt pdlyan, az utasok leugréltak réla, és a foldeken
kipba rakott, elsargult kukoricaszarakat dobéltdk a g6zmozdony iires
szerkocsijdra, ahonnan a fiit6 a kazanba vetette a kévéket. Orikon 4t
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docogtek szarkiptdl szarkiipig, de Debrecenig nem értek el, az elbtte
huszonoét kilométerre fekv6é Balmazijvéros lett a végallomas.

A diak a sinek mell8l tobbedmagéval a Debrecen felé vezetd ko-
vestitra gyalogolt, ahol egy teherautét intettek le. A platén a ponyva
alatt huztdk meg magukat. A nagyvéros ald érve, Kismacsndl orosz
tankokat, teherautdkat lattak vonulni az ellenkezd iranyba. Minden fi-
gyelmeztetés nélkiil egyszer csak gépfegyver ugatott fel mogottiik. A
golydk a didk feje folott siivitettek el, s eldl a ponyvén lyukakat iitot-
tek, amelyeken hideg levegd préselddott a platdra. A sofér nem allt
meg, panikszerlien tovdbbhajtott.

Sosem deriilt ki, hogy az oroszok miért 16ttek a teherautora. ..

Otthon nagyanyam tugy fogadta kisebbik gyermekét, mint a
sziil61 hdzba megtért tékozl6 fidt, aki ugyan nem dacosan tdvozott
szeptember elején, és vagyont sem herdélt el, merthogy nem is volt
neki, de amig a messzi Borsodban baratkozott a banyaszélettel, {ires
volt a haz nélkiile. A habort utdn 6zvegyen maradt nagyanydm ezt se-
hogyan sem nézte j6 szemmel.

A banyészruhdrdl egyiitt vették le a fiizesabonyi dllomason va-
sérolt Kossuth-cimert, majd 6rommel hajtogattdk Ossze a zakét és a
nadrigot, papirdobozba raktdk a sapkdval egyiitt, és postdn vissza-
kiildték a kurityani iskolanak. Ezzel elddlt, hogy a csaladbdl vajar-
ként senki nem fogja oregbiteni a magyar szénbanyészat hirnevét.

A forradalom leverése utdn a didknak esze 4gdban sem volt el-
dobni az id6kozben betiltott jelvényeket. Kett6t az otthoni tiikros
szekrény fidkjaba siillyesztett, a harmadikat, télikabét hijan, zakéja-
nak a hajtékdja alé eréGsitette. A tli végét visszagorbitette, hogy vélet-
leniil se hagyja el a becses ereklyét, amit rajta kiviil ugyan senki nem
lathatott, de 6 tudta, hogy ott lapul a szive f6l6tt, barmikor megtapo-
gathatja, s6t lopva rd is pillanthat. S ez megért minden kockazatot.

Novemberben az iskoldk kinyitottdk kapuikat, a kurityani diak-
nak azonban esélye sem volt egy mdsikban kezdeni. Tul kés6 volt az
atiratkozdshoz. Az a tanév nélkiile telt. De nem akarta kenyérpusztito-
ként mulatni a napjait, a sziil6faluban munka utdn nézett. Az unoka-
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testvére is dolog és iskola nélkiil ténfergett, igy hét egyiitt hatdroztak
el 6tvenhét kora tavaszan, hogy pékinasnak allnak, mert a helyi siito-
de épp tanuldkat keresett. A papirokat Debrecenben intézték, a me-
gyei siitSipari véllalat kdzpontjdban, a Voros Hadsereg tt dtvennégy
szam alatt.

Hamar végeztek, mindketten megfeleltek. A hazafelé indul6 vo-
natig még volt jocskén idejiik, beiiltek a székhdzzal majdnem szem-
ben 1évé Apollé moziba. A film végére a varosban feltdmadt a szél. A
meleg néz6térrdl kijovet a két fid fazésan huzta 6ssze magan a kaba-
tot, a zakot. A volt didk a gallérjat is felhajtotta, igy indultak a szélre
délve a Nagyallomas felé.

Még nem sotétedett, az utcai ldmpak, a kirakatok hunyorogva
vartdk az estét.

Kéhajitdsnyira sem jartak a mozitdl, amikor szemben veliik két
rendér kozeledett. Az egyik magas volt, szikar, a masik alacsony, ke-
rek képd. Lassan lépkedtek, sziirke bérkabdtjuk nyikorgdsit csizmdik
litemes kopogdsa tette rémiszt6bbé. Menet kdzben a keziiket hatra-
kulcsoltdk, és a derekukon fityegd jarértaskdkat emelgették a tenye-
riikkel.

A fitk kitértek volna eldliik, de az alacsonyabb hirtelen felkil-
tott:

— Megéllni!

A két kamasznak foldbe gyokerezett a laba, mert az 6sszel véget
ért Rakosi-rendszerben azt hallottdk a feln6ttektdl, hogy egy rendor
koszonés nélkiili parancsszava nem sok jot igér.

— Mi az ott? — bokott mogorvan a kerek képt a volt didk zakdja-
ra. A fituval fordult egyet a vilag. Megfeledkezett a hajtékdja fonakjan
6rzott Kossuth-cimerrdl, ami a nemzeti szinek miatt mar messzirdl vi-
rithatott. Meg sem tudott sz6lalni. A rendér megragadta a jelvényt, és
orditva rancigalni kezdte:

— Vedd le! Vedd le! Hallod?! Nem tudod, hogy ilyet nem szabad
viselni?

A gorbitett végii tli azonban ellendllt, a zaké erds szovete nem-

38



kiilonben. A renddr diihében tenyérrel és kézfejjel két hatalmas pofont
adott a fiinak. Az unokatestvér dermedten figyelte a jelenetet, a ma-
gasabbik renddr sem szdlt egy sz6t sem, csak nézett egykedviien,
mintha nem lenne koze az egészhez.

A megiitott fid néman leoldotta a jelvényt a hajtokdjarol, az iz-
galomtdl remegd kézzel nytjtotta 4t a toporzékold rendérnek, aki le-
dobta a kovezetre, és csizmdja vasalt sarkdval porrd taposta az elbu-
kott forradalom jelképét.

— Na, takarodjatok! — férmedt rajuk dolga végeztével, de ez az
ordendré hang mar egydltaldn nem f4jt a megalazott fitinak. Konnybe
labadt szemekkel nézett le a megtiport jelvényre, s Ggy érezte, mintha
ezer tlivel dofkodnék legbeliil. Abban a pillanatban megértett valamit
a vilagbdl, valamit, amitSl més lesz az ember. Sz6tlanabb, toprengdbb
s taldn igazabb.

Az egykori didk ma nyugdijas épitész. Azdta nem jart a borsodi
faluban, midta 6tvenhat 6szén elment oda szerencsét probalni. Nosii-
1ése utdn hazulrél Debrecenbe koltozott. Ugy hozta az élet, hogy hat-
szor valtott lakast a varosban, de a hurcolkodasokkor is tiintetGen
iigyelt arra a két jelvényre, amelyet a sziil6i hdzban valaha a szek-
rényfiokba rejtett. Az egyiket fél évszdzad miltdn nekem, az unoka-
Occsének adta, a masikrol ugy rendelkezett széban, hogy halédla utin a
koporséjiba tegyék, mert a sirban is drizni szeretné néma ldzongasa-
nak jelképét.
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Nagyapam oreg haza

A hetvenes évek elején késziilhetett az a fekete-fehér fény-
kép, amelyen anyai nagyapam és nagyanyam hajadonfétt, kézen
fogva 4llnak a régi, torndcos hazuk elétt. Ugy néznek a lencsébe,
mint két megszeppent, idés szerelmes. Egymas kezét érintik,
holott masok el6tt sohasem vetemedtek volna ilyesmire. A paraszt-
emberek nem tartottdk ezt illenddnek. Valamelyik csalddtag felcsa-
pott alkalmi fotésnak, s igy dllitotta be Oket, erd6szakot téve a
szemérmességiikon.

Annak idején hasonlé tartdssal toporoghattak mindketten a 14-
nyos hdzban, amikor a nagyapdm apa hijan, merthogy az atyja Ameri-
kaba vandorolt ki, egyediil ment leanykérébe. Leplezve alacsony ter-
metét, kihizta magat a leendd any6sa, 6zvegy Pésdn Gyorgyné Szabd
Miria el6tt, nagy levegdt vett, és feleségiil kérte a négy lany koziil az
egyiket, Ilonat, akinek taldn a kezét is megfogta akkor.

Attdl a pillanattdl kezdve csak dlltak, dlldogaltak egymadsba ka-
paszkodva az id6 sodrdban, folottiik sebesen gomolyogtak a felhdk,
valtakoztak az évszakok, s a hajuk deressé, a bdriik rancossa valt. A
hatuk mogott a nddtets haz cserépfedelet kapott, az udvari facseme-
ték lombos fakkd terebélyesedtek, s az 6t kisgyermekiik feln6tté cse-
peredett. Egy kivételével ki is repiiltek a csaladi fészekbdl.

A torndcos hdz, amely el6tt drétkeritéssel védett, keskeny kert is
hizédott, hogy a hazidllatok, féleg a libdk ne férkdzhessenek a me-
szelt falakhoz, mar nem 4ll, a csaldd kaldkdban lebontotta. A helyre
sziiksége volt nagyapadm legkisebbik fidnak, aki hdrom bétyja koziil
utolsoként adta fel a legényéletet, és a sziil6i hdzndl maradt a felesé-
gével. A hajlék azonban sziikosnek bizonyult a két 6reggel négyiik
szdmadra. Mdsra, Gjra volt igény.

A bontdst egy majus végi vasarnapra idézitették. Osszecsédiilt a
rokonsag férfihada. Fél évvel tulléptem a felndttkor kiiszobén, ott volt
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a helyem nekem is. A tetével végeztiink a leghamarabb. A mohas, re-
pedezett cserepekbdl alig lehetett megmenteni pér tucatot.

Még a tizet sem litotte el, mar lecsupaszitva meredeztek a kor-
hadt, szuvas szarufdk, 1écek, amelyek épphogy maguktdl 6ssze nem
déltek. A tapasztott mennyezetet azonban az utolsé pillanatig szoro-
san Olelte magdhoz a mestergerenda. Az utca fel6li résszel kezdtiink,
csdkdnyokkal dongettiik a szinte k6vé keményedett, torekkel kevert
agyagos sarat, amelyet régen a gerenddk kozé fektetett akdckardkra
teritettek szét. Szallt a por, beleragadt az izzadt bérbe.

A plafon csak araszrdl araszra adta meg magét, mignem feliilrdl
elénk tarult a tisztaszoba. Ide nekem bemenni kisgyerekként nem volt il-
domos, ha nem akartam korholast. Legfeljebb a pitvar feldli tiveges ajton
kukkanthattam be, mir amennyire engedte a horgolt fiiggény. Benn, ahol
sosem volt fiités, évtizedeken 4t nem valtozott semmi. A dunyhdkbdl ma-
gasra vetett 4gy a sarokban, a székekre teritett tiszta ruhdk, a szentképek
a falon — mind-mind a mozdulatlansdg ékszerfoglalatai voltak.

Itt 6ltotte magéra nagyapam a fehér ingjét, a vastag, sotétsziirke
zakdjat, kalapjat, amikor a téeszszervezés idején a hatésag beidézte.
Nyakkend&t nem kotott, ellenben az ingjét az édlla aljdig begombolta,
fekete borcsizmat hizott, és tgy indult gyalogosan végig az Erdei ut-
can a hallomasbdl mar ismert ,,elbeszélgetésre”. Azon a reggelen alig-
hanem a védnkosa alatt hagyta a szabad paraszti életrdl, a kiszdmitha-
tésdgrol szott dlmait.

A mozi épiiletében folyt az agiticid. Nagyapamat masodmaga-
val, egy ugyancsak nyakas gazdadval, Kerezsi J4nossal egyiitt
gy6zkodték az agitatorok, de eleinte mindketten hajthatatlanoknak
mutatkoztak. Ejszakdra sem engedték haza Gket, csdbitottak, {gérget-
tek. Masnap is, harmadnap is.

Anyam a higommal volt 4dldott dllapotban, amikor igy gondol-
ta, ebédet visz az apjanak. Az ajtéban ketten is utjat alltdk, de addig
erdskodott, hivatkozott a vdranddssdgédra, mignem beengedték. Amint
benyitott a terembe, és meglatta az elcsigdzott nagyapamat, firiaként
tdmadt az agitatorokra.
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— Ne merjenek az apamhoz nytilni, halljak?!

— Menjen innen, jéasszony, semmi keresnivaldja itt! — rivallt
anyamra az egyikiik, €s a kijarat felé taszigalta.

Onnantdl kezdve anydm minden este a homoklankan fekvd Nyil
utcabol, ahova 6tvenhétben férjhez ment, a Bir6-diilén leballagott a
sziiléi hazhoz, és nagyapam sorsat firtatta nagyanyamtol. A harmadik
estén odabenn koran elftijtdk a petréleumldmpét. Anyam megkocog-
tatta az ablakot, €s bekialtott:

— Anyu, hazaengedtik méan aput?

— Haza, lydnyom — vélaszolt dlmosan nagyanydm a sotétben.

— Nem hiszem el — replikdzott anydm. Nagyanydm nem gyujtott
vildgot, inkabb az urdhoz fordult:

— Sz61jal méan hozz4, nem hiszi el, hogy itthun vagy!

— Itt vagyok, lydnyom — diinnydgte nagyapam, de a hangjabol
kesertiség dradt. — Te meg mit csavarogsz éccaka terhesen?! Menjél
hazafele!

Anydm nem tégitott:

— Bantottak, apu?

— Nem béntottak, lydnyom.

— Mi lett a fé6ddel, beadta?

— Ny6c hédat, a tobbit meghattak.

— A Balkanyi-risz megvan?

— Meg, lydnyom, nyugodjal meg.

A Balkanyi-részen fekvd foldet nagyapam tgy vette meg a két
vildghdboru kozott, hogy az anyja, Balogh Borbdla dunyhdkat, parna-
kat adott el, meg minden mozdithat6t a haz koriil, igy rakta élére a
pengdt. Ahhoz a f6ldhoz tilontil sok veriték tapadt, €s megszenved-
ték a kuporgatést, semhogy szire-szoéra beadjik a kozdsbe.

A bontéaskor a tisztaszoba kozepén porfelhGben tsztak a lehul-
lott mennyezetdarabok. Egyre nagyobb kupac rakédott belSliik. Mint-
ha egy sirhant vagy tdn ravatal feketéllett volna a dongolt padlén.

Hatvanhdrom hudsvétjan a tisztaszobdban ravataloztdk fel déd-
nagymamamat, Balogh Borbalat. Par héttel azel6tt sz€Eliitést kapott, és
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mér nem tudott megszdlalni. A pitvar 4gyan fekiidt, rémiilt arccal mu-
togatott mindenkire, el akart bicstizni. Anydm megfogta a kezem, és
a haldokl6 elé vezetett. Dédnagymamam megsimogatta a fejem.
Mennyire féltem téle sz6tlansagéban is! O volt az, akinek korabban a
gondjaira biztak a sziileim, amikor eljartak dolgozni. Szigori oreg-
asszony volt, szorongtam a feliigyelete alatt. Nemegyszer megesett,
hogy elszoktem tdle. Az utcakapu kilincsét alig értem el, észrevétle-
niil lenyomtam, legaldbbis azt hittem akkor, és kilopdztam. Haza, a
Nyil utcdba indultam volna. Csak néhany métert tettem meg futva,
amikor dédnagymamamnak feltlint a hidnyom. Nem volt nehéz kita-
ldlnia, merre keressen. Oregasszonyként is fiirgén szedte a l4bait,
képtelen voltam elszaladni elle. Nyakon csipett, és visszacipelt. A
sokadik prébalkozdsom utdn megunta az iildozést. Keresett egy
hosszabb madzagot, és a karomnal fogva kikotott a sebhelyes torzst
almafihoz. Ugy 4lldogiltam a zold levelek alatt, mint egy szomort
kiskutya. A madzag csomdjat nem mertem kioldani, mert tartottam
dédnagymamam haragjatol.

— Meg ne praubald méig eccer, mer’ szijat hasitok a hatadbul! —
parancsolt rdm.

A koporséban faké arccal, fekete fejkendben fekiidt. Mellette
tomzsi gyertyak pislakoltak, a szobdba bevitt 16cdkon dregasszonyok
zsolozsmdztak hangosan. Egyikiik fohdszkoddsa utdn a tobbiek ko-
rusban ismételték az imat. Akkor jajdultak fel, amikor a férfiak a he-
lyére illesztették a koporsofedelet, amelyet nyomban le is szogeltek.
Sokaig kisértett engem a kopdcsolas hangja.

Dédnagymamam nyolcvannégy éves kordban hunyta le a sze-
mét. Anyamtol tudom, hogy hanyatott élete volt. Elhagyott asszony-
ként a falu lakodalmaiba fogadtédk fel szakdcsnének, mert nagyon jél
f6zo6tt. Mdaskor meg alamizsnaért a csendérok ruhdjat mosta. Minden
fillérre sziiksége volt, mert az ura, Szab6é Gyorgy kiment Amerikaba,
magdra hagyta hirom fidgyermekkel, a negyedikkel négy hénapos
terhes volt. A tengerentiilon dédnagyapdm Ujra megndsiilt, és ugyan-
csak négy fiut nemzett amerikai feleségének. Soha nem tért haza. Az
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itthon maradt gyermekeinek kiildott egy-egy borotvat, a Joska fidnak,
nagyapdmnak egy mechanikus hajvagét. Ennyi életjelet adott magarol.

A borbélyszerszam birtokdban nagyapam a csaldd 6njelolt hazi
fodréasza lett. Az én hajamat is rendszeresen 6 nyirta. Mivel sosem ta-
nulta a szakmaét, rosszul is kezelte az amerikds eszkozt, amely taldn
életlen is volt, ezért hizta-vonta a hajszalaimat. Ha felszisszentem,
rdm mordult: ne nyafogj! Biintetéssel ért fel a fodraszkodédsa. Az
egyik 6vodaskori fényképemen, amelyen matrézingben, profilbdl va-
gyok lathatd, a tarkémon egyenetleniil felnyirt haj 6rzi nagyapam
keze munkéjat.

Hatvanhat késé 6szén elkoltoztiink a falubdl. A kovetkezd év
nyaran még hazakiildtek a sziileim a Nyil utcai hazba, ahol apai nagy-
anyam lakott egyediil. R4 egy évre 6 is elkoltozott Debrecenbe. Utdna
mar az Erdei utcdra sziikiilt a sziiléfalu.

Délre, alland6 porfelhdben, a pitvar folott jart a csaladi csapat.
Nagyapdm és nagyanydm a falaktdl tdvolabb, a kortefa alatt egy ho-
kedlin iilve nézte az doreg hdz romboldsit. Nem szoéltak egy sz6t sem,
csak nagyanyam emelte néha a zsebkendGjét a szeméhez. Ugy tett,
mint akinek por szill a szemébe...

Valaha a pitvarban zajlott az élet. Ott allt a csikds spor, amely-
ben kukoricaszarral tiizelt nagyapam. A plattjan egy nagy fazékban
viz melegedett, hogy ha kell, merni lehessen bel6le. Meleg vizre min-
dig sziikség volt a hazndl. Nagyanydm itt sz{irte a tejet, amit a csar-
nokba én toltam el egy nagyméretti, kannatartés férfibiciklin, ame-
lyen vaz alatt tekertem visszafelé, ha nyaranta néhdny hetet naluk tol-
tottem.

Nagyapam a pitvarban targyalta meg esténként nagyanyam-
mal, hogy mésnap, harmadnap melyik foldjiikre mennek dolgozni.
Nem volt naptarjuk, mégis pontosan tudtdk, hogy a téeszesités utan
megmaradt nadragszijparcelldk koziil az Asszonyrész, a Fucskd-tag,
a Bornyukéty6 vagy a Balkdnyi-rész, esetleg a Zsidokert kovetke-
zik. Az egyiken domboldalra kapaszkodé szél6jiik volt, amelynek
sorai egy akicerd$ 6lébe futottak, a masikon kukorica, amit 8k ten-
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gerinek mondtak, a harmadikon biiza, még dohdnnyal és mélnéval is
bajlodtak.

Nagyanydm mar este megf6zte a masnapi ebédet, a levest min-
dig ugyanabba a kisebb, fiiletlen, zoméancozott kannidba 6ntotte, a fe-
delét a tejsziiréshez haszndlt ruhdval szoritotta le. A masodikfélét egy
labasba tette, amit § kaszrolynak hivott, a fedSt gumival fogatta le.

Hajnalban 6racsorgés nélkiil keltek, kordn befogtdk a két tehe-
net a szekérbe, és elporoszkaltak a foldjiikre. Ha mentem veliik, leg-
inkdbb én tartottam széval Sket, amiigy a bakon iilve nagyokat hall-
gattak volna. Ugy voltak vele, hogy megbeszéltek 6k mar dtven esz-
tendd alatt sok mindent. Minek a fecsegés? Nagyapdmnak az volt a
szavajardsa, hogy ,egyszoval”. Szinte minden mondatit igy kezdte
vagy zéarta. Mondhatta volna azt is, hogy ,.kérlek aldssan”, de az & vi-
lagatdl tavol 4llt az efféle varosi finomkodds. Ha egy vitat le akart
zarni a feleségével vagy a gyerekeivel, ennyit mondott: ,,Ures szalmat
csipeltek.” Itt ért véget az érvelése.

Mindéssze két osztalyt végzett, irni, olvasni épphogy tudott. J6-
zan paraszti ésszel gondolkodott, és talpig becsiiletes ember volt.
M¢ég tanicstagnak is megvélasztottdk a faluban. Ha gy(ilésre ment,
g6z0lgd vizben levendulaszappannal megmosakodott, nyeles borot-
vaval lehizta az arcszorzetét, fehér inget vett fel és zakoét. Tisztalko-
désa utdn egyszer belenyiltam a lavérba. A kezem alig dllta a meleg
vizet. Ma sem tudom, hogyan birta azt a forrésdgot. A mezén nyaran-
ta a déli héségben is legfeljebb ingre vetk6zott, és a legvaratlanabb
pillanatokban sz6lt oda nagyanydmnak vagy nekem: ,Hozzdtok a
mellinyemet, valahun jéig esett.”

Kisgyerekként a tehénre vigydztam, amig a két oreg kapalt. A
Kati nevi tehén szarvaira egy mésfél méteres fényes ldncot erdsitett
nagyapam, igy vezettem a tobb mazsas joszdgot. A Katit szalltak a le-
gyek meg a boglyok, ezért a fejével hirtelen oda-odakapott, ahol a
legjobban csipték. En meg mint ndpolyin hizlalt, nydpic gyerek, ivben
repiiltem a lanc végén. Majd’ kiszakadt a karom. B6gve panaszkod-
tam nagyapamnak, hogy nem birok a Katival, mindig elrant. O meg
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azt mondta anydmnak, amikor értem jott a nyaralds végén, hogy ,.ej,
lydnyom, nem ért ez a fid a f6dhd’, se az allatokho’, meglasd, nem
lesz ebbiil jau parasztember”.

F4jhatott neki, hogy bennem, a legid6sebb unokdjiban nem is-
mert magara.

Amikor tizenhdrom miultam, mar nem kellett tehénpasztorkod-
nom, a négy évvel fiatalabb unokadcsémre biztdk a Katit. Nem sirtam
vissza 6kelmét, de nem is torlesztettem neki, pedig egyszer, amikor
nagyapadm nem latta, felkaptam egy vessz6t, és ugy dontdttem, meg-
dorgdlom a régi gonoszsdgaiért. Ahogy azonban nézett rim a nagy,
artatlan szemeivel, megsajnaltam. Végtére is a tején néttem fel. J6
messzire hajitottam a palcat.

Hetvennégy 6szén kdzépiskoldba mentem Debrecenben. Azon a
nydron még utoljara belekostoltam a paraszti munkdba. Szénét forgat-
tunk nagyapam egyik rétjén. O kaszalénak nevezte azt a dis gyeppel
bendtt foldet, amely két-hdrom nyiri lanka volgyében fekiidt. A rét
mar-mdr giccses latvanyt nyujtott: a szélén patak folydogalt, a partjan
egy szomortufiiz drvilkodott. Délben annak arnyékaban ettiik meg az
ebédiinket. Elmondhatatlanul jélesett azok utdn, hogy a napokkal ko-
rdbban rendre végott fiivet, amely széndva aszalddott a tliz6 napon,
atforgattuk villaval.

Par nap milva djra a réten voltunk. A petrencerudakkal felsze-
relt szekér a rendek mellett araszolt, mi pedig nagyapdmmal villdval
dobaltuk fel ra a szénat. Ahogyan magasodott a halom, felmasztam a
tetejére, és ott igazgattam szét. A végén mar négy méter magasan le-
hettem. Kotéllel lefogattuk az 6ridsi boglydt. Aztdn mar nem is szall-
tam le réla. Az volt a jutalmam, hogy maradhattam. Ugy indultunk
haza, hogy nagyapdm a két tehén el6tt ballagott hatratett kézzel, os-
torra nem is volt sziiksége, mert a Kati és a Csonka tudta, merre kell
menni. Az Gt menti hazak udvaraiba bekukkanthattam lombmagas-
sdgbdl, mikdzben fetrengtem a puha, friss széndn, amelynek az illata
semmi mishoz nem volt foghat6.

Az dreg haz kamrdjabol 1étra vezetett a padlasra, de ha hi akar-
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nék lenni az ottani tdjsz6lashoz, azt irndm: 1abt6 vezetett a padra. Ezt
a nyirmagyar mondatot azonban csak ott értik. Az a kamra, amelynek
ajtajan kerek lyukat vagott nagyapam a macskaknak, hogy az egere-
ket tavol tartsdk onnan, sosem volt iires. Csikos zsakokban allt a buiza,
a kukorica, néhdny hordé bor, és fenn, a magasban egy vizszintesen
felerdsitett ridon sonkdk, szalonndk meg temérdek kolbasz légott.
Forr6 nyarakon a zsirjuk a padléra csopogott.

A kamra mennyezete utdn mar csak a valyogfalak maradtak hat-
ra, de napszalltara leomlottak azok is. Amit heteken, hénapokon at
épitgettek az 6sok, tiz-tizenkét 6ra alatt a semmivel lett egyenld. A ro-
mok maguk ald temettek vagy szdzévnyi szegénységet, banatot, de
igazsagtalan lennék, ha a vigalmakrél nem tennék emlitést, hiszen itt
tartottdk mind az 6t gyerek lakodalmat. Az egyikre azért is emlék-
szem vildgosan, mert egy faluszerte ismert kéreget6 asszony, Jobbagy
Erzsébet, aki talan értelmi fogyatékos is volt, a kapuhoz merészkedett
rongyokban, és ételt kunyerdlt. Valakitdl kal4dcsot kapott. A cigdnyze-
nekar bracsdsa épp a sarga homokkal felszért udvaron alldogélt, és
valamiért raférmedt a szerencsétlen ndre, majd haragjaban vagy csak
heccbdl utdna is rigott. A ldbszérat taldlta el. A muzsikus elégedett
arccal, mosolyogva fordult vissza.

Otéves gyerekként olyan zaklatott lettem az &agrélszakadt
asszony bantalmazdsa miatt, hogy sirva fakadtam. Felndtt fejjel is so-
kat gondolkodtam azon, vajon miért is aldzott meg egy nyomorult egy
madsik nyomorultat? Imponalni akart a vendégseregnek? Valamiféle
elismerést vart azért, mert elriasztott egy koldust, akinek a jelenléte
nem illett a lakodalom hangulatdhoz? Ez mar rejtély marad.

Hetvenkilenc nyarutéjan katonanak hivtak be. Akkor lattam
utoljara nagyanyamat. A kovetkez6 év tavaszan halt meg a debreceni
kérhazban. Téviratot kiildtek a sziileim a seregbe, de nem engedtek el
a temetésre, mert az alakulatunkkal egy hénapon keresztiil katonai
diszszemlére késziiltiink Budapesten. Majdhogynem hermetikusan
zartak el benniinket a kiilvildgtol. A parancsnokok nem hittek a tavira-
toknak, atlatszé trilkkknek vélték valamennyit. A sziileimnek megir-
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tam, hogy nem tudok hazamenni, viszont benne leszek a tévében épri-
lis negyedikén. Le is rajzoltam, hogy a teherauté platdjan hol iilok
majd, géppisztollyal a kezemben. Utdlag tudtam meg, hogy a ké-
pernydn csak egy aprd, felismerhetetlen pontnak l4tszottam.

A leszerelésem utan még kétszer taldlkoztam a nagyapammal. A
baratném és a sziileim tarsasdgaban latogattam meg 6t. Lattam rajta,
roppantul megviselte a nagyanydm elvesztése, nem taldlta a helyét.
Naphosszat iildogélt az udvaron, de akkor sem olbe tett kézzel, ha-
nem kukoricat morzsolt, és etette, gondozta a haziéllatokat. A kiseb-
bik fia meg a menye esténként csabitotta a tévé elé az 6reg hiz helyé-
re épitett satortetds, palds hdzban, ahol neki is jutott egy szoba, de szi-
vesebben maszkalt a szabadban. Azt sigta nekem, nem érti, az embe-
rek hogyan férnek el a tévében. Valdsziniileg ezen gondolkodott min-
dig, és nem is figyelt a filmekre. J6l feladta a leckét. Megvakartam a
fejem. Meséltem volna neki a katddsugarrdl, a képcsérdl meg par do-
logrél, amit fizik4dbdl tanultam, de inkdbb hagytam a csuddba az
egész technikai szemfényvesztést. Inkabb kisérgettem 6t az udvaron,
a kertben. Megmutatta a veteményesét, benéztiink az istalléba, ahol a
jaszol el6tt mar nem kérédzott egy tehén sem, béar a szaguk beleivé-
dott a sarral tapasztott falakba. Eljott az a pillanat, amikor nagyapam
megérezte, hogy oregen nem boldogul veliik, tiladott hat rajtuk. Csak
a gerendék tovébe fészkelt fecskék szalldostak ki-be az alacsony aj-
tén, amely mellé egy fotd kedvéért odadlltam, de mintha Liliputban
jartam volna: a szemoldokfa a vallamig ért.

Nagyapdmnak akkor csillant fel a szeme, amikor Nyiregyh4za-
r6l beszéltem neki. Biiszkélkedtem, hogy ott tanulok, s egyszer majd,
ha minden j6l alakul, tanari oklevelet szerzek.

— Létod, lydnyom, megmondtam éin neked, ez a fid nem lesz pa-
rasztember — fordult igaza tudatdban anydmhoz. Aztdn nekem szegez-
te a meghokkent6 kérdést:

— Kisfiam, oszt Nyiregyhdzdn megvannak méig azok a szalma-
tet6iis hazak az dllomds mellett?

— A, nincsenek, nagyapa, csak emeletes hazak vannak mar.
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— Na, csak azé’ kérdem, egyszéuval, mer’ harmincegybe’, ami-
ko’ katondnak mentem oda, nagy véut ott a szeginysig.

Nagyapamat Nyiregyhazara hivtdk be akkor is, amikor a méso-
dik bécsi dontés utdn a magyar csapatok kelet felé indultak, hogy els6
1épésben felszedjék a hatarkoveket, a sorompdkat Magyarorszag és
Romania kozott. Aznap kétszer is elmondta nekem, hogy uszott a bol-
dogsdgban, amikor bevonultak Erdélybe, amit 6, ki tudja, miért, ko-
vetkezetesen Erdelynek hivott, két e-vel.

A rendszervaltozas utdn szembesiiltem azzal, amikor megnéz-
hettem videdén az ezerkilencszdznegyvenes erdélyi bevonuldsrél ké-
szitett korabeli hiradds felvételeket, hogy miért is lehetett életre sz616
élmény egy nyirségi parasztembernek a hatar atlépése. Az ottani, nép-
viseletbe 61tozott ldnyok virdgszirmokat szortak a magyar katondk 14-
ba elé, a nyakukba ugrottak, és 6sszevissza csokoltdk Sket. Szem nem
maradt szarazon. Nehéz leirni azt az eufdriat. ..

Nyolcvanhdrom 8szén nagyapdmat kérhdzba szallitottdk. Rékot
allapitottak meg nila. Megmiitotték, de az eredmény nem sok joval
kecsegtetett. Anyam telefonon hivott, hogy siessek haza, ha még élet-
ben akarom latni nagyapadmat. Akkor mdr fotézgattam. Szines filmet
fliztem a Zenitbe, és atvonatoztam Nyiregyhdzarél Debrecenbe. A
kérhazi agy koriil 6sszegyiilt a rokonsdg egy része. Nagyapamat
feliiltették, a parndt a hita mogé tuszkoltdk, hogy mégse hanyatt fek-
ve fényképezzem 6t. Sdpadt volt, és halkan beszélt, a fajdalmakat
szétlanul tirte. Feltiint, hogy mindkét kezén az ujjvégi percek iszo-
nyatosan elgorbiiltek.

Szaporén csattintgattam az orosz masindval. A kérterem betegei
egyiittérzéen néztek ram. Tudtdk, amit mi is, €s a nagyapam is, hogy
ezek lesznek az utolsé képek réla. Epphogy a haldl nem latszott a hat-
térben, amint a rokonok gy{ir(ijében megbijva eldvillantja kaszajanak
hegyét. Nagyapadm azt mondta viccesen: egy vakbélmiitétet mar a
koérhazi portas is el tud végezni, ahhoz nem kellenek orvosok, de az 6
bajanal megallt a tudomany.

Azel6tt nem hallottam, hogy barmikor humorizalt volna...
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A temetésén a hosszi gorog katolikus szertartds alatt az jutott
eszembe, hogy hetvenhét évet élt, de sosem l4tta a tengert, még a Ba-
latont sem. Neki a nyiri lankdkon hullamzé gabonatablak jelentették a
tengert, a fold a mindent, az életet.

Anyam kivansaga az volt, hogy a koporsét a gyerekkoromban
tehénpasztorként utédomul szegddstt unokadcsémmel emeljiik le a
ravatalrél, rokoni segitséggel. Igy vittiik 6t a gyaszkocsiig, onnan pe-
dig a megdsott sirig, amelynek az aljan elStlint a harom évvel korédb-
ban elhunyt nagyanyam foldszitta koporséjanak széle.

Esztend6 multdn a csaldd dupla kékeresztet dllittatott a sirra. A
nevek folé egy-egy ovilis porceldnba nagyapam és nagyanyam arcké-
pét kopirozta a sirkdves arrdl a fényképrdl, amely a régi, tornacos haz
elétt késziilt. A portréik kicsit messzebb keriiltek egymastol, de a csa-
ladtagok tudjak, hogy az eredeti foton fogjik egymads kezét...

Nagyapam igazsagosan végrendelkezett, a haldla utdn mégis vi-
ta timadt a testvérek k6zott bizonyos parcelldk sorsét illetéen. Anydm
mint egyetlen lednyorokos egy virdgeserépnyi foldre se tartott igényt.
A valaha nagyon féltett, Balkdnyi-részen fekvére sem, ahova j6 par
évvel a karp6tlas utdn elvetddtem, pusztdn kivancsisdgbo6l. A hatart
sok helyiitt felverte a gaz, lathat6 jelét mutatva annak, hogy egyre ke-
vesebben akarnak mar a f6ldb6l megélni. Mintha ny(g lenne.

Nem tudom, hogy a Tejit peremén k6szalé nagyapdm ldtja-e
idelenn azokat a szekérutakat, amelyeken hosszi évtizedeken 4t nap
mint nap baktatott a teheneivel, az én gyerekkoromban a Katival meg
a Csonkdval. Ha igen, bizonydra elszorul a szive, hogy majd’ mind-
egyiket bendtte mér a fi, s az 6reg haz utdn a keréknyomokat is eltiin-
tette az id6 fogatostdl, porfelhdstdl, visszavonhatatlanul.
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A maganyos cseresznyefa

Nyar volt. De milyen gyonyordi nyér! Ilyen valdszeriitleniil
szépnek csak az az ember l4tja ezt a harsany évszakot, aki hosszu be-
zértsdga utin hirtelen belekapaszkodhat az id§ iistokébe.

A k.-i laktanydban par hét vélasztott el benniinket a leszere-
1€stdl, az ezerszer megalmodott pillanattdl. Talan a szinészek élhetik
at olyan izgatottan a vildgot jelentd deszkdkra 1épést, mint ahogyan én
elképzeltem a Nagy Findlét: a hajnali, civil ruh4s, allati tivoltozést a
laktanyakapun kilépve, a vonatra széllast €s a bucsuintegetést a varos-
nak. Meggy6z6déssel vallottam akkoriban, hogy soha tobbé nem
térek oda vissza. A hazak, az utcdk egy év alatt sem férkéztek a ke-
gyeimbe, a par 6ras ,.kimaraddsok™ pedig csupan fehér foltokkal tar-
kitott, varosismeretnek aligha mondhaté emlékképekké élltak Gssze
bennem.

A fogadalmak persze arra valok, hogy megszegjiik 6ket. Masfél
évtizeddel kés6bb, amikor cseperedd gyerekeimnek — mint kihagyha-
tatlan irodalomtorténeti emléket — megmutattam a kolt6zseni
szliléhazat, utunk a laktanya mellett vezetett el, és én a kocsibdl fagy-
pont ald hullt érzéssel baimultam az egykori korletemet. A laktanyat6l
tdvolabb fekvd 18szerraktdrra viszont némi nosztalgidval gondoltam
vissza.

A bézistdl néhdny szdz méterre, amulatomra, még mindig allt és
zoldellt az a maganyos cseresznyefa, amelyhez kiilonos emlék flizott.

A l6szerraktarnal szivesebben adtunk 6rséget, mert elbtijhattunk
a vigyazo6 szemek eldl. Mondhatni, a magunk urai voltunk, szabadab-
bak, ha egyaltalan lehetett akkoriban azon a helyen szabadsigrol be-
sz€Ini. A félig foldbe siillyesztett 16szerraktart abban az évben végte-
len buzatabla 6vezte. Az érett kaldszok mint sirga kottafejek Orizték a
nyér 1égiesen finom dallamait.

Egy forr6 vasarnap délutan, amikor a varos fel6l vecsernyére hi-
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v6 harangszé tszott a buzatdbla f616tt, Ernd bardtommal megkezdtiik
a jarérozést. Vele fél szavakbdl is értettiik egymast, hiszen az ismeret-
ségiink régi keletl volt: Debrecenben egy kozépiskoldba jartunk. A
melegben szoritott a bakancsunk, hiizta a vallunkat a géppisztoly meg
a szimatszatyor. Lehuppantunk egy nyarfa drnyékaba, hiatunkat a fa
torzsének vetettiik, és jobb keziinkkel gépiesen babraltuk, forgattuk a
korkorosen feltekert szabdcentinket, amelyet szdzharminc-szédznegy-
ven nappal kordbban rumba és sorbe martogattunk, hogy vaszonszeri
anyaga megkeményedjen.

Ez a sodrott szalagocska a bakahierarchia testet 6ltott kifejezdje
volt, szeizmikus lelkidllapot-mérd, egyediili élteténk a sivar hétkoz-
napokon. Majdhogynem jobban vigyaztunk rd, mint a kincstari fel-
szerelésiinkre.

Kiilon szertartdsa volt annak, hogy a szorosan feltekert centit
miként fogjuk a hiivelyk- €s a mutatéujjunk koz¢€, majd erSteljesen
kipréselve a levegdbe 16jiik gy, hogy a vége nem repiil ki a ke-
zlinkbdl. A szilveszteri szalagokkal szokds igy dobdl6zni. Csakhogy a
mi ritudlénknak szigordan szabott koreografidja volt: a félméternyi
dlcahdlézsindrra kotozott centit eldszor balrdl jobbra, majd forditva
porgettiik a mutatéujjunk koriil. Ezzel a 1atvanyos kivagyisdggal hisz-
terizaltuk a centitlen, kopasz katondkat, akik mar messzir6l kisztrhat-
tdk, hogy oregekkel van dolguk, és majd’ megpukkadtak mérgiikben.

A fa tovében, siiri centiporgetések kozepette, arrdl beszélget-
tiink Ernével, hogy nem sokkal bevonuldsunk utdn még illatos levele-
ket hozott a posta a baratndinktdl, de a leszerelés kozeledtével josze-
rével mar mindegyikiink megkapta a kockds papirra irott, gutaiitéssel
felérd sorokat: ,, Maradjunk bardtok!”

Orjératkor a magunkndl hordott Sokol radidban elmeriilt
vaggyal hallgattuk a balatoni nyarrdl sz6l6 hireket: ,,A levegd homér-
séklete 34, a vizé 25 fok.” Es ahogyan sorjztak a part menti telepiilé-
sek nevei, az emlékek és a bezdrtsag okozta fajdalom gy mart belénk
egyre mélyebbre. Benn az egyik nap tiikdrképe volt a mdsiknak, de
tudtuk, hogy kinn habzik a nyar: lattuk magunk el6tt a bikinis, bronz-
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barna ldnyokat, az északi part pardba vesz6 hegygerinceit, a naple-
mentéket.

Ez a nap volt az, amikor ugy éreztem, sosem lesz mar vége a ka-
tondsdinak. Fogddzat, lelki abroncsot kerestem, hogy ne hulljak szét
a leszerelésig.

A 18szerraktar mellett ringatéz6 buzatibla egyik oldalat vastti
sinpéar szegélyezte. Jokora tavolsdgra t6liink, a toltés tovében egy
dgas-bogas cseresznyefa arvédlkodott. Hihetetlen, hogy ameddig ellat-
tunk a siksdgon, egyetlen tarsa sem akadt. Nemhogy cseresznye, még
egy lenézett, igénytelen akdc sem. Pedig azok mindenhova odafurak-
szanak az Alfoldon, és szivossdguk révén hamar uraljak a vidéket.
Szinte kiirthatatlanok.

Tavasszal tdvesdvel figyeltiik a cseresznye virdgzasat, késébb is
a szemiinkkel érleltiik a pardnyi biobogydkat. A permetlevet tdn so-
sem latott fa kShajitasnyira esett a mduttdl, a vonatok is elrobogtak
mellette. Senki nem t6rddott vele, nem vette a faradsdgot, hogy meg-
dézsmalja az érett gylimolcsoket. Nem volt tehat kétséges: a kopasz-
tds moho élvezete egyediil rank var.

Ernével még iiltiink egy darabig a nydrfa drnyékédban, a sap-
kankkal legyeztiik magunkat. Egyszer csak hunyoritva 6sszenéztiink.
Egyetlenegy sz6 hangzott el, mely jelszonak is beillett: cseresznye.
Feltap4szkodtunk, dtugrottuk a 16szerraktar szogesdrét keritését, és
nekivagtunk a bizatablanak.

Labunk alatt zizegve hajlongtak a gabonaszarak, delel6 bogarak
pattogtak szanaszét réluk. Mi meg csak futottunk, futottunk a cseresz-
nyefa felé, amelynek dgai mintha integettek volna, tgy vibraltak a
tikkaszté melegben. Ahogy visszanéztiink, a I6szerraktar jokora, fGi-
vel bendtt buckdi, az drszoba falai, a nydrfak mind jobban zsugorod-
tak a horizonton. Néha megtorpantunk, leguggoltunk, nehogy a tavo-
labbi laktanyabdl észrevegyenek benniinket. Az Grtornyok azonban
kihaltaknak t{intek.

Ugy éreztem, kis idére jégkori csend telepszik a tdjra, s dssze-
folynak a szinek, a hangok. Az ég halvanykékje a buizatdbla aranyaba
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csorog, vagy taldn forditva, a nydri felhSket kontdse mogé rejti a
messzeség.

A harmadik és a negyedik dimenzié hatardn 6nmagamat véltem
latni egy lassitott filmfelvételen, amint a testemben felszabadult adre-
nalin ellenére a mozdulataim elneheziilnek, a ldbaim gyantés
szoényegbe siippednek. Kitartéan ingatom a fejem, és mozog a szam,
amelyrdl leolvashaté a folytonosan ismétl6d6 szo: Vége! Vége! A per-
cek a magasban lebegnek, és elnyelnek mindent, akar az utcai csator-
nak a koszos esdvizet. Az orvénylésben megsziinnek az orditozassal
kisért hajnali ébreszték, a bivalytejes reggelihez alakzatban torténé
vonuldsok, a sokszor értelmetlennek tetsz6 elméleti foglalkozasok,
amelyeken azt taglaltdk a tisztek, hogy miként gydzziik le jatszi
konnyedséggel a NATO-armadidkat. Elsiillyed az emléke a novembe-
ri-decemberi fagyott sz616 szedésének, a téli didergéseknek, az aprilis
negyedikei budapesti katonai diszszemlére késziil6désnek, amely
tobb hétig tartott, iszonyatos koltségeket emésztett fel, és nem volt
mads, mint a Nagy Testvért6l atvett meg persze a Nyugatnak sz616 pa-
radés erofitogtatds. Foszladozik az éterben a bécsai Gsbordkasra ta-
rackokkal zdditott 6ssztliz hangja is, akdrcsak az Edda elsd lemezé-
nek friss sldgere. Pedig naponta bombolt a korlet klubjaban: ,,Egyszer
egy szép napon, tudom, hogy elhagyom a vdrost...”

Aztin meglddul ismét a mozdulat: a sebesen dramld vér a fii-
lemben zakatol, Gjra hallom a lihegésem. Az ingem vastag csikban
szivja fel a hatamon az izzadsigot. Futas koézben nevetés tor ki raj-
tam, sokkol a varatlanul jott szabadsdg, majd olyan részegitd érzésem
tdmad, hogy egy dombrdl rohanok lefelé, kezem-ldbam majd’ elha-
gyom, és semmi, de semmi nem allithat meg. Mar csak a gyakorléru-
hiam sugallja azt, hogy katona vagyok. Egyébként pedig szabad
ember, aki livegkoporséba zarta, és maga mogott hagyta hullafoltos
emlékeit.

A cseresznyefa kacérkodva hétrdlt a lathatdron. Néha mar dgy
tlint, egyenesen iszkol elSliink, s mi hidbaval6an iildozziik. Ovatos-
sdgbol lehasaltunk. Ennyire elmértiik volna a tavolsagot? Erzéki csa-

55



16dés 4ldozatai lennénk? — néztiink 6ssze Erndvel. Verejtékes arcunk
cinéberszinre valtott, s levegd utdn kapkodtunk. Még egy 1épés, és az
iigyeletes tiszt a laktanyabodl szabad szemmel is meglathat benniinket,
hisz rikit a sotétzold ruhdnk a kaldsztengerben. Menjiink-e tovabb,
vagy forduljunk vissza? Néhdany szem gyiimélcs megér-e egy hadbi-
rosagi cécot? Végtére is elhagytuk az 6rhelylinket.

Csalddottan, 16g6 orral indultunk vissza a 18szerraktarhoz. Be
kellett latnunk, a roskatag cseresznyefa, amelyhez a szemmel érlelés
jogén volt némi koziink, kisemmizett minket.

Amikor elj6tt a nagy nap, egy teherautd gordiilt ki veliink a lak-
tanyakapun. A vasutdllomas felé tartva hangosan kiabaltuk a begya-
korlott nétét: ,,Ez a vonat most van induloban...” A platérol még egy-
szer visszanéztem a laktanya irdnydba. Tekintetem megakadt a mag4-
nyos cseresznyefan. A kornyékén mar learattdk a buzat. Elképzeltem,
hogy a kombdjnos pihenésképpen megll a tarlén a cseresznyefa mel-
lett, ingujjaba torli izzadt homlokét, és csipked par szemet a tilérett,
édes bogyokbol. Ajkat, a fogait sotétvorosre festi a cseresznye leve.
Elismeréen hiimmog, aztan szed a szalmakalapjiba a gyerekeinek is.
Ha nem tette meg, nem tudta, mit mulasztott.

Nekiink akkor mar minden mindegy volt. A menetrend szerinti
vonat késlekedés nélkiil hiizott ki a k.-i palyaudvarrél. Eszelsen inte-
gettiink boldognak-boldogtalannak, f6leg a lanyoknak. A végalloma-
son vart benniinket a civil élet, néhdnyunkat egy hétre a Balaton.

Husz évvel késGbb, amikor Erné mar nagykovetként dolgozott
Oroszorszdg fGvarosaban, egy hazai k6zos sorozés alkalmaval fel-
elevenitettiik a kudarcba fulladt cseresznyelopast, de féleg a negyed-
oranyi futast a buzatablaban. Mindketténk emlékezetében gy rakta-
rozddott el az élmény, hogy az az onfeledt rohands a szabadsig f6pro-
béja volt a Nagy Findlé elott...
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Madar

A sokablakos épiilet portdjan hosszd percek 6ta varakozott a
Madar. Egy halvanysarga levelez6lapot mutogatott a harcsaszaju
kapusnak, aki nézegette, forgatta a papirt, mikdzben gy tett, mintha
nagyon gondolkodna: a feje bubjdra tolta a tdnyérsapkdjat, és meg-
vakarta a haja tovét, majd nagy nehezen kibokte, hogy tévedés tor-
ténhetett, mert aznap csak délig volt ligyfélfogadds, a papiron meg
az 4ll, délutén kettdre kellett jonni adategyeztetésre. Itt valami nem
stimmel.

Ha tévedés, hat tévedés, vonta meg a vallat a Madar. Hihetdnek
tartotta, hogy elirtdk a datumot. A lakdsa ajtészamat is rosszul gépel-
ték a papirra: tizennégyes szdmot irtak rd. Megesik az ilyesmi. Azt
azonban kiilondsnek taldlta, hogy nem a postds, hanem egyenruhds
rendSrok vitték az idézést a belvaros peremén all6 garzonhdzba, ahol
6 a foldszint négyben lakott.

A renddrauté fényes nappal allt meg a bors6zoldre k&porozott
épiilet bejarata el6tt, s mint ahogy az ilyenkor lenni szokott, az abla-
kokon maris lebbentek a fiiggdonyok. Kivancsi tekintetek kovették a
kocsibdl kiszallé zsarukat, hogy ugyan kihez jottek, kit fognak bi-
lincsben elvinni.

A tizennégyes szamdu ajtén csengettek. A lakok, kikukkantva a
kémlelényildson, nem a gombjukhoz kaptak, mint amikor kémény-
seprot latnak, hanem a sziviikhoz — a csengdfrdsz kései kisértéseként.
Hamar tisztazddott azonban a félreértés, az egyenruhdsokat a négyes
ajtéhoz irdnyitottdk, de nem taléltdk otthon a Madart. Visszamentek a
tizennégyeshez, és mégiscsak dtadtak a papirt azzal a kéréssel, hogy
feltétleniil tovabbitsak a cimzettnek, ha majd egyszer hazamegy.

Estére mar az egész népes garzonhdz tudta, hogy a Madart ke-
reste a rendorség.

A harcsaszdju kapus varatlanul megszdlalt, mint akinek
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ment6otlete tdmadt. Varjon csak, mondta, €s a telefon utdn nyqilt. Je-
lentem, van itt egy fiatalember, kettére hivtik, de... Ertettem! Nem
engedem el! Letette a kagylot, €s odasz6lt a Madarnak. Ne menjen se-
hova! Mindjart jonnek magaért.

Egy 6sziil6, kdzépkori férfi bukkant el§ valahonnan, civil ruhéa-
ban. Szazadosként mutatkozott be, de nem nyujtott kezet. Megkérte a
Madart, hogy kovesse 6t. A 1épcsdkon felfelé menet a Szdzados
igyelt arra, hogy egy 1épéssel a Madar el6tt haladjon, igy a bizalmas-
kodas latszatat is elkeriilte, s a folyosdkon l1€zengdk szemében inkabb
elévezetésnek tlinhetett a menetelés. A Madar nem mert beszélgetés-
be elegyedni, a melegre megjegyzést tenni, banalitdsokkal el6hoza-
kodni, kérdezni meg plane nem, mert rossz sejtései voltak. Kezdett
olvadozni a virakoztatds miatt érzett 1élektani elénye.

A Szdzados megillt egy iroda ajtaja el6tt. Ide jottiink, mondta, s
bekopogott. Udvariasan el6re engedte a Madart, aki egy puritidn szo-
baba lépett. Kopottas iréasztalbél, néhany divatjamilt székbdl, fo-
telbdl és biikkfa utdnzati pozdorjaszekrénybdl allt a berendezés. Az
asztal tiloldalan egy 6tvenen inneni, borotvalt arcud, barna haju férfi
hanyag testtartdssal telefondlt. Intett a Madarnak, hogy 1épjen koze-
lebb, és iiljon le a szemben 1év6, karfa nélkiili székre. O tovabb foly-
tatta a beszélgetést, latszolag ligyet sem vetve masra.

A Madar kozoényosen foglalt helyet. A kezében szorongatott rek-
lamszatyrot, amelyben a lakdskulcsat és a pénztarcdjat hurcoldszta,
nem csusztatta le a padléra maga mellé, hanem az 6lébe vette.

Az elsé latasra is f6nokfélének tlind férfi a kagylot a bal kezé-
ben tartotta, a jobbal 6vatosan letakarta a késziilék mikrofonjat, és ko-
zelebb hajolva azt sigta a Madarnak: amig befejezem a beszélgetést,
gondolkozzon azon, mit mond 6nnek az a sz6, hogy szamizdat...

A Szézados is leheveredett egy kényelmes fotelbe. Az egyik 14-
bat lazan atvetette a masikon, a kezeit a térdére kulcsolta, s a mutato-
ujjaival hangtalanul sebes ritmust vert. A Madér dgy pillantott r4,
mintha csak azt kérdezte volna téle: hova hozott engem? A Szdzados
szeme, bar keriilte a Madarét, elarulta, hogy szdmara ez nem egy hét-
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koznapi perc, hiszen a kiszemelt dldozat, felcsipegetve az elszoért
morzsdkat, besétalt a kelepcébe, és most valami egészen kiilonleges,
gondolatvaddszattal parositott sarokba szoritosdi kovetkezik majd,
minden megengedhetd eszkdzzel.

A Madir feszengeni kezdett a széken. Erezte, hamarosan falka-
ban, vicsorogva tdmadnak ra, 6 pedig legfeljebb szarnyverdeséssel
védekezhet. Es a csata nem az els6 vérig megy...

Eszébe jutott, hogy a lakdsdn az egyik beépitett szekrényben ha-
lomban éllnak a kényomatos BeszEl6k. El se rejtette Sket. Minek is?
Egy harminc négyzetméteres garzonban csukott szemmel meg lehet
taldlni barmit.

A Maddr ugy fogta fel, az elhiz6do telefonbeszélgetés miatt ka-
pott néhdny perc felkésziilési id6t, akdrcsak egy vizsgan, ahol a leg-
bensdébb titkainak egyikérdl, a szamizdatok beszerzésének modjarol
€s olvasasardl, a hivatalos politikai irdnyvonalt6l szogesen eltérd né-
zeteirdl kellene szdmot adnia. Csakhogy eziittal elmaradt a tételhiizés,
és a vélaszok attdl fiiggtek, hogy az asztal masik oldaldn mit, milyen
mélységben tudnak s tartanak nyilvan réla.

A férfi még mindig beszélt, beszéIt a telefonba, nem zavartatta
magat. Olyan benyomadst keltett, mintha maga a sarkcsillag lett volna:
koriilotte minden mozgott, forgott, 6 azonban az allandésagot testesi-
tette meg g6gos terpeszkedésével.

A Madar mér darvadozott, s egyre tobbszor nézett az érdjara
észrevétleniil. De a percek csak santikaltak. Volt tehat id6 azon top-
rengeni, vajon ki fia-borja drmdnykodhatott ellene, amiért ide kellett
jonnie. Nevek porogtek az agydban, arcok villantak fel, 4m bizonyi-
ték hijan senkire sem akart ramutatni. Elkergette a gondolatot azzal,
hogy most nem a nevek a fontosak, hanem els§sorban a védekezésre
kell 6sszpontositania. Megfogalmazta magéban a szamizdat sz6 defi-
niciéjat, amivel majd valaszol a kérdésre. Es prébalt késziilni a kovet-
kezdre. De fogalma sem volt, mi lesz a kovetkez8. Csupén azt sejtet-
te, a varhat6 kérdések termeszekként igyekszenek majd atragni magu-
kat a hallgatas falan.
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Torte a fejét, de egyre inkdbb képtelen volt fiiggetlenedni a so-
kadjara megtapasztalt ténytdl, miszerint a hatalom évek 6ta minden
képzeletet feliilmiléan belelat az életébe, a halészobijaba, a hétkoz-
napjaiba, s a legtitkosabb gondolatait is az ellenérzése alé akarja von-
ni. Az emlékezet bugyraibol Jézsef Attila sorait kotorta eld: ,,Szdmon
tarthatjak, mit telefonoztam/ s mikor, miért, kinek./ Aktakba irjdik,
mirdl dlmodoztam/ s azt is, ki érti meg./ Es nem sejthetem, mikor lesz
elég okl elokotorni azt a kartotékot,/ mely jogom sérti meg.”

Szeme a félig nyitott ablakra tapadt. Kinn, a hazak folott karfiol-
felhdk gomolyogtak. Nagyokat dsitott, s a masik oldaldra fordult az
augusztusi délutan, de hevét még nem adta ki. A Madar idefelé jovet
latta, hogy a napsiitotte jardaszakaszokon puhdn mélyedtek az aszfalt-
ba a tlisarku cipdk, s a meleg csalhatatlan jeleként a mellékutca fiistos
sontése erdsen szaglott az utcén.

A végérol visszatekintve szEp volt az a nydr, leszdmitva a mexi-
kéi foci-vildgbajnoksdgon elszenvedett fiaskét, amikor is ronggya
verték a magyar csapatot az oroszok. A Madar leforrdzva iilt a tévé
el6tt, s nem akart hinni a szemének. A szégyentdl voroslott a feje. A
sportkint késébb feledtette, mar amennyire tudta, a Queen egyiittes
julius végi, pesti fellépése. Tizezrekkel egyiitt 6 is a Népstadion foli-
akkal letakart gyepén tolongott. Ott csdpolt a baratja, Gyula is.

A férfi az {rdasztal mogott befejezte a telefondlast, és bemutat-
kozott, de kezet, minden bizonnyal politikai ihletettségii finnyassag-
bél, 6 sem nyijtott. Ornagynak mondta magat. Széval mi is az a sza-
mizdat, fordult fenséséggel a Madérhoz, aki mint egy j6 didk, torok-
koszoriilés utan fijta is az elére dtgondolt meghatdrozast: tudtommal
orosz sz6, azt jelenti, onkiadas. 0, nagyszerd, zokkent ki keddi k6z6-
nyébdl az Grnagy. Es maga szereti az ilyen lapokat olvasgatni, gyjto-
getni, terjesztgetni, ugye? Nem, dehogy, hazudta a Madar szemrebbe-
nés nélkiil. Na, ne jatsszon itt nekem! Mindent tudunk magardl,
mondta gorombasdgot surolé hatirozottsdggal az drnagy, majd gu-
nyos vigyorgdssal folytatta: képzelje, még azt is nyilvantartjuk, hogy
juniusban végzett az djsagir6-iskolan négy egész haromtizedes ered-
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ménnyel, a cip§jének a mérete negyvenhdrmas, harminckilences in-
get hord.

Szinészeket megszégyenitéen valtott komorra az arca, amikor
felmordult: azt hiszi, postagalamb hozta ide Nyiregyhdzardl a hireket
magarol, mi?!

A Madar nem tudta megitélni, hogy az 6rnagy megjatssza-e a
zord embert, vagy sziiletetten is az. A szemoldokét idénként Gssze-
hizta, grimaszokat vigott, ha nem a neki tetszd vélaszokat kapta. A
jOl értesiiltségét sokszor fitogtatta, kéjjel valtott ironizalé hangnemre,
és a Madar altal megkezdett mondatokat, ha hidnyosnak taldlta Sket,
rendre a sajat szdjize szerint folytatta és fejezte be, a tényeket pedig
méretes bloffokkel kevergette, nyilvan azzal a megfontolt szandékkal,
hogy a Madart kihozza a sodrabdl, hatha elkottyint valami zaftosat
zaklatott lelkidllapotaban.

A Madar érezte, hogy korbecsapkodjdk a villimok, néha fel is
szisszent magaban, aztdn megnyugvéssal konstatalta: egyik sem taldl-
ta el, de minden sistergés utan fohdszkodott a fennebbval6hoz, hogy
birja idegekkel a szdcsatdkat. Mert az az elsé pillanattdl fogva vila-
gossd valt szdmdra, a kifdrasztdsa, az Osszezavardsa, végsd soron a
megtorése volt a cél. Az érnagy pedig, mint egy vércse, kitartéan gyo-
torte, iildozte a szavak erdejében, a Madar meg heves szivdobogassal
agrol dgra ropkodott, s probalta kikeriilni a feldllitott csapdédkat is.

Nem ismerem Molnar Tamast, se a Bokros fiat, mondta a lehetd
legnyugodtabb hangon, Téth Istvant csak futélag a mivel6dési koz-
pontbdl, Késa Kérolyt meg a konyvtarbol. Egyikkel se vagyok szoros
kapcsolatban.

A hatésagi berkekben alighanem mumusnak tekintett Molnar
Tamads neve visszatéréen keringett a szobaban. Az 6rnagy magabizto-
san, kérkedve jelentette ki, kar tagadni, a férfid mér bevallotta, hogy
tobbszor jart a Madar garzonlakdsdban, miképpen & is Molnar pesti
otthondban. Erre mellesleg bizonyitékok is szolgdlnak. Megvannak a
moédszereink, flizte hozz4a sokat sejtetéen.

A memoridja még sohasem hagyta cserben a Madart, pontosan
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tudta, hogy életében nem taldlkozott Molnar Tamdssal. Az drnagy
azonban nem tagitott, még egypdrszor kisérletet tett a cs6be htizésra,
de a Madar mar biztos volt benne, a tiszt korantsem tud annyit,
amennyit allit, és jorészt bloffokbdl all az érvkészlete.

Nyilt az ajté. A sziik résen egy sz&kés haju, fiatal férfi dugta be a
fejét. Sracok, nem jottok kavézni, kérdezte, de amint meglatta, hogy a
szobdban kihallgatds folyik, mintha elharapta volna a nyelvét, szé
nélkiil behiizta maga utin az ajtét. Az 6rnagy megkérdezte a Madar-
t6l, hogy latta-e mar ezt az embert valahol? A Madarnak fogalma sem
volt, ki kukkantott be, de 6sszeszedte minden batorsagit, és a nyagga-
tas ellenére szokatlan lélekjelenlétrdl tett tandbizonysdgot: csak nem
a Molnar Tamas volt?

Az 6rnagynak hatalmasat villimlott a szeme. Ugy tiint, értette a
viccet, csak nem szerette. Féleg a Madar-félék tolmacsoldsdban nem.
Na, ide figyeljen, mondta a diihtl eltorzult hangon, ne humorizaljon
nekem itt, mert mindjart méashol folytatjuk a beszélgetést! Meg va-
gyok értve?! Arrdl beszéljen inkdbb, hogy milyen szamizdatokat ol-
vasott mostandban!

Hegyes ceruzit vett eld, és egy lires lapra késziilt {rni a vdlaszo-
kat. A Madar a Szegedi Egyetem nevi laprél beszélt, amely semmi-
képp sem volt szamizdatnak nevezhetd, nyilvanosan jelent meg, de a
szabadsz4jisdga miatt mar-mdr sdrolta a hatalmi toleranciahatért. Ez
kevés, szolalt meg a hattérben a Szdzados, van még a maga tarsolya-
ban mas is, fogadjunk! Most szépen kimegyiink egyiitt a lakasara, és
hazkutatdst tartunk. Ha tiltott irodalmat taldlunk, kett6tSl 6t évig ter-
jedd bortonre szadmithat. Vildgos?

A Madar hallotta a fiilében a vér aramlasat, kezével a reklamsza-
tyorba kapaszkodott, gylirogette, hogy csillapitsa az ujjai remegését.
Homlokdn nem jelentek meg izzadsdgcseppek, a honalja viszont csa-
takos lett. Még jobban a testéhez szoritotta a felkarjait, hogy az arul-
kodé, lucskos foltokat az Grnagy ne szirja ki a fehér ingén.

A fenyegetés komolynak tlint. A Madar hessegette volna emlék-
képeibdl a mappaba kotott BeszElok, Fiiggetlen Hirmondok rejtekhe-
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lyét, de kéretleniil tolultak agyédba a lapok fejlécei, egynémely irdsa:
,»Kadarnak mennie kell”, és attdl félt, a tekintetébdl kiolvassdk, hogy
hazudik.

Nem, én nem 06rzok otthon semmiféle szamizdatot, mondta, és
nyugalmat erGltetett magéra. Ugy gondolta, meggy6z6 volt. A Szaza-
dos az drnagyra nézett, hitetleniil ingatta a fejét, majd mintha elveszi-
tette volna a tiirelmét, felpattant a fotelbdl, és egy folényes mondattal
atvagni késziilt a gordiuszi csomét: ez a vdlasz nem nyert. Mégiscsak
indulunk hazkutatast tartani!

A Madér monotonon hajtogatta, hogy nincs néla egy megvesze-
kedett oldal sem, mindent tovabb adott masoknak. A Szazados hirte-
len visszaiilt a helyére, és fesziilten figyelt, az 6rnagy pedig, amint az
varhat6 volt, lecsapta a magas labdét: és ugyan kinek adta tovéabb,
kérdezte glinytdl csopdgé hangon.

Kiilonos, de arra, hogy a Madar honnan, kit8l szerezte be a fel-
forgatonak tituldlt kiadvdnyokat, nem volt kivdncsi. Aligha kétséges,
miért. Mert mér régéta tudta, hogy a forrds a pesti Rocky volt, aki a
rendszervaltozas utdn a kultuszminiszterségig vitte.

A Madair védekezésképp ujabb hazugsagra kényszeriilt. Baréti, is-
merdsi korét nem emlithette, hiszen bajba keverhette volna Sket. Beug-
rott az egyetlen volt zenésztarsa, akinek mar nem okozhatott kart, mert
korabban lelépett az orszagbdl. Bottal iithették a nyomadt, és ez folot-
tébb idegesitette a szolgélatot. Az 6rnagy leirta a nevet: Andrd-Vaské
Sandor. Egy villandsnyi tlin6dés utdn ingeriilten az asztalra csapta a
hosszi ceruzit. Ne vicceljen velem, ember, rikkantotta, André-Vasko
mar két éve Nyugaton €él! Igen, de tdvozdsa el6tt kdlcsonadtam neki a
BeszEloket, nem tudtam, hogy disszidéalni késziil, téditotta a Madar.

Az 6rnagy leplezni akarta a haragjét, 6sszeszoritotta a fogait, de
igy is kitort beldle az indulat: elegem van magébdl, sziszegte, elme-
het, de nagyon hizza meg magét! Ha jol tudom, két nap milva bevo-
nul katondnak fél évre. Mi nem szélunk a f&szerkeszt6jének, hogy
magat beidéztiik, de vigydzzon, oktéberben a harmincadik évfordul6-
ja lesz otvenhatnak. Nagyon gondolja meg, mit tesz, ha felkeresik
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Pestrdl vagy méshonnan! Ajanlom, ne irjon ald semmiféle tiltakoz6
jegyzéket, mert hadbirésag lehet belble! Meg vagyok értve?!

A Madar masfél 6ranyi kihallgatds utan kirepiilt a kalitkabol. A
harcsasz4jd kapus hosszan nézett utdna, ahogyan a bejdrat eldtti
lépcsbket konnyedén, kettesével szedte lefelé. A fényre keveredve
bantotta a szemét a szikrdzo, délutdni nap. Megcsapta a meleg is,
amely mér nem volt fullaszté, inkdbb jétékonyan simogatta az
arcborét.

Gyalog indult a belvarosba. Utkozben keriilte az ismerGsoket,
hogy ne kelljen senkivel tarsalognia, ne lassék rajta, hogy feldult. Ha-
zasietett, és a rakds szamizdatot azonnal elvitte a baratjdhoz, Gyula-
hoz, aki — parttag 1évén — megbizhaténak tetszett a hatalom szemében.

Az drnagy ekdzben jelentést diktalt a titkdrnSjének az F 10 656-
os szamu akta kiegészitéseként: ,,A Szolnok megyei RFK II/II. osz-
talya 1986. VIII. 26-dn tarsadalomellenes magatartdsa miatt neveld
Jjellegii beszélgetést folytatott [vele]. Folyamatosan szerez be ellenzé-
ki anyagokat, kiadvanyokat, és igyekszik népszeriisiteni azokat. Tdr-
sadalmi rendszeriinkkel szemben nem lojalis, élesen birdlja a sajtépo-
litikat.”

De ezt majd csak tobb mint tiz év milva tudta meg a Madar, ami-
kor kikérte magardl a Torténeti Hivatalban 6rzott dokumentumokat.

Gyula az uj évezred kiiszobén, az édesanyja haldla utdn juttatta
vissza a szamizdatokat a Maddrnak. Miel6tt drulni kezdte a megiire-
sedett jaszsdgi sziiléi hazat, utoljara még felment a padladsra szétnéz-
ni, hogy elpakolt-e mindent. Ekkor bukkant a kémény t6vébe kordb-
ban eldugott és az édesanyja el6tt is titkolt, elfeledett lapokra, ame-
lyeket 6 sem mert az otthondban tartani, mert félt a lebukastol. Kinos
is lett volna rd nézve.

A régi, megsargult Ujsdgok nagy utat tettek meg az idében, mig-
nem visszatértek a kiinduldsi pontra: a Madar ma, igaz ugyan, mar
mdsik lakdsban, de megint az egyik beépitett szekrényének mélyén
Orzi ama letlint kor kényomatos emlékeit.

A kor bezarult. Alighanem végérvényesen.
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A leszakadt csillar legendaja

— Egy kulturélis eseményrdl irni csakis dgy lehet, ha végignézed
az elGadast — oblogette baritonjat a Liszt Ferenc-abrazatd Valké Mi-
haly, a Néplap fészerkeszt6-helyettese nem sokkal azutdn, hogy gya-
kornokként elszor nyomtam le a kilincset a Kossuth téri épiiletben. —
Mert dgy jarhatsz — fiizte hozza —, mint az az egyszeri Gjsagiro, aki a
finalé el6tt elrohant a szinhazbdl, és...

Ekkor hallottam el&szér a szakmai sztorietalonnak mondott tor-
ténetrdl, amely a legendaképzddés kagylohéjabdl kipottyanva hami-
sitatlan gyongyszemként gurult végig Eurépa poros utjain. Minden
orszag valamireval6 szinhdzdban megesett, hogy a fiiggdny legordii-
1ése elott a nézétér mennyezetérdl leszakadt a csillar, és agyoniitott
pér embert. Mindeniitt akadt egy olyan tjsdgird, aki jéval a vastaps
elStt vette a kalapjat, megirta a kritikat, és nyugodtan hajtotta 4lomra
a fejét.

Arrél méar nem sz6l a fadma, hogy mdsnap reggel, amikor a tirs-
lapokba kukkantott a sok orszag sok djsigirdja, a sok kavéba marto-
gatott sok falatnyi kugléf a torkukon akadt-e vagy sem.

A példazatot elraktdroztam magamban, Valké Mihdly pedig, akit
mindenki Tandr Urnak sz6litott a varosban, az Gjat mondés deris elé-
gedettségével dblt hatra a karosszékében.

Fél év sem telt el, és elkezdett Zsanként emlegetni, amit nem fo-
gadtam felh6tlen 6rommel, hiszen a névr6l mindenkinek a Zsan-vic-
cek inasa ugrott be. Szerencsére nem voltam egyediil a ,keresztség-
ben”. Lévén francids miveltségli, Valké Mihdly j6 péar kollégét nevé-
nek francia megfelelgjével illetett: Zsiil lett a Gyula, Zsorzs a Gyorgy,
tan még Zsozefet is hallottam téle.

Nyolcvanhét szeptemberében arrdl beszélgettem vele, hogy el-
megyek a diésgy6ri rockfesztivdlra tudsitani a Néplapot. Er-
deklédést mutatva faggatdzott.
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— Es mondd csak, Zsan, kifélék, mifélék tobzédnak majd ott? —
kérdezte némi malicidval. Soroltam az orszdg hires zenekarainak
nagy részét, a Skorpiot, a Hobo Blues Bandet, a Beatricét, az Eddat
meg mdsokat. Szentiil meg voltam gy6z8dve, hogy azt sem tudja,
eszik-e vagy isszdk ezeket a banddkat. Leesett az dllam, amikor kide-
riilt, hogy otvenhét évesen sem viseltetett kozombosen a magyar
konnytizene irant. Az Edda szereplésére kivaltképpen felfigyelt, mert
kordbban latott a tévében egy portréfilmet Pataky Attilarél, és nem
volt valami j6 véleménnyel az énekesrdl.

Vonattal utaztam Diésgydrbe, a futballcsapat stadionjiba,
ahol hetvenharomban tartottdk az els6é nagyszabdsd beatkoncertet.
A nyolcvanhetes felélesztési kisérlet sem sikertilt rosszul, a k6zon-
ség tédult az orszdg minden tajardl. Reggeltdl estig diiborgott a
szinpad.

Késére jart, indult az utolsé vonatom vissza, Szolnokra. Mar
csak négy egyiittes, é1én az Eddaval, volt hatra. Lattam is Pataky Atti-
14t, amint a hattérben a szervezdkkel diskurdl, egyezkedik.

Miskolcon lekéstem az utolsé vonatot. Vissza mar nem akartam
menni, stoppoldsra adtam a fejem. Az autés férfi, aki felvett, széfukar
volt, csak nyomta a gidzpeddlt az éjszakdban, rdm se hederitett. Eger-
szalok kornyékén vakkantott egyet, hogy a héforrast megnézziik, ha
nincs ellenemre. Azt sem tudtam, hogy van arra ilyesmi.

Az ttél nem messze fehérlett egy szabadon megkozelithetd ma-
gaslat, amelynek egyik medencére emlékeztetd mélyedését a hegyrdl
lecsorgé meleg viz toltdtte meg, s benne nék és férfiak fiirodtek mez-
teleniil. A holdvildgnal jol kivehet6 volt, hogy koriilottiik hemzsegtek
a borosiivegek, joval hangosabbak is voltak a kelleténél, de mit sza-
mitott ez ott, a sélerakddastdl fénylé hegyoldalban, szombaton &jfél-
kor, tdvol minden falutdl és varostol!

Egy ndlam id6sebb nd kikaszalédott a medencébdl, meg sem to-
rolkozott, hanem csak dgy, csuromvizesen, g6zolgd testtel megkindlt
egy pohdr egri borral. Te is éjjeli bagoly vagy? Hogy keriilsz ide? —
tegezett le a legnagyobb természetességgel. Mig toltott, akadozd
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nyelvvel ajanlgatta, hogy mart6zzak meg, hiszen ez gyégyviz, csak
kevesen ismerik. Nem fogom megbénni.

Tétovan szorongattam a poharamat, és furcsan éreztem magam
ruhdban. A né viszont mar abban az 4llapotban volt, hogy nem zavar-
ta az égvildgon semmi. Karjaival nagy kort irt a levegébe, mintha
repiilni késziilt volna, s egyszer csak varatlanul felkiéltott: szabad
vagyok!

Szinte sokkolt a jelenet. Ez is Magyarorszdg, vagy maga a para-
dicsom? — bukott ki bel6lem hangosan. Nudistdk k&zott toporogtam,
el6ttem p6rén téblabolt egy j6 alakd nd, aki a megnyirbélt szabadsdg-
bél a szemem lattdra 1épett 4t egy mdasik dimenzidba.

Viagytam kovetni.

A cipSmet rigtam le eldszor. Mezitlab a hallgatag autéshoz 14b-
ujjhegyeztem, és megkdszontem neki az addigi fuvart. Még egy dara-
big maradt, aztan eltlint az éjszakaban.

Joles6en engedtem el a testem a medencében, a karjaim konnye-
dén lebegtek mellettem, a fejemet hatraszegtem, és bamultam a csilla-
gokat. Arra gondoltam, hogy Didsgy&rben épp most jatszhat az Edda,
de nyiistolheti akdrki is a hangszereket, minden mindegy, minden
messze van, minden elsz4ll az éterben, csak ez a foldontili pillanat 1é-
tezik itt, a medencében, mezteleniil, bortdl mamorosan.

Még nem volt hajnal, de egészen elbagyadtam. Tobbszor bele-
aludtam a tobbiek poénkodds visongdsaba, a jatékos frocskolésekbe.

Ideje volt felkerekedni.

Spiccesen tjabb stoppolads kovetkezett Hatvanig, majd onnan
Jaszberény felé. Végiil is Ceglédre keveredtem, de ott mar senki sem
akart felvenni. Megvartam egy reggeli vonatot, s azzal utaztam haza.

A vasédrnap enyhe kdbulatban telt. A tuddsitdst a keddi lapba kér-
te a szerkesztd. Hétf6n irtam meg Mini Woodstock Didsgydrben cim-
mel. A terjedelme taldn az egy hasabot sem érte el. Megemlitettem
benne az Eddét is mint fellépdt.

Misnap délutdn a szerkeszt6ségben Valké Mihdly bombolve 1€-
pett ki a folyosora. A szobdink tavol estek egymadstdl, de jol hallottam,
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amint kozeledik, és a vezetéknevemet iivoltozi egyfolytaban. Hol volt
ez a nazdlis hanggal zengetett, finom Zsant6l, amihez kordbban szok-
tatott! Azt is orditozta még, hogy ,.gyere ki a szobadbdl”. Mintha csak
egy kocsmai konfliktus lerendezésére hivott volna. Csiilokre, haver!

Tettetett kozonnyel sétaltam ki az ajtémon, 6 épp ekkor fordult
be a folyos6 sarkan. Egy pillanatra megtorpantam, mert mar
messzirdl lattam, hogy az arca vasdri kakasosnyaldka-szint 6ltott. A
kezében Esti Hirlapot lobogtatott.

— Te Bourbon-ivadék! — kezdte a nyilvdnos marcangolast. — Hat
semmit nem tanultal, és mindent elfelejtettél? Ezért téptem én a szd-
mat a csillaros torténettel? Felléptetted az Eddat Diésgy6rben! Nesze,
itt irja az Esti Hirlap, hogy nem is jatszottak!

A markomba nyomta a lapot, és diithdsen sarkon fordult.

Elneheziiltek a labaim, a fejem hirtelen akkorara dagadt, hogy
aligha tudtam volna 4tbtjtatni a p6l6m nyakan. A szemem mintha be-
vérzett volna, nem lattam a betiiket. Csak tobbszori nekirugaszkodas
utdn tudtam kisilabizélni, hogy Pataky Attila 6sszeveszett a didésgyodri
szervezOkkel, és az utolsé pillanatban lefijta az Edda-koncertet a
helyszinen.

Megsemmisiiltem.

Valké Mihdly, aki indulatossdgaban is francia motivumot talalt a
korholdsomra, a folyosé végérdl visszatekintett, és nyugodtabb han-
gon azt mondta:

— Itt az ideje, Zsan, hogy szakits a Bourbonokkal!
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Z2sofika

A rendszervaltozas hajnaldn, amikor Zséfika naponta bejart hoz-
zank a szerkeszt6ségbe, kinosan vigyazott a megjelenésére, a ndiessé-
gére. Majdhogynem tiri holgy benyomadsat keltette, legaldbbis az 61to-
z€kével mindenképp. Tisztabb pillanataiban képes volt kontrollalni 6n-
magat, maskor azonban kiszdmithatatlanul kéborolt az id6sikok kozott,
4t a multba, vissza a jelenbe, mikdzben konokul 6rzott valamit abbdl a
békebeli j6 modorbdl, ami tri, de legaldbbis polgari neveltetésre val-
lott. Von Haus aus. Idénként még azt is el tudta hitetni magardl, hogy
nem zavarodott §. Az a sok hiilye meg, aki azt terjeszti réla, hogy 6 bo-
lond, mind szemben lakik, és egyt6l egyig elmehet a sunyiba.

Zsofika sokdig artalmatlan volt. Hajlott kordra azonban mas di-
menzidba tévedt, oda, ahol dj értelmet kapnak a szavak, a tettek, s
végzetesen atértékelddnek a dolgok. Természetesnek vette, hogy a
forgalmas belvarosban fényes nappal lepisiljen az utcara emeleti laka-
sdnak erkélyérdl. A jarokelSk azt hitték, a magasban valaki tillocsolta
a virdgait, de amikor felnéztek, az ont6z6kanna helyett egy csupasz,
nagy segget lattak.

Kozbotranyokozds miatt a hatésdg nyomban kivonult. Zsé6fikat
régi ismerdsként tidvozolték, és azt tandcsoltdk, nyugalomra volna
sziiksége, de a lakdsa szemldtomast nem alkalmas a pihenésre. No,
nem azért, mert szennyeslddaszagu a levegdje, hanem mert kozel fek-
szik egy forgalmas tutkeresztez6déshez, ahol a hullimosra gy(ir6dott
aszfalt az 4thalad6 tavolsagi buszokat éktelen ricsajjal rdzza, csorom-
polteti. Zso6fikardl pedig tudtak, hogy a zaj a gyengéje, és az els6 sza-
mu ellensége az a potkocsis teherautd, amely minden pirkadatkor {ires
tyikketrecekkel roskadasig rakottan robog 4t a keresztez6désen, még-
pedig megéllds nélkiil, mert a korai 6rdn sargdn villognak a lampék.
Maisok is a pokolba kivantdk ezt a majdhogynem menetrend szerint
érkezd, €s a varoson tili baromfifeldolgozéba gurulé hangagytt, de a
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bosszankodds mellett csak a karjukat tartdk szét tandcstalanul. Nem
gy Zséfika! O nem 6dzkodott a tettlegességtSl. Oddig fajult a gyils-
lete, hogy rohadt almakkal dobalta meg az auté6t. Utdna is kialtott:

— Nesze! Hogy fordulndl fel, te nyavalyas!

A zéporoz6 szitkokat természetesen mindenki hallotta a kornyé-
ken, csak a sof6r nem. Aki a hullaimos aszfaltot alighanem kitin6 sar-
rdzénak tekintette, és fiityiilt r4, hogy hajnalonta felveri 4lmabdl a fél
belvarost. A biintetésnek szant almak sem tettek kart az autoban, szin-
te hangtalanul froccsentek szét a fémketrecek racsain. Zsoéfika le-
biggyesztett ajkakkal bAmult a tdvolodé jarmi utdn.

A pisilés erkélyjelenet utdn a hatésdg embereivel nézett far-
kasszemet. Megvetette a 1abat, mint egy dacos gyerek, és orditozasba
kezdett: marpedig 6 juszt se megy el az otthondbdl, hiszen a fél életét
ott toltdtte. Nem és nem! De hidba tiltakozott, erds kezek le, a fold-
szinti kijarat felé cipelték. A 1épcsShaz felerdsitette a dulakodas hang-
jait. A szomszédok szdnakozva tekingettek ki résnyire nyitott ajtoi-
kon. Volt, aki mar epedve varta ezt a percet, s szemeit a plafonra
emelve séhajtott fel: van isten!

Zs6fikét az utcdn bezsuppoltdk a szalaghdz el6tt varakozd auté-
ba. A pszichidtridra vitték, majd a gydgyszeres nyugtatds utdn nem
sokkal elhagytak vele a varost.

Igaz4bdl senkit nem dobbentett meg a hir, hogy elmegydgyinté-
zetbe szallitottdk. Réges-rég utaltak jelek arra, hogy egyszer majd tart
kapukkal varja 6t egy ilyen hely valahol az orszagban. Az lesz a vég-
allom4s... Voltaképp minden kiszdmithaténak tiint a végjatékban. Ez
az utcdra pisilés azonban méltatlan volt hozz4.

Hogy miért is Zséfikaztuk a rendszervaltozas idején hatvan ko-
riillinek becsiilt n6t? Nem tudom, sajit magat nem hivta igy. Egysze-
rlien rdragadt ez a név, és onnantdl kezdve mindenki igy emlegette. A
Zs6fi vagy a Zsoéfia tdl hivatalos lett volna. Dukalt a kedveskedd be-
cézés egy bejdratos holgynek, aki néhdny nap alatt szelidnek 4lc4zott
rdmendsséggel a nyakunkba sézta magat. Eleinte nagyokat nyeltiink,
elnéztiik neki a vibraldsait, a csapongdsait. Nem szerettiik volna, ha a
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lap induldsa utdni hénapokban rossz hiriinket kelti a vdrosban. Még
csak az hidnyzott volna! Kaptunk mi e nélkiil is hideget-meleget...

Sohasem kérdeztiik tSle, hogy van-e férje, csalddja, mi volt az
eredeti foglalkozésa, egyéltalan tanult-e szakmat, netan érettségizett-e.
Az viszont feltlint, hogy gazdag szokinccsel dldotta meg a sors. Nyil-
vanvaldan ezt tudta is magérél, mert kdnnyen széba elegyedett min-
denkivel. Sokat beszélt, feltlinGen sokat, néha kovethetetleniil, és al-
landéan mosolygott. Ha valakire rdszallt, nem volt menekvés, 6rak
hosszara feltartotta dldozatat. Szétraktaban nem volt hidny.

Térsasdgunkban nem fukarkodott a hahotdkkal sem. Amikor ki-
eresztette a hangjt, zengtek belé az iroddk. Egy id6 utdn konnyen
meg lehetett tudni, hogy a szerkesztdségben miilatja az 6rakat, mert
egyrészt a bugyborékol6 nevetése eldrulta 6t, mésrészt pedig a kollé-
gdk a szobdikban a szekrények mogott lapultak, vagy a vécén iicso-
rogtek, esetleg az utcan egy hirdet6oszlop takardsidban varakoztak,
hogy ne kelljen vele beszélgetni. Ha hosszas keresgélés utdn belém
botlott, igy tettem, mint aki figyel rd, de az agyam kikapcsoltam.
Beldle pedig 6mlott a sz6 feltartdztathatatlanul.

Egy alkalommal sziiletésének koriilményeivel voltam kénytelen
megismerkedni. A két vildghdbord kozott holtan jott vildgra, allitotta
magabiztosan. Olyannyira élettelennek latszott a teste, hogy paranyi
mellkasédn elnyomta a fiistdlgd szivarjat valami hébortos orvos. A
kérisme vildgos volt: az djsziilott kilehelte a lelkét, tigy halott, ahogy
van. A gyerek azonban egyszer csak felsirt. Meglehet, épp a szivar pa-
razsa keltette életre.

No, ezt a torténetet kétszer hallottam tdle, a titkdrnénk viszont
haromszor. Két telefondlas kozott eldészor meghatédottan hallgatta a
visszaemlékezést, a harmadik véltozatot mar tdvolba meredd, iiveges
szemekkel. Az ismerSs fordulatokndl meg-megriadt, és befejezte a
mondatot. Zséfikanak az amulatt6l leesett az alla: tigy van! Honnan
tudta, hogy ez tortént?

A megjelent cikkeinket mindig elolvasta Zséfika, és mint egy
didk, beszamolt a tartalmukrél. Hogy ezzel mit akart bizonyitani, mi
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volt a j6 ebben, nem sikeriilt megfejteni. Naprakészségét, jol értesiilt-
ségét akarta fitogtatni? Esetleg a memoridjat tesztelni? Orok taldny
marad.

Az egyik frdsomat kiilondsen nagy becsben tartotta. Osszehoz-
tam ugyanis egy konnyed szosszenetet arrdl a martfdii ipari méretd
tomegverekedésrol, amelynek hire eljutott hozzam. A lap megjelené-
se utdn kopogtatott az ajtémon Zsoéfika. Els6 latdsra rokonszenves-
nek taldltam, bar a sminkje, f6leg a pirositott orcdja, hogy finoman
mondjam, tilzottnak tetszett. Bemutatkozott, és gratullt az {rdsom-
hoz. Azt mondta, sokszor elolvasta, s konnyesre nevette magat, sze-
rette volna hat a szerz6t megismerni. Alaposan végigmért. A baju-
szom modfolott tetszett neki, a megboldogult édesapjaéra emlékez-
tette. § engem egy volt tanarnémre, kivaltképp a nevetése. Az udvar-
las utdn leginkabb az frdsomrdl mondott békok miatt vett le a 1dbam-
rol. Besz€lgetés kozben, meglepetésemre, elkezdte idézni a dolgoza-
tom mondatait, sz6rdl széra elmondta az egészet. Egy-egy bekezdés
utdn jokat kacardszott, mintha csak elészor hallotta volna a vere-
kedds sztorit. Tobb mint kiilondsnek taldltam, hogy alig 6t perce
nyujtottam neki kezet, és 1dm, mdris a frissen megjelent soraimat zd-
ditja rdm. Gyanit fogtam, hogy valami nincs rendben nédla. Nemegy-
szer probaltam mélyen a szemébe nézni, de mindannyiszor masfelé
kalandozott a tekintete, és a kezét gyakran a szdja elé kapta, mintha
csak takargatta volna a szavakat.

Eberen figyeltem 6t, kozben udvarias vigyorgéssal lepleztem
zavarodottsigom. Nem voltam hozzdszokva ahhoz, hogy mint egy
klasszikust, bettihiven idézzenek. Ujszerti érzéssel ismerkedtem meg:
lattam magam, amint babérkoszord fonddik a fejem koré, a magasban
kerubkérus szdl, és a hangorkdnban a jobb ldbamat Kosztoldnyi meg
Mikszéth egyiittesen bokddsi: ,,Ugyan, dcsémuram, emeld fel mér a
patdidat, az Isten szerelmére, kiilonben a talpad miként helyezed a
Parnasszus kies orméra?”

Zsé6fika utols6, mondatzaré hahotdjatél zokkentem vissza a va-
l6sagba. Megkdszontem neki a rogtonzott eléadast. Dicsértem a me-
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moridjat, kozben hizott a majam. Persze, hogy hizott. Ugyan melyik
firkdsznak nem hizott volna, ha a sajat miivét hallja vissza é16széban?

Zsofika nemsokdra tavozott, a kollégdim pedig bemerészkedtek
a szobamba, és egymdst tillicitalva egy 16pokréc finomsagdval adtak
tudtomra: ne oriiljek annyira a sikernek, és ne tilozzam el a né irodal-
mi izI€sét, mert varosszerte arrdl ismert, hogy nem teljesen ép elmé-
ja... Jokat vihogtak rajtam. Azzal vdgtam ki magam, hogy nyugi, sej-
tettem dm én ezt, valami furcsat magam is lattam a nében. Taldn meg-
hatédott télem — prébaltam viccelddni, de a mosolyom olyan Gszinte
volt, mint a sinre k6t6zott emberé. ..

Zso6fika megérzett valamit abbdl, hogy a lelkesedése és a rajon-
gdsa ellagyitott engem, s att6l a naptdl kezdve 6nmaga szamara kote-
lez6 programnak iktatta be szerkeszt8ségiink meglitogatasat. Port4sra
nem tellett, igy az ajténk mindig nyitva 4llt, nem kifejezetten émiatta,
de bolond lett volna nem élni a kindlkoz6 alkalommal, ha olyan ko-
z0sségben lubickolhat, ahol meghallgatjdk &t. Ez volt az éltetd eleme.
Mashol elfordultak tSle az emberek, mert mar ismerték €s untak.

Azt hittiik, hogy az elsé latogatds csupan egy kedves gesztus
volt és marad Zséfika részérdl, nem lesz folytatdsa. Meg sem fordult
a fejiinkben, hogy egy kormonfont nyitdny atéléi, szemtandi va-
gyunk, s a zar6akkordra még sokdig kell varnunk.

Pér hét telt el, és — isten bocsdssa meg — mar szenvedtiink a lato-
gatdsaitél. Ha valamelyikiink gonoszkodott a mésikkal, csak annyit
mondott kéjes vigyorral: hivjam fel neked Zso6fikat? Akarsz vele be-
szélgetni? Az egyik férfi kollégdm egyszer azt taldlta mondani, hogy
esténként néha unatkozik, mert nincs semmiféle programja. Egy sz6-
rakoztaté nd tarsasdgara vagyna. Szemrebbenés nélkiil atnyujtottam
neki Zsoéfika telefonszamat. ..

Mentségiinkre legyen mondva, soha nem akartunk gorombék len-
ni a szétszort holggyel, ezért megszerveztiik, hogy ha a szerkeszt6ség-
be téved, a titkdrnénk siirgds telefonhivasokat kapcsol nekiink, vagy az
irod4nkba 1épve tapintatosan figyelmeztet benniinket, miszerint fontos
értekezlet var rank valahol. Néhanapjan meg egyszeriien letagadott
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mindegyikiinket: a fitk riportkoriton vannak, csak késé este érkeznek
vissza. Reménykedtiink, hogy ért a jelekbdl Zséfika.

Nem csalédtunk. Egy b6 hénap utdn vératlanul eltiint az éle-
tiinkbdl.

Szerkeszt6ségi mihelyiink kilencvenkett6 marciusdban lehizta
a rol6t. Szazegyszer tort a szazszor tort varazs. Hattyddalként csupan
egy rovid lizenetet ropitettiink szét a rendszervaltozds megtapasz-
taléinak: , A csatat megnyerte a kor, de a felderitok nem érkeztek
vissza...”

Mir nem fog kideriilni, hogy Zséfika olvasott-e benniinket a
megsziinésiinkig, kergetett-e az &riiletbe valakiket cikkeink tartalma-
nak felmonddasaval, vagy sem. Mint ahogyan azt is homadly fedi, hal-
lott-e az utolsé toredékiinkrdl, elveszésiinkrdl. Gyanithatd, hogy ko-
rabbi mellézottsége miatt k6zombosokké valtunk szamdra, és kezébe
se vette a lapunkat.

Hosszu évek multan futottam dssze vele a varosban. Elegansnak
tetszd kabdtban, zsebre dugott kézzel, véllan izléstelen retikiillel sie-
tett valahova, mar amennyire a ldbai engedték. Az egykori, fogvillan-
tés mosolynak a leghalvdnyabb jele sem mutatkozott az arcdn, és
mintha a szeme sem csillogott volna dgy, mint az elsé taldlkozasunk-
kor. Kszontem neki, biccentettem is, de minddssze egy zavart pillan-
tas volt a vdlasz. Mar nem ismert meg. Amit nem vettem kiilonoseb-
ben zokon. Ha csak egy kicsit is rémlettem volna neki, egészen bizto-
san utamat allja, és legalabb egy orat trécselve toltiink a jardaszélen.
Ellépdeltiink héit egymds mellett a belvédrosi forgatagban, és én nem
éreztem késztetést, hogy utdna forduljak.

Tobbé nem lattam 6t.

Zso6fika intézetbe szdllitdsa utdn az elhagyott lakds mint érett
szOlofiirt a darazsakat, Gigy vonzotta a tavoli rokonokat, akik az érté-
kek, els6sorban a takarékbetétkonyvek utan kutattak. Bizonyos, hogy
a csekély vagyona ellen sz6tt haszonlesd merényletnek Zs6fika mar
nem volt tudatdban. Es annak sem, hogy az elmegyégyintézet kagyl6-
héjai végleg magukba zartak hazatérésének reményét.
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Szdmara minden elrendeztetett.

Az emlékezetes martfii bunyd 6ta Gjsagir6i munkamért a sok
szidas, becsmérlés mellett kaptam j6 szo6t, kdszonetet, s6t miniszteri
kitiintetést is. Volt kozottiik dszinte meg kevésbé Gszinte dicséret.
Végtére is minden viszonylagos. Az utébbi id6ében atértékeltem bizo-
nyos dolgokat, és tudom, fiiggetleniil att6l, hogy Zso6fikaval mi tortént
élete alkonydn, a pidlydmon az volt a legszivmelenget&bb elismerés,
amikor 6 egy hajdani, oktéber eleji délutdnon kacagva, kiviilrél fijta

az {rasom...
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Vasarhelyi advent

Kora délutdn csengetett a tavirathordé. Valaki nyitva hagyta a
foldszinti bejarati ajtot, ezért tudott a masodik emeletig felszaladni a
kézbesits fia. Akkoriban még nem volt telefonom. Siirgés tizenettel
csak tavirat révén lehetett elérni, viszont akarhdnyszor ablakos, mé-
regzold boritékot kaptam, a vér is meghiilt az ereimben. A tavirathor-
dok sem tartottdk a markukat becsengetés utdn, inkdbb eliszkoltak,
hogy semmiképp se legyenek szem- és fiiltandi hétkdznapi dramak-
nak.

Az a tévirat masrdl szdlt: ,, gyere azonnal a szerkesztoeseegbe.
beszeelnuenk kell. hortobaagyi” .

Mi lehet ilyen észveszejtGen siirgds pénteken délutan, amikor
nyakunkon a kardcsony? Az erkélylinkon a gizsba kotott eziistfenyd
madr j6 par napja szivta magaba a jeges vizet egy mianyag vodorbol.
A G.-nek szant ajandékomat aznap reggel csomagoltam be, s a lakas
rejtett zugdban bujtattam el. Minden készen allt a hdszegénynek igér-
kez6 iinnephez.

Morcosan pattantam kocsiba, és par perc mulva a szerkeszt6ség-
ben toporogtam. Zoltdn, a hérihorgas fészerkeszt6 sebesen kapkodta
a telefonokat. Valakiktdl kért valamit, valakiknek hizelgett valamiért,
valakiket utasitott valamire. Amikor megpillantott, annyit mondott:

— Na, szasz, srac! Segélyszallitmanyt kéne vinniink Romanidba.

— Hova? J6l hallottam, Roméniaba?! — kérdeztem vissza elké-
pedve, mert azt hittem, viccel. Egész nap hallgattam a radiot, és tud-
tam, mi torténik odaat. Lovoldozések kezdbdtek, s 1ildozoi eldl heli-
kopterrel menekiilt a hegyek kozé a Karpatok cipészgéniusza. El is
konyveltem magamban, bizonyara azért szokik, mert az ordoggel
akar egyezkedni a hohérpaldst miel6bbi visszaaddsardl...

— Csak neked meg Lajosnak van autéja. Tehat dontsd el: jossz
vagy nem jossz?
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Zoltan szerette kész helyzet elé 4llitani az embert. Es egy kicsit
zsarolni is. Azt persze & sem gondolta komolyan, hogy ha nemet
mondok, lesz mddja autdt szerezni az enyém helyett. Ugyan ki tiile-
kedett volna azért, hogy Romdnidba menjen a boérét kilyuggatni?

Ma sem tudom pontosan, Zoltint a kalandvagy, az 0jsagirovér
hajtotta-e, vagy a kozismert Erdély-rajongdsa, ami rdadasul egyfajta
kiildetéstudattal parosult. A neves irok egyikét-mdsikat, Siit6 Andrést,
Marosi Barndt személyesen ismerte, és sejtettem, hogy szdméra az
lett volna a legszebb fegyvertény, ha vészhelyzetben segitséget nyujt-
hat nekik.

Kezdetben 4galtam a lelkesedése ellen. A harcokra, az emberal-
dozatokra, a leselked6 veszélyre hivatkoztam, majd magam sem ér-
tem, miért, de dtragadt rdm a hév, és mér nemcsak Biharkeresztesig
terjedt a 1at6korom. Marosvasarhely azonban meg sem fordult a fe-
jemben, til tavolinak téint.

Id6kozben befutott Lajos, lapunk fotdsa, nem sokkal utdna Gé-
za, a tordeldszerkesztd.

— Vasarhely? — kérdezték dobbenten 6k is, amikor Zoltan kiruk-
kolt a tervével. — Hliha! Az j6 messze fekszik a hatart6l! Meggondoltad
te ezt? Es mi a garancia arra, hogy 4tengednek benniinket a romanok?

Abban Zoltan sem volt biztos, hogy at is jutunk. A Kossuth ra-
di6é hisz-harminc percenként frissitette a hireit, és 6va intett attol,
hogy barki Roméniaba induljon, mert fegyveres harcok robbantak ki.
A turistakért, a bAmészkodokért, de még a segélyszallitmanyok fuva-
roz6iért sem véllal senki felel6sséget. A kiiliigyi szakértSk azt fejte-
gették, hogy kijarasi tilalmak nehezithetik a kozlekedést, esetleg
sziikségallapotot is bevezethetnek, s onnan mar csak egy tyuklépés a
légtér meg a hatdrok lezardsa. Akkor aztan se ki, se be.

Zoltan felhivta a korzeti radiéstidiot, €16 adasba kapcsoltdk.
Gyédgyszert, ruhanemtit, élelmiszert kért a hallgatoktdl, olyasmit,
amire odaat nagy sziikség lehet. Miutdn a romdniai események 6rarol
orara valtoztak, a hirekre mindenki kivancsi volt. A fiilek a radick
hangszérdira tapadtak. Persze, hogy meghallottdk a segélykérést.
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Ozonléttek is a szerkesztdségbe az orvossdgok, a kotszerek, a meleg
ruhdk, a konzervek, s6t volt, aki egy zsdk krumplit hozott.

A Ladamba és Lajos Szamarijaba képtelenség lett volna ennyi
csomagot tuszkolni. Ugy dontottiink, szelektalunk. A radios felhivast
azonban meghallotta egy dicsids fid is, Laszlo, akir6l az égvildgon
semmit nem tudtunk, csak annyit, hogy a kocsijaval csatlakozni akar
hozzank. Miért is ne? — vontuk meg a véllunkat. Igy legalabb elfért
minden adomany. Omellé egy radidriporter iilt be utasnak, Lajoshoz
Zoltan, hozzdm pedig Géza, aki kordbban fotézott is, €s nem a sz6-
szatyarsagarol volt hires. A kocsik ablakaira, valakinek a tanicsara,
elévigydzatossagbol vordskeresztes matricdkat ragasztottunk.

A késo esti indulés elStt még hazaugrottam. A nyolcadik hénap-
ban 1év6 G. ekkor szembesiilt azzal, hogy hova is késziilok. A ki tudja
merre kalandozé eszemre prébdalt hatni. Amikor l4tta, hogy mit sem
érnek a jozan érvek, konyorogve kért, ne menjek sehova, ne hagyjam
6t magdra. Sokkoltdk a riaszt6 hirek, amelyeket a rddié minden alka-
lommal megtoldott azzal a kdzleménnyel, hogy a Kiiliigyminisztéri-
um senkinek sem tandcsolja az utra kelést, mert odaat egyre zavaro-
sabb a helyzet. A sz6érvanyos lovoldozések utdn szabdlyos csatdk ala-
kultak ki a hadsereg és a szekusok meg a jo ég tudja, kik kozott, és
mar nem lehetett kdvetni, hogy hol hizédnak az erévonalak, ki kivel
van, ki kire 16.

Tudtam, hogy igaza van, de akkorra mar mintha véndsan kaptam
volna a szorongds ellenszerét. A gitak leomlottak. G. sotétbe ugrast
emlegetett, és eszeldsen hivatkozott arra a néi érzékre, amely apro ti-
szurdsokkal jelez legbeliil, ha bajt neszel. De mar késé volt. Médgnes-
ként vonzott a lehetdség, hogy a torténelmi 6rdkban ott lehetek, ahol a
romokbdl megsziiletik valami csoda, amit szabadsdgnak, demokrici-
anak neveznek. G. dobbenten nézett rdm, és azt mondta, ne haszn4l-
jak nagy szavakat, gondoljak inkabb a sziiletendd gyermekiinkre,
akirdl mellesleg mér tudtuk, hogy kislany lesz. Ez azért sziven taldlt.
Addig erdskodott, mig megigértem, hogy csak a hatdrig, Artandig
megyek. A sorompéndl lepakolunk mindent, csindljanak vele, amit
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akarnak a roménok. Valdsziniileg at sem kelhetiink hozzéjuk, nyugtat-
gattam, de én sem tudtam igazabdl, hogy mi var rank Artandon. A pi-
ros dtlevelemet mindenesetre a farzsebembe cstsztattam. G. nem vet-
te észre a mozdulatot. Ha csak gyanakodott volna, alighanem rafor-
ditja az ajt6zérat, és a kulcsot nem ereszti a markabol.

Majd’ hisz év multaval is restellem, hogy becsaptam 6t, de
hosszu lett volna elmagyardzni, taldn nem is tudtam volna pontosan,
miért akarok a tobbiekkel tartani. Néha van az gy, hogy az embernek
mennie kell, s akkor nem parancsolhat megalljt senki sem...

Az autéban elforditottam az inditdkulcsot, €s belém hasitott a
felismerés: innen most mar tényleg nincs visszait! Az adrenalinszint
feljebb kuszott. A harom l€lekveszt6 nekivagott a bizonytalannak.

Ejféltdjban a hatir romén oldalin meglepSnek taldltam, hogy
mosolyogva fogadtak benniinket az utlevélkezel6k. Magyarul ko-
szontottek, akcentus nélkiil, €s udvariasan valaszoltak minden kérdé-
siinkre. Azel6tt egy pdrszor dtmentem ott, ilyen el6zékenységre nem
emlékeztem. Foleg a varhat6 veszélyeket firtattam az egyenruhdsok-
t6l, de csak unottan legyintettek. Menjiink, ha akarunk. Szabad az tit.
Roménidban fieszta van, linnepel az orszdg. A hiradasok nyilvdnvalé-
an eltdlozzak az eseményeket, flizték hozzd. A vdmosokat pedig jo-
forman nem is érdekelte, mit visziink az autéinkban, bemondasra el-
hitték, és j6 utat kivantak. Romdnul is: drum bun! Ilyet se tapasztal-
tam még Artandon. ..

Nagyvarad felé kihalt volt a katyustirds orszagit. A reflektor
fénysugardban fehér lepelbe bujt kisértetekként riogattak az utat sze-
gélyezd, meszelt torzst fak. A szerkeszt6ségi induldstol kezdve a ko-
csiban Dire Straits szolt, meg Shadows, mas kazettat elfelejtettem be-
rakni otthon. A magné oda-vissza jatszotta a két oldalt. Mark Knopf-
ler és Hank Marvin gitarjatékat az utolsé hangig elemezhettiik Géz4-
val. Minden kerek d6rdban a hazai radié hiradasara kapcsoltam at. A
hatértél tdvolodva még sokdig zavartalanul fogtuk a jeleket.

A harom kocsi szorosan egymdshoz tapadva, puhdn gurult be
Viradra. A romén utlevélkezelSk nem tévedtek: Szent Laszl6 varosa-
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ban valéban ujjongott a nép, pedig elmilt mér éjfél. Zigtak a haran-
gok, az utcdk megteltek magyarokkal és romédnokkal, akik egymas
nyakaba borulva énekeltek, skandaltak, és persze ittak. Oszintének
tlint az 6oromiik. Egy romdn fid az autémhoz 1épett. Ujjaival V betlit
formalt. Intett, hogy hiizzam le az ablakot, majd nyelénél fogva be-
nyujtotta orszdga zaszlajat, amelynek ugyanigy lyukas volt a kdzepe,
mint az 6tvenhatos magyar zaszl6kénak. Kivigtak belSle a gyildlt ro-
man cimert. A fid, 1tvan a rendszdmom, tort magyarsiaggal éltette a
szabadsagot.

A spontdn utcabdl, az linnepi hangulat elvardzsolt. Ha igy élik
meg itt az emberek Ceausescu bukdsat, mashol sem lehet nagy baj,
okoskodtam. Tehat nyugodt szivvel mehetiink tovdabb Marosvasar-
hely felé. De ha addig nem is jutunk el, Kolozsvérig taldn igen, és ott
atadjuk a széllitmanyt. Hogy Bukarestben 6lik egymast az emberek?
Lehet. Am Bukarest messze van, nagyon messze...

Olyan érzéssel hajtottam tovabb Varadrol, hogy valami megma-
gyardzhatatlannak voltam a szemtandja. Azt kérdeztem az anyosiilé-
sen nagyokat hallgaté Gézatdl, mekkora a valdszintisége annak, hogy
a diktdtor és a szivbdl utdlt rendszer bukdsa utdn egymadsra taldl a két
nép — ha nem is sebtében? Vagy illizié csupdn a megbékélés, és sza-
badtéri népszinhazat lattunk Ady Pece-parti Parizsdban? Géza a mu-
tatéujjaval feljebb tolta a szemiivegét az orrdn, mikdzben mosolygott
a bajusza alatt.

— Azt akarod mondani, hogy a kdsanak az 6 evése nem torténik
oly forrén? — faggattam, de 6 csak mosolygott tovabb. Tobbet tudott a
romanokrél meg a hatdron tdli magyarokrdl, mint én. Par évvel ko-
rabban gyergyéi székely lanyt vett feleségiil...

Amikor felfelé kapaszkodtunk a Kirdly-hdgéra, Erdély kapuja-
hoz, a Kossuth radié, még j6l hallhatéan, egyre rémisztébb hireket
kozolt. Egy parkoléban megélltunk tanakodni. A kocsibdl kiszallva
iszonyud hideg csapott meg. A magasba tor6 feny6fdk olyan tisztara
soporték az égboltot, hogy egyszerre annyi csillagot még életemben
nem lattam, mint ott, szinte fiirtokben 16gtak.
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Beszélgetés kozben valamelyikiink bekapcsolta az autéradigjat.
Aradrdl egy pesti kolléga a kozelében zajlé tlizharcot kdzvetitette te-
lefonon. A fegyverropogas elnyomta a hangjat, 6 pedig kétségbeeset-
ten tul akarta kiabdlni a zajt. Aztan vératlanul megszakadt a vonal.

Az adast siri csendben hallgattuk. Bénitéan hatott rank. Egymaés
szemét fiirkésztiik volna, de a vaksotétben csupan sziluetteket lattunk,
igy leginkdbb a hangokra hagyatkoztunk. Meglehet, ezért is tlint fé-
lelmetesnek a tudésitds. Addig sem voltak ugyan kétségeim a veszé-
lyeket illeten, de abban a pillanatban egyértelmiivé valt szimomra:
Romadnidban nem babra megy a jiték. A nagyvdéradi fieszta csak
konnyedre hangolt el6zetese volt a drdmai mozinak...

Nem halogathattuk tovdbb, hogy dtgondoljuk a tovabbiakat. All-
tunk Vérad és Kolozsvar kozott a hidegben, és vacogtunk, de mar
nemcsak a fagy miatt... Merre tovabb? Zoltan felvetette, szavazzunk
arr6l, mi legyen. Az 6 helyzetértékelése ugy sz6lt, hogy valészintleg
polgarhabord tort ki Romadnidban. Ne 4ltassuk hat magunkat: a
visszaut lezarult elSttiink. Esélyiink csak akkor lehet, ha magyarlakta
vidéken keresiink menedéket.

Vissza vagy elGre, ez volt a tét. A vakmerdség gydzott ellensza-
vazat nélkiil. Megint belevetettiilk magunkat az liszkos éjszakéba.

A hegyi dton vastag jégpancél boritotta az aszfaltot. Csak 1épés-
ben botorkdlhattunk kivildgitatlan, alvé falvakon at. A 1atszat azonban
csalt, mert majd’ mindegyikben civil ruhds, géppisztolyos drnyalakok
alltak utunkat. Nem lehetett eldonteni, kik is voltak 6k valgjaban, mi-
lyen csoportot, politikai irdnyzatot képviseltek. Egyikiik, egy marta-
l6c kinézetli a letekert ablakon 4t igazoltatott, a tobbiek kozelrdl fe-
dezték. Felkapcsoltam az utastéri lampat, amikor hozzam Iépett. Le-
hajolt, és mélyen egymés szemébe néztiink. Ugy kérte el az ttleve-
lem, hogy a mutatéujjat géppisztolya ravaszan tartotta, a csévet pedig
egyenesen az orrom ald dugta. Megcsapott a fegyverolaj szaga. Ne-
hogy godorbe 1€pj, jéember, még elsiilhet! — mondtam volna neki
fennhangon, ha biztosan tudom, hogy nem ért magyarul. Visszakap-
tuk az tutlevelet, a férfi intett, hogy mehetiink.
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Kod ereszkedett az ttra. Valahol Kolozsvar el6tt egy hegyrdl le-
felé jovet Gjra megalltunk, de a tiikdrjégen semmit nem ért a behizott
kézifék. Az autdk, mint az elszabadult hajéagyuk, cstszkaltak az 1t
jegén. Kénytelenek voltunk oldalra hizddni, hogy induldskor vissza-
kapaszkodhassunk az ttra. Az elol dlldogdlé Szamara egy darabig tar-
totta magét a jégen, aztan lassan megindult hatrafelé. Lajos beugrott a
vezetGiilésre, és a kocsit riikvercben az it szélére kormanyozta. Igy 6
keveredett hitulra. Addig rajtunk kiviil senki nem ténfergett az éjsza-
kaban, de ekkor egy roman Dacia cstszkalt utdnunk a lejtén. A vezetd
valészintileg til késén vett észre benniinket, és hidba fékezett, nem
tudott megdllni, a kocsijaval beleszaladt Lajos Szamardjaba. Roma-
nul nem tudtunk megszélalni, 6 meg nem beszélt magyarul, vagy nem
akart. Anyanyelvén mennydorgott, és folyton széttarta a karjait.
Annyit megfejtettiink a gesztikulaci6jabol, hogy artatlannak érzi ma-
gdt, és semmit nem ismer el. Egy id6 utdn nem er6skodtiink, mert at-
tél tartottunk, diihében fegyvereseket kiild rank.

Lajos azon bosszankodott, hogy miért az § majdnem tj autéja-
val tortént ez, s nem az én tizéves Laddmmal. Allhattam volna én is
hatul. Annak mér dgyis mindegy lett volna. A tiiskét csak sokéra hiz-
tam ki magambodl...

Kolozsviaron egy lakételepen kotottiink ki. Az épiilettombok, az
utcdk sotétbe burkoléztak, mintha csak 1égitdmadastdl tartott volna a
kincses vdros. Amint kiszalltunk az aut6inkbdl, nem messze tSliink
egy géppisztoly vénasszony-rikdcsoldsa verte fel az €jszakat. Torko-
lattiizet ugyan nem l4ttam, mégis az volt az érzésem, hogy mi lehet-
tiink a célpont, mert rajtunk kiviil egy teremtett 1élek se mozgott a
kornyéken. Beugraltunk az autékba, Lajosék egy kozeli parkoléba
hajtottak, Gézdval, érthetetlen okbdl, maradtunk az ut szélén. Szem-
hunydsnyi id6 utdn mogottiink egy iszonyatos hangerdvel diiborgéd
jarmi kozeledett, a lampdja himbal6zva pasztazta az utat.

— Jézus Mdria! Ez egy tank! — kidltottam fel. — Ha meglatja a
magyar rendszadmot, rank fog 16ni!

Mar késd volt barmit tenni. Attdl tartottam, ha beinditom a mo-
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tort, és megprobdlok elhajtani az vt mell6l, még gyandsabba valok.
Utdnam gurul az atkozott hernyétalpain, utcardl utcéra iildoz, végiil
beszorit valahova. Es még oriilhetek, ha menet kozben nem 18 szitdva.

A hang egyre erdsodott, bennem meg fénysebességgel kiszott
fel az adrenalin. Gézaval megfogtuk egymas kezét, mint akik bucsiz-
nak az élettdl, és lehuzdédtunk az iilésben, hogy iiresnek tlinjék a ko-
csi. A szivem hevesen kalapalt. Azt hittem, elnyomja a kinti diibor-
gést. A visszapillant6 tiikrokben Osszegylilt fény megvildgitotta az
utasteret. Géza arcan halalfélelmet lattam. Az enyém se lehetett kii-
lonb. A bédiiletes zajtol az aut6 ablakai rezegni kezdtek. Behunytam a
szemem. A jarm{ lajharmédra cammogott el mellettiink.

Egy ,,Ceausescu atka”-szerd, iitdtt-kopott kisbusz volt. Hidny-
zott a kipufogdécsove...

A lako6tombok kozott két asszony bukkant fel. Fazdsan siettek el
az autéink mellett. Zoltan a fraszt hozta rajuk, amikor a s6tétben meg-
szolitotta 8ket. Magyarok voltak, a helyi kérhdzba igyekeztek, hajna-
los névérként dolgoztak. A nyomukba szegddtiink, de a kocsik vildgi-
tdsat nem kapcsoltuk fel. Vaksin lopakodtunk az utcdkon, nehogy
rénk 16jenek.

A koérhdz elétt tucatnyi magyarorszagi taxi allt. Pestrdl érkeztek,
gyogyaszati készitményeket hoztak. Kipakoltdk a kocsikbdl, és
nyomban fordultak is vissza. Az dpoléndk azt mondtédk, dugig vannak
kotszerekkel, de a marosvasdrhelyi kérhdzban hidnyt szenvednek
mindenbdl. Csak hat oddig még nem merészkedett el senki...

Az Isten is Ugy akarta hét, hogy Vésarhely legyen a végéllomas.

Egy magyar fid keveredett hozzank a kérhaznal autéval, az
anyaorszagban dolgozott, hazafelé tartott Marosvasarhelyre. Felajan-
lotta a segitségét. Az élre 4llt.

Minden kezd6dott elolrdl, csak immdar négy kocsi tolta maga
el6tt a kodot kelet felé a jeges dton, a sotétben. A zardkocsi vezetdje-
ként arra kényszeriiltem megint, hogy az el6ttem totyogd autd vords
hatsé lamp4jat, mint az egyetlen tdimpontot, kitartéan bamuljam az é&j-
szakdban.
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Nem szlintek meg az igazoltatdsok sem. Géppisztolyos, s6t hu-
sangokkal felszerelt civilek meg szedett-vedett egyenruhdsok fontos-
kodtak az dton. Hatalmat éreztek a keziikben, barmit megtehettek, jo-
szerével biintetleniil. Ha idegesen kérték a papirokat, a kezem tiz 6ra
tiz perces alldsban tartottam a kormdnyon, ahogyan az amerikai fil-
mekben lattam rendéri ellendrzéskor. Igy tudattam az dj rend vagy in-
kabb ziirzavar kiképzetlen, onkéntes védelmezGivel, hogy tisztessé-
gesek a szdndékaim, nem nyulok észrevétleniil fegyverért...

A lépésben haladds, az ismétl6dd zenék cudarul dlmositottak.
Géza elaludt mellettem. Néhdny mdasodpercre én is. Még dlmodtam
is. Azt, hogy egy kamion jon szembe velem. Megriadtam. Lehet,
hogy valdség volt...

Mir megvirradt, de semmit nem littam Erdély gyonyord he-
gyeibdl. Egig ér6, habos ormok, volgyek, 6don kastélyok valtogathat-
tdk egymast, de a kod elnyelt koriilottem mindent. Mintha csak egy
szlik alagiitban tapogatéztam volna.

Nyolc 6ra milt, amikor a fehéren és a hatsé lampék vorosén ki-
viil mas szin is megfestette az oszladozé kodot: Vasarhely elsé hazai
tlintek fel. A karavin a Kultirpalota el6tti nagy téren tizezres tomegbe
futott. Egy szénokot hallgattak éppen. A szélen pipisked6k a motor-
zajra hatrafordultak, és mintha csak a havasok egyik szirtjén alltak
volna, elkidltottdk magukat, hogy tudjdk meg a volgylakok is a hirt:

— Itt vannak a magyarok!

A kurjantas s6lyomszarnyakon szallt a sokasag feje folott, a tér
falainak iitkozott, majd visszaver6dott. A kovetkezd pillanatokban
hangrobbandssal ért fel az éljenzés és a taps. Mézes intésére nyilha-
tott igy ketté a Voros-tenger, ahogyan el6ttiink autényi résre htizédott
szét az emberdradat, mi pedig centimétermenetben gurultunk a tiin-
teték kozott, s kozben tizezer torok harsogta litemesen, fiilsiketitden:

— Szép volt, fiuk! Szép volt, fitk!

Géza elbvette a fotdmasindjat, a sz€lvédon keresztiil fényképe-
zett. En pedig letekertem az ablakot, mert a kozel all6k meg akartik
érinteni a kezem. Egymas szavaba vagtak:
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— Hat itt vagytok! Istenem, de vértuk ezt a percet! Ti vagytok az
elsé magyarok!

A jobb kezemmel korméanyoztam, a balért meglett férfiak és
asszonyok nyultak, szeliden magukhoz vontdk. A tenyerem, a kézfe-
jem simogattdk, az arcukhoz szoritottdk. A kotott puléverem bd ujja
visszacsuszott a karomon, s nemsokdra azt éreztem, hogy a konnyeik
a konyokomig csorognak...

A meghatottsagtdl alig lattam ki a szélvéddn, s egy villandsra
felidéz6dott bennem anyai nagyapdm arca. A haldla el6tt elmesélte
nekem, hogy ezerkilencszdznegyvenben miként fogadtiak Oket, a
bevonulé magyar katondkat az erdélyiek.

Mindent megértettem...

A kocsikkal a kérhdzig hajtottunk, dtadtuk a segélyszallitményt
a ndvérek és orvosok tapsitdl kisérten. A romdn igazgato is elébiink
sietett a fébejarathoz panyokara vett fehér kdpenyben, kucsméban.
Anyanyelvén mondott koszond szavait leforditottak. Vdératlanul azt
kérte fotdsunktdl, hogy orokitse meg az alagsorban 16tt sebekkel kite-
ritett hat halottat, hadd lassa a vilag a szekusok el6z6 napi vadallati
kegyetlenségének szomord mementdjit.

Lajost nyomban karon ragadta egy magyarul enyhe akcentussal
besz€l6 férfi, és azt mondta, majd 6 megmutatja az alagsorban 1évo
patolégiét. Elindultak a hosszd folyosén, de csak pér 1€pést tettek
meg, amikor egy kopcos alak tutjukat allta. Lajost félrevonta, és azt
sugta a fiilébe magyarul, ne menjen le az alagsorba, mert nem biztos,
hogy vissza is tér onnan. Az akcentussal beszéld férfi zavartan to-
vabbment, hétra se fordult.

A koérhaz elétt Zoltanhoz somfordalt egy helyi videds, aki az
el6z6 napi tiintetést felvette kamerdval, és arra kért benniinket, hogy
hozzuk 4t Magyarorszigra a kazettijat, adjuk oda a Magyar Televi-
ziénak. A lakdsara hivott minket. EI6bb azonban elmentiink Marosi
Barna hazahoz, de az ir6 nem volt otthon.

A videds felesége a sokadik emeleti lakdsban a kamrabdl el6ke-
reste a rejtett élelmiszer-tartalékokat, és szendvicseket készitett, s6t
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feketekdvét is f6zott. Pedig azt, kis tilzdssal, aranydrban mérték a
piacon.

A forradalom eseményei a kamerak el6tt peregtek Bukarestben.
A roménok és a magyarok él6ben nézhették, hogy az dj hatalom mi-
ként taszitotta le a magaslatrdl a régi, megbizhaténak mondott kdde-
reket, €s ropitette a csucsra az Ujakat vagy a Janus-arctiakat. A politi-
ka forgészinpada szédiiletes sebességre kapcsolt. A lendiilet magéval
ragadott minket is, f6leg azért, mert otthon, az anyaorszdgban béké-
sen zajlott a nagy tdrsadalmi dtmenet, itt meg fenekest6l fordult fel
minden. Erés volt a kontraszt.

Az dlmossagtdl dsitozva tapadtunk a hdzigazdak tévéjére. Mind-
ketten lelkesen forditottak. A szemiik villandsa eldrulta, hogy lazban
égnek a latottaktol.

Zoltan és Lajos a hdzigazdaval kiment az erkélyre ragyujtani.
Kett6t sem szivtak a cigarettajukbol, amikor a varos tobb pontjan fel-
visitottak a sziréndk. Az emberek, mint a hangydk az esé eldl, futottak
a lakdsaikba, a pincékbe.

— Mar megint l1égiriad6é van — mondta egykedviien a videds. — Ez
megy egy all6 napja. Riogatnak benniinket, hogy jonnek a repiil6k, és
lebombazzik Vasarhelyt. Eddig vaklarma volt az egész, de ki tudja...
Barmi megeshet. Szilka vagyunk a hatalom szemében.

Az izgalom teljesen felélénkitett. Megfeledkeztem arrél, hogy
muszdj volna szundikdlnom legaldbb egy 6rdt a vezetés miatt. Az a
bejelentés pedig, miszerint a frissiben megalakult Nemzeti Megmen-
tési Front orosz beavatkozast kér, végképp kiverte a fejembdl az alvis
gondolatét. Idegesen jarattam korbe a szemem, Zoltanra, Gézéra, La-
josra pillantottam, &k ram.

— Menniink kell! — szélaltam meg. — Ha az oroszok megindul-
nak, ember nem lesz, aki megmondja, mikor hagyhatjuk el Roméniat!
Odaét apaink mar megtapasztaltak 6tvenhatban, mit jelent az oroszok
,bardti segitségnytjtdsa” — fordultam a videdshoz és a feleségéhez. —
Ko6szonjiik, nem kériink ebbdl a gydmkodasbol!

Déltajban tejkod ereszkedett Marosvasarhelyre. Tovabb rontotta
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a helyzetet, hogy egy helyi ipari lizem sirga g6ze a koddel keveredett,
igy a latétavolsdg mindossze két méterre fogyatkozott. Az utcdkon az
autésok dllandéan nyomkodtak a dudaikat, hogy masok meghalljak
6ket, merre is jarnak.

— Az orrunk hegyéig sem latunk, hogyan fogunk mi innen kita-
lalni? — kérdeztem a videostol, aki egy percig sem tétovazott, a sajat
kocsijaba iilt, és kivezetett benniinket a varosbol. Megnyugvasunkra
még legaldbb 6tven kilométeren 4t haladt el6ttiink, majd visszafor-
dult, mi pedig a kddmentes hegyes-volgyes utakon nekiiramodtunk.
Ugy szaguldottunk, hogy egy éles balkanyarban majdnem fel-
kenédtem a szemben magasodé sziklafalra. A faradtsadg miatt hibaz-
tam: késén fékeztem, a Lada pattogott az aszfalton, ide-oda dobdlta
az orrét, mint a viharban dgaskodo, istrangjat szaggat6 16. Géza egyik
kezével az iilést szoritotta maga alatt, a masikkal a miiszerfalat ta-
masztotta. A jobb labaval reflexb6l nyomta a padlézatot maga elott,
mintha fékpedal lett volna a talpa alatt. Valami csoda folytan, csiko-
rogva-nyikorogva lelassultunk annyira, hogy a kéfal el6tt hajszalnyi-
ra elfordult a kocsi balra. ..

J6 par évvel késdbb Géza elmondta nekem, hogy autéval tobb-
szOr jart Gyergyoban azota, és azt a kanyart djjasziiletésiink emlékére
rélam nevezte el...

A temp6s haladds Torddig tartott. Tankokba, katondkba, civil ba-
mészkodokba botlottunk. Mindannyian a tdvolabbi hegyoldalt vizs-
lattdk, a tankok csovei is abba az irdnyba meredeztek. Egy magyarul
tudé férfi azt mondta, a sajit érdekiinkben ne menjiink tovdbb, mert
az ut hegyi szakaszadn kemény harcok folynak. Azt is elkottyantotta,
hogy érkezésiink elStt fél 6raval szaguldott a varoskan keresztiil egy
pesti lap autdja. A szekusok rajuk 16ttek, el is taldltdk a kocsit, de sen-
ki nem sériilt meg. Az (ijsagir6k panikszertien tovdbbhajtottak.

Tehat nem rémhir, hogy a magyarok autdjara 16nek — zuhan-
tam magamba. Nem hidnyzott, hogy céltablava valjunk! Alldogal-
tunk az autdink mellett, és figyeltiink, hallgatéztunk. Latni ugyan
semmit nem lattunk a fak miatt, de a géppisztolyropogis hol
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oz

erdsebben, hol halkabban szlir6dott el hozzank. Masfél 6ra telhetett
el, mire eliilt a zaj.

A tomeg amulatira egy maganyos, roman rendszamu Dacia
bukkant fel a hegyoldalban, rdér&sen csorgott le Tordara. Lenn az em-
berek korbekaptak, és alaposan kifaggattdk a vezet6t, aki egy pufok
arcd magyar férfi volt. Annyit mondott, hogy 6 semmiféle csetepatét
nem latott fenn, az dton, és semmit sem hallott, igaz, egyfolytdban
hangosan sz6lt a rddidja. Amikor felvildgositottdk, hogy majdnem
egy tlizharc kell6s kozepébe csoppent, elkerekedett a szeme, €s a
zsebkenddjével megtorolte néhanyszor a homlokat. ..

Valamelyikiink megszolalt:

— Gyerekek, menjiink! Azok ott mar biztosan végeztek egymas-
sal, azért van csend...

A nap korongja a hegyek mogé hanyatlott. Az indulastél senki
nem tudott eltantoritani minket. A hdarom aut6 ismét nekivagott a bi-
zonytalannak. A nyugtalanité igazoltatdsok elmaradtak ugyan, a ma-
gyar radi6 hirei viszont zavart keltettek. Hol azt mondtdk be, hogy a
hatar roman oldala el6tt leallitjdk a magyar autdkat az irhdjukat
mentd szekusok, és kinyirjdk az utasokat, hol pedig azt, hogy stoppo-
soknak dlcdzzak magukat, bekéredzkednek egy-egy magyar autdba,
€s a taskdjukat véletleniil otthagyjak, amikor kiszéllnak. A csomagban
természetesen bomba van...

A tényszerlinek tind mondatok miatt belém koltozott a félsz.
Valamennyien védtelenek voltunk, mint a hdzukat vesztett csigdk, de
gy éreztem, egyiitt nem érhet minket baj. Nyomtam hét tovdbb a
gazt. A legkevésbé a kozépen autéz6 LaszI6 idegei birtdk a fenyege-
téssel felér6 hireket. Fényszoréval és indexszel jelzett, hogy azonnal
alljunk meg. Kivigta az aut6 ajtajat, és zaklatottan kérdezte, hogy
hallottuk-e, amit a Kossuth bemondott. Hogyne hallottuk volna. A
magnokazettardl jatszott zenéket mar untuk Gézaval, j6 ideje a ma-
gyar ad6 hulldmsédvjdra hangolédtunk mi is.

Kozel jartunk Varadhoz, de nem tudtuk, hogy mitévdk legyiink,
merre menjiink, hiszen a hirek szerint mindeniitt veszély leselkedett
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rénk. Az éterben elhangzottakat képtelenség volt ellendrizni, mi igaz
bel6liik, mi a szébeszéd. Amit el6bb még tényként kozoltek, utébb
mar cafoltdk. A bizonytalansag 6rjit6 volt. Az meg kiilondsen, hogy
megtettiik a hosszi utat, és akkor, amikor mér csak egy karnyujtas-
nyira voltunk a hazanktél, az életiinket fenyegették gyilkolasra is kap-
hat6 alakok.

Nem el6szor jutott eszembe G., aki otthon ugyanazokat a radio-
addsokat hallgatta, mint én. Es elszorult a szivem. Elképzeltem, hogy
fel-al4 jarkal a lakdsunkban, mikozben 6sszekulcsolt kezei a nagy ha-
sén pihennek. A legtobbszor az arcét ldttam magam el6tt, azt a pilla-
natot, amikor elkdszontem t6le az eldszobdban. Kiléptem az ajton,
nem nyult utinam, nem érintett meg, de a szemei atkaroltak, és nem
eresztettek...

A Nagyvidrad felé vezetd nemzetkozi Ut iiresen titongott az éj-
szakdban. Villimgyorsan dontottiink: meg kell prébalnunk eljutni a
varosig, onnan minddssze egy sebes vigta a hatér. Fel a lelki sod-
ronyinget, és gyeriink! Taldn megusszuk.

A sotétség leple alatt szazhisszal repesztettiink a katydk folott.
Senki nem 4éllitotta meg az autdinkat, nem igazoltattak, nem 16ttek
rank. Egyetlen stoppost lattam az 1t szélén, egy id6s embert, kezében
reklamszatyrot szorongatott, és tétovan integetett nekiink. A hirek mi-
atti elditéletességemet nem volt konnyi legydzni. Tavolrél gyands-
nak tiint a férfi, kozelr6l azonban nem mondtam volna szekusnak, sét.
Am lehetett volna akdr a véradi piispok vagy maga Gébriel arkangyal,
eszem dgdban sem lett volna megdllni. A tobbieknek sem.

Nagyvérad sokkal csendesebb volt, mint az el6z§ este. Nem tiint
baratsagtalannak, csak épp a masnapos arcat mutatta a gyér kozvilagi-
tasndl. Az épiileteken, a keritéseken kinn hagyott lyukas zdszldkat in-
geriilten rangatta a decemberi csipGs szél.

A varos utdn megint kisérteni kezdtek a meszelt torzst, kitart
karud fék az tt mellett, de tdvol, a horizonton el6bb sejtelmesen, majd
egyre élénkebben ragyogtdk be az eget az artdndi atkelShely fényei,
amelyek dgy hatottak ram, mint hajotorottre a szarazfold latvanya.
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Kiilf6ldrdl hazatérében még sosem éreztem olyan cirégaténak a pilla-
natot, mint akkor, december huszonharmadikan, szombaton este, ami-
kor Romania feldl, elvékonyodott idegszalakkal, dtgurultam a felnyi-
tott magyar hatarsorompd alatt...

Zoltan, egyediili telefontulajdonosként a tirsasdgban, felhivta a
feleségét egy fiilkébdl, €s annyit kért tSle, hogy kiirtdlje szét a hozza-
tartoz6inknak, mér idedt vagyunk, hidnytalanul, épen.

Ejjel tizenegy 6ra is elmiilt, amikor a ldbamban tobb sziz kilo-
méterrel, kimeriilten atléptem a lakdsom kiiszobét. G. az édesanyja
tarsasdgdban vart kisirt szemekkel. A kesernyés adventutoén annyiféle
hirt hallottak a rddiéban a romdniai forradalomrél, hogy az aggoda-
lomtdl teljesen kikésziiltek.

— Hogy tehetted ezt?! — borult a nyakamba G.

— Hogy is? — kérdeztem vissza tlin6dve, kifacsart aggyal. — Nem
is tudom. Most mar nyugodj meg! Itthon vagyok. RettentSen elfarad-
tam — dorzsoltem meg az dlmossagtdl Osszeszikiilt szemem. — Majd
holnap, holnap majd mesélek, de most muszdj aludnom...
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Elmaradt kivansagok

Tobb éve mar, hogy eltemettiik Kérmendi Lajos {rét, a Nagykun-
sdg-imado garaboncidst. Az e vildgiak Jozsef Attila-dijjal tiintették ki
még életében. Megérdemelte. Ha volna Magyarorszdgon J6 Ember Dij,
azon lennék, hogy posztumusz neki itéljék. Mert nemcsak tehetséges
tollforgat6 volt, hanem melegszivii kun is. A Gondviselés szépirdsra
rendelte 6t az 6véi kozé, a biiszke és nyakas Karcagra. Meg is szolgélta
az égi bizalmat: gavallérmédra, tékozldan ontotta okos verseit, prozait.

A gybgyvizzel megaldott Berekfiirdére fellegeken nyargalva,
harangkondulést kutatva jutott el. Nem akart elvonulni a vilagtdl, ké-
cos maganyt jol fésiiltre cserélni, délibdbos dlmokat rajzolni futého-
mokra. Nem, ez nem § lett volna. Gy6gyulni, felszabadultabban 1éle-
gezni, gitat emelni a sebes sodrdsi mulanddsdgnak — ez volt Kérmen-
di Lajos fényes bereki dlma.

A semmibdl vetett dgyat a kultiranak: irodalmi mihelyében szi-
nes djsdgot adott ki, értelmiségieket, szobrdszbaratot csibitott Berek-
fiirdére alkotni.

A mivészetek illatatdl siirs kunsagi forgdészél csakhamar fel-
kapta a Bereki Parnasszus hirét, s messze a megyehatarokon tilra ro-
pitette. Nyaranta j6 nevi irék, kolték és festdk zardndokoltak az
iidiil6faluba, hogy a nagyvarosi hajsza utan, immar az id6 kegyeltjei-
ként, kipanyvézzak az elbitangolt Gondolatot, vdszonra vigyék a nap-
szitotta szineket.

A miivészetek hazat 6vezd toba aranyhalakat remélt Kormendi
Lajos. Igértem neki tarkabarka aprésagokat, merthogy a kerti tavam-
ban temérdek sziiletett abban az évben. Arra kértem, jartdban-kelté-
ben ugorjon be hozzam, adok, amennyit csak akar.

Nem jott, hidba ndgattam. Jobb otlete tdmadt: megszervezte az
els6 nagykun szavaldversenyt Berekfiirdén, s meghivott zs(iritagnak.
De ne gyere am iires kézzel! — szolt a rafinalt lizenet.
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Ertettem a sz6bol. Vizzel telt 5blds iivegekbe zstifoltam sok-sok
narancssarga, kdvébarna meg eziistszinben pompazé halat.

A berekfiird6i kultirhaz el6tt vasari sokasag tolongott azon az
aprilisi langymeleg napon. Kormendi Lajos j6 hdzigazdaként terelget-
te a didkokat, a tandrokat, mindenkihez volt egy kedves szava. Amint
meglatott, felderiilt az arca. A bardtokat, a messzirdl jott ismerdsoket
mindig jovidlis mosollyal fogadta.

— Nem felejtettem el az igéretet — hadartam szinte kdoszonés he-
lyett —, vigyiik a téhoz 6ket, nehogy kés6 legyen! Még megfulladnak
szegények.

A parton képzelt fanfarok hallani vélt hangjai mellett vizbe en-
gedtiik az uszonyosokat.

— Lehet, hogy 6tven év milva legenda sziiletik arrél, miként né-
pesiilt be aranyhalakkal a bereki t6 — sz6laltam meg —, kevesen tudjak
majd, hogy a te vagyad volt. Egyszer taldin meg kellene irnod.

Ko6rmendi Lajos biccentett, &m nem irta meg. Azon a nyiron
farkasszemet nézett a gyilkos koérral. 8sszel pedig lemonddan iizent
baratainak: ,,Jo volt kéztetek.”

Most, hogy a bereki temetdben bojti szelek simogatjdk a sirhant-
jat, azon tlin6dom, hogy az aranyhalak vizbe bocsatdsakor miért is
nem kivantunk mi harmat, mint a tiindérmesékben?

Legféképp egészséget, plipozott kandllal.
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Az egyszemelyes bekozéep

Jen6t mindenki ismeri a faluban. El-hal a fociért. A télen-nydron
z0ld vadaszkalapot viseld, borostas férfi alig mult hatvan, de joval
tobbnek latszik. Azt mondjak réla, ember még nem l4tta vizet inni.
Hazi palinkat meg bort, vagy annak cstfolt 16rét annal inkdbb. Ha be-
iszik, marpedig ez gyakran megesik vele, ott alszik el, ahova a feje
hizza. Lattdk mar horkolni a vasttidllomds melletti burgyingban, a
sarki ABC-bdl kihajitott papirdobozokon. Egyszer még az egyik gu-
micsizmajat is elhagyta, bar az is meglehet, vasott kolykok heccbdl
hiztak le a 14bardl. A tliz6 napon olyan szag dradt a pimpds zoknija-
bél, hogy a kevésbé tisztelettudd gorények is vigydzzmenetben halad-
tak el mellette.

Beszéd kozben a legvaratlanabb pillanatokban szivja meg az or-
rat Jend, és ilyenkor a homloka tetejére szalad fel a dis szemoldoke,
amelybe landzsaként firédnak az el6rebukd 6sz hajszalak. Aki mar
egyszer is szOt valtott vele, a szemeit aligha felejti: ijesztéen tdvol es-
nek egymadstél az amigy is keskeny arcdn. A Liptakék pocakosod6
fia, aki betonkemény hatvéd a falu futballcsapataban, szegrél-végrdl
rokona Jendnek, egy meccs utini sordzésen az 9sszes szentre meges-
kiidott, hogy egyszer latta sirni az oreget, és a konny a tarkdjan folyt
le. Ez akkor tortént, amikor Jené loncsos keverék kutyajat, a Bagot
eliitotte egy autd. A csapat hérihorgas kapusa, Kerekes Béci, akit a
legtermészetesebb médon Létranak hivnak a hiata mogott, legyintett
erre. Azt mondta, § is ott volt annal az esetnél, és bar szerinte is sirt
Jend, mint egy gyerek, de az ingje azért lett nedves a hatan, mert iz-
zadsagot szivott fel. Aki mést 4llit, hazudik.

A faluban a futball a legfontosabb sportag, erre dldoznak a leg-
tobbet. A palydjuk messze hires az alsébb osztdlyd bajnoksdgban. A
fiivét dicsérik a legjobban. Minden hénap masodik vasarnapjin kurta
gyepszOnyeg varja az aranyldabu gyerekeket. Az csak egyszer fordult
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el6, hogy a szomszédban laké szertdros libdi hét kozben beszoktek a
palyara legelni. A kovetkezd hazai meccsen elképesztéen hosszu be-
csusz6 szereléseket lathatott a kozonség... Még a megyei sajtd is
megirta.

Amikor a csapat otthon jatszik, akkor van elemében Jens. A
meccseken fel-ald rohangdl a palya sz€lén, és rikacsolva kommentélja
a latottakat. Meg is kapta a fiataloktol a becenevet: Nézi Jendnek hiv-
jék, és ugy koszonnek neki, hogy Jé napot, jé szurkoldst, Jend ba!

Az oreg kedveli a fiatalokat, igazi drukkereknek tartja dket. A
soros ellenfelet is 6k piszkaljék a legjobban azzal a transzparenssel,
amelyet egy verekedéssel végzGdott Fradi-Ujpest-meccs utdn zsdk-
manyolt valamelyik ,lila majom” szurkol6tdl a kis Mészaros gyerek,
aki asztalosként dolgozik Pesten, és tudja réla mindenki, hogy a Fradi
kemény magjanak a tagja, meg hogy mené dumdja van. Minden hazai
meccsen kifeszitik a feliratot két nyarfa kozé.

~MI MAR MULTIPLEXBE JARUNK, NALATOK MEG ZON-
GORAZNAK A MOZIBAN.”

— Sracok, egyszer rafaragunk a sértegetésre, meglatjatok! — cs6-
vélta a fejét Kisznyer, a karszalagos rendez6k kozépkoru, voros képl
fonokféléje, de a rohogeséld fiatalok ra se hederitettek. Kopkodték to-
vabb a szotyolahéjat. Demokracia van, mindent lehet. Hogy nem
sportszeri? Istenkém, a bir6 se fiijja le a meccset, ha azt kiabdljak ne-
ki: ,,Mdma te vagy feketébe’, honap a zanydd!” Azt meg minden
partjelzé kotelezGen megkapja, ha lesgyantis helyzet adddik a palyén,
hogy: ,,Intsél be, te genetikai hulladék!”

Amiéta Jené meghallotta ezt a vagany dumat a kis Mészaros
gyerekt6l, azéta minden meccsen torkaszakadtibdl kiabalta. A
transzparens humorat azonban nem igazin értette. A multiplex sz6
végképp kifogott rajta. Senkitél nem merte megkérdezni, hogy mit
jelent. O csak ultirél hallott vilag életében, azt jatsszdk a kocsma-
ban a sdnta Baloggal meg Szarka J6skdval. De multiplex?! Az meg
mi a rosseb?

A palyat egy letaposott, dtjarhaté drotkerités valasztja el a desz-
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kakbol osszetdkolt biifétsl, ahol — egyet fizet, kett6t 14t alapon — ol-
cson és nagyon hamar be lehet riigni. A rizlingszilvani fogy a legjob-
ban. Hogy a vilagossarga Iottynek mi koze lehet a sz616hoz, csak sejt-
hetd. Az ize még megjarja, hasonlit a borhoz, de egyszer a santa Ba-
log a félig telt mlianyag pohardba ejtett egy koszos huiszforintost. A
meccs végére olyan fényes lett az érme, mintha el6tte nap verték vol-
na aranybol.

Az idény mdsodik hazai meccsén mar az elsd félid6 leftijasa
elott a biifé felé szedte a labait Jend. A sziinetben villamgyorsan meg-
szivta magdt. Mire a masodik félidd elkezdddott, lement kutyaba.
Visszatantorgott a palydra, és a partvonal mellett hiz6dé vaskorlatba
kapaszkodott. Szokasa szerint zavaros fejtegetésekbe kezdett a vilag
dolgairdl, de senki nem figyelt rd. Lehuppant a fiire, a hatat egy osz-
lopnak tdmasztotta. Csak lassan, kis késéssel kovette a szemével az
ide-oda pattogé labdat.

A Mészaros gyerek észrevette Jendt, és stigott valamit a mellette
alldogél6 Toéth Robinak, aki a falu lakodalmas zenekardnak a szaxo-
fonosa, és akinek nem kell kétszer mondani, hogy benne legyen egy
csinytevésben. Senki nem hallotta, hogy 6k ketten mit pusmognak. A
Meészaros gyerek, mint aki j6 viccet hallott, hangosan felnevetett,
majd a Jend fiiléhez hajolt:

— Oreg, kell egy cigi? — kérdezte alig hallhat6an.

— Aha! — riadt fel Jend, aki zsibbadt aggyal is hive volt a ,,min-
denbdl ingyen és sokat” elvnek.

Kettétorték a szdlat, az egyik felét meg is gyujtottdk neki. Né-
hany slukk utdn Jend ugy latta, a pdlyan szaladgdld jatékosok erdlko-
dés nélkiil kiizdenek, néha elrugaszkodnak a talajtél, a levegGbe
emelkednek, mintha szdrnyaik néttek volna, kozben pedig biciklicse-
leket meg mindenféle 6rdongos trilkkoket mutatnak egymdasnak. De
hogy a kapuk miért délnek hatrafelé, és a gyep miért olvad dssze az
éggel, nem tudott r4jonni. Kisznyer kiabéldsa is furcsdn keveredett a
Mészéaros gyerek hahotdjaval, hol sértette a dobhartyat, hol halkan
csilingelt.
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Az egyik véddjatékos a sajat tizenhatosdndl dlldogélt csipGre tett
kézzel. Jend kodos szemekkel orditozasba kezdett:

— Lesen a sarga mezes! Lesen van! Hat nem latod, bir6?!

— Az a mi hatvédiink, te vén hiilye! Amarra tdmadunk! — csitit-
gatta Kisznyer, a voros képi rendezd. — Mi van veled, komdm? Elgu-
rult a gy6gyszered? Ne igyal tobbet!

Masok sem értették Jend félrebeszélését. Akarmennyire is be-
sziv az oreg, ilyen baromsagot nem szokott beszélni. Igaz, akadozik a
nyelve, de a jatékosokat azért nem téveszti Gssze.

Kisznyer figyelte a szeme sarkdbdl, hogy a Mészdros gyerek
meg T6th Robi egyfolytdban Jendre bamul, és pukkadozik a rého-
géstdl. Rajuk is szolt:

— Tan beszivtatok tik is?! Vigyorogtok itt, mint a hiilye gyerekek.

A hazai csapat tizenegyeshez jutott, felélénkiilt Jend is, és na-
gyokat kurjantott:

— Bertgni! Bertgni!

— Te mén azon til vagy! — vagta ra tettetett szigorisaggal Kisz-
nyer. Erre mar kitort a rohdgés a kornyéken. Nemcsak a Mészaros
gyerek és Toth Robi vonaglott, hanem a maroknyi szurkolétabor is.

A hazai csapat alaposan eltdngélta a vendégeket, Jend, az egy-
személyes békozEép azonban néma maradt. Maskor, ha gy6z a garda,
egymaga kiabdlja azt, amit a Mészaros gyerekt6l hallott:

— Gyertek ide! Gyertek ide!

Ilyenkor a jatékosok a szurkol6k elé galoppoznak, és meghajol-
nak. Volt, amikor hason cstisztak. Igy lattdk a tévében a zold sasoktol
az egyik Fradi-meccsen.

Jend most egykedviien iilt a vasoszlop tovében, nem kommental-
ta, nem Osszegezte a meccset, mint ahogy szokta, csak pards szemek-
kel nézett a tdvolba. Arcidn néha enyhe mosoly suhant 4t. A hangszé-
r6kbél Lagzi Lajcsi csendiilt fel. Evek 6ta ugyanaz a dal: Kék a szeme,
arca csupa derii... Jend is énekelt volna, de az istennek se taldlta el a
kezdShangot. A méasodik sorba belekapott, a szoveget még csak-csak
tudta, de a dallam olyan hamis volt, hogy T6th Robi raszolt:
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— Jend b4, ink4bb tancolja el, a por nem zavar annyira benniin-
ket...

Kisznyer odalépett a Mészaros gyerekhez, megragadta a karjat,
és félrevonta:

— Leitattatok az oreget, mi?!

— Bandi batyam, mi nem adtunk neki szeszt, higgye el! — véde-
kezett a Mészaros gyerek, de olyan esetleniil mérikdlt, hogy leritt ré-
la, van valami koze Jend szokatlan allapotdhoz.

— Valamit csinéltatok, mert lattam a pofatokon! Ha van lelketek,
most hazaviszitek. Neked meg rokonod, Robi. Any4d mit sz6lna, ha
tudnd, hogy itthagytatok?

Tavoli volt az a rokonsdg, eléggé tavoli, de az anyja emlegetése
nyomds érv volt Téth Robinak. Kapott mar t6le pofont, nem egyet,
majdnem felndttként is. Megszolalt a lelkiismerete, elszaladt a biifébe
egy kavéért az oregnek. Hatha jézanodik tSle. De azt nem igazan tud-
ta, hogy a tablettds bor €s a fiives cigi keverékére mi a gyogyir.

Jend kozben probalkozott a feltdpaszkodassal. Két kézzel a ma-
ga elé tartott iires mianyag poharba kapaszkodott volna, de az seho-
gyan sem akart stabil oszloppé néni, ahogy maga el6tt latta. Pedig mi-
lyen konnyd lett volna felegyenesedni mellette.

— Segiccsetek fel, gyerekik! — morogta az orra alatt.

A Mészéros gyerek meg Toth Robi felnyaldbolta Jendt, a szdja-
ba toltotték a kavét, majd két oldalrdl timogatva hazafelé indultak ve-
le. Az oreg laba alig érte a foldet. Megalltak pihenni. Kezdett hiilni a
levegd, siettette a kijézanodd4st.

— Gyerekik — szélalt meg Jend még mindig zavaros tekintettel,
de mar Osszefliggésszerti mondatokat préselt ki magabdl. — Aszon-
gyéitok meg nekem, mi v6t abba’ a cigarettdba’?

A Mészaros gyerek Osszenézett Téth Robival. Mintha csak azt
mondta volna a szemiik, mindegy, elmondhatjuk, dgyse fog ra emlé-
kezni az oreg.

— Fiives cigi vot, Jend bd! — vigyorgott Robi. — Vadkenderes.
Marihuannas. Hallott man ilyenrdl?
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Jendnek elkerekedett a fénytelen szeme. A tévébdl derengett ne-
ki ez a sz6.

— Tudja, mit? Hivhatja marihénaljanak is, ha Ggy jobban tetszik
— toldotta hozza a Mészaros gyerek.

A ségorngjének, Marinak a csatakos, bozontos hénalja ugrott be
Jendnek. Utalta a n6t, mert folyton tiizelte a hugat 6ellene: meddig té-
rod még ezt a részegest a hazadban? Miért nem adod ki az utjat? Tu-
dod, ki mosn4 a gatyé4jat!

Nyéri melegben izzadt szérszalak kandikdlnak ki a Mari ujjatlan
otthonk4ja aldl. Jend tudta, hogy nem ilyenekbdl sodorjak a cigit, de a
gondolatot mégsem volt képes elhessegetni magatdl. Emelygés fogta el.

— Na, megjottiink, Jen6 ba! Virjon, bekialtok a nejének — mond-
ta T6th Robi, de folosleges volt iparkodnia: a kapu mogott mar ott allt
Aranka, Jend 6tvenen tili, kemence méretdi, sz haja felesége, kinai
melegit6alséban, pdléban, strandpapucsban. Telt ajkai kozott egy
fogpiszkald l6gott. Aranka megszokta mar, hogy idénként hazacipelik
a férjét. Az 4j arcok lattdn azonban feladta kozonyét, s onérzetesnek
mutatkozott. A szeme olyan csikba sziikiilt 6ssze, mint egy koran kelt
mongol néé, mar csak egy mangorléfa hidnyzott a kezébdl, hogy a ki-
nézete a klasszikus hazavar6é hadziasszonyra hajazzon, de Arankanak
ilyesmire nem volt sziiksége. A puszta megjelenése is riasztd volt. A
mdd, ahogyan az elhizott, pirnas kezeit csipdre tette, és haldlos nyu-
galmat er6ltetett magéra, mikozben beliil majd’ szétrobbant, elsé ra-
nézésre is hatborzongaténak tlint. Nem is kezdett magyaridzkodni
Jend a Mészaros gyerek és T6th Robi viéllain fiiggeszkedve, csupédn a
szokdsos mézes-mazosnak szant megszolitasra futotta t6le: galam-
bom, Arankdm! De Aranka nem volt kivancsi a folytatasra, a kifoga-
sokra.

— H4’ m4’ megin’ beittdl, te szornyeteg?! — sziszegte fojtott han-
gon. Ezerszer feltette mar ezt a kérdést, unta is piszkosul, de most uji-
tott: lenditette a karjét, s a kovetkezd pillanatban akkora pofon csat-
tant Jend borostds arcin, hogy a Mészaros gyerekkel és Téth Robival
egylitt elborult. Az dreg zold vaddszkalapja meg a toredezett fogu
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protézise tovabb repiilt még vagy két métert. A szdja szegletében vér
piroslott. Odakapott a kezével.

A két fiu feltdpaszkodott a f6ldrél, és segitettek felallitani Jenot
is, a ruhdjat porolgatva a keritésnek tdmasztottdk, majd a réhogésiiket
visszafojtva gyorsan elkoszontek Arankatél. A kocsma felé tartottak.

— Latod, érdemes megndsiilni, 6csém! Te se gondoltad, ugye,
hogy ez lesz a vége. H4labdl ez a lotyd levett a labunkrdl benniinket!
—mondta a sajét idétlen poénjatdl fuldokolva a Mészaros gyerek. Mar
latta maga el6tt a jelenetet, amint a kocsmaban elmeséli a sztorit, és a
tarsasag fetrengve hallgatja 6t.

Jenét berdngatta az udvarra Aranka, leiiltette az &szirdzséds vi-
ragagy melletti, ukrankékre mazolt padra, és lemosta a vércsikot az
ura arcardl, csak dgy, hitvesi kotelességbdl, de kdzben be nem allt a
szdja. A valogatott szitkokat, amiket ilyenkor szokott megereszteni,
ezuttal sem hagyta ki.

— Egyszer tgyis itt hagylak! Erted? Itt hagylak, te dog! Oszt csi-
nalj egyediil, amit akarsz! Nem fogok kinlédni veled! Visszamegyek
az anyamhoz, ott j6 dégom lesz.

— Furcsa meccset lattam mdma, Arankdm! — séhajtott fel Jen6
merengve, mint aki nem is hallotta a rdzddulé asszonyharagot. —
Ugyesek vétak a fitik. Kalimpalt a 1abuk a levegébe’, oszt gy szalad-
tak, mint a nyulak. Nyertiink is. Ezek a gyerekik meg rendesek votak,
adtak egy marihdnaljds szélat...

Aranka fejét csovalva hallgatta az urat. Nem sokdig birta. Be-
ment a szobdba, és bekapcsolta a tévét. Egy brazil sorozat kozepébe
csoppent. Elvarazsoltak a sz€p ndk, a macsé férfiak, a miimosolyok, a
viragos, fehér tengerparti teraszok, de Jen6 hangos udvari meccsérté-
kelése minduntalan kizokkentette a filmbdl. Szentiil meg volt
gy6zédve, hogy vénségére meghibbant az 6reg. Osszevissza gagyog.
Még hogy a levegbben szaladgéltak a focistak! Hogy lehet ennyit in-
ni? — morfondirozott magdban. Es mi van a Mari hénaljival?! Csak
nem kezdett ki vele ez a Jend?! A, az nem lehet, a Mari szdba se allna
vele. Biztos bolondgombat evett az 6reg. Meg is latszik rajta...
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Barbatriikk

Barbara fiil-orr-gégészként dolgozik, hdrom gyermeket nevel.
Ha az otthonukba bekuszik az este, és eliil a tarsashazi larmas vasar,
Barbara boldogan veszi 6lbe értékes konyveit. J6zsef Attila beomlott
boltozatu élettdrténetét szinte téglardl tégldra ismeri.

Barbaraval jokat lehet beszélgetni az irodalomrél, a konyvekrdl,
iréi sorsokrol. J6, hogy ez igy van, mert teszem azt, ha a gégészet vas-
kos pancélingével vértezné fel magat, aligha értenénk sz6t. Az orvos-
las nem igazan kot le. A klinikai torténetektdl, a gégerdk emlegeté-
sét6] egyenesen elszorul a torkom. Mennyivel més, ha azért hiv fel,
mert friss ismeretei vannak a koltézsenirdl.

Egyszer csongott a vezetékes telefonom az iroddmban. T6bb-
nyire a kollégdk keresnek ezen. Azt hittem, ezittal is valamelyik
munkatarsam hivott, ezért csak annyit széltam a kagyléba rossz szo-
kasom szerint: én.

—Janos, a Barbara vagyok! — igy egy ndi hang.

— A, szia, Barbara! — vdgtam rd gyorsan. Még bemutatkozni is
elfelejtettem, mert igy gondoltam, Barbara megismerte a hangom,
ezért szolit a keresztnevemen. Végtére is 6 tudta, hogy kit hivott. Te-
hat helyzeti el6nye van.

— Hogy vagy? — folytattam a bajcsevegést.

— Kosz6nom..., jol... — jott a védlasz. A hanghordozds azonban
gondolkodoba ejtett: neheztel rdm ez a lany? Lassuk csak, mit kovet-
tem el mostandban? Megvan! A miiltkor egy asztaltirsasdgban népies
nevén illettem egy bizonyos ndi testrészt, €s szabadsz4jisdgom l4thato-
an nem tetszett Barbardnak. Meg is jegyezte: a férje, aki mellesleg a
kollégdm és a baratom, azéta hasznalja siirlin ezt a tragar sz6t, amidta
engem ismer. Mit lehet erre mondani? Tisztdban vagyok vele, hogy el-
rontok mindenkit magam koriil. Ama cstinydnak mondott sz6 (szerin-
tem nem az!) néha megfesti a beszédem. Egy régi haverommal egyszer
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fogadtam, hogy szerintem minden magyarorszigi kozliftben szerepel
az omindzus sz6, ha nem betiikkel, akkor absztrakt rajzokkal. Es ez
olyan biztos, mint hogy az amerikai jatékfilmekben mindig esik az esd.

— Barbara, vannak uj hireid? Jozsef Attila mégsem lett ongyil-
kos? — vagtam a dolgok kozepébe, ahogyan maskor is. A koltd halala-
nak koriilményeir6l, okarél nemegyszer bonyolédtunk vitiba. A
foérenddr fércmiive 6ta kivéltképp. Amigy mézes-mazos hangon be-
széltem a telefonban, hatha feledtethetem valamelyest kordbbi, traga-
rius vétkem.

— Hogy jovok én ehhez?! — kérdezte nyersen Barbara.

Tovabbra is furcsdnak taldltam a hangiitést. Nem szokott § Jo-
zsef Attila-ligyben meghatralni.

— Csak nem bizonytalanodtal el? Olvastal valami érdekeset mos-
tandban?

Hosszu csond kovetkezett a vonal tilsé végén.

— Itt vagy, Barbara?

— Igen.

Ugy latszik, ma nincs kedve beszélgetni komoly dolgokrél, kar
faggaté6znom. De akkor miért hivott?

— Segithetek valamiben?

— Szigeti Melindat keresem — bugta a kagyloba Barbara, de na-
gyon ugy tiint, egy fikarcnyit sem hajlandé feladni a visszafogottsa-
gabdl, és csak tdmondatokra futja.

— Nalunk nem dolgozik ilyen nevli n6. Még a keresztnév sem
stimmel.

— Es Balogh Magdolna?

— Ilyen sincs. Barbara! Valaki azt mondta neked, hogy ezek a
holgyek itt dolgoznak?

— Igen.

— Nagyon rossz informaciét kaptal. Egyébként ha megkérdezted
volna a férjedtdl, 6 megsigja neked, hogy ezek a nevek teljesen isme-
retlenek itt. Apropd! A férjeddel mér nem is akarsz beszélni? Tudod, 6
az a kék szemti fiatalember...
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— Nekem nincs is férjem...— vagta r4 Barbara.

Ahi! A holgynek poénkodni tdimadt kedve! Semmi baj! Ré-
szemr6l folytathatjuk a jatékot. Akad még a tarsolyomban néhany
adu, nem tart vissza semmi, hogy kijdtsszam Sket.

— Es a gyerekeid a Szentlélekt6] fogantak, Barbara? — kuncog-
tam, €s vartam a totalis megadast. Mdr lattam is magam elGtt, amint a
vonal tilsé végén feltartja legaldbb az egyik kezét, és csak annyit
mond: na jo, elbuktam a vitdt, most az egyszer nyertél. Game over.

— De hat nekem gyerekeim sincsenek...

Na ne! Ilyen kénnyen azért nem adom! Nézziik csak, ki birja to-
vabb az ugratast. Sz6, ami sz6, Barbara remekiil alakitja az értetlen-
kedd, naiv lany szerepét. Nekem egyszeriibb a helyzetem, magamat
kell hoznom. De vajon miért jatssza ezt velem?

— Persze, hogy nincs csalddod, Barbara! Egyediil élsz, és varod a
fehér paripan érkez6 lovagot, igaz?

Barbara egy csapdsra ingerlékennyé vélt. A hangszine pedig
kezdett Iényegesen eltérni az dltalam ismerttdl.

— Ne haragudjon, uram! Betelt a pohar! Meddig kell még hall-
gatnom a magéinéletemben vijkéalé kérdéseket? Vegye tudomdsul,
nincs férjem, se gyerekem! Erti?! Egyébként Janosa Barbaranak hiv-
nak, Budapestr6l hivom 6noket egy szervezdirodabol, mégpedig ko-
moly iigyben. Nincs sok kedvem bolondozni. Ha nincsenek ott azok,
akiket keresek, koszonom a segitségét, majd hivom ket késébb!

— Elnézést! Megismételné a nevét?

— Janosa Barbara!

Mintha villdm csapott volna belém. Elszégyelltem magam.

— Varjon! Ne tegye le! Ne tegye le, kérem! Bocsasson meg! —
hadartam zavarodottan. — Tudja, a keresztnevem Jénos, és azt hittem,
engem szOlit meg, amikor az elején azt mondta a telefonban, hogy J4-
nos, a Barbara vagyok... Van ugyanis egy Barbara nevii ismerésom, 6
orvos, a hangja egy kicsit hasonlit az 6néhez... A, de mindegy is. Saj-
nalom, ha faragatlannak tlintem. Kezdhetnénk el6lrdl a beszélgetést?
Bemutatkozom. A nevem...
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Az ismeretlen holgy azonban kuncogva félbeszakitott.

— Hagyja, ne faradjon!

Lecsapta a kagylot, és én tandcstalanul, tagra nyilt szemekkel
meredtem a telefonra. Ez meg mi volt?

Két hét miilva népes tarsasdgban poharaztam a szegedi szinhaz
biifé¢jében. Az asztalnal veliink iilt Barbara, az orvos is.

— Képzeljétek el, a miltkor felhivott egy holgy, Barbardnak
mondta magét, és én mindvégig azt hittem, hogy veled beszélgetek —
fordultam az orvoshoz.

—Es?

— Valaki szérakozott velem. A végén elrohogte magat.

— Nem azt mondta véletleniil, hogy Janosa Barbaranak hivjak? —
nézett rdm a tarsasag egyik Janos keresztnevii tagja.

— De! Csak nem hivott téged is?

— Hivott bizony, és a bolondjat jaratta velem. A végén azért ki-
faggattam, hogy mire j6 ez az egész. Tudjitok, mit mondott? Azt,
hogy el sem tudom képzelni, hany Janos délt be mar neki, persze csak
az olyanok, akiknek van Barbara nevi ismerdsiik. Belesétaltam én is
a csapddjaba, aztdn szabadkoztam, mint egy kisgyerek. Mellesleg
amatdr szinész a nd, szinkronizéldssal is foglalkozik, és a helyzetgya-
korlatokbdl szandékozik dolgozatot irni. Ehhez gyiijti az anyagot. Ja,
és azt is mondta, hogy eddig velem volt a legszérakoztatébb beszél-
getnie. Alig tudott uralkodni magan, hogy el ne nevesse az egészet.
Magnéra vette a parbeszédiinket, és beleszovi majd a dolgozataba.

— Beleszaladtam ¢€n is a cs6be! — vallottam be kényszeredett mo-
sollyal, majd rendeltem még egy kort. Megemeltem a kriglimet, és
csak annyit mondtam a masik Janos felé kacsintva:

— Igy jartunk, oreg! Nazdarovije!

Kés6bb masrél beszélgettiink. A tarsasdg klikkesedett. Nem
akartam a t6lem tavolabb iil6k csapongasait hallgatni, bar dgy tettem,
mint aki figyel, kozben azonban a gondolataimba mélyiiltem. Eszem-
be jutott Sanyi bardtom, aki vildgéletében vevé volt minden verbélis
agymenésre, s a mai napig eladnd a lelkét egy sovanyka, santa poé-
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nért. Mar korabban elmeséltem neki a barbaras torténetet, és attdl
fogva, ha felhivott, kajanul dgy szdlt a kagyléba, hogy ,,Janosa San-
dor vagyok™. Jékat vihogott hozza. Ezt a nevet kormolte feladoként a
boritékra, ha levelet irt, vagy ha villdmpostan keresett. S6t a sziiletés-
napomra szant boros palackra olyan szamitdgéppel szerkesztett és ki-
nyomtatott cimkét ragasztott, amelyen ez allt: ,,Jdnosa Sandor sziir-
kebardatja” ...

Hiivelykujjal végigsimitottam a krigli peremét, majd jot hiztam
a sorbdl. Arra gondoltam, mikdzben megtordltem a bajuszom, hogy
az a mdsik Barbara, ha egydltalan i{gy hivjak, minden bizonnyal nem
is sejti, milyen tempdéban burjanzik az ugratisa a legsziikebb kornye-
zetemben. O csak éli vilagat valahol a székesfévarosban, talan szi-
nészkedik még, de az is lehet, hogy felhagyott a cseplirdgdssal. Az
életkordbdl adéddan éppenséggel tisztes csalddanyaként is babusgat-
hatja gyermekét, és két szoptatds kozott mar csak unalomiizésbdl, sa-
jat szérakoztatdsara hiv fel Janos keresztnevii gyanutlanokat. Hogy
milyen emberek vannak?!

— Pincér! Még egy kort!
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Szarnyak

Motté:
—Képzeld, leestem egy dllvanyrol.
—Igazan? Es mi bajod lett?
— A, semmi... Mondtam mdr, hogy leestem egy dllvanyrél?

— Doktor ur, ezekkel a kezekkel tudok majd zongordzni? — kér-
dezte a férfi a miitdasztalon az orvostdl, aki afféle fehér kdpenyes
drétostétként rozsdamentes fémhuzalokkal foldozgatta a férfi hét he-
lyen eltort jobb kezét. A miitSben halk zene sz6lt, a dallamok tompi-
tottdk a talcdkra lerakott és onnan fel-felkapdosott krém eszkozok
csorgését meg a szivdobbandasokat pittyegéssel jelzd ketyere monoton
hangjat.

Kinn az érzéki, hdsos ajkd Tavasz a kérhaz faldnak tdmaszko-
dott. Megigazitotta fehér kalapjat, amelyrdl keskeny, hosszu szalagok
l6gtak le, majd finom ujjaival beletirt a parkban arcukat napoztat
ndk jo szagi hajiba, és olyan derlisen mosolygott, hogy fenn, a har-
madikon elfelejtett meghalni egy tiidérdkos beteg.

Rontgenezése és bal kezének begipszelése utdn a férfi felajzva
késziilt ennek a régi viccnek az el6addsara. Bevinni egy jo poént,
szellemesen bizonyitani batorsagat, miszerint széthullott kézcsontjai-
nak Osszelapétoldsa kozben sem keseredik el, nem jajong, s6t hu-
morérzékét sem vesziti el, az 4m a valami! Reményei szerint a folyta-
tasban, legalabbis normalis esetben, az orvosnak azt kellett volna va-
laszolnia a kérdésre: persze, hogy tud majd zongordzni, nyugodjon
meg!

Es akkor 6 kirukkolt volna a nagy csattanéval — 6, ennek igazan
oriilok, mert eddig nem tudtam... —, s az orvos a térdét csapkodva
konnyesre rohogi magét, az aneszteziologus és a miitésnok is az asz-
talra borulnak nevettiikben.
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Az orvos azonban felnézett az aprélékos csontillesztésbdl, és
szédnakoz6 mosollyal sz6lalt meg:

— Ha eddig tudott, ezutan is tud majd!

Most tényleg felnevettek a miitésndk, az asszisztensek és az
aneszteziologus. A férfi megszégyeniilve elhallgatott. Nemcsak hogy
lel6tték a poénjat, egyenesen visszafelé siilt el.

— Azt gondolta, hogy maga az elsd, aki ezzel az 6sdi viccel akar
szdérakoztatni benniinket? — kérdezte az orvos kis id6 utan, mikdzben
folytatta a férfi kezének drétozasat. — Ugyan, ne legyen naiv! Mar
vagy Otvenen probdlkoztak, és elhiheti, a konyokiinkon jon ki. Eldru-
lom magénak, tervezziik, hogy kiragasztunk a miitd falara egy felira-
tot, amelyben nyomatékosan felhivjuk a kézsériiltek figyelmét erre a
nem tdl eredeti viccre, és kériink mindenkit: ha lehet, kiméljen meg
minket az elmesélésétdl. Maga se szellemeskedjen! Tudta, hogy vicc-
mondaskor hevesebben dobog az ember szive, felszokik a vérnyoma-
sa, az adrenalinja? Na, erre nincs most sziikség! Ki akarja akasztani a
miiszereket?

— Isten 6rizz! — mondta halkan a férfi, és végképp magaba zu-
hant. Eszébe jutott az a pesti hangszerbolt, amelyben az elektromos
gitdrok kiprébdléi szamdra kiirtdk egy nagy formatumu papirlapra,
hogy tilos a Fiist a viz f6l6tt cimii Deep Purple-szerzemény amugy vi-
laghires akkordjait pengetni. Minden kezdd, hiilye gitdros ezeket a
riffeket nyiistoli, s haldlra idegesiti az eladdkat.

— Hat magdval meg mi tortént? Hogy torhette el egyszerre mind
a két kezét? — kérdezte j6 hangosan a testes ndvér a kétdgyas korte-
remben, ahovd mitét utdn szallitottdk a férfit. — Hm? Hallgatom! —
mondta, €s a frizbi nagysdgu arany fiilbeval6jahoz kapott. Rovid pil-
lantast vetett a korlapra, majd anydskoddan sanditott a betegre, aki
egy Svédorszagbdl Kkiselejtezett, de magyar viszonyok kozott
mendnek szamité korhazi dgyon fekiidt, s akinek az atélt borzalmak
miatt nem volt kedve beszélgetni. Zsongott a feje, mert a betonjardéra
csapodéskor beverte a homlokat. Kis hijadn beszakadt a koponyija.
Agyrazkédast szenvedett, s nem uszhatta meg az ilyenkor jelentkezd
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lila puklit. El is 4jult, de a zuhands pillanatat még tisztan latta maga
el6tt. Az allvanyzat kozépso palldja reccsent alatta, 6 pedig reflexbdl
elore tartott kezekkel kozelitett a mélyben elteriil6 jarda felé. Esés
kozben szarnyakat képzelt magénak, fekete, puha Batman-szarnya-
kat, amelyekkel gunyt Gizhet a gravitaciobol.

A férfi lassan kinyitotta félig csukott szemeit. Még hatott a ho-
naljéba fecskendezett érzéstelenitd, a jobb karja magatehetetleniil he-
vert a takard folott, mintha nem is a sajat testrésze lett volna.

— Kocsmai verekedés volt — bokte ki végiil. — Valaki beszolt,
hogy farmotoros az anydm, jaj, nem is ezt mondta, hanem hogy hétul-
gombolds paradicsommadar. Az én draga j6 anydm! Képzelheti! Nem
hagyhattam, leiitéttem. Aztan nekem jottek ketten, mind a négyet le-
vertem. Hatnak az orrdt egyenként a térdemhez csapkodtam, a masik
hatnak homlokkal fogtam a parasztleng6jét. A kezem tigy jart, higgye
el, mint a cséphadaré. A végén tizenkét surmdval felmostam a padlot,
de kozben kaptam is, persze, mert tiler6ben voltak. A kezeimre haj-
tottak a bitangok, azokat akartdk mindendron eltdrni. Hat igy jartam.

A ndvérke épp a takar6t igazgatta. A kezei megélltak a le-
vegbben, szeme tdgra nyilt, és az arcizmai gy deformalddtak, hogy
azokbdl a sajndlat, az egyiittérzés éppugy kiolvashaté volt, mint a ki-
torni késziils rohogés. O maga sem tudta abban a pillanatban, hogy a
pengeélen egyenstlyozds hova torkollik majd, ezért gyorsan ravégta:

— A, maga csak hiilyéskedik! Vagy ennyire begyégyszerezték?
Nem lazas?

A koérterembe lopézott az este. A mitétkor kapott infizi6tol
megtelt a férfi hélyagja. Az dgydhoz készitett kacsat képtelen volt
magahoz emelni, ezért fojtott hangon szdlt a folyosén ide-oda lebegd,
anyaskodé névérnek.

— Jovok mar, és megpisiltetem — suttogta a holgy, hogy ne verjen
fel senkit 4lmabol a szomszédos kortermekben. Nem mintha szdmi-
tott volna, hiszen a szemben 1év6 szobdban egy id8s, zavarodott
asszony Oranként orditva szélongatta a ki tudja merre csdmborgé 14-
nyét. A templomi csond felerdsitette a kiabalast. A felriadt betegek
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fogvicsorgatva tiirték a lavaként feltoré larmat: hun vagy man, Edit?
Mér’ nem gyiissz értem? De senki nem tett megjegyzést, mint
egyébként a kozosségi szalladsokon rendesen szokds: dugulj mar el, te
némber!

— Elnézést, névérke, most meg akarja fogni a... — kérdezte a fér-
fi sdpadt, komolykodé arccal.

— Hat persze! Mit vart?

— Mondja csak, nem derékf4jés?

— En? Miért?

— Lehet maganak nehezet emelnie?

— Jaj de nagyon vicces! Majd mindjart j6l megkatéterezem ma-
gat, oszt akkor leshet! — fakadt ki zsort6l6dést mimelve. A takar6 alatt
rutinos mozdulattal kapta el a férfi himtagjat, amelyet parnds ujjaival
finoman siklatott a kacsa szdjdhoz.

— Hamm! — mondta huncut mosollyal a szdja szegletében. — Na,
azért lehetne oka a szerénységre... — vetette oda tdvozdban.

Lassan elmult éjfél, amikor a j6tékony zsibbadas kidllt a férfi
karjabdl, s a fajdalom alattomosan tort rd. Pirulakat kért, amelyekt6l
azt remélte, hogy csillapitjék a kint. Hanyatt fekiidt, a fejét csak oldal-
ra tudta forditani. A fiiggdnytelen ablakon 4t a hold karcsu sarl6jat ba-
multa. A liiktetés alabbhagyott, s nemsokara elnyomta az dlom.

Egy fehér zongoranal iilt, idegenek kozott. Ujjai a billenty(ik fo-
16tt tigy hulldmoztak, mint a gabonatdblak a 1dgy, kora nyari szélben.
Chopint jatszott félénken, szivarvanyos szomortisaggal. Ha hibazott,
az operdl6 orvos a kezeire csapta a klaviatirafedelet. A férfi feliivol-
tott fajdalmaban. Az orvos folytatta a kinzast, a szemoldokeit 6ssze-
rancolva parancsolt a férfire: mondja meg igaz lelkére, mi tortént a
kezével, de ha hazudik, ezzel a lovagldostorral hizok ré. Elfelejtet-
tem, hogy a medencében nincs viz, és fejest ugrottam bele, felelte ko-
moran a férfi, de akkor mar ott termett az anyaskodé névér is, aki
ugyanugy hitetleniil rdzta a fejét. Rossz vélasz, sikoltotta, és egy to-
rott sepriinyéllel iitotte-vagta a gipszelt kezeket, amelyekben ide-oda
cikazott a fajdalom. J6, elarulom az igazat, kialtotta kétségbeesetten a
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férfi, de nem jutott eszébe, hogy miért gipszelték be a kezeit. A hat
tetéeserép mar sok volt, az edzéseken csak 6tot szoktam egy suhintds-
ra kettétorni, rogtonozte, de tudta, hogy megint nem mond igazat.
Nem is tud karatézni. Meg zongordzni sem. Miért ilyen feledékeny?
Miért nem ugrik be az igazi ok? A névér emelte a sepriinyelet, de a
férfi nagy nehezen feltipaszkodott a zongora mell6l, és csigalassu-
sdggal feloltotte a sarokban feketélld Batman-szarnyakat, majd mint-
ha a 1dbai 6lomnehezékekkel lettek volna teleaggatva, az ablakhoz
vonszolta magét. A n6vér fiirgén futott utdna, és ismét lesudjtani ké-
sziilt a sepriinyéllel. A férfi azonban kivetette magat a mélybe. Repiil-
ni szeretett volna, kordzni a kérhaz folott, de a silyok lefelé huztdk.
Fejét a betonjardaba verte, a kezei szilankosra tortek. Iszonyud fajda-
lom hasitott belé. Rosszkedviien, nydszorogve probalt feliilni, de
minduntalan eld§lt. Valahonnan megint odakeveredett az operdl6 or-
vos, és gunyos megjegyzéseket tett: na, most poénkodjon, fiatalem-
ber! Ugy litom, fogalma sincs arrél, hogy azt a tényt, miszerint az
ember nem tud repiilni, ezek a Batman-szdrnyak nem befolydsoljik.
Hahaha!

— Ebredjen! Ebredjen! — rdzogatta a férfi véllat az anydskodé
névér. — Kiabalt dlmédban, még sirt is. Nem tudnak aludni magatol.
J6l van?

— RettentSen fajnak a kezeim... — nyogte a férfi.

Ujabb piruldkat kapott. A bal arcit az orvossdgszagii parnaba
farta. A kérhaz, a kéztorés, a testes n6vér tehat mégis valosdg. Nem
tudott szabadulni a gondolattl. Agydban visszaporgette az el6z6 napi
balesetet. Megvillant az dlma is. Chopint jatszott, nagy terpeszre
nyujtotta az ujjait, s hanyag elegancidval simogatta a billentytiket. Ez
kiilonds, gondolta a férfi, nem is tudok zongorédzni.

Oszladozott a sotét, de még aludni szeretett volna. A holdat mar
nem latta az ablakon at.

A kértermekben kordn ébresztették a betegeket. Orakkal kés6bb
a vizitalé orvos és népes kisérete agyrdl dgyra jart. Megdlltak a férfi
labanal. A kecskeszakallu, karikalabu doktor a kérlapot nézegette,
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majd a névérekhez fordult: kapja tovdbbra is rendesen a gydgyszer-
adagjat!

— Hogy van? Panasza? — kérdezte csak ugy, mellékesen a fér-
fit6l, aki mér nem is remélte, hogy szélnak hozz4, s nem csak egy is-
tdpoldsra szoruld sejthalmaznak nézik.

— Furcsa, de a fehér kopeny lattdn mintha elmultak volna a f4j-
dalmaim — mondta.

— Hat csak gydgyulgasson, hogy minél hamarabb zongordhoz
tudjon iilni. Hahaha!

Honnan tudhat ez az orvos az 6 4lmardl? — dmult el a férfi. Ne-
tdn a mit6 orvos drulkodott volna?

— Doktor ur! Megkérdezhetem, miért éppen a zongorazast emli-
tette, és nem, teszem azt, a gitdrozast vagy a doboldst?

Az orvos véllat vont.

— Hm, ez jutott eszembe. Mondhattam volna klarinétozast vagy
akar esztergdlyozast is. Ez szaladt ki a szdmon.

A vizit utdn egyediil maradt a férfi, és elmerengett azon, hogy az
areggel, de kivaltképp az az éjszaka kiilonos volt, nagyon kiilonds. A
konyokével kitarta a kérterem ablakdt. Valamelyik koérnyékbeli ma-
ganlakdsbol egy zongoraetlid dallamai sz{irédtek ki. A szomszédos
parkanyrdl hazi galambok roppentek fel, és a harsogéan z6ld lombok
folott a felhds ég felé huztak. Sokdig kovette ket a szemével. Egy
id6 utdn latta magét, amint Batman-szdrnyakkal hasitja mogottiik a
levegét.

A fehér kalapos, hisos ajki Tavasz kozmikus messzeségbe csal-
ta Gt.
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Ahol a sziikseg

A férfi tiirelmetleniil dobolt vézna ujjaival a kormanyon. Hascsi-
karas gyotorte, s a rohamok széllokésszerten erdsodtek. A tetézések-
nél mar vonaglott kinjdban, de az 1t sz€élén sehol sem tudott megallni
a kocsijaval a magas hopadka miatt.

A tavolban egy benzinkut fényeitdl sargallott az ég alja. A férfi
talpa a gdzpedalra nehezedett, és mar kilométerekrdl jobbra indexelt.
A jeges havon az aut6 farolva csiszott a benzinkit vécéjéig. A férfi
remegd kézzel tépte fel az ajtét. Egy pillanatra atfutott az agyan, mi
lett volna, ha hidba nyomkodja a kilincset. De szerencséje volt, a kari-
kas kulcs a zarban fityegett. A szeme sarkdbdl litta, hogy neki héttal
egy kigyurt, kopasz alak konnyit magan a piszoarndl, de tigyet sem
vetett rd. Gyorsan magdra zdrta az egyik fiilke ajtajat.

A kopasz, akinek a fiilhallgat6jaban vad rockzene diiborgott,
nemsokdra végzett. Amint kilépett a vécéajton, a zarban elforditotta a
kulcsot, a karikdba dugta a mutatéujjat, és fiitydrészve ballagott az
épiileten korbe, egyenesen az elad6tér pultjahoz.

A vécében a férfi megkonnyebbiilten nézett a tiikdrbe, mikdzben
a kezeit mosta.

— Hé, ez nem vicces! — kidltott egy nagyot, amikor lenyomta a
kilincset. Utni-verni, rugdalni kezdte az ajt6t, de mindhidba. Elszaladt
egy 6Ora. A mobilja utdn nyult, és felhivta a legjobb baratjat. Elpana-
szolta neki, hogy Szolnok és Debrecen kozott bezartdk egy benzinkit
vécéjébe, de fogalma sincs, melyik falu vagy varos hataraban. A barat
szorgalmasan végigtarcsdzta a kutakat, de mindeniitt azt mondtdk ne-
ki, teljességgel lehetetlen, hogy ez néluk tortént volna, hiszen a kul-
csok a helyiikon 16gnak, €s j6 ideje nem kérte el Sket senki.

Azon az éjszakédn egyetlen autds sem akadt, akinek tankoldskor
vécére kellett volna mennie. A levegd egyre jobban hilt. A férfi va-
cogva huzta 6sszé€bb magan bors6zold nejloningjét. Lerogyott az
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egyik vécékagyldra, s a kildtistalan helyzetben véllai litemesen rdz-
kédni kezdtek a nevetéstdl. Igy szenderiilt dlomba.

Reggel a takariténd taldlta meg a kihtlt férfit.

A benzinklit a sajat halottjanak tekintette.
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Eroszak

Debreczeni Barnabas mar 6rdk 6ta autdézott a kollégijaval. Nyar
volt, megszomjaztak. Megalltak egy ismeretlen falu kocsméijanal,
ahol az 4sit6 délel6tt ellenére tobben téblaboltak a pult eldtt. A tar-
sasdgbdl kiritt egy idds, borostds alak. Sotétkék, foldig érd kabétjan
eziistszind gombok darvadoztak. Messzir6l valami régi egyenruhanak
nézhette az ember, kivaltképpen azért, mert a férfi egy koszlott ta-
nyérsapkat is viselt.

— Latom, maga itt fontos ember — kezdte a szdéba elegyedést
Debreczeni Barnabas. — Figyeljen ide! Latja azt a piros biciklit ott, az
akacfanak tdmasztva? — bokott ki a nyitott kocsmaajtén. — Na, két
szeme ra! Mit iszik?

— Rumot! — csapta dssze tisztelettudéan a bokdajat az id6s férfi. —
Ne aggddjon urasdgod, vigydzok rd! Megbizhatik bennem!

Debreczeni Barnabdas sort kortyolt, a kollégdja dsvanyvizet. Fé-
lig sem iiriilt a poharuk, amikor kintr6l artikuldlatlan iivoltozés
sz{irédott be.

— Ertse meg mar végre, vén marha, ez az én biciklim! Eressze el,
mert nem is tudom, mit csindlok magaval!

— Az am, az anyad szentségit! Dehogy viszed te ezt el!

— Engedjen, mert itt fektetem meg!

— Fekteted a keresztanyddat! Elbanok én 6regen is az ilyen troge-
rokkal!

Debreczeni Barnabds kihorpintette a sorét, a fejével intett a kol-
1égdjanak, hogy igyekezzen § is. Kifelé menet az ajtéban azt latték,
hogy a sotétkék kabétos oreg egy vékony, bajuszos férfival hentereg a
foldon. Vadul fojtogattdk egymast, és szitkozodtak, mint a kocsisok.
Hol az egyik kerekedett feliil, hol a mésik, kézben pedig olyan port
kavartak, hogy az eltakarta még az akacfdhoz tdmasztott piros biciklit
is.
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Debreczeni Barnabds beszdllt az autd anyosiilésére, és azt
mondta rezigndltan a kollégédjanak:
— Na, induljunk! Nem birom az erészakot.
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Mobiltelefon

M. Agota nyugdijasnak volt ugyan vonalas telefonja, de akkor
deriilt fel igazan az arca, amikor mobiltelefont kapott a tavoli varos-
ban é16 fi4tol, F. Boldizsart6l. Onnon fontosséga tudatdban a készii-
léket mindenhovd magdval vitte, s flinek-fanak mutogatta. Legin-
kabb a kozvetlen szomszédjanak, a szakallas kémivesnek dicseke-
dett vele.

M. Agota tgy gondolta, a telefon akkor sem maradhat el
mell6le, ha épp krumplit iiltet. Mintas otthonkdjanak nyitott felsé zse-
bébe siillyesztette a késziiléket, magidhoz vette a kapét, és lecammo-
gott a hdz mogotti kertbe. Gyorsan haladt a munkaval: nagyobb va-
gast ejtett a foldben, lenyult a manyag vodorbe egy szem krumpliért,
beledobta a godorbe, aztan a kaparol visszacsorgatta ré a foldet.

Kés6 délutanra jart, amikor a vonalas telefon megcsorrent a la-
kasban. F. Boldizsar szdmon kérte az anyjat, hogy a mobilt miért nem
veszi fel, hiszen mér tobbszor is prébélta azon hivni. M. Agota a zse-
béhez kapott, mint akit heves szivdobogds bénit, de a mobiltelefon-
nak hiilt helye volt.

— Uramisten! — hasitott belé a felismerés. — Amikor hajlongtam a
vodor folott, beleeshetett valamelyik gddorbe a telefon, és én bete-
mettem!

F. Boldizsdrnak az a mentdétlete tdmadt, hogy anyja a vonalas
telefon segitségével hivja a mobilt, hitha meghallja a csorgést. M.
Agota tdrcsdzta is a sajat szamat, aztdn uzsgyi, kiszaladt a kertbe,
térdre ereszkedett, és szép sorjdban a friss krumplitovekhez nyomta a
fiilét. Néha le is hasalt. A vonalas telefon azonban csak révid ideig
csengetett, utdna szétkapcsolt. Mdr sziirkiilt, de az asszony még min-
dig a haz és a kert kozott ingdzott elszantan.

A szomszédoknak lassan feltlint az eszel8s rohangdlas. Pisszen-
tettek egymasnak, és kozelebb araszoltak a drétkeritéshez. A szakal-
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las kémives korbehordozta a tekintetét a tobbieken, és batortalanul
szolalt meg:

— Szomszédasszony, nem kell dm azt a krumplit hallgatni!
Csendben fog kikelni!

M. Agota a mutatéujjat hangtalanul a szdjahoz emelte, a masik
kezével meg diihosen legyintett. Aztdn négykézlabra huppant, s ren-
diiletleniil folytatta a hallgatézast.

A szakallas kémiives eltin6dott a latottakon. Lement a sajét pin-
céjébe, kivancsisagbol felkapott egy riicskos krumplit, és a fiiléhez
szoritotta. De az néma volt.

J6 nagyot rigott belé.
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ITT VOLNEK EN
OTTHON
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Tukor

A reggel ugyantigy sercen, mint maskor. Az ablakom alatt a ko-
rai busz csak néhany utassal z6tydg a higulé sotétben. Minden zaj be-
szlrédik hozzam.

A fiirdészobédban felkapcsolom a villanyt. Tiikorbe kellene néz-
nem, de nehezen szanom rd magam. Taskas szemek, kocos haj, borosta.

Csak tudndm feledni a pillanatot!

Homlokomat egy hideg csempéhez szoritom. Jélesik a hiités.
Fél szemmel, lopva megint a tiikrot, ezt a fiird6szobai siratéfalat
szuggerdlom. Ma sem dicsekedne velem az Uristen... Egyszer illene
meggyoénnom, hogy ezzel a hajnali pofdval évekig hatraltattam EU-
csatlakozasunkat... Mea culpa, mea maxima culpa!

Tapogatézva nytilok a borotvahabos spray-ért. Felrdzom. Az
erds lampafényben megint kisérletet teszek a tiikorben 6nnon sze-
membe nézni. Minden aldott nap megallapitom magamban, hogy
menthetetleniil 6regszem. Osziilok, gyériil a hajam. A rancaim meg
sirisoddnek. Mit nem adnék érte, ha forditva torténne. Az orrom meg
a fillem alattomosan nd. Aminek persze oriilnék, ha néne, az az isten-
nek se akar... Nem én irdnyitom a torténéseket: a csatasorba allitott
vagyak sokszor vivnak tlizparbajt a valésaggal. Mérsékelt sikerrel.

Valaha egy foldontili csodalény falovat csempészett a falaimon
beliilre. Legy6z6im rajzottak ki bel6le: a ruhdit hanyagul partra vetd
1d6 és lubickold segédei, a nyiizsg6 atomok €s a tadguld tér. Mit akar-
hatok én ezek ellenében? Jobb, ha megaddan feltartom a kezem.

Az nem kifejezés, hogy mennyire utdlom, ha a haverjaim gu-
nyosan lapogatjak a hitam: ,,jol nézel ki”. Hogyne, tudom! Kerekebb
lett a fejem, terebélyesedett a derekam. Az 6lembe ejtett ujjaim latha-
téan ugy gorbiilnek, mintha dllandéan boros poharat szorongatnék...

Felkenem az arcomra a borotvahabot. Egyszer kiszdmolom,
hanyadszor teszem életemben. A borotvalkozdssal eltoltott percek
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hetekre, honapokra righatnak, ugy sejtem. Elvesztegetett id6. Sz4-
mit ez? Hiszen ezzel egyiitt is siillyedek az id6 6rvényébe. Még sen-
kinek sem 4rultam el, de mar sutba vigtam a vet6halét, mellyel éj-
szakanként 6sszefogdostam a t6 tiikrén remegd csillagokat. Jobban
vonz az 4gy. Jokat szeretnék aludni, mint ifjabb koromban, de csak
forgolédom. Ha meghunyok, hagymazos latomasokkal viaskodom.
A pirkadatot meg ébren varom, s kotésig gdzolok a pardzna gondo-
latokban.

Bekapcsolom a radiét. Egy 6blos, bariton hang buig a fiilembe.
Tényeket csoportosit, gy6zkod, altat. Az az igazsdg, beleuntam mér a
hirekbe. Meg mindenbe, ami kakofonikus. Idegenkedek a kalandtdl, a
vesz€lytSl. Tulajdonképpen rest vagyok alkotni is, csupan szinlelem a
cselekvést. Es nem érdekel, miféle sebeket kap a tavasz, a nydr, és
hogy a fele népi 6rom a szivarvany ivére fesziil-e, vagy pedig szétfo-
lyik a talpak alatt. Lesz, ami lesz.

A penge, amit haszndlok, dupla éld. Jol vdg. Mar nem kaszabo-
lom &ssze magam. (Régen Drakula autogramot kért t6lem.) A sebek
csak nehezen tlintek el. Az eszkdzeim viszont anndl konnyebben. A
vitdban, melyet megszokott tirgyaimmal folytatok, rendre alulmara-
dok. Hol ezt keresem, hol azt. Amihez ragaszkodom, az a kiilonos
moédon, magétdl jelolédott porcelanbogrém. Beliil, az aljat egy 6ziké-
re emlékeztetd lever6dés disziti. EbbdI csak én ihatok.

Fiatalon mindig furcsdn néztem azokra, akik a gydszhirekkel
kezdték az djsdgolvasast. Es mit teszek most? Ha feliitom a helyi la-
pot, elészor a gydszhirekre vagyok kivancsi: ismer&seim koziil éppen
kik zorgetnek a tilvildg odvas kapujan. Jékat nevettem a régi orege-
ken, akik parbeszédet folytattak a té€vé, a radid hirolvaséival. Mindent
kommentaltak. Idegesitd volt. Csak néhany tiz év telt el, és esténként
szoborrd mereviilve a fotelemben visszabeszélek a tévének. Az meg
mar csak hab a tortan, ha Iélekemeld jelenetet latok egy filmben, vagy
ha valahol magyar sportol6 1ép a dobog6 tetejére, bAmulom a plafont,
hogy csalddom el6tt leplezzem konnyeim. Pedig be kellene mar 14t-
nom, ahogy milnak az évek, mind tobbszor érzékenyiilok el. Régen
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hogy berzenkedtem az ilyesmi ellen! Igen, régen, amikor még bélye-
geket gytijtottem. Egy ideje mar csak haragosokat.

Pér hiizas a borotvaval, és kész. A fiam azt mondja, valami pi-
hent agyu alak kiszdmolta, hogy a férfiak szdzndl is tobbszor siklatjdk
végig az arcukon a pengét, mire elégedettek boriik simasdgédval. Hi-
hetd ez? Nekem tgy tlinik, hiisz-harminc rantés, és passz. Es nem
azért, mert tiirelmetlen vagyok, hanem taldn rutinos. Az id6 megtani-
tott egyre s masra. Magam sem hittem volna, hogy egykori dacos ke-
ménységem, heviiletem szép lassan tiirelemmé nemesiil. Ez mar fel-
tlnt a kornyezetemnek is. Viszonzdsként babusgatist varok a kedve-
semtdl, aki el6tlinik az d&rnyékombdl, mint az ezresen a vizjel. A sors-
t61 a kormom ala vert tiiskéket is 6 szedi ki, s 6rok Evaként visszardnt
a sziklardl, ha az élet fondksdgain merengve kidllok a mélységgel ka-
cérkodni. Nem tudok elég hél4s lenni neki. Végtelen tiirelemmel vise-
li zaklatottsagaimat, dtkereséseimet, a férfiatlan hisztiket. Pedig nem
lehet konnyl megérteni azokat a helyzeteket, amikor egyszer tiz ko-
rommel kapaszkodnék egy kozosségbe, maskor meg maganyra va-
gyom, és mindenféle kotottséget oldanék.

Ridegtartdssal terelgetem a gondolataimat, magam sem tudom,
mit akarok néha, mi a dolgom, csak rovom az egyre kurtdbb 6svényt
— elhajolvan az agak eldl, pedig régen azzal sem tor6dtem, ha futas
kozben homlokomat verdesték a zold gallyak.

Leszdmoltam az illizidkkal. Tudom, Az élet cimi szinjiték las-
san az utolsé felvonasdhoz kozeledik. Olyan érzésem van, mar kibtij-
tak a tojasbol azok a keselyiifiokédk, amelyek egyszer majd felkere-
kednek, hogy a fejem f6lott korozzenek. Még ndveszti lombkorondjat
a tolgyfa is, leendd koporsém alapanyaga. Bér az is megeshet, sét in-
kabb az a valdszind, hogy poraimat a Tiszdba szératom, s nem lesz
hantom, sem giccses vagy szellemeskedd sirversem. Elkdszélt katoli-
kusként a lélekharangra taldn szamithatok. Es egy sdrga rézsdra a
kedvesemtdl. Nem kétséges, csak ideig-6rdig beszélnek rélam, aztin
kivet az emlékezet.

Na, végre sima a b6rom, mint egy babapopsi. Johet az arcszesz.
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Csip, persze, hogy csip! Az 6rdég vinné el! De bosszanté tud lenni
egy apré vagds az dllon! Miért is gondolom, hogy egyszer lesz olyan
reggel, amikor megiiszom az arcnyuzas elsé fazisat? Hanyszor, de
hanyszor elhatdroztam mar, hogy meghagyom a szakéllam! Régen te-
lente eldobtam a borotvdt. De ma? Vonakodom a deres szakall latva-
nyétol. Az utébbi években csak egyszer voltam kivancsi rd. A munka-
helyemen azonnal befogtak volna Mikuldsnak december hatodikén,
ha hagyom magam, dm nem éreztem kiilondsebb késztetést a gii-
gyog0s szereplésre. Pedig a krampuszok val6sagos dromtancot lejtet-
tek: végre nem kell csalédniuk a gyerekeknek, ha majd tamdskodva
tépkedik a Mikulds szakallat. Az igazat megvallva, nem tudok én méar
kisgyerekiil. Tan sohasem tudtam. Az egyik iinnepi dalocskat is feliil-
irja ndlam egy felndtteknek szo16 sor: Télanyd itt van, jé a sundja. ..

Sikertelen befiroldsom utdn az élelmiszerboltban szakallasan
alltam a sor végén. Két tizévesforma gyerek varatlanul elére furako-
dott. A pénztaros rdjuk ripakodott, csak akkor szolgalja ki &ket, ha
nem tolakszanak. Az egyik odasz6lt a masiknak: gyere, dlljunk az
Oreg bdcsi mogé. Az oreg bacsi én lettem volna... Gondolatban a
gyereket felemeltem a fiilénél fogva, és leorditottam az Osszes hajat.
Aztadn néhany pofon utén kicsit meg is rugdostam az ebadtat. Sivalko-
dott, de ugy kellett neki!

Képzelgésembdl a pénztaros hangja zokkentett ki:

— Szédmolhatok? Adja a kosarat!

Hazasiettem, €s azonnal levagtam a szakallam. Az6ta reggelen-
ként gydtrom magam. Megprébalom feledni azt a pillanatot, amikor a
flird6szobdban féldlomban felkapcsolom a villanyt, és a tiikorbe né-
zek...
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Itt volnéek en otthon

Latni akartam a hazat, ahol valamikor térdére iiltetett az élet. A
hazat, ahol mar megbillentek a vizszintesek, a fiiggdlegesek €s Ossze-
kuszalédtak a parhuzamosok. Mintha az dllandésdg kegyét fiirkész-
nék a falak.

Negyven esztendeje nem jartam itt.

Kezem az utcakapu kilincsén. Ovatosan lenyomom, 4m hirtelen
mellém furakszik a borzas idd, és félrelok. Mezitlab futkarozni kezd a
forré homokban, sikongva gazol a kacsaisztat6 koszos vizébe. Neki-
iramodik a lejt8s kertnek is. Széttart karjaival belekapaszkodik a szél-
be, és mar nem is fut, hanem szinte repiil. Mellette, folotte hatrafelé
szaladnak a fak, a nyari felhok.

A nagy voros labdat, amely alkonyatkor a dombok mogé bukik,
latni akarja kozelr6l. Elindul hat megkeresni, de a vilagité gomb egy-
re csak tavolodik t6le, mignem eltiinik. Ot magat késé este talaljak
meg drkon-bokron tdl. Még a kutat is kimerik miatta...

A sziil6hdz, az udvar most kihalt, j6 ideje nem lakja senki. A
csend is labujjhegyen jar. Régen kettGshangzokkal terhelten sarjadt itt
a sz0 (,,jau vauna egy kis esdii” ), s a némasdg is masként boltosult. A
szemhatar résnyire nyilt csupdn, és érthetdnek tetszett, hogy a vilag-
nak valahol véget kell érnie. Ha mashol nem, a falu hatdran tul bizto-
san.

A bejérati ajté pokhalds iivegére karéjban tapasztom tenyerem,
hogy a kinti fény ne zavarjon, amikor a mult hasadékédba pillantok.
Egy félretaposott cipd a sarokban, kirdlykék kanna a fal mellett, joko-
ra sz6gon kopott ruhdk. Bitor sehol. Az ablakon besz{ir6d6 napfény
lassan botorkdl a padlén. Ottfelejtett, rozsdas labast pasztiz, és tom-
pan csillan meg egy vizespohdr sz4jan.

Elszorul a torkom. Mintha minden idegen és toporodott lenne.
Ennyire elcsuszott volna a valdsidg az emlékképektdl? Vagy a tudat
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legmélyén a miltnak nemcsak a szine, hanem a fondkja is kiligozé-
dott volna?

Leengedem a kezem. Magamat bamulom az ajt6 iivegtiikrén.
Megdsziiltem, s az évekhez idomultak a rdncaim. Az id6 poros utjait
bizony sokszor veri jeges esé is... Miota felsirtam itt, negyvenhétszer
hullottak érett szemek a haz el6tti eperfarol. Mondjak, egy ilyen fa
akar kétszaz évig is elél. Egyszer talan még visszajovok ide, hogy
egyek a termésébdl, a mezdn lassak egy vetést dztatd zaport, hazatérd
csordat, ha van még ilyen egyaltalan. Lassam, hogy az alkony miként
cirégatja skarlatujjakkal a fik csiicsat, a dombok hétat. Es szeretném
hallani az osszetéveszthetetlen t4jsz6last, a banatot és 6réomot drnya-
16, sajatos szoszerkezeteket. Mert itt volnék én otthon, jollehet, ezer-
felé sodort az élet.

Most azonban muszdj lefejteni magamrol az 6leld karokat, és
csak lopva visszanézni a hazra, amely lassan fénnyé olvad, mikdzben
tdvolodom.
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Hargitai anziksz

Amikor fehér kendébe burkoldzva kozeleg a tél, a Reménység
felhajtott gallérral 6gyeleg a Hargitdn. Mar régéta tudja, kivel érde-
mes és szabad sz6t vdltania, szovetkeznie, kivel barangolhat beszédes
némasédgban. Es tudja azt is, a kizokkentett valésagban mikor kell 6n-
magat reguldznia, vagy éppenséggel kihatrdlnia a teremtett vilagbol,
hogy biztonsdggal elhajoljon idegen, dacos akaratok el6l.

Ha az alkony a hegyek véllaira telepszik, a Reménység lepillant
a székelyekre, a porladé sziklak tovében meghtiz6dd maroknyi lélek-
re: Aronokra, Abelekre, Rebekdkra, s eloldja magat a Csendtdl. Le-
ereszkedik a kitaposott 6svényen, dtsuhan a székely kapuk alatt. Tala-
lomra bekopog egy hegyoldalnak tdmaszkodé hajlék ajtajan.

Megnyittatik néki.

A haziak sajttal, joféle dfonyapdlinkdval kinaljak. Cigarettdt is
sodornak, a legfinomabb dohanybdl. A Reménység szdtlanul il a
mestergerenda alatt. A hédzigazda tolt még egy-egy kupicaval. Meg-
ered a nyelve. Székely bdnatrdl, gyotrd latomasrdl beszél. A fajda-
lomrdél, hogy Erdély hegyei kozott régota fogynak a legderekabbak, s
nem tudni, akad-e még valaki, aki hivé szora csatasorba 4ll a csillag-
Osvényen vagtizd Csaba kiralyfi oldalan.

Mint apré gyongyszemek, szétgurulnak a szavak, s csikorognak
a csizmék alatt. A Reménység a poharit babrilja. Leszegett fejjel ba-
mul maga elé. Nem igér, nem vigasztal. De csomé6t kot himzett kalo-
taszegi zsebkendgjére...

Ejfél felé, amikor mar dermed a sz6, és zsugorodnak a falon tan-
colé arnyékok, asztalt bont a hizigazda. A Reménység garaboncids
moédjara koponyegét a vélldra teriti, fej€ébe nyomja siivegét, €s a haz
népére Isten dlddséit kérve, nekivdg a Hargitdnak. A madarasi csicsra
tart, oda, ahol dles feny6k duicoljdk ald a csillagos égboltot.

Hosszan néznek uténa.
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— Holnap is eljovok! — kialt vissza. — Minden 4ldott nap, mig €l
magyar e tdjékon!

Fenn, a Hargitan kiegyenesedve hoérihorgas arnyékot noveszt a
holdvildgnal. A volgyekben 6nnon foglyaként fortyog a falvak fénye,
s a halk zsongdsban egymadsra vetiilnek a tdvolabbi porcelanormok,
elrajzolodnak a csillagok.

Szédiilten fordul a kaleidoszképvilag.

A nemere édes-bus pentaton dallamot cipel a kaptatékon:

,,Mikor Csikbdl elindultam, jaj,
szivem se volt, iigy biisultam, jaj!”

Es a h6 hull, egyre hull a Hargitan. ..
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Tunodeés halottak napjan

Eltdvoznak a rokonok, el a baratok. Egyszer elmegy a kedves is.
Sztkill a vildg, fogynak a kapaszkodék. Fédjdalmasan hidnyoznak
azok, akiknek hunyt pill4i alatt végleg elapadtak az 4lmok. Isten talan
valamennyiiikhdz kegyes volt az utolsé 6ran: méltd, kinok nélkiili ta-
vozast ajandékozott nekik — és igért feltimadaskor 6rok életet.

A temetSben mint téfenékre siillyedt csénakok nyugszanak a
mélyben a lélek csontketrecei. Néhai gyarlé emberek. Konduldsban,
felkotott allal, lefogott szemekkel fehéredtek ki. Sokan egyiitt mar
tobb ezer évesek az idStlenségben. Ajidndéknak vélt életiikben taldn
oriiltek a felhSk jatékanak, a sz6l6lugas hiivosének, a kdlyha melegé-
nek, mignem belevasott foguk a 1ét értelmébe-értelmetlenségébe.
Naivul hitték, hogy egyszer majd koriilallhatjdk a tudés f4jit, meg-
fejthetnek égi és foldi titkokat, de csak a szamukra kijeldlt, sz(ikos pa-
lyat futhattak be. Végiil vasszegekkel verettek, s kiliritették a keseri
poharat.

Vondsaik mér elmosddva sziiremlenek 4t a feledés fatylan, de
mosolyuk, mozdulataik 6rz6dnek még, s életem végéig cipelem ma-
gamban az egykori meghitt beszélgetések zeneiségét. Néha a legva-
ratlanabb percekben fénylenek fel bennem egyiitt csodélt, balzsa-
mos alkonyok, pipacsoktél langol6 bizamezok, €s azok a pillanatok,
amikor messze idegenben bolyongva is hallani véltem f&6téri templo-
munk Oreg harangjat, a lakdsban 6sszebujva a nyari zapor kopogasat
az ablakon. El6ttinnek a Tisza kodébdl azok a szeptember végi lomha
délutdnok is, amikor kéz a kézben ballagtunk a folydparti sétdnyon,
és a jarokovekre gesztenyébdl raktuk ki egymads nevét.

A siroknal varjakat @iz6 viharok borzoljak gondolataimat. Maga-
mon a kabdtot dsszehtzva tin6dom a megmagyardzhatatlanon: miért
egyszeri €s megismételhetetlen arasznyi életiink, mikézben az elmu-
las 6rok — emberi aggyal voltaképp felfoghatatlan. Mi végre a kiizdés,
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ha a moniliarajzolatu csillaghalmazok 6rvényében a 1ét egyediili van-
dorai vagyunk?

Csak a remény marad, hogy testiink bar enyészetre itéltetett, ér-
telmiink bebdbozddik, és egyszer pillangdként sziiletik 1ijj4 a minden-
ség masik szegletében. Hogy megint megprébalja pasztazni a végte-
lent, megérteni a létezés kivételességét, a mulandésag torvényszert-
ségét.

Szeretném hinni, hogy igy lesz.

De addig? Hattal a novemberi estének, a gyertyaldngok sapadt
fénykorében sajat esenddségemet gyaszolom. Mert tudom, egyszer
nekem is iit az 6ra, s be kell ilnom Charon ladikjaba.

A temetSkapu felé bandukolva bédité krizantémok acsarkodnak
velem, fenyddgak illata keveredik a mécsesek, az g6 avar szagéval.
Arnyékom hantrél hantra imbolyog.

A kijaratnal még egy utolsé pillantast vetek a rozsdds pléhkrisz-
tusra, s magam mogott hagyom a marvdnyokba merevedett multat.

J6 visszaszokni az embermelegségbe...
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A lany és az 0sz

Az 6sz lassan beveri a nydr ablakait, a falakat sargan iili meg a
nap. A kertben nyultabb arnyékot rajzol az 6reg didfa, lenn, a Tisza
folott para szall, s valahol messze taldn mér a varjak is késziil6dnek.

A lany és én megkezdtiik tijabb tanéviinket az elidegenedés ro-
mos iskoldjaban. A tantargyak beszédesek: dac, biiszkeség, onkinzas,
becsapas, kiszoritésdi. Ha nagy ritkan latjuk egymdst az utcén, zavar-
tan mosolygunk, legfeljebb biccentiink, de nem allunk meg. Amelyi-
kiink megtorpan, vesztett. Onfeladds lenne. ..

Bamulom 6t a fodros 6szben. Alakjét elsé pillantdsra kisz{rom a
tomegbdl. Amikor elhalad mellettem, megérintem a karjat, koszonés
helyett, s a szemem sarkabdl utdna nézek. De mar megyek is tovabb.
Nem fordulok tobbé hatra. Ha megkérdezné, miért, rdvdgnidm: ne-
hogy sébdlvannya véljak...

Ha megkérdezné... De mi mar rég nem beszélgetiink, mert nem
éliink egy fedél alatt a szerelemmel, a baratsdggal. Konoksdgbdl vagy
kényelembdl arra varunk, hogy a mésik nytljon a telefon utdn, vagy
villimpostan iizenjen: ,,Rég lattalak. Hogy vagy?”’

Sokszor eltlin6dom: latdsa 6roméért valaha magas gradicsokon
1épdeltem az égiekhez hélat rebegni. Erdemes volt koptatni a ldbam?
Bizonyara.

Hényszor, de hdnyszor képzeltem, hogy ha egyszer aranymosés-
hoz mérhetd alapossidggal vizsgdlom meg a lelkét, rabukkanok a ti-
tokra: miért is bénit a vardzsa. Am a pillanatot, amikor azon a régi
6sz0n szEétdradt bennem a szenvedély, nem tudtam megfejteni. Mint-
ha viharban homokszemek utdn kapdostam volna.

A testével konnyebben boldogultam: gombostiire tliztem az &t
felépité DNS-lanc apré szemeit. Erezni véltem osszekapaszkodo sejt-
jeit, amint sebesebben (izik a vért az ereiben, s felszitjdk szembogara
tiizét.
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Bamulom 6t az érett 6szben. Messzirdl latom, amint labai, mo-
resre tanitva a nehézségi erdt, elemelkednek a talajtol, véllain szar-
nyak nének, s teste a kobaltkékre mélyiilt végtelenbe szall. Oda, ahol
Isten két tenyérrel formédzza és pdlydra 16ki a csillagokat. Tudom,
hogy nem kovethetem, mert a sors konyvében meg van {rva: egymads
nélkiil mulik el az életiink...

Evmillidrdok miltdn porhiivelyiink atomokra bomlik: részecs-
keként bolyongunk a térben, majd molekuldkka, sejtekké, szovetekké
egyesit minket az a gigantikus, 6rok akarat, amely U4j viligegyetemet
teremt. Ki tudja, hdnyadikat az id6ben. Az 8sz, az évszakok, a Fold, a
Naprendszer mar emlék sem lesz akkor, mert szertefoszlik az értelem.

Vajon tdjjasziiletik-e még egyszer az élet?

Felfoghatatlanul tdvoli mindez. Most csak azt tudom, hogy az
északi féltekén hisz évvel ezelStt bekopogtatott egy szép 6sz, amely-
nek nagy szive volt: mohdn kortyolva 6nnon vérét szétfeszitette a
borddkat, kindtte a testét. Aztdn mint egy Oridsi labda, pattogott a va-
ros utcdin, az udvarokon, végiil a Tisza-parton fennakadt az dllva alvo
jegenyék kesze-kusza 4gain.

Ott taldltam r4 &rvén, egyediil.

Es hazavittem.
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Szigetek

Almomban rtatlansagomrdl motyogtam neked valamit, kedves,
de hiaba: vigasztalhatatlanul zokogtél. Foldre nyomott ez a szdraz in-
dakra tekeredett, sajgé dlom. Csak nagy nehezen tudtam feltidpédsz-
kodni. Aztidn a magasbdl egykedviien bamultam eséverte 6nmagamat,
amint szanalmasan, kiforditott zsebekkel botorkalok a 1€lek tekervé-
nyes 0svényein.

Mi tagadas, oregszem, s véniil velem minden: egyre fényesebb
fotelem karféja, cip6m sarka is vékonyodik, és mér a napjit sem tu-
dom, mikor ivédott belém, hogy hol lakott itt Vorosmarty Mihdly.

Ezeken a szép, 6szapasztd napokon mint hdsapkas bércet, hu-
nyorgé szemmel fiirkészem a sors kegyét, s néha méltdnyossagrol,
szeretetviszonzasrol dbrandozom. Egyre gyakrabban gondolok arra,
hogy hajdan véralafutdsos ldzadozasok, érzelmi kisiilések, valaszutak
szabdaltdk az életemet, ma mar azonban kevesebbel is beérem. Egy
ideje az dgakat nemcsak barsonyos, zold leveliikért szeretem, hanem
zuzmarajukért is.

Emlékeimbe koltézik minden, amire naponta dldast ad az estha-
rang konduldsa. Az egymdsra rakédott élmények kacatjai kozott egy-
szer kibontottam varkocsat, s kisimitottam rancat annak a csiitortok-
nek, amelyen elvittelek térképen nem lelhet6 szigetemre.

Amikor rank omlott a délutdn, megallitottam az iraml6 id6 ingé-
jat: a szétteriilt csendben a percek maganyos bdjaként ringatéztak a
nyilt vizen. Tekinteted el-eltévedt, a tdvoli vitorldsokat, a parés hori-
zontot pasztdztad, majd a foszl6 tarkasdgban lopva rdm pillantottal, és
mintha azt kérdezte volna a szemed: érzed ezt a sejtelmes csodat?

J6 volt latni dertis arcod. Es j6 volt ltni, hogy napszinérzé
szoknyad mint vitték tdncba tolakodd, csahos szelek. A tenger csak
halkan dérmo6gott, nem vetett habot. A parti ciprusok drnyékai 14bt6l
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fekiidtek hozzank, s a kikotott csénakok alél egyszer csak elfutott a
viz.

Leiiltiink egy viztiikr6t megtord homokpadra, egymasnak ta-
masztottuk a hatunkat. Szived a sajitommal kalimpélt versenyt. Ko-
riilottiink nyugalmasnak sejlett a vajsima semmi, sorvadtak a zajok is.
Es nem szamitott, hogy kiszaladtak mell6liink a koordinatak. Jokat
kortyoltunk a sés sz€lbdl, a cabernet sauvignonbdl, majd a szemiive-
gemet felraktam, és Siit6 Andras utolsé konyvébdl olvastam fel ne-
ked. Megtorpantam anndl a sorndl, amelyben a Mester lagtna-kék
szemiinek nevezte néhai apjat. Laguna-kék..., lagina-kék... Réve-
dezve izlelgettiik a sz6t. Egyszer taldn Jozsef Attilat és Marait is felol-
vasok neked, ha akarod.

Tudom, a te mediterrdn szigeted irdatlan messzeségben bujkél a
tengeren, de néha eljatszom a gondolattal: ha egyszer nagyon maga-
nyos leszek, és elsodornak a dobszerddk, a szita-szita péntekek, befo-
gadsz-e oda szerelemcsiitortokon?
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Ures a varos

Mint egy lehangolddott zongora, olyan a varos nélkiiled, ked-
ves. A magasban négykezes futamokat sodor a sz€l, de hamisak a
hangok, a harménidk. Mi6ta elmentél, az id6 mintha eret vdgott volna
magan: megalvadnak a pillanatok. Dermeszt az égre tatongo iiresség,
a felismerés, hogy Adria-kék szembogaradbdl végleg kikoltozott a
hazak, az utcdk képe, a Tisza vanszorgasa.

Sosem hittem, hogy egyszer otthontalannak érzem a vérost. Az
utcdkon dogleszté nyarak, sararci telek bukddcsolnak. Oromest kerii-
16m 6ket, mert jobban vonz egy régi 6sz. Akkoriban menedéknek bi-
zonyult a paneldzsungel, a lakételepi tomb, amelyben éltél, az 4gyad,
ahol 6romhullamok csaptak 4t rajtunk, s ahol végiil megéreztem,
hogy velem vagy még, de mar nem fesziil igy a tested...

Id6vel nyiiszitve 14zadt fel hiiségem, és a tlint 6lelések béklyoja-
ban gytildltem azokat, akik utdnam voltak.

Mostandban, hogy szavaim €élét kerekre koptattdk a hosszu csen-
dek, probdlom kozonnyel szemlélni a varost. Latom a parkban azt a
padot, amelyen iilve végigsimitottam harisnyétlan labad, s amelyen
madra egy hajléktalan iitott tanyat. Bevillan a t6ltés mellvédfala, rdku-
corodva fagylaltoztunk, meg a szinhdz néz6tere, ahol harom felvona-
son at fogtuk egymas kezét.

Kedvenc éttermiinkben mér mésok iilnek az asztalunkndl. Az
ablakon 4t figyelem, ahogyan gyertyaldngndl nézegetik a vordsbor
tiikrosségét, mint mi egykor. A pincérek is kicserélédtek. A masik
vendéglot régdta egy telefontdrsasag lakja. Az 4tellenben 1év6 busz-
megalléban sem latlak varakozni, de odaképzellek, akarhanyszor arra
jarok.

Ha egyediil ballagok a Tisza-parti korzén, kéretleniil is maga-
nyomhoz tarsulsz. Baimulom a sirdlyokat, az épiiletek ablakiivegeit,
amelyeken alakod sejlik fel. Sokszor megesik, hogy his-vér valod
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cifra képkeretbe gondolom, s érintenélek, de lesiklanak rélad az
ujjaim.

Magamban a parti kdvekre cipellek mezitlab 1épdelni, beszivom
az illatod is, s kozben beszélek hozzad, faggatlak, gyotr6dom a sza-
vakkal. Alanyok és dallitmédnyok, cinkosan Osszeverddott birtokos
szerkezetek csisznak hozzank a sikos meredélyen: cibdlnak, ereszte-
nek, simogatnak, kérlelnek, hogy csak most, most, abban a szent, ma-
morité pillanatban, amikor ritmust vét a sziv, feledkezziink meg ki-
szeretni Istenbdl, vagybdl, reménybdol!

Alkonyodik. Az ég aljara alvadtvér-szinl fellegek fesziilnek.
Csitul a sz6, ernyed a kar, a feltépett sebek lassan varasodni kezde-
nek. A fejem folott, mint lampa felé tartott, hasznalt indigén a fény-
pontok, felderengenek az elsd csillagok. Még mindig allok a parton, a
vildg kdzepén, s testemen a mulé idé fognyomaival prébalok ugyan-
abba a folydba 1épni.

Hasztalan.

Kései csonak kot ki. A csend még fiilel par percig, aztdn hii-
velykujjat szdjaba véve magzati pézba kucorodik. Csukott szemmel
szdmolom a méasodperceket. Az ébrenlét és omladékdlmaim hatdrdn
visszatéréen, kulcslyukon leselkedve 1dtom ruhdtlan tested, s kovetel-
ném szazszor megharcolt, pardzna jussom, de a szavak lefolynak a
szamon.

Nincs mér menedék, nincs alku. Szagarol is megismerem a kint,
mely komiszul tapos rajtam, és sebeimbe sét perget.

Eg6 szemekkel, jajongva zuhanok a reggelekké vedls hajnalok-
ba...
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Egyszer majd

Ha majd térdig siippedsz a bujasarga &szbe, s a novemberi szél
neszteleniil, csoknyi résen dorgolédzik hozzad, tudom, alig palastolt
kivancsisdggal nyesed ki az id6bdl egyiittlétiink nyurga napjait. Koté-
nyedbe gy(ijtod a pillanatokat, keresvén az igazoddsi pontokat, az
utolsé sz6 jogan elsuttogott védekezéseket meg azokat az estéket,
amikor zongorafutamokt6l és sziviink ricsajatol volt hangos a szobad.

Az ablakod elétt dlldogélva pér percre elrévedsz, amint felidé-
zed koz0s tinnepiink dalait, majd hirtelen 6sszerantod a fiiggdnyt ma-
gad mogott. De hidba kényszerited kushaddsra az emlékeid, a dalla-
mok tovdbb zakatolnak benned. Fel-fellobbannak a retinddra égett
szinek is, s a mozdulatok sem pilléz6dnek még. Lasd, igy vagyok ez-
zel én is. Edes mindegy hét, hogy kézzelfoghaté bizonysagként
id6zol-e keveset egy hajdani fekete-fehér fényképen, vagy fakulé fej-
jel az enyészetbe iramodsz. Arcmdsod, pore tested negativjat legbeliil
6rzom. Barmikor el6hivhatom.

Kés6 azon keseregni, hogy mindig messzire tdvolodtunk egy-
mast6l, amikor zengett az €g. Lemondtal néhanyszor r6lam, maskor
meg én szaladtam sértett hitdsdggal vildggd. A csaléddsokat parndzott
1élekkel, Idbon hordtuk ki. Aztdn ha hosszi bolyongésaink utin vélet-
leniil 6sszefutottunk, fellocsoltuk a foldre rugdalt, ajult szavakat, és
dgy tettiink, mint akik még képesek egymdsra mosolyogni, mikdzben
tudtuk, hogy az iiresség, mely rozsdds vaspantokon nyikorog, lassan
elnyel mindent: csirdzé kint, élveteg diadalokat. Arnyékukban pima-
szul bokddnek a tiiskét novesztett hazugsagok.

Nem is latom értelmét méteres torlaszokba gdzolni, ha majd
egyszer ho lepi be a hozzad vezet6 utat. Talan levélben iizenek, hogy
Ovatossagra intselek: vigydzz, a vankosod alé rejtett méjfoltos fajda-
lom csak ideig-6rdig marad szunnyatag!

Onhittségemért vethetsz ram kovet, de tudvan tudom, hidnyzom
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majd, ha elballagok a 1étbdl, és hajlott korodban nem mutathatod meg
nekem szép hdzad, kerted, unokdid, akiket dradé dertivel terelgetsz,
€s ha beérik csoszogdsod, mdrikdlva méltatlankodsz.

Amikor lehuppansz pihenni, elmerengsz azon, hogy valaha si-
etés folyo voltdl, tiszta vizedben parti fiizek aztattdk rojtjaikat, de
ime, zsombékos ingovany lettél. Az évek dil6utakon botorkdlnak
melletted, sziirkiilnek dlmaid is. Egyre tobbszor hallgatod ébren, mi-
lyen iitemben dobolnak az es6cseppek badogparkanyodon. Olvasés-
sal mulatod ilyenkor a hajnalt. Néha az frasaimat is fellapozod, egyik-
ben-masikban magadra ismersz. A mennyezetet baAmulod Kkitartdan,
sOhajtozva, és mintha bogér repiilt volna a szemedbe, s{iriin pislogsz.
Az 6romok és banatok parharcdban orra bukottnak gondolod az éle-
ted, de valamelyest vigasztal a tudat, hogy egyszer voltam neked...

Rég volt, tdn igaz se volt, hogy mint ablakiiveghez a jégvirag,
ugy tapadtam hozzad.

Mignem belehaltam az olvaddsba...
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A varos folott kek az eg

Elmegyek a varosbol. Elmegyek, hogy egyszer félig avatottként,
félig idegenként visszatérhessek, és dsszerakjam ifjikorom torott cse-
repeit.

Negyedszazad kot ide. Kaptam jot, rosszat. Amit el kellett szen-
vednem, mdshol is elszenvedtem volna. Nem vagyok sért6dott, nem
bantottak itt. Megvéltoztak a koriilmények, médshol van dolgom.

Egy pillanatig sem kétséges, hogy vissza fogok jonni latogatoba,
és nem turistaként. A sors ajdndékdnak tekintem majd azt a kegyelmi
pillanatot, amikor feloldédhatok a taldlkozas romében. Ujra tlépdel-
hetek a jardak vizzel telt horpaszain, az aszfaltrepedéseken, amelyek
id6tlen id6k 6ta ugyanazt a rajzolatot mutatjak. Hétat forditva az utca-
nak, ismer@s arcokat fiirkészhetek a kirakatok iivegtiikrén, incselked-
ve nyelvelhetek baratokkal, volt kollégdkkal, és nem unom, ha k6zhe-
lyes kérdésekkel ostromolnak: Ezer éve nem l4ttalak! Mi van veled?

Nem mulasztom el, hogy egy alkonyi 6rdn a hid déli korlatjara
konyokoljek. Szemem szabadon szeretném jaratni a Tiszan, figyelni
az artéri fak folott mallé fényt, a szdzadokat megjart templomtornyo-
kat, amint tdrsasan nyujtéznak az ég felé.

Az északi korlatrdl a torkolatot bAmulnam kitartéan, hogy meg-
bizonyosodjak réla, a kisebbik folyé még mindig gy szinezi a na-
gyobbikat, mint a csokolddékrém a karamellbevonatu tortat.

Es ha majd akkor jévok, amikor nyakamba szakad a nyér, reggel
érezhetem a pékségek illatat, beszippanthatom a Tiszaét a vadgeszte-
nyefak arnyékaban, s a régi iz kedvéért megkdstolhatom a korzé arté-
zi kutjanak csordogdl6 vizét. Persze csak hiitve.

Osszel furcsa lesz, hogy nem terjeng a véros levegjében me-
laszszag, pedig legaldbb kilencven esztenddn 4t a szeptember egyenld
volt a cukorgyar leheletével. Meg kell majd ezt is szokni.
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Igen, azt gondolom, j6 lesz visszatérni egyszer, s nézni, mi val-
tozott, mennyit néttek az ttszéEli ostorfak, hogyan szépiilt meg a f6tér,
néhany szivemhez kozeli utca, tudni, ki halt meg, ki él, és meglesni,
hogy este gyijtanak-e 1dmpdt abban a holt-Tisza-parti, fehér fald haz-
ban, ahol utoljara éltem.

Lattam a varost jégverésben, hdesésben, szélviharban, de ugy
6rzom meg magamban a képét, hogy a hdzak fo6lott mindig kék az ég,
és szemet bantdan vakit a nap.

Volt itt egy hivatdsom, négy sajtés munkahelyem, harom ottho-
nom. Kész a szamvetés. Ugy gondolom, nem vagyok adés semmivel.

A temetdben nincsenek halottaim.

A labnyomom lassan behordja a sz€l, s egy leszek azok koziil,
akik jottek, voltak, mentek.

Hogy hany esztenddre rig, és egyaltaldn mérhetd-e években, év-
tizedekben a feledés felezési ideje, nem tudom, de szeretném hinni,
amig élek, nem felejtek el szolnokul...
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Kutyanaplo

1997. 4prilis 29.

Ma beadtam a derekam. Morogva.

Milén és Fanni ujjongott, G. beletdr6déen nézett rdm. A gyere-
kei kedvéért mindig kész volt dldozatot hozni. Kijelentettem: csak né-
met juhdszrdl lehet sz6. Kertes hazat mégsem védhet egy laposelem-
mel mikodS zsebkutya! (Az igazsdg persze az, hogy a védlasztdsom
nem véletleniil esett a német juhdszra. Gyerekkoromban nagyon
vagytam egy ilyen kutydra, az akkori filmek h&s sztarjara, mert vele
erGsnek, kikezdhetetlennek éreztem volna magam. Nem kaptam
meg.)

A csaladi vitat lezartnak tekintettem, azonban csak latszélag
nyugodtam meg: lelki szemeim el6tt lattam, mihelyt beteszi a 1abét a
portara egy eb, vége lesz a sz€p kertiinknek, amelyre pedig cefetiil
biliszkék vagyunk. A barataink, akiknél odahaza a bili fiilétSl a rozs-
dés betonacélon 4t a gazzal ben6tt s6derkupacig minden ,.ékesiti” az
udvart, megkérdezték t6liink: nalatok lehet-e egyéltalan a fiire 1€pni?
A haz korabbi gazddja, egy id6s hazaspar mindent elkovetett a skot
kastélyok pézsitjara hajazé gyepért. A flinyirdt kétszer toltdk 4t rajta,
masodjara merdlegesen az elsére. Mdr csak a kapuk és a szogletzasz-
16k hidnyoztak... Aztan négykézlab maszkaltak a kertben és korom-
csipesszel tépkedték ki a fliszdlak kozott megbivo 16heréket. Hogy
mire nem volt idejiik...

1997. méjus 26.

A pazsitunkat elnézve tovdbbra sem hagy nyugodni a gondolat:
biztosan kell nekiink kutya? Ahhoz érteni kell, képezni. Nekiink meg
még sohasem volt.

A szomszédok ma a k6zos keritésen dthajolva igyekeztek oszlat-
ni abbéli aggodalmam, hogy egy kutya art-e a gyepnek vagy sem.
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Nyugodj meg, mondtik tettetett komolysdggal, a haz6rz6k dltaldban
csak egyféleképpen értenek a kertészkedéshez: ha kant vesztek, oldal-
ba pisili a tujdkat, és azoknak annyi, ha meg nagy testi kutyat hoztok,
a flibe csapdsokat mélyit, egészen a csupasz foldig.

Elképzeltem, hogy ugy fog kinézni a kertiink, mint egy dagadé
erektdl stirdis alkar. Nem tagadom, féltem a pazsitot, a novényeket,
amelyeknek, kevés kivételtsl eltekintve, még a neviiket sem tudom.
Végtére is ezekért a sz€pségekért hagytuk ott a belvarosi lakdsunkat.

A gyerekek kitartéan unszolnak. Orjit ez a kettdsség.

De hol is taldljak fajtatiszta német juhdszt? Eszembe jutott egy
régi, ,.kutyds” haverom, aki a hires jaszberényi tenyészt6t ajanlotta fi-
gyelmembe.

1997. jdlius 11.

Telefonvaltdsok utdn G.-vel és a gyerekekkel elautéztunk a
Jaszsagba. Ritkdn l4tni olyan embert, mint a jaszberényi tenyésztd.
Kozépkord, haldlosan nyugodt férfi, akinek a vérnyomasa legfeljebb
kettd per egy lehet. Ahelyett, hogy azonnal hozta volna a kiskutyat a
szinlink elé, kitartéan kérdezgetett minket: volt-e mar kutydnk? Mi-
lyen koriilmények kozé vissziik? Vele lesziink-e mindig, vagy magara
kell hagynunk napkézben?

A tizéves Milédn a nadrdgom réngatta, és suttogva kérdezte, apa,
mikor lathatjuk mar? Meresztgettem a szemem, de kutydkat nem fe-
deztem fel sehol, csak az ugatdsukat hallottam az udvar hatsd, desz-
kakeritéssel takart fertdlyabdl.

Egy o6ra farasztds utdn megszant benniinket a tenyésztl, és
elévarazsolt négy kutyust a kennelb6l. Egyik bijosabb volt, mint a
madsik. Nem mintha a kutyakolykok dgy dltaldban nem volndnak szé-
pek, de lattam én mar olyan nyaladz6 poféju ebet, amelyiknek a mi-
anyag maszkjaval Amerikaban vagyonokat kereshetnék halloween-
kor...

A négy kutya koziil az egyik kis hosszi sz6ri egészen a 1dbun-
kig merészkedett. O vilasztott minket.
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Nyitott papirdobozba siillyesztettiik, és a gyerekek az oliikbe vet-
ték a kocsi hatsé iilésén. Még el sem hagytuk Jaszberényt, a vakarék
kiszokott a dobozbdl, a kalaptartéra maszott, és azonnal tesztelte a
tlir6képességiinket, f6leg az orrunkét: biidos, hig széklettel dztatta el a
sziirke karpitot. Index, kuplung, fék. Az ajtékat kivagtuk, és a négy ég-
taj felé oklendeztiink goérnyedten. A kutya maradt a kalaptartén. Sokat
segitett azzal, hogy még bele is fekiidt az iiriilékébe. ..

Itthon névadassal probadlkoztunk. Az alom az u betiinél tartott,
tehat a szabalyok szerint ilyen kezdbetiivel kellett nevet talalnunk.
Nem volt egyszert. Mivel szuka a szentem, az Ursula név tolakodott
eld, de jaj, ezt azért mégse!

A teraszon iildogéltem, s jobb hijan az Idegen szavak szétarat

utottem fel. Az u betiinél raleltem az Unikum névre. Hurra! Batorfia
Unikum. Ez j6!

1997. augusztus 10.

Unikumot vissza kellett vinniink Jadszberénybe, mert mint meg-
tudtam, elSiras a fajtatiszta kutydknal, hogy a fiililkbe azonosité jelet
tetovdlnak. A ma is vérnyugodt tenyészt$ egy specidlis, a vasuti kala-
uzok jegykezeld eszkozére emlékeztetS kiityiin bedllitotta az adato-
kat: DT 004, s a kutya fiilébe ,harapott” vele. Azt sejtettem, hogy a
004-es a kutya testvéreinek szamabodl addédott, de hogy a DT mibdl
kovetkezett, nem tudtam megfejteni. Mindenesetre tigy hangzott ez a
betli-szdm kombinéacié, mintha egy iligyndk fed6neve lett volna...

Akar James Bond is lehetne a kutydnk masodik neve.

1997. augusztus 14.

G. régi vagya volt, hogy legyenek macskdink is. Egy feketét és
egy cirmost kaptunk az ismerdsoktSl. Nyolchetesek. Arrél dbrando-
zunk, hogy a kutyéaval egyiitt jatszanak s alszanak majd az udvaron.
O, micsoda idill!

G. a cicdkat a fiire tette a kutya elé. Egy szemvillands alatt egy-
masnak estek. A két macska felmérte az erGviszonyokat, s mene-
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kiilére fogta. A kutya se volt rest: az udvaron keresztbe-kasba hajku-
raszta Oket. A két vesztes végiil a szilvafa dgai kozott talalt oltalmat.
Este sem aludtak a helyiikon.

MegbeszEltiik, hogy ez igy nem mehet tovdbb, nem akarunk
Szerénke, Lukrécia kontra Frakk jelenséget. G. édesanyjdhoz depor-
taljuk a macskdkat. Sicc! Jobb a békesség az udvaron. Unikum ma-
rad!

Hamar be kellett ldtnom, a létez6 kutya-macska baratsagrol
sz6tt legendakhoz egy kis szakirodalmat még hozza kell olvasnunk...

1997. augusztus 15.

Egy hénapja van nalunk Unikum, s nevek garmaddjat aggattuk
rd. Tobb jutott neki, mint a foldalatti mozgalomban elhiresiilt Sagvari
Endrének, aki csak harminckettét taldlt ki magdnak. A mi kutyank ve-
gyes hivoneve az Unitdl a Cican at a Piszok Dogig terjed — hangulat-
t6l és karokozastol fiiggden. Mindegyikre ért... A gyerekek leginkdbb
Manyinak sz6litjak, mert a hétéves Fanni kisebb kordban a Maci ne-
vet csak igy tudta kimondani. Atvettiik mi is.

1997. augusztus 18.

Az udvaron felejtett bérpapucsomat éppugy rojtosra ragta Uni,
mint a bejérati ajténdl heverd gumi 1abtorlét. G. meg a fiilem réagja,
hogy keritsiik el a kutyat a lugasnak kialakitott kortefasor mentén.
Igenis szokja meg, hogy nem az 6vé az egész udvar!

Ma huszonot méter hosszi drétfonatot vettem. Kaput is kellett
azonban eszkibdlni. A kortelugas dréthuzaljait feszitd vasoszlopot
szemeltem ki a két sarokpant helyéiil. A G. 6ccsétdl kolesonkapott he-
gesztével hozzafogtam felcsipetni a sarkokat. A hegesztépalca nem
olvasztotta meg az oszlopok vasat. Kideriilt, savallé acélbdl késziilt,
tehat kiilonleges pélcat igényelt volna. Orakat kinlédtam a t{iz6 na-
pon. Ugykodésem eredményét firtatva tigy tekingettem ki masodper-
cenként a hegeszt&pajzs mogiil, mint egy kezdd szinész eléadds elbtt
a fliggdnyrésen. A fény elkapraztatott. Alig lattam valamit.
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Kés6 délutdnra elkésziiltem. A kutyat betereltem a kerités mogeé.
Két perc milva mar kinn volt. A drét alatt 4tbiijt. Kotottem volna az
ebet a karéhoz? Vaskampodkat hajlitgattam, s azokat szirtam a foldbe
a kerités mentén.

Este még néztem a tévét, éjszaka arra ébredtem, hogy iszonyato-
san liiktet a szemem. A hegesztéstSl begyulladt. Ejfél koriil mar iivol-
tottem a fdjdalomtdl. G. nyers, szeletelt krumplit rakott a szemhéjam-
ra. A fogést a néhai hegeszt6 édesapjatdl leste el.

Nem aludtam semmit azon az éjszakan. Pirkadt, de a fény
annyira zavart, mint egy szolgalatét letudé vampirt. A fejemre hiztam
a takarot, hogy véletleniil se essek kisértésbe. Ha csak résnyire nyitot-
tam a pilldim, tiizes vasak bokodését éreztem a szemgddromben, s az
egyébként is csordogdlé konnyem még bdvebben 4ztatta a parnam.
Biztos voltam benne, hogy latdskdrosodds nélkiil nem dszom meg a
tegnapot, taldn meg is vakulok.

Mindez a Piszok D6g miatt!

Hénykol6ddsom kozben azon toprengtem, mi lesz velem, ha
majd nem litom az alkonyi eget, kertiink zoldjét. Erdemes igy éIni?
Majd mehetek a vakok kozé. Epp a napokban jartam néluk egy ren-
dezvényen. J6 sokan iiltek egymds mellett. A meleg miatt minden ab-
lakot kitartak a teremben. Egy sorstarsuk késén érkezett, €s a falhoz
simulva, tapogatézva probdlt helyet keresni magdnak. Nem szdmitott
a nyitott ablakszdrnyakra, nekiment az elsének. Hatalmasat koccant
az liveg, de nem tort be. A k6zonség soraibol az egyik vak felkidltott:
mi van, baszd meg, nem latsz?!

1997. augusztus 21.

A szememen még mindig latszik, hogy megviselte a hegesztés. A
szemhéjam bedagadt, az erds fényt csak napszemiivegben vagyok ké-
pes tlirni, még a lakasban is. Az egyik kollégdm sebtében beszerzett
Braille-irdssal kedveskedett, és 6szintén egyiitt érzett velem, a kiérde-
mesiilt vakpalival, aki ezentdl csak szemiivegen 4t lesi a... kutyéjat.
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1997. augusztus 29.

Uni lélekbe markold nyiiszitéssel adta tudtunkra, hogy a bezart-
sdg nem tetszik neki. A kortefdk alatt fiirgén rohangalt fel-ald, ha
meglétott benniinket az udvaron mdszkalni. Sirt, toporzékolt, hogy
fajditsa a sziviinket. Mar kezdtiik megszanni, s az azonnali szabadlab-
ra helyezésérdl targyaltunk csalddi korben, amikor is megszokott a
beste: a fogaival feltépte a keritést rogzité kampokat, és atbujt a drot
alatt. Megnehezitette a dontést. Csipére tett kézzel szegeztem ré a te-
kintetem, 6 pedig szapora farkcsdvalassal, kiszva kozelitett felém. A
ldbamhoz dorgol6zott. Képtelen voltam haragudni ra.

Masnap elbontottam a drétkeritést. ..

A szomszédok is méltanyoltdk a bontdst, mert mar idegesitette
6ket Uni élland6 sirdnkozésa. Szeretve nehezteltek rd. Amikor ugy
gondoltdk, hogy nem latom &ket, a kdzos keritésen at fényképezték,
és ,,cuki pofanak™ nevezték. Ha viszont megpillantottak engem, ilye-
neket kidltottak 4t: nem erdélyiektdl vettétek Unikumot? Medvebocs-
nak latszik, vigydzzatok vele, rakjatok magasabb polcra a mézescsup-
rot...

1997. oktdber 3.

Termetes, szép kutya lett Unib6l. A hangja tekintélyparancsolé-
va mélyiilt. Mar felugrdl a korldt nélkiili teraszra, tobbnyire siros
manccsal, és a jardan is igy futkdrozik, amitdl persze G. gutaiitést
kap. Meg attél is, hogy a fal tovét, a pergolat 6sszekeni a vizes bunda-
javal. Felmosévodor nélkiil alig latom G.-t az udvaron. Naponta fa-
kad ki, hogy elege van a kutydbdl, belerondit mindenbe, miatta kell
allando6an takaritania.

Hogy G. is jol hallja, fennhangon korholni kezdtem Unit. Hal-
lod-e, te anyaszomorité! Légy nyugodt, egyszer ugyis kiteritjiikk a
szlirod a kapura, vagy szényeg lesz bel6led!

Uni a vddaskodds és az ijesztgetés hallatan a fejét egyik oldalr6l
a masikra billentve, tandcstalanul nézett rdm: miért is beszél a szok4-
sostdl eltérd hangsullyal a falkavezér? Merthogy a csalddban én let-
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tem az els6é szamu gazdi. Vagy inkabb 6 lett az én gazdim: az akaratit
folyton rdm kényszeriti. Akkor megyiink sétdlni az utcara, amikor &
akarja. Ha a gardzsnak épitett asztalosmiihelyemben barkacsolok, be-
somforddl hozzdm, s lesi a mozdulataimat, mikor végzek olyan mun-
kat, amit akar azonnal abbahagyhatok, csak hogy kimenjek vele az ut-
cara. Igyekszem elkeriilni a sévar tekintetét. Bijom a német juha-
szokrol sz616 konyveket, s tudom, ha a szemkontaktus 1étrejon koz-
tiink, nem hagy békén. Addig ,,szemez” velem, amig nem tudok ellen-
allni neki. Ha a kitarté szuggeraldsa nem vezet eredményre, mert di-
rekt mésfelé kalandozok el, az orrdval megloki a karom, hogy hé,
vegyél mar észre, itt allok percek 6ta, s te rdm se bagoézol.

Ové az egész kert, de az utca legyfirhetetlen csabitdst jelent a
nap minden 6rdjaban. Atlépni a kertkapun, friss kutyaszagokat szivni,
macskdkat kergetni, a szomszéd faja al6l diét lopkodni, s a fogaival
feltdrni, a biciklis postasra szivbajt hozni, nos, mindez maga a kutya-
mennyorszag!

Ma dobbentem rd, mennyire sajndlom, hogy nem készitettem ré-
la tobb fotét, amikor még kolyokként labatlankodott koriilottiink.
Meg kell elégedniink azokkal a képekkel, amelyeken Mil4n és Fanni
felvéltva nyomorgatjdk 6t az oliikkben, a tenyerét harapdélja Milan-
nak, aki ettdl sirds-nevetds arcot vag. Vagy amikor egy eziistfenyd ar-
nyékdbol bamul a fényképezb6gépbe, s a jobb fiile lekonyultan, kuruc
sapkaként fityeg a fején.

Most mér késé...

1997. oktéber 10.

Napok 6ta piros pottyok tarkitjdk a jardat G. djolagos 6romére.
Azt gondoltam, taldn szdgbe vagy torott iivegbe 1épett a kutya, s vala-
melyik 14babdl folyik a vér. De nem, a mancsai épek voltak. Csont
sem sértette fel a nyelvét. Par napja egy ives baranyborda fesziilt a
szdjpadldsdhoz, mint valami keskeny protézis. A bal fogazattdl a jobb
fogazatig ékel6dott be, s nem tudta kiszedni maganak. Orakig kinl-
dott szegény, mire észrevettiik, de az az inyvérzés mar rég elallt.
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Furcsa, hogy reggelente lucskos a bunda a hatin. Es mindig
ugyanazon a ponton...

1997. oktdber 12.

A szomszéd szo6lt, hogy tiizel a kutyank, jé lesz vigyazni. Aha!
Széval ez a titok nyitja. Nem volt nekiink kutyank azelStt. Az igazat
megvallva, néhdny fontos dologrdl fogalmunk sincs. A tiizelés mi-
kéntjérdl sem.

Kilestem, hogy amint bedll az este, a kornyék kutyai falkdba
ver6dve araszolnak a keritésiinkhoz. A lécek aljat ragjdk kiviilrdl,
hogy beférjenek a résen. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen erds na-
luk a szaporodasi kényszer. Probaltam megérteni az 0szton szavat,
mégis idegesitett a sok kéjsévar kutya. Nem cédanak neveljiik az egy
szem ebiinket!

Az udvari kemencéhez tdmasztott péklapatot kaptam fel, s azzal
hadakoztam a betolakoddk ellen. Roppant gyorsak voltak, egyiket se
taldltam el sose. Amikor dgy éreztem, hogy a lendiiletet valamelyik
korcs horpasza akasztja meg, kideriilt, a sajat keritésiinket bontogatom.

Aztdn megtortént a baj: a kiskaput 6vatlanul nyitottam ki, Uni
azonnal kiosont mellettem az utcdra, és futott-futott a holt-Tisza-parti
kiserdd felé. Kiabdltam utédna, fiityiiltem, de 6 rendiiletleniil ment
eldre, vissza se nézett. Ezt személyes sértésnek vettem.

Orik teltek el, és még mindig nem volt sehol. G.-nek és a gyere-
keknek diihosen panaszoltam el, hogy Uni vildggd ment. Ha ilyen
hiitlen hozzank, hit csak menjen! En a szabadsagot adtam neki, so-
sem volt megkotve, most meg visszaélt ezzel. Ordogfajzat!

Ejfél lehetett, amikor ugatast hallottunk az utcar6l. Kimentem,
és a sarki ldmpa fényében lattam, hogy a kiskapu felé kozeledik Uni,
egy falka kutydval a nyoméban. Volt abban az 6ridsi kuvasztdl a tol-
tott zoknira emlékeztetd dakszliig mindenféle. Ugy tiint, mindegyik
elégedett pofat vag... Amikor észrevettek, lemaradtak Uni mogott.
Na, kotrédj be a hazba, te cafka, te utca ribanca! — rivalltam a ku-
tyankra.
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1997. december 24.

Most mar biztos, hogy Uni nem fogant meg. Nincsenek lathat6
jelek. Héla az égnek! Dus szorzetet novesztett, védi 6t a hidegt6l. A fa-
gyos estéken mégis beengedjiik a lakdsba. A nappaliban egy kockés
plédet teritiink a padlora, azon alszik. Mi meg atlépdeliink rajta. Néha
nem tudunk neki ellendllni: szeretetiink sajatos jeléiil megcsavargatjuk
a fiilét, az orrat, borzoljuk a szérét. Rank se hederit, még a szemét se
nyitja ki. Gyanithatéan azért, hogy ne kiildjiik ki tdl koran.

A vastag bundéban tiz-tizenegy 6rdig tiiri a nappali melegét, az-
tan feltdpédszkodik, és mint aki tudja a rendet, hogy éjszakéra ki kell
mennie a lakdsbdl, a bejarati ajtéhoz vonul. Nem vakkant, nem nyii-
szit, csak alldogal ott, mig fel nem figyeliink ra.

1998. januér 29.

Uni el6szor latott havat. Fékevesztetté valt. A nyelvét l6gatva
futkdrozott az udvaron, kapkodott a hullé hépelyhek utdn, majd ha-
nyatt fekiidt a fehér paplanon, s az egyik oldalarél a masikra délve
kutyahdangyalokat rajzolt. Hiitdtte és szorakoztatta magat. Mar
feln6ttnek szamit, mégis bohd kolyokként viselkedik.

Délutan az utcai cseresznyefa dgdn megtelepedett varji szor-
nyen idegesitette a kdrogasaval. A fa torzsének tdmaszkodott a mells6
ldbaival, és viszonzdsul hangos ugatdssal borzolta a rusnya madar
idegeit. Nem bontakozott ki kozéttiik hosszas parbeszéd, a varji egy
id6 utdn ra se hederitett a zaklatdsra. Talan ha holl6 lett volna sajttal a
cs6rében. ..

1998. mércius 22.

Legnagyobb bosszusagunkra Uni leszedte a teraszunk faldra
erGsitett, szépen kikészitett 6zbundat, amelyet G. vaddszgatd
nagybatyjatél kaptunk. Apr6 darabokra tépkedte. Az udvar sargas-
barna sz6rcsomoktdl éktelenkedett. Ehes volt? Vagy ingerelte az
6z szaga?

Egy ismer6som mesélte, hogy az Erdélybdl kapott medvebunda-
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jat kiteritette a szabadba szell6zni. A kutydi a félelemt6l szikolve a
kert végébe hatraltak.

Be kéne szerezni egy medvebundat. Tavol tartand Unit a tera-
szunktdl. G. repesne a boldogsagtol.

1998. junius 19.

A kutydnk az aldbbi személyek irdnt érez megkiilonboztetett dii-
hot: a jAmbor postast mér az utca végérdl kiszimatolja, és a kert egyik
sarkatol a masikig acsarkodva koveti a kerités mellett. Ez mindenna-
pos csata, amit kotelez6 megvivnia. Akkor is, ha a postdsunk ,.civil-
ben”, fiirdénadragban megy el a hazunk el6tt a Holt-Tiszara megmar-
tozni.

Az utcankban lakik egy nd, aki retteg a kutyéaktol. Valdszintileg
ezt minden eb érzi, mert amikor a kezében gereblyét szorongatva éva-
toskodik az ut kozepén, olyan ugatas 6vezi a vonuldsat, hogy zeng be-
1€ a kornyék. A n6 szeme kapualjrol kapualjra jar. Azt fiirkészi, hogy
honnan torhet el6 kutya. Ha az utca végében meglat egy ebet boklasz-
ni, képes a masik utcan hazamenni, csak hogy elkeriilje a talalkozast.

Ma merészet gondoltam: megbardtkoztatom 6t Unival. R4 kel-
lett azonban dobbennem, hogy a kutya és kozétte antagonisztikus el-
lentét fesziil, és tényleg konnyebb a tevének atbijnia a ti fokan, mint
a gereblyés asszonynak bardtsagot kotnie egy kutyaval.

Uni harmadik kedvence a gdzdra-leolvasé. A nének termetes, pi-
roslé orra van. Ha vasbdl volna, méterekrdl ugrana ra a patkémagnes.
Szembetilind jellemzGje még, hogy a felsd fogsora er6sen hidnyos.
Amikor bekiabdl hozzank, hogy ,,bofdnat, a gaférat olvafndm le”, a
kutya magéabdl kikelve 6rjong. Képtelen vagyok csititani.

Egyébként mindenkit més hangon ugat meg. Innen tudom, hogy
most épp a postds vagy a gdzdra-leolvasé 6gyeleg-e a kornyékiinkon.

1998. julius 28.

Tombol a nyér. Szinte minden hétvégén vendégeket fogadunk.
Olykor hét kozben is. Ma 1. volt itt a két gyerekével. Uni bemutatko-
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zéasként I.-hez ballagott, és minden teket6ridzas nélkiil megszagolta a
né combtovét a ruhdjan keresztiil... Nem gydztem hessegetni onnan
és elnézést kérni miatta.

Amigy minden holgyvendéggel igy tesz. Eg az arcom. Tényleg.
Volt, aki meggyanisitott, hogy ismerik a kujonsdgom, nyilvdnvaléan
betanitottam a kutyat erre a kényes szimatoldsra. Kikérem magam-
nak, dehogyis tanitottam! En csupdn irigy vagyok...

1998. november 30.

Par hete az egyik szomszédunk német juhdszdval paroztattuk
Unit. Azt mondtik a kutyaértdk, jo, ha egy szukdnak legalabb egyszer
vannak kicsinyei az életében.

Uni hasas, vagyis éllapotos lett. Megduzzadtak a mellbimbdi,
nagy pocakkal csdmborog az udvaron.

A miithelyemben egeret fogott a csapda. A farkanal fogva l6gat-
tam a kezemben a kis allatot. Uni meglétta, és kikapta az ujjaim ko-
ziil. J6forman ragés nélkiil nyelte le. Jesszusom, mi ez a macskasze-
rep? Ennyire kivanés kismama a kutyank?

1998. december 11.

Hét csodalatos kutyusnak adott életet Uni. G. €s a gyerekek egy-
folytdban babusgatjak Sket. A hideg miatt esténként a lakdsba hozzak
a paranyi jészdgokat. Fotok garmaddjat készitem réluk. Barcsak min-
det megtarthatnank! De akkor aztan végképp szantassa vélna a ker-
tiink. Harmat koziiliik a helyi rendérségnek igértem. Munkakutyédkat
faragnak bel6liik. A tobbieket kornyékbeliek viszik majd el.

Maris vérzik a sziviink.

1999. aprilis 26.

A mitihelyemben valahanyszor asztalosmunkaval t6ltom az idét,
Uni bejon hozzam, és leheveredik a gyalugép mellé. Nem zavarja a
zaj, a lehullé faforgdcsok sem, amelyek pedig beboritjdk a szérét.
Csak a csiszol6gép zokkenti ki a nyugalmabdél. Es az alkoholos pac
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szaga. Na, ett6] menekiil kifelé. A pacot én sem szeretem. Ha hosszan
belélegzem a g6z¢Et és kannds bort iszom hozz4, képes vagyok kitart6-
an beszé€lni a falon fiiggé Rako6czi-képmashoz. Rodostéban 6 is szere-
tett barkdcsolni. Kis ideig j6l elvagyunk egymadssal mi, miikedveld
asztalosok.

G.-nek igaza van: vissza kellene szoknom a zarjegyes italokra...

A szeszpéccal ellentétben a frissen gyalult borovi feny6nek uté-
nozhatatlanul finom illata van. Ma a miihelyem utca felSli bejaratan
zorgetett Milan egyik baratjanak az édesanyja, aki a fidért jott. Azt
mondta, mér messzirdl érezte a gyantds fenydforgécs illatat. Csuda jo,
lelkendezett. Ja, fliztem hozzd, én is nagyon szeretem, a vildg maso-
dik legjobb illatdnak tartom. Melyik az elsd, csapott le a feldobott
labdara. Zavartan mosolyogtam. Taldn megértette belSle, hogy ezt
egy nének nem kéne firtatnia férfitdrsasagban...

1999. augusztus 4.

Ma van a hézassagi évfordulénk. Etteremben ebédeltiink. Min-
dannyiunk tanyérjan maradtak husok. FElhataroztuk, hogy haza-
vissziik a maradékot Uninak. A pincérek vajon mit gondolhattak ré-
lunk? Szalvétdba csomagoltuk a meghagyott falatokat, és madarlatta-
ként adtuk 4t az 6todik csalddtagunknak.

Szépen raszoktattuk arra, hogy ajdndékot var el, ha megérke-
ziink valahonnan. Az orrét tiirelmetleniil a kocsi mellé pakolt tdskdk-
ba mélyiti. Mint egy kisgyerek.

1999. augusztus 19.

Uni nemcsak haz6rzd, jatszotars, hanem vizi kutya is. Mindig
patélidt csap, ha nem vissziik le magunkkal a Holt-Tiszara fiirodni.
Diihében majd dtmaszik a keritésen.

Ma is egyiitt mentiink.

Az utcabeliek kozos stégjérdl vetette magat a vizbe. Uszés koz-
ben lefetyelt, hangosan szuszogott, de hamar elunta a tempdzast. A
stéget hatulrdl keriilte meg, felmaszott ra, és a vastag bundajat ugy
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rdzta meg, mintha dramiités érte volna. A lenyugvé nappal a hattérben
latvanyos volt, ahogyan a vizet tobb méteres korzetben szétporlasz-
totta. A stégen fetrengé emberekt6l nem mertem megkérdezni, hogy
oriilnek-e a permetnek...

2000. méjus 2.

Ma fiivet vdgtam az utcdn. Uni mellettem hasalt. Egyszer csak
felkapta a fejét, feldllt, és az egyik mellsd 14bat a levegbbe emelve
vart. Megtanultam, hogy ez a figyelemdsszpontositas jele a kutyak-
ndl. Valaminek a kezdete.

A provokdétor husky kozeledett. ..

A j6 kiéllasu kutyét a gazdaja rendszeresen a kornyékiinkon fut-
tatja. O kocsiban poffeszkedik, a kutydja mellette lohol. A mi utcink-
ba is rendszeresen bekanyarodnak, ilyenkor az 6sszes kutyat felverik.
A miénk is a keritésre tapad, és fékezhetetleniil vicsorog az idegenre.
A husky az utca egyik oldalardl a mésikra rohangal. Mindig lehet tud-
ni, hogy éppen melyiket cserkészi be, mert a kutydk ott veszettebbiil
fenekednek.

Most annyi id6 sem volt, hogy Unit betereljem az udvarra, ott
termett a husky, és egymasnak estek. A mi békés kutyank gy acsar-
gott a masikra, hogy elképedtem. Ilyen is tud lenni? A husky nem
hagyta magat. Hordgve, vonyitva harapdaltdk egymads torkdt, mikoz-
ben villiamgyorsan forogtak a fiivon. A hatalmas hangzavarban az
egekbe szokott az adrenalinom. Probaltam szétvalasztani 6ket, de ez-
zel azt értem el, hogy a nagy porgésben valamelyikiik megharapta a
kisujjam. Véreztem. De hamarosan vérzett Uni is. Azonnal feladta a
kiizdelmet. A husky tovabballt, Uni a sebes mancsat nyalogatta.

Misodpercek alatt zajlott le a parbaj, amely az elsé vérig ment.

Borzasztdan felzaklatott.

2000. jalius 12.

Az elmilt napokban Uni feltin6en nyalogatta a jobb mancsit.
Mair a szr is lekopott a nyelvétdl. A bardtaink azt mondtdk, toklasz
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mehetett a ldb4ba. Elvittem az éllatorvoshoz, dr. W.-hez. Uni gyantit-
lanul sétalt be velem a rendel6be, csabitottdk az ismeretlen kutya-
szagok.

Dr. W. bekototte Uni szajat, hogy ne érje harapas tokldszkeresés
kozben. A kutya nyiiszitett, reszketett, 4llandéan hiizta volna vissza a
labat az orvos kezébdl. Kozben segitségkéréen a szemeim fiirkészte.
Mil4n jutott eszembe, az a pillanat, amikor csecsemdként elvittiik 6t a
gyermekorvoshoz, mert az ujjan az egyik korom begyulladt, s a dok-
tor szikével csapolta meg a gennyet. Csemeténk nézett rank ilyen sze-
mekkel, mikozben torkaszakadtabdl bombolt.

Alig vartam, hogy vége legyen a beavatkozasnak.

Nem hiszem, hogy dr. W.-t a szivébe zarta Uni...

2001. majus 7.

A fénokom hetek 6ta pedzegeti, hogy Szegeden kellene foly-
tatnom a munkdm. Deriilt €gbdl a villdimcsapas. Hogy a gyerekek ne
halljak, G.-nek csak a hdzunk udvardan mertem elmondani a kinalko-
76 lehetGséget, amely fenekestiil forgatna fel az életiinket. HEtf6tS1
péntekig lennék Szegeden, csak hétvégenként jarnék haza. Vallalha-
t6 ez? G.-vel még egy darabig pro-kontra alapon simogattuk, ranci-
galtuk a mézesmadzagot, de az igen nemsokara legytrte a nemet.

Ma lekoltoztem Szegedre. Lelkifurdaldsom van: otthon minden
G.-re és a gyerekekre szakad. A flinyirds, a kertlocsolds, a tor6dés
Unival.

Innent6l ,,vasarnapi apuka” leszek.

2001. jalius 2.

G. délutan kétségbeesetten telefondlt Szolnokrél, hogy Uni a
pergola feldli, szinyoghdalds ajtén keresztiil nyiiszitve rontott a nap-
paliba, és lefekiidt a padlészényegre. Nem lehet kicsalogatni onnan,
se sz€p szdval, se jutalomfalattal. Ellenall a vonszoldsnak is. Ilyet so-
se csindlt. Mi torténhetett vele? Meghibbant? G. szerint a sziinyogha-
16s ajté fakeretét veszettiil kaparta a kutya, miel6tt benyomult a lakas-
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ba. A karmoldsok rendesen meg is latszanak a fan, a siiri szovési
halé meg se kottyant neki.

Nem tudom, miféle nyugalom széllt meg, amikor otthon harag
nélkiil mértem fel a kért, csak az jart folyton a fejemben, hogy mi lel-
hette ezt az ebet.

2001. augusztus 20.

Este kilenc 6ra el6tt G. a gyerekekkel lement a holt-tiszai stégre,
hogy jobban lassak a tlizijatékot. Otthon maradtam Unival. A teraszon
olvastam, a kutya a ldbamhoz hizdédott. Amikor az els§ dorrenéstdl
megremegett a levegd, Uni felpattant mellSlem, és izgatottan, sz{ikol-
ve rohant a pergola alatti nyari hdzdhoz, majd onnan a gardzs melletti
szélvédett beszogelléshez. De ott sem volt nyugta. Magamhoz sz6li-
tottam, hogy simogatdssal nyugtatgassam, dm teljesen szokatlan mé-
don nem reagélt a kialtdsomra, sét a fiittyomre se, pedig az mindig
hatésos jel volt, ha kettesben mészkaltunk a kérnyéken, s § eltdvolo-
dott télem. Az d6rdogbe! Hét a falkavezér szava mar fabatkat sem ér?!

Uni egyre fesziiltebben futkosott ide-oda az udvaron. A dore-
jektdl mintha megkergiilt volna. Felugrott a pergoléra, és futott egye-
nesen a sztinyoghdlds ajté felé. A keretet ezittal megkimélte, csak a
halén hasitott rést a kormével, és mar benn is lihegett a nappaliban.

Ekkor értettem meg, hogy a kutydnk fél a tlzijaték zajitdl, a
robbandsoktol. A lakdsban se maradt nyugton, halkan nyiiszitve bijt a
labamhoz. Minden izében reszketett. A fejét, a fiilét simogattam, a
mellkasdn jatékosan megtépkedtem a bundéjat, beszéltem hozza: ne
félj mar, te buta, hat itt vagyok melletted!

Konyorgott a szeme. ..

2001. november 11.

Részletre megvettiik életiink els6 dj autéjat, egy metalzold Su-
zukit. Persze, hogy zoldet, hiszen a kertiinkben minden ilyen szin.
Mir a ruhatarunk is. Bezoldiiltiink. A kocsit Debrecenbdl vittem haza.
Megélltam az utcan a garazs el6tt, s becsongettem a csalddnak. Eddig
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csak kiszuperélt, sokszor megbizhatatlan csotrogdnyokkal jartunk, de
végre megvaldsult az dAlmunk. Uni is koriil6ttiink ugrandozott, amikor
templomi dhitattal kinyitottam a hatsé ajtét, hogy G. és a gyerekek
lassanak egy vadonatij kocsibels6t. Uni helykinalasnak vélte a korab-
bi autéknal megszokott mozdulatot, s azonnal az iilésen termett saros
labbal. Kutyara még nem kidltottak rd tigy, mint mi négyen. Szallj ki
azonnal, te bitang j6szdg! Még senki nem iilt a hétso iilésen, és te mar
0ssze is sdrozod! Tiinj a szemiink el6l!

Uni a kert végébe kullogott megszégyeniilten. Nem értette, hogy
miért kiabdltunk rd, holott médskor mi utasitjuk, hogy pattanjon a hat-
sO tilésre. ,,Hat normalisak ezek?!”

2001. december 31.

Egész nap zengett a kornyék. Naplemente utdn gyerekes, ididta
alakok petardazasba kezdtek. A kutyank a bejarati ajtéhoz futott, és
karmoldészdssal adta tudtul, hogy azonnal engedjiik be.

A nappaliban a megszokott kockds plédjére telepedett, és folya-
matosan zihalt, mintha kilométereket futott volna. A félelemtdl erds
szagot drasztott a bunddja. Csak sokara nyugodott meg, de éjfélkor a
hatalmas dorrenésekre felriadt. Kozelebb hizédott hozzank. Vigasz-
taltuk, s boldog 1j évet kivantunk neki is.

2002. majus 27.

Mar nemcsak a petardazas és a tlizijaték kergeti a védelmiinkbe
Unit, hanem az égzengés is. Az ijesztéen sotét felh6k kozeledése ko-
zO0nyosen hagyja, de ha nagyon messze épp csak mordul egyet az ég,
mdr iszkol is a lakdsba.

Kutyatart6 barataink szerint ez a helyzet nem fog javulni. S6t!
Ahogyan oregszik a kutya, egyre tobb lesz a rigoly4ja.

Akércsak az embernek...

2003. augusztus 30.
G. simogatas kozben dudorokat fedezett fel Uni hasan. Nem
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tlintek nagyoknak, de aggaszténak taldltuk, hogy sok van beldliik. Ta-
lan nem nének tovabb. Mert ha igen, jobb nem is gondolni ra.
Egyikiink se akarta kimondani, hogy rdkos daganatokrdl van szé...

2003. oktdber 27.

A daganatok novekedése nem allt meg. Az egyik 6kdlnyire tere-
bélyesedett. Megmutattam dr. W.-nek, az &llatorvosunknak, akitdl
Uni a tokldszos eset 6ta rendiiletleniil fél. Miért is 6rizne réla j6 emlé-
ket, ha a taldlkozasaik tobbnyire fajdalmas tliszirasokkal végzodtek?
A doktor szerint miiteni kell a kutyankat.

2003. november 3.

Milannal elvittik Unit W. rendel§jébe. Egy altatéinjekcié utdn a
kutya igy szunnyadt el, hogy a szeme nyitva maradt. Beszéltem hozza,
de mar nem reagalt semmire. Még sosem emeltem meg Unit, fogal-
mam sem volt a stlydrél. Most viszont, amikor a miitdasztalra kellett
helyezniink, megtapasztaltam, hogy legalabb 6tvenkilés kutyank van.

W. gyorsan dolgozott. Leborotvélta a szérzetet a daganat koriil,
a szikével bort, szovetet vagott, vérzd ereket siitott el egy forrasztépa-
kaszer(i késziilékkel. Egy 6ra miltdn a kimetszett daganatot nejlon-
zacskdba pottyantotta, majd a kezembe nyomta. Nézzem meg. Hat
nem semmi! Utdna a kisebb burjanzdsokhoz latott. Végiil bevarrta a
sebeket.

Ebcsont beforr?

Uni egy miianyag korgallért kapott a nyakdba, hogy a varratokat
ne tépje el a fogdval. A még mindig mélyen alvé kutyat pokrécban ci-
peltiik az aut6 hatsé iilésére. Csak otthon ébredezett. Mint a csaldd
nagy betege, azonnal a legjobb ellatast kapta.

Kés6 este kikéredzkedett a lakasbdl. Hallottuk, hogy az udvaron
merre jar, mert a beszikiilt 1at6tér miatt a mianyag gallér nekicsap6-
dott a pergola faoszlopainak, lekoccolta a kerti csapot is. Mintha egy
részeg ember botorkdlt volna a kertben.

Az orvos szerint hetekig kell viselnie a véddgallért.
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2005. oktéber 16.

Ujabb daganatok tiiremkedtek elé Uni hasan. Szédiiletes gyorsa-
sdggal gyarapodtak. W. djabb miitétre vart benniinket. A kutya gya-
nitlanul ugrott be a kocsi hétso iilésére. Csak akkor kezdett nyugta-
lankodni, amikor befordultunk az &llatorvos utcdjiba. Par pillanat
utdn mar minden izében reszketett. Tudta, mi var rd. Megvetette a la-
bét, s a porazt majd kitépte a kezembdl. Hosszu percekig hadakozott
az ellen, hogy a rendelGbe vezessem, végiil azonban megadta magat.

Ugyanaz ismétl6dott, mint kordbban: daganatok ki, véd6gallér
fel. W. annyit mondott, ha ugyanott djra kezd6édik a burjinzas, mar
nem szabad harmadik miitétnek kitenni Unit. Egy ilyen beavatkozis
iszonyu terhelést jelent egy kutydnak. Lehet, hogy nem ébredne fel az
altatdsbol.

Pedig még nyolcéves, nem szamit annyira oreg kutyanak.

2006. jinius 22.

A hazunk elétt sorjazo szelidgesztenyefdk megbarnult, lehullott vi-
ragait szedtem Ossze. Kiengedtem magam mellé az utcara Unit is. A si-
ri lombok drnyékdban heverészett, s unottan figyelte a gereblyézésem.

Az egyik tdvolabbi szomszédunk a vizsldjat sétdltatta errefelé.
Az mar kordbban kideriilt, hogy a két szuka kutya eszelGs haragot
érez egymas irdnt: a keritést majd szétszedik a vad incselkedésben.
Semmi j6t nem igért tehat a palank nélkiili taldlkozasuk...

Uni felugrott, és mar timadott is. Az 61doklS csataban a vizslat a
horpaszan harapta meg. UtSeret metszhetett 4t, mert amaz vonyitva
santikalt hazafelé. Minden 1épésénél iitemesen, méterekre spriccelt a
vér az oldaldbol.

A vizsla gazdéjaval jéforman bele se tudtunk avatkozni a vere-
kedésbe, mert szemvillands alatt zajlott le. Szégyelltem magam, hogy
a kutyank majdnem halalos sebet ejtett a masikon, a gyengébben. Bo-
csdnatkérések kozepette iiltem le a flre, és az izgalom keltette magas
vérnyomads jeleként most éreztem el6szor, hogy a tarkdm majd szét-
robban.
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A vizsla horpaszét toriilkozébe csavarta a gazddja, és sietett vele
az allatorvoshoz. Osszevarrtik az eret, életben maradt a kutya.

Arrdl jobb nem beszélni, hogy miket éltem at, mig visszaértek a
doktortdl...

2006. szeptember 19.

Mil4nt felvették a szegedi egyetemre. A tanévkezdés 6ta el6szor
jott haza velem. Uni a keritésre ugrélt, csaholt, amikor meglatott ben-
niinket a kapuban. A jardara tett tiskdinkba szimatolt, de abban most
nem volt maddrlédtta csont. Tudtam kordbbrél, nem torténhet meg,
hogy nem adok neki valamit. Azt a csal6dottsdgot, amit latni rajta
ilyenkor...

Kénytelen voltam sz6lni G.-nek, hogy egy jutalomfalatot csem-
pésszen ki a lakdsbdl, a hatam mogé dugtam, és ugy vettem el a
megszokott ,.na, mit hoztam neked?” kérdéssel megtoldva, mintha
Szegeden nem feledkeztem volna meg réla.

Néha az atverés mesterének érzem magam...

2007. majus 12.

Uni ma tizéves. Meghiizogattuk a fiilét, és fejedelmi lakomat ta-
laltunk fel neki. Bamban nézett rank, amikor négyen egyszerre razen-
ditettiink a happy birthday to you-ra.

Egyre gyakrabban gondolok arra, mi lesz, ha jovére Fanni is vé-
gez a szolnoki gimnaziumban, és Szegedre jelentkezik egyetemre.
Harman cihel6diink haza hétvégenként? Es ha az egész csalad Sze-
gedre koltozne?

Csak halkan mertem duruzsolni G. fiilébe a hagymazos tervem.
Els6 hallédsra berzenkedett ellene. Sz6 se lehet réla! Itthagyni a biztos
munkahelyet, a gyerekek és az § sziil§varosat? Nem és nem!

Ja, és mi lesz Unival?

2007. december 17.
Ma volt az els6 alkalom, hogy Uni nem ment ki a lakdsbol késé
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este. Csalogattuk jutalomfalattal, amire mdskor azonnal ugrott, de
most meg se mozdult. Vonszoltuk volna, de kitdmasztotta magat. Ugy
kapaszkodott a plédbe, mint egy alvé madar a biztonsagot nyujtd ag-
ba. Tudlsdgosan megszokta oregedd kutyaként a kandalldval is fiitott
nappali melegét.

Feladtuk a kiizdelmet, maradhatott éjszakdra a lakdsban. Bar tar-
tottunk tdle, hogy maszkdlni fog, és a sz6rét végighullajtja a pad-
16sz6nyegen. Reggel azonban a plédjén talaltuk fekve, nem mozdult.

Meghalalta a bizalmat.

2008. februdr 12.

Eldontottiik, hogy Szegeden telepsziink le. Halds vagyok G.-
nek, hogy elszdnta magéit. Nem volt konny{i dontés, hiszen egy rég
gyoOkeret vert fét szinte lehetetlen 4tiiltetni, mégis...

Nincsenek illizidink: kertes hazra egészen biztosan nem futja
majd a pénziinkbdl, tehit Unit valahol el kell helyezniink. Az meg
sem fordult a fejiinkben, hogy nem vissziik magunkkal. De hova te-
gylik? A szegedi munkahelyem udvarara gondoltam. Ott lenne tér, s
mindenki szeretné, f6leg a kutyabarit kolléganék. Uninak el kellene
viselnie, hogy boldog-boldogtalan simogatnd, becézgetné, nassoltat-
n4, de hat ez a sorsa egy kozkutyanak.

Csak petdrdazas meg égzengés ne volna...

2008. majus 24.

Fanni elballagott a gimndziumdabdl, egyittal meghirdettem a vi-
ldghalén a hazunkat. Mér az elsé napon komoly érdekl6dés mutatko-
zott, kés6bb még tébben jottek. Mindig ugyanazt a szoveget kellett
dardlnom. Untam is baromira. Kézben Szegeden megkezdtem a ne-
kiink megfelelS lakasok felkutatdsat. A sokadik utdn mar ezt is marha-
ra untam. Hiaba, belefasul az emberfia mindenbe.

2008. julius 29.
Ez a nyar a sikerek nyara szamunkra.
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Elkelt a hazunk, Fannit felvették az egyetemre, Szegeden talal-
tam végre lakast, amelyet a megdllapodds szerint augusztus végén
foglalhatunk el. Eldontottiik azt is, hogy Unit mégsem hozzuk ma-
gunkkal Szegedre, idegen helyre, hanem G. édesanyjanal hagyjuk. J6l
ismeri a kutyankat, s az sem mellékes, hogy kertes hazban lakik. A
koltozésig majd tobbszor elvissziik Unit hozza, hogy szokja a kdrnye-
zetet. Hatha nem lesz éles a valtas.

2008. augusztus 25.

Lazasan pakoladsztunk a hdzban, a gardzsban. G. 0sszekotozte a
konyveinket, dobozolta a ruhdinkat, a tdrgyainkat. Uni a kertben egy
agas-bogas tuja drnyékaban gubbasztott, és az oreg kutydk kozonyos-
ségével figyelte a késziilddést. Ha kiléptiink a hazbdl, feltdpaszkodott
ugyan, és kovetett benniinket az udvaron, de hamar lefekiidt a pergola
ala, egy napt6l védett helyre, hogy hiitse magét a betonon.

J6 ideje latszik rajta, hogy véniil. Nemcsak azért, mert dszre val-
tott a bajusza és az 4lldn a szOrzete: nehezére esik a talpra éllas.
Csipéiziileti diszplazia gyotri. Es mintha nagyot is hallana.

Még nem sotétedett, amikor sarkig tartam a gardzs melletti kis-
kaput. Kinyitottam a kocsi hatsé ajtajat is. Uni értett a jelbdl: kisza-
ladt a kapun, s rutinszerdien ugrott az iilésre. Nem tudhatta, honnan is
tudta volna, hogy ez volt az utolsé napja ebben a kertben, ahova
nyolchetes kordban, tizenegy évvel ezel6tt hoztuk, s ahol az egész
életét toltotte. ..

Ha majd az 1j tulajdonosok, Cs.-ék megengedik, egyszer taldn
visszahozzuk ide, hogy érezze a régi otthon illatit. ..

G. az anyosiilésre telepedett. Miel6tt elindultunk volna az
édesanyjihoz, bezdrtam a kiskaput, s eszembe jutott, hogy ennek a to-
vében Uni hany éven 4t vart minket hliségesen haza, ha késé délutan
megérkeztiink a munkabdl. A szomszédok mondtak, hogy az egyhetes
olaszorszagi nyaraldsunkkor szinte el sem mozdult onnan, folyton az
utcdra kukucskalt a 1écek kozott. ..

G. 0zvegy édesanyjandl mar ismerdsként jarta be az udvart.
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Annyira lekototték a friss szagok, hogy fel sem tiint neki, amint G.-
vel a kocsihoz lopdztunk. A vasricsos kapuhoz szaladt, és alig hall-
hat6 nyoszorgéssel adta tudtul, hogy nem tetszik neki a tdvozasunk.

Hazafelé menet szivteleneknek éreztiilk magunkat, a kutyaérzel-
mek megrabléinak.

Itthon kinyitottam a kiskaput, és belém nyilallt a felismerés: itt
most mar valami véglegesen megvéltozott.

Kiiiresedett a kert.

2008. augusztus 26.
Elkoltoztiink Szegedre.

2008. szeptember 17.

Meglatogattuk G. édesanyjat és persze Unit. Az elmult hetekben a
kutya és 1j gazddja egymadsra taldlt. Unit tobb hét utdn lattuk. Nem
oriilt annyira nekiink, mint vartuk volna. Nyilvdnval6 volt, hogy meg-
haragudott rank, amiért cserbenhagytuk. A kutydknak is van lelkiik.
Csalddtunk, persze, hogy csalédtunk, de mit vartunk igazabol? Mi vol-
tunk a hiitlenek, 6 csak elszenvedte a kiszolgdltatottsdgot, és gyors ér-
zelmi atdlldssal reagélt: er8ssé valt a ragaszkoddsa G. édesanyjihoz,
akit ugyanigy a kapuban vart haza minden délutidn, mint kordbban
minket. A munkdba menetet tolerdlta, megértette, hogy akkor nem sza-
bad hisztiznie, de mihelyt az asszony mads irdnyba fordult az utcéan, tud-
ta, hogy az mar nem ,hivatalos” ut, és nyiiszitésbe kezdett, kaparta a
kerités aljat. Osont volna az 6zvegy utdn szomszédolni.

Indultunk haza, s Uni elkisért benniinket az auténkhoz. G. veze-
kelve beszélt hozz4a, hogy meglagyitsa a szivét: bocsass meg nekiink,
Manyi, tudod, nem vihettiink magunkkal Szegedre, a negyedik eme-
letre. Mar nem tudndl 1épcsét mdszni.

A kutya a kocsi hatsé ajtaja elé cammogott, leiilt, s szé6tlanul
vart. Mintha csak azt mondta volna a szemével: na, j6, ennyit nyaral-
tam a nagyindl, de most mdr vigyetek haza...
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2008. oktober 16.

Uni hasdn djabb daganatok keletkeztek. Harmadszor tdmadta
meg a gyilkos kér. Az tj dllatorvos nem javasolta a miitétet. Oreg mar
a kutya.

Uni lassu haldlra itéltetett...

Megtanacskoztuk, hogy mindaddig engedjiik €lni, amig lehet,
de ha a szenvedés legkisebb jelét tapasztaljuk néla, elaltatjuk.

20009. februdr 27.

G. édesanyja arrdl panaszkodott nekiink telefonon, hogy Uninak
gyorsan nének a daganatai, és folyton nyalogatja &ket. Valészintileg
igy tompitja a fijdalmat. A nyelvétdl lekopott a szér a dudorokon, né-
hol pedig mér a bdr is eltlint, az eleven hus kandikal ki. Elfert6zédhet.
Kezdenek erds szagot drasztani a sebek.

Ezt magunk is tapasztaltuk, amikor egy videokameraval elutaz-
tunk G. édesanyjdhoz. Buicstiizni mentiink Unit6l.

Milan felvette, ahogyan beszéliink hozza, simogatjuk a fejét, pa-
csit kériink, s megtépkedjiik a vastag bundajat a mellén.

Amikor kiléptiink a kapun, mir nem is akart utdnunk jonni.
Csak az orrat dugta ki a vasracson, s idegeniil bAmult rank, hitlenek-
re. Ekkor veszitettiik el 6t végleg.

Rendesen furdalt a lelkiismeret. Lehajoltam hozzd, harom ujjal
megcirdgattam az orrat hosszdban, ezt télem mindig tlirte, és azt sigtam
a fiilébe: Isten veled, Manyikam! J6 kutya voltal. Es ne haragudj rank. ..

2009. mércius 15.

A mondatot, hogy nem szabad tovabb kinozni Unit, én mondtam
ki este telefonon G. édesanyjanak. Taldn nekem volt jogom hozza.

Egy élet felett kellett dontenem...

2009. marcius 16.

Délel6tt G. édesanyja hivta a 1anyét, hogy elmondja: Uni nincs
tobbé...
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A részleteket este tudtuk meg telefonon.

Reggel kilenc tdjban az 6zvegy megrizta a csorgd csatos porazt,
igy csalogatta ki Unit a miihely melletti vackabdl. A kutya 6sszeszed-
te minden erejét, feltdpdszkodott. Annak a bdrszijnak, amelyet az év-
tizedes utcai kéborldsok megbarnitottak és vékonyra koptattak, sosem
tudott ellenallni.

Az 4llatorvos a lakasba kiildte G. reszketd édesanyjat, hogy ki-
mélje a latvanytdl. A miihely ajtokilincséhez kotott kutya sévarogva
nézett a tdvolodd nd utan, a fogaival meg-megrangatta a pérazt, de az
nem eresztett.

A doktor megvérta, mig az asszony becsukja maga mogott az aj-
tot, bal kezével baratsdgosan megpaskolta a kutya horpaszit, a jobb
kezében szorongatott fecskenddvel gyorsan, gyakorlottan szirt. Uni
vdratlanul megnyalta a férfi kezét. Mintha csak megkdszénte volna,
hogy nem okozott neki nagy fajdalmat. Aztan Gjra megrangatta a po-
razt, varta, hogy eloldja végre az asszony, €s vessen egy jutalomfala-
tot, mint maskor.

Az ajté azonban nem nyilt.

A kutya tdmolyogva iilt le, aztdn hasra fekiidt, végiil a keresztbe
rakott mellsé mancsaira hajtotta az 4llat, s mozdulatlanul fiirkészte a
bejarati iiveges ajtot, amely mogott oregségében hil tarsat, az ozve-
gyet sejtette.

Negyed tiz volt, amikor G. édesanyja résnyire merte elhizni a
fliggonyt.

A kutya ezt mar nem l4tta...

2009. méjus 12.

Ma lenne tizenkét éves Uni. Mdrcius 6ta G. édesanyjanak kertjé-
ben nyugszik. Fejfa is késziilt, de a latvanya sokkolta a szomszédokat.
Szova tették. Musz4j volt kiszedni.

Uni szines fényképeit kifiiggesztettiik a szegedi lakasunk falai-
ra. Nincs nap, hogy ne gondolndnk ra. G. és én mar dlmodtunk is ve-
le. A régi otthonunk méregzold fiivén lattam 6t ugrabugralni ereje tel-
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jében. Szemeibdl kiilonds fénytoréssel sugarzott a megfejthetetlen né-
met juhdszi okossdg. Simogaté dlom volt.

Ha mostandban az 1j lakéhelylinkén petardaznak vagy zeng az
ég, egymadsra licitdlva séhajtunk fel: jaj, hogy félne most Uni! S akkor
is esziinkbe jut, ha a vasdrnapi ebédek utdn a tdnyérunkon marad a
csirkecsont vagy egy darab hds...

Azt mondjék, a kutydk atveszik a betegségeket a kdzvetlen kor-
nyezetiikben €16 emberektél. Meglehet, népi legendardl van sz6, én
mégis szeretném hinni, hogy igaz. De nem ezért vagyok halas Bator-
fia Unikumnak, a néhai jatékos, okos mackénak, hanem azért, mert
volt nekiink...
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A tulipanos haz

A szamit6gép utan kikapcsoltam az ablakszarnyba épitett, 6sdi
légkondicionalét is. Ordk Gta idegesitden rezegtette az iiveget, ame-
lyet mér alig tartott a szétszaradt gitt. Kordbban egy éknek 0sszehaj-
togatott A/4-es papirt dugtam a mlianyag vaz és a lamelldkat védé re-
kesz kozé, hogy csillapitsam a rezondlast, de még igy is nehezen vi-
seltem a zajt.

Az iréasztalomon eloltottam a lampét, s a csukott ablak elé 1ép-
tem. A kinti neonok halvanysargan beszir6d6 fénye lassan oldotta az
irodai félhomadlyt. Lenn, a parkban a jdliusi éjszaka mint egy részeg
hajléktalan, hanyatt fekiidt a fiivon. Jobb karja maga mellett hevert,
bal kézfeje tarjagosra égett homlokan pihent. Jajtalanul, egyenletesen
SZUszogott.

A szemem sarkdbdl véletleniil kaptam el az asztali digitélis 6ra
vilagité szamait, amint az ablakiivegen tiikr6z6dve nulldra fordultak.
Miébta késén fekszem, idestova két évtizede mar, kizokkent ez az
idémezsgye, az elmulas toredék pillanata, ami alatt az elektronok is
legfeljebb negyed kort irnak le az atommag koriil.

Széles terpeszbe cstisztam, mintha csak az egyik ldbammal a teg-
napban, a masikkal a holnapban toporognék. Konyokom az ablakpar-
kanyra tdmasztottam, s baimultam az utcai lampatdl hajévitorlanyi ar-
nyékot novesztett nydrfadkat. Nap mint nap alattuk jartam el a tér tdl-
oldalén &sitozd, voros téglds sarokhdzi lakdsomba. Tavasszal riithelltem
ezeket a golidtokat, mert a pihéiket az arcomba hordta a szél, és beso-
dorta az ablakokon is. Bokdig gdzoltam a puha, vattaszer(i szoszokben.
Es azért sem szerettem Gket, mert a korondjukkal agyonnyomtdk azt a
z0mokebb nyarfat, amelynek a kéregsebe néi szeméremtestet forma-
zott. Rajzolni, faragni sem lehetett volna szebbet. Amikor el6szor meg-
lattam, nem volt kérdés tobbé, hogy reggelente, munkdba menet, erre a
kiilonos képzédményre pillantsak-e, vagy kore 1épjek én.

176



A templomdra negyed egyet iitott.

Hazaindultam az Sz. utcai sarokhdzba. Haza... — szalad a sz6
még most is a klaviatirdmra, holott az a tarsashazi lakds nem az ott-
honom volt. Albérletben éltem, egyediil, és sokkal inkdbb dgyrajars-
nak tekintettem magam, semmint lakénak. Agy, asztal, két szék, t-
agu csillar, melyben Osszesen két izz6 pislakolt, kis képernyds televi-
zi6 és citromsarga fal, ez jelentette az életteremet. Par konyvet azért
odahurcoltam, hogy a kényszeri magdnyban az olvasis segitsen
megorizni a szokincsem, s a munkahelyemen, a kdszonésen til, leg-
alébb Osszefiiggésszerli mondatokat tudjak kipréselni magambdl.

Rékanyarodtam a parkot atszeld tipegbkovekre, amelyek az Sz.
utcdig vezettek. A hdzunkhoz érve visszafogtam a lé€pteim, mert a
kitmélyi csendben furcsa zaj iitotte meg a fiilem. A szemkozti, fehér-
re meszelt magasfoldszinti hdzbol, amelynek az utcai homlokzatara
kék gipsztulipanok kapaszkodtak, ndi sikkantdsok sziiremlettek ki.
Mit sikkantdsok! Inkdbb harsogd, kéjes sikolyok, amiktdl elébb za-
vartan mosolyog magéban az ember, aztdn kikerekedik a szeme, vé-
giil a sarga irigység ugy vagja gyomorszijon, hogy horogve kapkod
levegd utdn.

A haz, amely uj lakékat fogadott be, évek 6ta gazdatlanul allt,
leeresztett redényokkel, vihart6l megbicsaklott tetGantennaval. A kor-
nyék hizigalambjai kordn megneszelték az itteni nyugalmat, és tome-
gével lepték el a padlasteret. Napkozben majd mindegyik kipcseré-
pen gubbasztott egy-egy.

Pornéfilmet nézhetnek odabenn, tinédtem. De nem, mégsem,
azoknak a rohejes utdszinkronizaldsoknak mds az akusztikdjuk. ,,Oh,
yes, yes, yes! Fuck me, baby, fuck me! Oh, uh, wow, yes, yes, yes!”
Vagy: ,tiefe, tiefe!”, ha német a film. Orosz enyelgést még nem hal-
lottam filmen. Nem volna érdektelen...

A kapunkban mar egy fikarcnyi kétségem sem volt, hogy na-
gyon is valdsdgos aktusba csoppentem fiiltaniként. Felkeltette a ki-
vancsisdgomat az arctalan holgy, akinek a hangjdhoz mutatés pofit
probéltam tarsitani, és persze kdprazatos testet hatalmas mellekkel,
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érzéki malnaszéjjal, formds fenékkel. De az is benne volt a pakliban,
hogy a képzelgésem targya val6jaban egy elol deszka, hétul 1éc tipusu
aszott nyanya, aki reggel, rizs hijan, a hiivelykdpjaval ir szerelmes
iizenetet a tiikorre.

Fény nem derengett a lakdsban. A hézagosan leeresztett redény
mogott a holgy temperamentumosan élvezte a kényeztetést. Hiteles-
nek tetszett a visongdsa, bar az is megfordult a fejemben, hogy a ma-
sikat csak szamitdsbodl ingerelte, s igy jatszott rd az egyiittlét dromei-
re, mert nagyon is tisztdban volt vele: a férfiak imadjak visszaigazol-
va latni 6nnon bikasdgukat. Arra pedig egyenesen mérget vettem vol-
na, hogy az a jdmbor him ott, benn kdnyvtarnyi irodalmat olvashatott
mar a korai magomlés elleni médszerekrdl.

Megmarkoltam a 1épcs6hézi ajténk kilincsét, a kulcsot elfordi-
tottam a zarban, de nem akardédzott belépni. Azon kaptam magam,
hogy irgalmatlanul vonz a n6é 6romkodése. Csak nehogy megldsson
valaki a hazbdl, szalasztottam korbe dvatosan a fejem a nyakamon.

Mit hinnének rélam?

Huztam-vontam magam kifelé meg befelé az ajtén, mar kezd-
tem belefdradni a sajit taszigdldsomba. Heveny oOnutilat fogott el.
Idéig siillyedtem, hogy megbabondz masok élvezkedése? Ezt el sem
merem mondani senkinek. Pedig a barati kéromben biztosan sikerem
lenne, ha s6rozés kozben mesélnék ennek a nének a zabolatlansdga-
rél. A kujonsdgban tejtestvér kollégdm azonnal rdvagna: turboéfeltolté-
ses lehet a bige, megérne egy patront. Hirmasban megtudnd, merre
lakik a jéisten. Vagy mi tudndnk meg.

Kréakogds ronditott a nyogésekkel szabdalt csendbe. Tekintetem
a magasban sorjazé erkélyekre tévedt. Majdnem mindegyiken alldo-
gdlt egy-egy férfid. A sarki ldmpa nyaldbjai atsziirddtek a lombokon,
s L. dr vil4gos trikdjara kasztak. A pocakos, szemiiveges férfi a kor-
latjan korbefuté muskatlis 1adak kozé rejtézott. Eppenséggel vaskos
virdgkarénak is nézhettem volna, olyan mozdulatlanul covekelt le.
Csak az iitemesen felpardzslo cigarettdja jelezte, hogy 1élegzik.

Vele még a koszonésig sem jutottunk el. Ejszakdnként jartam ha-
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za, s nem taldlkoztunk. Illetve egyszer véltottunk sz6t, de abban sem
volt koszonet. Tortént, hogy jocskdn elmilt éjfél, amikor hazabotor-
kaltam, s a bejarati ajté zarjaba toltam volna a kulcsom. Valaki azon-
ban beletorte a sajatjat, és tigy hagyta. Ott dlltam tanicstalanul. Sorra
vettem a lehet6ségeket. Csarli, a mdasodikon laké 1€pcsShdzi is-
mer6som, akihez lelkifurdalas nélkiil fordulhattam volna, épp tdiilt.
Gondoltam, taldlomra felcsongetek egy lakdsba, hogy a berregés mag-
neszarral engedjenek be. L. urat pécéztem ki, mert j6 hangzdsunak ta-
laltam a nevét. Almosan, leplezetlen diihvel rohant ki az erkélyre:

— Mit akar? Ki a picsa maga? — orditott le.

Mint akit hasba rdgott egy pillérldbd murakézi, teljesen leder-
medtem. Abban a helyzetben nem volt tanicsos vitit nyitnom a j6
modorrdl, ha az 4gyamban akartam aludni. Finomkodéra valtottam:
elnézést kérek, uram, itt lakom a hdzban mér vagy harom éve, a fold-
szinten. A kulcsot a zarba torték, beengedne?

— Oszt’ mi a francért engem ébresztett fel, he? En fél otkor ke-
lek! A kurva életben!

fgy, n-nel a végén. Azt hiszem, miveltnek akart mutatkozni.
Duzzogva, de megnyomta a nyitdgombot. A felesége rekedten sipito-
zott bentrdl: ki volt az?

— Valami rohadék albérl§! — bombolt vissza L. dr. A szidalmaza-
somba belesz6tte még a télem kétszdzhisz kilométerre lakd édes-
anyamat is. Szegény erds csukldsra ébredhetett azon az éjszakan.

Masnap L. trnak az elsé dolga volt bepanaszolni a lakéstulajdo-
nosomnadl, hogy mekkora barom vagyok, és legyek nyugodt, legkoze-
lebb inkdbb hosszdban végja fel az ereit, de juszt sem ereszt be.

[gy ismertem meg ezt a j6 szandéki, segitékész embert. Gon-
doltam, alkalomadtin azért a tudomdséra hozom, hogy fordulatos k4-
romkoddsai ellenére a k6zépfokinal egy kicsit gyengébbnek érzem a
magyarjat.

Kozvetleniil folottem, az elsé emeleten a fények jobban megvi-
lagitottak a nagyothall6, majdnem kopasz P. urat, akinek els6ként mu-
tatkoztam be a hazba koltozésemkor. Mindig megborzongatott va-
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szonfehér, szikdr arca, amelyen leirhatatlan, erjedt fijdalom teriilt
szét. AzelStt sosem lattam az erkélyén késo este. Lefittyedt ajkakkal
iilt egy mlianyag karosszékben, mint akinek abszolit kozombosek a
szerelem zaftos zajai, €s csak leveg6zik a szabadban. A keze érulta el,
hogy mégis érdekli valami a kiilvildgb6l, mert kitartéan babralta az
0lében az 6tvar régi hallokésziiléke hanger6gombjat.

A haz legeredetibb figurdja a vékonydongdji, kétyagos Csarli
sem hidnyozhatott a férfikorbdl. A masodikon hajolt a korldtra fehér
csikos, sotét fiird6kontosében, amely a csipdje magassdgaban arasz-
nyira kidudorodott. K6szénni akartam neki, meg valami szellemeset
felszdlni, de attdl tartottam, ha megijed, és hirtelen fordul oldalra, a
korlatvasak kart tehetnek benne.

A 1épcs6hédzban futottunk 6ssze j6 parszor, és rogton tegezddve
kezdtiink beszélgetni, mert nagyjabol egykoriak voltunk. A kinyult
poldjaval, aminek az eliilsd részén feltlin6 karikatdra harsanykodott,
azonnal levett a ldbamrol. Apré halak masiroztak szép sorban egy
befbttesiivegbe, alattuk a felirat: RUSZLIK, HAZA!

Hasonszorit sejthetett bennem, mert szivesen hozakodott el
sikamlés nagyotmonddsokkal. Elvezte a sajit vagany dumdajat. Még
a vildg kinjait arcdn hordozé P. tr és kevésbé ellenszenves felesége
is rotydgott a hiilye beszéldsain. Amit nem is nagyon értettem, mert
nekik elsd latdsra is annyi humorérzékiik volt, mint egy fonnyadt
uborkéanak.

Csarli mar a kezdet kezdetén meglep6en 6szintén viszonyult
hozzdm. Taldn tdlontdl is. Nem tudom, miért tisztelt meg a bizalma-
val, aminek az egyik lathato jele az volt, hogy a munkahelyérdl, a ha-
laszati szovetkezetbdl lopott pontyokat olcsén, s6t néha ingyen tuk-
maélta rdim. Minden alkalommal emlékeztetnem kellett rd, hogy a sii-
tés-f6z€s kimaradt az életembdl, és voltaképp edényeim sincsenek.

Szoéval a fene sem volt kivancsi Csarli 6szinteségi rohamaira,
mégis elkottyantotta nekem mint folyosoéi pszicholégusnak, hogy szii-
letetten jobboldali, és gy(ijt mindenféle relikviat. A vaskeresztek meg
az efféle targyak térdremegGsre izgattak. Szalasi nyughelyét is firtat-
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ta, hatha én tudom. Azt hittem, ugrat, és ez is csak egy szem a marék-
szadmra szort rizsdjabol, de nem latszott nagyon viccesnek. A meghok-
kenésem késdbb tetézte, hogy a foldszinti kerékpartaroléban megpil-
lantottam a rikité sargdra mazolt biciklijét, amelyrdl mar beszélt ne-
kem: tényleg hidnyzott a bal oldali kormédnya. Vasflirésszel vigta le, s
ugy kozlekedett vele.

Kezdtem komolyan venni a pasas eszmei elkotelezettségét.

A szomszédban sikoltozo6 holgy végre eljutott a csicsra. Empati-
kus ember l1évén szoritottam neki, és szivbdl reméltem, hogy hepiend-
del végzddik a bujidlkoddsa. Kedvem lett volna rikkantani, mint aho-
gyan az infantilis amerikai filmekben szoktak: sikeriilt, sikeriilt! Vagy
tapsolni, labbal diibogni, voros rézsdkat fiizni az ablakred6ny résébe.
Csak héat mindennek van hatdra, a bunkdsagnak f6leg.

Mit lehet mentségiil felhozni? Jészerével semmit. Miéta a vildg
vilag, Gzi a férfiembert a génekbe kddolt, 6rok kivancsisdg: miért is
izgatébb a szomszéd ndje, mér ha nem olyasféle fegyelmezett tipusrol
van sz0, akinek tiikrot kell tartani a szdja elé szeretkezés kozben, s igy
tapasztalni meg, hogy egyaltalan 1€legzik-e.

L. dr elnyomta a cigijét, nyujtdzott egyet, és a lakdsiba vonszol-
ta magéat. Feltdpdszkodott a székébdl P. tr is, a fiilhallgat6 zsindrjat a
tenyerére csévélte. Csarli biccentett nekem, még a mutatéujjaval is a
homlokéra bokott, aztdn sarkon fordult. Ha most itt van a bardtngje a
nyavalydsnak, masodpercek mulva letépi rdla a haléinget, csikorgat-
tam a fogam.

A foldszinti garzonomban még a szokottndl is sivirabbnak érez-
tem a kétszemélyes dgyamat. Faradtan déltem rd, s azonnal lehuny-
tam a szemem. Egy darabig nem tudtam elaludni: a korabbi hangjaték
zakatolt az agyamban.

Almomban finom néi sikkantdsok cirégattdk a dobhartydmat.
Egy karcsi kollégandm mezteleniil bajolgott elSttem, tiélesen lattam
az idomait, de atkeltek az éveken a régi, kedves bardtndk is. Kaca-
rasztak, kellették magukat. Végiil csak egyetlenegy hibdtlan test vo-
naglott télem karnyujtasnyira. Az arcat néztem volna, de takarta a ha-
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ja. Vildgosbarna, dis, lagyan hulldmz6 volt az a hajzat, mint a manap-
sdg mar elhizott Kirstie Alley amerikai filmsztaré fénykordban.

Sz6lt hozzam. A beszédhangja gordonkahtirokon bugott, aztin
vdratlanul 4tcsapott erotikus sivalkodasba. Elképedtem: hogyan tud
egy alt hangi teremtés minden er6lkodés nélkiil koloratirszopranba
felkapaszkodni?

Borfotelbe huppant, a fejét leszegte, s kezeivel a melleit kezdte
simogatni. Kiszdradt a torkom, nyelési kényszer gyotort, mert tudtam
dlmomban is, hogy folosleges ndégatnom 6t, nem all meg félaton. A
labait felhizta, s a combjat vatosan széttarta. Kigivadt szemgoly6-
im mar a térdét verdesték. Edes joistenkém, ez a né nem teketoridzik,
megmutatja nekem a létez6 igazsagok egyikét! Es akkor ott, a mocca-
natlan mélységben farkasszemet néztem a hdzunk el6tti nyarfa pisz-
kossziirke kéregsebével, amely nélkiil, konok hitem szerint, nem volt
szdmomra szerencsés napkezdet, és folytatds sem.

Reggel a lépcs6hdzban taldlkoztam Csarlival. Nagy hangot
eresztett, mint aki egyenesen a kocsmabdl érkezett két feles és két
korso sor utan: te, nem gondolod, hogy ennek a nének fizetni kellene
azért, mert feldobja a kornyék szexudlis életét? En az éjszaka vgy
meg...

Es a j6 Csarli felroppentette ordenaré poénjainak galambrajat:
Honolulurdl, elrejtett gyikrdl, tobb menetrdl, st menethegyekr6l ha-
dovdlt. A méretes zagyvasagok hallatdn elévettem az ilyen esetekre
tartogatott dadaista mondatomat: az €jszaka én is olyan jot... alud-
tam, mint egy rozsdds vasagy alatt porosodé térdkalécs. Erted?

Erteni vélte. Ebben maradtunk.

Kiléptem az utcara. Nem fordultam azonnal balra, a munkahe-
lyem felé, mint maskor. Nappali fényben akartam szemiigyre venni a
foldi gyonyorok hajlékat. A redényoket mar felhiztak. A polgéri ha-
zakhoz képest alacsony, vildgoskékre mazolt lemezkerités folé két
kortefa nyult, a torzseik kozé ruhaszérité zsinért feszitettek. Az udva-
ron valaki épp teregetett. Akkurdtusan kisimitotta a madzagra dobott
ruhdkat, lepeddket, és mindegyikre két csipeszt aggatott. Akarhany-
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szor a magasba szokott a karja, a zart kerités miatt 6t magat nem, csak
a csukléjdig lattam a kézfejét. Vékony ujjan karikagy(rd csillant. A
kormei festetleneknek tlintek.

Egy héttel kés6bb tgy értem haza éjszaka, hogy mér messzirdl
lattam, a tulipdnos haz egyik ablakdban fény derengett, a redényt nem
engedték le. A lampa nem a szobdban égett, hanem azon tul, a
fiird6szobdban, de a helyiségek ajtai egy vonalba estek, ezért egészen
oddig lehetett latni az utcardl.

A szemben 1év6 tiikor el6tt alldogalt, nekem épp hattal, az eroti-
kus hangok felkent papndje. Almazold, ujjatlan haléingben fésiilgette
rovid, kese hajat, ami nyomokban sem emlékeztetett Kirstie Alley dus
sorényére. Hidba pipiskedtem és moddositgattam labujjhegyen balet-
tozva a l4tészdget, a magasfoldszint dtkaként a véllaindl lejjebb nem
mustralhattam az alakjat.

A holgy fogat mosott. A kagylé f6lé hajolt, majd felegyenese-
dett, de mindvégig a sajat tiikkorképének takardsaban tébldbolt. Kez-
dett bosszantani a dolog. Fordulj mar oldalra, te dtkozott némber, to-
porzékoltam magamban, nem lehet igaz, hogy még a profilod is eldu-
god eldlem!

A fogkeféjét a pohardba ejtette, megtordlte a kezét. Az ujjaival
lazan a frizurdjaba tirt. Par pillanatig illegette magét a tiikdrben, mint
egy pendiild bakfis, aztdn miel6tt megfordult volna, a villanykapcso-
16hoz nytlt, és elillant a s6tétben.

— Na, ma is lesz utcaszinhaz? Fogadjunk, hogy ezek cédét akar-
nak kiadni! — jépofizott Csarli, amikor dsszefutottunk a kapunkban. —
Képzeld, oregem, én lattam az 4gytrosztot tegnap. Nem egy nagy dur-
rands. Ki nem nézné belble az ember. JOk a dudai, de szerintem szili-
konosak. Rdbaszna, ha egyszer silindisznokat szoritana a melléhez.

A valtoz6 1étszamd, audioperverz férfikorbdl egy id6 utan kilép-
tem. Vagy inkdbb kimenekiiltem. Kezdett bdsziteni, hogy a parocska
valdsdggal sportot (izott a szerelmeskedéseibsl. Még ha egyszer vagy
kétszer megfeledkeztek volna magukrodl, banja kdnya, de rendszere-
sen! Mar arra is gondoltam, direkt az utca lakéit akartdk felizgatni a
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visongdsukkal, a redény mogiil pedig figyelték, hogy a sok kéjsovar
férfi csorgatja a nydlat, 6k meg az arcukat a parndjukba firtdk, dgy
rohogtek rajtunk.

A nyér végéig még néhdny sivalkodés a 1épcséhazba kergetett az
utcardl. A tobbiek kitartéan ejtéztek az erkélyeken esds, tintasotét éj-
szakdkon is. Cigarettaztak, krakogtak, és tin beszélgetésbe is ele-
gyedtek egymadssal. Mert a focin kiviil akadnak még fontos témak,
amik ny4jba terelik a férfiembereket.

Augusztus utdjan meghozta a szerencsét a nyarfakabaldm: elci-
helddhettem az Sz. utcdbdl. Kocsival mentem a ruhdimért. Egyediil
Csarlihoz szaladtam fel elkdszonni. Hatba veregettiik egymadst, mint-
ha vilagéletiinkben a legjobb baratok lettiink volna. Az ajtébdl vissza-
fordulva udvariassdgbodl érdeklédtem a bardtngjérdl is, akit lattam a
hazban néhanyszor. Szavai szerint unta méar a lotyét, szantszdndékkal
szégyenitette meg €s hagyta ott: egy aktus utan afas szamlat kért tdle.
Ez tipikusan csérlis megoldas volt.

Hat év utdn utoljara léptem ki sanyard albérletem kapujin. Re-
ménykedtem, hogy valami véletlen folytin az utcan egyszerre nyitjuk
egymdsra az ajtainkat a visong6 holggyel, s feltlinés nélkiil terelhetem
6t a latésugaramba. A tulipdnos hdz azonban kihaltnak téint azon a ké-
sei délutdnon. A galambok messze, a hatdrban koészalhattak, s a két
kortefa kozott liresen himbalézott a ruhaszarité kotél.

A sz€lvéds mogiil még egyszer a nyarfam kéregrajzdra emeltem
a szemem, aztan gazt adtam, €s meg sem alltam a FolsGvarosban
megbuivo lakdsig, amely a kényszer(i tengédések utdn végre a sajit
otthonom lett. A koltozéskor nem vettem észre, csak késébb, hogy a
tarsashazunk el6tti egyke vadgesztenyefanak ugyancsak ndi szem-
éremtestre hajazé kéregsebe van, mégpedig a tovétdl bé arasznyival
fentebb. Banatomra a fa alatt parkolé auték egyre magasabbra tor-
nyozzak a sarat esdzéskor, s a jel tigy fogyogat, mint a hold tanyérja.
Nemsokadra elnyeli a fold, attdl tartok.

Ejszakanként nem visong senki a hazunkban. Legfeljebb az alat-
tunk lako kisgyerekek tesztelik reggelente a 1épcs6hdz akusztikajat,

184



amikor 6vodaba taszigdljdk Sket. A harmadikon egy kozépkori nd
szokott anyasziilt mezteleniil napozni. O azonban néman siitteti ma-
gat rozsaszin leanderekkel koriilvett teraszan. A ritkas levelek miatt
szerencsére jol kivehetGen. Amikor hanyatt fekszik, eszembe jut az
Sz. utcai nyarfa kéregsebe, amelyhez foghat6t még sehol sem lattam.
Igazan formads volt, vonzotta a tekintetet cefetiil. Legalabbis az enyé-
met. M4r megbocsdtottam neki, hogy a vardzsereje egyszer cserben-
hagyott: amig ott éltem, a tulipdnos hdz sikitozé tiindérkéjét nem si-
keriilt megpillantanom.
Azéta sem.
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Az elet ertelme

A hétizsdkos biciklis minden reggel ugyanazon az ttvonalon te-
kert a munkahelyére. Az Oskola utca utdn, a ddom mellett jobbra for-
dult, s az Arpad tér irdnyaba pedalozott tovabb. Az egyetem rektori
épiiletének sarkdhoz érve hegyezni kezdte a fiilét, hogy a vérosi za-
jokbdl kisziirje az oreg cigdny hegediijének Osszetéveszthetetlen
hangjat. A muzsikus, aki valamikor vérosszerte jegyzett banddkban,
damasztabroszos vendéglSkben jatszott, 6szt6l késd tavaszig karnytj-
tasnyira covekelt le attdl a szokokuttdl, amelynek vizsugarai hires sla-
gerek iitemére 16velltek a magasba.

— A joéisten dobra verhetné man a telet! — nyilt meg az 6reg a bi-
ciklis lattan. A két férfi a té€rrdl ismerte egymast, de a beszélgetéseik
jobbéra az idGjarasra szoritkoztak. Az oreg csak egyszer tett kivételt.
Nem tudni, miért, arra a régi balatoni nyarra emlékezett, amikor a sid-
foki m6l6é vadgesztenyefdi alatt éjszakakba nyul6éan huzta a kiilfoldi
turistdk fiilébe.

A biciklist ellagyitotta az oreg téllel bajuszt akaszté konokséga.
A jardkeldk azonban, kevés kivételtdl eltekintve, restek voltak a
pénztarcdjuk utdn nydlni. Taldn a kozony gyfirte le ket mér réges-
rég, masok meg egyszerlien nem Ohajtottak bibelédni a keszty(jiik-
kel, a taskajukkal, a kabatgombjukkal. Még egy arva pillantasra sem
méltattdk a zenészt, pedig a dallamok éppugy az 6 fiileikbe is lopdz-
tak, mint azokéba, akikbdl még nem veszett ki valami. Valami, amit
egyiittérzésnek, konyoriiletnek szoktak nevezni.

Az oreg nem panaszkodott az emberekre, csak az id6jardsra, ki-
valt a sz€lre, mert az cudarul incselkedett vele. Hol a kabdatujjaba
osont, hol az ingnyaka mogé, hol pedig a tér nyirfairdl térdelt vékony
gallyakat a sapkdjdra és a hegedtijére.

— Kétyuba ragadt a tavasz — kapta el a fonalat a biciklis. — Nem
akar ideérni.
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— Hat nem, az anyja keservit! — mordult az 6reg, s a hegediit in-
dulatosan kapta le az 4lla aldl. A virdgdgyas magasitott, jéghideg
kofalara iilt, a hangszert a mellkasdnak tdmasztotta. Az egyik hurt a
jobb hiivelykujjdval penditette meg, a bal kezével pedig sréfolt egy
picit a hangoldkulcson. Csak dgy, fiilre. Amint végzett, diihdosen 6csa-
rolni kezdte a hegediit: ez egy repedt fadarab, tlizre valé kacat, ezén
nem l6het ronddsen jatszani, a fene 6nné mog! De nincs péz mésikral!
Aztan visszabattyogott arra a kéttenyérnyi hulldmpapirra, amit felfa-
z4as ellen teritett az aszfaltra, s ugy allt a kozepére, mintha egy uszodai
rajtkérdl késziilt volna fejest ugrani. Az ezerszer eldtkozott hegediit
rutinmozdulattal szoritotta a nyakdhoz, és a vonét megléditotta a hu-
rokon. Latinovits meg Ruttkai hangjan szakadtak fel a dallamok,
amelyek a maginy kodébe csavarodva fontdk korbe Jozsef Attila
bronzszobrit, aztdn a fak zizmards 4gai k6z¢ kisztak, onnan meg a
sziirke égbolt felé.

A biciklis végigmérte az alacsony termetii férfit. Evek 6ta
ugyanazt a bokdig érd, sotétkék kabatot viselte, amely valdszini-
leg alig védte a hidegtdl, de 6 ugy feszitett benne, mint aki vastag
bundédban tébldbol. Sapkdt ugyan hordott, de sdlat mar nem. A
kesztyli meg sz6ba sem johetett. Még a markat sem lehelte meg.

Két néta kozott az Sreg a cipdje orraval pockolte szét a kottafe-
jeket a kovezeten, aztdn behunyta a szemét, és ide-oda szokkent a hu-
rokon, mintha vasuti vaganyok talpfdin 1épdelt volna. A kar4csony, a
szilveszter, a farsang mar apré pontta zsugorodott mogotte, de & ment
el6re rendithetetleniil a l4téhatdron elnyild, mélnaizi nyarba, a si6fo-
ki vadgesztenyefak arnyékaba.

A fogélapon egyre szapordbban kergették egymdst az ujjai.
Nemsokdra mér kotésig gdzolt a hangjegyekben, de csak hizta, hizta
elkékiilt ajkakkal, dllhatatosan.

— Isten tenyere ald kellene kéredzkednie, hogy melegedjen egy
kicsit! — zokkentette vissza az Oreget a télbe a biciklis, aki karba tett
kézzel iilt a kerékpdarjan, és hallgatta a zenét. Nem is annyira az iitott-
kopott slagerek érdekelték, hanem az 6reg elszantsdga. Hogy nyujtsa
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egy kicsit a beszélgetést, még egy szdzast dobott a hegediitokba. Ami-
kor a keszty(ijét visszahizta a kezére, egy udvariasnak gondolt kér-
déssel toldotta meg a tarsalgast:

— Hogy birja ebben a szornyii hidegben?

A cigany férfinak egyszeriben elillant a kedve a beszélgetéstdl.
Csak egy kdozombos grimaszra futotta, ami annyit tett: mit is mond-
hatnék?

A biciklis belétta, hogy ennél eredetibbet is kérdezhetett volna.
Mert hat hogyan lehet egy hiros hangszeren fagypont alatt jatszani,
amikor a szél ingeriilten bukdécsol a kézfej zsindrnyi erein, s dermed
a vér, gémberednek az ujjak? Masoknak még kesztyiiben is atfagy a
keziik. Es vannak helyzetek, amikor az alkohol sem segit. Legaldbbis
nem sokat.

Mélyen az oreg szemébe nézett. Varta a vdlaszt, noha sejthette,
mire szamithat: sziikség van egy kis nyugdij-kiegészitésre, mert nincs
mdr munka sehol, a cigdnyzenészek nem kellenek, a vendéglatdsban
madsféle szelek fujnak, élni meg kell — sorolta magéban a sablonokat,
és varta rd a rimelést.

A cigany férfi kihatralt a szempérbajbdl. Egy darabig mdsfelé
kalandozott, végiil azonban megszanta a biciklist. Miel6tt megszélalt
volna, a hegediit és a vonot egyszerre eresztette le a kabatja mellé.
Peckesen kihtizta magét, mint aki valami nagyon fontosat akar mon-
dani.

— Tetszik tudni, nekom a muzsika az életom értelme.

Lathat6an nem vért reakcidt, mert a hegediit villdimgyorsan az
alldhoz nyomta, és mar siklatta is a vonét a hirokon, hogy az igazit
példazza.

A biciklis szétlanul bdmulta a férfit. Nem ilyen feleletet remélt.
Hat semmi nélkiilozés, €hezés és egyéb panasz? Vannak még embe-
rek, akiknek nem foldhozragadt dolgokrdl szél az életiik? A maga ko-
rdban valdszinlileg Bach sem gondolhatta masként, amikor fiitetlen
templomokban nyomkodta az orgondk billentydit, és csodalatos toc-
catak, fugak szaladtak ki az ujjai aldl.
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Ilyen egyszer( lenne ez?

A biciklisnek fényes jokedve kerekedett. Legszivesebben meg-
veregette volna az oOreg vallat, de nem akart lekezel6 lenni. Csak
annyit motyogott félhangosan, hogy becsiilom magit, aztdn felpattant
a nyeregbe, és elkarikdzott a Kélvaria sugdrtit felé.

A cigany férfi hosszan nézett utdna, majd egy hanyag mozdulat-
tal lesoporte a fekete kottafejeket a hegediijérdl, és djabb nétdba kez-
dett. Kitartdan, aldzattal jatszott, mig a nap a tér sarkan terpeszkedd
Nagyaruhaz mogé nem bukott.
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Idegen ég alatt

A masodik vilagégés keleti gy6ztesei magyar civilek és fogsag-
ba esett katondk tomegeit kényszeritették a zsarnoki torvényekkel
Osszetakolt urdli tdborokba. Vétlen ndk és férfiak sinyl6dtek heteken
at a huzatos vagonokban az elvesztett szabadsag miatti tébolyult diih-
vel, félelemben, kicsordult faijdalommal. Mire alattuk mar nem rohan-
tak a vasiti talpfdk, ezerszer torettek meg, s a nehéz vagonajték nyi-
kordulasakor csupdn riadt, 4llati sorba taszitott teremtmények hunyo-
rogtak a fénybe.

Ki héhulldsban, ki nyérfapihe-kavargdsban gyalogolt at kapujan
annak a lagernek, amely sokuk szdmadra az utols6 dllomds volt a foldi
életben. Ha biztak is a hatalom csaldrd igéretében vagy a latéhataron
aranyl6 hagymakupoldk vigaszdban, keser(ien tapasztalhattdk meg,
hogy az idegen égbe kidltott fohdszokat elnyeli a messzeség...

Mas orszag, mas Isten.

Az évek hétrét gornyedve, bevérzett szemmel vdnszorogtak. A
hosszu telekre kurta nyarak feleltek, s a munkataborok sz6gesdrétjain
fennakadtak a hazairamodé almok is. Az id6 pedig konyorteleniil te-
metett napfényt, halottat, barsonyos reményt. Nyomdban tizezrek
buktak névteleniil tomegsirokba, godrokbe a vasiiti toltések mentén, a
fenyvesekben anélkiil, hogy megpillanthattdk volna még egyszer a
sziil6hazdjukat.

Emlékiiket csak a szibériai szelek gorgették tovabb.

Napjainkban, egymastdl ezer kilométerekre szétszortan, a han-
tok nélkiili sirokra kozos granit- és bazaltkovek nehezednek, amelyek
nyelviinkon is lizennek a vandoroknak: vigyétek hiriil az otthoniak-
nak, a tundra, a tajga és a sztyeppék foldjében porladé magyarok egy
lelkiismeretlen kornak és torz sziileményének, a csillagos eszmének
estek dldozatul.

Két emberoltd telt el ama borzalom 6ta, és jollehet félelem nél-
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kil pergethetjiik tenyeriinkre az igazsidg morzsdit, még ma is ritkdn
kondulnak harangok az Urdlban nyugvé halottakért és a hazatértekért.
Az 6 emlékiiknek adézik ez a film.
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Urali naplo

2012. jinius 29.

A repiilStéren gyorsan megtaldltam a csoportot Havasi Jancsi
kollégam révén. O volt a timpont. A tobbieket most lattam elGszor.
Joérészt magyarorszagi svabok, akik a malenkij robotra elhurcolt fel-
mendik nyomdt szdndékoznak felkutatni Oroszorszagban. Par napja
e-mailben 4llapodtam meg az egyik ttitarssal, Stumpf Bélint sdrospa-
taki bordsszal, hogy vallalom egy iiveg ajandéknak szant tokaji bor
széllitdsat a bronddmben. A termindlban egy helyett azonban mind-
jart harmat is rdm tukmalt a testes, szemiiveges férfi.

A csoportvezetd, Kretz Nora nyugdijas gyogypedagdgus, unids
palyazatokat ostromolt az utikoltség fedezésére. Eddig csak telefonon
véltottunk sz6t. Nagyjabdl ilyennek képzeltem: hamisitatlan széke
haj, vilagité kék szemek. A ruszin szarmazasu fakereskedd, Csehily
Jozsef a Karpataljar6l koltozott Pécsre. Szalmakalapot hord, jol be-
sz€l oroszul. Mdr a repiilén szolgdlatba helyezte magat, ha valakinek
gondja tdmadt az orosz nyelvvel.

Még nem tudom mindenkir6l, hogy kicsoda, de majd 6sszerdzo-
dunk.

A Budapest—Moszkva-repiil6iton a stewardessek hagyomanyos
étket szolgdltak fel: orosz hussaldta, kenyér, hozz4 siitemény, vaj volt
a menii milanyag evdeszkozokkel. Sokkal hangulatosabb, mint ma-
napsag egy aszott szendvics a méreg draga nyugati jaratokon. Igaz vi-
szont, hogy alkoholt csak pénzért adtak a gépen. Négy eurdba keriilt
egy kis dobozos sor.

Moszkvaba, itteni idS szerint, éjfél utan érkeztiink meg. A han-
garnyi termindl nem volt kihalt, de csak olyankor élénkiilt fel, s bom-
bolt a hangosbemondo is, amikor hajnal felé gép indult vagy érkezett.
Aztan hosszui csend. Prébaltam irni, de mire belelendiiltem, a lapto-
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pom jelzett, hogy hamarosan lemeriil. Otthon nem t6ltottem fel az ak-
sijat. Bosszantott.

Akér Parizsban is érezhetné magat az ember, ha a termindl cirill
betiis feliratait letakarndnk. Ugyanazok a termékek sorakoznak, mint
barhol Eurépédban. Az eladdk, a reptéri alkalmazottak viszont még
annyit sem mosolyognak, mint nidlunk, nem hogy Nyugaton. Szirds
szemekkel néznek rdm. Mintha zavarna 8ket, hogy vdsdrolni meré-
szelek toliikk. A harsanysdg, a nyerseség természetesnek tlinik.

Az éjszaka nehéz 6rdiban probaltuk egymast ébren tartani a tar-
sakkal, nehogy l4dba keljen valamelyik csomagunknak. Varakozas
kozben hosszasan beszélgettem a pécsi megyei miizeum igazgatdhe-
lyettesével, Miiller Judittal, akit folottébb érdekelt a masodik vilagha-
bord utdn hadifogsidgban meghalt és Nyizsnyij Tagilban eltemetett
nagyapam torténete. Nem beszéltem hangosan, mégis meghallottdk a
szavaimat masok is, igy hamar hire ment, hogy az utazasomnak konk-
rét célja van. Havasi Jancsi, aki ,,civilben” a hadisirok, ldgerek elszént
kutatdja, mar j6 elére figyelmeztetett, hogy ne legyenek illiziéim,
mert valdsziniileg nem lelem meg a sirt, ugyanis nem gondozza senki
a temetdket arrafelé. Hajlok r4, hogy egy gazos, lepusztult teriiletre
bukkanunk, de olyan kozel leszek a nagyapamhoz, mint még soha
senki a csalddbol az elmult hatvanhét évben.

Janius 30.

A géplink reggel indult Permbe. Ezek a repiil6k szerencsére mar
nem a régi ,.kdvédardlok”, amelyeknek a motorjit kalapéccsal kellett
oldalba verni az induldshoz. Sugarhajtasd gépparkja van az Aeroflot-
nak belf6ldon is.

Amikor megérkeztiink Permbe, a kiskunborzaszt6i vasutallo-
madsra emlékeztetd termindlra (otthonrdl szdmitva négydranyi id6z6-
nat 1éptiink at), mar dél volt, harmincfokos meleg. Egy kisebb busz
jott értiink, kényelmesen elfértiink benne, és még légkondija is volt. A
szallodank, a Centralnaja, finoman szdlva sem nyerte el a tetszése-
met: az udvaran méteres gazokat ringat a sz€l. A szoba levegdje apo-

196



rodott. Ahhoz képest, hogy sz&€p summaét gombolt le rélunk a hotel, a
szolgaltatds nem éri el az arért remélt szinvonalat.

Havasi Jancsival vagyok egy szobdban. Délutan az elmaradt &j-
szakai alvdst prébaltam behozni, de mindossze két 6rit szunyokal-
tam. Utdna pénzt szerettem volna véltani. Dupka Gyorgynek, a kar-
pataljai frénak a titkarndje segitett valtdhelyet taldlni. Az ifjid szokesé-
get Fuchs Andrednak hivjak, magyar szdrmazdsu, de svdb gyokerek-
kel. Mivel orosz iskolédba jart, enyhe akcentussal beszél magyarul.

Megérkezett hozzank a szdlloddba Vlagyimir Motrevics pro-
fesszor, a jekatyerinburgi egyetem tandra, akit még otthon fogadott fel
a csoport a kalauzoldsunkra. A professzor mintegy husz éve torddik a
magyar hadisirokkal, voltaképp az Antall-kormany altal nyélbe iitott
orosz—magyar allamkozi egyezmény megsziiletése 6ta. Hatvanas, szi-
kar, rovid haju férfi, aki dgy fest, mint egy kidregedett atléta.

A késdi vacsora utan varosnézés kovetkezett, merthogy itt éjfé-
lig vildgos van. Lementiink a Kdma foly6hoz, amely kettészeli Per-
met. Elképesztd tdvolsdgok vannak: a vdaros nyolcvan kilométer
hosszan hiizédik a folyé mentén. Egyébként egy nagy szocredl borza-
lom, nem sok minden simogatta meg a lelkem. Taldn egy valésdghi
bronz medveszobor igen. Felvettem. Mindent felveszek, mint egy vi-
gyorgd japan turista, akinek randtt az ujja a kamera Rec gombjara. A
folyoparton Fuchs Andrea megcstiszott és beleesett a vizbe. Derékig
elmeriilt. Nand, hogy megorokitettem!

Paszterndk ebben a varosban alkotott rovid ideig, és az egyetlen
szobra is itt 4ll a szinhdzat 6vezd parkban, legaldbbis a helyi idegen-
vezet6 szerint. Ehhez képest a rubelvéltiskor lefot6ztam a Paszterndk
kavézot, elbtte az iré mellszobraval. Lehet, hogy az idegenvezetd hol-
gyike nem ismeri a sajit varosat? Nem csoddlkoznék. Képtelenség ét-
latni egy ekkora teriiletet.

A szélloddban nem tudok ricsatlakozni a netre. A bordszkodé
bélyi Schmidt Akos azt javasolta, hogy a sarki McDonald’s kozelé-
ben prébalkozzam, tobb szerencsém lesz. Nem lett. Ez itt Perm, Eur6-
pa pereme.
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Julius 1.

Hajnali haromkor riadtam fel, és mivel az 6radmat nem 4llitottam
at, széltam Havasi Jancsinak, hogy ébresztd, mert itt mar nyolc 6ra
van, mehetiink reggelizni. Magam sem tudom, miért, a hiromhoz &t
orat adtam, holott csak négyet kellett volna. Az étteremben senki nem
volt, és ki sem szolgaltak benniinket. Almosan tdntorogtunk vissza.
Egett az arcom.

Ma hédrom Perm kornyéki temet6t kerestiink fel. Valamennyi
helyen (Juzsnij, Kungur, Gajva) magyarokat is eltemettek, s a kilenc-
venes években emlékkdvel jelolték meg a pontokat. A sirkdvekre a
csoport lanyai, asszonyai gyertyat, mécsest, nemzetiszin szalaggal
atkotott mezeivirdg-csokrot helyeztek, és kozosen elmondtuk a mia-
tyankot.

Az egyik temetében rank akadt két részeg orosz fiatal. Vodkas-
iiveggel a keziikben ordibalva szidtdk Motrevics professzort, hogy
hazudik. Ropkddtek a ,,durdk” és egyéb szavak. Fogalmuk sem volt a
féleszlieknek, hogy kivel van dolguk. A kapuig kdvettek benniinket.
Mar kezdett kinossd valni a helyzet. Az id6kozben el6keriilt te-
metScsbsszel gy kiabdltak egymds képébe, hogy tdn az orruk is
Osszeért.

Szomorudan allapitottam meg, hogy a temet6k rendkiviil elha-
nyagoltak. Mindeniitt derékig, mellig ér6 gazok, csaldnok. Alig lehet
latni a sirhantokat. Hogy fogok én a nagyapam sirjara bukkanni, ha
egy polgéari temetd is gaztengerben mertil el? Az eddigiek Havasi Jan-
csi szkepticizmusdt igazoljidk. Nem oriilok.

Egy véaroska vasttillomasa mellett megélltunk vécézni. Olyan
allapotok fogadtak, hogy jobb réla nem beszélni. A szagokrdl kiilono-
sen. Hangosan megjegyeztem, hogy itt a gérények bizonyéra térden
allva konyorognek a receptért. A csoport egyik tagja, Szabd Alla, aki
a nyolcvanas években a Szovjetuniébdl, pontosabban Lettorszagbdl
ment férjhez Pestre, személyes tdmaddsnak vette az irdnidt, és az
orosz viszonyok védelmére kelt. Az arca is kipirult érvelés kozben.
Eszem 4agdban sem volt bantani 6t. Azt hiszem, a holgynek erds
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kotddése lehet az itteni emberekhez, a tdjhoz, a kultirdhoz. Pedig a
nagy szojuz idején lett kisebbségiként élt Rigdban.

Utazds kozben valahogy nem okozott meglepetést, hogy Orosz-
orszdg Eurdpa-végi fertdlydn az utak meglehetdsen rosszak. Ilyesmit
vartam. A buszunk idénként 1épésben haladt a hétvégi dugdk miatt,
néhol pedig az autépalya-épitések okoztak torlodast.

Az orosz nyelv ragad ram, rengeteg sz6 eszembe jut. Kész mon-
datokat tudok alkotni. Az emberi agy mélyérdl mik térnek fel néha!

Julius 2.

FélI hatkor keltiink, és irdny Szibéria. A permi szdllodat 6rommel
hagytam el: nyomorult hely volt.

A pusztasdgban felkerestiik a harminchatos ldgert, amelyben po-
litikai foglyokat &riztek Gorbacsov szinre 1épéséig. Ma miizeumként
mikodik. Az értornyokkal, szogesdrétokkal védett rideg fabarakkok
a kemény deszkapriccsekkel, a legprimitivebb felszerelésekkel, a kii-
l6n biintetésre szolgalt, emberteleniil sziik celldkkal valésdggal sok-
koltak. Az zakatolt bennem, hogy a szerencsétlen elitéltek, dissziden-
sek, masként gondolkoddk, koltdk, ir6k hogyan tudtdk tilélni ezt a
sotét borzalmat sok-sok éven 4t? Es mi a megszépit nyaron, kizol-
dellve lattuk a helyet. Mi lehetett itt té€len? A 1élek hamar meghalha-
tott, s rdntotta magdval a testet a mélybe.

Az Urélban Eurépa és Azsia hatérét egy fehérre meszelt, 6ridsi
betonobeliszk jelezte. Eletemben elszor hagytam el a vén konti-
nenst. Terpeszben élltam a képzeletbeli vonal f616tt. Semmilyen érzés
nem fogott el a fényképezkedés izgalmdan kiviil. A professzor azt
mondta, hogy a hegyvonulatban a Mengyelejev-féle tablazat 6sszes
vegyi eleme megtaldlhatd, banydsszdk is, csak eziist nincs. Rejtély,
hogy miért.

Verheturjén tjabb sirhely kovetkezett. Egy bozdtoson kellett at-
vagnunk. Godorbe 1éptem, és kifordult a bokdm. Rendesen megda-
gadt. F§j is.

Latvan az eddigi temetSket, egyre kevésbé reménykedem ked-
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vez$ fordulatban a nagyapam nyughelyét illetéen. Mindenesetre ezt
az utat akkor is meg kellett tennem, ez nem vités.

A Nyizsnyij Tagil-i szallodaba, amely a varoson jéval kiviil fek-
szik, este érkeztiink meg. Tinemény a hely! Egy sipdlya mellett
rejtézkodik égig éré fenySk drnyékaban. Az étterem sarkdban egy ko-
pott, lehangolt zongora 4ll, amelynek t6bb hirja is hidnyzik. Vacsora
utadn jatszottam a tobbieknek. Bachot prébédltam megidézni, de a bil-
lentéseim inkdbb a bakmacskak éjszakai kerget6zésének hangjaival
vetekedtek.

Szoérvanyos tapsot kaptam...

Julius 3.

Ejjel alig aludtam, forgolédtam az dgyamban. Azon jart az
agyam, hogy holnap megpillanthatom-e a nagyapam sirjat. Korhadt
fejfarol, rozsdas névtablardl képzelegtem.

Nyolc 6rakor elindultunk Nyizsnyij Tagilba, amely Szibéria
nyugati kapuja, de inkdbb a pokol tornéca: a sirga fiisttdl és a reggeli
paratdl csak elmosoddott fényfoltnak tlint a nap az égen. Majd félmil-
lidan élnek itt, az acél- és tankgyéartds fellegvdrdban, ahol a professzor
szerint nem tandcsos mély leveg6t venni. Szdmomra olyba tiint a va-
ros, mintha Ozdot tizzel megszoroznank. Otthontalan, idegesitden ta-
szit6 telepiilés, amelynek a lakéi kordn halnak: oriilnek, ha elérik az
otvenot évet. Minden tizedik gyermek rendellenességgel sziiletik, és a
lakosok negyede biintetett el6életli. Az alkoholistdk szamat pedig
megbecsiilni sem lehet. Mindenfelé utcédn kopkodd, rossz arcokat 14t-
ni. Egyre tiirelmetlenebbiil viselem az dllandd, gusztustalan kopko-
dést, ami mélyrdl gyokerezs, 6ssznépi beidegzddésnek tlinik. Leszok-
tatni az ittenieket errdl legalabb akkora véllalkozas lenne, mint a vod-
kavedelést mérsékelni. Az az érzésem, ha itt tovabb szigoritandk az it-
tas vezetésért jard biintetést, a fél varos elére leadhatna a jogositva-
nyét a rendSrségen.

A busszal 1épésben gurultunk egy olyan macskakoves tton,
amelyet a helyiek a holtak utjanak neveznek, tekintve, hogy masodik
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vildghdborus hadifoglyok épitették. Taldn a nagyapam is rakta a koc-
kara faragott koveket. De dolgoztathattdk valamelyik fullaszt6 gyar-
ban is. Err6l nem maradt fenn adat.

A viérosszéli panelhdzak tovében egy sarkdra 4llitott, négyzet
alakd granitemlékmiihoz érkeztiink, amelyen ez olvashaté magyarul
€s oroszul:, ltt magyar hadifoglyok nyugszanak, a mdsodik vilaghdbo-
rii dldozatai”. Sirok sehol. Elneheziiltek a ldbaim. Csak alltam ott
horpadt szivvel, és hallani véltem, amint a remény kileheli a lelkét.

Evtizedeket késtem a ldtogatéssal.

Az egykori temet6t, amelyben elhantoltdk a nagyapdmat ezerki-
lencszdznegyvendt nyardn, felzabdlta a terjeszkedd varos. A hatvanas,
hetvenes évektdl iskola és tobbemeletes lakdépiilet nehezedett a si-
rokra. Barmerre forditottam a fejem, az emberi kéz nyomaiba litk6z-
tem. Karnyujtasnyira traféhdz ziimmogott, mint egy Oridsi dardzs,
mellette széles betonjarda futott az iskola keritésével parhuzamosan,
a porhiivelyek szarkofagjaként.

A professzor az emlékmiinél arrél panaszkodott, hogy rengete-
get viaskodott az onkormdanyzattal a temetd egy szegletének meg-
mentéséért. A csontokat ugyanis a mai napig nem exhumaéltdk, csak a
hantokat gyalultdk el mar rég, mert a kornyéket ellepték a sirrablok,
akik a holtak aranyfogai utdn kutakodtak. Legaldbbis ez a hivatalos
magyardzat a dézeroldsra.

A gazos foldet bAmultam. A nagyapam lehetett t6lem 6t méterre,
tizre, de akar a talpam alatt is.

Az ttitarsak, mint ma megtudtam, titokban elprébaltak egy ha-
difogolynétat, amit a nagyapam tiszteletére el6adtak az emlékmiinél.
Videdztam Gket, kozben potyogtak a konnyeim. Prébéaltam erds lenni,
de az a dal egész egyszeriien legylirt.

Aztan én kovetkeztem: par sz6t mondtam a nagyapamrol, arrdl,
hogyan kertilt ide, mit tudtam meg réla, majd el6kotortam a taskam-
bdl egy nemzetiszin szalagot, amelyre azt irtam otthon, hogy Csak az
hal meg, akit elfelejtenek, sohasem keresnek. Mi megtalaltunk! Fiaid:
Jurkovics Janos és Jurkovics Gyula, valamint csalddjaik kéveteként
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unokdd, Jurkovics Janos, és amelyet az emlékm( csicsdra kotottem.
A nagyanyam debreceni sirjar6l szarmazé foldet is elGvettem, szét-
szortam egy kis teriileten. Néhany felvételt készitettem a kornyékrdl,
hogy otthon is ldssdk, miként néz ki ma ez a megtiport temetd, amely
madr csak a nevében az. Egy csoportbeli fiatal lany, Singer Zsuzsa ta-
nacsara az emlékmi tovében vadvirdgokat szedtem, hogy — a marék-
nyi fold mellett, amit a nagyanyam sirjdra viszek — préselve ezeket is
hazavigyem.

Joles6 érzés volt, hogy olyan emberek, akiket csupan harom-
négy napja ismerek, a nyakamba borultak egyiittérz6en. Nem felej-
tem el nekik ezt a szép gesztust.

A professzor azt mondta, ha tudta volna, hogy konkrét igény is
jelentkezik, nagyjabdl kiméri nekem a helyet, ahol a nagyapadm nyug-
szik, de mindez nem garancia arra, hogy ténylegesen is rabukkan, hi-
szen a hantok nincsenek mar meg. Mentségemre legyen mondva, nem
tudtam, miféle kutatéval lesz dolgom. Csak itt deriilt ki szdmomra,
hogy a csoport otthon joszerével az egyetlen oroszorszagi szakért6t
fogadta fel.

Folytattuk az utunkat. Ljoviha, Kirovograd, Nyevjanszk. Min-
deniitt ugyanaz a forgatokonyv: mezeivirdg-csokor, ima. A legtdbb
sirnal masfél évtizede, tehat az emlékmd felavatasa 6ta nem jart ma-
gyar ember, kiildottség. Es miutanunk vajon mikor fog majd?

Este érkeztiink meg a jekatyerinburgi szdlloddba, a Balsoj Urdl-
ba. Nagyon lepukkant hely. Sulyos csalédds a tegnapi hotel utdn. A
tarsasdg elment egy varosnézd sétira. Nem tartottam veliik, mert fa-
radt vagyok. Meg irni szerettem volna. Reggel a magyar konzulnél
tessziik tiszteletiinket. Kévéra var minket, este pedig kerti partira.

Az id6atallast és a majd éjfélig tartd vildgossdgot még mindig
nem szoktam meg. Csak sotétben tudok aludni.

Most jottek vissza a varosnézEésbdl a tarsak, €s aradoznak. Meg-
nézték a helyet, ahol a cdri csalddot kivégezték. Esz a fene, hogy mi-
ért is nem mentem veliik. Nem szabad itt semmirdl lemaradni.
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Julius 4.

Egész nap buszoztunk, sirokat kerestiink fel. Sirokérecsenszko-
je, Talica, Revda. Hol tiz, hol pedig kétszdz magyar alussza 6rok al-
mat a tajgadban. Zomiikrdl taldn nem is tudnak otthon.

A busz ablaka el6tt napok 6ta ugyanaz a tdj suhan. Mintha egy
végtelenitett filmet latnék: fenydk, nyirfak, aztan nyirfak, fenyok.

Alkonyatkor zuhanérepiilésben tort rdm a gondolat: a nagyapam
vajon hanyszor emelhette a tekintetét a lenyugvé napra? Nem volt is-
kolazott ember, csak négy elemit végzett, de azt biztosan tudta, hogy
valahol arra bivik meg az 6 hazdja, amerre a nap lesz4ll.

Este vart minket a magyar konzul, Bajtai Csaba. Szimpatikus
ember, a felesége is. Egy varos melletti iidiilében rendezték a kerti
partit. Olyan lakomadval traktaltak benniinket, hogy megnyaltuk mind
a tiz ujjunkat. Magyaros gulyds, orosz riksaléta, lazac, sajtok, siite-
mények és hozzajuk joféle italok. A tarsasidg szépen fogyasztott. A
konzul valésziniileg nem sejtette, hogy miféle honfitdrsakkal hozta
ossze a sors. Am hidba voltak kozéttiink fekete ves ivok, a fogaddsra
meghivott magas rangu orosz vendégek tartottak egy kis bemutat6t
nekiink, hogyan kell két-hdrom danra gyuirni. Egyikiik, akinek akkora
volt a fogyasztdsa, mint egy billends ZIL-nek hegymenetben, dgy
adott interjit nekem, hogy a szeme sem rebbent.

A konzul eldrulta, hogy a minket kisérd professzort, Vlagyimir
Motrevicset magyar allami Kkitiintetésre terjesztették fel. Nagyon
drukkolok, hogy megkapja, mert megérdemli. Az sem mellékes, hogy
kedvel benniinket, magyarokat. Es lelkiismeretes. Ma reggel elkérte a
nagyapamrol sz6lé papirokat télem. Latom rajta, hogy nem hagyja
nyugodni az {igy. Taldn egyszer majd meglepetéssel szolgal.

Jekatyerinburgban felkerestiik azt a feny6erddt, amelyben a ki-
végzett céri csalddot elkapartdk. A holttesteket godorbe dobaltak, és
leontotték savval. A kilencvenes évek 6ta hatalmas egyhazi zarandok-
hely formélddik itt: aranykupoldja kolostorok nének ki a f61dbél, ko-
riilottiik gombamdéd szaporodnak a szobrok, az emlékmiivek.
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Julius 5.

Reggel elhagytuk Jekatyerinburgot, a rusnya széllodat, és titban
Cseljabinszk felé megélltunk egy csomé helyen. Aramilban még egy
fagerendds paraszthdzba is bekéredzkedtiink, hogy ldssuk, hogyan
fest beliilr6l az, ami kiviilr6l tetszet6snek tlint. Meghokkentett, hogy
az udvar roskadozott a lomoktdl. A szazotven éves hajlék berendezé-
se is végteleniil egyszer(i volt. A pardnyi ablakok miatt félhomalyba
burkolézott az egyetlen szilik szoba, pedig kinn hétigra siitott a nap.
A rozzant, 6divatd buitorok kozott észrevétleniil hiizédott meg a ke-
mence, amely a hosszu telken a hazik¢ lelke lehet. Ugyanakkor a fal-
ra sik képernyds tévé simult, a konyhaasztalon pedig jokora mikro-
hullamu siit6 gubbasztott — a XIX. és a XXI. szdzad perverz olelke-
zéseként.

Havasi Jancsi gy gondolta, hogy az utunkat hireli. Délelétt fel-
hivta Pesten a radi6s cimbordjat, és lediktalt neki egy hirt, ami a Déli
Krénikaban elhangzott, és amit kés6bb az MTT is kiadott. Ezt mar es-
te a szdlloddban lattam a neten. A hir megjelent a Magyar Nemzet on-
line oldalén is, név szerint emlitve engem, hogy a nagyapam sirhelyé-
nél jartam. Kaptam pér sms-t otthonrdl.

Este érkeztiink meg Cseljabinszkba. Itt csak egy éjszakat tol-
tiink. Nem messze hizddik innen Kazahsztan hatdra. A szélloda mo-
dern, jol felszerelt. Miikddik a net is. A vdrosbdl nem sokat ladtunk. De
nincs hidnyérzetem. Az urdli orosz varosok altaldban nem ny{igéznek
le. Irt6zatosan nagy teriileten terpeszkednek, a Lenin-szobrokkal tele-
pakolt tereik szintigy. Mintha negyedszdzadot hatraltunk volna az
idében: Lenin sapkdban, sapka nélkiil, karral el6re, a fényes jové felé
mutatva stb. Nem érzem itt a lelkemben honos emberi 1éptéket, azt a
vardzslatos milit, amihez az eddig latott kozép- és nyugat-eurdpai
varosok szoktattak.A helybéliek viszont azt mondhatjdk erre, hogy
van tér, minek nyomorogjunk? Ebben is lehet igazsag.

Holnap reggel tovabbindulunk Uféba, a millidés nagyvéarosba. A
temet6i kitérdkkel hatszdz kilométert utazunk majd. Elképesztéek
ezek a tavolsagok! Egész nap iilhetiink a buszban, amelynek ma ra-
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addsul elromlott a légkondija. Foviink meg, pedig itt csak harminc
fok koriili meleg van. Mi ez az otthoni negyvenhez képest?

Julius 6.

Az Ufédba vezetd uton par temetdnél (Szatka, Asa) megélltunk
imadsagot mondani. Néha uttalan utakon boéklaszunk, fenyéerddkben,
madskor gazos tisztdsokon. Eddig csak kapiskéltam, de most testkozel-
ben szembesiilok azzal, hogy szétszértan hany meg hany magyar
alussza itt orok almat. Es mi csak a sirok és emlékmiivek toredékét
keressiik fel id6 hidnyaban. A tdvolsdgokrél meg jobb nem beszélni!
Arra mindenesetre rddobbentettek, hogy az egykori lagerekbdl meg-
szokni értelmetlen volt. Egyenld az 6ngyilkossaggal. A kdrnyéken la-
ko parasztokat a hatalom felbérelte, hogy azonnal 4ruljdk be a szokott
rabot. Ha valaki ezt elmulasztotta, maga keriilt a fogoly helyére a 14-
gerbe. Gyakran megesett, hogy a szokott rabot elkaptdk, agyonverték,
a fiilét levagtdk, és azzal szdmoltak el a hatésdgnak. Mindezt Motre-
vics professzor mesélte. Aztan itt volt a kemény tél a maga minusz
30-40 fokos hidegével. Nem lehetett messze jutni. Ejszaka megfa-
gyott az ember, ha nem taldlt menedéket. Nyaron sem volt sokkal
jobb: a mocsdri szinyogok meg a boglyok hihetetleniil agresszivek.
(Ma a csoport két n6i tagjdhoz orvost hivtak a szallodaba rovarcsipés
miatt. Egyikiiket kérhdzba utaltdk, de a sajat felel6sségére maradt.)
Ha egy nyari szokésnél a rovarcsipések nem bénitottdk volna meg a
rabot, a medvék tépik szét. Csak par kilométerre lehetne jutni fegyver
és tuléldeszkozok nélkiil. Megmosolyogtatéak az olyan romantikus
filmek, amelyekben a f6szereplék megszoknek a tdvoli Kolimérdl, és
héban-fagyban Irdnig gyalogolnak, it egész Szibérian. Mi az a par
ezer kilométer a téli tundrdn meg a tajgén?

Idefelé akkora medd6hédnyokat lattunk, hogy a magassaguk elér-
te a szdz-szazotven métert is. Némelyiken mar megkapaszkodott a ve-
getdcid is. Mit nem adndnak Szegeden vagy Szolnokon egy ilyen em-
ber alkotta hegyért...

A falvakban mindeniitt az igénytelenséget latom. Szemét a vé-
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geken, az utcdk rendezetlenek, a hdzak és udvaraik elhanyagoltak, le-
szamitva néhany mdédosabb portat. Az utak menti kavézok tobbsége is
idejétmult. Kevés a kivétel. A vécék hatborzongatéak. Ha valami ta-
szithatja az ide latogaté turistdkat, akkor ezek egészen biztosan. Az
egyik benzinkitndl lattam egy fiatal férfit, amint sietve belépett a kin-
ti, pottyantds vécébe (sok helyiitt van ilyen), villimgyorsan kifordult,
majd az orrdra hizta a poléjat, s igy 1épett be djra. A burleszkbe ill6
jelenet lattdn Havasi Jancsi azt mondta, hogy sok szorny{iséget latott,
szagolt életében, és megedz6dott, de ha mar egy orosz is igy megret-
ten a vécéjiiktdl, arra a helyre ¢ folottébb kivancsi. Nekiveselkedett.
Kifelé jovet az arcszine egybeolvadt a p6léja fehérjével. Mar attol fél-
tem, sugarban fog hanyni, és tartanom kell a homlokat.

Egy masik benzinkitndl 6t tehén 4lldogdlt fegyelmezetten, da-
gado tégyekkel a véddtetd alatt, kozvetleniil a toltépisztolyok mellett.
A napégette mez6rdl behuzédtak delelni az arnyékba. Senki nem haj-
totta el dket.

Este megérkeztiink Ufaba, Baskiria f6varosaba. Baratsdgosabb-
nak tinik az eddigi varosokndl. Megkapé volt az egyik magaslatot
urald lovas szobor latvanya. Az egésznek Gellérthegy-filingje van.

Jalius 7.

A reggeli ébredés utdn varosnéz6 sétdra indultunk gyalogosan.
Rovid id6 utdn bebizonyosodott, hogy ez a véaros élhetd hely. Itt nem
gazosak a parkok, sokfelé modern iivegpalotdk magasodnak, s a to-
ronydaruk sem tétlenkednek.

Lévén szombat, eskiivéi pdrokba botlottunk I1épten-nyomon.
Szokds, hogy a vélegény és a menyasszony a varos nevezetes épiilete-
it, koztereit keresi fel fot6zkoddsra. Hemzsegnek az élelmes véllalko-
70k is, akik fehér diszgalambokat kindlnak a fényképezkedéshez. A
madarak roppant szelidek, engedelmesen tiirik, hogy a fiatal parok a
keziikbe vagy a véllukra vegyék 6ket. Mindezért persze jo pénzt ka-
szdlnak a galambidomadrok.

A téren nagyon gyorsan valtjadk egymast a parok. Mintha futé-
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szalagon esketnék Sket. Egy porceldnoltonyos v6legény megkérdezte
télem angolul, honnan jottiink. A védlaszomra, from Hungary, tanics-
talanul felhuzta a vallat, és visszakérdezett: az meg hol van?

A véros hét dombra épiilt, mint Réma. Az egyiken 4ll az este
messzirdl megcsodalt baskir népi hds, Szalavat Julajev negyventon-
nds, majd tiz méter magas bronz lovas szobra. (Julajev a Pugacsov-fé-
le parasztlizadas egyik legendds alakja volt.) A posztamens mell6l
pazar kilatds nyilik a Bjelaja folydra, amely igencsak ismert a magyar
Ostorténetbol.

Nem messze innen egy biifében kumiszt kinaltak. Héritottam,
mert féltem az utéhatastél. Havasi Jancsi viszont batran kortyolgatott
beldle, kindlgatta a tobbieket is. Alig egy 6ra muiltaval egy sziikdcske
helyrdl dbrandozott... Azt mondjak, az idegen gyomornak fokoza-
tosan kell alkalmazkodnia a kumiszhoz, mert az nem koénny( tej-
szinhab.

Ma jéartam életemben el&szor egy miikodd mecsetben. A cipdt le
kellett vetniink, a ldnyoknak eltakarniuk a hajukat, a véllukat
kenddvel. A veliink tarté idegenvezetdnk azt kérte a muszlim papt6l,
mondjon egy im4t a mi csoportunkért, hogy szerencse kisérje az utun-
kat. Fizetett is érte. Meghatott ez a figyelmesség és joakarat.

A buszunk a szervizben kotott ki, mert a 1égkondit javitottik.
Hogy addig se licsorogjiink, kdlcsonbusszal mentiink a temetdket fel-
keresni. Lopatyind, Balanovd, Szergievszkij. Errefelé is erdék, bozo-
tosok virulnak a magyar holtak vérébdl.

A szélloddban, ahol a hatralévé par napban lakunk, nem fogad-
jak el az eurét. Elénk vita kerekedett a csoportunk vezetdje és a recep-
cios kozott. Eddig minden hotelben 6rommel vették el az eur6t. Nem
értjiik a csokonyosséget.

Este Motrevics professzor elkdszont téliink. Holnap visszaindul
Jekatyerinburgba. Tizenhét 6ras vonatozas var ra. J6, hogy veliink tar-
tott, mert magabiztosan vezetett el minket a helyszinekhez. Most
azonban az Ut finiséhez érkeztiink, olyan helyre, amely nem az 6 ku-
tatasi teriilete, kevésbé tud segiteni nekiink. Remélem, még lathatom

207



6t a magyarorszdgi hiraddsokban, amint dtveszi az dllami kitiintetést
Budapesten.

Ma volt a forduldpont az ittlétemben: eddig kitlinéen birtam a
maszkélast, a gylir6dést, de most megkornyékezett a honvagy. Szé-
gyentiikorben laitom magam, ha arra gondolok, hogy a nagyapadm ho-
napokon 4t viaskodott itt a honvaggyal testben fogyatkozva, a szaba-
dulds reményének legcsekélyebb jele nélkiil, mikdzben a tbe is gyo-

torte. Rostellem magam.

Jalius 8.

Ma reggel elmentiink Isimbaj temet6jébe. A varoska kb. szaz-
hisz kilométerre fekszik Ufatol. Ez itt csekélyke tavolsagnak szamit.
Az elhanyagolt, gazos sirkert kozponti helyén piramisszertien maga-
sodott egy izléstelen szinekre mézolt orosz emlékmi. Ugy dontott a
tarsasdg, hogy a magyar sir utdn ennél is imat mond, s6t virdgcsokrot
is elhelyez.

Visszafelé jovet a déli h6ségben megélltunk egy piacnal, amely
az autépalya mellett csalogatta a vevoket. Megnyult a képem a cso-
dalkozastol: a szabadban sorakoz6 asztalokon az drusok hiités nélkiil
kinaltdk a hdsokat, amelyekre tucatjaval szélltak a doglegyek. A va-
sarlok pedig, felhaborodads helyett kézonyosen réttdk a standokat.
Otthon az ANTSZ mar azt is megbiintette volna, aki csak messzirdl
pillant a hdsbazarra. Iszonyatos a higiénia! Ugyanakkor felfigyeltem
egy arusra, aki az élelmiszert foliakesztytivel fogta meg. Lehet, hogy
azért tette, mert ellendrt sejditett bennem? A kezemben kamera la-
pult...

A vécé ebben a parkoldban is szornyt volt. Mar teljesen leszok-
tam az ebédr6l, hogy véletleniil se kelljen haszndlnom egy ilyen tit
menti formedvényt. Belehalnék.

Délutan kivételesen adddott egy kis szabadidd. Elmentem a
széllodankkal szemkozti boltba vasdrolni néhdny csokit a hazaiaknak.
Miiller Judit elkisért, s kozben azt mondta, hogy Nyizsnyij Tagilban
nagyon egyiitt érzett velem. Holnap az 6 nagymamdjanak a lagerét
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nézziik meg. Ha mar nincs meg, a hellyel akkor is drdmai lesz a szem-
besiilés. Az 6véi hazamentek innen. Az jutott eszembe, ha a nagy-
apam par évvel az elhurcoldsa utdn visszatér, bizonyara masként ala-
kul a csaladunk sorsa. Csakhogy az élet nem nyujtott ellenprébat.

Kés6 délutan kibuszoztunk a varos melletti lovastelepre, és pa-
ran tehettek egy kort 16haton. Nem vagytam lovagolni, mert nem tu-
dok. Véletleniil alakult dgy, hogy utdna l6hust adtak vacsorara a sz4l-
loddban. Nem vitt r4 a 1élek, hogy egyek belble. Inkdbb vegetaridnus
kosztot kértem.

Vacsora utdn a békéscsabai Hacklné Mariann tandrnének egy
kézzel rajzolt diplomat adott 4t a tarsasdg. Mindannyian aldirtuk. Ma
kellett volna ugyanis dtvennie Szegeden a harmadik diplomadjat. Para-
dicsomitalokkal kinalt benniinket, hozza vodkaval. En, aki riihellem
ezt az alkoholfélét, ittam belble, s azt kell mondanom, elviselhetd
volt, mert a paradicsomlé teljesen elnyomta a vodka izét és szagat.

A hétfé6 még strapds lesz, aztin kedden cihel6dhetiink a re-
piilétérre. A gép itteni idS szerint fél egykor indul Moszkvéba, és a
kétérds idézonaugras miatt 6t perc milva mar meg is érkezik. Nem
lehet itt konnyli megszokni a zéndkat. Minden hivatalos helyen két
ora mutatja a pontos id6t: az egyik a helyit, a masik a moszkvait. A
févaroshoz igazodnak.

Bennem nem allt helyre az id6érzékelés. Csak a vildgossag és a
sOtétség a meghatarozé szimomra, mint a k6zépkori embernek. Pedig
fontos lenne aludni, hogy ne a buszban szunydkéljak, mik6zben ba-
mulnom kéne a t4jat, hiszen tgysem jovok erre tobbet.

Julius 9.

Ma a szaztizezer lelkes Oktyédbrszkij nevii varosba kerekedtiink
fel, Ufatdl szdznyolcvan kilométerre. A hdbord utdn Kretz Noéra és
Miiller Judit felmendit ide hurcoltdk el mélenkij robotra.

Az egykori szemtanuiktdl szarmazé leirds alapjan kerestiik a 14-
ger és a flirésziizem nyomait. Hidba. Maradt a kérdez6skddés. Az oro-
szul jol tud6k paraszthdzakba zorgettek be. Az egyikbdl egy hetven
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kortili, aranyfogu férfi jott el6. Némi toprengés utdn a Lad4jdba iilt, és
kérte, hogy kovessiik. Kideriilt azonban, hogy egy maésik tdbort tu-
dott.Van valaszték béven a kornyéken. A szolgalatkészségéért azért
kapott egy szdzrubelest. J6 estéje lehetett a helyi kocsmaban.

A kudarc utdn dgy dontott a csoport, hogy a kédlyhatdl indulunk
ki: a helyi mizeumba mentiink, ahol a varoska 6storténetérol, beleért-
ve a dinoszauruszokat is, részletesen mesélt a tarlatvezetd, de a kozel-
mult 1dgereir6l nem nagyon tudott vagy nem akart tudni. Azt tana-
csolta, hogy a Volgatdl kitelepitett németeknél érdekl6djiink, épp ma
tartanak Osszejovetelt a varosban. Nemsokdra djabb értesités futott
be: egy magyar ember is él Oktydbrszkijban. Az idegenvezet6tdl azt
kértiik, hogy siirgésen hozzon 6ssze benniinket vele.

A megbesz€lt helyen egy hatvanon tili, alacsony, vékonydonga-
ju férfi toppant elénk. Azonméd korbedlltuk, s a felfedez6k moho ki-
vancsisagaval zuditottunk rd magyar széaradatot, 6 azonban riadtan
nézett rank, meg se mukkant a nyelviinkon. Oroszul azt mondta, régi
vagya teljesiilt, hogy magyarok latogattak el a varosdba. Az édesapjat
Arnold Janosnak hivtdk, itt volt hadifogoly. Megismerkedett egy
Esztorszagbdl ide telepitett német lannyal. Szerelem sz6vadott kozot-
tiik, a lany allapotos lett. A férfinak lejart a fogva tartdsa, hazatolon-
coltdk Magyarorszagra. A fiuk megsziiletett, de az apjat sohasem lat-
hatta. Az anyja férjhez ment egy helybélihez. A fiibdl festdmiivész
lett Lapusin néven. Magyarul nem tanult meg, mert nem volt kit6l.
Napjainkban azonban, mint egy megszallott, a Magna Hungaria torté-
netét kutatja, turulokat rajzol meg verseket ir. A legutébbi kotetébol
adott par dedikalt példanyt a csoportnak. Az édesanyja még él, nyolc-
van folott jar, de sclerosis multiplexben szenved, és képtelen meg-
mondani, hogy az egykori szerelme melyik magyarorszagi telepii-
1ésrél szarmazott.

A sors vajon hany ilyen hadifogolydramat rendezhetett a nagy
Oroszorszdgban?

Az oktyébrszkiji barakkok mar nincsenek meg, a helyiikre gara-
zsok épiiltek, de a lelkes magyarunk elvezetett benniinket az egykori
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lager ma is mlikddd flrésziizeméhez, amelynek keritésére Miiller Ju-
dit és Kretz Nora néhany fotémésolatot aggatott az itt raboskodott ba-
ranyai svab lanyokr6l, késébbi édesanydkrdl, nagymamakrél. A me-
zei virdgok sem maradhattak el.

Miiller Judit a majd hdsz éve halott nagymamadjahoz beszélt
szivhez sz6l6an. A monoldgra akkuratusan késziilhetett, mert tigyesen
felépitette. Ittam a szavait, mintha 6bort kortyolgattam volna. Végiil
németiil is 6sszefoglalta az elmondottakat.

Beszéde kozben a jobb bokdmat megcsipte egy rovar. Hairom
ponton is belém mart a nyavalyds. Nemsokéra dagadni kezdett a 14-
bam. A tobbiek orvost emlegettek, de hallani sem akartam roéla, hisz
holnap mar indulunk haza.

A szélloda elé érve az ufai idegenvezet6nk, istdpolonk, akirdl
mdr az elején kideriilt, hogy f6allasban a helyi jégkorongcsapat mene-
dzsere, és akit a jekatyerinburgi magyar konzul kért meg, hogy le-
gyen a segitségiinkre, egy-egy iliveg vodkat és egy tégely mézet ajan-
dékozott a csoportunk tagjainak.

Ez is az orosz lélek része.

Osszességében 4t kell gondolnom az orosz emberekrdl korabban
alkotott véleményemet.
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A betyarkiraly

Amikor a Fennebbval6 elvdlasztotta a sotétséget a vildgossagtol,
elégedetten turt a szakallaba, s a hetedik napon a Dunatél Erdélyor-
szagig végigsimitotta tenyerével a foldet, hogy leiilhessen pihenni.
Hanyagul hatrakonyokolt a langyos homokban, de nem lelte 6romét a
latvanyban. Imitt-amott a porba mélyesztette hat ujjbegyét, s nyom-
ban lankdk emelkedtek, lapdlyok 6blosodtek, mashol a kormével vé-
kony ereket rajzolt, amelyek azonméd megteltek vizzel. F sarjadt,
zsombékokkal, nddasokkal bendtt lapok, berkek fakadtak az érintésé-
vel, és az eget pacsirtdk népesitették be egyetlen szemdldokrandula-
sdra. Fényes jokedvében még délibabot is dlmodott a latéhatérra,
hogy elkapraztassa majdani teremtményeit.

O tudta, mar hogyne tudta volna, hogy ezredévek miltin a vég-
telennek tetszd rona nemcsak a bortoniikbdl szabadult sas lelkeknek,
hanem a bujdosé betyaroknak is otthonuk lesz.

A szabadsdg rejtekadd, oltalmazé otthona.

A Magassigos akarat szerint az emberek idével birtokba vették
a tajat, pusztanak kezdték nevezni, kolompszé mellett — okos pulikkal
— ménest, gulyét hajtottak ki rd, it menti csarddkkal ékszerezték fel, s
hiivos 6szi estéken, amikor a foldig éré bundat beforditottdk magu-
kon, pasztortiizet gydjtottak, hogy a langjanal melegedjenek, s mene-
dékre hivjdk a messzeségben kéborl6 betyarokat.

A betydrokat, akik ismerték a puszta mashoz nem foghat6 zson-
gasat és csondjét, a madarak vonulasat, a vihart hoz6 felhdket, s ha-
rangsz6 nélkiil is 6rara pontosan tudtdk az id6 mul4sat. A rekken6 me-
legben maganyos jegenyék drnyékdban heveredtek le, vagy csordaku-
takhoz poroszkaltak lovaikkal, telente foldbe vajt kunyhékba bijtak a
vizslaté szemek el6l. Ha a rablasok, gyilkossdgok miatt panddrok iil-
dozték Sket, I6haton menekiiltek, s keziik még dlmukban is meg-meg-
rangott.
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Evtizedek jottek, évtizedek mentek, sok minden 4talakult e ha-
zéban, de a puszta ugyanaz maradt.
Még nagyon sokaig...

A betydrkirdly haldla utdn mindossze négy hénap telt el, amikor
a Fennebbval6 megharagudott az 6 kedves pusztdjara, ahol pedig a te-
remtés utdni hetedik napon kipihente a faradalmait: a Tiszaval lerom-
boltatta Szegedet. Az ar levonuldsa utdn a gytlolt varbortont a folddel
tették egyenlévé a varos polgdrai. Mint annak idején a parizsiak a
zsarnoksdgot jelképezd Bastille-t.

A romokon, eurdpai osszefogdssal, egy Uj, mutatds véros épiilt.
A betyarvildg pedig — Rézsa Sandorostul, panddrostul — 6rokre el-
siillyedt a torténelem feneketlen kiitjdban. Csak a puszta maradt meg.

Vajon meddig még?
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Szilankok

Csak egy napra, egyetlen napra szeretnék visszamenni az
idében. A fenyvesek tovében alldogélni azon a jiniusi napon, ami-
kor maroknyi kiséretével, hiiséges embereivel atlépte északkeleten
a magyar hatart. Azt hitte, fényes drmadia var r4, paradés lovakkal,
vitéz harcosokkal, akikkel konnyedén megvivhatja a sorsdont6 csa-
takat, és szandéka szerint végleg kitizheti hazadbol a hdditokat.

Iszonydan csalédott. Még az is megfordult a fejében, hogy
visszaporoszkal Lengyelfoldre.

Isten azonban masképp dontdtt. Probara tette 6t, a tiirelmét, a hi-
tét azzal, hogy jobbédgyokat, tolvajokat, kédorgokat kiildott szine elé.
Mintha csak egy dramai el6adéds vandor cseplirdgdi kozeledtek volna
felé, mezitlab a selymes ftiben, fejiiket, karjukat 16gatva. Nem akart
hinni a szemének. Szive megtelt kesertiséggel. De amint kozelebbrdl
meglatta konyorgd, aldzatos pillantdsukat, és ahogyan sirva letérdel-
tek elé, keresztet vetettek, jollehet azel6tt csak a hirét, a nevét hallot-
tdk, arcmdsdt nem ismerhették, megértette, nincs visszaut: a haza sor-
sa a kezébe helyeztetett.

A rongyosok tgy vartdk mar, mint a Messidst. Csak benne biztak
elejétdl fogva. Szolt hozzajuk, és 6k bizonyossagot szereztek: szavai-
bdl, amelyek oly ékesek voltak, mint a csiszolt gyémantok, aradt a ha-
zaszeretet. A sokasdg zokogott, éljenzett, mert végre életnagysagban
magasodott eldttiik minden magyarok reménye, és semmi mdst nem
szerettek volna jobban hinni, mint hogy annyi nyomortsdgos, keser-
ves esztendd utdn minden masképp lesz. Csak egy sz6t akartak hallani.
Egy j6 sz6t. Azutdn mar szemernyi kétség sem férhetett ahhoz, hogy 6
all elottiik, 6t vartdk hossza évek 6ta, hegyekben, nddasokban bujdos-
va, éhezve, fazva, idegen katondkkal, farkasokkal dacolva.
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Az életét, a csalddjat, félorszagnyi birtokat tette fel a szabadsa-
gért. Es abban a szent pillanatban jelképpé vélt, a magyar torténelem
kivalasztottjava, aki irtézatos magassagbdl ereszkedett le a pornép-
hez, legy6zvén a csokonyos elditéleteket, a tarsadalmi kiilonbségeket,
amelyek évszazadokon at makacsul tartottdk magukat a korabeli
Eurépdban. Neki megadatott, hogy a felvildgosodast évtizedekkel
megel6zze.

Nem volt forréfejd ifji. Ott, a lengyel-magyar hatdron megér-
zett valamit abbdl, vagy tan biztosan tudta is, hogy mi var rd a meg-
sarcolt, ezer sebbdl vérzd hazédban, de a jozan ésszel végiggondolt,
hilivos szdmitdsokat legytirte benne a lelkesedés, mely ragdlyosnak bi-
zonyult. Engedett az édes csabitdsnak. Elhitte, mert el akarta hinni,
hogy hivé szavdra vér a Tiszahdt, az egész torok préddlta, osztrdk
nyuzta orszag.

Nyolc kiizdelmes esztendeig taplélta a reményt, hogy tdjra kie-
gyenesedhet a gerinc a Kéarpatok alatt. Hadakat szervezett, csatdkat
vezényelt, kovetekkel targyalt, pénzt veretett, ijsdgot nyomtatott. Mi
minden fért az idejébe? Kozben arisztokratabol allamférfiva lett. S
amikor bekovetkezett a bukds, inkdbb hagyta veszni hatalmas birto-
kait, de nem kotott alkut a tronbitorléval.

A szomoru vég nem feledtetheti a fényes kezdetet, azt a kora
nydri érkezést az orszdghatarra. A magyar torténelem legreménytelibb
hazatérése volt.

Erre az egy napra szeretnék visszamenni az idében, a rongyosok
gylriijében élldogélni a hegyek Ovezte tisztison, az izgalomtdl re-
megve bamulni a hatdr irdnydba, varni a megbesz€lt fiittyjelre, hogy
egyszer csak dvatosan meglebbenjenek a fenydagak, s mogiiliik
elé6bukkanjon lova hatan...
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Az aradi minorita templom banatos harangja vecsernyére hivott.
Fekete kenddbe burkolézott anydkék siettek fohdszkodni isten hdza-
ba. Konyorogve kérték a Magassagost, hogy a varban ne veszejtse el
a tizenharmakat.

A lehetetlent ostromolték.

A téglaeréditményben a bresciai hiéna tisztjei korében mulatta
az id6t. Farfekvéses gondolataira kigydként tekeredett a szigord pa-
rancsolat: a 14zadoknak pusztulniuk kell.

A celldk magédnyédban 6lomldbakon vanszorgott az id6, fogytak
a mécsesek. A tizenharmak lddtollat kértek, s papirt. Szeretteiknek
iizentek. A formdlédo sorok nem hagytak kétséget afeldl, hogy Ara-
don nem marad partdban a becsiilet, a hésiesség: férjekre leltek a ha-
lalba mendkben.

A tizenhdrmak hajnalban a vankosaik alatt hagytdk szabadsigrol
sz6tt dlmaikat. Katonai sorfal kézott batran 1épdeltek a bitofak felé.

— Szép kis deputicié megy az Uristenhez — sGhajtott egyikiik.

Azon az oktéberi pirkadaton az ég pereme olyan szin{ volt, mint
a foldre ontott bardnyvéré. Fenn, a magasban a magyar szabadsag
nagyasszonya megszaggatta ruhdit, vilagga kidltotta fijdalmat.

Azt4n hosszu évekre elsimult a felszin, 4m a mélyben az aradi
mészarlds — mint szivargo6 vér a kotésen — atiitott torténelmiinkon.

A tizenharmak cseppek voltak a tengerben, haldluk utan azonban
sekélyebb lett a tenger. Es ez mar igy is marad az id6k végezetéig.

Raékosi tapodott birodalmdban mélyhegediin sz6lt a banat: so-
sem volt tarsadalmi harmoéniat hazudott a sorsronto elit, s kozben al-
mai foltozott hal6jdba gabalyodott. Az igazsag, a tisztesség visszavo-
nulot fujt, a 1€lek bevérzett, sorvadasnak indult az idegrendszer is. Az
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istenadta nép, a hun ivadékok — megfeledkezvén a kiegyenesitett ka-
szar6l, az utcakérél — kazlakba, esztergapadok mogé bujtattak dii-
hiiket. A szél udvari szaritokon lebegtette a szabadsdg sziirke
szennyesét.

Az elsé kovet szegedi egyetemistdk dobtdk a mérgezett kutba. A
csobbands messze hallatszott: hangja szélirinyban bejarta az orsza-
got. A zsarnoksédggal szerviilt hatalom reszketve engedte szabadjara a
kalod4ban tartott Gondolatot. A lakatok lehulltak a szdjakrél, s a bol-
dog értelem szamiizte a viseltes 0sszmaganyt. A nép diadalt iilt, egye-
diil, testvérteleniil, mert a tenyérbdl roptetett katicdk megtorpantak a
barakk keleti hatdrain — csak napnyugatra szallhattak a magyarok
pantlikds iizenetével.

A hdditék €s honi csatlésaik dermedten figyelték a mivelt vilag
siivegelését, s meghdkoltek a fényes napok lattan. De titokban hada-
kat szerveztek, s hamar 0sszegytjtottek harminc eziistot. ..

A forradalom fiai és ldnyai mit sem torédtek a bossziszomjas
késziilodéssel. Oktober 23. még az ovék volt, lelkiiket, elméjiiket ma-
mor szallta meg, s emelt fével szell6ztették ki az dporodott orszagot.

Aldott legyen az emlékiik!
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Magany

A 1ét-nemlét szikrazé peremén hatét fanak vetve iil a Magany. A
mélyben 6nnon foglyaként fortyog a fény, az arnyékfekete id6 szolga-
l16ja. A halk zsongdsban széttoredezik a kaleidoszképvildg: a targyak
korvonalai kett6z&dnek, rendezetleniil csisznak egymadsba, elrajzo-
l6dnak a tavoli hegyek, s lecovekelnek a felhdk. Hangfoszlanyokat
kap fel a sz€I: hervadt szavak, kajén kacajok hompolyognek az 6své-
nyen a Magény utdn, de miel6tt elérnék, felszaradnak.

A kizokkentett valosdgban 6nmagat reguldzza a csend kiralya,
mert benne él a félsz, hogy Isten kihatrdl a teremtett vildgbol, és fel-
borul a harménia. Lazalmaiban csillaghalmazok iitkoznek, nyugaton
kél a nap, a folyok visszafelé folynak, s a tettek nem torténnek meg.
Ebredés utan tudja, a dolgok rendje ms: egyediillétben sem vesziti el
kékjét az ég, nem szakadozik a rajtakapott pillanat, csak valahogyan
ijesztébb a didergd szivekbdl felszallé para, sokatmondébb a néma
ldzongds, a férfifiilben elhamvadé néi sz6.

Ha a 1élek ablakdn lebben a csipkefiiggony, a Magény tudja,
kivel érdemes és szabad szot valtania, szovetkeznie. Néha idegen,
dacos akaratok igyekeznek meg-megrabolni 6t. Elorozzdk jussat: a
cselekvésre 0sztokéld gondolatot, elfeledtetik vele a szerelmet, az
asszonydl illatat, probaljak elfdjni hite oroknek vélt mécsesét. Es
bosszibdl sdrban hempergetik, még meg is tapossék.

Amikor lehanyatlik a nap, a Magény féli a sotétet: a sdpadt hold-
fénynél horihorgas drnyékot ndveszt képzelt batorsaga jeléiil, és sajgd
lelkiismerettel topreng azon, vajon megtorolja-e a sors az eltékozolt
éveket? Héany haldlt kell halnia ebben a rovidre szabott életben?

Aztan egy atdlmodott éjszaka utan felegyenesedik, tekintetét a
bords égre szegezi. A tdrsas es6cseppek végigesorognak az arcén,
toccsannak felfelé forditott tenyerén, s elszivarognak ujjai kozott.
Konnyes mosollyal gondol arra, hogy mar nem akar kifogni az idén,
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nem akarja visszaporolni az elvesztett, eretnek éveket. Tudja, el kell
oldédnia valakitdl, hogy szabad akaratdb6l mastél valjon filiggdvé.
Mert csak igy izlelheti meg a tarsas szabadsagot.

A Magény visszaindul a 1ét-nemlét szikrdz6 peremérdl. Tudja,
hamarosan mélyre temeti 6t a képzelet, és hosszu, nyalkés csend ko-
vetkezik utdna.

Mignem egyszer valaki leds érte...
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Kimondani magunkat, hogy a masik magara
ismerjen benniink. Talan ennyi az iras lényege.
Ha a torténetek, az érzések pontosak, mindegy,

hogy uGjsagiroként vagy szépiroként beszéli el

Sket az ember. Kiilonben pedig hol a hatar?

Valé6sziniileg az is olyan képlékeny,
akar a miifaji babonak.

Nekiink, olvaséknak az a fontos, hogy magaba
rantson a szoveg. Jurkovics Janos konyve ilyen:
magdaba rantds. IsmerSs tapasztalasok, helyzetek,
hangulatok valtakoznak benne: térténelem alul-
nézetbdl, megélt mesék, Gjsagbdl kimaradt
hattértorténetek, lirai vagy éppen kiméletlen
emlékezések, borotvilkozas kdzbeni eszmefuttak,
sokadszor atfogalmazott motyogasok a kedvesnek,
magunknak, Istennek. Mas fénytorésben, kicsit
masfeldl nézve, mint ahogy eddig lattuk —
ahogyan mi motyogjuk.

De ismer8sen, szerethetSen, emberien.

Jenei Gyula





