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EDES JO SZULEIMNEK



ELSO KOTET.



AZ OREGEK.

Kbdszontelek, édes kicsi falum! Latom mar a templdntornyat, hallom az alsé malom
zugasat. Latom a régi tenfekorhadt fejfaival és amott a hegyoldalon az aje¢®t. Melyiket
nézzem? Mindakethek foldjeében annyi kedves halottamra borul a &rha

Ime, aprankint étliinedeznek a hazak is. Minden esztemd vénllnek s nekem minden
esztendvel szebbek, kedvesebbek. Ami Uj kozottik, az nekdyan idegen. Pedig azok
épitették, akik velem jatszadoztak a porban; akikkeversenyt szaladgaltam vesgmaripa-
mon; akikkel én egyitt masztam a szalmafddelésgiksagyaba verébfidkakeért. Egyik-masik
kint &ll a kapujdban s amint végig szaguldunk azan, koszontenek szeretettel.

Kérdem Janos 6csémet: hat ez ki vala? Hat ez?Es ez

Megdobben a szivem azdigek gyors szarnyalasan. Hiszen csak tegnap jatszadoegyiitt

s im, mar nagy bajuszos, szép szalas férfiak. Nielont beleélni magamat e valtozasba. Nem
tudom masnak latni az én kicsi falumat, mint amilyegk gyermekkoromban lattam. Belevag
a szivembe, hogy az én gyermekkorombeli 6regeknmivéat kiinn porladoznak a teniéen, s
hogy azok az és tagbaszakadt férfiak, akiket én Ggy megcsodakmsiségemben, most
lassan bandukold, tipggoreg emberek. Milyen magasak voltak akkor s maisgen kicsi-
nyek, amint meggornyedt hattal mennek, mendegébmip csdndesen eregélnek ki a énez

- kaszalni.

Ahol, mér latom a mi hazunkat is.

Kéményének fustje kavarog a légben, hirdetvénumél: jon a pesti fiunk. Latom messiir

a galambbugos kapu kitarva. Idegen libak, kacsabaton jarhatnak-kelhetnek ki s be,
reggel Ota nyitva a kapu, bar kédélutan érkezem. De ki tudja, hatha korabban éckeeg
az az 6rdongdssg-paripa, mint ahogy irva vagyon. Mindig késik,H##ésiet egyszer?

O édes oreg kapum, de megviselt &% tiéged is! E§ vize, napnak melegsége, utcza szallo
pora lekoptattak rolad a tulipdnokat, melyeket magyapo faragott ki rajtad s csak sejteni
lehet mar a gombolyu betis felirdsokat, melyek @kddrdették az idegennek:

»Ha istened s hazad szereted: bejohetsz,
De alnok sziveddel fol s ala elmehetsz.«

Es alatta:

»Aldas a bejosknek,
Béke a kimeBknek.«

Meggornyedtél, ére hajolsz, mint egy dreg ember, de allsz még, @ppiat az a fehér haju,
gornyedt hatl 6reg ember, aki elémbe csoszog, naonkiinnyes szemmel: 6 édes fiam, csak-
hogy még egyszer lathatalak! Mellette az 6reg asgmk egy szava sincs, csak a nyakamba
borul és sir, és sir. Az van a sirdsaban: ¢ lelipggrmekem, csakhogy még egyszer lathatélak!

Tiz esztend Ota mindig ezzel fogadnak. Tiz eszténdta ha bucsuzom, ugy elsiratnak,
mintha temeibe vinnének.

- Nem latunk tébbet, édes fiam.

- O dehogy nem!

- Félldbunk a koporsoban...

- Nekink mér minden szélimegért...



- Mi mér ketten masfélszaz esztéadk vagyunk, fiam!

S eblbl csakugyan egy esztefidem hianyzik. - De j6 6éraban legyen mondva - ag @mber
arcza olyan piros, mint az @giros rézsa s az 6reg asszony olyan firge, hagypa csoda.
Erzem a »vén huszarnak« a kezefogasabol, hogy nesy is1elbannék amolyardviarosi
gavallérkékkal, kik beesett mellel, lekonyult féjfedéngenek a Vaczi-utczan, mintha sajat
maguknak az 6regapja volnanak.

A piczi szoba éppen olyan, amilyen volt. A nyitatilakon behajlik a malyva voros virdga, az
asztal kdzepén ott all a hosszi nyaku kancso, viedggal; fehér szekf piros szekf,
majoranna, rezeda. A falon ott ketyeg az ¢reg Bla. elébb, hol hatrabb jar két-harom
Oraval, de ez nem bantja az 6regeket, csak ketyefjg@lonben nem tudnanak aludni, ugy
megszoktak a ketyegését kerek otven es#teid. A lampa is a régi. Kiszamitjuk, hogy
éppen huszonot esztérsd Ez volt az el§ petroleumos lAmpa a faluban. Most mar a diszno-
pasztornak is van, nagyobb, szebb, de az dreg@gévil fol nem cserélnék Ujjal. Csak lvegje
elpattant vagy szaz, hogy annak aran vehettek vagsgot, mely bevilagitja az egész szobat,
de minek? Elég nekik, ha az asztalt megvilagitj@résnt, mikor az 6reg ember lelll és olvas
az ujsagbdl mindenféle csodalatos torténeteketeg @isszonynak. S azt csak a jo Isten tudja,
hogy az 6reg asszony megsirat mindenkit, akivehmalnagy szerencsétlenség esik; hogy
amit mi idefent fasultan irunk meg a Dunaba ugtmtvegyasszonyrdl és gyermekiira
kedvesével ongyilkossa lett ifjarél és sok mindenmsord dolgokrol: mind, mind megsira-
téjara lel a j6 6regasszonyban.

Nem tudok ledlni, f6l s ala jarok a szobaban, meggativan minden buatordarabédl
Minden ugy van, ahogy volt tavaly, tavalypg] mint huszonét év étt. Az asztal, a székek,
az agyak, a tulipanos lada, a fiokos lada, néélyrég nagyapé megjovendolte, hogy a derg
karikait minden gyerek meg fogja zergetni. S csglngoe is teljesedett: im, a dédunokéknak
is, ahogy labra allnak, ez legkedvesebb mulatsatyen év 6ta mar a harmadik nemzedék
zergeti s megmarad még a negyediknek, az 6todisnek

De kdzben, mig az dreg ember a pesti unokékréhdast attér Wekerlére, aki (az 6reg sajat

szavai) nem hiaba beretvalja a maga bajuszat, uggancsak megberetvalja a szegény népet
is, asztalt terit az dregasszony s hiv, hogy Ulginédhez. Szinte sirva fakad, mikor mondom,

hogy én mar megebédeltem.

- Megebédeltél? Ugyan hol ebédeltél volna meg?
- A vasuton, édes anyam, az elékibcsiban.

Osszeteszi a kezét, mintha imadkoznék: Uram, ng aigisértetbe, hat az miféle kitalalas
megint, az az ebéttkocsi?

Am az 6reg ember mondja, hogymar olvasott et valamit, nemkilénben a villamos
vasutrdl is. ElImagyardzom szépen, amint kovetkdailgy van egy nagyon hosszu kocsi s
abban két szoba, meg egy kicsi konyha. Abban aHhdimgn szakacs. Az ottaézf kavét,
levest, hust, tésztat s minden jot. A két szob&bagteritett asztalok, azok koérdl tlnek az
utasok s egész uton nem csinalnak egyebet: esgaekk, vigan vannak, akar csak lakodal-
mas népek volnanak.

- O istenem, istenem, mit ki nem talalnak! - rergaik az 6reg asszony.

- Hm, - folytatja az 6reg ember - hat még a telefiateség. Ambéator én nem értem, de
olvasom, hogy PesikBécsbe beszélnek rajta.

Felséhajt az 6reg asszony:



- Mit ér, ha ide nem lehet beszélni vele! Ha nethdtom, legalabb beszélgetnék a pesti
unokakkal!

Azon veszem észre magamat, hogy Ujra ebédelelerigen allitom, hogy mar igazan nem
fér. De olyan édesen kinal az 6reg asszony: efigél, egyél, ne vesd meg a niizfiinket -
hogy istentelenség volnélém, ha végig nem ebédelnék vellk.

Ebédkdzben folotte érdekes leleplezéseket hallakregeksl - egymasrol. Kitudddik az dreg
emberbl, hogy még most sem tud békén otthon Ulni, der kdjkaszasokhoz, az aratokhoz s
hallj csudat, fiam! - még most is olyan boglyakait,rhogy fiatal ember sem kulénbet. Eljar
messze az eétbe, megnézni az ottani kaszalokat. Hiszen ha mék oegnézné! De nem
allja meg, hogy félre ne hanyja, ha itt-ott agagdtolat a iben. Minden nyaron azzal megy
az erdbe: no feleség, még egyszer felmegyek, elblcsuzerditsl, mert tdbbet Ugy sem
latom meg. Ez igy tart, fiam, esztéhdota. Orokkon-6rokké blcsuzik. Mikor aztan este
hazajon, akkor fajlalja minden tagjat: jaj a labgapa derekam! Mondom: agy kell maganak,
mért nem Ul veszteg s olvasna az ujsagot!

Na, az 6reg ember sem marad adés.

- Most majd én beszélek, - mondja. - Az nem eliégn fhogy édesanyad az aranylakodalmon
minden unokajaval eljarta a menyasszonytanczotndst is kordbban kél a szolgalonal s
egész nap meg nem all. Mindig mondom: minek nekdmé sok liba, récze, csirke s minden-
féle hitvany majorsag. Nekiink mér kevesebb is etdga. A tollara sincs sziikségunk. De én
hidba beszélek. Azokat folyton kolteti, eteti, jgatAmellett a sok sutés¢zés. Még most is
f6z a napszamosokra. A parasztebédet meg se ditékdé¢lebéd, azt meg sem ették,aj
vacsora s azt minékeme 6zi. Pedig nekiink mar nyugodalom kellene.

- De édes istenem, - sz6lok bele - persze, hoggalgm kellene. Mért nem hagyjadk hat a
fiatalokra a munkét?

Erre mind a ketten felcsattannak.

- En nem, fiam, mig a félkaromat birom! éskodik az éreg ember.

- De még én sem. Meghalnék, ha 6sszetett kéz4dehketlnem, - mondja az 6reg asszony.
- Na lam, hat akkor nincs mit vessenek egymasra.

- Az igaz, édes fiam, - mosolyognak mind a ketten.

Hatul a telken mar épit a jovehdjazda, a legitkebb unoka. Azok a régi szalmasrék,
istallok elttiintek mind; helylkén szép nagjckir és istallo. Csupa faragoté laz alja, bolt-
hajtasos a padlas: szaz eszteadepitve. Még csak a haz s a kapu a régi, minggabe;,
hirdeti a jovendt, az Uj életet. Még egy par esztéradfelépil a kicsi gazdanak a haza is.

- Hadd épitse, - mondja az 6reg ember - van hdlg,atsak ennek a vén haznak békét
hagyjon, amig mi élink. Mi mar itt akarunk meghaliimm! Mi kell nekiink mas? Meleg
szoba s meleg leves. Még ez a vén haz is nagy kekeghuzédunk ebben a kicsi szobaban
s varjuk a halalt.

- Csak minél ké&sbb jojjon!

- Azt ne kivand, fiam! Azt ne! Mi eleget éltiink! aészink 6romben, banatban, elegyesen.
- Volt, volt...

- Mi megértiink a halalra, agy-e, feleség?

- Megértink, meg...



- Lefektemben, folkeltemben csak azért imadkozamgytszép halallal haljak meg. Ugy-e, te
is, feleség?

-Enis, énis.
- S azért ledfképpen, édes fiam, hogy elébb haljak meg, mintdesanyad. Mert hé& halna
meg elébb, marad utana egy olyan arva, amilyenlesmttbb a vilagon!

- Az igaz, az igaz, fiam. Mert a te édes apad ngipdligazda volt, etsgazda volt, de magara
sohasem gondolt. Azt sem tudnd, mit hol keresskézaal. Elpusztulna mint egy gyermek,
akinek nincs édes anyja.

Nincs, amit mondjak erre. Kénnyes szemmel hallgatbogy mint késziddnek a meg-
halasra. Hogy mindaketten egy szivvel arra kéijik lastent: ha mar egyszerre nem halhatnak
meg, haljon meg elébb az 6reg ember.

S készlilvén a meghalasra, csodalkozassal latog, aabdz, az udvar esztémél esztendre
teltebb, megrakottabb. Nemhogy pusztulna, gyar&podiden. Olyan kicsivel beérik s ami
folos, el nem koltik, de szépen 6ssziitgygetik, félreteszik a gyermekeknek, az unokaknak.
A ladakbdl csodalatos dolgok kertilnek ki. Pompa&pszdbttes ruhak, asztalketild, abro-
szok, agyterétk, parnaczihak, miket mind az 6regasszony fotttsa két kezével. Sorba
mutogatja nekem: nézd, fiam, amit itten latsz, @zdnmektek marad. Negyedrész a tied. Akar
eladod, akér elajandékozod: a tied. Tarts megidehlamit, fiam, emlékezetil.

- Mindent megtartok, édes anyam.

- Ne szégyeld, hogy nem varosi czifrasagok.

- S6t inkabb eldicsekszem vele, hogy ezeket mind azdé&s j6 anyam fonta, d&re.
- Ugy, fiam, ugy!

Ekozben az is kitudddik, hogy van egy szép feh@ziba s ezt nagymama az Aranyvirag
unokajanak szanta, folneveli szépen (mert hiszyHsten még megtartja addig az életét),
aztan eladjak, az arat pedig tegyiuk mi a takarékbdgd kamatozzék, amig Aranyvirag férjhez
megy.

- Akkor, fiam, eblBl a pénzBl vegyétek a menyasszonyi ruhat, hadd emlékezzél§ me
Aranyvirag a kis-baczoni nagymamajara.

- Ugy lesz, édes anyam, gy lesz.

Esteledik, alkonyodik: szépen kimegylunk az udva@t.van szemben az ajtéval két fiatal
akacz. Hat esztendeje lltette Janos, a kicsi gazda@regeknek. Mondtak akkor: ¢ fiam,
minek Ulteted! Mi ezeknek soha sem Ulink az arnyakb

S im megnovekedék a két akacz s latnatok: osszekolfonodtak az dgaik, 6lelkeznek, mint
két édes testvér. S mintha istennek kulonds govaljza rajuk, teleraktatisiin széles, kover
levelekkel s ugy tetszik, mintha egy fa volna atkeMas-mas a gyodkerik, de fent egygyé
lettek és vetnek széles arnyékot az dregeknekkiegypad a lombsator alatt, a padtekegy
kerek I6asztal. Ide Ulnek ki az 6regek esténkint s bestrddfgdassan, cséndesen régi dolgokrol,
a gyermekelil, az unokakrél. Meghanyjak-vetik, szamitgatjaklyikmek mi hianyzik, hogy s
mi mdédon lehetne segiteni rajtuk. Eszokbe se pdyl rajtuk segitsenek a gyermekek.

Es latvan iilnbket egymas mellett, 6sszehajolva, mint e két filamegtelik a szivem édes-
bas érzelemmel s im egyszerre kicsordul a kdnnynemdd|.

- Fiam, te sirsz! Valami banatod van...
- O, semmi banatom, édes anyam. Azon gondolkozdinkée mi ilyen szép 6regséget?...
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MARTHA.

- Maradjon még egy keveset, 6csém, - monda azt@agletes - ha elvégzem a békéltetést,
megiszunk meég egy pohér borocskat. Olyan ritkan I@mozzank, szegény falusi embe-
rekhez... Nagy az elfoglaltsaga, ugy-e, nagy?

- A févarosban nehéz az élet.

- Mindenuitt, 6csém, mindenditt.

Valaki belépett a szomszéd szobaba.

- Ugy tetszik, mar jonnek. Ocsém bizonyosan emi&kseg Petti Marthara...
Ereztem, hogy gyonge pir fut végig arczomon.

- Mértha... Méartha. O valik az uratol?

- O, szegény.

- Az a szép kis leany...

- Banatos arczu, t6dott asszony most. Pedig még fiatal.

- Szegény Martha!

Nem tudtam hirtelenében, mit tegyek. Maradjak, vawgnekiljek. Tizenot éve nem lattam
Marthat, de emlékezetemben képe nem halovanyoldttky paraszt, félig uri leany volt s
szép és lde, mint a harmatos vir@gtizennégy éves lehetett, én tizenhat, éniggy szép
nyari alkonyaton egyiitt jottiink haza a éé8 én mondam neki:

- Sok szép leany van a varosban, ahol én tanuldthd, de magahoz hasonlatost nem
lattam.

Méartha arcza langba borult s monda:

- O, dehogy nem!

- Ha én elvégeztem az iskolat, Mértha...

Nem engedte bevégeznem, s szolt egy vén leanydsslegével:

- Nem vagyunk mi egymashoz valok, Miklés. Magahole$z, én meg paraszt leany vagyok.
- Mit bAnom én, ha szeretem!

- Didkszerelem szalmia. O, tudom én ezt. Sokszor mondta az édes anyam.

Meg akartam ragadni kezét, de Martha hirtelen megiodott s vissza sem merve nézni ram,
eltiint az alkonyatban...

Azota nem lattanét. De meg-megjelent képedsdiem nem egyszer, bolyongvan a nagyvaros
sokadalméaban, ahol annyi sok szép leany van, deh&t@wz hasonlatost nem lattam, nem
soha...

Nem volt eém, hogy talalkozzam vele most. Amikor valik az gtamikor tobbé nem az a
szépséges szép gyermekleany, de banatos arcalittissszony.

Kopogtattak az ajtén s én hirtelen behuzédtam ag tiszteletes dolgozo-szobéajaba. De félig
nyitva hagytam az ajtot: latni akartam Marthatttaianul.
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Im belépett az ajton egy szomoru arnyék. Annakvettiearczu, eleven, fityfiritty lednykanak,
akinek képe véltozatlanul maradott meg nékem, ayéka. Fekete keddfedi szép sike
hajat s szeme, az a szép, nagy fekete szem, atteszigyogasat s banatosan, mélan tekint
kordl, amint mondja: J6 napot kivanok, tisztelaiesEljgttem. Megint eljéttem...

Valamit még akart mondani, de hangja megcsuklstegyszerre csak megeredtek a kbnnyei
s raborulvan az oreg tiszteletes kezére, sirt kesen.

- Csillapodj, gyermekem, csillapodj. Meglasd, mingtgra fordul.
- Soha, soha, tiszteletes uram!
- Hat az 6regek nem jonnek el?

- Otthon maradtak a gyermekekkel. O lelkem, dragermgekeim! Artatlan baranykaim! Mi
lesz veletek? Mi lesz?

- Oket sem hagyija el a jo Isten, Martha.

- Az Isten, az Isten...

- Mértha! Vigyazz! Nehogy kdroml6 szot végy a szadr

- Nem, nem, ne féljen, tiszteletes uram. Az Istgmem akarta, én akartam igy. En...
- Szerelembl mentél az uradhoz. Emlékszem, j6l emlékszem reé.

- Abbol mentem, abbo0 is szeretett, amig szép voltam!

- Amig szép voltal...

- A nagy gazdasag 6sszetort. Hajnalban folkelfigligr lefekiidni. Bzni, stitni, a tenger sok
napszamosra fellgyelni, gyermeket dajkalni, 6ltdatenosdatni. Mikor volt cseléd, mikor
nem. Egy sem tud megmaradni a mi hazunknal, tetgeluram. Elildozi a szajaval. Neki
senki sem dolgozik eleget.

- Zsémbes termésietde j6 gazda. Az apja is ilyen volt.
- O tiszteletes uram, elviselném én a zsémbeskedissd a szive el ne hiilt volna...
- O azt mondija, te hiiltél eble.

- Most mér igazat mond, tiszteletes uram. ElhilteinHogyne hiltem volna! Azzal ragalma-
zott, hogy mast szeretek. Arra elkezdte a korcsstagsténkint hiaba vartam a vacsoraval:
nem jott haza. Szadzszor kimentem az utczéara, néjiere. Nem jott. A gyermekek aludtak.
Lefekidtem én is. Mikor aztan elszenderultem, gy larmaval, zakatolassal: ki az agybol,
asszony! Van-e vacsora? Mondtam neki szelid szépaszhat hogyne volna. Ejfélig varta-
lak, lestelek, folmelegitettem a vacsorat haromszohatha jossz. Folmelegitem negyedszer
is. - Nekem ne! Nem kell a vacsorad. Adeted®l nem eszem!

O én nem birom azt elmondani, tiszteletes uranmszavakkal illetett engem. Kiég a szemem
a szégyerdt, ha ragondolok! Sokat sirtam, mikor senki sertalatsak egyedul a j6 Isten. De
én senkinek sem panaszkodtam. Az édes anyamnaknsennnem akartam szomoritani; az
édes apamnak sem, - féltedtet Mindig ellenezte, hogy hozz4 menjek.

- Miért ellenezte?
- Azért, mert azélt két lednyt megcsalt...
- lgaz, igaz.

- Csak addig szeret téged is, mig meg nem gyakmnda az édes apam. O lelkem j6 apam!
Meggyalazott engem is. Ha leanykoromban nem tehmtggyalazott mostan.
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- Részeq fejjel tette...

- Ejnek éjszakajan kivert a hazbol. Engem s szé&emiek gyermekeimet, akik a madarnak
sem vétnek. Akiket én Ugy neveltem, hogy soha nusgz sz6 el nem hagyta ajkukat.
Szegényt, gazdagot kdszontenek iligkeben. Nem czivakoddk, nem veszakedHa egyik
véletlenséghl megbantja a masikat, akkor sem mond egyebetg§ hp Isten aldjon meg! O
pedig de sok rosszat hallanak, tiszteletes uramapjuktol! Az édes apjuktol!

- Mindezt tudom, az egész falu igy tudja, Martha.regis békulj meg. A gyermekekeért!

Kopogtattak az ajton. Egy negyvenot esztamek latszo férfi Iépett be. Magas, izmos, szép
barna ember) volt: Becb Janos. A Martha ura. Nagy, szalas legény volt andikor én kis
diak. Emlékszemb volt az el§ legény a faluban. A leanyok bolondultak utana,trgazdag

is volt, szemre valo is volt. Egy kicsit tanult j&rt egy par esztetla gimnaziumban, dét

mar az Isten is gazdanak teremtette. Az iskolabam Iovakon, az Okrokon jart az esze. A
mez®n, az erdn, a gazdasagon. Martha nem volt tébb tizenhatné&eamikor feleségul
vette, 6 lehetett harmincz. S im Bé&édlanos még fiatalembernek tetszik, Méartha, szegény
Martha megveéndalt... Csak redjok kellett nézni, galgan allott éttem, hogy Marthanak igaza
van: Bed Janos hult ekle - ebszor.

De barhogy keresem Bédlanoson az egykori hetykeséget: nem talalom. Hapit kmintha
meg volna térve. Ugy tett, mintha nem latna Martisakdszonvén, kérdezi a tiszteletes urat:
hogy szolgal az egészsége? De aztan mégis meggonuhajat, Marthahoz fordul s kdszonti:
J6 napot, Martha.

- J6 napot, - fogadja Martha alig hallhat6éan.

- Nyujtsatok kezet egymasnak, - biztatja a pap.

- En szivesen, - monda B&danos. - Add a kezedet, Martha.

- Nem adhatom, BédJanos. A kezedet tdbbé meg nem fogom.
- Ittas voltam, Martha.

- Nem az fajt, Janos, hogy engem vertél meg. Deanalelked s Istened, mondd meg: meért
verted meg artatlan gyermekeidet! Folverted az étteakbdl s kidobtad az utczéara! O de o,
hogy csak az Isten latta! Az megbocséathatja nekahs, de emberi 1élek nem!

- En pedig azért jottem ide, Martha, hogy bocsasd.niere vissza! Hozd vissza a gyerme-
keket.

S megfogta éiszakkal az asszony kezét.

- Jere vissza, Martha. Ha vétettem ellened, megaavedtem miatta!

- Ezt én neked sokszor megmondtam, Janos. Azt monaiinden jo lesz, csak minket ne Iass.
- Ittas fejjel mondtam.

- De hanyszor voltél ittas! Egy eszténgta minden nap, minden €jjel.

- Az6ta nem ittam. Siratom éjjel-nappal a gyermeieti

- Azok is téged, Janos. Mert szeretnek téged, bgeitken valal is. Sajnalnak, hogy egyedul
vagy abban a nagy hazban. Nincs, aki sussimph neked; nincs, akivel beszélj, mert min-
denki elkerul.

- Jere vissza, Méartha.
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- Ne kérj, Janos, ne kérj. En ugy szégyellem, hogngz s csak hiaba kérsz. Mi tobbet egy
fedél alatt nem élhetlink. Kidobtal a hazambdl -tragrenyém éppen gy, mint a tied. De te
voltal, te vagy az ésebb!

- Jere vissza a gyermekekert.

- Eppen azokért nem megyek vissza, Janos. Addkiaa enyém. A gyermekekre ne legyen
gondod. Ad szallast az édes apam, amig él. Legaddab aki dajkalja szegény 6regeket, ha
betegség éri... Lesz, aki befogja szemiiket, ha Inwemgsedlitja az Isten... Ereszd el a kezemet,
Janos!

- En nem, mig nem mondod, hogy visszajossz.

- Kétszer mar visszamentem, tdbbszdr nem megyekt kér harmadszor allok a tiszteletes
ar ebtt s inkdbb meghalnék szdrnyl halalnak halalavamireogy még egyszer szine elé
keruljek.

- Nem is kell t6bbszor, jere visszal

- Mindig ezt mondtad, mindig megfogadtad, hogy &ildwz életem meg nem keserited: meg-
tartottad-e?

- Jere vissza, Méartha.

- A jo Istenre kérlek, Janos, ereszd el a kezelwgy. ég, minthaitz langja égetné. Mondj
akarmit, bizonyits rAm minden rosszat: csak valjehk

- De, fiam, a gyermekekért...

- O tiszteletes uram, hogy tudjam én visszavinrgyarmekeimet oda, ahol csak rosszat
latnak, rosszat hallanak. A leanyom mar tizennégptemnds... S mit hall? Mindig az anyjéat
gyalazzak értatlanul. Becstletes ifju a nem léjiiazoblnket. A két fiambdl mi lesz? Ha
hallana tiszteletes uram, hogy éjjel nem nyughatinéitlan gyermekeim. Fel-felriadoznak s
ugy sikoltoznak, hogy a szivem majd megszakad. 2d@adok az agyukhoz, oda jon a nagy-
anyjuk, a nagyapjuk is, csendesitjik, csititjukhegy egy kicsit elszenderiilnek, ismét csak
felriadnak s mind csak azt sikoltjak: ne! ne! ngy@n vissza! A tiszteletes Ur ezt nem hallotta,
de én hallom minden éjjel. A tiszteletes Ur nenjajamennyit siratom én a mi gyaszos
életlinket!

Szorongva huzédtam meg a szoba sarkaban, nehoggvégyen Martha. De egy-egy
szavanal szerettem volna kiszaladni s oda allailénm& menjen vissza, Martha!

Nem taldltam helyemet; a szivem hangosan dobolthnyit kellett szenvedni ennek a
szegény asszonynak, mig elhatarozta magéat a szdineegysegre!

O Istenem, hanem mi tértént. Hallom, hogy Bddnos zokogva, el-elcsukld hangon ismétli:

- Jere vissza, Martha! Hozd vissza a gyermekeildédy hete nem lattam, megszakad a
szivem utanuk.

- Hallod, Martha, hallod! igy még nem beszélt Béénos soha!

- Nekem mar beszélt, tiszteletes Ur! Menjek visd&zgy-két hétig j6 lesz, aztan belekerll a
rossz tarsasagba ismét s hézka hazbol, hovd menjek? Tdbbet a szililleimhez seteleh
Most azt mondjak: maradj itt, vissza ne menj. Devisazamégy, Ugy men;j vissza, hogy ott is
maradj halalig. O azt nem is mondtam, tisztelet@sny mint gyalazta az én aldott j0 édes
anyamat, édes apamat. S csak azért, hogy egysesmmradjak a kezére az én jussomat!

- Nem gyaldztam, Mértha.
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- Ezt is ittas fejjel tetted, ugy-e, B&€danos?

- Semmire sem emlékszem, Mértha. Jere vissza!

- Az a baj, Janos, hogy te semmire sem emlékszelsindenre emlékszem!
- Ami elmalt: elmalt. Jere visszal!

- Apamnak, anyamnak 6reg napjait megkeseritettddt.hallom egész nap: sirva megyek a
koporsbmba, Mértha. Az urad is elpusztul, te isighpulsz s a gyermekeid is elpusztulnak.
Vigasztalom a szegényeket, - hiaba.

- Jere vissza, Martha. En egyebet nem tudok monjgaivissza!
S most mar csakugyan szerettem volna kilépni s em@ndhenjen vissza, Martha.

De e pillanatban nyilt az ajté s szaladt be sirgaKis fil s egy nevendék ledny. Szaladtak
Marthahoz s ki ahol foghatta, csékoltak a kezétawzat, a ruhajat. S tipegett utanuk egy
Oreg par ember, fehér haju mind a &t Martha apja, anyja. Meg voltak ijedve nagyon,
mert hogy nem tudtdk: hova lettek a gyermekek. Egye csak eltiintek az udvarrdl, artiky

a kertbe mentek s ottan sirdogéltak magukban: sz Marthaval. Mi lesz a gyermekeivel.
Azt hitték, hogy visszavitte ével az apjuk. De a népek megmondtak, hégyattak, amint
sirva ide szaladtak.

- Csak maradjanak itt, - monda a tiszteletes. yibged is, Pethhuram s Petdné asszony.
Azonkdzben Martha szolt a gyermekeknek:

- Csokoljatok kezet a tiszteletes urnak. Hogy thkdjétek el!

Szépen kezet csokoltak.

Beds JAnos még mindég fogta Méartha kezét.

- Csobkoljatok kezet az apatoknak.

Félénken, leslitott szemmel csokolt kezet a kétAileany, megcsokolvan apja kezét, batran
a szemében nézett s megkérdezte: hogy van, éde® apa

Fejét lehajtotta BedJanos s elcsukld hangon monda: rosszul, édesrangayad nemd
vissza.

- Lassa, lassa, édes apam! Hanyszor kértem, koghgimd ne bantsa az édes anyamat. De én
hiaba beszéltem!

- Zsuzsika! - szélt ra feddeg az anya.

- Mar ami igaz, az igaz, - porgott a fittyfirittgdny nyelve. - Egy szolgalonak jobb dolga volt,
mint az édes anyamnak. Ejjel-nappal talpon volt,sdkszor olyan betegen, hogy sirt, aki
latta. Csak egyedil maga nem sajnalta.

- Zsuzsika!

- Hadd beszéljen, beszéljen, - motyogott Bédnos. - O édes lanyom, oly rég nem hallottam
a hangodat!

- Mert biz’ én hallottam az édes apamét. Hanyszentem a me&m arra felé, ahol maga
szantott, Gigy, hogy ne lasson engem! O, de jot @sstivemnek, mikor hallottam: hi Cséko,
Szilaj! Aztan sirtam keservesen. Lam, nem is gadkiaraggal az Okreit, hat miért bantja a
gyermekeit?

- Zsuzsika!
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De mar ekkor Zsuzsika céife tette a kezét s kerepelt a nyelve. Neki piglszeme, mely
olyan szép volt, mint az édes anyjaé egykorongyagott, langgal égett. Szép volt, felséges
szép ez a leanyka, éppen, mint az édes anyja oemykS éppen olyan: az arcza, a termete,
mint az édes anyjaé volt akkor, régen, mikor szerabireltlint az alkonyatban... De egyben
mégis kilonb6zott az anyjatol: Martha egy kicsitlamé, kevés beszédvolt s csak ritkan
csapongo kedy Zsuzsika - na ez ugy latszik az apjatol orokéalteelvet.

- Mért bantja, mért? Mért nem izlik az édes anytiatje, mikor a kiraly is megnyalhatna a
szgjat utana! Ugy-e, azéta nem evett egy jo falatot

- Nem, nem.

- Mennyit sirtam ezen is. Az én édes apam éhezlkgmannyi minden van a haznal. De mit
ér, ha nincs, aki megtze!

- Zsuzsika, Zsuzsikal

- Beszélj, beszélj, édes leanyom.

- En beszélek is. Azért adott az Isten széjat, Hmpzéljek.
- Mondjad hat az édes anyadnak: j6jjon vissza.

- Edes anyam, menjunk vissza!

- Hallod, Mértha, hallod?

- Menjink vissza, édes anyam. Ne féljen. En csajszgy ijedtem meg, de tdobbet soha.
Kifundaltam én mar magamban, hogy s mint lesz ezuta

- Hogy-hogy, édes lanyom?

- Ugy, hogy most az egyszer még visszamegyiink. Mags apam kerili a rossz emberek
tarsasagat. Hiszen maga olyan j6 volt, olyan éd#sazebtt!

- S ha azutan sem keruli? - kérdezte Martha.

- Akkor elmegyunk, de agy elmegyink, hogy hiringemn hallja soha. Majd megléatja, édes
apam, még nétat is csinalnak a mi bujdosasunkrol.

- Arrél nem, fiam, csak jertek vissza.

Ultek eddig az 6regek, hatrahiizddva a kanapéniggiték a szemiiket. Akkorédépett 6reg
Petl® M6zes s mondta:

- Mértha, menj vissza. Most mar én is azt mondoenjmissza. Ne félj, az én hdzam mindig
nyitva lesz ditted s gyermekeid éi.

El6lépett az 6reg asszony is, nyakaba borult Marthamaknda:

- Menj vissza, lelkem gyermekem! Ugy tetszett nekéogy a jo Iélek megvillant az urad
szemében. Menj vissza. Probali.

Martha hosszan szemébe nézett@Bd@hosnak:
- Visszamegyek, Janos.

Nem fenyegette meg széval: de vigyazz, mert utélsrgyek vissza. Beszélt a szeme: abban
volt megirva Bed Janosnak az itélete.

S elbdcsuzvan illertéén az oOreg tiszteletestll, indultak haza. Visszbaah szép, nagy,
tornaczos &héazba, mely dombon emelkedik s hofehér fala idedkdalt, ablakai ide moso-
lyogtak.
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- O szép hazam, megint megtelsz, - fohaszkodotts BEthos, amint kilépett az ajtén s
gyonydrkodve allott meg egy pillanatra a papi lakntczan.

Kidlltem az ablakon s ugy néztem, amint az 6ssaeggalad szép csdndesen mendegélt Ki
az utczara. Bl Beds Janos Zsuzsikaval, aki kézen fogta az apjat, miktiauzolta volna:
erre, erre! Utana Mértha a két filval. Egyik jodbedmasik balr6l fogddzott a ruhajaba s még
mindig félénken tekintettek apjokra: vajjon igazd@isszamennek-e? Es hatul tipegtek az
oregek, még mindig torllgették a szemiket. Haledém az dreg ember hangjat: csak meg
ne csalatkoznank, csak meg ne csalatkoznank!

De im ahogy kiérnek az utczara, megallnak. Feeingtom tornyaban megkondul a harang
vasarnapi vecsernyére. Latom, hogy tanakodnak:enmeenjenek. Haza vagy az Istenhdzaba?
Zsuzsika megragadja az apja kezét s hlzza a temfdtén Bed Janos tétovazva néz
Marthara. Azt mondja a Martha tekintete: csak meRjemenjetek s imadkozzatok helyettiink
is. Néma jelekkel érteti me¢:nem mehet, hisz agy van abban a ruhaban, ameétkerget-
ték...

De kdénnyen valnak el most, mikor érzik mind a ketteogy egyek ismét. S indul B&danos
a templom felé Zsuzsikaval s indul Martha hazafekicsi fiaival, az 6regeivel.

Odalép mellém az oreg tiszteletes s kdnnybe bem@itnmel nézi a jelenetet. Kénnybe borul
az én szemem is.

- Most mér minden jél van, - motyogta az 6reg. ztEsdeje, hogy nem volt templomban.
S visszafordulvan az ablakbdélpeeszi kopott palastjat €és mondja:

- Jojjon, 6csém, a templomba. Ugy is régen vodtraplomunkban.

- Megyek.

- Vecsernyekor nem szoktam prédikalni, de ma klvétezek.

Ez nagyon szép beszéd volt. Aimélkodassal hallgdlitk és tregek.

- Lam, ldm, vecsernyekor is prédikal a papunk.

Ezt olvastam ki a szemué&b

De engem csak Bédlanos érdekelt. Na meg Zsuzsika, a fityfiritty Zska.

Ok kénnyes szemmel hajoltak a zsoltaros konyv fBtézték, hogy nekik, egyediil nekik szol
a beszéd. Beszéd az igaz szerétetr elnésd, mindent megbocsatd szerebétr

Ereztem, hogy konny gyiil a szemembe. De ezt net Bed Janos: fejét f61 sem emelte a
zsoltaros konywil. Nem latta Zsuzsika sem, aki zsoltaros konyvatmrult és sejtelme sem
volt arrél, hogy egy budapesti ur mirdd nézi, 6t, aki olyan, szakasztott olyan, amilyen
Martha volt egykor, régen, amikor eltiint az alkaibga...
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0sz.

Maradj,6sz, maradj. Ne félj, nem irok verset rélad. Dargaxzaban dicsérem szépségedet...

Nyilvdn nem vagyok az egyetlen, ki szerelme$szbe. Amikor percéi-perczre, észrevétlen
fogyatkozik meg a nap ereje; lattatlanul boritjss&lga szin az eleven zoldet; a szpHljzan
enyelgése mélabus suttogassa vélik; amikor a teshésinden nyilatkozdsanak egy a
rendeltetése: kibékiteni a halanddé embert a hakigondolataval.

A sargulé falevél nem a halal vagyat kelti fol sahben: megnyugtat, &észit az elkerul-
hetetlenre. A nap étlen fénye nem busit: jelenti joéee azt az idt, mikor nekem hidba st
rekkerd melegséggel a nap, - készen tartom a j6 melegtéab@hogy egy varatlan szell
megartson.

Még gondolatnak is rettehtha Isten megmérhetetlen bdlcsessége talan eggrealbtnek
megfeleben szabja meg a tavasz, a nyar,6az, a tél életét. Ha nem volna alkalmunk
esztendrol esztendre latni a feltamadast, az élet déjét, a haldoklast és a halalt. Ha nem
volna alkalmunk latni és megszokni a természet lkebehogy gyengeiibzalnak, blszke
tolgynek egy a vége. Ha egy hosszu, nagyon hossasz utan jonne a hosszu meleg nyéar s
ra azész, a tél: ezer meg ezer gyotrelmes gondolat s#allaeg a lelkiinket; ezer meg ezer
szemrehanyast tennénk magunknak: im, elmult életamksza, el a nyara s mi mindent
elmulasztank, elszalasztank! Eszbont6 sokasagareenék meg lelkiinkben az elszalasztott
pillanatoknak, mikor csak kezlinket kellett volnaykijtanunk s dus résziink lehet vala testi és
lelki gyonyoruségekben; amikor megalapithattuk sofmagunk és a hozzank tartozéknak e
vildgon val6 szerencséjét; amikor alkothattunk aahagy, 6rokbecsi dolgokat, szobordntésre
kotelezvén a halas utdkort. Es im, ittéaz, életiink haldokl6 szaka, kedviinkiree, erélyiink
oda s vérjuk, konyorogjuk a halélt, hogy megszaiadilelkiink gyotrelmeit.

De Istennek megmérhetetlen bdlcsessége, josagadatngy a halandé emberhez: alighogy
kitarja elénk a virdgos tavaszt, helyébe kuldi adduled nyart, s mikor mar-mar megtikkaszt
a nap perzsélmelege, jon az a szelid, enybez, a télnek, a haldlnak mélabus hangu hirndke.
S észrevétlenil, mint ahogy a fa eleven z6ld leealéborul a halovany sarga szin: megnyug-
szunk az elmulas gondolatdban. Lassan megy, ndgysan, de épp ez benne a jo.

Tudom, ebre tudom, hogy, ha majd életedsze bekdszont, nem talal szivbéli késégek
nélkil. De ugy érzem, hogy e szivbeli késégek gyotrelmes fajdalmat nem okoznak s mo-
solyogva csititgatom el. Mert kétségtelen, hogydaimak, ami most, férfikorom reggelén, a
fejemben motoszkal, lelkemet, szivemet, egész \atldimglalkoztatja, az egészséges és
egészségtelen eszmeéknek, terveknek ezredrésze &batikv valora. Pedig - hisz ez olyan
emberi dolog - gyarlésdgomban azt hiszem, hogy azndmi lényemet foglalkoztatja,
izgatja, csak egyedil én volnék képes léhekéletességgel végrehajtani. De hat ami majd az
élet alkonyan lobban fol! Aminek a végrehajtasaga sem e&ink, sem iénk!

Istennek kilonos jotéteménye, hogy lelkiinket esiéigesztendre mélabus hangulat
szallja meg, lattara dwszi halédasnak. Hogy apranként, csdppekben kapinérget s lassan-
kint megszokjuk nagyobb adagban is. Hisz csak vkgigfuttatni elménket az imént letiint
nyarnak, s még egy lépéssel elébb: a mosolygézaskapjain s mar egy csopp kéiséget
érzink sziviinkben.

Mikor az el$ ibolyabokrétét fetiztik a Vaczi-utcza sarkan, egy kedves gondoladntiimeg
fejunkben: ah, ha majd kint leszek a szabadbaly, feldéges élvezet lesz, ott a bokor tdvében
szedni ezt a kék virdgot. Bejarunk é&rdmezt, égnek meretl szikldk verik vissza vidam
dalunkat. Meg-megpihenink terebélyes fanak az &aban, ott helyben isszuk a forrdssh
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vizét... Talan elég egy ibolyabokrétatdl, ha enkgilves gondolatot fakaszt. De im most,
hogy ott bolyongok a hegyek kdzt, &zi vebfényben, csudalatos érzések tAmadnak szivem-
ben. Meg-megéallok egy vadrozsabokorndl, s szemighids bogyoit, €is vagyakozas fog el
a - virdgja utan. De szép, de pompas virdg lehetstken az agakon! S im én itt voltam
kozelében s észre sem vettem! Most kellene, anmkms. Amikor szirmait vilagga ropitette
a szél. Oreg diéfa tiinik fel a tavolban, hegyneletajén. Alaja allvan, labam alatt teril el
Budapest. O de szép, 6 de megragad6 szép ez a, vargeteg nagy témeggé olvadt
palotaival, méltésdgosan hompddyBundjaval, - itt tlni e fa alatt s nézni, nézrakbhosszat
a tundérséges képet... Ulhettem volna, nézhettemavott allt az oreg didfa, lattam is,
vagyakoztam is alaja, de mult nap-nap utan: majmamp holnap! Most mar kés kés.
Hideg a fold, nem ulhetek a diofa ala.

S latok kozelben és tavolban, hegy tetején, donallmig hegy aljdban, mindenféle karcsu

tornyos villakat, fehér falu, mosolygo kis kertédzakat: mindezeket lattam eddig is, de csak
most kezdtem kilén, egyenként szemugyre venni. @Ggzdt veszem észre, hogy valdképpen
nem is lattam a hazakat. Ha hirtelen mas foldrazswinak ezt a koléniat s utam arra vinne:
idegenul haladnék el kdzte.

Ezek a kicsiségek mind arrdl beszélnek nekem, laagytolsé pillanatban mindent meglatunk
s minden oly szép, csak mi voltunk vakok, hogy étden meg nem lattuk, vagy latvan,
érzéketlenek valank. De ez éppen j0l van igy: ledlaendeli igy az Isten. Ezek a kicsiségek
készitenek éla megnyugovasra. E kicsiségekstik meg lelkiinket, hogy 6reg napjainkban
0ssze ne torjék, le ne roskadjon, amikor nem egyezer »didfa« jut esziinkbe, amely ala
nem heveredtlink le. - De mér ez az ezer annyi kesget sem okoz, a mennyit ma az egy.
Esztendrol-esztendre ismétbdvén a tavasz és nyar sok-sok kinalkozé éromérszalakztasa,
esztendrél-esztendre halogatvan eszmeéinknek, terveinknek megval@itasesztengrol-
esztenére nyugtatvan meg magunkat ezzel a bdlcs mondasadll maradjon masnak is
élvezetldl és munkabdl egyarant - mire megveénulink, nyugoabsolygd filozofusokka
lesziink. S bejarvan emlékezetiink a multat, megipsind nagy szamadast: élveztiink sokat,
de még tdbbet élvezhettiink volna; dolgoztunk sottatmeég tébbet is dolgozhattunk volna.
Egy kicsit mintha fajna, sajogna a sziviink, de ujtgyk hosszuszaru pipankra s mosolyogva
mondjuk:

- Hadd maradjon masoknak is.
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AZ ,OREG” NAGYMAMA.

Nehogy érdekfesZittorténetet varjanal6lem, ebre megmondom, hogy az dreg nagymama,
akit tegnap temettiink, egyszerl zsidéasszony V&Ht.6 életében igazan nincs semmi
regenyes. A fiatal korardl ennyit tudok: Isten mdgé&a sok gyermekkel, ami k6z6s sorsa a
szegény asszonyoknak; dajkalta, nevelte a gyermskmikor ezeket szarnyra eresztette: az
unokait.

En 6reg nagymamat akkor ismertem meg, mikor magekd estig ott (lt karosszékében s
dédunokak fogtak korul, csékoltdk a kezét, megkérdeszépen: hogy van, édes 6reg nagy-
mama?

Oreg nagymama mosolygott s visszakérdezte: haggmamatok hogy van?

Egyszerre, mint a betanitott szajkok, felelték duhdkak: 6, a nagymama nagyon jol van,
tiszteli, csdkolja 6reg nagymamat.

- Hat miért nem jott el akkor?
Mondak a gyerekek:
- Még nem engedi a doktor béacsi. O, a doktor bdagion szigoru ember.

Oreg nagymamanak koénnybe borult a szeme. Haragugibtin a doktor bacsira, aki oly
nagyon szigoru. Két esztendeje mind azzal biztatj@knsokara elhozzak a lanyat. Majd egy
szép napon kocsiba Ultetik s elhozzak, hadd ld3sasem a lanyat nem hozzak, sémem
viszik oda. Oreg nagymama doktora még szigorubb.

- Vigyetek a lanyomhoz.
- Megtiltom, - erélyeskedik a kegyetlen orvos - netialom el a feldlsséget.

S 6reg nagymama Ul tovabb karosszékében az ablektk®lyan ez a szék, mint egy6ul
gyermeké. Oldalt, él, j0 magasan, koérll van keritve, nehogy leessédg tmagymama.
Karikaja van a széknek s ugy guritjak az asztalBszhalljatok csodat, melléje il a fia, akit
olyan sokan irigyelnek asszonyok kozt valé nagyeszeséjéert, levest merit 6reg nagymama
tanyérjaba és adogatja a levest az 6reg asszongikéddja bele, ugy, ahogy az anya szokta
beteg gyermekével. Aztan aprora vagja a hust, adyaéra, ahogy elvalasztott gyermekeknek
szoktak: egyél, édes mamuskam, egyél.

Es nem feledi soha, amint eteti az 6reg nagymawedtam Minnanal, csokol. Ugy szeretne
mar latni. Es mindennapra kitalal kegyes hazugsdigdkinna méar annyira van, hogy egy par
orat fenn Ul. Most egy hires professzor kezeli.yMiterencse, hogy ezt hivattak, kilénben rég
eltemethették volna...

Oreg nagymama mar nem hallja ezt. Szemei lecsukd@fszenderil. S telik, mualik azdd
Minna nem jon é$ mar nem is igen kérdez red. Ott Ul az ablak kderj az utcza soka-
dalmat, a vagtato fiakkereket, a tulkos lovasutidikat s mar nem is varja, lesi tébbé, mikor
all meg egy kocsi a hazédl. Egy kocsi, melybl Minna szall ki. Ablaka éitt halad el minden
halottas kocsi s nem nyilallik szivébe egy busesejh: Hatha Minnéat temetik...

Kicsi gyermekké lett az 6reg nagymama. Jonnek amddik s amint sorba csékoljak a kezét,
nem kérdi mar: hogy van a nhagymamatok.

Ugy tetszik, hogy nem ismer senki mast, csak a fift szentként imadja az Oreg zsido
asszonyt; aki neki ételt, italt ad, lefekteti, @ttgti, dajkalja. Ugy tetszik, hogy mar csak a test
él s beszélhetnének hangosan szegény Minnaraheddnalt szérnyl haldlnak halalaval. De a
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gondolattdl, hogy a szunnyadd lélek egy hangra, &gya felébred, megremegnek mind:
gyermekek, unokak. Nem, nem szabad soha megtuegi Bagymamanak, hogy a kicsi
nagymama meghalt.

Kint az ebszobaban megallanak az 6éreg nagymama leanyundkteszik a gyaszfatyolos
kalapot, ugy mennek be hozza. A dédunokdk egymisttjak: nehogy a nagymamarol
beszéljen valamelyik.

- Tudjatok, mit mondott otthon a mama, - magyarazddsebbik - megszakadna az 6reg
nagymama szive. Vendégek ha jonnek: az istenalt,a$anyardl ne beszéljenek. Nem tudja,
hogy meghalt.

Ult pedig 6reg nagymama abban az 6raban is az &blek mikor vitték a lanyat a tenddte.
Nézett mefen az Utra, melyen lassan, vontatottan haladt edgtths kocsi, koszorukkal
beboritva. S ott lltek a kocsiban a gyermekei, énék dédunokai. Es siratvan a kicsi nagy-
mamat, retteist félelmek kozt takartédk el arczukat, nehogy az dmagymama meglassa
valamelyiket. Nem is latt&) egy hosszu menetet latott csupan, egyet a soK.Kbakibant-e
meg a szive, tAmadt-e benne sejtelem: azt ki tagddstenen kivil? Mellette allott a cseléd s
kérdezte: Ugy-e szép temetés?

- Szép, szép, - motyogta az 6reg nagymama. De éedekte: vajjon ki lehet?

Beszélik 6reg nagymamardl, hogy volb jamikor mindenkit megsiratott, ha nem is tudta, kit
rejt a koporsd. De az Isten j0 s0kthek multan kiszaritja a kdnnyeknek forrasat. Soaz
kulonos kegyelméhl, elkbvetkezék az az &l mikor mar az anyai sziv nem sejti meg gyer-
meke halalat. Még egy évoll 6reg nagymama megsiratta volna a leanyat, mimeretlent,
most csak a szép temetést latta.

Ezt Isten rendelte igy. Ugy-e, jol rendelte?

Esztendkig varta 6reg nagymama a kicsi nagymamat. Hat hgyeamek nem¢j el az
anyjahoz, az anya mit tesz? EIméga gyermekéhez. Ha élve nem, halva, de elmegy.

Tegnap ment, mi kisértik. Azon a j6l ismert Utomlyat eltéveszteni nem lehet. Egy hosszu,
hosszu Kkerités mellett huzodik el az ut, azt hinnéd, hogyn jutsz a végére soha, olyan

lassan, cséndesen lépdelnek a lovak. De im ennekiésnek is van vége. Befordulunk a
kapun s egy foldszintes hazba beviszik a kopoddbésszu, szirke szakdllas zsidék meg-
allanak és a falrél leolvasnak imadsagot, mé&lydn egy sz6t sem értek, de érzem, hogy
imadsag s imadkozom én is dnkénytelen. Egy az Ustenigy-e? Aztan ismét folveszik a

koporsot, kiviszik a hdzbol és leteszik egy sirsa&lére. Ihol, itt van a nagymama sirja, 6reg
nagymama! Messzit ragyognak az aranybetuk: itt nyugszik...

S a név alatt egy kis vers. Hat sorban egy élet:

Bus 6zvegység, ezer gond, szenvedés,
Bénatod tenger, 6romed kevés.
Nagyra novelvén nyolcz kis gyermeket,
Oromed benniik alig lehetett:

Szolott az Ur: jovel, te j6, te szent,

Itt van a helyed, itt az égbe fent.

Ott fekszik mar az 6reg nagymama is. Ott a kicgiyn@ama mellett. A kicsi nagymama
sirkbvét egy kismama 6leli at s zokogja: mamams édamam, itt az 6reg nagymama!

Ott sirdogal egy kis fi s torllgetvén a szemétdka kismamat: ugy-e mamam, most mar
lehet beszélni a nagymama halalarol?...
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EDES VEN FAIM!

Edes vén faim, a hegyek aljaban, rolatok almodtamjen. Piros almaival ream mosolygott a
»rozszsal ér«, integetett a bartamisz kortefa: massz fol redegérett a kortém. Megvénul-
tem, de még megbirnak az agaim: nosza, uczczu,gyémnekkorodban.

Megvénulltem... Mind megvéniltetek, édes faim. A wétuszar nagyapd«, aki ultetett, rég
kinn porladozik a temé&ben. Mar a fia is nagyapd, meggdrnyedt hattal tiggzrfetek s fel-
felsb6hajt: megveniltek a fak is, fiam. Mind megviéinik. Mi mar csak véarjuk a halalt.

O édes vén faim, 6 édes j0 6regem! Milyen nagypseés fak voltak ezek mind, amikor
még én kicsi diak valék. Amikor én macskamddra masZ0l a legmagasabb agra s onnét
lekialtottam az alattam eltefiiffaluba: Uhé! Itt vagyok! Lattok-e? S visszavergermsldl a
templom fala: uhé! itt vagyok! lattok-e?

Akkor még nem csak ti voltatok nagyokgsek, szépek, édes vén faim. Egy magas, széles
vallu, piros arczu ember jart kdztetek s én Ugy eeedaltam, mikor két és karjaval meg-
razta koztetek a legvastagabbat s hullott az ainiat, a j€ges. Nagyokat koppant a fejemen

a lehullé alma, koérte: ez volt csak az 6rom. S mae ebés ember most ott totyog koztetek,
meg-megall nagy busan, s felséhajt: megvénultirdg.ril-eltiddik: hagyja-e még tovabb
szomorkodni satnya levéllel, gyimdlcs nélkil vétgsait? Ha kivagatna, még hatraléhet
napjaiban nem lenne gondja tuzifara... Nem, nejetedl, amig élni enged a jo Isten!

Nekem kulonben ugy tetszik, mintha egyik-masik teegenul tekintene redm. Mintha
megbamulndk véarosi ruhdmat. Mintha félve suttogadedallingd sarguld levelek: mit akar
nalunk ez a jovevény? Megsimogatom az édes alndefsdkét, a lehajlé &gait: hat csak-
ugyan nem ismertek reAm? - Nem, nem, bélintnakgak.a& Hat Annara, a kicsi Anikdra
emlékeztek-e? Akivel én annyit jatszadoztam alaittatAki mindig lent maradt a foldon,
amig én rélatok dobaltam egyenként a j6 édes alamti szeme folyton rajtam volt, Kicsi
szive reszketve kisérte agrol-dgra minden lépéseviigyazz, le ne essél. Jere le méar, van
elég. Tele a kétényem. Jere mar!

- O, Anikot ismerjiik jol.O nem hagyta el a mi foldiinket, mint te. Mert mostr raejtjik,
hogy ki vagy.

S mintha egyszerre amennyi falevél, mind ezt a tnewtogna: Anik4! S mintha hallanam
csengeni a kertet kicsi néném dalatol. Aki nem teagy ami foldiinket S hallom a szemre-
hanyd sohajtast: hat te miért hagytad el?

S egyszerre csak a szivemre nehezedik mind a bkesefiség, csalédas, mi a messze
idegenben ért, amely nekem mindig idegen marad, mms a foldj€ben gydkerem s veletek
sOhajtom, édes vén faim: 6h miért hagytam el eefi)lohiért?

A hazai foldB| kitépve gyokerem s az idegen talajpan nem tudfogegni. Hidba mond-
jatok: itthon vagy te itt is, messze a kicsi fatlidhem igaz! Itt engem senki sem latott porban
jatszadozni, vesézparipan nyargalni; nem latta, nem ismerte senkrigekségemet, ifjusa-
gomat; nem nézte, figyelte senki égjésemet: egyszerre kdzejik toppantam, mint a mesebe
szegény legény, aki szerencsét probalni vilhggdymddegen vagyok itt s hajh, idegen mar
koztetek is, édes vén faim! Itt az emberek nemékudji s mi valék, ott abban a kicsi faluban,
csak sejtik, ki s mi vagyok.

A fold népének fia maradjon a foldjén. Nem igazgyh@z egész orszag hazad: hazad az a
kicsi fold, ahol szllettél, nevelkedél.

Falud hataran tal, barhova lépsz: jovevény vagy.
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Fundamentuma léssz egy csaladnak, mely te readdmihosolyogjon read bar ezer szeren-
cse: hianyozni fog neked az anyafdld, annak a lietieelaz a kicsi falu; az isme&s kémények
vendéghivé flstje; a templom harangja, melynek agj@ sohasem felejted el s melynek
hasonméasat mindeniitt lesed és soha fol nem leledisk a fondban s kint az énd
pasztortiz korl; a rét illata; a kaszak pengése...

Elkiséred egy ismésodet utolsd Utjara, s latvan a rengeteg nagy témeelyben egy-egy
palotat emeltek draga halottaknak: megreszketsandajatra, hogy ebbe a foldbe temetnek
majd téged is, idegen halottak k6zé. Nem vegylbgdéseid poraval, nem lesz egy ember,
aki sirodhoz tévedven, kdnnyes szemmel mondja: giejitszék velem a porban! Most mar
porra letts is.

- Jere haza! - hallom a vén fak hivo szavat. Migltiak az againk, sok letéredezett kdzullnk,
de a rekketh melegben adunk még arnyékot. Talan még teremmiapytimalcs is, egy-két
csenevesz.

Felelem a faknak: ma még nem lehet, édes vén tamisszatérek, vissza!

Itt akarok meghalni, ezen a foldon.

Jojjon ide, akinek lelki kbnnyebbség lészen, ha sifoldtt sirhatja ki magat.

E f6ld poraval vegyuljon 6ssze porom!

Csak varjatok, édes vén faim, varjatok.

Visszatérek, ha én is megoregedtem...

Szomoru s6hajtas reszket végig a kerten: Ha megdtély Mi mér azt meg nem érjik, nem!
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REGENYEM H OSE.

Erés vagyakodas lep megoidként a kicsi falu utan, ahol szilettem s neveladtVitatom
mindenki ellenében, hogy az én falumnak nincs péejek e foldon. Kival olyan, mint egy
kerek erd, melynek fai kozul kimosolyog egy-egy fehérre nadiskémeény: valdjaban hét
mégsem erél hanem falu az eédben. F6I6tte magas hegy mered az égnek, éppen &efdl
végén. Azt hiszed: na itt vége a vilagnak. De ayl@dalan keskeny Ut kanyarodik ki adet

s amit ismét latsz: hegy és érdengeteg havasok végtelensége.

O szép falum! - dobban meg a szivem, a mint eggszmak elémbe tarul képe. Ugy tetszik
nekem, hivon bdlintgatnak felém az 6reg fak s gyihgzemrehanyassal suttognak: rég nem
valal koztlnk, te rossz fiu. Templom tornyaban nwglul a harangszé s mondja diadal-
masan: lam, lam, mégis haza hozott a honvagy!

Haza, O6reg harang, haza.

Konnyu kék péara borul a havasok folé s ugy tetsméssziél, mintha egy nagy, rengeteg
nagy s#nyeqg terilne el falum folétt, megvédeni hiddgszélbl.

Most is, hogy itt Ul6k egymagam az Oreg nyitott kewwze €itt, odakint suvolt a szél s
roppant boélcs gondolatnak taldlom, hogy délre édmaz mikor még szeliden mosolygott a
nap. Hosszu hasabfak nyujtézkodnak végig a keméerczé magasra csap egy-egy lang,
amint a szél befuttyent a kéményen. Az 6regek madyugodtak a szomszéd szobaban, azt
mondtak: te is almos vagy, mi is, fekudjlunk le. i§azsag az, hogy az éregek egész éjjel le
nem hunyjak a szemuket, mind rélam beszélnek, hallgtogva. Nem hallom a szavukat, de
tudom, hogy e korul folyik a beszéd: vajjon csalamylyan j6I megy-e a dolga, amint
mondja? S hallom a séhajtast: 6 Istenem, ha ugyavol

Az én szememre seny flom. Tegnapétt még nagy vacsoran voltamgkéls urakkal és
holgyekkel vitattam, vajjon a polgari hazassag nudbe a trendek hazaban s im, most itt
Ulok egy idétlen nagy kemenczéttls a j0 Isten bocsassa meg nekemizmél piritom a
talpamat, mint egykor, régen, gyermekkoromban. Ketdwvolna magara a kemenczepadkara
UIni, meg is prébalom, mivelhogy senki sem latja kistl, hogy itt én mar nem férek el. S ez
a kicsiség elszomorit. Mit ér nekem hir, d®sg, jolét, ha még akkor sem lehetek mar
egészen gyermekké, amikor senki sem lat, a jodst&ivil!

Gondolom, mar kétszer-hdromszor is kopogtattak jgm,amikor félrezzentem szomoru
gondolatombdl. Idegesen rantottam ki zsebéramigiréjjart az id. Nem is tudom, mi lepett
meg jobban: az-e, hogy ilyen sokéig fent felejtkezt vagy az-e, hogy ilyen k&sjon hoz-
zam valaki.

- Szabad!

Félénken, elfogddottan lépett be egy kissé gornyaédlti, de efs ember, viseltes, avatag
zekében, nehéz, kopogds csizmaban. Kezében béramsgpkat forgatott s kdszontven
illendéképen, itt meg is akadt, mint aki egyszerre elfetethident, mit Utkdzben szépen
kigondolt. Mondtam neki: keruljon elébb s adja @té joban jar.

De 6 csak ott maradt az ajto sarkaban s forgatvan §pkdonda végre nagynehezen:
- Latom, hogy az Ur nem ismer engem.

- Bizonyosan nem ide valé. Kilénben emlékezném.

- Kando Balazs vagyok, uram.

- Kandé6 Balazs!
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- Ne ijedjen meg, uram, nem az vagyok, aki voltBl@zzen ram. A zekém avatag, a csizmam
likas, a sapkédm... Kildmb vagyon minden szolgalggék.

- Kis fiu voltam, mikor utolszor lattam kigyelmede$zép fiatal ember volt, emlékszem, s
gazdag. Mindig viselt valami hivatalt. Egyszer birdasszor ado6széd. Aztan nagy bajba
kerdlt...

- Toémloczbe, uram.

- Kandé Balazs...

- Az, uram, az, akil azt a kdnyvet irta... Annak a kdnyvnek fele sgarj uram!
Tiiz lobogott a szemében s Ugy tetszett nekem, miidiggyenesednék.

- Ugyan! Gyermekkori emlék az egész konyv. Aztatjakigyelmed, az irok nem irjak &m a
széraz valésagot. Mert Ggy van az...

- Ne ijedjen meg, uram, nem jottem én gonosz sikadéEgész este kint acsorogtam az
udvaron s tépéttem: bejojjek-e, ne-e. Lattam jol, hogy itt Ulenkencze élt s gondolkozik.
Kérdeztem magamban: vajjon min gondolkozhatik. &u,|- gondoltam, - most ha én olyan
gonosz ember volnék, milyennek az az ar irt, megerém a flintdmmal s puff! - leterliine a
székobl... Soha senki meg nem tudnd, &ié meg.

- Latta volna az Isten, Kandé Balazs.
- Mondom uram, hogy nem jéttem gonosz szandékkal.
- De én azt hallottam, hogy kigyelmed Olahorszadgljdosott s ott el is veszett.

- Lassa, uram, lassa, a kdnyvében pedig az vagymirva, hogy Isten sok rossz tetteimért
széliitéssel biintetett. Hogy édlélott vagyok, aki a madarnak se art mar. En tudoiraz
értelme ennek, uram. Az Ugy-e, hogy élek s mégig vagyok halva. A szél nem t6tt meg,
de azért meg voltam halva: meghalt a becsiileteyrérigtte-e, uram?

- Igy, Kand6 Balazs, igy.

- Sok nagy Bineimért utélért a blintetés. Csaltam, sikkasztotegmy, aldott j6 embert, aki a

madarnak se vétett, orozva megodlettem s mindezakéntkttél, de eleven halal lett a biinte-
tésem. En ezt j6l megértettem a konydiéhuram. Mert jobbagyivadék Iétemre mindig
olvastam, tanultam, amihez hozzajuthattam. Szenettkos Uri emberek kozt forogni s az
eszem mindig azon jart, hogy tébb legyek a faluirdgrabereknél.

- Taldn nem j6l fogott a dolgahoz...

- Tudom, uram, tudom, ez is meg van irva abbanng\kien. Hiszen most mar én is tudnam,
hogy hol kezdjem az életet. Ha akkor az ar megntdgya nekem: igy Kandé Balazs, ugy
Kando6 Baldzs... De mindenki ellenségem volt, irgyeolt. Nem volt mellettem egy j6 Iélek.

- Kis didk voltam én akkor...

- O uram, hiszen azt én j6l tudom. Emlékszem, dittogalt az udvarhelyi piaczon a
diakocskékkal, mikor én csefmbk kozt végig tdmolyogtam az utczan. Jol lattasuiétt
szemmel is. Jaj, de a szivembe nyilallott! Ha azfiém élne, talan az is itt &csorogna a
tobbivel s latnd az apja gyalazatat. De az én fikkor mar nem élt. Hiszen ha élt volna!
Akkor nem is ér engem ez a gyalazat, uram. De lstegite a draga fiamat... Az egyetlen
flamat!

- Szegény ember!
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- O uram, ne sajnéaljon engem. Szérnyl nagyok akii@éeim. De még nagyobbak valanak
tudatlan elmém oktalansagai. Fajt a szivemnek, roggagnas lenézi a lovas-székelyt; a
lovas-székely a gyalog székelyt; ez meg a jobb&ggékot. Hat én ugyan kit nézzek le?
Talan a satoros cziganyt? Ha tanczba mentem, @lylgenyek félvallrél néztek. Mit akar
kozottink egy jobbagy-legény? Pedig negyvennyolezoa én apam is ott volt a székelyek
kozt s Ugy vagta a németet, mint a torzsat. Megtedrivem keseriiséggel s elszantam ma-
gamat: egy életem, egy halalom, igaz uton, hanus,ujazdag leszek,&djbro leszek s ugy
tanczol az egész falu, ahogy én hizom. Kedvibekjamuraknak. A fiamat tanittatom, urat
nevelek bdlle. Urat, én!... O uram, ugyan bizony vannak-e mekei?

- Hal' Istennek, annyi mint a rosta lika...

- Hm! De nekem csak egy volt s az is meghalt, urbiiszen tudja, kinyomtatta. Volt mar
mindenem: féldem, pénzem, hat 6krom, hivatalomk d&am nem volt! Vele temettem el a
szerencsémet, e vildgon valdé boldogsagomat. Hardiath nem szakad a fold a gazda-
iskolaban s meg nem hal szdiinyalalanak halalaval, ma én volnékéedésnber a faluban. Az

6 haldla elvette az eszemet tokéletesen. Mar engeag az ur, de az nem igaz a kdnyvében,
hogy én kilonben is gonosz indulatokkal valék gelfgsak a bosszu dolgozott bennem, hogy
azokat a biszke székely familidkat megaldzzam. &ak aneg akartam mutatni, hogy
jobbagy-ivadékbol is lehet Ur, lehetgdrd. Tolem aztan békén élhetett volna az egész vilag.
Jaj, de a fiam halala! Perbe szallottam az igazgétdogy meért kildbtte a fiamat asni.
Ahelyett, hogy azt mondtam volna: az Isten adtalsten elvette, aldott legyen szent neve
érette - pereltem a fiamért. Hat visszakapom adtama az igazgatot megbuntetik? Ugy-e,
nem? De én az elmémben meg valék haborodva. Flbdidbeoltam hetekig, honapokig.
Atkoztam az embereket, az Istent, a feleségemesadlasem volt hozzam igaz szeretettel...
Hiszen az Urnak is vannak gyermekei. S szeretidigis szeretettel? O, édes j6 uram, mikor
én térdemre vettem Joskat s mondtam: no, mostedgvam Barassoba! Ez volt csak az igazi
szivibl valdé 6rom. Ugyan bizony, szokta-e az Ur térdénenv a gyerekeit?

- O hogyne. Mind ahéany folfér. S én is épen azkéleen: Gyi, te lovam, Barassoéba...

- Ldm, az ember nem is hinné. S annyi a gyermekd,arrosta lika... De nekem egy volt s az
is meghalt!

- S hét a felesége?

- A feleségem - - nem rossz asszony az, uram. Bi&setett, az igaz, ddilvolt hozzam.
Pedig de g#lolt! Igaza volt: megcsaltam. Elhitettem vele, hoéwtal Lérincz elesett
Koniggratznél. Hunczfutsdg volt, de a nagyseszerelem vitt r4&. Hanem az mar czudar,
hitvany ember volt, aki azt hazudta az urnak, hiedgségem vizbe 6lte magat, amikor meg-
tudta, hogy a &rincz apjat agyonlévettem... Az igaz, hogy részagelf elarultam magam a
feleségem éLt. Sirt, tépte a hajat, atkozodott, de nem merizaek, ahogy az Ur irta, hanem
elkisért a tomlocz ajtajaig. Pedig akkor mar netraéglyermekiink. S mégsem hagyott el, még
a szOrnyi gyalazatban sem hagyott el. Uram! ha még egysmgoikntatja a konyvét, nyom-
tassa ki ezt a feleségedhr Ami igaz, az igaz, nem tagadom. lgaz, hogy aabadl sokat
tettem félre. De nem hatszaz, hanem o6tszaznyol&gtvdarintot. Az is igaz, hogy féltem a
Lérincz apjatol, mert irdstudo, hivataltviselt embelt s csaks sithette volna ki a csalfasa-
gomat. Megodlettem, meg én. De nem szoélalkoztametgste edz6 nap a réten, ahogy az ur
megirta. Ezt is hazudta valamelyik rossz emberedr. &hgedjen meg az ur, de valaki sokat
hazudott r6lam. Ami igaz: igaz; ami nem igaz: ha#gg Az sem igaz, hogy én Pesten jartam
a kirdlynal. Csak egyszer lattam Pestet, uram ®ralka panoramaban. Néztem is, vajjon
nem pillantom-e meg valahol az urat. Tenger némsyiditt, bolygott fol s ald, de az urat
igazan nem talaltam... De talan sokallja is a lbsaet?
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- Csak beszéljen, Kando6 Balazs.

- Hat itt allok az ur éit. Visszajottem Olahorszagbdl. Mikor a tomléékkikeriltem, oda
bujdostam a feleségemmel egyitt. Becsiletemetokoinhat, mindenemet megette a sok
perlekedés s a tomlécz. A hat 6krom jarmostol, mimeddl az urak zsebébe kerilt... A pénzt
elvették, de a tomlbcz ajtaja mégsem nyilt ki, rmigidsm ki nem telt. Mind hunczfut az Ur,
uram.

- Taldn mégsem mind, Kando6 Balazs.
- Az mind hunczfut, uram, jegyezze meg.
- Jol van, Kando Balazs.

- Bezzeg, hogy egy kéthem sok, annyim se maradt. Az emberek mesdszikeriultek. Még
napszamba sem fogadtak. Mondtam a feleségemnék; @njink innét valamerre, mert itt
meghalunk éhen. Azt mondsaigaza van kigyelmednek. - Julis! - mondam émdom, hogy
sohasem voltal hozzam igaz szeretettel, de a ngglzptban sem hagytal el. Jere velem
idegen foldre. Kezdjlnk ott Uj életet. Becslletketed. - S elbujdostunk Olahorszagba. Két
esztendt éltiink ott. Dolgoztunk s gyarapodtunk is egy kid®e Julis csak sirt éjjel-nappal,
szakadt a kdnnye, mint a zapdres

- Julis! - mondtam neki, - miért sirsz mindig? Hisztt megbecsiinek az emberek s keziink
munkajaért becslletesen megfizetnek. Békességhhwetjidk el ezen a foldon 6reg nap-
jainkat.

- O, halla-e kigyelmed, - monda Julis, - hat nemgm eszébe, hogy ki fekszik a baczoni
temetben? Csak még egyszer megllelhetném a fejfajatk @say egyszer borulhatnék a
fiam sirjara! Menjik haza, akarmit mond a vilag!

- Higyje meg, uram, ékz0r sirtam a fiam temetése 6ta. Még az nap osxitesa, ami keves
czbk-mokunk volt s hazajoéttink. S mondjon a vil&granit, itthon maradok, ezt a falut tdbbet
el nem hagyom, uram! Ha vétkeztem, meg is Bdidm. Sem Isten, sem ember meg nem
tilthatja nekem, hogy a fiam mellé temettessem mgaltt szilettem, itt nevekedtem ezen a
foldon, uram, itt temettem el gyermekemet, itt akagIni gyaldzatban is!

- Igaza van, Kandé Balazs.

s 7 7z

- Ugy-e, igazam? O, hogy az Ur Isten &ldja meg szigvaért. Csak ezt akartam hallani. Aldja
meg az Isten a gyermekeiben! Nekem csak egy vai s meghalt... Aldja meg az Isten,
uram.
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A BAGYI PAPNE.

Bagy ott fekszik a hegyek kozott, az orszagut fololgy tetszik nekem, hogy gyermek-
koromban, amikor ékzdr néztem fol e csbpp hangya-fészekre, sokkahsadip volt a hegy,
kozel az éghez. A var romjai komoran néztek le |yde s a romladoz6 bastyak mintha
verdesték volna a magassagos eget. Most, hogy mitsesztendl multan Gjra elvitt utam a
kicsi székely falu alatt, olyan torpének tetszetiegy, a var... Azaz, hogy a varnak csak a
fundamentuma van mar, na meg a kapu kulcsa, gomj@dné uramnal.

Ugy esett most a télen, hogy a kotirszankd, mely pehelyként ropiilt végig a jo istser
orszaguton, egyszerre csak lekanyarodott a memesld barna csikdk priszkolve, gangosan
szaguldottak ki Bagy felé. Mert hat én magam is a@ggrtam. Még inkdbb méasok. Azt
mondték, Bagyot nem szabad kikertlni. Népe a legtidh erkdlcsi messze f6ldon, ott a
hegyek kdzott még nem fért hozza az Uj kor rondleme sésidok Ota tizenharom prébas -
ellenzéki.

Hat mar minek tagadjam: politikdban szankaztam.yHegoltam csigazva! Akkor éppen két
teljes hete faluztam mar.

Vaséarnap volt. Mikor a szankdnk beréppent a faldpg szalling6zott haza a templombdl a
nép.

- Hové szallunk be?

- A paphoz.

Egyszerl, vén pardkhidban lakik a bagyi tiszteletén a hdz, vén a pap is. Hallottam a hirét
addig is: messze foldon a leghiresebb pomolégusi Kertjében teremnek a legszebb, a leg-
izletesebb gytimdlcsok.

A veén tiszteletes mar ott allott a tornaczon. Aminegpillantottam piros arczat, melyet
fehéred szakall foglalt ramaba, szivem megkdnnyebbliltdrsbdat meg. S mikor bevezetett
abba az egyszerl, oleander-viragos szobacskabba além tiszteletesné fogadott szeliden,
édes anyamra emlékezietzeretettel: egyszerre csak kimondhatatlan vgogtieneg, szeret-
tem volna sokaig, sokdig itt maradni, itt Ulni sztes dregek kdzt, nem beszélni senkihez és
senkivel, csak ezzel az aldott szivi 6reg parralhdh szivtam az alma- és viragillatot s a
kandall6 melegél édes zsibongast éreztem minden tagomban. A lasatedr, a tiszteletes
asszony ki nem fogyott a sz6bodl. A tiszteletes limoadta, hogy régen, fiatalabb kordban
szenvedélyes vadasz volt, de aztan jott a vadasz#dcsi a fizetés, nem telik erre. Inkabb
vett egy kis kertecskét, azt telelltette fakkadmhégyen a j0 Istennek, megérte, hogy ehetik
gyumolcséBbl. S6t az udvarhelyi urak is mindle vesznek cseresznyét, korad &ortét, téli
almat, mely elall az Uj termésig. Az idén gazdagak a termés, olyan gazdag, hogy szinte
szé&z forint arét adott el. Tenger pénz egy szegalwnista papnak.

A tiszteletes asszony mind csak az irant écdlkt, hogy hany gyermekem van? Hany a fiu,
hany a lany, mi a nevik?

- Oh, hozza ebket a nyaron!

S ezt olyan melegen, annyi érzéssel mondotta, Bogya is Bbnnek tartanam kételkedni a
meghivagszinteségében.

- Nem is gondolja, milyen szép ez a mi falunk nyaréz egész megyétpsazon is tul
messze, messze lehet latni a hegy tetejBiozza ebket! s ram nezett hosszan, sokaig, olyan
kulonésen. En bennem meg egyszerre megvillant égyéls: hol lattam én ezt az asszonyt,
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ezt a j0sdgos arczot? S amig beszélt, beszélttal¢ies asszony, egyre akartam kérdezni, de
tudja Isten, miért, visszafojtottam a kérdést.

Aztan - erre nem is gondoltam - a tiszteletes apskivezetett a szomszéd szobaba, ahol
megteritve allott az asztal. Teritett asztall Ahhadtam szokva, hogy reggélt estig
dikcziézzak a reggeli kavéra. Turd, szalonna, mtdégpdlinka: ez volt a rendes kosztom.
Teritett asztal! S mi minden Kerlilt erre az asataltbszor is olyan leves, amit gyermek-
korom 6ta nem ettem. Leves malaczaproélékkal. Szegisnmalaczkanak ott basult a fejecs-
kéje is eqgy tal kdzepén. Persze, hogy én kaptaegmabyobb részt az agyabdl. De ha a
levesben malaczaprélék van, akkor lenni kell a kamymalaczpecsenyének is. Az is be-
keriilt. Még a kolbasz is, a fiistolt oldalas is ksgta-czikaval. Es még sok minden j6. Bor is
volt, finom bor - egy poharkaval. Régesrégen kajadékba a tiszteletes egy urtél. Réges-
rég iszogatja palinkads poharankint s még maradtpedyarkaval. Hat ez kit illetne meg, ha
nem engem?

- Ugy-e j6?
- O de j6, 6 de pompas!
- Mi kar, hogy nincs tobb béle! - s6hajtnak fol egyszerre. Nem maguk miattpdattam.

Kbdzben a tiszteletes lemegy a pinczébe s onnébZddlyy kosar almat, kortét. Igaz gyonyor
rajuk nézni, egyik szebb a masnal. Valtig biztafriadgy egyem meg azt a nagy kortét, a
legnagyobbat. Sajnadlom megenni, olyan szép. No dém, rbizony akkor bele is teszik a
bundam zsebébe. S bele is teszik. Tele rakjalkokisls) zsebjeit almaval, kortével. Hadd
egyenek azok a pesti gyerekek bagyi almat, bagyéko

Ah, de jonnek az emberek notaval, muzsikaval. Mdeetli Beszélni kell. A legellenzékibb
falunak a legrévidebben beszélek, sietek visspatmggekhez.

- En is meghallgattam am! - fogad a tiszteletegass - Az asszonyoknak is kell hallani
valamit, - mosolyog az dreg tiszteletes asszony.

Pedig beteg volt, nagyon beteg. Ugy tetszett n&shintha az arcza, szeme lazban égne.

De nekem végre is el kellett valnom a j6 dre§elizony, bizony, érzékeny volt a bldcsu, de
varatlanul érzékenyebbé lett még.

Mikor én azt mondtam: Kezét csokolom, tiszteleteszany, tartson meg jo6 emlékezeteben, -
akkor a tiszteletes asszony szeme kénnybe bortdtldnm s mosolyogva monda: En Benedek-
leany vagyok!

Hat azt én nem tudom leirni, hogy milyen hataseketdm e szavak. Csak azt tudom, hogy az
én szemem is kbnnybe borult, 6réirés fajdalomtol egyszerre. Lam, ezért volt nekdyam
ismes ez az arcz! Most mér lattam is benne az én édgénmahasonmasat. Mintha csak
testvérek volnanak. Mind az, amit éreztem, egyiditiksban tort ki: édes néni!

Aztan a szemrehanyas jott:

- Miért titkolta el az atyafisagot. Miért nem moadtamardbb? De most mar csakugyan el-
hozom a familidmat!

Hanem... hogy is irjam tovabb... A minap gyaszjegtehozott a posta. Megtoért szivvel jelenti
a bagyi tiszteletes, hogy elvesztette lelke jolbdt f&Egyedul all a vildgon.

- Gyerekek, meghalt a tiszteletes néni, nem meg@agyba.
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GYOCSE.

Csakhogy ismét latlak, kikelet élsvirdga, gyocsé. Ez a te neved messze, messze innét
hegyeken, volgyeken, efkon, me#kon tal. Itt a neved kikeleti hovirdg. Diakul: gataus
nivalis. Mind a harom kozt legszebb vagy nekem gytiecsé neveddel. Azt akarja mondani:
fehér vagy, mint a fehéritett vaszon, mint a ragydehér gyolcs. De ugy tetszik nekem,
kedves szép viragom, hogy a VAaczi-utcza sarkam éngokak kosaraban nem vagy oly szép
fehér, mint messze, messze innétgkim, medkon, hegyeken, volgyeken tal... Ugy tetszik
nekem, hogy nincs itt illatod, pedig az a gyocge aait ott szedtem az dioen, olyan illatos
volt...

De ezt csak ugy gondolom. Meglehet, akkor sem wttitsem volt illatod, csak nekem tetszik
ugy. Ah, messziil minden oly szép, olyan illatos. A sar megaranybiz6a kopar, bis avaron
virdg fakad, tarka szarnyu pillang6 ropked, méheadingicsél. Hatha mégis... Itt van, mar
érzem, meglepett a honvagy. Ez a semmi hoviragy medan hervadoz vén anyokak kosara-
ban, mind azt mondja: siess, menj haza. Majd med)l&ulonbek az én testvéreim, valahol
messze, bokrok tovében meghuzddva, meglapulvaszépe

Utczarél-utczara jarokdgyelegve, nem latva, hallva semmit. A testem ith \@azsibongo
tomeg kozt, jobbrdl, balrél meglokdosnek, de adetkmar atropillt egetwerhegyeken,
mérhetetlen ronasdgokon keresztiil s faradtan piteznaz erében.

Néma még, mint a teniet A fakon csak most kezd fakadozni a rugy. Elszatadelek
boritjak a foldet. Fenn az 4gakon is van még edyew&l. Nem tudta letépni az anyai kebel-
rél sem szél, sem ho. Majd leldki az Ujszilott. Ayedd levél.

De miért nekem olyan szomoru ez azdéerchost, mikor nem is latom? S miért volt olyan
vidam széaraz, zofgleveleivel is, valaha régen? Talan ma is vidanmapha szenit-szembe
latnam?

Gyeriink haza. A kikelet szép itt is, ezek kdzt ayasahazak kozt. Az élsmeleg napsugér
felvillanyoz itt is, de mintha azt mondana az ieed}, eredj, amott még melegebb vagyok.
Pedig tudom, hogy hazugsag a beszéde, mert ottandgl van, hideg tél...

Nem tudom, mi lelt. Az ets hévirag, az ets meleg napsugar nem hagy nyugodnom. Rajta
kapom magamat, hogy & vagyakodast érzek a falu, a vidék minden szdgealgéén, ahol
csak megfordultam, régen, nagyon régen. Nagy keénmtk keresztil-gazolni a Macskas
patakon, folmaszni a @s agyaba, megzaklatni a szendergerebeket, aztan elszaladni a
borviz kuthoz, neki hasalni s j6t inni b&d; ki az erdbe, ott kortilszedni pérge kalapomat
gyocséval, ibolyaval, onnét lesurranni a rétre,zZdsze¢dni a pasztorhoz s veléizni a
birka-ny4jat, a bégétbaranykakat.

Hopp! itt eszembe jut, hogy milyen derék juhasz walina beblem. Egész napokat kint
6gyelegtem a réten, birkairtkizé pasztoraval. Nekem is volt egy kicsi tarisznyamt édes
anyam telerakta fehér czipéval, vékony szalonna&alédes apam meg egy kis botocskat
nyomott a kezembe. S mintha most is hallanam, maizoapam uténa kiabalt Jancsinak: hé,
Jancsi, aztan vigyazz, nehogy a farkas elvigye egtereket.

En kevélyen megforgattam a botocskat: hiszen desgak farkast!

Milyen hiiségesedriztem a baranykakat. A birkakkal nemddtem. Azokra vigyazzon Janos
b&’. A gyermek a gyermekhez hlz, még a birkabaDésegy tarka barany mégis félre kalan-
dozott. Szdmba vettik szdzszor, nem egyszer: a barény eltint.

- No, ezt bizonyosan farkas vitte el, kicsi gazdam!
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S olyan komoly képet vagott hozza, Janos ba’, lgy-thegcsévalta a fejét, de olyan
nagyokat séhajtott, hogy kiesett a botocska kesd¢mb sirtam keservesen. Szaladtam erre,
szaladtam arra, le a patak mentén, vissza, hivamgatsukldé hangon: be-e-be-e, tarka barany!
Hat egyszer csak hallom: be-e-be-e, elnyujtva laogdzeservesen. Szaladok a hang iranyaba
s im latom is mar a tarka baranykat egy bokor téweblyakan egy vékony sparga, azzal volt
a bokorhoz kotve. A szomszéd bokorban meg kacelgbl kaczag Janos ba’!

- Latod, latod, kis gazdam, nem val6 vagy te paszid A pasztor szeme, még ha alszik is,
rajta legyen a nyajon.

- Hat az, hogy lehet Janos ba’?

- Ugy, hogy a pasztor csak az egyik szemét hungjaabtmasik nyitva mindég. igy alszik a
nyul is, kis gazdam.

...Hej, Janos ba’, 6reg ember lehet az6ta kendnTalfold alatt is van mar. De lassa, én itt
sem feledtem el kendet. Itt, ahogy jarok a sok gélanép kozt, aki mind sitkérezik most a
veréfényes, tavaszi napon, kendre gondolok, a kendiigjéra... Visszasir a szivem a rétre,
az erdbe. Erdei nbvevény vagyok, mely nem tud mély gyékeerni az aszfalt kbzelében.

Hidba ezer gond, ezer élv, ezerféle 6rome, bljm daragyvarosnak, ahogy egy pillanatra
magamban lehetek, s nincs lelkemnek foglalatossaganyat 6lt €s repil haza felé.

Tudom, kend is kinevetne, ha él még (ugyan él-enéapgy engem egy par szal gyocsé
virdg kiforgat a valésagombol. Mennyi van odaharmgy-e? Fehér a bokrok alja. Marékkal
szedte kend is, én is. Este, mikor a faluba visszg@dt a nyaj, s mi mendegéltiink szép
csondesen utana, kordskorul tele volt a kalapunkarOvolt, mint egy kopasz fekete hegy,
melynek az aljAn még nem olvadt el a h6. S amiggvégntink a falun, minden kapuban
megallitott egy ledny: 0, adjanak egy kis gydcsééttiunk, hogy ne adtunk volna.

...Maskulénben nem &zor esett meg rajtam, hogy megszall ez a vagyaksd&erget
hazafelé. Visz, kerget, pedig tudom, hogy semmissiigy mar, amint én innét megrajzolom,
kiszinezem. Ellophatna kend a baranykat, tréfamifjaban, Janos ba’, aligha megsiratnam.
Egyszer kimennék az dilde s tele szedném a kalapomat gyécséval, de masaamem
mennék vissza. A @s agydba felnéznék, de nem masznék fol. Békén ralhak élem a
verebek. A Macskéas-patakdn sem gazolnék keregxtihlosag ez: betoppannék abba a vén
hazba, tssze-vissza dlelgetném, csdkolgatnam gekegsk engem. Ossze-vissza kérdsz
kédnénk egymas sorsarol.

Ok sokat panaszkodnanak a rossz termés miatt, énefdégsekedném azzal, hogy nincs
szebb €let a nagyvarosi €letnél. Kozben elé ralzassztalra, ami csak kedves ételem volt
valaha. En meg csak ugy turkalnék bennok. Aztandéhevissza, vissza.

- O, ne siess, maradj még!

- De a csaladom... Varnak... a sok munka... eger ba

- Hat csak ott is van baj.

- Egy kevés... van ott is egy kevés.

S mintha latnam a poharszéken, egy pohérban ditlilela gyocseé...
- Rég hoztdk mar a gyocsét?

- Nem, édes fiam, éppen ma. Az 6reg Janos hoziéksrel ra?...

...Szakasztott olyan ez is, mint a Vaczi-utcza &arkén anyokak kosaraban. Fehér, mint a
gyolcs, ha ugy tetszik: mint a hg, de nincs illata.
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ARANYLAKODALOM.

Szolnak a harangok, olyan szépen szolnak. Ugyldetii, hogy két galamb hiizza azt a mély,
banatos hangu 6reg harangot, s két galamb-fiokacsit,kezt a csilingél, nyelvesked
harangocskat. Latom, latom, innét az ablakbdl nagyekezetiket, amint meg-meglebben
fehér szarnyuk. S mintha hallanam az 6reg galanftaoigjat, biztatvan a fiokakat: szépen
huzzad, galambocskam, lakodalom van ma, aranyldiwda

- Kinek van, kinek van aranylakodalma? - kérdiko&dk.
- Huszéar nagyaponak, - bugnak a galambok.

S hdzzék a harangot, olyan szépen huzzak. Bug exy ltarang, miként az orgona, mély,
dallamos hangon s cseng a kicsi harang, mint azt ezang.

...Es a kicsi szoba zsong, mint a tele méhkasal@itak a szoba kbzepén az dregek: a meg-
gornyedt hatu »vén huszar«, egykor, valaha régdegszebb legény a faluban. S egy vén
asszony, egykor a legszebb leany a faluban, a erdékég azon is messze, messze tal. A
fekete haj ezust fehérré szindlt, a piros pozsgés esupa rancz és rancz. Minden esziend
szantott egy barazdat, kitt De olyan szép most is mind a KetNekem olyan szép. S
nekink mind, akik itt sirunk, nevetlnk, tudja igdsten, mit csinalunk bolond éréminkben.
A fiuk, a leanyok, az unokék. Egy kis hadsereg. 2do¥én huszar, elé a kardot, pattanj fol
paripadra s kialtsd a te kicsi seregednek.etlebre!

Hiszen 6tven eszteidel5tt! Nem, nem, még régebb. Mik@r kigyelme végig tanczoltatta
szlrke paripajat az utczan, menvén »komanddbak«ok csak a vilag, az aranyos vilag. Az
Oreg asszony, az, az, ez az Oreg asszony (jomadta) mindig ott kukucskalt a kerités
hasadékan. En meg Ugy tettem, mintha nem is la#alma, megsarkantyGztam a sziirkét,
rovidre fogtam a kantarszarat s hej, az a szurketha érezte volna, hogy: no most mutasd
meg, mit tudsz, - félagaskodott a hatsé labaracelegttt kerengett egy alldé helyében s azzal
tovabb repilt, mint a madar.

- Itt a tiszteletes ar, nagyapo, - figyelmeztetikuenokak.

Igen, itt van Pali bacsi. Tiz mértfoltirszankazott ide, hogy megaldja az dregeket. Itichart
a hadznal. Annak a haznak fodele alatt, melyet Isegedelméldl Huszar nagyapd épitett
ennek altte dtven eszteridel. Annak a haznak a fodele alatt, ahonnét szarkgit az a
rossz fiu s elment olyan messze, de olyan messgg, dagondolat is nehezen ér odaig...

- Mert mindig arra térekedtem, hogy urat neveljefiaabdl. Ne turja ezt a sovany foldet. JOl
cselekedtem-e, tiszteletes uram?

- JOl cselekedett, Huszar nagyapd. Lassa, milyémdaz! A fia, a menye, a szép unokak.
Lassa, lassa, hogy csékoljak kezét nagyapdénakydaahk a pesti unokak.

- O hiszen ha mindig itt lehetnének!

- Ha mindig lehetnének! - s6hajt ki az ablak fetéaarossz fiu, aki elment messze, messze,
ahova a gondolat is nehezen ér...

De im kdrbe allnak mind: fiuk, leanyok, unokak, @égek. Pali bacsi hatara veszi a palastot.
- Hat nem a templomban, tiszteletes uram? Ottdtwan esztentliel ezebtt...
Mosolyog Pali bacsi:

- Ott ma sokkal hidegebb van, mint 6tven étteMaradjunk itt, Huszar nagyapdé. Itt a kalyha
elott...
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S tiszteletes uram dsszekulcsolja a kezét. A gadaralit ropkednek az ablakogt. A szent-
lélek lesz az galambnak képében... Es imara kuddgominden kéz. Es rebegjiik tiszteletes
uram utan: Dic&ség az Istennek a magassagos mennyekben, békekddgraaz emberek-
nek és j6 akarat...

Hat min sir itt minden ember? Hat mi van aranysZz&gi bacsival, hogy egyszerre meg-
csuklik a hangja s a szép beszéd beleful a sirdgla® imadkozunk, de nem tudjuk, mit.
Talan a Miatyankot. Lehet, lehet. Ugy kell lenrd, lstennel tarsalkodunk mindannyian. Senki
sem tudja, hogyan kertl a teritett asztalokhoz. Netattuk. Talan az asztalokat is azok a
fehér galambok teritették meg, amig imadkozank.

Hej, ti azt nem tudjatok, mi van egy székely lakowes asztalon. Hogy milyen szép fehér
buzakenyér kerul ki abbdl a sovany fadditHaromszor kell megszantani, de aztan ragyog is a
kenyér fehérsége. S Ugy tudja meg minden embeg; éziga kenyeret az arany-menyasszony
sutotte. Csak a mindenféle furfangos suteménytattdeszitették a lanyok, az unokédk. Ez
mind olyan Uj maédi.

- En méar meg nem tanulom, - mondja az 6reg asszdhjiataloké a vilag. Hadd csinaljak.

De ami ezenkivil foltalalodik, az mind a régi médi»soba dtt« (fétt tehénhus légyen ez)
tormaval, vords czéklaval és pityokaval. Fustoliatds, flustolt kolbasz kaposztaczikaval
(Latod fiam, Marczika, ez a kaposztaczika!), tdlttytik; ropogosra, pirosra silt vena-
laczok; pulyka-, kdcsa-, libapecsenye - tessékgaiiu - s végezetil kirtds-kalacs és minden-
féle furfangos formaju Gj médi sitemeny.

- Otven eszterlektt nem volt ennyi mindenféle, gyermekeim, - szétalg nagyapd. S mar

fol is emelkedik, a poharral reszketezében. Es szl ekképen: Aldott az Istennek Szere.

O segélt engem minden Ugyekezetemb@nadta mellém ezt a derék asszonyt, aki meg-
osztotta minden banatomat, minden 6romemet. Vérailatasomnak ha van latszatja, neki
k6szonhetem: amit én behoztam a nagy kapun, nedottarki a kis kapun. Mert jegyezzétek
meg jol, gyermekeim, hogy a szant@efazda nem hordhat be szekéren annyi gabonat a
nagy kapu alatt, hogy azt egy asszony zsakocskakibae hordhassa a kis kapun... Eltessen
az Isten, feleség, sokaig. En magamnak nem kivanéktobbet a j6 Istetkt csak annyit,
hogy, ha majd alja halal angyala, te fogd be az én szemeimet...

...Eddig volt, igy volt. Minek irjam tovabb?...
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EGY KIS LEANYROL.

Nem volt més hely, be kellett Glnébm a kis leany éj@pa. Szarnya szegett madarként
huzédott meg a sarokilésben s fejével belebujt moys kotésu kdnyvbe, mely nagyon
érdekes lehetett, de takar6nak folotte kicsiny. Naedom, fogadta-e koszonésemet: nekem
igazan kellemetlen volt latnom, hogy én - kellemetvagyok neki. Kilonben, félhomalyban,
azt sem tudtam hamarosan, egy kicsikén maradt leagy serdil leanyka-e utitarsam.
Annyibol, amennyit szemugyre vehettem rajta, lethedgy kicsi vézna asszonyka is, kit
furdore kuld az ura.

Akérki volt, akarmi volt, gy latszik, csak ugy tatenében feladtak a vasutra s abban a szent
megnyugvasban, hogy pontban 10 6rakor indul a ggoest, mar az elscsengetésnél ott
hagyték. A kis eleven csomag pontosan fol volt adsg amint lattam, egy taska is vele, egy
kalap-skatulya is, még egy piczike napérrig. A vonat futyolt, kiloholt a keleti palya-
udvarbdl s kicsike utitarsam nem nézett ki az atald, Ggy latszik, nem hagy itt senkit,
semmit. Sem apat, sem anyat, sem testvért. Fénmet isnadét sem. Még egy cselédet sem.
Nem dobban meg a szive, mikor kikeril Isten szadgel ald a vonat s nem sdéhaijtja: Isten
veled, te szép Budapest! Udvozollek, te még szeabaglsag!

Mikor a kalauz belépett s jegyet kért, valamivédliét tudtam a semminél. Ovatosan kidugta
fejét a konyv mogul s monda: Brassoig.

- S urasagod?
- Kolozsvarig.

A kalauz kiment 5 a kdnyvet szépen Osszehajtotta. Aztan redm nénéttha kérdezni
akarna valamit.

- Parancsol talan...
- Semmit, semmit.

- lgazan sajnalom, hogy meg kellett zavarnom, ttibhi kupé mind tele volt mar. Hanem ha
kapok mast...

- De miért? Istenem, miért? On lefekszik széper@gk oldalon, én meg eliildogélek itt a
sarokban.

- O az szép volna. Talan megforditva?
- En Ggy sem tudok aludnigsfélek, on sem alszik. Nagyon sokat kohogok.

Mar ez a szava bele is fult a kbhtgésbe. Kegyajtimasdos kohtgés rohanta meg, halvany
arcza hirtelen langba borult.

- Léssa, lassa, - fuldokolt sédenll hanyatlott feje hatra - lassa, lassa...
- De hogy egyedil utnak eresztették a szilei...

Béanatos mosoly lebbent meg ajkan.

- Nincsenek szuleim.

- Gyamja...

- A gydmom! Kulénben, uram, én csak latszom olyanléanynak. Husz éves vagyok mar.
Persze 6n tizennégynek nézett. Mindenki annyinak né
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Azt mondtam: valéban nem néztem tobbnek. Pedigrezaa szenveil szép arcza tdbbet
mutatott husznal.

- Furdsre megy, nemde?

Nyugodtan, hogy arczanak egy izma sem randult rosgk szemében villant meg valami
csodés, nem e vilagbadl valo fény - monda:

- En halni megyek, uram.
- Ez rossz tréfa, kisasszony. Halni megy oly fiatl
Nem hatott ra felindulasom s folytatta k6z6nydsdwam

- Ha jobban tetszik, gy mas formaban mondom: kidiemeghalni. Ez igy tart, uram, mar
hét esztendl 6ta. Akkor halt meg az édes anyam. A banat ldaeemrol s a brassai nagynéni
feladott a vasuton a budapesti nagynéni czimérgy loit nala szérakozzak, uUdulljek. Fél-
esztendre ra, mikor latta a budapesti néni, hogy sem kergveem egészségem nem tér
vissza, feladott a brassai néni czimére. Ez igyéiaik most mar hatodszor. Folyton fol-

adnak, levesznek...

- Testvérei?
- Egyetlen lany voltam.
- Més rokonai?

- Azok még fol sem adnak a vasutra. De nézze, uéammegbotrankozik ezen a lelketlen-
ségen. Végre is mit kezdjenek velem. A szegényt@plerement, gy halt meg, hogy semmi
sem maradt utana. Aldott j6 mamamat sirba vitté@ab Most mit tegyen a rokonsag egy
vézna, fejletlen, kohdig leanynyal? Dolgozni nem tudok, férjhez nem addlatn Egyszer
csak meghalok s annak kell eltemettetni, akinél &fem a jotet halal...

- Kisasszony!

- Szegény brassai nagynéni! Azt hiszem, hodyg eltemettetni. Csak az édes apam s az édes
anyam mellé temettessen! Czinikus vagyok, ugy-&@rdezte hirtelen, de szeme kdnnybe
labbadt s elcsukldé hangon rebegte: ne, ne tartsoska

A vonat hirtelen megallott valamelyik allomason sszomszéd kupébdl athallatszott egy
jokedvl utazétarsasag ki-kitbrnevetése. Egy két szdbol kivehettem, hogy a ldpija
botrdnyon csemegéznek.

- Boldogok! - s6hajtott a kis leany. - Ezek igafé@rdére mennek.

Kbzben Gjra elindult a vonat s a gép loholasa, kekezakatolasa elnyomta a szomszédok
larméas beszédét. Csillagos, holdas ég vilagitatbraatnak s inkint szikrdk kavarogtak a
levegpben. Szikrdk, melyek alig szilettek meg, eltintelenyésztek az éjszakaban. A kis
ledny az ablaknak fordult s hosszan, sokdig baesktép nyari éjszakaba. Aztan kifaradtan
rogyott le az Uilésre s mosolyogva sohajta: médgip,szzép ez az élet!

- Ugy-e szép! S mégis halalrél beszél!

- Nem, nem. Tébbet nem beszélek arrdl. A halalsimyga, fortelmes dolog. Igazan nem is
tudom, mi tortént velem. Mi mindent 6ssze-visszazbiem Onnek. Tudja mar az egész
életemet. Pedig 6nt bizony nem érdekli, tgy-e?

- Minden, amit mond, érdekel.

- Ures udvariassag, - mar bocsanat a széért - deay jol esik nekem. Higyje meg, uram,
nem vagyok elkényeztetve. A nagynéni fiai...
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- A pesti vagy a brassai nagynéni fiai?

- Mindketbnek vannak fiai. Oh, istenem, mennyit mulatok tajtbla on latng, milyen
savanyu arczot vagnak, ha néha el kell kisérniok i&getbe, egy rokonhoz. Mondhatom
onnek, hogy az unokatestvérek nem szeretik a syedsmteges, igénytelen unokahugot,
akivel nem kelthetnek feltiinést.

- Azok az urfik valéban silany fraterek.

- Azoknak az urfiaknak igazuk van. De 6n méar alnetet. Fekudjéek le.

Felkelt és ki akarta hdzni a parnat.

- De kisasszony... Csak nem engedem. Addig le e&szém, mig nem latom, hogy alszik.
- J6, megprobalom.

Osszezsugorodott, de nem foglalt el két Glést. Pk lecsukddtak s halvany, szelid
mosoly jatszadozott ajka korul. Aztan lefekidtemigrs néztem sokaig sapadt, csaknem
atlatszo arczat, varva, lesve: elalszik-e igazan.

S im elnyomta valéban az édes, j@téom. De az én szemeimre nem jott el, hiaba vartam
Felliltem, meghuzédtam a sarokban s egész éjjelkearids leanynak a halala tldozott.
Mennél indulatosabban kergettem el, annal kitadébjbtt vissza, Ujra meg Gjra ez a kérdés:
vajjon hol hal meg ez a kis ledny? A pesti vagyrasfai néninél? Mert meghal, meg; nem
sokaig él méar. Latom: ott lebeg arcza fol6tt a hat@gyala. Ugy tetszik nekem, ramosolyog
az alvo lednyra s mintha hallanam a szavét is; jere, jobb lesz odafent minalunk. S én ugy
szerettem volna kérni a halal angyalat: hallodeearigyal, jere ezért a kis leanyért a brassai
nénihez, hogy fektessék az édes anyja mellé.

Ha mar meg kell halnia, feklidjék mellette.

...A hegyek mdgll nappali fényesség aradott e&jaek, hajnalnak vége. A kis leany alszik.
Ajka félig nyitva s mintha mosolyogna. Félve, remegzedem dssze holmimat, nehogy
felébredjen. Tolvajként surranok ki a félig nyitafton s még egyszer, utoljara megnézem ez
arczot, hogy ne feledjem soha, soha. Napsugarakthakde az ajtdén, s mintha glériat fonna-
nak a kis leadny feje folé, aki aludt tovabb, sz¢pesendesen, s csupan annyit suttogott:
mamam, édes mamam...
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JOB.
(Sebesi JOb emlékezete.)

Lattalak, Job, amint lesitott fejjel elsurrantallletiem a budapesti nagykoruton. A lampa fénye
egy pillanatra megvilagita halalra valt arczodahgémiilten néztem utanad, nevedet kialtvan:
Joéb! J6b! De te nem hallad az én kidltasomat: teakiéor fekidtél, szaz meértfoldre innét, egy
hideg, sotét gdddrben. S otthon, egy kicsi szohaiaott az vzvegyed s a kicsi leanyod: Eva...

Aznap temettek téged, amely napon latni vélteleemNe voltal, nem, most mar tudom.
Delejes latomés volt, semmi egyéb. Nem lathattaédez a te sirodat épp abban az Graban
hantoladk, Job. De lattalak €éjjel. Egész éjjel vglathm, J6b. Bohd, vidam voltal, mint egy-
kor, régen. Olelgettél, kényeztettél, mint egykégen. S felébredvén, séhajtam: szegény Jéb,
te meghalsz... Akkor mar ott fekiidtél a teéien. Aimodnak-e a halottak? Mi volt az almod
az el$ éjjelen? En te rolad almodtam, egyediil te rélaz.edyetlen férfirol, akil tudtam,
bizonyosan tudtam, hogy szeretett engem, nem gbdlazalo szeretettel.

Nem kaptam a halalodrél gyaszjekéntJob. Ne is kapjak. Akarom, hogy a halélod is enes
legyen, amint volt az életed, édes mesemondoé tatsgynédes alomkép vagy nékem, maradj
meg annak, mig nekem is Ut az 6ra. Ott aztan, afaf@ van ez az odafent, a hosszu téli
estéken elmondom neked mind azokat a szép tunddérsdgséket, azokat a mélabus notakat,
azokat a darabos balladakat, miket haldlod otantete a székely nép poétés lelke. Talan lesz
kozottik egy szomoru noéta is, mit a székely legknyeae bus végedf kdltenek. Mintha
latnam arczod szelid mosolyat, hallgatvan a tedrékinalt szomoru nétat. Ugyanaz az egy-
hangu, mélabus dallam, ami a tdbbi szomoru nétaél#s stréfa is mind egyforman keéd

dik, csupan a név mas. A tied majd igy kitiH:

Sebesi JOb, mit gondolal,
Mikor hazol elindulal?

Mikor hazulrél elindulal... Te Nagy-Galambfalvaidtiultéal el, J6b. Abbdl a falubdl, melynek
a hataran régesrégen, a balladé&beén volt egy feneketlen t6. Ebbe temetkezett K&ada,

a jobbagy-leany, s szebgd, a biiszke nemes asszony, Gyulainé fia, akike¢tének aztan az
oltar mogé s akiknek koporsojabdl nyilék két saéhy. Azok is 6sszedlelkeztek. Te is nemes
arfi valal, Jéb! Térdig ér barsony nadragban jottél a kollégiumba. S ottdz ka sok zekés
gyerek kozt, végigfuttatvan tekintetedet, megakiadajtam s karodat karomba oltvén,
mentiink ki a rétre. Es jartunk andalogva a Kitkiptrtjan. Es mondtunk egyméasnak mesé-
ket, notakat, balladakat. Osszeforrott a sziviinkelkiink s a neviink. Nem kérdeztiik egy-
mastol, kinek van tobb meséje, nétaja, balladajedaaz enyim volt, az enyim a tied. Mely
nagy remeényekkel, mely szép almakkal jovénk fo| elebe a rengeteg nagy varosba, mind-
ketten ismeretlenil, egy lada mesével, nétavalatbaval! Te verseket is irtal, J6b. Be szép
kuléndsen az, melyben édes anyadat siratod! Mszeanlds megdicsért. Epp amikor halélos
agyadon fetrengettél. S te fols6hajtal busan: dietéek most mar! Eletet adjatok, életet, ne
dicséretet! Es megeredt a konny szelid kék szetitedieg kell halni, meg. It kell hagynom
ezt a j0 asszonyt, aki akkor emelt fol, mikor caueimberek rosszasdga, sorsom sanyarusaga
beldktek a sarba. Itt kell hagynom kicsi leanyoraatédest!...

O de j6 az Isten mégis, hogy te temetted el édg&dan, s nend tégedet. A te szived akkor

majd megszakadt, az dvé bizonyosan megszakad,gea t&vatalon lat. Sohasem lattam
olyan szép 6reg asszonyt, mint a te édes anyad Redtiélik, hogy a legszebb asszony volt
Erdély orszagaban. A szerény sorsban d&edd, nemes. Finom, mint a selyem fatyol. Ha
Prielle nagymamat latom karosszékben, a te anyesgembe, Job. Ajka, szeme mindig
mintha nevetne. A hangja lagy, meleg. Ez az egyasZiam, egy szép kbltemény volt, mely
atjarta a szivet. En sohasem tudtam eldénteniothbenne a nagyobb: az ész-e, a sziv-e?
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Hiszen, ha ez a nagy elme, ez a nagy sziv kiséelettéged minden utaidban, eladdig, mig
kezedet annak a leanynak a kezébe teszi, aki nydsziga borulva sirat! De te kikerultél a
nagy vilagba, Jéb, s kdzo6s lett sorsod mindazokkalrri gyerekekkel, akiket, mig gyerme-
kek, nem is lehet képzelni masként, mint barsomgalpan; akiknek arczan mindig égni latod
az édes anyai csokot; akiknek a nyakkgéw meglatszik, hogy azt gyongéd anyai kéz kototte
izléses csokorba; akik nem tudjak, hogy honnétajdsebpénz s mikor belesodrédnak a nagy
vilag forgatagaba, tehetetlenil, kétségbeesettagbarek, megbotlanak minden géréngyben,
mit a sanyaru sorsban ned@dtt ifju dalolva Iép at! S im egyszerre szomorliozasok esnek
meg te rajtad. Nemes Iényed és nemesi voltod kiérkiopott ruha aldl is, de hidba, a ruha -
kopott. Lever a betegség labadrol, s nincs, akridie homlokodrdél a 1azas verejtéket. Nincs,
aki egy csokkal megenyhitse fajdalmadat. A mamahalegSzeép, felséges szép kblteményt
irtal rola, de a mama nem tud @rsemmit: a mama alszik a galambfalvi kriptaban t& a
s6hajtasod nem hallszik el hozza.

Es akkor mi tortént? Akkor tortént egy gyonyoriutkéiény, melyhez hasonlatost te sem irtal
€s nem irt sok nagy poéta. Fetrengvén agyadbaaz a#itt megallott egy hintd. Abbdl a
hintobol kiszallott egy falusi ledny. Bement a telzadba S elnyomvan megindulédsat, szinte
ridegen, katonasan, mondta: »Maga itt elpuszti, J§on velem falura.«

S ambéator priderias kisasszonyok kénnyen elajudikadamon, amit mondandd vagyok, de hat
én ugy irom, ahogy volt: »...és segité vala feki#tthi a nemes szivi leanyz6 az istént
emberekdl elhagyott, nehéz betegségben, nagy sanyarusé&iaids Jobot s kivezetvén,
felllteté hintajara és vitte vala haza az apjandkdzaba, hol lefektettéét puha agyba s
dajkaldk szeretettel. S mikoron feléplle nagy nebetegségéh a szegény ifji, monda a
lednyzdénak: te lattal engem nagy testi nyomorusdgointe dajkaltal, apoltal, mint egy
gyermeket; te visszaadtal engem az életnek: ardngoey egész életemet, - s hozzatevé a
mesemondd mosolyogva: asé, kapa s a nagyhararggsatm el minket.«

- Te mondéd, - rebegte a leany.

Az ablakon beragyogott a napsugar s ennek kdpafényében ott lebegett két szal virag
0sszedlelkezve. Mint a népballadaban.

* * %

Hivsagos dicéség vagya, gyermekkori almok nem zavartak tobbédéddb. Ott Kolozsvart
toltogetted ki a rubrikdkat a tobbi vasutasok ktiz@tthon pedig, ha hazatértél, dleléssel,
csokkal vart egy josagos asszony, édes gigydgéggekicsi ledanyka, Eva. S lantodat ha
levetted a szegl, csak nekik daloltél, egyedul nekik.

De mégsem Ugy volt egészen. irtal egyebet is, neupén verset. Gyanus szemmel néztek
felllr6l: nemcsak poéta ez az ember, de ujsagir6 is. Hiszajd segitink rajta!l Egyenest
Zagrabba akartak athelyezni. Kolozsvarrol Zagrabh#dyan uram, - mondom egy nagy urnak,
- mit akarnak ezzel a székely fiuval Zagrabbary, bigy kukkot sem tud németdl' - Nem kild-
tek Zagrabba, kildtek Debreczenbe. Onnét kergasstita rossz tigdl a Székelyfold fenyvesei
kozé. Az édes anyaféldre. Ahol annyit hallgattadeséd, n6tazo legényeket, lednyokat!...

Fenyves-erd balzsamos illata, székely leanyok meséje, nétajaak a Bslelkii asszonynak
Olelése, kis leanyodnak csOkja, mind nem tudtaktamtani és eltemettek azon a napon,
melyen elsuhanni lattalak téged... Tudom jol, tudoniért jelentél meg nekem. Bucsuzni
jottél, J6b. Bucsuzni és meghagyni nekem: irjgddia meséket, 6reg, mert az élet oly rovid,
oly szorny(l rovid... Latod, én nekem mar mennekeis..

...Irom, irom, kénnyes szemmel irom a meséket, Job.
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DAL AZ OREGSEGROL.

Felvidul a szivem, ha 6reg embert s 6reg asszatgk,| amint kart karba 6ltve szép csénde-
sen sétalnak az utczan. Mellettik el-elsuhannabk $iz¢al parok, boldogan, szerelmesen
simulva egymashoz s mosolyognak az oregek szelickak fussatok, fussatok, majd meg-
csondesedtek.

Isten, ki belat a szivekbe, tanusagot tehet méketiogy az szivikben nem tdmad irigység,
amint meg-megallnak s hosszan néznek egy-egy figalutan. Mindkettejiknek egy a
gondolata: csak fussatok, fussatok, mennyit kefidtok, migutdlértekminket!

S tovabb mennek, mendegélnek. Es latnak 6reg yrékeg asszonyokat, kik maganyosan,
szomoruan tipegnek az utczan. Ezeket szanjék, |g&jresosen. Mennyire szerethdtket az
Isten, hogy egyitt értek k&®regséget! Milyen szomoru lehet az 6regsége akokilanem
részesilhettek Istennek kilonds kegyelmében; aktiatthk, faradtak, szorgalmas méhként
gyujtogettek, hogy gond nélkil tolthessék az dlarayat s im, bus elhagyatottsagban varjak:
mikor szélitia magahoz az Ur.

O szép, szép az ezist-hajas 6regség, de csak éyrseférj s feleség, kiknek lelkét szeretet
€s gond Osszeforrasztotegyittérheti meg!

Meghat6 versenyre kelnek gyongédségben, apro figgedégben. Széllha lebben, meg-
rettenve néznek egymasra: nem fazol, édes oregsmmmiddn kitlinik, hogy egyik se fazik,
mikdzben elszednek plédet, meleg kabatot, sipkat, s Ugy béppék egymast, hogy csak a
szemuk latszik.

S ez igy éppen jol van: néznek egymas szemébe §giaagretettel.

* * %

Oreg par ember tesz-vesz, tipeg-topog regbelpestig az udvarunkon. Egyszerii jambor
emberek: gyermek- és ifju-koruk nehéz munkébark telénehéz munkaban értek kéwreg-
séget. Hetven esztehayomja vallat 6reg embernek, éreg asszonynak doilgpznak ma is,
kora reggelil késs estelig. Az 6reg ember kaszal forr6 nap hevébstg, eéeggel 6ntbzi a
szérazsagban megtikkadott foldet; nyesegeti a fékata gyomot: nincs pihenése egész nap.
Az Oreg asszony lejar Budara - mosni. Hajnalbanyrelgké$ este § haza. De sohasem
egyeddul... Az 6reg ember, mikor mi fiatalok faradeamunkétol, bagyadtan a nap melégét
alomra hajtjuk fejlinket: elindul szépen a magasyhtgejétl, lebotorkdl a meredek,
gOrongyos uton s megkeresvén az dreg asszonytitémyirkalnak haza a sététben.

Megesik a szivem rajtuk, ha latom, hogy még mirditigjtjak a véres verejtéket - a minden-

napi kenyérért. Pénziik van a takarékban, de nemeakenég hozza nyulni. Ki tudja, hatha

még sokaig, nagyon sokaig élnek s éppen akkor esmplénzecskéjik, mikor meglepi a nagy
gybngeség, étlenség, talan a betegség. Majd, majd, ha nagyagdragednek.

Es az oreg ember olyan buzgén serénykedik a gazadfgben, Ggy megizzad, s olyan
pontosan elmegy minden este az 6reg asszony wigy, istenemre, példat vehetridet sok,
nagyon sok fiatal férj.

Olelésnek, csoknak vége, nagyon régen vége, de, isdmem, ez ag szivilket meg nem
keseriti. Egy kicsi j6 meleg leves, egy pohar beka¢ mit az dreg asszony reszk&tzzel
tesz az asztalra, biztatvan: egyek, igyék, dregem,megnyugvas, hogy megint eltelék egy
nap szépen, baj nélkul, betegség nélkiil: ezekheaggon k6zonséges dolgokban 6sszedlel-
kezik a lelkdk, félmelegedik a szivok, s bizony neinatjak vissza a szép ifjusagot.

39



Szebb, szebb az 6regség. Ma szazszofisebben ragaszkodnak egymashoz, mint régen,
mikor az asszonynak kellett néha a férje utdn mewmve, konyorégve: jere haza! Akkor az
asszony mehetett a vildg végére munkaba, a férjmemt utana. Majd haza jon magatol.
Mind a ketten érezték, hogy kulon-kilon, egymaskinéls megtudnak élni; most fogyvan
testiknek ereje, mindennapésebb a ragaszkodas, az egymasért aggdédd gyongedesze
Latnad 6ket, amint haza érkeznek ketten! Ragyog az arcaukzemik, hogy ismét egyutt
lehetnek, egyiitt kolthetik el a hirtelen készilktsa@rat.

Latvan naprol-napra ez 6reg par embert, nemhoggkéhz 6regségl de szinte megirigylem
oregségiketOk eljutottak odaig: én eljutok-e vajjon, mi eljutup? Latvan ez 6éreg par
embert, egy masik 6reg parra gondolok, mely messmssze innét, eéd hegyek aljaban,
kicsi faluban éldegél, egész nap ott tipegtikkis az udvaron s egyitt kildik s6hajtasukat
felénk: jertek mar, jertek!

Ha én is, ha te is, ilyen szép dregséget érhetriérdnem! Ezer baj, gond, gyotrelmes napok,
éjek, miket &t kell élni, szenvedni addig: mind ngesztenek meg engem, ezek nélkil tan
nem is lenne édes, kivanatos az 6regség. Csakehzl@iekan ne torni le! Ha megroskad
véllad a munka terhe alatt, ne cstigged], - inkalbd&ni, inkdbb megjarni a szenvedések
Golgothdjat, mint meghalni az élet derekan, kidplaiyad fele utjan, talan legszebb terveid-
nek kozepette!

Meglehet, kdnnyen meglehet, hogy elérkeziink aztdmjas, csondes dregségbe, s szivink-
nek kesertséget okoz a leszamolds. Munkakedvirkzagalmunk sok mindenbe fogott s
erdnk gyenge volt, hogy mindazt, min lelkesedve csiigkit végrehajtsa. Ugy kell lenni,
hogy Oreg napjainkra valamennyien csdndes, mosoFgaofusokka leszliink; elménk,
szivink nem haborog amiatt, hogy e vilagon val@tutakban nem egyszer épp akkor esett ki
kocsink kereke, mikor egy arasznyira valank a ¢telt

Ereinkben lassan, vékony sugarban csdrgedez a e#r®lcsen rendelé igy az Isten. Kicsi
dolgok nem bantanak, nagy dolgok nem hoznak inbalat lefektiinkben, felkeltiinkben
dicsérjuk Istent, ki megnyujtotta élettinket; ki rhagyott eénkbdl annyit, hogy tipeghetiink
egy kicsi udvarban; tudunk ortlni a feliela lealkonyodd napnak s tudunk meghalni kese-
riség nélkil, mert eleget éltiink...

Nemcsak testiinket, sziviinket is csak az ¢regkeihéti meg a halalra! Erzem, hogy a
halalnak, melyil ma borzadok, akkor majd mosolyogva nézek a szemdbst perbe szalla-
nék vele, talan el is hitetném magammal s el akarhiéetni a haléllal is, hogy nagy dolgokat
tudnék cselekedni, nagy dolgokat, melyeket senls rafiam kivill nem végezhet el... Hetven
esztendvel a vallamon bizony nem amitanam magamat, nekitsarhalalt sem. Mondanam
neki:

- Jere, jere, eleget éltem.
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KUNN A PUSZTAN.

Kinn voltam a pusztan s megszerettem. Szomoru, osladje megejtette szivemet. Nem
értem, mi tortént velem. Gyermekkori szerelmemerah, a gir(i, rejtelmes erél képe mintha
halavanyodnék, Uj szerelem vet arnyékot rea: atpiszerelme.

Szégyenlem megvallani, most lattandszior pusztat. A végtelen ronat szomorkodd kutaga-
saival, ringd kalasztengerével. A végtelen ronalymek faradtan @ keblére a langvorosen
€y nap, mintha mondana: még egy csokot, hosszategdasgolét s hadd szenderllok el
puha kebleden.

Ameddig szemem ellat: ez nekem Uj vilag. Vilag, yaelcsak notakbdl ismerék, s mely im
csak most valik igazan széppé, séiszinre latvan.

Ez, amit latok: ez az édes anyafdld, dzaaa Erzem, hogy testemnek, lelkemnek itt a gyo-
kere. A nagy varos palotéival: fényes, ragyogodriarAhol minden ember kénytelenségél

s nem j6 kedvé&ll. Ahol hidba szilettél, hidba nevelkedtél, ez reena haza, hova visszasir a
szived, ha sorsod innét messze vet.

Sohasem fog hianyozni nekem, hogy nem varosbaetszii, nem az aszfalton névekedtem:
halalomig hianyoznék a falu, a nieaz aratok nétdja, a fondkak tindér-meséje; hizamgk a
fold, a buzateri, a rét, harmatos flivével, illatos széna boglydival

*

Hallom a kaszak pengését, gulya, ménes kolompjédvét kapok, és kedvet, hogy meg-
fogjam a kasza nyelét, bealljak a sorba s vagjafitivat, mint azok a tagbaszakadt, lesiilt
arczu emberek. Mar kezemben is a kasza, neki hdpaks dl a fii, versdik a rend. Olyan
j6l esik a kaszasok dicsérete, mint a gyermeknelilba nélkill mondja fol a leczkéjét.

Mas ember vagyok, aki tegnap. Tegnap még asztdit f{gbrnyedeztem, rakvan betit beti
utan, vetve sort sor utan, keresve a sz6t, a naéffeh frazist, a szebbet, a tetszstbbet, -
ma meg itt vagyok a végtelen ronasag kdzepébeag kedvem telik abban, hogy... hogy is
mondja a néta?

Vagyok olyan legény, mint te,
Vagok olyan rendet, mint te.

Fejem f6l6tt vijjongva repll el a bibicz-madar, neaimdom: nevet-e rajtam, vagy meg van elé-
gedve remeklésemmel. & vagy kap meg: itt maradni s hullajtani verejtékear anyaftld-
re. Im, bizonyos, hogy ezt j6l csinalom. Nincs kiyb aki becsiletesebben megborotvalja a
tuskés arczot, mint én ezt a foldet. Nem kritizdgamunkamat. Nem hallom az egyiktej

de j6 a mai tarczad! - A masiktdl: a mai tarcza kiggit gyonge! Nem hallok hazug dicséretet,
nem s#ros szivii, maliczibzus megjegyzéseket. Es lam minileamit az iskolaban tanul-
tam: feledtem valamit; abbdél, amitled tanultam, édes j6 6reg apam, nem feledtem semmi

Ne mosolyogjatok, a kaszalast is meg kell tanunparasztok kdzt sem tud valamennyi. S
masként kaszal a székely, masként a magyar. A lszéken hajlitia meg a derekad: a
karjaval kaszal s nem l6dul utana egész teste.s&dfa is mas. Csak egy kampd van a kasza
nyelére applikalva, hogy csaknem masfél olyan szédedet vaghat, mint a pusztai magyar.
Ennek a kaszaja nyelén, mely rovidebb is, két kang® egy a kbzepén, egy a végén. Ezt a
kettst fogja és ugy kaszal. Keskenyebb rendet vag deteebb a munkaja. A magyarazat
egyszerl: médosabb a székelynél, nincs raszorubgy, a flivet leborotvalja.

Messzibl latva, azt hinnéd, néma a puszta, mint a tém&mn most eleven, hangos hajnaltdl -
estélig. Pitymallatkor harangzugasra ébredek. Néemglomok harangzligasa ez, - a messzi

41



tavolban ha latsz egy tornyot fehérleni, - a guyménes eregél ki a pusztara. Edesen, mélan
sz0l6 csengk, mély hangon kolompold harangok zilirzavaros zesEgé be a nyitott ablakon,
mint mikor a varosban egyszerre hiznak meg mindmangot. De tovabb hallgatvan e
kulonds zenét, lassankint harmonikussa lészen, allag zenéveé.

Ez ébreszt fol a pusztan, ez ringat alomba is.elfetls bagyadtsag zsong egész valédon. S
mikor ez a muzsika is elnémul, egész fenségébah lvedul a puszta méla csoéndje. Ez az
abszolut csond. A puszta, az elébb hangos pusptanagyy temet, hol minden csillagos est -
halottak estéje.

Testem, lelkem furdik a kéjben. Nem bant a gonddlagy az a fold, mely &tem elterll, a
telekkényvben nem az én nevem, de a Koburg heraziggévan bejegyezvé talan nem is
tudja, mije vanO talan nem is latta e foldet soha. Nem érezte, simia a frissen vagott f
illatat soha.

Mi j6, hogy nem enyém ez a fold, ez a rOnaséag.
Talan akkor én sem lattam volna soha.
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AZ EZREDES.

Bolyongvan a pesti temgitertben, lelkem sorra latogatja kedves halott@ilyan messze
porladoznak s olyan sokan vannak! Elfarad a lelkeleutjan s fels6hajt csiggedten: nem,
nem érek el valamennyihez! Aztan mintha @rerkapna, gyors szarnyaldssal hasit at a leve-
g6 égen s repll etdkdn, medkon, folydvizeken keresztill s lankadtan szall lg sighalomra.

Itt nyugszik az ezredes...

Hallom a trombitaszét, a dobpergést: im, razendiamnabanda,opek a székely bakak
rettent porosan és rettehtmélabusan. (Egy j6 puskaldvésnyire van a falupbd, mindig
keseregnek, eszi szivilket a »honvagy«.) S jonnaK hdiszturak I6haton. Messélrkiemel-
kedik az ezredes, ez a széles melll Orias s vélr&Estio lobog, amint a sz&limeg-meglen-
geti szép fehér szakdllat. 1hol, mar az oreg kalkgelé kanyarodott az ezred, a tiszturak
mosolyogva néznek 6ssze: az ezredes Ur leszakesadvardl, kardjaval a tiszturak felé
suhint s délczegen, futydrészve lép be a kollédiapujan.

Nincs nap, hogy ide be ne térjen. Kikonyokél a ésly ablakan s katondhoz nend ill
turelemmel vérja, mig a kalvinista templomban detangoznak és dmlik ki a klasszisokbol
a diaksereg, larmasan és szornyl €hesen.

- Itt az ezredes! Itt az ezredes! - kiabaljak ayoéd diakok.

- Ezredes bacsi! - udvozlik messitia kicsi didkok. Es szaladnak hozza lihegve, admeid
katonas parolat s allnakétte, mint a czovek, egyenesen.

- Na, gyerekek, tanultatok-e ma sokat? Hol van Biigta? Aristomba kerult? Hat te Tamé
Gyuri, megvetted-e a kdonyvet?

Szaz kérdése van az ezredesnek, wévemeri a diakokat, a# kicsi katonait. Az egyiket
megczirogatja, a masiknak a vallara ut, azt megaa,gmert kdczos (csak légy katona, majd
megtudod, mi a fésl!), ezt megdicséri, mert tegmnapyzott két gombja, ma egy sem. - Te
varrtad fel? Na lam, igy is kell.

Es csusztat a kezébe ennek is, annak is egy gér&ra Annyi az éhes arczu gyerek!
- Potold fiam az ebédet. Egyél, mert a csontodiég.

Egyébkeénts is a dedk-menazsinst fel. Egy tanyér leves, egy szeléttfhus. Este, reggel
kenyér, eqgy Kkicsi turd, egy kicsi szalonna. Ha .vBlbkszor az sem volt. Csodalattal néznek
fol ra nagy és kis diakok. Ittott fel ez a puhaszivi 6rids s lam a karja acz2héimetet ltne

le egy csapasra, mondjak a diakok.

- Utott is, - dicsekednek a fiuk. Es legendakorekedik alakja koriil, bar latjak mindennap: a
kollégiumban, az utczan s a réten. - lhol a miéesénk! - s kdszontik szeretettel.

Csak utne ki mar forradalom! Csak még egyszer! Hognnének mind az ezredes utan,
tizon vizen at. A pokolba is.

Latnad egy nap a kollégium udvarat, mikor 6z6nlik klidksereg s nincs ott az ezredes. Mind
megubtdve néznek 6ssze, s a vidam larma szomoru morrdolédi&. Vajjon hol van? Talan
beteg? Gyeriink a kaszarnyaba, kérdjik meg. Esulitghak a kaszarnya koriil s meg-
kérdeznek minden bakat: hol az ezredes?

- Az ezredes beteg...

Emlékszem, hogy ez a nap nagyon szomoru nap vgdirnekszivink ugy hozzatapadt ehhez
a kolosszushoz, hogy megreszketett bele, ha romtak, hogy a kolosszus - agyhi#tdMint
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a szerelmes ifjut a leanyhoz, ezt a hatalmas entbeltenallhatatlan delejesség vonta az dreg
épullethez, a diakseregre meg valami megmagyardlamszomorusag nehezedett, ha Ures
volt a folyosé ablaka. Még most is megcsendill smhen a szomoru hang: nincs itt az
ezredes, nincs...

Es most félek folytatni az irdsomat, mert valaknoddja: mese, mese, bajos mese és elmoso-
lyodik folotte.

Pedig az ugy volt, emberek, hogy egyszer egy nadly kEpéldl kikelve rohant be a varos-
bol, ott a kollégium udvaran elorditotta magat: kel az ezredes! Es tele lett az udvar kicsi
és nagy didkokkal s mintha egyszerre nehéz, fdkbég borult volna arra a darabocska égre,
mely a kollégium folott lebegett az elébb még ragypompéaban, és lecsapott volna k6zéjiuk
Istennek haragja: reszketve, néman &llottak metgnakitort kicsi szivikél a fajdalom,
megeredt szemiukba konny z4pora s keserves sirasuk, tudom, fathatmagas egekig.

- Sziven bétte magat!

- Halljatok? A szivétdtte meg!

- Er6sen megszomoritottak.

- Megalaztak! Penziéba kuldték.

- Oh én tudom, miért! Mert magyar volt.
- Azért! Azért!

S elkeseredett a gyerekek szivésen. Ki vezeti majdket - a németre? Jottek a professzorok
idegesen, izgatottan és banatosan.

- Csillapodjatok, gyerekek. Beteg volt a szegémgdes. Nem birta tovabb a kinokat. Azért
Olte meg magét.

Beszélhettek: még a czellistak sem hittek nekikntha hallanAm most is, hogy beleslvitett
egy urficska selypes, vékony hangja:

- Meghalt, mejt magyaj volt!

- Fiuk az erdbe, viragért! - csendult végig az udvaron egy rdigk vezényszava. Utanam!

S allottak szépen rendbe, katonadsan és vonultalg e utczan, emeltétel, ahogyé
szerette, de banatosan, kisirt szemekkel.

S kotvén koszorut sokat, de sokat, vartak, migrelya gyadszmenet a kollégium kapujétel

*

Méar hallik a gyaszinduld, im bekanyarodik a bus etedleje az utczaba. Lassu, bagyadt
menéssel Iépnek a székely bakak s feketéllik ut@h&lottas kocsi, halottas kocsi utan szo-
moruan lépdegél az ezredes szlirkéje s amint agkatiékapuja elé ér: megall egy pillanatra,
fejét a kapu felé forditja. Végig zug a kollégiumivaran: a sziirke megéallott! S erre elpitye-
rednek mind a didkok, sirva mondjak egymasnak:jdtak, a szirke megallott! Szegény
szirke, nem szall le tébbé rélad a gazdad!

Szomoruan biztatjak a tisztek a szurkét: induljirke, indulj. S most is 6sszenéznek, de nem
mosolyognak: kdnynyel telik meg a szemuk.

Aztan elléptet az ezred s kilép nyomaba a didksét@da kicsikék, utanok a nagyok. Nagy
koszorukat czipelnek, ketten is fognak egyet, harisa Nem néznek jobbra, balra, nem
vihognak, mint mikor helyi nagysagok temetéséreetikki. Asszonyok, leanyok torilgetik a
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szemiket, kihajolvan az ablakba, konnyet hullataalezredesért és latvan a busan lépdegél
fiukat, szanjak, siratjdket is: szegény didkok!

S mulnak az évek, nagy didkok lesznek a kiadikfpnnek Ujak, kik sohasem lattak az
ezredest, de emlékét Oroklik. Régi kedves tanujatddl elvalnak mind. Kukub partja,
Budvar alja, aifzfaberek nem csendil meg tobbet a diakok leczkerdahangjatol: mind a
temetbe jar tanulni, sétalva fol s ala a tethatjan, meg-megpihenvén az ezredes sirjan.

Ez mindig tele van viraggal. Eira sirr6l, meg arrdl is lecsippentnek egy-két aizaldiakok,

s rahintik arra az egy sirra. Ugy tetszik, minthmagassagos égbfedds tekintettel nézne le
rajuk az ezredes: fiuk, fiuk, mi dolog ez? Viradmatok nekem! De ott ropkednek kérotte az
angyalkék is s ezek mosolyogva biztatjak a fiukat:

- Csak lopjatok, lopjatok a viragot. Tetszik andgtennek.
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NAGYAPOEKNAL.

Kénnyen megcsalhatnalak titeket mind, kik ez iraabwlvassatok s kezdeném azon, hogy
nagyapanakrnamnagyapot.Ti aztan elképzelnétek egy fehérszakallu 6reg Uragész nap
ott Ul a régi udvarhaz tornaczan, 6blos karossagkbedor flstbket eregetvén czimeres,
hosszuszaru tajtékpipéabdl.

De ugyan minek csalnalak meg titeket? Nagyapo 8ragtd-vei ember, aki esztedlt Ota
készubdik a meghalasra s minden este felfohaszkodik asténhez: Uram, csak addig
hosszabbitsd hatraleBenhapjaimat, mig meglatom a pesti unokdimat s anyugodtan
fekszem koporsémbal!

Ha Isten szereti nagyapot - s hogyne szeretné, rmaikod dicséretében 6regedett meg, - Ugy-e
meghosszabbitja a nagyap6 napjait? Hatha még Atdlkaaz 6reg asszony fohaszkodasait!

Este, ha lefekszenek, neénglom szemuikre, mind a pesti unokak utan séhajtozna
Mondja nagyapo:

- Sohasem latjuk meg, feleség.

Mondja az 6reg asszony:

- En minden éjen latordket. Ha leteszem a fejemet s elszenderulok, atgh kslkiildi nekem
mind az 6t unokat.

Folytatja az 6reg ember:

- Nekem is haromszor elkildétte... De ez mindig ugly, feleség, hogy egy-két szempillan-
tasig szaladgaltak az udvaron; még emlékszem 20&gyik kialtotta is: szaladjon maga is,
nagyap6, én meg mondtam: 0, lelkem gyermekeim,admék szivesen veletek, de nem
tudok...

Kérdi az 6reg asszony:
- Hat azutan mi tértént?
Feleli az 6reg ember:

- Hogy mi tortént... Az tortént, hogy csak szétmattiek, mint a megriogatott csibék s agy
eltiintek, mintha a fold nyelte volna el.

Mondja az 6reg asszony, kedves dicsekedéssel:

- En is sokszor lattam Ggy, hogy csak ide roppenteit valami madarkak, aztan huss!
elrdoppentek. De egyszer itt maradtak sokaig, adtekik frissen fejt tejet, lagy kenyeret! Jaj,
hogy ettek, a sziverdir szakadtak! Kérdeztendltik: megéheztetek, ugy-e, lelkem gyerme-
keim?

- S mit mondtak, ugyan bizony?
- Azt mondta a legnagyobb: Bizony meg, édes nagydmanmert gyalog jottink ide Peasitr

- Az lehetetlen, mondtam én. De a tdbbiek is miridigették, hogyk gyalog jottek. - Hat ez
a kicsike is? - kérdeztem én. Akkora volt a lelkdmgy alig latszott ki a foldh. - O, 6t a
hatunkon hoztuk, - mondtédk a nagyok. - Jaj, Istenstenem, mondtam én, hogy tudott el-
ereszteni az anyatok s az apatok ilyen messzeefoldr

- S mit mondtak erre?
- Arra mar igazan nem emlékszem.
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- Folébredtél bizonyosan.
- Ugy lesz, hogy folébredtem...

*

De mar ami ezutan szép sorjaban kdvetkezik, nem,&supa eleven val6sag. Telegrammos
irds jelenti, hogy jonnek a pesti unokak, mind &en6Jon a mama is, az apa is. A »menyem-
asszony« s a »pesti fiunk«. Egész nap a kezikleorggatjdk az irast, babusgatnak benne s
kézben szazszor kimennek az Utra, ott tipegnelogogak, neki pirult arczczal lesik, mikor
fordulnak be a kocsik. Mert annyian jonnek, halgyen a j0 Istennek, hogy harom kocsit
kellett elejpok meg a sok czokmaokért kildeni. Sanikar kdzeledik a megérkezés pillanata,
valami sajgé szorongas széllja meg az 6regek sARég takargatott kérdések ujhodnak meg
az egyszeriu emberek szivében: hatha néelgek rajtuk, az egyszeri falusi embereken, a
pesti unokak? Hirtelen mintha elkomorodnanak agékehosszan néznek egymas szemébe,
nem szélnak egy sz6t sem, de eltalaljak egymasajatéd. De mintha mondanak: egyszerik
vagyunk, de a sziviink j6. Még a madarnak sem vgtledoha. Mi nem! S hirtelen folderil az
arczuk és most csak egyet gondolnak, egyet érelagplenek idegenek hozzank, csak lassuk
6ket egyszer az életben!

Hallga, hallga, mér hallik a Szélicsengje. Ihol befordulnak a kocsik egymasutan. Nagy
zajjal, zakatolassal, csengéssel, melylyel 6ssarkeik egy csukorék gyerek larmajangk a
pestiek, mint valami lakodalmas nép. Mar az oregekiebdik egy ebs, csen§ gyermek-
hang: mamam, nézd, a nagyapd! S csendil utana agik gyermekhang: s a nannyd! Apa,
mama lefogjak a gyerekeket, nehogy kiugorjanakasikd| szertelen nagy izgalmukban.

- Jertek, jertek, aranyldbu csirkéim, rebegik amék s dlelésre nyilik reszkekaruk.

*

Szemem megtelik kbnynyel, mi torténik korottem, nardom. Csak érzem, hogy a pesti
unokdék az 6regek nyakaba csimpajkodnak s Olelikalfak. Czirdkaljak-morokaljak a »vén

huszar« napbarnitotta arczat, aztan kézen fogjélyapedt, nannydt s mindjart vezetnék a
kertbe.

- Ugy-e van sok szép virag?

- Van, lelkem gyermekeim, van.

- Hat hazmester van-e itt, nagyapo?

Nagyot néz nagyapo s kérdi az unokaktol: miféleterség légyen az, édes gyermekeim?

Harman magyarazzak egyszerre: Jaj, édes nagyaptenPminden hazban van egy szornyi
goromba bacsi. Ha kimegyink a gangra s hangosabkaméliink, mindjart felkiabal:
menjink be, ne larmazzunk. Ne adj Isten, - nagysiépdik a kis leany - hogy az udvaron
végig szaladjunk. Ha csunyasidan, mindig bent a gyerekszobaban. Ha széwaah: fol kell
szépen 0ltdzni s Ggy sétalunk az utczan. - De mekousi szalad ott, nagyapd! - vag kozbe
egyik fiu. Ezer szeme legyen ambernekhogy el ne gazoljak.

- O lelkem, rab-madarkaim, sopankodik az dreg assadem hiaba fehér az arczotok, mint a
fehéritett vaszon.

De mar ekkor 6t pohar frissen fejt tej jelenik nragsés hirtelenséggel. Ugy kell lenni, hogy
nagymamanak lattatlan vardzsvesszeje van, azzauhega a foldet s fakadott egyszerre 6t
tejforras. Csodalatos mdéd tovabb roppennek a kihab »rab madarkdk« a hazmester
targyalasatdl s nagyokat nyelvén, himnuszt zengenekji6l, melyhez hasonlatos édeset
(édesebb a Kugler-czukorkaknal) nem ittak soha.
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Ovék egyszerre az egész vilag, még azon is tllégia araszszal. Im ott allanak egy tagas
udvar kdzepén; im éttik teril el egy hosszu, széles kert, tele favatggal és szaz-
mértfoldre 6lUk a - hazmester.

Kicsi szivukbl kitér a halalkodas:
- O draga nagymama! O édes j6 nagyapo!

S most latnatok, mint ragyog az arcza a két orebeenek. Lopva egymasra tekintenek s
latom, mit beszél kbnnyes szemuk.

- Latod-e, nem Utkdznek meg szegénységinkon.

- Ugy-e sokszor mondtam, hogy a vér vizzé nem valik
- Mintha nem is pestiek volnanak.

- Nem vetik meg a szegény 6reg nagyapot.

- A szegény 6reg nannyot sem.

- Most mér ugy-e meghalhatunk?

- O csak még ezen a nyaron ne!

*

Ti, kiket Isten kulonds kegyelmében részesitetthettek a nagy varosban, j6létben, nehéz
munka nélkil, szemetekdtt nének fel gyermekeitek, szemetek lattara kelnek szara a ti
szarnyatoknak védelme alatt rakjdk meg fészkikendgzetek be nagyapohoz, ki arczanak
véres verejtékével ontozte a foldnek barazdaitsgaisiporgatott forintocskékkal kildé fiait a
messze idegenbe: eredjetek, ne legyetek a folda®éir mint én valék, legyetekurak!

Dicsdséget ha szerez a nép fia: e ds&g hire alig jut el a havasok aljaba nagyapdékhoz.
Fészket ha rak, mi 6rome benne? Szeretné latnszkdé s hajh, az olyan messze, hogy a
gondolat is alig ér oda. Talan - ki tudja - nemniemek-e6k, az egyszeri, jambor 6regek,
terhére az urra lett fiunak. A menyemasszonynalgydrekeknek. Itt a cseléd is tan disze-
sebben jar. Bizonyara diszesebben, @ikt

S a hosszu, almatlan éjszakékat atkesergik azkirege

- Felneveltik a fiunkat, miért?

- Az sem lesz, aki befogja szemiinket, ha meghalunk.
- Folneveltik vildg pompajara s mi 6romink benne?

- Ha legalabb lathatndk - messitir

- Neklink az is elég lenne.

- 0, elég.

- Irjék, hogy szép gyermekeik vannak, mi 6rémunkrie?
- Talan szégyellenének is minket.

- Uram, érizz!

S im a sok kesergés, tites, tépéldés utan felragyog fejuk felett az ég, s a letneap egy
meleg sugart vet redjuk, mely édesen remegteti azegregek szivét. Most, hogy mindaz,
mir6l annyit almodoztak, s amin annyit keseregtek, extevalésagga lett, azt hiszik, hogy
almodnak.
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Pedig im ott Ulnek az oregek a két akacz alatt ithiik a pesti unokak. Es kerekedik
egyszerre tis szeld s Aranyvirag édesen a keblére simul nagyapénaigmsbolvan be a
mellényét, roppant komolysaggal inti: nagyapo, eff)f a kabatot, mert meghdil.

Nagyaponak ezt még nem mondta senki. Hiszen fadumsrzoktak meghtilni az emberek.
Nagyapo most mar tudja, hogy nem almodik. Mindenit &t, hall: csupa eleven val6sag.
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TEMPLOMBAN.

Atellenben a mi 6reg hazunkkal van még egy oredetab Istennek a haza. Messze féldra
megjovok kicsi falumba, ennek a tornya dobogtatfm rebszor szivemet, elémbe mosolyog-
van, hivan, hivogatvan: siess, siess, jere hareg@el, ha kitekintek agsi hajlék ablakan, ez

a torony koszont 85z6r s kdszontdm én is: j0 reggelt, j0 reggelt. Blékoszont elébb, aztan
megkondul a kicsi harang: giling, galang, gilinglang. S mintha kérdené szaporan: emlék-
szel? emlékszel? emlékszel?

Gyermekké tesz a vidam gilingelés, feledem a resggeagy varost 6rokds zsibvasari zajaval,
az embereket, kik éj-nap kergetik, 16kdosik egymigste; kik sohasem halljak a maguk
larmajatél a harangok templomba hivd szavat, édetelszebbet, fenségesebbet minden
emberi szonal.

Im, itt csdnd van, méla csdénd, minden szavadabimliédes kicsi templomunk harangja!
Hangod mintha édth szallana le s elterlilne a hazak felett; aztangesgndil a réten, vissza-
verddik a hegyek oldalarél, hogy jobban atjarja sziveragész valomat.

Mondjak, kicsi harang, hogy érczed megrepedt; hdnga egykor élesen csdngnegstke-
tllt: mondjak, de én nem veszem észre. S ha meglRobat az én hangom csengése hova
lett? Arczomrdl a r6zsa hova lett? S hova lettekrrentiintek annyian, kikkel én a porban
jatszadoztam; kikkel én a kérusban mester bacdethéhekeltem egykor, régen:

Te rélad zeng dicséretlink,
Nagy Isten, Téged tisztellink!

*

Osszecseng a nagy s a kis harang s im megmozaiu,aifesen maradnak a hazak, orege,
iffa a templomba tart.

- Jere te is, jere, - szolitnak a harangok.
- Megyek, megyek.

Annyi rossz emberrel vet 6ssze sorsunk, annyi gomyslvvel kell tarsalkodnunk, hat az
Istennel ne tarsalkodjunk soha? Az egyetlennelékies elmének fol nem ériemnagassag-
ban van felettlink s akihez mégis eljut a cstggeiv fohaszkodasa?

O, hadd hallom Gjra az égbe szallo éneket »Te lothizéunk elejibl fogval«

Im, hallom is mar. Ude gyermekhangok csendiilnekigvéy mintha szarnyas angyalkak
ropkednének az énkarikas ablakon bédérnapsugarban. Viragillat szall az ének nyoman,
megtelik vele Isten-haza: ez lesz a mennyorszaq &nyességgel, illattal teljes. Tekintetem
révedezve jar, keresi az isfisrarczokat. Hej, de megritkulanak! Meggornyedt caegdkak
lettek a tizrél pattant ifiasszonyokbdl, ott tldogélnek a hatutsiban, kezikben egy-egy
szal rozmaring, ajtatosan emelik szemiket a tistael Urra, s Isten bocsasd meg nékik,
bélintgatnak a fejukkel, mintha mondanak: agy vagy, - &m valoképpen szundikalnak
szegények. De ott vannalékh legények, a leanyok, ott vannak fent a kérusbayerekek,
mind maga az eleven élet, fedlimbd, Kinyilt virdg.

Nézem, vizsgalom az arczukat s keresem, betlzdokraz én gyermekkorom oéregjeit. Egy-
ketté van itt még kozulok, a tobbi kiinn a tedisn porladozik. De, keresvén, megtalalom
sorra valamennyit, kit nagy legény fiaban, kit angdban, kit az unokajaban. Olyikra ra-
ismerek a hangjarol.

- Ez a vén Balézs fia lesz. Epp olyan banatosatimgyiil hangja az énekbe.
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- Ez a Bélintné leanya. Eppen olyan hosszan kitazjutols6 szotagot, mint az anyja. Amiig
végzi az el§ sort, a masodik sorig j6t pihenhet a mester.

Még ré is néznek néha a hivek: elég volt mar, Kailislég. Ambator vagyunk, akiknek soha
sem elég hosszan nyujtja el s gyonydrkédve nézuhgkara, biztatvan szemmel: nyujtsad,
Juliska nyujtsad!

Volt id6, 6 az valami régen volt, hogy ki tudtam volna nava Juliska énekét. De most itt
nekem minden olyan szép, engem most itt minden haimgha égbe emelne, szarnyakat
kapvan.

Rég nem voltam templomban. Rég nem tarsalkodtannsi.

*

Mert hidba, elmerilhetsz istentagadd tudésoknakyw&ibhen; meg-megejtheti lelkedet a
satan; magadra &zakolhatod soktudasodnak, szazadvégvetiségednek czinizmusaval
Isten létének botor tagadasét: eszéémek efszakos munkajat lerombolja s pehelyként fujja
el egy pillanat. Egy pillanat, mely megmérhetettgraszba boritja szivedet, avagy viszont
végnélkiil valonak tet§zorommel tolti el. Gyaszbaborult szived felnyog:létenem! Orven-
de szived felujjong s ennek is csak ez a szava:téhds!

...Te rélad zeng dicséretink,
Nagy Isten, Téged tisztellink.

Onkénytelen belevegyiil az én kopott hangom is tetierzeng dicséretébe. Erzem, hogy
nem az vagyok, aki voltam még tegnap is. Lényenkidds mazét lefujta rolam egy csodas
lehellet, egylgyut, jambor hivlélek vagyok s boldog az én jamborsagomban, vétjbetil
boldog. Es folsir a szivem ebben a nagy boldogségbért nem maradhattam annak, aminek
indultam, szantvan, vetvén a foldet s imadvan #&mnts nem ismervén mas hatalmat, csak
egyedul az ovét! Sivar élet, Ures élet, hazugséaadidijes élet, mért hogy lenyiigzéd teste-
met, lelkemet! Nézd, nézd ezeket az arczokat. Keudassal, Istennek félelmével jarjak
végig az életnek utjat; Istéittvarjak a termékenyitesit, a buzaérlél meleg napokatéte
remeélnek enyhiletet, ha megsokasodik szivikberjdalédn, nem keresik idegen ég alatt,
idegen emberek kdzott... A foldon képzethbbldogsag az 6vék, mert tudnak hinni Istenben
és a foldon tul vald életben. Nem mérik 6ssze anagolddel, a holddal: egyik a masiknal
mennyivel nagyobb, nehezebb. Nem nézik a csillageggebnek, mint aminek latszik s mint
amire szolgalnak is nekik voltaképpen: a fold vilagyyertyacskai a sétét éjben. A nap folkel
és lenyugszik s ha Istennek belathatatlan bolcgessgyszer ugy akarja: tobbé nem kél fol.

A megnyugvas Istennek akarataban: ez boldogsagkri&geilagosabb magyarazatja s életiik
hosszura nyulasanak egyszeru titka. Oktalan gotulglaeménykedések, torekvések nem
roviditik az amugy is rovid életet s mig az erefgbeagy eszében, ezer bordabditshur-
fangjaban elbizakodott Ujkori ember mindent, méreegyedil a maga érdemének tulajdonit,
im ez a zekés ember lehajtaivél suttogja a Miatyankot s halat ad az egek Urakakeg-
segélte ad mezei munkajaban s egy kalongya buzaval tobbet,admt tavaly.

O, a tavaly csak husz termett s az idén huszoneggvaly csak negyven véka buzéja volt s
az idén negyvenkeit

»Aldjad én lelkem az Urat!«

*

Ti, kik a varosi élet 6romeibe merilve éltek, tudonmegmosolygjatok s el sem hiszitek, amit
mondando6 vagyok: nincs az a ragyogo6 fényes, died@mnu allas, melyért a kopott papi
palastot adnam s ha Gjra kezdhetném az életehnkdteszolgai k6zé allanék. Lehetnek a
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legszebb gondolataid, szivednek melegségét bekti@atimindabba, mit irsz; mestere lehetsz
az irds muivészetének; hiba nélkil rakhatsz széutga) gondolataidnak mondatokba foglalt
jarasa lehet egyenes, mint a kifeszitett hur, eiagnint a kristalylveg: ezer irastudé kozul
egy ha tudigy elolvasni, amint azt te megirtad. Amin az egyikkgezik, a masik tan moso-
lyog, csupan azért, mert nem egyforman olvass&bdat. De a hang, a hang! A3 éleszéd!

Ez mindeneknek a szivéhez talal, ha egyszer igszi&h| eredett. Ami, olvasvan, hidegen
hagy, nyomtalanul réppent at lelkeden: &40 ereje altal szivedbe markol s kdnnyet facsar
ki szemedBl. Ezért lehet a pap, a j0 pap, méltd irigységyarg legjobb irdnak; kétszeresen
az, ki pap és ir6 egy személyben. A legszebb hvat®ldon: vigasztaldéja a buba merilt
sziveknek, batoritoja a csugdédek, folemadje a porig alazottaknak.

...Ha még egyszer Ujra kezdhetném az életet...rBaskzéd. Taldn nem is lennék olyan jo
pap, mint amilyennek elképzelem itt magam, Isterméliézaban... Egy nagyon szép beszédet
hallottam: ennyi tn az egész.

Maradjunk annak, aminek Isten rendelt.
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MASODIK KOTET.
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ZAGONI SANDOR.

A kioszkbeli tarsasagnak, melynek a dunaparti kdzédbtt majusban még harom ésszetolt
asztalra volt szliksége, julius kbzepén elég volt egfy asztal is. Ekorll is mar csak négyen
unatkoztak. Tegnap még oten voltak, ma négyen. t8diky a leghivebb a hivek kozott -
eltiint. Eltint bucsu nélkal, amin kilénben nem &okoztak meg. Ismerték mar Zagoni
Sandor, a fiatal Ggyvéd és képvisskokasatbszszelst is meg-meglepte a honvagy, de nem
mondta senkinek, hova, merre megy, csak sejteliéy - haza. Az irodaja &varoshoz
kototte, de nem egyszer arulta el, hogy volna nsak ®gy par szaz hold foldje, félcsapna
parasztnak s mint tréfasan mondogatta: csak Sgedinkor zarandokolna fel hazank szeretett
fovarosaba. Falun sziletett, falun ndvekedett s nelott atplantalodni az aszfaltba. Vissza-
sirt a szive a kicsi faluba.

- Meglassatok, - mondotta a négyre csappant taysapak tagja - Sandor egyszer végképp itt
hagy minket. A parasztveér kitor i6é8 s ott ragad a falujaban.

A harmadik asztalnal egy szépoke leany Ult a mamajaval. JoOl hallotta, amit Sanalor
beszélnek s idegesen tépdeste edy @ps rézsa szirmait. Aztan hirtelen folkelt aztas
mellsl.

- Mamam, menjunk haza. Fazom.

*

Zagoni Sandor, mialatt rola beszélgettek a kavédéit, egyedil hevert a halékocsiban.
Lehunyta szemét, de nem tudott elaludni.éAlelke ott volt méar a kis voroés cserepes fedell
6si hajlékban. Mit is kere§ méar itt? Mi koti ehhez a kicsi hdzhoz, mely neraisive? Apja,
anyja meghalt s ai#si haz lakoja egy szegény 6zvegyasszony.

Egy szegény dzvegyasszony... &testvére. Egy egyszeril parasztasszonygidr, ebkels

ar, a vére meg parasztasszony. Valahanyszor ragondiétzddlott a lelke a nagy igazsag-
talansag ellen, mely a parasztemberek lanyan megasiiubél ar lesz, a lany megmarad
parasztnak. S most, hogy ismét erre gondolt, egpsbéanyarcz jelent megdétie. Annak a
szép alkelé leanynak az arcza, aki egyedil kéttimég a gilolt nagyvaroshoz. Ha ez a lany
az oveé lesz, mehet-e tobbet a falujaba? Ennek pségés szép uri leanynak mondhatja-e:
isten veled, megyek haza, meglatogatom az én syeg&mémetO tan mondja: - vigy el
engem is. - O, édesem, oda! Nem érzenéd ott tagghdat. Talan dugdosva kiild majd pénzt
szegény Annanak, aki most kénnyes szemmel étdgaimadkozik érette lefektében, folkelte-
ben.

- Eh, Ugy lesz, ahogy lesz!

Elkergette a kellemetlen gondolatokat. Mit, haggynajd szégyelje a szegény Annat? Nem,
nem, ne félj Anna, ne fél,...

*

Anna és Sandor kozt alig volt két év kulonbség. (Hggbttek fel, egyutt szaladgéltak émal
mezn és egyutt dolgoztak. Mikor az Uri gyermeket még merik az utcza egyik szétdra
masikra ereszteni egyedilk mar kapaltak, arattak. A falusi nép nem is tudiiepzelni
egymas nélkil e két gyermeket s mig Sandor koltdgan volt, Anna agy jart az udvaron, az
utczén, a men, mint egy arva. Hosszan, sokaig elnézett améetdj ahol a kollégiumot
képzelte s s6hajtva hivogatta: Gyere haza, Sandikam

A szivik 6ssze volt forrva. Nem vették észre, rtanwblodnak el egymastol a kakegekben.
Lassan tortént az atmenet s mikor a parasztfiwssjpgaszgyerekké serdilt, Anna biiszke
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volt ra, szeretettel simogatta a divatos szabaddtkd s nem jutott eszébe, hogy igazsag
szerint neki meg ugy kellene 6lt6zni, legalabb dgg,umint a papkisasszonyoknak. Terme-
szetesnek talalta, hogy az 6caslély lesz, adkels ar, 6 pedig megmarad parasztasszonynak.

Hat az lett, ur, ékels, ar. Es Anna - szegény dzvegyasszony. Ugy tetkstett bolcsességé-
nek, hogy Annat megszomoritsa. Visszaszorult azlagzba egy csomé gyermekkel. Egy par
holdnyi fold: ez mindene. Hais elhagyna, szivtelenll megtagadna a \idredlo vért...

Zagonyi Sandor indulatosan ugrott fol.
- Nem, nem, Anna! Nem hagylak el, ne félj!

...Ott a kavéhaz &t tdn épp e pillanatban mondta az a szép leanmamg jerink haza.
Fazom.

*

Csillagok ragyognak az égen, az este oly szép. Asn&andor kint Ul a tornaczban, nem
fogynak ki a beszédh

- Latod, én megalmodtam, hogy ma eljossz.
Mondta Sandor mosolyogva:

- En pedig tegnap délutan még nem is gondoltaml#azésra. Hanem, tudod, este felé
valami ebs végyakoz'és széllottq meg a szivemet. Latni gra dalut, ezt a hazat. Es kllo-
nésen téged, Anna! O de j0 itt! Ugy szeretnék arawmini halalig.

- Na, megunnad ezt az életet, hamar. Nyomorusdagnosusag €s mindig csak nyomorusag.
Azok a pestiek nem is sejtik, hogy mi mennyit daigok, kinlédunk.

- Ott tobbet dolgoznak, tobbet kinlddnak, Anna.
- Pesten?

- Ott Anna, ott.

- Hiszen ott azt sem tudjék, mi az aratas.
Sandor folkaczagott.

- O, az az aratas!

- Bizony az aratas. Jaj ha tudnad, mint basulokm@dta az aratas megkesuibtt. Arat mar az
egész falu, csak én nem. Egy kicsi buzaféldem varg@sziszhatarban s nem kapok egy
napszamost, aki learassa. Mind lefoglaljak a ma@dasiak. Mire én napszamost kapok, elérik
ez a kicsi blaza és kipattog a szeme. Kenyerem agzh |

- De Anna! Hogy lehet ilyen csekélységért busuligyan hany vékas az a fold? Ugy-e négy?
No lam, lesz rajta hisz véka buzad. Ez az egésara@husz forint.

- Kevés, kevés, de anyém Sandor! Jobban esik a kenyér, mit a magam blakgdibok.
Sandor egy kicsit elgondolkozott.

- Az igaz.

- Nem is hagyom én tovabb ott a buzamat. Holnapatiek egyedil s learatom!

- De mar azt nem engedem, - pattant fol Zagoni &anchogy most arass, amikor én itt
vagyok. En majd learattatom.

Maga sem tudta, miért, bosszantotta ez a dologsARbssett, hogy ad névére ilyen
semmiség miatt év@dlik. Husz forint ara buza miatt. Hisz ann§ithaponkint kiad, azt sem
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tudja, mire. Es ime hiaba kiildi a pénzt Annana&bhimenti fel az élet gondjai alol. Kesereg,
évebdik, hogy annak a kevés bluzanak kipattog a szemiszsvéka helyett talan tizendt vékat
kap!

Azt mondta Annanak:
- Amiatt a bliza miatt ne keseregj. Aludj j6l, Ankm lefekszem, egész éjjel nem aludtam.

*

De hidba fekudt le, csak reggel felé jott Alomenszre. Egész éjjel az kavargott a fejében, ha
az a szépséges szép uri leany latta véket egyutt, hallotta volna a beszédjiket... Nem
merte befejezni a gondolatot. Tiz éra felé ébrettAz asztalon ott volt egy pohéar tej, egy
darab rozskenyér. Ez volt itthon &zrendes reggelije. Egy poharban bokréta is volnaAn
er6l sohasem feledkezik meg. Hirtelen fel6ltozott, gelgett s ment az Anna szobdjaba.
Csak a gyerekek voltak bent, kdztik egy tizenhdéoes leany: a kis gazdasszony.

- Hat te mit csinalsz?

- Készitem az ebédet, bacsikam.

- S hol az anyad?

- Az édes anyam a m&z ment aratni.

- Egyedul?

- Egyediil bizony, mert ma sem kapott napszamost.

Tudta jol, hol van az a buzafold. Sietett oda, hégynaval félbehagyassa az aratast. Haragu-
dott Annara. Ez még sem széjet Mit szOlnak a népek, ha latjak anéverét aratni, most
éppen, amikoé itt van. A kdvet Ur. A nagyséagos kovet ur!

Csak mikor a mewe ért, csillapodott le egy kissé. Meglegyinté adténgerbl arado illat,
egyszerre foleszmélt, dnkéntelen megallott s Osdestlta a kezét. Oly rég nem volt a
mezn, oly rég nem jart a rozsok kdzoétt, oly rég nertlolia az aratok énekét, a pacsirtak
Istent dicséd csicsergését! Aradozo szivvel lidvozolte az édgafaldet! Nem volt tobbé a
pesti ebkel6 ur, ismét az a parasztfiu volt, ki sarléval a keze halad at a buzaféldeken,
vagja a buzéat serényen, hullajtja a verejtéketgy d@ril annak a par kalongya buzanak,
mintha szinarany volna. Tele volt a hatar aratékkkitvan mindenutt a nagy ldzas munkat,
roppant kedve jott az aratasra.

Vajjon tudna-e még aratni? Onkéntelen a balkeziflemtt, melyen még most is latszott egy
vékony forradas. Nem kard sebezte meg, hanem gsidpvolt nyolcz éves, mikor ékzor
allott bele a buzaf6ldbe s nyiszalgatta - a budakaé Egyszerre csak nyissz! j6l belevagott a
kicsi ujjaba. No, meg is tanult aratni.

Haj, mennyit arattak Annaval ketten! Versenyeztbkgy melyik arat tobb kévét. Anna
mindig legyzte. Az6 keze gyorsabb volt.

Amerre elhaladt, szeretettel koszontotték az arautdg-megallt, széba allott velik, megkér-
dezte, hogy s mint vannak. Meg vannak-e elégedeengéssel?

im, latja mar Annat is. Le van hajolva, vagja adtlegyes egyedul, most meg kiegyenesedik
s felnéz az égre. Ugy tetszik Sandornak, hogy Araraaszosan néz az égre, bizonyosan fel-
s6hajt busan:

Istenem, istenem! de el vagyok hagyatva!
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Megszaporazta a lépteit, mikor aztan a buzafolddzovatosan Anna moégé orozkodott s
hopp! befogta a szemét.

- Sandor! Sandor!

- Hat honnét tudod, hogy én vagyok?

- Ugyan! Mintha volna a faluban tobb ilyen finonmzké

- Az am, finom, - nevetett Sandor. - Na mindjartgehervitom. Add csak ide a sarlédat.
- Csak nem akarsz aratni!

- De biz akarok! Ugy megkivantam az aratast, Amagy azt ki sem mondhatom.

- Nem neked valé az mar, szivem. A buzafejek mgukes#iak a kezed hatat, a sarl6 meg
folsérti a tenyeredet: mit szélnak Pesten, ha ffiefgnyérrel mégy vissza?

- Add ide a sarlodat!
- Nesze...

Arcza kigyult az 6rondl, hogy Ujra kezébe foghatta a sarlot. Ledobtalzaiat s nekiallt a
bazanak. Csodalatos kdnnylséggel aratott. Csakoaggtt le labarél a buza s szaporan
gyiltek a kéveék.

Kbzel és messze megallottak az aratok s mind ekiesa foldre néztek: az 6zvegyasszony
foldjére.

- Nézzék, nézzék, - hallatszott ide - a pesti at'ar

Aztan egyszerre csak azon vették észre magukay, am@ratok innét is, onnét is hozzajuk
sompolyognak s nagy engedelemkéréssel beallanakadidbe. Ez is ott hagyja a maga
foldjét, az is, aratjadk az Anna bazajat s mirelalfan delet harangoznak, csak a tarlé6 mutatja,
hogy itt reggel még buza volt.

- Latod, Anna, latod, most is veled volt az Isten.
Mondta Anna kdnnybeborult szemmel:
- Velem, velem, édes j6 testvérem, Istenem, minaéne

*

Aznap éjjel valami csodaszép almot latott Zagomidsé. Megjelent neki az a szépséges szép
leany, s mondta, mellére borulvan: j0l tudok mirtd&@ttam, mit tettél... O, ha tudnal engem
is ugy szeretni!
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EGSZAKADAS.

Nalunk, a gbérbe Székelyorszagban is peng a kaszaemh bazat vag, hanem flvet. A termé-
szet egy kerek honappal hatrabb jar, mint a dédibaidnan s az alféldi gazda méar el is
koltdtte a buza aréat, mire mi belevagunk a sarléval

Mi most, Ugy tudjatok meg, szénat csindlunk. Szgkeinondva: takarunk. Fent a havasok
kozt, emberlakta foldekt fél napi jarora, vagjuk a czapszakallas flvet|yee a kasza ugy
tanczol, mint egy berugott ember. De a székely emiég a szalmanal silanyabb czap-
szakallat sem hagyja laban: kicsi a fold, sok abaennha lehetne még a kddbs kenyeret
facsarna magéanak, takarmanyt az allatjanak.

Csak igy élunk, csak, csak, csak...

De azt mondhatom nektek, hogy nincs e foldon fagleds, mely kivanatossagban méshet
volna az erfin valé szénagyujtéshez. Ennek a munkdnak a bé&délvekségét, szinarany
poézisét ti nem ismeritek. Ameddig a szem ell&l6 s erd. Azt hiszed, ennek nincs eleje,
vége. Azt hinnéd, hogy a vadak birodalma csupan a fold népe szazaval, ezerével szallja
meg, szénagyljt leanyok nétaja csendil bele a madarak énekébeszapangést vissz-
hangzik a rengeteg.

Megnéptelenedtek a faluk, a nép azébed huzodik, mint hajdanaban, mikor a tatéafl el
bujdokolt. Nem is latjuk addig édes falunk tornydig az erdei szénat meg nem csinaltuk.
Mert lekaszalni kdnnyl am a flvet: a kaszas mumkdgan zavarja sem &€ssem szél, sem
tikkasztd melegség, de mig a nyers, zd@lbf j6 szaraz széna lesz! Alig hanyod szét a rendet,
hogy Isten aldott napja jobban ataljarja égaigaraival, csak megddrren az ég fejlunk felett, a
mosolygd égen hirtelen ¢sszeszaladnak a fellegekg§sszempillantas alatt csuron viz
vagyunk mink is, a széna is.

Mi mar csak kdnnyen veBk az aldast, ami nyakunk kdzé szakad. Kozel a ésvabakbol
hevenyészett, szénéval befodott kaliba, uczczuptammeégered az 8sszaladunk a kaliba ala.
Aki be nem fér, terebélyes bikkfa ala huzédik. &gk oly $irli aga, levele van, hogy sem
e, sem napfény kdzte & nem hatol. Igazi haz - dében. Ezt a j0 Isten épitette, ingyen
van, hazmester nélkil és neiil dssze. Legfonnebb meggyul, ha belelit a mefhinyk

De ez a leveg} ez az illat! A falevelek lehellete, a szazféleagbdl satt sznyeq illata, s az
eperé, mely egy-egy darab foldet Ugy betakar, raintirdés selyem abroszszal volna betakar-
va s az afonyaé, mely feketéllik, mint a gyaszcsoke belevegyll mindebbe a szarad6 széna
illata: haj, de édes lehetett @&-ember élete!

Ti azt el sem hinnétek, hogyan élunk itt mi. Hatadnmuzeket rakunk a kalibadtl s letele-
pedvén aitz kdré, hosszu fanyarson piritjuk a szalonnéat. Kickalisztl$l f6zink rengeteg
nagy puliszkékat, s ezt esszik tejjel, tarévalaEebéd. Ez a vacsora. S meg nem unjuk. Sza-
nakozo6 szivvel gondolunk czivilizalt embertarsaimkkik ebkeld szallbkban gorombaskod-
nak a pinczérekkel, s kik egész nyaron &t csakt azsnek, hogy a kovetkézmyéaron
Karlsbadba menjenek. Lam, itt nekiink minden iZliddan még a csizmatalp is izlenék. Mi itt
oly édesen alszunk a széna-derekaljon, hogy ertesdebben az angyalok sem alhatnak a
mennyorszagban. Mire folébrediink, mar jonnek abfdlia leanyok a nagy fazék tejekkel,
vajjal s mindenféle elemdzsiaval. Hajnalban indkleh a falubél s még a harmat f6l sem
széradott, itt vannak hangos énekszoval. Pedigoggdbk j6 négy oOrat. Addig mar a
kaszésok is levagtak j6 darabotiadl. Hosszan, kanyarg6san nyulnak el a rendek, mbdjek
az apro nép szapora kézzel szedi ki a kiményszalakayit gyljtenek parasztebédig, hogy
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egész esztelde elég lesz a koménymag. Istérizz, hogy a székely ember még komeny-
mageért is boltba menjen. Mert - mondjak - mindeniéak, csak pénzink nincs.

Na, ez igaz.

Egyszerre csak hallod, hogy itt is, ott is megcsénd erd: hangos rikkantassal fogadjak a
leanyokat.

- Hozzék az ebédet!

Vélira vetik a kaszat s szép cstndesefizadz mendegélnek. Ott mar parallik a puliszka, s
egy pillanat mulva nagy darabokba szeletelve Usailgeteg nagy talban, mely szinlltig van
tejiel. Ez az igazi reggeli. llyen kell a munkaskmreknek. Nem olyan, mint a kavé, hogy
egyet-ketbt ugrasz, s azzal annyi, mintha nem is ettél voMad a tal koré telepediink s
kanalazvan isteni j6 étvagygyal, kozben felpislogataz égre és kezdink jovenddlgetni:
lesz-e ma &s

Az es a mi ellenségiink. Ez a mi munkanknak a megrontdja.

- Es lesz, - mondja a kicsi Zsiga Aron, - aki punktumber, de csupa virtus és kurazsi, -
mert hat tegnap is fellegbe ment a nap.

- Ez igy is lesz, mig Medardus utan a hat hét ki belik, - mondja nagyapé sésen busitja,
hogy az idén csupa veres szénat csinalunk.

Na, az irgalmat, még ezt j6l ki sem monda nagydpdm! rettenetes nagyot dordll az ég
valahol a hatunk megett. Ugy felugrunk mind egyszemintha egy generalis kialtott volna
rank: ta-alp-ra!

Fejunk felett az a darabocska ég, amit latunk aelégamaszkodd hegyek kozott, e pillanat-
ban még olyan tiszta kék, mintha meg volna borea/dDe im egyszerre csak minden
oldalrol ebhompdlydgnek a nagy, fekete, nehéz fellegek s smkrnalitt elfeketedik az egész
vilag. Egy pillanat s azt hisszik, hogy meélységésetstomlécznek a fenekére keriltiink.
Egyszerre elhallgatnak a madarak s ijedten rep#esriészkikbe. Emberek orditdsatol zeng
az erd.

- Hamar, ember, hamaré &z es!

S rémesen, mint vezénysz6 a haboruban, hizodiky ezga széta-karj!
Bumm! Bumm! szélnak az agyuk az égben.

- Villara, ember! - hangzik a mélyben.

S villdt ragadunk mind. Ez aztdn a munka, az izgalmunka. Néhany percz alatt boglyaba
verni a szaradd szénat. Néhany percz alatt végegwmi napnak rendes, nyugodalmas
munk@jat. De kerekedik retténtergeteq, villank agai kdozt derékon kapja a szérélhyargal
vele veszettil. A j6 Isten, ki meleget ég$tesgyarant kild reank, csak az tudja, hova viszi
szénankat a feliszUlt fergeteg. Hiaba, nincs a munkanknak latszafimt ahogy a Déva
varat rako tizenkétdmives munkajat a gonosz tindérek éjjel mindig aotiak, ugy rontja el

a miénket a fergeteg. Elronijaiiletes gyorsasaggal. Csak azért rakunk dsszeisdppglyat,
hogy a viharmadarnak legyen, amit fekete szarnapgon. Csurog a verejték rélunk s iszo-
nyatos birokra keliink a fergeteggel. Es folytatkiskeriilésig, ha kozbe nem szo6lna az ég.

Az ég pedig ugy szol kézbe, hogyegszakadNem birja a nagy fekete fellegeknek rettenetes
tomegét: leejti rank szornyl zuhanassal. S a reititét leejti az €g, 0zonviz tamad a foldon.
Azt hiszed, nemcsak az ég szakadt meg, de megiaddll is. Egszakadas, foldindulas...

- Szaladj, ember, szalad)!
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Most mar senki sem kialtja: takarj, ember, takar;j.

Az a lathatatlan kéz takar mi helyettigkiilten szaguld le a hegyek oldalabol kdroskoril a
megszakadt égnek vize. Sarga, mint a halalra wdlitee arcza. S ragadja magéaval a térmelék
faagakat, a csutakokat s egyszerre csak megtefikkavdlgy a piszkos aradattal, megdagad a
kicsi havasi patak, melgb az elébb még kifehérlett a kavics, s pettyes thas#ogatta a
viczkandozo pisztrang.

Lihegve huzédunk meg a hatalmas bukkfak alatt. Aedakt, melyek dombocskakon allanak s
melyeket nem érhet f6l az dradat. Félénken hiuzddsaeke: ki tudja, melyik pillanatban hasit
le a fa-oldalan Istennek a haragja... Pokoli jatékoek a villamok. Ennél szebb és félelmete-
sebb jatékot emberi szem nem lathat. Hanem ezté&sé¢tom, nagyapo s a tobbi gazdaember
szeme mind a foldre szedelik: ahol Istennek megmeérhetetlen, kitanulhatabéltsessége
szArnyl nagy pusztulast rendezett.

Az illatos széna pocsékka lett. Amit el nem vitt @adat, az csupa sar, szenny, tele ag-
tormelékkel.

- O csak még le ne kaszaltuk volnal!

- Ki gondolta volna!

- Most hat esztendeje éppen igy jartunk.

- Eppen igy.

S a mig igy keserglink a pusztulason, atazva, djderegyszerre csak - lassatok csodat, - az
a lathatatlan kéz hirtelen kétfelé valasztja aefpdket, eldobélja jobbra, balra, egy pillanat s
csak egy konnyu, vékony félbske sincs a fejunk felett. Csupa ragyogéas, moaslyg €g. A
nap - mintha semmi sem tortént volna - lemosolyednk, éppen azzal a kedvességgel, mint
egy oOraval elébb, mikor diz kordl Gldogéltink. Am hazudnék, ha azt mondankogy

valami nagy 6rommel Gdvdz6ljik a mosolygasat. Mantsak egyedidl volna a hibas, olyan
keseriin, szomoru legyintéssel mondja nagyapo:

- Most mér mosolyoghatsz...
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A FORGOSZEL

Ennekebtte sok szaz esztebwkl esett meg ez a torténet, ha ugyan megesetig¥esett
meg, amint Karacsonyfalvan mesélik az emberek.

Karacsonyfalva a vén Hargita aljaban lapul megisaHomordd partjan. Azok kdzil a faluk
kozul valdé, melyeknek havasi levggt még nem rontotta meg a vasut flstje s nagy-valé
szinlséggel meg sem is rontja belathatatlékigd Ezek a faluk azok, hol egy-egy torténet
aparol fiura szall, sok szaz eszténdkeresztil, orokidik, mint a fold.

Igen, Karacsonyfalvan ma is mesélik Tamasa Marididrnds esetét. Tudjak, hogy Tamasa
Marton dalias szép ember volt s ami nem szokottlgazeni, a legszorgalmasabb szantévet
ember a Homordd mentén. De még egyéb is maradt Tanmasa Martonrdl. Legalabb a
torténetébl Ugy tetszik, hogy vallasos volt a bigottsagigbtwaas az ostobasagig s szerelmes
a bolondulasig.

Taméasa Marton, akér hiszitek, akar nem, a felestgeélb szerelmes.
De hat, amint mondam, ez ennéittd tobb szaz esztedwkl volt...

Ragyog6 szép tavaszi nap volt és Tamasa Martonszi@tott a Haromagu dien. Ott
rofogott koruldtte a sertéscsorda, turkédlvan adtldnintha csak segiteni akart volna Tamésa
Martonnak a szantasban. Bdalan nem is latta a sertéscsordat. Szeme az skevielke a
faluban jart. Azon gondolkozott, hogy vajjon miiréd most az szépséges szép felesége.

Gondolataibdl a pasztorfiu sikoltdsa verte fol. Kegldezve szaladott hozza a fiu, néhany
ezlstpénz-darabot csoérgetvén a markaban. Kipiéppé&l kérdezte:

- Ugy-e bécsi, ez pénz?
- Pénz hat! Mi volna! Hol talaltad fiam?
- Itt tartak ki a sertések, ni! J6jjon bacsi, j@jjo

Taméasa Marton fogta a fesgitat, s asni kezdett vele azon a helyen, ahol gessk pénzt
tartak ki a foldiél. Egyszerre csak repedt fazék kongasa jelentéy pégz van itt elasva.
Még egy feszités s egy rengeteg nagy korondi féaelult ki a foldlbl s tenger pénz folyt
szét az ugaron.

- Jaj mennyi pénz, jaj-a-jaj! - kiabalt a fiu mag#sil, hogy a sertések réfogve szaladtak
0ssze.

- Ordog adta legénykéje, - rikkantott ra Tamasatdgr- ne sikoltozz, mert még idescsted
a falut! - s hirtelen haragjaban a feéfdval nyaka kdzé vagott a fiunak.

Hat a szegény pasztorfiu nem sikoltozott tobbety tgalta megiitni Tamasa Marton, hogy
abban a szempillantasban szdrnyet halt.

Tamasa Marton koriil forogni kezdett a vilag. imegiite ezt a fiut, pedig Isten latja lelkét,
hogy csak hozza legyintett. Most mar miélegyen. Ha vilhggd nem megy, halalig tarté
tomloczre vetik. Elfacsarodott a szive a bus gaattial hogy el kell szakadni a feleségjet
szive szerelmét.

De kdzben lazas sietséggel szedte 6ssze a tenuarspdztan sietett haza feleségéhez.
Az szinte sobalvanynya lett, mikor meglatta a péMitndta az ura:

- Feleség, nekem vildggéa kell mennem. Megoéltenrig@geasztorfiut akaratlanul. Eskiidj meg,
hogy hét teljes esztendeig varsz redm s addig ekl kezedet nem adod.
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Keserves kdonnyhullatas kozt eskidott meg az assades, lelkem uram, nem, hét teljes
esztendeig senkinek a kezemet nem adom.

S elment Tamasa Méarton vilagga. Még a feleségéaek mondta meg, hogy merre megy.
Azt meg maga sem tudta, hol lesz megallapodasa.

Tamasa Marton a Mégégen allapodott meg. JO messze volt ez akkor keya@dtol. Aki
akkor innét a Meiségre bujdosott, akkora utat tett, mintha ma etimék - Amerikaba. Ott
beszedott egy olah gazdahoz béresnek.

Hiszen nem lett volna rossz dolga, ha mindég ny@mém jar a babanat; meg a mennyi olah
fata volt a faluban. Ezek mind bolondultak a deés székely legényért. De Tamasa Marton
hiit maradt a feleségéhez. Hajnaltol késstig dolgozott, mint a barom, almatlan éjszakakon
pedig sOhajtozott, sirt, mint egy szerelmes legéske és imadkozott, mint egy pap. Mikor
azonban egy kicsit elszenderedett, szornyl rémkdoknlatogattak meg. Hallaitkakukszot,
zUr-zavaros muzsikaszot, lonyeritést, kecskemekeljélgagogast s babonas lelke azt hitte,
hogy mind ez a tulvilagrébj Holdvilagos éjjelenként ludlabu emberek, feketpék, fehér
szakallu 6regek és gonosz tiindérek, egyik szebhsmdh azok a szép »asszonyok, kikkel
annyit ijesztgették gyermekkoraban, tanczoltaktte] s hivtdk, csalogattdk, hogy menjen
vellk... néha lidérczet latott, aztan utalatos ngyas békakat, melyek nagy szemiket rea
meregettek.

S még nappal sem volt nyugodalma. Mindegyre forglokerekedett, ahol jart, udvaron,
mezn, erdn, mindenitt. S a forgdszéltfélt, mert azt hitte, hogy ebben az 6rdéngos pszé
asszonyok« tanczolnak.

Egyszer aztan, halljatok csak, mi tortént. Az tittdhogy mig Tamasa Marton az udvaron
faragott, hirtelen nagy forgdszél kerekedett s duyzsikalt ez a forgdszeél, hogy a czigany-
banda sem kulénben. Megméxiggidtt Tamasa s a fejszéjét szornyl haraggal a feé@dzé
dobta. S mintha latta volna a forgdszélben tanczwmigzsikaldé »szép« asszonyokat, rajuk
kialtott:

- Tanczoljatok mashol, hé!
Na, a forgdszél el is tiint egyszeribe, de eltiintaafajsze is, mintha a fold nyelte volna el.
Tamasa Marton szentdl hitte, hogy a forgoszél ette

*

Telt, mult az id, vége felé jart mar a hetedik eszténsg. S amint kdzeledett a megvaltas
Oraja, Tamasa Marton egyre nyugtalanabb lett. Viayjérja-e a felesége? Megtartotta-e az
eskujét? Rendben tartotta-e a gazdasagat?

Volt a faluban egy kartyavétcziganyasszony, elment ahhoz s kartyat vettekettvetette ki
a cziganyasszony, hogy a felesédievblt hozza eddig, a gazdasagot is rendben tartdéa
mar férjhez készttlik, csak azt varja, hogy leteljék a hét eszéemdég azt is kivetette, hogy
egy magas, barna embernek lesz a felesége.

Esze nélkll szaladt a gazdajahoz Tamasa MartonmArtdta: isten aldja meg, gazduram,
k6szondm a hozzam valod j6sagat, megyek haza.

- J6l van, fiam, eredj, - monda a gazda - de haeki szolgalod a hét eszténditolsé napig,
egy petak bért sem fizetek.

Taméasa Marton székely ember volt s meggondoltdgotiddaté szégyenszemre hazaallitson
egy petak nélkil, mikor a felesége megtartottatakot?
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Kitartotta a hét esztefitlutolso oraig. S akkor elindult. Hej istenem, e#t az Ut! Tobb szaz
esztendvel ennek ditte, mikor, ha a$s idd volt, utjat allotta a vandornak minden patak.
Hidak, pallék nem voltak. Itt rengeteg mocsar, rethgeteg &l erds feklidt elejpbe. S nem
toldhatta a napot az éjszakaval, mert minden bakodsivany leselkedetf) pedig sok szép
pénzt szerzett hét eszténalatt.

- Hiszen csak raad a hét eszténedegy par hetet! - vigasztalta magat Tamasa Marton

Ment, mendegélt Tamasa Marton s egyszer épen dgbafa esteledett el. Bement egy
gazdaemberhez s szallast kért éjszakara.

- Istené a szallas, - fogadta a gazda.

Mert akkor még Istené volt a szallas. Nagy voleadégszeretet. Az igaz, hogy meg is adtak
az arat sokszor. Nem egy vendég bucsu nélkil mentmagaval vitte a tejszin ezist talléro-

kat a lada fiabol. De még az is megesett, hogy weltn aki a tAvoz6 vendég utdn nézzen:

bevonta a halal pokhaléja valamennyinek a szemé&g, arszopds gyermekét is.

Tamasa Martont nagy szivességgel fogadta a gazgtavhtsorahoz is lelltette. Vacsora utan
tizhely elé telepedtek s diskuraltak @zwuilagnal. Kozben a gazda szerszamfat, farot,
kalapacsot, fejszét vettses el kezdett farni, faragni. Lehet attol diskur&@teget.

Haj, szerelmes istenem, Tamésa Marton majd haegatt szornyl ijedtében. Nézi, nézi a
fejszét, s hat ez a& farago fejszéje, melyet a forgdszél elvitt! Raj@t a czifrazat: két
tulipan s egy kereszt. Kérdi a gazdat:

- Hol kapta ezt a fejszét, gazduram?

De még csak most ijedt meg igazan. Nem a gazdh felerdésére, hanem valaki &@hata
mogott, vékony, sipitd hangon:

- Ne azt kérdezd, hogy honnét kertlt ide ez a égjgmanem gondolkozz azon, hogy holnap
reggel kilencz orara hogy s mint érsz haza!

Visszafordul Tamasa Marton s hat egy retietgunya vén asszony all ott, két hosszu fog
kilog a szajabodl s szérnyen vigyorog rea.

Taméasa Marton homlokén kittott a hideg verejtékg Addta hebegni: mért kilencz orara?
- Azért, mert akkor eskiszik meg a feleséged egyas@arna emberrel.

- Jaj, édes Jézusom! - kidltott Tamésa Marton zZkegstt mint a nyarfalevél. - Hiszen hazéig
még harom napi jaro fold!

S amellett halalos félelem fogta el, hogy ki senedwhat ebbl a hdzbol. Szentll hitte, hogy
boszorkanyos hazba kerllt. De hirtelen 6sszeszaitéen erejét, s nagyot orditott, hogy a
h&z megreszketett belé.

- Hazamegyek holnapra, ha beléhalok is!
Nagyot kaczagott a vén boszorkany:

- Hiaba eélk6ddl, Tamasa Marton, ugy sem érsz haza holnagetesy Hanem én majd
segitek rajtad: hazaviszlek!

- O istenem, édes j6 istenem, mivel halaljam meg!

- Semmivel, - mond4 a vén boszorkany. - Annak,hati esztendeigihvolt a feleségéhez,
mint te, minden jé lélek addsa.

Taméasa Marton magahoz sem térhetett a nagy aln@skotl a vén asszony egy rostéat vett
elé s mondta:
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- Ulj bele!

Egy kicsit szabadkozott Marton, de mégis csak lelbindegy akarhogy, csak idejébe haza
érjen.

- Aztan figyelmeztetlek, - monda az asszony - htsggnt ne emlits, keresztet ne vess, és
rélam rosszat ne gondol;.

Azzal a vén asszony is belelllt a rostaba s magéttamverset pusmogta:

Huzd a kucsmat jol fejedre.
Ne vedd a fejszét kezedbe.
Nem Ultél még ilyen székbe?
Huzddj le a fenekébe.

Es most, rosta, utnak ered;,
Mert az 6ra mar tizenegy.

Abban a szempillantasban a rosta mar fent is vidvedgiben. Repult sebes szélnél sebeseb-
ben, még a gondolatnél is sebesebbenjkerthezk, folydvizek folott s reggel pontban
kilencz 6rakor leszallott a karacsonyfalvi heg§tetOnnét jol be lehetett kiabalni a faluba.

Ilhol ni, éppen most indul a nasznép Tamasa Martarthéardbdél. El a nasznagyok, a
vofények, utanok egy magas, barna ember, oldaldnsegpséges szép asszony: Tamasa
Marton felesége.

Osszeszedte Tamasa Marton minden erejét, s beki&lbgy csendilt-bondult belé a hegy, a
volgy, a falu:

- Tartéztasd &itet Tamasa Martonné!

Meglepdve néztek a lakodalmas népek a hegy felé. Megigknar Tamasa Marton hangjat.
De Martont nem lattak. Talan csak a fulik csengett?

Ekbdzben Tamasa Martonnak eszébe jutott, hogy aanain asszonynak meg sem kdszonte
istenes nagy josagat.

Visszafordul s hat Uram teredmn, kit 14t? Egy olyan szép leanyt, hogy a naprateth nézni,
de arra nem.

- Hat a vén asszony hova lett? - kérdi Marton régyelkodassal.

- Itt vagyok, én vagyok, - monda a leany s nézds@ye megigézte Martont, hogy nem tudott
megmozdulni. Labai a foldbe gydkereztek. Latta,yhodul a ndsznép, hogy mar kdzeledik is
a templomhoz s nem volt annyi ereje, hogy egygeréep

- Bocsass el, te draga lélek! - kdnyorgott Tamasatdh. - Ne lassam sajat szemeimmel a
feleségem eskidjét.

- JOl van, elbocsétlak, ha megfogadod, amit mondok.

- Megfogadom, meg.

- Ne dobj a forg6szélbe soha semmit.

- Nem dobok, nem.

- Jarj hat békével.

A szépséges leany eltint e pillanatban. Noszarugdszkodott Tamasa Marton, szaladt le a
hegyoldalon, mintha szemét vették volna. S kiakfalkaon, torkaszakadtabol:

- Tartéztasd a hitet, Taméasa Martonné! Tart6ztdsited
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Eppen a templom ajtajanal érte be a naszmenetst. méim kellett, hogy tébbet mondja:
tartdztasd a hitet, Tamasa Martonné. Ahogy meghitasszony a& hiiséges urat, nyakaba

szOkott s sirva borult a kebelére.
Az eskiuwbdl semmi sem lett, de lakodalmat csaptak akkoragyhoég ma is emlegetik -
Karacsonyfalvan.
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EDUARD SCHITTENHELM.

A nyaron, hogy kint bolyongtam a budai hegyek k#anyargd 6svény szélén egy sirdombra
talaltam. Ha j61 emlékszem, egy borongdgisasapon, nem talalvan helyemet sem kint, sem
bent, nem tudvan, hogy mihez kezdjek, versetasrirerl a sirdombrél, melynek:

Viraggal ékes volt a f4ja,
S egy furcsa név folirva raja...

A verset elégettem, de a furcsa név: Eduard Sohi#len megmaradt emlékezetemben. S
megelevenedik lassankint az alakja is Eduard Sctiitlmnek, aki »honvéd-artilleriszt« vala
49-ben s itt halt meg két nappal Budavar bevétkid. dtt, az ut szélén, melyet Gulbaba
elcsenevészedett rozsabokrai szegnek. Talan égyerdesabokor tévében. Amikor nyiltak,
nyiladoztak a rozsabimbok s vérrézsak festék a enafjjdet.

Hosszl, csontos svab legénynek képzelem én Eduzritte®helmet, aki magyarul csak
annyit értett: dlre! S aki odaallt a szittya legények kdzé: bevdudavarat. Szegény j6 svab
fii! & mar nem méaszhatta meg Budavar falat; nem lattaglebdiadalmasan a magyar
zaszI6t Budavar fokan: messze, messze, a varighlagosvény szélén, labardl leteritette egy
golyé, talan keti. A fejfan csak ennyi all: elesett.

Kuldnben ne gondoljatok, hogy én Eduard Schittanbelitt a sirja f616tt, tdbbnek képzelem,
mint ami lehetett. K6zonséges svab legény voltiypsan, akinek a haza fogalma abban a
kicsi hazban zsugorodott dssze, mely ott fehéviathhol a hegyoldalon, s a haz koérll egy
hold s%16, a s616 kdzt néhany szal cseresznye-, szilva- és baracEkfaolt az6 hazaja, ezt
védted. Elég, ha folmészik a szittya fiukkal Budavar orejdneg van védve dzhazacskaja

is s békével kapalhat tovabb @kgében. Végre is, ha minden ember megvédi a hazg, m
van védve a haza is.

Hat én azt honnét tudjam, hogy kinek a kezére kel Eduard Schittenhelm honvéd-
artilleriszt haza, s46je. Meglehet kénnyen, nem is volt sem haza, s€itbgz de latta, hogy
minden épkéz-l4b ember fegyvert ragad, 4gyu méllé @&ind csak Budavarat l6vi: hét
odaallott6 is egy agyu mellé, $tt, mig holtan nem terilt el itt az Gtnak szélé&ian egy
vadrozsabokor tévében...

Egy bizonyos: szebb helyen nem temethettek voln&aard Schittenhelm! Sirod széler
latom egész Budapestet s egy magassagban feksdav&@aval. Es amit te almodni sem
mertél volna, Eduard Schittenhelm, sirod mellé kiggi kapolnat épitének a hegyi lakok.
Fejed mellé pedig allitanak egy fakeresztet, metidinthet az ég haragja, kimoshat a zapor-
e, - masnap Ujat allitanak helyébe. Kik? Akik eampk.

Ha te azt lathatnad, Eduard Schittenhelm, hogy kavasztdl, kés 6szig, sirodon el nem
hervad a virdg. Urak, uri damak, urfiak, kisasszdnyakik téged, ha élsz, meg sem latnak, -
im erre jarvan, megallapodnak sirodnél s viragdindé rea. Neked nyilik az élsbolya a
hegyek kozt, neked az utolso, sapésiti kikerics. Munkas leanyok, kik innét a hegyek &b
sietnek be hajnalonként a varosba, nagyhirtelemdeas kotnek mezei viraghol s rdakasztjak
a keresztre; ha nem fér oda, leteszik szépen sikodombjara. Sohasem lattak, hiredet sem
hallottdk, csak lesillabizaljdk a nevedet nagynehexkitiinik, hogy akkor haltal meg, mikor
az a retterdt nagy haboru volt s még meg is kénnyeznek, Eduehitt8nhelm!

H6s hadvezérek sirjan elhervad a virdg. Mikor eltééhetkoszori-tenger borita sirjukat.
Husz-harmincz esztendeig kizarandokol sirjahoz lashdaemzedék, s mondvan egy szép
beszédet, széles, hosszu szalagos koszorunakrat&isen, kegyeletes szivvel ott hagyjak a
sirjat. Ott hagyjak egyszer - 6rokre.
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Ho6s hadvezérek sirjan nem nyilik a virag, elrothakibszord, a szalag s im a te sirod viraggal
ékes mindig, Eduard Schittenhelm!

Szittya pajtasaidnak, kik bevették Budavarat, sabbmeltek. Talan téged is illet e szobor.
Hiszen te isdttél, egyre &ttél, mig le nem teritett egy goly6. De mind egyittte szittya
pajtasaid, akik egy sirban porladoznak, nem kaparakyi viragot, mint te egyedul, Eduard
Schittenhelm! Aztan egyszer megtelik a tefneta te pajtasaid porat tovabb viszik, ki tudja,
hova? Ha viszik. A te poraidat el nem viszik ineéha. Itt az Ut szélén nem all utjaba senki-
nek. A temetbe sokan jonnek, de sok a halott is: ezerdsinellett haladunk el kozénynyel,
rajuk se nézven. A te sirod megéllit, Eduard Sehiitelm! - Ni, ni, ki nyugszik itt? S latvan
sirodon a tenger sok viragot, nincs batorsagungy me dobjunk, bar egy szalat rea! Valami
babonas félelem szall meg s 6nkéntelen tekintldt: $20l van egy szal virdg, hogy le-
szakitsuk s oda dobjuk a tobbi kozé. igy apolj@ aitodat: kegyelet és babonas félelem. S
mert épp fejednél all a kicsi kdpolna, még imadiabzis lelked Udveért. Ezer meg ezer név a
kapolna oldalan s ez mind megallapodott a te s&bdf®zo6ttik, ugy latom, kisasszonyokkal
kirandulé gavallér is, talan éppen az, ki kerek egWiot 6rokolt az apjatol, de két eszténd
sem telék el,if nétte be apja sirjat, a bliszke, ragyogd obeliszk miope& a te sirodra viragot
dob¢ is, mert dobnak a kisasszonyok is...

S ahogy telnek, malnak az esztékdnagy léssé, dalias vitézzé formal téged a képzelet,
Eduard Schittenhelm! Talan az enyém is, bar mosshig csontos svab legénynek képzellek
el, akit, ha nem olyan hosszu legény, tan nem asgalyo, elrdpil a fejed folott. EInél most is
s basan jarnal egy hold féldecskéden, melynekskeg letarolta egy lathatatlan bogar. Jobb
neked igy, Eduard Schittenhelm, ambator semmi ¢ddaiEban, hogy sirod virdggal ékes,
mivel te azt aligha latod. Volna csak egy hajitbs#iebb az uttél, bizony giz-gaz boritand,
emberi szem meg nem latna. Madar ha folkeresnéersaha. De itt az Ut szélén... na, lam,
még tarczat is irtam rélad, Eduard Schittenhelm!
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OREG GALAMBOK

Mintha latnék két éreg, hofehér galambot, mikoryzmp s nannyo kint tipegnek az udvaron.
Tarka-barka galambfiokak ropkddnek az 6reg par lk8redegetvén a foldra piros, aczélos
bluzaszemeket.

- Csak egyetek, egyetek! - biztatjak az 6regele gondoljatok vellink. Egy-két buzaszem ha
marad, neklink az is elég.

Es elnézik hosszan, sokaig, valami nagy lelki gyisiigéggel, amint a fiokak probalgatjak a
repulést.

- Nini, ez mar szépen repul!
- De még ez is!

Isten latja lelkiket, nem sOhajtozzak vissza a sobsza nem johétnapokat, amikobk is
prébalgattdk a szarnyukat, mikor egyszerre csaksshegy merész roppenéssel folszallottak
a magas levdégégbe, kerengvén az udvar, a kert felett.

- A mi idénk letelt, ugy-e, nannyg?

- A miénk le.

- Jol rendelte ezt igy a jo Isten, ugy-e, nannyd?
- O, de j6l rendelte!

- Az Oreget Véltsa fel a fiatal...

- Véltsa fel...

*

Amde mit beszélek, im nanny6 ott (il dakztal mellett s le nem veszi szemét a &ékl
hegyekbtl. Messze a falu folott kékes pardban Usznak adiegymost, hogy a lemémap
visszaveti ragyogo fényét redjuk, ugy tetszik, mntengeteg, nagy kék barsonylepel borulna
erdsre, medre, az egész vilagra.

Folséhajt nannyo:

- O ha még egyszer odamehetnék!

Mondja nagyapo:

- Messze van az, nannyoé.

- Kénnyen beszél maga, - mondja nannyo, - mertatidcsuzott az eétsl. De én még nem.
Busan s6haijt fol nagyapo:

- En mar elblcsuztam, nannyé. Azt hittem, a szigeakad meg, mikor utoljara gjyottem
szénat az efgh. Sirtam mint a gyermek.

- Tudom, sirnék én is.

- Mondtam annak a nagy bukkfanak: (emlékszel-eln terebélyes, hogy hisz ember is
aldja huzodhatik az é=k1?) az isten aldjon meg, fa, tébbet engem nem.léiszzen meg
isten villamutésil, hogy még az unokaim is Glhessenek alattad!

- O hét én hogyne emlékezném arra a fara. Ott pparéa kaszalonknak a végén, egy kicsi
dombon. Hat attol az almafatol elbdcsuzott-e, akien édesapam oltott? Emlékszik-e, éppen
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szénagfiijtés idején érett meg az almaja. Be j6 volt ottead’n az édes alma! Hanyszor
aldottuk az édes apam emlékét, mikor a rekkaelegben eltikkadtunk s az a j0 leves alma
megnedvesitette a szgjunkat! Vajjon nem vagtakaz kinokak?

- Nem, nannyd, nem...

- Az unokdim mindig igérik, hogy félvisznek egyszemindig hizzak, halogatjak. Kivagtak
azt a fat, nagyap6, azt mondja nekem valami.

Szorongva mondja nagyapo:

- Méar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt, Ott. Bizonyosan ott. Hit is elbdcsuz-
tam, el én. Bizonyosan elbdcsuztam.

Kovetkezik erre hosszl hallgatas. Kénny pereg famanyd szeméih Ugy tetszik, a nagy-
apo6ébal is.
- Hat csak vitesse el magat, nannyd. Bucsuzzélaghrs az eftol.

*

Na, nézzetek be egy kicsit az udvarunkra, mint Kédik nannyd a nagy utra. Halovany
arcza piros az édes izgalomtél. Szazszor is megkandesti unokak:

- Hov4, hov4, nannyd?

Szézszor feleli nannyo:

- Az erdbre, aranyos csirkéim, az éme. Oda, hol az én édes apam almafaja van.
- Hoz-e almat, nanny6?

- Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekérszin aldl kihizzak a konnyel-vagas szekeret s azt maga nagyapo rakja tede, p
illatos szénaval. Csindl oly tlést nannyonak, hadgralyné is ellilhetne rajta. S amig csinalja
az Ulést, folyton beszél az unokanak, aki nanny@rebre viszi.

- Vigyazz, édes fiam, nannydra. Rossz az Ut, vigitdkhajts, nehogy megrazza nagyon.
- Ne féljen, nagyapd, ne féljen,

- De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, haogyfiok nannydbol? Ha én szekérre
Ulhetnék, bezzeg akkor nem félnék. De én mar neombé szekérrazast.

...S mintha latnék tarka-barka galambfiékakat, amopkodnek az 6éreg galambok korll, agy
ropdosik kérul nannyot az unokak, kisérvén a szek@rMind fogjak és ultetik a szekérbe.

- JO-e az ulés, nannyo?

- Jaj de j0!

- Ugy-e j6l csinaltam, nannyo?

- Aldja meg az Isten a kezét, nagyapo.

- Az Isten vezérelje, nannyo!

- P4, p&! koszontik a gyermekek. P&, nannyo, pazbio epret!
- S almat!

- Hozok, hozok, hogyne hoznék.
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Ezt mar az utczardl kidltja vissza nannyd. Kis&demmel, mig a szekér el nem tinik egy
kanyarodénal. S még aztan is sokaig kint all azarnc mig a szekérnek a pora is felszall,
eloszlik a levegégben, - a nagyapo.

*

Mintha latnék oreg fehér galambot, aki elvesztettparjat s busan tipeg az udvaron: ez
nagyapo. Hidba ropkedik koril a galambfiékak, aneeen deril fol. Reggeit estélig helyét
nem taldlja. Kezdi azon, hogy szamitgatja magéaajon most hol jarhat nannyé. Valahol
Erczes puszta korill. De meglehet, hogy még nenk éddig. JO, ha Kovespatakig értek.
Csak ott valami baja ne essék, mert az csuf, gduetisnagyon. Na, eddig ott lesz. Vajjon
fog-e szénat dijteni? Bizonyosan nem &llja meg. Aztan majd folHevdgyon, vizet iszik s
betegen hozzak haza...

- O miért is eresztém el!

Kb6zben nagyapo baltat vesz elé s aprofat vag ragpegalommal.

- Minek vagja, nagyapd, hiszen van itt mar harontezsbre vald.

- Hat ha én meghalok, ki vag fat nannyonak?

- Ki vag? Mire j0 a cseléd?

- O, fiaim, att6l megfagyhatna nannyo. Istgizz, hogy cselédre szoruljon.
- Itt vannak az unokak.

- Jol van, j6l, tudom én, mit csinalok...

igy aztan mégis eltelik valahogy a nap nagyapéBakamint a nap alabb, alabb szall, nagy
nyughatatlansag szallja meg. Mindegyre hallgatdaém hallja-e a csetitf Kildi az unokéa-
kat:

- Menjetek a borvizkutra, hozzatok nannyénak foigssizet. Tudjatok, mennyire szereti.
- Van mar, nagyapo.

- Hat a vacsora kész-e? Ehes lesz bizonyosan.

- Kész a vacsora is, nagyapo.

Erre aztan egy kicsit felvidul.

- Meglatjatok, mennyi epret hoz nannyo, gyerekekildkszem, egyszer, mikor még fiatal
h&zasok voltunk, egy szempillantdsra nagy koséetegmedett, mig én a napszamosokkal
kaszaltam. S amelletéZ6tt ebédet, vacsorat, s még szénat igtgt. Milyen friss asszonyka
volt, istenem!

- Még most is az, nagyapo.

- Meghiszem azt! Tobbet ér a mai fiatal asszonythkna
Hirtelen elhallgat nagyapo.

- Halljatok a csengf?

- Jonek! nek!

- Ugy-e, pnek? Ugy-e, jol hallottam?

Jonek, pnek. Vidam csengetéssel fordul be a szekér az talVidagyapo reszket az ordiht
A ladbai megfiatalodtak, szaladva szalad a szeké&r Mindenkit elharit az utjabdél, remieg
karjat kitarja:
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- Ide, nannyd, ide, én veszem le a sz&kerr

im, az a j6 Isten egy pillanatra visszaadja nagyk@gainak a régi hatalmasérs szép
gyongén leemeli nannyét a szekirr

- O csakhogy szerencsésen megjovél!

Megfogja a nanny6 kezét s egy fiatal szerelmes ggdségével vezeti az akaczfa-testvérek
ala: az6 fajuk ala.

- Na, megjara az eétl nannyo.

- Meg, nagyap6, meg.

- Elbacsuzék maga is... Tudom, hogy sirt sokat.

- Sirtam, sokat sirtam, nagyapo.

S nanny6t Ujra elfogja a siras.

- No, no, nannyd, hat ne sirassa tdbbet... Az artaén...

- Kivagtak, nagyapé, kivagtak!... Miért nem mondt nekem, nagyap6?

- Nem volt r4 szivem, nannyd. Mér tavaly sem vdit &iszaradt... mit tehettek mast:
kivagtak.

- Csak a tove van... Reaborultam, nagyap6, s mkgltatn. Hogyne csdkoltam volna, hiszen
az édes apam Ultette!

- Csendesitiljon, nannyd. Ez a mi sorsunk is. Elsizdrlas kivagnak.

- Ugy lesz, ugy...

- De nézze, nannyd, nézze, itt vannak az unokdk axkicsi csemeték...

Es csakugyan itt vannak az unokak. Koriilalljak ryamis csendesitikk is.

- Ne sirjon, nannyo.

- Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arcza.

Az Isten tudja, hol tudta eddig rejtegetni: egy kisarka terem hirtelen @&#&sztalon. Kiarad
beble édes eperillat.

- Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék magadyapo!
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EGY HASZONTALAN EMBERR OL

Meg kell kdvetnem Bodosi Endrét, amiért haszontaenbernek nevezewt, holott valo-
képpen élhetetlen embé: De hat nalunk az élhetetlen embert haszontalammaidjak,
nyilvan azért, mert sem maganak, sem masnak nifesnara. Maradjon hat Bodosi Endre
- haszontalan ember.

Emlékszem ra még gyermekkorombdl. AkKkomar bajuszos legény volt, de olyan nyapicz,
hogy ha egy j6 szél f6l nem kapta, az igazan csédaanyja, egy Oreg Ozvegy papné,
mennyit sopankodott! Edes Istenem! Mi lesz Endrébsk ha 6 behunyja a szemét. Ha
legaldbb meghazasithatna, s kapna melléje egy dejéinépet, aki vezesse, tamogassa
Endrét az élet gérongyos utain. Ez a fejérnép &heblna egyszeri székely leany, ambator
Endre szinte kitanulta a diadk-iskolat. De mit értaaulasa. Semmiféle hivatalra nem volt
alkalmatos. Ur nem tudott lenni, paraszt még ke&ébtaradt az 6reg paprél szép birtok, de
mit ér, ha a gazda nem tudja megfogni az eke szaavéasza nyelét, ha még egy 6krot sem
tud befogni a jaromba. Megverte az Isten az ilyardgsagot.

Akkoriban hire volt, hogy az 6reg papné li@anezbe ment Endrével Bodor Pal uramhoz,
akinek volt szép elad6 lanya. Székimondd asszorly asapné s minden teketodria nélkil
megmondta Bodor uramnak az igaz valésagot.

- Az én Endrém olyan, mint egy darab lagykenyérhdszontalan. Sem ereje, sem esze a
gazdasagra. De a lelkem uramrél maradt red szégkbKéhaz olyan, amilyen nincs tobb a
faluban. Csak egy Ugyes asszony kellene ebb&hazba, aki Endrét komandérozza... Egyet
mondok, Bodor uram, kétiesz badle, hazasitsuk 6ssze Endrével a kigyelmed leanyat.

Felelte erre Bodor PA&l:

- Engedelmet kérek, tiszteletes asszony, de nekgan vej kell, aki megfogja az ekeszarvat s
a haznab viseli fején a kalapot, nem a leanyom.

Nagy szomorusaggal tért haza szegény papné a.flagalat a hazassag Isten dolga, legjobb
azt azé bolcsességére bizni. Olyan bdlcsen nem paroz @@szember, mint az Isten.

Hat egyszer csak mi tortént? Az tortént, hogy BoHosre eljegyezte Balint Lidit. Ez a leany
nem volt szép, de kaczérsaganak nagy volt a rémngen papi familidbdl eredett. Szerette a
cziczomét s a kényes j0 életet. Egyébként éppemdaiihetetlen volt mint Endre.

A lagzin magam is ott labatlankodtam s emlékszergylsoha olyan szabadon nem turkaltam
a mindenféle joban, mint akkor. Kicsi diak voltarBedosi Endre mind azzal biztatott: egyél,
occsém, egyél, tudom, hogy sokat koplalsz ugyisligédgiumban. En tudom, én prébaltam.

De maga-magat még biztatni sem tudta Bodosi Eifitléte volt a sok mindenféle j6, s ott is
maradott. A menyasszonya dugott egy-egy falatatagaba s csufolta, hogy még enni sem
tud.

- Sem enni, sem tanczolni! llyen embert ki latets20lott Lidi a vendégekhez.

A vendégek mosolyogva néztek 6ssze. Gondolom, amdta a tekintetiik: sok minden van
még e vildgon, amit nem tud. De széval azt mondsakrelmes, nagyon szerelmes. Azért
nem tud sem enni, sem tanczolni.

Hanem a szegény 6zvegy papné mindegyre félre toédukirt keservesen. Vigasztaltak az
asszonyok, ne sirjon, az a sora a legénynek, nepdgy hazasodjéek. »Paros élet a legszebb
a vilhgon«. Ambéator nem eskiisz6m meg r&, hogyretaélt-e mar akkor.
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A hazbdl kikerekedtink a kertbe, a cziganyok neddették a hatukat egy legorbilt 6reg
almafanak s haztak, ahogy tudtak. Mint egy kis, faki nem akar iskoldba menni, gy fogta
kezén a menyasszony élegényt s vitte a tanczba. No ez igazan szanalrépsvilt. A
menyasszony porgette alegényt 5 szegény feje, mit tehetett egyebet: porgott. Minttost

is latndm Bodosi Endre izzadt, szégyerkezczat, amint idétlentl ide-oda tdmolygott a
menyasszonya kezén. Egyszerre aztan csak féltealmilt egy padra. Akkor a menyasszony
belekapaszkodott egy derék szal falusi legényldeta yele a tAnczot, hogy csak ugy lengett,
lobogott rézsaszin menyasszonyi ruhgja.

Azalatt az dreg papné vitte a vendégeket a gaban&siold lassak, mi tenger gabonat ad a
fiatalok kezére. Tele voltak a hombarok aczélosakak nagyszemi rozszsal, aranysarga
kukoriczaval.

- EbBS1 ketten megélhetnek harom esztendeig, ha még dsdrgjak a keziket.
- Meg eblb| hat esztendeig is, tiszteletes asszony.

Az istélloban hat 6kor hevert nagy lomhéan, s népsszirke 16 nyeritett, rohdgott, varvan
az abrakot. Aztan tehenek, borjak. Kiinn a éneszaz darab juh.

- Lassa, lassa, Bodor Pal uram, - mondta az drpgépa van itt minden, ami kell. Csak j6
asszony kellett volna még.

- Az van mar, tiszteletes asszony.
- Volna, ha kigyelmed a leanyat meg nem tagadja.

Mindezt nem hallotta a menyasszony, aki tanczateesszetten, sem &legény, aki Ult
csondesen, boldogtalanul egy helyben. Csak nekétotsnéha, biztatvan; tanczolj, 6csém,
tanczolj, tudom, hogy a kollégiumban nem lehet zéh...

Egy élhetetlen embernek az élete lehet-e érdekes®, Bn azt gondolom, hogy egy élhetetlen
embernek az élete nem lehet érdekes.

El6bb kitril egy buzas hombar, azutan a masodik, tdikméaztan a harombdl csak kétt
telik meg a kdvetkezesztenélben, a harmadikban csak egy, aztan egy sem. Csailim S
az is olyan szemetes. Menj ki a buzéthél s ott mind megismered meséka Bodosi Endre
foldjeit. A torpe, gyér buzaszalak kozil kinyulnak katang-kordk, az alja csupa tovis,
konkoly, karomkodva aratjak a napszamosok.

llyen annak a gazdanak a féldje, ki maga nem toggfogni az eke szarvéat. Aki mindent a
cselédre hagy.

Az 6krok csigjére tarisznyat lehetne akasztani s mar csak ket ilyen is a hatbol. Egyszer
csak kimegy az a kettis az udvarbdl és soha vissza nem téril. A foldekeuja vetések
hullAmzanak, de mas gazda szantotta, vetette. A iK#@azat, melynek harom salukateres
ablaka nyilt az utczara, elékteleniti egy utczdtigniveges ajtd. Folotte egy név: Stern lzsak
vegyes-kereskedése.

A gazda a feleségével s egy csomoO gyerekkel (mgrtnieket ad az isten az élhetetlen
embereknek is), a hatsé szobdban huzodik meg. Al&észobéat Stern 1zsék lakja. Mondjak
mar a faluban, hogy nemsokara a Stern lzsaké lészraadik szoba is, az egész haz is, az
udvar, a kert, a €s, az istalld. Megveszi szép lassacskdn czukokealéval, rizszsel, gyer-
tyaval s mindenféle hazi sziikséggel.
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Mindezt ha latna az 6reg papné, vakra sirna a sz&méaz dreg papné ott kiinn porladozik a
temetben, nincs, aki dajkéalja, gyamolitsa, szomoru dmnsanegsirassa Endrét.

S im csakugyan ugy lesz, amint a faluban besz8li&rn 1zsdk vett a falu végén egy kicsi
zsellérhazat s mondja az élhetetlen embernek:

- Latod, én jobb vagyok, mint a milyennek gondois#ttem neked egy hazat a hazad helyett,
koltézz oda. Ez a haz az enyém.

Hat aztdn egy élhetetlen embernek az életében mégnme érdekes? Meghuzodnak a
zsellérhazban s tesznek egymasnak szemrehanysestiike

- Haszontalan voltal, nem dolgoztal, nem vigyaataselédekre, ez lett a romlasunk.
- Megéltiink volna mi, ha nem is dolgozom, de netsak a vendégségekre allott az eszed.

- Talan bizony te nem ettél, ittalsEtem, sttdttem, amig volt ndib s te is ettél, ittal, amig
volt mit.

- Mi lesz most vellnk s a gyermekeinkkel?

- Mi lesz? mi? En is azt szeretném tudni!

- Napszamba jarnék, de kikaczagnak. Gyenge emlggoka

- Csak eredj, majd medatdol. En kavé nélkil nem élek veled!

Az a kavé... A vidékbeli atyafiak vetnek valamitysger-mésszor, s akkor, mintha letdinék
arczukrol a nyomoruség, a banat, a keserliség. jdzneeleg kave! Ennek az illata, mintha
beszallana a szivikbe s kiengesztelné egymésarappmoru élhetetleneket. S nyelvén nagy
mohon a j6 bivaly-tejes kavét, megtelik a szivikéaykedéssel... Messze, negyedik varme-
gyében van a »haszontalan« embernek egy gazd#grisbatyja. irnak neki, az bizonyosan
segiti. Ez ugy felvillanyozzéket, hogy nem talaljak helyiket, Vizet 6nt a hasatam ember

a kiszaradt kalamarisba, s ir a nagybacsinak egtelil szomoru, siralmas levelet.

Ha nincs Kbél a szive, megesik rajta bizonyosan.

1.
Reszketve kigyult arczczal bontja fel a levelehaszontalan« ember.
Ezt a nagybacsi irta, senki mas.

Az 6 levele. Kedves 6csémnek szélitja. Megtelik a dziwielegséggel. Lam, a jo Isten nem
hagyja el. De im egyszerre 6sszefolynak a betililasaontalan ember arcza fehér lesz, mint a
fehéritett vaszon. Mintha kikiabalna a néma bedligy durva hang. »Jere, én nalam ellak-
hatsz, te élhetetlen, lesz ételed, italod, ruhdizhtdalig, de elébb a fiaidat add mesterségre, a
leanykaidat szolgalatba s azt a pusztitd feleségeagyd el. Ide ne hozd. Kildeni nem
kildok semmit. Talan bizony, hogy a feleséged adkaa!«

Halotti csénd nehezkedik a sttét szobacskara. Azgérsen, indulatosan rakialt az asszony a
haszontalan emberre:

- Na, eredj, menj, neked j6 dolgod lesz! Indulj! no

Es akkor aztan mi tortént? Az tortént, hogy a hatdan ember szeme megtelt konynyel. S
Osszetépvén a nagybacsi levelét, megfogta gyamoltabz asszony kezét. Es batortalanul
folemelvén ra fedd tekintetét, monda néki a haszontalan ember:

- O Lidi, Lidi! Hogy is gondolhattal rélam ilyen tvianysagot!
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LEVEL A TEMET OBE.

Tudom, hogy porra lettél régen, Gergely, édes lpagiasom s im beszélek te hozzad, irvan
levelemet a temékertbe. Most, hogy Ujra itt vagyok kicsi falumbady sok év utan, nevés
arczod megelevenedik, barmerre jarjak: az utczgratak mentén, a réten, az @&mdminde-
nitt velem jarsz, mint egykor, régen, nagyon régfeml. szalad két fiu veséparipan, széinél
sebesebben, talan a gondolatnal is sebesebberrakg; Csillag, gyi! Aztdn egyszerre csak
ledobjuk magunkat ves$garipankrél, egybefogédzunk s hajra, kettesbengalpik be a
rétet, kiszegve fejlinket, mint a daczos csikokgzatva kényesen, meg Ujra neki iramodvan a
virdgos rétnek.

Alig tudott elvalasztani az alkonyat. Folyton kigdr haza egymast: én téged a falu &els
végéll az alsd végére, te vissza, mig rank sotétedsttloGik az estét, mely kezlinket ki-
kapcsola, ujjongva kdszontottik a folkelapot, az aldottat, mely Ujra egybekapcsolt.

O, szép gyermekkor, hova levél? Es te Gergely, teivél! Por vagy, hideg por.

*

Nyolcz esztendls voltam, mikor egyszer nyakadba borultam és sikeservesen:
- Holnap visznek Udvarhelyre, Gergely.

Mondtad te sirva:

- Kivel jatszom én ezutan?

Mondtam én még keservesebb sirassal:

- Hat én kivel?

- Te majd talalsz ott Urfipajtasokat. Engem ekigjtesz.

- En nem, soha, mig élek!

Aztan kicsi szivedtil bus séhajtas tort fel.

- Mennyit kértem az édes apamat, vigyen el engém is

Neked itthon kellett maradnod, Gergely. Azt monaltaédes apad: Gergedldegyen gazda.
Elég egy urat nevelni egy familiabél.

Urat! Szegény székely ember mind azt hiszi, hogggvwpompdjara neveli a fiat, ha iskoldba
adja. Milyen urak lesznek Hglik, Istenem! Szép ifjusdguk megoszlik a kbényvelgaiasa s

a nehéz mezei munka kodzt s amikor szarnyukra kekyédrekertilnek egy kalitkaba, melynek
bir6é a kézonséges neve s kormélnek ott néhanytéotirmig ki nem dinek. A gazdanak
maradott testvér irigykedve gondol az Urra lettvise: neki j6 dolga varn® ar! Nem hiszi

el, nem lehet elhitetni vele, hogy nincs annal easégnal keservesebb kenyér a vilagon.
Hogy az arra lett testvér megmeérhetetlen szomogadégphajtoz kicsi faluja utan s ki-ki-
tekintvén blrdjanak ablakan, egy nap szazszoritszikéldl a kesertiség: 6 édes falum, mért
hagytalak el. Mért nem szanthatom sovany foldedétt nem kaszalhatom flvedet, versenyt
nétazvan legényekkel, leanyokkal!

Telt, mult az id, Gergely, s haza-haza @dtén, irigykedve néztem tornaczo8hézadat.
Palyam fele utjan én még s te mar gazda vagy! Yép bkazad, ¢s0d, istallod, telked korul
kokerités s a z6ld zsalu mogul kimosolyg egy széplf@sszony, karjan egy ropketiucska-

val. De csudalatos, megfoghatatlan éitem, mindez a j0 téged nem tett boldogga. Banatos
mosoly Ult napbarnitotta arczodon s Ulvén terigstttalodnal, fel-felséhajtal biusan: oh ha
engem tanittatott volna az én édes apam!
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S megddbbenve néztél engem hosszan, sokaig, misrf@sohajték:
- Oh, ha engem nem tanittatott volna az édes apam!

*

Nincs e foldon igaz boldogsag, Gergely, csak dtbl & vagy: a fold alatt. De azért szép az
élet, Gergely! Ugy tetszik nekem, hogy a heaz eré ma még szebb, mint volt gyermek-
koromban! Pedig ma mar nem ketten futunk versersgédlel, hanem a te fiad s az enyém,
Gergely! Mit is véthettél te a j6 Istennek hogy éttat megbddita s gyilkos fegyvert adott a
kezedbe! Hogy itt tudtad hagyni kicsi fiadat, agpén olyan nevés arczu, mint te valal. Aki
éppen olyan fiirge labbal vagtat fel az utczan, tkiegSre, mint te; vagtat az én fiammal, mint
te én velem!

Mit mondtam én, hogy nincs igazi boldogsag e foJdésak ott, ahol te vagy, a fold alatt!
Nem igaz, Gergely, nem igaz! Lattad volna, mikoréazfiam, egy csapat gyerek kdztléels
nézésre kivalasztotta a fiadat! Sohasem lattalétizgymast. S im egyszerre a kurta nadra-
gos, hosszu harisnyas, sarga égzipesti gyerek a karjat karjaba olti egy fiunaki, ss#éttes
nadragban, magyar csizmaban, bokrétas posztokalaziadadgalt a tobbi parasztgyerek kozt
s monda neki: gyere velem, legyunk j6 baratok.

Visszahuzddtam én s figyeltem, mi torténik.
Kérdezte Marczi: Mi a neved?

Felelte a fiad: - Bertk Arpad.

- Az én nevem Benedek Marczi.

Mondta Arpad:

- Tudtam, ha nem mondod is. Hallottam, hogy idettoam édes apad.
Kérdezte Marczi:

- Hat a te apad hol lakik?

Felelte Arpad s konnybe borult a szeme:

- Az én édes apam a terdieeén lakik.

- Meghalt?

- Meg.

Erre aztan éléptem én is. Mondtam a fiamnak:

- Edes fiam, légy j6 baratsagban ezzel a fiuvakadvlién ilyen kis fiu voltam, mint ti, az
Arpad apja volt az én legjobb baratom.

O Gergely, Gergely, ha te most éInél, tudom nemieéhéegyvert magad ellen! Nem hagyod
arvan fiadat, de orulnél életednek, latvan, mimtvehedik meg szép gyermekkorod! Imé,
mely megmérhetetlen Istennek @saga, 6rokidik azé kegyelmébl a szeretet, a baratsag
aparol fiura!

Rajta, fiuk, rajta! Fogjatok ossze kezeteket, udzaagtassatok arkon-bokron at. Na, most
vissza. Pihenjetek. Ehesek vagytok? Megfaradtattiefek elé, jertek. Puha kenyér, vaj,
kalacs, kavé, van itt minden, ami j6, megenni v&lgyetek, igyatok!
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igy van ez, Gergely, igy nap nap utén s te nenmd)&pemednek fénye kialudott, porré lett,
elvegyult azzal a hideg sarga agyaggal. De ha xamedi®| még egy porszemecske, tudom,
folmelegszik s foldobog a sirbdl. Tekints le csaknagas egekiy, mi torténik a foldon.
Tekints le a mi kicsi kertiinkbe, hol annyi viragépdestink egykor, régen.

Nézd, mit csinal a ket fiu. Vagtak hajloszfavessit, s meghajlitak szépen karikaba-kérbe.
Aztan a két végét osszekototték j@ehazi czérnaval. Es szaggatjak sorba a virdgatami
kertben talalnak: szekflivet, rozmaringot) giros malyvat s rakotozik jol dffa-karikara.

Koszoru lesz elid, Gergely, a te sirhalmodra. Im, mér kész is azkos. Megfogjak két
oldalt s gy mendegél az utczan ki a tefheta két fiu: egy kurta nadragos, hosszu fekete
harisnyas, sarga cip s egy magyar csizmasgaes nadragos, folbokrétazott posztdkalapos
fiu...

Aludj édesen, Gergely.
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EGY MENYASSZONY NAPLOJABOL.

- Lili, - mondta tegnap délutan a mama - ne menjinaka jégre. Beszélni akarok veled.
- Az uton is lehet, mamam.

- Az apa is akar veled beszélni. Holnap...

Az els eset, hogy zavarban lattam a mamat.

- Holnap?

- Igen, holnap latogatast tesz a hdzunknal FeHéedillsmered?

- Lattam, mama. Ugy tudom, nagykeresked

- Igen, igen. Azt hiszem, az apa mar tisztabamis.v

- Vagyis megtortént mar az alku! Es én?

- Nana, édesem, hiszébb megismerkedtek. Ez természetes. De mondhatoapanagyon
kedvez informacziokat nyert Fehér Alfréd r 6l

- Es Fehér Alfréd ar én fdem!?
- Lili" Ne izgasd fel magadat!

Az apa éppen a legjobb pillanatban lépett be: zekdggprultam a mama keblére. Szegény apa
rémillten szaladt hozzank. Hiszénoly j6. O Ggy szeret engem! Eletét adn& a boldogsa-
gomért. Tudom, j6l tudom, hogy nagy Uzleti elfotfgaba kdzben is egyre az én jouwénd
boldogsagomra gondol, folyton szerzi az informékaidéa hadzasulandd urakrol. Ah, végre
megtalalta a hozzamdllembert! A szerelem? Majd megjon az is a hazasisayg ialan még

a hazassagd@t... A mama, az apa mind ezt duruzsolta a flleeg#sz napon.

Este van, késeste s én nem birok lefekiidni. Félek az agytél.afdleni hazban egy ablak
még mindig vilagos. Az apa irodajanak az ablakay tégszik nekem, fol és ala sétal valaki.
Szegény Kovacs J8hEz 6 lesz, bizonyosafi. Mostanaban késéjjel is dolgozik.Csinalja a
mérleget.Talan most épp azon gondolkozik: az idei mérlcigblejon még ez a tétel is: Lili
kisasszony hozomanya 80 ezer forint. Ezt a t&efteki kell bevezetni... Belatok a szivébe,
hiszem, szentll hiszem, hogy elvenne egy krajceliih Hat Fehér Alfréd ar? Nem, nem,
Fehér Alfréd urnak Uzlete van. Fehér Alfréd Ur nemthatja meg hitelét azzal, hogy szegény
leanyt vegyen feleségiill. Szegénynek szegény, gaallagpzdag: ez a foldi igazsag. Es a
h&zassagok az égben kottetnek!

Mi vagyok én? Aruczikk, semmi egyéb. Szepsegendgom - ez is jo, desf hogy Fehér
Alfréd ar az Uzletébe fektethessen még 80 ezentfutriO, Jed, Jerd, szegény baratom, miért
nincs Uzleted! Vagy akkor neked is pénz kelleneak@&nz, csak pénz?

*

Fehér Alfréd Ur ma tiszteletét tette nalunk.

Elég csinos, itrhet® modoru ari ember, bar latszik, hogy tarsasagokiam igen forgott.
Kezdetben egy kissé elfogddott volt, de csakhallandlegedett, amint az apa Uzleti dolgok-
ra vitte at a tarsalgast. Nekem nem maradt magpeer, mint megfigyelnét. Azt a hatast
tette rdm, hogy testtel-lélekkel keresked

Oly lelkesedéssel beszél egy-egy nagyobb szabakt buként vald keresztilvitelét,
amelyhez foghato lelkesedést csakédéh tapasztaltam, miesh egyszer egy kedvencz irdja-
nak a munkairél beszélt. Akkor volt ez, mikor apéisatvisebit egy vasarnap ebédre meg-
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hivta svabhegyi villankba. Ahitattal hallgattam ezt ifjGt, kirél az apa nem egyszer nyilat-
kozott nagy dicsérettel: sohasem volt még ily ktarkdnyvvivem! im, egy ember, gondol-
tam magamban, aki a szamok vilagaban isdmiege idealizmusat. Es megdobbant a szivem:
ez, ez! Ezzel boldog tudnék lenni. Amennyire fedtsimélkil tehettem, alkalmat adtam
Jerbnek, hogy hozzam koézeledhessékmegértett engem, de lattam arczan megyvillanni a
szomoru, lemondd mosolyt. A kedvemért megtanult&olyazni s ha a hivatalbél megszaba-
dult, jott szegény pontosan, kisért, mint az arnyéRusan, csitiggetegen, tudva, hogy az
arnyék csak kisérhet, de ut6l nem érhet...

Fehér Alfréd ar, ha ugyan bantand ilyen csekélyagggodt Iélekkel vezethet majd az oltar
elé, ha tényleg az uzlet megkdttetik. - KovacséJsohasem mondta nekem szoval: kis-
asszony, szeretem! Az igaz, annal tdbbet beszéiteene. En sem mertem tdbbet kérdezni
téle: Kovacs, miért oly szomoru mindig?

O csak annyit felelt:
- Kisasszony, én magam sem tudom. Talan csak dyienmészetem.

Volt egy szép almam, egy tindérséges szép almage,U&ge. Kovacs Jének havi 200
forint fizetése van az édes apanal. Es ujévkor st ajandék. Nekem ennél kevesebb is
elég volna, hogy a szép alom valdra valjék, desnitna hozzé az apa? Es a mama? Es az -
Uzleti vilAag? Az, az, az Uzleti vilag!

...Fehér Alfréd ur azzal bucsuzott el, hogy holnapu ha megengedik - ismét teszi tiszteletét
€s bemutatja az édes anyjat is.
Istenem, istenem, szédligyorsasaggal kdzeledik a - Schluss!

*

A Fehér Alfréd Ur édes anyja derék, kdzonségesoagsKorahoz képest tlulsagos sok és
nehéz ékszereket visel, s beszédén meglatszik, regyrészesiilt kilonésebb nevelésben. De
végre is -anya,aki a fianak a joverigét szivén hordja, épp mint az én mamam az enyémet,
latatlanban nem vasarol, ami egészen természetesiehh csaldédom, elég kedwdehatast
tettem jovend anydsomra, bar a kimért udvariassag hatarait alightem at. Azt hiszem,
egészséges, joképl lednynak talal, akivel a fiatdnia hozomanyom valdésagahoz nem férhet
kétség, meg lehet elégedve. Ambar egy parszor miyas emlegetett, hogy ax fia nagy
keresletnek 6rvend s kaphatott volna szdzotverferietos leanyt is. De aé& fia nemcsala
pénzre néz.

O kedves, aranyoészinteség! Nem mondja, hogy: az én fiam, az éné8#m nem néz a
pénzre. Bizony néz, de néz egyebre is.

Mily nyugodtan tenném most a kezemet Fehér Alfnekezébe, a tobbi lednyok példajara, ha
nem szeretném Kovacs dthlrgalom Istene, ne hagyj ell Mit irtam le! NoSzeretem,
szeretem, szeretem!

*
Egy hete, hogy Fehér Alfréd u6ekor tette nalunk tiszteletét s ma megkérte a kezem
- Lili, - mondta az édes apa meghatottan - Feh&édlir folkeresett az irodaban.

- Es megkérte a kezemet, - segitettem ki az édes ap

- Mit? Talan mar nyilatkozott?

- Nem nyilatkozott, legalabb nekem nem, de tudoogytfeleségil akar venni.

- Nos? mit sz6lsz? En oda igértelek.
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- Tudtam, apa, hogy odaigérsz.

- Este?

- Felesége leszek Fehér Alfréd urnak.

- Lili' Neked ez a hazassag nem tetszik.

- Nem, apa, nem. De ez téged ne busitson. FehgxdAlielyett johetett volna Fekete Alfréd,
éppugy nem szerelebmentem volna hozza, amint nem megyek Fehér Aliead Akit én
szeretek, azé nem lehetek, mert az szegény ember.

- Te szeretsz valakit?
- Szeretek, apa.
- S ki az, ha szabad kérdenem?

- Olyan hangon kérded, édes apa, hogy meg nem ratordhLégy nyugodt, nem lesz semmi
baj. Az Uzleti érdek af

Az apa keblére Olelt, 6ssze-vissza csokolt.
- Te mindig okos lany voltél, Lili!

Megmondjam, hogy Kovacs Jérszeretem? Az apanak az volna a#d elslga, hogy elkildje
Jerdt - végkielégitéssel. Ki tudja, kapna-e egyhamagfeleb allast? Pedig Kovacs Jén
szegény apjat s anyjat is tartjait $igy hallottam, hogy van egywére is, akit férjhez kell
hogy adjon. Evek 6ta spoérolja erre a pénzt. Csgkseggény zsidé embert ismernék, akinek
nem kell eltartani a szileit s kihdzasitanicaérét! Szerencsétlen emberek! Az egész életiik
robotolas, visszafizetése a kolcsdnnek, mit gyekmealkban kaptak. S milyen &zen,
milyen kicsi 6sszegekben kaptak! Es a 80 ezertfosihozomanyok mégis a Fehér Alfrédeket
illetik meg! A Kovacs Jek orulienek, ha kapnak tizezret. Ehlitezer a sziléké, otezer a
kihazasitando gvére!

...Az apa irod4jaban az az ablak, mely mogott Kevded szokott dolgozni, még mindig
vildgos. Pedig mar elitotte a tizenketis. Ki tudja, talan keres egy krajczart, melyatrheg
nem talal, nem tokéletes a mérleg. Vajjon fog-ekesi a keze, mikor beirja a 80 ezer
forintot? JO éjt, Kovacs Jén

*

A kézfogb megvolt, és elmult sok, sok minden, amiin volt eém beirni a napldémba.

Holnap délben lesz az eskijueljes vilagitas mellett. A hazassagi sadést ma irtuk ala.
Egész nap 6zonlottek a szerencsekivanok s hoztakhiadékokat. A kis szalon ezekkel van
tele. Egy kisebb rendi ékszeres bolt. Csupa ragyo§pa huszezer forintra becsuli az
ajandékokat. Arany, ezist, mind - massziv. S elabemngeteg kincsben nincs egyiggiinyi
boldogsag!

Délutdn o6t oOrakor eljott a kozjegyza kész szetwléssel. Bevonultak az apa szobdjaba.
Bement a #legényem is. Nekem meghagyték, hogy csak akkorekelmg, ha hivhak. Egy
félora mulva csongetés hallatszott be a#szmibabdl. A szivem hangosan kezdett verni,
valami azt sugta, hogy jon, 6. Kisurrantam a szalonbdl s im csakugyan belépKtivacs
Jerd. Arcza halovany volt, szeme beesve. A kezéberkegfekete tAska. Néman meghajtotta
magat. En megindultan adtam kezet nekilehajolt, megcsokola kezemet s Ggy tetszett
nekem, hogy egy kdnnycsepp esett r4. Az én szemkimnybe borult.

- Kovécs...
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- Kisasszony...
- Nem igy gondoltam én ezt.

- En igy gondoltam, - monda Kovécs szomoru mosalylyme, kisasszony, félhoztam az 6n
hozoményat.

Még egyszer kezemre hajolt s aztan szé nélkil meapa irodajaba.

Nemsokara hivtak engem is. Alggény mar alairta a szédest. Nekem fol sem olvastak.
Elég, ha az apa tudja, hogy mi van benne.

- Kisasszony, irja ala, - kért a kozjedyz

- Hové irjam?

Altalanos nevetés.

- Min nevetnek?

- Azon, hogy minden menyasszony ezt késdidok oOta.

De én ezen nem tudtam nevetni.

A vélegényem, mikor a szefdest alairtam, megfogta a kezemet és az ajkamatsokagita.
Ez volt az el§ csOkja. En meg allottam bambén, forgott kérilemdan, forgott Kovacs Jén
is a fekete taskaval, melgposvolt mar, ellenben adkegényem kabatja két oldalt puffadt.

- Talan mégis j6 lenne - mondotta az apa - viserage pénzt a taskdba s ugy vinni el.
- O nem sziikséges, - mondtdagényem konnyedén.

Egy kulonds gondolat villant meg az agyamban. Hatrea az ember, amint hazafelé megy,
elveszitené a hozomanyt! Mi lenne akkor? Visszamenhazassag? Vagy elvenne hozoméany
nélkil? Vagy nem venne el és visszafizetné a péN#@y Ujabb hozomanyt akarna
kicsikarni... apa nem engedné, inkabb felbomlagiyhd a viszonyt?... Ha igy lenne! Ha igy
lenne!

O jaj, botor éjféli gondolatok!
Nem, nem fogja elvesziteni a pénzt!

81



FELTAMADUNK.

Porbdl lettem, porra leszek: tudom. Testem mindsaének mas-mas a rendeltetése e foldon;
egy a vége, egy a sorsa a fold alatt: porra lésmmcsak a kezem, a szivem is. Egyszer csak
utolsét dobban a szivem, s hajh! megfagy benneststerszerelem. Ti sirva borultok ram,
gyerekek, s talan hangos jajszoval vadoljatok &stént, mert részeltet engem is az utolsé
nagy jotéteményben: a halalban. Es sirvan, medéeek Istennek megmérhetetlen josaga-
rél, mely a kbnnyet ajdndékoza nektek: a legdraddidset a buba merilt sziveknek.

Mert én nem tudom elgondolni embernek azt a rettétiapotjat, ha Isten, mikor egyik
kezével belémarkol a sziviinkbe, masik kezével aidek forrasat meg nem fakasztana. Az
ember sokkal tokéletlenebbnek van megteremtve, egynbzt tehetné velink. Tud verni az
egyik kezével, de nem tud &ldani a masik kezévghngkkor. Embernek erejét meghaladd
erd, embernek josagat, kegyességét meghaladd jos@yesseg ez, emberek! Istennek
csodalatos titka ez, melynek mélyére latni szemi@mkelen, de jotévhatasat érzi a sziviink
s érezvén, onkénytelen aldjuk érette az Istentpréikkévaldét, a minden dkben egyet,
valtozatlant.

Boldogok, akiknek kdnnye van, igaz enyhuletet eadaiba merilt szivnek, nem az emberek
résztvevw szava.

Hat én tudom, ki ne tudnd, hogy sziviinknek, ha zgykihilt, nem lészen tobbé melegsége;
kezunkl®l, ha egyszer porra lészen, nem lészen UGjra ké&m diszek mégis testlinknek
feltAmadasaban, lelkiinknek drok életében. S ha kétayet facsar szemeislba bus gondo-
lat, hogy egyszer itt kell hagynom mindazokat, ekigzerettem; az életet, mely kevés 6romeé-
vel, sok banataval oly szép én nekem, - megvall@madelmesen: e kdnny igazi kénny, de
nincs benne igazsag: az énzelhetetlen ember konnye ez, aki a foldon szerémikéletet s
nem a mennyeknek ismeretlen orszagaban. Aki baszzehajtsa ki 6romnek és banatnak a
poharat, ezeregyediknek is kivanja amazt, s azt, létirja emezt.

Ha szilettink, meg is kell halnunk. Valamiképperghanak azok, kik életet adtak nekulnk,
hogy legyen egy talpalatnyi helyiink e f6ldon, azppen helyet kell engedniink minekiink is
az utanunk kovetkéknek. Az ne busitson senkit, hogy meghalvan, hirimjomunk se
marad e foldon. Hogy tentik kapujan a »Feltamadunk« egy Ures sz0, melyetgaylelkek
vigasztalasara talaltak ki a papok. Amikor holiiekre borul a sirhalom, bar nem tevénk,
amig éltiink, az emberiség emlékezetére érdemesigsem vesztink el nyomtalan: - tovabb
elink gyermekeinkben, vérbeli atyankfiaiban, akikémylnki®l valami, ha csak egy halvany
vonas is, atorokédik. Ez a feltdmadas, ez az 6rokélet, emberek! Megaedni gyerme-
keinkben, unokainkban, a késadékokban. Testlink réges-régen porra lett s @gisréllink,

ott jarunk-kellink az emberek kozt, s tAn épp exemaltan fog megszuletni Iénylnknek,
egész valonknak tokéletes képe-masa. Hossrukdresztil talan csak tébb ivadékban meg-
oszolva éliink: egy a j6, mas a rossz tulajdonutkaimagara; egynek az arcza, masnak a
testtartasa emlékeztet reank, de jon majd egyekNieste, lelke, vére, természete, mindene a
mienk, csupan a ruha rajta mas.

Ez nem Ures bdlcselkedés, csudalatos példait agkekban vald feltamadasnak mindennap
latom, latjatok ti is bizonnyal. Hanyszor mondjatedy gyermekre: szakasztott a nagyapja, a
dédapja! Hanyszor talaltok megtegsudélatos hasonlatossagot a& whdék arcza s a
sz&zakkal élbb megdicsilt 6snek fakuld arczképe kozétt. S olvasvarbeaek életét, csele-
kedeteit, Iényének jellegzvonasait régi irasokban, megdobbent a lelki hasossag. Azt
hiszitek, a halovanyodé arczkép megelevenedettallest a foldre, itt €l kozoéttetek. Latom a
fiamon, hogy hiaba sziletdisei foldjetl messze foldon, hiabarfel varosban és nem falun,
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hiaba dresszirozzak a modern nevelés minden esakdzéstének tartasa, arczanak a mimi-

kaja, kezének a természetes gesztikulaczibja;ldnrt®llobband s épp oly hirtelen lecsende-

sub természete; hirtelen jokedve és hirtelen elkondga, elmélazdsa: szakasztott az dreg
nagyapo, a szegény szantbévember, aki majd tovabb él urfi unokajaban...

Am gyarlok vagyunk s féliink, nagyon féliink a hal&liMeg-megreszketiink a gondolatra,
hogy a halal elszakit szeretteink kdfElvagy ami még rettenetesebb: leszakitja keblbirdr
legkedvesebbet. Megnyugvasunk a hitben, hogy tov@bbk ivadékainkban, hiaba, nem
tokéletes, 6nds természetliinkdn zatonyra jut, sakadrak, mikor nem latunk semmi egyebet,
csak egyedul a haldlt, a fagyos &elalalt. S bar tudjuk, hogy gondolatnak is retient
szeretdk tudni, meddig élink? Hogyan halunk meg? Szépde$halallal vagy elébb at kell
szenvednink a kinok kinjait? Vagy meghalunk hirteleetitve egy villamtol, abban a
pillanatban talan, mikor sietve sietlink haza, dreir«k k6zé? Meghalunk anélkil, hogy gyer-
mekeink fején még egyszer megpihenhetne aldé kezigakviink melegét egy utolsd csdkban
rajuk lehelhetnénk?

Sokan mondjék: csak hirtelen halni meg, egy szg,séfpaj nélkil. Mondjak, de kivanni nem
kivanja azt senki igazan. A kinok kinja semmi an@aigondolatnak kinjdhoz, hogy talan
idegenben, senkit nem ismerve, teszi reank fagyos kezét a halaghami, mint a vadallat
az erdk rengetegében, nem latva egy szeréidnnyes arczot, nem érezve még egyszer,
utolszor szeretteink csokjanak melegét. Avagy tairmyebbség a hatramaradottak szivének
a hirtelen halal? Soha, soha.

Inkdbb haljak meg gyodtrelmes betegség utan, cseknemnek utolsé fénye szeretteimre
essék. Hadd lassam, hogy lassankint belenyugszdnak amiként belenyugszom én is a
valtozhatatlanba s ha behunytam szememet, leljegkomayebbilést szivik, folzokogvan:
6h, csakhogy nem szenved tobbé!

Siratnak-e haldlom utan, tesznek-e koszorut siroezaa gondolat nem bant engemet. A
kénny, mit haldlom fakaszt szeretteim sze&ighz 6 sziviknek a megkénnyebblilése s a
koszoru, mit siromra tesznek, nemcsak a kegyeletké&ja, de szeretteink lelkének a meg-
nyugvasa is: aldozvan a kegyeletnek, ezzel is déghtiapoljak sajgd sziviknek.

Csak ki a temébe, emberek! s latvan a teidtapujan aFeltdmadunkat, hitetlendl el ne
forduljatok. S leborulvan kedves halottatok sirjalljatok Istent, aki a kdnnyet ajandékoza
nektek: a legdragabb kincsét a buba merilt sziveékne
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A SZOVATAI BERBECSEK.

Nem tartom foloslegesnekéegbocsatani, hogy Szovata székely falu a Kis-Kidkiilentén s
berbécs magyarul kost jelent. Most mar nyugodkléde bizhatjak ram magukat olvaséim s
johetnek velem Maros-Vasarhelyre, a Torékhbz czimzett korcsmaba. Meglehet kilénben,
hogy ennek a korcsmanak ma mar hire-pora sincg, @memost a régi j0 vilagban jarok,
amikor hat sajn krajczar volt egy kupa bor s egialpét meértek egy font hast. Azt mondjak
az oregek, hogy akkor a font tobb volt a kilonalkércsméban tiszta &llevet mértek, a
regale-palinkat nem ismerték, minden székely »ggesps« volt s magadtte a palinkat a
kis-Uston. Nem voltak takarékpénztarak, tehat mindmbernek volt pénze. Nem jartak le
politikai vigéczek mandatumért. Hanem jottek ans#ilibben a magyarorszagi bellérek,
szedték dssze a havasi légehevekedett tulkokat, a szép gyapjus juhokatettbk cseng
aranynyal, ezusttel.

Ez igazén j6 vilag lehetett. Kar, hogy nem lehegrapetalni.

De hagyom az elegikus hangot, elképzelem, hogyamyok én is a Torokétben s nézem
nagy gyonydiiséggel, amint egy dali szép legény kiall a korcskiaepére, dsszeveri
sarkantyus csizmajat, oda-odavet egy ezlsttalléeing czimbalomra s nagyokat kurjantvan,
biztatja a morékat: huzzad, czigany, huzzad! Neenvidlo, de ismeri az egész vidék. Nagy
Adamnak, a hires magyarorszagi bellérnek a fia: &arBzéles tiéza derekan: aranynyal,
ezlsttel. Szazaval veszi a tulkot, ezrével a jihbajtja ki nagy Magyarorszagra. Amikér
beul a Torok é-be, megtelik a korcsma vasaros emberekkel. ItnEdg@ le Nagy Tamas a
sarga aranyakat, a tejfehér tallérokat a székedgdanak, akikil tulkot vagy juhot vesz. Ki-
kimegy a korcsma udvarara, hol 6sszekeveredigmdk a tulkok, bégnek a juhok, egyik-
masik tulkot megtapogatja, a szebbeket meg is satjemgaztan bemegy a korcsmaba, lelilteti
az atyafiakat, megtraktalja magyarosan és - fizet.

- No, ma tobbet nem veszek, - mondotta Nagy Tanhéizgzad czigany.

A székely atyafiak lekonydkdlnek az asztalra s aobidvegek kozil gydnyodrkddnek a
magyarorszagi legény tanczdban. Aztan lassankégitelitea korcsma. Ki egy pohar italr@ |
be, ki hogy megbamulja a magyar tanczot. Mert mdsgyar s mas a székely tancz.

- HUzzad, czigany, hazzad!
- Ugy latszik, j6 vasarja volt dcsémuramnak, - aktleg egy 6reg székely a sarokbol.

Eszre sem vették eddig az 6reget. Meghtizodott amkisan s egymagéaban iddogélt. Még
lajbi sem volt rajta s az inge fekete volt a szétdoSzegény napszamos embernek latszott,
nem ismerte senki.

Nagy Tamas a fekete inges atyafi felé fordult.

- Bizony j6 vasarom volt, batya.

- Meghiszem azt, de még jobb lenne, ha megvengé derbécseimet.
- Hat hol vannak a kend berbécsei? Talan bizonyigban?

- No, no, 6¢csém uram, nincsenek azok olyan me&sak itt Szovatan.
- S hany berbécse van kendnek?

- Van vagy sz&z, én bizony nem is szamlaltam meatan

- Ne tréféljon, batya.
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- En-e, 6csémuram? Nem szoktam én tréfalni. Ugyatueg, dcsém uram, hogy az én
berbécseim nyakat akarmilyen mészaroskés el seja, \@gan berbécsek azok.

- Hm, szeretném latni.

- Hat akkor j6jjon Szovatara.

- El is megyek.

- De adjon am épénzt, csém uram, meribeen keresik a berbécseimet.
- Mi a becstuletes neve?

- Kisgyobrgy Maté.

- Elég-e tiz arany? Adjon irast rola.

- A tiz arany elég, de irast nem adok.

- Mar hogyne adna?

- Nem én. A székely embernek a szava az iras. Amagem tudott irni, a nagyapam sem,
mégis mind becsuletes emberek voltak.

Nagy Tamas belémarkolt a tidgzbe s lefizette a tiz aranyat.

- Hanem, igaz, el is feledtem, - mondja Nagy Taresén embereim ma hazaindulnak azzal,
amit 6sszeszedtem. Elhajtja-e kend Aradig a bedb@&t3

- El én. Ha én nem, a fiam; ha a fiam nem, a ledmydat csak kerlljon hozzank, 6csém
uram, s ha a nevemet elfelejtené, csak kérdezze médpkik az az ember, akinek az a sok
berbécse van: Utba igazitjak.

Kisgydrgy Maté a zsebkefijd sarkaba kototte a tiz aranyat, felllt a szekénedyen faszenet
hozott a varosba s szép csdndesen hazakoczoggit. Téenas tanczolt tovabb, meg le-leiilt
az asztalhoz, ivott a székely atyafiakkal. Egysuegszélal egy atyafi:

- Uram, ugy szemlélem, hogy az a szovatai embecsadtg kigyelmedet.
- Hogy-hogy?

- Nincsenek annak berbécsei.

- Hat miért nem szolt akkor, amikor lefizettemadfanyat?

- Az apam mindig azt mondta nekem: gondold megtejéh fiam, amiebtt szélanal. Jol
meggondoltam.

- A tlzes istennyila tsstn a kend meggondolasalig! Karcsmaros! nyergeltesse fel a
lovamat! Mert tudjak meg kentek, hogy nem a tizgaé sajnalom, de hogy meg tudott csalni
az a »bugyuta « gébé. No, megallj!

Folpattant Nagy Tamas a lovara s vagtatott Kisgydvi@té utan. De nagy haragjaban itt is
rossz Utra tért, ott is. Sotét este lett, mire &réna ért. Megallit az utczan egy legényt:

- Hé, 6csém, hol lakik az az ember, akinek az absokécse van?

(Persze, hogy a nevét mar elfeledte.)

- Az az ember? - felelt a legény s elkezdett rohégrak j6jjon utanam az ar, oda vezetem.
- Hat te mit rohdgsz?

- J6 kedvem van, mi kdze hozz4? Szabad székelyoa@zabad nekem rohdgndém, sirnom,
tanczolnom, tudja meg az ur. Itt lakik az az ember!
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Nagy Tamas a sOtétben is kivett annyit, hogy atekees ember tornaczoéhéazban lakik.

A koébalvanyos kapu még nyitva s nagy tagas udvarrahiéul az udvarban kék kocdir,
nagy cserepes istallok, 6lak. Azt hitte, hogy aabksd székely legény« megtréfalta. Szabad
annak nem csak rohogni, de tréfalni is. Le semiadza 16rdl, bele kialtott a sotét udvarba:
hé, legény, hol vagy, jere!

Jott is mindjart egy legény.

- JO estét. Kivagy te?

En a Kisgydrgy Maté uram bérese, hat az ur ki légye

- En meg Nagy Tamas vagyok, magyarorszagi bellénn-e a gazdad?

- Honn vagyon, instadlom. Eppen most iiltek vacsarafiessék bemenni, ellatom én a lovat.
- Majd elébb benézek az istalléba.

Na oda benézhetett. Nyolcz czimeres 6kor hevieidlason Aztan tehén is vagy hat. De még
16 is volt hat. Borju, csikd, temérdek.

A szeme-szaja tatva maradt Nagy Tamasnak. Azt, ldtbeodik. Hogy annak a fekete inges
embernek ennyi szép marhdja legyen! Egészen meg&bhiilt a lelke. Nem is kérdezte, hol
vannak a berbécsek. Ahol ennyi szarvasmarha venpkt juh is, berbécs is szazaval.

Kisgydrgy Maté uram mind aeft nem tudott semmit. Asztalnal llt a feleségévafynlegény
fiaval s szép elado leanyaval. Az asztal kbzepéyy Rarek talban parallott a toltott-kaposzta.
Egyszerre csak kopogtatnak az ajtbn s még tessékevarva, beallit Nagy Tamas.

- Adjon Isten j6 estét, batyam uram!
(Most mar batyam uram volt).
- Isten hozta, 6¢csém uram, kertljon elébb.

Folkelt az asztaltél Kisgydrgy uram, elejébe menteadégnek, fogadta nagy aradozassal:
Kerlljon elébb, Uljon ide az asztalhoz, ami szegasgtalunkhoz. Zsuzsika, széket! Ejnye,
ejnye, de drvendek, 6csém uram. A toltott kaposzéteti-e? Hat a kolbaszt? Feleség, bort a
pinczéll. Ugy tudd meg, hogy ez az Gr magyarorszagi, amnakes bellérnek, Nagy Adam-
nak a fia.

Nagy Tamasnak elallott a szava. Ez nem is az azerakivels talalkozott. Zsinéros zeke
van rajta s kiragyog a zeke nyakan a lehajtott i@ fénggallér. Az asztalon cserépedények,
de 6 elébe finom porczellantanyért tesz Zsuzsika sh@rikinalja: tessék eldth a toltott
kaposztabdl.

- No igazan j6l cselekedte, 6csém uram, hogy mégmmegtisztelte szegény hazunkat, -
aradozott Kisgyorgy Maté uram. - Vegye fel azt &aat. Ejnye no, ne kinaltassa magat.
Béatrabb legénynek szemléltem ma déitel

Végre megszolalt Nagy Tamas is:

- Hat, hogy az igazat megmondjam, Kisgyorgy Matémyrnem néztem ki ezt a j0 mddot
kigyelmedidl. Ugyan bizony, miért hord kigyelmed szenet a ga® Hisz nincs raszorulva.

- A becsliletes kereset nem szégyen, dcsémurama L&ssezzel kezdettem s ezzel is
végezem. Szegény ember voltam s megsegitett &z Iste

- Ilgazan megsegitette. Benéztem az istallojdbaeviszép marhai vannak!
- No majd holnap megléatja a berbécseket is, - htitotbaz oreg.
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- Nincsenek itthon?
- Klinn vannak a réten.

Nagy Tamasnak feltiint, hogy Kisgydrgyné asszontelein szemrehanyo tekintetet vetett az
urara. Osszenéztek a gyerekek is, a legény meang. IEgy Kicsit pirultak, meg mosolyogtak.

Ugy tetszett, hogy szeretnének nevetni. De ambgkois szabad székelyek voltak, a Kis-

gyorgy uram hazéanal nem volt mindig szabad nevetni.

Aztan vacsora kdzben kilonés gondolatai tamadtagyNeamasnak. Egyszerre csak azon
vette észre magat, hogy Kisgyorgy uram folyton Besde 6 abbdol nem hall semmit.
Beleakadt a szeme a Zsuzsikdélkez hajaba, nefelejts szemébe s azon gondolkozogly h
milyen j6 volna, ha azokat a berbécseket egylutahak el Aradig, Zsuzsika és Ott aztan
megfogna a Zsuzsika kezét s vissza sem eresztebétt@ztan éjjel sem almodott egyélbr
egész éjjel hajtottédk s terelgették Zsuzsikavaleket berbécseket. Arany gyapja volt vala-
mennyi berbécsnek s a merre elhaladtak, mindergégcsudaltdk. Nemcsak az aranygyapjas
berbécseket, de Zsuzsikat is. Gondolom, hogy Zkazsi ilyenformat almodhatott, mert
reggel, mikor Nagy Tamas az oOreggel kiindult aeagépirulva kérdezte: agy-e, vissza |j
ebédre? Ugy-e, vacsorara is itt marad?

Hat az egész életre nem maradt volna-e itt Nagyabam
- Menjunk, 6¢csém uram, menjunk.

Fellltek egy dcsOs szekérre. Kisgyorgy Maté uram kecczentettszékely lovak tanczolva
mentek ki az utczara. De Nagy Tamas nem a lovakjyanyorkodott. Amig csak az at el
nem kanyarodott, folyton visszatekintgetett, kosgétett kalapjaval Zsuzsika felé.

- Visszajovok, vissza, - suttogta magaban.
- Gyere, gyere, - mosolygott Zsuzsika.

Kint voltak a réten, vagtattak a lovak, de tanyahde-nyoma sem volt. Egyszerre aztan
hirtelen megdllitotta a lovakat Kisgyorgy Maté uram

- Hé! itt vagyunk. Imhol a berbécsek.

- Hol? - kérdezte Nagy Tamas s korilnézett.

- Itt, 6csém, itt. Nézze, itt hevernek.

- Hiszen ezek kovek!

- Ezek? Ezek a szovatai berbécsek.

- Jél van, jél, olyanformak, mint a berbécsek, dedk.

- Azért mondtam, hogy akarmilyen mészaroskés el vizgya ezeknek a nyakat!

Nagy Tamas arcza elborult. Hat mégis igaza volakrmszékely embernek: Kisgyorgy Maté
megcsaltat. A szivébe nyilallott, hogy a Zsuzsika apja -l@sa

Eszrevette ezt Kisgyorgy Maté uram.

- Ugy-e, most azt gondolja 6csém uram, hogy metaosaltt a tiz aranya s tanulja meg, hogy
latatlanban ne vaséroljon.

De mar erre felderiilt a Nagy Tamas arcza. Egy gdatvolt hat az egész. Hozza még
tanulsagos. Neki meg hozott is egy j6 - gondolditmndta Nagy Tamas:

- lgaza van, batyam uram, nem j6 latatlanba vasaioe latottban j6, ugy-e?
- Bizony j6, 6csém.
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- Bizony, ha j0, akkor adja nekem a leanyat, batyéam.

- JOl megnézte?

- Meg én!

- Zsuzsika te! Ez az ar azt mondja, hogy j6l megttéZged. Hat te megnézted-e?

- Megnéztem én is, édes apam.

- Elhajtod-e vele a berbécseket Aradig?

- El én a vilag végéig is.

...A ké-berbécsek bizony ott maradtak a szovatai réteg, miadig megveheti, aki akarja, no
de voltak a Kisgyodrgy uram aklaban igazi berbécgahok, baranyok. Nagy Tamas alma

mégis valora valt: kettecskén hajtottak, terelgetigy nyajat nagy Magyarorszagra. Arany-
gyapja volt valamennyinek.

Legaldbbsk ugy lattak.
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KARACSONYI LEVEL.

Magad mondad, fiam, hogy te mar nem hiszel a Miugesében. Olvastad egy kdnyvem-
ben, hogy mama és apa t6lti meg a éegkéket mogyoréval, czukorral, amig ti alusztok,
talan éppen almodtok 6reg Mikulasrol.

- Eszerint azt sem hiszed, hogy karacsonykor Jézlhgkza azt a sok szép ajandékot neked s
testvérkéidnek... - mondam én busan, mert igazagsmoenoritott, hogy szegényebb vagy
mar egy illuzioval.

Te elpirultal s abbeli félelmedben, hogy a karagémmlatt nem lészen a te szamodra kard,
puska, csakd, azt mondad, - tele szdjjal, lelkenlihondad: 6, azt hiszem! A Jézuskaban
hiszek, édes apam!

Marczi, te hazudtal. Az glshazugsag, mely kirdppent ajkadon. Mert te sejéapbn s most
mar tudod is, hogy a karacsonyfat, mely a szertneftlgyul a gyermekszobaban, a mama
meg én vasaroljuk a Duna partjan. Mind azt a sadllogé-villogé kedves semmiségeket,
melyek a fen§fa dgain ragyognak a gyertyak fényében, s mindaznklaaga, anyagi é&nket
tdn meg is haladd jatékokat mi vesszik, hetekesza@adgalvan utczarél-utczara, boltbol-
boltba, szemlélve, valogatva, alkudozva, mindidpbjeneg Ujabb targyakat talalva, mely@kr
azt hisszik, hogy neked és testvéreidnek édes tEmareznek.

Ne jatszuk tovabb a bujosdit, fiam! Emeld fol batia fejedet, nézz a szemembe s mondd
meg nekem szivednek rejtegetett titkat és én cserélmondom neked, hogy mi része van a
kicsi Jézuskanak a te karacsonyi dromeidben.

A kicsi Jézuska: az orokkonéélsoha el nem muld szeretet, édes fi@imlakozik a mi
szivinkben, mikor édes izgalom fog el minket s rmm@pat €s anyat ezen a nagy vilagon:
megszerezni néktek egy este felejthetetlen ordist&ni gydnydriségeit. Megnevezhetetlen
érzés szallja meg sziviinket, egész valdnkat: éméf; csak a magassagos &geredhet;
mely csak mindnyajunk szetettdes atyjanak, Istennek lehet ajandéka. Csodészaat
érzlink karacsony unnepének kbozeledtén. Feledjukndemnapi élet valtakozé bajait, keseri-
ségeit; a mindennapi kenyér megszerzésének veffajékzto, testet-lelket ®kulyos terheit;
feledjik, hogy minden garas, mi hazunkhoz keridtiflket roviditi; feledjiuk a gyotrelmes
gondolatokat: mi lesz veletek, ha mi &link. Sziviinket csak egy vagy izgatja most: mennél
teliesebbé tenni nektek a kardcsony-est 6romeit.

Ne sirasd, fiu, hogy a gyonyori illuzié szertefastzlNe bantson téged a gondolat, hogy nem
a szarnyas angyalkak, kicsi Jézuskanall pdstasai roppennek be szobadba karacsony estén,
megrakodva kedves jatékaiddal' Ne band, fiu, nelphisz isteni érzés ad a mi lelkiinknek is
szérnyat, mikor magunkban meghanyjuk-vetjik: mnaohektek legkedvesebb. Vajjon telik-e
erre is, arra is? S ami eddig nem szomoritott soloest szomorit a szegénység. Anyadnak Uj
kalap kellene, nekem Uj kab&. mondja: j6 még a régi. Mondom én is: j6, nagyomg a
régi. Es osszekeresgéljik ami kicsi eldugdosottgkmporgatott pénzecskénk vagyon. Es
elindulunk a nagy utra. Mosolygé arczu emberek adjachullamzik kint az utczan. Urak,
uriasszonyok nehéz csomagokkal megrakodva torretkméguknak. Tele vannak a boltok
gazdag és szegény emberekkel. Az egyik csak azérdi a portékdnak és fizet. A masik
alkudozik: Szeretné megvenni azt a keréken jaotsimert ennek tavaly is legjobban 6rilt
Palkd. De draga, nagyon draga. Es mégis megvegzges tenyerii munkasemberek, kik
hajnalt6l kés§ estig izzadnak nagy nehéz munkaban; akik ma mégtndjak, vajjon a jo&
héazbér fizetésekor nem kerllnek-e ki az utczaatlan gyermekeikkel: im, itt allnak a fényes
kirakatok ebtt, elfacsarodott szivvel olvasvan: ara egy foraria két forint, annak meg ot
forint... Hatok, j6, ha egy trombitacskat vehetnek. De vesznelaMit vesznek, ha koplal-
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nak is miatta. Nevet a szemik az orélnmikor a trombitacskat a honuk ala rejtik. Hogy
fujja majd ezt Pistike, istenem, hogy fujja majaafa, trara, tra!

Valami kilonés mamor ejt a hatalméaba. Mindent, datiink, meg akarunk venni. Tudjuk jol,
hogy egy-két nap s a legtobb jatéknak siralmas Wggen, de most nem tudunk okoskodni.
Most mind egy érzelem rabja vagyunk: 6romet, eddightartd nagy, és 6romet szerezni
tinektek! Szorjuk a keservesen szerzett pénzt, midrtyas, kit szenvedélye megvakit; mint
a részeg ember, kinek eszét elvette az ital. Haték@ordjuk haza nagy titokban, amit 6ssze-
szedtlink, eldugjuk, rejtegetjik. Karacsony esté&jzarunk egy szobat. Kegyes hazugsagok-
kal amitunk titeket. Hol ez, hol az szalad ki k@&kétmindjart, mindjart nyilik az ajté. Még
nem jott meg Jézuska, di mmar nincs messzire. Csak legyetek nyugodtaktdtigen kotoz-
getjuk a fengfanak gyenge agacskaira a gyertyakat, a szarnyggmikakat, a nyalanksa-
gokat; telerakjuk az aljat jatékokkal és mikor hsszik, most mar szép rendben van minden,
meggyujtjuk a gyertyacskakat, fordul a kulcs, kyée ajto: johettek! Megjott, itt volt a kicsi
Jézuska!

Ha mar a magad es#étajottél, fiam, hogy nem Jézuska hozza a karadabis mindazt, mi
rajta és alatta van: nem villan-e meg agyadbangegylolat, nem dobban-e meg a szivedben
egy érzés, mely leborulni készt téged és mindennggieet a szlllei szeretet e szent, dnzetlen
nyilatkozasa éltt? Nem veszed-e észre, mily nagy és isteni muvdgeznek a széik, mikor
lemondanak a szerzett 6rom dis8géél, s azt teliességében raruhazzak a kicsi Jézuskéra
nem tettek semmit; mindent, de mindent a kicsi Siéanak koszonhettek. Nekink elég, ha
latjuk 6romdl hevib arczotokat, ha halljuk kis kacsoéitok tapsikolasdeng nevetéseteket,
kicsi sziveteknek boldog aradozasat. Ez a mi 6r&ném a mi boldogsagunk. Ez tolti meg
szivinket azzal az édes izgalommal, mely sohagledgr szivetek legjobb, a legnemesebb, a
leggybngédebb, nem tolti el a tieteket, ha néhar@mi 6rominkdn munkalkodtok. Ezt az
édes izgalmat csak a s&iérzi, fiam, ti nem; ebben az édes izgalomban nesu hddig
részetek, mig egy gyermek azt nem mondja nektémbpnyam!

Tobbé-kevésbbé halasak vagytok, de megszokjat@hiinkt nyert 6romeket s amit mi egy
isteni érzés hatalmaban tesziink érettetek, lassapkiézta kotelességnek latszik a ti szeme-
tekben. S ha tan @k és szerencsénk fogytdn nem teljesithetjuk mafjdlenm vagyatokat, ti
nem veszitek észre, hogy sziviink majd megszakadlietdjdalmaban, s mikor leginkabb
sajog a szivink, talan éppen akkor vadoltok lelktmta azzal, hogy szeretetiink melege
gyengul irdntatok. Csak akkor tudjatok meg - s haekink talan méar kés! - hogy a
szubnek amily megmeérhetetlen az 6rome, ha oriini I§theegmeérhetetlen szivének a szen-
vedése, ha nélkilozni lat titeket! Ha majd sajargyeketek kardcsonyfajat gyujtjatok fol; ha
majd beteg gyermeketek agya f6lott virrasztotoksomgt ebltetve arczotokra, mig szivetek
halalos félelmek kdzt vonaglik: csak akkor értitekg egész valdjaban: mik valank tinektek!
Id6 és messzeség elvalaszt egymastodl, de szivetadasiga a mi sziviink melegét; fol-fol-
ragyog emléketekben a csillogé féfy, megelevenednek a szemkapraztatdé semmiségek,
mig &radozva Olelnek, csokolnak gyermekeitek, settet emlékeztek reank s kbnnyes szem-
mel rebegitek: édes j6 anyam! édes j6 apam!

Ugy, ugy, fiam, te nem fogod elfeledni ezeket adtiiséges estéket soha. Azt a j6 mamat s
apat, aki téged annyit bolonditott kicsi Jézuskaeahiképen bolonditod te is majd a te
gyermekeidet. S ne band, ha majd a te gyermekeidnetertefoszlik az illuzidja, csak meg-
talaljak helyette szivedben kicsi Jézuskat: a mak&emmit sem kovetglde a vérédl valo
vérnek mindent megadni kész szeretetet!

...Nyilik az ajto, johettek gyerekek. Megjott, vin latatlan koztetek a kicsi Jézuska.
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VARNAK A GYEREKEK...
Csak egy vékony baranyfélhhasonlatos egy fehér selyemkéndz, lebegett az égen, mikor
a varoshol hazafelé indultunk.d&el vissza akart tartani Pali bacsi:
- Maradjatok itt, meglatjatok, vihar lesz az aton.
J6 bor mellett a férfi-ember csak elmaradna, desazony-embernek nincs maradasa.
- Nem, nem lehet. Nem hagyom éjjelre a gyermekeimet

Mit volt tennem, még egyszer kocczintottam Paliddéad s feliltem a kocsira. Folnéztem az
égre, lattam lebegni az idres-bodros barangfeth magamban igazat adtam Pali bacsinak.
Annyit én is tudtam az tgoéslasbol, hogy a baranyféltkdzeli vihart jelent. Eszembe jutott az
a nap, mikor kislegény koromban szénét gyujtot@mlerén Anikoval.

- Nézd, Aniko, de szép baranyfélh
- O, Istenem, sohajtott Anikd, ha éblbuhat csinalhatnék magamnak!

Aztan egyszerre csak retténicsattant az ég, két nagy fekete felleg dsszetisapint két
ellenséges tabor, megszakadt az €g. Isten nydapedt itt is, ott is; amott egy biszke tdlgyfa
hasadt ketté, emitt egy pasztor-kaliba lobbant riirey mi 6sszebujva egy mogyordobokor
tovében, sirva imadkoztunk a jé Istenhez: ne hagg|o

...Igen, a gyerekeket nem lehet magukra hagyniyekekek varnak. Alig értink ki a varosbol,
nagy fekete felleg nyelte el az idres-bodros b&edh§t, egy pillanat s gyaszfeketébe borult
az ég felettliink. Forgdszél tanczolt korbe-karik&dhadenitt, d€ttlink: latni véltem benne a

boszorkanyt, ki a vihart csinalja.

Mondtam én:

- Forduljunk vissza.

Mondta az asszony:

- Es a gyerekek?

- Azok szépen jatszanak a szobajukban.

- Nem fognak elaludni az aggodalomtél, ha haza megyink.
Elészéltam a kocsisnak.

- Ereszd!

Eresztette. Priiszkdlve vagtattak a lovak, versemgiadtak a széllel, vadul nyargaltak bele a
poros fekete vilagba. Olyan volt a vidék, mely pérczczel elébb csupa ragyogas, mosolygas
volt, mint a pokol. Piszok, por, feketeség. S Hedenyilalt ebbe a feketeségbe a villam, mely
0ssze-vissza nyargalt az égen, hirdetve Istennelgjda, a gyarld Iinés embereknek.

Szélt az asszony:

- Te félsz.

- Mibél latod?

- Csupa redl a homlokod.
- Gondolkozom...

- Min?
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- Elmondom, ha a vihar elmult.

lgazéan agy volt, babonéas félelem szallt meg. Eg@ygllantas alatt szazféle dolog villant at
agyamon. Makacsul belefészkadtt a gondolat, hogy hatha épp most ér utél aobslamibl
annyiszor remegtem, ndir nem egyszer irtam is: bucsu nélkil halni meg, n&wvan meég
egyszer, utoljara gyermekeimet. A villamok czikkseda haragos ég csattogasa ifestte-
lenséggel érlelte meg a botor hitet, hogy villarsivégja ketté életemet, melynek im még
delebjére sem jutottam el. Amire nyugodt 6rdkban elméstd volt, most végig nyargalta a
jovendit, azt, ami sirom bezarulta utdn kovetkezik. Belattyszivembe a kérdés: mi lesz
gyermekeimmel, ha hirtelen, egy sz6 nélkil, medhdideghalunk. Mindketten. S mintha a
j6 Isten haragjat novelte volna ez a kérdés isyoiagsattant, dordilt az ég, hogy a fold is
megreszketett belé. Mintha hallottam volna az @vérz Nem hiszel bennem, te hitvany foldi
féreg? Hat ki volt veled eddig, ha csiiggedtél; ki6it lelkedbe Uj €it, ha e6édben meg-
fogyatkoztal! Megérdelmelnéd, hogy lesujtsalak!

Mi lesz a gyermekekkel? Akad-e egy sziv, mely mgiBbjuttat nekik egy keveset? Csak egy
keveset. Egy lehelletnyit. Hogy meg ne fagyjoniaidz Most annyian beczézik, de akkor?

Még az irka-firkak is keresztul nyargaltak megkiotizZelkemen. Egy csomo befejezetlen
takolas. Es én majd nem olvashatom, nem hallhatarkar, hogy félbemaradtak!

- Hajts, hajts!
- Lassan, lassan.

Nem tudod: mi jobb. Nyargalni veszettil vagy csd&edae lépést mendegélni. Ha nyargalsz,
ledt a villam; ha lépést mégy, tovabb sanyargatharyv A lejtss Uton mar szembe szalad a
szennyes éwiz. A hegyek oldalan patakok zuhognak le azééghs itt vagyunk az etd
kozepében, aljdban a fellegbe borult mogorva Muagpsehol egy haz, egy fodél, csak egy
kicsi kaliba sincs.

- Sz6ltal valamit?
- Semmit...

Ah, Istenem, mikor kitombolta magat a vihar! A dmrik felujjong, bagyadt testiinkben
mintha friss vér pezsegne, észre se veszszik, todyszakadt a korom este. Csakhogy a
vihar elmult. Szemink belemered a sotétségbelaligk egy Iépést elébb, de mindegy: most
mar hazajutunk. Egy végtelenségnek tetszik az €éitadreszedelemnek vége, latjuk, Ujra
latjuk, mindjart latjukket.

- Mennyit aggédhatnak szegények. Tudom, sirtakatssiktak.
-?

- Mit mondtéal?

- Nem széltam semmit.

*

Aludt az egész falu. A gyujté vilaganal megnéztemaoaat: éppen éjfél volt. Az ablakok
sOtétek. S6tét a mienk is mind. Alig tudtuk félviesrcselédet.

- A gyermekek?
- Alusznak mind.
Csakugyan aludtak mind, édesen, mint maskor.
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- Nem nyugtalankodtak?

- Nem. Azt hitték, hogy ebben a csubln nem indulnak el.
A mamabadl kitort a keseriiség:

- Hat nem vagyunk mi nagy bolondok!?

- Nem. Csak olyanok, mint a tobbi szllék...
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AZ ARANY FESZULET.

Ennek ebtte 6tven eszterddvel, harom székely didk nekivagott gyalogszerrabhgy magyar
Alféldnek. Latni akartdk szidi-szinre a délibabos rénat, mdlyrannyi sok kdlteményt irt
Petfi; a kidilt-bedilt falu csardéat; a puszta kozepén szomorkodo6 kstagalobogds ing-
ujjas, arvalanyhajas betyart, akimnnyi nota és mesébediltorténet szallott at a& kicsi,
girbe-gorbe orszagukba. Fiatal lelkik tele voliZibval, a zsebik - hat az tres volt. Mikor a
legels csardaba befordultak, egy ezlist huszas volt aze$ssagyonuk. Hanem a csarda
teliesen megfelelt a varakozasuknak:ékidbedlt a fala, félre volt csapva a fodele, mint a
részeg ember kalapja. S hogy az illuzié teljeselglydn: tizr6l pattant menyecske fogadta a
belé@ket. Csokra allt a szdja, Olelésre a karja. Aklamilmég egy ezist huszasért meg le-
hetett inni egy pér itcze bort s a mi diakjainkkdsamar hangos kedvre derultek. Duhajkodtak
betyarmddra, ugy amint olvastak és hallottak s éfdgvan a csardasnét, Olelgették, éppen
agy, mint - odahaza.

Eppen csak czigany hianyzott.

- Hat nem jarnak erre cziganyok, korcsmarosné dagya

- Jaj lelkem, jarnak bizony, de csak ha itt vanadietyarok.
Betyarok! Még betyart nem lattak. Az 6regebb didktdtt az asztalra:
- Addig innét el nem megyiink, mig betyar nénide! Ugy-e, fiuk?

A fiuk még sz6t se szélhattak, hirtelen megnyilt &b, de Ggy, hogy majd kifordult a
sarkdbdl. Négy szal betyar lépett be, sudar maggényy mind a négy, lobogds ingujjban,
gatyaban, arvaldnyhajas kalapban. Czifia szhatukon, az ovukikicsillogott a pisztoly, a
paros kés, a kezilkkben puska, s csakiugy dongottla, pamint puskajukat leeresztették a
szoba foldjére. Epp abban a pillanatban sikloth kisardasné az egyik diak keze kozill, ijedt
sikoltozassal. Bizonyos, hogy amennyire vartdk &kak, annyira varatlanul léptek be a
betyarok. Zavarodottan néztek dssze, de nem kegliitdigyelmiket, hogy a betyarok szeme
is Osszevillant, haragosan, vésztjosloan. Le akaitd az asztalhoz, hogy folytassak a boroz-
gatast, mintha semmi sem tortént volna, de a bekyi&zil a legfiatalabb hirtelenédépett,
mellen ragadta azt a didkot, kinek a karja kozalatcsardasnét. Arcza, szeme langban égett s
orditott, mint a megsebzett vad:

- Hogy merted megdleini?

- Kit?

- Azt az asszonyt, ni!

- A kend felesége?

- Mi kdz6d hozza!

A masik két didk kdzbelépett, csititotta a betyart.

- Ejnye, ejnye, baratom, hat az nem olyan nagy glodézze, mi diakok vagyunk, azért
jottunk...

El6 akartdk adni kedl alapossaggal, hogy mért jottek a délibabos rémdeanem mondhattak
el, mert a betyar kdzbevagott.

- Ugy? Didkok vagytok? Hat akkor Uljetek le.

Ugy tetszett, mintha megszelidiilt volna, barany & oroszlanbol. De csak ugy latszott.
Lelltette a didkokat, letiltek a tarsai is.
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- Bort ide, R6zsi!

A csardasné, aki elébb csuffia,tkaczérség volt, félénken, reszketve sompolygéta borral.
Nem mert a betyar szeme k6zé nézni.

- Nézz hat a szemembe!
Az asszony felemelte a tekintetét, konyorogve nezbetyarra. Az volt a tekintetében:
- Ne haragudj, csak bolondoztam velik, de istearbizegyiket sem csOkoltam meg.

- Hat diakok vagytok, - szélalt meg a betyar rokmligatas utan. - Akkor bizonyosan sok
szép notat tudtok.

- Hogyne tudnank, - mondtak egyszerre a diakok.

- No ha tudtok, gyujtsatok ra. Innét reggelig nemaniek. Isztok és énekeltek. Hanem azt
eldre megmondom, hogy egy noétét csak egyszer szaleketléns reggelig mégse fogyjon el
a nota.

Elss pillanatban nem is vették komolyan a didkok eiieazédet. Hiszen majd énekelnek,
amig berekednek s elénekelnek bizékyegy noétét tizszer is. Ugyan ki tudna alkonyattél
reggelig énekelni, mindig csak 0j n6tat?

Akkoriban nagyon divatos volt a »Foldiekkel jatszgi tinemény«, minden haznal énekelték
ezt. Még ma is ételbveszik az dregek. Ezzel kezdték a diakok is. A detly kitették az
asztalra pisztolyaikat, busan lekényokoltek s caigkor mozdultak meg, mikor egy notanak
vége lett. Minden néta utan bort toltottek, koctaitak a didkokkal s aztan intettek: mast!
Mikor vagy husz nétat elénekeltek, megéllottak.

- No most egy kicsit pihenjink.

- Nem addig a! - (it6tt az asztalra a legfiatalabbyér. - Olelgetni tudsz, Ggy-e diak! Notat,
mert kilonben, latod ezt a pisztolyt? De Ujat!

Még csak most vették észre a diakok, hogy a betyégeész komolyan gondoltak a reggelig
valé notazast. Es Ujat! Mindig Ujat. Kezdették ms®rezni magukat. Besotétedett, mar meg
kellett eBltetni az emlékezetiiket, hogy Uj notét talaljanak.

- Uj notat, diak!
Mert meg-megprobéltak, hogy egyet-egyet ujra éinpekek, de a fiatal betyar, mintha csak
pennara vette volna valamennyit, amint belekezKgetégitott az asztalra: ez mar volt!

A hideg verejték kivert a diakok arczan. Egyszersakugyan kifogytak a nétabol. Hanem
hirtelen foltalaltdk magukat. Ha az Istenhazabéktecsarda, mért ne lehetne a csardabdl
templom? Eszedték a templomi énekeket. Hisz annyit tanultatolégiumban! Uj eit,
kedvet kaptak, neki batorodtak, amint megkezdedt&ort a kalvinistéak legszebb templomi
énekével: Te benned biztunk ef¢ifogva!

Valami Gnnepi hangulat szallotta meg a betyarokaSrilajsaguk szelidségre valt. Ki tudja,
mikor hallottak utolszor templomi éneket. Magukegftak a didkokat, nem bantak, ha egy
éneket tobbszor ismételnek is, csak énekeljenek. hémadszor énekelték azt, amelylyel
megkezdették a sort s észre sem vették, hogy kewihjtdo s egy szép barna legény lépett be.
Szé nélkil lellt az asztalhoz, lehajtotta fejétgy hallgatta a templomi éneket. Mikor az
éneknek vége volt, akkor kdszontaiteet: j6 estét, fiuk.

A didkok is, a betyarok is meglkégive néztek ra. Ugy belemeriiltek az énekbe, hogysegy
vette észre a legény jovetelét.
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- Hat te hogy cseppentél ide? A padlasrol eresékedie, vagy a foldil bujtal ki?

- Az ajton jottem be, - felelt a legény egykedvien.

Azzal ledobta a sét, puskdjat, a sarokba dobta arvalanyhajas ldla@ diakoknak fordult.
- Didkok vagytok, ugy-e? No, az én is voltam valaha

Kbzbeszolt az egyik betyar:

- Bizony! Ugy nézzétek meg ezt a pajtasunkat, raigk volt!

- Hiszen az meglehet, - mondta az egyik didk. - iAkatiégiumunkbol is elszdkott egy diak s
agy hallottuk, hogy betyar lett lGdé.

- Csak nem te voltal az Pista?

- O, azt Gyurinak hivtak. - mondték a diakok. - Bakyuri.

- Nem hallottuk hirét.

Akdzben Pista folvette a kalapjat s agy félig anseébe huzta. Egykedviien kérdezte:
- S miért szokott el?

- Hja, annak nagy torténete van. Karadcsony hetébgp, hajnalban félment a katholikus
templomba s miétt a »roraté« megke#dott, belopddzott s a sotétben ellopta az arany
feszlletet az oltarrol. Mire felgyujtottak a gyerkat, kiosont a templombdl. A pap, amint az
oltarra lépett, észrevette, hogy eltiint a fesziNetg sem tartottak a roraté-t, fellarmaztak a
varost. A gyanu a kalvinista diakokra esett, memkemindig eljartak a roraté-ra. A pap
azonnal a kollégiumba ment s kérte, hogy zarjakabieollégium kapujat, jarjak sorba a
szobékat, aki nem lesz otthon, bizonyosan az leptafesziiletet. Mindenkit otthon talaltak,
csak Bako Gyurit nem. Nem is jott vissza tobbetgd®t mar hire-pora sem volt a varosban.
A legjobb a dologban, hogy nem is vitte magavatsziiletet, ott van a varosban s még sem
kapjak vissza.

- Hat az hogy lehet? - kérdezték a betyarok.

- Az ugy lehet, hogy Bako Gyuri nem a maga, hangyleany kedvéeért lopta el a fesziletet.
Abban a korcsmaban, ahova Bakd Gyuri jart, volt szgp leany. Gyuri 6sen belehabaro-
dott s egyszer azt taldlta mondani: Ugy szeretemdatndlonka, hogy még lopni is tudnék
magaért!

- No azt szeretném latni, - mondotta a leany. Madmgnalban Gyuri ellopta a fesziletet,
szaladott vele a leanyhoz, bekopogtatott az ablalidedny kinyitotta az ablakot, bevette a
feszlletet...

- Nem igaz! - kidltott Pista - nem ugy volt!

A diakok elképedve néztek a betyarra. A betyarok is
- Hat te honnét tudod?

- Innét ni!

Azzal felkapta a foldil a s#irét, motoszkalt benne s egy szempillantas mulvaszal
kozepére vagta a fesziletet. Aztan leborult azabazés sirt mint egy gyermek.

- Bolond fejem! Bolond szivem! - zokogott a szegény
A fiatalabbik betyar gyongéden megfogta Bakd Gyurit
- Emeld fel a fejedet, pajtas. Ne sirj, no. Ne létgan gyerek. No... no...
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Bako Gyuri lassan felemelte a fejét, arczardl igtéra konnyet s csondes, vontatott hangon
mondta:

- Itt a feszilet, ladssatok. Most mar csak hisziteegy nem adtam &t annak a leanynak.
Kopogtattam az ablakan, de nem nyitotta ki. Hadlotta larmat, a csdngetést a kollégiumban,
hallottam, amint kiabaltak: lustrélni! lustralni'zAis hallottam, hogy valamelyik kiéltotta: ez
bizonyosan Bakd Gyuri volt! Bodult fejjel nem tudtamit tegyek. A kollégiumba nem
mehettem vissza, elfogtak volna a kapunal. Eszihékaladtam ki a varosbol. A végét -
latjatok. Itt vagyok. Betyar vagyok. Hordom magarhezt a fesziletet. Elvetni, nem tudom
elvetni, visszakildeni sem tudom. Hanem az igagyhmég eddig visszatartott a gyilkos-
sagtol...

Hirtelen felvidult az arcza, elevenebb lett a bdszé

- Mert ne higyjétek am, hogy mi betyarok gyilkossiégkul nem tudunk megélni. Akinek sok
pénze van, megallitjuk: allj meg, hé, adj a pénéédiadd legyen nekink is. Ugy-e, igy van,
fiuk?

- Ugy, tgy!
- Hat akkor jere vissza, - mondottak a diakok...

- Vissza... Annak maegy kicsit vége Hanem ezt a feszlletet vigyétek vissza, nesztek.
Vigyétek vissza, az Isten aldjon meg.

Belemarkolt a zsebébe, kivett egy marok eziisthtiszas

- Tudom, hogy nincs pénzetek. Kell-e? Fogadjatok el

Ratukmalta gfvel a pénzt a diakokra.

- Hanem aztan a feszliletet atadjatok am. Ne gysaksiobbet azt a szegény lednyt...
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BEDONE BESZEL.

Amint leszall a nap, kitllink a nagyap6 kapuja e2a mi kioszkunk. A falu, mely egész nap
csondes volt, mint a tendddert, ilyenkor megelevenedik: a fiatalsdg vidamotidsal jon a
merol, az Oregebje gornyedt héattal ballag, lassan megemelinti kalapjat, kdszéntvén
illendéképpen: Adjon Isten j0 estét. Egyik-masik megaliipcelbttiink, megkérdezi: hogy
szolgal az egészségiink. Ugy-e itt jobb az &jert mimsten? De csakhamar engedelmet
kérnek, talan terhiinkre is esik &zbeszédjik s kivanvan nyugodalmas jocczakat, lassan
eltiinnek az alkonyat homalyaban.

Legutolsénak § az dreg Beéiné. Nyolczvan felé jar6 6regasszony, pitymallatikidkel, ma
ennek, holnap annak a gazdanak a foldjén dolgoagiikdig 6 az el§, aki munkaba fog, este
meg a legutolsé, aki félbehagyja. A fiatalabbalrelsietnek, mar rég a faluban hangzik a
nétajuk, s vén Beithé még a memn tipeg. Bizonyosan tudjuk, hogy B&we el fog jonni
kapunk ebtt, s migé6 meg nem érkezik, nem megylnk be: varjuk @ed. A gyerekek
kidllnak az utcza kdzepére s mikor megpillantjakjynaszéles szalmakalapjaban, larmasan
jelentik: 5 Bedné, p! Es halljuk messziil reszked hangjat, aradozé szavait: 6 édes,
aranylabu csirkéim! Egy nagy lapoé kever a kapu étt, s ebvel leliltetik a gyerekek: tljon
le, Bedbné. Meséljen. A fiuk a zsebiéb a leanykak kotényik alol &zednek egy s mas
ennivaldt; vajas kenyeret, mely nekik volt szande,haték - nem éhesek,6s kisil, hogy a
frissen fejt tej sem izlik mér olyan jol, mint ny@lején: egyék, igyék, Bédé.

Csodalkozva kérdjik minden este:
- Még mindig birja a munkat, néni?
Mintha tiz gydlna szintelen szemében s nekipirulna ransm&ny arcza:

- En-e? En, igen, lelkeim. Most is tdbbet dolgozafimtaloknal. Mert higyjék meg, instalom,
ez a mai fiatalsdg nem ér egy petakot. A leanyok?nind kisasszony. Hazahozzak a médit
Brassobdl, czipedben jarnak, kontyot kotnek - hat ilyent ki latothallott? Az én fiatalsa-
gomban még a templomig is keziinkbe vittik a csizesdak ott hlztuk fel az ajtéédd. De
ma, lelkem! Ma!

- Finomodik a vilag, Beghé.

- De, hogy aiiz langja vesse fel az ilyen vilagot, akkor nagyebli a méd s mégsefizték
egymast a czifrasagban! Ma a zsellér ember leé@glyan izébe szoritja a derekat, én nem is
tudom, minek hivjak, csak latom, hogy lihegnek iermég a nyelviket is kivetik.

- Mider az, Bediné.
- Az, az instalom alassan, el tetszett talalni.a§ysagaék bizonyosan lattak is ilyent.
- Lattunk.

- Ismerik-e az én unokdmat? Most kerllt haza aézéfrassobol, az is ugy jar. Mondtam
neki: minek ez neked? Zsellér volt minden nemzetdégz is marad. Jobb volna, ha egy
borjut vennél, te, példa, te! De annak beszélhetiek a fekete foldnek.

- Hany gyermeke van Bédé?

- Nekem! Jaj, lelkeim, nekem éppen nyolc# §yermekem. Tiz volt s abbdl nyolczat fel-
neveltem, ketit eltemettem. Hat fiat neveltem a csaszarnak, #emesoha, egy rézgaras nem
sok, annyit sem adott a cséaszar. No, felneveddet, a fiukat s a lednyokat, ami kicsiny
foldem volt, elosztogattam koztik, hadd boldogwdjandaj, ha hallottdk volna, lelkeim, mi
szépet mondtak nekem! Csak adja kezilinkre a ftdagt). Mi eltartjuk nyolczan. Kezét-labat
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0sszekaldcsolhatja, sora, fara nem lesz gond@mkészbl. Hat én hittem nekik bolond fejjel,
pedig eleget mondotta Huszar gazduram: ki ne adjkazébl semmit halalaig, Bethé. Jo
erések, hadd dolgozzanak s szerezzenek. De igy sydéégzéltek a gyermekeim, kend ugy
is mit csinal 6zvegy létére? Tud-e szantani? Thdszalni? Addig s addig, hogy kiforgattak a
szép eszendh Nem volt elég a fold, de még a haztdl is ugytek mindent, lelkeim, de uagy,
hogy még egy cseréplabas sem maradott. No, j6l Talik-mulik az id, elkbvetkezik az
aratas, el a cséplés s hat nekem egy gyermekerhaerygy szem gabonat sem. Sorba jarom
valamennyit, kérdem: jut-e nekem valami az Istetagdbol. - Kérdje meg az Istéht-
mondotta nagy mostohan a legsebb fiam. Mondtam én: hallod-e, Andras, én aténisek
semmit sem adtam, amim volt, nektek adtam. - Megrjédbbi fidhoz, azoknak mind tébbet
adott! - Jaj, lelkem fiam, ne kdromold a j0 Istenert nekem egyik gyermekem olyan kedves
volt, mint a masik, egyet sem roviditettem meg.adeak beszélhettem, akar @kk.

Hullott a kdnnyem, mint a zapofgsnagy sirassal elmentem a masodik fiamhoz, attol a
harmadikhoz s igy véges-végig, lelkeim, valamenggitra jartam. Mind azt mondtak: a
masiknakdbbet adtam, kérjek attol! Azt hittem, hogy akisgbb leanyomnak jobb szive van.

Mondtam neki: Julis te! Hét testvéredet végig jamtanég j6 sz6t sem adtak, ha van szived s
Istened, segélj rajtam. BlUzaarataskor betoltottehetaentt esztewdt, az én karjaim nem
birjak a nehéz munkat. - En segéliek? Egyediilaartsl? - kiabalt nagy nyersen. - Fétjb
marhabol én kaptam a legkevesebbet. Mindenik kedlegyereke volt maganak, mint én.
Még kicsi koromban sem szeretett Ugy, mint a tobiert azokat kerek egy esztendeig
szoptatta, engem pedig csak hat hdnapos koromig!

Hallottak-e ezt, lelkeim! A szivem majd megszakadikor ezt hallottam. Ha tudnak, lelkeim,
hogy mért szoptattam csak hat honapig Julist! Nertigy volt, hogy egy fiam, a hetedik,
meghalt szornyl halalnak a haldlaval: elragadtéivak s diribbe-darabba szakadt minden
porczikaja. Eppen akkor szoptattam Julist s ény hlszik, akar nembus betegelettem a
flamnak halalanak, de olyan bas betege, hogy hoz&srélhettek az emberek, nem széltam,
mintha megfogott volna a szavam s esztendeig emkermn az én szdjam mosolygasat nem
latta. Jottek az asszonyok s mondtak: halla-e zoptassa tovabb azt a lednykat, hiszen ami
kicsiny teje van, az sem j0, olyan a gyermek argiat a viasz. Ezt igy fel nem neveli. Akkor
valasztottam el Julist. itéliék meg, lelkeim, igzekkel, tehetek-e rola, hogy bls beteg
voltam? A fiamnak voltam a betegje, a szivéihszakadtnak. Ha Julis halt volna meg, annak
is betegje leszek, bizonyosan tudom.

- Szegény Bathé. S most nyolcz gyerek mellett dolgozni kell...

- Oh Istenem, a dolgot nem panaszolnam fel: ablgatem fel, abban halok meg, csak a
gyermekeim hitvanysaga ne fajna. Az fajjsam fa|.

Odafordult a gyerekekhez:
- Maguk, ugy-e, jobbak lesznek, aranyos csirkéim?

Aztan folkelt, csendes jocczakat kivant s eltipegbhoz a gazduramhoz, akinek dolgozott s
akinél ma vacsoral.

A gyermekek néztek utdna, mig el nem takarta dssgeValamelyik fels6haijtott:
- Be szomorumeséltma Bedné!

" Azt hiszem, ez a kifejezés ismeretlen irotarsdiéit,es mert akedélybetegségetagyon talaléan
fejezi ki, talan nem folosleges, ha felhivom réggdimet.
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ERDOZUGAS.

Hallom a zlugasodat, efdédes kicsi falum erdeje. Tombold vihar volt témkor elindult,
csondes, andalité zugas, mire ide ért. Mindegy meksak a te zigasod légyen, erddes
kicsi falum erdeje!

Nem, nem, ez nem csaloka képzgs, én hallom hangodat. Ismerem, mint azt a nagkank-
sz6t, mely templomba hitt valaha régen s melyheomlatost nem hallottam s nem hallok
soha. Ez a te hangod, ér@&z a te s6hajtasod: ehhez hasonlatos tobb nifidd kerekén.

O te aldott eréizigas, hogy eljovél az édes anyaféldr meglatogatsz engem a messze ide-
genben! Hogy megemlékezel rolam nehéz rabsagombagm,ebs lelki nyomorisagomban!

Mert nehéz az én rabsagom, nagy az én lelki nyosagam, 6 erd erd, édes kicsi falum
erdeje!

Van-e lelked, erél? Ha van, figyelj ram. S van-e Istened? Ha vamek¢sacsogd az én pana-
szomat. Meg ne hallja valahogyan az az 6reg emberaz 6reg asszony. Tudom, tudom, jél
ismeredoket. Az 6reg ember folyton blcsuziked: Isten veled, erd tobbet nem latlak! Az
Oreg asszony pedig mindég nyugat felé néz: vagaonti-e még a fiamat? S mikor aztan
leszall az este és lepihennek szépen, esagmiikre alom. S mondja az éreg ember, széval
folytatvan a bas gondolatot: ki zarja le a szemiirtkegyha meghalunk?

Szél az 6reg asszony: bizzuk azt a jo Istenre...
Folytatja az 6reg ember: a vériinket felneveltiagompajara... Vajjon gondol-e rank?
Mondja az 6reg asszony: én lefektemben, folkeltermba gondolok...

Hallod, erd, hallod? Felneveltek engem vilag pompajara! Sgaz:ikoérottem valoban pom-
pa, fény. Megvalosulva mind, mit mesemonddk sz&rigpzelete teremtett, ézvilagnal.
Amit én ajtatos csodalattal hallgaték, im latomaddsagban: a ragyogo palotakat, melyek,
ugy tetszik, csakugyan forognak, mert barmerre kiée@&mbe fordul egy, elémbe ke&tt
harom, tiz, hisz, ah, ki tudna, hany van. S lakemdkben a palotakban gala uri népek. S
végiglebbennek a széles utakon, ki gyalog, ki mintgzép asszonyok, lednyok: ezek azok,
ezek! llyeneknek képzeltem én egykor a tundérkizagmkat. Megszeéditik lelkemet az
emberi elme csodalatos alkotasai. ézparipa, melynek nincs tavolsag; a messzeb&szél
mely a haza hatérain tal ropiti a sz6t; s az emtadilékonysag ezer meg ezetiva, mik e
szdzadvég puha emberének minden kényelmet megadsakiely kegyetlen sors! - egyet
nem tudnak feledtetni mégsem: téged, te édes ddyaftte zlugasodat, te érdédes Kicsi
falum erdeje!

Te, erd! Neked meg merek vallani mindent. Neked, ki annyishallad a gyermek csefg
énekét; ki annyiszor lattal, szedvén kosarambaosleepret; ki annyiszor lattad verejtékes
arczomat, gyujtvén a szénét a te foldeden; tenéieggl/allom, hogy én itt rab vagyok. Idegen
az idegenek kozt. Hogy gyotrelmes gondolatok nyiligéreg lelkemet. Hogy én csalom a
vilagot és csalom magamat, mikor a szdzadvégi esibheasagaval kezet szoritok az embe-
rekkel. Mikor én j6 ismdisként kdszontok embereket, akiket sohasem ismegrgk srakik
engem nem ismernek meg soha. Akiknek nincs senjiégdgem rondjuk, sem Isteniik, sem
hazajuk: mindenutt egyforman boldogok, ha van kaikieAkiknek az az efdl a legszebb,
amelyikhez legolcsdbban visz a vasut s melyiknglbah legnagyobb a - kényelem.

Tenéked, mondom, efidde halljak meg az emberek is: a szegény szamt@raber nem a
vilag pompajéra neveli a fiat, de neveli - s mengydtrodés, ensanyargatasa kozt neveli! -
megmeérhetetlen lelki nyomorusagra. Tegnap még ekpaiében kbnyv s a masikban az eke
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szarva. Es a barazdaban megy elébb, elébb s oivaskényvet, észre sem veszi, Ugy jut a
messze idegenbe. Egy talpalatnyi volt az 6vé ag adgafoldbl s ezt a talpalatnyi foldet egy
asztalra valtja fol. Tegnap még 6vé voltemhes, - ma mar egy asztal mindene. Ezen keresi
a kenyerét, ezen kergeti a hivsagos hirnevet. ves#dsszasir az édes anyafoldre, s mint egy
rab ide van lanczolva asztalahoz. El-elszall hoaz&rd zUgasa, hivja, csalogatja: gyere
haza!

Nem mehet, meg van kétbzve.

Es beleveti magat az aradatba. Szeretne hasordatoisa tobbi emberekhez; megragadni
minden alkalmat, mely feledtetni képes téged, eigmfold és nem tud feledni, nem soha!
Mindennap gyotrelmesebbé Iészen a gondolat, mebesjuttatja a véget, az elkertlhetet-
lent. Elni, kiizdeni messze az édes anyadblds meghalni e magas, rideg falak kozt s a
legnagyobb, mit elérhetsz s ezt sem lathatod nadlovas kocsin visznek a teribe s mig a
gyaszmenet elvonul, megakad a kozlekedés! Elveisareéleteddl esztendket, mindig egy
asztal folott gornyedezvén, csak azért, hogy nedlzek, hanem frakkban vegyillhess az
emberek kozé!

Hat ez az a »vilag pompaja«? Ez az a »vilag pompajely zeke helyett frakkot ad read, de
a lelkedet nyomorusagba, meghasonlasba temeti!?

Mondhatjatok nekem: tied ez a nagy varos, tied aura kis falu.
Nem igaz.

- Tied az egész orszag, épp mint az a kis falu.

Nem igaz.

Nekem adhatjatok az egész vilagot, a szivem vigsahboz a talpalatnyi foldhtz, melyen
elbszor ejtém ki e sz6t: anyadm! S ha fegyverrel kelleédeni hazamat, e talpalatnyi féldben
védeném meg.

Es kinalhattok nekem kincset, hirt, nevet, csak @gylaszom: adjatok vissza kicsi falumat
zugo erdejével!

...Im, édes er@m, kiontém neked szivem panaszéat. Mondd el az egiégmak, csak annak
az 6reg embernek ne, csak annak az 6reg asszomgnakadd higyjék: vilhg pompajara
neveltek engemet...
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