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AZ ÖREGEK. 

Köszöntelek, édes kicsi falum! Látom már a templomod tornyát, hallom az alsó malom 
zúgását. Látom a régi temetőt korhadt fejfáival és amott a hegyoldalon az új temetőt. Melyiket 
nézzem? Mindakettőnek földjében annyi kedves halottamra borul a sírhalom. 

Ime, apránkint előtünedeznek a házak is. Minden esztendővel vénülnek s nekem minden 
esztendővel szebbek, kedvesebbek. Ami új közöttük, az nekem olyan idegen. Pedig azok 
építették, akik velem játszadoztak a porban; akikkel én versenyt szaladgáltam vessző-paripá-
mon; akikkel én együtt másztam a szalmafödeles csűrök agyába verébfiókákért. Egyik-másik 
kint áll a kapujában s amint végig száguldunk az utczán, köszöntenek szeretettel. 

Kérdem János öcsémet: hát ez ki vala? Hát ez? És ez? 

Megdöbben a szívem az időnek gyors szárnyalásán. Hiszen csak tegnap játszadoztunk együtt 
s ím, már nagy bajuszos, szép szálas férfiak. Nem tudom beleélni magamat e változásba. Nem 
tudom másnak látni az én kicsi falumat, mint amilyennek gyermekkoromban láttam. Belevág 
a szívembe, hogy az én gyermekkorombeli öregek már mind künn porladoznak a temetőben, s 
hogy azok az erős tagbaszakadt férfiak, akiket én úgy megcsodáltam kicsiségemben, most 
lassan bandukoló, tipegő, öreg emberek. Milyen magasak voltak akkor s most milyen kicsi-
nyek, amint meggörnyedt háttal mennek, mendegélnek, szép csöndesen eregélnek ki a mezőre 
- kaszálni. 

Ahol, már látom a mi házunkat is. 

Kéményének füstje kavarog a légben, hirdetvén a falunak: jön a pesti fiunk. Látom messziről: 
a galambbugos kapu kitárva. Idegen libák, kacsák szabadon járhatnak-kelhetnek ki s be, 
reggel óta nyitva a kapu, bár késő délután érkezem. De ki tudja, hátha korábban érkezik meg 
az az ördöngös gőz-paripa, mint ahogy írva vagyon. Mindig késik, hátha siet egyszer? 

Ó édes öreg kapum, de megviselt az idő téged is! Eső vize, napnak melegsége, utcza szálló 
pora lekoptatták rólad a tulipánokat, melyeket még nagyapó faragott ki rajtad s csak sejteni 
lehet már a gömbölyü betüs felirásokat, melyek ékesen hirdették az idegennek: 

»Ha istened s hazád szereted: bejöhetsz, 
De álnok szíveddel föl s alá elmehetsz.« 

És alatta: 

»Áldás a bejövőknek, 
Béke a kimenőknek.« 

Meggörnyedtél, előre hajolsz, mint egy öreg ember, de állsz még, éppen mint az a fehér hajú, 
görnyedt hátú öreg ember, aki elémbe csoszog, mondván könnyes szemmel: ó édes fiam, csak-
hogy még egyszer láthatálak! Mellette az öreg asszonynak egy szava sincs, csak a nyakamba 
borul és sír, és sír. Az van a sírásában: ó lelkem gyermekem, csakhogy még egyszer láthatálak! 

Tíz esztendő óta mindig ezzel fogadnak. Tíz esztendő óta ha búcsuzom, úgy elsiratnak, 
mintha temetőbe vinnének. 

- Nem látunk többet, édes fiam. 

- Ó dehogy nem! 

- Féllábunk a koporsóban... 

- Nekünk már minden szellő megárt... 
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- Mi már ketten másfélszáz esztendősök vagyunk, fiam! 

S ebből csakugyan egy esztendő sem hiányzik. - De jó órában legyen mondva - az öreg ember 
arcza olyan piros, mint az égő piros rózsa s az öreg asszony olyan fürge, hogy - csupa csoda. 
Érzem a »vén huszárnak« a kezefogásából, hogy még most is elbánnék amolyan fővárosi 
gavallérkákkal, kik beesett mellel, lekonyult fejjel ődöngenek a Váczi-utczán, mintha saját 
maguknak az öregapja volnának. 

A piczi szoba éppen olyan, amilyen volt. A nyitott ablakon behajlik a mályva vörös virága, az 
asztal közepén ott áll a hosszú nyakú kancsó, tele virággal; fehér szekfű, piros szekfű, 
majoránna, rezeda. A falon ott ketyeg az öreg óra. Hol elébb, hol hátrább jár két-három 
órával, de ez nem bántja az öregeket, csak ketyegjen. Különben nem tudnának aludni, úgy 
megszokták a ketyegését kerek ötven esztendő óta. A lámpa is a régi. Kiszámítjuk, hogy 
éppen huszonöt esztendős! Ez volt az első petroleumos lámpa a faluban. Most már a disznó-
pásztornak is van, nagyobb, szebb, de az öregek világért föl nem cserélnék újjal. Csak üvegje 
elpattant vagy száz, hogy annak árán vehettek volna nagyot, mely bevilágítja az egész szobát, 
de minek? Elég nekik, ha az asztalt megvilágítja esténkint, mikor az öreg ember leül és olvas 
az ujságból mindenféle csodálatos történeteket az öreg asszonynak. S azt csak a jó Isten tudja, 
hogy az öreg asszony megsirat mindenkit, akivel valami nagy szerencsétlenség esik; hogy 
amit mi idefent fásultan irunk meg a Dunába ugrott özvegyasszonyról és gyermekeiről, a 
kedvesével öngyilkossá lett ifjúról és sok minden szomorú dolgokról: mind, mind megsira-
tójára lel a jó öregasszonyban. 

Nem tudok leülni, föl s alá járok a szobában, meg-megállván minden bútordarab előtt. 
Minden úgy van, ahogy volt tavaly, tavaly előtt, mint huszonöt év előtt. Az asztal, a székek, 
az ágyak, a tulipános láda, a fiókos láda, melyről még nagyapó megjövendölte, hogy a zergős 
karikáit minden gyerek meg fogja zergetni. S csakugyan be is teljesedett: ím, a dédunokáknak 
is, ahogy lábra állnak, ez legkedvesebb mulatsága; ötven év óta már a harmadik nemzedék 
zergeti s megmarad még a negyediknek, az ötödiknek is. 

De közben, míg az öreg ember a pesti unokákról lassankint áttér Wekerlére, aki (az öreg saját 
szavai) nem hiába beretválja a maga bajuszát, mert ugyancsak megberetválja a szegény népet 
is, asztalt terít az öregasszony s hív, hogy üljünk ebédhez. Szinte sírva fakad, mikor mondom, 
hogy én már megebédeltem. 

- Megebédeltél? Ugyan hol ebédeltél volna meg? 

- A vasuton, édes anyám, az ebédlő-kocsiban. 

Összeteszi a kezét, mintha imádkoznék: Uram, ne vigy a kisértetbe, hát az miféle kitalálás 
megint, az az ebédlő-kocsi? 

Ám az öreg ember mondja, hogy ő már olvasott erről valamit, nemkülönben a villamos 
vasutról is. Elmagyarázom szépen, amint következik, hogy van egy nagyon hosszú kocsi s 
abban két szoba, meg egy kicsi konyha. Abban a konyhában szakács. Az ottan főz kávét, 
levest, húst, tésztát s minden jót. A két szobában megterített asztalok, azok körül ülnek az 
utasok s egész uton nem csinálnak egyebet: esznek, isznak, vígan vannak, akár csak lakodal-
mas népek volnának. 

- Ó istenem, istenem, mit ki nem találnak! - renyekedik az öreg asszony. 

- Hm, - folytatja az öreg ember - hát még a telefon, feleség. Ámbátor én nem értem, de 
olvasom, hogy Pestről Bécsbe beszélnek rajta. 

Felsóhajt az öreg asszony: 
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- Mit ér, ha ide nem lehet beszélni vele! Ha nem láthatom, legalább beszélgetnék a pesti 
unokákkal! 

Azon veszem észre magamat, hogy újra ebédelek, bár erősen állítom, hogy már igazán nem 
fér. De olyan édesen kínál az öreg asszony: egyél, fiam, egyél, ne vesd meg a mi főztünket - 
hogy istentelenség volna tőlem, ha végig nem ebédelnék velük. 

Ebédközben fölötte érdekes leleplezéseket hallok az öregektől - egymásról. Kitudódik az öreg 
emberről, hogy még most sem tud békén otthon ülni, de kijár a kaszásokhoz, az aratókhoz s 
hallj csudát, fiam! - még most is olyan boglyákat rak, hogy fiatal ember sem különbet. Eljár 
messze az erdőbe, megnézni az ottani kaszálókat. Hiszen ha még csak megnézné! De nem 
állja meg, hogy félre ne hányja, ha itt-ott ágat-bogot lát a fűben. Minden nyáron azzal megy 
az erdőbe: no feleség, még egyszer felmegyek, elbúcsuzom az erdőtől, mert többet úgy sem 
látom meg. Ez így tart, fiam, esztendők óta. Örökkön-örökké búcsuzik. Mikor aztán este 
hazajön, akkor fájlalja minden tagját: jaj a lábam, jaj a derekam! Mondom: úgy kell magának, 
mért nem ül veszteg s olvasná az ujságot! 

Na, az öreg ember sem marad adós. 

- Most majd én beszélek, - mondja. - Az nem elég, fiam, hogy édesanyád az aranylakodalmon 
minden unokájával eljárta a menyasszonytánczot, de most is korábban kél a szolgálónál s 
egész nap meg nem áll. Mindig mondom: minek nekünk az a sok liba, récze, csirke s minden-
féle hitvány majorság. Nekünk már kevesebb is elég volna. A tollára sincs szükségünk. De én 
hiába beszélek. Azokat folyton költeti, eteti, itatja. Amellett a sok sütés, főzés. Még most is 
főz a napszámosokra. A parasztebédet meg se ették, jő a délebéd, azt meg sem ették, jő a 
vacsora s azt mind őkeme főzi. Pedig nekünk már nyugodalom kellene. 

- De édes istenem, - szólok bele - persze, hogy nyugalom kellene. Mért nem hagyják hát a 
fiatalokra a munkát? 

Erre mind a ketten felcsattannak. 

- Én nem, fiam, míg a félkaromat birom! - erősködik az öreg ember. 

- De még én sem. Meghalnék, ha összetett kézzel kellene élnem, - mondja az öreg asszony. 

- Na lám, hát akkor nincs mit vessenek egymásra. 

- Az igaz, édes fiam, - mosolyognak mind a ketten. 

Hátul a telken már épít a jövendő gazda, a legidősebb unoka. Azok a régi szalmás-csűrök, 
istállók eltüntek mind; helyükön szép nagy kőcsűr és istálló. Csupa faragott kő az alja, bolt-
hajtásos a padlás: száz esztendőre építve. Még csak a ház s a kapu a régi, minden egyéb új, 
hirdeti a jövendőt, az új életet. Még egy pár esztendő s felépül a kicsi gazdának a háza is. 

- Hadd építse, - mondja az öreg ember - van hely elég, csak ennek a vén háznak békét 
hagyjon, amíg mi élünk. Mi már itt akarunk meghalni, fiam! Mi kell nekünk más? Meleg 
szoba s meleg leves. Még ez a vén ház is nagy nekünk. Meghúzódunk ebben a kicsi szobában 
s várjuk a halált. 

- Csak minél később jöjjön! 

- Azt ne kivánd, fiam! Azt ne! Mi eleget éltünk! Volt részünk örömben, bánatban, elegyesen. 

- Volt, volt... 

- Mi megértünk a halálra, úgy-e, feleség? 

- Megértünk, meg... 
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- Lefektemben, fölkeltemben csak azért imádkozom, hogy szép halállal haljak meg. Úgy-e, te 
is, feleség? 

- Én is, én is. 

- S azért legfőképpen, édes fiam, hogy elébb haljak meg, mint az édesanyád. Mert ha ő halna 
meg elébb, marad utána egy olyan árva, amilyen nem lesz több a világon! 

- Az igaz, az igaz, fiam. Mert a te édes apád mindig jó gazda volt, első gazda volt, de magára 
sohasem gondolt. Azt sem tudná, mit hol keressen a háznál. Elpusztulna mint egy gyermek, 
akinek nincs édes anyja. 

Nincs, amit mondjak erre. Könnyes szemmel hallgatom, hogy mint készülődnek a meg-
halásra. Hogy mindaketten egy szívvel arra kérik a jó Istent: ha már egyszerre nem halhatnak 
meg, haljon meg elébb az öreg ember. 

S készülvén a meghalásra, csodálkozással látod, hogy a ház, az udvar esztendőről esztendőre 
teltebb, megrakottabb. Nemhogy pusztulna, gyarapodik minden. Olyan kicsivel beérik s ami 
fölös, el nem költik, de szépen összegyűjtögetik, félreteszik a gyermekeknek, az unokáknak. 
A ládákból csodálatos dolgok kerülnek ki. Pompás szép szőttes ruhák, asztalkendők, abro-
szok, ágyterítők, párnaczihák, miket mind az öregasszony font-szőtt a két kezével. Sorba 
mutogatja nekem: nézd, fiam, amit itten látsz, ez mind nektek marad. Negyedrész a tied. Akár 
eladod, akár elajándékozod: a tied. Tarts meg belőle valamit, fiam, emlékezetül. 

- Mindent megtartok, édes anyám. 

- Ne szégyeld, hogy nem városi czifraságok. 

- Sőt inkább eldicsekszem vele, hogy ezeket mind az én édes jó anyám fonta, szőtte. 

- Úgy, fiam, úgy! 

Eközben az is kitudódik, hogy van egy szép fehér boczika s ezt nagymama az Aranyvirág 
unokájának szánta, fölneveli szépen (mert hiszi, hogy Isten még megtartja addig az életét), 
aztán eladják, az árát pedig tegyük mi a takarékba, hadd kamatozzék, amíg Aranyvirág férjhez 
megy. 

- Akkor, fiam, ebből a pénzből vegyétek a menyasszonyi ruhát, hadd emlékezzék meg 
Aranyvirág a kis-baczoni nagymamájára. 

- Úgy lesz, édes anyám, úgy lesz. 

Esteledik, alkonyodik: szépen kimegyünk az udvarra. Ott van szemben az ajtóval két fiatal 
akácz. Hat esztendeje ültette János, a kicsi gazda, az öregeknek. Mondták akkor: ó fiam, 
minek ülteted! Mi ezeknek soha sem ülünk az árnyékában! 

S ím megnövekedék a két akácz s látnátok: összefolytak, fonódtak az ágaik, ölelkeznek, mint 
két édes testvér. S mintha istennek különös gondja volna rájuk, telerakta sűrűn széles, kövér 
levelekkel s úgy tetszik, mintha egy fa volna a kettő. Más-más a gyökerük, de fent egygyé 
lettek és vetnek széles árnyékot az öregeknek. Egy kicsi pad a lombsátor alatt, a pad előtt egy 
kerek kőasztal. Ide ülnek ki az öregek esténkint s beszélgetnek lassan, csöndesen régi dolgokról, 
a gyermekekről, az unokákról. Meghányják-vetik, számítgatják: melyiknek mi hiányzik, hogy s 
mi módon lehetne segíteni rajtuk. Eszökbe se jut, hogy ő rajtuk segítsenek a gyermekek. 

És látván ülni őket egymás mellett, összehajolva, mint e két fiatal fa, megtelik a szívem édes-
bús érzelemmel s ím egyszerre kicsordul a könny szememből. 

- Fiam, te sírsz! Valami bánatod van... 

- Ó, semmi bánatom, édes anyám. Azon gondolkozom: érünk-e mi ilyen szép öregséget?... 
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MÁRTHA. 

- Maradjon még egy keveset, öcsém, - mondá az öreg tiszteletes - ha elvégzem a békéltetést, 
megiszunk még egy pohár borocskát. Olyan ritkán jön le hozzánk, szegény falusi embe-
rekhez... Nagy az elfoglaltsága, úgy-e, nagy? 

- A fővárosban nehéz az élet. 

- Mindenütt, öcsém, mindenütt. 

Valaki belépett a szomszéd szobába. 

- Úgy tetszik, már jönnek. Öcsém bizonyosan emlékszik még Pethő Márthára... 

Éreztem, hogy gyönge pír fut végig arczomon. 

- Mártha... Mártha... Ő válik az urától? 

- Ő, szegény. 

- Az a szép kis leány... 

- Bánatos arczú, törődött asszony most. Pedig még fiatal. 

- Szegény Mártha! 

Nem tudtam hirtelenében, mit tegyek. Maradjak, vagy meneküljek. Tizenöt éve nem láttam 
Márthát, de emlékezetemben képe nem haloványodott el. Félig paraszt, félig úri leány volt s 
szép és üde, mint a harmatos virág. Ő tizennégy éves lehetett, én tizenhat, midőn egy szép 
nyári alkonyaton együtt jöttünk haza a rétről s én mondám neki: 

- Sok szép leány van a városban, ahol én tanulok, Mártha, de magához hasonlatost nem 
láttam. 

Mártha arcza lángba borult s mondá: 

- Ó, dehogy nem! 

- Ha én elvégeztem az iskolát, Mártha... 

Nem engedte bevégeznem, s szólt egy vén leány bölcsességével: 

- Nem vagyunk mi egymáshoz valók, Miklós. Magából úr lesz, én meg paraszt leány vagyok. 

- Mit bánom én, ha szeretem! 

- Diákszerelem szalmatűz. Ó, tudom én ezt. Sokszor mondta az édes anyám. 

Meg akartam ragadni kezét, de Mártha hirtelen megfutamodott s vissza sem merve nézni rám, 
eltünt az alkonyatban... 

Azóta nem láttam őt. De meg-megjelent képe előttem nem egyszer, bolyongván a nagyváros 
sokadalmában, ahol annyi sok szép leány van, de Márthához hasonlatost nem láttam, nem 
soha... 

Nem volt erőm, hogy találkozzam vele most. Amikor válik az urától. Amikor többé nem az a 
szépséges szép gyermekleány, de bánatos arczú, törődött asszony. 

Kopogtattak az ajtón s én hirtelen behuzódtam az öreg tiszteletes dolgozó-szobájába. De félig 
nyitva hagytam az ajtót: látni akartam Márthát - láttatlanul. 
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Im belépett az ajtón egy szomorú árnyék. Annak a nevető arczú, eleven, fityfiritty leánykának, 
akinek képe változatlanul maradott meg nékem, az árnyéka. Fekete kendő fedi szép szőke 
haját s szeme, az a szép, nagy fekete szem, elvesztette ragyogását s bánatosan, mélán tekint 
körül, amint mondja: Jó napot kivánok, tiszteletes úr. Eljöttem. Megint eljöttem... 

Valamit még akart mondani, de hangja megcsuklott, és egyszerre csak megeredtek a könnyei 
s ráborulván az öreg tiszteletes kezére, sírt keservesen. 

- Csillapodj, gyermekem, csillapodj. Meglásd, minden jóra fordul. 

- Soha, soha, tiszteletes uram! 

- Hát az öregek nem jönnek el? 

- Otthon maradtak a gyermekekkel. Ó lelkem, drága gyermekeim! Ártatlan báránykáim! Mi 
lesz veletek? Mi lesz? 

- Őket sem hagyja el a jó Isten, Mártha. 

- Az Isten, az Isten... 

- Mártha! Vigyázz! Nehogy káromló szót végy a szádra. 

- Nem, nem, ne féljen, tiszteletes uram. Az Isten ezt nem akarta, én akartam így. Én... 

- Szerelemből mentél az uradhoz. Emlékszem, jól emlékszem reá. 

- Abból mentem, abból. Ő is szeretett, amíg szép voltam! 

- Amíg szép voltál... 

- A nagy gazdaság összetört. Hajnalban fölkelni, éjfélkor lefeküdni. Főzni, sütni, a tenger sok 
napszámosra felügyelni, gyermeket dajkálni, öltöztetni, mosdatni. Mikor volt cseléd, mikor 
nem. Egy sem tud megmaradni a mi házunknál, tiszteletes uram. Elüldözi a szájával. Neki 
senki sem dolgozik eleget. 

- Zsémbes természetű, de jó gazda. Az apja is ilyen volt. 

- Ó tiszteletes uram, elviselném én a zsémbeskedését, csak a szíve el ne hült volna... 

- Ő azt mondja, te hültél el tőle. 

- Most már igazat mond, tiszteletes uram. Elhültem, el. Hogyne hültem volna! Azzal rágalma-
zott, hogy mást szeretek. Arra elkezdte a korcsmázást. Esténkint hiába vártam a vacsorával: 
nem jött haza. Százszor kimentem az utczára, néztem: jön-e. Nem jött. A gyermekek aludtak. 
Lefeküdtem én is. Mikor aztán elszenderültem, jött nagy lármával, zakatolással: ki az ágyból, 
asszony! Van-e vacsora? Mondtam neki szelid szép szóval: hát hogyne volna. Éjfélig várta-
lak, lestelek, fölmelegítettem a vacsorát háromszor is: hátha jössz. Fölmelegítem negyedszer 
is. - Nekem ne! Nem kell a vacsorád. A te főztedből nem eszem! 

Ó én nem birom azt elmondani, tiszteletes uram, mi szavakkal illetett engem. Kiég a szemem 
a szégyentől, ha rágondolok! Sokat sírtam, mikor senki sem látta, csak egyedül a jó Isten. De 
én senkinek sem panaszkodtam. Az édes anyámnak sem, mert nem akartam szomorítani; az 
édes apámnak sem, - féltem tőle. Mindig ellenezte, hogy hozzá menjek. 

- Miért ellenezte? 

- Azért, mert azelőtt két leányt megcsalt... 

- Igaz, igaz. 

- Csak addig szeret téged is, míg meg nem gyaláz, - mondá az édes apám. Ó lelkem jó apám! 
Meggyalázott engem is. Ha leánykoromban nem tehette: meggyalázott mostan. 
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- Részeg fejjel tette... 

- Éjnek éjszakáján kivert a házból. Engem s szép nevendék gyermekeimet, akik a madárnak 
sem vétnek. Akiket én úgy neveltem, hogy soha még rossz szó el nem hagyta ajkukat. 
Szegényt, gazdagot köszöntenek illendőképen. Nem czivakodók, nem veszekedők. Ha egyik 
véletlenségből megbántja a másikat, akkor sem mond egyebet: ó hogy az Isten áldjon meg! Ó 
pedig de sok rosszat hallanak, tiszteletes uram. Az apjuktól! Az édes apjuktól! 

- Mindezt tudom, az egész falu így tudja, Mártha. De mégis békülj meg. A gyermekekért! 

Kopogtattak az ajtón. Egy negyvenöt esztendősnek látszó férfi lépett be. Magas, izmos, szép 
barna ember. Ő volt: Bedő János. A Mártha ura. Nagy, szálas legény volt már, amikor én kis 
diák. Emlékszem, ő volt az első legény a faluban. A leányok bolondultak utána, mert gazdag 
is volt, szemre való is volt. Egy kicsit tanult is, járt egy pár esztendőt a gimnáziumban, de őt 
már az Isten is gazdának teremtette. Az iskolában is a lovakon, az ökrökön járt az esze. A 
mezőn, az erdőn, a gazdaságon. Mártha nem volt több tizenhat évesnél, amikor feleségül 
vette, ő lehetett harmincz. S ím Bedő János még fiatalembernek tetszik, Mártha, szegény 
Mártha megvénült... Csak reájok kellett nézni, világosan állott előttem, hogy Márthának igaza 
van: Bedő János hült el tőle - először. 

De bárhogy keresem Bedő Jánoson az egykori hetykeséget: nem találom. Egy kicsit mintha 
meg volna törve. Úgy tett, mintha nem látná Márthát, s köszönvén, kérdezi a tiszteletes urat: 
hogy szolgál az egészsége? De aztán mégis meggondolja magát, Márthához fordul s köszönti: 
Jó napot, Mártha. 

- Jó napot, - fogadja Mártha alig hallhatóan. 

- Nyújtsatok kezet egymásnak, - biztatja a pap. 

- Én szivesen, - mondá Bedő János. - Add a kezedet, Mártha. 

- Nem adhatom, Bedő János. A kezedet többé meg nem fogom. 

- Ittas voltam, Mártha. 

- Nem az fájt, János, hogy engem vertél meg. De ha van lelked s Istened, mondd meg: mért 
verted meg ártatlan gyermekeidet! Fölverted az édes álmukból s kidobtad az utczára! Ó de jó, 
hogy csak az Isten látta! Az megbocsáthatja neked, János, de emberi lélek nem! 

- Én pedig azért jöttem ide, Mártha, hogy bocsásd meg. Jere vissza! Hozd vissza a gyerme-
keket. 

S megfogta erőszakkal az asszony kezét. 

- Jere vissza, Mártha. Ha vétettem ellened, meg is szenvedtem miatta! 

- Ezt én neked sokszor megmondtam, János. Azt mondtad: minden jó lesz, csak minket ne láss. 

- Ittas fejjel mondtam. 

- De hányszor voltál ittas! Egy esztendő óta minden nap, minden éjjel. 

- Azóta nem ittam. Siratom éjjel-nappal a gyermekeimet. 

- Azok is téged, János. Mert szeretnek téged, ha kegyetlen valál is. Sajnálnak, hogy egyedül 
vagy abban a nagy házban. Nincs, aki süssön, főzzön neked; nincs, akivel beszélj, mert min-
denki elkerül. 

- Jere vissza, Mártha. 
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- Ne kérj, János, ne kérj. Én úgy szégyellem, hogy kérsz s csak hiába kérsz. Mi többet egy 
fedél alatt nem élhetünk. Kidobtál a házamból - mert az enyém éppen úgy, mint a tied. De te 
voltál, te vagy az erősebb! 

- Jere vissza a gyermekekért. 

- Éppen azokért nem megyek vissza, János. Add ki, ami az enyém. A gyermekekre ne legyen 
gondod. Ad szállást az édes apám, amíg él. Legalább lesz, aki dajkálja szegény öregeket, ha 
betegség éri... Lesz, aki befogja szemüket, ha magához szólítja az Isten... Ereszd el a kezemet, 
János! 

- Én nem, míg nem mondod, hogy visszajössz. 

- Kétszer már visszamentem, többször nem megyek. Most már harmadszor állok a tiszteletes 
úr előtt s inkább meghalnék szörnyü halálnak halálával, semhogy még egyszer szine elé 
kerüljek. 

- Nem is kell többször, jere vissza! 

- Mindig ezt mondtad, mindig megfogadtad, hogy többet az életem meg nem keseríted: meg-
tartottad-e? 

- Jere vissza, Mártha. 

- A jó Istenre kérlek, János, ereszd el a kezemet. Úgy ég, mintha tűz lángja égetné. Mondj 
akármit, bizonyíts rám minden rosszat: csak váljunk el. 

- De, fiam, a gyermekekért... 

- Ó tiszteletes uram, hogy tudjam én visszavinni a gyermekeimet oda, ahol csak rosszat 
látnak, rosszat hallanak. A leányom már tizennégy esztendős... S mit hall? Mindig az anyját 
gyalázzák ártatlanul. Becsületes ifju át nem lépi a küszöbünket. A két fiamból mi lesz? Ha 
hallaná tiszteletes uram, hogy éjjel nem nyughatnak ártatlan gyermekeim. Fel-felriadoznak s 
úgy sikoltoznak, hogy a szívem majd megszakad. Oda szaladok az ágyukhoz, oda jön a nagy-
anyjuk, a nagyapjuk is, csendesítjük, csitítjuk s ahogy egy kicsit elszenderülnek, ismét csak 
felriadnak s mind csak azt sikoltják: ne! ne! ne vigyen vissza! A tiszteletes úr ezt nem hallotta, 
de én hallom minden éjjel. A tiszteletes úr nem látja, mennyit siratom én a mi gyászos 
életünket! 

Szorongva huzódtam meg a szoba sarkában, nehogy észrevegyen Mártha. De egy-egy 
szavánál szerettem volna kiszaladni s oda állani mellé: ne menjen vissza, Mártha! 

Nem találtam helyemet; a szívem hangosan dobogott. Mennyit kellett szenvedni ennek a 
szegény asszonynak, míg elhatározta magát a szomorú özvegységre! 

Ó Istenem, hanem mi történt. Hallom, hogy Bedő János zokogva, el-elcsukló hangon ismétli: 

- Jere vissza, Mártha! Hozd vissza a gyermekeimet! Négy hete nem láttam, megszakad a 
szívem utánuk. 

- Hallod, Mártha, hallod! Így még nem beszélt Bedő János soha! 

- Nekem már beszélt, tiszteletes úr! Menjek vissza! Egy-két hétig jó lesz, aztán belekerül a 
rossz társaságba ismét s ha kiűz a házból, hová menjek? Többet a szüleimhez se mehetek. 
Most azt mondják: maradj itt, vissza ne menj. De ha visszamégy, úgy menj vissza, hogy ott is 
maradj halálig. Ó azt nem is mondtam, tiszteletes uram, mint gyalázta az én áldott jó édes 
anyámat, édes apámat. S csak azért, hogy egyszerre nem adják a kezére az én jussomat! 

- Nem gyaláztam, Mártha. 
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- Ezt is ittas fejjel tetted, úgy-e, Bedő János? 

- Semmire sem emlékszem, Mártha. Jere vissza! 

- Az a baj, János, hogy te semmire sem emlékszel s én mindenre emlékszem! 

- Ami elmúlt: elmúlt. Jere vissza! 

- Apámnak, anyámnak öreg napjait megkeserítetted... Azt hallom egész nap: sírva megyek a 
koporsómba, Mártha. Az urad is elpusztul, te is elpusztulsz s a gyermekeid is elpusztulnak. 
Vigasztalom a szegényeket, - hiába. 

- Jere vissza, Mártha. Én egyebet nem tudok mondani: jere vissza! 

S most már csakugyan szerettem volna kilépni s mondani: menjen vissza, Mártha. 

De e pillanatban nyilt az ajtó s szaladt be sírva két kis fiú s egy nevendék leány. Szaladtak 
Márthához s ki ahol foghatta, csókolták a kezét, az arczát, a ruháját. S tipegett utánuk egy 
öreg pár ember, fehér hajú mind a kettő: a Mártha apja, anyja. Meg voltak ijedve nagyon, 
mert hogy nem tudták: hová lettek a gyermekek. Egyszerre csak eltüntek az udvarról, amíg ők 
a kertbe mentek s ottan sirdogáltak magukban: mi lesz Márthával. Mi lesz a gyermekeivel. 
Azt hitték, hogy visszavitte erővel az apjuk. De a népek megmondták, hogy ők látták, amint 
sírva ide szaladtak. 

- Csak maradjanak itt, - mondá a tiszteletes. - Kegyelmed is, Pethő uram s Pethőné asszony. 

Azonközben Mártha szólt a gyermekeknek: 

- Csókoljatok kezet a tiszteletes úrnak. Hogy felejthettétek el! 

Szépen kezet csókoltak. 

Bedő János még mindég fogta Mártha kezét. 

- Csókoljatok kezet az apátoknak. 

Félénken, lesütött szemmel csókolt kezet a két fiú. A leány, megcsókolván apja kezét, bátran 
a szemében nézett s megkérdezte: hogy van, édes apám? 

Fejét lehajtotta Bedő János s elcsukló hangon mondá: rosszul, édes lányom. Anyád nem jő 
vissza. 

- Lássa, lássa, édes apám! Hányszor kértem, könyörögtem: ne bántsa az édes anyámat. De én 
hiába beszéltem! 

- Zsuzsika! - szólt rá feddőleg az anya. 

- Már ami igaz, az igaz, - pörgött a fittyfiritty leány nyelve. - Egy szolgálónak jobb dolga volt, 
mint az édes anyámnak. Éjjel-nappal talpon volt, de sokszor olyan betegen, hogy sírt, aki 
látta. Csak egyedül maga nem sajnálta. 

- Zsuzsika! 

- Hadd beszéljen, beszéljen, - motyogott Bedő János. - Ó édes lányom, oly rég nem hallottam 
a hangodat! 

- Mert biz’ én hallottam az édes apámét. Hányszor mentem a mezőn arra felé, ahol maga 
szántott, úgy, hogy ne lásson engem! Ó, de jól esett a szivemnek, mikor hallottam: hí Csákó, 
Szilaj! Aztán sírtam keservesen. Lám, nem is szólítja haraggal az ökreit, hát miért bántja a 
gyermekeit? 

- Zsuzsika! 
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De már ekkor Zsuzsika csipőre tette a kezét s kerepelt a nyelve. Neki pirult, s szeme, mely 
olyan szép volt, mint az édes anyjáé egykoron, - ragyogott, lánggal égett. Szép volt, felséges 
szép ez a leányka, éppen, mint az édes anyja - egykoron. S éppen olyan: az arcza, a termete, 
mint az édes anyjáé volt akkor, régen, mikor szemem elől eltünt az alkonyatban... De egyben 
mégis különbözött az anyjától: Mártha egy kicsit mélázó, kevés beszédű volt s csak ritkán 
csapongó kedvű, Zsuzsika - na ez úgy látszik az apjától örökölte a nyelvét. 

- Mért bántja, mért? Mért nem ízlik az édes anyánk főztje, mikor a király is megnyalhatná a 
száját utána! Úgy-e, azóta nem evett egy jó falatot? 

- Nem, nem. 

- Mennyit sírtam ezen is. Az én édes apám éhezik, mikor annyi minden van a háznál. De mit 
ér, ha nincs, aki megfőzze! 

- Zsuzsika, Zsuzsika! 

- Beszélj, beszélj, édes leányom. 

- Én beszélek is. Azért adott az Isten szájat, hogy beszéljek. 

- Mondjad hát az édes anyádnak: jöjjön vissza. 

- Édes anyám, menjünk vissza! 

- Hallod, Mártha, hallod? 

- Menjünk vissza, édes anyám. Ne féljen. Én csak egyszer ijedtem meg, de többet soha. 
Kifundáltam én már magamban, hogy s mint lesz ezután. 

- Hogy-hogy, édes lányom? 

- Úgy, hogy most az egyszer még visszamegyünk. Maga édes apám kerüli a rossz emberek 
társaságát. Hiszen maga olyan jó volt, olyan édes volt azelőtt! 

- S ha azután sem kerüli? - kérdezte Mártha. 

- Akkor elmegyünk, de úgy elmegyünk, hogy hírünket sem hallja soha. Majd meglátja, édes 
apám, még nótát is csinálnak a mi bujdosásunkról. 

- Arról nem, fiam, csak jertek vissza. 

Ültek eddig az öregek, hátrahúzódva a kanapén s törülgették a szemüket. Akkor előlépett öreg 
Pethő Mózes s mondta: 

- Mártha, menj vissza. Most már én is azt mondom: menj vissza. Ne félj, az én házam mindig 
nyitva lesz előtted s gyermekeid előtt. 

Előlépett az öreg asszony is, nyakába borult Márthának s mondá: 

- Menj vissza, lelkem gyermekem! Úgy tetszett nekem, hogy a jó lélek megvillant az urad 
szemében. Menj vissza. Próbálj. 

Mártha hosszan szemébe nézett Bedő Jánosnak: 

- Visszamegyek, János. 

Nem fenyegette meg szóval: de vigyázz, mert utólszor megyek vissza. Beszélt a szeme: abban 
volt megírva Bedő Jánosnak az itélete. 

S elbúcsuzván illendően az öreg tiszteletestül, indultak haza. Vissza abba a szép, nagy, 
tornáczos kőházba, mely dombon emelkedik s hófehér fala ide tündökölt, ablakai ide moso-
lyogtak. 
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- Ó szép házam, megint megtelsz, - fohászkodott Bedő János, amint kilépett az ajtón s 
gyönyörködve állott meg egy pillanatra a papi lak tornáczán. 

Kidültem az ablakon s úgy néztem, amint az összegyült család szép csöndesen mendegélt ki 
az utczára. Elől Bedő János Zsuzsikával, aki kézen fogta az apját, mintha kalauzolta volna: 
erre, erre! Utána Mártha a két fiúval. Egyik jobbról, a másik balról fogódzott a ruhájába s még 
mindig félénken tekintettek apjokra: vajjon igazán visszamennek-e? És hátul tipegtek az 
öregek, még mindig törülgették a szemüket. Hallani vélem az öreg ember hangját: csak meg 
ne csalatkoznánk, csak meg ne csalatkoznánk! 

De ím ahogy kiérnek az utczára, megállnak. Fent a templom tornyában megkondul a harang 
vasárnapi vecsernyére. Látom, hogy tanakodnak: merre menjenek. Haza vagy az Istenházába? 
Zsuzsika megragadja az apja kezét s húzza a templom felé. Bedő János tétovázva néz 
Márthára. Azt mondja a Mártha tekintete: csak menjetek, menjetek s imádkozzatok helyettünk 
is. Néma jelekkel érteti meg: ő nem mehet, hisz úgy van abban a ruhában, amelyben elkerget-
ték... 

De könnyen válnak el most, mikor érzik mind a ketten, hogy egyek ismét. S indul Bedő János 
a templom felé Zsuzsikával s indul Mártha hazafelé a kicsi fiaival, az öregeivel. 

Odalép mellém az öreg tiszteletes s könnybe borult szemmel nézi a jelenetet. Könnybe borul 
az én szemem is. 

- Most már minden jól van, - motyogta az öreg. - Esztendeje, hogy nem volt templomban. 

S visszafordulván az ablakból, előveszi kopott palástját és mondja: 

- Jöjjön, öcsém, a templomba. Úgy is régen volt a templomunkban. 

- Megyek. 

- Vecsernyekor nem szoktam prédikálni, de ma kivételt teszek. 

Ez nagyon szép beszéd volt. Álmélkodással hallgatták ifjak és öregek. 

- Lám, lám, vecsernyekor is prédikál a papunk. 

Ezt olvastam ki a szemükből. 

De engem csak Bedő János érdekelt. Na meg Zsuzsika, a fityfiritty Zsuzsika. 

Ők könnyes szemmel hajoltak a zsoltáros könyv fölé. Érezték, hogy nekik, egyedül nekik szól 
a beszéd. Beszéd az igaz szeretetről, az elnéző, mindent megbocsátó szeretetről. 

Éreztem, hogy könny gyül a szemembe. De ezt nem látta Bedő János: fejét föl sem emelte a 
zsoltáros könyvről. Nem látta Zsuzsika sem, aki zsoltáros könyvére ráborult és sejtelme sem 
volt arról, hogy egy budapesti úr mind őt nézi, őt, aki olyan, szakasztott olyan, amilyen 
Mártha volt egykor, régen, amikor eltünt az alkonyatban... 
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ŐSZ. 

Maradj, ősz, maradj. Ne félj, nem irok verset rólad. Darabos prózában dicsérem szépségedet...  

Nyilván nem vagyok az egyetlen, ki szerelmes az őszbe. Amikor perczről-perczre, észrevétlen 
fogyatkozik meg a nap ereje; láttatlanul borítja el sárga szín az eleven zöldet; a szellő pajzán 
enyelgése mélabús suttogássá válik; amikor a természet minden nyilatkozásának egy a 
rendeltetése: kibékíteni a halandó embert a halál bús gondolatával. 

A sárguló falevél nem a halál vágyát kelti föl szívemben: megnyugtat, előkészít az elkerül-
hetetlenre. A nap erőtlen fénye nem búsít: jelenti jó előre azt az időt, mikor nekem hiába süt 
rekkenő melegséggel a nap, - készen tartom a jó meleg kabátot, nehogy egy váratlan szellő 
megártson. 

Még gondolatnak is rettentő, ha Isten megmérhetetlen bölcsessége talán egy emberi életnek 
megfelelően szabja meg a tavasz, a nyár, az ősz, a tél életét. Ha nem volna alkalmunk 
esztendőről esztendőre látni a feltámadást, az élet delelőjét, a haldoklást és a halált. Ha nem 
volna alkalmunk látni és megszokni a természet kebelén, hogy gyenge fűszálnak, büszke 
tölgynek egy a vége. Ha egy hosszú, nagyon hosszú tavasz után jönne a hosszú meleg nyár s 
rá az ősz, a tél: ezer meg ezer gyötrelmes gondolat szállaná meg a lelkünket; ezer meg ezer 
szemrehányást tennénk magunknak: im, elmúlt életünk tavasza, el a nyara s mi mindent 
elmulasztánk, elszalasztánk! Észbontó sokasága elevenednék meg lelkünkben az elszalasztott 
pillanatoknak, mikor csak kezünket kellett volna kinyujtanunk s dús részünk lehet vala testi és 
lelki gyönyörüségekben; amikor megalapíthattuk volna magunk és a hozzánk tartozóknak e 
világon való szerencséjét; amikor alkothattunk volna nagy, örökbecsü dolgokat, szoboröntésre 
kötelezvén a hálás utókort. És ím, itt az ősz, életünk haldokló szaka, kedvünk, erőnk, erélyünk 
oda s várjuk, könyörögjük a halált, hogy megszabadítson lelkünk gyötrelmeitől. 

De Istennek megmérhetetlen bölcsessége, jósága kegyesebb a halandó emberhez: alighogy 
kitárja elénk a virágos tavaszt, helyébe küldi a buzaérlelő nyárt, s mikor már-már megtikkaszt 
a nap perzselő melege, jön az a szelid, enyhe ősz, a télnek, a halálnak mélabús hangu hirnöke. 
S észrevétlenül, mint ahogy a fa eleven zöld levelére ráborul a halovány sárga szín: megnyug-
szunk az elmulás gondolatában. Lassan megy, nagyon lassan, de épp ez benne a jó. 

Tudom, előre tudom, hogy, ha majd életem ősze beköszönt, nem talál szívbéli keserűségek 
nélkül. De úgy érzem, hogy e szívbeli keserűségek gyötrelmes fájdalmat nem okoznak s mo-
solyogva csitítgatom el. Mert kétségtelen, hogy mindannak, ami most, férfikorom reggelén, a 
fejemben motoszkál, lelkemet, szívemet, egész valómat foglalkoztatja, az egészséges és 
egészségtelen eszméknek, terveknek ezredrésze sem válhatik valóra. Pedig - hisz ez olyan 
emberi dolog - gyarlóságomban azt hiszem, hogy mindazt, mi lényemet foglalkoztatja, 
izgatja, csak egyedül én volnék képes lehető tökéletességgel végrehajtani. De hát ami majd az 
élet alkonyán lobban föl! Aminek a végrehajtására már sem erőnk, sem időnk! 

Istennek különös jótéteménye, hogy lelkünket esztendőről-esztendőre mélabús hangulat 
szállja meg, láttára az őszi halódásnak. Hogy apránként, csöppekben kapjuk a mérget s lassan-
kint megszokjuk nagyobb adagban is. Hisz csak végig kell futtatni elménket az imént letünt 
nyárnak, s még egy lépéssel elébb: a mosolygó tavasznak napjain s már egy csöpp keserűséget 
érzünk szívünkben. 

Mikor az első ibolyabokrétát feltűztük a Váczi-utcza sarkán, egy kedves gondolat villant meg 
fejünkben: ah, ha majd kint leszek a szabadban, mily felséges élvezet lesz, ott a bokor tövében 
szedni ezt a kék virágot. Bejárunk erdőt, mezőt, égnek meredő sziklák verik vissza vidám 
dalunkat. Meg-megpihenünk terebélyes fának az árnyékában, ott helyben isszuk a forrás hűs 
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vizét... Talán elég egy ibolyabokrétától, ha ennyi kedves gondolatot fakaszt. De ím most, 
hogy ott bolyongok a hegyek közt, az őszi verőfényben, csudálatos érzések támadnak szívem-
ben. Meg-megállok egy vadrózsabokornál, s szemlélvén piros bogyóit, erős vágyakozás fog el 
a - virágja után. De szép, de pompás virág lehetett ezeken az ágakon! S ím én itt voltam 
közelében s észre sem vettem! Most kellene, amikor nincs. Amikor szirmait világgá röpítette 
a szél. Öreg diófa tünik fel a távolban, hegynek a tetején. Alája állván, lábam alatt terül el 
Budapest. Ó de szép, ó de megragadó szép ez a város, rengeteg nagy tömeggé olvadt 
palotáival, méltóságosan hömpölygő Dunájával, - itt ülni e fa alatt s nézni, nézni órák hosszat 
a tündérséges képet... Ülhettem volna, nézhettem volna: ott állt az öreg diófa, láttam is, 
vágyakoztam is alája, de múlt nap-nap után: majd holnap, holnap! Most már késő, késő. 
Hideg a föld, nem ülhetek a diófa alá. 

S látok közelben és távolban, hegy tetején, domboldalon, hegy aljában, mindenféle karcsu 
tornyos villákat, fehér falu, mosolygó kis kertészházakat: mindezeket láttam eddig is, de csak 
most kezdtem külön, egyenként szemügyre venni. Csak most veszem észre, hogy valóképpen 
nem is láttam a házakat. Ha hirtelen más földre varázsolnák ezt a kolóniát s utam arra vinne: 
idegenül haladnék el közte. 

Ezek a kicsiségek mind arról beszélnek nekem, hogy az utolsó pillanatban mindent meglátunk 
s minden oly szép, csak mi voltunk vakok, hogy idejében meg nem láttuk, vagy látván, 
érzéketlenek valánk. De ez éppen jól van így: bölcsen rendeli így az Isten. Ezek a kicsiségek 
készítenek elő a megnyugovásra. E kicsiségek erősítik meg lelkünket, hogy öreg napjainkban 
össze ne törjék, le ne roskadjon, amikor nem egy, de ezer »diófa« jut eszünkbe, amely alá 
nem heveredtünk le. - De már ez az ezer annyi keserűséget sem okoz, a mennyit ma az egy. 
Esztendőről-esztendőre ismétlődvén a tavasz és nyár sok-sok kinálkozó örömének elszalasztása, 
esztendőről-esztendőre halogatván eszméinknek, terveinknek megvalósítását; - esztendőről-
esztendőre nyugtatván meg magunkat ezzel a bölcs mondással: hadd maradjon másnak is 
élvezetből és munkából egyaránt - mire megvénülünk, nyugodt, mosolygó filozofusokká 
leszünk. S bejárván emlékezetünk a multat, megcsináljuk a nagy számadást: élveztünk sokat, 
de még többet élvezhettünk volna; dolgoztunk sokat, de még többet is dolgozhattunk volna. 
Egy kicsit mintha fájna, sajogna a szívünk, de rágyujtunk hosszuszáru pipánkra s mosolyogva 
mondjuk: 

- Hadd maradjon másoknak is. 
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AZ „ÖREG” NAGYMAMA. 

Nehogy érdekfeszítő történetet várjanak tőlem, előre megmondom, hogy az öreg nagymama, 
akit tegnap temettünk, egyszerü zsidóasszony volt. Az ő életében igazán nincs semmi 
regényes. A fiatal koráról ennyit tudok: Isten megáldotta sok gyermekkel, ami közös sorsa a 
szegény asszonyoknak; dajkálta, nevelte a gyermekeit s mikor ezeket szárnyra eresztette: az 
unokáit. 

Én öreg nagymamát akkor ismertem meg, mikor már reggeltől estig ott ült karosszékében s 
dédunokák fogták körül, csókolták a kezét, megkérdezve szépen: hogy van, édes öreg nagy-
mama? 

Öreg nagymama mosolygott s visszakérdezte: hát a nagymamátok hogy van? 

Egyszerre, mint a betanított szajkók, felelték a dédunokák: ó, a nagymama nagyon jól van, 
tiszteli, csókolja öreg nagymamát. 

- Hát miért nem jött el akkor? 

Mondák a gyerekek: 

- Még nem engedi a doktor bácsi. Ó, a doktor bácsi nagyon szigoru ember. 

Öreg nagymamának könnybe borult a szeme. Haragudott nyilván a doktor bácsira, aki oly 
nagyon szigoru. Két esztendeje mind azzal biztatják: nemsokára elhozzák a lányát. Majd egy 
szép napon kocsiba ültetik s elhozzák, hadd lássa. De sem a lányát nem hozzák, sem őt nem 
viszik oda. Öreg nagymama doktora még szigorubb. 

- Vigyetek a lányomhoz. 

- Megtiltom, - erélyeskedik a kegyetlen orvos - nem vállalom el a felelősséget. 

S öreg nagymama ül tovább karosszékében az ablak között. Olyan ez a szék, mint egy ülő 
gyermeké. Oldalt, elől, jó magasan, körül van kerítve, nehogy leessék öreg nagymama. 
Karikája van a széknek s úgy gurítják az asztalhoz. És halljatok csodát, melléje ül a fia, akit 
olyan sokan irigyelnek asszonyok közt való nagy szerencséjéért, levest merít öreg nagymama 
tányérjába és adogatja a levest az öreg asszonynak, diktálja bele, ugy, ahogy az anya szokta 
beteg gyermekével. Aztán apróra vágja a hust, olyan apróra, ahogy elválasztott gyermekeknek 
szokták: egyél, édes mamuskám, egyél. 

És nem feledi soha, amint eteti az öreg nagymamát: voltam Minnánál, csókol. Úgy szeretne 
már látni. És mindennapra kitalál kegyes hazugságokat. Minna már annyira van, hogy egy pár 
órát fenn ül. Most egy hires professzor kezeli. Mily szerencse, hogy ezt hivatták, különben rég 
eltemethették volna... 

Öreg nagymama már nem hallja ezt. Szemei lecsukódnak, elszenderül. S telik, múlik az idő. 
Minna nem jön és ő már nem is igen kérdez reá. Ott ül az ablak közt, nézi az utcza soka-
dalmát, a vágtató fiakkereket, a tülkös lóvasuti kocsikat s már nem is várja, lesi többé, mikor 
áll meg egy kocsi a ház előtt. Egy kocsi, melyből Minna száll ki. Ablaka előtt halad el minden 
halottas kocsi s nem nyilallik szívébe egy bús sejtelem: Hátha Minnát temetik... 

Kicsi gyermekké lett az öreg nagymama. Jönnek a dédunokák s amint sorba csókolják a kezét, 
nem kérdi már: hogy van a nagymamátok. 

Úgy tetszik, hogy nem ismer senki mást, csak a fiát, aki szentként imádja az öreg zsidó 
asszonyt; aki néki ételt, italt ád, lefekteti, öltözteti, dajkálja. Úgy tetszik, hogy már csak a test 
él s beszélhetnének hangosan szegény Minnáról, aki meghalt szörnyü halálnak halálával. De a 
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gondolattól, hogy a szunnyadó lélek egy hangra, egy szóra felébred, megremegnek mind: 
gyermekek, unokák. Nem, nem szabad soha megtudni öreg nagymamának, hogy a kicsi 
nagymama meghalt. 

Kint az előszobában megállanak az öreg nagymama leányunokái s leteszik a gyászfátyolos 
kalapot, úgy mennek be hozzá. A dédunokák egymást oktatják: nehogy a nagymamáról 
beszéljen valamelyik. 

- Tudjátok, mit mondott otthon a mama, - magyaráz az idősebbik - megszakadna az öreg 
nagymama szíve. Vendégek ha jönnek: az istenért, csak a lányáról ne beszéljenek. Nem tudja, 
hogy meghalt. 

Ült pedig öreg nagymama abban az órában is az ablak közt, mikor vitték a lányát a temetőbe. 
Nézett merően az útra, melyen lassan, vontatottan haladt egy halottas kocsi, koszorukkal 
beboritva. S ott ültek a kocsiban a gyermekei, unokái és dédunokái. És siratván a kicsi nagy-
mamát, rettentő félelmek közt takarták el arczukat, nehogy az öreg nagymama meglássa 
valamelyiket. Nem is látta. Ő egy hosszu menetet látott csupán, egyet a sok közül. Dobbant-e 
meg a szíve, támadt-e benne sejtelem: azt ki tudná a jó Istenen kívül? Mellette állott a cseléd s 
kérdezte: úgy-e szép temetés? 

- Szép, szép, - motyogta az öreg nagymama. De nem kérdezte: vajjon ki lehet? 

Beszélik öreg nagymamáról, hogy volt idő, mikor mindenkit megsiratott, ha nem is tudta, kit 
rejt a koporsó. De az Isten jó s időknek multán kiszárítja a könnyeknek forrását. S az ő 
különös kegyelméből, elkövetkezék az az idő, mikor már az anyai szív nem sejti meg gyer-
meke halálát. Még egy év előtt öreg nagymama megsiratta volna a leányát, mint ismeretlent, 
most csak a szép temetést látta. 

Ezt Isten rendelte így. Úgy-e, jól rendelte? 

Esztendőkig várta öreg nagymama a kicsi nagymamát. Hát ha a gyermek nem jő el az 
anyjához, az anya mit tesz? Elmegy ő a gyermekéhez. Ha élve nem, halva, de elmegy. 

Tegnap ment, mi kisértük. Azon a jól ismert úton, melyet eltéveszteni nem lehet. Egy hosszu, 
hosszu kőkerítés mellett huzódik el az út, azt hinnéd, hogy nem jutsz a végére soha, olyan 
lassan, csöndesen lépdelnek a lovak. De ím ennek a kerítésnek is van vége. Befordulunk a 
kapun s egy földszintes házba beviszik a koporsót. Hosszu, szürke szakállas zsidók meg-
állanak és a falról leolvasnak imádságot, melyből én egy szót sem értek, de érzem, hogy 
imádság s imádkozom én is önkénytelen. Egy az Istenünk, úgy-e? Aztán ismét fölveszik a 
koporsót, kiviszik a házból és leteszik egy sírnak szélére. Ihol, itt van a nagymama sírja, öreg 
nagymama! Messziről ragyognak az aranybetük: itt nyugszik... 

S a név alatt egy kis vers. Hat sorban egy élet: 

Bús özvegység, ezer gond, szenvedés, 
Bánatod tenger, örömed kevés. 
Nagyra növelvén nyolcz kis gyermeket, 
Örömed bennük alig lehetett: 
Szólott az Úr: jövel, te jó, te szent, 
Itt van a helyed, itt az égbe fent. 

Ott fekszik már az öreg nagymama is. Ott a kicsi nagymama mellett. A kicsi nagymama 
sírkövét egy kismama öleli át s zokogja: mamám, édes mamám, itt az öreg nagymama! 

Ott sírdogál egy kis fiú s törülgetvén a szemét, kérdi a kismamát: ugy-e mamám, most már 
lehet beszélni a nagymama haláláról?... 
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ÉDES VÉN FÁIM! 

Édes vén fáim, a hegyek aljában, rólatok álmodtam az éjen. Piros almáival reám mosolygott a 
»rozszsal érő«, integetett a bartamisz körtefa: mássz föl reám, megérett a körtém. Megvénül-
tem, de még megbirnak az ágaim: nosza, uczczu, mint gyermekkorodban. 

Megvénültem... Mind megvénültetek, édes fáim. A vén »Huszár nagyapó«, aki ültetett, rég 
künn porladozik a temetőben. Már a fia is nagyapó, meggörnyedt háttal tipeg köztetek s fel-
felsóhajt: megvénültek a fák is, fiam. Mind megvénültünk. Mi már csak várjuk a halált. 

Ó édes vén fáim, ó édes jó öregem! Milyen nagy, szép, erős fák voltak ezek mind, amikor 
még én kicsi diák valék. Amikor én macskamódra másztam föl a legmagasabb ágra s onnét 
lekiáltottam az alattam elterülő faluba: Uhé! Itt vagyok! Láttok-e? S visszaverte szemből a 
templom fala: uhé! itt vagyok! láttok-e? 

Akkor még nem csak ti voltatok nagyok, erősek, szépek, édes vén fáim. Egy magas, széles 
vállu, piros arczu ember járt köztetek s én úgy megcsodáltam, mikor két erős karjával meg-
rázta köztetek a legvastagabbat s hullott az alma, mint a jégeső. Nagyokat koppant a fejemen 
a lehulló alma, körte: ez volt csak az öröm. S ím ez az erős ember most ott totyog köztetek, 
meg-megáll nagy búsan, s felsóhajt: megvénültünk, meg. El-eltünődik: hagyja-e még tovább 
szomorkodni satnya levéllel, gyümölcs nélkül vén pajtásait? Ha kivágatná, még hátralehető 
napjaiban nem lenne gondja tüzifára... Nem, nem, éljetek, amíg élni enged a jó Isten! 

Nekem különben úgy tetszik, mintha egyik-másik fa idegenül tekintene reám. Mintha 
megbámulnák városi ruhámat. Mintha félve suttognák a szállingó sárguló levelek: mit akar 
nálunk ez a jövevény? Megsimogatom az édes almafa törzsökét, a lehajló ágait: hát csak-
ugyan nem ismertek reám? - Nem, nem, bólintnak az ágak. - Hát Annára, a kicsi Anikóra 
emlékeztek-e? Akivel én annyit játszadoztam alattatok? Aki mindig lent maradt a földön, 
amíg én rólatok dobáltam egyenként a jó édes almát. Az ő szeme folyton rajtam volt, kicsi 
szíve reszketve kisérte ágról-ágra minden lépésemet. Vigyázz, le ne essél. Jere le már, van 
elég. Tele a kötényem. Jere már! 

- Ó, Anikót ismerjük jól. Ő nem hagyta el a mi földünket, mint te. Mert most már sejtjük, 
hogy ki vagy. 

S mintha egyszerre amennyi falevél, mind ezt a nevet suttogná: Anikó! S mintha hallanám 
csengeni a kertet kicsi néném dalától. Aki nem hagyta el a mi földünket. S hallom a szemre-
hányó sóhajtást: hát te miért hagytad el? 

S egyszerre csak a szívemre nehezedik mind a bánat, keserűség, csalódás, mi a messze 
idegenben ért, amely nekem mindig idegen marad, mert nincs a földjében gyökerem s veletek 
sóhajtom, édes vén fáim: óh miért hagytam el e földet, miért? 

A hazai földből kitépve gyökerem s az idegen talajban nem tud megfoganni. Hiába mond-
játok: itthon vagy te itt is, messze a kicsi faludtól: nem igaz! Itt engem senki sem látott porban 
játszadozni, vessző-paripán nyargalni; nem látta, nem ismerte senki gyermekségemet, ifjusá-
gomat; nem nézte, figyelte senki fejlődésemet: egyszerre közéjük toppantam, mint a mesebeli 
szegény legény, aki szerencsét próbálni világgá megy... Idegen vagyok itt s hajh, idegen már 
köztetek is, édes vén fáim! Itt az emberek nem tudják: ki s mi valék, ott abban a kicsi faluban, 
csak sejtik, ki s mi vagyok. 

A föld népének fia maradjon a földjén. Nem igaz, hogy az egész ország hazád: hazád az a 
kicsi föld, ahol születtél, nevelkedél. 

Falud határán túl, bárhová lépsz: jövevény vagy. 
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Fundamentuma léssz egy családnak, mely te reád épül, de mosolyogjon reád bár ezer szeren-
cse: hiányozni fog neked az anyaföld, annak a lehellete; az a kicsi falu; az ismerős kémények 
vendéghivó füstje; a templom harangja, melynek a hangját sohasem felejted el s melynek 
hasonmását mindenütt lesed és soha föl nem leled; az esték a fonóban s kint az erdőn 
pásztortűz körül; a rét illata; a kaszák pengése... 

Elkiséred egy ismerősödet utolsó útjára, s látván a rengeteg nagy temetőt, melyben egy-egy 
palotát emeltek drága halottaknak: megreszketsz a gondolatra, hogy ebbe a földbe temetnek 
majd téged is, idegen halottak közé. Nem vegyül porod őseid porával, nem lesz egy ember, 
aki sirodhoz tévedvén, könnyes szemmel mondja: mennyit játszék velem a porban! Most már 
porrá lett ő is. 

- Jere haza! - hallom a vén fák hivó szavát. Megritkultak az ágaink, sok letöredezett közülünk, 
de a rekkenő melegben adunk még árnyékot. Talán még terem rajtunk gyümölcs is, egy-két 
csenevész. 

Felelem a fáknak: ma még nem lehet, édes vén fáim, de visszatérek, vissza! 

Itt akarok meghalni, ezen a földön. 

Jőjjön ide, akinek lelki könnyebbség lészen, ha sírom fölött sírhatja ki magát. 

E föld porával vegyüljön össze porom! 

Csak várjatok, édes vén fáim, várjatok. 

Visszatérek, ha én is megöregedtem... 

Szomoru sóhajtás reszket végig a kerten: Ha megöregedtél! Mi már azt meg nem érjük, nem! 
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REGÉNYEM HŐSE. 

Erős vágyakodás lep meg időnként a kicsi falu után, ahol születtem s nevelkedtem. Vitatom 
mindenki ellenében, hogy az én falumnak nincs párja kerek e földön. Kívül olyan, mint egy 
kerek erdő, melynek fái közül kimosolyog egy-egy fehérre meszelt kémény: valójában hát 
mégsem erdő, hanem falu az erdőben. Fölötte magas hegy mered az égnek, éppen a falu felső 
végén. Azt hiszed: na itt vége a világnak. De a hegy oldalán keskeny út kanyarodik ki a tetőre 
s amit ismét látsz: hegy és erdő, rengeteg havasok végtelensége. 

Ó szép falum! - dobban meg a szívem, a mint egyszerre csak elémbe tárul képe. Úgy tetszik 
nekem, hivón bólintgatnak felém az öreg fák s gyöngéd szemrehányással suttognak: rég nem 
valál köztünk, te rossz fiu. Templom tornyában megkondul a harangszó s mondja diadal-
masan: lám, lám, mégis haza hozott a honvágy! 

Haza, öreg harang, haza. 

Könnyü kék pára borul a havasok fölé s úgy tetszik messziről, mintha egy nagy, rengeteg 
nagy szőnyeg terülne el falum fölött, megvédeni hidegtől, széltől. 

Most is, hogy itt ülök egymagam az öreg nyitott kemencze előtt, odakint süvölt a szél s 
roppant bölcs gondolatnak találom, hogy délre érkeztem, mikor még szeliden mosolygott a 
nap. Hosszu hasábfák nyujtózkodnak végig a kemenczében s magasra csap egy-egy láng, 
amint a szél befüttyent a kéményen. Az öregek már lenyugodtak a szomszéd szobában, azt 
mondták: te is álmos vagy, mi is, feküdjünk le. Az igazság az, hogy az öregek egész éjjel le 
nem hunyják a szemüket, mind rólam beszélnek, halkan suttogva. Nem hallom a szavukat, de 
tudom, hogy e körül folyik a beszéd: vajjon csakugyan olyan jól megy-e a dolga, amint 
mondja? S hallom a sóhajtást: ó Istenem, ha úgy volna. 

Az én szememre sem jő álom. Tegnapelőtt még nagy vacsorán voltam, előkelő urakkal és 
hölgyekkel vitattam, vajjon a polgári házasság megbukik-e a főrendek házában s ím, most itt 
ülök egy idétlen nagy kemencze előtt s a jó Isten bocsássa meg nekem: a tűznél pirítom a 
talpamat, mint egykor, régen, gyermekkoromban. Kedvem volna magára a kemenczepadkára 
ülni, meg is próbálom, mivelhogy senki sem látja, de kisül, hogy itt én már nem férek el. S ez 
a kicsiség elszomorít. Mit ér nekem hír, dicsőség, jólét, ha még akkor sem lehetek már 
egészen gyermekké, amikor senki sem lát, a jó Istenen kívül! 

Gondolom, már kétszer-háromszor is kopogtattak az ajtón, mikor fölrezzentem szomoru 
gondolatomból. Idegesen rántottam ki zsebórámat: éjfélre járt az idő. Nem is tudom, mi lepett 
meg jobban: az-e, hogy ilyen sokáig fent felejtkeztem, vagy az-e, hogy ilyen későn jön hoz-
zám valaki. 

- Szabad! 

Félénken, elfogódottan lépett be egy kissé görnyedt vállu, de erős ember, viseltes, avatag 
zekében, nehéz, kopogós csizmában. Kezében báránybőr sapkát forgatott s köszöntvén 
illendőképen, itt meg is akadt, mint aki egyszerre elfeled mindent, mit útközben szépen 
kigondolt. Mondtam neki: kerüljön elébb s adja elé, mi jóban jár. 

De ő csak ott maradt az ajtó sarkában s forgatván sapkáját, mondá végre nagynehezen: 

- Látom, hogy az úr nem ismer engem. 

- Bizonyosan nem ide való. Különben emlékezném. 

- Kandó Balázs vagyok, uram. 

- Kandó Balázs! 
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- Ne ijedjen meg, uram, nem az vagyok, aki voltam. Nézzen rám. A zekém avatag, a csizmám 
likas, a sapkám... Külömb vagyon minden szolgalegénynek. 

- Kis fiu voltam, mikor utolszor láttam kigyelmedet. Szép fiatal ember volt, emlékszem, s 
gazdag. Mindig viselt valami hivatalt. Egyszer biró, másszor adószedő... Aztán nagy bajba 
került... 

- Tömlöczbe, uram. 

- Kandó Balázs... 

- Az, uram, az, akiről azt a könyvet írta... Annak a könyvnek fele sem igaz, uram! 

Tűz lobogott a szemében s úgy tetszett nekem, mintha kiegyenesednék. 

- Ugyan! Gyermekkori emlék az egész könyv. Aztán tudja kigyelmed, az írók nem írják ám a 
száraz valóságot. Mert úgy van az... 

- Ne ijedjen meg, uram, nem jöttem én gonosz szándékkal. Egész este kint ácsorogtam az 
udvaron s tépelődtem: bejöjjek-e, ne-e. Láttam jól, hogy itt ül a kemencze előtt s gondolkozik. 
Kérdeztem magamban: vajjon min gondolkozhatik. No lám, - gondoltam, - most ha én olyan 
gonosz ember volnék, milyennek az az úr írt, megczéloznám a flintámmal s puff! - leterülne a 
székről... Soha senki meg nem tudná, ki lőtte meg. 

- Látta volna az Isten, Kandó Balázs. 

- Mondom uram, hogy nem jöttem gonosz szándékkal. 

- De én azt hallottam, hogy kigyelmed Oláhországba bujdosott s ott el is veszett. 

- Lássa, uram, lássa, a könyvében pedig az vagyon megírva, hogy Isten sok rossz tetteimért 
szélütéssel büntetett. Hogy én élőhalott vagyok, aki a madárnak se árt már. Én tudom, mi az 
értelme ennek, uram. Az úgy-e, hogy élek s mégis meg vagyok halva. A szél nem ütött meg, 
de azért meg voltam halva: meghalt a becsületem. Így értette-e, uram? 

- Így, Kandó Balázs, így. 

- Sok nagy bűneimért utólért a büntetés. Csaltam, sikkasztottam, egy áldott jó embert, aki a 
madárnak se vétett, orozva megölettem s mindezekért nem kötél, de eleven halál lett a bünte-
tésem. Én ezt jól megértettem a könyvéből, uram. Mert jobbágyivadék létemre mindig 
olvastam, tanultam, amihez hozzájuthattam. Szerettem okos úri emberek közt forogni s az 
eszem mindig azon járt, hogy több legyek a falumbeli embereknél. 

- Talán nem jól fogott a dolgához... 

- Tudom, uram, tudom, ez is meg van írva abban a könyvben. Hiszen most már én is tudnám, 
hogy hol kezdjem az életet. Ha akkor az úr megmagyarázza nekem: így Kandó Balázs, úgy 
Kandó Balázs... De mindenki ellenségem volt, irigyem volt. Nem volt mellettem egy jó lélek. 

- Kis diák voltam én akkor... 

- Ó uram, hiszen azt én jól tudom. Emlékszem, ott álldogált az udvarhelyi piaczon a 
diákocskákkal, mikor én csendőrök közt végig támolyogtam az utczán. Jól láttam lesütött 
szemmel is. Jaj, de a szívembe nyilallott! Ha az én fiam élne, talán az is itt ácsorogna a 
többivel s látná az apja gyalázatát. De az én fiam akkor már nem élt. Hiszen ha élt volna! 
Akkor nem is ér engem ez a gyalázat, uram. De Isten elvette a drága fiamat... Az egyetlen 
fiamat! 

- Szegény ember! 
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- Ó uram, ne sajnáljon engem. Szörnyü nagyok az én bűneim. De még nagyobbak valának 
tudatlan elmém oktalanságai. Fájt a szívemnek, hogy a mágnás lenézi a lovas-székelyt; a 
lovas-székely a gyalog székelyt; ez meg a jobbágy ivadékot. Hát én ugyan kit nézzek le? 
Talán a sátoros czigányt? Ha tánczba mentem, a székelylegények félvállról néztek. Mit akar 
közöttünk egy jobbágy-legény? Pedig negyvennyolczban az én apám is ott volt a székelyek 
közt s úgy vágta a németet, mint a torzsát. Megtelt a szívem keserüséggel s elszántam ma-
gamat: egy életem, egy halálom, igaz uton, hamis uton, gazdag leszek, előljáró leszek s úgy 
tánczol az egész falu, ahogy én húzom. Kedvibe járok az uraknak. A fiamat taníttatom, urat 
nevelek belőle. Urat, én!... Ó uram, ugyan bizony vannak-e gyermekei? 

- Hál’ Istennek, annyi mint a rosta lika... 

- Hm! De nekem csak egy volt s az is meghalt, uram! Hiszen tudja, kinyomtatta. Volt már 
mindenem: földem, pénzem, hat ökröm, hivatalom, csak fiam nem volt! Vele temettem el a 
szerencsémet, e világon való boldogságomat. Ha fiamra rá nem szakad a föld a gazda-
iskolában s meg nem hal szörnyű halálának halálával, ma én volnék első ember a faluban. Az 
ő halála elvette az eszemet tökéletesen. Már engedjen meg az úr, de az nem igaz a könyvében, 
hogy én különben is gonosz indulatokkal valék teljes. Csak a bosszu dolgozott bennem, hogy 
azokat a büszke székely familiákat megalázzam. Én csak meg akartam mutatni, hogy 
jobbágy-ivadékból is lehet úr, lehet előljáró. Tőlem aztán békén élhetett volna az egész világ. 
Jaj, de a fiam halála! Perbe szállottam az igazgatóval, hogy mért küldötte a fiamat ásni. 
Ahelyett, hogy azt mondtam volna: az Isten adta, az Isten elvette, áldott legyen szent neve 
érette - pereltem a fiamért. Hát visszakapom a fiamat, ha az igazgatót megbüntetik? Úgy-e, 
nem? De én az elmémben meg valék háborodva. Futó bolond voltam hetekig, hónapokig. 
Átkoztam az embereket, az Istent, a feleségemet, aki sohasem volt hozzám igaz szeretettel... 
Hiszen az úrnak is vannak gyermekei. S szereti úgy-e erős szeretettel? Ó, édes jó uram, mikor 
én térdemre vettem Jóskát s mondtam: no, most, gyí te lovam Barassóba! Ez volt csak az igazi 
szívből való öröm. Ugyan bizony, szokta-e az úr térdére venni a gyerekeit? 

- Ó hogyne. Mind ahány fölfér. S én is épen azt énekelem: Gyí, te lovam, Barassóba... 

- Lám, az ember nem is hinné. S annyi a gyermeke, mint a rosta lika... De nekem egy volt s az 
is meghalt! 

- S hát a felesége? 

- A feleségem - - nem rossz asszony az, uram. Mást szeretett, az igaz, de hű volt hozzám. 
Pedig de gyűlölt! Igaza volt: megcsaltam. Elhitettem vele, hogy Antal Lőrincz elesett 
Königgrätznél. Hunczfutság volt, de a nagy erős szerelem vitt rá. Hanem az már czudar, 
hitvány ember volt, aki azt hazudta az úrnak, hogy feleségem vízbe ölte magát, amikor meg-
tudta, hogy a Lőrincz apját agyonlövettem... Az igaz, hogy részeg fejjel elárultam magam a 
feleségem előtt. Sírt, tépte a haját, átkozódott, de nem ment a víznek, ahogy az úr írta, hanem 
elkisért a tömlöcz ajtajáig. Pedig akkor már nem élt a gyermekünk. S mégsem hagyott el, még 
a szörnyű gyalázatban sem hagyott el. Uram! ha még egyszer kinyomtatja a könyvét, nyom-
tassa ki ezt a feleségemről. Ami igaz, az igaz, nem tagadom. Igaz, hogy az adóból sokat 
tettem félre. De nem hatszáz, hanem ötszáznyolczvankét forintot. Az is igaz, hogy féltem a 
Lőrincz apjától, mert írástudó, hivataltviselt ember volt s csak ő süthette volna ki a csalfasá-
gomat. Megölettem, meg én. De nem szólalkoztam össze vele előző nap a réten, ahogy az úr 
megírta. Ezt is hazudta valamelyik rossz emberem. Már engedjen meg az úr, de valaki sokat 
hazudott rólam. Ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugság. Az sem igaz, hogy én Pesten jártam 
a királynál. Csak egyszer láttam Pestet, uram s akkor is a panorámában. Néztem is, vajjon 
nem pillantom-e meg valahol az urat. Tenger nép nyüzsgött, bolygott föl s alá, de az urat 
igazán nem találtam... De talán sokallja is a beszédemet? 
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- Csak beszéljen, Kandó Balázs. 

- Hát itt állok az úr előtt. Visszajöttem Oláhországból. Mikor a tömlöczből kikerültem, oda 
bujdostam a feleségemmel együtt. Becsületemet, birtokomat, mindenemet megette a sok 
perlekedés s a tömlöcz. A hat ökröm jármostól, mindenestől az urak zsebébe került... A pénzt 
elvették, de a tömlöcz ajtaja mégsem nyilt ki, míg az időm ki nem telt. Mind hunczfut az úr, 
uram. 

- Talán mégsem mind, Kandó Balázs. 

- Az mind hunczfut, uram, jegyezze meg. 

- Jól van, Kandó Balázs. 

- Bezzeg, hogy egy kötő nem sok, annyim se maradt. Az emberek messziről elkerültek. Még 
napszámba sem fogadtak. Mondtam a feleségemnek: Julis, menjünk innét valamerre, mert itt 
meghalunk éhen. Azt mondta ő: igaza van kigyelmednek. - Julis! - mondám én, - tudom, hogy 
sohasem voltál hozzám igaz szeretettel, de a nagy gyalázatban sem hagytál el. Jere velem 
idegen földre. Kezdjünk ott új életet. Becsületes életet. - S elbujdostunk Oláhországba. Két 
esztendőt éltünk ott. Dolgoztunk s gyarapodtunk is egy kicsit. De Julis csak sírt éjjel-nappal, 
szakadt a könnye, mint a záporeső. 

- Julis! - mondtam neki, - miért sírsz mindig? Hiszen itt megbecsülnek az emberek s kezünk 
munkájáért becsületesen megfizetnek. Békességben tölthetjük el ezen a földön öreg nap-
jainkat. 

- Ó, hallá-e kigyelmed, - mondá Julis, - hát nem jut az eszébe, hogy ki fekszik a baczoni 
temetőben? Csak még egyszer megölelhetném a fejfáját! Csak még egyszer borulhatnék a 
fiam sírjára! Menjük haza, akármit mond a világ! 

- Higyje meg, uram, először sírtam a fiam temetése óta. Még az nap összeszedtem, ami kevés 
czók-mókunk volt s hazajöttünk. S mondjon a világ akármit, itthon maradok, ezt a falut többet 
el nem hagyom, uram! Ha vétkeztem, meg is bünhődtem. Sem Isten, sem ember meg nem 
tilthatja nekem, hogy a fiam mellé temettessem magamat. Itt születtem, itt nevekedtem ezen a 
földön, uram, itt temettem el gyermekemet, itt akarok élni gyalázatban is! 

- Igaza van, Kandó Balázs. 

- Úgy-e, igazam? Ó, hogy az Úr Isten áldja meg a jó szaváért. Csak ezt akartam hallani. Áldja 
meg az Isten a gyermekeiben! Nekem csak egy volt s az is meghalt... Áldja meg az Isten, 
uram. 
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A BÁGYI PAPNÉ. 

Bágy ott fekszik a hegyek között, az országút fölött. Úgy tetszik nekem, hogy gyermek-
koromban, amikor először néztem föl e csöpp hangya-fészekre, sokkal magasabb volt a hegy, 
közel az éghez. A vár romjai komoran néztek le a völgybe s a romladozó bástyák mintha 
verdesték volna a magasságos eget. Most, hogy huszonöt esztendő multán újra elvitt utam a 
kicsi székely falu alatt, olyan törpének tetszett a hegy, a vár... Azaz, hogy a várnak csak a 
fundamentuma van már, na meg a kapu kulcsa, gondolom, Dáné uramnál. 

Úgy esett most a télen, hogy a könnyű szánkó, mely pehelyként röpült végig a jó ismerős 
országúton, egyszerre csak lekanyarodott a mezei útra s a barna csikók prüszkölve, gangosan 
száguldottak ki Bágy felé. Mert hát én magam is úgy akartam. Még inkább mások. Azt 
mondták, Bágyot nem szabad kikerülni. Népe a legtisztább erkölcsü messze földön, ott a 
hegyek között még nem fért hozzá az új kor rontó szelleme s ősidők óta tizenhárom próbás - 
ellenzéki. 

Hát már minek tagadjam: politikában szánkáztam. Hogy el voltam csigázva! Akkor éppen két 
teljes hete faluztam már. 

Vasárnap volt. Mikor a szánkónk beröppent a faluba, épp szállingózott haza a templomból a 
nép. 

- Hová szállunk be? 

- A paphoz. 

Egyszerü, vén parókhiában lakik a bágyi tiszteletes. Vén a ház, vén a pap is. Hallottam a hírét 
addig is: messze földön a leghíresebb pomológus. Az ő kertjében teremnek a legszebb, a leg-
izletesebb gyümölcsök. 

A vén tiszteletes már ott állott a tornáczon. Amint megpillantottam piros arczát, melyet 
fehéredő szakáll foglalt rámába, szívem megkönnyebbülten dobbant meg. S mikor bevezetett 
abba az egyszerü, oleánder-virágos szobácskába, ahol a vén tiszteletesné fogadott szeliden, 
édes anyámra emlékeztető szeretettel: egyszerre csak kimondhatatlan vágy lepett meg, szeret-
tem volna sokáig, sokáig itt maradni, itt ülni e tisztes öregek közt, nem beszélni senkihez és 
senkivel, csak ezzel az áldott szívü öreg párral. Mohón szivtam az alma- és virágillatot s a 
kandalló melegétől édes zsibongást éreztem minden tagomban. A tiszteletes úr, a tiszteletes 
asszony ki nem fogyott a szóból. A tiszteletes úr elmondta, hogy régen, fiatalabb korában 
szenvedélyes vadász volt, de aztán jött a vadászadó... Kicsi a fizetés, nem telik erre. Inkább 
vett egy kis kertecskét, azt teleültette fákkal s hála légyen a jó Istennek, megérte, hogy ehetik 
gyümölcséből. Sőt az udvarhelyi urak is mind tőle vesznek cseresznyét, korán érő körtét, téli 
almát, mely eláll az új termésig. Az idén gazdag is volt a termés, olyan gazdag, hogy szinte 
száz forint árát adott el. Tenger pénz egy szegény kálvinista papnak. 

A tiszteletes asszony mind csak az iránt érdeklődött, hogy hány gyermekem van? Hány a fiu, 
hány a lány, mi a nevük? 

- Óh, hozza el őket a nyáron! 

S ezt olyan melegen, annyi érzéssel mondotta, hogy én ma is bűnnek tartanám kételkedni a 
meghívás őszinteségében. 

- Nem is gondolja, milyen szép ez a mi falunk nyáron. Az egész megyét, sőt azon is túl 
messze, messze lehet látni a hegy tetejéről. Hozza el őket! s rám nézett hosszan, sokáig, olyan 
különösen. Én bennem meg egyszerre megvillant egy kérdés: hol láttam én ezt az asszonyt, 
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ezt a jóságos arczot? S amíg beszélt, beszélt a tiszteletes asszony, egyre akartam kérdezni, de 
tudja Isten, miért, visszafojtottam a kérdést. 

Aztán - erre nem is gondoltam - a tiszteletes asszony kivezetett a szomszéd szobába, ahol 
megterítve állott az asztal. Terített asztal! Ahhoz voltam szokva, hogy reggeltől estig 
dikcziózzak a reggeli kávéra. Turó, szalonna, melegített pálinka: ez volt a rendes kosztom. 
Terített asztal! S mi minden került erre az asztalra. Először is olyan leves, amit gyermek-
korom óta nem ettem. Leves malaczaprólékkal. Szegény kis malaczkának ott búsult a fejecs-
kéje is egy tál közepén. Persze, hogy én kaptam a legnagyobb részt az agyából. De ha a 
levesben malaczaprólék van, akkor lenni kell a konyhán malaczpecsenyének is. Az is be-
került. Még a kolbász is, a füstölt oldalas is káposzta-czikával. És még sok minden jó. Bor is 
volt, finom bor - egy pohárkával. Régesrégen kapta ajándékba a tiszteletes egy úrtól. Réges-
rég iszogatja pálinkás poharankint s még maradt egy pohárkával. Hát ez kit illetne meg, ha 
nem engem? 

- Úgy-e jó? 

- Ó de jó, ó de pompás! 

- Mi kár, hogy nincs több belőle! - sóhajtnak föl egyszerre. Nem maguk miatt, de miattam. 

Közben a tiszteletes lemegy a pinczébe s onnét fölhoz egy kosár almát, körtét. Igaz gyönyör 
rájuk nézni, egyik szebb a másnál. Váltig biztatnak, hogy egyem meg azt a nagy körtét, a 
legnagyobbat. Sajnálom megenni, olyan szép. No ha nem, bizony akkor bele is teszik a 
bundám zsebébe. S bele is teszik. Tele rakják külső, belső zsebjeit almával, körtével. Hadd 
egyenek azok a pesti gyerekek bágyi almát, bágyi körtét. 

Ah, de jönnek az emberek nótával, muzsikával. Menni kell. Beszélni kell. A legellenzékibb 
falunak a legrövidebben beszélek, sietek vissza a jó öregekhez. 

- Én is meghallgattam ám! - fogad a tiszteletes asszony. - Az asszonyoknak is kell hallani 
valamit, - mosolyog az öreg tiszteletes asszony. 

Pedig beteg volt, nagyon beteg. Úgy tetszett most is, mintha az arcza, szeme lázban égne. 

De nekem végre is el kellett válnom a jó öregektől. Bizony, bizony, érzékeny volt a búcsu, de 
váratlanul érzékenyebbé lett még. 

Mikor én azt mondtam: Kezét csókolom, tiszteletes asszony, tartson meg jó emlékezetében, - 
akkor a tiszteletes asszony szeme könnybe borult hirtelen s mosolyogva mondá: Én Benedek-
leány vagyok! 

Hát azt én nem tudom leírni, hogy milyen hatást tettek rám e szavak. Csak azt tudom, hogy az 
én szemem is könnybe borult, örömtől és fájdalomtól egyszerre. Lám, ezért volt nekem olyan 
ismerős ez az arcz! Most már láttam is benne az én édes anyám hasonmását. Mintha csak 
testvérek volnának. Mind az, amit éreztem, egy fölkiáltásban tört ki: édes néni! 

Aztán a szemrehányás jött: 

- Miért titkolta el az atyafiságot. Miért nem mondta hamarább? De most már csakugyan el-
hozom a familiámat! 

Hanem... hogy is írjam tovább... A minap gyászjelentőt hozott a posta. Megtört szívvel jelenti 
a bágyi tiszteletes, hogy elvesztette lelke jobb felét. Egyedül áll a világon. 

- Gyerekek, meghalt a tiszteletes néni, nem megyünk Bágyba. 
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GYÓCSÉ. 

Csakhogy ismét látlak, kikelet első virága, gyócsé. Ez a te neved messze, messze innét, 
hegyeken, völgyeken, erdőkön, mezőkön túl. Itt a neved kikeleti hóvirág. Diákul: galanthus 
nivalis. Mind a három közt legszebb vagy nekem a te gyócsé neveddel. Azt akarja mondani: 
fehér vagy, mint a fehérített vászon, mint a ragyogó fehér gyolcs. De úgy tetszik nekem, 
kedves szép virágom, hogy a Váczi-utcza sarkán, öreg anyókák kosarában nem vagy oly szép 
fehér, mint messze, messze innét, erdőkön, mezőkön, hegyeken, völgyeken túl... Úgy tetszik 
nekem, hogy nincs itt illatod, pedig az a gyócsé, az, amit ott szedtem az erdőben, olyan illatos 
volt... 

De ezt csak úgy gondolom. Meglehet, akkor sem volt, ott sem volt illatod, csak nekem tetszik 
úgy. Ah, messziről minden oly szép, olyan illatos. A sár megaranyozódik, a kopár, bús avaron 
virág fakad, tarka szárnyu pillangó röpked, méhecske döngicsél. Hátha mégis... Itt van, már 
érzem, meglepett a honvágy. Ez a semmi hóvirág, mely búsan hervadoz vén anyókák kosará-
ban, mind azt mondja: siess, menj haza. Majd meglátod, különbek az én testvéreim, valahol 
messze, bokrok tövében meghuzódva, meglapulva szépen. 

Utczáról-utczára járok, őgyelegve, nem látva, hallva semmit. A testem itt van a zsibongó 
tömeg közt, jobbról, balról meglökdösnek, de a lelkem már átröpült egetverő hegyeken, 
mérhetetlen rónaságokon keresztül s fáradtan pihen meg az erdőben. 

Néma még, mint a temető. A fákon csak most kezd fakadozni a rügy. Elszáradt levelek 
borítják a földet. Fenn az ágakon is van még egy-két levél. Nem tudta letépni az anyai kebel-
ről sem szél, sem hó. Majd lelöki az újszülött. A rügyedző levél. 

De miért nekem olyan szomoru ez az erdő, most, mikor nem is látom? S miért volt olyan 
vidám száraz, zörgő leveleivel is, valaha régen? Talán ma is vidám volna, ha szemtől-szembe 
látnám? 

Gyerünk haza. A kikelet szép itt is, ezek közt a magas házak közt. Az első meleg napsugár 
felvillanyoz itt is, de mintha azt mondaná az is: eredj, eredj, amott még melegebb vagyok. 
Pedig tudom, hogy hazugság a beszéde, mert ott még tán tél van, hideg tél... 

Nem tudom, mi lelt. Az első hóvirág, az első meleg napsugár nem hagy nyugodnom. Rajta 
kapom magamat, hogy erős vágyakodást érzek a falu, a vidék minden szögeletje után, ahol 
csak megfordultam, régen, nagyon régen. Nagy kedvet érzek keresztül-gázolni a Macskás 
patakon, fölmászni a csűr agyába, megzaklatni a szendergő verebeket, aztán elszaladni a 
borviz kuthoz, neki hasalni s jót inni belőle; ki az erdőbe, ott körülszedni pörge kalapomat 
gyócséval, ibolyával; onnét lesurranni a rétre, hozzászegődni a pásztorhoz s vele őrizni a 
birka-nyájat, a bégető báránykákat. 

Hopp! itt eszembe jut, hogy milyen derék juhász vált volna belőlem. Egész napokat kint 
őgyelegtem a réten, birkáink őriző pásztorával. Nekem is volt egy kicsi tarisznyám. Azt édes 
anyám telerakta fehér czipóval, vékony szalonnával. Az édes apám meg egy kis botocskát 
nyomott a kezembe. S mintha most is hallanám, mikor az apám utána kiabált Jancsinak: hé, 
Jancsi, aztán vigyázz, nehogy a farkas elvigye ezt a gyereket. 

Én kevélyen megforgattam a botocskát: hiszen csak lássak farkast! 

Milyen hűségesen őriztem a báránykákat. A birkákkal nem törődtem. Azokra vigyázzon János 
bá’. A gyermek a gyermekhez húz, még a birkában is. De egy tarka bárány mégis félre kalan-
dozott. Számba vettük százszor, nem egyszer: a tarka bárány eltünt. 

- No, ezt bizonyosan farkas vitte el, kicsi gazdám! 
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S olyan komoly képet vágott hozzá, János bá’, úgy-úgy megcsóválta a fejét, de olyan 
nagyokat sóhajtott, hogy kiesett a botocska kezemből és sírtam keservesen. Szaladtam erre, 
szaladtam arra, le a patak mentén, vissza, hivogattam csukló hangon: be-e-be-e, tarka bárány! 
Hát egyszer csak hallom: be-e-be-e, elnyujtva hosszan, keservesen. Szaladok a hang irányába 
s im látom is már a tarka báránykát egy bokor tövében. Nyakán egy vékony spárga, azzal volt 
a bokorhoz kötve. A szomszéd bokorban meg kaczag, lelkéből kaczag János bá’! 

- Látod, látod, kis gazdám, nem való vagy te pásztornak! A pásztor szeme, még ha alszik is, 
rajta legyen a nyájon. 

- Hát az, hogy lehet János bá’? 

- Úgy, hogy a pásztor csak az egyik szemét hunyja be, a másik nyitva mindég. Így alszik a 
nyul is, kis gazdám. 

...Hej, János bá’, öreg ember lehet azóta kend. Talán a föld alatt is van már. De lássa, én itt 
sem feledtem el kendet. Itt, ahogy járok a sok gála uri nép közt, aki mind sütkérezik most a 
verőfényes, tavaszi napon, kendre gondolok, a kend furfangjára... Visszasír a szívem a rétre, 
az erdőbe. Erdei növevény vagyok, mely nem tud mély gyökeret verni az aszfalt közelében. 
Hiába ezer gond, ezer élv, ezerféle öröme, búja, baja a nagyvárosnak, ahogy egy pillanatra 
magamban lehetek, s nincs lelkemnek foglalatossága, szárnyat ölt és repül haza felé. 

Tudom, kend is kinevetne, ha él még (ugyan él-e még?), hogy engem egy pár szál gyócsé 
virág kiforgat a valóságomból. Mennyi van odahaza, úgy-e? Fehér a bokrok alja. Marékkal 
szedte kend is, én is. Este, mikor a faluba visszaeregélt a nyáj, s mi mendegéltünk szép 
csöndesen utána, köröskörül tele volt a kalapunk. Olyan volt, mint egy kopasz fekete hegy, 
melynek az alján még nem olvadt el a hó. S amíg végig mentünk a falun, minden kapuban 
megállított egy leány: ó, adjanak egy kis gyócsét! Adtunk, hogy ne adtunk volna. 

...Máskülönben nem először esett meg rajtam, hogy megszáll ez a vágyakodás s kerget 
hazafelé. Visz, kerget, pedig tudom, hogy semmi sincs úgy már, amint én innét megrajzolom, 
kiszinezem. Ellophatná kend a báránykát, tréfából, valójában, János bá’, aligha megsiratnám. 
Egyszer kimennék az erdőbe s tele szedném a kalapomat gyócséval, de másnap már nem 
mennék vissza. A csűr agyába felnéznék, de nem másznék föl. Békén alhatnának tőlem a 
verebek. A Macskás-patakán sem gázolnék keresztül. A valóság ez: betoppannék abba a vén 
házba, össze-vissza ölelgetném, csókolgatnám az öregeket, ők engem. Össze-vissza kérdezős-
ködnénk egymás sorsáról. 

Ők sokat panaszkodnának a rossz termés miatt, én meg eldicsekedném azzal, hogy nincs 
szebb élet a nagyvárosi életnél. Közben elé raknák az asztalra, ami csak kedves ételem volt 
valaha. Én meg csak úgy turkálnék bennök. Aztán sietnék vissza, vissza. 

- Ó, ne siess, maradj még! 

- De a családom... Várnak... a sok munka... ezer baj. 

- Hát csak ott is van baj. 

- Egy kevés... van ott is egy kevés. 

S mintha látnám a pohárszéken, egy pohárban ott fehérlik a gyócsé... 

- Rég hozták már a gyócsét? 

- Nem, édes fiam, éppen ma. Az öreg János hozta, emlékszel rá?... 

...Szakasztott olyan ez is, mint a Váczi-utcza sarkán, vén anyókák kosarában. Fehér, mint a 
gyolcs, ha úgy tetszik: mint a hó, de nincs illata. 
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ARANYLAKODALOM. 

Szólnak a harangok, olyan szépen szólnak. Úgy kell lenni, hogy két galamb húzza azt a mély, 
bánatos hangu öreg harangot, s két galamb-fióka a kicsit, ezt a csilingelő, nyelveskedő 
harangocskát. Látom, látom, innét az ablakból nagy ügyekezetüket, amint meg-meglebben 
fehér szárnyuk. S mintha hallanám az öreg galambok hangját, biztatván a fiókákat: szépen 
húzzad, galambocskám, lakodalom van ma, aranylakodalom. 

- Kinek van, kinek van aranylakodalma? - kérdik a fiókák. 

- Huszár nagyapónak, - búgnak a galambok. 

S húzzák a harangot, olyan szépen húzzák. Búg az öreg harang, miként az orgona, mély, 
dallamos hangon s cseng a kicsi harang, mint az ezüst csengő. 

...És a kicsi szoba zsong, mint a tele méhkas. Ott állanak a szoba közepén az öregek: a meg-
görnyedt hátu »vén huszár«, egykor, valaha régen, a legszebb legény a faluban. S egy vén 
asszony, egykor a legszebb leány a faluban, a vidéken, még azon is messze, messze túl. A 
fekete haj ezüst fehérré szinült, a piros pozsgás arcz csupa ráncz és ráncz. Minden esztendő 
szántott egy barázdát, kettőt. De olyan szép most is mind a kettő. Nekem olyan szép. S 
nekünk mind, akik itt sírunk, nevetünk, tudja is a jó Isten, mit csinálunk bolond örömünkben. 
A fiuk, a leányok, az unokák. Egy kis hadsereg. Nosza, vén huszár, elé a kardot, pattanj föl 
paripádra s kiáltsd a te kicsi seregednek: előre! előre! 

Hiszen ötven esztendő előtt! Nem, nem, még régebb. Mikor ő kigyelme végig tánczoltatta 
szürke paripáját az utczán, menvén »komandóba!« - Az volt csak a világ, az aranyos világ. Az 
öreg asszony, az, az, ez az öreg asszony (jól láttam én!) mindig ott kukucskált a kerités 
hasadékán. Én meg úgy tettem, mintha nem is láttam volna, megsarkantyúztam a szürkét, 
rövidre fogtam a kantárszárat s hej, az a szürke, mintha érezte volna, hogy: no most mutasd 
meg, mit tudsz, - fölágaskodott a hátsó lábára, egyet-kettőt kerengett egy álló helyében s azzal 
tovább repült, mint a madár. 

- Itt a tiszteletes úr, nagyapó, - figyelmeztetik az unokák. 

Igen, itt van Pali bácsi. Tiz mértföldről szánkázott ide, hogy megáldja az öregeket. Itt mindjárt 
a háznál. Annak a háznak födele alatt, melyet Isten segedelméből Huszár nagyapó épített 
ennek előtte ötven esztendővel. Annak a háznak a födele alatt, ahonnét szárnyra kelt az a 
rossz fiu s elment olyan messze, de olyan messze, hogy a gondolat is nehezen ér odáig... 

- Mert mindig arra törekedtem, hogy urat neveljek a fiamból. Ne túrja ezt a sovány földet. Jól 
cselekedtem-e, tiszteletes uram? 

- Jól cselekedett, Huszár nagyapó. Lássa, milyen öröm az! A fia, a menye, a szép unokák. 
Lássa, lássa, hogy csókolják kezét nagyapónak, nannyónak a pesti unokák. 

- Ó hiszen ha mindig itt lehetnének! 

- Ha mindig lehetnének! - sóhajt ki az ablak felé az a rossz fiu, aki elment messze, messze, 
ahová a gondolat is nehezen ér... 

De ím körbe állnak mind: fiuk, leányok, unokák, vendégek. Pali bácsi hátára veszi a palástot. 

- Hát nem a templomban, tiszteletes uram? Ott, hol ötven esztendővel ezelőtt... 

Mosolyog Pali bácsi: 

- Ott ma sokkal hidegebb van, mint ötven év előtt. Maradjunk itt, Huszár nagyapó. Itt a kályha 
előtt... 
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S tiszteletes uram összekulcsolja a kezét. A galambok ott röpkednek az ablak előtt. A szent-
lélek lesz az galambnak képében... És imára kulcsolódik minden kéz. És rebegjük tiszteletes 
uram után: Dicsőség az Istennek a magasságos mennyekben, békesség a földön az emberek-
nek és jó akarat... 

Hát min sír itt minden ember? Hát mi van aranyszáju Pali bácsival, hogy egyszerre meg-
csuklik a hangja s a szép beszéd beleful a sírásba? Mind imádkozunk, de nem tudjuk, mit. 
Talán a Miatyánkot. Lehet, lehet. Úgy kell lenni, az Istennel társalkodunk mindannyian. Senki 
sem tudja, hogyan kerül a terített asztalokhoz. Nem is láttuk. Talán az asztalokat is azok a 
fehér galambok terítették meg, amíg imádkozánk. 

Hej, ti azt nem tudjátok, mi van egy székely lakodalmas asztalon. Hogy milyen szép fehér 
buzakenyér kerül ki abból a sovány földből. Háromszor kell megszántani, de aztán ragyog is a 
kenyér fehérsége. S úgy tudja meg minden ember, hogy ezt a kenyeret az arany-menyasszony 
sütötte. Csak a mindenféle furfangos süteményt, tortát készítették a lányok, az unokák. Ez 
mind olyan új módi. 

- Én már meg nem tanulom, - mondja az öreg asszony. - A fiataloké a világ. Hadd csinálják. 

De ami ezenkívül föltálalódik, az mind a régi módi. A »sóba főtt« (főtt tehénhus légyen ez) 
tormával, vörös czéklával és pityókával. Füstölt oldalas, füstölt kolbász káposztaczikával 
(Látod fiam, Marczika, ez a káposztaczika!), töltött tyúk; ropogósra, pirosra sült verőma-
laczok; pulyka-, kácsa-, libapecsenye - tessék válogatni - s végezetül kürtös-kalács és minden-
féle furfangos formáju új módi sütemény. 

- Ötven esztendő előtt nem volt ennyi mindenféle, gyermekeim, - szólal meg nagyapó. S már 
föl is emelkedik, a pohárral reszkető kezében. És szól ekképen: Áldott az Istennek szent neve. 
Ő segélt engem minden ügyekezetemben. Ő adta mellém ezt a derék asszonyt, aki meg-
osztotta minden bánatomat, minden örömemet. Verejték-hullatásomnak ha van látszatja, neki 
köszönhetem: amit én behoztam a nagy kapun, nem hordotta ki a kis kapun. Mert jegyezzétek 
meg jól, gyermekeim, hogy a szántóvető gazda nem hordhat be szekéren annyi gabonát a 
nagy kapu alatt, hogy azt egy asszony zsákocskákban ki ne hordhassa a kis kapun... Éltessen 
az Isten, feleség, sokáig. Én magamnak nem kivánok már többet a jó Istentől, csak annyit, 
hogy, ha majd eljő a halál angyala, te fogd be az én szemeimet... 

...Eddig volt, így volt. Minek írjam tovább?... 
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EGY KIS LEÁNYRÓL. 

Nem volt más hely, be kellett ülnöm a kis leány kupéjába. Szárnya szegett madárként 
huzódott meg a sarokülésben s fejével belebujt egy piros kötésü könyvbe, mely nagyon 
érdekes lehetett, de takarónak fölötte kicsiny. Nem tudom, fogadta-e köszönésemet: nekem 
igazán kellemetlen volt látnom, hogy én - kellemetlen vagyok neki. Különben, félhomályban, 
azt sem tudtam hamarosan, egy kicsikén maradt leány vagy serdülő leányka-e utitársam. 
Annyiból, amennyit szemügyre vehettem rajta, lehetett egy kicsi vézna asszonyka is, kit 
fürdőre küld az ura. 

Akárki volt, akármi volt, úgy látszik, csak úgy hirtelenében feladták a vasutra s abban a szent 
megnyugvásban, hogy pontban 10 órakor indul a gyorsvonat, már az első csengetésnél ott 
hagyták. A kis eleven csomag pontosan föl volt adva. Sőt, amint láttam, egy táska is vele, egy 
kalap-skatulya is, még egy piczike napernyő is. A vonat fütyölt, kiloholt a keleti pálya-
udvarból s kicsike utitársam nem nézett ki az ablakon. Ő, úgy látszik, nem hagy itt senkit, 
semmit. Sem apát, sem anyát, sem testvért. Férjet sem, imádót sem. Még egy cselédet sem. 
Nem dobban meg a szíve, mikor kikerül Isten szabad ege alá a vonat s nem sóhajtja: Isten 
veled, te szép Budapest! Üdvözöllek, te még szebb szabadság! 

Mikor a kalauz belépett s jegyet kért, valamivel többet tudtam a semminél. Óvatosan kidugta 
fejét a könyv mögül s mondá: Brassóig. 

- S uraságod? 

- Kolozsvárig. 

A kalauz kiment s ő a könyvet szépen összehajtotta. Aztán reám nézett, mintha kérdezni 
akarna valamit. 

- Parancsol talán... 

- Semmit, semmit. 

- Igazán sajnálom, hogy meg kellett zavarnom, de a többi kupé mind tele volt már. Hanem ha 
kapok mást... 

- De miért? Istenem, miért? Ön lefekszik szépen az egyik oldalon, én meg elüldögélek itt a 
sarokban. 

- Ó az szép volna. Talán megfordítva? 

- Én úgy sem tudok aludni. Sőt félek, ön sem alszik. Nagyon sokat köhögök. 

Már ez a szava bele is fult a köhögésbe. Kegyetlen görcsös köhögés rohanta meg, halvány 
arcza hirtelen lángba borult. 

- Lássa, lássa, - fuldokolt s erőtlenül hanyatlott feje hátra - lássa, lássa... 

- De hogy egyedül útnak eresztették a szülei... 

Bánatos mosoly lebbent meg ajkán. 

- Nincsenek szüleim. 

- Gyámja... 

- A gyámom! Különben, uram, én csak látszom olyan kis leánynak. Husz éves vagyok már. 
Persze ön tizennégynek nézett. Mindenki annyinak néz. 
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Azt mondtam: valóban nem néztem többnek. Pedig az arcza, szenvedő szép arcza többet 
mutatott husznál. 

- Fürdőre megy, nemde? 

Nyugodtan, hogy arczának egy izma sem rándult meg, csak szemében villant meg valami 
csodás, nem e világból való fény - mondá: 

- Én halni megyek, uram. 

- Ez rossz tréfa, kisasszony. Halni megy oly fiatalon! 

Nem hatott rá felindulásom s folytatta közönyös hangon: 

- Ha jobban tetszik, úgy más formában mondom: küldenek meghalni. Ez így tart, uram, már 
hét esztendő óta. Akkor halt meg az édes anyám. A bánat levert lábamról s a brassai nagynéni 
feladott a vasuton a budapesti nagynéni czimére, hogy ott nála szórakozzak, üdüljek. Fél-
esztendőre rá, mikor látta a budapesti néni, hogy sem kedvem, sem egészségem nem tér 
vissza, feladott a brassai néni czimére. Ez így ismétlődik most már hatodszor. Folyton föl-
adnak, levesznek... 

- Testvérei? 

- Egyetlen lány voltam. 

- Más rokonai? 

- Azok még föl sem adnak a vasutra. De nézze, uram, ön megbotránkozik ezen a lelketlen-
ségen. Végre is mit kezdjenek velem. A szegény apa tönkrement, úgy halt meg, hogy semmi 
sem maradt utána. Áldott jó mamámat sírba vitte a bánat. Most mit tegyen a rokonság egy 
vézna, fejletlen, köhögős leánynyal? Dolgozni nem tudok, férjhez nem adhatnak... Egyszer 
csak meghalok s annak kell eltemettetni, akinél eljő értem a jótevő halál... 

- Kisasszony! 

- Szegény brassai nagynéni! Azt hiszem, hogy ő fog eltemettetni. Csak az édes apám s az édes 
anyám mellé temettessen! Czinikus vagyok, úgy-e? - kérdezte hirtelen, de szeme könnybe 
lábbadt s elcsukló hangon rebegte: ne, ne tartson annak! 

A vonat hirtelen megállott valamelyik állomáson s a szomszéd kupéból áthallatszott egy 
jókedvü utazótársaság ki-kitörő nevetése. Egy két szóból kivehettem, hogy a legújabb 
botrányon csemegéznek. 

- Boldogok! - sóhajtott a kis leány. - Ezek igazán fürdőre mennek. 

Közben újra elindult a vonat s a gép loholása, kerekek zakatolása elnyomta a szomszédok 
lármás beszédét. Csillagos, holdas ég világított a vonatnak s időnkint szikrák kavarogtak a 
levegőben. Szikrák, melyek alig születtek meg, eltüntek, elenyésztek az éjszakában. A kis 
leány az ablaknak fordult s hosszan, sokáig bámult a szép nyári éjszakába. Aztán kifáradtan 
rogyott le az ülésre s mosolyogva sóhajtá: mégis szép, szép ez az élet! 

- Úgy-e szép! S mégis halálról beszél! 

- Nem, nem. Többet nem beszélek arról. A halál az csúnya, förtelmes dolog. Igazán nem is 
tudom, mi történt velem. Mi mindent össze-vissza beszéltem önnek. Tudja már az egész 
életemet. Pedig önt bizony nem érdekli, úgy-e? 

- Minden, amit mond, érdekel. 

- Üres udvariasság, - már bocsánat a szóért - de ez is oly jól esik nekem. Higyje meg, uram, 
nem vagyok elkényeztetve. A nagynéni fiai... 
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- A pesti vagy a brassai nagynéni fiai? 

- Mindkettőnek vannak fiai. Oh, istenem, mennyit mulatok rajtok. Ha ön látná, milyen 
savanyu arczot vágnak, ha néha el kell kisérniök egy üzletbe, egy rokonhoz. Mondhatom 
önnek, hogy az unokatestvérek nem szeretik a szegény, beteges, igénytelen unokahugot, 
akivel nem kelthetnek feltünést. 

- Azok az úrfik valóban silány fráterek. 

- Azoknak az úrfiaknak igazuk van. De ön már álmos lehet. Feküdjék le. 

Felkelt és ki akarta húzni a párnát. 

- De kisasszony... Csak nem engedem. Addig le nem fekszem, míg nem látom, hogy alszik. 

- Jó, megpróbálom. 

Összezsugorodott, de nem foglalt el két ülést. Szempillái lecsukódtak s halvány, szelid 
mosoly játszadozott ajka körül. Aztán lefeküdtem én is s néztem sokáig sápadt, csaknem 
átlátszó arczát, várva, lesve: elalszik-e igazán. 

S ím elnyomta valóban az édes, jótevő álom. De az én szemeimre nem jött el, hiába vártam. 
Felültem, meghuzódtam a sarokban s egész éjjel ennek a kis leánynak a halála üldözött. 
Mennél indulatosabban kergettem el, annál kitartóbban jött vissza, újra meg újra ez a kérdés: 
vajjon hol hal meg ez a kis leány? A pesti vagy a brassai néninél? Mert meghal, meg; nem 
sokáig él már. Látom: ott lebeg arcza fölött a halál angyala. Úgy tetszik nekem, rámosolyog 
az alvó leányra s mintha hallanám a szavát is: jere, jere, jobb lesz odafent minálunk. S én úgy 
szerettem volna kérni a halál angyalát: hallod-e, te angyal, jere ezért a kis leányért a brassai 
nénihez, hogy fektessék az édes anyja mellé. 

Ha már meg kell halnia, feküdjék mellette. 

...A hegyek mögül nappali fényesség áradott el: az éjnek, hajnalnak vége. A kis leány alszik. 
Ajka félig nyitva s mintha mosolyogna. Félve, remegve szedem össze holmimat, nehogy 
felébredjen. Tolvajként surranok ki a félig nyitott ajtón s még egyszer, utoljára megnézem ez 
arczot, hogy ne feledjem soha, soha. Napsugarak osonnak be az ajtón, s mintha glóriát fonná-
nak a kis leány feje fölé, aki aludt tovább, szépen, csendesen, s csupán annyit suttogott: 
mamám, édes mamám... 
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JÓB. 
(Sebesi Jób emlékezete.) 

Láttalak, Jób, amint lesütött fejjel elsurrantál mellettem a budapesti nagyköruton. A lámpa fénye 
egy pillanatra megvilágítá halálra vált arczodat s én rémülten néztem utánad, nevedet kiáltván: 
Jób! Jób! De te nem hallád az én kiáltásomat: te már akkor feküdtél, száz mértföldre innét, egy 
hideg, sötét gödörben. S otthon, egy kicsi szobában, siratott az özvegyed s a kicsi leányod: Éva... 

Aznap temettek téged, amely napon látni véltelek. Nem te voltál, nem, most már tudom. 
Delejes látomás volt, semmi egyéb. Nem láthattalak, hisz a te sirodat épp abban az órában 
hantolák, Jób. De láttalak éjjel. Egész éjjel veled jártam, Jób. Bohó, vidám voltál, mint egy-
kor, régen. Ölelgettél, kényeztettél, mint egykor, régen. S felébredvén, sóhajtám: szegény Jób, 
te meghalsz... Akkor már ott feküdtél a temetőben. Álmodnak-e a halottak? Mi volt az álmod 
az első éjjelen? Én te rólad álmodtam, egyedül te rólad. Az egyetlen férfiról, akiről tudtam, 
bizonyosan tudtam, hogy szeretett engem, nem e világból való szeretettel. 

Nem kaptam a halálodról gyászjelentőt, Jób. Ne is kapjak. Akarom, hogy a halálod is mese 
legyen, amint volt az életed, édes mesemondó társam. Egy édes álomkép vagy nékem, maradj 
meg annak, míg nekem is üt az óra. Ott aztán, odafent, ha van ez az odafent, a hosszú téli 
estéken elmondom neked mind azokat a szép tündérséges meséket, azokat a mélabús nótákat, 
azokat a darabos balladákat, miket halálod óta teremtett a székely nép poétás lelke. Talán lesz 
közöttük egy szomoru nóta is, mit a székely legények a te bús végedről költenek. Mintha 
látnám arczod szelid mosolyát, hallgatván a te rólad csinált szomoru nótát. Ugyanaz az egy-
hangu, mélabús dallam, ami a többi szomoru nótáé. Az első strófa is mind egyformán kezdő-
dik, csupán a név más. A tied majd így kezdődik: 

Sebesi Jób, mit gondolál, 
Mikor hazól elindulál? 

Mikor hazulról elindulál... Te Nagy-Galambfalváról indultál el, Jób. Abból a faluból, melynek 
a határán régesrégen, a balladás időkben volt egy feneketlen tó. Ebbe temetkezett Kádár Kata, 
a jobbágy-leány, s szeretője, a büszke nemes asszony, Gyulainé fia, akiket temetének aztán az 
oltár mögé s akiknek koporsójából nyilék két szál virág. Azok is összeölelkeztek. Te is nemes 
úrfi valál, Jób! Térdig érő bársony nadrágban jöttél a kollégiumba. S ott, a közt a sok zekés 
gyerek közt, végigfuttatván tekintetedet, megakadott rajtam s karodat karomba öltvén, 
mentünk ki a rétre. És jártunk andalogva a Küküllő partján. És mondtunk egymásnak mesé-
ket, nótákat, balladákat. Összeforrott a szivünk, a lelkünk s a nevünk. Nem kérdeztük egy-
mástól, kinek van több meséje, nótája, balladája: a tied az enyim volt, az enyim a tied. Mely 
nagy reményekkel, mely szép álmakkal jövénk föl ide, ebbe a rengeteg nagy városba, mind-
ketten ismeretlenül, egy láda mesével, nótával, balladával! Te verseket is írtál, Jób. Be szép 
különösen az, melyben édes anyádat siratod! Még a Szemle is megdicsért. Épp amikor halálos 
ágyadon fetrengettél. S te fölsóhajtál búsan: dicsérhettek most már! Életet adjatok, életet, ne 
dicséretet! És megeredt a könny szelid kék szemedből: meg kell halni, meg. Itt kell hagynom 
ezt a jó asszonyt, aki akkor emelt föl, mikor czudar emberek rosszasága, sorsom sanyarusága 
belöktek a sárba. Itt kell hagynom kicsi leányomat, az édest!... 

Ó de jó az Isten mégis, hogy te temetted el édes anyádat, s nem ő tégedet. A te szived akkor 
majd megszakadt, az övé bizonyosan megszakad, ha téged ravatalon lát. Sohasem láttam 
olyan szép öreg asszonyt, mint a te édes anyád volt. Regélik, hogy a legszebb asszony volt 
Erdély országában. A szerény sorsban is előkelő, nemes. Finom, mint a selyem fátyol. Ha 
Prielle nagymamát látom karosszékben, a te anyád jut eszembe, Jób. Ajka, szeme mindig 
mintha nevetne. A hangja lágy, meleg. Ez az egy szava: fiam, egy szép költemény volt, mely 
átjárta a szívet. Én sohasem tudtam eldönteni, mi volt benne a nagyobb: az ész-e, a szív-e? 
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Hiszen, ha ez a nagy elme, ez a nagy szív kisérhet vala téged minden utaidban, eladdig, míg 
kezedet annak a leánynak a kezébe teszi, aki most gyászba borulva sirat! De te kikerültél a 
nagy világba, Jób, s közös lett sorsod mindazokkal az uri gyerekekkel, akiket, míg gyerme-
kek, nem is lehet képzelni másként, mint bársony ruhában; akiknek arczán mindig égni látod 
az édes anyai csókot; akiknek a nyakkendőjén meglátszik, hogy azt gyöngéd anyai kéz kötötte 
izléses csokorba; akik nem tudják, hogy honnét jön a zsebpénz s mikor belesodródnak a nagy 
világ forgatagába, tehetetlenül, kétségbeesetten vergődnek, megbotlanak minden göröngyben, 
mit a sanyaru sorsban nevelődött ifju dalolva lép át! S ím egyszerre szomoru változások esnek 
meg te rajtad. Nemes lényed és nemesi voltod kiérzik a kopott ruha alól is, de hiába, a ruha - 
kopott. Lever a betegség lábadról, s nincs, aki letörülje homlokodról a lázas verejtéket. Nincs, 
aki egy csókkal megenyhítse fájdalmadat. A mama meghalt. Szép, felséges szép költeményt 
írtál róla, de a mama nem tud erről semmit: a mama alszik a galambfalvi kriptában s a te 
sóhajtásod nem hallszik el hozzá. 

És akkor mi történt? Akkor történt egy gyönyörü költemény, melyhez hasonlatost te sem írtál 
és nem írt sok nagy poéta. Fetrengvén ágyadban, a ház előtt megállott egy hintó. Abból a 
hintóból kiszállott egy falusi leány. Bement a te szobádba S elnyomván megindulását, szinte 
ridegen, katonásan, mondta: »Maga itt elpusztul, Jób. Jőjjön velem falura.« 

S ámbátor prüderiás kisasszonyok könnyen elájulhatnak azon, amit mondandó vagyok, de hát 
én úgy írom, ahogy volt: »...és segíté vala felöltöztetni a nemes szívü leányzó az istentől, 
emberektől elhagyott, nehéz betegségben, nagy sanyaruságban sinylődő Jóbot s kivezetvén, 
felülteté hintajára és vitte vala haza az apjának a házába, hol lefektették őt puha ágyba s 
dajkálák szeretettel. S mikoron felépüle nagy nehéz betegségéből a szegény ifjú, mondá a 
leányzónak: te láttál engem nagy testi nyomorúságomban; te dajkáltál, ápoltál, mint egy 
gyermeket; te visszaadtál engem az életnek: aranyozd meg egész életemet, - s hozzátevé a 
mesemondó mosolyogva: ásó, kapa s a nagyharang válaszszon el minket.« 

- Te mondád, - rebegte a leány. 

Az ablakon beragyogott a napsugár s ennek káprázatos fényében ott lebegett két szál virág 
összeölelkezve. Mint a népballadában. 

* * * 

Hivságos dicsőség vágya, gyermekkori álmok nem zavartak többé téged, Jób. Ott Kolozsvárt 
töltögetted ki a rubrikákat a többi vasutasok között. Otthon pedig, ha hazatértél, öleléssel, 
csókkal várt egy jóságos asszony, édes gügyögéssel egy kicsi leányka, Éva. S lantodat ha 
levetted a szegről, csak nekik daloltál, egyedül nekik. 

De mégsem úgy volt egészen. Írtál egyebet is, nem csupán verset. Gyanus szemmel néztek 
felülről: nemcsak poéta ez az ember, de ujságiró is. Hiszen majd segítünk rajta! Egyenest 
Zágrábba akartak áthelyezni. Kolozsvárról Zágrábba! - Ugyan uram, - mondom egy nagy urnak, 
- mit akarnak ezzel a székely fiuval Zágrábban, hisz egy kukkot sem tud németül! - Nem küld-
tek Zágrábba, küldtek Debreczenbe. Onnét kergetett vissza rossz tüdőd a Székelyföld fenyvesei 
közé. Az édes anyaföldre. Ahol annyit hallgattad a mesélő, nótázó legényeket, leányokat!... 

Fenyves-erdő balzsamos illata, székely leányok meséje, nótája, annak a hőslelkü asszonynak 
ölelése, kis leányodnak csókja, mind nem tudtak megtartani és eltemettek azon a napon, 
melyen elsuhanni láttalak téged... Tudom jól, tudom, miért jelentél meg nekem. Búcsuzni 
jöttél, Jób. Búcsuzni és meghagyni nekem: írjad, írjad a meséket, öreg, mert az élet oly rövid, 
oly szörnyü rövid... Látod, én nekem már mennem is kell... 

...Írom, írom, könnyes szemmel írom a meséket, Jób. 
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DAL AZ ÖREGSÉGRŐL. 

Felvidul a szívem, ha öreg embert s öreg asszonyt látok, amint kart karba öltve szép csönde-
sen sétálnak az utczán. Mellettük el-elsuhannak szép fiatal párok, boldogan, szerelmesen 
simulva egymáshoz s mosolyognak az öregek szeliden: csak fussatok, fussatok, majd meg-
csöndesedtek. 

Isten, ki belát a szivekbe, tanuságot tehet mellettük, hogy az ő szivükben nem támad irigység, 
amint meg-megállnak s hosszan néznek egy-egy fiatal pár után. Mindkettejüknek egy a 
gondolata: csak fussatok, fussatok, mennyit kell futnatok, míg utólértek minket! 

S tovább mennek, mendegélnek. És látnak öreg urakat, öreg asszonyokat, kik magányosan, 
szomoruan tipegnek az utczán. Ezeket szánják, sajnálják erősen. Mennyire szeretheti őket az 
Isten, hogy együtt értek késő öregséget! Milyen szomoru lehet az öregsége azoknak, kik nem 
részesülhettek Istennek különös kegyelmében; akik futottak, fáradtak, szorgalmas méhként 
gyüjtögettek, hogy gond nélkül tölthessék az élet alkonyát s ím, bús elhagyatottságban várják: 
mikor szólítja magához az Úr. 

Ó szép, szép az ezüst-hajas öregség, de csak úgy szép, ha férj s feleség, kiknek lelkét szeretet 
és gond összeforrasztotta: együtt érheti meg! 

Megható versenyre kelnek gyöngédségben, apró figyelmességben. Szellő ha lebben, meg-
rettenve néznek egymásra: nem fázol, édes öregem? Nyomban kitünik, hogy egyik se fázik, 
miközben előszednek plédet, meleg kabátot, sipkát, s úgy bepólyázzák egymást, hogy csak a 
szemük látszik. 

S ez így éppen jól van: néznek egymás szemébe gyöngéd szeretettel. 

* * * 

Öreg pár ember tesz-vesz, tipeg-topog reggeltől napestig az udvarunkon. Egyszerü jámbor 
emberek: gyermek- és ifju-koruk nehéz munkában telék el, nehéz munkában értek késő öreg-
séget. Hetven esztendő nyomja vállát öreg embernek, öreg asszonynak s ím dolgoznak ma is, 
kora reggeltől késő estelig. Az öreg ember kaszál forró nap hevében; este, reggel öntözi a 
szárazságban megtikkadott földet; nyesegeti a fákat, irtja a gyomot: nincs pihenése egész nap. 
Az öreg asszony lejár Budára - mosni. Hajnalban megy el, késő este jő haza. De sohasem 
egyedül... Az öreg ember, mikor mi fiatalok fáradtan a munkától, bágyadtan a nap melegétől, 
álomra hajtjuk fejünket: elindul szépen a magas hegy tetejéről, lebotorkál a meredek, 
göröngyös uton s megkeresvén az öreg asszonyt, együtt botorkálnak haza a sötétben. 

Megesik a szívem rajtuk, ha látom, hogy még mindig hullajtják a véres verejtéket - a minden-
napi kenyérért. Pénzük van a takarékban, de nem mernek még hozzá nyulni. Ki tudja, hátha 
még sokáig, nagyon sokáig élnek s éppen akkor nem lesz pénzecskéjük, mikor meglepi a nagy 
gyöngeség, erőtlenség, talán a betegség. Majd, majd, ha nagyon megöregednek. 

És az öreg ember olyan buzgón serénykedik a gazdája kertjében, úgy megizzad, s olyan 
pontosan elmegy minden este az öreg asszony után, hogy, istenemre, példát vehetne tőle sok, 
nagyon sok fiatal férj. 

Ölelésnek, csóknak vége, nagyon régen vége, de, édes istenem, ez az ő szívüket meg nem 
keseríti. Egy kicsi jó meleg leves, egy pohár borocska, mit az öreg asszony reszkető kézzel 
tesz az asztalra, biztatván: egyék, igyék, öregem, s a megnyugvás, hogy megint eltelék egy 
nap szépen, baj nélkül, betegség nélkül: ezekben a nagyon közönséges dolgokban összeölel-
kezik a lelkök, fölmelegedik a szivök, s bizony nem siratják vissza a szép ifjuságot. 
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Szebb, szebb az öregség. Ma százszorta erősebben ragaszkodnak egymáshoz, mint régen, 
mikor az asszonynak kellett néha a férje után menni, kérve, könyörögve: jere haza! Akkor az 
asszony mehetett a világ végére munkába, a férj nem ment utána. Majd haza jön magától. 
Mind a ketten érezték, hogy külön-külön, egymás nélkül is megtudnak élni; most fogyván 
testüknek ereje, mindennap erősebb a ragaszkodás, az egymásért aggódó gyöngéd szeretet. 
Látnád őket, amint haza érkeznek ketten! Ragyog az arczuk, a szemük, hogy ismét együtt 
lehetnek, együtt költhetik el a hirtelen készült vacsorát. 

Látván napról-napra ez öreg pár embert, nemhogy félnék az öregségtől, de szinte megirigylem 
öregségüket. Ők eljutottak odáig: én eljutok-e vajjon, mi eljutunk-e? Látván ez öreg pár 
embert, egy másik öreg párra gondolok, mely messze, messze innét, erdős hegyek aljában, 
kicsi faluban éldegél, egész nap ott tipegnek ők is az udvaron s együtt küldik sóhajtásukat 
felénk: jertek már, jertek! 

Ha én is, ha te is, ilyen szép öregséget érhetnénk, Istenem! Ezer baj, gond, gyötrelmes napok, 
éjek, miket át kell élni, szenvedni addig: mind nem ijesztenek meg engem, ezek nélkül tán 
nem is lenne édes, kivánatos az öregség. Csak az élet derekán ne törni le! Ha megroskad 
vállad a munka terhe alatt, ne csüggedj, - inkább küzdeni, inkább megjárni a szenvedések 
Golgotháját, mint meghalni az élet derekán, kidülni pályád fele utján, talán legszebb terveid-
nek közepette! 

Meglehet, könnyen meglehet, hogy elérkezünk az ezüst-hajas, csöndes öregségbe, s szívünk-
nek keserüséget okoz a leszámolás. Munkakedvünk, önbizodalmunk sok mindenbe fogott s 
erőnk gyenge volt, hogy mindazt, min lelkesedve csüggtünk, végrehajtsa. Úgy kell lenni, 
hogy öreg napjainkra valamennyien csöndes, mosolygó filozofusokká leszünk; elménk, 
szívünk nem háborog amiatt, hogy e világon való utaztunkban nem egyszer épp akkor esett ki 
kocsink kereke, mikor egy arasznyira valánk a czéltól... 

Ereinkben lassan, vékony sugárban csörgedez a vér s ezt bölcsen rendelé így az Isten. Kicsi 
dolgok nem bántanak, nagy dolgok nem hoznak indulatba s lefektünkben, felkeltünkben 
dicsérjük Istent, ki megnyujtotta életünket; ki meghagyott erőnkből annyit, hogy tipeghetünk 
egy kicsi udvarban; tudunk örülni a felkelő, a lealkonyodó napnak s tudunk meghalni kese-
rüség nélkül, mert eleget éltünk... 

Nemcsak testünket, szívünket is csak az öregkor érlelheti meg a halálra! Érzem, hogy a 
halálnak, melytől ma borzadok, akkor majd mosolyogva nézek a szemébe. Most perbe szálla-
nék vele, talán el is hitetném magammal s el akarnám hitetni a halállal is, hogy nagy dolgokat 
tudnék cselekedni, nagy dolgokat, melyeket senki más rajtam kívül nem végezhet el... Hetven 
esztendővel a vállamon bizony nem ámítanám magamat, nem senkit, a halált sem. Mondanám 
neki: 

- Jere, jere, eleget éltem. 
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KÜNN A PUSZTÁN. 

Künn voltam a pusztán s megszerettem. Szomoru, méla csöndje megejtette szívemet. Nem 
értem, mi történt velem. Gyermekkori szerelmem, az erdő, a sűrű, rejtelmes erdő képe mintha 
halaványodnék, új szerelem vet árnyékot reá: a puszta szerelme. 

Szégyenlem megvallani, most láttam először pusztát. A végtelen rónát szomorkodó kútága-
saival, ringó kalásztengerével. A végtelen rónát, melynek fáradtan dől keblére a lángvörösen 
égő nap, mintha mondaná: még egy csókot, hosszat, édeset, lángolót s hadd szenderülök el 
puha kebleden. 

Ameddig szemem ellát: ez nekem új világ. Világ, melyet csak nótákból ismerék, s mely ím 
csak most válik igazán széppé, színről színre látván. 

Ez, amit látok: ez az édes anyaföld, ez a haza. Érzem, hogy testemnek, lelkemnek itt a gyö-
kere. A nagy város palotáival: fényes, ragyogó börtön. Ahol minden ember kénytelenségből él 
s nem jó kedvéből. Ahol hiába születtél, hiába nevelkedtél, ez nem az a haza, hová visszasír a 
szíved, ha sorsod innét messze vet. 

Sohasem fog hiányozni nekem, hogy nem városban születtem, nem az aszfalton növekedtem: 
halálomig hiányoznék a falu, a mező, az aratók nótája, a fonókák tündér-meséje; hiányoznék a 
föld, a buzatermő, a rét, harmatos füvével, illatos széna boglyáival... 

* 

Hallom a kaszák pengését, gulya, ménes kolompját. Kedvet kapok, erős kedvet, hogy meg-
fogjam a kasza nyelét, beálljak a sorba s vágjam a füvet, mint azok a tagbaszakadt, lesült 
arczu emberek. Már kezemben is a kasza, neki huzakodom s dűl a fű, verődik a rend. Olyan 
jól esik a kaszások dicsérete, mint a gyermeknek, ha hiba nélkül mondja föl a leczkéjét. 

Más ember vagyok, aki tegnap. Tegnap még asztal fölött görnyedeztem, rakván betüt betü 
után, vetve sort sor után, keresve a szót, a megfelelőt, a frázist, a szebbet, a tetszetősebbet, - 
ma meg itt vagyok a végtelen rónaság közepében, s nagy kedvem telik abban, hogy... hogy is 
mondja a nóta? 

Vagyok olyan legény, mint te, 
Vágok olyan rendet, mint te. 

Fejem fölött vijjongva repül el a bibicz-madár, nem tudom: nevet-e rajtam, vagy meg van elé-
gedve remeklésemmel. Erős vágy kap meg: itt maradni s hullajtani verejtékemet az anyaföld-
re. Im, bizonyos, hogy ezt jól csinálom. Nincs borbély, aki becsületesebben megborotválja a 
tüskés arczot, mint én ezt a földet. Nem kritizálják a munkámat. Nem hallom az egyiktől: ej 
de jó a mai tárczád! - A másiktól: a mai tárcza egy kicsit gyönge! Nem hallok hazug dicséretet, 
nem szőrös szívü, malicziózus megjegyzéseket. És lám mindenből, amit az iskolában tanul-
tam: feledtem valamit; abból, amit tőled tanultam, édes jó öreg apám, nem feledtem semmit. 

Ne mosolyogjatok, a kaszálást is meg kell tanulni. A parasztok közt sem tud valamennyi. S 
másként kaszál a székely, másként a magyar. A székely nem hajlítja meg a derekát: ő a 
karjával kaszál s nem lódul utána egész teste. A kaszája is más. Csak egy kampó van a kasza 
nyelére applikálva, hogy csaknem másfél olyan széles rendet vághat, mint a pusztai magyar. 
Ennek a kaszája nyelén, mely rövidebb is, két kampó van: egy a közepén, egy a végén. Ezt a 
kettőt fogja és úgy kaszál. Keskenyebb rendet vág s felületesebb a munkája. A magyarázat 
egyszerü: módosabb a székelynél, nincs rászorulva, hogy a füvet leborotválja. 

Messziről látva, azt hinnéd, néma a puszta, mint a temető. Ám most eleven, hangos hajnaltól - 
estélig. Pitymallatkor harangzúgásra ébredek. Nem a templomok harangzúgása ez, - a messzi 
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távolban ha látsz egy tornyot fehérleni, - a gulya, a ménes eregél ki a pusztára. Édesen, mélán 
szóló csengők, mély hangon kolompoló harangok zürzavaros zenéje száll be a nyitott ablakon, 
mint mikor a városban egyszerre húznak meg minden harangot. De tovább hallgatván e 
különös zenét, lassankint harmonikussá lészen, édes, altató zenévé. 

Ez ébreszt föl a pusztán, ez ringat álomba is. Kellemes bágyadtság zsong egész valódon. S 
mikor ez a muzsika is elnémul, egész fenségében reád borul a puszta méla csöndje. Ez az 
abszolut csönd. A puszta, az elébb hangos puszta, egy nagy temető, hol minden csillagos est - 
halottak estéje. 

Testem, lelkem fürdik a kéjben. Nem bánt a gondolat, hogy az a föld, mely előttem elterül, a 
telekkönyvben nem az én nevem, de a Koburg herczegé után van bejegyezve. Ő talán nem is 
tudja, mije van. Ő talán nem is látta e földet soha. Nem érezte, nem szívta a frissen vágott fű 
illatát soha. 

Mi jó, hogy nem enyém ez a föld, ez a rónaság. 

Talán akkor én sem láttam volna soha. 
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AZ EZREDES. 

Bolyongván a pesti temetőkertben, lelkem sorra látogatja kedves halottjait. Olyan messze 
porladoznak s olyan sokan vannak! Elfárad a lelkem feleutján s felsóhajt csüggedten: nem, 
nem érek el valamennyihez! Aztán mintha új erőre kapna, gyors szárnyalással hasít át a leve-
gő égen s repül erdőkön, mezőkön, folyóvizeken keresztül s lankadtan száll le egy sírhalomra. 

Itt nyugszik az ezredes... 

Hallom a trombitaszót, a dobpergést: ím, rázendít a katonabanda, jőnek a székely bakák 
rettentő porosan és rettentő mélabúsan. (Egy jó puskalövésnyire van a falujok, de mindig 
keseregnek, eszi szivüket a »honvágy«.) S jönnek hátul a tiszturak lóháton. Messziről kiemel-
kedik az ezredes, ez a széles mellü óriás s vélnéd: zászló lobog, amint a szellő meg-meglen-
geti szép fehér szakállát. Ihol, már az öreg kollégium elé kanyarodott az ezred, a tiszturak 
mosolyogva néznek össze: az ezredes úr leszáll szürke lováról, kardjával a tiszturak felé 
suhint s délczegen, fütyörészve lép be a kollégium kapuján. 

Nincs nap, hogy ide be ne térjen. Kikönyököl a folyosó ablakán s katonához nem illő 
türelemmel várja, míg a kálvinista templomban delet harangoznak és ömlik ki a klasszisokból 
a diáksereg, lármásan és szörnyü éhesen. 

- Itt az ezredes! Itt az ezredes! - kiabálják a nagyobb diákok. 

- Ezredes bácsi! - üdvözlik messziről a kicsi diákok. És szaladnak hozzá lihegve, adnak neki 
katonás parolát s állnak előtte, mint a czövek, egyenesen. 

- Na, gyerekek, tanultatok-e ma sokat? Hol van Biró Pista? Áristomba került? Hát te Tamó 
Gyuri, megvetted-e a könyvet? 

Száz kérdése van az ezredesnek, nevéről ismeri a diákokat, az ő kicsi katonáit. Az egyiket 
megczirogatja, a másiknak a vállára üt, azt megdorgálja, mert kóczos (csak légy katona, majd 
megtudod, mi a fésü!), ezt megdicséri, mert tegnap hiányzott két gombja, ma egy sem. - Te 
varrtad fel? Na lám, így is kell. 

És csusztat a kezébe ennek is, annak is egy pár krajczárt. Annyi az éhes arczu gyerek! 

- Pótold fiam az ebédet. Egyél, mert a csontod is zörög. 

Egyébként ő is a deák-menázsin nőtt fel. Egy tányér leves, egy szelet főtt hus. Este, reggel 
kenyér, egy kicsi turó, egy kicsi szalonna. Ha volt. Sokszor az sem volt. Csodálattal néznek 
föl rá nagy és kis diákok. Itt nőtt fel ez a puhaszívü óriás s lám a karja aczél: tiz németet ütne 
le egy csapásra, mondják a diákok. 

- Ütött is, - dicsekednek a fiuk. És legendakör kerekedik alakja körül, bár látják mindennap: a 
kollégiumban, az utczán s a réten. - Ihol a mi ezredesünk! - s köszöntik szeretettel. 

Csak ütne ki már forradalom! Csak még egyszer! Hogy mennének mind az ezredes után, 
tüzön vizen át. A pokolba is. 

Látnád egy nap a kollégium udvarát, mikor özönlik ki a diáksereg s nincs ott az ezredes. Mind 
megütődve néznek össze, s a vidám lárma szomoru mormolássá válik. Vajjon hol van? Talán 
beteg? Gyerünk a kaszárnyába, kérdjük meg. És ott kullognak a kaszárnya körül s meg-
kérdeznek minden bakát: hol az ezredes? 

- Az ezredes beteg... 

Emlékszem, hogy ez a nap nagyon szomoru nap volt. Gyermekszívünk úgy hozzátapadt ehhez 
a kolosszushoz, hogy megreszketett bele, ha hírét hozták, hogy a kolosszus - ágyba dőlt. Mint 
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a szerelmes ifjut a leányhoz, ezt a hatalmas embert is ellenállhatatlan delejesség vonta az öreg 
épülethez, a diákseregre meg valami megmagyarázhatatlan szomoruság nehezedett, ha üres 
volt a folyosó ablaka. Még most is megcsendül szívemben a szomoru hang: nincs itt az 
ezredes, nincs... 

És most félek folytatni az irásomat, mert valaki rámondja: mese, mese, bájos mese és elmoso-
lyodik fölötte. 

Pedig az úgy volt, emberek, hogy egyszer egy nagy diák képéből kikelve rohant be a város-
ból, ott a kollégium udvarán elordította magát: Meghalt az ezredes! És tele lett az udvar kicsi 
és nagy diákokkal s mintha egyszerre nehéz, fekete felleg borult volna arra a darabocska égre, 
mely a kollégium fölött lebegett az elébb még ragyogó pompában, és lecsapott volna közéjük 
Istennek haragja: reszketve, némán állottak meg, aztán kitört kicsi szívükből a fájdalom, 
megeredt szemükből a könny zápora s keserves sírásuk, tudom, felhatott a magas egekig. 

- Szíven lőtte magát! 

- Halljátok? A szívét lőtte meg! 

- Erősen megszomorították. 

- Megalázták! Penzióba küldték. 

- Óh én tudom, miért! Mert magyar volt. 

- Azért! Azért! 

S elkeseredett a gyerekek szíve erősen. Ki vezeti majd őket - a németre? Jöttek a professzorok 
idegesen, izgatottan és bánatosan. 

- Csillapodjatok, gyerekek. Beteg volt a szegény ezredes. Nem bírta tovább a kínokat. Azért 
ölte meg magát. 

Beszélhettek: még a czellisták sem hittek nekik. Mintha hallanám most is, hogy belesüvített 
egy urficska selypes, vékony hangja: 

- Meghalt, mejt magyaj volt! 

- Fiuk az erdőbe, virágért! - csendült végig az udvaron egy nagy diák vezényszava. Utánam! 

S állottak szépen rendbe, katonásan és vonultak végig az utczán, emelt fővel, ahogy ő 
szerette, de bánatosan, kisírt szemekkel. 

S kötvén koszorut sokat, de sokat, várták, míg elvonul a gyászmenet a kollégium kapuja előtt. 

* 

Már hallik a gyászinduló, ím bekanyarodik a bús menet eleje az utczába. Lassu, bágyadt 
menéssel lépnek a székely bakák s feketéllik utánuk a halottas kocsi, halottas kocsi után szo-
moruan lépdegél az ezredes szürkéje s amint a kollégium kapuja elé ér: megáll egy pillanatra, 
fejét a kapu felé fordítja. Végig zúg a kollégium udvarán: a szürke megállott! S erre elpitye-
rednek mind a diákok, sírva mondják egymásnak: halljátok, a szürke megállott! Szegény 
szürke, nem száll le többé rólad a gazdád! 

Szomoruan biztatják a tisztek a szürkét: indulj, szürke, indulj. S most is összenéznek, de nem 
mosolyognak: könynyel telik meg a szemük. 

Aztán elléptet az ezred s kilép nyomába a diáksereg. Elől a kicsikék, utánok a nagyok. Nagy 
koszorukat czipelnek, ketten is fognak egyet, hárman is. Nem néznek jobbra, balra, nem 
vihognak, mint mikor helyi nagyságok temetésére vezetik ki. Asszonyok, leányok törülgetik a 
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szemüket, kihajolván az ablakba, könnyet hullatnak az ezredesért és látván a búsan lépdegélő 
fiukat, szánják, siratják őket is: szegény diákok! 

S múlnak az évek, nagy diákok lesznek a kicsikből, jönnek újak, kik sohasem látták az 
ezredest, de emlékét öröklik. Régi kedves tanulóhelyüktől elválnak mind. Küküllő partja, 
Budvár alja, a fűzfaberek nem csendül meg többet a diákok leczkét hadaró hangjától: mind a 
temetőbe jár tanulni, sétálva föl s alá a temető útján, meg-megpihenvén az ezredes sírján. 

Ez mindig tele van virággal. Erről a sírról, meg arról is lecsippentnek egy-két szálat a diákok, 
s ráhintik arra az egy sírra. Úgy tetszik, mintha a magasságos égből feddő tekintettel nézne le 
rájuk az ezredes: fiuk, fiuk, mi dolog ez? Virágot loptok nekem! De ott röpkednek körötte az 
angyalkák is s ezek mosolyogva biztatják a fiukat: 

- Csak lopjátok, lopjátok a virágot. Tetszik az a jó Istennek. 
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NAGYAPÓÉKNÁL. 

Könnyen megcsalhatnálak titeket mind, kik ez irásomat olvassátok s kezdeném azon, hogy 
nagyapának irnám nagyapót. Ti aztán elképzelnétek egy fehérszakállu öreg urat, ki egész nap 
ott ül a régi udvarház tornáczán, öblös karosszékben, bodor füstöket eregetvén czimeres, 
hosszuszáru tajtékpipából. 

De ugyan minek csalnálak meg titeket? Nagyapó öreg szántó-vető ember, aki esztendők óta 
készülődik a meghalásra s minden este felfohászkodik a jó Istenhez: Uram, csak addig 
hosszabbítsd hátralehető napjaimat, míg meglátom a pesti unokáimat s aztán nyugodtan 
fekszem koporsómba! 

Ha Isten szereti nagyapót - s hogyne szeretné, mikor az ő dicséretében öregedett meg, - úgy-e 
meghosszabbítja a nagyapó napjait? Hátha még hallanátok az öreg asszony fohászkodásait! 

Este, ha lefekszenek, nem jő álom szemükre, mind a pesti unokák után sóhajtoznak. 

Mondja nagyapó: 

- Sohasem látjuk meg, feleség. 

Mondja az öreg asszony: 

- Én minden éjen látom őket. Ha leteszem a fejemet s elszenderülök, a jó Isten elküldi nekem 
mind az öt unokát. 

Folytatja az öreg ember: 

- Nekem is háromszor elküldötte... De ez mindig úgy volt, feleség, hogy egy-két szempillan-
tásig szaladgáltak az udvaron; még emlékszem jól, az egyik kiáltotta is: szaladjon maga is, 
nagyapó, én meg mondtam: ó, lelkem gyermekeim, szaladnék szivesen veletek, de nem 
tudok... 

Kérdi az öreg asszony: 

- Hát azután mi történt? 

Feleli az öreg ember: 

- Hogy mi történt... Az történt, hogy csak szétrebbentek, mint a megriogatott csibék s úgy 
eltüntek, mintha a föld nyelte volna el. 

Mondja az öreg asszony, kedves dicsekedéssel: 

- Én is sokszor láttam úgy, hogy csak ide röppentek, mint valami madárkák, aztán huss! 
elröppentek. De egyszer itt maradtak sokáig, adtam nekik frissen fejt tejet, lágy kenyeret! Jaj, 
hogy ettek, a szívemről szakadtak! Kérdeztem tőlük: megéheztetek, úgy-e, lelkem gyerme-
keim? 

- S mit mondtak, ugyan bizony? 

- Azt mondta a legnagyobb: Bizony meg, édes nagymamám, mert gyalog jöttünk ide Pestről. 

- Az lehetetlen, mondtam én. De a többiek is mind erősítették, hogy ők gyalog jöttek. - Hát ez 
a kicsike is? - kérdeztem én. Akkora volt a lelkem, hogy alig látszott ki a földből. - Ó, őt a 
hátunkon hoztuk, - mondták a nagyok. - Jaj, Istenem, Istenem, mondtam én, hogy tudott el-
ereszteni az anyátok s az apátok ilyen messze földre! 

- S mit mondtak erre? 

- Arra már igazán nem emlékszem. 
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- Fölébredtél bizonyosan. 

- Úgy lesz, hogy fölébredtem... 

* 

De már ami ezután szép sorjában következik, nem álom, csupa eleven valóság. Telegrammos 
irás jelenti, hogy jönnek a pesti unokák, mind az öten. Jön a mama is, az apa is. A »menyem-
asszony« s a »pesti fiunk«. Egész nap a kezükben szorongatják az irást, babusgatnak benne s 
közben százszor kimennek az útra, ott tipegnek, topognak, neki pirult arczczal lesik, mikor 
fordulnak be a kocsik. Mert annyian jönnek, hála legyen a jó Istennek, hogy három kocsit 
kellett elejbök meg a sok czókmókért küldeni. S mikor már közeledik a megérkezés pillanata, 
valami sajgó szorongás szállja meg az öregek szívét. Rég takargatott kérdések újhodnak meg 
az egyszerü emberek szívében: hátha megütődnek rajtuk, az egyszerü falusi embereken, a 
pesti unokák? Hirtelen mintha elkomorodnának az öregek, hosszan néznek egymás szemébe, 
nem szólnak egy szót sem, de eltalálják egymás gondolatát. De mintha mondanák: egyszerük 
vagyunk, de a szívünk jó. Még a madárnak sem vétettünk soha. Mi nem! S hirtelen földerül az 
arczuk és most csak egyet gondolnak, egyet éreznek: legyenek idegenek hozzánk, csak lássuk 
őket egyszer az életben! 

Hallga, hallga, már hallik a Szellő csengője. Ihol befordulnak a kocsik egymásután. Nagy 
zajjal, zakatolással, csengéssel, melylyel összekeveredik egy csukorék gyerek lármája, jőnek a 
pestiek, mint valami lakodalmas nép. Már az öregekhez verődik egy erős, csengő gyermek-
hang: mamám, nézd, a nagyapó! S csendül utána egy másik gyermekhang: s a nannyó! Apa, 
mama lefogják a gyerekeket, nehogy kiugorjanak a kocsiból szertelen nagy izgalmukban. 

- Jertek, jertek, aranylábu csirkéim, rebegik az öregek s ölelésre nyilik reszkető karuk. 

* 

Szemem megtelik könynyel, mi történik köröttem, nem tudom. Csak érzem, hogy a pesti 
unokák az öregek nyakába csimpajkodnak s ölelik, csókolják. Czirókálják-morókálják a »vén 
huszár« napbarnította arczát, aztán kézen fogják nagyapót, nannyót s mindjárt vezetnék a 
kertbe. 

- Úgy-e van sok szép virág? 

- Van, lelkem gyermekeim, van. 

- Hát házmester van-e itt, nagyapó? 

Nagyot néz nagyapó s kérdi az unokáktól: miféle mesterség légyen az, édes gyermekeim? 

Hárman magyarázzák egyszerre: Jaj, édes nagyapó, Pesten minden házban van egy szörnyü 
goromba bácsi. Ha kimegyünk a gangra s hangosabban beszélünk, mindjárt felkiabál: 
menjünk be, ne lármázzunk. Ne adj Isten, - nagyképüsködik a kis leány - hogy az udvaron 
végig szaladjunk. Ha csunya idő van, mindig bent a gyerekszobában. Ha szép idő van: föl kell 
szépen öltözni s úgy sétálunk az utczán. - De mennyi kocsi szalad ott, nagyapó! - vág közbe 
egyik fiu. Ezer szeme legyen az embernek, hogy el ne gázolják. 

- Ó lelkem, rab-madárkáim, sopánkodik az öreg asszony. Nem hiába fehér az arczotok, mint a 
fehérített vászon. 

De már ekkor öt pohár frissen fejt tej jelenik meg mesés hirtelenséggel. Úgy kell lenni, hogy 
nagymamának láttatlan varázsvesszeje van, azzal megsuhintá a földet s fakadott egyszerre öt 
tejforrás. Csodálatos mód tovább röppennek a kiszabadult »rab madárkák« a házmester 
tárgyalásától s nagyokat nyelvén, himnuszt zengenek a tejről, melyhez hasonlatos édeset 
(édesebb a Kugler-czukorkáknál) nem ittak soha. 
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Övék egyszerre az egész világ, még azon is túl egy sánta araszszal. Im ott állanak egy tágas 
udvar közepén; ím előttük terül el egy hosszu, széles kert, tele fával, virággal és száz-
mértföldre tőlük a - házmester. 

Kicsi szivükből kitör a hálálkodás: 

- Ó drága nagymama! Ó édes jó nagyapó! 

S most látnátok, mint ragyog az arcza a két öreg embernek. Lopva egymásra tekintenek s 
látom, mit beszél könnyes szemük. 

- Látod-e, nem ütköznek meg szegénységünkön. 

- Úgy-e sokszor mondtam, hogy a vér vizzé nem válik. 

- Mintha nem is pestiek volnának. 

- Nem vetik meg a szegény öreg nagyapót. 

- A szegény öreg nannyót sem. 

- Most már úgy-e meghalhatunk? 

- Ó csak még ezen a nyáron ne! 

*  

Ti, kiket Isten különös kegyelmében részesített s élhettek a nagy városban, jólétben, nehéz 
munka nélkül, szemetek előtt nőnek fel gyermekeitek, szemetek láttára kelnek szárnyra s a ti 
szárnyatoknak védelme alatt rakják meg fészküket is: nézzetek be nagyapóhoz, ki arczának 
véres verejtékével öntözte a földnek barázdáit s összekuporgatott forintocskákkal küldé fiait a 
messze idegenbe: eredjetek, ne legyetek a földnek rabjai, mint én valék, legyetek - urak! 

Dicsőséget ha szerez a nép fia: e dicsőség híre alig jut el a havasok aljába nagyapóékhoz. 
Fészket ha rak, mi öröme benne? Szeretné látni a fészket s hajh, az olyan messze, hogy a 
gondolat is alig ér oda. Talán - ki tudja - nem lennének-e ők, az egyszerü, jámbor öregek, 
terhére az úrrá lett fiunak. A menyemasszonynak. A gyerekeknek. Itt a cseléd is tán dísze-
sebben jár. Bizonyára díszesebben, mint ők. 

S a hosszu, álmatlan éjszakákat átkesergik az öregek. 

- Felneveltük a fiunkat, miért? 

- Az sem lesz, aki befogja szemünket, ha meghalunk. 

- Fölneveltük világ pompájára s mi örömünk benne? 

- Ha legalább láthatnók - messziről. 

- Nekünk az is elég lenne. 

- Ó, elég. 

- Írják, hogy szép gyermekeik vannak, mi örömünk benne? 

- Talán szégyellenének is minket. 

- Uram, őrizz! 

S ím a sok kesergés, tünődés, tépelődés után felragyog fejük felett az ég, s a lemenő nap egy 
meleg sugárt vet reájuk, mely édesen remegteti meg az öregek szívét. Most, hogy mindaz, 
miről annyit álmodoztak, s amin annyit keseregtek, eleven valósággá lett, azt hiszik, hogy 
álmodnak. 
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Pedig ím ott ülnek az öregek a két akácz alatt s köröttük a pesti unokák. És kerekedik 
egyszerre hűs szellő s Aranyvirág édesen a keblére simul nagyapónak, s gombolván be a 
mellényét, roppant komolysággal inti: nagyapó, vegye föl a kabátot, mert meghül. 

Nagyapónak ezt még nem mondta senki. Hiszen falun nem szoktak meghülni az emberek. 

Nagyapó most már tudja, hogy nem álmodik. Minden, amit lát, hall: csupa eleven valóság. 
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TEMPLOMBAN. 

Átellenben a mi öreg házunkkal van még egy öregebb ház: Istennek a háza. Messze földről ha 
megjövök kicsi falumba, ennek a tornya dobogtatja meg először szívemet, elémbe mosolyog-
ván, híván, hivogatván: siess, siess, jere haza. S reggel, ha kitekintek az ősi hajlék ablakán, ez 
a torony köszönt először s köszöntöm én is: jó reggelt, jó reggelt. Némán köszönt elébb, aztán 
megkondul a kicsi harang: giling, galang, giling, galang. S mintha kérdené szaporán: emlék-
szel? emlékszel? emlékszel? 

Gyermekké tesz a vidám gilingelés, feledem a rengeteg nagy várost örökös zsibvásári zajával, 
az embereket, kik éj-nap kergetik, lökdösik egymást félre; kik sohasem hallják a maguk 
lármájától a harangok templomba hívó szavát, édesebbet, szebbet, fenségesebbet minden 
emberi szónál. 

Im, itt csönd van, méla csönd, minden szavadat hallom, édes kicsi templomunk harangja! 
Hangod mintha égből szállana le s elterülne a házak felett; aztán végigcsendül a réten, vissza-
verődik a hegyek oldaláról, hogy jobban átjárja szívemet, egész valómat. 

Mondják, kicsi harang, hogy érczed megrepedt; hangod, az egykor élesen csengő, megsüke-
tült: mondják, de én nem veszem észre. S ha megkopott? Hát az én hangom csengése hová 
lett? Arczomról a rózsa hová lett? S hová lettek, merre tüntek annyian, kikkel én a porban 
játszadoztam; kikkel én a kórusban mester bácsi mellett énekeltem egykor, régen: 

Te rólad zeng dicséretünk, 
Nagy Isten, Téged tisztelünk! 

* 

Összecseng a nagy s a kis harang s ím megmozdul a falu, üresen maradnak a házak, örege, 
ifja a templomba tart. 

- Jere te is, jere, - szólítnak a harangok. 

- Megyek, megyek. 

Annyi rossz emberrel vet össze sorsunk, annyi gonosz nyelvvel kell társalkodnunk, hát az 
Istennel ne társalkodjunk soha? Az egyetlennel, ki véges elmének föl nem érhető magasság-
ban van felettünk s akihez mégis eljut a csüggedő szív fohászkodása? 

Ó, hadd hallom újra az égbe szálló éneket »Te benned biztunk elejitől fogva!« 

Im, hallom is már. Üde gyermekhangok csendülnek végig s mintha szárnyas angyalkák 
röpkednének az ónkarikás ablakon beverődő napsugárban. Virágillat száll az ének nyomán, 
megtelik vele Isten-háza: ez lesz a mennyország, ez, a fényességgel, illattal teljes. Tekintetem 
révedezve jár, keresi az ismerős arczokat. Hej, de megritkulának! Meggörnyedt öreg anyókák 
lettek a tűzről pattant ifiasszonyokból, ott üldögélnek a hátulsó padban, kezükben egy-egy 
szál rozmaring, ájtatosan emelik szemüket a tiszteletes úrra, s Isten bocsásd meg nékik, 
bólintgatnak a fejükkel, mintha mondanák: úgy van, úgy, - ám valóképpen szundikálnak 
szegények. De ott vannak elől a legények, a leányok, ott vannak fent a kórusban a gyerekek, 
mind maga az eleven élet, feslő bimbó, kinyilt virág. 

Nézem, vizsgálom az arczukat s keresem, betüzöm rajtuk az én gyermekkorom öregjeit. Egy-
kettő van itt még közülök, a többi künn a temetőben porladozik. De, keresvén, megtalálom 
sorra valamennyit, kit nagy legény fiában, kit a leányában, kit az unokájában. Olyikra rá-
ismerek a hangjáról. 

- Ez a vén Balázs fia lesz. Épp olyan bánatosan, mélán vegyül hangja az énekbe. 



51 

- Ez a Bálintné leánya. Éppen olyan hosszan kitartja az utolsó szótagot, mint az anyja. Amíg ő 
végzi az első sort, a második sorig jót pihenhet a mester. 

Még rá is néznek néha a hívek: elég volt már, Juliska, elég. Ámbátor vagyunk, akiknek soha 
sem elég hosszan nyujtja el s gyönyörködve nézünk Juliskára, biztatván szemmel: nyujtsad, 
Juliska nyujtsad! 

Volt idő, ó az valami régen volt, hogy ki tudtam volna nevetni a Juliska énekét. De most itt 
nekem minden olyan szép, engem most itt minden hang mintha égbe emelne, szárnyakat 
kapván. 

Rég nem voltam templomban. Rég nem társalkodtam Istennel. 

* 

Mert hiába, elmerülhetsz istentagadó tudósoknak könyveiben; meg-megejtheti lelkedet a 
sátán; magadra erőszakolhatod soktudásodnak, századvégi műveltségednek czinizmusával 
Isten létének botor tagadását: esztendőknek erőszakos munkáját lerombolja s pehelyként fujja 
el egy pillanat. Egy pillanat, mely megmérhetetlen gyászba borítja szívedet, avagy viszont 
végnélkül valónak tetsző örömmel tölti el. Gyászbaborult szíved felnyög: óh Istenem! Örven-
dező szíved felujjong s ennek is csak ez a szava: óh Istenem! 

...Te rólad zeng dicséretünk, 
Nagy Isten, Téged tisztelünk. 

Önkénytelen belevegyül az én kopott hangom is Istennek zengő dicséretébe. Érzem, hogy 
nem az vagyok, aki voltam még tegnap is. Lényemnek külső mázát lefujta rólam egy csodás 
lehellet, együgyü, jámbor hivő lélek vagyok s boldog az én jámborságomban, véghetetlenül 
boldog. És fölsír a szívem ebben a nagy boldogságban: mért nem maradhattam annak, aminek 
indultam, szántván, vetvén a földet s imádván az Istent, nem ismervén más hatalmat, csak 
egyedül az övét! Sivár élet, üres élet, hazugságokkal teljes élet, mért hogy lenyügzöd teste-
met, lelkemet! Nézd, nézd ezeket az arczokat. Kevés tudással, Istennek félelmével járják 
végig az életnek útját; Istentől várják a termékenyítő esőt, a buzaérlelő meleg napokat, tőle 
remélnek enyhületet, ha megsokasodik szívükben a fájdalom, nem keresik idegen ég alatt, 
idegen emberek között... A földön képzelhető boldogság az övék, mert tudnak hinni Istenben 
és a földön túl való életben. Nem mérik össze a napot a földdel, a holddal: egyik a másiknál 
mennyivel nagyobb, nehezebb. Nem nézik a csillagokat egyébnek, mint aminek látszik s mint 
amire szolgálnak is nekik voltaképpen: a föld világító gyertyácskái a sötét éjben. A nap fölkel 
és lenyugszik s ha Istennek beláthatatlan bölcsessége egyszer úgy akarja: többé nem kél föl. 

A megnyugvás Istennek akaratában: ez boldogságunknak legvilágosabb magyarázatja s életük 
hosszura nyulásának egyszerü titka. Oktalan gondolatok, reménykedések, törekvések nem 
rövidítik az amúgy is rövid életet s míg az erejében, nagy eszében, ezer bordából szőtt fur-
fangjában elbizakodott újkori ember mindent, mit elér, egyedül a maga érdemének tulajdonít, 
ím ez a zekés ember lehajtott fővel suttogja a Miatyánkot s hálát ad az egek Urának, ki meg-
segélte az ő mezei munkájában s egy kalongya buzával többet adott, mint tavaly. 

Ó, a tavaly csak husz termett s az idén huszonegy. A tavaly csak negyven véka buzája volt s 
az idén negyvenkettő! 

»Áldjad én lelkem az Urat!« 

* 

Ti, kik a városi élet örömeibe merülve éltek, tudom, megmosolygjátok s el sem hiszitek, amit 
mondandó vagyok: nincs az a ragyogó fényes, dús javadalmu állás, melyért a kopott papi 
palástot adnám s ha újra kezdhetném az életet, Istennek szolgái közé állanék. Lehetnek a 
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legszebb gondolataid, szívednek melegségét beleöntheted mindabba, mit írsz; mestere lehetsz 
az írás müvészetének; hiba nélkül rakhatsz szót szó után; gondolataidnak mondatokba foglalt 
járása lehet egyenes, mint a kifeszített hur, világos, mint a kristályüveg: ezer írástudó közül 
egy ha tud úgy elolvasni, amint azt te megírtad. Amin az egyik könnyezik, a másik tán moso-
lyog, csupán azért, mert nem egyformán olvassák írásodat. De a hang, a hang! Az élő beszéd! 
Ez mindeneknek a szívéhez talál, ha egyszer igazán szívből eredett. Ami, olvasván, hidegen 
hágy, nyomtalanul röppent át lelkeden: az élő szó ereje által szívedbe markol s könnyet facsar 
ki szemedből. Ezért lehet a pap, a jó pap, méltó irigység tárgya a legjobb írónak; kétszeresen 
az, ki pap és író egy személyben. A legszebb hivatás e földön: vigasztalója a búba merült 
szíveknek, bátorítója a csüggedőknek, fölemelője a porig alázottaknak. 

...Ha még egyszer újra kezdhetném az életet... Badar beszéd. Talán nem is lennék olyan jó 
pap, mint amilyennek elképzelem itt magam, Istennek a házában... Egy nagyon szép beszédet 
hallottam: ennyi tán az egész. 

Maradjunk annak, aminek Isten rendelt. 
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MÁSODIK KÖTET. 
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ZÁGONI SÁNDOR. 

A kioszkbeli társaságnak, melynek a dunaparti kávéház előtt májusban még három összetolt 
asztalra volt szüksége, julius közepén elég volt már egy asztal is. Ekörül is már csak négyen 
unatkoztak. Tegnap még öten voltak, ma négyen. Az ötödik, a leghívebb a hívek között - 
eltünt. Eltünt búcsu nélkül, amin különben nem botránkoztak meg. Ismerték már Zágoni 
Sándor, a fiatal ügyvéd és képviselő szokását: őszszel őt is meg-meglepte a honvágy, de nem 
mondta senkinek, hová, merre megy, csak sejtették, hogy - haza. Az irodája a fővároshoz 
kötötte, de nem egyszer árulta el, hogy volna már csak egy pár száz hold földje, fölcsapna 
parasztnak s mint tréfásan mondogatta: csak Szent Istvánkor zarándokolna fel hazánk szeretett 
fővárosába. Falun született, falun növekedett s nem tudott átplántálódni az aszfaltba. Vissza-
sírt a szíve a kicsi faluba. 

- Meglássátok, - mondotta a négyre csappant társaság egyik tagja - Sándor egyszer végképp itt 
hagy minket. A parasztvér kitör belőle s ott ragad a falujában. 

A harmadik asztalnál egy szép szőke leány ült a mamájával. Jól hallotta, amit Sándorról 
beszélnek s idegesen tépdeste egy égő piros rózsa szirmait. Aztán hirtelen fölkelt az asztal 
mellől. 

- Mamám, menjünk haza. Fázom. 

* 

Zágoni Sándor, mialatt róla beszélgettek a kávéház előtt, egyedül hevert a hálókocsiban. 
Lehunyta szemét, de nem tudott elaludni. Az ő lelke ott volt már a kis vörös cserepes fedelü 
ősi hajlékban. Mit is keres ő már itt? Mi köti ehhez a kicsi házhoz, mely nem is az övé? Apja, 
anyja meghalt s az ősi ház lakója egy szegény özvegyasszony. 

Egy szegény özvegyasszony... Az ő testvére. Egy egyszerü parasztasszony. Ím, ő úr, előkelő 
úr, a nővére meg parasztasszony. Valahányszor rágondolt, föllázadott a lelke a nagy igazság-
talanság ellen, mely a parasztemberek lányán megesik. A fiuból úr lesz, a lány megmarad 
parasztnak. S most, hogy ismét erre gondolt, egy bájos leányarcz jelent meg előtte. Annak a 
szép előkelő leánynak az arcza, aki egyedül köti őt még a gyűlölt nagyvároshoz. Ha ez a lány 
az övé lesz, mehet-e többet a falujába? Ennek a szépséges szép úri leánynak mondhatja-e: 
isten veled, megyek haza, meglátogatom az én szegény nénémet. Ő tán mondja: - vigy el 
engem is. - Ó, édesem, oda! Nem érzenéd ott te jól magadat. Talán dugdosva küld majd pénzt 
szegény Annának, aki most könnyes szemmel áldja őt s imádkozik érette lefektében, fölkelté-
ben. 

- Eh, úgy lesz, ahogy lesz! 

Elkergette a kellemetlen gondolatokat. Mit, hogy ő majd szégyelje a szegény Annát? Nem, 
nem, ne félj Anna, ne félj... 

* 

Anna és Sándor közt alig volt két év különbség. Együtt nőttek fel, együtt szaladgáltak erdőn, 
mezőn és együtt dolgoztak. Mikor az úri gyermeket még alig merik az utcza egyik széléről a 
másikra ereszteni egyedül, ők már kapáltak, arattak. A falusi nép nem is tudta elképzelni 
egymás nélkül e két gyermeket s míg Sándor kollégiumban volt, Anna úgy járt az udvaron, az 
utczán, a mezőn, mint egy árva. Hosszan, sokáig elnézett ama táj felé, ahol a kollégiumot 
képzelte s sóhajtva hivogatta: Gyere haza, Sándikám! 

A szívük össze volt forrva. Nem vették észre, mint távolodnak el egymástól a külsőségekben. 
Lassan történt az átmenet s mikor a parasztfiu csinos jogászgyerekké serdült, Anna büszke 
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volt rá, szeretettel simogatta a divatos szabásu kabátot s nem jutott eszébe, hogy igazság 
szerint neki meg úgy kellene öltözni, legalább is úgy, mint a papkisasszonyoknak. Termé-
szetesnek találta, hogy az öccséből úr lesz, előkelő úr, ő pedig megmarad parasztasszonynak. 

Hát az lett, úr, előkelő, úr. És Anna - szegény özvegyasszony. Úgy tetszett Isten bölcsességé-
nek, hogy Annát megszomorítsa. Visszaszorult az apai házba egy csomó gyermekkel. Egy pár 
holdnyi föld: ez mindene. Ha ő is elhagyná, szívtelenül megtagadná a véréből való vért... 

Zágonyi Sándor indulatosan ugrott föl. 

- Nem, nem, Anna! Nem hagylak el, ne félj! 

...Ott a kávéház előtt tán épp e pillanatban mondta az a szép leány: mamám, jerünk haza. 
Fázom. 

* 

Csillagok ragyognak az égen, az este oly szép. Anna és Sándor kint ül a tornáczban, nem 
fogynak ki a beszédből. 

- Látod, én megálmodtam, hogy ma eljössz. 

Mondta Sándor mosolyogva: 

- Én pedig tegnap délután még nem is gondoltam az elutazásra. Hanem, tudod, este felé 
valami erős vágyakozás szállotta meg a szívemet. Látni újra ezt a falut, ezt a házat. És külö-
nösen téged, Anna! Ó de jó itt! Úgy szeretnék itt maradni halálig. 

- Na, megunnád ezt az életet, hamar. Nyomoruság, nyomoruság és mindig csak nyomoruság. 
Azok a pestiek nem is sejtik, hogy mi mennyit dolgozunk, kínlódunk. 

- Ott többet dolgoznak, többet kínlódnak, Anna. 

- Pesten? 

- Ott Anna, ott. 

- Hiszen ott azt sem tudják, mi az aratás. 

Sándor fölkaczagott. 

- Ó, az az aratás! 

- Bizony az aratás. Jaj ha tudnád, mint búsulok én, mióta az aratás megkezdődött. Arat már az 
egész falu, csak én nem. Egy kicsi búzaföldem van az egész őszhatárban s nem kapok egy 
napszámost, aki learassa. Mind lefoglalják a módos gazdák. Mire én napszámost kapok, elérik 
ez a kicsi búza és kipattog a szeme. Kenyerem sem lesz! 

- De Anna! Hogy lehet ilyen csekélységért búsulni! Ugyan hány vékás az a föld? Úgy-e négy? 
No lám, lesz rajta húsz véka búzád. Ez az egész. Az ára húsz forint. 

- Kevés, kevés, de az enyém, Sándor! Jobban esik a kenyér, mit a magam búzájából sütök. 

Sándor egy kicsit elgondolkozott. 

- Az igaz. 

- Nem is hagyom én tovább ott a búzámat. Holnap nekiállok egyedül s learatom! 

- De már azt nem engedem, - pattant föl Zágoni Sándor - hogy most arass, amikor én itt 
vagyok. Én majd learattatom. 

Maga sem tudta, miért, bosszantotta ez a dolog. Rosszul esett, hogy az ő nővére ilyen 
semmiség miatt évelődik. Húsz forint ára búza miatt. Hisz annyit ő naponkint kiad, azt sem 
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tudja, mire. És íme hiába küldi a pénzt Annának, hiába menti fel az élet gondjai alól. Kesereg, 
évelődik, hogy annak a kevés búzának kipattog a szeme s húsz véka helyett talán tizenöt vékát 
kap! 

Azt mondta Annának: 

- Amiatt a búza miatt ne keseregj. Aludj jól, Anna. Én lefekszem, egész éjjel nem aludtam. 

* 

De hiába feküdt le, csak reggel felé jött álom a szemére. Egész éjjel az kavargott a fejében, ha 
az a szépséges szép úri leány látta volna őket együtt, hallotta volna a beszédjüket... Nem 
merte befejezni a gondolatot. Tíz óra felé ébredt fel. Az asztalon ott volt egy pohár tej, egy 
darab rozskenyér. Ez volt itthon az ő rendes reggelije. Egy pohárban bokréta is volt. Anna 
erről sohasem feledkezik meg. Hirtelen felöltözött, reggelizett s ment az Anna szobájába. 
Csak a gyerekek voltak bent, köztük egy tizenhárom éves leány: a kis gazdasszony. 

- Hát te mit csinálsz? 

- Készítem az ebédet, bácsikám. 

- S hol az anyád? 

- Az édes anyám a mezőre ment aratni. 

- Egyedül? 

- Egyedül bizony, mert ma sem kapott napszámost. 

Tudta jól, hol van az a búzaföld. Sietett oda, hogy Annával félbehagyassa az aratást. Haragu-
dott Annára. Ez még sem szép tőle. Mit szólnak a népek, ha látják az ő nővérét aratni, most 
éppen, amikor ő itt van. A követ úr. A nagyságos követ úr! 

Csak mikor a mezőre ért, csillapodott le egy kissé. Meglegyinté a búzatengerből áradó illat, 
egyszerre föleszmélt, önkéntelen megállott s összekulcsolta a kezét. Oly rég nem volt a 
mezőn, oly rég nem járt a rozsok között, oly rég nem hallotta az aratók énekét, a pacsirták 
Istent dicsérő csicsergését! Áradozó szívvel üdvözölte az édes anyaföldet! Nem volt többé a 
pesti előkelő úr, ismét az a parasztfiu volt, ki sarlóval a kezében halad át a búzaföldeken, 
vágja a búzát serényen, hullajtja a verejtéket, s úgy örül annak a pár kalongya búzának, 
mintha színarany volna. Tele volt a határ aratókkal s látván mindenütt a nagy lázas munkát, 
roppant kedve jött az aratásra. 

Vajjon tudna-e még aratni? Önkéntelen a balkezére pillantott, melyen még most is látszott egy 
vékony forradás. Nem kard sebezte meg, hanem sarló. Alig volt nyolcz éves, mikor először 
állott bele a búzaföldbe s nyiszálgatta - a búzaszálakat. Egyszerre csak nyissz! jól belevágott a 
kicsi ujjába. No, meg is tanult aratni. 

Haj, mennyit arattak Annával ketten! Versenyeztek, hogy melyik arat több kévét. Anna 
mindig legyőzte. Az ő keze gyorsabb volt. 

Amerre elhaladt, szeretettel köszöntötték az aratók. Meg-megállt, szóba állott velük, megkér-
dezte, hogy s mint vannak. Meg vannak-e elégedve a terméssel? 

Ím, látja már Annát is. Le van hajolva, vágja a búzát egyes egyedül, most meg kiegyenesedik 
s felnéz az égre. Úgy tetszik Sándornak, hogy Anna panaszosan néz az égre, bizonyosan fel-
sóhajt búsan: 

Istenem, istenem! de el vagyok hagyatva! 
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Megszaporázta a lépteit, mikor aztán a búzaföldhöz ért, óvatosan Anna mögé orozkodott s 
hopp! befogta a szemét. 

- Sándor! Sándor! 

- Hát honnét tudod, hogy én vagyok? 

- Ugyan! Mintha volna a faluban több ilyen finom kéz! 

- Az ám, finom, - nevetett Sándor. - Na mindjárt megdurvítom. Add csak ide a sarlódat. 

- Csak nem akarsz aratni! 

- De biz akarok! Úgy megkívántam az aratást, Anna, hogy azt ki sem mondhatom. 

- Nem neked való az már, szívem. A búzafejek megcsapkodják a kezed hátát, a sarló meg 
fölsérti a tenyeredet: mit szólnak Pesten, ha feltört tenyérrel mégy vissza? 

- Add ide a sarlódat! 

- Nesze... 

Arcza kigyúlt az örömtől, hogy újra kezébe foghatta a sarlót. Ledobta a kabátját s nekiállt a 
búzának. Csodálatos könnyüséggel aratott. Csak úgy omlott le lábáról a búza s szaporán 
gyűltek a kévék. 

Közel és messze megállottak az aratók s mind erre a kicsi földre néztek: az özvegyasszony 
földjére. 

- Nézzék, nézzék, - hallatszott ide - a pesti úr arat! 

Aztán egyszerre csak azon vették észre magukat, hogy az aratók innét is, onnét is hozzájuk 
sompolyognak s nagy engedelemkéréssel beállanak a búzaföldbe. Ez is ott hagyja a maga 
földjét, az is, aratják az Anna búzáját s mire a faluban delet harangoznak, csak a tarló mutatja, 
hogy itt reggel még búza volt. 

- Látod, Anna, látod, most is veled volt az Isten. 

Mondta Anna könnybeborult szemmel: 

- Velem, velem, édes jó testvérem, Istenem, mindenem! 

* 

Aznap éjjel valami csodaszép álmot látott Zágoni Sándor. Megjelent neki az a szépséges szép 
leány, s mondta, mellére borulván: jól tudok mindent. Láttam, mit tettél... Ó, ha tudnál engem 
is úgy szeretni! 
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ÉGSZAKADÁS. 

Nálunk, a görbe Székelyországban is peng a kasza, de nem búzát vág, hanem füvet. A termé-
szet egy kerek hónappal hátrább jár, mint a délibábos rónán s az alföldi gazda már el is 
költötte a búza árát, mire mi belevágunk a sarlóval. 

Mi most, úgy tudjátok meg, szénát csinálunk. Székelyül mondva: takarunk. Fent a havasok 
közt, emberlakta földektől fél napi járóra, vágjuk a czápszakállas füvet, melyen a kasza úgy 
tánczol, mint egy berugott ember. De a székely ember még a szalmánál silányabb czáp-
szakállat sem hagyja lábán: kicsi a föld, sok az ember; ha lehetne még a ködből is kenyeret 
facsarna magának, takarmányt az állatjának. 

Csak így élünk, csak, csak, csak... 

De azt mondhatom nektek, hogy nincs e földön foglalkozás, mely kivánatosságban mérhető 
volna az erdőn való szénagyüjtéshez. Ennek a munkának a báját, kedvességét, színarany 
poézisét ti nem ismeritek. Ameddig a szem ellát: erdő és erdő. Azt hiszed, ennek nincs eleje, 
vége. Azt hinnéd, hogy a vadak birodalma csupán s ím a föld népe százával, ezerével szállja 
meg, szénagyüjtő leányok nótája csendül bele a madarak énekébe s kaszapengéstől vissz-
hangzik a rengeteg. 

Megnéptelenedtek a faluk, a nép az erdőbe húzódik, mint hajdanában, mikor a tatár elől 
bujdokolt. Nem is látjuk addig édes falunk tornyát, míg az erdei szénát meg nem csináltuk. 
Mert lekaszálni könnyü ám a füvet: a kaszás munkáját nem zavarja sem eső, sem szél, sem 
tikkasztó melegség, de míg a nyers, zöld fűből jó száraz széna lesz! Alig hányod szét a rendet, 
hogy Isten áldott napja jobban átaljárja égető sugaraival, csak megdörren az ég fejünk felett, a 
mosolygó égen hirtelen összeszaladnak a fellegek és egy szempillantás alatt csuron víz 
vagyunk mink is, a széna is. 

Mi már csak könnyen vennők az áldást, ami nyakunk közé szakad. Közel a leveles ágakból 
hevenyészett, szénával befödött kaliba, uczczu, amint megered az eső, szaladunk a kaliba alá. 
Aki be nem fér, terebélyes bükkfa alá húzódik. Olyiknak oly sűrü ága, levele van, hogy sem 
eső, sem napfény közte át nem hatol. Igazi ház - az erdőben. Ezt a jó Isten építette, ingyen 
van, házmester nélkül és nem dűl össze. Legfönnebb meggyúl, ha beleüt a mennykő. 

De ez a levegő, ez az illat! A falevelek lehellete, a százféle virágból szőtt szőnyeg illata, s az 
eperé, mely egy-egy darab földet úgy betakar, mintha vörös selyem abroszszal volna betakar-
va s az áfonyáé, mely feketéllik, mint a gyászcsokor... s belevegyül mindebbe a száradó széna 
illata: haj, de édes lehetett az ős-ember élete! 

Ti azt el sem hinnétek, hogyan élünk itt mi. Hatalmas tüzeket rakunk a kaliba előtt s letele-
pedvén a tűz köré, hosszu fanyárson pirítjuk a szalonnát. Kukoriczalisztből főzünk rengeteg 
nagy puliszkákat, s ezt esszük tejjel, túróval. Ez az ebéd. Ez a vacsora. S meg nem unjuk. Szá-
nakozó szívvel gondolunk czivilizált embertársainkra, kik előkelő szállókban gorombáskod-
nak a pinczérekkel, s kik egész nyáron át csak azért esznek, hogy a következő nyáron 
Karlsbadba menjenek. Lám, itt nekünk minden ízlik. Talán még a csizmatalp is ízlenék. Mi itt 
oly édesen alszunk a széna-derekaljon, hogy ennél édesebben az angyalok sem alhatnak a 
mennyországban. Mire fölébredünk, már jönnek a faluból a leányok a nagy fazék tejekkel, 
vajjal s mindenféle elemózsiával. Hajnalban indulnak el a faluból s még a harmat föl sem 
száradott, itt vannak hangos énekszóval. Pedig gyalogoltak jó négy órát. Addig már a 
kaszások is levágtak jó darabot a fűből. Hosszan, kanyargósan nyúlnak el a rendek, melyekből 
az apró nép szapora kézzel szedi ki a köményszálakat. Annyit gyüjtenek parasztebédig, hogy 
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egész esztendőre elég lesz a köménymag. Isten őrizz, hogy a székely ember még kömény-
magért is boltba menjen. Mert - mondják - mindenünk van, csak pénzünk nincs. 

Na, ez igaz. 

Egyszerre csak hallod, hogy itt is, ott is megcsendül az erdő: hangos rikkantással fogadják a 
leányokat. 

- Hozzák az ebédet! 

Vállra vetik a kaszát s szép csöndesen a tűzhöz mendegélnek. Ott már párállik a puliszka, s 
egy pillanat mulva nagy darabokba szeletelve úszik rengeteg nagy tálban, mely színültig van 
tejjel. Ez az igazi reggeli. Ilyen kell a munkás-embereknek. Nem olyan, mint a kávé, hogy 
egyet-kettőt ugrasz, s azzal annyi, mintha nem is ettél volna. Mind a tál köré telepedünk s 
kanalazván isteni jó étvágygyal, közben felpislogatunk az égre és kezdünk jövendölgetni: 
lesz-e ma eső. 

Az eső a mi ellenségünk. Ez a mi munkánknak a megrontója. 

- Eső lesz, - mondja a kicsi Zsiga Áron, - aki punktum ember, de csupa virtus és kurázsi, - 
mert hát tegnap is fellegbe ment a nap. 

- Ez így is lesz, míg Medárdus után a hat hét ki nem telik, - mondja nagyapó s erősen búsítja, 
hogy az idén csupa veres szénát csinálunk. 

Na, az irgalmát, még ezt jól ki sem mondá nagyapó, bumm! rettenetes nagyot dördül az ég 
valahol a hátunk megett. Úgy felugrunk mind egyszerre, mintha egy generális kiáltott volna 
ránk: ta-alp-ra! 

Fejünk felett az a darabocska ég, amit látunk az égnek támaszkodó hegyek között, e pillanat-
ban még olyan tiszta kék, mintha meg volna borotválva. De ím egyszerre csak minden 
oldalról előhömpölyögnek a nagy, fekete, nehéz fellegek s szemünk előtt elfeketedik az egész 
világ. Egy pillanat s azt hisszük, hogy mélységes sötét tömlöcznek a fenekére kerültünk. 
Egyszerre elhallgatnak a madarak s ijedten repdesnek a fészkükbe. Emberek ordításától zeng 
az erdő. 

- Hamar, ember, hamar! Jő az eső! 

S rémesen, mint vezényszó a háboruban, húzódik végig ez a szó: ta-karj! 

Bumm! Bumm! szólnak az ágyuk az égben. 

- Villára, ember! - hangzik a mélyben. 

S villát ragadunk mind. Ez aztán a munka, az izgalmas munka. Néhány percz alatt boglyába 
verni a száradó szénát. Néhány percz alatt végezni egy napnak rendes, nyugodalmas 
munkáját. De kerekedik rettentő fergeteg, villánk ágai közt derékon kapja a szénát s elnyargal 
vele veszettül. A jó Isten, ki meleget és esőt egyaránt küld reánk, csak az tudja, hová viszi 
szénánkat a felbőszült fergeteg. Hiába, nincs a munkánknak látszatja. Mint ahogy a Déva 
várát rakó tizenkét kőmives munkáját a gonosz tündérek éjjel mindig elrontották, úgy rontja el 
a miénket a fergeteg. Elrontja őrületes gyorsasággal. Csak azért rakunk össze egy kis boglyát, 
hogy a viharmadárnak legyen, amit fekete szárnyára kapjon. Csurog a verejték rólunk s iszo-
nyatos birokra kelünk a fergeteggel. És folytatnók kimerülésig, ha közbe nem szólna az ég. 

Az ég pedig úgy szól közbe, hogy: megszakad. Nem bírja a nagy fekete fellegeknek rettenetes 
tömegét: leejti ránk szörnyü zuhanással. S a mint terhét leejti az ég, özönvíz támad a földön. 
Azt hiszed, nemcsak az ég szakadt meg, de megindult a föld is. Égszakadás, földindulás... 

- Szaladj, ember, szaladj! 
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Most már senki sem kiáltja: takarj, ember, takarj. 

Az a láthatatlan kéz takar mi helyettünk. Őrülten száguld le a hegyek oldalából köröskörül a 
megszakadt égnek vize. Sárga, mint a halálra vált ember arcza. S ragadja magával a törmelék 
faágakat, a csutakokat s egyszerre csak megtelik a szűk völgy a piszkos áradattal, megdagad a 
kicsi havasi patak, melyből az elébb még kifehérlett a kavics, s pettyes hasát mutogatta a 
viczkándozó pisztráng. 

Lihegve húzódunk meg a hatalmas bükkfák alatt. Azok alatt, melyek dombocskákon állanak s 
melyeket nem érhet föl az áradat. Félénken húzódunk össze: ki tudja, melyik pillanatban hasít 
le a fa-oldalán Istennek a haragja... Pokoli játékot űznek a villámok. Ennél szebb és félelmete-
sebb játékot emberi szem nem láthat. Hanem ezt csak én látom, nagyapó s a többi gazdaember 
szeme mind a földre szegeződik: ahol Istennek megmérhetetlen, kitanulhatatlan bölcsessége 
szörnyü nagy pusztulást rendezett. 

Az illatos széna pocsékká lett. Amit el nem vitt az áradat, az csupa sár, szenny, tele ág-
törmelékkel. 

- Ó csak még le ne kaszáltuk volna! 

- Ki gondolta volna! 

- Most hat esztendeje éppen így jártunk. 

- Éppen így. 

S a míg így kesergünk a pusztuláson, átázva, dideregve, egyszerre csak - lássatok csodát, - az 
a láthatatlan kéz hirtelen kétfelé választja a fellegeket, eldobálja jobbra, balra, egy pillanat s 
csak egy könnyü, vékony felhőcske sincs a fejünk felett. Csupa ragyogás, mosolygás az ég. A 
nap - mintha semmi sem történt volna - lemosolyog reánk, éppen azzal a kedvességgel, mint 
egy órával elébb, mikor a tűz körül üldögéltünk. Ám hazudnék, ha azt mondanám, hogy 
valami nagy örömmel üdvözöljük a mosolygását. Mintha csak egyedül ő volna a hibás, olyan 
keserün, szomoru legyintéssel mondja nagyapó: 

- Most már mosolyoghatsz... 
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A FORGÓSZÉL 

Ennekelőtte sok száz esztendővel esett meg ez a történet, ha ugyan megesett, és úgy esett 
meg, amint Karácsonyfalván mesélik az emberek. 

Karácsonyfalva a vén Hargita aljában lapul meg, a kis Homoród partján. Azok közül a faluk 
közül való, melyeknek havasi levegőjét még nem rontotta meg a vasut füstje s nagy való-
szinüséggel meg sem is rontja beláthatatlan időkig. Ezek a faluk azok, hol egy-egy történet 
apáról fiura száll, sok száz esztendőn keresztül, öröklődik, mint a föld. 

Igen, Karácsonyfalván ma is mesélik Tamása Márton különös esetét. Tudják, hogy Tamása 
Márton daliás szép ember volt s ami nem szokott ezzel járni, a legszorgalmasabb szántóvető 
ember a Homoród mentén. De még egyéb is maradt fenn Tamása Mártonról. Legalább a 
történetéből úgy tetszik, hogy vallásos volt a bigottságig, babonás az ostobaságig s szerelmes 
a bolondulásig. 

Tamása Márton, akár hiszitek, akár nem, a feleségébe volt szerelmes. 

De hát, amint mondám, ez ennekelőtte több száz esztendővel volt... 

Ragyogó szép tavaszi nap volt és Tamása Márton kint szántott a Háromágu dülőben. Ott 
röfögött körülötte a sertéscsorda, turkálván a földet, mintha csak segíteni akart volna Tamása 
Mártonnak a szántásban. De ő talán nem is látta a sertéscsordát. Szeme az ekevason, lelke a 
faluban járt. Azon gondolkozott, hogy vajjon mit csinál most az ő szépséges szép felesége. 

Gondolataiból a pásztorfiu sikoltása verte föl. Lelkendezve szaladott hozzá a fiu, néhány 
ezüstpénz-darabot csörgetvén a markában. Kipirult képpel kérdezte: 

- Ugy-e bácsi, ez pénz? 

- Pénz hát! Mi volna! Hol találtad fiam? 

- Itt túrták ki a sertések, ni! Jöjjön bácsi, jöjjön. 

Tamása Márton fogta a feszítő fát, s ásni kezdett vele azon a helyen, ahol a sertések pénzt 
túrtak ki a földből. Egyszerre csak repedt fazék kongása jelenté, hogy pénz van itt elásva. 
Még egy feszítés s egy rengeteg nagy korondi fazék fordult ki a földből s tenger pénz folyt 
szét az ugaron. 

- Jaj mennyi pénz, jaj-a-jaj! - kiabált a fiu magánkívül, hogy a sertések röfögve szaladtak 
össze. 

- Ördög adta legénykéje, - rikkantott rá Tamása Márton, - ne sikoltozz, mert még ide csődíted 
a falut! - s hirtelen haragjában a feszítőfával nyaka közé vágott a fiunak. 

Hát a szegény pásztorfiu nem sikoltozott többet. Úgy találta megütni Tamása Márton, hogy 
abban a szempillantásban szörnyet halt. 

Tamása Márton körül forogni kezdett a világ. Íme, megölte ezt a fiut, pedig Isten látja lelkét, 
hogy csak hozzá legyintett. Most már mitévő legyen. Ha világgá nem megy, halálig tartó 
tömlöczre vetik. Elfacsarodott a szíve a bús gondolattól, hogy el kell szakadni a feleségétől, 
szíve szerelmétől. 

De közben lázas sietséggel szedte össze a tenger pénzt s aztán sietett haza feleségéhez. 

Az szinte sóbálványnyá lett, mikor meglátta a pénzt. Mondta az ura: 

- Feleség, nekem világgá kell mennem. Megöltem a sertéspásztorfiut akaratlanul. Esküdj meg, 
hogy hét teljes esztendeig vársz reám s addig senkinek a kezedet nem adod. 
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Keserves könnyhullatás közt esküdött meg az asszony: Nem, lelkem uram, nem, hét teljes 
esztendeig senkinek a kezemet nem adom. 

S elment Tamása Márton világgá. Még a feleségének sem mondta meg, hogy merre megy. 
Azt meg maga sem tudta, hol lesz megállapodása. 

Tamása Márton a Mezőségen állapodott meg. Jó messze volt ez akkor a Székelyföldtől. Aki 
akkor innét a Mezőségre bujdosott, akkora utat tett, mintha ma elbujdosnék - Amerikába. Ott 
beszegődött egy oláh gazdához béresnek. 

Hiszen nem lett volna rossz dolga, ha mindég nyomába nem jár a búbánat; meg a mennyi oláh 
fáta volt a faluban. Ezek mind bolondultak a deli szép székely legényért. De Tamása Márton 
hű maradt a feleségéhez. Hajnaltól késő estig dolgozott, mint a barom, álmatlan éjszakákon 
pedig sóhajtozott, sírt, mint egy szerelmes legényecske és imádkozott, mint egy pap. Mikor 
azonban egy kicsit elszenderedett, szörnyü rémlátomások látogatták meg. Hallott ő kakukszót, 
zür-zavaros muzsikaszót, lónyerítést, kecskemekegést, lúdgágogást s babonás lelke azt hitte, 
hogy mind ez a túlvilágról jő. Holdvilágos éjjelenként lúdlábu emberek, fekete törpék, fehér 
szakállu öregek és gonosz tündérek, egyik szebb a másnál, azok a szép »asszonyok«, kikkel 
annyit ijesztgették gyermekkorában, tánczoltak előtte, s hívták, csalogatták, hogy menjen 
velük... néha lidérczet látott, aztán utálatos varangyos békákat, melyek nagy szemüket reá 
meregették. 

S még nappal sem volt nyugodalma. Mindegyre forgószél kerekedett, ahol járt, udvaron, 
mezőn, erdőn, mindenütt. S a forgószéltől félt, mert azt hitte, hogy ebben az ördöngös »szép 
asszonyok« tánczolnak. 

Egyszer aztán, halljátok csak, mi történt. Az történt, hogy míg Tamása Márton az udvaron 
faragott, hirtelen nagy forgószél kerekedett s úgy muzsikált ez a forgószél, hogy a czigány-
banda sem különben. Megmérgelődött Tamása s a fejszéjét szörnyü haraggal a forgószél közé 
dobta. S mintha látta volna a forgószélben tánczoló, muzsikáló »szép« asszonyokat, rájuk 
kiáltott: 

- Tánczoljatok máshol, hé! 

Na, a forgószél el is tünt egyszeribe, de eltünt ám a fejsze is, mintha a föld nyelte volna el. 
Tamása Márton szentül hitte, hogy a forgószél vitte el... 

* 

Telt, múlt az idő, vége felé járt már a hetedik esztendő is. S amint közeledett a megváltás 
órája, Tamása Márton egyre nyugtalanabb lett. Vajjon várja-e a felesége? Megtartotta-e az 
esküjét? Rendben tartotta-e a gazdaságát? 

Volt a faluban egy kártyavető czigányasszony, elment ahhoz s kártyát vettetett. Azt vetette ki 
a czigányasszony, hogy a felesége hű volt hozzá eddig, a gazdaságot is rendben tartotta, de 
már férjhez készülődik, csak azt várja, hogy leteljék a hét esztendő. Még azt is kivetette, hogy 
egy magas, barna embernek lesz a felesége. 

Esze nélkül szaladt a gazdájához Tamása Márton. Azt mondta: isten áldja meg, gazduram, 
köszönöm a hozzám való jóságát, megyek haza. 

- Jól van, fiam, eredj, - mondá a gazda - de ha ki nem szolgálod a hét esztendőt utolsó napig, 
egy peták bért sem fizetek. 

Tamása Márton székely ember volt s meggondolta a dolgot. Hát ő szégyenszemre hazaállítson 
egy peták nélkül, mikor a felesége megtartotta a birtokot? 



63 

Kitartotta a hét esztendőt utolsó óráig. S akkor elindult. Hej istenem, ez volt az út! Több száz 
esztendővel ennek előtte, mikor, ha esős idő volt, útját állotta a vándornak minden patak. 
Hidak, pallók nem voltak. Itt rengeteg mocsár, ott rengeteg sűrü erdő feküdt elejbe. S nem 
toldhatta a napot az éjszakával, mert minden bokorban zsivány leselkedett. Ő pedig sok szép 
pénzt szerzett hét esztendő alatt. 

- Hiszen csak ráad a hét esztendőre egy pár hetet! - vigasztalta magát Tamása Márton. 

Ment, mendegélt Tamása Márton s egyszer épen egy faluban esteledett el. Bement egy 
gazdaemberhez s szállást kért éjszakára. 

- Istené a szállás, - fogadta a gazda. 

Mert akkor még Istené volt a szállás. Nagy volt a vendégszeretet. Az igaz, hogy meg is adták 
az árát sokszor. Nem egy vendég búcsu nélkül ment el s magával vitte a tejszín ezüst talléro-
kat a láda fiából. De még az is megesett, hogy nem volt, aki a távozó vendég után nézzen: 
bevonta a halál pókhálója valamennyinek a szemét, még a szopós gyermekét is. 

Tamása Mártont nagy szívességgel fogadta a gazda. Még vacsorához is leültette. Vacsora után 
tűzhely elé telepedtek s diskuráltak a tűzvilágnál. Közben a gazda szerszámfát, fúrót, 
kalapácsot, fejszét vett elő s el kezdett fúrni, faragni. Lehet attól diskurálni eleget. 

Haj, szerelmes istenem, Tamása Márton majd hanyatt esett szörnyü ijedtében. Nézi, nézi a 
fejszét, s hát ez az ő faragó fejszéje, melyet a forgószél elvitt! Rajta volt a czifrázat: két 
tulipán s egy kereszt. Kérdi a gazdát: 

- Hol kapta ezt a fejszét, gazduram? 

De még csak most ijedt meg igazán. Nem a gazda felelt a kérdésére, hanem valaki az ő háta 
mögött, vékony, sipító hangon: 

- Ne azt kérdezd, hogy honnét került ide ez a fejsze, hanem gondolkozz azon, hogy holnap 
reggel kilencz órára hogy s mint érsz haza! 

Visszafordul Tamása Márton s hát egy rettentő csunya vén asszony áll ott, két hosszu fog 
kilóg a szájából s szörnyen vigyorog reá. 

Tamása Márton homlokán kiütött a hideg verejték. Alig tudta hebegni: mért kilencz órára? 

- Azért, mert akkor esküszik meg a feleséged egy magas barna emberrel. 

- Jaj, édes Jézusom! - kiáltott Tamása Márton s reszketett mint a nyárfalevél. - Hiszen hazáig 
még három napi járó föld! 

S amellett halálos félelem fogta el, hogy ki sem mozdulhat ebből a házból. Szentül hitte, hogy 
boszorkányos házba került. De hirtelen összeszedte minden erejét, s nagyot ordított, hogy a 
ház megreszketett belé. 

- Hazamegyek holnapra, ha beléhalok is! 

Nagyot kaczagott a vén boszorkány: 

- Hiába erőlködöl, Tamása Márton, úgy sem érsz haza holnap reggelre. Hanem én majd 
segítek rajtad: hazaviszlek! 

- Ó istenem, édes jó istenem, mivel háláljam meg! 

- Semmivel, - mondá a vén boszorkány. - Annak, aki hét esztendeig hű volt a feleségéhez, 
mint te, minden jó lélek adósa. 

Tamása Márton magához sem térhetett a nagy álmélkodásból, a vén asszony egy rostát vett 
elő s mondta: 
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- Ülj bele! 

Egy kicsit szabadkozott Márton, de mégis csak beleült. Mindegy akárhogy, csak idejébe haza 
érjen. 

- Aztán figyelmeztetlek, - mondá az asszony - hogy Istent ne említs, keresztet ne vess, és 
rólam rosszat ne gondolj. 

Azzal a vén asszony is beleült a rostába s magában ezt a verset pusmogta: 

Huzd a kucsmát jól fejedre. 
Ne vedd a fejszét kezedbe. 
Nem ültél még ilyen székbe? 
Huzódj le a fenekébe. 
És most, rosta, utnak eredj, 
Mert az óra már tizenegy. 

Abban a szempillantásban a rosta már fent is volt a levegőben. Repült sebes szélnél sebeseb-
ben, még a gondolatnál is sebesebben, erdők, mezők, folyóvizek fölött s reggel pontban 
kilencz órakor leszállott a karácsonyfalvi hegytetőn. Onnét jól be lehetett kiabálni a faluba. 

Ihol ni, éppen most indul a násznép Tamása Mártonné udvarából. Elől a násznagyok, a 
vőfények, utánok egy magas, barna ember, oldalán egy szépséges szép asszony: Tamása 
Márton felesége. 

Összeszedte Tamása Márton minden erejét, s bekiáltott, hogy csendült-bondult belé a hegy, a 
völgy, a falu: 

- Tartóztasd a hitet, Tamása Mártonné! 

Meglepődve néztek a lakodalmas népek a hegy felé. Megismerték a Tamása Márton hangját. 
De Mártont nem látták. Talán csak a fülük csengett? 

Eközben Tamása Mártonnak eszébe jutott, hogy annak a vén asszonynak meg sem köszönte 
istenes nagy jóságát. 

Visszafordul s hát Uram teremtőm, kit lát? Egy olyan szép leányt, hogy a napra lehetett nézni, 
de arra nem. 

- Hát a vén asszony hová lett? - kérdi Márton nagy álmélkodással. 

- Itt vagyok, én vagyok, - mondá a leány s nézésével úgy megigézte Mártont, hogy nem tudott 
megmozdulni. Lábai a földbe gyökereztek. Látta, hogy indul a násznép, hogy már közeledik is 
a templomhoz s nem volt annyi ereje, hogy egyet lépjen. 

- Bocsáss el, te drága lélek! - könyörgött Tamása Márton. - Ne lássam saját szemeimmel a 
feleségem esküvőjét. 

- Jól van, elbocsátlak, ha megfogadod, amit mondok. 

- Megfogadom, meg. 

- Ne dobj a forgószélbe soha semmit. 

- Nem dobok, nem. 

- Járj hát békével. 

A szépséges leány eltünt e pillanatban. Nosza, nekirugaszkodott Tamása Márton, szaladt le a 
hegyoldalon, mintha szemét vették volna. S kiabálta folyton, torkaszakadtából: 

- Tartóztasd a hitet, Tamása Mártonné! Tartóztasd a hitet! 
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Éppen a templom ajtajánál érte be a nászmenetet. Hisz nem kellett, hogy többet mondja: 
tartóztasd a hitet, Tamása Mártonné. Ahogy meglátta az asszony az ő hűséges urát, nyakába 
szökött s sírva borult a kebelére. 

Az esküvőből semmi sem lett, de lakodalmat csaptak akkorát, hogy még ma is emlegetik - 
Karácsonyfalván. 
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EDUARD SCHITTENHELM. 

A nyáron, hogy kint bolyongtam a budai hegyek közt, kanyargó ösvény szélén egy sírdombra 
találtam. Ha jól emlékszem, egy borongós, esős napon, nem találván helyemet sem kint, sem 
bent, nem tudván, hogy mihez kezdjek, verset is írtam erről a sírdombról, melynek: 

Virággal ékes volt a fája, 
S egy furcsa név fölírva rája... 

A verset elégettem, de a furcsa név: Eduard Schittenhelm megmaradt emlékezetemben. S 
megelevenedik lassankint az alakja is Eduard Schittenhelmnek, aki »honvéd-artilleriszt« vala 
49-ben s itt halt meg két nappal Budavár bevétele előtt. Itt, az út szélén, melyet Gülbaba 
elcsenevészedett rózsabokrai szegnek. Talán éppen egy rózsabokor tövében. Amikor nyíltak, 
nyiladoztak a rózsabimbók s vérrózsák festék a magyar földet. 

Hosszú, csontos sváb legénynek képzelem én Eduard Schittenhelmet, aki magyarul csak 
annyit értett: előre! S aki odaállt a szittya legények közé: bevenni Budavárát. Szegény jó sváb 
fiú! Ő már nem mászhatta meg Budavár falát; nem látta lobogni diadalmasan a magyar 
zászlót Budavár fokán: messze, messze, a vártól, a gyalogösvény szélén, lábáról leterítette egy 
golyó, talán kettő. A fejfán csak ennyi áll: elesett. 

Különben ne gondoljátok, hogy én Eduard Schittenhelmet, itt a sírja fölött, többnek képzelem, 
mint ami lehetett. Közönséges sváb legény volt bizonyosan, akinek a haza fogalma abban a 
kicsi házban zsugorodott össze, mely ott fehérlett valahol a hegyoldalon, s a ház körül egy 
hold szőlő, a szőlő közt néhány szál cseresznye-, szilva- és baraczkfa. Ez volt az ő hazája, ezt 
védte ő. Elég, ha fölmászik a szittya fiukkal Budavár ormára, meg van védve az ő házacskája 
is s békével kapálhat tovább a szőlőjében. Végre is, ha minden ember megvédi a házát, meg 
van védve a haza is. 

Hát én azt honnét tudjam, hogy kinek a kezére került az Eduard Schittenhelm honvéd-
artilleriszt háza, szőlője. Meglehet könnyen, nem is volt sem háza, sem szőlője, de látta, hogy 
minden épkéz-láb ember fegyvert ragad, ágyu mellé áll s mind csak Budavárát lövi: hát 
odaállott ő is egy ágyu mellé, s lőtt, míg holtan nem terült el itt az útnak szélén, talán egy 
vadrózsabokor tövében... 

Egy bizonyos: szebb helyen nem temethettek volna el, Eduard Schittenhelm! Sírod széléről 
látom egész Budapestet s egy magasságban fekszel Budavárával. És amit te álmodni sem 
mertél volna, Eduard Schittenhelm, sírod mellé egy kicsi kápolnát építének a hegyi lakók. 
Fejed mellé pedig állítának egy fakeresztet, melyet kidönthet az ég haragja, kimoshat a zápor-
eső, - másnap újat állítanak helyébe. Kik? Akik erre járnak. 

Ha te azt láthatnád, Eduard Schittenhelm, hogy kora tavasztól, késő őszig, sírodon el nem 
hervad a virág. Urak, úri dámák, úrfiak, kisasszonyok, akik téged, ha élsz, meg sem látnak, - 
ím erre járván, megállapodnak sírodnál s virágot dobnak reá. Neked nyílik az első ibolya a 
hegyek közt, neked az utolsó, sápadt őszi kikerics. Munkás leányok, kik innét a hegyek közül 
sietnek be hajnalonként a városba, nagyhirtelen koszorut kötnek mezei virágból s ráakasztják 
a keresztre; ha nem fér oda, leteszik szépen sírodnak dombjára. Sohasem láttak, híredet sem 
hallották, csak lesillabizálják a nevedet nagynehezen, kitünik, hogy akkor haltál meg, mikor 
az a rettentő nagy háború volt s még meg is könnyeznek, Eduard Schittenhelm! 

Hős hadvezérek sírján elhervad a virág. Mikor eltemették, koszorú-tenger borítá sírjukat. 
Húsz-harmincz esztendeig kizarándokol sírjához a hálás nemzedék, s mondván egy szép 
beszédet, széles, hosszú szalagos koszorúnak a kiséretében, kegyeletes szívvel ott hagyják a 
sírját. Ott hagyják egyszer - örökre. 
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Hős hadvezérek sírján nem nyílik a virág, elrothadt a koszorú, a szalag s ím a te sírod virággal 
ékes mindig, Eduard Schittenhelm! 

Szittya pajtásaidnak, kik bevették Budavárát, szobrot emeltek. Talán téged is illet e szobor. 
Hiszen te is lőttél, egyre lőttél, míg le nem terített egy golyó. De mind együtt, a te szittya 
pajtásaid, akik egy sírban porladoznak, nem kapnak annyi virágot, mint te egyedül, Eduard 
Schittenhelm! Aztán egyszer megtelik a temető, s a te pajtásaid porát tovább viszik, ki tudja, 
hová? Ha viszik. A te poraidat el nem viszik innét soha. Itt az út szélén nem áll útjába senki-
nek. A temetőbe sokan jönnek, de sok a halott is: ezer sírkő mellett haladunk el közönynyel, 
rájuk se nézvén. A te sírod megállít, Eduard Schittenhelm! - Ni, ni, ki nyugszik itt? S látván 
sírodon a tenger sok virágot, nincs bátorságunk, hogy ne dobjunk, bár egy szálat reá! Valami 
babonás félelem száll meg s önkéntelen tekintünk szét: Hol van egy szál virág, hogy le-
szakítsuk s oda dobjuk a többi közé. Így ápolja a te sírodat: kegyelet és babonás félelem. S 
mert épp fejednél áll a kicsi kápolna, még imádkoznak is lelked üdveért. Ezer meg ezer név a 
kápolna oldalán s ez mind megállapodott a te sírodnál. Közöttük, úgy látom, kisasszonyokkal 
kiránduló gavallér is, talán éppen az, ki kerek egy milliót örökölt az apjától, de két esztendő 
sem telék el, fű nőtte be apja sírját, a büszke, ragyogó obeliszk mögött. De a te sírodra virágot 
dob ő is, mert dobnak a kisasszonyok is... 

S ahogy telnek, múlnak az esztendők, nagy hőssé, daliás vitézzé formál téged a képzelet, 
Eduard Schittenhelm! Talán az enyém is, bár most hosszú, csontos sváb legénynek képzellek 
el, akit, ha nem olyan hosszú legény, tán nem is ér a golyó, elröpül a fejed fölött. Élnél most is 
s búsan járnál egy hold földecskéden, melynek a szőlejét letarolta egy láthatatlan bogár. Jobb 
neked így, Eduard Schittenhelm, ámbátor semmi örömed abban, hogy sírod virággal ékes, 
mivel te azt aligha látod. Volna csak egy hajítással beljebb az úttól, bizony giz-gaz borítaná, 
emberi szem meg nem látná. Madár ha fölkeresné, ember soha. De itt az út szélén... na, lám, 
még tárczát is írtam rólad, Eduard Schittenhelm! 
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ÖREG GALAMBOK 

Mintha látnék két öreg, hófehér galambot, mikor nagyapó s nannyó kint tipegnek az udvaron. 
Tarka-barka galambfiókák röpködnek az öreg pár körül, szedegetvén a földről a piros, aczélos 
búzaszemeket. 

- Csak egyetek, egyetek! - biztatják az öregek, - ne gondoljatok velünk. Egy-két búzaszem ha 
marad, nekünk az is elég. 

És elnézik hosszan, sokáig, valami nagy lelki gyönyörűséggel, amint a fiókák próbálgatják a 
repülést. 

- Nini, ez már szépen repül! 

- De még ez is! 

Isten látja lelküket, nem sóhajtozzák vissza a soha vissza nem jöhető napokat, amikor ők is 
próbálgatták a szárnyukat, mikor egyszerre csak - huss! egy merész röppenéssel fölszállottak 
a magas levegő-égbe, kerengvén az udvar, a kert felett. 

- A mi időnk letelt, ugy-e, nannyó? 

- A miénk le. 

- Jól rendelte ezt így a jó Isten, úgy-e, nannyó? 

- Ó, de jól rendelte! 

- Az öreget váltsa fel a fiatal... 

- Váltsa fel... 

* 

Ámde mit beszélek, ím nannyó ott ül a kőasztal mellett s le nem veszi szemét a kéklő 
hegyekről. Messze a falu fölött kékes párában úsznak a hegyek s most, hogy a lemenő nap 
visszaveti ragyogó fényét reájuk, úgy tetszik, mintha rengeteg, nagy kék bársonylepel borulna 
erdőre, mezőre, az egész világra. 

Fölsóhajt nannyó: 

- Ó ha még egyszer odamehetnék! 

Mondja nagyapó: 

- Messze van az, nannyó. 

- Könnyen beszél maga, - mondja nannyó, - mert már elbúcsuzott az erdőtől. De én még nem. 

Búsan sóhajt föl nagyapó: 

- Én már elbúcsuztam, nannyó. Azt hittem, a szívem szakad meg, mikor utoljára gyűjtöttem 
szénát az erdőn. Sírtam mint a gyermek. 

- Tudom, sírnék én is. 

- Mondtam annak a nagy bükkfának: (emlékszel-e rá, olyan terebélyes, hogy húsz ember is 
alája huzódhatik az eső elől?) az isten áldjon meg, fa, többet engem nem látsz. Őrizzen meg 
isten villámütéstől, hogy még az unokáim is ülhessenek alattad! 

- Ó hát én hogyne emlékezném arra a fára. Ott van éppen a kaszálónknak a végén, egy kicsi 
dombon. Hát attól az almafától elbúcsuzott-e, akit az én édesapám oltott? Emlékszik-e, éppen 
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szénagyűjtés idején érett meg az almája. Be jó volt ott az erdőn az édes alma! Hányszor 
áldottuk az édes apám emlékét, mikor a rekkenő melegben eltikkadtunk s az a jó leves alma 
megnedvesítette a szájunkat! Vajjon nem vágták-e ki az unokák? 

- Nem, nannyó, nem... 

- Az unokáim mindig igérik, hogy fölvisznek egyszer s mindig húzzák, halogatják. Kivágták 
azt a fát, nagyapó, azt mondja nekem valami. 

Szorongva mondja nagyapó: 

- Már pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt. Ott, ott. Bizonyosan ott. Ettől is elbúcsuz-
tam, el én. Bizonyosan elbúcsuztam. 

Következik erre hosszú hallgatás. Könny pereg le a nannyó szeméből. Úgy tetszik, a nagy-
apóéból is. 

- Hát csak vitesse el magát, nannyó. Búcsuzzék el maga is az erdőtől. 

* 

Na, nézzetek be egy kicsit az udvarunkra, mint készülődik nannyó a nagy útra. Halovány 
arcza piros az édes izgalomtól. Százszor is megkérdik a pesti unokák: 

- Hová, hová, nannyó? 

Százszor feleli nannyó: 

- Az erdőre, aranyos csirkéim, az erdőre. Oda, hol az én édes apám almafája van. 

- Hoz-e almát, nannyó? 

- Hozok, aranyos csirkéim, hozok. 

A szekérszin alól kihúzzák a könnyű fél-vágás szekeret s azt maga nagyapó rakja tele puha, 
illatos szénával. Csinál oly ülést nannyónak, hogy a királyné is elülhetne rajta. S amíg csinálja 
az ülést, folyton beszél az unokának, aki nannyót az erdőre viszi. 

- Vigyázz, édes fiam, nannyóra. Rossz az út, vigyázattal hajts, nehogy megrázza nagyon. 

- Ne féljen, nagyapó, ne féljen, 

- De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha kifogyok nannyóból? Ha én szekérre 
ülhetnék, bezzeg akkor nem félnék. De én már nem bírom a szekérrázást. 

...S mintha látnék tarka-barka galambfiókákat, amint röpködnek az öreg galambok körül, úgy 
röpdösik körül nannyót az unokák, kisérvén a szekérhez. Mind fogják és ültetik a szekérbe. 

- Jó-e az ülés, nannyó? 

- Jaj de jó! 

- Úgy-e jól csináltam, nannyó? 

- Áldja meg az Isten a kezét, nagyapó. 

- Az Isten vezérelje, nannyó! 

- Pá, pá! köszöntik a gyermekek. Pá, nannyó, pá! Hozzon epret! 

- S almát! 

- Hozok, hozok, hogyne hoznék. 
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Ezt már az utczáról kiáltja vissza nannyó. Kisérik szemmel, míg a szekér el nem tünik egy 
kanyarodónál. S még aztán is sokáig kint áll az utczán, míg a szekérnek a pora is felszáll, 
eloszlik a levegőégben, - a nagyapó. 

* 

Mintha látnék öreg fehér galambot, aki elvesztette a párját s búsan tipeg az udvaron: ez 
nagyapó. Hiába röpkedik körül a galambfiókák, arcza nem derül föl. Reggeltől estélig helyét 
nem találja. Kezdi azon, hogy számítgatja magában: vajjon most hol járhat nannyó. Valahol 
Érczes puszta körül. De meglehet, hogy még nem értek odáig. Jó, ha Kövespatakig értek. 
Csak ott valami baja ne essék, mert az csúf, gödrös hely nagyon. Na, eddig ott lesz. Vajjon 
fog-e szénát gyűjteni? Bizonyosan nem állja meg. Aztán majd fölhevül nagyon, vizet iszik s 
betegen hozzák haza... 

- Ó miért is eresztém el! 

Közben nagyapó baltát vesz elé s aprófát vág roppant buzgalommal. 

- Minek vágja, nagyapó, hiszen van itt már három esztendőre való. 

- Hát ha én meghalok, ki vág fát nannyónak? 

- Ki vág? Mire jó a cseléd? 

- Ó, fiaim, attól megfagyhatna nannyó. Isten őrizz, hogy cselédre szoruljon. 

- Itt vannak az unokák. 

- Jól van, jól, tudom én, mit csinálok... 

Így aztán mégis eltelik valahogy a nap nagyapónak. De amint a nap alább, alább száll, nagy 
nyughatatlanság szállja meg. Mindegyre hallgatózik: nem hallja-e a csengőt? Küldi az unoká-
kat: 

- Menjetek a borvízkutra, hozzatok nannyónak friss borvizet. Tudjátok, mennyire szereti. 

- Van már, nagyapó. 

- Hát a vacsora kész-e? Éhes lesz bizonyosan. 

- Kész a vacsora is, nagyapó. 

Erre aztán egy kicsit felvidul. 

- Meglátjátok, mennyi epret hoz nannyó, gyerekek! Emlékszem, egyszer, mikor még fiatal 
házasok voltunk, egy szempillantásra nagy kosár epret szedett, míg én a napszámosokkal 
kaszáltam. S amellett főzött ebédet, vacsorát, s még szénát is gyűjtött. Milyen friss asszonyka 
volt, istenem! 

- Még most is az, nagyapó. 

- Meghiszem azt! Többet ér a mai fiatal asszonyoknál! 

Hirtelen elhallgat nagyapó. 

- Halljátok a csengőt? 

- Jőnek! jőnek! 

- Úgy-e, jőnek? Úgy-e, jól hallottam? 

Jőnek, jőnek. Vidám csengetéssel fordul be a szekér az udvarra. Nagyapó reszket az örömtől. 
A lábai megfiatalodtak, szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elhárít az útjából, remegő 
karját kitárja: 
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- Ide, nannyó, ide, én veszem le a szekérről. 

Ím, az a jó Isten egy pillanatra visszaadja nagyapó karjainak a régi hatalmas erőt s szép 
gyöngén leemeli nannyót a szekérről. 

- Ó csakhogy szerencsésen megjövél! 

Megfogja a nannyó kezét s egy fiatal szerelmes gyöngédségével vezeti az akáczfa-testvérek 
alá: az ő fájuk alá. 

- Na, megjárá az erdőt, nannyó. 

- Meg, nagyapó, meg. 

- Elbúcsuzék maga is... Tudom, hogy sírt sokat. 

- Sírtam, sokat sírtam, nagyapó. 

S nannyót újra elfogja a sírás. 

- No, no, nannyó, hát ne sirassa többet... Az almafa talán... 

- Kivágták, nagyapó, kivágták!... Miért nem mondta ezt nekem, nagyapó? 

- Nem volt rá szívem, nannyó. Már tavaly sem volt ott. Kiszáradt... mit tehettek mást: 
kivágták. 

- Csak a töve van... Reáborultam, nagyapó, s megcsókoltam. Hogyne csókoltam volna, hiszen 
az édes apám ültette! 

- Csendesüljön, nannyó. Ez a mi sorsunk is. Elszáradunk s kivágnak. 

- Ugy lesz, úgy... 

- De nézze, nannyó, nézze, itt vannak az unokák, ezek a kicsi csemeték... 

És csakugyan itt vannak az unokák. Körülállják nannyót s csendesítik ők is. 

- Ne sírjon, nannyó. 

- Nem sírok, nem, aranyos csirkéim. 

Mosolyog a szeme, mosolyog az arcza. 

Az Isten tudja, hol tudta eddig rejtegetni: egy kis kosárka terem hirtelen a kőasztalon. Kiárad 
belőle édes eperillat. 

- Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga is, nagyapó! 
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EGY HASZONTALAN EMBERR ŐL 

I. 

Meg kell követnem Bodosi Endrét, amiért haszontalan embernek nevezem őt, holott való-
képpen élhetetlen ember ő. De hát nálunk az élhetetlen embert haszontalannak mondják, 
nyilván azért, mert sem magának, sem másnak nincsen hasznára. Maradjon hát Bodosi Endre 
- haszontalan ember. 

Emlékszem rá még gyermekkoromból. Akkor ő már bajuszos legény volt, de olyan nyápicz, 
hogy ha egy jó szél föl nem kapta, az igazán csoda. Az anyja, egy öreg özvegy papné, 
mennyit sopánkodott! Édes Istenem! Mi lesz Endrécskéből, ha ő behunyja a szemét. Ha 
legalább megházasíthatná, s kapna melléje egy derék fejérnépet, aki vezesse, támogassa 
Endrét az élet göröngyös utain. Ez a fejérnép lehetett volna egyszerü székely leány, ámbátor 
Endre szinte kitanulta a diák-iskolát. De mit ért a tanulása. Semmiféle hivatalra nem volt 
alkalmatos. Úr nem tudott lenni, paraszt még kevésbé. Maradt az öreg papról szép birtok, de 
mit ér, ha a gazda nem tudja megfogni az eke szarvát, a kasza nyelét, ha még egy ökröt sem 
tud befogni a járomba. Megverte az Isten az ilyen gazdaságot. 

Akkoriban híre volt, hogy az öreg papné háztűznézőbe ment Endrével Bodor Pál uramhoz, 
akinek volt szép eladó lánya. Szókimondó asszony volt a papné s minden teketória nélkül 
megmondta Bodor uramnak az igaz valóságot. 

- Az én Endrém olyan, mint egy darab lágykenyér, de haszontalan. Sem ereje, sem esze a 
gazdaságra. De a lelkem uramról maradt reá szép birtok. Kőház olyan, amilyen nincs több a 
faluban. Csak egy ügyes asszony kellene ebbe a kőházba, aki Endrét komandérozza... Egyet 
mondok, Bodor uram, kettő lesz belőle, házasítsuk össze Endrével a kigyelmed leányát. 

Felelte erre Bodor Pál: 

- Engedelmet kérek, tiszteletes asszony, de nekem olyan vej kell, aki megfogja az ekeszarvát s 
a háznál ő viseli fején a kalapot, nem a leányom. 

Nagy szomorusággal tért haza szegény papné a fiával. De hát a házasság Isten dolga, legjobb 
azt az ő bölcsességére bízni. Olyan bölcsen nem pároz össze földi ember, mint az Isten. 

Hát egyszer csak mi történt? Az történt, hogy Bodosi Endre eljegyezte Bálint Lidit. Ez a leány 
nem volt szép, de kaczérságának nagy volt a híre s szintén papi familiából eredett. Szerette a 
cziczomát s a kényes jó életet. Egyébként éppen olyan élhetetlen volt mint Endre. 

A lagzin magam is ott lábatlankodtam s emlékszem, hogy soha olyan szabadon nem turkáltam 
a mindenféle jóban, mint akkor. Kicsi diák voltam s Bodosi Endre mind azzal biztatott: egyél, 
öccsém, egyél, tudom, hogy sokat koplalsz úgyis a kollégiumban. Én tudom, én próbáltam. 

De maga-magát még biztatni sem tudta Bodosi Endre. Előtte volt a sok mindenféle jó, s ott is 
maradott. A menyasszonya dugott egy-egy falatot a szájába s csúfolta, hogy még enni sem 
tud. 

- Sem enni, sem tánczolni! Ilyen embert ki látott? - szólott Lidi a vendégekhez. 

A vendégek mosolyogva néztek össze. Gondolom, azt mondta a tekintetük: sok minden van 
még e világon, amit nem tud. De szóval azt mondták: szerelmes, nagyon szerelmes. Azért 
nem tud sem enni, sem tánczolni. 

Hanem a szegény özvegy papné mindegyre félre fordult és sírt keservesen. Vigasztalták az 
asszonyok, ne sírjon, az a sora a legénynek, meg kell hogy házasodjék. »Páros élet a legszebb 
a világon«. Ámbátor nem esküszöm meg rá, hogy ez a nóta élt-e már akkor. 
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A házból kikerekedtünk a kertbe, a czigányok neki vetették a hátukat egy legörbült öreg 
almafának s húzták, ahogy tudták. Mint egy kis fiut, aki nem akar iskolába menni, úgy fogta 
kezén a menyasszony a vőlegényt s vitte a tánczba. No ez igazán szánalmas kép volt. A 
menyasszony pörgette a vőlegényt s ő szegény feje, mit tehetett egyebet: pörgött. Mintha most 
is látnám Bodosi Endre izzadt, szégyenkező arczát, amint idétlenül ide-oda támolygott a 
menyasszonya kezén. Egyszerre aztán csak félreállott s leült egy padra. Akkor a menyasszony 
belekapaszkodott egy derék szál falusi legénybe s járta vele a tánczot, hogy csak úgy lengett, 
lobogott rózsaszín menyasszonyi ruhája. 

Azalatt az öreg papné vitte a vendégeket a gabonásba, hadd lássák, mi tenger gabonát ad a 
fiatalok kezére. Tele voltak a hombárok aczélos búzával, nagyszemü rozszsal, aranysárga 
kukoriczával. 

- Ebből ketten megélhetnek három esztendeig, ha még össze is dugják a kezüket. 

- Meg ebből hat esztendeig is, tiszteletes asszony. 

Az istállóban hat ökör hevert nagy lomhán, s négy szép szürke ló nyerített, röhögött, várván 
az abrakot. Aztán tehenek, borjak. Künn a mezőn száz darab juh. 

- Lássa, lássa, Bodor Pál uram, - mondta az öreg papné, - van itt minden, ami kell. Csak jó 
asszony kellett volna még. 

- Az van már, tiszteletes asszony. 

- Volna, ha kigyelmed a leányát meg nem tagadja. 

Mindezt nem hallotta a menyasszony, aki tánczolt eszeveszetten, sem a vőlegény, aki ült 
csöndesen, boldogtalanul egy helyben. Csak nekem szólott néha, biztatván; tánczolj, öcsém, 
tánczolj, tudom, hogy a kollégiumban nem lehet tánczolni... 

 

II. 

Egy élhetetlen embernek az élete lehet-e érdekes? Nem, én azt gondolom, hogy egy élhetetlen 
embernek az élete nem lehet érdekes. 

Előbb kiürül egy búzás hombár, azután a második, harmadik. Aztán a háromból csak kettő 
telik meg a következő esztendőben, a harmadikban csak egy, aztán egy sem. Csak úgy félig. S 
az is olyan szemetes. Menj ki a búzadülőbe s ott mind megismered messziről a Bodosi Endre 
földjeit. A törpe, gyér búzaszálak közül kinyúlnak a katáng-kórók, az alja csupa tövis, 
konkoly, káromkodva aratják a napszámosok. 

Ilyen annak a gazdának a földje, ki maga nem tudja megfogni az eke szarvát. Aki mindent a 
cselédre hágy. 

Az ökrök csipőjére tarisznyát lehetne akasztani s már csak kettő van ilyen is a hatból. Egyszer 
csak kimegy az a kettő is az udvarból és soha vissza nem térül. A földeken a buja vetések 
hullámzanak, de más gazda szántotta, vetette. A szép kőházat, melynek három salukáteres 
ablaka nyílt az utczára, elékteleníti egy utczára nyíló, üveges ajtó. Fölötte egy név: Stern Izsák 
vegyes-kereskedése. 

A gazda a feleségével s egy csomó gyerekkel (mert gyermeket ád az isten az élhetetlen 
embereknek is), a hátsó szobában húzódik meg. A két első szobát Stern Izsák lakja. Mondják 
már a faluban, hogy nemsokára a Stern Izsáké lesz a harmadik szoba is, az egész ház is, az 
udvar, a kert, a csűr, az istálló. Megveszi szép lassacskán czukorral, kávéval, rizszsel, gyer-
tyával s mindenféle házi szükséggel. 
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Mindezt ha látná az öreg papné, vakra sírná a szemét. De az öreg papné ott künn porladozik a 
temetőben, nincs, aki dajkálja, gyámolítsa, szomoru sorsában megsirassa Endrét. 

S ím csakugyan úgy lesz, amint a faluban beszélik. Stern Izsák vett a falu végén egy kicsi 
zsellérházat s mondja az élhetetlen embernek: 

- Látod, én jobb vagyok, mint a milyennek gondolsz, vettem neked egy házat a házad helyett, 
költözz oda. Ez a ház az enyém. 

Hát aztán egy élhetetlen embernek az életében még mi lenne érdekes? Meghúzódnak a 
zsellérházban s tesznek egymásnak szemrehányást, keserüt. 

- Haszontalan voltál, nem dolgoztál, nem vigyáztál a cselédekre, ez lett a romlásunk. 

- Megéltünk volna mi, ha nem is dolgozom, de neked csak a vendégségekre állott az eszed. 

- Talán bizony te nem ettél, ittál! Főztem, sütöttem, amíg volt miből, s te is ettél, ittál, amíg 
volt mit. 

- Mi lesz most velünk s a gyermekeinkkel? 

- Mi lesz? mi? Én is azt szeretném tudni! 

- Napszámba járnék, de kikaczagnak. Gyenge ember vagyok. 

- Csak eredj, majd megerősödöl. Én kávé nélkül nem élek veled! 

Az a kávé... A vidékbeli atyafiak vetnek valamit egyszer-másszor, s akkor, mintha letörlődnék 
arczukról a nyomoruság, a bánat, a keserüség. Az a jó meleg kávé! Ennek az illata, mintha 
beszállana a szívükbe s kiengesztelné egymás iránt a nyomoru élhetetleneket. S nyelvén nagy 
mohón a jó bivaly-tejes kávét, megtelik a szívük reménykedéssel... Messze, negyedik várme-
gyében van a »haszontalan« embernek egy gazdag tiszttartó bátyja. Írnak neki, az bizonyosan 
segíti. Ez úgy felvillanyozza őket, hogy nem találják helyüket, Vizet önt a haszontalan ember 
a kiszáradt kalamárisba, s ír a nagybácsinak egy végtelenül szomoru, siralmas levelet. 

Ha nincs kőből a szíve, megesik rajta bizonyosan. 

 

III. 

Reszketve kigyúlt arczczal bontja fel a levelet a »haszontalan« ember. 

Ezt a nagybácsi írta, senki más. 

Az ő levele. Kedves öcsémnek szólítja. Megtelik a szívük melegséggel. Lám, a jó Isten nem 
hagyja el. De ím egyszerre összefolynak a betük, a haszontalan ember arcza fehér lesz, mint a 
fehérített vászon. Mintha kikiabálna a néma betükből egy durva hang. »Jere, én nálam ellak-
hatsz, te élhetetlen, lesz ételed, italod, ruházatod halálig, de elébb a fiaidat add mesterségre, a 
leánykáidat szolgálatba s azt a pusztító feleségedet hagyd el. Ide ne hozd. Küldeni nem 
küldök semmit. Talán bizony, hogy a feleséged elkávézza!« 

Halotti csönd nehezkedik a sötét szobácskára. Aztán nyersen, indulatosan rákiált az asszony a 
haszontalan emberre: 

- Na, eredj, menj, neked jó dolgod lesz! Indulj, no! - 

És akkor aztán mi történt? Az történt, hogy a haszontalan ember szeme megtelt könynyel. S 
összetépvén a nagybácsi levelét, megfogta gyámoltalanul az asszony kezét. És bátortalanul 
fölemelvén rá feddő tekintetét, mondá néki a haszontalan ember: 

- Ó Lidi, Lidi! Hogy is gondolhattál rólam ilyen hitványságot! 

 



75 

LEVÉL A TEMET ŐBE. 

Tudom, hogy porrá lettél régen, Gergely, édes kicsi pajtásom s ím beszélek te hozzád, írván 
levelemet a temetőkertbe. Most, hogy újra itt vagyok kicsi falumban, oly sok év után, nevetős 
arczod megelevenedik, bármerre járjak: az utczán, a patak mentén, a réten, az erdőn, minde-
nütt velem jársz, mint egykor, régen, nagyon régen. Ihol szalad két fiu vesszőparipán, szélnél 
sebesebben, talán a gondolatnál is sebesebben. Gyí Fakó, Csillag, gyí! Aztán egyszerre csak 
ledobjuk magunkat vesszőparipánkról, egybefogódzunk s hajrá, kettesben nyargaljuk be a 
rétet, kiszegve fejünket, mint a daczos csikók, tánczolva kényesen, meg újra neki iramodván a 
virágos rétnek. 

Alig tudott elválasztani az alkonyat. Folyton kisértük haza egymást: én téged a falu felső 
végéről az alsó végére, te vissza, míg ránk sötétedett. Gyűlöltük az estét, mely kezünket ki-
kapcsolá, ujjongva köszöntöttük a fölkelő napot, az áldottat, mely újra egybekapcsolt. 

Ó, szép gyermekkor, hová levél? És te Gergely, mivé levél! Por vagy, hideg por. 

* 

Nyolcz esztendős voltam, mikor egyszer nyakadba borultam és sírtam keservesen: 

- Holnap visznek Udvarhelyre, Gergely. 

Mondtad te sírva: 

- Kivel játszom én ezután? 

Mondtam én még keservesebb sírással: 

- Hát én kivel? 

- Te majd találsz ott úrfipajtásokat. Engem el is felejtesz. 

- Én nem, soha, míg élek! 

Aztán kicsi szívedből bús sóhajtás tört fel. 

- Mennyit kértem az édes apámat, vigyen el engem is! 

Neked itthon kellett maradnod, Gergely. Azt mondta az édes apád: Gergelyből legyen gazda. 
Elég egy urat nevelni egy familiából. 

Urat! Szegény székely ember mind azt hiszi, hogy világ pompájára neveli a fiát, ha iskolába 
adja. Milyen urak lesznek belőlük, Istenem! Szép ifjuságuk megoszlik a könyvek magolása s 
a nehéz mezei munka közt s amikor szárnyukra kelnének, bekerülnek egy kalitkába, melynek 
büró a közönséges neve s körmölnek ott néhány forintért, míg ki nem dőlnek. A gazdának 
maradott testvér irigykedve gondol az úrrá lett testvérre: neki jó dolga van! Ő úr! Nem hiszi 
el, nem lehet elhitetni vele, hogy nincs annál az uraságnál keservesebb kenyér a világon. 
Hogy az úrrá lett testvér megmérhetetlen szomorusággal sóhajtoz kicsi faluja után s ki-ki-
tekintvén bürójának ablakán, egy nap százszor tör ki szívéből a keserüség: ó édes falum, mért 
hagytalak el. Mért nem szánthatom sovány földedet, mért nem kaszálhatom füvedet, versenyt 
nótázván legényekkel, leányokkal! 

Telt, múlt az idő, Gergely, s haza-haza vetődvén, irigykedve néztem tornáczos kőházadat. 
Pályám fele útján én még s te már gazda vagy! Van szép házad, csűröd, istállód, telked körül 
kőkerítés s a zöld zsalu mögül kimosolyg egy szép fiatal asszony, karján egy röpkedő fiucská-
val. De csudálatos, megfoghatatlan én előttem, mindez a jó téged nem tett boldoggá. Bánatos 
mosoly ült napbarnította arczodon s ülvén terített asztalodnál, fel-felsóhajtál búsan: oh ha 
engem taníttatott volna az én édes apám! 
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S megdöbbenve néztél engem hosszan, sokáig, mert én is fölsóhajték: 

- Oh, ha engem nem taníttatott volna az édes apám! 

* 

Nincs e földön igaz boldogság, Gergely, csak ott, ahol te vagy: a föld alatt. De azért szép az 
élet, Gergely! Úgy tetszik nekem, hogy a mező, az erdő ma még szebb, mint volt gyermek-
koromban! Pedig ma már nem ketten futunk versenyt a széllel, hanem a te fiad s az enyém, 
Gergely! Mit is véthettél te a jó Istennek hogy elmédet megbóditá s gyilkos fegyvert adott a 
kezedbe! Hogy itt tudtad hagyni kicsi fiadat, aki éppen olyan nevetős arczu, mint te valál. Aki 
éppen olyan fürge lábbal vágtat fel az utczán, ki a mezőre, mint te; vágtat az én fiammal, mint 
te én velem! 

Mit mondtam én, hogy nincs igazi boldogság e földön, csak ott, ahol te vagy, a föld alatt! 
Nem igaz, Gergely, nem igaz! Láttad volna, mikor az én fiam, egy csapat gyerek közül első 
nézésre kiválasztotta a fiadat! Sohasem látták azelőtt egymást. S ím egyszerre a kurta nadrá-
gos, hosszu harisnyás, sárga czipős pesti gyerek a karját karjába ölti egy fiunak, aki szőttes 
nadrágban, magyar csizmában, bokrétás posztókalapban szaladgált a többi parasztgyerek közt 
s mondá neki: gyere velem, legyünk jó barátok. 

Visszahúzódtam én s figyeltem, mi történik. 

Kérdezte Marczi: Mi a neved? 

Felelte a fiad: - Benkő Árpád. 

- Az én nevem Benedek Marczi. 

Mondta Árpád: 

- Tudtam, ha nem mondod is. Hallottam, hogy idehozott az édes apád. 

Kérdezte Marczi: 

- Hát a te apád hol lakik? 

Felelte Árpád s könnybe borult a szeme: 

- Az én édes apám a temetőben lakik. 

- Meghalt? 

- Meg. 

Erre aztán előléptem én is. Mondtam a fiamnak: 

- Édes fiam, légy jó barátságban ezzel a fiuval. Mikor én ilyen kis fiu voltam, mint ti, az 
Árpád apja volt az én legjobb barátom. 

Ó Gergely, Gergely, ha te most élnél, tudom nem emelnél fegyvert magad ellen! Nem hagyod 
árván fiadat, de örülnél életednek, látván, mint elevenedik meg szép gyermekkorod! Imé, 
mely megmérhetetlen Istennek az ő jósága, öröklődik az ő kegyelméből a szeretet, a barátság 
apáról fiura! 

Rajta, fiuk, rajta! Fogjátok össze kezeteket, uczczú, vágtassatok árkon-bokron át. Na, most 
vissza. Pihenjetek. Éhesek vagytok? Megfáradtatok? Jertek elé, jertek. Puha kenyér, vaj, 
kalács, kávé, van itt minden, ami jó, megenni való. Egyetek, igyatok! 
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Így van ez, Gergely, így nap nap után s te nem látod, szemednek fénye kialudott, porrá lett, 
elvegyült azzal a hideg sárga agyaggal. De ha van szívedből még egy porszemecske, tudom, 
fölmelegszik s földobog a sírból. Tekints le csak a magas egekből, mi történik a földön. 
Tekints le a mi kicsi kertünkbe, hol annyi virágot tépdestünk egykor, régen. 

Nézd, mit csinál a két fiu. Vágtak hajlós fűzfavesszőt, s meghajlíták szépen karikába-körbe. 
Aztán a két végét összekötötték jó erős házi czérnával. És szaggatják sorba a virágot, mit a 
kertben találnak: szekfüvet, rozmaringot, égő piros mályvát s rákötözik jól a fűzfa-karikára. 

Koszoru lesz ebből, Gergely, a te sirhalmodra. Im, már kész is a koszoru. Megfogják két 
oldalt s úgy mendegél az utczán ki a temetőbe a két fiu: egy kurta nadrágos, hosszu fekete 
harisnyás, sárga czipős s egy magyar csizmás, szőttes nadrágos, fölbokrétázott posztókalapos 
fiu... 

Aludj édesen, Gergely. 
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EGY MENYASSZONY NAPLÓJÁBÓL. 

- Lili, - mondta tegnap délután a mama - ne menjünk ma a jégre. Beszélni akarok veled. 

- Az uton is lehet, mamám. 

- Az apa is akar veled beszélni. Holnap... 

Az első eset, hogy zavarban láttam a mamát. 

- Holnap? 

- Igen, holnap látogatást tesz a házunknál Fehér Alfréd. Ismered? 

- Láttam, mama. Úgy tudom, nagykereskedő. 

- Igen, igen. Azt hiszem, az apa már tisztában is van... 

- Vagyis megtörtént már az alku! És én? 

- Nana, édesem, hisz előbb megismerkedtek. Ez természetes. De mondhatom, az apa nagyon 
kedvező informácziókat nyert Fehér Alfréd úr felől. 

- És Fehér Alfréd úr én felőlem!? 

- Lili! Ne izgasd fel magadat! 

Az apa éppen a legjobb pillanatban lépett be: zokogva borultam a mama keblére. Szegény apa 
rémülten szaladt hozzánk. Hiszen ő oly jó. Ő úgy szeret engem! Életét adná a boldogsá-
gomért. Tudom, jól tudom, hogy nagy üzleti elfoglaltsága közben is egyre az én jövendő 
boldogságomra gondol, folyton szerzi az informácziókat a házasulandó urakról. Ah, végre 
megtalálta a hozzám illő embert! A szerelem? Majd megjön az is a házasság után. Talán még 
a házasság előtt... A mama, az apa mind ezt duruzsolta a fülembe egész napon. 

Este van, késő este s én nem birok lefeküdni. Félek az ágytól. Az átelleni házban egy ablak 
még mindig világos. Az apa irodájának az ablaka. Úgy tetszik nekem, föl és alá sétál valaki. 
Szegény Kovács Jenő! Ez ő lesz, bizonyosan ő. Mostanában késő éjjel is dolgozik. Csinálja a 
mérleget. Talán most épp azon gondolkozik: az idei mérlegbe belejön még ez a tétel is: Lili 
kisasszony hozománya 80 ezer forint. Ezt a tételt is neki kell bevezetni... Belátok a szívébe, 
hiszem, szentül hiszem, hogy elvenne egy krajczár nélkül. Hát Fehér Alfréd úr? Nem, nem, 
Fehér Alfréd úrnak üzlete van. Fehér Alfréd úr nem ronthatja meg hitelét azzal, hogy szegény 
leányt vegyen feleségül. Szegénynek szegény, gazdagnak gazdag: ez a földi igazság. És a 
házasságok az égben köttetnek! 

Mi vagyok én? Áruczikk, semmi egyéb. Szépségem, jóságom - ez is jó, de fő, hogy Fehér 
Alfréd úr az üzletébe fektethessen még 80 ezer forintot. Ó, Jenő, Jenő, szegény barátom, miért 
nincs üzleted! Vagy akkor neked is pénz kellene? Csak pénz, csak pénz? 

* 

Fehér Alfréd úr ma tiszteletét tette nálunk. 

Elég csinos, tűrhető modoru úri ember, bár látszik, hogy társaságokban nem igen forgott. 
Kezdetben egy kissé elfogódott volt, de csakhamar fölmelegedett, amint az apa üzleti dolgok-
ra vitte át a társalgást. Nekem nem maradt más szerepem, mint megfigyelni őt. Azt a hatást 
tette rám, hogy testtel-lélekkel kereskedő. 

Oly lelkesedéssel beszél egy-egy nagyobb szabásu üzlet miként való keresztülviteléről, 
amelyhez fogható lelkesedést csak Jenőnél tapasztaltam, midőn egyszer egy kedvencz irójá-
nak a munkáiról beszélt. Akkor volt ez, mikor apa a tisztviselőit egy vasárnap ebédre meg-
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hívta svábhegyi villánkba. Áhitattal hallgattam ezt az ifjút, kiről az apa nem egyszer nyilat-
kozott nagy dicsérettel: sohasem volt még ily kitünő - könyvvivőm! Ím, egy ember, gondol-
tam magamban, aki a számok világában is megőrizte idealizmusát. És megdobbant a szívem: 
ez, ez! Ezzel boldog tudnék lenni. Amennyire feltünés nélkül tehettem, alkalmat adtam 
Jenőnek, hogy hozzám közeledhessék. Ő megértett engem, de láttam arczán megvillanni a 
szomoru, lemondó mosolyt. A kedvemért megtanult korcsolyázni s ha a hivatalból megszaba-
dult, jött szegény pontosan, kisért, mint az árnyék... Búsan, csüggetegen, tudva, hogy az 
árnyék csak kisérhet, de utól nem érhet... 

Fehér Alfréd úr, ha ugyan bántaná ilyen csekélység, nyugodt lélekkel vezethet majd az oltár 
elé, ha tényleg az üzlet megköttetik. - Kovács Jenő sohasem mondta nekem szóval: kis-
asszony, szeretem! Az igaz, annál többet beszélt a szeme. Én sem mertem többet kérdezni 
tőle: Kovács, miért oly szomoru mindig? 

Ő csak annyit felelt: 

- Kisasszony, én magam sem tudom. Talán csak ilyen a természetem. 

Volt egy szép álmam, egy tündérséges szép álmam. Vége, vége. Kovács Jenőnek havi 200 
forint fizetése van az édes apánál. És ujévkor 500 forint ajándék. Nekem ennél kevesebb is 
elég volna, hogy a szép álom valóra váljék, de mit szólna hozzá az apa? És a mama? És az - 
üzleti világ? Az, az, az üzleti világ! 

...Fehér Alfréd úr azzal búcsuzott el, hogy holnapután - ha megengedik - ismét teszi tiszteletét 
és bemutatja az édes anyját is. 

Istenem, istenem, szédítő gyorsasággal közeledik a - Schluss! 

* 

A Fehér Alfréd úr édes anyja derék, közönséges asszony. Korához képest túlságos sok és 
nehéz ékszereket visel, s beszédén meglátszik, hogy nem részesült különösebb nevelésben. De 
végre is - anya, aki a fiának a jövendőjét szívén hordja, épp mint az én mamám az enyémet, 
látatlanban nem vásárol, ami egészen természetes. Ha nem csalódom, elég kedvező hatást 
tettem jövendő anyósomra, bár a kimért udvariasság határait aligha léptem át. Azt hiszem, 
egészséges, jóképü leánynak talál, akivel a fia, miután a hozományom valóságához nem férhet 
kétség, meg lehet elégedve. Ámbár egy párszor olyasmit is emlegetett, hogy az ő fia nagy 
keresletnek örvend s kaphatott volna százötvenezer forintos leányt is. De az ő fia nemcsak a 
pénzre néz. 

Ó kedves, aranyos őszinteség! Nem mondja, hogy: az én fiam, az én Alfrédem nem néz a 
pénzre. Bizony néz, de néz egyébre is. 

Mily nyugodtan tenném most a kezemet Fehér Alfréd úr kezébe, a többi leányok példájára, ha 
nem szeretném Kovács Jenőt! Irgalom Istene, ne hagyj el! Mit írtam le! Nos? Szeretem, 
szeretem, szeretem! 

* 

Egy hete, hogy Fehér Alfréd úr először tette nálunk tiszteletét s ma megkérte a kezemet. 

- Lili, - mondta az édes apa meghatottan - Fehér Alfréd úr fölkeresett az irodában. 

- És megkérte a kezemet, - segítettem ki az édes apát. 

- Mit? Talán már nyilatkozott? 

- Nem nyilatkozott, legalább nekem nem, de tudom, hogy feleségül akar venni. 

- Nos? mit szólsz? Én oda igértelek. 
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- Tudtam, apa, hogy odaigérsz. 

- És te? 

- Felesége leszek Fehér Alfréd úrnak. 

- Lili! Neked ez a házasság nem tetszik. 

- Nem, apa, nem. De ez téged ne búsítson. Fehér Alfréd helyett jöhetett volna Fekete Alfréd, 
éppugy nem szerelemből mentem volna hozzá, amint nem megyek Fehér Alfrédhez. Akit én 
szeretek, azé nem lehetek, mert az szegény ember. 

- Te szeretsz valakit? 

- Szeretek, apa. 

- S ki az, ha szabad kérdenem? 

- Olyan hangon kérded, édes apa, hogy meg nem mondhatom. Légy nyugodt, nem lesz semmi 
baj. Az üzleti érdek a fő. 

Az apa keblére ölelt, össze-vissza csókolt. 

- Te mindig okos lány voltál, Lili! 

Megmondjam, hogy Kovács Jenőt szeretem? Az apának az volna az első dolga, hogy elküldje 
Jenőt - végkielégítéssel. Ki tudja, kapna-e egyhamar megfelelő állást? Pedig Kovács Jenő 
szegény apját s anyját is tartja. Sőt úgy hallottam, hogy van egy nővére is, akit férjhez kell 
hogy adjon. Évek óta spórolja erre a pénzt. Csak egy szegény zsidó embert ismernék, akinek 
nem kell eltartani a szüleit s kiházasítani a nővérét! Szerencsétlen emberek! Az egész életük 
robotolás, visszafizetése a kölcsönnek, mit gyermekkorukban kaptak. S milyen szűken, 
milyen kicsi összegekben kaptak! És a 80 ezer forintos hozományok mégis a Fehér Alfrédeket 
illetik meg! A Kovács Jenők örüljenek, ha kapnak tizezret. Ebből ötezer a szüléké, ötezer a 
kiházasítandó nővéré! 

...Az apa irodájában az az ablak, mely mögött Kovács Jenő szokott dolgozni, még mindig 
világos. Pedig már elütötte a tizenkettőt is. Ki tudja, talán keres egy krajczárt, melyet ha meg 
nem talál, nem tökéletes a mérleg. Vajjon fog-e reszketni a keze, mikor beírja a 80 ezer 
forintot? Jó éjt, Kovács Jenő. 

* 

A kézfogó megvolt, és elmult sok, sok minden, amit nem volt erőm beírni a naplómba. 

Holnap délben lesz az esküvő, teljes világítás mellett. A házassági szerződést ma írtuk alá. 
Egész nap özönlöttek a szerencsekívánók s hozták az ajándékokat. A kis szalon ezekkel van 
tele. Egy kisebb rendü ékszeres bolt. Csupa ragyogás. Apa húszezer forintra becsüli az 
ajándékokat. Arany, ezüst, mind - masszív. S ebben a rengeteg kincsben nincs egy gyűszünyi 
boldogság! 

Délután öt órakor eljött a közjegyző a kész szerződéssel. Bevonultak az apa szobájába. 
Bement a vőlegényem is. Nekem meghagyták, hogy csak akkor menjek be, ha hívnak. Egy 
félóra múlva csöngetés hallatszott be az előszobából. A szívem hangosan kezdett verni, 
valami azt súgta, hogy ő jön, ő. Kisurrantam a szalonból s ím csakugyan belépett - Kovács 
Jenő. Arcza halovány volt, szeme beesve. A kezében egy kis fekete táska. Némán meghajtotta 
magát. Én megindultan adtam kezet neki, ő lehajolt, megcsókola kezemet s úgy tetszett 
nekem, hogy egy könnycsepp esett rá. Az én szemem is könnybe borult. 

- Kovács... 
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- Kisasszony... 

- Nem így gondoltam én ezt. 

- Én így gondoltam, - mondá Kovács szomoru mosolylyal. Ime, kisasszony, fölhoztam az ön 
hozományát. 

Még egyszer kezemre hajolt s aztán szó nélkül ment az apa irodájába. 

Nemsokára hívtak engem is. A vőlegény már aláírta a szerződést. Nekem föl sem olvasták. 

Elég, ha az apa tudja, hogy mi van benne. 

- Kisasszony, írja alá, - kért a közjegyző. 

- Hová írjam? 

Általános nevetés. 

- Min nevetnek? 

- Azon, hogy minden menyasszony ezt kérdi ős-idők óta. 

De én ezen nem tudtam nevetni. 

A vőlegényem, mikor a szerződést aláírtam, megfogta a kezemet és az ajkamat megcsókolta. 
Ez volt az első csókja. Én meg állottam bambán, forgott körülem minden, forgott Kovács Jenő 
is a fekete táskával, mely lapos volt már, ellenben a vőlegényem kabátja két oldalt puffadt. 

- Talán mégis jó lenne - mondotta az apa - visszatenni a pénzt a táskába s úgy vinni el. 

- Ó nem szükséges, - mondta vőlegényem könnyedén. 

Egy különös gondolat villant meg az agyamban. Ha most ez az ember, amint hazafelé megy, 
elveszítené a hozományt! Mi lenne akkor? Visszamenne a házasság? Vagy elvenne hozomány 
nélkül? Vagy nem venne el és visszafizetné a pénzt? Vagy újabb hozományt akarna 
kicsikarni... apa nem engedné, inkább felbomlani hagyná a viszonyt?... Ha így lenne! Ha így 
lenne! 

Ó jaj, botor éjféli gondolatok! 

Nem, nem fogja elveszíteni a pénzt! 
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FELTÁMADUNK. 

Porból lettem, porrá leszek: tudom. Testem minden részének más-más a rendeltetése e földön; 
egy a vége, egy a sorsa a föld alatt: porrá lészen, nemcsak a kezem, a szívem is. Egyszer csak 
utolsót dobban a szívem, s hajh! megfagy benne szeretet, szerelem. Ti sírva borultok rám, 
gyerekek, s talán hangos jajszóval vádoljátok a jó Istent, mert részeltet engem is az utolsó 
nagy jótéteményben: a halálban. És sírván, megfeledkeztek Istennek megmérhetetlen jóságá-
ról, mely a könnyet ajándékozá nektek: a legdrágább kincset a búba merült szíveknek. 

Mert én nem tudom elgondolni embernek azt a rettentő állapotját, ha Isten, mikor egyik 
kezével belémarkol a szívünkbe, másik kezével a könnynek forrását meg nem fakasztaná. Az 
ember sokkal tökéletlenebbnek van megteremtve, semhogy ezt tehetné velünk. Tud verni az 
egyik kezével, de nem tud áldani a másik kezével ugyanakkor. Embernek erejét meghaladó 
erő, embernek jóságát, kegyességét meghaladó jóság, kegyesség ez, emberek! Istennek 
csodálatos titka ez, melynek mélyére látni szemünk képtelen, de jótevő hatását érzi a szívünk 
s érezvén, önkénytelen áldjuk érette az Istent, az örökkévalót, a minden időkben egyet, 
változatlant. 

Boldogok, akiknek könnye van, igaz enyhületet ez ád a búba merült szívnek, nem az emberek 
résztvevő szava. 

Hát én tudom, ki ne tudná, hogy szívünknek, ha egyszer kihült, nem lészen többé melegsége; 
kezünkből, ha egyszer porrá lészen, nem lészen újra kéz; s én hiszek mégis testünknek 
feltámadásában, lelkünknek örök életében. S ha néha könnyet facsar szememből a bús gondo-
lat, hogy egyszer itt kell hagynom mindazokat, akiket szerettem; az életet, mely kevés örömé-
vel, sok bánatával oly szép én nekem, - megvallom töredelmesen: e könny igazi könny, de 
nincs benne igazság: az önző, telhetetlen ember könnye ez, aki a földön szeretne örökéletet s 
nem a mennyeknek ismeretlen országában. Aki bár ezerszer hajtsa ki örömnek és bánatnak a 
poharát, ezeregyediknek is kivánja amazt, s azt hiszi, elbírja emezt. 

Ha születtünk, meg is kell halnunk. Valamiképpen meghalnak azok, kik életet adtak nekünk, 
hogy legyen egy talpalatnyi helyünk e földön, azonképpen helyet kell engednünk minekünk is 
az utánunk következőknek. Az ne búsítson senkit, hogy meghalván, hírünk, nyomunk se 
marad e földön. Hogy temetők kapuján a »Feltámadunk« egy üres szó, melyet együgyü lelkek 
vigasztalására találtak ki a papok. Amikor holttestünkre borul a sírhalom, bár nem tevénk, 
amíg éltünk, az emberiség emlékezetére érdemest, - mégsem vesztünk el nyomtalan: - tovább 
élünk gyermekeinkben, vérbeli atyánkfiaiban, akikre lényünkből valami, ha csak egy halvány 
vonás is, átörökölődik. Ez a feltámadás, ez az örökélet, emberek! Megelevenedni gyerme-
keinkben, unokáinkban, a késő ivadékokban. Testünk réges-régen porrá lett s mi mégis élünk, 
ott járunk-kelünk az emberek közt, s tán épp ezer év multán fog megszületni lényünknek, 
egész valónknak tökéletes képe-mása. Hosszú időn keresztül talán csak több ivadékban meg-
oszolva élünk: egy a jó, más a rossz tulajdonunkat ölti magára; egynek az arcza, másnak a 
testtartása emlékeztet reánk, de jön majd egy, akinek teste, lelke, vére, természete, mindene a 
mienk, csupán a ruha rajta más. 

Ez nem üres bölcselkedés, csudálatos példáit az ivadékokban való feltámadásnak mindennap 
látom, látjátok ti is bizonnyal. Hányszor mondjátok egy gyermekre: szakasztott a nagyapja, a 
dédapja! Hányszor találtok meglepő csudálatos hasonlatosságot az élő ivadék arcza s a 
százakkal előbb megdicsőült ősnek fakuló arczképe között. S olvasván ez ősnek életét, csele-
kedeteit, lényének jellegző vonásait régi írásokban, megdöbbent a lelki hasonlatosság. Azt 
hiszitek, a haloványodó arczkép megelevenedett, leszállott a földre, itt él közöttetek. Látom a 
fiamon, hogy hiába született ősei földjétől messze földön, hiába nő fel városban és nem falun, 
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hiába dresszirozzák a modern nevelés minden eszközével: testének tartása, arczának a mimi-
kája, kezének a természetes gesztikulácziója; hirtelen föllobbanó s épp oly hirtelen lecsende-
sülő természete; hirtelen jókedve és hirtelen elkomolyodása, elmélázása: szakasztott az öreg 
nagyapó, a szegény szántó-vető ember, aki majd tovább él úrfi unokájában... 

Ám gyarlók vagyunk s félünk, nagyon félünk a haláltól. Meg-megreszketünk a gondolatra, 
hogy a halál elszakít szeretteink köréből, vagy ami még rettenetesebb: leszakítja keblünkről a 
legkedvesebbet. Megnyugvásunk a hitben, hogy tovább élünk ivadékainkban, hiába, nem 
tökéletes, önös természetünkön zátonyra jut, s vannak órák, mikor nem látunk semmi egyebet, 
csak egyedül a halált, a fagyos kezű halált. S bár tudjuk, hogy gondolatnak is rettentő, 
szeretnők tudni, meddig élünk? Hogyan halunk meg? Szép csöndes halállal vagy elébb át kell 
szenvednünk a kínok kínjait? Vagy meghalunk hirtelen, leütve egy villámtól, abban a 
pillanatban talán, mikor sietve sietünk haza, szeretteink közé? Meghalunk anélkül, hogy gyer-
mekeink fején még egyszer megpihenhetne áldó kezünk s szívünk melegét egy utolsó csókban 
rájuk lehelhetnénk? 

Sokan mondják: csak hirtelen halni meg, egy szó, egy sóhaj nélkül. Mondják, de kivánni nem 
kivánja azt senki igazán. A kínok kínja semmi annak a gondolatnak kínjához, hogy talán 
idegenben, senkitől nem ismerve, teszi reánk fagyos kezét a halál; meghalni, mint a vadállat 
az erdők rengetegében, nem látva egy szerető, könnyes arczot, nem érezve még egyszer, 
utolszor szeretteink csókjának melegét. Avagy talán könnyebbség a hátramaradottak szívének 
a hirtelen halál? Soha, soha. 

Inkább haljak meg gyötrelmes betegség után, csak szememnek utolsó fénye szeretteimre 
essék. Hadd lássam, hogy lassankint belenyugszanak ők is, amiként belenyugszom én is a 
változhatatlanba s ha behunytam szememet, leljen megkönnyebbülést szívük, fölzokogván: 
óh, csakhogy nem szenved többé! 

Siratnak-e halálom után, tesznek-e koszorut síromra: ez a gondolat nem bánt engemet. A 
könny, mit halálom fakaszt szeretteim szeméből, az ő szívüknek a megkönnyebbülése s a 
koszoru, mit síromra tesznek, nemcsak a kegyelet munkája, de szeretteink lelkének a meg-
nyugvása is: áldozván a kegyeletnek, ezzel is enyhülését ápolják sajgó szívüknek. 

Csak ki a temetőbe, emberek! s látván a temető kapuján a Feltámadunk-at, hitetlenül el ne 
forduljatok. S leborulván kedves halottatok sírjára, áldjátok Istent, aki a könnyet ajándékozá 
nektek: a legdrágább kincsét a búba merült szíveknek! 
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A SZOVÁTAI BERBÉCSEK. 

Nem tartom fölöslegesnek előrebocsátani, hogy Szováta székely falu a Kis-Küküllő mentén s 
berbécs magyarul kost jelent. Most már nyugodt lélekkel bizhatják rám magukat olvasóim s 
jöhetnek velem Maros-Vásárhelyre, a Török fő-höz czímzett korcsmába. Meglehet különben, 
hogy ennek a korcsmának ma már híre-pora sincs, mert én most a régi jó világban járok, 
amikor hat sájn krajczár volt egy kupa bor s egy petákért mértek egy font húst. Azt mondják 
az öregek, hogy akkor a font több volt a kilónál. A korcsmában tiszta szőlőlevet mértek, a 
regále-pálinkát nem ismerték, minden székely »szeszgyáros« volt s maga főzte a pálinkát a 
kis-üstön. Nem voltak takarékpénztárak, tehát minden embernek volt pénze. Nem jártak le 
politikai vigéczek mandátumért. Hanem jöttek annál sűrübben a magyarországi bellérek, 
szedték össze a havasi legelőn nevekedett tulkokat, a szép gyapjus juhokat s fizették csengő 
aranynyal, ezüsttel. 

Ez igazán jó világ lehetett. Kár, hogy nem lehet megrepetálni. 

De hagyom az elegikus hangot, elképzelem, hogy ott vagyok én is a Török fő-ben s nézem 
nagy gyönyörűséggel, amint egy dali szép legény kiáll a korcsma közepére, összeveri 
sarkantyús csizmáját, oda-odavet egy ezüsttallért a pengő czimbalomra s nagyokat kurjantván, 
biztatja a morékat: húzzad, czigány, húzzad! Nem ide való, de ismeri az egész vidék. Nagy 
Ádámnak, a híres magyarországi bellérnek a fia: Tamás. Széles tüsző a derekán: aranynyal, 
ezüsttel. Százával veszi a tulkot, ezrével a juhot s hajtja ki nagy Magyarországra. Amikor ő 
beül a Török fő-be, megtelik a korcsma vásáros emberekkel. Itt számlálja le Nagy Tamás a 
sárga aranyakat, a tejfehér tallérokat a székely gazdáknak, akiktől tulkot vagy juhot vesz. Ki-
kimegy a korcsma udvarára, hol összekeveredve bőgnek a tulkok, bégnek a juhok, egyik-
másik tulkot megtapogatja, a szebbeket meg is simogatja, aztán bemegy a korcsmába, leülteti 
az atyafiakat, megtraktálja magyarosan és - fizet. 

- No, ma többet nem veszek, - mondotta Nagy Tamás - húzzad czigány. 

A székely atyafiak lekönyökölnek az asztalra s a borosüvegek közül gyönyörködnek a 
magyarországi legény tánczában. Aztán lassanként megtelik a korcsma. Ki egy pohár italra jő 
be, ki hogy megbámulja a magyar tánczot. Mert más a magyar s más a székely táncz. 

- Húzzad, czigány, húzzad! 

- Úgy látszik, jó vásárja volt öcsémuramnak, - szólal meg egy öreg székely a sarokból. 

Észre sem vették eddig az öreget. Meghúzódott egy sarokban s egymagában iddogált. Még 
lajbi sem volt rajta s az inge fekete volt a szénportól. Szegény napszámos embernek látszott, 
nem ismerte senki. 

Nagy Tamás a fekete inges atyafi felé fordult. 

- Bizony jó vásárom volt, bátya. 

- Meghiszem azt, de még jobb lenne, ha megvenné az én berbécseimet. 

- Hát hol vannak a kend berbécsei? Talán bizony a holdban? 

- No, no, öcsém uram, nincsenek azok olyan messze. Csak itt Szovátán. 

- S hány berbécse van kendnek? 

- Van vagy száz, én bizony nem is számláltam mostanság. 

- Ne tréfáljon, bátya. 
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- Én-e, öcsémuram? Nem szoktam én tréfálni. Úgy tudja meg, öcsém uram, hogy az én 
berbécseim nyakát akármilyen mészároskés el sem vágja, olyan berbécsek azok. 

- Hm, szeretném látni. 

- Hát akkor jöjjön Szovátára. 

- El is megyek. 

- De adjon ám előpénzt, öcsém uram, mert erősen keresik a berbécseimet. 

- Mi a becsületes neve? 

- Kisgyörgy Máté. 

- Elég-e tíz arany? Adjon írást róla. 

- A tíz arany elég, de írást nem adok. 

- Már hogyne adna? 

- Nem én. A székely embernek a szava az írás. Az apám sem tudott írni, a nagyapám sem, 
mégis mind becsületes emberek voltak. 

Nagy Tamás belémarkolt a tüszőjébe s lefizette a tíz aranyat. 

- Hanem, igaz, el is feledtem, - mondja Nagy Tamás - az én embereim ma hazaindulnak azzal, 
amit összeszedtem. Elhajtja-e kend Aradig a berbécseket? 

- El én. Ha én nem, a fiam; ha a fiam nem, a leányom. Hát csak kerüljön hozzánk, öcsém 
uram, s ha a nevemet elfelejtené, csak kérdezze meg, hol lakik az az ember, akinek az a sok 
berbécse van: útba igazítják. 

Kisgyörgy Máté a zsebkendője sarkába kötötte a tíz aranyat, felült a szekérre, melyen faszenet 
hozott a városba s szép csöndesen hazakoczogott. Nagy Tamás tánczolt tovább, meg le-leült 
az asztalhoz, ivott a székely atyafiakkal. Egyszer megszólal egy atyafi: 

- Uram, úgy szemlélem, hogy az a szovátai ember megcsalta kigyelmedet. 

- Hogy-hogy? 

- Nincsenek annak berbécsei. 

- Hát miért nem szólt akkor, amikor lefizettem a tíz aranyat? 

- Az apám mindig azt mondta nekem: gondold meg elébb jól, fiam, amielőtt szólanál. Jól 
meggondoltam. 

- A tüzes istennyila üssön a kend meggondolásába! Hé, korcsmáros! nyergeltesse fel a 
lovamat! Mert tudják meg kentek, hogy nem a tíz aranyat sajnálom, de hogy meg tudott csalni 
az a »bugyuta « góbé. No, megállj! 

Fölpattant Nagy Tamás a lovára s vágtatott Kisgyörgy Máté után. De nagy haragjában itt is 
rossz útra tért, ott is. Sötét este lett, mire Szovátára ért. Megállít az utczán egy legényt: 

- Hé, öcsém, hol lakik az az ember, akinek az a sok berbécse van? 

(Persze, hogy a nevét már elfeledte.) 

- Az az ember? - felelt a legény s elkezdett röhögni - csak jöjjön utánam az úr, oda vezetem. 

- Hát te mit röhögsz? 

- Jó kedvem van, mi köze hozzá? Szabad székely vagyok. Szabad nekem röhögnöm, sírnom, 
tánczolnom, tudja meg az úr. Itt lakik az az ember! 
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Nagy Tamás a sötétben is kivett annyit, hogy a fekete inges ember tornáczos kőházban lakik. 
A kőbálványos kapu még nyitva s nagy tágas udvarra lép, hátul az udvarban kettős kőcsűr, 
nagy cserepes istállók, ólak. Azt hitte, hogy a »szabad székely legény« megtréfálta. Szabad 
annak nem csak röhögni, de tréfálni is. Le sem szállott a lóról, bele kiáltott a sötét udvarba: 
hé, legény, hol vagy, jere! 

Jött is mindjárt egy legény. 

- Jó estét. Ki vagy te? 

Én a Kisgyörgy Máté uram bérese, hát az úr ki légyen? 

- Én meg Nagy Tamás vagyok, magyarországi bellér. Honn-e a gazdád? 

- Honn vagyon, instálom. Éppen most ültek vacsorához. Tessék bemenni, ellátom én a lovat. 

- Majd elébb benézek az istállóba. 

Na oda benézhetett. Nyolcz czímeres ökör hevert a hidláson. Aztán tehén is vagy hat. De még 
ló is volt hat. Borjú, csikó, temérdek. 

A szeme-szája tátva maradt Nagy Tamásnak. Azt hitte, álmodik. Hogy annak a fekete inges 
embernek ennyi szép marhája legyen! Egészen megkönnyebbült a lelke. Nem is kérdezte, hol 
vannak a berbécsek. Ahol ennyi szarvasmarha van, lesz ott juh is, berbécs is százával. 

Kisgyörgy Máté uram mind erről nem tudott semmit. Asztalnál ült a feleségével, nagy legény 
fiával s szép eladó leányával. Az asztal közepén nagy kerek tálban párállott a töltött-káposzta. 
Egyszerre csak kopogtatnak az ajtón s még tesséket sem várva, beállít Nagy Tamás. 

- Adjon Isten jó estét, bátyám uram! 

(Most már bátyám uram volt). 

- Isten hozta, öcsém uram, kerüljön elébb. 

Fölkelt az asztaltól Kisgyörgy uram, elejébe ment a vendégnek, fogadta nagy áradozással: 
Kerüljön elébb, üljön ide az asztalhoz, ami szegény asztalunkhoz. Zsuzsika, széket! Ejnye, 
ejnye, de örvendek, öcsém uram. A töltött káposztát szereti-e? Hát a kolbászt? Feleség, bort a 
pinczéből. Ugy tudd meg, hogy ez az úr magyarországi, annak a híres bellérnek, Nagy Ádám-
nak a fia. 

Nagy Tamásnak elállott a szava. Ez nem is az az ember, akivel ő találkozott. Zsinóros zeke 
van rajta s kiragyog a zeke nyakán a lehajtott hófehér inggallér. Az asztalon cserépedények, 
de ő elébe finom porczellántányért tesz Zsuzsika s pirulva kinálja: tessék ebből a töltött 
káposztából. 

- No igazán jól cselekedte, öcsém uram, hogy még ma megtisztelte szegény házunkat, - 
áradozott Kisgyörgy Máté uram. - Vegye fel azt a poharat. Ejnye no, ne kináltassa magát. 
Bátrabb legénynek szemléltem ma délelőtt. 

Végre megszólalt Nagy Tamás is: 

- Hát, hogy az igazat megmondjam, Kisgyörgy Máté uram, nem néztem ki ezt a jó módot 
kigyelmedből. Ugyan bizony, miért hord kigyelmed szenet a városba? Hisz nincs rászorulva. 

- A becsületes kereset nem szégyen, öcsémuram. Lássa én ezzel kezdettem s ezzel is 
végezem. Szegény ember voltam s megsegített az Isten. 

- Igazán megsegítette. Benéztem az istállójába. Milyen szép marhái vannak! 

- No majd holnap meglátja a berbécseket is, - hunyorított az öreg. 



87 

- Nincsenek itthon? 

- Künn vannak a réten. 

Nagy Tamásnak feltünt, hogy Kisgyörgyné asszony hirtelen szemrehányó tekintetet vetett az 
urára. Összenéztek a gyerekek is, a legény meg a leány. Egy kicsit pirultak, meg mosolyogtak. 
Úgy tetszett, hogy szeretnének nevetni. De ámbátor ők is szabad székelyek voltak, a Kis-
györgy uram házánál nem volt mindig szabad nevetni. 

Aztán vacsora közben különös gondolatai támadtak Nagy Tamásnak. Egyszerre csak azon 
vette észre magát, hogy Kisgyörgy uram folyton beszél, de ő abból nem hall semmit. 
Beleakadt a szeme a Zsuzsika szőke hajába, nefelejts szemébe s azon gondolkozott, hogy 
milyen jó volna, ha azokat a berbécseket együtt hajtanák el Aradig, Zsuzsika és ő. Ott aztán 
megfogná a Zsuzsika kezét s vissza sem eresztené többet. Aztán éjjel sem álmodott egyébről: 
egész éjjel hajtották s terelgették Zsuzsikával ketten a berbécseket. Arany gyapja volt vala-
mennyi berbécsnek s a merre elhaladtak, mindenütt megcsudálták. Nemcsak az aranygyapjas 
berbécseket, de Zsuzsikát is. Gondolom, hogy Zsuzsika is ilyenformát álmodhatott, mert 
reggel, mikor Nagy Tamás az öreggel kiindult a rétre, pirulva kérdezte: úgy-e, vissza jő 
ebédre? Úgy-e, vacsorára is itt marad? 

Hát az egész életre nem maradt volna-e itt Nagy Tamás! 

- Menjünk, öcsém uram, menjünk. 

Felültek egy lőcsös szekérre. Kisgyörgy Máté uram kecczentett, s a székely lovak tánczolva 
mentek ki az utczára. De Nagy Tamás nem a lovakban gyönyörködött. Amíg csak az út el 
nem kanyarodott, folyton visszatekintgetett, köszöntgetett kalapjával Zsuzsika felé. 

- Visszajövök, vissza, - suttogta magában. 

- Gyere, gyere, - mosolygott Zsuzsika. 

Kint voltak a réten, vágtattak a lovak, de tanyának híre-nyoma sem volt. Egyszerre aztán 
hirtelen megállította a lovakat Kisgyörgy Máté uram. 

- Hó! itt vagyunk. Imhol a berbécsek. 

- Hol? - kérdezte Nagy Tamás s körülnézett. 

- Itt, öcsém, itt. Nézze, itt hevernek. 

- Hiszen ezek kövek! 

- Ezek? Ezek a szovátai berbécsek. 

- Jól van, jól, olyanformák, mint a berbécsek, de kövek. 

- Azért mondtam, hogy akármilyen mészároskés el nem vágja ezeknek a nyakát! 

Nagy Tamás arcza elborult. Hát mégis igaza volt annak a székely embernek: Kisgyörgy Máté 
megcsalta őt. A szívébe nyilallott, hogy a Zsuzsika apja - csaló. 

Észrevette ezt Kisgyörgy Máté uram. 

- Úgy-e, most azt gondolja öcsém uram, hogy megcsaltam. Itt a tíz aranya s tanulja meg, hogy 
látatlanban ne vásároljon. 

De már erre felderült a Nagy Tamás arcza. Egy jó tréfa volt hát az egész. Hozzá még 
tanulságos. Neki meg hozott is egy jó - gondolatot. Mondta Nagy Tamás: 

- Igaza van, bátyám uram, nem jó látatlanba vásárolni. De látottban jó, ugy-e? 

- Bizony jó, öcsém. 



88 

- Bizony, ha jó, akkor adja nekem a leányát, bátyám uram. 

- Jól megnézte? 

- Meg én! 

- Zsuzsika te! Ez az úr azt mondja, hogy jól megnézett téged. Hát te megnézted-e? 

- Megnéztem én is, édes apám. 

- Elhajtod-e vele a berbécseket Aradig? 

- El én a világ végéig is. 

...A kő-berbécsek bizony ott maradtak a szovátai réten, még mindig megveheti, aki akarja, no 
de voltak a Kisgyörgy uram aklában igazi berbécsek, juhok, bárányok. Nagy Tamás álma 
mégis valóra vált: kettecskén hajtottak, terelgettek egy nyájat nagy Magyarországra. Arany-
gyapja volt valamennyinek. 

Legalább ők úgy látták. 
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KARÁCSONYI LEVÉL. 

Magad mondád, fiam, hogy te már nem hiszel a Mikulás-mesében. Olvastad egy könyvem-
ben, hogy mama és apa tölti meg a czipőcskéket mogyoróval, czukorral, amíg ti alusztok, 
talán éppen álmodtok öreg Mikulásról. 

- Eszerint azt sem hiszed, hogy karácsonykor Jézuska hozza azt a sok szép ajándékot neked s 
testvérkéidnek... - mondám én búsan, mert igazán megszomorított, hogy szegényebb vagy 
már egy illuzióval. 

Te elpirultál s abbeli félelmedben, hogy a karácsonyfa alatt nem lészen a te számodra kard, 
puska, csákó, azt mondád, - tele szájjal, lelkesülten mondád: ó, azt hiszem! A Jézuskában 
hiszek, édes apám! 

Marczi, te hazudtál. Az első hazugság, mely kiröppent ajkadon. Mert te sejted régen s most 
már tudod is, hogy a karácsonyfát, mely a szent estén fölgyúl a gyermekszobában, a mama 
meg én vásároljuk a Duna partján. Mind azt a sok csillogó-villogó kedves semmiségeket, 
melyek a fenyőfa ágain ragyognak a gyertyák fényében, s mindazokat a drága, anyagi erőnket 
tán meg is haladó játékokat mi vesszük, heteken át szaladgálván utczáról-utczára, boltból-
boltba, szemlélve, válogatva, alkudozva, mindig újabb meg újabb tárgyakat találva, melyekről 
azt hisszük, hogy neked és testvéreidnek édes örömet szereznek. 

Ne játszuk tovább a bujósdit, fiam! Emeld föl bátran a fejedet, nézz a szemembe s mondd 
meg nekem szívednek rejtegetett titkát és én cserében elmondom neked, hogy mi része van a 
kicsi Jézuskának a te karácsonyi örömeidben. 

A kicsi Jézuska: az örökkön élő, soha el nem muló szeretet, édes fiam. Ő lakozik a mi 
szívünkben, mikor édes izgalom fog el minket s minden apát és anyát ezen a nagy világon: 
megszerezni néktek egy este felejthetetlen örömét, isteni gyönyörüségeit. Megnevezhetetlen 
érzés szállja meg szívünket, egész valónkat: érzés, mely csak a magasságos égből eredhet; 
mely csak mindnyájunk szerető édes atyjának, Istennek lehet ajándéka. Csodás változást 
érzünk karácsony ünnepének közeledtén. Feledjük a mindennapi élet váltakozó bajait, keserü-
ségeit; a mindennapi kenyér megszerzésének verejték-fakasztó, testet-lelket ölő súlyos terheit; 
feledjük, hogy minden garas, mi házunkhoz kerül, életünket rövidíti; feledjük a gyötrelmes 
gondolatokat: mi lesz veletek, ha mi kidőltünk. Szívünket csak egy vágy izgatja most: mennél 
teljesebbé tenni nektek a karácsony-est örömeit. 

Ne sirasd, fiu, hogy a gyönyörü illuzió szertefoszlott! Ne bántson téged a gondolat, hogy nem 
a szárnyas angyalkák, kicsi Jézuskának e hű postásai röppennek be szobádba karácsony estén, 
megrakodva kedves játékaiddal! Ne bánd, fiu, ne bánd, hisz isteni érzés ád a mi lelkünknek is 
szárnyat, mikor magunkban meghányjuk-vetjük: mi volna nektek legkedvesebb. Vajjon telik-e 
erre is, arra is? S ami eddig nem szomorított soha, most szomorít a szegénység. Anyádnak új 
kalap kellene, nekem új kabát. Ő mondja: jó még a régi. Mondom én is: jó, nagyon jó még a 
régi. És összekeresgéljük ami kicsi eldugdosott, megkuporgatott pénzecskénk vagyon. És 
elindulunk a nagy útra. Mosolygó arczu emberek áradatja hullámzik kint az utczán. Urak, 
úriasszonyok nehéz csomagokkal megrakodva törnek utat maguknak. Tele vannak a boltok 
gazdag és szegény emberekkel. Az egyik csak az árát kérdi a portékának és fizet. A másik 
alkudozik: Szeretné megvenni azt a keréken járó csikót, mert ennek tavaly is legjobban örült 
Palkó. De drága, nagyon drága. És mégis megveszi. Kérges tenyerü munkásemberek, kik 
hajnaltól késő estig izzadnak nagy nehéz munkában; akik ma még nem tudják, vajjon a jövő 
házbér fizetésekor nem kerülnek-e ki az utczára ártatlan gyermekeikkel: ím, itt állnak a fényes 
kirakatok előtt, elfacsarodott szívvel olvasván: ára egy forint, ára két forint, annak meg öt 
forint... Hát ők, jó, ha egy trombitácskát vehetnek. De vesznek. Valamit vesznek, ha koplal-
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nak is miatta. Nevet a szemük az örömtől, mikor a trombitácskát a hónuk alá rejtik. Hogy 
fújja majd ezt Pistike, istenem, hogy fújja majd! Trara, trara, tra! 

Valami különös mámor ejt a hatalmába. Mindent, amit látunk, meg akarunk venni. Tudjuk jól, 
hogy egy-két nap s a legtöbb játéknak siralmas vége lészen, de most nem tudunk okoskodni. 
Most mind egy érzelem rabja vagyunk: örömet, egy óráig tartó nagy, erős örömet szerezni 
tinektek! Szórjuk a keservesen szerzett pénzt, mint a kártyás, kit szenvedélye megvakít; mint 
a részeg ember, kinek eszét elvette az ital. Heteken át hordjuk haza nagy titokban, amit össze-
szedtünk, eldugjuk, rejtegetjük. Karácsony estéjén elzárunk egy szobát. Kegyes hazugságok-
kal ámítunk titeket. Hol ez, hol az szalad ki közétek: mindjárt, mindjárt nyílik az ajtó. Még 
nem jött meg Jézuska, de jő, már nincs messzire. Csak legyetek nyugodtak. Izgatottan kötöz-
getjük a fenyőfának gyenge ágacskáira a gyertyákat, a szárnyas angyalkákat, a nyalánksá-
gokat; telerakjuk az alját játékokkal és mikor azt hisszük, most már szép rendben van minden, 
meggyujtjuk a gyertyácskákat, fordul a kulcs, nyílik az ajtó: jöhettek! Megjött, itt volt a kicsi 
Jézuska! 

Ha már a magad eszétől rájöttél, fiam, hogy nem Jézuska hozza a karácsonyfát s mindazt, mi 
rajta és alatta van: nem villan-e meg agyadban egy gondolat, nem dobban-e meg a szívedben 
egy érzés, mely leborulni készt téged és minden gyermeket a szülei szeretet e szent, önzetlen 
nyilatkozása előtt? Nem veszed-e észre, mily nagy és isteni munkát végeznek a szülők, mikor 
lemondanak a szerzett öröm dicsőségéről, s azt teljességében ráruházzák a kicsi Jézuskára! Ők 
nem tettek semmit; mindent, de mindent a kicsi Jézuskának köszönhettek. Nekünk elég, ha 
látjuk örömtől hevülő arczotokat, ha halljuk kis kacsóitok tapsikolását, csengő nevetéseteket, 
kicsi szíveteknek boldog áradozását. Ez a mi örömünk, ez a mi boldogságunk. Ez tölti meg 
szívünket azzal az édes izgalommal, mely soha, legyen bár szívetek legjobb, a legnemesebb, a 
leggyöngédebb, nem tölti el a tieteket, ha néha-néha a mi örömünkön munkálkodtok. Ezt az 
édes izgalmat csak a szülő érzi, fiam, ti nem; ebben az édes izgalomban nem lesz addig 
részetek, míg egy gyermek azt nem mondja nektek: apám! anyám! 

Többé-kevésbbé hálásak vagytok, de megszokjátok a tőlünk nyert örömeket s amit mi egy 
isteni érzés hatalmában teszünk érettetek, lassanként puszta kötelességnek látszik a ti szeme-
tekben. S ha tán erőnk és szerencsénk fogytán nem teljesíthetjük majd minden vágyatokat, ti 
nem veszitek észre, hogy szívünk majd megszakad ebbeli fájdalmában, s mikor leginkább 
sajog a szívünk, talán éppen akkor vádoltok lelketekben azzal, hogy szeretetünk melege 
gyengül irántatok. Csak akkor tudjátok meg - s hajh, nekünk talán már későn! - hogy a 
szülőnek amily megmérhetetlen az öröme, ha örülni lát, oly megmérhetetlen szívének a szen-
vedése, ha nélkülözni lát titeket! Ha majd saját gyermeketek karácsonyfáját gyujtjátok föl; ha 
majd beteg gyermeketek ágya fölött virrasztotok, mosolyt erőltetve arczotokra, míg szívetek 
halálos félelmek közt vonaglik: csak akkor értitek meg egész valójában: mik valánk tinektek! 
Idő és messzeség elválaszt egymástól, de szívetek visszasírja a mi szívünk melegét; föl-föl-
ragyog emléketekben a csillogó fenyőfa, megelevenednek a szemkápráztató semmiségek, s 
míg áradozva ölelnek, csókolnak gyermekeitek, szeretettel emlékeztek reánk s könnyes szem-
mel rebegitek: édes jó anyám! édes jó apám! 

Úgy, úgy, fiam, te nem fogod elfeledni ezeket a tündérséges estéket soha. Azt a jó mamát s 
apát, aki téged annyit bolondított kicsi Jézuskával, amiképen bolondítod te is majd a te 
gyermekeidet. S ne bánd, ha majd a te gyermekeidnek is szertefoszlik az illuziója, csak meg-
találják helyette szivedben kicsi Jézuskát: a magának semmit sem követelő, de a véréből való 
vérnek mindent megadni kész szeretetet! 

...Nyílik az ajtó, jöhettek gyerekek. Megjött, itt van látatlan köztetek a kicsi Jézuska. 
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VÁRNAK A GYEREKEK... 

Csak egy vékony bárányfelhő, hasonlatos egy fehér selyemkendőhöz, lebegett az égen, mikor 
a városból hazafelé indultunk. Erővel vissza akart tartani Pali bácsi: 

- Maradjatok itt, meglátjátok, vihar lesz az úton. 

Jó bor mellett a férfi-ember csak elmaradna, de az asszony-embernek nincs maradása. 

- Nem, nem lehet. Nem hagyom éjjelre a gyermekeimet. 

Mit volt tennem, még egyszer kocczintottam Pali bácsival s felültem a kocsira. Fölnéztem az 
égre, láttam lebegni az idres-bodros bárányfelhőt s magamban igazat adtam Pali bácsinak. 
Annyit én is tudtam az időjóslásból, hogy a bárányfelhő közeli vihart jelent. Eszembe jutott az 
a nap, mikor kislegény koromban szénát gyüjtöttünk az erdőn Anikóval. 

- Nézd, Anikó, de szép bárányfelhő! 

- Ó, Istenem, sóhajtott Anikó, ha ebből ruhát csinálhatnék magamnak! 

Aztán egyszerre csak rettentőt csattant az ég, két nagy fekete felleg összecsapott, mint két 
ellenséges tábor, megszakadt az ég. Isten nyila lecsapott itt is, ott is; amott egy büszke tölgyfa 
hasadt ketté, emitt egy pásztor-kaliba lobbant lángra s mi összebujva egy mogyoróbokor 
tövében, sírva imádkoztunk a jó Istenhez: ne hagyjon el. 

...Igen, a gyerekeket nem lehet magukra hagyni. A gyerekek várnak. Alig érünk ki a városból, 
nagy fekete felleg nyelte el az idres-bodros bárányfelhőt, egy pillanat s gyászfeketébe borult 
az ég felettünk. Forgószél tánczolt körbe-karikába, mindenütt, előttünk: látni véltem benne a 
boszorkányt, ki a vihart csinálja. 

Mondtam én: 

- Forduljunk vissza. 

Mondta az asszony: 

- És a gyerekek? 

- Azok szépen játszanak a szobájukban. 

- Nem fognak elaludni az aggodalomtól, ha haza nem megyünk. 

Elészóltam a kocsisnak. 

- Ereszd! 

Eresztette. Prüszkölve vágtattak a lovak, versenyt szaladtak a széllel, vadul nyargaltak bele a 
poros fekete világba. Olyan volt a vidék, mely pár perczczel elébb csupa ragyogás, mosolygás 
volt, mint a pokol. Piszok, por, feketeség. S bele-belenyilalt ebbe a feketeségbe a villám, mely 
össze-vissza nyargalt az égen, hirdetve Istennek haragját, a gyarló bűnös embereknek. 

Szólt az asszony: 

- Te félsz. 

- Miből látod? 

- Csupa redő a homlokod. 

- Gondolkozom... 

- Min? 
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- Elmondom, ha a vihar elmúlt. 

Igazán úgy volt, babonás félelem szállt meg. Egy szempillantás alatt százféle dolog villant át 
agyamon. Makacsul belefészkelődött a gondolat, hogy hátha épp most ér utól a balsors, amitől 
annyiszor remegtem, miről nem egyszer írtam is: búcsu nélkül halni meg, nem látván még 
egyszer, utoljára gyermekeimet. A villámok czikkázása, a haragos ég csattogása ijesztő hirte-
lenséggel érlelte meg a botor hitet, hogy villámütés vágja ketté életemet, melynek ím még 
delelőjére sem jutottam el. Amire nyugodt órákban elmém lusta volt, most végig nyargalta a 
jövendőt, azt, ami sirom bezárulta után következik. Belenyilalt szívembe a kérdés: mi lesz 
gyermekeimmel, ha hirtelen, egy szó nélkül, meghalok. Meghalunk. Mindketten. S mintha a 
jó Isten haragját növelte volna ez a kérdés is, nagyot csattant, dördült az ég, hogy a föld is 
megreszketett belé. Mintha hallottam volna az Úr szavát: Nem hiszel bennem, te hitvány földi 
féreg? Hát ki volt veled eddig, ha csüggedtél; ki öntött lelkedbe új erőt, ha erődben meg-
fogyatkoztál! Megérdelmelnéd, hogy lesujtsalak! 

Mi lesz a gyermekekkel? Akad-e egy szív, mely melegéből juttat nekik egy keveset? Csak egy 
keveset. Egy lehelletnyit. Hogy meg ne fagyjon a szívük. Most annyian beczézik, de akkor? 

Még az irka-firkák is keresztül nyargaltak megkínozott lelkemen. Egy csomó befejezetlen 
tákolás. És én majd nem olvashatom, nem hallhatom: mi kár, hogy félbemaradtak! 

- Hajts, hajts! 

- Lassan, lassan. 

Nem tudod: mi jobb. Nyargalni veszettül vagy csöndesen, lépést mendegélni. Ha nyargalsz, 
leüt a villám; ha lépést mégy, tovább sanyargat a vihar. A lejtős úton már szembe szalad a 
szennyes esővíz. A hegyek oldalán patakok zuhognak le az égből. És itt vagyunk az erdő 
közepében, aljában a fellegbe borult mogorva Murgónak, sehol egy ház, egy födél, csak egy 
kicsi kaliba sincs. 

- Szóltál valamit? 

- Semmit... 

Ah, Istenem, mikor kitombolta magát a vihar! A szívünk felujjong, bágyadt testünkben 
mintha friss vér pezsegne, észre se veszszük, hogy ránk szakadt a korom este. Csakhogy a 
vihar elmúlt. Szemünk belemered a sötétségbe, alig látunk egy lépést elébb, de mindegy: most 
már hazajutunk. Egy végtelenségnek tetszik az út, de a veszedelemnek vége, látjuk, újra 
látjuk, mindjárt látjuk őket. 

- Mennyit aggódhatnak szegények. Tudom, sírtak, sokat sírtak. 

- ? 

- Mit mondtál? 

- Nem szóltam semmit. 

* 

Aludt az egész falu. A gyujtó világánál megnéztem az órát: éppen éjfél volt. Az ablakok 
sötétek. Sötét a mienk is mind. Alig tudtuk fölverni a cselédet. 

- A gyermekek? 

- Alusznak mind. 

Csakugyan aludtak mind, édesen, mint máskor. 
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- Nem nyugtalankodtak? 

- Nem. Azt hitték, hogy ebben a csúf időben nem indulnak el. 

A mamából kitört a keserüség: 

- Hát nem vagyunk mi nagy bolondok!? 

- Nem. Csak olyanok, mint a többi szülék... 
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AZ ARANY FESZÜLET. 

Ennek előtte ötven esztendővel, három székely diák nekivágott gyalogszerrel a nagy magyar 
Alföldnek. Látni akarták színről-színre a délibábos rónát, melyről annyi sok költeményt írt 
Petőfi; a kidűlt-bedűlt falu csárdát; a puszta közepén szomorkodó kutágast; a lobogós ing-
ujjas, árvalányhajas betyárt, akiről annyi nóta és mesébe illő történet szállott át az ő kicsi, 
girbe-görbe országukba. Fiatal lelkük tele volt illuzióval, a zsebük - hát az üres volt. Mikor a 
legelső csárdába befordultak, egy ezüst huszas volt az összes vagyonuk. Hanem a csárda 
teljesen megfelelt a várakozásuknak: kidőlt-bedőlt a fala, félre volt csapva a födele, mint a 
részeg ember kalapja. S hogy az illuzió teljesebb legyen: tűzről pattant menyecske fogadta a 
belépőket. Csókra állt a szája, ölelésre a karja. Akkoriban még egy ezüst huszasért meg le-
hetett inni egy pár itcze bort s a mi diákjaink csakhamar hangos kedvre derültek. Duhajkodtak 
betyármódra, úgy amint olvasták és hallották s közrefogván a csárdásnét, ölelgették, éppen 
úgy, mint - odahaza. 

Éppen csak czigány hiányzott. 

- Hát nem járnak erre czigányok, korcsmárosné angyalom? 

- Jaj lelkem, járnak bizony, de csak ha itt vannak a betyárok. 

Betyárok! Még betyárt nem láttak. Az öregebb diák ráütött az asztalra: 

- Addig innét el nem megyünk, míg betyár nem jő ide! Úgy-e, fiuk? 

A fiuk még szót se szólhattak, hirtelen megnyílt az ajtó, de úgy, hogy majd kifordult a 
sarkából. Négy szál betyár lépett be, sudár magas legény mind a négy, lobogós ingujjban, 
gatyában, árvalányhajas kalapban. Czifra szűr a hátukon, az övükből kicsillogott a pisztoly, a 
páros kés, a kezükben puska, s csakúgy döngött a padló, amint puskájukat leeresztették a 
szoba földjére. Épp abban a pillanatban siklott ki a csárdásné az egyik diák keze közül, ijedt 
sikoltozással. Bizonyos, hogy amennyire várták a diákok, annyira váratlanul léptek be a 
betyárok. Zavarodottan néztek össze, de nem kerülte el a figyelmüket, hogy a betyárok szeme 
is összevillant, haragosan, vésztjóslóan. Le akartak ülni az asztalhoz, hogy folytassák a boroz-
gatást, mintha semmi sem történt volna, de a betyárok közül a legfiatalabb hirtelen előlépett, 
mellen ragadta azt a diákot, kinek a karja közt látta a csárdásnét. Arcza, szeme lángban égett s 
ordított, mint a megsebzett vad: 

- Hogy merted megölelni? 

- Kit? 

- Azt az asszonyt, ni! 

- A kend felesége? 

- Mi közöd hozzá! 

A másik két diák közbelépett, csitította a betyárt. 

- Ejnye, ejnye, barátom, hát az nem olyan nagy dolog. Nézze, mi diákok vagyunk, azért 
jöttünk... 

Elő akarták adni kellő alapossággal, hogy mért jöttek a délibábos rónára. De nem mondhatták 
el, mert a betyár közbevágott. 

- Ugy? Diákok vagytok? Hát akkor üljetek le. 

Úgy tetszett, mintha megszelidült volna, bárány lett az oroszlánból. De csak úgy látszott. 
Leültette a diákokat, leültek a társai is. 
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- Bort ide, Rózsi! 

A csárdásné, aki elébb csupa tűz, kaczérság volt, félénken, reszketve sompolygott elé a borral. 
Nem mert a betyár szeme közé nézni. 

- Nézz hát a szemembe! 

Az asszony felemelte a tekintetét, könyörögve nézett a betyárra. Az volt a tekintetében: 

- Ne haragudj, csak bolondoztam velük, de isten bizony, egyiket sem csókoltam meg. 

- Hát diákok vagytok, - szólalt meg a betyár rövid hallgatás után. - Akkor bizonyosan sok 
szép nótát tudtok. 

- Hogyne tudnánk, - mondták egyszerre a diákok. 

- No ha tudtok, gyujtsatok rá. Innét reggelig nem mentek. Isztok és énekeltek. Hanem azt 
előre megmondom, hogy egy nótát csak egyszer szabad énekelni s reggelig mégse fogyjon el 
a nóta. 

Első pillanatban nem is vették komolyan a diákok ezt a beszédet. Hiszen majd énekelnek, 
amíg berekednek s elénekelnek bizony ők egy nótát tízszer is. Ugyan ki tudna alkonyattól 
reggelig énekelni, mindig csak új nótát? 

Akkoriban nagyon divatos volt a »Földiekkel játszó égi tünemény«, minden háznál énekelték 
ezt. Még ma is elő-előveszik az öregek. Ezzel kezdték a diákok is. A betyárok kitették az 
asztalra pisztolyaikat, búsan lekönyököltek s csak akkor mozdultak meg, mikor egy nótának 
vége lett. Minden nóta után bort töltöttek, kocczintottak a diákokkal s aztán intettek: mást! 
Mikor vagy húsz nótát elénekeltek, megállottak. 

- No most egy kicsit pihenjünk. 

- Nem addig a! - ütött az asztalra a legfiatalabb betyár. - Ölelgetni tudsz, úgy-e diák! Nótát, 
mert különben, látod ezt a pisztolyt? De újat! 

Még csak most vették észre a diákok, hogy a betyárok egész komolyan gondolták a reggelig 
való nótázást. És újat! Mindig újat. Kezdették rosszul érezni magukat. Besötétedett, már meg 
kellett erőltetni az emlékezetüket, hogy új nótát találjanak. 

- Új nótát, diák! 

Mert meg-megpróbáltak, hogy egyet-egyet ujra énekeljenek, de a fiatal betyár, mintha csak 
pennára vette volna valamennyit, amint belekezdettek, ráütött az asztalra: ez már volt! 

A hideg verejték kivert a diákok arczán. Egyszerre csakugyan kifogytak a nótából. Hanem 
hirtelen föltalálták magukat. Ha az Istenházából lehet csárda, mért ne lehetne a csárdából 
templom? Előszedték a templomi énekeket. Hisz annyit tanultak a kollégiumban! Új erőt, 
kedvet kaptak, neki bátorodtak, amint megkezdették a sort a kálvinisták legszebb templomi 
énekével: Te benned biztunk eleitől fogva! 

Valami ünnepi hangulat szállotta meg a betyárokat is. Szilajságuk szelidségre vált. Ki tudja, 
mikor hallottak utolszor templomi éneket. Magukra hagyták a diákokat, nem bánták, ha egy 
éneket többször ismételnek is, csak énekeljenek. Már harmadszor énekelték azt, amelylyel 
megkezdették a sort s észre sem vették, hogy kinyilt az ajtó s egy szép barna legény lépett be. 
Szó nélkül leült az asztalhoz, lehajtotta fejét s ugy hallgatta a templomi éneket. Mikor az 
éneknek vége volt, akkor köszöntötte őket: jó estét, fiuk. 

A diákok is, a betyárok is meglepődve néztek rá. Úgy belemerültek az énekbe, hogy egy sem 
vette észre a legény jövetelét. 
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- Hát te hogy cseppentél ide? A padlásról ereszkedtél-e le, vagy a földből bujtál ki? 

- Az ajtón jöttem be, - felelt a legény egykedvüen. 

Azzal ledobta a szűrét, puskáját, a sarokba dobta árvalányhajas kalapját s a diákoknak fordult. 

- Diákok vagytok, ugy-e? No, az én is voltam valaha. 

Közbeszólt az egyik betyár: 

- Bizony! Úgy nézzétek meg ezt a pajtásunkat, hogy diák volt! 

- Hiszen az meglehet, - mondta az egyik diák. - A mi kollégiumunkból is elszökött egy diák s 
úgy hallottuk, hogy betyár lett belőle. 

- Csak nem te voltál az Pista? 

- Ó, azt Gyurinak hívták. - mondták a diákok. - Bakó Gyuri. 

- Nem hallottuk hírét. 

Aközben Pista fölvette a kalapját s úgy félig a szemébe húzta. Egykedvüen kérdezte: 

- S miért szökött el? 

- Hja, annak nagy története van. Karácsony hetében, egy hajnalban fölment a katholikus 
templomba s mielőtt a »roráté« megkezdődött, belopódzott s a sötétben ellopta az arany 
feszületet az oltárról. Mire felgyujtották a gyertyákat, kiosont a templomból. A pap, amint az 
oltárra lépett, észrevette, hogy eltünt a feszület. Meg sem tartották a roráté-t, fellármázták a 
várost. A gyanu a kálvinista diákokra esett, mert ezek mindig eljártak a roráté-ra. A pap 
azonnal a kollégiumba ment s kérte, hogy zárják be a kollégium kapuját, járják sorba a 
szobákat, aki nem lesz otthon, bizonyosan az lopta el a feszületet. Mindenkit otthon találtak, 
csak Bakó Gyurit nem. Nem is jött vissza többet. Reggel már híre-pora sem volt a városban. 
A legjobb a dologban, hogy nem is vitte magával a feszületet, ott van a városban s még sem 
kapják vissza. 

- Hát az hogy lehet? - kérdezték a betyárok. 

- Az úgy lehet, hogy Bakó Gyuri nem a maga, hanem egy leány kedvéért lopta el a feszületet. 
Abban a korcsmában, ahová Bakó Gyuri járt, volt egy szép leány. Gyuri erősen belehabaro-
dott s egyszer azt találta mondani: úgy szeretem magát, Ilonka, hogy még lopni is tudnék 
magáért! 

- No azt szeretném látni, - mondotta a leány. Másnap hajnalban Gyuri ellopta a feszületet, 
szaladott vele a leányhoz, bekopogtatott az ablakon, a leány kinyitotta az ablakot, bevette a 
feszületet... 

- Nem igaz! - kiáltott Pista - nem úgy volt! 

A diákok elképedve néztek a betyárra. A betyárok is. 

- Hát te honnét tudod? 

- Innét ni! 

Azzal felkapta a földről a szűrét, motoszkált benne s egy szempillantás múlva az asztal 
közepére vágta a feszületet. Aztán leborult az asztalra és sirt mint egy gyermek. 

- Bolond fejem! Bolond szívem! - zokogott a szegény fiu. 

A fiatalabbik betyár gyöngéden megfogta Bakó Gyurit. 

- Emeld fel a fejedet, pajtás. Ne sírj, no. Ne légy olyan gyerek. No... no... 
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Bakó Gyuri lassan felemelte a fejét, arczáról letörülte a könnyet s csöndes, vontatott hangon 
mondta: 

- Itt a feszület, lássátok. Most már csak hiszitek, hogy nem adtam át annak a leánynak. 
Kopogtattam az ablakán, de nem nyitotta ki. Hallottam a lármát, a csöngetést a kollégiumban, 
hallottam, amint kiabálták: lustrálni! lustrálni! Azt is hallottam, hogy valamelyik kiáltotta: ez 
bizonyosan Bakó Gyuri volt! Bódult fejjel nem tudtam, mit tegyek. A kollégiumba nem 
mehettem vissza, elfogtak volna a kapunál. Ész nélkül szaladtam ki a városból. A végét - 
látjátok. Itt vagyok. Betyár vagyok. Hordom magammal ezt a feszületet. Elvetni, nem tudom 
elvetni, visszaküldeni sem tudom. Hanem az igaz, hogy még eddig visszatartott a gyilkos-
ságtól... 

Hirtelen felvidult az arcza, elevenebb lett a beszéde. 

- Mert ne higyjétek ám, hogy mi betyárok gyilkosság nélkül nem tudunk megélni. Akinek sok 
pénze van, megállítjuk: állj meg, hé, adj a pénzedből, hadd legyen nekünk is. Úgy-e, így van, 
fiuk? 

- Úgy, úgy! 

- Hát akkor jere vissza, - mondották a diákok... 

- Vissza... Annak már egy kicsit vége... Hanem ezt a feszületet vigyétek vissza, nesztek. 
Vigyétek vissza, az Isten áldjon meg. 

Belemarkolt a zsebébe, kivett egy marok ezüsthuszast. 

- Tudom, hogy nincs pénzetek. Kell-e? Fogadjátok el. 

Rátukmálta erővel a pénzt a diákokra. 

- Hanem aztán a feszületet átadjátok ám. Ne gyanusítsák többet azt a szegény leányt... 
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BEDŐNÉ BESZÉL. 

Amint leszáll a nap, kiülünk a nagyapó kapuja elé: ez a mi kioszkunk. A falu, mely egész nap 
csöndes volt, mint a temetőkert, ilyenkor megelevenedik: a fiatalság vidám dalolással jön a 
mezőről, az öregebbje görnyedt háttal ballag, lassan megemelinti kalapját, köszöntvén 
illendőképpen: Adjon Isten jó estét. Egyik-másik megállapodik előttünk, megkérdezi: hogy 
szolgál az egészségünk. Úgy-e itt jobb az ájer, mint Pesten? De csakhamar engedelmet 
kérnek, talán terhünkre is esik az ő beszédjük s kívánván nyugodalmas jócczakát, lassan 
eltünnek az alkonyat homályában. 

Legutolsónak jő az öreg Bedőné. Nyolczvan felé járó öregasszony, pitymallatkor fölkel, ma 
ennek, holnap annak a gazdának a földjén dolgozik, mindig ő az első, aki munkába fog, este 
meg a legutolsó, aki félbehagyja. A fiatalabbak előre sietnek, már rég a faluban hangzik a 
nótájuk, s vén Bedőné még a mezőn tipeg. Bizonyosan tudjuk, hogy Bedőné el fog jönni 
kapunk előtt, s míg ő meg nem érkezik, nem megyünk be: várjuk Bedőnét. A gyerekek 
kiállnak az utcza közepére s mikor megpillantják nagy, széles szalmakalapjában, lármásan 
jelentik: jő Bedőné, jő! És halljuk messziről reszkető hangját, áradozó szavait: ó édes, 
aranylábu csirkéim! Egy nagy lapos kő hever a kapu előtt, s erővel leültetik a gyerekek: üljön 
le, Bedőné. Meséljen. A fiuk a zsebükből, a leánykák kötényük alól előszednek egy s más 
ennivalót; vajas kenyeret, mely nekik volt szánva, de hát ők - nem éhesek, sőt kisül, hogy a 
frissen fejt tej sem ízlik már olyan jól, mint nyár elején: egyék, igyék, Bedőné. 

Csodálkozva kérdjük minden este: 

- Még mindig bírja a munkát, néni? 

Mintha tűz gyúlna színtelen szemében s nekipirulna ránczos, sovány arcza: 

- Én-e? Én, igen, lelkeim. Most is többet dolgozom a fiataloknál. Mert higyjék meg, instálom, 
ez a mai fiatalság nem ér egy petákot. A leányok? Az mind kisasszony. Hazahozzák a módit 
Brassóból, czipellőben járnak, kontyot kötnek - hát ilyent ki látott s hallott? Az én fiatalsá-
gomban még a templomig is kezünkbe vittük a csizmát, csak ott húztuk fel az ajtó előtt. De 
ma, lelkem! Ma! 

- Finomodik a világ, Bedőné. 

- De, hogy a tűz lángja vesse fel az ilyen világot, akkor nagyobb volt a mód s mégsem űzték 
egymást a czifraságban! Ma a zsellér ember leánya is olyan izébe szorítja a derekát, én nem is 
tudom, minek hívják, csak látom, hogy lihegnek benne, még a nyelvüket is kivetik. 

- Míder az, Bedőné. 

- Az, az instálom alássan, el tetszett találni. A nagyságáék bizonyosan láttak is ilyent. 

- Láttunk. 

- Ismerik-e az én unokámat? Most került haza a czégér, Brassóból, az is úgy jár. Mondtam 
neki: minek ez neked? Zsellér volt minden nemzetséged, az is marad. Jobb volna, ha egy 
borjut vennél, te, példa, te! De annak beszélhetek mint a fekete földnek. 

- Hány gyermeke van Bedőné? 

- Nekem! Jaj, lelkeim, nekem éppen nyolcz élő gyermekem. Tíz volt s abból nyolczat fel-
neveltem, kettőt eltemettem. Hat fiat neveltem a császárnak, de nekem soha, egy rézgaras nem 
sok, annyit sem adott a császár. No, felnevelém őket, a fiukat s a leányokat, ami kicsiny 
földem volt, elosztogattam köztük, hadd boldoguljanak. Jaj, ha hallották volna, lelkeim, mi 
szépet mondtak nekem! Csak adja kezünkre a földet, anyó. Mi eltartjuk nyolczan. Kezét-lábát 
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összekalácsolhatja, sóra, fára nem lesz gondja: él a készből. Hát én hittem nekik bolond fejjel, 
pedig eleget mondotta Huszár gazduram: ki ne adjon a kezéből semmit haláláig, Bedőné. Jó 
erősek, hadd dolgozzanak s szerezzenek. De így s de úgy, beszéltek a gyermekeim, kend úgy 
is mit csinál özvegy létére? Tud-e szántani? Tud-e kaszálni? Addig s addig, hogy kiforgattak a 
szép eszemből. Nem volt elég a föld, de még a háztól is úgy elvittek mindent, lelkeim, de úgy, 
hogy még egy cseréplábas sem maradott. No, jól van. Telik-múlik az idő, elkövetkezik az 
aratás, el a cséplés s hát nekem egy gyermekem sem hoz egy szem gabonát sem. Sorba járom 
valamennyit, kérdem: jut-e nekem valami az Isten áldásából. - Kérdje meg az Istentől, - 
mondotta nagy mostohán a legidősebb fiam. Mondtam én: hallod-e, András, én a jó Istennek 
semmit sem adtam, amim volt, nektek adtam. - Menjen a többi fiához, azoknak mind többet 
adott! - Jaj, lelkem fiam, ne káromold a jó Istent, mert nekem egyik gyermekem olyan kedves 
volt, mint a másik, egyet sem rövidítettem meg. De annak beszélhettem, akár a kőnek. 

Hullott a könnyem, mint a záporeső, nagy sírással elmentem a második fiamhoz, attól a 
harmadikhoz s így véges-végig, lelkeim, valamennyit sorra jártam. Mind azt mondták: a 
másiknak többet adtam, kérjek attól! Azt hittem, hogy a legkisebb leányomnak jobb szíve van. 

Mondtam neki: Julis te! Hét testvéredet végig jártam, még jó szót sem adtak, ha van szíved s 
Istened, segélj rajtam. Búzaaratáskor betöltöttem a hetvenöt esztendőt, az én karjaim nem 
bírják a nehéz munkát. - Én segéljek? Egyedül tartsam el? - kiabált nagy nyersen. - Földből, 
marhából én kaptam a legkevesebbet. Mindenik kedvesebb gyereke volt magának, mint én. 
Még kicsi koromban sem szeretett úgy, mint a többit, mert azokat kerek egy esztendeig 
szoptatta, engem pedig csak hat hónapos koromig! 

Hallották-e ezt, lelkeim! A szívem majd megszakadt, mikor ezt hallottam. Ha tudnák, lelkeim, 
hogy mért szoptattam csak hat hónapig Julist! Mert az úgy volt, hogy egy fiam, a hetedik, 
meghalt szörnyü halálnak a halálával: elragadták a lovak s diribbe-darabba szakadt minden 
porczikája. Éppen akkor szoptattam Julist s én, akár hiszik, akár nem, bús betege* lettem a 
fiamnak halálának, de olyan bús betege, hogy hozzám beszélhettek az emberek, nem szóltam, 
mintha megfogott volna a szavam s esztendeig emberi szem az én szájam mosolygását nem 
látta. Jöttek az asszonyok s mondták: hallá-e, ne szoptassa tovább azt a leánykát, hiszen ami 
kicsiny teje van, az sem jó, olyan a gyermek arcza, mint a viasz. Ezt így fel nem neveli. Akkor 
választottam el Julist. Ítéljék meg, lelkeim, igaz lélekkel, tehetek-e róla, hogy bús beteg 
voltam? A fiamnak voltam a betegje, a szívemről szakadtnak. Ha Julis halt volna meg, annak 
is betegje leszek, bizonyosan tudom. 

- Szegény Bedőné. S most nyolcz gyerek mellett dolgozni kell... 

- Óh Istenem, a dolgot nem panaszolnám fel: abban nőttem fel, abban halok meg, csak a 
gyermekeim hitványsága ne fájna. Az fáj, erősen fáj. 

Odafordult a gyerekekhez: 

- Maguk, úgy-e, jobbak lesznek, aranyos csirkéim? 

Aztán fölkelt, csendes jócczakát kívánt s eltipegett ahhoz a gazduramhoz, akinek dolgozott s 
akinél ma vacsorál. 

A gyermekek néztek utána, míg el nem takarta a sötétség. Valamelyik felsóhajtott: 

- Be szomorut mesélt ma Bedőné! 

 

                                                
* Azt hiszem, ez a kifejezés ismeretlen írótársaim előtt, s mert a kedélybetegséget nagyon találóan 

fejezi ki, talán nem fölösleges, ha felhívom rá a figyelmet. 
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ERDŐZÚGÁS. 

Hallom a zúgásodat, erdő, édes kicsi falum erdeje. Tomboló vihar volt tán, mikor elindult, 
csöndes, andalító zúgás, mire ide ért. Mindegy nekem, csak a te zúgásod légyen, erdő, édes 
kicsi falum erdeje! 

Nem, nem, ez nem csalóka képzelődés, én hallom hangodat. Ismerem, mint azt a méla harang-
szót, mely templomba hítt valaha régen s melyhez hasonlatost nem hallottam s nem hallok 
soha. Ez a te hangod, erdő, ez a te sóhajtásod: ehhez hasonlatos több nincs a föld kerekén. 

Ó te áldott erdőzúgás, hogy eljövél az édes anyaföldről s meglátogatsz engem a messze ide-
genben! Hogy megemlékezel rólam nehéz rabságomban, nagy erős lelki nyomorúságomban! 

Mert nehéz az én rabságom, nagy az én lelki nyomorúságom, ó erdő, erdő, édes kicsi falum 
erdeje! 

Van-e lelked, erdő? Ha van, figyelj rám. S van-e Istened? Ha van, ki ne csacsogd az én pana-
szomat. Meg ne hallja valahogyan az az öreg ember s az az öreg asszony. Tudom, tudom, jól 
ismered őket. Az öreg ember folyton búcsuzik tőled: Isten veled, erdő, többet nem látlak! Az 
öreg asszony pedig mindég nyugat felé néz: vajjon látom-e még a fiamat? S mikor aztán 
leszáll az este és lepihennek szépen, nem jő szemükre álom. S mondja az öreg ember, szóval 
folytatván a bús gondolatot: ki zárja le a szemünket, hogyha meghalunk? 

Szól az öreg asszony: bízzuk azt a jó Istenre... 

Folytatja az öreg ember: a vérünket felneveltük világ pompájára... Vajjon gondol-e ránk? 

Mondja az öreg asszony: én lefektemben, fölkeltemben reá gondolok... 

Hallod, erdő, hallod? Felneveltek engem világ pompájára! S ez igaz: köröttem valóban pom-
pa, fény. Megvalósulva mind, mit mesemondók szárnyas képzelete teremtett, a tűzvilágnál. 
Amit én ájtatos csodálattal hallgaték, ím látom a valóságban: a ragyogó palotákat, melyek, 
úgy tetszik, csakugyan forognak, mert bármerre nézek: elémbe fordul egy, elémbe kettő, 
három, tíz, húsz, ah, ki tudná, hány van. S laknak ezekben a palotákban gála úri népek. S 
végiglebbennek a széles utakon, ki gyalog, ki hintón, szép asszonyok, leányok: ezek azok, 
ezek! Ilyeneknek képzeltem én egykor a tündérkisasszonyokat. Megszédítik lelkemet az 
emberi elme csodálatos alkotásai. A gőzparipa, melynek nincs távolság; a messzebeszélő, 
mely a haza határain túl röpíti a szót; s az emberi találékonyság ezer meg ezer műve, mik e 
századvég puha emberének minden kényelmet megadnak, - s mely kegyetlen sors! - egyet 
nem tudnak feledtetni mégsem: téged, te édes anyaföld, a te zúgásodat, te erdő, édes kicsi 
falum erdeje! 

Te, erdő! Neked meg merek vallani mindent. Neked, ki annyiszor hallád a gyermek csengő 
énekét; ki annyiszor láttál, szedvén kosaramba illatos epret; ki annyiszor láttad verejtékes 
arczomat, gyüjtvén a szénát a te földeden; tenéked megvallom, hogy én itt rab vagyok. Idegen 
az idegenek közt. Hogy gyötrelmes gondolatok nyügözik meg lelkemet. Hogy én csalom a 
világot és csalom magamat, mikor a századvégi ember simaságával kezet szorítok az embe-
rekkel. Mikor én jó ismerősként köszöntök embereket, akiket sohasem ismerek meg s akik 
engem nem ismernek meg soha. Akiknek nincs sem erdejük, sem rónájuk, sem Istenük, sem 
hazájuk: mindenütt egyformán boldogok, ha van kenyerük. Akiknek az az erdő a legszebb, 
amelyikhez legolcsóbban visz a vasut s melyiknek aljában legnagyobb a - kényelem. 

Tenéked, mondom, erdő, de hallják meg az emberek is: a szegény szántóvető ember nem a 
világ pompájára neveli a fiát, de neveli - s mennyi gyötrődés, ensanyargatása közt neveli! - 
megmérhetetlen lelki nyomoruságra. Tegnap még egyik kezében könyv s a másikban az eke 
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szarva. És a barázdában megy elébb, elébb s olvasván a könyvet, észre sem veszi, úgy jut a 
messze idegenbe. Egy talpalatnyi volt az övé az édes anyaföldből s ezt a talpalatnyi földet egy 
asztalra váltja föl. Tegnap még övé volt erdő, mező, - ma már egy asztal mindene. Ezen keresi 
a kenyerét, ezen kergeti a hívságos hírnevet. A szíve visszasír az édes anyaföldre, s mint egy 
rab ide van lánczolva asztalához. El-elszáll hozzá az erdő zúgása, hívja, csalogatja: gyere 
haza! 

Nem mehet, meg van kötözve. 

És beleveti magát az áradatba. Szeretne hasonlatos lenni a többi emberekhez; megragadni 
minden alkalmat, mely feledtetni képes téged, édes anyaföld és nem tud feledni, nem soha! 
Mindennap gyötrelmesebbé lészen a gondolat, mely eszébe juttatja a véget, az elkerülhetet-
lent. Élni, küzdeni messze az édes anyaföldtől és meghalni e magas, rideg falak közt s a 
legnagyobb, mit elérhetsz s ezt sem láthatod már: hatlovas kocsin visznek a temetőbe s míg a 
gyászmenet elvonul, megakad a közlekedés! Elveszteni az életedből esztendőket, mindig egy 
asztal fölött görnyedezvén, csak azért, hogy ne zekében, hanem frakkban vegyülhess az 
emberek közé! 

Hát ez az a »világ pompája«? Ez az a »világ pompája«, mely zeke helyett frakkot ád reád, de 
a lelkedet nyomoruságba, meghasonlásba temeti!? 

Mondhatjátok nekem: tied ez a nagy város, tied, mint az a kis falu. 

Nem igaz. 

- Tied az egész ország, épp mint az a kis falu. 

Nem igaz. 

Nekem adhatjátok az egész világot, a szívem visszasír ahhoz a talpalatnyi földhöz, melyen 
először ejtém ki e szót: anyám! S ha fegyverrel kellene védeni hazámat, e talpalatnyi földben 
védeném meg. 

És kínálhattok nekem kincset, hírt, nevet, csak egy a válaszom: adjátok vissza kicsi falumat 
zúgó erdejével! 

...Ím, édes erdőm, kiöntém neked szívem panaszát. Mondd el az egész világnak, csak annak 
az öreg embernek ne, csak annak az öreg asszonynak ne. Hadd higyjék: világ pompájára 
neveltek engemet... 

 


