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Fagy.

Fazott az Eszaki sark. Annyi ezer meg ezer esétatih tudatara ébredt rideg egyediilvalo-
saganak, puszta, fagyos mivoltanak. UnatkozottsEgy mikor kigyulladt korulétte pompé-
20, hideg szineiben az északsarki fény, minthaéimdse hullott volna a lelkébe, mintbs:
idokbol alom emléke kisértene, egy vilagot latott magstetele fénynyel, melegséggel. Kék,
meleg vizek csobogasaiir§ erdsk lassu zigasa, madardalolas, viragvirulas... Eskd-
hatatlan, faj6 vagya tdmadt szemébe nézni egyswerkea szines, hangos tindér vilagnak,
folmelegedni derlilt égaljaban és feledni egy pdtaam azokat a komor gondolatokat, melye-
ket jeges otthondban&r

Arra délre! Onnan jonnek néha langy fuvallatok, yeklmegdermednek, mihelyest jégszféra-
jat elérik. Arra délre! Ha valahol, gy ottan z@d6ld, folyds a viz. Ott dalol a madar, ott
virul a r6zsa, az a csodalatos virag, melynekaltatg adsidok almabdl is feléje illatozik.

Elindult. Rengett, ropogott a jégtenger, dibérogudottak dssze a jégoriasok. Ment, ment
ezer eszteriith keresztll s nem érte el a meleg vizek tajékaterencsak latott, minden fehér
volt, mint otthon. Pedig mar j0 messzire jar. Fearikh mélységeken, félbhe hasité hegye-
ken gazolt keresztul. Mindentt jég, ho.

Ment tovabb. Mikdzben kereste az Uj vilagot, anataald vagy egész érilésig fokozddott
benne. Duhvel kergette almat, kereste a viragotdmaéba. Peregtek, peregtek az évek, a sza-
zadok, az ezredek, rengeteg messze utat tett n@ratydor-olykor elfogtadt a csiiggedés.
Egyszer pedig, amint mélyen elblsulva rovogattaojdaszos Gtjat, a tavolban megléatta -
sajat magat.

Csliggedten, roskatagon kozelgett feléje az a ralals egy bombélhang szolt feléje:
- Ki vagy?

- Ki vagy? - kérdezte viszoitis.

- A Déli sark.

- Az Eszaki sark. Elindultam keresni azt a viladgmtl meleg a levegés ahol r6zsa terem.
- Enis - valaszolt a Déli sark. - Talaltal?

- Mindenitt havat, jeget, ugy mint otthon. Mi vanaafelé, ahonnan te j0sz?

- Hé, jég. Minden fehér, minden hideg.

Elhallgattak. Az Eszaki sark mélyen elgondolkodattan nagyot sohaijtott.

- Azt hiszem, csak 4lom, mese az a meleg vilag.

- Mese - ismételte a Déli sark. - Amerre én jartaem talaltam egyetlen rozséat sem.



Mara.

- Xjj ide, édes lanyom, fontos beszédem van veled.

Az édes anyja szavara mindig hajlott. Az édes amyjaaz egyetlen, aki mindent meg tudott
neki mondani.

Es Mara azé szokott efszakos mozdulataval folpattant a divanrél, melydberigt és
odakuporodott az édes anyja mellé, az alacsonyaigéan

Nagy fekete szemei odatapadtakész asszony ajkaira és lesték a szavakat. Halkoggutt
hangon beszélt az, Maran kivil senkisem értetteavoieg.

- Nagyon, nagyon jé hirt mondok neked, aranyoddkigom. Olyat, amely nagyon, de nagyon
boldogga fog tenni.

Mara felszokott Ultéhl, szenvedélyesen két tenyere k6zé szoritotta amggat, aztan vissza-
szokott, egy pillanatig rabamult &gragyogo tekintettel, majd megint lellt a zsamm|lys
mintha két gyémantszdg volnanak, Ugy néztek szeamgyogassal, mozdulatlanul.

- Ugy van, édes lanyom. Nemsokara szép ruhét fogsai, olyan szépet, amilyen még soha-
sem volt. Fehér selyemben leszebt#t talpig, hosszu, suhogd uszalylyal. Mélyen ki lesz
vagva, az ujjai konyokon felul érnek csak, dragehéz csipkékkel beszegélyezve. S kapsz a
nyakadra valodi, fehér gyéngysort és a hajadbadvddhér gyémantéket és egy koszorut és
hosszu fehér fatyolt. Aztan egy viragbokrétat, estghér viragbdl, fehér kaméliabol. Fehér-
ben leszel tétdl talpig.

Mara megigézve hallgatta végig. Szemeiben egytezd@tt a tiz, Ugy latszott bélik, hogy
halluczinacziéja van. Hogy amint az édes anyja aorkeirja neki 0j ruhdjat, agy sorban
elképzeli magéat benne,6skzor fehér selyemben, aztan uszalyosan, aztanmegilel, aztan a
gybngysor, a gyémant, a koszoru, a fatyol, a vioaghta...

Aztan tapsolt és nagyot sikoltott, felugrott, kdaczolta a szobat, megallt a tukosteles
nézte magat, gyonyorkodve, boldogan. Majd sirvadalés kapkodva, szaggatott, \Gi@
hangokat hallatva, nyakaba borult az édes anyjasaisékolta.

- Mikor? Mikor?

*

Mintha most is latnam. A nehéz di6faasztal korilelll vagy heten. Az anya, az apa, két fid,
egy lany és még valaki. A fugimpa fénye kérben az arczukra hull és halvanyssugarai
megolvadnak a parolgé tedban. Az a sajatsagosgekaadt leveg tolti be a szobat, amilyen
csak téli este, csukott ablaktablak mellett, olglkean honol, mely ebédEs szalon egy-
arant. A konyha fél hallik a tanyérmosogatas csobogasa, csorompégebent sziircsolik

a tedt és csevegnek, kaczagnak. Az egymasbédéziiangok mintha 6sszekeverednének a
leveghvel s az ember a tlidejébe székét.

Egy rendes haztartasu nyarspolgér szobéja ilyendé&fi rendben van. A budget is, a butor is.
A fauteuillok vaszonba 6ltozve és a ldmpa mindeningen megtoltve. Minden tiszta és
izléstelen, hasznos és szolid. Es az emberek, figikik a nagy asztalt, boldogok, Ggy érzik
magukat, mint a kik sohasem voltak betegek: sehndgyedeklioket minden. A szomszéd és
a szinhéaz, a kiilpolitika és a farsang. Es tudnbksz€lgetni hangosan és jokedvvel és meg-
feledkezni minderdl, csak az orarél nem. Mihelyt az tizet t, Kigksai sargafény fliggs-
lampa és vele egyiitt az emberek is.



Csak nyolcz és fél 6ra van, a tea parolog és adjpkenitjén all. En vagyok a hetedik az
asztal mellett, de nem onnan latéket. A szoba egy s6tét zugabdl nézem a tarsaségjot,
széraz, éf szemmel, mely nem az enyém. Ebben a sotét zughafekete Brdivan és azon
egy kilenczeszteris lednygyermek, végig terllve, tenyerébe fogojelfefagra nyilt, fekete
szemekkel. Ezek a fekete szemek hatalmukba kekiteih az 6vék vagyokk az enyémek.

Ezekkel a szemekkel csodalatos dolgokat latok. Wberek, a butorok, elmosd6dé hatéaro-
zatlan arnyékok, minden tartalom és szilardsagindikznak a sarga sugararban. De ami az
ajkakbol kiarad, az villano, szines és tlzes. Ankidhnyedén, mozgalmasan megnyilnak,
egész fénysavok aradnak ki &ék, fehér, kék, voros, zold sugarszalak, melyd&vagiben
O0sszefonddnak, fényesen czikazva és lassan, lagé#nszolva a sarga vildgossagban. S ha
valaki kaczag és kifehérlenek a fogai, mindegyikrfd egy-egy vakitéan fehér szalag
gombolyodik le s kigydszertien atlebegve a lévedobogd végeikkel megcsapjak a méred
gyermekszemeket.

S midbn az a nagy leany nevetve folkel az asztalr6l, bdatongora mellé és biztos,6er
ujjakkal fogja az akkordokat, egymasutan tiizesdénlppok pattannak ki a billeritkbél és
érult tAnczra kerekednek. Mar nem férnek el a zodagoegymasutan leszorulnak @rsgegre
és szivarvanyos langokba boritjak az egész sz&zaatarvanytiizben Ul a zongorazé leany,
tizben az anya, az apa, a testvérek és ezek &lamgd felém bdkolnak és kigyujtjak az én
sOtét zugomat is. Hunyd be a szemed, Mara, mersiketgl az is!...

A papa megsz0lit. Mit tartok a legtjabb nihilist@nényletél? En mosolyogva valaszolok a
mamanak, hogy Torok-Balint igen kellemes nyaraldy,he hogy Boccaccio a kedvencz
operettem. Gizella nagysam igen szépen jatszszariagijét. A tea igen j0, de, kezeit
csokolom, két csésze épen elég volt.

Szegény Maracska!

A homloka tiizel, a szemei égnek. Belefur6dnak alzezekbe és latni akarjak: mit beszéliink
mi? Mi az, ami bennlnket 6sszetart, s @kizarja korinkiBl? Siket is, néma is, két fol-
égetett hid kozte és kdzottink, melyeket nem lbbbtredllitani sohasem. Nem értjuk mgg

s nem ért meg bennlnket.

Szegény Maracska!

Ha tudna, milyen Ures, milyen jelentéktelen az, adkil sfikdlkddik. Azok a tanczold
langoszlopok, egy boszantéan elcsépelt operetteddaingolatlan zongoran, ugyefogyott
ujjacskakkal kiverve, azok a szines savok, végteldmanalis, kdznapi szészaporitdsok;
igazan, aki hall és beszél, j6 lélekkel mondhatraaddskanak: ne band, szegény kis lanyom,
a te korodben nem sokat veszitesz azzal, hogyngiket vagy!

De mégis, Mara tudja, hogy mi tébbiek a fullinkkelatunk. Milyen lehet az, ha az ember a
fulével 1at? Es tudja, hogy ajkaink mozgasavalrtjigk a fil szamara a latnivalokat. Azokat
a tarka savokat, melyekét csak este, lampavilag mellett, a sotét divanorvde&szlel s
melyeket mi toébbiek ugy megértiink, mifitaz édes anyja kézlejtéseit. S latja magit &l
nyugodt, derllt arczokat az altalanos szintengerepén, mig neki fajéte a szeme, faj a
homloka, a szive, hogy megerednek miatta a kdnyei.

Mozgatjaé is az ajkait. Semmi. A torkat megrezegteti valafd.asztal medl feléje fordul-
nak a fejekok lattak,6 nem. Sotét, sotét korllotte minden,aajka mozgatasa nem araszt
fényt. O néma.

Az édes anyja a tagolatlan bugéasra, mely torkab@rigdott, hozzasiet, dlébe veszi, meg-
simogatja a fejét, megcsokolja az ajkat és szétdozuttogva, szeme jarasaval, ujjai mozga-
saval kisérve szavait:



- Almos vagy angyalkam, a fejed is faj. Viszlek agskadba, aludj angyalom.
De Mara hevesen r4zza a fejét s nem engedi magit eil
- Nem, nem, latni akarom, mit beszéltek.

Es ott marad, szemeiben azzal a sovargo tiizesde@ldés kutatja: mit beszéltek? Mig az 6ra
tizet nem Ut s a familia nagyon érvendene, ha mérabb ismét szerencséje volna hozzam.

*

A zongoréat gondosan el kell zarnbke. Mert valahanyszor nyitva felejtik, Mara az Gldé
csap le a billentigkre, hogy a hurok pengve pattognak széjjel.

*

Istenem, nyolcz esztedEgytt kergettik ezalatt a halluczinacziokat,é&d. O hangokat
akart latni, én fénytO siket a fulén, én vak vagyok a lelkemben. Es éraza kint, amit
érzett, midn hidba kerestem format és kifejezést a sovargasmely emésztett.

Jundi termdt, démoni szépséghajadon lett a kis Marabdl. Egész izz6 lelke lkaéggemédi.

Tal van telitve elektromossaggal, a sok ki nemzietieérzés, a sok névtelen, benneszorult
indulat minden mozdulatdban nyilvanul. Hirtelencaantrikus mozgasai vannak, jarni nem
tud, csak szokdelni. Ami a keze lgyebe esik, didrfgatja, szaggatja. Nyolcz eszténdlatt
forrongd vulkanna fefidott ki, nyolcz eszteridutan én mar kénytelen vagyok azt a bizonyos
kiégett kratert emlegetni, melynek egy elpocséfjplbag utan a sziviinket szeretjik nevezni.

*

Gizella nagysamat tényleg szédrették az operahoz. Sohasem hittem volna. Es mdilere
volt! Csak Marat ne vitték volna el a szinhazba.

Sohasem volb még szinhazban.

A karzatok eziistds, aranyos ornamentumai, a pak@gb piros hatterei, a nehéz drapériak,

a szines fiiggony, a csillogo, vildgos toilettelagsa mindent elaraszto fehér elektromos fény
megraztak a lelkét. Ezek hangok! Aztan latta datgaz zenekart, felhtztdk a fliggonyt és

abrandos kékes fényben Usz6 szintéren csillogi@akerdsszonyok hajladoznak, nyilé s mozgo

ajkakkal. Majd érzi rezegni a hatalmas ledvdmllamokat: ezek hangok! Aztan fekete lesz

korulotte minden és haza kétl vinni.

*

Gizella nagysam kedvesen fogadta gratulaczidmatsRembernek tart, amiért oly soka tavol
maradtamdlik. Pedig oly szép most mindémaluk! Van kilon szalonjuk és neki egy sajat
kulon cseve§ fulkéje, melyben csak legjobb baratjait fogadjag&m ott fog fogadni. Aztan
minden szerdan nagy tarsasag van naluk és nagydwaeqy. Jehis ott van. Nem ismerem
Jerdt? - Lehetetlen. A tenorista I#ghNa, lassa! Tehat a viszontlatasra!

Es eljott a szerda és én elmentem a jourra. Olpaimasak ezek a jourok. Kuléndsen, ahol a
hézi kisasszony primadonna és az egyik vendégigtaoMinek is megyek én oda? - Parbleu,
mert megigértem s mert legrosszabb esetben magheithatok Maranak.

Csakugyan, minden szebb mdshaluk. $t a nyarspolgarsag mintha veszépen volna.
Mozgalmas csoportok a szalonban, nem ulik mér kéniihgy didfaasztalt. Gizella nagysam
fehér ruhdjaban szinte elragadd. Mara pedig rikit@ados toiletteben van.

- Szegény kis lanyom szenvedélyesen szeret kidithizk- magyarazta nekem a mama. -
Egyetlen 6rome, ha Uj ruhat kap és folyton szeréljneuhaban jarni. Es kedveli azéer
szineket. Azt mondja, hogy ezeket hallja.



Jerd, a tenorista, régi j6 baratom. Egy unalmagkeziatal ember, a kiben Ugy van benne a
hangja, mint hivelyben a kard. Nem is egyelmint egy tok, melyben a hangjat tartogatja.
Egyebet se tud, csak énekelni.

A tobbi vendéget is mind ismerem, egy kivételévett az egyet bemutatjak. Fehér Béla,
puskamives és siketnéma. A Mara kedvéért hoztékadll legyen neki is valakije, a Kivel
elmulathat.

De Mara nem akar vele mulatni. Mihelyt féInyitjdkzangora fodelét, visszavonul az ablak-
mélyedésbe és vigyaz. Es én hafteel egy fauteuille vankosaiba, belemélyesztem skeme
met abba a tagra nyilt két fekete parazsba és lmbéa&ajjon tudok-e még a Mara szemeivel
latni? Es érzem, hogy a kiégett kraterben méggilalami, ami lassan-lassan &gkingokra
éled.

Es latom Ujra a hangokat szinekre felbontva, ék azzineksriilt kankant jarnak kordilottem.
A zongora-akkordok ismét ontjak a tlzes lavat ékdglik a tekintetemet. De egyszerre csak
enyhe holdfényre valtozik minden és egylks sugarhid kégdik az 6romdl csillogo,
nedves szemekig, melyeken r6zsas amorettek sz@kdedyig, végig a sugérhidon, a fekete
szemeken keresztiil, Mara dobogd szivébe. Es oftivansélyén apré eziist csengitgt
raznak és Mara hallja d&ezisthangjaikat és szomjas tekintettélyeekonyult 6vel bamul a
fényar forrasara.

A tenorista énekel...

*

...Majd sirva fakadt s kapkodva, szaggatott, déghangokat hallatva, nyakaba borult az
édes anyjanak és csoékolta.

- Mikor? Mikor?

- Az t6led fligg, kicsikém, ha akarod, még ma megrenddigikarom hét mulva félveheted.
Hanem azzal a ruhaval egész életed boldogsagayatteegy joéravald, derék fiatal ember, a
ki nagyon szeret téged és akinek a felesége lagzgl mint én vagyok az édes atyadnak.

A nagy fekete szemek kifejezés nélkil bAmulnakes$éd, fiatal ember - edtnem érti. Csak
mintegy ontudatlanul kérdezi:

- Kicsoda?

Az anya lagyan simogatja végig fekete hajat s lAgydméletesen magyarazza neki, hogy
kicsoda. Az a szelid, komoly puskamuves, a ki mimdg foljar hozzajok.

S mikor Mara ezt megeértette, nagyot sikoltott ésgott. Utalat €s megvetés sugérzott ki a
szemeibl, a mint hevesen, tagaddlag razta a karjait:

- Nem kell, nem kell, hiszen siketnémal!

De azt a fehér ruhat, azt minden aron kivanja. ¢tismem kell ahhozaélegény! Viselheti
amugy is, majd Unnepkor, vagy akkor, a mikor sexkidatja. Majd hirtelen valami atnyilal-
lott az agyan és szemei felragyogtak.

- Edes anyam, tudod mit? Leszek a felesége anrsziéka embernek, a ki oly szépen tud
énekelni.

Erre aztan megijedt a mama.
- Edes lanyom, az nem lehet, mert...



Nem volt batorsaga folytatni. Hanem azt mondotta:
- Hiszen ugy sem hallod a hangjat!

- De hallom, hallom, - ésitgette szenvedélyesen a leany az egyetlen, akinek a hangjat
hallom. Hallom a szememmel, hallom a szivemmelkolyzép, ske hangja van...

Nem lehet. Mert két menyasszonyi ruhdnak kelletharkészllnie, egy Mara szamara, a
masik Gizella nagysam szamara. A Gizella nagysdrf@gekészilni. Az ujsagokban megje-
lent mar a Hymen-himivész-hdzasséaggim alatt. A tenorista elveszi a dramai primadann

S Mara ez utan a beszélgetés utan olyan egészarémhdatta a tenoristat, mint a#tl
Dobogott a szive, ha ranézett s olykor-olykor elfog vagy, hogy réboruljon arra a vékony-
dongaju kebelre és ajkat odanyomja annak dalosaaj&amint egyszer meglepte Gizellat, a
mint megdleli a Glegényét s az rdnyomja az ajkait menyasszonyarajkakkor nagyot
sikoltva kapott a fuléhez: ez hang volt! Hallottesk csattanasat.

AzOta egészen megvaltozott. Csondesen, mozdulatldinegész nap aé csondes zugaban.
Nem lehetettét folviditani, nem lehetett szorakoztatni. Csak &an hazahoztak Gizella
menyasszonyi ruhdjat, odament az édes anyjahoz:

- Anyam, anyam, adj nekem is ilyen ruhat.

Megkapta szegény. Hogy ortlt neki! Hogy dobogosizave, amint a tenoristadiegénynyel
kocsiba szallott és elhajtatott a templomba. Aztémte, nézte merev szemekkel az e8kiv
szertartast, s mint akkor a szinhazban, ugy masegfeketilt ditte a vildg és jultan szalli-
tottdk haza.

Szegény Mara!

Méasnap nem akart folkelni, mig oda nem adtak nefateér ruhajat. Fehér ruhaban, fehér
koszoruval és lertg hosszu fatyollal Gl egész nap a sarokban. Kergetigeti magaban
azokat a sike hangokat, melyek befontak a lelkét. Es nincsezmd ki fol tudna raznt
almadozasaibdl, aki a fehér ledny komor lelkiletsigért tudna hinteni.

*

En pedig minden é&hdasnal tapsolok a boldogtwészparnak, mert tényleg inészek.
Gizella nagysam, miéta asszony, sokkal temperamegabb és férje, ha kirantja magabol
azo6 tenorjat s szemkapraztatéan koérulvillogtatja, olyaint egy kis Kinizsi Pal.

Néha kérdezendlilk, hogy van Mara kisasszony?

- A szegény leany egészen 0l viseli magat. Csgnus art a légynek. Ha nem ulne mindig
menyasszonyi ruhaban, nem is latszanék meg rajtgy kBImebajos. De azért nem Kkell
intézetbe adni.



Czérna, g\is#i, orvossag.

- Lelkem, mar megint egész szahdraly az asztalom! Hanyszor mondjam még? Az aszta-
lomon nemtirk meg semmiféle holmit!

- De édesem, hiszen...

- Nagyon ol tudod, hogy ezek a holmik izgatnakkéia a lakasunk, hogy tizen is elfériink
benne, mégis mindent az én szobamba raksz. Megdgszer majd kikoltdztetlek.

Egy sdke gyermekarczbdl két mélységes szem bamulisédl, riadtan az irdsaira hajlo
férfira, aztan cséndesen nyult az apro targyak,uték az irbasztalon allottak és nesztelendl
Iépegetett ki a szobabol.

Egy gombolyag czérnat, egy ezustiggit és egy kis kék orvossagos uveget vitt magaval.
Eddig a val6séag, a tobbi mar mese.

*

Volt egyszer egy szarnyatlanége angyal, nem nagyobb, mint egy kis iskolasledithylilt
ebben a hintaszékben. Gyermek volt még,6michar asszonynydmh és az is maradt, mig
szarnyas angyal nem lett 8iel. Volt neki egy kis kék orvossagos Uvege, ablaglamta husz
csoOpp elég volt, hogy a kicsi asszonyt taplaljasivoar arra a husz cséppre sincs sziiksége.

Es a férje ott Ul a® irdasztala mellett, csond, mélységes csond kdagjlatyan félelmes
csond, mintha a levégkihalt volna. A papiros Ures, a toll veszteg maradérfi szemei oda
tapadtak az irbasztal parkanyara, a hol egy félharadt vaszon-himzésen egymas mellett
van egy gombolyag czérna, egy kis ezlistsgy €s egy kék orvossagos uveg.

Es az asszonyka is itt van, ott (il a hintaszékeslyen Gigy szeretett tilni. Nem latja senki,
csak az, a ki odarakta maga elé a czérnatiazitlyés az orvossagos lUveget, az a munkas,
zaklatott ember, a kit bantott minden, aki, ha defga kellett, nemiirte meg, hogy mas
valaki legyen vele a szobaban s valami kicsinyegpytérokkon kizavarj#t a hangulatabol.

A hintaszéken mennyei fehérsegben latjadades kis asszonykajat, aki csdndes, nagyon
csondes s nem hintazik, nehogy az urat zavarjeazks kis ura kédbe borult szemekkel,
dobogoé halantékokkal aléltan Ul a székén s laz&ambdadogva, kbnydrogve ismételgeti:

- Edes kis asszonykam, hintazzal, kaczagjal, nevesdes kis asszonykam, ulj az olembe,
csokoljal, 6lelj... Edes kis asszonykam, te oly@nojyan vidam vagy, eloszlik az éjszaka, ha
kaczagsz, csevegsz, csokolsz, dlelgetsz.

Az édes kis asszony csondben Ul a hintaszéken, eginimegriasztott gyermek. Az ablakra
rdhullanak a finom hépihék, fehér holdféiyigs sitien hulldogalé hopihék fehér fatyol
szOwdik az ablak elé s valahol messze a varos tulsardiaan fehér fetiként borul egy
kicsike sirdombra. Ott fekszik a mozg0, a csékokeved gyermekasszony, odabghhala a
szérnyas kis angyal Ul a hintaszékben és nem meogno Vagy az is lehet, hogy nem tud.

Es a férfi, mintha egy orokkévalosagot élt volnar rabazé asszonya nélkiil, kezd neki
beszélni a multrol.

- Olyan szép volt! A lampa is maskép égett, a sizigabban lobogott. Olyan puha, olyan
meleg és olyan hangos volt minden. Tundéralom \Miton te itt Gltél velem egyutt, én
verseket irtam, te varrogattal és fehér kezeidaehlgplygattad azt a czérnat, mely vigan
koppant a simyegen, ha nagyot rangattal rajta. Es paranyi skjadra huztad azt a paranyi
eziist sisakot, és vaknéen, vigan dudoraszva ropitetted a kis vaditt6Es mig én rimeket
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kerestem, te minduntalan koézbeszolottal, kedve$6 bmindennapisagokat, és ilyenkor
mindig megtalaltam a rimet. Aztan konyordgtél neketis uram, hagyd mar azt a rimelést.
Ulj ide a hintaszékbe, én az dledbe lok, aztamzutak. Aztan altass el. Aztan kolts fel egy
csOkkal, sok csokkal.«

- Edes, kis asszonykam, emlékszel-e? Nem tudtaml sem jol érezni magadat, csak az én
szobamban. Ugy szerettél! Es megédesitetted adeidgpbent és minden butoron, minden
aprésagon ott maradt a lelked nyoma. Es rendetitélyiszonytan rendetlen, mint egy kis
gyerek és nem tudtad a héztartast vezetni és &lbgklédtl, hogy meg talal haragudni, ha
rajtakapod a lopason. Es nekem kellett utanad gatosmindent és letoriilni a port a buto-
rokrol, ha te takaritottal. Olyan kedves volt! Emdent az irdasztalomra raktal, a varrasaidat,
a czérnadat, a fjgzidet meg az orvossagot. Még most is ott van, neangedem elvitetni.

Es a fehér angyal hallgat{i a hintaszékben, szomortan és nem szl semmit Pészi
0sszecseng az orvossagos Uveggel és a czérnagamimbsszebu veldk és suttognak:

- Be méasként néz most benniinket, mint akkor. Ugy Béliink, mint a mostohakkal. Es a mi
szegény asszonyunkat is bantotta. Terhére voltunks,maz asszony is. De az emberek
mindent csak akkor latnak igazan, amikor mar elmult

A magéanos ember nagy félelemmel néizt s nem tud tovabb beszélni az asszonyanak. Es a
tiz a kalyhaban hangosan ropog és a szél egysaarseg a kéményben és razogatja az
ablaktablakat. Tényleg, ugy van, - nem 0l latjasina dolgokat. De lehetetlen, ho§yett
volna az az elvakult zsarnok. Hogy is mondhattana@ annak az aranyos gyermeknek:
kérlek, én nem azért élek, hogy folyton ringassalasszony kell nekem, nem éretlen gyer-
mek! - Hat mi masért élt? - Az a gyermek eltintalivl €5 most nem tudja, hogy minek él?

- Nem is tud dolgozni. Ez a nagy csond mintha glmgjomegfagyasztana: most mar nem
zavar semmi - mért nem dolgozol?

Es az 6zvegy férfi oda &ll az ablakhoz, belebamigheért éjszakaba és zokogva téarja ki a
karjait.

- Edes kis asszonyom, gyere visszal!
Eddig mese volt, a tobbi méar valdésag.

...Nesztelenil Iépegetett ki a szobabadl.

Odabent egy darabig perczegett a toll, 6ntdgehetaket, de aztan megallt. A férj kellemet-
lendl érezte magat, valami hianyzott neki és béatista lelkiismerete. Mért beszg&lolyan
keményen a feleségével, holott annyira szereti2 Mépzi ki a szobajabdél, holott hianyzik
neki, ha nincs ott? Vajjon mit csinal a szegényasgka?

Valami zsibbadtsag fogja el a testét. Belebamudraph vilagossagaba és gondolkodik a
meséjén. De a meséjdlvalami egészen mas lett.

Mindig az 6 édes kis asszonyét latja, azt a gyermekleliiyenge kis asszonykat, a ki
orvossaghbal él. - Istenem, olyan gyenge, hatha...

Végig simitja izz6 homlokéat és kinos félelemmelzévében, halkan, de izgatottan benyit a
halészobéba. Ott fekszik a gyermek, holt fehértigra nyilt, révedézszemekkel.

- Nem alszol, édes?

Az asszonyka elébe nyujtja kicsi karjait és a nyké#iee fonja. Aztan cséndesen sir és azt
mondja:

- Edes, kis uram, bocsass meg, nem foglak tobbérpatni.

11



De azé kis ura megijed erre a szora és szenvedélyesdéolgadja piczi ajkait.

- Gyere csak édesem, mindig Ulj oda az asztalomé®léakosgasd tele kicsi holmijaiddal.
Igaz, hogy kissé idegessé tesz, de hogy elmenég),kmvésbbé tudtam dolgozni. Aztan olyan
rosszat almodik az ember, ha a feleségét megbantja.

*

Az agy mellett az éjjeli szekrényen egymas me#ietzérna, a diszi €s az orvossagos uveg.
A czérna nagyot ugrott 6romében és az agy ala tgukutérj utana bujt az agy ala és az
asszonyka hangosan kaczagott és tapsolt jokedvében.

Aztan kérdezte, mi rosszat almodottéazs ura, de az nem mondta meg neki.
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A bagoly és a kanéari madar.

Két kicsi ablak az atellenes haz tetejére valét&dsal. Egy fekete roskadé kis kerevet, egy
kicsi, alacsony agy, harom durva faszék, egy nagpkad irbasztal és egy 6don kdnyves szek-
rény. A padlon szerte-széjjel hetiedednyvek, az iréasztalon sok 6ssze-vissza hanytgmps

a parkanyan egy szépen kitémott erdei bagoly.

Ebben az otthonban Ul dr. Demkd Tivadar, a filoaofistéria és az dsszes irodalmak tanara
€s szijja magaba a papirosbdlcseséget. A nadragjattkés rovid, a czifje félre van taposva
és a kézéle meg a gallérja rojtos. A haja homlokakitncsak a halantékon kezd ritkulni.
Fekete szemei 6rokké almosak, kihegyésaith orokké beretvalatlan. A jarasa égtideges,

a melle befelé gorbul. A tudomanyok elvadult embgreem mutathatja magéat senkbtel
csak a fliles bagoly@&t, mely az irbasztalan all.

Ha ir, ez a bagoly belenéz az irasdba, lUveges,séateiantettel, nagy komolysaggal. Ha
hatradl a székébe és gondolkodik, ez a bagoly szembeveiéz magaba roskadva, szlrke
gondolatokat kergetve. Olyan komor, olyan borong&@eamadar, a bolcseség jelképe s mint
ilyen szomorda.

Dr. Demko Tivadar nagyon szereti. Minden reggeldgsan megkeféli minden egyes pihéjét,
leféstili szemei korul a vilagos szirke tolltanyérbks az ujjaival csipi le folpamacsairdl a
porszemeket. Egynek érzi magat ezzel a kitomottamatl Ugy érzi, hogy a lét 6riasi problé-

mai bénitottdk meg ezt is, mint &zlelkét. Hogy nemcsak egydtt virrasztanak a nyorboru
sarga lampafénynél, hanem egyitt mondtak le a felpsugéarrol a hangos, dalos, mulato
életrdl is.

Dr. Demké Tivadar nagy ember. Harmincz éves létgegirt mar vagy tiz kotetet és szam-
talan tudomanyos essay-t. Az akadémia megvalaazentdes tagnak és mindenki benne latja
az el$, az egyetlen magyar filozéfust.

De ez a diosség csak boszantfit. Orokos kételkedés, Gttalan tétovazas az, anciigeiit.
Ugy hiszi, hogy csalja a vilagot. Azt a nagy gordoi, melyet ki akar fejezni s melynek
kifejtése a élete czéljat képezi, nem tudta még tisztan ésucstosan maga elé allitani. Es
ezzel a benne léy de rejtzkddd gondolattal vivjaé naprol-napra, €jszakarol-éjszakara
halalos, idegsorvaszto tusait. Majd atvillan agggg-egy vildgos sugér, azt hiszi, hogy meg-
van, megfogta s ilyenkor folugrik tltébés dobogod halantékokkal, &grczczal jar fol-ala a
sZik szobaban. A bagoly rendiletlenil melancholikumétysaggal marad meg a zold ke-
resztfan és gondolkodik tovabb. Neki van igazaaAilagos sugar az agyvetgy rakonczat-
lan villandsa volt csak, egy hamis auto-sugge$iias halluczinaczio: a nagy igyekvésben
folizgatott agynak ugy rémlik, mintha megtalaltanay amit pedig csak szeretne megtalalni.
A bagolynal ez nem térténik meg.

- Barcsak én is ki volnék témve - sbhaijtja ilyenkior Demké Tivadar, és halalra cstiggedten
dil vissza a székébe.

I
Dr. Demké Tivadar mar harminczoét éves. Még nenittalleg a bolcseség kdvét, de tudja

mar, hogy sohasem fogja megtalalni. Nem tudja ntégiamert mar nem birja keresni. Az
agya belefaradt a gondolkozasba, megbénult. Homlokégmaradtak a gondolkozas mély
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barazdai, de a homloka mdgott megszint ikkddés. Fasultan, gondolat nélkil bamul a
vilagba. Nem érdekiét semmi. Nem tud semmit. De a hire még megvan, snad tartjast
mindenki és kénytelen tovabb dolgozni. Tele irja a papirosskat és szélnek bocsatjlet.
Midén ledl irni, maga sem tudja, hogy mit fog irni. @l odavet egy sz6t a papirosra, erre a
szOra eszébe jut neki egy masik, és igy készifjdgzemunka, melynek éles logikajat és mély
tudomanyossagat dicséri az egész sajtd. Megvetaingsgfél. Megveti magat, mert csalja az
egész vilagot és fél, hogy elébb-utdbb rajtakapjékalason.

Boldogtalan. Elvesztette hitét, Istenét és egyaebesnNincs baratja, nincs szdijetés olyan
nyomorultul elvadult, kiztllétt az emberi k6zosségogy nem is tudna szerezni. Néhéter
vesz rajta valami szilaj elkeseredés. Szeretne, thamani, karomkodni, de még csak karom-
kodni sem tud. Nem tud semmit. Egy elveszett ermdapy,eb hazugsag.

A bagoly ott all az irbasztalon, valtozatlan kondmgal. Még mindig gondolkodik, gy mint
azebtt, midon a gazdaja is vele gondolkodott.

Egy este tantorogva lépett be szobajaba. Valahoggasora kozben eszébe jutott, hogy
megiszik egy palaczk vords bort. Megtette. Es ekdmrordogok folébredtek benne. Egy
tagolatlan rikoltassal kivanszorgott az utczaredbé&®vedt egy cziganyzenés kavéhazba. Ott
cognacot ivott. Onnan hazatantorgott. A feje zug€rtilnézett ad szobgjaban és atkozottul
hidegnek, sivarnak talalta. Aztan megallt az iréaszbtt és nézte a félig teleirt papirosokat.
Vad duhvel markolt bele a kézirathalomba és a fadainarczangolta szét. Majd raesett
tekintete a komoran, szirkén maga elé metadjolyra és hatartalan dih fogta el.

- Csald, nyomorult csalo, - hérogte - engem nentszsaeg! Ugy nézel, mintha gondolkod-
nal, pedig tudom, hogy kdcz van a koponyadban d§ywelyett. Le az alarczczal cimbora,
ezuttal vége a képmutatasnak!

Ezzel fogta a madarat és a foldhdz csapta. Egygilakiesett szétfeszitett szarnyaibdl. A

madar a hatan fekidt és nézett, nézett Uvegszeraéézeg emberre, komoran, athatéan,
mintha gondolkodna. A részeg emberen valami kigéstdborzongas futott végig és lassan,
félénken nydlt a madar utan.

- Legaldbb ne lassalak tobbé - mormogta és eladtmyvesszekrényébe.

A rongyos fekete divant, a rozzant székeket kid@st&ényelmesen, elegansan rendezkedett
be. Leberetvalta bozontos, tiiskés szakallat édivgtos ruhat vett. Elegans, szép ember lett
beble. De az a fatyol, mely az éldiveg bortdl a szemére borult, allanddéan rajta diara
Fatyolosan, mamorosan latta a vilagot. Es megéatagp@bban, hogy az élet mamor és annal
szebb az élet, mennél mamorosabb. Kényvhdz sohagelntobbé, sem a tollhoz. De eljart a
szinhdzakba, az orfeumokba és letkélt paroxismuséval belevetette magat a gyonyorok
aradataba. Oriilni sohasem tudott. Epeap szomjlsag gyotorte minden utan, a mit élvezett,
de élvezni sohasem tudott. Csokolt és szomjaztgbla gyonyorére. Részeg volt és vagyodott
a teljes részegségre, a melyben megfeledkezhetagérgi, hogy ne tudja, mit csinal. A
laban nem tudott megallani, de az agya j6zan M&m tudott megfeledkezni magarél.
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V.

Valami csoda torténhetett, hogymar reggeli tiz 6rakor felkelt. Ragyog6 szép mianegp
volt. Mély cstiggedéssel, undorral a lelkében Iége#iz utczara, az a ragyogd, enyhedver
fény valami fajo, szentimentalis vagyodast kebetine a természet utan. Atment Budara. Az
alacsony hazak, a viragmuskatlis ablakok rég elédteérzéseket keltettek benne. Szeretett
volna gyermek lenni, szeretett volna sirni. Es ekkoegyik ablakbol madarcsicsergés hang-
zott. Folnézett. Ott az ablakba téve allt a kistkaJ benne egy paranyi sarga madar szokelt
egyik palczikardl a masikra. Csattogott a torkde fékedvvel, kitoé életorommel. Es oda-
bent a fehér csipkefliggbny mogott megszolalt a amngs egy Ude, fiatabnhang éneke.
Egy pajkos operette-keritig énekelt. Nem tudta miért? De ez az ének Osszébbvkanari
madar csattogasaval és azzal a sajg0, vagyo érzéete ma benne tamadt. Odatamasztotta
karjat az ablak parkanyara és rahajtotta a fejgy &lit ottan dSnmagaban dsszeroskadva és
hallgatta, hallgatta a madarat, a lednyt, a zongeséazokat a rég elhalt hangokat, melyek
most keblében Ujra folcsendultek.

Ott allt magaban elmeriilve akkor is, mikor elhakgb a zongora s a leany egy pajkos
trillaval odalépett a kalitkAhoz. Csak akkor riddl midon a leany egy elfojtott sikoltassal
visszapattant, de latvan a férfi dult arczat, lazbg szemeit, részvéttel hajolt ki hozza és
csongetyi-hangon kérdezte:

- Rosszul van?

Dr. Demké Tivadar ranézett a leadnyra. A tekintetévajd odatapadt a lelke is ahhoz az artat-
lan, j6szivi arczhoz, mely hozza lehajolt. Ugy érezte, hogyha leany lenyujtana hozzéa a
kezét és folemelné magahoz, akkor meg volna meiisea kanari madar olyan boldogan
csicsergett és a muskatlik az ablakbdl ol§tejesen, oly egészségesen illatoztak és piros
virdgai, zold levelei korulcsokoltak a szép leangzait, aki tagra nyilt fél szemekkel bamult

a vergdo, sz6 utan kapkodé férfira.

- Xjjon be uram, fekidjék le egy keveset, hisz 6n nagypsszul van.
A megvalto szdo!
- K6sz6ndm - dadogta és nem volt ereje, hogy befjoma az alacsony kapun.

A szép lednyf eltlint a viragok kozil és megjelent a kapu aBizalommal, biztatdan fogta
meg a férfi kezét és vitte magaval a szobaba. Sitétott és hiivos. Es a falak tele arcz-
képekkel, szerte-széjjel apr6 fauteuillok allottaksarokban egy paranyi puha peluche-divan.
Erre dilt le dr. Demké Tivadar és nézett, nézettemeszomjas szemekkel. Oly hivés, oly
tiszta itt minden. Es ez a leany olyan artatlagaolszép és olyan j6. Ratette kis kezéb az
verejtékes homlokara ésetidl az érintésil Udvozilt. Mintha lelke koril megolvadt volna az
atkos varazs, mely eddig fogva tartotta. Hirteleidvtamadtak. Maga étt latta az6 6cska,
régi lakasat, a fekete divant, az iréasztalt ésagolyt. Itt be mas minden! Bagoly helyett
kanari madar és ez a kanari madar uagy illik ehteilatos, szép teremtéshez, ménhozza
illett a bagoly.

Mennyivel jobb itt! Az6 mostani életmddja kiesett emlékezétetMintha csak alom lett
volna, vagy az sem. A poros, dohos, reménytelegaddlszobabdl vagyddott ide ebbe az
illatos, tiszta, madardalos fészekbe. Oh{ lith maradhatna!

Es szeme konyoégn tekintett a leanyra: itt maradhatok? hadd marssHk itt. Gyogyits meg
tellesen és azutan boldogits. En is ember vagyakreghék boldog lenni. Irgalom, hadd
lehessek boldog!
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Es ekkor az asztalon virdgos livegdferlatt egy arczképet vett észre. Becsiiletes, sadip f
arczot, nyilt tekintettel, energikus vonasokkalt Bz arczo® ismerte. Valamikor ez a férfi
baratja volt, akkor, amikad is dolgozott. De aztan elvaltak utjaik, &xesztére. Tudja, hogy
ez a férfi jegyben jart. Itt all az arczképe, mesgik rajta, hogy a szereleénzi. Vége, min-
dennek vége!

Yy

Azt mondta, hogy jobban van és megkdszonte a lgddgat. Az baratsdgosan nyuijtotta neki
kezét. Dr. Demké Tivadar sokd tartotta kezébergragbhajtva tavozott. Az ablak alatt még
megallt és hallgatta a kanari madarat. Végre isimaedj.

Vissza a bagolyhoz!

Uljiink ismét oda a szlette irdasztalhoz és emékazsagunkat a lét problémaival. Dolgoz-
zunk, feledjink, szaradjunk és o6regedjunk.

Midén belépett a® elegans lakasaba, nem ismert ra. Azt hitte, hdigyedt. A régi szegé-
nyes butorokat kereste és egy idegen, nethrawoltanak megfelél lakast talalt.

Hol a bagoly?

Odalépett a konyves szekrényhez és folzarta. Askoidkorogva fordult meg a berozsda-
sodott zarban és aztan komor sorrendben merediéje fa poros foliansok hatlapjai. A
legfeldibb polczon hanyatt fekiidt a bagoly. Demké Tivadaatdsan nyult utana és kivette.
Amint megérintette, szerte hulladoztak a tollaipRént a szirke por. Azok a sugaras tollak a
madar szemei korul mar egészen kihullottak, heltgezel kimeredt a puszta kemény test,
de az Uvegszemek még most is rendiletlen komolgsdoggnultak rea, mintha gondolatokat
Uznének.

Dr. Demkdé Tivadar mereven allt és tartotta kezéhenothadé madarat. Ahol érintette, ott
hullajtotta pihéit. Es ekkor tekintete raesett akies szekrény livegajtajara és latta benne
magat. - Egy kiélt, sorvadé arczot, magas, rand¢moslokot és azon felul szurkijl gyér
hajzatot, mely kozul itt is ott is kifehérlett agatia koponyatr. Demké Tivadar bamult,
bamult borzongva az Givegbe, mintha most latn& melgseor és kiejtette kezéba madarat:

- Belém esett a moly...
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Halveér.

Azt mondtdk szegény Kondri Istvanrol, hogy vér eéillott viz kering ereiben. Talan gy is
Volt.

Zomok, ebs gyerek volt. Koromfekete haja odatapadsdromlokahoz, mely alol két elzsiro-
sodott apro fekete szem kifejezéstelenil, alonfieretekintett a tavolba. Az arcza sotétbarna,
tompe orra alatt siir es bajusza erélytelentl kunkorodott le. A termetedapa &F és
csupa almatagsag. Rovid, izmos labain inkabb czajothomint jart; karjai, melyekkel vas-
rudakat térdelhetett, gyamoltalanul, lustan l6gikk

De csak vérében volt a hiba. Az2rzéstelen, lomha lelklletével a legcsdkdnydséblbabed
parosult. Nem latta senki, hogyan tamadnak athatarozasai, készen pattantak azék &t
amit Kondri Istvdn meg akart cselekedni, azt megsedekedte, minden habozéas nélkil, szinte
plasztikusan.

A mikor Einjahrig Freiwilliger Stephan Kondri volgz 6 halvére miatt sokat szenvedett. A
hadnagy urak megennék egymast unalmukban, ha nadnakminden esztelben egy-egy
emberik, akin spleenes rosszkedviiket nyaraltatkafréimészetes, hogy ez a nevetségesen
komoly fekete gyerek mindjart élsnap a legjobb médiumnak kinélkozott. A leglazitobb
szekaturdknak volt kitéve egész esztenélereszil, de Kondri Istvan tavolba veszekin-
tetédl nem latszott, hogy neki valami kéze volna a dblmg Midsn azutan novemberben
elbszor Oltdtte magara a hadnagyi egyenruhat, fellaBidapestre és sorra bemutatta magat
tiszttarsainak, hajdani folebbvaldinak.

- Tschau - Gdv6z0ltét azo volt hadnagya.
- Tschau - mondott&, de nem fogadta el a feléje nyujtott kezet.

- Kamerad, - szolt azutan - te 6nkéntesi esziendlatt a leggyalazatosabban bantal velem.
En ezért gazembernek tartalak mostan.

A Kéroly-kaszarnyaban 0sszecsapott vele komisz &nkarddal és az élstsszecsapasnal
széthasitotta a koponyajat.

Aztan hazaczammogott é&zsomogyi udvarhazdba és a legszebb rendben taatgtadasa-
got.

Az emberei rettenetesen féltelet Mindent latott és semmiért sem porolt. Egyseer
odament a ludashoz és azt mondta neki:

- Baratom, maga el van bocséatva. Hordja el magéat.
Es ez ellen nem volt apellata.

A kis varos tarsas-életében pontosan részt vedla(Rem lehet mondani, hogy élénken.) Ott
volt minden varosi Ulésen, rendesen eljart a kaszin minden mulatsagra megvasarolta a
maga jegyét, el is ment, be is (lt egy kuczkbdbaodisan nézte a zajos sokadalmat. Ha
tAnczosra volt szikség, tanczolt, ha negyedikré smlikség, tarokkozott. Ha a jokedv a
kaszind tetejéig ért, csapkodbais az lUvegeket a falhoz, de mindig azzal a kitgézlen
komolysaggal az arczan. Dorbézolni mindenki I&ité)ni senki.

Egyike volt a varos leggazdagabb urainak, a hada@elegelegansabb. Renaissance-frontja
hivalkodva valt ki a kopott barna, roskadozé utorbsl és belil minden csupadésgeq,
selyem volt. Egész villamos drothald fonta kerdskzéisul a hazat, a ga#t vezettette be
elinek a szobai vilagitasara. Volt billard-szobajayévierme, és halészobaja olbies
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elegancziaval volt berendezve, mintha asszonyéavdimen val6é az is, hogy &zhalvéru-
ségét sokandpbdl magyaraztak, bar nem volt a varosban ur, akit alemo6 emelt volna
elsbnek kalapot s nem volt az a szegény ember, a kikeeekkel tdvozott volnéle.

Volt valami sdgorsagbeli rokona a varosban, akiyriggekezettel 4polta a rokoni j6érziletet,
mivel eBsen raszorult a Kondri Istvan zsiralasara. Ocsénszékitotta, tiszte$sz szakala
révén és sikerllt neki éel néhany rokonsagi fokozatot kitoriilve a histbhéi nagybatyjava
lenni. Kondri Istvanon nem latszott meg, hogy val@ppen viszonozta volna a nagy szere-
tetet, de Kondri Istvanon egyaltalan nem latszotgrsemmi. Tortént azonban, hogy egy
nagyobb dsszedf szol6 valtoval a takarékpénztar isnédtozza fordult kiegyenlités végett.
Ekkor Kondri Istvan bevaltotta a valtét, elment@szered nagybatyjahoz és odaadta neki
azzal a lakonikus kijelentéssel:

- Tobbet nem irok ala.
Es ez ellen sem volt apellata.
Azaz volt.

A nyaron hazakeriltek a »cousine«-ok. Ketten volhaikddssze egy eszténlliilonbség volt
koztik, de szépség és vidamsag tekintetében sefmausineok els nap betoppantak a
cousinhoz, felverték a csdndes, nagy hazai agicsergésiikkel, kaczagasukkal, bejartak az
0sszes szobakat, megtapogattak mindémy&get, fliggonyt és megnyomkodtak az 6sszes
villamos gombokat, hogy csak Ugy csongott az ep@zzés a cselédek mindeninnen esze-
veszetten rohantak el A lanyok erre majd hanyattéliek kaczagasukban, Kondri Istvan
azonban megmaradt &Z&«omolysaga mellett és szaraz hangon kildte eltisnm&pséget. De
agy latszik, tetszett neki a kicsinyek csintalamségert biztattéket, hogy csak cséngesse-
nek, amennyit akarnak.

Aztan még az nap elment é&zkedves nagybatyjahoz és biztatta, hogy ha keldalacsak
forduljon hozza.

Hat persze, hogy hozza fordult!

Kondri Istvan ezotaistibben jart el a kaszindba és ha nem volt is sgikegyedikre, bedllt
egy tarokkompaniaba. Kartyazott sokat és ivott.

Latszott rajta, hogy szeretne kibujni @medveldrélsl, olyan lenni, mint a tdbbiek. Prébalt
nevetni is, de egy elkényszeredett, savanyl moésh@ nem vitte tobbre. Négy hét alatt
atlatta, hogy nem megy semmire és ismeét kialltmpdaniabol.

A cousineok nem mentek tobbé vissza Pestre, etk voltak. Es a# jokedviikkel és
szépségukkel csakhamar foléje kerekedtek a tohpoknak,6k kaptak a legtobb éjjeli zenét
és nekik voltak a legjobb tdnczosaik. Kondri Istvaimdig veliik volt, czipelte a beléjket,
hozott limonadét és tanczolt velik, ha éppen kedwiik vele tanczolni. A lanyok pedig
megszoktak mar ezt a mindenre hasznalhaté cotsiéih nem is lattak benne embert, hanem
egy igen elmés szerkezetet, melynek csak szolhilady minden meglegyen.

igy ment ez két esztendeig. Akkor Juliska, as@bb cousine férjhez ment a jarasi orvoshoz.

Két héttel az eskidvutan Kondri Istvan elment dz szeretett nagybatyjahoz, bellt egy nagy
fekete karosszékbe és hallgatott. A kedves nagyljfasodott mindenfélével kedveskedni,
de Kondri Istvan 6cscsébegy hangot sem csalhatott ki mindaddig, mig Eesiousine-ja
be nem toppant hozzajuk, kezében egy driasi orgosaeruval, melyet rogtéon Kondri Istvan
tomzsi fejére tett.

- Szervusz, Pista, neked hoztam.
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- Kbsz6nbm, - mondotta - most allj meg egy komagrs.

Ezzel megfogta a leany két kezét, tafekete komoly szemeivel belemélyedt a leany tagra
nyilt csodalkozé két szemébe és a legegyszeribjohamvilagon azt mondta:

- Juliska férjhez ment mar, most rajtad a sor. 8kar feleségem lenni?

A leany hatrafelé @t, hogy megfesziiltek a karjai, de Kondri Istvammeresztette el a kezeit.
Aztan nevetésre fintorodott az arcza, dednithelenézett a komoly arcza ember szelid bika-
szemeibe, melyek Ugy néztek, mint mindig, komolydfejezéstelendl, de valami sajatsker
athatésaggal, akkor elpirult, lestitotte a szenmedtid az €édes atyjara nézett... Az meglepeté-
sében szintén nem tudott mihez fogni és zavarabhédselt.

- Nos?
Es tekintete kényszeritette a leanyt, hogy szemébeen.

Hipnotizalva volt. Valami szivrehaté melegség arkdabbol a két fekete férfiszebbeés
komolysagaban, #ikszavasagaban, izmos testének dnfeledt lomhasdgahbban a nyuga-
lomban, melylyel feleletet vart, volt valami paraatd, aminek nem lehetett ellentéllani. Még
utolso vergdésként hebegte:

- De hat a papa...

Oh a papanak nem volt semmi kifogagd,reagyon orul neki, hogy a két gyerek dsszekertil.
- Akkor hét... szivesen.

- Kbsz6nom, Erzsike, - szOlt rezgnély baritonjan - nem fogod megbénni soha.

Es megszoritotta jegyese kezét oly melegen, hodglsikoltott.

- Bantottalak? - kérdezte aldzatosan.

- F4j - valaszolt halkan a leany s babonas félelehmiézett Kondrira.

A vérosban az eljegyzés hire nagy szenzacziot tidéke Mindenki azt hitte, hogy ez a
halvéri Kondri sohasem fog hazasodni és széltiben megdiradsuttogas, hogy az ostoba
legényt befontdk a vagyona miatt. Ennek a suttadaszonban hamar vége szakadt, mert
Kondri Istvan olyat csapott 6klével az egyik suti@gczaba, hogy betdrt az orra csontja. Erre
aztan csak gratulaltak, de nem széltak semmit.

Erzsike, mint afféle j6kedv teremtés, hamar beletalalta magat a varatlan izéibe.
Dalolva és kaczagva jarta be Istvan szobait ékéxie felforgatott mindent. Csak a fogado-
szoban nem valtoztatott semmit, ez a nagy terenlybme Ugy latszott, mintha egy par a
falhoz tamasztott széken kiviil nem volna semmé fiskztelettel toltotte el. Ugy érezte, hogy
ez a szoba szakasztott olyan, mintbazlegénye, ez igy marad, legfélebb egy tikrét tesz a
falra, hogy lathassa magat benne.

Kondri Istvan pedig szerelmében olyan volt, minly eggaszkod6 kutya. Levett kalappal
lépett csak menyasszonya elé, s ha az kezét ngaifaéje, gyongéden, a két ujjaval fogta
csak meg és Ovatosan emelte ajkaihoz. Jegyességdknthdnapja alatt sohasem csoékolta
meg, még a homlokat sem. De elhalmozta ezer gy@egéel és kivansagait a szeiéb
olvasta Ki.

Erzsike gyakran incselkedett vele.
- Bolondos medvém, hat mindig ilyen leszel? Semkieézné ki béled, hogy vlegény vagy.
- Ugy? - tuddott Kondri. - Aztan ez neked kellemetlen?
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- Dehogy, dehogy, medvém. Maradj csak, a milyeryvaianem a mancsoddal megsimogat-
hatnad néha a menyasszonyodat.

A sz6l6indas verandan lltek egyszer, két héttel az dskibit.

Az asztalon a vacsora maradvanyai és két kertidarp illatos nyari este, a csillagos ég, és
hogy ugy egymagukban voltak, valami abrandos kos#@mgal toltotte ebket. Kondri Istvan

a kezében tartotta menyasszonya kezét és nézte, mézép, piros arczot és a hosszu szem-
pilldkat, melyek félig eltakartak a kék szemeketleAny a tavolba nézett, nem latva, nem
gondolva semmit, de lelkét valami sajatéz&jdalom jarta at, nem tudta miért, de ugy érezte,
hogy j6 volna felolvadni most a nyari leviden, mint az illat s nem tudni semmit arrél, ami
red var. Aztan egy meleg szoritast érzett a kedélké&ben remegve, édgen hallotta a nevét
csengeni, azon a kifejezéstelen mély férfias hangatyen vlegénye beszélni szokott:

- Erzsike, Erzsikém!

Es aztan lefejlettek kez#ira csontos ujjak, odatapadtak é&zszke hajahoz és perzsel
lehellet égette az arczéat, amint az ékszavu sz4j a# ajkaihoz kdzeledett és aztan felsikol-
tott, reszketve, rémilten, ndid az a férfiszaj oda szorult az 6véhez.

- Ja)!

Kondri Istvan elbocsatotta.

- Bantottalak?

- F4j - suttogta a leany és aztan kezdett kesemsisai.

Es a halvér emberen hervaszté heviilet futott at, a lomha termegremegett és a vizben
Usz6 szemeld mintha szikra pattant volna ki. Térdre roskadtkégaival atfonta a leany
derekét s leszoritotta fejét &2¢ arczahoz.

- Erzsike! dragam! mindenem!...
- Bocsass, bocsass, az istenért, kdnyorl)!

Kondri Istvanbdl egy pillanat alatt ismét halitéember lett. Folkelt és alazatosan, szinte
félénken kérdezte:

- F4j?
- Nem tudom, - suttogta a ledny - de én fétdéd... Te olyan... kilénds vagy.
- Vagy ugy!

Es azé becsiletes szemében annyi szomorisag volt, astiordasztottdvel, kalapjat az
ujjai kozt forgatvan, mondta:

- Bocsass meg Erzsike... azt hittem, hogy szeretsz.
Ezzel tAvozott.

Mar masnap mindenki arrél beszélt, hogy Erzsike seégakar Kondri IstvAnhoz menni és
hogy visszakuldotte neki a jegyigyit. Nagyon helyeselték, hogy a leany az utolsé mithan
észre tért, mert bizony ezért a vagyonért kamvgitia magat orokre szerencsétlenné tenni.

Kondri Istvan pedig elment a kdzjedgywz egy részletes leltarral és tollba diktalta reki
végrendeletét. Mindenét Erzsike hugéra hagyta kiagd azért a nagy bantalomért, melylyel
akaratanak ellenére illette.

Aztan hazament éslfe btte magat.
Mert ez a halvérember mindent rogton szokott megtenni.
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Az elsh boa.

Nem talalta meg senki az &élboat? - Szép, bolyhos fekete boa volt, puhan, myeken
simult egy gyermekesen sovany nyak kore, és amié@s kis ledny jokedien rakosgatta a
labait, vidaman tanczoltak lel6g6 végei. Olyan sz#lpan kedves volt és aki viselte, az én
kedves, szerelmes kis gyermekem volt.

Aki megtalalta, adja vissza nekem. Ha férfi, adekiregy meleg téli kabéatot érte, vagy ha uri
ember, akkor adok neki tiz forintot kdlcson. H& werset irok az emlékkdnyvébe, vagy ha
nincs emlékkdnyve, akkor megsugom neki, ki a legsz® a foldon. De ha nem adja vissza,
akkordérizze gonddal s szeretettel, 6vja a molytol és éoljgajkezekél, s ha feldlti, vegye ol
eldbb legszebb ruhgjat. Mert ez a boa nem koézonséggshanem az dls melyet az idén
viseltek, és az als melyet az én kedves, szerelmes kis galambom kapot

Télem kapta. Egyutt mentiink az utolsé enyiszi estén az Andrassy-uton és folnéztiink a
csillagokra. Bolondos, szerelmes/él kérdeztemdle, hogy melyik csillagot hozzam le éz
szdmara é$ abrandosan nézte a divatkereskedés kirakatabagliasHlampékat és szerel-
mesen suttogta:

- Vegyél nekem egy boét, ugy szeretnék egy fekeét! b

Oh féldonjard, babarol, boardl almodé gyermekléletaradj te csak mindig a foldon! For-
ditsd szememet a gézlangok felé, ha a csillagok &karnak kalandozni. Legyen a foldon
biztos, szilard menedékem, ha magas szarnyalagkdebuhanok a fedtkbél. Igen, egy boa,
egy fekete boa, meglesz. Vedd fol, gydnyorkddj palaaban, melegségében és fond sovany-
ka, lanyos karjaidat a nyakam koré, mert én isetear a boat, a meleg, puha boat, de fehér
legyen, de rozsas legyen és kék ereiben melegemlisesen keringjen a vér.

Milyen lazas kézzel, mily nyugtalansaggal, mily ebggyazattal valogatta ki azt a boat!
Engem egy pillanat alatt valasztott ki a sok kddéla boat kinos figyelemmel valogatta meg.
Végre is dontott. A kezében tartotta és véges-vagiie. Véges-végig simogatta, aztan oda-
allt a tukor elé és a nyaka koré csavarta. Kipieuttoldogsagtol. Udvoziilten nézte magat a
tikdrben, aztan kaczagva 6sszecsapta kicsi kezsitakelmesen nézett ram:

- Kosz6ndm, te édes.

Es most vigyiik setalni. Hadd lassa mindenki a ndinat. llyet még senkisem latott. Milyen
szép! Milyen elegans! Es ugy illenek egyméashoz timairisten is egymas szamara teremtette
volna. Blszke vagyok mind a ké&teé. A boa az 6vé) az enyém, tehat mind a ketiz enyém.

Az Andrassy-uton sok ember jar. Mindenkinek a szemegakad rajtunk. Hogyne, hiszen a
boa oly csodalatosan szép, aztan az egyetlen &z ég@rassy-uton. Nini, boa! gondolja
magaban sok asszony, leany. Tehat mar viselik? Indgoén is folveszem az enyémet. -
Divatot csinalunk, angyalom, mint a cumberlandickegré é€s a bécsi szabd-kongresszus.

Vajjon minek néznek benniinket az emberek, ahogedgyynas mellett Iépdegélink? Testvé-
reknek, cousinoknak? - Mondok egyet, kis galambkettd lesz bedle. Nyuljtsd a karodat,
belé kapaszkodom. Azzal a hanyag bizalmassaggay, az¢ jelenti, hogy te mar jobban
szeretsz engem, mint én téged. Akkor majd férjreefefeségnek néznek benniinket és azt
fogjak gondolni: ni, a baba! Milyen fiatal és méasisezeti karjan a férjét!

Ha ismebéssel talalkozunk? Hat az se baj. Ugy ébelutobb az lesz a vége, hogy megtudijak
az ismedsok. St lehetetlen, hogy ne tudjak mar. Ha taldlkozunkgdanki masfelé néz, ha
egyutt vagyunk tarsasagban, mindig egymas mel&ngk benniinket. Nalam tudakozédnak
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a te hogyléted fél, téled kérdik, hogy megsziint-e mar a natham. Hat miHameglatjak:
egy csoppet sem fognak csodalkozni.

Hogy igazan szeretlek-e? A leghamisabb eskivetisdta, 6szinte szivBl biztositlak, hogy

te vagy az els és az utolsd, akit szeretek. Benned élek, nélkakn érek semmit. Nem
tudom elképzelni az életet te nélkuled, és Ugyeesdam hagysz el engem soha? Orokké,
o0rokké egymasé leszink, legalabb ma még s renmédgetosszu idig. Hogy a jowben hogy
lesz? Honnan tudjuk azt mi? Az ember nem felelhagandl, sem te, sem én. Lehet, hogy
holnap mar nem tetszik neked ez a gyofiyioa s lehet, hogy holnaputan szégyelni fogod
magad, hogy egy ilyen csunya gyerekbe hogy lehéttézerelmes. Ha gy lesz, ne félj
semmit, mondd meg nyiltan, nem haragszom érte.eidismagam sem értem, hogy mi az,
amit bennem szeretsz. Nincs én bennem semmi seiszametetremélté. Unalmas vagyok,
mint az 6szi e$ és érzéketlen, mint a rossz termométer. Ha kiaoléa, isten veled. De
masodik szerelmed megvalogatasanal 1égy legalabbvakos, mint a boavasarlaskor.

Ni, hogy megfeledkeztiink az emberd@kritt az Andrassy-ut végén, a lombtalan satnya
gesztenyesorban mi ketten jarunk egyediil, de m&bdh az octogonon sem vettik észre az
embereket. Megvakultunk, csak egymast latjuk, keteggyunk csak a vilagon. Fond karjaidat
a nyakamba, azutan csokolj meg. Nem tudsz még bE8kezégyerils szemérmetesség tart
vissza, midn az ajkad ajkam felé kozeledik, aztan hirtelenefébrditod arczod és valtamra
hajtod. Legyen aldva a tudatlansagod. Meg foglaitaai csékolni, de ne tanuld meg. Oly
gyonyoifiség, hogy nem tudsz csékolni. Egy darab fehérlansdgot tartok a karjaimban,
mocsoktalanul, tisztan csling rajtam s megtiszgeanis. Tuzes, mods csdkjaim rahullanak
ajkadra, szemedre s érzem, mint tlzesedik fol @zaol kicsattan rajtok a l4z... és én
imadlak, szeretlek szazszorosan, hogy olyan r@ssivény vagy, aki mamorban, lazban sem
tudod megcsokolni azt, kinek csokja neked édes.

*

Istenemre, igazad van, erre j6 lett volna gonddWit. mondjunk a mamanak, hogy honnan
kaptad est idején a boat? Az ilyenek nem hullarzaggip| és az ilyeneket nem ajandékozzak
az utczan. Az igazat meg nem szabad megtudnianidét mi lesz a boaval?

Lassuk csak, édes gyermekem, talan jut esziinkbenvakos hazugsdg. Szegény mama? Ne
sajnald a szegény mamat, jobban esik neki, hauksatjintha megmondanank neki az igazat.
Aztan hazudni tn ugyan, de a mamanak hazudni kételesség. Mit gxdraa a szerelemhez?
O csak ahhoz ért, hogy mi illik, mi nem. A szerelpedig nagy illetlenség, melyért nagyon
kikapnank mind a ketten.

Hat hazudjunk. Mit is mondtal neki: hova mégy? Mkéhoz? Van Mariskdnak boaja? Igen?
- Hat tudod, majd azt mondod neki, hogy mivel hiivo#, hat Mariska ide kdlcsbnozte a
bodjat. Aztan majd elfelejted visszaadni. Az igaagy valamikor mégis csak vissza kellene
adni, de arra ne gondoljunk most. Majd addig eské@nut valami mas hazugsag.

Edes angyalom, mi mind a ketten igen rosszak vagyDe hat a szerelem az oka. A szerelem
mindennek az oka és a szerelem azért mégis csak €2lyan, mint a hattyu tolla, béka-
nyélas, piszkos vizekben Uszva is tiszta fehér dparam tapad hozza semmi szeny. Es isten
megbocsat minden bint, melyet szereléihtbvetiink el, csak azt nem, hogy hazudjunk
szerelmet, amikor mar megszint. Igérd meg, angyaéms megigérem, hogy egymasnak
sohasem fogunk hazudni. Megigéred?

Es most menjunk haza. Elkisérlek a kapuig, a kaflomh még egyszer megolellek és aztan
elkisérlek a lépashazig, a hol hamarjaban fatyolodon keresztll utalfaegcsokollak. Aztan
hosszan nézink egymas szemébe: j6 éjszakat, snépad) gondolj ream. Es nem tudunk
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elszakadni egymastol és hosszan fogva tartom alkgzmeleg, szerelmes szoritassal. Milyen
szép vagy! Milyen tiszta vagy! J6 éjszakat. Adadmeletig még folkisérlek.

Istenem, hova lett a boa? - Nincs, elveszett. Eszneettilk. Leoldédott a nyakadrdl és lehullt.
Nem szoktad meg, hat észre se vetted, hogy hianygiknem, be kar érte! Es konyek
gyulnek a szegény szép leany szemébe és apro siajeanegtelik kesérbanattal. Elveszett
a boa, az etsboa, melyet életében kapott és elveszitette ugypanaste, amelyen kapta.

Mar most nem kell hazudni a maménak. Jobb is, lehggszett, még arulénk lehetett volna.
Ezzel akarom vigasztalni, deszomoruan szoritja meg a kezemet és vissza seve,rférdul
be a folyoson. A boa miatt valé nagy szomorusagkdegyitette neki a valast.

Es én lassan, elgondolkodva megyek le a pcAz a boa szomorl sejtéssel tolt el. Nem
latom tisztan, de az én szerelmem sorsa hasomstw®nnek a boanak a sorsahoz. Eszrevét-
leniil, sejtetlentl leoldédik majd a lelkéés lehull az Gt poraba... Ki fogja megtalalni?Has
észreveszi, hogy volt-nincs, vajjon konyek boritgakl a szemeit, mint mostan, vajjon fog-e
agy siratni, a hogy a bodjat siratja majd egészaép?

Jobb lesz, édes lanyom, ha igy lesz, legalabb rdintbkbet hazudni a mamanak!

De ezt a boat szeretném megtalalni. En hiaba kémesvalaki okvetetleniil megtalalta.
Ugyan, adja vissza nékem! Babonas vagyok és vatamy szerencsétlenség kodzeledését
josolom ebbl az elveszett boabdél. Babonas vagyok. Talan, sszakapom, tudnék abban is
hinni, hogy ha elveszitem a szerelemben val6 hitewssza tudom majd azt nyerni is.

Becsulletes megtalald, adja vissza a fekete boaNegadom érte az arét, ugy ahogy vettem.
A méterije tiz forint volt.
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Férfi a haznal.

Tizenharom eszted koraban a fiu dlint hazulrdl s vagy egy eszténchultan jott tle levél
valahonnan Tonkingbdl, melyben azt irja, hogy niszsbb élet a matrdzéletnél.

Aztan mult sok esztedés azb kis hugaibdl nagy leanyok lettek, a kik mar sajejuklbl
tudtak ebteremteni szilleik szdmara a temetési koltségeket.

Harman voltak. A kozésvalamiképpen férjhez ment vidékre, maradtak ketten

Az ember nemcsak szokasbol veszi le a kalapjddzitaegyszei, tiszta lakasukba ép. Van
valami tiszteletet, szinte ahitatot Kelabban a leveiben, melybe férfi Iélegzete sohasem
vegyll. A sotétes ablakokon keresztil bevilagitpatdehér imitélt csipkefliggdnyok szirik
tisztara, a két egymas mellé szoruld kicsi agyahdpahorgolt takaré boritja, hogy valami-
képpen fol neilinjenek. A divant, a székeket, az asztalt, a szgkiétetejét mind befonta az a
szorgalmas két leanykéz barna gyapjuhorgolasbk,actampa ernyje koré foly az é¢ piros
papiroskdponyeg, hogyha bedll az este, piros fénuseszék a maganyos leanyok fészke.

Az egyik ablak mélyedésében varrogép, a masikbamasztal, rajta hintedma, czérnajit
mindenféle varr6szerszam. Az asztalon piros- ésyltdaési konyvek, csupa szép kdltemé-
nyek gyijteménye, egynéhany regény és egy imadsagos konyv.

Olyan kdnnyt az ilyen nagy varosban magara maradni. Olyan kibk®y szegény leanynak
nem tudni meg, milyen a férfi.

A piros vilagitasu estéken megalkotjak magukna&réi képét. Nem a szerelmes férfiét, a ki
csokolja szemeiket, hanem aki verseket ir, majdzajdngé oczednon kiizd az elemekkel.
Ebben a tiszta leanyos lakasban megtisztul médiasfé

Jonnek a levelek messze idegé@nimindig mashonnan a kicsi elzart lakasba. 6Akatyjuk
ugy szeretioket. Leirja az6 viszontagsagos €életét, férfiasan lelkesedve éntsélve az
idegen vilagok csodairol, szinességévadsagarol. Es ahogy olvassak ezeket a levelelgt
barna izmos férfialak valik ki a szoba sotét h&tél olyan efs, olyan szép, hogy a két
leany szive ujjong 6romébené az,6 az, ez az és szép ember a mi batyank«.

Aztan jott egy levél, oly szomoru volt s tgy medtaki neki.

»Nem birom tovabb, belefaradtam. Nyugalomra vagydininagyom a tengert és haza-
térek hozzéatok. Bs ember vagyok, sokat tanultam, majd csak megélélahogy.«

Es a tiszta lakasban megindult a tisztogatas. resztemindig talal tisztogatnivalot. Aztan sok
olyan dolgot is kell behozni, a mi szikséges, hé f@an a haznal. A hamutartérél sem
feledkeztek meg. Hiszehmajd szivarozni fog. Vagy pipézni is? - Egy gyonyézép tajték-
pipara is telik. Aztan egy par papucsra és sok aenfélére.

S egy téli este kimentek érte a vasutra.
Egy kicsit remegtek: vajjon meg fogjak-e ismerni?

Az utasok hosszu, fekete 6zo6iElazonban legott kivalt a# batyjuk azé nyitott matroz-
bluzjdval, meztelen barna mellével. Raborultak arraeztelen mellre és aztan mindegyikik
fogta egy-egy podgyaszdarabjat, agy vitték utanaf ez uruk utan. Istenem, hisz a puszta
jelenléte is mekkora boldogsag! Edes lesz érteadoli firosztik tejbe-vajba. Hiszen egész
Pest varosaban nincs egyetlen férfi, a ki kemétey meztelen mellel tudna jarni.

Odahaza beliltették a legpuhdbb székbe. Foltalatkka 6ztjiket: pompésan izlett neki. De
valami meégis csak hianyzik neki. Ki is mondta:

24



- Gyerekek, hat ti nem isztok bort?

Hoztak neki bort is. Es vacsora utan téaték és a teahoz hozattak neki rumot is. S a tisaba
toltott rumot, de meg tea nélkll is itta. Aztanyaott a szép tajtékpipara és a tiszta lanyias
levedh tele lett kohogtét pipafiisttel. Es kiverte a pipajat az ujdonatuj heartoba és Ujra
toltott. Bor, pélinka, pipaflst... a piros lampaféalig tudott megkiizdeni a nehéz szlrkeség-
gel, mely a levedy telitette.

Férfi van a haznal. Milyen boldogséag!

Minden este éjfélig virrasztottak, hogyha megszkiall a csdngetty, régton kinyithassék az
ajtot. llyenkor a szeretett batya betamolygott Bgaz s ledlt, mint egy zsék liszt. A két
testvér pedig szeretettel apolta, mintha betegavoln

Néha délben, mith pihent testtel, megcsomorlétt I€lekkel folkekzébe jutott, hogy 6rokkon-
O0rokké ez mégse jarja.

- Gyerekek, ideje volna mar, hogy valamihez fogfaks vagyok, tudok én dolgozni.

- Csak olyant ne véllalj, hogy el kell miatta memmien.

Es ment munka utan.

Bajos azt talalni, ha az ember keresi is, még bhjosha az ember valogatja.

Pedig az én emberem roppantul valogatés volt. Nemthen nem akart volna dolgozni; de a
szérazfoldi nyugodalmas munka nem volt kedvére.\altengert megunta, de a szarazfoldet
még nem szokta meg.

- Ne térd magadat utana,- biztattak hugai - vanatj megszokod.

S 6 vért. Matroz modjara a szarazfoldi tartozkodastlansagra hasznélta. A két leany
boldogan virrasztott, mig hazajott s idejuket mwakézték el.

A fid mind ké$bben j6tt haza. Néha reggelre sem, néha csak masggel. S ha haza jott,
szomoru volt, szétalan. A testveérjei vigasztaltak.

- Ne emészd magad, hiszen megélunk igy is.
S a fil megcsokoltéket és ez oly boldogga tette.

Aztan egyszer se masnap, se harmadnap, se negyédnap nyugtalansag az &lsapok-
ban, aggodalom, félelem az &lsétben, aztan fejetlen kétségbeesés:

- Istenem, istenem, mi leltd, hova lett?
Majd a szomoru bizonyossag:
- Elhagyott, megszokatt!

S a maganos fészekben megint nincs férfi. Ugy varbeendezve, mintha férfi volna a
hazban. A hamutarté tele hamuvalzbs pipatledékkel, mellette a pipa, az agy alatagy
papucs. A levegre mintha raragadt volna elmoshatatlanul a doh&hyfiaga, a bor szaga, a
palinka szaga, az egyik sarokban a nagy lada adimijaival, a falakon tengeri képek, a
szekrényen egy miniatiir hajéroncs. Es ebben deféefipben a szegény leanyok szomordan
morzsoljak le napjaikat és varnak, varnak: hatkazajon...

Es nagysokara csakugyan jott egy levél, me$iszingyon messzit, soha nem latott posta-
bélyeggel, melyben az van irva, hogy nincs szebbaéimatroz-életnél.
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A patkany.

Kedves, j6 baratom! Eliegyzésed hire kellemeserttepeg engem, agy beragyogta a mi
szegény hazunkat, mint szomoru téli napot a ragyagsugarOszintén, szivBl orilok neki,
hogy a nagy hajotorééh melynek valamennyien aldozatai vagyunk, legaltbimenekiltél
meg sértetlentl és boldogan.

Olyan kivancsi vagyok a menyasszonyodra! Nem kiddemeg nekem arczképét? - Mondd
neki, hogy valaki, aki igen jél ismer téged, gratuieki a szerencséjéhez. S tudasd velem a
czimét is, hogy kozvetlghis megirhassam neki. Hiszem, hogy szivesen lmpst és jot
arrél a férfiarol, akits is egész egy életre szépnek és jonak talalt.

Azt ugy-e tudod mar, hogy amiéta nem lattuk egymasighalt szegény apa. Kétségbeesésé-
ben halt meg. Az ujsagokban az a hir jarta, hoggmeéegezte magat, de ez nem igaz.
Szegény j6 apa ezt nem tette volna meg soha, ezekbélyos napokban nem hagyott volna
el benniinket az utolsé pillanatig. Ott talalttk halva az irbasztala mellett, karosszékében
0sszeroskadva, @te a konyvei, szamokkal teleirt papirlapokkal. Aél a konyvekBl latta

at akkor éjszaka a kikertlhetetlensdét s ezeken a papirosokon szamitotta ki maganak a
halalt. Szivszélhlidés érte.

Most latom csak: milyen jol tetted, hogy mar félélvebbb kiléptél az Uzletl. Mamatdl
tudom, hogy te voltal apanak a jobb keze és amiordta, hogy ha te el nem hagyod, nem
jutottunk volna ennyire. Istenem, én szegény tadaktany vagyok, nem értek az ilyen dol-
gokhoz, csak azt latom, hogy milyen mérhetetlemesrsétlensédt ovott meg téged a sors,
midén elfogadtad azt a bécsi igazgatéi allast. Tekyal j6modlu ember vagy, nemsokara
boldog férj leszel, mig igy aldozata lettél volmemazerencsétlen spekulaczidinak, nem volna
semmid és talan még vad ald is helyeztek volnat enimogy apérol is mondjak, hogy nem
kerilte volna el a bértont, ha életben marad.

Koszondm joésagos leveledet. Jol esik tudnom, hody gondolsz ream. Es gondolsz ream
mostan, amikor szerelmed boldogsagaban megfelediedraz egész vilagrol.

Amibta szegények vagyunk, nem lattam istseink kozul senkit. Itt mindlunk a #z kis
lakdsban minden oly szomoru. El tudsz-e engem kéipegy kétszobas jozsefvarosi lakas-
ban? Oh, de a szegénység egy csoppet sem banis iéméd, milyen hamar szoktam meg.
De f4j, hogy mama nagyon szenved alatta. Semmikégpen tudja felejteni a multakat.
Szenvedése igazsagtalanna teszi és sokszofigaskkad ki egyik-méasik jobaratunk ellen,
akire azt mondja, hog§ az oka romlasunknak. Minek tagadjam? Sokszor tégeddol s
legfobb megrontonkat benned latja, de hat csak felisdibban teszi és ha én azutan szép
szavakkal megmagyarazom neki a dolgot, akkor l@cég azt mondja: j0, j0, nem szdlok és
nem hiszek semmit. - Ugy-e, nem haragszol azé® reé

Kildnben is sok bajom van vele. Zongora-leczkéladnkaés forditok franczia és angol

regényekety azonban nem akarjdérni, hogy dolgozzam. Azt mondja, hogy ez nem mélté
hozzam, hogy nem azért adott Uri nevelést, hogy sEsdcsok lednyait zongorazni tanitsam.
Azt mondja, hogy nincs egy csbpp Onérzetem, mendhaa, akkor inkabb éhezném, sem-
hogy megalazkodjam a vilago#tl. Edes istenem, de azéitségesen bemondja nekem regge-
lenkint, hogy milyen szérnyast, milyen bort szeeetiédre.

Olyan bajos megszabadulni a hajdani gazdagsagtiyeiMboldogok a szegények, a kik
bolcgjuktsl fogva azok! Szegény zongoratanibdétemre kénytelen vagyok Parisban késziilt
toillettekben jarni, mert megmaradt az egész galseom s a jovedelerdbnem futja egy-
szefi ruhara. Es az emberek azt hiszik, hogy hivalkodowgy puczczos vagyok. Mit csinal-
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jak? Eladjanmbket? Azok a draga toilettek csak akkor dragak,zhamber megrendaiket, de
semmi értékik sincs, ha el akarja adni. Megmaraebkt annak, aminek a szomszédok
neveznek: Koldusprincessznek.

Nagyon, de nagyon bant, hogy 6cséed pénzt kért. Ugy fajt ez nekem, s szinte netiezte
tem read, hogy ezt megirtad. Bocsasd meg meggdiatolacsémnek ezt a tettét. Hiszejo
fia, de nem ugy lett nevelve, hogy tudjon dolgozmgy kértem, hogy senkihez se forduljon
pénzért, csak hozzdm. A mi viszonyainkhoz mértdfattenul sokat kolt. Kérlek, nagyon
kérlek, tudasd velem: mennyit adtal neki? Nem tuddwselni a gondolatot, hogy neked
tartozik, még kevésbé, hogy ajandékoztal neki. Neparazitdid nem akarunk lenni, az
istenért, csak ezt ne gondold rélunk!

Csodalatos dolog - a te leveled olvasasakor entiékexissza €élszor a mi gazdagsagunk
idejére. Tudod-e, hogy mikor tltem utolszor kocsimi kocsinkon? Szegény apa temetéseén.
Oly szomor( voltam! A rakdvetkéznapon mindeninkih kiforgattak. Es gondoltam akkor
read. Istenem, mindig csak rad gondoltam. Es Ggy f@gy megtiltottak még a neved
emlitését is. Hiszen oly rettenetesen csuf dolgaikaamiket rad fogtak, hogy nem lehetnek
igazak! Es elgondoltam, ha te itt volnal és velayit gyaszolnal, akkor nem volnék olyan
szomoru. Istenem, a#¢l is sokat gondoltam read. Az &llonapban alig tudtam ebédelni,
mert hianyzott a virdgbokréta, melyet minden najdédwi szoktdl. Apa is hozott nekem
virdgot, szépet, sokat, de &zbokrétdja még csak jobban emlékeztetett rea, hagd nincs
meg és nem is lesz meg. Aztan, hogy elszegényedhi@nk éreztem hianyat sem a vadnak,
sem a draga boroknak, de a bokrétat az ebédnéhesazen nélkil6zém most is.

Viszesz-e a menyasszonyodnak is viragokat? - Teetés Talan ugyanolyanokat, mint
nekem? Es szereti Ggy, mint én szerettem? Szerethdmmi. Kiildd el, kérlek szépen, az
arczképét. Olyan kivancsi vagyok rea. Ugy fajt,saagény apa kifakadt ellened és patkany-
nak nevezett. Hiszen kinek volt még akkor sejteémavetkezentkrol, mikor te megvaltal
téle? S lAm, most magad is irod, hogy ha tudtad valnadigyek allaséat, eltirted volna apa
szeszélyeit és nem tiiztél volna vele dssze. Erndignezt mondtam mamanak.

Mama azt mondja, hogy j6 parthiet csinalsz. Istenerityen csunya sz6 az ilyen fontos és
szent lIépésre, amilyen a hazassag!

Nem tudom megérteni, hogy az emberek miért olyaalimatlanok. Hat te valéban gondolod,
hogy menyasszonyod sziilei nalunk tudakozddni fogiedded? Hat nem elég nekik, ha
szemedbe néznek, ha szavadat halljak, hogy tudjdligen derék, milyen josziy milyen
becsiiletes férfi vagy? Es te szilkségesnek tartmgly benniinket a félreértések feledésére
kérj? Ez nem szépled! Oh, nem volt k6zottink félreértés! Egy percggm kételkedtink
benned, legalabb én nem kételkedtem benned.

Istenem, hiszen olyan j6 voltal hozzam! Ugy ragasitil hozzam, annyi figyelemmel, annyi
josaggal viselkedtél irhnyomban - oh én ezt neroruélfelejteni! Kildnésen most nem, az
én szomoru, szurke életemben. Haldval gondolokzewkazokra a szép, sugaras napokra,
melyeket egyltt toltottiink, a kaczago nyari reggedemikor te tanitottal lovagolni és trouba-
douromnak mondtad magadat. Akkor nyilt az én egfyligganyszivem is viruld, virdgos,
boldogité érzelmeknek, melyek almaimat is bearat@oK6szo6ndm, nagyon készé6ném ne-
ked az elmult szép napokat, a viragokat, miket mekeztal, az édes j6 szavakat, melyekkel
lelkemet taplaltad és azt a mostani, kissé fajésadamoru, egyhangu életemben megnyugtaté
tudatot is, hogy nekem is voltak illuzioim.

Még egyszer fogadd szibfakado j6 kivansagaimat. Fogadd kdszdnetemety hegetted
meg az el$ lépést régi baratsagunk megujitdsara. Nagyon bdltt, éppen most. Mert
tegnap nagyon kedercsunya gondolataim tamadtak. Faradtnak, haldligdtnak éreztem
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magamat és ekkor egy egyfogatl bérkocsi koczogatebettem, egy sovany almassziirke 16
volt elébe fogva. Istenem, megismertem benne Doragden kedves, kezes paripdmat, akit
czukorral etettem, aki szeretettel vitt a hatarg taigondos szemekkel vigyaztal ream. Ekkor
nagyon fajt nekem, hogy minden igy tértént és kéngmemekkel néztem a szegény Dongo
utan. Szegény Dong0, hogy rosszra fordult mindkéttsorsa! Te durva bérkocsis kezébe
kerdltél, s mi mindnyajan - be hasonl6 sorsra futu!

Aldom a joségos istent, hogy te legalabb boldogsagbltod majd életedet.
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Jani és Juczi.

Jani és Juczi egyltt jatszottak az udvaron.

A lip6tvérosi sotétes piszkos utczaban all a mogobarna haromemeletes haz, melynek
erkélyéBl messzire fehérlett a Jani édes mamajanak eldgimgpongyolaja, mig lent a kapu
alidban a Juczi anyja Ult d&zgylimdlcsoés kosarai mogott. A Juczi anyja azt maradtlani
édes mamajanak: »Kezét csékolom, nagysaga« A dasi @mamaja pedig azt mondta: »J6
napot, Firczakné!« Es baratsagosan biczczentejéee.

Jani mély tisztelettel nézett a Juczi anyjaravédont méd nélkil megtisztelve érezte magat,
hogy a haziur kis fia kenyeres pajtasa&icsi szegény leanyanak. Kordn vénilt arcza nem a
gyumolcsot vigyazta, hanem a gyermekeket, azzahdagatlan merev nézéssel, mely mellett
a fogalmak szeszélyes alomdgEgben egymasba kapaszkodnak és viszik, visziknbem: a
végtelenségbe. A gyerekek pedig hajtogattak a Saép nagy fakarikajat, vagy bujésdit
jatszottak az udvarbeli szallit6-iroda ormotlandliaéls kavés balai kozott.

De Jani tisztelettel viseltetett Juczika iranthkert Jani roppant cséndes, szeliditefid volt,

mig Juczi szinte rakonczatlan. Kiabalva beszékaskaczagott és karikakergetés, ugralas és
bujkalds dolgaban tultett a kis Janin. Amellettksdlgazdagabb is volt, miit Rendelkezett

az édes anyja 6sszes gyumolcskosarai folott stqtitts ven a piros bogydkbdl, sarga
ringlokbdl Janinak, akinek a rendes étkezéskdn kivil egyebe sem volt d@nagy fakarika-
janal.

Szerették egymast nagyon. Soha 6ssze nem vesatekeféd hajlamaik nem voltak. Csak
abban nem tudtak megallapodasra jutni, hogy méértljiczi mezitlab és Jani finom sarga-
csattos gombolé czipen? Jani sokszor kérte az édes mamajat, hogy jengeditlab jarni,
akkorg is tud majd olyan gyorsan futni, mint Juczi. Deama azt mondta, hogy ez nem illik
egy jol nevelt gyermekhez. Mikor Jani ezt megmonridiezinak, ez mérgesen razta barna fejét
és hevesen mondogatta:

- Az nem igaz, mert én nem vagyok neveletlen. Hamete mamadnak van pénze, hogy
czipdt vegyen neked, az enyémnek nincs. - Mert mi saegénberek vagyunk! - tette hozza
szinte kérkedve.

A kovetked napon Jani egy kis csomaggal a kezében j6tt lekAloz, aki édes anyja 6l@b
nézett két kutyat, melyek a kapu alatt marakodtak.

- Fogadjunk, hogy a kisebbik veri meg a nagyotit&it Jani felé. - Mindig a kisebbek verik
meg a nagyokat.

A fogadéast azonban nem koéthették meg, mert megéttkezszallitdé-iroda nagy kocsija, mely
elzavarta a kutyakat.

Juczi belenyult a cseresznyés kosarba, tele szediiényét és lellt Janival a |éphéaz
garadicsara.

- Uzsonnaljunk - mondta.
Jani belenyult a koténybe és kezdte majszolni eeszgryeét.
- Mi van ebben a csomagban? - kérdezte Juczi.

- Neked hoztam, - mondotta Jani. - Megkértem a nhanadyy engedjen egy par cétpneked
adni. Itt van.
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Juczi felugrott Ultédl, hogy a cseresznyék csak Ugy gurultak szerte-gedtin fogta a
csomagot, melyet Jani feléje nyujtott és a foldtsepta.

- Koldusnak nézel, hogy a te 6cska édet nekem adod? Hat azt hiszed, hogy ha akarnam,
nem volna széz par cdm is? Az én mamamnak van annyi pénze, mint a tieda&n tobb

is!

- De hiszen azt mondtad, hogy ti szegények vag§sokincs pénzetek csipe?

Juczi egy darabig habozott, nem tudta, mit felelige aztan eszébe jutott valami.

- Azt csak ugy mondtam. Tudod, hogy honnan vagyangazdagok? Az én mamam minden
héten tesz husz krajczart a lutriba és akkor tessidil.

- Mi az?

- Hat bekarikdzzék a tablan &zzamait és akkor kap sok pénzt. Sz4z forintot: @tondta

és ujjaival a levegpen kaparaszott - sok, nagyon sok pénzink van. D@l szeretek
mezitlab jarni.

Jani busan nézett ézcsomagjara, melynek szétrepedt papirosan egy doémbaig oldala

kilatszott, Juczi is sovaran kacsingatott ra, dszkosan megrazta a fejét.

- Add valami szegény embernek, nekem nem kell.

- Szedjuk 6ssze a cseresznyét - inditvanyozta Jani.

A mire Juczi ggosen felelt:

- Csak nem akarod megenni a piszkos cseresznyadkHoast. Hala Istennek, nekink annyi
cseresznyénk van, mint a kiralynak.

*

Janit julius elején elvitték nyaralni s ezzel a d@nnapos egyuttjatszasnak egy darabra vége
szakadt. Midn 6szi e$zések idején visszaérkezett, Juczit tisztdbb ruh&mm czigsen
talalta. A leany maga is sokkal komolyabb volt, neengetdz6tt az udvaron, hanem ott Ult
az édes anyja helyén a gyumolcéiizve.

Jani egy kicsit félve nézett r4, nem tudta hamarakhogy ily hosszu & mulva Juczi
baratsagban van-e még vele, vagy sem. Juczi pedig komolyan szGlt a& kosarai moguil:
»Kezét csokolom, nagysaga«, Ugy ahogy az édestéhlylotta.

Megérkezvén font az élemeleti lakdsban, Jani kérdezte az édes anyjat:
- Ugy-e mama, most mar megint jatszhatok Juczilkaval

- Ma még lemehetsz hozza, rovidliid, de holnaptél fogva mar szépen a szobaban ke ks
tanulni. Holnaptdl kezdve a nevelirral leszel. Aztan csunya hideg éésaz id most, gy
sem mehetnél le. Ha azonban j6l viseled magad,raétéokint meghivhatod Juczit uzsonnara
és akkor eljatszhattok idefont.

Jani leszaladt a kapu ala és odadllt Juczi elé:

- Hat most te vagy a kofa?

- Mi kd6z6d hozza?

- En holnaptol kezdve a nevelrral leszek.

- En meg iskolaba jarok. Tiz 6raig mindig iskolabeagyok, az ets A-ban.

- Jé, - csodalkozott Jani €s elgondolkodott. - iralni voltunk - kezdte azutan.
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- Itt is elég meleg volt - valaszolt Juczi hetykén.

- Jatszunk? - kérdezte Jani.

- Majd ha megjon a mamam, addig nem mehetek el.

- Kivel jatszottal eddig?

- Senkivel. Gyumolcsot arultam. Mert én tudok mar!

- En meg veloczipéden jartam, de eltort.

- Mert tgyetlen vagy.

- Amikor nem kell tanulni, feljohetsz hozzam, az&gydtt jatszunk.
- JO, ha kedvem lesz.

A kis Juczi hatarozottansgds lett, mig Jani tavol volt. Valami koldusptoltotte el. Ugy
érezte, mintha Jani kérkedni akarnéttel az6 gazdagsagaval és tudna, hégszegény. Azért
torkolta le minden szavanal.

Es ezentul is folyton zsarnokoskodott f6l6tieaz iskolaban sokkal hamaréabb tanult meg irni
és olvasni, mint Jani aznevebjétsl, ami arra a kijelentésre csabitotta, hogy azlskokkal
dradgébb is, mint az otthonvald tanulds. Janinakgpisdonyldan imponalt az iskola, medyr
Juczi csodadolgokat tudott mesélni.

Uzsonnat semmi aron sem akart elfogadni. Azt mqoruigyé nem éhes, ha enni akar, van
neki otthon is uzsonnaja. Ellenben folényesen Kijdta a Jani olvasasi hibait s az iraséarol
egyszeruen kinyilatkoztatta, hogy ilyen csunyatigggesz életében nem latott.

Semmin sem csodalkozott, semmisem lepte meg.6Aysges padld, a barsony székek, az
uvegsallangos nagy aranycsillar mind elhoditotta@szét, de nem mutatta. Ugy tett, mintha
hozza volna szokva az ilyen szobakhoz. Ha Janmialky holmijat mutatta neki, egysZem

azt mondta, hogy neki is van ilyen otthon, vagyt,vde elajdndékozta. Jani pedig mindent
elhitt.

igy ment ez sok-sok ideig. Juczi Janinak mintegpaudék tanitoja volt, de amellett jokeidv
jatszétarsa. Jani a nyaron mindig elment nyaralaimikor visszakerult, Ujra egyitt éltek.
Tartott pedig ez a baratsag mindaddig, a mig Jamdgistava nem lett.

Ekkor minden megvéltozott. Maréableg is Juczi ggje és folénye mindinkabb ellanyhult,
mikor pedig Jani ékzor jott haza a gimnaziumbdl, teljesen elveszettlani kerdlt felll.
Nagyon megnyult a fia, vagy egy fejjel volt nagyobbczinal. Aztan as feszes fekete
harisnyaiban, elegans kék, ezlistgombu 0Oltozetébdmetykén a feje bubjara vagott széles
szalmakalapjaval olyan Uri jelenség volt, hogy grsgJuczi egyszerre csak érezte, hogy
l6gnak le rola as szegényes rongyai. Es jarvan Jani iskolaba, ppjtasokat szerzett, a kik
el-eljottek hozza. Kezdetben Juczi csak tartotiikjetle alig egy-két dsszejovetel utan érezte,
hogy azé helyzete a jomaodu fidk kozo6tt roppant lealazé.t\alan is ezek kozott, aki meg-
vetéleg bigyesztette fol az ajkat s nem allt vele sz@bdbbi is idegenkedetble, 5t Jani is
agy tett, mintha réstellené @zeddigi hiséges jatszotarsat. Aztan ezek a filk mirigetnbek
voltak nalanal és olyan tudds dolgokrdl beszélggkikhezé nem értett. Mértan... természet-
rajz... azt sem tudta, mi fan teremnek.

S mivel Janinak most mar sok baratja volt, rostédapu alatt a Firczdkné gyiimdlcsos kosarai
mogott is allani. Az utczan pedig elpirult, ha azitidbu Juczi per »hallod-e Jani« szdélitotta
és hozzacsatlakozott. A kdzvetlen gyermekbaratddigonyos fesziltség, a kényelmetlenség

SV

egészen. Még csak nem is kdszontotték egymast.
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Mig Janib6l amolyan isten-igazabdl rakonczatlarolé& gyerek lett, addig Juczi egészen
megkomolyodott. Iskolaba nem jart mar, s ha a saeg@inber gyermeke nem jar iskolaba,
akkor felrdtt ember lesz béle. Vége volt a jatéknak, mindigibben Ult az anyja helyett a
kapu alatt és arulta a gyimolcsot. Szép gyerme&eaddlilt a szegénység vénhedt kifejezése
és a sok arulgatas mellett a gyermek gondatlanettensége a jomoddat valé megalazko-
dassa, szegény sorsanak tudatava valtozott. Miiededalmi indulat nélkil ismerte el a Jani
folebbvalésagat és nem is merte tobbé megszélitani.

Tizenkét éves volt, mikor varrdthelybe kuldték. Jani mar a harmadik gimnazialistagz
padjat nyomta - roppant kdzépszeredménynyel, mith szegény Juczi reggélitestig Ult és
varrogatott, vagy csikorgo téli hidegben, véekonieadjét a fejere hizva, ormétlan skatu-
lyakat vitt a kisasszony utan. Délben pedig ottapk alatt bogréhl ette az6 szegényes
ebédjét az édesanyjaval egylitt, s vénhedt komapddmpszélgetett vele a szegény emberek
thémairdl. Ebben az ében igen ritkan lattdk egymastés Jani. Ha Jani délben hazajott is az
iskolabdl, félreforditotta a fejét és Firczakné zalds »j6 napot ifilr«-jara sunyin tolta
kalapjat a szemére és mormogott valamit.

Egy szép tavaszi napon Juczival nagy valtozasnbridsasszony lett béle. Megkapta az
elss heti bérét és azon vett maganak fekete szalmakaldigy érezte, hog§ most fiakkerbe

is Ulhetne, olyan elegans. Pedig dilen dereka ferde volt, kopott vérhenyes-barna jayha
melyre egy avult tunique-et rakott, féloldalt alcdjta s minden lépésnél a rosszul begombolt
tunique-en keresztil latszott a takarékossag dxdljgzirke klott-bol készult szoknyabetét.
Nagy voros kezein nem volt keftyes formatlan czifi félre voltak taposva. A ruhjara
tapad6 czérna-sallangok szaz lépesitarultak a varrdleanyt, dé buszkén ment végig az
utczdn s a Firczdkné kapujaba rostelkedve fordeltNem Ult az édes anyja mellé, mint
azebtt, hanem megallt a kosarakitl és beszélgetés kbzben majd ebbe, majd abba, nyalt
hogy az arra elmék vewonek nézzék, aki valogat. Ebédkodzben pedig letettalapjat. Ha
kalap nem volt rajta, nem rostelte az édes anyjat.

Jani pedig ugyanakkortajt kapta meg a® glantalon-nadragjat. J6I megtermett kamaszfiu
volt, az allan gazoskodott egynéhany szék;saz orra alatt valami piszokféle kezdett sotét-
leni. Abban a korban volt, amelyben ismeretlen gégsek indul a vér és a fiu elpirul, ha

leany szemébe néz. De annal vadabbul folyik a leficgzobeszéd a leanyokrél az iskola-
ban. A filk sorra eldicsekednek vele, hogy meneginfismefsik van és boldogok, ha a

pajtasok az utczan latjak egy-egy muzikos leangléfl

Ebben az éretlen, epekeds almodozé allapotban ismét megakadt Jani szente velt
jatszétarsdn. Semmi ma&s nem vonzéttdozza, csak az, hogy Juczi leangt Szép leany.
Nagyon tetszett neki az hosszu barna haja, meg hogy a szeme olyan hatlarozainben
ragyogott. Néha azt hitte, hogy kék, maskor hodeetie. Aztan olyan komolyan jart, olyan
méltdsagosan. - Jani mosirién kerilt déltajpan haza, éppen akkor, mikor Jutizivolt az
anyjanal. De csak lopva nézett ra és ugy keridipuh belll, mintha ra sem hederitene. Pedig
dobogott a szive s mindennap folfogadta, hogy m@ggz6t, mint régi j6 baratot. De Juczi
olyan komoly volt s ra se nézett, bizonyosan lettir&.

Juczi pedig minden éjszaka arrél aimodott, hogyahegydtt van gy, mint régen s minden-
nap azt varta, hogy Jani megszoélit9asem érdekelte a gyermekkori jatszotars, csak, aafi
kit 6 mar fiatal embernek nézett, mivel 6nmagat nagpyeak tartotta - €s kiloéndsen a jol
0lt6zott gazdag fiatal ember, a ki mas légkérbemdtt 6, a kinek egész mivoltabdl arad az a
béditoé fluidum, melyet a gazdagsagnak tulajdonitott. De hat hiaba véraa Jani sokkal
elbkelobb és sokkal ggdsebb, hogy vele, a kofa lednyaval széba alljarkaiapot visel is és
tunique-et.
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Mid6n Jani edszor jott haza a kaszarnyabdl, djdonatlj huszariteké uniformisaban, sar-
kantyus csizmajaban, cstdetardjaval és foghegyre fogott virginia-csutakjavaintaképe
volt az egyéves dnkéntes ficstirnak. Az egyenrulmedem hepcziaja téltétte el, minden lanyra
az utczan szemtelenll kacsingatott sdmidefordult a kapun, jokeden integetett fehér-
keztyiis kezével az ott kuporgo leanynak:

- Adj isten, Juczika!

Juczika elpirult, hogy szinte szétpattant arczdwra A kanal, melyet kezében tartott, oda
csorompolt az agyagtanyérhoz, vaczogva, reszkBtgezor, végre megszoélitotta! Es milyen
szép volt!

- Ejnye be szép leany ez a Juczi - gondolta magddmain- Egész helyes szérétsz. Pompas!

Es masnap megallt a kapu alatt, szétterpesztetkhah két kezét a hata mogott a kardjara
tamasztva s virginiaja fustjét Juczi arczaba fujwgy beszélgetett hozza, mintha mindennap
egyutt lettek volna. Juczi pedig zavarosan, hebé&gwveirulva valaszolgatott neki. Mikor egy
Ora tajt Juczi foltette a kalapjat, hogy munkabanjerxe Jani egyszéen hozzacsatlakozott és
elkisérte. Az Uton aztan katonasan szerelmet val&ki. Denikve, az 6nkéntesi esztéradatt
Jani és Juczi a legjobb baratok voltak megint, gyt régente.

*

Az esztend letelte utan Jani kulféldi Utra ment, aztan Bécabkeleti akadémiara. Diplo-
macziai palyara készilt, be is osztottak valamelgykovetséghez és ott maradt vagy tiz
esztendeig. Juczira természetesen nem is gondeki gedig jart tovabb a varrdinelybe,
folvitte mar hat forint heti bérre és a legoregddiny lett a mihelyben. Az arcza lesova-
nyodott, a hata meggorbilt, a lelke egészen eldbn@mai szétfoszlottak, k6zombdsen,
fasultan gondolt csak néha arra a szép huszar@scéntakinek jatékszere volt. S gidaz
anyja férjhez adta egy csizmadiahoz, hat hozzagsatmaradt a varrdrhelytsl.

Es szaradt, szaradt egyre. A férje részegeskeslegré dolgozott. Gyerek sirt a bd@ben és
édes anyja megkapta a rheumat és az aszthmatnQitlgyta tehat az anyjat a gyerek mellett
és killt a kapu ala gyamoélcsot arulni és harisrigini. Szemei gondolattalanul figgtek az
elhagyott utcza egyhangu képén, ahol csak a sealitla nagy strafkocsijai zorogtek, apré
szegény gyerekek jottek egy-egy krajczarral egyamaért. Még nem volt harmincz eszten-
dés, de olyan volt méar, mintha 6tven eszig&nsdolna.

Az el emeleti lakdsban egyszer nagy takaritas voltutgrokat hoztak, munkasok dolgoz-
tak benne vagy két héten keresztll, aztan jotrazag. Blszke tartasu, fekete szakallt, majd-
nem egészen kopasz férfi és egy csopp kékiszesipkékbe 6ltdztetett babaasszony. A férfi
nagyon komoly volt, az asszony nagyon vidam. Séiaséta utan betértek a kapu ala, Juczi
alazatosan kdszontotte: »Kezét csékolom nagysafal@ baba baratsagosan biczczentett
fejecskéjével:

- J6 napot, Jutka néni!
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Az angyal.

Volt egyszer egy feketehaju, kéksZekis leany és egy fekete szilajlélkis fiu. A kis leany
és a kis fil mindig egyutt jatszottak és modnéfiddrették egymast.

- Ha nagy leszek, akkor te leszel a feleségem -dotba a kis fi biiszkén.

- En pedig a feleséged leszek - nevetett vigars dekiny, aztan szaladtak egyiitt az utczara, a
hol éppen a tlizoltok robogtak tova a gyakorlétérre.

A kis leany tiz éves volt, mikor meghalt.

A fit pedig mar akkor fiatal ember volt, vagy tizedgy esztentk és a negyedik gimnéziumot
jarta. Engedélyt kért a professzoratdl, hogy matdél elmaradhasson az 6rakrél, mert el kell
mennie egy kis leany temetésére. Es a konyek n@er@gtek végig ad ude piros gyermek-
arczan, végig az orczajan és aztattak azt a kiheslbajuszat, mely éppen most serkedt az
ajka folott.

Nagyon szerették egymast.

*

A kis leany fehér lelke pedig felszallt az égbeoétsangyal lett bélle. Valésagos szarnyas
angyal, olyan mint a tdbbi, a kikkdédnek még a folddn jaré egy-egy kedves rokonlaiil
Az () fehér angyal lenézett az élaz 6 kedves jatszotarsa szobajaba és latta a szeggény fi
az 6 szomorisagaban és hidbavald epedésében elkgltééfiiilt kis jatszotarsa utan. Es
akkor a kis angyalnak nagyon fajt &xis szive baratja szomorusaga miatt, de jol et

€z a Sszomoruséag.

- Leszek a térangyalod - susogta magaban és mintha az a fi@odaheghallotta volna ezt a
susogast, folemelte a fejét, bizalommal tekint@tafmagas égre és gondolta:

- Gizike most fénn van az égben, az angyalok kégbkesz az éérangyalom!

*

A kis fiubdl rovid hat eszteridalatt masodéves jogasz lett. Belemerilt a pankeddgpénz-
dgytan miszteriumaiba és ezek a komoly, nehéz tadgok kitorilték emlékéld az ¢ kis
6rangyala képét. Aztdn meg nem is hitt tobbé abbagy az aczélos kékségében a latohatart
befogd égbolt angyalok tanydja volna. Jarta, jagt& tudomanyos palyajat, és ha elfogta
néha a konnyelihjatékhajlam, akkor egy csomag kartya utan ny@tha szivében mozgott
néha az a névtelen vagy, akkor megcsipkedte egyszbaleany orczajat, vagy udvarolt kis
niéce-jei gouvernante-janak. Csinos fiu volt, jokeds Ugyes, és az asszonyok is szivesen
tirték azé neveletlenkedéseit. Semmiben sem kiilonbdzott a ésrtends fiatal embereki.

Mikor pedig letette az Ugyvédi szigorlatokat, akkoniben sem kiilonb6zott a huszonnégy
éves fiatal emberedt

Az 8 érangyala pedig egyre vigyazéh az eégsl és nagyon fajt a szive, hogy kedves jatszo-
tarsa ily hamar megfeledkezett réla. Es ez a fajdablyan szomoru volt, hogy kdnyek
perdiltek ki a szemeilhés a menyorszag Udve nem tudttddlviditani.

A fiatal ember odalent pedig mind mohobban kergeiztedromoket. Belevetette magat a
nagyvarosi élet aradatdba és az attivornyazotalészalatt sok sar tapadt a lelkére. &z
angyala hidba szallt le éjszakanként hozza és hidimwgdrgott neki, hogy térjen meg, a tivor-
nyak zajaban, a csokos szerelem mamoraban az amygtialan szava nem tudott a lelkéhez
hatni.
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Ekkor a fehér angyal odaborult a Mindenhaté zsaéatmy és konyorgott neki: Mindenhaté
jésagos istenem, fiatalon szdlitottal el a féldmielétt hivatdsomat teljesithettem volna. Ha
lent éInék még halandé emberként, akkor tarsa kadmhak a szegény fiatal embernek, aki
tonkremegy azért, mert én nem vagyok oldalanahz=én artatlan lelkem nem talal iidvot az
Udv birodalmaban, amig boldogtalan és az én mennyben lakd szivem is epeded a fold
gyonyofisége, a szerelem viragos kertje utan. Oh engedyl; Wigszatérjek a foldre, akar
csak kevés itre, hadd gydgyuljak én is meg és hadd gyogyitsamekia szegény embert,
akinek én vagyok szerelmészéangyala.

S a Mindenhat6 josdgosan mosolygott a konydig angyalra.

- Legyen meg, visszamehetsz a foldre; maradj ottganeked tetszik. De ne felejtsd el, hogy
angyal vagy!

*

Dr. FOldi Béla egy este, ugy nyolcz oratajt végignén a Dorottya-utczan, egy ennivalo kis
varro- vagy masamod-leanyt latott magéttektovasurranni. Tineményes karcsu termete
nyomban lekototte a figyelmét, nem kevésbbé amgokan sima haj, mely hosszu, fekete
tekercsben omlott le a pajkos kis gigerli-kalad.alo

- Megcsipem - gondolta magaban és utana sietett.

Midén melléje kerllt, merész, frivol tekintetével a ldany arczat kereste. Ez az arcz hamvas
és kerek volt, s mith a férfi tekintete érte, elboritotta a vér.

- Suld még, elpirul, - gondolta dr. Foldi Béla, nehezeaggnmajd, de annal érdekesebb lesz.

Allhatatosan az oldala mellett maradt, hogy a tgéibkeb azt hihette, hogy egyiivé tartoz-
nak.

A kis leany egy darabig allotta, pirultan, reszietaztan félénken ravetette szemeit a férfira.
Két nagy, babonas kék szethkegy megriadt gyermeklélek tekintett red, és eelantet,
mintha megrézta volna az embert. Nem tudta mi az®gy érezte, - minth&ismerné ezeket

a szemeket, mintha ismerné ezt & §yermeklelket. S valami érthetetlen fajdalom j&ta
lelkét, olyas valamit érzett, amit mar régen nemetir Eszébe jutott az édes anyja é§ ak
tint gyermekélete és végtelen szanalom és undaa fiigel sajat maga iranyaban. Aztan
eszébe jutott, hogy mit akafttulajdonképpen, mith e gyermek mellé furakodott és mélyse-
gesen elszégyelte magat. Szeretett volna elmerieldle, de nem volt ereje hozza. Sziksé-
gét érezte, hogy bocsanatot kérjefbeltsle, s azutan odabb fog allani, mint a megvert kutya
szégyenkezve, megaldzkodva.

- Kisasszony - szOlt reszikkehangon. - Amit 6nnek mondani akarok, azt meghtikfia.
Tavol Blem minden séé szandék. El is hagyom ont rogton. De nem tavozhaoélkiil,
hogy meg ne mondjam 6nnek, hogy dnt egészen mamiddnak, nemesebbnek tartom, mint
a tobbi hket mind. Bocsassa meg nekem, hogy azt mondtankd@mbocsassa meg kilono-
sen azt, hogy aljas, alavalé médon merészkedtemmzdkibeeliteni.

Midén beszélni kezdett, a leany megijedt és félénkenddhott tle félre. De azutan, mintegy
hipnotizélva a fiatal ember remédpangjatol és attol, amit az neki mondott, rasztiegezo
csodalatos nagy szemeit. Majd kony futotta be azéka foldre szeddtek.

A férfi feleletet, legalabb elutasitast véailet deé néma maradt.
- Nincs szamomra bocsanando6 szava? Haragszik@deatérvégre szinte félénken.
- Oh nem, - suttogta a leany - most mar nem, bZddtben féltem 6rit.
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- Kbsz6énom, kdszondém, nem is tudja, mily végtelgolilesik nekem, hogy nem haragszik
ream.

Majd egy kis szlinet mulva hozzatette:
- Es most, ha kivanja, tavozom - drokre.

- Oh, ne, - mondotta a leany - hiszen 6n olyamjber, aztan nincs abban semmi rossz, ha 6n
mellettem marad.

Dr. Foldi Béla ur erre kicsoppent &zextatikus, Bjti hangulatdbdl. Hogyan, hiszen ez a kis
leany egészen olyan, mint a tobbi, akik szintén Emak semmi rosszat benne, ha egy fiatal
ember melléjok széglik az utczan és elkiséfket. Dicséretére legyen mondva, ez a gondolat
kellemetlendl érintettébt. Jobban szerette volna, ha ezeknek a kék szemekiantuli
ragyogasa nem hazudott volna és langsugarai etké€kgeolna innen. De hat - a kicsi igen
szép, legyen tehat Ggy, a hogydefsllanatra gondolta. Es mézédes szavakkal, 0Viedos-
I6kkel kezdte s&ni a halét a mellette halado szép leany kordl. i&izihivjak - oly szép ez a
név! Szegény virdgkéséiteany! Oly szomoru, ha az ilyen szép fiatal leakydolgoznia kell.

Es el fog hervadni szegénységében és esetlegzisiedgaltatva egy durva férjnek, akinek
nincs érzéke aé illatos szépsége, gyongéd, himporos lelke irarite M kerepesi-ut kbzepére
értek, megkototték mar az idealis baratsagot s eszgitték, hogy a doktor Ur holnap ugyan-
ilyen tajban, ugyanazon a helyen fogjavarni, ahol ma talalkoztak. De a kerepesi-Utaahbb
nem szabadt kisérnie, ezt az egyet kikoti maganak. A viszatdtsra. JO éjszakét!

Dr. Foldi Béla vart egy kis ideig, aztan utanaetied leanynak, hogy megtudja: hol lakik? De
nem birta tobbé elérni, éiit.

- Majd holnap - gondolta, s elment vacsoralni.

Masnap pontban nyolcz 6rakor csakugyan ott voltakdma ketten. Gizike nyajasan, szere-
téen nézett rea és mintegy halasan szoritotta meget.k

- Onml almodtam, - szolt a doktor Gr halkan, olvadozv@ly szép alom volt!

Gizike elpirult, de nem tudott valaszolni (Ma m&élt érhetek, gondolta a doktor és kikom-
ponalta a haditervet.)

De tudja isten, a kiprobélt roué nem mertazokott brutalitdsaval fellépni. Még kefildton
sem. Volt annak a leanynak a mivoltadban valami, féféitisztelettel toltotte el. Boszankodott
magara. Hiszen az a leany épp olyan, mint a tdidbimért vagy olyan gyava? Talan szamér-
nak is tart, hogy igy olvadozol, talan itt fog hags faképnél, mert olyan tuskoé vagy! - Hiaba.
A Kkisérty szo ajkara tolult, de nem volt batorsaga a kiéjtég. Es egész valbjat valami
szentimentalis, epédhangulat toltdtte el. Elborongva lépett a leanylletieés méla, idealis
szavakat mondott.

Midén ahhoz a kerepesi-uti mellékutczahoz értek, ahbliok kell, akkor dr. Foldi Béla -
maga sem tudja hogyan - elpuffogtatta az idedksedem minden frazisat és maga is hitt
benne - az idealis szerelmében. El is felejtette, hogy mesgea leany atjat, elborongva,
magaba médilve jart, jart, maga sem tudta: hova.

Az este nem is vacsoralt.

igy ment ez vagy két héten keresztiil.

Gizike boldog volt, hogy ennek a szép férfilinakrelrae az 6vé, hogy 6rokre az ové.d&Es
megmondta neki, hogy szereti, hogy nagyon szetgipy szeretni fogja 6rokké. A doktor Ur
pedig, ha egyedil volt, egyre fogadkozott, hogkdeplebb véget vett a platonikus viszony-
nak és folveti a kabinetkérdést: vagy-vagy! De patott sohasem annyira.
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Volt valami rejtelmes a ledny egész viselkedésébdyan szivrehatéan szép volt és hangja
olyan lagy, oly tiszta. Aztdn se azt meg nem tudhdatol dolgozik, sem azt, hogy hol lakik.
Ha befordult abba a mellékutczaba, mintha a fokelteyolna el, elint.

Egy este azonban a sarkon a férfi oly lagyan épesz&dnyorgott, hogy ne tavozzék még,
hogy a leany nem tudott ellentéllani. Lassan, kkgzben, mentek egyutt, 6nfeledten, egymas
kozelsége altal boldogitva, mig a varosligetbe metak. Enyhe majusi este volt. A fiatal
lomb szerelmesen susogott fejiik f6lott, amint eggiqm egymas mellett ltek, szotalanul. Es
a lelkik felolvadt az enyhe tavaszi legbgn, és édes, boldogitd érzés fogtékalt. Foldi
Béla mintegy Onfeledtenite karjat a leany dereka kortl és feje lehanytatoszép fiatal
vallra.

- Edes, édes, egyetlen angyalom! - susogta megyiészen tomott fekete haj illatatdl, mely
arczat legyintette. Oh, mondd, hogy az @gzalltal le egyenesen az én udvosségemre, €s én
elhiszem. Hiszen agy van, oly foldontuli szép vagyoly boldogga tettél engem!

A leany 6sszerezzent. Kéjes 6rom zsibongott végi§ azivén és atolelte a férfi nyakat és
boldogan szoritotta kedves arczat most arczahoz.

- Igen, igen - rebegte - az ddlszalltam le a te megmentésedre. Igen, eltalaltadyyal
vagyok, a tedrangyalod, a ki nagyon, nagyon szeretlek, jobbamt mimennyorszag fényes-
ségét.

Es leejtette vallarol ad fekete kopenykéjét és a hatan két ragyogd fehgyadszarny
bomlott széjjel és folemelkedett a ledbg €és mosolyogva lebegett @k valt férfi folott.

Majd gyongéden, szeretettel leereszkedett melgzérelmesen sugta:

- Szeretsz, Ugy-e szeretsz? Regota ismerlek, mikgy kis fiu voltal és en kis gyerek voltam.
De aztdn meghaltam. Es most angyal vagyok. A teyadod, a ki 6rokké melletted lesz
hiiséges tarsadként a foldi életen keresztil. JO lesz?

- JO lesz - valaszolta a férfi gépiesen.

Es midn az angyal megcsokolta, hideg maradt és) asdkja is fagyos volt, méh az
angyalajkakhoz tapadt.

- Késj van, gyeriink haza - mondotta végre.
- Tehat holnap? - kérdezte szerelmesen Gizike.
- Holnap - ismételte a doktor és sietve tavozott.

Masnap pontban nyolcz 6rakor Gizike a szokott helyelt, de a doktor nem j6tt. Varta,
varta, hiaba varta.

A kovetked napon sem jott, harmadnap sem, egyaltalan nem jott
Es a fehér angyal sirva szallt vissza az égbe dmnomézett le szerelmes férfiara.

Ott latta ot egy éjjeli kavéhaz sarkaban, mellette egy festaitszép leany, akivel vigan
koczintott és kialtotta:

- Elienek a szép leanyok, kiknek csokja tiizes,éskelforr6. Mondhatom neked galambom,
hogy az ilyen tiizes szép leany mint te vagy, toBbetz ég 6sszes angyalainal!
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Szegény Bandi agnoszkalasa.

Az édes anyja az ablakban Ul és olvassa a bi#idanyok dolgoznak. Serényen porog a
varrogép kereke, a vaszon ropog az oll6 széaraitk6Biri egy szabasminta tanulmanyo-
zasaban van elmerillve és néha-néha hangosan didkéetaktust abbol a nétabol, mely
fiatal fejében motoszkal. A mindennapi huszonnégy t&lik le a tiszta szegény négy fal
kozo6tt, mintha senkinek semmi gondja sem volna.

Ezek a szegény teremtések azonban csaljak egyHelatos aggodalom és sir6 szomorusag
tolti el mindegyiknek a lelkét, de titkolja a tobhki ebtt. A biblia betii konyesen folynak
0ssze az édes anya szemében és a varrégép zakaaal@ild nyiszalasa, a vasznak suhogasa
csak takargatja a rettenetes kérdést:

- Istenem, istenem, mi lett loéd?

*

Szegény Bandi j6 fil volt és munkésgavallér. Egykeknak az uri lelkeknek, a kik a bluzba
szillettek és kikivankoznak Iléé¢. A munkaba elegans polgari ruhaban jar, sétabatkezé-
ben és munka utan gondosan megmossa a kezét, gy me maradjon az alacsony foglal-
kozdsnak. Ha kérdik foglalkozasat, szégyelli bewa)l hogy nyomdasz és szégyenérzetét
daczos munkasg mogé rejti. »Nyomdasz vagyok és nem ismerek ragyoat ndlam!«
Aztan vitatja hangosan a ké#imesség egyenrangu voltat a tintafogyaszté mestekképs
megveti tarsait, amiért jol érzik magukat alacstwyyzetiikben és fogcsikorgatva, tgfyl-
kodve irigyli a laposfdj tintanyaldkat, akik csak annyiban kildnbek nalamdhennyiben
szuleiknek médjukban allt aziskolaztatasuk.

Nem is volt senki, aki szerette volna, sem munkéatasem munkaadoi kozott. Ugyes,
gyorske#t munkas volt, de megférhetetlen. Egyre valtogatigeandakat, mindendtt szivesen
fogadtak fol és két-harom heti ottmaradas utantisznieesen engedték odabb allani.

igy tortént, hogy négy héttel estl Ujbol kiallvan a munkabdl, nem volt mar Budagest
nyomda, ahol nem dolgozott volna. Ha most uUjbéllikedalahova, olyba vennék, mintha
megjuh&szkodott volna és kegyelemeért jonne. Ezt ligja elviselni. Inkabb elmegy vidékre,
inkdbb szegre akasztja az egész mesterséget €bdigdzolganak.

Ebben az elhatarozasban élt addig, amig fol nernottélaz utols6é forintjat. Ekkor mar
nagyon kozel volt a boltiszolga-allas. Es ekkor ijeed tble. Végig jart az utczakon, hanyag
elegancziaval, a szemben §&varnak tartottak és akkdr elgondolta, hogy ezek az emberek
meg fogjakst ismerni, ha kabattalanulgtkoténynyel vonja maga utan a kézikocsit. irtézatos
Es6 mégsem alazkodik meg azoktela gyalazatos emberelst] kiknél 6 szazszorta tébbet
ér.

Otthon egy arva szdval sem vetették szemére, Boggm keres semmit. A régi szeretettel
kozeledtek hozz4 hugai, édes anyja és ez banBataotta, hogy ezek a leanyok tartjaloel
holott neki kellene eltartardiket. Es sértettét az is, hogy nem reflektalnak &zsegitségére.
Hat ennyire semmib, hogy még otthon is semmibe veszik? Ezt nem \asedl. Haok meg-
mutatjak, hogy nem szorulnékea,6 is megmutatja majd, hogy nem szorul reajuk.

Kezdett zsort@dni. Azért, hogy most rajtuk éskodik, ne higyjék, hogy megaldzza magét.
O azért van akkora Ur, mint volt aétl Azebtt kedves, szerétbatya volt, de most, csakhogy
kimutassa, hogy nem érzi magat lekotelezve, porolt, gancsolt égkinezta a szegény
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leanyokat. Azok sz6 nélkuiitték szeszelyeit és oktalan kifakadasait. Ez atiiéée azonban
ismét halalra sértette. Erezve gyongeségét, ragtaf hogyk csak azértiirik el kifakadasait,
mivel éppen tudjak szorultsagat s szinte vendéddtelentik, akittl mindent el kell &irni.

Majd a nagy egoistak érzékenységével szanta magagész vilag ellene fordul! Még 6véi
is, akiknek pedig kotelességik, hogy hozzéa ragalakak, hidegek, zark6zottak iranyaban.
A szegény leanyokra derme$fagyként boralt ad mogorvasaga, melylyel benyitott hozzgjuk
€s nem mertek még csak nevetni sem, mert ideggerlilh volt. Nem mertek széIni hozza,
mert haragosan rivalt rajok, hogy nedidienek vele. E$ ezt szeretetlenségnek, kdzonynek
€s rat néma szemrehanyasnak tekintette.

Nap nap utén keresztil-kasul rovogatvan a varazifdele szivta lelkét pesszimizmussal és
életundorral. Mi keresnivaloja a féldon, ahol sgmkés semmije sincsen? Ezen a foldon,
melyen mar galad igazsagtalansag volt a szileggsmdrté nem szegény embernek, nem
lenézett munkasnak vald. Es vadolta a sziileitdgytmunkast neveltek lgé, holott annyi
szegény ember van, aki tudta tanittatni a fiatrébest csinalt béle. De hat az dregek csak
arra néztek, hogy minél hamarabb pénzt keresh&sseyomorult néhany forintért eladtak az
6 élete Udvosségét. Onzés, tnzés minden, nem talia@nkinek semmi szeretettel, hiszen
az6 kedveért nem tettek semmit semgaedveért még csak nem is szerették.

Es bordlt, borult korilotte a latohatar. Magabaymél teljesen és kiite magéaban az enyészet
filozofiajat. Legjobb nem élni. Bamba, gyava, akszenvedések kdzepette tovabbvonszolja
életét, mint a féreg, varva, mig valaki véletlerg¢gsszetapossa. Neihnem féreg!

Sajatsagos, kegyetlen gyonyorrel toltditesl ez az elhatarozasa. Otthon az asztalnal élve,
elnézegette édes anyja, huga arczéat és kardsvgaynyal mosolygott. Milyen nyugodtan
Ulnek ezek itt, pedig a fejében a halal kisért. Be el fog rebbenni ez agajom, ha eldérduil

azao revolvere!

Es jatszott velok - gy érezte, hogy jatszik velilnt a macska az egérrel. Enyelgett, tréfalt
és mikor a szegény leanyok kaczagtak, akkkinevettesket. Kérdezgette, hogy nem volna-e
kedvok szinhdzba menni, tanczmulatsagra mennidbsseéltéket, hogy a jo¥ vasarnapra
készitsék el a bali ruhdikat, majd elmennek a ny@snok tanczmulatsagara.

Az édes anyjanak feltiint &z sajatsagos, alattomos mosolygasa, de nem tudtgelemt.
Csak nyugtalankodott. Homélyos, szomoru sejtésaiélemeg. Es mikor vasarnap elment a
leanyokkal a mulatsagra, az édes anyja - maga séwa tmiért? - sirva fakadt és a keblére
borult. Ez megrenditette a lelkét, de nem az elba&sat. Elfelejtenek mindenkit, nem sirat-
jak tobbé az apjat sem, mdjtisem fogjak drokké siratni.

A mulatsdgon sokat tanczolt hugaival és sokat.ivothor csak élesztette benne azt a vandal
karoromet a hugai jokedve folott. Kifejtette mindsaeretetreméltésagat, hogy szinte paroxis-
musba ejtette a leanyokat. Aztan reggel felé h#eagket, a kapuban j6 éjszakat kivant
nekik, 6 maga még elment fekete kavéra. Egy féléra méilisaotthon lesz.

Azo6ta nem lattak.

Estefelé jott egy levél. Megirta benne, hogy megunér, hogy 6rokké drztestvérein élskdd-
jék. Véget vet ennek az allapotnak. Nem irta megeegsen, hogy elemészti magéat, mintha
ezt mar tudnak. »Te, Mari hugom vagy a légiebb, a legésebb és a legokosabb. Viseld
gondjat a fiataloknak és mondd nekik, hogy ne hasak miattam, mivel nekem a foldén
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mar ugy sem lehet tobbé j6 dolgom. Kulénben fidalagytok mindny4jan, lesz médotok,

hogy a multat és engem felejtsetek. Edes artgaatonban titkold egy darabig. Gondoskodni
fogok réla, hogy soha reAm ne akadjon senki s hgtat@#nak is, nem fognak megismerni.

Elietek boldogul és azt a remélBleiy rovid icbig tartd szomorasagot, melyet nektek okozok,
bocsassatok meg nekem.«

Mari még ugyanabban a perczben, melyben ezt aclevblasta, ugyanarrél a papirosrél egy
masik levelet olvasott fol az édes anyjanak, mebriat Bandi egy vidéki nyomdatulajdo-
nossal talalkozott, aki rogton magéval vitte, hogyn is ért ra hazajonni bucsuzasra. Aztan
fogta a kendjét és ment - valamely munka utan - és kint a épdeserves zokogasban tort
ki s rohant, rohant a retbéghez, felmutatta a levelet és térden allva kigiyt, hogy
keressék fol ad batyjat, hamar, hamar, az istenért, ne engedjaakkidst az dngyilkossag
elkbvetésére.

A rendrségi apparatus a legnagyobb egykedviiséggel indeli, lassan, meggondoltan,
rendszeresen. A reficséget nem ragadja el az aggodalom, itt megszaktikaz ilyen pél-
datlan eseteket. Csak egy fiatal konczipistanalt s a szive a szegény leanyon és biztatta:

- Nyugodjék meg, kedves kisasszony, az ember sdikalarabb irja meg, hogyle l6vi
magat, semmint megteszi. Biztos lehet, hogy batygg soka halogatja a tett elkovetéset s
addig megtalaljuk, ha ugyan maga nem tér visszasagkott ez lenni a legtobb esetben.

A leany belekapaszkodott ebbe a biztatasba, bartndta elhinni. Es mindennap ott jart a
rendbrségnél, surgetett és tudakolt és rettediddt thogy valamit megtudtak. De hat a rend-
6rségnek igen sok a dolga és rendszeresen jar dllviai hetek, a hdnapok és szegény Mari
mindennap megkdnnyebbilten tavozottt snost mar maga is kezdett remélni. Hiszen
okvetetlentl megtalaltédk volna mar, ha...

Rengeteg havazasok voltak azon a télen. SSmiaharczius végén olvadni kezdett a ho,
budakeszi svab parasztok a JAnos hegy egy tisztgsdia tovéhez tamaszkodva talaltak egy
ul6 embert, halantékove, mellette a revolver és téli kopenye. A hideggfagyott hé kon-
zervalta a hullat, majdnem egészen friss volt. t8zexéjjel aprora tépett papirosok hevertek,
az ongyilkos eleve elpusztitott minden irast, mialgtét elarulhatta volna. Aztarblhebtte
magat, abban a foltevésben, hogy arcza is folisetetlenné valik.

A hullat beszallitottdk a torvényszeéki bonczoléérdtbe. A rentrség fellitotte az eltlintek
névsorat és valésinek talalta, hogy a hulla azonos a harom hénappsibte eltint Fejér
Istvan nyomdaszszal.

Be is idézték Fejér Marit és tudattak vele, hodltatott egy hulla, mely minden val6szini-
ség szerint azonos az eltlint batyjaval. Hogy hotegpgel kilencz érakor a személyazonossag
megallapitdsa czéljadbdl egy masik agnoszkald tdnégsitt legyen ott a torvényszéki
bonczolé intézetben.

A szegény ledny majd médilt fajdalmaban. Még miétt latta, bizonyos volt benne, hody
az, a félve keresett. Sir6 gorcsoket kapott, aikeaalelte és nem tudta, mit csinaljon. Ko-
nyorgott, hogy ereszszék rogtén oda, de ez nemeludtséges. Majd érvett rajta a félelem:

- Istenem, hogy menjek én oda, hogy lathas&aezen rettenetes helyen!
Majd hirtelen elalitak a kényui és valafriletes szarazsaggal kérdezte:
- Mondja csak, tisztvisélur, nagyon cstunyan néz ki?

Az a fiatal konczipista megsajnalta és ajanlkozbtigy majdé elkiséri holnap. A leany
zokogva kdszonte meg szivességét és tavozott.
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Csatakos, hidegés reggel volt.

Mari a kapuban allva varta a kis konczipistat. Egppos kis varréleanyt vitt magaval maso-
dik agnoszkalé tanunak. Sem testvéreinek, sem aalyjaem szolt semmit. Magara vette a
gyasz egész terhét, ne is vegye le szegény 8ksenki mas asd szerettei kozil. Csak ezt a
kis félkegyelnti gyermekleanyt avatta be a dologba, mert szikséifemég valakire, aki
szegény batyjat ismerte. A kis leany érzéketlentifa kivancsisaggal allt mellette és minden
érzés nélkil szomoru képet vagott, mertiamestertije is szomoru volt. Azaz nem is volt az
szomorusag. A kids formak kegyetlensége megfosztotia szerencsétlensége meértékét
Agnoszkalas, jegykonyv, bonczolas, hullaszallitasi engedély, ezdkrenulak kavarogtak
agyaban. Azt, hogy batyjarél, batyja halalarélttestésl van sz6, nem fért a fejébe.

A kis konczipista bérkocsijan pontosan megérkekatmolyan Udvozolte a szegény lednyt és
besegitette a kocsiba. A kocsiban a ledny zokognilétt. A kis konczipista nem is probalta
6t vigasztalni. Engedte zokogni, sirni és az egéen iem szolt egy szot sem. Szétlanul
segitettet ki a kocsibdl is és szétlanul kisérte a kis biegan az intézetbe.

Egy keskeny csigalépevezet a mélyebben feéhalottas kamrahoz, a halottkém szobajaba.
Egy alacsony barriere mogott, egy iréasztal, rajlaltarkonyv. Egy vastag, rubrikas konyv,
majdnem egészen teleirva dngyilkosok neveivel. #nyefajdalmara zsibbasztéan hatott a
latasa annak, hogy itt egészen Uzletsmerbe vannak rendezkedve az ilyen mérhetetlen
tragédiara, melyl 6 ugy érezte, hogyt sujtotta elének. A zokogasa megszat, a konyei
elallottak. Zsibbadtan, fasultan ereszkedett egyrgpaA konczipista halkan beszélgetett a
halottkémmel. A halottkém felesége az ajtbbanédlnézte a lednyt. A kis varrdleany félénk
kivancsian tekintett korul.

- Nem tart sokaig, - mondotta a halottkém - mindgeresztik.

Az asszony kbzelébb Iépett.

- Azért a jAnoshegyi hullaért jottek?

- Igen - valaszolt kelletlentil a konczipista.

Bantottast a frivol, k6zdnyods hang, melyen az az asszongdbedjyedik a dologba.

De az nem t4gitott. A maga moddja szerint iparko#tettemes dolgokat mondani a kis-
asszonynak.

- Vélegénye volt a kisasszonynak?
- Nem, batyam - mondotta az és a szeme nééBlgésrott, hogy a helyzet nem tudatosttel.

- Szegeény fiatal ember! Még most is latszik rajpdyen ebs és szép volt. Aztan nem is hinné
senki, hogy hénapok 6ta halott mér. Olyan frisga¥slatlan, mintha csak tegnap 6lte volna
meg magat.

A szegény leany dermedten, rémulten tekintett aefgicasszonyra. Olyan kicsinek érezte
magat, hogyt lesujtja az, ami ennek a masiknak oly kdozonytekeélység. Egyszerre fel-

sikoltott. Vebkig hatott a sikoltasa, oly metszszivrepest fajdalommal, hogy még az az
érzéketlen asszony is megijedliet

Felszokott és berohant a barriere mogé az ablagletébe, ott 6sszeroskadt és zokogott,
zokogott. Egy szirke téli kopeny logott ott egy gl annak a szélét fogta gorcsos ujjai
kozé és belétemette az arczat.

- Az 6 kabatja, ad kabatja, az én szegény dragamé, vége, vége, niosgaszen vége...
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Es zokogott fuldokolva és levetette magat a fodrékleivel verte a fejét.

A buta kis varréleany erre szintén hangos zokogfakedt, gépiesen, minden bérfajdalom
nélkul, szinte csak atragadt raja a siras.

A kis konczipista gyongéden érintette meg a szedéagy vallat és halkan, bersgggel a
hangjaban mondotta:

- Kisasszony, ha igy viseli magat, nem engedheteq, tmogy megnézze. Nyugodtan, batran
kell elviselni mindent, Ggy mint eddig.

A leany felszokott.

- Hol van? Hol van? Bocsésson, hamar, hamar...

- Csak akkor, ha nyugodt lesz.

Hamarjaban folszéaritotta konyeit.

- Nyugodt vagyok, - hdrégte rekedten - egészen ogtugagyok.

- Mér lehet - sz0lt a halottkém.

- Varjon még egy pillanatig, kisasszonyjld magam nézem meg.

Egy percz mulva visszatért. Komolyan, Uinnepélydsgta meg a leany karjat.

- Xjjon kisasszony, de legyendst Szegény batyja nagyon el van csufitvar&imondom,
nehogy megijedjen.

Kivezette a kis folyosoéra.
A leany rohanni akart, alig birta visszatartankig varroleany kovettéket.

Benyitott a halottas kamraba. Az egyik fal menteagidblas rekeszek. Az élszakasz Ures
Volt.

- A masodikban fekszik - suttogta a konczipista.
Csak két |épés kell és meglatja.

Es ekkor a leany hirtelen megallt és nem menteeképni. Majd kiséjére tamaszkodva, aki
atkarolta a derekat, félénken, lassan lépett egyemnidin oda érkezett, nem mert egészen
elébe allani, csak félénken, habozva nyujtotbaceh fejét s midn mar lathatta volna, hirtelen
behunyta a szemét.

Vagy 6t percz telt el igy.
Kiséréje most gyongédendbre vonta.
- Most mér meg kell néznie - sugta.

Es ekkor a leany folvetette a szemeit, nagy féléggsl, nézte, nézte a szekrényt és arczéara
valami zavaros, félig csodalkoz6, félig kérkifejezés Ult. Aztan egész batran még egy lépést
tett ebre, ebrehajolt és soka nézte a hullat.

A hulla nézéséll csodalatos megkénnyebbllés szallta meg, sziljesed megvigasztalddott
tole.

Egy rézsut fektetett, lanczokon 16g6é deszkan feliadtyatt, teljesen feloltdzve, ugy, ahogy
talaltak. Csak czip nem volt rajta, az lerothadt rola. Bal keze a érelhyugodott, jobbja
mereven kinyujtva, 6kolbe szoritva.
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A halantékan egy paranyi piros nyilas, vérnek semyoima. Nem is vérzett. A vér éralatt
Omlott széjjel és befutotta az arczat. Kék és fekatlt az arcz, teljesen folismerhetetlenné
téve, csak az alla volt vildgossarga és a fogaérietiek ki a nyitott szajbol. Es ajkaira oda
fagyott az az alattomos, kardrvénehosolygas, melylyel az utols6 napokban testvéesite.

Semmi nyoma a régi vonasoknak. Es ez toltottelehiayt azzal a csodalatos megnyugvassal.
Hiszen ez egy egészen idegen testpesihasem latta, ez nem @batyja, aki szép volt, aki
€16 volt és piros volt, nem olyan kék és nem olyaigaamint ez a holttest.

- Megismeri? - kérdezte a halottkém.
A leany tanacstalanul nézett ra.
- Igen, - mondotta a bamba kis leany - a harismgéja

A kis konczipista visszavezettd a halottkémi irodaba. Mari maga elé méreszaraz sze-
mekkel gondolkodni latszott. Nem tudott, nem érsethmit. De midn a fogason latta a téli
kopenyt, akkor ismét felsikoltott és most mar fiithatathatlanul zokogott.

-0 az,6 az, - kidltotta - az én draga szépfegyetlenem, igy elcsufitval
Majd folsz6kott és megragadta a konczipista karjat.

- Uram, - mondotta északosan - on j6 ember és okos ember. On embetisf@ehasem
bantottukét, mindig szerettik. Ugy-e nem lehet, hdgjpzanul és akarva okozhatott nekiink
ekkora szomorusagot? Mondja, mondja kérem, gyl @skivileti allapotban tehette meg?

V.

Amire a rendnek sziksége volt, minden megvolt. Mégwe halottkémi bizonylat, az
agnoszkalas és a bonczolas jedyimyve, a kis konczipista megszerezte még a hudllbtssi
engedélyt is és Mari eltemethette a batyjat.

Onnan a halottas kamrabdl vitték el.

A koporsét mar hagai is kisérték. Az ujsagbdl otais hogy megtalaltak a batyjukat égilik
nem lehetett titkolni. Es a szegény leanyiikikonyhullatassal kisérték a szegényes koporsoét
a temebbe. Hamar végeztek vele. A két kisebbik ledny nhajgy a koporsé utdn nem vetette
magat, de Mari merev nyugalommal, réveteg, gonatikekintettel bAmult a godorbe. Latta
maga ett az6 el batyjat és azt a torz hullat, melyre most hankodaoldet és nem tudta
folérni, hogy a kett egy. Az a hulla idegen volt neki és nem tudtasira

Aztan haza mentek és vidaman hozzafogtak a munkahoz

Gyaszruhat sem olthettek, meg sem sirathattakamyizegény Bandit, mert a mamanak nem
szabad soha, de sohasem tudni réla, hogy Bandiatiedbs a mama nyugodt, nagyon
nyugodt és elhiszi, hogy Bandi vidéken van és hflga leveleket, miket Mari hetenkint
maga ir és fololvas neki.

Szegény Mari!

A fiatalabb leanyokon lassankint érvényesitettédézaz 6 gydgyitd hatdsat. A kis Biri mar
nevetni is tud és a szabasmintat tanulmanyozvaydatianul egy vidam nétét is dadol
magaban. De Mari mindig azt a hullat latja magdsteds nem ismer benne &zatyjara. Es
beszélvén réla édes anyjanak, mit &nberél és fololvasvan neki a leveleit, egyrésddik
benne a remény, hogy Bandi vissza fog jonni a vitlék mind bizonyosabba valik benne a
tudat, hogy Bandi él.
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A mama pedig nyugodtan olvassa a bibliat. A szegadajdalmas gyaszarél olvas gyakran
és imadkozik fia lelki Gdvosségeért. Mert az amy@n lehet megcsalni. Mikor lednya akkor
reggel tavozott, akkor megszakadt szivében egyebdrtudta, hogy most temetik a fiat. De
rejtegetio is a gyaszat, hadd gondoljdk azok a j0, szegémytik, hogy megkimélték anyju-
kat a legszomorubb fajdalomtél.
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Magdolna.

Barna Jbzsi harmincz esztésdkoraban elhatarozta, hogy szerelmi kalandok ldtarszelid,

j6 fid volt, de még egészen zo6ld. Valahol vidékemf@sszoroskodott s kommentalta
Berzsenyit meg Anyos Palt, mig végre athelyeztédaPestre. Itt aztan a kavéhazi, szinhazi
és orfeumi leveg eltbltdtte 6t azzal az ernyesztszomjusdggal, melyet csak leanycsokkal
vagy szerelmi versekkel lehet oltani. A versekkebprobéalta mar, de mivel Berzsenyi volt a
poétai mintaképe, nem igen boldogult velik.

- Elvégre is, vagyok olyan legény, mint aké&r DulédelP, - gondolta magaban - akinek minden
napra mas szekge van. Megelégszem egyied egygyel.

Tudakolta aztdn Duha Pétért
- Te Péter, hogy is szerzed te a szxdet?

Duha Péter ra nézett édzzsirban 0sz0, fekete szemeivel és egyet poddaisadn. Pufékos,
idomtalan ember volt, csupa izom és csupa fekeie $z ember nem tudna, hogy mi is
vonzza hozza adket, ha nem volna oly hallatlanul szemtelen.

- Hat, baratom, annak az a modja, hogy végig détatami népesebb utczan, aztan, ha akad
valami szemre val6 leanyzd, akkor mellé suwkim. EI$ nap én kisérenit haza, masodik
napoé engem.

Barna Jozsinak ez nem fért a fejébe.

- De kérlek, Péter, csak nem lehet akarmelyik ésstgesdt az utczan megszoélitani, nmié
az ember tudja, hogy lehet!

- Gyerek vagy Jozsi, nem ismered még a pesti élratyen sétakra egy orakor délben, vagy
nyolczkor este kell menni. Azok a lanyok, a kikeihkor az utczan jarnak, azok mar meg-
ebédeltek, vagy csak akkor mennek vacsorara. Azuktean megszolithatod.

Notandum, Duha Péter jdmodu gentryfil, aki a tszég fogalmat nem tudja 6sszeegyeztetni
a tizenkét 6rakor valé ebédeléssel.

Es Barna J6zsi ilyen instrukczidkkal ellatva neidilt a kalandos Gtnak.

Eleinte mindig eserrdyvel jart az utczan, abban bizakodvan, hogy majdmahirtelen zapor-
es) szakad le s akkor taladlkozik majd egy holgygy&inek nincs eserrije. Ez a legszebb
formaja egy ismeretlensrmegszélitasanak.

Hanem vagy nem esett azgsagy nem akadt védelemre szoruldé holgy, vagy gp&@irna
Jézsinak nem volt batorsaga, hogy hozza IépjenigDenaz eserywel nem boldogult.

- Este kbnnyebben megy, - gondolta - nem latjakrabert, aztan tényleg nem jar olyan sok
megkozelithetetlenénaz utczan, mint nappal.

Es bolygott este. Szép, kerekpke arczat megvilagitottak az Andrassy-ut, a vatera gaz-
lampai, majd belemerllt a mellék-utczak sttétségdbszeme gyorsabban jart mint a laba,
mert valahdnyszor azt mondotta magaban: »Ez amiindannyiszor meglassitotta a jarasat,
mig az ahitott alak szerencsésen eltiint valami lkdatt. GOmbolyod termetét lihegve von-
szolta egy-egy maganoé ntan, majd midn elérte, mélyen az arczaba tekintett. De mihelyt a
né tekintete értedt is, hirtelen lesitotte a szemét s mintha jégverarima a lelkében,
k6zombdsen haladt mellette el.
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- Ez nagyon tisztességes, - gondolta, ha hidegeiekéea - méltatlansag volda inzultalni,
csak azért, hogy elkésett valami latogatasnal.

Ha pedig mosolyogva, biztatva érse a viragos kalap alél valami égeszempar nézése,
akkor félhaborodott benne &zmoralis érzése:

- Olcso diadal, nem kell.
Es haladt tovabb.

Mid6on ké$ este holtra faradva becsdngetettéaakasaba, akkor tidgdve allt meg a szoba
k6zepében.

- Mégis csak gyamoltalan, gyava gyerek voltal.

Aztan végig nyujtdozkodva agyan, egészen megvakoHatinap maskép lesz! Elvégre is az
embernek nem az a hivatasa, hogy efgmjegyen mindendi teremtésnek. Aki erényes akar
lenni, az maga vigyazzon magara és ne jarjofh ke egymagaban az utczan, ahol a hozza
hasonlé veszedelmes vadaszok leselkednek redjuideviasszony gyarlé, mondotta Duha
Péter, és igaza is van. Mert gyakran tapasztalteéjeli botorkalasain, hogy azok az artatlan
nézeéd lednykak, a kikeb nem mert megszélitani, valami kevésbbeé lelkiistesréri ember-

rel folytattdk atjukat. Mert6 csak tulsagosan skrupulézus, nem gyava. Meg folgtrk
holnap, a mikor sutba dobja a skrupulusokat.

Az a holnap pedig mindig csak holnap maradt. Szggérielke minden még oly biztato
alkalommal is visszariadt a vallalkozastél. Soksnudr egészen kodzel volt hozza, hogy
megszolitson valakit, de nem talalt Kelbrmat hozza. Mert forma okvetetlenul kell.

Egyszer azonban szajaba repilt a silt galamb. Kdrdste volt, a kiraly-utczaba,éppen
haza felé tartott, miutan mar egy fél tuczat leddasért tiszteletteljes tavolsaghol. Egy fekete
ruhas, karcsu leanyalak jart a falhoz lapuhddtel Tiszta, takaros volt a ruhdaja, a fején kopot-
tas sOtét szalmakalap, mely al6l ragyogodan vilagiét csodalatosan szép sargaskszhaja.
Barna JOzsi egy gazlampa alatt érte utdl s lopvarezaba tekintve, szokas szerint k6zém-
bdsen tovabb akart menni. De hirtelen delejes dudott végig rajta, arczat elboritotta a vér s
6 megfordult.

Egy mesésen lagy hang szdélott utana, félig ddvg, félig fuldokolva:
- Bocsanat, uram!
Barna JOzsi lekapta a kalapjat és udvariasan ladeényhoz.

- Parancsoljon, kisasszony - mondtabgpsagos lagy hangjan, mely mindig pénzébe kertilt,
valahanyszor egy j6 baratjaval szemben hasznalta.

De a kisasszony nem tudott parancsolni. Hamvagp, ax&at (az egész teremtés nem lehetett
tobb tizenhat évesnél) elontbtte a piros vér s reapélkék szemeit elboritotta a viz. Arcz-
szogletei vonaglottak a nagy folindulastol. Bardasi latta, hogy itt hiaba var parancsot s
jésagos részvéte segitett @aelesziletett élhetetlenségén. Josagosan, mininagybacsi,
karjaba 6ltotte a leany kezét és biztatéan szbtmtra:

- Ugy-e, kisasszony, elkésett és most fél magamyasnni? Majd haza kisérem - a kapuig -
tette hozza minden félreértés kikerilése végett.

De a leany zavara erre csak novekedett. Rea tandsitla férfi karjara és hangos zokogas-
ban tort ki.

- Nincs otthonom, nem tudom, hova menjek.
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Erre aztan Barna JOzsi jott zavarba. Hiszen mégRéier is ékz0r haza kiséri a hdlgyét és
csak masnap kiséri adt. Egy pillanatra atvillamlott ugyan az agyan, hoDuha Péter
ilyenkor azt mondana: »Sohase busuljon kedvesemndakasom elég tagas, elfériink benne
ketten is.« De azért nem mondta. Csak tortlte ddiaol az izzadtsagot s mintegy magaban
motyogta:

- Ez bizony nagy baj.
A leany ebBl a beszédtl rosszat sejtett, mert aggodva tekintett fol kiggrez.

- Uram, - mondotta reméghangon - segitsen rajtam, vigyen akarhova, csaile dlagyjon.
Halas leszek, szolgaldja leszek, csak magamragydraebben az irtézatos éjszakaban.

Barna JOzsi erre ismét a Duha Péter eszével edb@ian
- Ez ugyan egészen vildgos beszéd.

De a maga fejével azt gondolta:

- A nyomorral nem lehet visszaélni.

- Arrél sz6 sincsen, - fordult aztdn a leanyhozmmiképpen sem fogom elhagyni. De hat,
tudja, a dolog kissé bajos, mert én maganyos exdmgiok és csak egy szobam van. Ha csak
nem riad vissza attol, hogy valami szallodadban ¢églyedil az éjt?

Erre az a kbnyben Usz6 két nagy szem rdmeredt aazzara, meglepetve, csodalkozva, és
amint még Barna Jbzsi is észrevette, némileg cettlirdis. Bizonyos lemond6 6nmegtagadas
volt a ledany hangjdban, a mint susogta:

- Ahogy 6n kivanja. Koszonom.

- Ez a leany félreértett, - gondolta magaban Bdomsi, de tartokéte, hogy én is félreértet-
temot. Talan mégis csak elég tagas lesz mindkétiek a lakasom.

Gondolta, de nem mondta. Ellenben észrevette, amileany félig 6nkénytelenll vissza-
fordult és folyton egy kavéhaz vildgos ablakara biam

- Vacsoralt mar? - kérdezte s be nem véarva a #g@s feleletet, folytatta: - én még nem.
Ugy-e, velem tart?

Beléptek. Valami harmadrangl kavéhaz volt, amilgppen a kiraly-utczatol telik. Almatlan
aszfalt-gavallérok, részeg jogaszok és kétes exisztdk fustolték tele a tarkatapétas nagy
termet. Gunyos, szemtelenll hunyorgaté pillantasgilaltak a sarokasztal felé, ahol Barna
Jozsi azd védenczével helyet foglalt, mintha azt mondanditink, értiink, csinos portéka.
Gratulalunk.«

Barna Jozsinak felforrt a vére folhdborodasabarmgyhidyesmit gondolnak rdla ezek az
emberek. Szerette volna mind kihajigalni az ablakon

Forré tea és hideg sonka mellett aztan megtudottemt. Nem mondom el a szép Szabd
néta az, mely egy szép leanyrél szol, akinek nkery/ere, de van becsilete. Aztan talalkozik
egy vén javasasszonynyal, aki kenyérre valtja Hmeeslletét. Csak egy hdénappal éitel
tortént. Most 6rokos rabszolgdja, akar sZgeets kész lenni annak a nemesfizambernek,
aki hajlandoét foltartoztatni a lefin, melyen all. Szivesen nélkiléz, beéri barmily éssel,
csak éjszaka otthon lehessen, biztos fedél alatt.

Barna Jézsit mélyen leverte ennekimlan6é szép Magdolnanak a beszéde. Hogyne, mikor a
toredelmes szOkat a biborban Uszé orczdk, a merandtt szempillak olyan megkapo
6szinteséggel illusztraltdk. Ime, egy szép gyernetkals, akit lelketlen emberek boldogta-
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lanna tettek. Nem tudta folfogni, miképpen lehdakaolyan kannibal termésZethogy egy
ilyen gydnge, gyongéd teremtést megérintsen. Nemnaeszép, szerencsétlen gyermeket
meg fogja menteni!

Megnyugtattast. Ne sirjon, nincs ra tobbé oka. Ha becsulletasvlé akar lenni, akkod
mindenben segitségére lesz. Most pedig menjink haza

Becsongetett a lakasan. Aztan meghagyta a hazmé&stér hogy vezesse a kisasszonyt fol
az6 szobajabab maga ma nem megy fol.

- JO éjszakat, kisasszony, On itthon van.

Barna Jozsi ott ragadt a kapuban, mely oréét becsapddott. Aztan lassan megindult a leg-
kozelebbi szallo felé.

- No, ezt a kalandomat nem mondom el Duha PéteKiakvetne.
S midbn 6sszekuporodott a szalldbeli révid, kényelmetiasagyon, elgondolkodott:
- De mintha ez az én filantropiam mégis csak hdisord egy nagy szamarsaghoz!

*

- JO reggelt! Kipihente magat? - Derék. Hat, kedvesgidolna kisasszony, gondolkodtam az
€jszaka arrél, hogy miték legylnk és azt hiszem, az eredménynyel 6n is lesgelégedve.
On természetesen nem lakhatik itt nalam, hiszersszrnyelvek nem hagynanak nyugtot. De
fogadok 6n szamara itt a hazban egy kis szobatoddogkodom 6l addig, amig sajat
erejéldl meg tud élni. Mert az 6n helyzetében csak a muekat az, ami visszaadja 6nnek
lelke nyugalmat és onbizalméat. Ugy-e bar, 6n isezeéleményen van?

- Igen - suttogta Magdolna.

- Hat lassuk csak: mihez foghatna. A legkényelmegedrsze az volna, ha berendezhetnék
onnek egy kis trafikot, de fajdalom, ahhoz ;(jbbzpéell, mint amennyi nekem van. Valami
mas 1bi foglalkozas utan kell tehat latnunk. Ert-e vald@zimunkahoz?

- Tudok varrni, egy kicsit himezni és - énekelnikzt az utdbbi képességét bizonyos moho-
saggal hangsulyozta a szép Magdolna.

- Akkor minden rendben van. Még ma hozatok magé&aggktakaros kis varrégépet, munkarol
is gondoskodom. Nagy az ismeretségem, munkabasawohlesz hiany. Kildnben is a kezdet
nehézségein majd tulsegitem én.

- Nem volna-e czélszéb, ha a szinhaznal probalkoznam? - koczkaztdtiakén a leany.

- A szinhazra, kedves gyermekem, nem szabad goaddiil ismerem azt a levélg nem tesz
jot 6nnek. Ordkos csabitasnak, 6rokos ostromokrak ott kitéve. Bizony kar lenne oda-
menni.

- lgaza van, - valaszolta a leany. - K6szonoém, aadgszonom a jésagat, dolgozni fogok.

Es dolgozott. Egész nap vidaman kopogott a gépegé®w Barna Jozsi anyagilag majd
tonkretette magat, mert a sok munkat, amit véderadz@ozott, a sajat szamlajara csinaltatta
és fizette oly busasan, ahogy a varromunkéat sohdizetbék még. De boldogga tetée a
tudat, hogy ezt a jéravalo, fiatal szép leanyt megtette a tisztességes életnelt $yakran,

ha el-elnézegette azt a szenvextép arczot, melyen bizonyos szelid melankélisobgott,
hallgatta a gép dolgos kopogasat, az a gondojattist az agyan, hogy miért ne? - hatha a
maga szamara mentettemeg?
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Egyszer délutan azonban, amint a kavéhazbdél hazatirkopogtatott Magdolna szobajaba,
az a regényekd j61 ismert meglepetés érta, hogy a szép leany helyett egy tintafoltos leve-
let talalt. Szélott ez a levél az egyetlen jolesk, akit a levél irdja 6rokké halds emlékezet-
ben fogja tartani, bar josadgara érdemetlennek todjgat. Kifejti tovabba azt a filozofémat,
hogy annak, aki egyszer vétkezett, mar nincs vasztdoja és minthogy ma a népszinhazi
karénekes-préban nagy sikert aratott, nem akar sgdfte\6jének tovabbra is terhére lenni.
Maradt halas kdszonettel: Szabd Magdolna, s. k.

Midén Barna Jbézsi ezt a levelet kisillabizalta, agyzézemagat, mintha egy mazsa arany
higanynya olvadt volna a markaban. Aztan kifordukis szobabdl s folhaladva a sajat lakasa
felé, azt mormogta magéban:

- Mégis csak nagy szamar voltal.

Két héttel késbb az Andrassy-uton egy fiakkerben latta Szab6 Migd. Elegans volt, mint
egy grofrd és Duha Péter It mellette. A leany észrew@tehirtelen odahajolt gavallérjadhoz.
Valamit sugott neki.

Masnap pedig Duha Péter mosolyogva veregette megaBBzsi vallat és félig gunyosan,
félig szanakozva mondotta:

- Gyerek vagy te, Jézsi, legjobb lesz, ha meghakdso
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Czili néni.

Igen szépen kdszdndm, kedves baratném, a megliisdsilondsen a postscriptumot, mely
Czili néni megérkezésérértesit. Nagyon 6rulok, hogy Czili nénbes is oril a viszontlatas-
nak, de fajdalom - mértéktelen elfoglaltsag kifagasapjan - kénytelen vagyok a talalkozas
még nagyobb dromérlemondani.

Ez neki szdl. Onnek, kedves baratnésgintén megmondhatom, hogy Czili néni megérkezé-
se riaszt el engem mai estéBlétPedig ugy szeretek dndknél lenni. Olyan kedas 0
szobéik vannak, filigrdn aprd butorokkal. Apro pakaaz apré talczékon, apré gyermekek,
apro haziasszony és aprd 6romok - agy szeretekeminédmi aprd, csak éppen Czili nénit
nem.

Ne értsen félre és ne vadoljon kbvetkezetlenséddgli néni igen tiszteletreméltd holgy.
Szép is, j0 is, okos is és az a tiszta fehér hajy riiatal szép arczat kdrnyezi, egysan
foldontuli. De nagyon unalmas. Unalmas szépségénétetetreméltésaganal és okossaganal
fogva. Unalmas azért, meafttudja, hogy szép, szeretetreméltd és okos, éssnadgir szép-
nek, szeretetreméltbnak és okosnak latszani.

Amilyen émelyit irhAsomban ennek a harom melléknévnek a halmogapan olyan émelyi-

t6 a Czili nénivel valé egyiittlét. Ugy érzem, mintbzukros vizben fiirodnék és a czukor

bevenné magat egész valdmba. Egy kis keserliségkiegyitsag, egy kevés ridegség és

legaldbb egy csOpp ostobasag tishéttenné a helyzetemet. De semmi, semmi, Czili néni
olyan, mint egy melléknév a hatvanas évidkbagy betlvel irva.

Egy csOppet sem csodalkozom azon, hogy Czili nartdpan maradt. Honnan az ég szerel-
mére vegyen egy férfi batorsagot, hogy a tokélégedsilyen gyljteményét drokre a magaéva
tegye? Czili néni most negyvenéves és az arczamidgjg oly szép és fiatal, mint tizenhat-
éves koraban volt. Es a haja mar tizenhatéves &aralyan galambfehér volt, mint amilyen
mostan. Czili néni olyan tokéletes, hogy a4, id valtozas, a hervadas sem fogott ki rajta.
Gyermekledny koraban vén leany volt és vén leamablan még mindig fiatal. Ha ez nem
kisérteties, akkor egysZen izetlen.

Jol emlékszem még red, tizennyolcz eszienkioraban. En akkor vagy kilenczesziénd
gyerek voltam és nagyon szerettem hozzajuk memereBem ad kisvarosi sotétes lakasu-
kat, a virhgos sinyegekkel, az Uvegszekrénynyel, mely tele voltfindveg- és porczellan-
nemiekkel. A horgolt asztaltefit, a diszkotéses konyvekkel és a fehéren bevorisvor
ripszfauteuilleket, melyek geometriai preczizitdsgatak félkorben az asztal koral allitva.
Szerettem tovabba &z suitemeényeit, melyek tiszta czukorbdl, csokoladésdimandulabdl
késziiltek, mazsolaval telehintve, akkor még j6 fogalt és nem szivaroztam, akkor még
rajongtam az édességért és szerettem Czili nérdt. &kkor is megragadott az a meghato
ellentét az piros szép arcza és fehér, selymes haja kozdtélgies, karcsu termetét mindig
sOtét ruha fodte &gy lebegett a sttétes szobakban, méltosagodagitéan, mint barany-
felhés égen a hold.

Héaladatossaggal gondolok arra adré mikor Czili néni arczon csdkolt és az Olébetiit.
Olyan nagymamas volt iranyomban tizennyolczévesilbam. Tisztelettel és ahitattal hallgat-
tam beszédét, ha egy-egy kdnyvet, melyet visszahorteki, magyaradzgatott. Megmutatta
nekem az 6sszes folydiratok fametszeteit, elmondkam, ki festette, hol él, mekkora nagy
fest az illes és milyen iskolahoz tartozik. Majd a zongordhdzégla nagy mesterekiineit
jatszotta nekem, egyre figyelmeztetve engem a épéBse, a jellentz motivumokra. Neki
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koszbnhetem, hogy gyermekkoromban mar akkofevettségem volt, mint kevés fiatal
embernek, miéin rigor6zumra késziil.

Oh, én rajongtam akkor Czili néniért. A megtestiegigag és folény vol, nemcsak az én
gyermekszemeimben, hanem az egész kis varos amgyga szemében. Vasarnap délutén,
ha a kis varos szine-jadanaluk 6sszedift, a sok okos férfi és szép leany koéiualt ki fon-
ségesen, folényesen, de szeretetreméltéan, szedidergtestesilt harmonia. A fiatal embe-
rek hodolattal kozeledtek feléje, a szokott en§di@ngot, melyet mas leanyokkal szemben
alkalmaztak, vele szemben mindig folvaltotta bizmsyiszteletteljes varakozas hangja. Nem
vitatkozott soha. Szerényen, figyelmesen hallgats@kszor heves vitakat, s ha aztan egyik-
masik félét hivta fol birbnak, akkor szeretetreméltd, lagyndan, egyszérvilagos szavakkal
megmondta a sajat véleményét és az dontétt. Olystdlytiszta, hatarozott és kijelentésszer
volt minden, amit mondott, hogy ahhoz a dologhom hehetett tobbé hozzaszoélani. llyenkor
mindig perczekig tartd csond allott be, mely szikbeosan hatott. Es Czili néni magaban
elmertilve, egy kissé nekipirulva nézett maga elétha lelkében Ujra élvezné sajat nyilat-
kozatat, de azutan, magahoz térve atlatta a helyéstfolényes szeretetreméltésaggal ismét
meginditotta a beszélgetést. Szép lélek volt anendes értelmében. Rajongott Au@szetért,

az irodalomért és kulondsen a szép verseket sze@inyotiséggel czitalgatta azEks
holt kéltoket, nem mintha olvasottsagat akarné fitogtatmelna mivel tele volt kdltészettel és

a czitalas neki épp oly bélkényszeifiség volt, mint mas embernek egy dal dudolasa, mely
bevette magat a lelkébe.

Ennyi kivalé tulajdonsag mellett, az altalanostidet és csodalat kbzepette szinte érthetetlen,
hogy lanypajtasai k6zott nem akadt egyetlen iriggen. Irigyelték és megszoéltak adke
Sarikat, mertt tartottak a legjobb tanczasmek és irigyelték, megszoltdk az alispan ferde-
sz4ju RoOzsdjat, mert @ hadzukndl fordult meg a legtobb katonatiszt. DeliC#nin vala-
mennyien osztatlan szeretettel csiggtek, tullitdkaegymast a? dicséretében és mindenki
ordlt, ha szinhdzban, tanczmulatsagon félragyog@rili néni eziistds szép haja.

Most mar értem, hogy a lanyok kdzott nem volt raksrdja. A leanyoknak csodalatosan
helyes 6sztonik varbk dntudatlanul kiérezték, hogy Czili néni minde@pzége €s minden
fényes tulajdonsaga mellett nem vetélytarsuk. Gl sokkal fenségesebb volt, semhogy
egy fiatal embernek eszébe juthatott volna, hody mevaroljon. Annyi tisztelettel és csoda-
lattal t6ltott el mindenkit, hogy szerelemre seekisgondolt. Hiszen Czili néni nem kdzon-
séges leany, az olyan kdzonséges és Iéha érzelmima szerelem, dehogy férkhetik az6
tiszta, j6 szivébe! Aztan szinte nevetségesnelketszétt mindenkinek, hogy Czili néni ezek
kozott a fiatal emberek kdzott hozza méltd férgalhasson. Csak egy nagyivész vagy
kolté mélté6 hozza s bizonyosan egy olyan lesz is a férje gyam méltod lesz rea.

Ontudatlanul mindenki tisztaban volt azzal, hogyliG&ni olyan leany, akit senkisem fog
elvenni, éppen tokéletességénél fogva. N&hmaga is mintha sejtette volna ezt, s mintha
hizelgett volna neki ez a foltevés. Kéb azonban nyugtalanitotta. Azkorabeli baratéi
sorra léptek az oltarhoz és Czili néni valamennymy®szolydleany volt. Csodalatosan szép
nyoszolyoleany. Es eskéivutan szeretettel csokolta meg a menyasszonyt vésitkineki
minden jokat.

Végre is egyedul maradt. Tapasztalta, hogy a ldakgalil, akik azé kedves kis otthonaban
vasarnap délutan 6sszédiek, 6 nemcsak a legszebb és a legokosabb, hanem adegbres.

A fiatal embereket, akiket fogadott, abbdl aéhidl ismerte, mikor kdnyvtaskaval a nyakuk-
ban jartak a varosi algimnaziumba. Szomoru, metdety Nem csoda. Hiszen olyan igazsag-
talansag az élgit hogy 6t ott felejti a régi helyen. Es kezdte magat idegagnérezni a régi
otthonban, az Uj generaczié kdzepette s nem mazadtara mas vigasztalas, csak a konyvek,
a rézmetszetek és zongora.
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Lassa, kedves baratném, dndhosszu évek maltan Ujra talalkoztam 6noknél Céhivel, az

6 virulo, véaltozatlanul szép arczaval, fehér hajd&alszelid, okos hangjaval, akkor mély
meghatottsag szallt meg. Oly nyugodtnak, oly deskitlatszott és én mégis sajnalt&mEs
tanakodtam magamban: hat csakugyan kibékiult-e w&rséaloban olyan tokéletes-e, hogy
szerelem nem fért hozza soha? Es mikor beszélgemigy éreztem magam, mintha még
mindig kilenczeszteri fil volnék ésé oktatna engem. Még mindig irodalommal é8-m
vészettel volt tele és én bamultaméamagy tudasat, a& finom izlését és megsemmisiltem
sajat tudatlansagom érzetében. Azt hittem, hogy migglig bamulomét, mint annak ide-
jében és hogy az a kényelmetlen érzet, mely elfpgetik onnan vald, mivel sem tudasban,
sem eszmei roptében nem birétrkdvetni.

De vacsorak6zben, nitid Gessner idillieit elemezte, tisztaba jottem k#lbdgal: ez a rivelt
beszéd nagyon unalmas és ez a ndiyglis€g és szépldlkég egy partaban maradt vén leany
egyoldalisaga. Ez nem tobbé jelleméhez tartoziketmamodorava valt; korbeli hatranyat
szellemének ragyogasaval akarja feledtetni. Sz@&malCzili nénit rendkivil hianak talaltam.
Ugy latszik, hogy most gy gondolkodik magarol, mint annak idejénlabiek és mutogatja
magat, gyonyorkodik sajat magaban. E$ dmisaga nemcsak szellemére vonatkozik, hanem
kulsejére is. Tudja, hogy most is olyan szép, mint volt és biiszke red. Eseer fizi magat

és szinte nyarszéen meleg tavaszi este kék barsonyruhaban jelent meg az a barsony
valéban jol illik neki.

Faj a szivem, hogy Czili néni, akire halaval égasttel gondolok vissza, most ilyen szinben
tlinik f6l nekem. Szeretnék tolerans lenni és smématszuggeralni magamnak, hogy a régi, a
valtozatlan Czili néni époly érdekes, mint volt &z de nem tudom. Megkdnnyebbiilten
bucsuztamdle, midsn tavaly kétheti tart6zkodas utan visszautazottésaiiosaba és komo-
lyan megijedtem a postscriptumatol, méllymegérkezését tudtam meg. Nem kerlilhetem el a
vele vald talalkozast, de halogatom, amennyire dshktséges. Ma estére kegyelmezzen,
kérem. Majd holnap, majd holnaputan, vagy &jteten, amikor csak bokros teéimd meg-
engedik. Ugy-e nem haragszik?
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A majom.

A zajongo iskolas-gyerekek kozé, kik gy omlottak lgimnazium kapujabdél, mint a zsakbal
kirazott macskak, 6lyvként csapott le mindennap egyetséges, gyermekformaju asszony.
Odatapadt egy hérihorgas, buta nézi#s nyakaba és csékolgatta, beczézgette, majdyéfo

a derekat, folytonosan édes neveken szdllongéttvanagaval vonta a magéaval tehetetlen,
irulo-piruld kamaszt. A gyerek-raj pedig hallozvarilfogta 6ket és gunyosan kaczagott,
rikoltozott.

- A majom, itt van a majom!

Csakugyan furcsa alak volt ez a vézna, sovanylkdyszony, akinek fekete, lazas szerileib
csak ugy sugarzott ki a hisztéria.

Az orra vékony és atlatsz6 volt, mint egy czitrogis, keskeny, vértelen ajkai a fogatlan
szajba szinte beslppedtek. Kiall6 orrcsontjain epBs br a megrepedésig megfesziilt és
valami beteges piros méz ragyogott rajta. Az edéjsalig volt nagyobb egy jokora alméanal
és hihetetlentl vékony, hosszu nyakon himbalédmatitha a szél lengette volna ide-oda.

Es képzeljék ezt a monstruozus fejet, nyakat eggirsg plpos termeten, 6sdi fekete ruhajat,
mely a vékony derékrdl mind szélesedve omlott miatha krinolin volna alatta, és képzeljék
melléje azé katgémes fiat, aki tgyetlendl doczogott mellettiekor at fogjak latni, hogy az
iskolas-gyerekek nem tehettek rola, ha e furcsdgtiéeltette a jokedviket.

OnzésbBl mentegetentket. Mert a rakonczatlanok kozott ott voltam éréssaz én vékony
gyerekhangom sikitotta a leghangosabban:

- A majom, itt a majom!

Nemcsak nevetségesnek, de undoritonak tartottukaamiajomszeretetet, melylyel ez a
nyomorult kis 6zvegyasszony ézfian csiuingott. A fid pedig maga volt a bambasagrévt
nézéd szemeibl sohasem csillant ki lélek. Ha széltak hozza komanlvagy durvan, nem
latszott meg rajta, hogy hallotta a beszédet, &&gan, akkor széles vigyorgédsra huzta a
szajat s valami csunya rofogésszbangot hallatott. A mellett buta volt, mint azadka és
szorgalmas, mint egy bivaly. Vért izzadva égi96tvizsgazas kézben hlzta magat keresztil
az osztalyokon, kikialtott réme a professzoroknékelmes, szinte érzéketlen médiuma tarsai
gunyjanak és kegyetlenségének. Minden oOrakozbesrtéls keservesen, de sohasem ment
panaszra. Vellnk, tarsaival sohasem beszélt, @erbRink. Felelés kbzben dadogott, mint
Demosthenes, mit nagy szonokka valt. Aztan mintha siket lett eglkétszer-haromszor
kellett megismételni a kérdést, nditl megértette. Pedig nem volt siket, csak sékkiellett

az agyanak, mig a hangokat megemészthette.

Gyerekkoromban a tobbiekkel egytitt csufoltam azé&rés Utlegeltenit. Midén kamaszodni
kezdtem, folhagytam a majom-kialtassal, dtemagat mélységesen megvetettem. Micsoda
nyomorult Iélek lakozhatik benne, hogyteitédes anyja kicsufolasat! Hiszen ha az én édes
anyamat csak szazadrészével illetnék azoknak aituspknak, nem nézném a magam gyen-
geségét, hanem kdzéje csapnék ennek a rikoltozimarult szarkahadnak s emberhalal
esnék. Ez a horihorgas, emberformdju gép pedigt sigheminden gunynak, s mith az édes
anyja ott a nyilt utczan csokolta, elpirult, megaadott és szaporitotta a lépéseit. Meglatszott
rajta, hogy szégyenli az édes anyjat.

igy lattam legalabb a dolgot.

Tortént egyszer, - mar az 6todik osztalyba jartuhkgy 6rakdzi duhajkodas kézben tulsagos
kegyetlenlll bantam a szegény fiaval, Ugy, hégyaga is megsokalta. Mintha rago6 pattan-
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totta volna fol, ott termett a katedran, minderbae reszketve, szemeit befutotta a kbny, mig
jobbjdban szorongatta a nagy kalamarist, hogy eld¢gdmadonak a fejéhez vagja. Ez hatott.
A larma egyszerre csak megszint, mindenkit megdiiblieez a szokatlan energia. De
szegény filit is nagyon megviselte. Kiejtette kétéhtintatartot, inogott, aztan mintha villam
sujtotta volna, hangtalanul 6sszerogyott.

Az ifjti rakonczatlansag természetesen rogton hedygedett az ifjui josziilségnek. Sza-
ladtak feléje valamennyien, locsolgattak, ébresidges middn magahoz tért, kbzbefogték és
bocsanatot kértekle. O bamban nézett koriil, mintha nem tudta volna, méti vele. En és
még egy komolyabb tarsam kdzbefogtuk, raadtuk atiah kalapjat és vezettik haza. A
szegény fil még egyre reszketett, halotthalvanyéshideg verejték csurgott a homlokarol.

Megvallom, dobogott a szivem, ndid a fil lakdsadhoz kozeledtiink. Milyen lesz a majom
otthon? S mi lesz, ha latja fiat, szinte halott@itva? De azért csak megnyomtam a csorigety
gombot. Az ajté nyilt, egy takaros, tiszta szobaleayitotta ki, aki meglatva a karjainkra
tamaszkodo fiat, elkialtotta magat:

- Jézus Matria!

Ugyanakkor valaki foltépte a bélszoba ajtajat és a majom vérfagyasztd sikoltasgailt
felénk, kitépte kdzulunk a fiat, a nyakaba fogdditib és csokolta, aztan zokogott, fuldokolt,
hogy szinte kvé valtunk. Es a fia is folengedeftjs magahoz szoritotta az édes anyjat, aztan
sirtak, zokogtak egyutt sokaig.

Nem is kérdezte, hogy mi tortént, a fia sem monaigis tudta.

Majd midsn mindaketten lecsillapodtak, a majom (furcsa, rakgor is gondolatban csak
majomnak neveztem) felénk fordult és meginditd bséggel kbszonte meg, hogy @2des
Gizikéjének (Gézanak hivtak) partjat fogtuk s hagakik. Aztan minden szabadkozasunk-
nak daczara betuszkolt a fogaddszobaba, lelltsiggményt hozatott be ésdik, és olyan
kedvesen, szeretetreméltdan kinalt benntinket, hoggnel-d&mmal ugyan - de ettink és ittunk.

Még most is latom azt a szalont. Semmisem vall@jomra, az 6sdi kopott ruh4ju, madar-
fejii, pupos majomra. Az a tompa, illatos le§dgpnolt benne, mely azédelé szalonokban
érezhed csak. A részletekre nem emlékszem, csak azt tudwmgy minden vilagos, a
fauteuillok, a kerek causeuse, a fliggonyok, az redjek. Csak az egyik sarokban sotétlett
egy karcsu, fekete zongora, rokokko$ieer kifaragott ldbakon nyugodva. S ami leginkabb
amulatba ejtett, Géza, a bamba, az ugyetlen, agdaizike, mintha kicserélték volna.
Gornyed hata kiegyenesedett, merev, elfogult tagjai visgeeték kozvetlenségiket. Egy
gavallér konnyedségével adta a hazigazdat. Muldittbenniinket! Beszélt minden dadogas
nélkil, folyékonyan, & fordulatosan is. Es én olyan nyomorultnak érezteagamat. Ugy
Ultem ebtte, mint 6 szokott az iskolaban, bamban, elfogultan. Egyszéreztem minden
tagomat, a kezeim zseniroztak, nem tudtam mit tsin@lik. Ha szo6ltam, éreztem a zavart
mosolyt az ajkamon és dadogtam. Ha nevettem, edkéngdetten, rofogve veigott ki
torkombdl a hang, csak ugy, mint Gézabdl az iskariab

A majom azonban a régi maradt. Ragyogo, tiizes ddaheézte a fiat, szomjasan itta annak
minden egyes szavat €s minduntalan levonta arfgj§tihoz és csokolgatta. Majd megeredt a
nyelve és dicsérte végtelen mondatokbard diacskajat, az> czukros, egyetlen gyémantos
Gizikéjét, aki olyan j6 és olyan okos, hogy ninésjp az egész vilagon. Es én - Isten tudja -
komolyan, ahitatosan hallgattam és egy csOppettaemitam nevetségesnek, hogy Géza a
vilag legokosabb fia. Hatarozottan imponalt nekdenmeg a tarsamnak is.

- Meglassak, milyen nagy ember lesz Gizikeb folytatta a majom. - Olyan genidlis, de
olyan genialis. Mar most isimész és milyen szép keritket komponal! Meglassak, lesz a
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legels$) zeneszekt a vilagon. Nem nyugszom addig, mig nagfvész nem lesz bigke. Es
milyen hangja van. Enekes is lehetne, de zenes#esz, az sokkal diéségesebb. Elviszem
Parisba meg Rémaba, a vilag legelmestereivel tanittatom. Meg fogjak latni. Es akkor
biszkék lesznek, hogy egy iskolaban jartak vele.

Ebben mar megint a majom hobortjat lattam. Gézaeésszerz Géza, és éneked! akinek
a hangja beszédkozben rikoltott, mint a kakasé legges.

De Ugyetlenségemben azért csak bélintgattam a fe@ms gagyogtam:

- Ugy?

- Géza, zongorazz csak valamit! mulattasd vendégeldid 6n zongorazni? - kérdezbéem.
- Nem, - valaszoltam.

- Majd meghallja, mi a zongorajaték. Eredj csakkeasom, jatszd el az uraknak a legujabb
szerzeményedet.

Es Gizike odaillt a zongorahoz és jatszott. Nemrtydwgyan jatszott, de nekem mod nélkiil
imponalt. Az ujjaiériletes sebességgel jartak a billgikiyn és amit jatszott, épp olyan érthe-
tetlen volt, mint az a Beethoven-féle szimféniajtaam unokatestvéreidithallottam egyszer.

Az anyja pedig ott Ult mellette egy kis selyempuffebre hajlott fejjel, szoborra valva a

figyelemil és szemeitl valami ériletes gyonydrség sugarzott ki. Az utolsé akkordndl

valésagos csdkrohamai tmadtak, majd megfojtotfgeaekét. Az pedig szeretettel €s szintén
ragyogo arczczal viszonozta édes anyja csOkjaid ro&@onyos folénynyel, melyet nem

vartam tle, bontakozott ki karjaibol:

- Hagyd most, kis mama, a barataim talan unatkaznak
A majom azonban nem hagyta.

- Most énekelj aranyom, énekelj valami szépet, élielaz Aufenthalt-ot Schubeftt Jaj,
olyan gyonydtien énekli!

Es Géza ragyuijtott az Aufenthaltra.

Szinte megrendiiltem. Olyan mély, férfias hangja awinak az lgyetlen finak. Es mily

érzéssel énekelt! Nem tudtam hova lenni &mulatonsblamszorkanysagra gondoltam. Hiszen
ez nem az a Géza, akit az iskolaban boldog-bolthogtialegel és csufol, hanem olyan valaki,
aki magasan folotte all valamennyitinknek.

Bucsuzaskor nem mertem a kezemet nyujtani feléy@dén 6 megszoritotta az enyémet, hala
€s megtiszteltetésfélét éreztem.

Az iskoldban kereken kijelentettem, hogy aki Gézigy a majmot ezentul bantani merészli,
annak betdréom a koponyajat, ha gyengébb nalam, fidgyentem a professzornak, haer
sebb. Kijelentettem, hogy Géza nagyon okos filt, mkriasztottunk el s hogy akkorainész
lesz beble, amilyent Eurépa még nem latott. Harsogd kaczagdt a valasz. Nem hitte el
senki.

Az én partfogdsomra azonban Géza nem szorult tdhég.aznap levél érkezett anyjatol az
osztalybnokhoz, melyben fia kilépését jelenti be, akit nmesdd zenei kiképzés czéljabol
Péarisba visz. Nem is lattuk tébbé s nagy hianyarték. Megszoktuk mar, hogy valakit
Ussitink és hamarjdban nem akadt mas. De végréfedejtettik.

Elmult vagy tiz esztertid Gézat és a majmot mar régen elfelejtettem.
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Ekkor egyszerre a magyar sajtéo nagyra volt a mahkfaval, aki Parisbaérilt lelkesedést
keltett hangversenyeivel. Valami tineményes bahnimgja van, rendkivil mélységgel és cso-
dalatos magassaggal. Paris valésaggal rajong ®ee&nhazak ostromoljék ajanlataikkal.

Tehat mégis! A majomnak a& majomszeretetével igaza volt. Keresztlilvitte, aaktrt,
elérte, hogy fiat most mindenki tgy bamulja, ahédyamulja.

S nem tartott soka és Géza eljott Budapestre édégsumerepelt a nemzeti szinhazban. (Az
operahaz akkoriban csak épiilt.)

Véletlenil taldlkoztam vele az utczan és - kiabrdiaan.

Ugyanaz a hérihorgas fiu volt, mint régen, ugyaahzzbamba arczczal. Csipetnyi bajusza
nétt azéta, de ez még butabba tette fiziognomiaj@mNudtam elképzelni, hogy ezzel a
lehetetlen alakkal hogy &llhat meg a szinpadon.

Beszédében a régi, aldzatos, félénk Géza volt,aakiskolaban elvertiink. Mish megtudta,
hogy ujsagiré vagyok, alig mert a szemem kozé né&iatattam, hogy neki igen j6 hirneve
van nalunk s ha csak valamiképen helyt tud allaimtos sikerre szamithat. Nagyon megorult
ennek és kért, hogy legyek ott agaelason.

A foldszinti pAholyban meglattam a majmot.

O sem véltozott. Sugérzott az arcza a boldogs&Qtadhem bantotta a félelem, biztos volt fia
sikerében. Traviatat adtak, Géza a#sebb Germond szerepét énekelte. dvidbelépett,
midon énekelt, nem hittem érzékeimnek. Tiszta leheisélg, hogy ez az az élhetetlen alak,
akivel délebtt beszéltem. Impozans, férfias megjelenés voitobi mozdulatokkal, &kels,
méltésagos tartassal, és hangja duzzadt a férfigsl,etomoren, érczesen szélt s fels
regiszterében olyan lagyan, fuvolasimar hangzott, hogy a kdzonség megszakitotta énekét
tapsaival. El voltamiwolve. Es abban a foldszinti paholyban a majom-idgyes egyediil és
tapsolt - tapsolt és csdkokat hintett a szinpadr&agzagott, hangosan, hogy mindenki felé
fordult, majd hirtelen folkelt és rohant a szinpadr

Azéta mindig elmentem a szinhazba, valahany$zénekelt. Kilonben csak ritkan talalkoz-
tunk s ilyenkor mindig valami kisérteties benyomgsgakorolt ram. Nem tudtam Ossze-
egyeztetni ezt az lgyefogyott alakot azzal a férBainpadi megjelenéssel, ezt a bamba
individualitast azzal a nagyimészi intelligencziaval, melylyel alakjait, énekéterpretalta.
Mindig az édes anyjaval volt. A szinhdzban is 08gk nevették ezt a furcsa péart, mind hajda-
naban az iskolaban.

Vagy két esztentilel ké$bben a redakczioban kezembe akadt egy gyaszjeleseégeény
majom!

*

Ugy éreztem, hogy valamit jova kell tennem. Elmentetemetésére.

Géza halvany volt, gyaszruhat viselt, de kildnbguigndt volt. Olyan volt, mint a szinpadon,
nem olyan, mint az életben. Szétlanul, melegen pmw@stta a kezemet, aztan kovettik
gyalog a koporsoét a tenddte. Kicsike kis godorbe eresztették a kicsi koposs@icdhn a
foldre nyultam a rd6g utan, kony futotta be a szeetei8zegény majom, bocsasd meg, amit
ellened vétkeztem.

Géza pedig nézte, hogy hull a féld az édes anypmisdjara. Ott maradt mozdulatlanul, mig
a kis halom teljesen f6l nem épult s fejtil odadliztr keresztet. Ekkor nagyot séhajtott s
megfogta a karomat.

- Gyerink, - mondotta - sietnem kell.
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- Hova?
- Elbadasom van ma.
- Csak nem akarsz ma énekelni? Ebben a lelki &lapd

Es ekkor két vastag konycsepp hullt ki a szegéingfemébl és kimondhatatlan gyermekes
gyobngédséggel lagy hangjaban, suttogta:

- Edes mama Ggy szeret engem hallgatni...
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Mese.

Figyeljen.

Nagyon, nagyon messze innen tortént. Ember odaj@erhir onnan nem jon. Kiesik a vilag
atjabdl - talan ez a darab f6ld nem is forog adéld Tul van a vamsorompaon.

Fest-szekrényemmel a kezemben gyakran barangoltamthe leedalos néma vidéket. Sivar
homokpusztan tul egy beteges, sarga akaézérdarga dkaczebédkdzepén egy fekete viz. A
fekete vizben békak kuruttyolnak. Folotte varjudgar

Egyik satnya ergrészletbl a Szomorusagot szoktam festeni, a masikrol a BathoA
stpped homokos talajbdl itt is, ott is egy-egy barn& ukkan e, emosta, olvasatlan
betikkel. Temed volt itt.

Koroskorul robog az iparos élet. Kémények meredaghfelé, flustdt okddva, de ez a fust
inkdbb ott marad a mozdulatlan leébgn, semhogy leereszkednék erre a vidékre. Kéttolda
a vasut sinei kerlllik meg és a vonatvézeten a tajon megsarkantylzza a masingjat, hogy
sikoltva, lelkendezve menekil tova a jelenkor félert ez a darab fold el van atkozva, meg
van babonazva, azddmegallott folotte, és aki rateszi a labéat, réguiinszdzadokba van
visszavarazsolva.

Aki itt meghal, az nem jut a mennyorszagba, hanefelie elvandorol valamelyik allat
testébe. A sajat szememmel lattam. Azéeedzaki szélén fatombokbosszetakolt kunyho,
abban lakik az 6reg erdész 6reg feleségével. Isméket j0l. Be szoktam hozz4juk térni egy
pohér kecsketejre és tudakozdédni Margit utan. Magb gyermekik. Egy gyonyér harom-
esztends vizsla. Benne lakik most a kis Margit lelke, akéghalt ugyanazon az éjszakan,
mikor a kis kutya sziletett. Bizonyos, hogy a learly lelke belé kdlt6zott, mert az anyja ugy
tudja és az anyasziv nem csalatkozik. A vén erdgszonkivil latta is, ahogy a kis Margit
rozsaszifi lelke egy darabig ott ropkodott a fekete udvarsragtan eltint a kutyadlnal. Es
szeretik most Margitot, a kutyat, ahogy szerettéikor még feketehaju, kis gombdly
leanyka volt.

Hallott mar a villik tAnczarél?

En lattamoket. Csikorgd téli hidegben odamenekultem. Olyaomsaru voltam, a mult jutott
eszembe. Es menekiltem arra az elatkozott vidékiad, minden szomoru és ahol a sirkdvek
megbarnultak és silyéden vannak.

Minden fehér. Ez a vidék még fehérben gyaszol.tErgdtem a hopamacsokkal tele bozoé-
tokon és egyszerre csak lelapultam és nem meriekzé&ni. Ebttem a fekete viz, most kerek
fekete jégtukdrré fagyva és a jégen fehér gyolddtie6tt leanyok korcsolyaznak, kétségbe-
esett gyorsasaggal keringve, kévalyogva. A villikdtam tanczolni, a szerencsétlen meny-
asszonyokat, akik meghaltak, ndiglnasztanczukat ellejtették és most a sok el neattant
csok nem hagyjéket nyugodni. Kikergetbket valamely megatkozott dide és ott dssze-
fog6zkodnak és korbe karikdznak, és ha egy févkedekdzeéjuk, azt megragadjak, megfor-
gatjak és el nem eresztik, mig lélekszakadva, h@tsze nem rogy.
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Korbe karikdzva hat vakitoan&e leany, a legfiatalabb alig tizenkét évesiilt, hihetetlen
sebességgel, zajtalanul suhantak a jégen, ahogpd@akember nem képes. Majd valami vig
dalba fogtak, egy lelkendézszakadozott nétaba, melytaz ember szeretne sirni. Es a kor
kbzepén egy gydnydrszép teremtés, amilyent még nem lattam, amifemem almodtam.
Sirt fekete hullamokban lebegett korulétte a haja, amassan, méltdésagosan allott a répul
szke leanysereg kdzepén és forgott sajat maga Kesid szeme olyan fekete, olyan babonéas
- egy tizennyolcz éves csillagtalan éjszaka, meh@&ma-néha villam czikazik keresztul.

Majd felbomlott a kor, a gke leanyok kaczagva szétrebbennek és szilajan ldzigik a jég-
tukron. Az a fekete leany pedig méltésagos lasgisagdul a tulsé part felé, ahol egy szanka-
széken, fekete ketdel leboritva, Ul valaki. Letl melléje és az Oléteeneti a fejét. Ezt a
csoportot ki kellene faragni marvanybol és a ledbgtalanabb ember sirjara helyezni &irdk.

Egy kéz nehezedik a vallamra. Végem van - el vagyszve. Nem, az én Oreg baratom, az
erdész volt, ad komoly barna arczaval, szétlan, egy fehér rengretegss ajkaival. Folkel-
tem, megszoritottam a kezét. Nem szoktunk bese§irmassal, ha nincs mondanivalonk.

Remegtem. A leanyok észrevették. Es a legkisebtiikt, a villam, ott terem a szankaszéknél és
szaguld vissza, felénk, egy par régi, rozsdas tskdyat I6balvan a kezében, egyenesen felénk.

- Tanczoljon vellnk!

A villik tAnczra hivnak!

Es én felkotdom a korcsolyakat és remegve kérdesandtol:
- Kik ezek?

Az, csizmajarol lerazva a havat, valaszolja:

- Hauer Marton leanyai.

Hauer Mérton!

Szép asszonyom, kinek rézsas keze most is az eeyemmpugszik, nem fogja-e irt6zva
visszavonni, ha megtudja, kinek a kezét szoritottaey meleg baratsaggal? Gondoljon arra,
hogy nem most tortént, nem itt tértént, hanem stz ®£vvel ezétt, azon az atkos vidéken,
ahol nem ismerik még a mi vilagunkat. Hauer Mamem ismer bennlinket, nem tudja, hogy
mi is emberek vagyunk és hideg vérrel, kizombos/etivegzi a munkajat.

Hauer Marton a héhér.

Tanczoltam vellk. Az én hollanderjeim, az én Udy@snasaim a legnevetségesebb kontarsag
az 6 mivészetilkhoz képest. B& kikaczagtak és mondtak, hogy majd ha tobbszéwék,
majd megtanitanak engem korcsolyazni. Nem kérdekidkagyok, mi vagyok, mintha régi,
régi j6 baratjuk lettem volna, gy bantak velem.

Es odavittek a szamkaszékhez - istenem, szeretém leborulni és imadkozni a szépség e
remekéhez. Egy 8ke asszony Uit ottan, oly szép és oly szomoru &iltam, midn nagy
fekete szemébe néztemd@&sohaijtott - oly természetesnek talalta, hogy eggen ember sir,
ha a szemébe néz.

Es mintha a foldél bukkant volna ki, ott termett Hauer Martodszbe csavarodd hajjal,
holl6fekete szakallal, valdésagos banditaalak. Esvaty efszakosan szoritotta meg feléje
nyujtott kezemet és szeme baljoslatian villogotsem volt kivancsi kilétemre.

De midbn arra az asszonyra nézett, mintha tiizes kazaahgbk csapnanak ki, Ugy lobogtak
a szemei. Es az asszony is galvanizaltan, reszleztiedtt fol helyéfl és raborult a széles
mellre ésoriilten, szilajan csokoloztak. Parazott korulottileeed €s én reszketve toriltem

59



le homlokomrél a verejtéket. Lattam az emberi see@élyt sziklakat rombolva, halalon,
vészen keresztil rohanni, de&@ma parazsas, izz6 szereléitmem volt fogalmam, mig Hauer
Martont nem lattam a feleségét dlelve.

A leadnyok korénk gitek és kivancsian nézegették a dszekrényemet.
- Mi ez?

Megmagyaraztam nekik. Es mutattam nekik néhanyateéizlaz egyiken az erdész kunyhojat.
Raismertek és nagyon csodalkoztak rajta.

BesoOtétedett. Haza készlltem. Egy darabig egyutttame velik, aztan elvaltunk. A sotét
erdbben egyre vilagitottak azok a ragyogdlsz fejek és kdzulok maganyosan, kilon vilagként
emelkedett ki az a fekete, szomoru ledngzomorubb voltam, mint mikor jottem és egyre kin-
zott az a marczangold ba, mely annak@&ezasszonynak fekete szendgdiéiradt a lelkembe.

Egyszerre valaki megragadja a karomat és lihegaggatottan kérdi valaki:

- Hol lakik? Mikor mehetek magahoz?

Megrendiltem. Az a fekete ledny volt. Magam sem tudva, baizélek, hebegtem:
- Mit akar?

- Fessen le engem, fessen le engem, de hamar, staphUgy-e, hogy megteszi? Szegény
Péternek akarom adni.

Lefestettem szegény Pépat, szegény Péter szamara. Jolt, j6 volt sietni.

Hauer Marton torndczos haza mogott nagy vetemékgesvan. Ennek a kertnek a végén
kicsi viragos kert. Szegfuvek, szazszorszépek ésianapraforgok kdd ki-kibukkan egy-
egy barna, ésnosta K, olyan, amilyenek az ebéthen szétszorva talalhatédk, rajtok tgyetlen
fekete festékes bidtkel egy-egy leanynév.

- Kik ezek? - kérdeztem az erdédzt
- Hauer Marton leanyai.
Es most hozzajuk keriilt egy U kszegény Pépa szamara.

Péter bejarta az egész &@r@s kikereste a legnagyobb kovet. Kivajta és sziéfgara vetette,
ugy czipelte 8ri konyhullatassal a viragos kis teie¢. Odatette Pépa sirjara, aztan
zokogott, zokogott szinte allatiasan és aztan cgidta a fogait és fenyegetve razta az okleit.

- Jaj nektek, ha még egyszer megtorténik!
Szegény Pépa, nem hittem neki, émicizt mondta, hogy meég a tavaszszal meg kell halnia
- Nem latja, hogy a hajam mar egészen fekete?

A fekete Pépa egy féleszténel ezebtt még olyan ragyogdan &ze volt, mint a testvérei.
Aztan egyre soOtétedett a haja, mignem oly fekette eint az orokkévald éjszaka. Ax
testvérei is, akiket a kis kertben eltemettek, nielcete hajuak lettek, mire meghaltak.

Es Péternek, a vadnééssondes lelik hdhérsegédnek, Pépa volt a harmadik menyasszonya.
Oly vilagité sbkeségben dlelte magahoz a szép fiatal teremtésaianhire eskidre kertilt
volna a sor, megbarnultak, megfeketedtek d&keszajszalak és a fold ala keriltek. S mind-
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annyiszor gyermeksiras verte fol a hohértanyafekatehaju meghalt és nyomban sziletett
egy sdke teremtés.

Pépa és Péter kitudtak mar ennek a rejtelmes shélésnak a nyitjat. Ezen az elatkozott
foldon kin oly szenvedélyesen szeretni, ahogy Hauer Maddalésége szeretik egymast. Es
isten bosszualldo és konyoriletes, megveriiadBoket és megkonyoril az emberlelkeken.
Erre a darab foldre nem szan tdbbet hét leanyléle&a meg kell halnia a ledgisebbnek,
hogy legyen lélek az Gj magzatnak. Es Péter, s3eBépa it holttestére borulva, vérben
forgd szemekkel rdzta az 6klét a gyaszolodetdlé és a fogai kdzll sziszegte feléjuk:

- Gyilkosok vagytok!

lgaza volt, atlattalok is. Midon életet adnak egy Uj magzatnak, ezzel megdlikgkeldve-
sebb, a legidsebb lednyukat.

Legyen nekik isten irgalmas, aki oly kegyetlen sbraért rejuk.

V.

Egy pohéar kecsketejre az erdészlakasba. Ay, alst latok, Hauer Marton felesége, kicsike
gyermekével az 6lében.

Oly szomoru és oly sapadt volt. Es fekete szemsilgedtek a szép, hamvas homlok aléa.

Az udvar kozepén egy szazados diofa, annak arngékdli. Es a diéfa agai szomordan
susogtak egy monoton, bls melddiat, ntdlgiszenddilt a csecseth és konyekre fakadt a
szép, szomora asszony.

Elhataroztak magukat egy sulyos, egy lehetetle@ésképés megtették. Valtak. Az a szerelem,
mely gyilkol, nem apolhat6. Meg sem csoOkolva aéferkicsi gyermekét dlébe kapva, ugy
menekilt a héhér hazabdl az erdész kunyhdjaba. evimab atzardandokolnak hozzéa @&z
gyermekei €$ sirva csokolja végig a 8ke fejeket és kérdezi, hogy hogy nincs-e baja as éd
apanak. Es kiildi égiidvozletét neki és esdekel, hogy &gon erre a tajékra, mert halalos
veszedelem volna, ha Gjra latndk egymast.

Es Hauer Marton nem is nézett soha feléje. Othosatt az erdbensriongs kétségbeeséssel
a lelkében és vad dihvel kezelte a puskdjat.id slorrenések athallatszottak adke
asszonyhoz a vén diofa ala&@megismerte a puska szavat és hanyta, hanyta akatdk taj
felé, ahonnan a puskasz6 hallatszott. Ezek a cst@kokl is érték czéljukat, tan odatapadtak
Hauer Mérton lazas arczahoz, mert ez az arcz Ugly, &hogy csak neje csokjaitol tud égni.

Meddig tart ez igy?

Isten konyoriletes. A ke asszony egyre fogy, egyre gyongul, mér aligatdplalini a gyer-
mekét. Mire elhervad az idei sarga lomb, talan gyristennek egy Ujabb lelke van és meg-
hagyja éknek azokat, akik még élnek.

Mi ez?

Margit, a gyonyoriséges, a szelid, a ragaszkoddlavidihdsen ugat, ntid az erdészné oda
nyujtja neki a taplalékat.

- Margit, mi lelt? Nem ismersz?
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A kutya nyugtalanul morog, aztan nydszorogve odaklaz 6reg asszonyhoz és nyalja a
kezét.

- Na igy, kis aranyom.

De azért a hishoz nem nyubtSsmét nyugtalanul morog és dihdsen csahol. A siterér
boritja el.

- Margit beteg, - jelentette az 6reg asszony @&l és félénken, reménykedve nézett ra.
- Margit! - kiéltja az erdész.

A kutya az agy ala bujt és onnan ugat az erdééz fel

- Margit, Margit! - kialta ez kétségbeesetten. iNemersz?

Es ekkor a kutya dithdsen rohafi, edzajabol omlik a tajték és az erdész alig bigjakdnal
megmarkolva megakadalyozni, hogy meg ne harapja.

Margiton kilitott a veszettség. A szegény oregeitdlzan vannak vele.
Margitot el kell pusztitani.
Nem felejtette-e el, hogy kicsoda ez a kutya?

Ez a kutya a# tulajdon gyermekuk, a& gyonyoiiséges kis leanyuk, kinek rézsaszlelke
abba a kutyaba koltozott. Es most el van veszveodsaer is és tulajdon kezikkel el kell
pusztitani.

Megtehetik-e?

Nem, szdzszor nem. Ink&bb vele egyultt vesznekz épanem dlheti meg a tulajdon gyerme-
két.

Es Margit visszahizédott az agy ala és fajdalmayéaszorog. Es a két oreg szétlanal d
faragatlan asztalra, a férfi borisan néz magaagléggsszony kotényét az arczdhoz szoritva,
csondesen sir.

A kemencze mellett a sarokban pedig Ul a betégesasszony és nééket. Klizkodik maga-
ban. Végre folkel és odanyujtja gyermekét az em&sek:

- Vigyazz red, én elviszem Margitot.

Margit egészen megszelidilt. Egyszeri hivaskbigt és engedelmesen nyujtja nyakat a
zsinegnek. Es a 8ke asszony megindul vele, lassan, batortalan léleék irtézva kertilt,
sovéargva ahitott t§j felé, ahol az a férfi lakikyék szerelme oly perzgeés oly gyilkos.

Csak a kapuig viszi, ott beengedi a kutyat és m@dnaksza. Nem akarja latni a férjét s ha
latja, szarnyakon foghle menekulni.

Sut a nap. Mily ritkasag: valahol a k6zelben magkicsereg! A leveg at van itatva erdei
illattal, a fak tele akaczfurtokkel és a bokrokisagzanak. Oly édes, oly eped nyar, €9
megy hazafelé. Isten adjon nekéer

Es latja azt a szerelmes férfit és égstomjusag fogja el: csékszomj! - Istenem, lam Marg
egészen szelid, lam nincs is baja - j6 lesz vissdatni.

A labai inognak. Lell egyde. Ha ott maradt volna férjénél, talan ezéarkar odakerult
volna az6 virdgos kertjébe annak érfek jelzéséhez, mely &zén, epedve pihen mosble-
génye mellén. Maradjon az & lboldogan azon a sokat szenvedett férfikeblen,astons el
végképp, a hogy eddig sorvadott. Nem teszi ki magdtb kisértésnek, nem megy vissza.

62



De ekkor a kutya diihésen szokik rea, alig tudjaat@glhéritani a tajtékos, csattogé szajat.
Felszokik és rohan, rohan a kutyétglaki dihdsen, veszetten rdzza a zsinért és ham a
elsre menni. Majd megbokrosodik és ra akarja magatieet asszonyra. Es most az asszony
menekil az Uldaz kutya ebl, lobogd ruhdval, zihalo tiddel, kétségbeesetten segitségért
kialtva.

Ott van a hohérhaznal. Neki a kapunak! Okléveldghsesetten donget egyet rajta s ekkor a
kutya utolérte. OsztonsZamn, tudatat vesztve markolja meg két kézzel a dithahat nyakat

és akkor nyilik a kapu - egy 6kolcsapas az allprée amire az élettelenll hull 6ssze és ekkor
6 ajultan fekszik férje karjaiban, aki fuldokolv&idgve csbdkolgatja.

Mogottik valaki sikolt. Péter allt ottan, puskaaakezében és karjabélde a menyasszonya,
a negyedik menyasszonya, aki iparkodik leszoraigmiska csovét.

- Péter! Az apdmat!

Péter egy darabig kiizd vele.

- Mego6lomoket, kilonbertk 6inek meg téged.

De aztan elejti a puskat és a nyitott kapun ketkészt erdbe veti magat.
Sohasem tért vissza.

VI.

Az erdészlakasban a gyerek sir, sir az anyja BBéasteledett és az még mindig nincs itt. Az
Oregek szotalanul, gyaszolo Iélekkel tinek az asmtdlett és varnak. Aztan nyugtalankodni
kezdenek. Az 6reg végre fogja a puskajat és kimdgtha azt a szegény asszonyt megharap-
taaza...

Egy 6ra mulva visszatér. Szotlanul, komolyan fogjair6 gyermeket és viszi magaval. Az
asszony nem kérdez semmit, tudja, hogy az asszamyfog tobbé visszatérni.

Es a kovetkez évben a hohérnal Gj gyermek sir a bében és a virdgos kertben Gj $irk
emelkedik.
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Egy vidam ember torténete.

Esztendnkint vagy tiz kil6 sz dohanyt kildtek neki hazulrél, ez volt az apar@agénnen
van az is, hogy a pipaja mindig égett, de a kalghahem volt sohaseniz. Egy piszkos,
sOtét udvarra nyil6 kamra-féle volt a lakas#@, délutan ott Ult az ablakban egy santa asztal
mellett, orvosi kdnyvei folé hajolva és fajta, flj fustot és dudolta a nétajat:

Szebb a kutya, mint a macska,
Mert a kutya nagyobb macska;
Mert a kutya templomba jar,
Hat a macskat ki latta mar?

IsmeBsei, baratjai sohasem lattdk ebédelni és sohadtdk kipsszkedinek. Csikorgo, téli
hidegben egy foszlott sarga nyari kabatban jarlymed zsebeibl kidagadtak az’ nagy,
vorosre fagyott kezei. A% szamara még nem talaltak fol a téli kabatot. Réamtmber, ha
rdnézett erre a horihorgas sarga alakra, feketenakalapjara, vorés kampdés orréra, hartyas
arczara és newekék szemeibe. Az egyetemen nem volt mulatsag,énoidga nem ért. Akkor
aztan megindult a nevietzsibongas, a vicz és az adoma csak ugy repulg\adionczold-
termen, hogy szinte odavagodott az ember fejéhez.

Amellett nem volt szorgalmasabb s nem volt értehbgstanitvanya egy tanarnak sem nala-
nal. A sok nélkiilozést, a sok nyomorgo testi kiimtagy beledlte a konyvekbe s negyedéves
koraban a tanarok elismerték tekintélynek s jovekmllegajukat lattdk benne.

Mid6n sok névtelen kinlédas és nyomorgas utan megkaptavosi oklevelét, azzal a szaz
forinttal, melyet egy kétkotetes orvosi munka Ieiit@saért kapott, follilt a vasutra és utazott
haza. Egyenruhaban utazott s a kis alféldi allomafdiette a nagy tollas csakoéjat, ugy
allitott be a szulei viskojaba.

Nem mondhat6 kellemes otthonnak. A torott ablakemesztil grii fekete fellbkben todult Ki
éppen a fist - sok, sokdidnultan ebszor raktak tiizet aidbngé kemenczében. Az ajtost
egy Oreg, reszkés paraszt Ult, pipaval fogatlan szajaban és szifitgivlt. Korulbtte a falu
vén asszonyai és a templom koldusai, - az 6éregnéaratjai - akiket oda gjtogetett maga
kordl, hogy lassék a& doktor fiat. S midn meglattast, az6 diszes egyenruhdjaban, ravaszul
hunyorgatott sziirke szemeivel:

- Lassatok, még generdlis is. Most mar ar vagyok.

Odabent az egyetlen gz szobaban egy rossz, nagyon rossz ebédhez lltekzlapja, az
anyja, a két haga, a ségora, a ségorasszonya, amirted mulattattak, hogy elmondtak neki az
6 sok bajukat, az5 nagy nyomorusagukat. Az egyiknek tehénre fajt gafoa masik az
Amerikaba koltoé# szomszéd két holdjatol varta sorsa jobbrafordtlasAaédes anyja egy Uj
héazat és az oreg két lovat rendelt meg maganakigaitbeérték egy-egy selyem viganéval,
hiszen ha édes szlleinek Uj haza és teli istaliga, nincs nekik egyébre szikséguk, csak
selyem viganora.

A fil pedig nevet szemekkel bdlogatott hol az egyiknek, hol a maaikrés tisztara atlatta,
hogy a familidnak valéban sziiksége van mindezekrmivel a familia nem latta volna at,
hogy évenkinti tiz kilé6 sizdohany 6t esztedalatt még sem termi meg mindazt a sok okve-
tetlendl szilkségeset, kiteregettételk a nagypecsétes diplomat, ami nagyon tetsesik s
odaadta nekik a szaz forintjat, ami még jobbarzéttnekik. Az dreg paraszt masnap kiallott
a piaczra s mutogatta a pénzét és nagy fennendeitkéogy hat ezentdl minden méaskép
lesz. A szolgabird is kalapot emel majdtes.
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A doktor-fil pedig ismét folllt a vasutra, Ures laslekel, Uj pénzre vald minden reménység
nélkul, s fajta, fajta a friss adag igdohany flistjét és dudolgatta a bolondnal bolondabb
nétakat.

- No, mihez fogunk most, kolléga ur? - szélt hoxrsszaérkezte utan a gégeprofesszor. -
Van-e mar paciense?

- Van, - felelt nevetve - a familiam, az nagyondggtde nem orvos kell nekik, mert maguk
irtak meg a reczeptet. Nekem majd csakla@ll allitanom a mediczinat. Harom tehén, két 16,
0t malacz, két hold fold, egy () haz, istallo, sehwigan6 s még némi telelni valé. Sok
nyavalya kell hozz4, hogy én mindezt egy esziealdtt ebteremtsem.

- Terminusa van ra?
- A lehe® legszigorubb. Nincs arra prolongaczio.
- Betegei nincsenek?

- Egyebre csak magam, de hat remélem, lesz mas is. AddigriBdzban kell szednem
aldozataimat.

- JO lesz, ha kiméli magét.

- Sohse bantsa tanar ur, ha a familia kiadta aepge, azt meg kell csinaltatnom - egy
esztend kulonben elég lesz hozza.

S vigan, roppant jokedvvel fogott hozza a munkaliegy kétszobas butoros lakast bérelt,
ujdonatuj fekete kabatot, czilindert viselt, agypotolta végig a napot, szaladgalva ide-oda a
betegeihez, mert tanérjai mindenfelé beajanigaigkaczienseit ugy gyogyitotta, hogykeb
megnevettettéket. Roppant jokedvvolt. S este hazament, odallt az irbasztaldhozjta,b
bajta tovabb a konyveket, hogy Uj kényvet irhassénlegnagyobb joékedvvel tépett le
mindennap egy-egy levelet a kalendariumrdl s raetélj datumra a hatraléwapok szamat -

a jow aprilis végeig szamitva.

Ezek az hatralew napjai voltak.

Mert az a téli kabat diakkoraban mégis ol volt rmaamara talalva, dienem talalt red. Es a
hideg atjarta a testét éselnevethette magatol a fagy és az éhség gyotteldeinem azt a
rombolé hatdst, melyet azok a rosszul taplalt erdlietett szervezetben ddiéztek. A
tudoméanyaval fokozatosan fgjlott ki benne, s mith tanulmanyait befejezte, az a rettent
kipusztithatatlan betegség is teljes volt - a tuéloyat csak arra hasznalhatta, hogy megéalla-
pitotta: korulbeltl mennyi ideje van még.

Ez az id azoké, akik sizdohanynyal jol tartottdk. Azoké a szegény, nyorticembereké,
akik biznak benne, mint ak taplalo, kiapadhatatlan forrasukban, akikéapaiv tudatlan-
sagukban zsaroljafit, mert azt hiszik, hogy mindig abban a generaékéban jar. Szegény
emberek - hadd boldoguljanak, lerojja &éz=iohany arat.

A harom tehén, két 16, 6t malacz, két hold fold Uahaz és a selyem viganGk megvoltak mar
és azonkiviul sok egyéb még, mert a szegény embszitddségességei olyanok, mint a rossz
czip3, ha itt megfoldozod, holnap ott tAmad egy Gj sdaka) pedig foldozgatta, foldozgatta
s ebédelt tovabbra is kenyeret meg sajtot.

A hata meggorbilt, a melle behorpadt, az arcza anggh és a haja kihullott. Botra tamasz-
kodva, roskadozva jarta végig betegeit s mikor paémi nem tudott, nagy Ur lett Iidd.
Kocsit tartott maganak €s uri koszton élt, hogyér@ntartsa. Beszélni mar alig tudott, hang-
talan suttogassal mondogattacaizéfait és a betegek kaczagtak rajtok és biztakdyemint
az Istenben. Egyik-masik aggddva tudakolta, hogyaja van a doktor urnak s j6 volna, ha
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dnmagara is vigyazna) erre kaczagott, hogy a vér szajabélgy biztatta a kérdéskodt:
»ne féljen semmit, van még annybid, hogy 6nt meggyogyitsam.«

Gyonyofi enyhe aprilisi éjszaka volt. A doktor az ir6asataiellett Ult és irt levelet - haza.
Megirta, »hogy Isten aldjon kedves atydmfiai, kigr® a nagy szeretetet, melylyel rajtam
csiiggtek, reménylem, hogy most mar megélhetnekguknamberségéh mert engem hol-
naputan temetni fognak.« Gondoskodott réla, hogyiagbsagai vannak, azok pénzzé tétes-
senek és az nekik megkuldessék. Aztan szépen ftdaddevelet, kinyitotta az ablakot és
bamult az enyhe csillagos tavaszi éjszakaba, htdlgeet a halk zsongést, mely a messze
mulatoé utczak féll ide szubdott. Majd ebszedte a pipdjat, megtoltétteizdohanynyal és
ragyujtott. Az el§ szippantasra kohdgésben tort ki - félre kellethte. Nagyot s6hajtott és
nézte, nézte a pipajat. A sarga, halottra valtrargalami borongé kifejezés borult... Mégis
csak szép az élet! Aztan odallt megint az iroaiatal s egy szemészeti konyvben lapozott.
De révede& szemei ditt 0sszefutottak a bt s a kezében tartott czeruza almatagon jart a
margén. Midn masnap a hagyaték rendezésével megbizott bilsigtett hozza, sok értel-
metlen sz6 kdz6tt ezt a mondatot is olvasta:

- A sarga nyari kabat téli viseletre nem ajanihato.
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India.

Nagymama nem tudott mesélni. Vilmacska legalabb haliott tle soha mesét. A mennyire
hét esztents fejecskéjével vissza tud emlékezni, mindig azbagylatja a nagymaméat, aki
nagyon csunyan kohog, ha csak harom sz6t mond egytéa. Aztan nem tudott se irni, se
olvasni, pedig ilsebb a mamanal is. Valosijrhogy egész életén at csak agyban fekudt és
k6hogott, mint az mar nagymamaknal szokas!

Ez a kbhogés bizony nagyon csunya. Vilmacskat ugyan bantja, mert nincs j0 hallasa,
mint a zongora-tanar Ur mondja; de bezzeg a maggdzen idegessé tette mar. Ha kitor
szegény nagymamabdl a kbhdgés, (pedig hogy igyekszszafojtani!) a mama két kezét a
flléhez szoritja és iparkodik minébbb a negyedik szobdba jutni. Nem is nézett a namana
felé soha sem. Etelka meg folyton a zongora melletmert niivészé lesz bedle. Ot is
zavarta a nagymama. A papa pedig egész nap adaodan és mindig rosszkdghn jon
haza. Terhére van neki még a j6 sz0 is!

- Szerencse, hogy olyan rossz hallasom van, - d@andlmacska, - szegény nagymama
kilonben egészen magara maradna.

gy azonban, mihelyt ebéd utan megcsokolta az édéeit és mihelyt délutan hazajott az
iskolabdl, odakuporgott a nagymama agya mellé é#apmint j6barat. A nagymama olyan
Oreg éso olyan fiatal, hogy a kor megszint koztik kilonbs&gni. De mégis 6 volt az
erésebb,$ volt a tapasztaltabb, az okosalih.igazgatta a vankosokat, tamogatta a nagy-
mamat, mikor kohogott, és radiktalta az orvossagukpor itt volt az ideje. Mikor aztan a
nagymama mar nyugodtan fekiidt, odallt hozza az sgilére és mesélt neki. Azon kezdte,
milyen volt ma az id, mi tortént vele az iskoldban, mit tanult ott (aetm mondta el mind,
mert a nagymama ugy sem érti), majd belemelegadaftlve is, az agya is és a valésagba a
legcsodalatosabb koltészet vegyult. A betegszolek@ho! csak az atellenes haz kopottas
barna fala lathatd, soha ragyog6é napsugar meg rmsdlancaz lvegjén, de ha Vilmacska
beszél, kiderll az 6rokos félhomaly és a nyomasagédrben tarka pillangok ropkédnek
szerteszét, a Vilmacska csapongé szines meséi.

- Tudod-e nagymama, milyen a tenger? Az egy nadyWe, mely az 6czeanban van és
melynek hullamai olyanok, mint egy négyemeletes Béhajok meg akkorak, hogy nem is
férnének el a Dunan és minden ember, aki azonkytizzigeri betegséget kap. Nem is megy
azon senki mas, mint aki Amerikdba megy aranyats@y mert oda nem lehet maskép
eljutni, csak a tengeren. Aztdn meg azok, kik cdettat fognak. Lattal-e mar czethalat? Az
tulajdonképen nem hal, hanem éméllat, de a vizben él. Olyan nagy, hogy a szajgbaak-
kal mennek be az emberek és igy tordelik ki a fpgaelyek nagyobbak, mint a deszkaszal.
Tudod, egy ilyen czethal nyelte el Jonas profétrakor a j0 Isten megharagudott ra. Most
azonban mar nem tudnd elnyelni, mert a torka aanyiegstikilt, hogy egy egér sem fér
rajta keresztl. Milyen furcsa az, nagymama, hogy €&/en nagy éallatnak skebb a torka,
mint az enyém! De ugy kell annak lenni, killonbemyelné mind, mind az embereket, akik
Amerikdba mennek aranyat keresni.

- Indiaban is vannak czethalak? - kérdezte a nagana

- Indiaban? (Itt nagyot gondolkodott a kicsike.png azaz ugy hiszem, nem - nem tudom
biztosan, majd megkérdezem Etelkatol... de nemintisenek, mert India Azsidban van, és a
czethalaszok mindig Amerikaba szoktak menni. Deyhjoptt most eszedbe India?
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A nagymama ez este feltéen j0l érezte magat. Jo ideje mar, hogy nem folgaakéhogés és
nem érzett semmi fajdalmat. Félilhelyzetben fekiudt a parndkon, ma bele tudott nézni
lampaba, a nélkiil, hogy az vakitotta volna. Es ghmglebamult a zold erfiyaldl kiaradd
sarga fénybe, mintha folengedett volna a befaggoilékezet és ez elgyotért, bomladozo
szervezetben mintha Ujra fellobbant volna a régi arégi 6rom és a régi ba.

- Nem hallottal soha semmit Samu bacsir6l? Te, diska, akkor még nem éltél, mikér
elment Indidba. Azétt éno vele egyutt laktam é$ szorgalmasan tanult, én meg lUgyeltem a
héaztartdsra. Nagyon szeretett engem és mindenngpsai®lt és beszélgetett velem, ugy
mint te. lgaz, hogy akkor még nem kdhégtem és neltam neki olyan nagy terhére, mint
mostan a szegény mamanak. Es akkor, mikor kész det) azt mondta, hogyitt nem tud
semmire se menni, hanem elmegy Indiaba, ott naijlység van j6 orvosokra. Es akkor el-
ment és engem a mamad magéahoz vett - a j0 Isterfagggérte aldani, hogy olyan j6 volt
hozzam - és akkor én nyavalyogni kezdtem és agstieane

- Aztan nem irt a Samu bacsi sohasem levelet?dekée Vilmacska halkan.

- Irt, irt bizony, de nem sokszor, mert az nagyassze van. De én mindig az agyban voltam
és ha kérdeztem: »Nem jott-e Samutdl levél?« Azhdtak: »Nem!« Vagy azt mondtak:
»lgenl« Es ha azt kérdeztem: »Mit irt?« azt mondt&@emmit!« Oreg vagyok és tanulatlan,
nem értettem volna meg a levelet, de olyan joltegdha csak a hangot is hallani, melyéaz
levelét olvassa és akkor elképzeltem volna, hogéi$ beszél hozzadm - de nem olvasték el
nekem soha a leveleit és én csak azt tudtam rélés iazt, hogy semmit sem ir. Aztan pedig
sok ideig, ha kérdeztem: »Jott-e Samutodl levélfindig azt mondta a mama, hogy: »Nem!«
és mindig ingerlltebben: »Neml« Lattam, hogy a émggmamat bosszantja az €én ostoba
kérdedskodésem és folhagytam vele és most mar régotaudmk semmit se réla, csak azt,
hogy még most is szereti &Zreg édes anyjat és hogy a j6 Isten megaldbttaert olyan jo
volt hozzam és ugy szeretett!

Itt @ nagymamara rajott a kohogeés, Vilmacska textat fejét és jobban feltornyositotta a
parnakat. Aztan adott neki orvossagot és a nagyneme megenyhdlt.

Vilmacska nagyon komoly lett. Igy még nem hallattaagymaméat beszélni. Eddignagéatol
értetidének taldlta, hogy a nagymama itt fektidjék orokéapgyban, mert nem tudta, hogy
maskeép is lehetne. Kezdte sajnalni azt a szegé&zpag, akit eddig csak szeretett, mert nem
fogta fel, hogy a nagymama nemcsak kdhdg, hanenvedas.

- Hat nem fog Samu bécsi sohasem visszajonni?

- Oh, ha én azt megélhetném, ha csak egyszerdathaédes arczat, 6rommel halnék meg.
Azaz dehogy, h& itt volna, akkor6 meggydgyitana engem, hogy ismét folkelhetnék és
egyutt élnék vele még sok, sokig, merté nagyon kitiié orvos és az az orvossag, melyet

ir édes anyjanak, jobban hat, mint az idegen emberé

Vilmacska sokaig nézte a nagymama ranczos arczat) fssan folkelt és megfogta kezét.
- Nagymama, igazan meg tudna téged gyogyitani Sarosi?

- Oly igazan, mint ahogy Isteit megaldja.

- Aztan, ugy-e nagy 6rémet okozna neked, ha isatkatnad?

- Mondhatatlan 6romet! De én dreg vagyok és legjoeblna miebbb meghalnom, hogy ne
legyek tovabb is terhére a mamanak, meg a papane§, Etelkanak, akik nagyon sokat
szenvednek miattam.

- O ne busulj nagymama, mert Samu béacsi el fogijésnmeg fog gyogyitani, - kialtott
Vilmacska és tapsolt 6réomében.
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- Nem, gyermekem! Samu b&csi nagyon messze vangnefireg anyat meglatogatni.

- De el fog jonni, mert én irni fogok neki, hogylieteg vagy és csaktud meggyogyitani, és
erre6 el fog jonni és meg fog gydgyitani. De én neme@@&ril senkinek és te, nagymama,
szintén ne sz6lj réla senkinek, mert hatha a maena engedné meg.

Ezzel Vilmacska kitépett a fuzetj@llegy lap papirost és irt Samu bacsinak:
Kedves Samu bacsi!

En a te Vilmacska hugod vagyok és ma hallottam gymamatol, hogy te Indiaban
vagy és orvos vagy. Kérlek szépen, Samu bacsiedy@za mielébb, ha csak egy napra
is és gybégyitsd meg a nagymamat, mert nagyon sdekiibdg és meg akar halni, hogy
ne legyen a mi terhiinkre. En nagyon szeretem anmagyt €s te is szereted, de a
doktor bacsi jobban szereti Etelkat és egész dékdagorazik vele, mig a nagymama-
nak csak egyszer fogja a pulsusat és aztan maggygah A nagymama mar sok, sok év
Ota nem hallott r6lad semmit, mert nem érti meg\eleket és azért a mama nem is
olvasta fol neki. De ha latni fog, nagyon meg faléi és én is 6rilni fogok, ha Samu
bacsit lathatom, a ki meggyodgyitja a nagymamat eéem mesélni fog Indiarol.6j
rogton, csoékollak és dlellek ezerszer, a te kisohug

Vilméacska.

U. i. Ne hidd, hogy mindig ilyen csunyan irok, @siofoltam a lampét, hogy alig latok,
mert a nagymama azalatt, mig irtam, elaludt. Varmékdiaban is czethalak?

*

A Kkicsike ujjait a gorcs huzta, mire elkészilt adiével. Az 6ra mar éjfélre jart, a nagymama
nyugodtan aludt é8 kezdett fazni ahvés szobaban. De boritékba kellett még tenni dédeve
és réa kellett még irni a czimét, ndil Agyacskajat felkereshetné. Ovatosan, zajtalasut a
szalonba, ott meggyujtott egy gyufat és annak silégllett vett maganak iréasztalarol egy
boritékot. Visszasietett a nhagymamahoz, felhlztg egy kevéssé a lampéat, mert a czimet
szebben és kdvérebb tikel kell irni és hozza latott a dologhoz:

Tisztelt
Bartha Samu urnak
orvos
Indiaban.

Aztan eszébe jutott, hogy hatha nem lesz elefjeamla czim és az »India« alda még oda
biggyesztettéAzsiaban Aztan kénnyi lélekkel, mint a ki nagy munkat végzett, imadkdzot
levetkszott és menten el is szenderdilt.

A nagymama egyre kdhog. De tavasziofény koltozott elaggott szivébe és kofing teszi
neki a szenvedést. Nem sinyli tobbé betegségétngmién végtelenségig, csak addig, mig
egy kis levélke elérkezik mesés Indiakba és elgadnnan a®d egyetlen fiat, akinek a keze
érintésétl meg fog gyogyulni. Az a kis levélke pedig jar aabl a messze vilagban, vagy
henyél valami poros pdéstahivatalban, mindenképéfem galamb, mert nem viszi el a re&
bizott hirt és vissza sem tér megmondani, hogy vieni el.

Vilmacska $riin settenkedik a zongora korul.
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- Etelka, tengeren mennek Indidba?
- Tengeren, de meg vasuton is, miért kérded?

- Csak ugy, kivancsi voltam, hogy ha Samu bacsil@megatna minket, tengeren utazna-e.
Aztan soka tart az utazas?

- Korulbelll egy hénapig.
- Szent isten, mily soka! A levélnek is ugyananidyikell?
- Természetesen.

Vilmacska az irdasztalhoz fut és tanulmanyozza lankiriumot. Azutan berohan a nagy-
mamahoz.

- Nagymama, augusztus tizedikén itt lesz a Samsi.bac
- Honnan tudod, angyalkdm?

- Megnéztem a kalendariumban. Most junius vanzesiikén adtam fol a levelet, egy hdnap
mulva megkapja Samu bacsi, az lesz julius tizedik@y hdnapig tart az utazas, augusztus
tizedikén pedig itt lesz. Meglasd!

A nagymamara boldog napok deriltek. Vilmacskandtagzidja van és majdnem egész nap
eltrécsel vele. Most mar nem jarja a mese, csasaéigetés. Vilmacska minduntalan zaklatja
Etelkat Indiardl valé kérdéseivel és a mit meghiden tovabb adja a nagymamanak.

Indidban elefantokon jarnak az emberek. A Dunatg8anek hivjak és szintén atfolyik a
varoson. Az emberek sargaldzban halnak meg ésudrggdzélnek. Aztan a kenyeret nem a
pékbl, hanem a kertésitveszik, mert az fan terem, mint nalunk az almztaA van sok, sok
kokuszdié meg granatalma, kaktusz és palma. Naggép ott, de hagyon meleg. Samu bécsi,
ha augusztusban megérkezik, fazni fog minalunkDeajd hamar leszokik a nagy meleg-
ségbl. Es igy tovabb. A nagymama meg beszél arrél &esld mikor a Samu bacsi még az
egyetemre jart é8 vezette a haztartast. Beszélt sokat @b és j6l esett neki, hogy étr
beszélgethet. Aztan egyitt szamlaltdk a napokatzésl$ honap a nagy varakozasban és
trécselésben elég gyorsan repllt tova.

- Ma utazik el Samu béacsi Indidbdl, mondotta Vilsié julius 10-én.
- Egy hénap mulva itt lesz, mondotta a nagymami@nanind a ketten nevettek.

Vilmacskan eft vett az izgatottsag. Mihelyt folébredt reggehddett az ablakon, hogy szép
id6 van-e. Ha esett az&enogatta Etelkét:

- Mit gondolsz Etelka, az egész vilagon esik mast#?
- Dehogy. Lehetséges, hogy mar a zugligetben ia sép.

- Ha a zugligetben st a nap, gondolta Vilmacskkoaa tengeren annal inkabb szép &z id
Samu béacsinak szerencsés utja lesz.

A nagymama egyre kdhdg. Kezdi hosszunak talalndétz mig Samu fia megvaltja. A fiatal
orvos pedig, aki folyton Etelkaval zongorazik, réd@n haromszor is benéz hozza. Vilmacska
nagyon oril ennek és most nééis szereti az orvos bacsit.

- Mennyi idd van még héatra? kérdezi a nagymama.

- Még csak tizendt nap, feleli Vilmacska.

- Még csak tiz nap, mondogatja &bben.

- M&hoz egy hétre. - Es akkor niais remegett a folindulastol.
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Egy este bejott a nagymaméahoz az orvos, a mamaEteda is. Nagyon komolyak voltak és
feltinben szives hangon beszéltek a nagymamahoz. A naggrpadig mereven fekidt a
parnakon és fején jeges borogatas volt. Laz gy@tort

- Szegény nagymama, suttogta Etelka. Viimacskadtkea nyakat és megcsokolta érte.

Az orvos még irt a patikdnak és akkor elvonultagzalonba. Vilmacska magéra maradt, a
nagymama aludt.

- Jaj csak itt volna mar Samu bacsi, gondolta magah nagymama igazan mar nagyon
rosszul van.

Es ekkor elképzelte maganak a tengert, meg a tajdgly oly nagy, hogy a Dunara ra nem
fér és Samu bacsit, amint kdpenyébe burkolozikéesf Aztan, hogy hogynem, hirtelen
nyilallast érzett a szive tajan és eldllt a l1élekze

- Hatha nem kapta meg a levelemet!

O, de, hogy is ne! Miért ne kapta volna meg? Hiszelyesen irta ra a... Itt érezte, amint a
nyelvét hirtelen szarazsag lepi el és a torkabémtja valami.

- Szent Isten nem irtam ra az utcza nevét meg szhémot!... Felugrott és besietett a szalonba.
- Etelka, mondd csak, sok utcza van Indiaban?

Az orvos kaczagott.

- Persze, hogy sok, felditEtelka helyett, annyi, mint a hany szét ejt kinddicska naponta.

A szegény gyermeknek leesett az alla.

- Hat olyan nagy varos az? - kérdezte és aliztgyvisszafojtani a sirast.

- Akkora, mint Eurépa, aztan nem varos az, hanesaagy, melyben ezer varos van. Nem
tanultad még Azsia foldrajzat?

- Nem, kialtott Vilmacska és futott ki a szobalddEg hallotta, mint nevetnek rajta.

Leborult a pamlagra és tenyerébe rejtette az arCigan vegtelen faradtnak érezte magat és
a szive oly hangosan dobogott, hogy szinte megtepedkat fojtogatta a zokogas, de nem
volt szabad, nehogy a nagymamat folkeltse. Mihagofo, mit csinaljon most mar? Mit
mondjon a nagymamanak? - El fog mulni az a négyésagkkor a nagymama kérdezni fogja:
»Hol marad a Samu bacsi?« Es Samu béacsi nem teéz item lesz itt egy hét mulva, egy
hénap mulva sem és a nagymama azt fogja gondalgy Bamu bacsi mar nem szerti
ami nagyon fajna neki, vagy azt fogja gondolni, hetslilyedt a tengeren é§ Vilmacskat
fogja halalaval okolni. - Azutdn Samu béacsi nélklihagymama nem fog felgydgyulni és
ennek mér csakugyahlesz az oka, mert ha nem titkol6zik, hanem megneadnamanak
vagy Etelkdnak a dolgot, akkor a levél megérkeagtia és Samu bacsi most csakugyan uton
van hazafelé. - J6sagos Istenkém, segits, mostirmondjak a nagymamanak?

A nagymama meg fekszik nyugodtan. Arcza sarga, wigszk. Ajkai mozognak és alig
értheten jon ki beble a hang:

- Vilmacska!

Vilmacska felugrik és megcsoékolja a takardn nyugspott kezet. Sz6Ini nem tud.
- Mikor érkezik meg Samu?

- Négy nap mulva - sugja Vilmacska és meghuzodiaggzfejénél, ahol sotét van.
- Négy nap mulva - ismétlé a nagymama sohajtva hiem, hogy holnap...
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Vilmacska nem felelt. A nagymama sem szol. Minthatavolna.

- Azt 4modtam, hogy mér itt van - kezdi ismét. ly&h szép és olyan j6 volt hozzam.
Megcsokolta az arczomat és homlokomra tette a kezéizt mondta: »Szegény nagymamax.
Es én sirtam 6romdmben és fel tudtam kelni az ag§bdegészséges voltam. - Négy nap
mulva...

Vilmacska arczan végig peregtek a néma konyek.ldggyvolna, haé nem cselekszik oly
meggondolatlanul. Most azonban ez az 4lom nem dggstilni, sem ma, sem holnhap, sem
négy nap mulva...

- Hiszen nagymama, ez a négy nap hamar fog elréalazutan...
El sem merte gondolni, mi lesz azutan.

- Nagyon beteg vagyok, lehet, hogy addig meg iskhak akkor itt lesz az én Samu fiam és
én nem fogom latni, dé engem fog latni hidegen, holtan és 6rom helyedk dsiban és
gyaszban lesz, - azt fogja mondani: »Miért nematdk akkor, amikor még élt, miért hivtatok
el engem csak a temetésre?« - Nem kellett volmaviimacska, nem kellett volna irni...

Es a vén asszony szenidimegeredt a kény, a melle faradsagosan lihegaitmisnem tudott,
de a gyermek fiilében egyre hangzott még: »Nemtketéna irni, nem kellett volna irni...«

Hogy kerult agyaba, nem tudta. De thidreggel felébredt, kon§t azott volt a parnaja. Latta
almaban a Samu bécsit, kezében tartvé dvelét és szigoru pillantdsokat vetve ra. »igy
tanulsz te foldrajzot?« feddette és oda tartoipeed boritékot. Vilmacska pedig sirt és hiaba
mondogatta neki, hogy csak a masodik osztalyba jart és Azsia foldrajsak a harmadikban
tanuljdk, hogyé szorgalmas €s nagyon ol tudta azt, mire tankott&amu bacsi csak azt
hajtotta: »Mindegy, nem kellett volna irni...«

- Vilmacska! - szélt a nagymama.

- Igen! - riadt fél Vilméacska.

- Hany nap mulva jon Samu bacsi?

Mintha kést forgattak volna meg a kis leany szivébe

- Harom nap mulva, zokogta és visszahanyatlotggalda.

A feje nagyon fajt. A nyelve szaraz volt és iszaamykinozta a szomjusag. Inni akart, de nem
mert foltekinteni. A nagymama pedig jobban éreztgat és beszélt arrdl, a mit mar oly sok-
szor mondott, hogy hol fog aludni Samu béacsi, miéa itt lesz és igy tovabb 6rahosszat.
Vilmacska meg hallgatta és nem mert megmozdulndohlijott az orvos, két betege volt és
egyféle orvossagot irt mind a k&tek... laz ellen. Majd bejott hozza a mama és Btedk
Nagyon sajnaltdk szegénykét és megcsokoltak. Vikw&arjai kozt tartotta Etelka nyakat és
ajkdhoz vonta a fejét.

- Etelka, édes aranyos Etelka, irj a Samu bacdmalet, hogy3jjon el és gyogyitsa meg a
nagymamat.

- Hovéa gondolsz, kicsikém, csak nem fodyen hosszu utat megtenni...

- Etelka, irjal neki, kildnben én is meghalok, zgkkoa gyermek és csdkjaival boritotta el
Etelka arczat.

- Mi lelte ezt a gyermeket? - kérdezte a mama. Hlidi, tette hozza gondolkodva, nem is
olyan rossz gondolat, nem a nagymama miatt - tajtasem segithetne - hanem igen szép
volna, ha eljonne az eskitbkhoz.
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- Csakugyan, csakugyan, mondotta Etelka, Bélalimidiog, ha megismeri kollega rokonat.
- Tehét irsz? kialtott Vilmacska... Koszénoém, kagam, koszonom...
Es a mint magara maradt, ssze tette a kezeit&gkzott:

»JO Istenkém, most ez egyszer bocsass még megasztald a nagymamat, hogy még két
hénapig varhasson.«

Az orvos bacsi, miéta Etelkanak élegénye lett, Ugy latszik, nagyon szereti a nagyatam
Most mar Ora hosszat Ul mellette és figyel minddakizetére. De ra is fér a szegény nagy-
mamara ez a szeretet, mert olyan gyonge, hogy @téigni sem tud és mar nem ismeri meg
az embereket. Vilmacska nagyon sajnélja a nagymateadnasrészt oril, hogy nem kell vele
beszélgetnie.

Egy délutan, midin az orvos bacsi kezében tartotta a nagymama pijsas sokaig tekintett
az orvos arczaba és alig hallhatéan suttogta:

- Edes Samu fiam!
Vilmacska nagyot séhajtott. Ma van augusztus tkedi
- JO Istenkém, ha énrmrmadikosztalyba jartam volna!
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