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LA TRA GED IA  D ELL ’UOMO 
D l IM RE MADÁCH

(Nel centenario della prima edizione dell’opera)

Quest’opera altamente rappresentativa della letteratura ungherese, 
all’estero, si suol chiamare il “ Faust magiaro” . Per la sua tradu­
zione francese furono iniziate trattative già prima della morte del­
l’autore;1 in seguito essa vide la luce in ben 21 lingue, tra cui nove 
diverse traduzioni tedesche;2 dopo la sua “ prima”  del 1883 al 
Teatro Nazionale di Budapest, ebbe un migliaio di repliche sulle 
scene patrie e venne recitata con successo anche in tedesco, ceco, 
slovacco e croato.3 Se ne conoscono cinque versioni italiane4 di cui 
la più fedele, in artistica prosa, è quella di Folco Tempesti, mentre 
la traduzione in versi di Antonio Widmar ha pure il merito pra­
tico di far conoscere, distinguendola per mezzo di diversi caratteri 
di stampa, la riduzione scenica dei più che 4000 versi dell’opera. 
Una ventina d’anni fa sorse anche l’idea della sua rappresentazione 
all’aperto a Roma, ma poiché il progetto non fu attuato, essa cadde 
di nuovo in oblio. Prescindendo dalle brevi recensioni dedicate alle 
quattro traduzioni testé ricordate e da una tesi di laurea,5 soltanto 
letterati ungheresi si erano pronunciati qualche rara volta in lin­
gua italiana su Madách, senza però destare risonanza nel pubblico 
o richiamare almeno l’attenzione degli esperti di lettere.6 Così, al­
cuni anni or sono, la radio italiana poté presentare la Tragedia co­
me un’opera del tutto ignota, e non fa meraviglia se il Radiocorriere 
si astenne dal dare precise notizie sull’autore, e anzi passò sotto si­
lenzio perfino la lingua originale del lavoro. Il commento premesso 
alla trasmissione non poté che limitarsi a un riassunto del conte­
nuto, lasciando al giudizio dell’ascoltatore di vedere nella comples­
sa trama, che s’inizia nei Cieli e termina con la voce del Signore, un



mistero moderno, un poema filosofico o una sequenza di miniature 
storiche drammatizzate. L ’impresa della radio, tuttavia, non rimase 
senza eco, come lo attestano le molte lettere pervenute a chi scrive; 
e sono appunto le richieste in esse formulate per aver chiarimenti 
sul poeta e sul posto della sua opera nella letteratura ungherese e 
in quella universale, che diedero lo spunto alla stesura degli appunti 
che seguono.

II

Il romanticismo ungherese giunse al suo apice nella poesia di Sándor 
Petőfi; è con lui che, per la prima volta, il genio magiaro fece in­
gresso nella letteratura mondiale. L ’irresistibile fascino di Petőfi sa­
rebbe riuscito fatale alla generazione di poeti che gli succedette, se 
per la letteratura nazionale non fosse sorta nell’arte di János Arany 
un nuovo ideale non meno attraente, alla cui luce il culto idolatra 
per Petőfi si purificò approfondendo la comprensione dei soli va­
lori imperituri, e si svelarono elementi nuovi, poeticamente fino al­
lora non espressi, dell’anima nazionale. Di fronte all’impressiona­
bile, ardente ed espansivo Petőfi, tutto entusiasmo, fede, forza e 
gioventù senza passato, Arany incarnava l’Ungherese avveduto, so­
brio, riservato, saggio e contemplativo, portato allo scetticismo e 
alla rinuncia. Tali tratti del carattere di Arany, si esternano nella sua 
poesia come quiete, equilibrio, senso della giusta misura, istintiva 
solidità e chiarezza di costruzione, fantasia profondamente radicata 
nella realtà, in una lingua straordinariamente genuina, plastica ed 
espressiva: tutte note che, insieme con il significato universalmente 
umano del contenuto, fanno di Arany il primo classico ungherese. 
La critica del secondo Ottocento dedusse dalla sua arte il canone 
del classicismo nazionale e, per gli scrittori, egli diventò il modello 
che oscurò perfino Petőfi. Sul soverchio lirismo della scuola pető­
fiana andava via via prevalendo una maggior obbiettività; la legge­
ra canzone d’amore cedeva il posto ad ispirazioni più alate e a una 
tematica più varia e impegnativa dell’epica e della poesia del pen­
siero, mentre l’aspirazione alla forma perfetta andava di pari passo 
con una profonda serietà morale.

Ad Arany e ai suoi seguaci spetta un posto a parte tra i contem­
poranei anche per quanto concerne la loro presa di posizione nel



giudicare gli eventi del '48 e le loro funeste conseguenze. Arany, 
fin dal principio, non condivideva l’entusiasmo di Petőfi per la 
rivoluzione, temendo per la sua gente invincibilmente incline alle 
illusioni e, più tardi, con occhio acuto, riconobbe, tra le cause della 
sconfitta, anche le deficienze dell’indole nazionale. Una dolorosa 
delusione, simile alla sua, s’impadronì pure dei migliori spiriti un­
gheresi del tempo: essi soffrivano non solo perché defraudati delle 
speranze in un miglior avvenire della patria, ma anche perché una 
spietata autocritica li convinceva che quel destino era provocato 
proprio dalle disposizioni naturali del loro popolo.

Accanto ad Arany, l’altro rappresentante più originale di questo 
classicismo nazionale e, ad un tempo, l’espressione ungherese più 
potente dello stato d’animo europeo che seguì l’euforia rivoluzio­
naria, fu Imre Madách.

Rampollo di un’antica e nobile famiglia di possidenti, nacque 
il 23 gennaio 1823 ad Alsósztregova (comitato di Nógrád, nel­
l’Ungheria settentrionale che attualmente fa parte della Cecoslo­
vacchia) da genitori di fervida fede cattolica. Undicenne perdette 
il padre, ma sotto la guida della saggia ed energica madre ebbe 
un’educazione assai superiore a quella generalmente data ai gio­
vani della nobiltà campagnola. Dopo la licenza liceale studiò di­
ritto all’Università di Pest e, conseguito il diploma di avvocato, 
prestò servizio, per alcuni anni, all’amministrazione della sua Pro­
vincia. Appena ventitreenne sposò, vivamente disapprovato dalla 
madre, la vivace e leziosa Elisabetta Fráter, protestante. Dall’in­
felice matrimonio, durato soli nove anni, gli nacquero tre figli. 
La sua salute malferma non gli permise di partecipare attivamente 
alla guerra d’indipendenza, ma ciò nondimeno la vendetta dei 
vincitori non lo risparmiò: dopo la fine delle lotte, fu condannato 
a un anno di carcere per aver concesso rifugio ad un patriota per­
seguitato. Durante la sua assenza la moglie si rese colpevole di in­
fedeltà e Madách, nell’estate del 1854, l’allontanò definitivamente 
dalla casa. Quando, nel 1861, eletto deputato al Parlamento, si recò 
a Pest, aveva già con sé il manoscritto della Tragedia. János Arany 
la presentò con calorose lodi alla Società Kisfaludy, il più autorevole
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consesso letterario del tempo, che si affrettò ad eleggere l’autore fra 
i suoi soci. Poco dopo ebbe anche la soddisfazione di esser chia­
mato a far parte dell’Accademia delie Scienze, ma la sua fibra lo­
gorata non resse a lungo alle fatiche della vita pubblica a cui, dopo 
la pubblicazione della Tragedia (gennaio 1 862), dovette necessaria­
mente sobbarcarsi: non ancora quarantaduenne, morì il 5 otto­
bre 1864.

Con l’ostinazione delle nature chiuse, taciturne e ripiegate su se 
stesse, fin dall’adolescenza Madách si rifugiò dalla vita attiva negli 
studi e nella letteratura. La sua innata passività fu ancora accresciuta 
dall’autoritario affetto della madre da cui, per tutta la vita, non riuscì 
a liberarsi interamente, e il suo spirito precoce, dopo una breve 
ribellione interiore, ravvisò nella sopportazione un destino inevi­
tabile. Già il suo primo dramma, scritto a sedici anni, è colmo di 
irrequietezza e agita tormentosi pensieri sugli estremi problemi 
dell’esistenza umana; e sempre dall’arrovellato intelletto e non 
dal cuore nacquero, nei successivi quattro anni, altre cinque opere 
drammatiche, i cui personaggi, come lo stesso loro autore, più 
che formare la propria vita, la subiscono, accompagnandone le 
vicissitudini con amari e cupi commenti. Il pensiero traboccante, che 
così spesso violenta la lingua e storpia la forma dei suoi versi, 
predomina anche nella lirica giovanile di Madách che si fa più mite 
e serena soltanto nelle poesie scritte alla bella fidanzata. Di tutta 
questa produzione poetica, che ha del vulcanico, non videro la 
luce che le primizie più acerbe dell’autore diciassettenne; in se­
guito, per due decenni circa, nemmeno gli amici intimi di Madách 
potevano arguire che l’affettuoso padre e coscienzioso ammini­
stratore delle sue proprietà, che apparentemente viveva la vita 
semplice e monotona dei nobili di Provincia, nutrisse ardite am­
bizioni letterarie e si preoccupasse dei maggiori problemi filosofici 
scientifici e sociali del suo tempo.

È  impressionante e significativo che il motivo dominante dei 
suoi giovanili affanni spirituali sia una concezione fino allora sco­
nosciuta nella letteratura ungherese, ossia la misoginia. Nei suoi 
drammi, la donna è lo strumento del destino per far fallire l’uomo.
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Perenne incitatrice e animatrice dell’uomo, essa è l’ostacolo al com­
pimento di ogni impresa sua; nuoce anche quando vorrebbe es­
sergli di aiuto, ed egli non ne può fare a meno anche se ella lo tra­
scina irresistibilmente nella rovina. « La donna è buona, finché 
non riesce ad essere malvagia » dice un appunto del giovane 
Madách. Questo suo concetto della donna, di origine ovviamente 
teorica, acquistò nuovo e reale alimento nell’atroce delusione che 
egli dovette subire da parte della moglie, civetta ed egoista. Se, 
malgrado quest’esperienza, il suo pensiero non sconfinava nel­
l’assoluta negazione, anzi, col tempo veniva purificandosi, ciò è 
dovuto in parte all’azione benefica che ebbe la madre sulla vita 
del poeta e in parte al fatto che Madách provava la dipendenza della 
donna più dell’uomo comune, ed esigendo di più dall’amore ri­
mase più profondamente sconvolto dall’infedeltà della moglie. La 
stessa insoddisfazione della sua vita amorosa ingrandiva nei suoi 
occhi l’importanza della donna, sorgente e depositaria di tanti va­
lori che il destino gli aveva negato.

Una delle radici di cui si nutrì il suo capolavoro, era indubbia­
mente il singolare rapporto di Madách con la donna, la sua prima 
grande delusione e il lento superamento di essa.

Certamente, però, la sua visione del mondo venne determinata 
in modo più decisivo dal fatto che contemporaneamente lo colpì 
una catastrofe ancora più grave: lo sfacelo della sua nazione. Molti 
dei più insigni patrioti ungheresi non la potevano assolutamente 
sopportare: si suicidarono o furono afferrati dalla follia. La capi­
tolazione di Világos (1849) seppellì, insieme con la patria, anche 
il più fulgido ideale dell’epoca, il principio della libertà. Risultò 
vano ogni fede, ogni entusiasmo e generoso sacrificio ; perdette ogni 
senso ciò che per una intera generazione era stato il supremo scopo 
della propria vita. La spaventosa frana risparmiò soltanto gli a­
nimi che non se ne sentivano responsabili, oppure non s’identifi­
cavano con l’idea fino al punto da lasciarsi trascinare dal suo falli­
mento e restare indifferenti di fronte all’avvenire. Madách apparteneva 
a questi ultimi perché, essendo egli un pessimista inseguito da in­
cessanti dubbi angosciosi, fu dall’esperienza del perpetuo contrasto 
tra l’ideale e la realtà quasi temprato al grande disinganno e reso 
capace di superarlo e meditarvi sopra. Continuava a scrutare gli 
arcani disegni del destino, ma ormai non più sul piano nazionale, 
bensì considerando sub specie aeternitatis quello che tormentava i 
suoi compatrioti prevalentemente, se non esclusivamente, come



problema ungherese. Se già prima, pur desideroso di contatti, di 
consonanza, di calda amicizia, non era riuscito ad immedesimarsi 
col suo ambiente, ora sempre più si rendeva conto del distacco che
lo separava da amici e familiari e, nella solitudine, in cerca di con­
forto, con crescente ansia di sapere si dedicava agli studi.

La sua cultura acquisita nella gioventù e fondata per lo più sulla 
conoscenza del mondo classico e sugli scrittori nazionali, andava 
rapidamente allargandosi. Aperto verso tutti i rami dello scibile, 
veniva attratto anzitutto da quanto costituiva l’essenza del travaglio 
intellettuale dell’Europa del tempo: la filosofia di Kant e di Hegel, 
la moderna scienza naturale e tutto il patrimonio d’idee nuove 
del romanticismo francese. Nel decennio che seguì il '49, l’Un­
gheria oppressa difficilmente aveva un uomo dalla cultura più vasta 
e insieme più aggiornata di Madách.

Basta un accenno ad alcune delle sue letture preferite per aver 
dinanzi a noi in tutta la sua estensione e con tutti i suoi paesaggi 
svariatissimi il territorio spirituale che l’elastico e attento intelletto 
di Madách andava esplorando. La Bibbia e i Padri della Chiesa, 
specialmente S. Tommaso d’Aquino, erano i libri più frequen­
temente da lui consultati; integrava le sue cognizioni di storia 
approfondendosi nelle opere di Cantù, Michelet, Gibbon e Carlyle; 
gli era familiare la letteratura tedesca da Lessing e Herder, attra­
verso Goethe e Schiller, fino a Lichtenberg, Heine e Lenau; Hum­
boldt e Büchner gli aprivano i nuovi orizzonti delle scienze naturali ; 
tra gli autori inglesi, all’affetto per Walter Scott seguiva presto 
l’ammirazione per Shakespeare, e all’influsso del Caino e del Don 
Giovanni di Byron quello del grande realista Thackeray; i francesi 
da lui preferiti erano sempre Hugo e Lamartine, ma conosceva 
bene anche Montesquieu, Voltaire e Rousseau, né gli era ignoto 
Lamennais, e leggeva con interesse Cormenin e i sansimonisti, il 
materialista Volney e gli utopisti del socialismo, specialmente i 
libri di Victor Considérant e del sognatore del falansterio, Fourier.7

Quest’imponente mole di cognizioni e il lavoro speculativo che 
ne derivava si cristallizzava per lo più attorno a un unico centro,
il problema sociale. Fin da giovane, Madách fu sensibilissimo alle 
ingiustizie della vita sociale e contemplava con sdegno e compas­
sione le sofferenze dei diseredati. Quale figlio dell’epoca delle ri­
forme e coetaneo di Petőfi, con tutto l’animo faceva sue le aspirazioni 
volte all’affrancamento dei contadini, all’estensione dei diritti di 
libertà e all’attenuazione delle sperequazioni nella divisione dei



beni materiali. Non esitava ad attribuire la responsabilità dell’in­
feriorità economica, sociale e culturale del paese alle classi dirigenti 
e ai ricchi; l’ordine vigente era, per lui, loro opera e serviva ai loro 
esclusivi interessi; la costituzione e le leggi erano il vallo delle 
loro prerogative; perfino la religione gli sembrava più tenera con 
essi : « Al ricco anche la fede, come una sgualdrina, guarda con 
occhi più sorridenti »,8 mentre al povero null’altro ricorda la festa 
del Santo Natale se non il banchettare più del solito strepitoso dei 
signori, senza il quale da molto tempo gli umili avrebbero « di­
menticato di esser stati redenti ».' Ma il sentimento raramente lo 
colpisce fino all’entusiasmo del riformatore: la fredda luce della 
ragione indagatrice gli palesa anche il rovescio delle cose. Prima 
ancora che gli fosse apparso l’ideale « della felicità dei più », dif­
fidava della folla. Già nei suoi primi drammi (Commodo, L a regina 
M aria) l’aveva visto come più tardi essa verrà rappresentata nella 
scena ateniese della Tragedia. La folla è insofferente della vera gran­
dezza, è ingrata e infida, agisce sotto l’impulso di passioni istantanee 
e, se non ha da temere rappresaglie, è più sanguinaria del tiranno. 
Incapace di riconoscere i propri interessi, non è in grado di creare 
da sé l’ordine democratico. « La democrazia, purtroppo, si mani­
festa soltanto per via dell’aristocrazia; al popolo manca la nobiltà 
necessaria; esso è per natura servile. »10 Madách, nel suo intimo, è un 
democratico di stampo aristocratico. Odia ogni despotismo, ma 
soprattutto quello delle masse che, senza via di scampo, porta al 
regime del più indegno, e la prima a caderne miseranda vittima, è 
sempre la folla stessa. Per il Nostro, la democrazia si identifica in 
certo qual senso con il liberalismo: egli vede nel soverchio rinfor­
zarsi del potere dello Stato un pericolo per la libertà. Idee di quest’or­
dine si riscontrano in abbondanza tra i suoi appunti. « Ogni diritto 
il cui godimento viene assicurato dallo Stato all’individuo, è una 
garanzia del vivere civile del consorzio umano. »u « La legislazione 
non s’ingerisca in quel che può esser risolto dai privati. »12 « Il 
miglior governo è quello che meno governa. »13 « Solo il benessere 
e l’amor proprio sono i fondamenti solidi del patriottismo. »14 
A lungo, però, non può abbandonarsi nemmeno a tali considerazioni. 
Da un lato è convinto che la libertà ha bisogno di salutari limiti 
(« Il bilancio commerciale vantaggioso è un furto »), come inse­
gnava il barone József Eötvös nei volumi su L'influsso delle idee 
dominanti del secolo X IX  sullo Stato, dall’altro, invece, dichiara con 
non minor fermezza : « Guai al popolo apoetico, eternamente im­



merso in calcoli, perché finisce col perdere il senso dell’eroismo »,16 
mentre solo la fede e lo spirito eroico creano grandi cose e non la 
tiepida mediocrità: «A l chiaro di luna non si cuoce il pane».16 
Altre volte è di nuovo il sano buon senso che prende il soprav­
vento. È  vero, egli si dice, che gli Ungheresi vivono soggetti al­
l’arbitrio dello straniero, eppure la vita progredisce inarrestabile; 
si lamentano giustamente gravi regressi, ma la conquista spirituale 
dell’epoca sopravvivrà alle rovine.17 Qualche anno fa il potere 
perseguitava inesorabilmente certe idee e fatti che oggi tacitamente 
è costretto ad accettare e riconoscere. Non dobbiamo quindi di­
sperare, e soprattutto non dobbiamo perdere la fede nell’evoluzione. 
La nostra fede è esposta, purtroppo, a continui attacchi anche in 
altri campi. L ’era dell’autorità è tramontata, ora la parola spetta 
alla scienza. Il cambio che ci tocca di fare è piuttosto scomodo e 
ci farà sentire con disagio il perduto conforto della fede, ma questa 
non è una ragione sufficiente per non continuare la libera ricerca.16 
Basta non essere presuntuosi e non illudersi facilmente di aver 
scoperto nel vero parziale delle tesi di validità universale. Lo scien­
ziato non fa che raccogliere il materiale di costruzione, l’archi­
tetto, però, è il filosofo « che abbraccia e comprende il tutto ».16 
Non dovremmo mai dimenticare ciò, di cui la scienza positivista 
tanto volentieri si scordava, che, cioè, « vi è qualcosa nella vita 
umana e nella natura che resta al di fuori del calcolabile, che non 
è la semplice conoscenza dei fatti, ma un di più  inafferrabile...» .20

Molto si occupa Madách anche dei problemi della storia e sto­
riografia. Secondo il suo modo di vedere, ogni età va compresa 
in sé e da se stessa, per quanto sia arduo tale conato, poiché, invo­
lontariamente, siamo portati a cercare negli eventi storici delle prove 
e conferme dei nostri propri concetti. Ma con ciò vien deformato e 
falsato il passato; e più grave ancora diventa l’errore e la colpa dello 
storiografo, quando egli consapevolmente si lascia prendere la 
mano da « pregiudizi di partito », come avviene generalmente. Il 
compito della vera storiografia sta nel conoscere e non nel giudicare
0 nel condannare.11

Malgrado ciò l’opinione che Madách aveva del proprio tempo era 
tutt’altro che lusinghiera. Lo riteneva sterile, stagnante, incapace 
di grandi azioni, perché svuotato di grandi idee come quelle di una 
volta che vivificavano i Greci, i Romani, il Medioevo... « La nostra 
è un’epoca di abbattimento; non solo noi siamo invecchiati, anche
i giovani sono dei vecchi; sbadiglierebbero se qualcuno tenesse



loro un discorso infiammato. » « Che cosa mai » si domanda an­
gustiato « ci porterà la rinascita? »22

Il mondo ideale di Madách, quale ci si presenta nei saggi, nelle 
lettere e negli appunti, non è unitario e armonioso, come non lo 
erano neanche le idee del suo tempo. Alcune di esse, come il concetto 
dell’evoluzione e del diritto dell’uomo di esser individuo, egli le 
accettava pienamente; altre invece, come la fede nella scienza, unica  
redentrice, benché non abbia avuto nulla di mistico, non lo con­
vincevano. Anelava all’equilibrio dell’anima, si aggrappava alla 
fede consolatrice, ma troppo grande era la sua delusione, perché 
gli fosse consentito di costruirsi nuovi ideali per sostituire quelli 
distrutti. La stessa sua religiosità cattolica, ricevuta nell’educazione, 
temporaneamente si offuscò nell’anima, perché la Chiesa, con le 
sue umane debolezze, distogliendogli lo sguardo dalla dottrina 
cristiana, attirò tutta la sua attenzione su se stessa provocando l’in­
dignazione e, delle volte, anche le aspre censure dello scrittore. 
Tuttavia, se ogni tanto si acquieta la lotta interiore, e se vi è un 
punto fisso dove la mente trova approdo, esso è costituito da al­
cune leggi morali derivate dal Verbo divino e perciò di validità 
inalterabile, quali l ’amore, la bontà, la difesa del debole, l’onore, 
lo spirito cavalleresco. L ’ironia di Madách non risparmia né i grandi 
per nascita, né quelli per potenza ricchezza o scienza, mentre della 
povertà, della schiavitù e delle sofferenze umane egli non può mai 
parlare se non commosso e sdegnoso.

E  vi è ancora qualche cosa di sacrosanto che egli venera devota­
mente: l’arte, suprema benefattrice dell’umanità a cui dona la bel­
lezza. Perché -  sono le sue parole -  « il vero capolavoro estetico 
non può avere altro movente e altro fine che il bello. Conscia della 
propria dignità, l’arte non può prestarsi a far valere alcun altro 
concetto o a servire alcun altro scopo. Non si lascia dominare nem­
meno dal bene morale che, semmai, verrà unito al bello solo in 
quanto vi è affine, e la sua assenza si farebbe sentire come mancan­
za, mentre, quando è presente, ne completa l’armonia toccando 
le medesime corde dolci rassicuranti o sublimi che sono proprie di 
suo fratello, il bello ».23

Nell’arte così concepita Madách vedeva l’ultimo scopo della 
stessa sua vita. Trascorreva gli anni giovanili in una febbrile attività 
produttiva; nell’età matura sentiva con pungente insoddisfazione 
di non essere riuscito a realizzare il suo sogno di poeta e, dopo un 
apparente riposo di venti anni -  che in verità non era che una con­
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tinua concentrazione di energie e una lotta infaticabile con la lingua 
e la forma, -  trovò appunto come poeta, nell’arte, il responso, va­
namente cercato con la sola ragione, alle tormentose domande impo­
ste dal suo estro problematico. Le ansie e i patimenti, le esperienze 
dell’uomo e del patriota, i dubbi del pensatore: tutto ciò che si 
accumulava, durante i lunghi anni, come materia grezza nell’animo, 
sollevato ad un tratto, dalla fiamma dell’ispirazione, nel mondo 
della fantasia, rinacque a nuova vita e, liberato dalle spoglie terrene, 
si fuse in forma d’arte. Non appena questo misterioso processo 
interiore fu concluso, le forze creatrici si sprigionarono di nuovo 
in lui e allora gli bastò poco più di un anno (17 febbraio 1859 -  
26 marzo 1860) per portare a compimento L a  Tragedia dell''Uomo.

La creazione è terminata, il Signore riposa e nell’infinito dei Cieli 
il coro degli angeli magnifica la suprema Sapienza, Forza e Amore. 
Solo Lucifero tace beffardo per chiedere poi la sua parte del creato, 
essendo anch’egli, spirito dell’eterna negazione, compartecipe della 
grande opera. Il Signore gli assegna gli alberi maledetti del sapere 
e dell’immortalità nel Paradiso Terrestre, dove Adamo ed E va 
passano la loro esistenza in beata esultanza. Lucifero vi discende 
ed eccitando in essi le maggiori due passioni umane, la vanità e l’am­
bizione, li seduce a infrangere il comando divino. Già essi avevano 
gustato il pomo della sapienza, già sono protese le loro braccia 
verso il frutto dell’albero dell’immortalità, quando si eleva la voce 
del divieto del Signore e l ’arcangelo Gabriele espelle dall’Eden la 
coppia caduta in peccato.

La loro vita non sarà ormai che fatica sudata, affanno e lotta 
perpetua. Adamo esige da Lucifero il prezzo della perduta felicità, 
il sapere promessogli: desidera conoscere il suo destino. E  Lucifero 
lo accontenta, immergendolo in un sonno profondo in cui gli ap­
paiono le peripezie future del genere umano.

Adamo, quale Faraone d’Egitto, è padrone assoluto di vita e 
di morte, di ogni piacere e fasto. Ma nulla gli procura gioia e sod­
disfazione. L ’unico suo conforto è la fama che sfiderà i millenni: 
milioni di schiavi stanno erigendo l’immane piramide destinata a 
eternare la sua gloria. Ma Lucifero, con la sua cinica filosofia, di­



strugge anche quest’ultima speranza. L ’anima del Faraone disil­
luso, toccata dai lamenti di uno schiavo torturato, si schiude alle 
sofferenze degli oppressi, e al medesimo tempo E va, che nelle vesti 
della schiava innamorata si getta disperata sul morente, desta in 
lui sentimenti non mai provati. Egli la vuole per sé, innalzandola al 
trono, ma E va, pur pronta a obbedire, teme di non poter allie­
tare il signore, finché le risuonano nelle orecchie i gemiti della sua 
gente e lo supplica di far tacere il pianto. Il Faraone ricorda le ul­
time parole dello schiavo frustato a morte : « Milioni d’uomini 
per uno solo », rabbrividisce all’atrocità della sua vana potenza e 
brama un altro, migliore mondo in cui anche E va gli riapparirà 
più perfetta e « non da schiava lo abbraccerà, ma pari a lui, con 
cui godrà il loro amore ».

Il nuovo ideale balenatogli nell’animo è la libertà in cui « l’in­
dividuo scompaia, il popolo viva, che in un sol corpo i singoli 
raccoglie », e, nella seconda scena storica, al servizio di questo 
ideale, egli lotta, come Milziade, sul campo di battaglia per Atene, 
adempiendo con fedeltà e abnegazione al compito affidatogli dalla 
comunità. Ma la folla non sopporta a lungo il grande individuo 
emerso da essa: un demagogo prezzolato accusa di tradimento 
l’eroe di Maratona e quando questi, vincitore e coperto di ferite, 
ritorna in patria, il popolo ingannato, cieco strumento nelle mani 
di abili agitatori, lo condanna a morte. Milziade-Adamo non si 
difende, rassegnato e apatico, ormai non vuole vivere che per se 
stesso « voluttà cercando per riempir l’esistenza fugace ».

Lo rivediamo patrizio della Roma decadente, ai tempi del primo 
Apostolo, tra etere e amici ebbri di voluttà. Tavole imbandite, 
giuochi d’amore, canti lascivi e sanguinose lotte di gladiatori sol­
lecitano i nervi fiacchi. Ma repentinamente languidi ricordi della 
lontana purità giovanile s’insinuano nel cuore di Eva-Giulia, la 
parola frivola ammutolisce sulle morbide labbra, ed è come se lo 
strano disagio, l’ineffabile nostalgia della donna riflettessero i sen­
timenti di Adamo-Sergiolo, a cui già da tempo sembrava troppo 
dolce il vino, nauseabondo il baccano e soffocante l’aria profumata. 
Il nascente desiderio di sfuggire ai piaceri divenuti insipidi, l’in­
determinato bisogno di evasione si concreta allorquando le potenti 
parole di San Pietro gli svelano la miseria e l’orrore della sua esi­
stenza presente ed egli riesce ad afferrare l’alto senso dell’insegnamento 
di Cristo. Dubbi e stanchezza spariscono come per incantesimo, le 
forze assopite della vita si ridestano, Adamo si sente rinato e, con­
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scio ormai della sua mèta, s’avvia per creare un nuovo mondo che 
« abbia per fiori i cavalieri e, all’ombra dell’altare, per poesia l’e­
saltazione della donna eterna ».

Ma anche il pensiero cristiano va inquinandosi: gli eserciti cro­
ciati di Adamo-Tancredi sono avidi di bottino e di sfrenate avven­
ture; gli abitanti di Bisanzio li temono più dei pagani; e il Patriarca 
ritiene suo principale dovere non tanto la liberazione del Santo 
Sepolcro quanto l’estirpazione dell’eresia. L ’unità della Chiesa è 
rotta, al posto della fede verace è sottentrato il cieco fanatismo : colo­
ro che mandano al rogo gli ariani, credono di compiere una sacra 
missione, e migliaia di martiri s’immolano per futili inezie, mentre 
« la guida sicura della penitenza », offerta dai frati, va a ruba tra i 
guerrieri che cercano di salvarsi al prezzo di pochi soldi dalle fiam­
me dell’inferno. Perfino l’amore di Eva-Isaura viene sacrificato 
allo spirito corrotto del tempo : non è l’ardore di una santa vocazione, 
ma superstizione e timore e il lugubre muro del convento che la 
separano da Tancredi. Il nobile slancio di Adamo di nuovo è tron­
cato: l’umanità non può elevarsi all’altezza delle idee, ogni lotta 
risulta inutile, egli chiede di riposare, e Lucifero lo conduce dal­
la vita attiva in quella assorbita dallo studio.

Nel quadro successivo troviamo Adamo alla corte imperiale 
di Praga dove, quale Keplero, è dedito a indagare i segreti del fir­
mamento stellato. Pagherebbe anche con la vita se gli fosse concesso 
di venir a conoscere una sola delle leggi del cosmo. Ma nel nuovo 
ambiente la sua scienza non incontra maggiore comprensione di 
quella con cui, in altri tempi, venivano accolti i suoi ideali sociali 
e religiosi. L ’imperatore Rodolfo, barcollante nei labirinti dell’al­
chimia, e la turba spensierata dei cortigiani non esigono da lui che 
oroscopi e presagi, ed egli, disprezzato per la sue modeste origini 
e costretto a vilipendere la scienza, li serve umiliandosi per poter 
procurare sempre più danaro all’adorata moglie Eva-Barbara, la 
cui unica brama è il lusso e l’unico passatempo l’emulazione con 
le compagne di corte. Adamo anelava alla tranquillità fecondatrice 
dello spirito ed è circondato da superstizione, egoismo, secolari 
pregiudizi sociali e uomini oziosi in cerca di vili piaceri. Il suo 
dolore viene lenito soltanto della fede in un avvenire più felice e, 
una sera, mentre sta fantasticando su nuove idee destinate a scuotere 
dal torpore il mondo meschino, per magia di Lucifero, suo fa­
mulo, risuona squillante la melodia della Marsigliese, e agli occhi
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di Keplero si stende grandiosa e orrenda la visione della rivolu­
zione di Parigi.

Sulla Place de Grève, dal palco della ghigliottina, Adamo-Dan­
ton arringa la folla cenciosa parlandole di libertà, uguaglianza e 
fratellanza. Incita alla lotta i nuovi coscritti, si ripromette la vittoria 
sul nemico straniero, ma cattivi presentimenti gli smorzano la voce 
quando allude al pericolo che dall’interno minaccia le conquiste 
della rivoluzione. Invano i sanculotti assetati di sangue si offrono 
a massacrare tutti gli aristocratici e chiedono i nomi dei traditori 
rimpiattatisi nella Convenzione, Danton non ritrova più la sua 
antica sicurezza. Quando poi viene trascinato sul palco un giovane 
marchese ed E va come sua sorella, egli, con orrore mai prima 
sentito, indietreggia di fronte a tanto sangue sparso, pietà gli cala 
nel cuore indurito, lo invade la tristezza della sua solitudine ed 
egli con gioia rinuncerebbe a tutta la sua invidiata potenza per un 
attimo di amore immacolato. Ma la canaglia vuole nuove vittime, 
un sanculotto uccide E va, e Danton non può ancora rendersi conto 
dei suoi turbinosi pensieri quando, in testa ad un’altra folla, entrano 
in scena Robespierre e Saint-Just recando al « traditore della pa­
tria » la sentenza di morte della Convenzione. Danton monta fiero 
sulla ghigliottina predicendo a Robespierre, suo rivale, una prossima 
fine simile alla propria. L ’idea una volta ancora si è rivolta contro 
se stessa e la rivoluzione divora le proprie creature.

« Pur lorda di sangue e fango, l’idea era tuttavia magnifica » 
dice Keplero destatosi dal sogno. La forza dello spirito vincerà 
l’inerte materia e si espanderà, presto o tardi, per tutto il mondo 
che soltanto il sole della libertà potrà nobilitare e rendere felice.

Ma quanto è desolante il frutto maturato dal sole dell’illimitata 
libertà! Finché Adamo, con a fianco Lucifero, ammira il brulicare 
della vita moderna di Londra dall’altezza dei bastioni del Tower, 
egli crede vedervi realizzate le sue più accese speranze. Non vi sono 
ormai schiavi a costruire piramidi né fantasmi medioevali spaventano 
gli animi; crollate le mura delle città, gli uomini si muovono 
liberi e liberamente ognuno può far valere le proprie facoltà. « Vi­
sto così, da lontano, a modo degli storici, anche il passato sem­
bra bello » ammonisce Lucifero l’esultante Adamo, ma questi, 
fiducioso, si mescola nel tumulto delle strade affo llate per sco­
prirvi l’idea che guida l’ondeggiare della nuova vita da cui ger­
moglierà pace, benessere e un’umanità d’ordine superiore. Ma, 
ahimè, che cosa lo attende? Il burattinaio della fiera diletta lo stolto



pubblico con la storia della prima coppia umana; i mendicanti 
s’invidiano l’un l’altro per l’elemosina ricevuta; davanti alle mera­
viglie del gioielliere vergini giovinette sognano ricchi e generosi 
amanti; soldati prepotenti scherniscono i goffi borghesi; operai 
ubriachi maledicono le macchine, invenzioni del diavolo, e coprono 
di improperi i loro padroni; gli studenti cercano risse o corrono 
dietro all’amore a buon mercato; e i grandi industriali si lambic­
cano il cervello sul da farsi per schiacciare la loro concorrenza, 
pensando se si debba peggiorare la qualità della merce o piuttosto 
ridurre il salario dei lavoratori. Cupe immagini di estrema miseria 
e di ricchezze accumulate con mezzi illeciti sfilano davanti ad A­
damo: l’affamato e il sazio si assomigliano soltanto nella comune 
depravazione. Né la scienza è tenuta in maggiore onore che ai tempi 
di Keplero : il popolo festeggia il ciarlatano che vende l’elisire della 
vita eterna. E  infine anche l’ideale femminile si frantuma: E va, 
apparsa come pudica damigella borghese, non appena Lucifero 
le cinge il collo con false perle e diamanti, è subito disposta a ri­
cambiare l’amore di Adamo. « Quest’è lotta di cani intorno a un 
osso » dice questi disgustato « un mondo simile non merita di sus­
sistere ! » E  infatti, la scena londinese sfocia in una danza macabra, 
le figure della fiera scavano una fossa e, congedandosi con un ballo 
grottesco dalla vita, vi si gettano dentro l’una dopo l’altra. La sola 
Èva non si sprofonda nella tomba: manto e velo le cadono d’ad­
dosso mentre essa stessa, « il genio della poesia sovrana, dell’amore 
e della fresca giovinezza », si leva verso l’alto, circondata da una 
luce di gloria.

Non per questo, però, Adamo si arresta: vi è ancora salvezza 
per l’umano genere: basta dar corpo alla società da tanto tempo 
agognata dagli scienziati, il cui fondamento è la ragione e nella 
quale ogni singolo lavora con forze unite per il bene della comunità.

Ma neanche questa volta è dato ad Adamo di riconoscere nella 
crudele realtà l’immagine dei suoi superbi sogni. « In che paese, 
tra quali genti siamo capitati? » domanda a Lucifero, giunti che 
sono in uno dei tanti falansteri in cui è divisa la terra. Però i con­
cetti di paese, nazione e patria sono ormai altrettanto ignoti quanto 
quelli di Dio, famiglia e libertà. Unico scopo degli esseri umani 
è la conservazione della propria esistenza, e i mezzi per raggiun­
gerlo vengono forniti unicamente dalla scienza. Insieme con gli 
animali, le piante e i minerali del remoto passato, è scomparso tutto 
ciò che, una volta, rendeva bella la vita: non vi sono più poeti e



artisti, tace la dolce ninna-nanna delle madri, e le balie, invece di 
raccontar favole, parlano ai bimbi di equazioni e di problemi di 
geometria. Utilità ed economia regolano il ritmo della vita mec­
canizzata, e gli studiosi, con appositi apparecchi, esperimenti e 
misurazioni, stabiliscono fin dalla nascita il posto nella collettività 
e le funzioni di ogni singolo. A  chi viene affidato di premere a 
determinati intervalli un certo bottone di una macchina, per tutta 
la vita non farà altro, perché cosi soltanto si può giungere alla per­
fezione del lavoro senza spreco di energie. E  se mai qualcuno ve­
nisse meno al proprio dovere, verrebbe punito senza riguardo. 
Platone, p. es., perdutosi in meditazione durante il lavoro, per tre 
ore deve stare in ginocchio su piselli secchi, e a Michelangelo si 
nega il breve passaggio giornaliero sotto il sole, perché lasciava 
in disordine l’officina dove non gli è permesso di fare altro che 
piuoli di seggiole... Quando Eva non vuole lasciarsi strappare il fi­
gliuolo, e Adamo, riconoscendo in lei « un tardivo raggio dell’Eden », 
per proteggerla, la chiede in isposa, lo scienziato vi si oppone, 
sentenziando che « uomo esaltato e donna tutta nervi non è una 
coppia da raccomandare ». L ’uomo è degradato a miserabile auto­
ma, nulla è rimasto del suo antico essere se non l’affetto materno, 
che a volte ancora si desta, e la vanità dello scienziato, che non 
desiste dall’illudersi di poter dar vita all’uomo artificiale preparato 
nell’alambicco.

Poiché dovette assistere anche al naufragio della scienza e la 
terra nulla più gli può offrire, Adamo vuole staccarsene e Luci­
fero lo porta in volo nello spazio sconfinato. Arrivato però all’e­
stremo limite della sfera terrestre, lo Spirito della Terra lo costringe 
a ritornare. Adamo, sentendosi nuovamente nel proprio elemento, 
rivive e ambisce di darsi a nuove lotte. Fosse pur stata sprecata 
ogni sua precedente fatica, era sempre bello il sacrificarsi per l’idea 
ed egli chiede impaziente che Lucifero gli faccia intuire la nuova 
« dottrina » che accenderà il suo entusiasmo.

Secondo i precisi calcoli fatti dagli astronomi del falansterio, 
i raggi del sole raffreddato assicureranno per soli quattro millenni 
ancora la luce e il calore necessario alla vita terrena. Tale epoca sta 
per finire quando Lucifero conduce l’invecchiato Adamo in una 
landa gelida muta e deserta e appena illuminata dall’enorme disco 
rosso del sole. Non si trovano, come crede Adamo, nella regione 
del polo nord, ma nei pressi dell’equatore, sulla costa rocciosa del 
mare, dove poche piante degenerate, l’uomo ancor più tristemente



degenerato e qualche superstite foca stentano la loro squallida vita. 
Il rappresentante della superba razza di Adamo, nelle sembianze 
di un misero eschimese, si getta impaurito ai piedi degli stranieri 
implorandoli di far sì che « cali il numero degli uomini e si abbiano 
più foche ». Benché egli avesse ucciso tutti i suoi vicini, gli uomini 
sono rimasti sempre « più di quanti ne conta sulle dita ». Adamo 
atterrito vorrebbe sfuggire, ma Lucifero lo fa entrare nella capanna 
dell’esquimese perché, al cospetto dell’abbrutita E va, la dispera­
zione lo abbatta definitivamente. Adamo, liberandosi dall’abbraccio 
di E va, invoca aiuto : desidera ritornare nel presente rinunciando alla 
lotta contro l’infausto destino che il Signore gli aveva assegnato.

Lucifero, ormai sicuro della propria vittoria, risveglia Adamo. 
Questi, lasciato il giaciglio, si trova nel bene conosciuto ridente 
giardino di palme; nulla è cambiato intorno a lui, solo il cuore 
gli si è infranto. Sognava fin ora o sta sognando adesso? Se, come 
afferma Lucifero, fosse vero quanto aveva visto, sarebbe meglio 
non vivere; ma per la sua libertà ha pagato un altissimo prezzo: 
la rinuncia al Paradiso, quindi può anche opporsi a Dio. Sta in lui 
se accettare il suo destino oppure salire sulla rupe vicina e buttarsi 
nell’abisso! E  già si incammina verso lo scoglio, quando E va lo 
raggiunge e con parola soave gli sussurra nell’orecchio di sen­
tirsi madre. Adamo cade in ginocchio : « Mi hai vinto, Signore ! 
Senza di Te sono polvere e inutile è la lotta contro di Te. Solle­
vami o calpestami, sia fatta la tua volontà! ». Lucifero, infuriato 
dalla inattesa sconfitta inveisce contro Adamo, ma deve recedere 
innanzi al Signore che riprende nella sua grazia l’uomo a lui ri­
tornato. Adamo chiede soltanto una scintilla di certezza: si farà mi­
gliore la sua razza nelle lotte che l’attendono, oppure è inevitabile 
la tremenda fine che, nelle sue visioni, la annientava ? Ma il Signore 
non gli scopre i suoi intenti : « Se tu fossi ben certo che la vita è 
soltanto un passaggio e che ti attende un’esistenza eterna all’al 
di là, non sarebbe più virtù soffrire; e se l’anima tua sfuggir vedessi 
nella polvere come una goccia d’acqua, che cosa ti sospingerebbe 
a rinunziare al piacere d’un attimo e a inseguire, tra lotte immani, 
i nobili ideali?». «M a chi mi sosterrà dunque?» sospira ango­
sciato Adamo, e il Signore così risponde : « Udirai senza posa un 
vago appello che indicarti potrà la retta via ogni qualvolta tu voglia 
abbandonarla. Seguila sempre! E  quando nel tumulto della tua 
vita fervida d’azione più non udissi la celeste voce, l’anima più 
purificata della compagna tua, che sa elevarsi sul fango delle lotte
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d’interessi, l’udrà per te: attraverso il suo cuore essa diventerà 
canto e poesia... ». Risuona di nuovo il coro degli angeli, Eva « in­
tende l’armonia » e ringra2ia il Signore, e anche Adamo crede 
d’intenderla : « Ma quella fine, ahimè, scordar potessi ! ». E  il Signore 
così lo esorta : « Uomo, ho parlato : lotta e abbi fede ! ».

Questa ricca serie di eventi che si snoda davanti a noi in quindici 
quadri come un’unica ben articolata azione drammatica, non era 
destinata dall’autore alla rappresentazione teatrale, ma soltanto 
alla lettura. L a Tragedia dell'Uomo è quindi un poema drammatico, 
rappresentante eccelso di quel genere letterario che per via del 
Faust goethiano acquistò cittadinanza nella poesia europea e la cui 
caratteristica essenziale è data, oltre che dalla forma drammatica, 
dal fatto che il suo vero soggetto consiste nel porre degli ardui 
problemi concernenti il senso, lo scopo, il valore dell’esistenza 
umana e nelle risposte simboliche date dal poeta a tali quesiti.24 
Accanto al Faust e all’opera di Madách, le vette più alte di questo 
genere sono segnate dal Caino di Byron e dal Peer Gy nt di Ibsen. 
L ’influsso dei primi due sulla Tragedia è accertato, mentre il Peer 
Gynt, posteriore ad essa, rivela evidenti punti di contatto con il 
lavoro ungherese benché non sia dato di sapere se Ibsen lo abbia 
conosciuto. Cronologicamente è un prodotto dell’epoca del positi­
vismo, ma non per questo è concepito nella filosofia positivista. 
Non è, quindi, quella creazione poetica dalla quale, secondo Fer­
nand Baldesperger, August Comte, l’apostolo del positivismo, 
aveva atteso « da qualche paese d’oltr’alpe » l’illustrazione artistica 
delle dottrine positiviste.25 Ma, forse proprio per tale ragione, La  
Tragedia dell'Uomo è senza dubbio il più importante fra tutti i ten­
tativi del secolo nei quali, per dar vita a un pensiero poetico, si 
ricorreva alla forma usata da Madách, vale a dire una successione 
concatenata di quadri della storia umana, scelti con determinato 
criterio. A qualunque opera ciclica si voglia pensare dalla Legende 
des Siècles fino a Le Bonheur di Sully Prudhomme, nessuna ci sembra 
possa competere con la Tragedia per la profondità e il senso uni­
versale del concetto e -  soprattutto -  per la perfezione artistica della 
costruzione.
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Esaminando quest’ultima, in un primo momento, danno al­
l’occhio soltanto le concordanze con le opere precedenti. Infatti, 
la storia di Adamo comincia nel cielo, egli è guidato, nel suo cam­
mino terrestre, da Lucifero, e al termine di questo cammino ritorna 
pentito al suo Creatore. Tale « cornice » ultraterrena in cui s’inseri­
scono i quadri del passato e del futuro dell’umanità, ovviamente 
non è un’invenzione di Madách. La formula poetica del confluire 
di cielo e terra è stata elaborata da una lunga tradizione poetica 
che stava a disposizione del Nostro. La trovò bell’e pronta nel libro 
di Giobbe, gliela insegnarono i misteri medioevali e ne conobbe 
le varianti create dal Faust e da Jocelyn e L a caduta dell'angelo di La­
martine. Benché egli abbia saputo tenere una linea personale an­
che nel far tesoro delle forme ereditate, la sua vera originalità si 
ammira più che altrove nelle scene storiche. È  per es. una trovata 
tutta sua che la scelta degli avvenimenti storici, il loro succedersi, 
il loro collegamento ideale e psicologico sia presentato come opera 
di Lucifero e serva ai fini di questi, conferendo alla composizione 
un’unità e saldezza più unica che rara. Le scene del Faust, specie 
quelle della seconda parte, non si evolvono l’una dall’altra con 
altrettanta necessità intrinseca, e più ancora arbitrariamente si sus­
seguono quelle del Peer Gy nt, determinate piuttosto da moti e sta­
ti d’animo del poeta.2® Le scene storiche di Madách, avendo una 
ben precisa funzione nei progetti di Lucifero, debbono rimanere 
entro i confini predisposti da quei progetti, non possono dilatarsi, 
secondo l’ispirazione momentanea dell’autore, la loro vita autonoma 
non può prevalere sull’insieme a scapito di esso che, invece, regge 
e definisce ogni momento delle azioni singole.

Un altro strumento non meno efficace dell’unità di costruzione 
è l’identità del protagonista sui diversi piani della cornice ultra­
terrena e delle scene terrene, come pure la continuità e coerenza 
del suo carattere attraverso quest’ultime. Adamo non è un individuo 
nel senso faustiano, meno ancora assomiglia al romantico Peer 
Gynt di cui il poeta poteva delineare a suo piacere il carattere, e 
non è neppure una personalità ben nota della Bibbia, come Caino, 
ma rappresenta, da una parte, l’Adamo della Scrittura ed è, dal­
l’altra, l’incarnazione di personaggi storici, per cui la sua figura 
è minacciata continuamente dal pericolo di dileguarsi nel gene­
rico oppure di perdere, nelle sue forme peculiari ed effimere, i ca­
ratteri dell’“ uomo eterno” . Sebbene il compito di Madách fosse 
stato assai più delicato di quello di Goethe, Byron o Ibsen, egli
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riuscì ad evitare ambedue i pericoli: mantenne, cioè, pur nel suo 
perpetuo mutarsi, l’individualità “ in sé chiusa”  del suo personaggio, 
e conservò nell’uomo storico quello superstorico, garantendo con 
ciò che le parziali tragedie delle singole scene divenissero parti 
organiche della grande tragedia.

Infine, appare chiaro, anche dalla trama sommariamente qui 
esposta, un ulteriore merito della costruzione: il ritmo straordi­
nariamente serrato e regolare delle scene storiche. Il Faraone è 
al culmine della potenza quando gli si rivela la vanità di essa; Mil­
ziade entra ad Atene come benefattore della patria e deve subire 
la sorte dei traditori; Sergiolo rinuncia alla pienezza del piacere per 
seguire Cristo; Tancredi, l ’eroe crociato, vien deluso dagli stessi 
suoi correligionari; Keplero apre una nuova epoca della scienza, 
ma nessuno riconosce la sua grandezza; Danton, all’inizio della scena 
francese, è dittatore assoluto, e alla fine piega il capo sotto la ghi­
gliottina; la scena di Londra sembra da lontano un magnifico spet­
tacolo della libertà e termina con un ballo di spettri, simbolo dell’au­
toannientamento ; e il perfetto ordine del falansterio conduce al 
gelo mortale della scena esquimese. Flusso e riflusso si susseguono 
con l’implacabile regolarità delle forze elementari del mare: quel 
che al principio di ogni scena sembra una vittoria riportata sulla 
precedente, alla fine si manifesta una sconfitta.

Tale tensione drammatica delle singole azioni viene aumentata 
ulteriormente dal fatto che tutte insieme sono soggette ad un rit­
mo ancora più potente, anzi, è da esso che prendono il proprio 
vigore e il proprio slancio. In ciascuna delle scene storiche, infatti, 
si svolge la storia di un certo pensiero o ideale dal suo fiorire al­
l’inevitabile decadenza, facendoci rivivere le tragedie di varie epoche 
singole, mentre nell’alternarsi delle scene stesse si sviluppa la pe­
renne lotta tra forze primordiali che muovono la storia di tutta 
l’umanità suggerendo le tragicità ancora più sconvolgente del de­
finitivo insuccesso di ogni sforzo umano. Così in tutta l’opera non 
c’è un momento di riposo, un’unica digressione o incrinatura: 
l’azione precipita irresistibile verso la catastrofe seguendo le di­
sposizioni di una regìa resa sicura e potente dall’ispirazione del 
vero poeta.
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L ’unità organica del contenuto e della forma è provato dallo stesso 
fatto che l’esame della costruzione ci condusse ad una delle fonti 
d’ispirazione di Madách, al suo concetto della storia. In che cosa 
riconobbe il poeta le energie che, come attrazione e repulsione, 
conferiscono una perpetua tensione alla vita dell’umanità e ne de­
terminano il fluttuare? I critici, per lungo tempo, non diedero 
una risposta sufficiente a questa domanda. Gli uni non videro nelle 
scene storiche che la raffigurazione della contesa eterna tra il bene 
e il male, o tra egoismo e altruismo. Secondo gli altri, le visioni 
di Madách sono radicate nel contrasto da lui profondamente sen­
tito tra libertà e servitù, e il suo concetto storico fu determinato 
dalla filosofia di Hegel. Che cosa hanno da significare, essi dicevano, 
le scene d’Egitto, di Atene e di Roma se non il graduale progredire 
dell’umanità verso la sempre più intera libertà? Nella prima un 
uomo solo, il Faraone, è libero; nella seconda lo è il popolo come 
organizzazione, nella terza ci troviamo di fronte alla libertà di in­
dividui non più collegati fra di loro da nessun legame morale o 
ideale. E  così pure nelle altre scene l’idea della libertà è sempre 
presente: insieme con Hegel, anche Madách vedeva in essa il su­
premo bene, e nella sua realizzazione l’ultimo scopo della storia.

Ma ormai ci sembra fuori di dubbio che seppure la filosofia di 
Hegel abbia esercitato un’azione suggestiva su Madách ed egli 
vi abbia trovato il modello di un principio atto a creare ordine 
nel caos della storia, tale principio seguito nella Tragedia è ben di­
verso da quello che aveva guidato Hegel. Madách, pur penetrando 
intimamente nel valore della libertà, già non credeva, come il ro­
mantico Hegel, che l’umanità sarebbe mai riuscita a realizzarla 
pienamente, poiché fu proprio il fallimento dell’idea della libertà 
che provocò la maggiore delusione del poeta e di tutta la sua genera­
zione, delusione che certamente contribuiva ad indurlo a dubitare 
perfino della sopportabilità di una libertà senza limiti.

L ’esperienza madàchiana che costituisce la base dei quadri sto­
rici, è, in verità, il problema dell’individuo e delle collettività.27 
Il Nostro era turbato, fin da giovane, dai conflitti creati dal fatto 
che l’uomo non solo è un individuo, ma anche un essere sociale. 
Egli, per inclinazione naturale, era un solitario, ma in segreto lo 
struggeva l’ambizione di farsi valere nel mondo. Geloso della sua 
personalità individuale, non temeva meno l’isolamento. Se il suo
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ambiente lo trovava diverso dagli altri e perfino talvolta stravagan­
te, ciò ora gli accresceva l’amor proprio, ora gli arrecava dispiacere. 
Era figlio della sua epoca individualista, ma non più del tutto con­
vinto della legittimità di tale forma di vita. Che fine farà la società 
se si disintegrerà in atomi viventi solo per se stessi? E , viceversa, 
che cosa ne sarà dell’individuo autonomo se si dovesse avverare 
l’altro estremo, la dissoluzione coattiva nelle comunità? Ecco la 
grande contraddizione del tempo che da nessuno prima di Madách 
ricevette una formulazione così chiara come la troviamo nella Tra­
gedia. Fu lui che per primo la scoprì  non solo come problema del 
proprio secolo, ma intravedendovi il principio formatore di tutta 
la storia umana. V i sono epoche individualistiche ed epoche col­
lettivistiche. Il loro contrasto è inconciliabile e le loro vittorie non 
possono essere che di effetto transitorio. Di qui il ritmo severo 
che determina il succedersi dei quadri storici. La scena egiziana 
è individualistica; ad Atene stravizia la collettività; il quadro ro­
mano sta nel segno dell’eccessivo individualismo: a Bisanzio sono 
le passioni collettive che imbrattano l’ideale; Keplero simbolizza 
la spaventosa solitudine dell’individuo; Parigi di nuovo rappre­
senta il destino dell’idea collettiva; nella fiera di Londra soccombe 
lo sfrenato individualismo e il falansterio è la lugubre caricatura 
del collettivismo. Non c’è via d’uscita che dall’uno all’altro: non 
appena il primo ha perso il suo credito gli viene dato il cambio 
dal secondo. La storia è un perpetuo ricominciare finché il 
totale esaurirsi delle energie fisiche non arresti il tragico carosello.

I quasi cento anni trascorsi dalla morte di Madách dimostrano 
a sufficienza quanto la sua tesi non sia stata un’esagerazione del­
l’astratta speculazione: il continuo acuirsi del contrasto tra indi­
vidualismo e collettivismo ha condotto in meno di un secolo al 
punto che oggi i due campi in cui l’umanità è divisa si guardano 
più che mai da nemici, pronti alla lotta per distruggersi recipro­
camente. La minaccia di tale cataclisma implicitamente preveduto 
da Madách dà alla Tragedia una triste e paurosa attualità.

VIII

Come si è visto, l ’ultimo quadro storico e « l’antiutopia » del fa­
lansterio portano ugualmente alla distruzione del genere umano.



Per Adamo, quindi, sarebbe un orrore assurdo che i suoi sogni 
si avverassero e, per evitarlo, egli, col suicidio, vuole stroncare 
la vita dell’umanità e prevenirne le sventure. Le sue esperienze 
sono avvolte da un estremo pessimismo e ne dovrebbe conseguire, 
come unica conclusione logica, l’annientarsi del protagonista e con 
ciò la totale dispersione come nota finale dell’opera. Invece che 
cosa avviene? Adamo rinuncia al suicidio, accetta l’avvenire se 
pure rivelatosi privo di scopo, e la parola del Signore : « Lotta ed 
abbi fede! » chiude la Tragedia con un accordo ottimistico. Come 
si spiega questa inaspettata svolta nell’atteggiamento dell’autore? 
Che cosa è dunque il suo vero pensiero? È  sincero quando ci di­
mostra del tutto vana la lotta dell’uomo contro il destino impo­
stogli, e la conclusione illogica non è che una concessione fatta 
alla dottrina cristiana? Oppure sono proprio gli ultimi versi che 
depongono per la sua più intima convinzione e le scene storiche 
servono da sfondo per dare maggior risalto alla sua fede incrol­
labile, al « credo quia absurdum »? Quest’imbarazzante problema 
ha dato molto da fare alla letteratura su Madách che ne ha tentato 
le più svariate soluzioni. Da parte cattolica si è criticata la mancanza 
di una interpretazione cristiana delle sofferenze terrene e il nessun 
richiamo alla redenzione, lacuna per colmare la quale non è suffi­
ciente la parola di conforto del Signore che riecheggia l’etica kan­
tiana ;28 e spesso, anzi, si è messa in dubbio perfino la fede nella 
Provvidenza di Madách.29 Altri invece hanno preso le sue difese anche 
contro l’accusa di pessimismo. Poiché un pezzetto di carta ci ha 
conservato il seguente pensiero del poeta : « Se una volta ogni 
secolo un uccellino viene al mare e porta via dell’acqua nel becco, 
c’è speranza che lo esaurisca », si disse che questa era la frase più 
ottimistica scritta da mano ungherese,30 o si avvertì che, comunque, 
il pessimismo di Madách sgorgava dal cuore sanguinante e non 
aveva nulla di malvagio, dato che, dopo tutto, egli riconosce u­
milmente che senza Dio non è possibile risolvere né il problema 
dell’individuo né quello dell’umanità. Altri ancora asseriscono che 
Madách è stato senza dubbio un pessimista, ma a guisa di San Paolo, 
Sant’Agostino, Tommaso da Kempis, Lutero, Calvino e di tutti 
quanti ritenevano la vita senza Dio il male assoluto e quella con Dio 
il bene supremo.31 Infine la maggioranza dei commentatori con­
viene nell’affermare che per lui il principio e la fine della storia era 
Dio, dal quale l’uomo può staccarsi, ma solo per ritrovare poi, 
attraverso le peripezie della sofferenza, la via che riconduce al Crea­
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tore. Una spiegazione più giusta che soddisfaccia non solo l’anima 
credente, ma anche l’ intelletto chiuso alla fede religiosa, fu data 
soltanto dalla critica recente attraverso un’analisi più minuta del 
ruolo di Adamo, di Lucifero e soprattutto di E va.32

Adamo è il rappresentante dell’umanità perennemente disillusa, 
ma sempre aperta a nuove speranze. La lotta, per lui, è una neces­
sità che non solo consuma, ma anche ricrea le sue forze, la cui con­
sapevolezza non lo fa indietreggiare di fronte a nessuna difficoltà. 
Architetta grandi progetti e, per realizzarli, egli è tutto idealismo 
ed entusiasmo ottimistico. La sua guida, Lucifero, è in tutto e per 
tutto il suo contrasto: titano dell’intelletto freddo e calcolatore, 
materialista cinico, per lui il sentimento è inganno di noi stessi, 
la fede il sostegno del debole e la bellezza mera illusione. Egli de­
ride il nobile ardore di Adamo ed è un avversario tanto più peri­
coloso, in quanto non si dimostra mai falso, non cerca di abbindolare 
Adamo con pratiche diaboliche, ma lo tratta piuttosto come il 
forte alleato suol trattare il più debole o il savio spassionato lo 
scolaro principiante che sempre deve piegarsi agli argomenti del 
maestro. Nel loro dialogo, Adamo certamente resterebbe sopraf­
fatto se non se ne immischiasse, inosservata, una terza forza: E va. 
Lucifero non si preoccupa per niente di questa forza ed è proprio 
tale noncuranza che segnerà la sua sorte. Il loro duello combattuto 
a visiera aperta, in realtà, viene deciso da E va: è lei, e non Adamo, 
la causa della sconfitta di Lucifero. E  come a questi, è sfuggita, 
per lungo tempo, anche alla critica l’importanza e il vero signi­
ficato di E va; Adamo e Lucifero sono simboli che non si possono 
fraintendere; E va è più complessa, vaga e poetica e perciò riesce 
più diffìcile afferrarne il senso. Già per la sua rappresentazione 
esteriore il poeta si serviva di mezzi ben diversi da quelli usati per 
raffigurare Adamo. La continuità della persona di quest’ultimo è 
evidente, mentre Eva in ogni scena rinasce a nuova vita. Adamo 
trascina con sé tutto il fardello di ricordi del passato: Eva non 
rammenta le sue esistenze precedenti. L ’uno di grado in grado 
invecchia, l’altra resta sempre giovane. Adamo si veste delle spoglie 
di personaggi storici, Eva, per compiere la parte a lei affidata, non ne 
ha bisogno. Invece di portare i nomi di grandi donne della storia, 
a volte, non ha alcun nome. La sua importanza non sta in se stessa 
ma solamente nel rapporto che la lega ad Adamo : ora è la sua schiava, 
consorte, amante, ora non è più di una visione fuggevole e, per qual­
che istante, anzi, compare sulla scena come una mostruosa cari­
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catura di se stessa. I suoi tratti sono quelli della perenne femmi­
nilità : il bisogno di appoggiarsi all’uomo (« regola di vita per lei 
d’essere soggetta sempre ad altri »), la curiosità, la vanità, l’ab­
bandonarsi al sentimento; è civetta, leggera, suscettibile al bello, 
al poetico, talvolta al buono, e per l’uomo è fonte di piacere, porto 
di quiete e spesso del maggior dolore. Accompagna Adamo, ap­
parentemente come sua ombra restando al di fuori delle sue lotte; 
il passato e l’avvenire non la interessano, la vita di lei è l’eterno 
presente. Eppure, è proprio a lei che si deve la svolta decisiva nel­
l’azione di ogni scena. È  alla sua vista che nel Faraone si scuote 
l’indifferenza; è il suo ricordarsi della svanita giovinezza verginale 
che prepara Sergiolo ad accogliere l’insegnamento di San Pietro; 
in Tancredi la delusione diventa esasperata, quando a lei deve ri­
nunciare; la sua infedeltà desta in Keplero l’implacabile desiderio 
di un mondo migliore; ed è il suo apparire che fa vacillare il fana­
tismo di Danton; nella scena di Londra tutto va distrutto tranne 
la sua bellezza, e nel falansterio è lei che fa sentire l’ultimo grido della 
natura snaturata.

Invero, E va è la voce della natura nell’uomo, della natura che 
non ha altro scopo che lo stesso vivere. Adamo conosce valori 
più preziosi della vita: per i suoi ideali egli è disposto a sacrificare 
anche la vita. E va vuole soltanto vivere. Tra l’idealista Adamo 
e il realista Lucifero E va impersona l’istinto irrazionale: ignora 
i dubbi di Adamo e trionfa sulla logica ritenuta invincibile di Lu­
cifero. Ecco la ragione per cui la Tragedia deve concludersi appunto 
come si conclude. Adamo non può cadere vittima di Lucifero, 
perché non v ’è forza maggiore della vita, e questa si irradia da 
E va. Le idee possono crollare, la lotta può coprire di rovine la terra, 
ma sulle rovine germoglierà nuova vita: per incanto di E va anche 
la capanna eschimese diventa un nido ospitale. Il senso dell’ina­
spettata “ lieta fine”  della Tragedia è che il poeta ha fede assoluta 
negli irrazionali istinti vitali « i quali nel momento supremo erom­
pono dalle profondità dell’anima, smentiscono la più lucida logica, 
trovano una via d’uscita dallo scompiglio più intricato, salvano 
l’uomo. »83 Se dal punto di vista di Adamo, che giustamente venne 
identificato con il principio apollineo, la conclusione rasserenante 
è illogica, dal punto di vista di E va, simbolo del principio dioni­
siaco, è questa l’unica soluzione possibile. La verità logica deve 
retrocedere dinanzi alla verità psicologica. Del resto, una conclu­
sione diversa dall’umile rassegnazione di Adamo non si può nem­
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meno immaginarla.34 Egli non può uccidersi, perché col suicidio 
commetterebbe qualcosa che non sarebbe possibile far credere con 
nessun mezzo poetico, poiché si tratta del progenitore dell'umanità, 
e la razza umana è viva e vegeta. E  non potrebbe terminare la sua 
parte neanche con un monologo disilluso e pessimistico, perché 
con questo verrebbe a contraddire non solo alla sua personalità 
biblica, ma anche a quella rivelata dalle scene storiche, secondo le 
quali la nota sostanziale del suo carattere è non tanto il ribellarsi 
quanto piuttosto la lotta, l’azione per se stessa e il perpetuo fiducioso 
ricominciare. E  merito del poeta è appunto di aver saputo rimanere 
fedele alla tradizione e alla storia senza fare alcuna concessione al 
suo concetto del mondo.
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1 In data 8 ottobre 1863, lo scrittore francese Ludovic Rigoudaud scrive a Madách: aujourd’hui que l'ouvrage es t  terminé, quant à la question de traduction, je viens sol­

liciter de votre obligeance, votre approbation à sa publication prochaine ». V. MadáchImre összes művei, a cura di Gábor Halász, vol. II, Budapest, ed. Révai, 1942, p. 1119.La prima traduzione pubblicata in francese è quella di BIGAUT DE CASANOVE, Parigi,Mercure de France, 1896; la seconda, di G. VAUTIER, è apparsa a Parigi, Picart, nel 1931;la terza e migliore, dovuta a RICHARD ROGER, è del 1960 (Budapest).2 V. la bibliografia di tutte le traduzioni apparse fino al 1922 nell’opera di géza voi­novich, Madách Imre és Az ember tragédiája, seconda 
ed. Budapest, 1922; per le versioni posteriori v. G. HALÁSZ, vol. cit., pp. 1163-65.

3 JENŐ pintér: Magyar irodalomtörténet, vol. VI, p. 615.

4 EMERICO MADÁCH, La Tragedia dell'Uomo, Poema drammatico ungherese recato inverso italiano da ANTONIO FONDA sulla versione letterale di LODOVICO CZINK, Fiume, Battara, 1908; La Tragedia dell'Uomo, trad. e introduzione di UMBERTO NORSA, Torino,U.T.E.T., 1936; La Tragedia dell'Uomo, trad. in versi di ANTONIO WIDMAR, Milano, S.A.Editrice Genio, 1936; La Tragedia dell'Uomo, versione di FOLCO TEMPESTI, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1956, in EMERICO VARADY, Teatro ungherese,  pp. 75-197;L'umana tragedia, trad. di IGNAZIO BALLA e ALFREDO JERI, Milano, B.U.R., Rizzoli, 1961.5 Emerico Madách e  la Tragedia dell'Uomo, tesi di laurea in letteratura ungherese presen­
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