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1. Az új Mohamed koporsója. 

Kinyitottam a szememet. Kíváncsi rémüldözéssel, amely azonban csakhamar bágyadt és 
tehetetlen csodálkozássá változott, láttam először, hogy ágyban fekszem, másodszor, hogy az 
ágy, amelyben fekszem nem is ágy, hanem valami hosszú fehér lakkozott doboz-féle, amely 
felül nyitott és amely körülbelül öt méternyire a padló fölött a levegőben lebeg. Lebeg? 
Hiszen nem mozog, nem repül, nem himbálódzik, nem is forog, egyszerűen fönt van a 
levegőben mozdulatlan megrögzöttségben és teljes kiegyensúlyozottságban. Mellette - csak ki 
kell érte nyujtanom a kezem - fehér fémlap rajta különös folyadékokkal telt üvegcsék, melyek 
orvosságos üvegekre emlékeztetnek, tűk, fecskendők, azután szemcsék furcsa és ismeretlen 
anyagból, végül kis pálcikák nikkelből. És a fémlap, a rajta levő holmikkal is mozdulatlanul a 
levegőben. Tovább nézelődtem és akkor láttam, hogy az ágy és a mellette levő fémlap 
hatalmas üvegkalickában vannak, a kalickát pedig felülről ultraviolett sugarak hatolják 
keresztül, amelyek mintha egy láthatatlan szerkezetből, de határozottan egy helyről érkez-
nének és amelyek testemet ebben az érthetetlen és kétségbeejtő helyzetben is határozottan 
kellemes bizsergéssel járják át. 

Még alig tértem magamhoz rémüldöző csodálkozásomból, amikor a titokzatos sugarak 
hirtelen kialudtak. Az volt az érzésem, hogy valahol egy láthatatlan kéz eloltott egy lámpát. A 
napfény most beözönlött az üvegkalickába, én pedig elfogódottságomat és - nem tagadom - 
félelmemet is legyőzve, fehér hálóköntösömben felkönyököltem a dobozban és körülnéztem. 
Nem sokat láttam. A kalicka csupasz volt, minden berendezése a levegőben nyugvó doboz és 
fémlap, lent a padlón viszont fűzöld szőnyeg, amelyen egy körülbelül húsz centiméter 
átmérőjű kerek, fényes vasdarab feküdt, pontosan a doboz közepe alatt. Szememet megra-
gadta a szőnyeg egyenletes szövése és hallatlanul friss zöld színe. De utóbb hogy látásom az 
ébredéssel fokozatosan erősbödött és tisztult, észrevettem, hogy az, amit szőnyegnek néztem, 
tulajdonképpen fűpázsit. Ezen még jobban elcsodálkoztam, amikor a kalicka felső üveglapja 
hirtelen és minden látható érintés nélkül kinyílt, azután pedig az az üveglap ugyancsak 
önmagától összegöngyölődött, mintha csak valami teljesen áttetsző vászonredőny lett volna. 
Csodálkozásomban hanyatt feküdtem a dobozban, kicsit meg is rémültem, de ugyanakkor 
örültem is neki, hogy tüdőmet átjárja a felülről beözönlő levegő. Ez a levegő olyan langyos 
volt, amellett olyan friss, amilyent még soha életemben nem szívtam. 

Csodálkozásomon, amelyhez bizonyos ijedtség is járult, most határozottan felülkerekedett a 
kiváncsiság. Nagyon izgatott új környezetem, de sokért nem adtam volna azt sem, ha meg-
tudom, hogy hogyan jutottam ide. Ám legfőként azt szerettem volna tudni, hogyan szabadulok 
ki ebből az alkotmányból, amely, akármilyen kényelmesen is heverek benne, mégis csak 
amolyan Mohamed koporsója-félének látszik. Hogyan kerülök le a padlóra, illetve a fű-
pázsitra? Az egyetlen mód lett volna, kiugrani a dobozból, de hogy öt méter mélybe ugorjak - 
ehez, őszintén szólva semmiféle kedvet nem éreztem. Még egy kicsit nézelődtem, amikor az 
üvegkalicka egyik lapján fölfedeztem egy számot. 234 - ez a szám volt beedzve az üveglapba, 
de hogy miért - sejtelmem sem volt róla. Ettől ugyan nem lettem okosabb. Igyekeztem hát 
tovább gondolkozni, amikor a felső üveglap helyén támadt nyíláson holmi zajt hallottam. A 
magasból hirtelen három alak szállt le, határozottan repült, lejtő repüléssel ereszkedett alá de - 
furcsa - szárnyuk nem vállukon volt, hanem bokájukon, két igen kicsi, igen fényes szárny. 

Már-már azzal akartam gyanúsítani magamat, hogy meghaltam és értem jöttek az angyalok. 
Szerencsére, az utolsó pillanatban eszembe jutott, hogy tulajdonképpen nem is hiszek 
angyalokban. Igaz hogy óriási üvegkalickában sem hiszek, varázslatos dobozokban sem, 
amelyek minden kötelék és támaszték nélkül öt méter magasságban úsznak a levegőben és én 
most mégis itt vagyok ebben a dobozban és ebben a kalickában. Közben a három alak, akik 
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egyformán köpenyben és fehér szandálban voltak, leereszkedtek hozzám, azután mintha 
közülök az egyik megnyomott volna egy gombot a dobozon, mire ez is, a fémlap is szabályos 
lejtéssel leereszkedett. A doboz rugalmasan elhelyezkedett a fűpázsiton, míg a fémlap 
továbbra is a levegőben lebegett, de most már igen alacsonyan, egy magasságban fejemmel, 
illetve a párnával, amin fejem feküdt. És leszállt a földre a három angyal is akik közül kettő 
pápaszemet hordott és férfihangon beszélt. 

Az angyalok angolul beszéltek. Meglehetősen ismerem ezt a nyelvet és így rögtön megállapí-
tottam, hogy az angyalok amerikai kiejtéssel beszélnek angolul. Viszont abból, amit mondtak, 
alig értettem meg egy szót is, oly gyorsan és hadarva beszéltek, szintúgy a harmadik angyal 
is, aki később szólalt meg és aki nyilván hozzá intézett kérdésekre felelt, még pedig női 
hangon. Bárhogyan is igyekeztem figyelni, még mindig nem értettem meg, hogy mit beszél a 
két főangyal, akik mellett a harmadik, a nőnemű, csak olyan segédangyalnak látszott. De a 
titkolózó sugdolózás egy-két hirtelen a fülembe vetődött latin szó, de legfőként sajátos 
tanácstalanságuk és tehetetlenségük és az az egészen különös jellegű korlátoltság, ami arcukat 
szinte megbénította, hirtelen mintha ráeszméléssel töltötték volna el agyamat. Hol is láttam 
már ezt a tanácstalan tehetetlenséget, ezt a korlátoltságában megbénult arckifejezést!? Semmi 
kétség, a két főangyal orvos, viszont a női hangon beszélő segédangyal ápolónő, amit két 
körülmény is látszott bizonyítani. Az egyik az az alázatosan kacér mosoly, amelyben a segéd-
angyal szinte megfürösztötte az orvosokat a másik az a fölényes közöny és nemtörődömség, 
amivel viselkedett velem a beteggel szemben. Beteg vagyok! Nem mintha bármely tagomat is 
fájlalnám, vagy testemben valami kényelmetlen vagy rossz érzést tapasztalnék. De fekszem, 
fejemnél két orvos áll tehetetlenül és mellettük egy ápolónő, aki mindennel törődik a világon, 
csak velem nem. Biztos tehát hogy beteg vagyok. 

Az ápolónő most lekapta rólam a takarót és egyetlen mozdulattal lefejtette rólam hálóköntö-
sömet. Ott feküdtem a dobozban anyaszült meztelenül. Már éppen kérdezni akartam, hogy mi 
szükség erre, amikor a két orvos hirtelen elcserélte pápaszemét. Előbbi, közönségesnek látszó 
pápaszemük helyett másikat tettek föl, amelynek lapja nem egy üvegből való volt, hanem 
mintha többféle lencséből lett volna összetéve. Ezek a lencsék most hirtelen kigyúltak és 
felváltva különböző színű sugarakat löveltek felém. Zöld, sárga, violett és más sugarak voltak 
és átjárták egész testemet. Rémületemben, bár a sugarak csöpp fájdalmat sem okoztak, ordí-
tozni szerettem volna, de a két égőszemű orvos láttára minden hang torkomon akadt. Egy szót 
sem tudtam szólni, csak feküdtem dermedt és tehetetlen ijedtségben. Szerencsére mindig csak 
nagyon rövid ideig tartott és a fényvizsgálat befejezése után - mert más nem lehetett - az 
ápolónő újra felöltöztetett és betakart. Ezután a két férfiangyal, akik közül az egyik idő-
sebbnek látszott és így nyílván a főorvos lehetett, az üvegkalicka egyik sarkába vonult és ott - 
arcukon még mindig a tehetetlenség és korlátoltság kifejezése - egymással halkan tanakodni 
kezdett. Később magukhoz intették az ápolónőt is, aki alázatos boldogsággal közeledett 
hozzájuk és - úgy látszott - válaszolt azokra a kérdésekre, amelyeket a két orvos feladott neki. 
 

2. Nyugtalan éjszaka Berlinben. 

Míg a három angyal a sarokban tanakodott, lehúnytam szememet és igyekeztem gondola-
taimat, amennyire csak lehetett, összeszedni. A legutolsó, amire emlékeztem, a tegnapi este 
volt, édes és boldogtalan augusztusi este a velencei Lidón. De hogyan jutottam a Lidóról ide? 
Mert, hogy nem vagyok a Lidón, arra a fejemet merném tenni, fejemet, amely bármily csekély 
és bizonytalan tétnek látszik is jelenlegi helyzetemben, nekem mégis a legtöbb, amit fel tudok 
ajánlani. Hogyan jutottam ide, hogyan kerültem el a Lidóról és - azt megelőzően - hogyan 
jutottam a Lidóra? 
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Hogy hogyan jutottam a Lidóra, erre még pontosan emlékszem. A nyár elején úgy volt, hogy 
elutazom Svédországba, a tenger mellé, egy egészen kis fürdőhelyre, ahol nem találkozom 
senki ismerőssel. Annyira megkívántam a magányt, hogy még azok előtt is, akik legközelebb 
álltak hozzám, eltitkoltam, hogy hová utazom. Magam csomagoltam. Könnyű, derűsszínű 
nyári ruhákat, nem sokat, egy egész bőröndöt pedig megtömtem könyvekkel, még pedig - 
szokásom ellenére - nemcsak szépirodalmiakkal. Hosszú idő óta először láttam el magamat 
másfajta könyvekkel is és elutazásom előtt vásároltam történelmi, gazdasági, néprajzi, 
filozófiai és természettudományi munkákat, néhány útleírást is, mindezt őszintén, bizonyos 
rendszer nélkül, összevissza, kissé a laikus és az újonc mohó kíváncsiságával. Dolgozni 
akartam. Hogy mit, még magam sem tudtam, de éreztem, hogy munkám közben szükség lesz 
ezekre a könyvekre. 

Vonatra ültem. Berlinben, a legnagyobb és legérdekesebb városban, amit útba ejtettem, 
kiszálltam. Gondoltam, körülnézek itt, ahol nem voltam a háború óta és csak néhány nap 
mulva folytatom utamat Svédország felé. Délelőtt érkeztem egész nap a városban kóboroltam, 
csatangoltam, bámultam. Roppantul érdekelt az új Németország erjedő, nyugtalan élete, rej-
télyekkel és ígéretekkel teli kialakulatlansága. A város szédítő, lépten-nyomon tapasztalható 
amerikanizmusa elragadott és meghökkentett. Nagyon megörültem neki és nagyon meg-
ijedtem tőle. De örömöm és félelmem egyaránt személytelen volt. Más, távolabbi, nem egy 
embert, de talán egy egész földrészt érintő következtetésekre gondoltam, hogy láttam, miként 
nő itt Közép-Európa közepén szinte percről-percre fokozódó sietséggel és türelmetlenséggel 
egy amerikai nagyváros. Sokáig, éjfél utánig kint maradtam az uccán, hogy tudomásom 
mentől jobban megteljék ezzel a gazdag és robajló élettel. Amikor fölmentem szállodai 
szobámba megfürödtem, azután még az ágyban olvastam, nyugtalanul és kevés figyelemmel. 
Amikor elaludtam, már világos volt. 

Nem sokáig aludtam. Hirtelen fölébredtem és, már nem tudom pontosan, az álom folytatása 
volt-e vagy pedig hirtelen támadt heves és leküzdhetetlen vágy, amely alvást és álmot elűzött 
de valami leírhatatlan erővel és fájdalmas vágyakozással Olaszországra gondoltam és a 
velencei Lidóra. Egy berlini szállodai szobában szinte ráébredtem Olaszországra. Már akkor 
éreztem, hogy nem fogom tudni utamat folytatni. 

Kiugrottam az ágyból és fel-alá jártam a szobában, szinte eszméletlen izgalomban. Sírni 
szerettem volna, ordítani, dalolni, beszélni. Valakivel sokáig, hosszan Velencéről beszélni. 
Amit most Velence iránt éreztem, egyenesen megmagyarázhatatlan volt, édes, sóvárgó fájda-
lom, egyben őrjítő, szerelmes, pusztító harag. Csak nőre tud az ember így gondolni, nem egy 
városra. Nem értettem magamat, megijedtem ettől a heves és bensőséges érzéstől, sőt szégyel-
tem is azt, amely, amilyen fájdalmas és sóvárgó volt, éppen olyan érthetetlennek, indoko-
latlannak, sőt ostobának tünt fel akkor nekem. Miért ez a részeg és fájdalmas epekedés, ez a 
szerelmes kielégületlenség, ez a mámoros keserűség, amivel most a Lidóra gondolok. Hiszen 
ha akartam volna, éppen úgy oda is utazhattam volna, mint Svédországba. Szabad ember 
vagyok és ki parancsolta nekem a mult héten, hogy Svédországba váltsak jegyet és útlevelet 
ne pedig Olaszországba. Gyerekesnek és oktalannak tartottam izgatottságomat, magamat 
pedig beszámíthatatlannak. Legjobb szerettem volna, ha most valaki belegyömöszöl egy 
bőröndbe, azt rám csukja és egyszerűen, mint gyorsárút felad Svédországba. Azért is! 

De mit ért mind ez a harag és szigorúság? Egyszerűen képtelen voltam arra, hogy szabaduljak 
Velencétől. Láttam a Canalet, a gondolákat, a San Marcot, a Piazzát, a Rivát a tengerrel és a 
hajókkal, a csodálatos félhomályt a Frariban és a San Giovanni e Paoloban, a régi palotákat és 
közöttük a Vendraminot olyan hevesen, hogy az már több volt, mintha a valóságban is láttam 
volna. Tizian képeit láttam, a lagunán a szerenátát hallottam, milliárdosokat és koldusokat 
láttam, művészeket és kokottokat, Goldoni szellemét éreztem és ciprusi bort ittam. Bennem 
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élt mindaz a dicsőség és giccs, aminek neve Velence és ami csak egy van a világon... A 
tengert láttam, testemen éreztem a hullámokat, a Lido homokján feküdtem, körülöttem 
asszonyok, férfiak, gyermekek, a világ minden népe, nyelve, divatja, eleganciája, hóbortja, 
szélhámossága, tarkasága és szépsége. Szépsége, szépsége! Én pedig most egy lidoi hotelben 
ülök, ablakom alatt a víz, szól a jazz, a kertben teniszeznek és én az asztalnál ülök és írok... 
Asztalnál ülök és írok. Igen! Most már mindent tudtam és mindent megértettem és most már 
nem haragudtam magamra. 

Most már tudtam: könyvet fogok írni. A könyv címe ez lesz: Utolsó este a Lidón. Jelképes 
cím, benne a könyv egész értelme és jóslata. Oly hirtelen támadt bennem a könyv témája és 
már készen is volt bennem az egész, fejezetekre osztva és az egész gondolatmenet végig. 
Éreztem a munka emelkedő lendületét, tisztában voltam a könyv okfejtésével, már olvastam 
egyes mondatait és hallottam a záró fejezet szigorú és harsogó kicsengését. Éppen csak hogy 
le kell írni a könyvet. De ez már semmi. Gépies munka. A könyv megszületett bennem, 
megvan, él és agyamon és karomon keresztül papírra fogja vetni önmagát. Ez a könyv le fogja 
diktálni magát, Én csak írom. 

Nem lesz se regény, se színdarab, se elbeszélés, se tanulmány. Ennek a könyvnek nem lesz 
műfaja és ha valaki mégis mindenáron osztályozni akarja, legokosabb, ha azt mondja róla, 
hogy röpirat. Hogy mi lesz benne? De hát minden. A ma, a háború utáni világ, nagy gazdag-
ságok és szegénységek, nagy szerelmek és nagy szeretkezések, kezdetnélküli vadság és végső 
bölcsesség, utazások, szenvedélyek, repülőgépek, yachtok, sport, színház, testiség, okkultiz-
mus, mozi, tőzsde, siker, bukás, női divat, a jazz születése Amerikában és Wagner halála a 
Vendraminóban, a tegnap békéje és a holnap háborúja, vitustánc és dollárkölcsön, buddhiz-
mus és térdszoknya, vegetarianizmus és táncőrület, technika és tömegszédültség, politika és 
autóversenyek, hossz és bessz, elméletek, testek és gépek harca. Ez a Lidó lesz, a háttérben az 
isteni és az egyetlen Velencével, a Lidó amerikaiak, európaiak, szűz természet és henye nők, 
ékszerek, bundák, hazárdjátékok és Tizian is, az egyedülvaló és nagyon imádott. Ez a Lidó 
lesz, de nem mint sziget és nem mint fürdőhely, a Lidó, mint szintézis. A Lidó, fény, gaz-
dagság, pompa, gyönyörűség, esztelenség és badarság, a Lidó, mint mosolygó és dermesztő 
jelkép, üvegház, nagy, mérges, illattalan virág, halálos és buja orchidea, utolsó pompázatos 
kivirágzása, égő és csillogó kokárdája a fehér ember mai művelődésének, mely halódik... 
Halódik! Százezrek kiáltják, milliók ordítják, hogy halódik. Üvöltik divatból, ostobaságból, 
elbizakodottságból. XVI. Lajos marquiseai a forradalommal kacérkodtak... Én nem ordítom, 
én csak mondom. Nagyon halkan, de nagyon biztosan mondom. És tudom, hogy mit mondok 
és tudom, hogy miért mondom. Kevesed magammal én is tudom, hogy a fehér emberiség mai 
kultúrája miért halódik. És mert tudom, meg fogom mondani. Egy könyvben fogom megírni, 
ez kötelességem, de szenvedélyem is. Harag lesz ebben a könyvben, fájdalom, keserűség, de 
könny is, sok bánat és szomorúság és barátság. Barátság mindenki iránt, barátság azok iránt 
is, akiket nem szeretek. Barátság lesz ebben a könyvben, habár talán nem mindnyájan fogják 
észrevenni a sok gúny és csúfolódás miatt. De ki bánja? És lesz benne... Ők azt fogják 
mondani: fantázia. Ostobaság. Nincs most bennem fantázia szerencsére egy mákszemnyi sem, 
sem emberi, sem írói fantázia. Igazságosság van bennem, az igazság szenvedélyes kutatása, az 
igazság szenvedélyes hirdetése és amit ők fantáziának fognak mondani, csak logika, szigorú 
és száraz logika, egy ma talán még láthatatlan, de meglevő, ittlevő valóság szigorúan logikus 
kifejlesztése és kifejezése a meglátás, az aggódás, a figyelmeztetés, az óvás, a félemlítés és fel-
világosítás nyelvén. Ezt a könyvet meg kell és meg fogom írni, odalent ő közöttük, a csacso-
gásuk, a harsogásuk, a fecsegésük között, de abban az isteni napfényben és szemben a tengerrel. 

Másnap kicseréltem vasúti jegyemet, kiigazíttattam útleveleimet és elutaztam a Lidóra, ahol 
megismerkedtem Viktóriával. 
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3. Viktória. 

Ne féljenek, nem fogom önöket szerelmi történettel untatni. Nem mintha nem tartanám írói 
feladatnak megírni egy szerelem születését, életét, elmúlását. (És az én szerelmem ma sem 
mult el.) Ha szabad leírni egy ház alakját, egy árnyék fekvését, fákat az erdőben és csigákat a 
tengerparton, szabad leírni a szerelmet is. A szerelem nagy, a szerelem a kezdet és az 
örökkévaló élet, a szerelem minden. És minden szerelem. Kokottoké is, ficsúroké is. Nincs 
különbség. Valahol egy férfi egy nővel szerelemről beszél, az már szerelem. Ha egy férfi és 
egy nő a szerelemről hazudnak, már az is szerelem. És ne mondják nekem, hogy a testi 
szerelem nem az. Az emberi test szent. Még elfajzásában, még eltorzultságában, még hazug-
ságában is az. Az ő szerelmük is szerelem. A prémbundáké, a gyémántnyakörveké, az üres 
frakkoké, még ha az a frakk olyan is, mint az a négy frakk volt. Mac Arlan az oszlopszerű, 
nagy, ráncos arcú amerikai milliomos, Lewis Maugham, a téglavörös arcú, hófehér hajú, 
szikár és szótlan angol, Jacques Duporel, a fiatal, gesztenyebarna nyulánk francia, mozgé-
kony, mint az ángolna és vakmerő, mint a bolha és Henrik Bornholm, a fiatal svéd, akinek az 
arca távolról olyan volt, mint egy hegedű, a haja pedig szőke. Szőke, de nem olyan szőke, 
mint Viktóriáé! Az amerikai gazdag volt, az angol nagyképű, a francia mulatós, a svéd költő. 
Négy frakk volt. Viktória pezsgőt ivott a négy frakkal és amikor velük kocintott, a szeme 
csillogott. 

De kezdjük az elején. 

Megérkeztem Velencébe. Szemem megtelt könnyel, amikor kiléptem a pályaudvar teraszára. 
Megálltam az alsó lépcsőfokon, amely már mohás-zöldes a tenger vizétől. Láttam, hallottam, 
éreztem, szagoltam a Lagunát, amikor pedig balkézfelől megpillantottam a Rialtót, egyenesen 
nem bírtam magammal. A gondolás végig vitt a Canalén és azután a nyilt tengeren a Lidóra. 
Lassan, gyermekes büszkeséggel és önteltséggel haladtam és ahogyan elmentünk az egyes 
paloták előtt a szépségtől megittasulva, de a jó diák elégedettségével is magamban felsoroltam 
azok neveit, Vendramino, Foscarini, Morosino, Ca d’Oro, Pesaro, Manin, Bembo, Dandolo, 
Loredano, Tiepolo, Mocenigo, Barbarigo, Venier és közel a Piazzához a Desdemona háza. 
Örök Shakespeare! Kétszer is találkoztunk a Canalén a Rialto és a Desdemona háza alatt. 

A Lidón kisebb hotelben szálltam meg, közel a tengerhez. Szerényen és olcsón akartam élni a 
féktelenség és a gazdagság e szigetén. Útiköltségemet jól akartam beosztani, hogy amig csak 
lehet, itt maradhassak. Késő őszig akartam maradni. Gondoltam, ha a Lidón véget ér a szezón, 
bemegyek a városba, de addig nem utazom el, amíg be nem fejezem könyvemet. Ezért is 
akartam takarékoskodni, de meg azért is, hogy mentül tovább maradhassak Velencében. Mi 
az, lemondani egy díszes nyakkendőről vagy egy jó vacsoráról, ha ezért csak egy estével is 
tovább sétálhatok a San Marcon, százszor egymásután lassú körben a zene hangjai mellett a 
Procuratiek árkádjai alatt, az itt egybegyülekezett világ közepette. És itt láttam meg őt. A 
Flóriánban ült egy kis asztal mellett, éppen akkor fizetett, fölállt, hosszú, földig érő fehér ken-
dőjében és ott állt aranyszőkeségében kinyúltan, fehéren, gazdagon és gőgösen, de moso-
lyogva és szépen és fiatalon. A tér közepén a Butterflyt játszották és ő körülötte megtelt a 
levegő szerelemmel és kívánsággal. Fehér és arany volt rajta minden és szőke, a karcsúsága, a 
sudársága is szőke. Haja rövid és síma, kék szeme tiszta és éles, térdig érő szoknyája alatt 
ikrás, feszült, karcsú lábai, mint egy gyönyörű angol fiúé. 

Megindult az árkádok alatt lassan és egyedül. Megállt az ékszer, a díszműáru, a prém, a 
pipere, a csipke, az egyiptomi cigaretta üzletek kivilágított kirakatai előtt. Ma ebéd után 
harsogó oldalakat írtam ezek ellen az üzletek ellen, amelyek kiáltó amerikaisága itt a régi 
velencei paloták renaissance boltívei alatt igazolják könyvem igazságát és vádját: Velence 
szintézis, a fehér ember halódó kultúrájának szintézise. De most utána mentem és akkor 
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szégyeltem, hogy ma ezeket a sorokat írtam. Szégyeltem, hogy szegény vagyok, hogy írok, 
hogy gondolkozom és azután nagyon szégyeltem, hogy mindezt szégyelem. Bár tudtam, hogy 
nem fogom merni megszólítani, mégis örültem, ostobán és féltékenyen örültem neki, hogy 
egyedül van. Utána mentem, követtem. Amikor éjfél után a lidói vaporettóra szállt, én is. A 
hajón közel ültem hozzá, mégis bizonyos távolságban. Akartam, hogy észrevegyen és féltem, 
hogy észrevesz. Az Excelsiorban lakott és amikor eltünt a kapu mögött, én még sokáig sétál-
tam az éjszakában a nagy vöröstéglás milliomos hotelpalota előtt. (Szintézis! Szintézis!) Ott 
sétáltam a homokban egyedül és céltalanul. Szerelmes voltam és nem tudtam gondolkozni. 

Másnap délben megláttam a fürdőben. Egy pillanatig úgy éreztem, hogy vakmerő vagyok és 
szemérmetlen, hogy így rája török gyönyörű testének meztelenségében, mert mindenki 
láthatta őt, az egész fürdőző sokaság, hófehér meztelenségében, de nekem nem lett volna 
szabad. Én szeretem őt, köztünk harc indult meg, szeretem őt és szeretője leszek, ura, 
szolgája, tolvaja, vértanuja, mit tudom én és azzal se törődöm, hogy asszony, lány, vagy 
kokott férje van, vőlegénye, szeretője, egy vagy száz. Ő itt van és én is itt vagyok... Azután 
kinevettem magam. Szemérem, szégyenkezés? Ő mezítelen? Te hülye! Hát nézd ezüstös 
fürdőruháját, annak ezer ráncát, finom, őrjítő, bonyolult szabását. Hol itt a meztelenség? És az 
után, fürdő után tengerkék pizsamájának ívelt, művészien érzéki, testhez tapadó, testen 
feszülő szabását. Ember ébredj hát és tudd meg végre, hogy a huszadik században élsz. 
Zsuzsána ma a szabóművészet linon- és csipkepáncéljában száll ki a fürdőből, ha pedig meg 
akarja magát mutatni meztelenül, akkor elmegy a bálba vagy este a velencei Márk-térre. 

Amikor a vízbe lépett, követtem őt. Előbb térdig gázolt, egyenesen és cigarettázva, mintha 
csak szobában járt volna. Azután belevetette magát a tengerbe. Hogy egész teste először 
érezte a vizet, kicsit megborzongott érzékiesen, amikor pedig úszni kezdett, majd a tengerbe 
épített nyujtón tornászni, nem tudtam betelni mozdulatainak tökéletes és öntudatos szépségé-
vel, ami egyszerre adta mindazt a gyönyörűséget, amit költők, festők, szobrászok álmodtak 
lányok és fiúk, minden fiatal emberi test szépségéről. Fürdő után elnyujtózott és a homokban 
és a napban kiterítette fehér, szőke testét. Háton feküdt, térdét kissé magasra húzta kezét 
ráfektette keblére, szemét lehúnyta. Sokáig feküdt így egyedül. Azután odajött hozzá egy 
másik fiatal nő, akiből akkor csak annyit láttam, hogy az arca kedves, tiszta, okos és bátor. 

Még később egy gesztenyebarna, nyulánk fiatalember guggolt melléjük a homokba. Franciául 
beszélt hadarva és folyton kacagva. Eleinte megrémültem, hogy a férje. De azután 
megnyugodtam. Olyan vidámak voltak, olyan kedvesek és annyi mondanivalójuk volt egy-
másnak, - ezek nem lehetnek férj és feleség. Talán a szeretője? Az sem. A nő egész idő alatt 
nem kért tőle semmit, nem bántotta, nem is kínozta. Ezek nem szeretik egymást... Ebédre 
csöngettek, a két nő elment öltözködni, a francia ott maradt egyedül. Most, hogy nem beszélt 
és nem kacagott, arca üres lett, majdnem béna. Anélkül, hogy tudtam volna kicsoda, tüstént 
ráismertem benne a tökéletes világfira. Ez az ember rögtön unatkozik, mihelyt nem tud 
untatni másokat. A hallgatásánál csak egy lehet ostobább, a szellemeskedése. Mondom: a 
tökéletes világfi. 

A legegyszerűbb, legbutább eszközhöz folyamodtam. Cigarettát dugtam a számba, s oda-
mentem hozzá, tüzet kértem tőle. Egy perc mulva megállapítottuk, hogy »a víz ma jobb, mint 
tegnap volt«, két perc mulva, hogy Lloyd George vén csirkefogó, aki a világháborúban 
becsapta a franciákat, azután még pár szó arról, hogy a mai dráma hanyatlóban van, részben, 
mert az írók elhanyagolják a vers klasszikus formáit, részben, mert a párizsi színházak 
ruhatárai kényelmetlenek, nem is szólva arról, hogy a közönség csapkodja a székeket, papírt 
zörget és hangosan rágja a cukrot. »Kérem, ezek az amerikaiak olyan tapintatlanok. Most is az 
egyik elcsábította a Comédie fiatal hősnőjét. És a mi a legszebb, a nő úgy tesz, mintha 
komolyan venné a dolgot és ne adj isten, hogy azóta valakit a közelébe engedjen...« »Hátha 
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szereti?« »A férfit? A dollárjait! A mai nők nem szeretnek senkit. A mai nők csak kaphatók.« 
»Hát persze. És mit szól Mussolinihez?« »Mais je vous en prie. Mussolini... Izé... Hm... 
Izé...« Megegyeztünk. Nekem is pontosan ez a véleményem róla... »A maguk hoteljében 
francia konyha van vagy olasz?« »Természetesen francia, hiszen Olaszországban vagyunk. 
De a bar, szerencsére, amerikai. Mert egyet meg kell hagyni. Az amerikaiak tapintatlanok, de 
mégis előbbre vitték az emberi műveltséget. Ők találták fel a cocktailt.« »És a telefónt.« »Azt 
is? Érdekes. Biztos ön ebben?... Persze, persze, igaza van... Most jut eszembe: Ford.« 

Délután Jacques Duporel az Excelsior teraszán bemutatott Viktóriának. 

 

4. Négy frakk. 

Azok édes, lázas hetek voltak. Nem is kérdeztem, hogy szeret. Nekem elég volt, hogy vele 
lehetek, együtt fürdünk a tengerben, együtt heverünk a homokban, este a holdfényes szere-
náták és hogy néha megcsókolhattam a kezét. És azután beszélgetéseink! Milyen fontos tud 
lenni egy mondat, egy szó, egy szempillantás, egy mosoly. Más ember lettem. Mintha ki-
cseréltek volna. Én lejöttem ide a Lidóra, hogy vádiratot szerkesszek a gazdagság e világközi 
üvegháza ellen és most beleszédültem, beleszerettem ennek az üvegháznak egyik virágába. 
Igaz, hogy a legszebbe, a legpompásabba. Viktóriába. 

Teljesen megváltoztam. Régi énemből nem maradt meg más, csak a nevem és a 
legszívesebben azt is fölcseréltem volna. 

Munka, könyvek, becsvágy, hírnév, kínzó gondolatok, emésztő rajongások - hova lettetek? És 
az órák, amiket valamikor íróasztal fölött töltöttem, kezemben toll, előttem papír és magam 
eltelve azzal a legnagyobb boldogsággal és beleveszve abba a legnagyobb kínba, amit jelent: 
írni. Mindez oly távolinak tűnt, ami velem eddig történt, mintha más emberrel történt volna. 

Szédült voltam. Fájdalom, nem eléggé. Mert azokban a rövid hetekben sem tudtam teljesen 
elveszíteni magamat. Voltak tízpercek, amikor föleszméltem, s éreztem, tudtam, hogy vala-
mikor minden el fog múlni, újra fogok gondolkozni, írni, dolgozni. De ezek a ráeszmélések, 
amilyen hevesek voltak, éppen olyan rövidek is. Dühös haraggal elhárítottam magamtól még 
a lehetőségét is annak, hogy valamikor másra is tudjak gondolni, mint Viktóriára. Kegyetlen, 
józan tízpercek voltak, utánuk még inkább, még jobban, még erősebben éltem át azt a 
szédületet, ami nekem most minden volt, élet, levegő, napfény, világosság. Annál jobban 
szerettem Viktóriát, mentől inkább tudtam, hogy lesz idő, amikor már nem fogom szeretni őt. 

Világ? Emberek? Dolgok? A mindenséget most ő jelentette nekem. Arca, nyaka, keze, térde, 
bokája, szőkesége, a két szeme. Imádtam. Imádtam mély tekintetét, érzékien fátyolos hangját, 
lassú, lustán ívelt kézmozdulatait, ringó, szerelmes járását, szenvelgő beszédmodorát, kis, 
éles, néha oly gonosz kacagásait. Szerettem a ruháit, a mezítelenségét. Harisnyája vagy fürdő-
pizsamája mondhatatlan izgalomba hozott. Szerettem, mert jó volt, szerettem, mert rossz volt, 
szerettem a bátorságát, a gyávaságát, az okosságát, a csacskaságát, a szemérmetességét, a 
kacérságát. Szerettem... Mit nem szerettem benne? Szerettem, hogy van, szerettem, hogy nem 
tudom, hogy kicsoda, szerettem... Szerettem, mert szerettem. És a legjobban talán azt 
szerettem benne, hogy nem is tudtam, mit szeretek benne. És örültem neki. És néha fájt, hogy 
annyira szeretem. 

Minden, minden fontos volt, ami Viktóriát jelentette, vagy hozzá tartozott. A tenger, amiben 
megfürdött, a kis kutya, akit megsímogatott. Selyemszalag az ingében, ujságpapír, amit el-
dobott. Beatrix is drága volt nekem, utitársnője és (úgy sejtem, az lehetett) szegény rokona, az 
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a kedves, okos és bátorarcú lány, akit ott láttam meg akkor a homokban őmellette. Beatrix 
szeretett engem. 

Ezt nem dicsekvésből mondom, annál kevésbé, mert - őszinte leszek - nekem nagyon 
kényelmetlen volt, hogy az a lány szeret, talán szenved is miattam, aki ezt nem érdemlem 
meg. Úgy szerettem volna, ha nem szeret, ahogyan szerettem volna, ha Viktória szeret engem. 
Ez a lány nem mondta, hogy szeret, de tudtam. Meg kellett azt érezni a nézéséből, a hangjá-
ból, abból, ahogyan néha hozzámértette a kezét, ahogyan örült nekem és ahogyan szomorú 
volt miattam, ahogyan védelmébe vett, ha mások bántottak és ahogyan gyűlölt, amiért 
szerettem Viktóriát. Drága, jó, becsületes, szép kis Beatrix, ha most mellettem lehetnél! 

És azután a négy frakk. Ez is Viktória volt. Hozzá tartoztak, mint a ruhája, mint a fürdővíz, 
ami ott csillogott testén, mint a napsugár, ami megcirógatta haját. Napsugár? Majd mit 
mondok. A kövér, gazdag amerikai, a nagyképű angol, a szószátyár francia, a henye kis svéd 
költő. Mit csináljak velük? Talán versenyre keljek? Őrület. Én ha megfeszülök, akkor sem 
leszek se dollármilliomos, se nagyképű, de mutatós világfi sem, mint Jacques barátunk, vagy 
szédült és álmatag léhűtő, mint az a kis svéd költő, aki nyilván nem tud leírni egy értelmes 
sort sem. Velük versenyezzek? De hát hogyan? És miért? 

Hiszen... 

Hiszen most már tudom, hogy senkik, hogy egyikük sem férje vagy szeretője Viktóriának és 
nem is lesz az. Viktória nem szereti őket. Ez a négy frakk, ez a négy senki nem is érdekli őt. 
Viszont, ha így van, miért nem küldi el őket? Miért tűr maga mellett embereket, akiket nem 
szeret, akik nem érdeklik őt és akik nem jelentenek számára semmit. Miért ragaszkodik 
hozzájuk? Hiszen egy hónap előtt még azt se tudta róluk, hogy a világon vannak és egy hónap 
mulva újra nem fogja tudni. Mi szüksége hát erre az udvarra, amely nem szép, nem értelmes, 
nem mulatságos, sőt még csak nem is mutatós. Miért tűri őket? Hiszen alapjában terhére 
vannak, titokban unja őket, a milliárdos nyomasztó, önző, zsugori gazdagságát, az angol 
nagyképű, fontoskodó unalmasságát, a francia viháncoló szemtelenkedését és a fűzfapoéta 
gyermekes pipogyaságát. Istenem, hogy is nem lehet unni ezt a négy frakkot. Az amerikaitól 
nem kap pénzt, az angoltól bölcseséget, a franciától nem lesz vidámabb, a svédtől nem lesz 
szomorúbb. Hát akkor!? Vagy csak azért tűri őket, hogy az én utamban álljanak? 

Őszintén nem is álltak az utamban. Sőt. Tudtam, ha Viktória valamikor mégis szeretni fog, 
akkor enyém lesz és ha százszor is körülötte lebzsel ez a négy figura, ha pedig nem lesz az 
enyém, akkor ennek csak az lesz az oka, hogy nem szeret, de semmi esetre sem ez a négy 
alak. Nem gyűlöltem, csak sokaltam őket. Idegessé tettek. Nem tudtam megérteni, hogy miért 
vannak, s ha már vannak, miért vannak itt. Ki hívta őket? Mit akarnak? Mire várnak? Voltak 
percek, amikor szerettem volna őket széthasítani, de Viktóriát is meggyűlölni azért, hogy tűri 
őket. 

Ostobaság. Igazságtalanság. Te hülye! Megint csak ezt kell mondanom magamnak: te hülye. 
Vagy talán Viktória udvara az egyetlen és ennek a négyesnek nincs párja? Hát nézz körül a 
világban. Mindenütt! Igenis mindenütt. Valahol egy nagyvilági asszony van, vagy divatos 
leány, mindenütt ez a lebzselő, ez a haszontalan udvar, férfiak a férj, férfiak a vőlegény, 
férfiak a szerető körül. Nyomorult, ostoba és értelmetlen udvarok, dísztelen díszei a nagy-
világi nőnek. Férfifalkák, cél és értelem nélkül, hiszen soha, értsék meg, még soha, de soha, 
nem fordult elő, hogy lány ebből az udvarból választotta volna férjét, de asszony is csak a 
legritkább esetben a szeretőjét. Az majdnem mindig máshonnan jön, kívülről, az udvarlók 
számára váratlanul és érthetetlenül. És ha jön, akkor mindig szétugrasztja a falkát, de csak 
azért, hogy idővel másik alakuljon körülötte. Miért? 
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Ezt nem lehet megmagyarázni. Most, hogy Viktóriát megösmertem, nem dolgozom, nem 
tudok, egyszerűen képtelen vagyok rá. De ha tudnék dolgozni, ha megírnám, amiért idejöttem 
a Lidóra, könyvemet a társadalom nagy válságáról, akkor abban okvetlenül rámutatnék arra a 
csodálatos ellentmondásra, ami a mai életben, de különösen a mai asszonyi életben mutat-
kozik. Hogy mi ez az ellentmondás? Ez! Az egyik oldalon napról-napra szaporodik azoknak a 
nőknek a száma, akik önálló, független, dolgozó életre törekednek, akiknek agyuk és fele-
lősségérzetük van és akik, ezer esztendőket átugorva, lerázzák magukról azt a szégyenteljes 
állapotot, amibe elmaradottabb évszázadok helyezték a nőt és ami - csodálatos és érthetetlen 
hasadása a mai világnak - sokáig fennállott a villamosság, a repülőgép és a rádió évszáza-
dában is. Igen. Száz- és százezer nő igyekszik most egy csapásra felnőtt embersorba belenőni. 
Ez bátor, ez gyönyörű, ez nagyszerű dolog. De mit ér, ha ugyanakkor más nők férfikaptárakat 
gyüjtenek maguk körül, frakkos flirtbábúkat, eunuchokból egy háremet. Mert ne higyjék, 
hogy szerelem és akár a legközönségesebb testi formában vett szerelem is az, ami ezeket a 
férfikörzeteket összetartja a körül a nagyvilági nő körül, aki körül gyülekeznek. Sőt. A leg-
szebb az, hogy ezek a kakasok - vagy csak kappanok? - vágyaiknak legtöbbször máshol 
keresnek kielégülést. A nagyvilági nő körül töltenek minden napot, az egész hetet, vele utaz-
nak, vele járnak színházba, hangversenybe, bálba, fürdőbe, vele autóznak, vele kártyáznak, 
azután néha eltünnek egy-egy estére, titokban, szégyenkezve és hazudva. Ezek az esték: 
éjszakai kávéházakban múlnak el, eldugott kiskocsmákban vagy olyan helyeken, amiket itt 
nem tudok megnevezni. A hím kiéli magát, a kappanból egy estére kakas lesz, hogy másnap 
pirulva és hazudva térjen vissza a falkába, a szalónok eunuchháremébe, ahol - és ez a 
legszebb - alázatos főhajtással fogadja a szemrehányásait az úrnőnek, aki számon kéri tőle az 
éjszakákat, pedig ő maga még kisujját sem adná oda a férfinak. 

De tovább megyek. Ez még nem minden. Az udvarló, aki tulajdonképpen nem is az, aki nem 
ért el semmit és aki tudja, hogy nem is fog elérni soha semmit, ajándékokkal halmozza el a 
nőt. Egész skálájuk van ezeknek az ajándékoknak az ibolyacsokortól a gyémántrivieráig. De 
akárhány ilyen flirt-udvartartásban szokás az úrnőnek pénzzel való megajándékozása is, 
aminek ezer formája van a csekktől a szándékos kártyaveszteségig, a pillanatnyi, de soha 
vissza nem térülő kölcsöntől a vesztett fogadásig, amelynek tétje egy utazásra vagy nyaralásra 
való meghívás. Hogy a férj tud-e ezekről a dolgokról? Természetesen. Van ugyan férj, aki úgy 
tesz, mintha semmit sem sejtene, de nem mindegyik férj ilyen tapintatos, és van közöttük, aki 
cinikus vigyorgással szembenéz a dolgokkal. És hogy mit szólnak hozzá a férjek? Semmit! A 
legtöbb azokat az ajándékokat, amiket felesége kap, egyszerűen hűbérnek tekinti, életjáradék-
nak vagy hozománykiegészítésnek. Pirulás és féltékenység nélkül tűrik a feleség jövedelmeit, 
amiben igazuk is van. Igazuk van egyrészt, mert a pirulás már régen nem szokás a rúzs és 
arcfestés társadalmában, féltékenységre pedig nincs okuk, mert tudják, hogy a legtöbb, amit 
az ajándékozó gavallér kap a feleségtől, egy mosoly, egy kézszorítás, egy charleston, egy 
hazugság. Miért őrájuk legyen féltékeny? Hiszen nem velük fogja megcsalni a felesége. De 
azért meg fogja csalni, csakhogy másvalakivel, egy idegennel, gyakran egy szegény fiatal-
emberrel, akitől még egy szál virágot sem kap, míg a gazdag udvarlók ajándékot ajándékra 
halmoznak csak azért, hogy ott lehessenek, helyet foglalhassanak Felkapottné őnagysága 
divatos szalónjában. Ott legyenek, mint egy cserép pálma, antik váza a zongorán, régi 
porcellán a vitrinben, vagy a XIV. Lajos stílű karosszék, amit az inas éjszakára vászonhuzattal 
borít be, hogy ne tegyenek benne kárt a molyok. 

De hát akkor mi értelme az egésznek? Mire valók ezek az udvarok és ezek a szalónok, a 
pompa és az unalom furcsa szigetei hajszolt és nyugtalan századunkban? 

Miért? 
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Sokszor kérdeztem magamban, mi az oka ennek a különös és egészen új, sajátosan huszadik-
századbeli társadalmi jelenségnek, melynek ostobasága, habár más irányban, éppen olyan 
szégyenteljes, mint a Kelet nőháremei, vagy mint volt az a zsarnoki elzártság, amibe a közép-
kori Nyugat valósággal mint egy börtönbe, belezárta az akkori nőket. És nem tudtam magam-
nak megmagyarázni a mai nagyvilági nőnek ezt a különös szenvedélyét, amellyel éppen úgy 
gyüjti a közömbös és semleges férfiakat, mint az ékszereket, selymeket, prémeket és henye és 
kiváltságos, de alapjában oly üres és oly szomorú életének egyéb »értékeit«. Valami homá-
lyos sejtés él ugyan bennem, következtetés, amit még most se végiggondolni, se kimondani 
nem merek. De türelem. Valamikor talán még sor kerül erre is. Valamikor, amikor egészen 
tisztán fogok látni, amikor lesz bátorságom arra, hogy egészen kinyissam a szememet és 
megmondjam és megírjam azt, amit látok. De ma még nem látok, ma még csak nézek. Nézem 
a nőket, nézem a férfiakat. Gyémántnyakörvek és frakkok a Lidón. Kisportolt, barnára sült, 
izmos eunuchok. És középen a királynő. Nem csak Viktória. Mindegyik. Ezek az udvarok, 
ezek a szigorúan elhatárolt zárt körök, amelyeknek külön szokásaik, külön életszabályaik, 
külön hagyományaik, külön alkotmányaik vannak. Külön szertartásuk és külön tolvajnyelvük. 
Fanatizmusuk is, amellyel gyűlölik az idegent és védik magukat. De ugyan mi ellen védekez-
nek? Mi az, amit megvédenek, hacsak nem az unalom, az üresség, az ostobaság, amiben 
élnek. Istenem, mennyi idő pazarlódik el ezekben a körökben és mennyi erő. Mert azért van 
bennük erő. De mire fordítják? Kicsinyes, céltalan intrikákra. Az idegent gyűlölik, de egymást 
marcangolják. Időnként palotaforradalom tör ki a háremben, az eunuchok detronizálják a 
főeunuchot (mert mindig van köztük egy főeunuch), hogy másikat tegyenek a bukott helyébe, 
gyakran az úrnő megkérdezése nélkül, sőt legtöbbször annak akarata ellenére. Ilyenkor azután 
nagyon büszke a kappanviadal győztese, aki persze győzelem után is éppen olyan keveset ér 
el, mint győzelem előtt. 

Mert mit ért el? Azt, hogy ezután ő segítheti fel az úrnő bundáját, ő ülhet mellette a páholy-
ban, ő nyujthatja kezét, amikor a hölgy kiszáll az autóból, ő telefónozhat hangversenyjegyért 
és, ha az inas szórakozott, feketekávé után ő adhat tüzet. Gyönyörű méltóság! És hány férfi 
áldoz fel érte nemcsak időt, de agyvelőt is. Mert vannak közöttük, akik nem született ostobák. 
Csak azzá lettek. Elbutultak ezekben a szalónokban, klubházakban és hotelhallokban, éppen 
úgy, mint az úrnők között is akad, aki jól indult és szívét, eszét, jóságát csak itt vesztette el 
ebben a körben, amely nélkül mégsem tud meglenni. Nem tud élni nélküle. Az élete az, hogy 
ne éljen. 

És hány van ilyen! Nemcsak Viktória. Most ugyan őt gyűlölöm mindezért, de ez csak azért 
van, mert őt szeretem. Szeretem, de nem vagyok igazságos. Viktória nem tehet ezért. Ő csak 
beleszületett ebbe a világba és ebbe az életbe. Nem az ő hibája. Erre nevelték, így szokta meg. 
Odahaza is így lebzselnek körülötte. Három, négy, nyolc, tíz, ki tudja, hány frakk. Nyárra 
szétszéledtek. Őszkor otthon újra összegyüjti őket. Addig megteszi a Lidón ez a négy: Arlan, 
Maugham, Duporel, Bornholm. Mit akarok tőlük? Már mondtam, nem állnak utamban, nem 
számítanak. Talán féltékeny legyek rájuk? Ugyan! Hiszen Viktória úgy jár közöttük, olyan 
unottan és olyan közömbösen, mintha nem is négy férfi, hanem négy férj között járna. 

 

5. Utolsó este a Lidón. 

- Szeretsz? 

- Még kérdezed! Imádlak! Te vagy nekem minden, minden ezen a világon. Olyan szép vagy, 
mint a nap, olyan szép, mint amilyen szép az én életem, most, hogy szeretsz és hogy nekem 
adtad ezt a nagy-nagy boldogságot, amit nem tudok megköszönni neked. 
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Megcsókoltam a száját, a szemét, a homlokát, a nyakát, a kezét, a térdét. Egész édes testét 
csókoltam és magamhoz öleltem kezemmel, lábammal. Ma enyém lett és ilyen boldog még 
nem voltam, amióta élek. 

Amikor az alkonyban a lebocsátott ablakfüggönyök mögött lassan öltözni kezdett, szinte 
tébolyultan újra és újra megrohantam, csókokba fullasztottam őt, de ruháját, fehérneműjét, 
harisnyáját is. Mintha most először fedeztem volna föl azt az édes kábulatot, amit ad az 
imádott nő egy-egy intim ruhadarabja, ezek a lehelletszerű, illatos, szellemes fehérségek, 
amelyek mai eleganciájához hozzátartozik, hogy kevés és könnyű legyen. Kábult voltam. 
Vállán csókoltam a lidói nap bronzszínét, azután kezemben harisnyakötőjével az ablakhoz 
rohantam és ujjnyi résen kitekintettem. Lehetetlen volt ebben az órában föl nem pillantanom 
az olasz ég dicsőséges kékjére. Kinéztem és a türkiszkék velencei ég alatt autók tülköltek és 
odébb a fürdői Stabilimento teraszon szólt a jazz. Amerikai jazzband Tizian olasz ege alatt, 
hiszen ez... De ki gondol most ilyenekkel. Nincs nagyobb butaság, mint némely percekben 
okosnak lenni. Letérdeltem és megcsókoltam fehér lábán a fehér cipőt. 

Azután elment. Míg búcsúztunk, száz és száz hálát és köszönetet rebegtem neki, de a hálálko-
dásnak ebben az alázatában volt már bizonyos önteltség is. (Legalább most úgy emlékszem.) 
Még az ajtóban volt, amikor még egyet belecsókoltam a fülébe és megfogadtam neki, hogy hű 
leszek hozzá és szeretni fogom örökké. Mosolygott, kinyitotta az ajtót, eltünt. 

Ott maradtam a szobámban egyedül. Lehúnytam szememet, kitátottam szájamat, kitágítottam 
tüdőmet és szívtam, szívtam az illatot, amit ott hagyott. Azután úgy, ahogy voltam, le-
borultam az ágyra és csókoltam ráncait a párnának, amelyen előbb az ő arca feküdt az enyém 
felé fordítva. Valami mondhatatlan fájó édesség ömlött el testemen. Boldog voltam, kábult és 
zsibbadt a boldogságtól, betelve vele és kielégülve általa és mégis hevesebben vágyódtam rá, 
mint valaha. Mit éreztem? Valami nagyon profán hasonlatot kell mondanom. A részeg ember 
szomjúsága volt ez a mámor tetőfokán. Sokáig feküdtem így. Később vacsorára öltöztem én 
is. És míg a mosdónál babráltam és sötét ruhámat vettem ki a szekrényből, míg lustán és 
szórakozottan öltözködtem, még egyszer, most már tisztább eszmélettel, végig futottam min-
denen. Átgondoltam a heteket, míg őt ostromoltam, hol szelíd kérleléssel, hol a szerelemnek 
és vágynak szinte terrorával. Álmatlan éjszakák, csüggedt lemondó órák, közben felcsillanó 
remény, a közeli diadal ösztönszerű, szinte állati megérzése. Mennyi nyugtalanság és az 
idegeknek milyen állandó feszültsége! Most éreztem csak, hogy ebbe a szerelembe bele-
vetettem magamat egész erőmmel, minden időmmel és minden tehetségemmel, akárcsak egy 
művészi munkába. Lelkemet, testemet, minden értelmi és erkölcsi képességemet ütközetbe 
vittem azért, hogy enyém legyen Viktória. Makacs voltam, szívós, leleményes, őszinte és 
főként fáradhatatlan. De ez a mai délután édes, édes, édes koronája volt mindennek. Itt volt 
nálam és egymáséi voltunk, hogy két ember már nem is lehet jobban egymásé. Megtapo-
gattam magamat, belevágtam körmömet tenyerembe. Igaz-e? Én vagyok. Igaz! Itt volt! Ma itt 
volt és holnap... 

Holnap... 

Furcsa. Az imént úgy éreztem, hogy életem hátralévő része egyetlen mosolygós szerelmi óra 
lesz és most, hogy hirtelen a jövőre gondoltam, fekete karikákat vetett a szemem. Szeretni 
fog? Meddig? És szeret most?... Különös és megdöbbentő. Soha annyira nem kételkedtem 
Viktória szerelmében, mint most, amikor először volt az enyém. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Egyedül vacsoráztam abban a kis szállodában, ahol laktam. Már az első falattal jóllaktam. 
Alig tudtam valamit enni. Annyira megteltem a mai nappal és a lidói pazar nyárestével, hogy 
gyakran úgy éreztem, hogy testemnek nincs is súlya és hogy lebegek, a szék, amin ülök, 
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fölrepül velem a levegőbe. Feszített a türelmetlenség, hogy újra lássam őt. Vacsora után 
találkozni fogunk az Excelsior teraszán - így beszéltük meg. Vajjon ott lesz? Látni fogom őt 
újra? Most egy pillanatig ez is bizonytalannak tünt fel nekem, azután minden, nemcsak a jövő, 
hanem a mult is. Mert ha nem látom ma este Viktóriát, akkor azt sem hiszem el, hogy ma 
délután nálam volt és karomat köré fontam és ajkába beleharaptam. 

Mindössze párszáz lépésre laktam az Excelsiortól. Milyen gőgösen tettem meg az utat odáig a 
nyárestben rajzó Lidón, ahol a tenger zúgása beleveszett a jazzbe és a hold és a csillagok 
fénye egybeszüremlett az ívlámpák világosságával és a villamos transzparensek csillogásával. 

Mennyi ember a tengerparti úton, mennyi gazdag ember! Estélyruhás hölgyek, szmókingos 
urak és ezek a gyönyörű habfehér, aranyszőke gyermekek, jól táplált, csillogó szemű, nap-
barnított gyermekek. A gazdagok gyermekei! Milyen szépek. Olasz és angol mondatok. Most 
mentem először bátran, minden félelem és gyáva tisztelet nélkül köztük, férfiak, asszonyok, 
gyermekek között. Gazdagok? Én mindegyiknél sokkal-sokkal gazdagabb vagyok. Ma 
délután enyém volt Viktória. 

Beléptem a szállodába. A folyosón találkoztam Beatrixszal. Köszöntöttem őt, kezet fogtunk, ő 
rám mosolygott szívesen, mint mindig. De a mosolyában volt valami ki nem fejezhetően 
finom, szemérmes szomorúság. Igen. Ő már tudja. Kicsit elfogódottan kérdeztem: 

- Viktória? 

- Kint van a teraszon. Várja magát. 

Nem sok meggyőződéssel kérdeztem. 

- Nem tart velünk? 

- Köszönöm, kicsit fáj a fejem. Ma este szeretnék egyedül lenni és korán lefeküdni. 

- Igen?... Igazán nagyon sajnálom. Jó éjszakát. 

Elbúcsúztunk. Ő ment a kertbe, én ellenkező irányban, ki a teraszra. Siettem. Mégegyszer 
eszembe jutott Beatrix szomorú mosolya, de csak egy pillanatra. Vállat vontam. 

- Nem igaz. Nem is volt szomorú. Ő nem tud semmit. Csak én képzelődöm. 

Kiléptem a teraszra. Hol van Viktória? Nézek jobbra, nézek balra. Forgatom a fejemet, hogy 
már szinte szédülök bele. Hirtelen meglátom. Meglátom Viktóriát. Ott ül az egyik asztalnál, 
az asztalon pezsgő, az asztal körül a négy frakk. Viktória kocintott és míg velünk kocintott, a 
szeme csillogott. 

Velem szédülni kezdett a világ. Hogyan!? Ez lehetséges. Még alig pár órája egymáshoz 
szorulva a szerelemben és a boldogságban és most itt ül, nyakában gyémántörv, kezében 
pezsgőspohár és kocint azzal a négy... négy... négy nyomorulttal. Térdem megroggyant, egész 
testemben dideregtem és fáztam. Odatámolyogtam az asztalhoz. Köszöntem. Nem vettek 
észre. Nem látták meg az arcomat, nem hallották meg a hangomat. Szájuk tele volt pezsgővel, 
szemük csillogással. Halántékom lüktetett, homlokomat kiverte a hideg veríték. Beszélni 
akartam, de a torkom elszorult. Azután valami emberfölötti erőfeszítéssel ki akartam nyitni 
szájamat, meg akartam mozdítani nyelvemet, amely most nehéz volt és béna. Levegőért kap-
kodtam, zsibbadt karomat fölemeltem... Hogy azután mi történt, már nem emlékszem. Csak 
azt tudom, hogy itt vagyok egy üvegkalickában, fekszem egy fehér lakkozott dobozban és 
odébb két fő- és egy segédangyal már percek óta komikus nagyképűséggel azon vitatkozik, 
hogy élek-e vagy már meghaltam, alszom-e vagy ébren vagyok. 

De az ördögbe is. Ezt végre én is szeretném tudni! Mi történt velem? 
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6. Abból, hogy ébren vagyok,  
két orvos megállapítja, hogy nem alszom. 

A három angyal most felém közeledett. Kinyitottam szememet. Ez meglehetős zavarba hozta 
őket. Tisztán hallottam, amint a főorvos azt mondta a másiknak: 

- Kinyitotta a szemét, pedig alszik. 

- Hallatlan, - mondta az alorvos és hangjában őszinte felháborodás rezgett. 

Már attól tartottam, hogy meg fognak büntetni, amiért merészeltem szememet kinyitni, ami-
kor a főorvos hosszas és érett megfontolás után, igaz, hogy még mindig kissé bizonytalanul, 
így szólt: 

- Ha kinyitotta szemét, talán mégis ébren van. 

- Gondolja Mr. Humprey? - szólt az alorvos tiszteletteljes, de makacs ellentmondással. - Ne 
feledje el, kérem, mi álomkórt konstatáltunk a betegen, aki azonban még csak huszonnégy 
órája alszik, noha a tudomány örök szabályai szerint neki még teljes három hetet kellene 
dermedtségben töltenie. 

- Ez igaz, - felelt a főorvos. - De hát a tények... A tények, úgy látszik, ellentmondanak az 
elméletnek. Vannak esetek, amikor a valóság szemérmetlen módon fellázad a tudomány ellen. 

- A valóság, - mondta az alorvos megvetően. - Ha tudná, hogy gyűlölöm a valóságot. 

Én nem gyűlöltem a valóságot, még most sem, amikor az hirtelen határozottan kínzó éhség 
formájában kezdett jelentkezni. Szerettem volna enni kérni, de őszintén szólva, nem mertem. 
Ők azalatt tovább tanakodtak. 

A főorvos hirtelen homlokához kapott. Arca sugárzásban földerült. Biztos volt, hogy valami 
lángeszű ötlet villant föl benne. 

- Kolléga, Sheldon kolléga, - mondta az alorvosnak. - Nekem eszembe jutott valami. Ha ő 
kinyitotta szemét, akkor ébren van. Viszont, ha ébren van, akkor hallani is tud, sőt beszélni is. 

- Ez nincs kizárva, - mondta Sheldon - de hogyan győződjünk meg róla! 

- Parancsolják a doktor urak a diagnosztikus tűket, - mondta az ápolónő és készségesen nyúlt 
a fémlaphoz. - Talán, ha beléje szúrnánk velük. 

Válságos helyzetemből a főorvos mentett ki. 

- Hagyja csak Miss Gwendoline, - intette le az ápolónőt. - Van erre más módszerünk is. 
Kérdést intézhetünk hozzá. 

- Parancsol? 

- Igenis, kérdést fogunk intézni hozzá. Ha felel, akkor ebből egyszerre fogjuk észlelni nem-
csak azt, hogy kérdésünket meghallotta, hanem azt is, hogy arra beszéd alakjában válaszolni 
is tud. Ha pedig hallóérzéke és beszélőképessége is zavartalanul működik, nem szólva arról, 
hogy lát is, akkor szinte semmi kétség afelől, hogy ő ébren van. 

Nekem lett volna ugyan még egy módszerem arra, hogy meggyőzzem őket tökéletes 
ébrenlétemről, nevezetesen az, hogy becsületesen hátbavágom őket. De egyelőre nem akartam 
fölvenni a harcot az orvosi túlerő ellen és így türelmesen megvártam, hogy a főorvos kérdezzen. 

Kérdezett. 

- Meddig aludt ön tulajdonképpen? - kérdezte tőlem és felém fordította arcát. 
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- Huszonnégy óráig - feleltem. 

A főorvos diadalmasan tekintett az alorvosra. 

- Nos? Mit mondtam? 

Azután énhozzám: 

- Honnan tudja ezt? 

- Az uraktól. A doktor urak mondták, hogy huszonnégy órája alszom, és úgy vettem észre, 
hogy azt keveslik. Én viszont sokallom, mert rendszerint csak hat-hét órát alszom naponta. 

Az alorvos dühében elpirult. 

- A beteg tiszteletlen! Így nem lehet diagnosztizálni. 

Azután énhozzám fölényesen. 

- Pontos választ kérünk. Ön azt mondja, hogy huszonnégy óráig aludt. Tessék ezt bizonyítani. 
Milyen nap van ma? 

- Kedd. 1927 augusztus 23-ika. 

Három rémült arc meredt rám és egymásra. 

- Hogyan!? Mondja mégegyszer. 

Azt hittem, hogy az előbb túlhalkan beszéltem. 

- Kedd. 1927 augusztus 23-ika. 

- Micsoda? 

- Tegnap hétfő volt. 1927 augusztus 22-ike. 

Nagy csend. Azután a főorvos fuldokolva és dadogva. 

- Szerencsétlen!... Hogyan mondhatja, hogy ma 1927 van, amikor ma 2127 van, igaz, hogy 
augusztus 23-ika, de a 2127-ik esztendő. 

- Még pedig az Egyesült Államok egész területén, - mondta az alorvos fölényesen és 
gúnyosan. 

Egy pillanatig nem tudtam, mitévő legyek, azután elhatároztam, hogy tréfára tréfával felelek. 

- Az lehet, hogy Amerika olyan óriásit haladt a legutolsó éjszaka, hogy kétszáz évet öregedett 
pár óra alatt, de mi közünk nekünk ehez? Mi Európában vagyunk, a velencei Lidón, az éppen 
nem dicsőséges huszadik század elején. Különben is adjanak nekem egy csésze kávét, mert 
majd meghalok az éhségtől, - mondtam és úgy ahogy voltam, kiugrottam a dobozból a fű-
pázsitra. 

A gyors mozdulat, amivel elhagytam dobozomat, alkalmas volt arra, hogy nemcsak az 
orvosokat és Gwendoline nővért, hanem engem is meggyőzzön arról, hogy ébren vagyok. 
Ébren vagyok. Jó. Ennyit már tudok. De nem volna érdektelen megtudni azt sem, hogy hol 
vagyok, mikor vagyok és hogyan jutottam ide, végül, hogy ki az őrült, én vagy azok, akik 
orvosaimnak mondják magukat. 

- Önök uraim azt mondják, hogy Amerikában vagyok és a huszonkettedik században. 

- Úgy van. Ez egyáltalán nem lehet kétséges, - mondta Humprey. 



18 

- Viszont én azt állítom, hogy Európában vagyok, a velencei Lidón és a huszadik században. 
Legalább is ott aludtam el tegnap este. Helyesebben, ha emlékezetem nem csal, elszédültem 
az Excelsior teraszán egy hölgy lábainál, aki szőke és akit Viktóriának hívnak. 

- Uram, azt hiszem, éppen elég volt a tréfából. Vagy csak nem akarja komolyan azt mondani, 
hogy ma 1927-et írunk? 

- Még hozzá augusztus 23-át, - feleltem. - Ha nem hiszi el... 

- Nem én! 

- ...akkor legyen szíves és bizonyítsa be, hogy, mint ön mondja, valóban a huszonkettedik 
században élünk. 

- Bizonyíték!? - vágott bele Humprey. Majd lelkesen: - De hát nézzen körül, fiatalember! 
Nézze meg mindazt, amit ön itt lát. Tenyérnyi hely, de azt hiszem elegendő arra, hogy 
bebizonyítsa a huszonkettedik század egész bámulatos fejlettségét. Vagy nem látja!? Ez itt az 
Atlantic City-i közkórház 234-es számú pavillonja! Szemünkön a sugárszóró pápaszemek, az 
orvosi fölszerelések és azután a csodálatos üvegépítmények, tetejükön azzal a göngyölhető 
üveggel, amit a huszonegyedik század nagy műszaki lángelméje, William Morrison talált fel. 
Talán azt akarja elhitetni, hogy ezt sem tudja? 

- Honnan az ördögből tudnám. William Morrison? Most hallom először ezt a nevet. Vajjon ki 
volt? Bűvész vagy ipari szélhámos? 

- Elég! - szólt az alorvos ingerülten. - Önben semmi érzék a hagyományok iránt. Ön 
tiszteletlenül viseltetik egy dicsőséges mult, a XXI. század iránt. 

- És ugyan mit tiszteljek rajta, ha szabad kérdeznem. XXI. század... 

- És az akkori emberek! A dicsőséges ősök. 

- Ősök? Nekem legfeljebb dédunokáim lehetnek, ha majd egyszer csakugyan a világra jönnek. 

Sheldon arca eltorzult, úgy látszik, valami nagy gorombaságot akart nekem mondani. De a 
főorvos leintette őt. 

- Ön megtagadja a huszonkettedik századot! Sőt kételkedik benne? De hát nézzen körül, - 
folytatta lelkesen. - A világosság, az üvegépítmények, a sugarak és a levegő kultúrája. Az 
ágya például, amely (és itt a fűpázsiton heverő vasdarabra mutatott) ennek a negatív 
mágnesnek lökőereje és egy energetikus kapcsológomb segítségével fel tud emelkedni és meg 
tud állapodni a levegőben! Nézzen csak ide! 

Odanéztem. Megnyomta a fehér kórházi ágy oldalán levő gombot és az ágy emelkedni 
kezdett, sőt újra megállapodott a levegőben, vele párhuzamosan pedig a fémlap, amit, úgy 
látszik, delejes energiasugarak kötöttek vele össze. 

- És azután a repülés nagy kultúrája! (Itt megcsattogtatta a bokájára erősített alumínium-
szárnyakat.) A repülés, amely fölöslegessé tette az autókat, mint az valamikor a huszadik 
század közepén a kocsit és a primitív ember háziállatát, a lovat. Nos, mit szól ön mindehez? 

- Csak annyit, hogy szörnyen éhes vagyok. 

- Azon nyomban segítünk, - szólt Humprey, zsebébe nyúlt és kivett egy órát, amelynek 
nemcsak fedőlapja, de egész burka is üvegből volt. - Most háromnegyedegy. Nemsokára 
átrepülünk a tápcsarnokba, ahol önt a dietétikus diagnózis után megfelelő módon táplálni 
fogják... Akarja, hogy felsoroljam többi csodás vívmányait is annak a világnak, amiben élünk? 
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- Köszönöm szépen. Elhiszem, hogy ön el fog kápráztatni a repülés, távolbalátás, gondolati 
átvitel és egyéb csodák egész seregével. Ha magamban továbbfejlesztem az ön száraz és 
pontos fantáziáját, el vagyok rá készülve, hogy ön előadást fog nekem tartani egy világról, 
amelynek ipari és üzemi berendezkedése a vízből nyert energiákra épült... 

Humprey fölényesen legyintett. 

- Vízkultúra = huszonegyedik század első fele! Hol van már az. Amióta a bostoni Aero-
Akadémia a huszonkettedik század fordulóján fölfedezte a levegő energiáit, a fixírozott 
atmoszférát, a kristályosított sugarakat, a levegőből szubtrahált fűtőkalóriákat, amióta ráesz-
méltünk arra, hogy a levegő nemcsak földünk burka, amely azt takarja, hanem a láthatatlan 
őshumusz is, amely azt táplálja, egész kultúránk szerencsés irányban átalakult. 

Itt mélyet lélekzett és ebben a lélekzetvételben volt valami büszkeség, az új világgal való 
kimondhatatlanul öntelt megelégedés. Azután folytatta: 

- Ha eszembe jut, hogy volt egy korszak, amikor az emberiség komolyan aggódott azért, hogy 
mi lesz akkor, ha valamikor kifogy a szén és félelemsugalta látomásában egyetlen fekete 
ásványtól tette függővé létét nemcsak a kultúrának, hanem egész bolygónknak is... 

- Önök pedig? 

- Mi?! Mi visszatértünk az ősanyaghoz, a levegőhöz. Mert Levegőből lett a föld, a Levegő 
volt a genezis. Ha elgondolom, hogy a kő-, a vas-, a bronzkorszak, de később a XIX. és XX. 
század, az úgynevezett szénkorszak emberisége is beérte azzal, hogy egyszerűen a fény és a 
hang közvetítésére használta a Levegőt, az ősanyagot, amely minket fűt, energiákkal, áramok-
kal, sugarakkal ellát, amelyre rábíztuk egész termelésünket, ipari és műszaki létünket! Ha el-
gondolom, hogy volt egy korszak, amely engedte, hogy szél, eső és más elektromos és sugár-
energiák a káosz szabályozatlanságában és rendszertelenségében lépjenek föl, sőt kedvük 
szerint garázdálkodjanak és pusztítsanak is... 

- Tessék? Mindez már elmúlt. Önök talán már nem ismernek esőt, hót, szelet sem? 

- Dehogyis nem! Csakhogy mi befogjuk és kihasználjuk ezeket az energiákat. 

- Nahát! - mondtam. - A tavaszi szellő, mint ipari energia. 

Humprey megint csak legyintett. 

- Tavasz? 

- Tessék? Önök talán már eltörölték a tavaszt is?! 

- Dehogyis töröltük el. Csak kivettük a forgalomból, megőriztük, bebalzsamoztuk és halha-
tatlanná tettük azáltal, hogy kiszabadítottuk az életből és a jelenből. 

- Hogy értsem ezt, kérem? 

- Úgy, ahogy mondom. A mi kultúránk is ismeri a tavaszt, sőt megőrzi azt, még pedig a 
múzeumokban. 

- Tavasz a múzeumokban?! De engedjen meg, főorvos úr. 

- Igen. Bennünk van kegyelet, mi a múzeumokban az őskori saurusok csontvázaival együtt 
őrizzük Botticelli és a primitív emberiség többi festőinek képeit. És ismerjük a tavaszt 
Shakespeare és a kezdő emberiség többi úgynevezett költőinek műveiből, amelyeket mosta-
nában olyan szorgalmasan elemez a filadelfiai Régészeti Lélektani Intézet. 

- Micsoda? Régészeti Lélektani Intézet? 



20 

- Úgy van. Institut of Psycho-Archeologic Researches. Így nevezzük azt a tudományos 
szervezetet, amelynek hivatása, hogy mint más akadémiák a régi csontvázakat, kőzeteket, 
geodéziai képződményeket, úgy ez kiássa a primitív emberiség elmerült érzésvilágát és 
lélektani komplexumát legfőként segítségével azoknak az írásemlékeknek, amelyek ama régi 
világ költőitől, elbeszélőitől és dramatikusaitól származnak. 

- Elég - kiáltottam szinte könyörögve. 

De Humprey folytatta könyörtelen lelkesedéssel. 

- Természetes, hogy kikutatjuk és felderítjük ezeket a leleteket, habár azok megértése mind 
nehezebbé és nehezebbé válik a mi mai érzelmi és gondolati diszciplinánk számára. De azért 
megpróbáljuk! Végre is, ha érdekel minket, hogy hogyan öltözködtek és hogyan laktak 
őseink, talán az sem lehet számunkra közömbös, hogy mit gondoltak és hogyan éreztek ők 
azokban a nevetséges ruhákban, amelyeket hordtak és azokban a még nevetségesebb 
házakban, amelyekben laktak. 

Itt kis szünetet tartott. Aztán annál lelkesebben: 

- Tavasz! A huszadik század embere még alázatosan elfogadta az évszakok változatosságát, 
mint a legősibb kor trogloditája is beletörődött megmásíthatatlanságába és legyőzhetetlen-
ségébe az éjszakának, amelyet ő szegény, aki még a tüzet sem ismerte, nem tudott a fénnyel 
sem átvilágítani, sem eloszlatni vagy legyőzni. De mi, a sugárkorszak gyermekei a levegő 
erőinek földerítésével megszüntettük az évszakok kegyetlen és parancsoló egyenlőtlenségét és 
az időjárás átmenet nélküli változásait, amelyek a levegő erőinek összeütközéséből származ-
tak. 

- Szóval, önök kezes háziállatokat csináltak a tavaszból, szélből, napsugárból. 

De Humpreyt nem lehetett megzavarni. 

- Tavaszi szelek! Hát mit képzel tulajdonképpen!? Talán tavaszkor otthon fogunk kuksolni és 
nem fogunk repülni, utazni, közlekedni. Szél igenis van. De csak akkor, ha nekünk van rá 
szükségünk, ha mi akarjuk, mi hívjuk, mi támasztjuk, éppen úgy, mint az esőt is. 

- Hatalmukba kerítették!? 

- Tökéletesen. A régi ember leszállt a föld mélyébe, hogy kibányássza belőle a szenet. Mi 
fölszállunk a levegőbe, hogy kibányásszuk annak energiáit, lecsapoljuk őket, befogjuk, 
szolgálatunkba kényszerítsük, felhasználjuk és... 

Forgott velem a világ. Szédültem egyformán a sok fantasztikus beszédtől, másrészt az 
éhségtől, ami nagyon is reálisan jelentkezett. Kettőre vágyódtam ebben a pillanatban. Tudo-
mányos bizonyosságra és egy jól kisütött borjúszeletre. 

- Elég, - mondtam - elég! Ön, tisztelt doktor úr, megmagyarázhatja nekem összes műszaki 
csodáit ennek a világnak, de ne haragudjék, én egy szavát sem tudom elhinni mindaddig, amíg 
meg nem magyarázza nekem azt, hogyan jutottam én a velencei Lidóról az amerikai Atlantic 
Citybe és a huszadik századból a huszonkettedikbe. 

Az ápolónő felelt: 

- Ön azt kérdezi, hogyan jutott ide a mi kórházunkba. Nagyon egyszerűen. Tegnap a 
tengerparton találták meg magát aléltan, eszméletlenül, őszintén szólva, kissé ziláltan is és 
hozzá olyan ruhákban, nevetséges és megmagyarázhatatlan ruhákban, hogy először azt hittük, 
valami maskaraünnepélyen itta le magát és úgy került mámorosan a tengerpartra. 

Az alorvos folytatta. 
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- Az anilinsugarakkal való tüzetes vizsgálat azonban megállapította, hogy ön balesetét meg-
előzően egyáltalán nem ivott szeszt. 

- Persze, hogy nem, - feleltem ingerülten. - Hogyan is ihattam volna, amikor Viktória csak a 
négy frakkal kocintott. Vagy olyan embernek néznek engem, aki hivatlanul odatolakszom egy 
asztalhoz, még ha mingyárt kedvesem is ül annál. 

Összenéztek. Szemmelláthatóan zavarodottnak tartottak. 

- Ami pedig nevetséges ruhámat illeti, az alighanem az a sötét ruha, amiben az Excelsiorba 
igyekeztem. Miért volna nevetséges? Rendes nagyvárosi szabó csinálta és pontosan testemre 
szabta. 

- Az lehetséges, - felelte a főorvos. - Csakhogy az a szabó tévedésből, úgy látszik, az ükapja 
mintái után dolgozott, mert a ruha, amit ön viselt, végzetesen hasonlított azokhoz a hihe-
tetlenül nevetséges jelmezekhez, amikkel a huszadik század embere borította testét és ami oly 
kimondhatatlanul sok pusztító betegségnek egyik főoka volt. 

Láttam, hogy reménytelen ezekkel vitatkoznom. Viszont azt sem tehetem, hogy szó nélkül 
beletörődjem sorsomba, amely amilyen ostobának, éppen olyan kalandosnak és veszedelmes-
nek is látszott. Kicsit fáradtnak éreztem magam, szerettem volna leülni. De mert nem volt 
máshová, letelepedtem a fűpázsitra. Most azonban okvetlenül meg kellett, hogy mondjam 
ennek a föllengző társaságnak a kalicka berendezéséről való véleményemet. 

- Engedjenek meg, önök olyan nagyra vannak a maguk műszaki fejlődésével, de úgy látom, a 
valóságban nem telik belőle egy szőnyegre sem. 

A főorvos mosolygott. 

- Szőnyeg? Mire való az. Vagy azt hiszi, kórházakban mesterségesen fogjuk gyüjteni az 
ártalmas baktériumokat. 

- Ez igaz. De fa- vagy kőpadlóra csak telt volna. 

- Elmaradt gondolkozás. A mi művelődésünknek éppen az egyik legnagyobb dicsősége, hogy 
a legnagyobb műszaki fejlődést szerencsésen egybeköti a természet ősi adottságával. A 
fűpázsit barátságossá teszi a kalickát, a növényzet frissíti és tisztítja a levegőt, nem szólva 
azokról az energiákról, amiket a fű zöld festékéből nyerünk... 

- Már megint ezek az átkozott energiák! Elég, kérem, elég. Csak öt percet kérek, hogy 
gondolkozhassak. Öt percet. 

Humprey órára nézett. 

- Jó, - mondta - tessék gondolkozni. - Öt perc időt adunk önnek, azután úgyis tovább kell 
repülnünk a többi pavillon felé. 

 

7. Még mindig nem tudom, hogy alszom, vagy ébren vagyok,  
de a végén egy fájdalomnélküli ebédre repülök. 

Igyekeztem gondolkozni. A főorvosnak igaza volt. Ez a tenyérnyi hely, az üvegkalicka is elég 
volt arra, hogy minden furcsaságával meggyőzzön arról, hogy ma egy lényegesen más 
világban ébredtem, mint aminőben tegnap elaludtam. A legegyszerűbb, ha elhiszem a hihe-
tetlent és elfogadom az elfogadhatatlant, hogy tegnap még a huszadik században aludtam el, 
ma pedig a huszonkettedik században ébredtem föl és közben átaludtam egy kétszázéves ipari 
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forradalmat. Ez lett volna a legkényelmesebb álláspont, de éppen ezt nem tudtam elfogadni. 
Mert a főorvos meggyőzhet bármiről a világon, de arról soha, hogy az emberi szervezet 
kétszázéves álomra képes. Mert mindent megváltoztathattak, de az emberi szervezetet nem. 
Haladás, fejlődés csak ős, természeti adottságból lehetséges. Ez így van. Lehet feltalálni egy 
új gépet, de nem lehet feltalálni egy új emberi szervezetet. Ha lehetséges volna, hogy az 
ember kétszáz esztendőt tudjon aludni, ennek valami adott, természetes előzménye kellett 
volna, hogy legyen már a régi, az én világomban, mert mégegyszer: fejlődés vagy változás el 
nem képzelhető természetes előzmények nélkül. Íme, ennek a mostani repülő-, sugár-, festék-, 
levegő- és energiakultúrának is mind megvoltak a maguk előzményei az én korom tudo-
mányos műhelyeiben és laboratóriumaiban. Igen! Ha valaha is engedem, hogy meggyőzzön 
engem ennek a huszonkettedik századbeli fejlődésnek lehetősége, akkor ezt nem valóságával 
fogja elérni, hanem azzal, hogy ennek a valóságnak kezdetei megvoltak már az én koromban 
is, amelyből én most oly érthetetlen és oly kegyetlen módon számüzettem. Ennek a fantáziájá-
ban is oly fantáziátlan világnak bölcseje a huszadik század fantáziája. A huszadik század 
fantáziája! 

Amikor töprengésemben ehez a ponthoz értem, megrezzentem. Ezt észrevehették ők is, mert 
az alorvos, akiben igazán nem tündökölt az irántam való jóakarat, aggódva kérdezte: 

- Valami baja van? 

- Köszönöm, semmi, - feleltem és velük nem törődve, igyekeztem gondolataimat tovább 
összpontosítani magamban. 

Sem fejlődés, sem változás el nem képzelhető természetes előzmények nélkül... Valami 
hihetetlenül kezdett nyugtalanítani, akár csak ott a berlini szállodai szobában a Velencére való 
kényszerű rágondolás. 

- De hát... De hát - jutott eszembe. - Hiszen ez a valóság, ennek az állítólagos huszonkettedik 
századnak egész fizikai, vegytani, műszaki valósága nem is olyan, mint a valóság, hanem 
mint egy lidércnyomás. A repülési mánia, a sugarakba való kapaszkodás, a levegő és a festé-
kek energiájának ez a hajszolása, az emberek mesterkélten tudományos és műszaki gondolko-
dása és beszédmodora, ha valóság is, voltaképpen torzvalóság, a huszadik század karikatúrája. 
Mert lássuk csak. A közlekedés, a fűtés, a világítás, mindez megváltozhatott, de maga az 
emberi szervezet és az emberi jellem és emberi jelleg!? Hiába van olyan nagyra ez a főorvos 
az ő huszonkettedik századával. Ahogyan beszél, csöppet sem különbözik egy huszadik 
századbeli középműveltségű átlagembernek attól a gondolkozásától és beszédmodorától, amit 
sohsem szívelhettem. Vondd ki az alorvosból bizonyos technikai tényeknek a tudomását és 
megkapod a huszadik század elejének tökéletes fiatal stréberét és az ápolónő is úgy mosolyog 
és úgy affektál, mint bármely előző század jelentéktelen nőcskéje. Itt minden megváltozhatott, 
csak az ember nem, de azonkívül a tárgyi események is csak úgy változtak, hogy ezeket a 
változásokat bármely huszadik századbeli ujságolvasó el tudta volna képzelni lelkesült láto-
másában, gúnyos fölhevültségében vagy egy nagyon logikusan végigálmodott lidércálmában. 

Ez az egész állítólagos huszonkettedik század túlságosan pontos torzrajza az én világomnak 
és elhihetőség szempontjából pont az a baja, ami volt a huszadik századbeli spiritiszták 
túlvilági elgondolásának, amely túlságosan a földhöz tapadt és mentől kétségbeesettebben 
igyekezett fantasztikus lenni, annál inkább vált a földi dolgok fényképszerűen hű, bár erősen 
átszellemesített eltorzulásává... Nem! Itt valami nincs rendben. Vagy ébren vagyok, vagy 
álmodok. De ha ébren vagyok, akkor nem vagyok teljesen eszméletemnél, ha pedig álmodok, 
akkor nem alszom elég mélyen. Érzem, hogy ez a valószerűségében is oly lidérces valóság 
tulajdonképpen belőlem árad és táplálkozik, mit tudom én agyam vagy pszichém mely 
szögletéből, tegnapi tapasztalatoktól, tíz év előtti félelmekből, vágyakból, elgondolásokból, 
rettegésekből. 
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Gondolkozásomból Humprey riasztott fel: 

- Nos, - mondta - az öt perc letelt. Láttam, hogy erősen és mélyen gondolkozott. Mint orvost 
is nagyon érdekelne, ha megmondaná, hogy mire futott. 

Nem akartam, őszintén szólva, nem is mertem neki megmondani az igazat. Talán közöljem 
vele, hogy meggyőződésem szerint ő és egész világa nincs is, csak az én fantáziámban élnek. 
Oly nehéz egy embernek megmondani azt, hogy ő tulajdonképpen nincs. Hiszen gyakran 
tapasztaltam, hogy az emberek már azt is milyen rossz néven veszik, ha kétségbevonják okos-
ságukat vagy józanságukat. Hátha még tagadásba vesszük életüket, egész testüket, azt, hogy 
ők vannak és élnek! 

Valami kibúvón gondolkoztam, és eszembe jutott, hogy számomra még mindig az a leg-
kényelmesebb, ha elfogadom, hogy őrültek közé jutottam, vagy pedig azt, hogy én őrültem 
meg. Fájdalom, egyik meggyőződésre sem határozhattam el magamat. Magamról a legjobb 
akarat mellett sem tudtam feltételezni, hogy őrült vagyok, viszont ami a környezetemet illeti... 
Ez a három józan, elégedett, nyárspolgári arc, minden fantázia és csillogás nélkül, akármilyen 
hihetetlen dolgokról is fecsegtek nekem, még sem tisztelhetem meg őket azzal, hogy őrültek-
nek nézzem őket. Szerencsére jelentkezett a gyomrom. 

- Éhes vagyok. Adjanak kérem enni. Ráérek telt gyomorral is gondolkozni, - mondtam. 

- Helyes, - mondta a főorvos és az ápolónőre nézett. 

Az zsebébe nyúlt és elővett egy letompított hegyű kis sárgaréztűt. Szája elé tette. Kis sercegés 
hallatszott a levegőben, mintha gyufát gyujtottak volna, azután az ápolónő beszélni kezdett a 
kis sárgaréztűbe. 

- Halló kérem a táptermet. Itt Gwendoline nővér. Kérek egy anesztéziás ebédet a 234-es 
számára, - mondta és újra eltette a tűt, amiről azt kellett hinnem, hogy valamilyen zseb-
antenna. 

- Anesztéziás ebéd? - kérdezem révetegen. 

- Úgy van, - mondta a segédorvos - ön még lábadozó és kímélnünk kell gyomorfalait és beleit. 
Ön csupa olyan tápszert kap, ami telve van helyi érzéstelenítő anyaggal. 

- Ralph Bottom találmánya, aki a huszonegyedik század közepén a Howard-egyetemen a 
táptan rendes nyilvános tanára volt, - magyarázta Humprey büszkén. 

Egyáltalában ez az ember büszke volt arra, amit előtte vagy vele találtak ki mások. Igazi 
diadalmas kortárs és utód volt és hihetetlenül büszke azokra a nagy gondolatokra, amelyek 
nem neki jutottak eszébe. 

Az ápolónő most a fűpázsiton heverő mágneslapon csavart egyet, amire az ágy a mellette 
lebegő fémlappal együtt a földre lejtett. 

Ők hárman alumínium bokaszárnyaikkal kezdtek csattogni. 

- Velünk tart? - kérdezte Sheldon. 

- Ha az urak repülnek... 

- Bocsásson meg, ki jár ma még gyalog. Már a kétéves gyerekek is a levegőben közlekednek, 
- szólt Humprey. 

- Az lehet. De akkor méltóztassanak engem másfélévesnek tekinteni és azonkívül is, ha 
szabadna ruhámért esedezni. Nem hinném ugyanis, hogy ragaszkodnak hozzá hogy így háló-
köntösben és mezítláb mutatkozzak az önök tápcsarnokában. 
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- Ebben igaza van, - szólt a főorvos. - Gwendoline nővér. 

Az ápolónő most hirtelen mértéket vett rólam, majd - ismét a zsebantenna segítségével - ruhát 
és repülőszéket rendelt számomra. 

Mindez alig pár pillanat mulva meg is érkezett, még pedig automatikusan. Mint valamikor az 
én koromban például csőpostán kézbesítettük a nyomdába a kéziratokat abból a szerkesztő-
ségből, amelyben dolgoztam, most úgy látszik áramos légvonalakon küldözgették a tárgyakat 
ennek a kórháznak egyik épületéből a másikba. A kalickába berepült a repülőszék és benne 
ruhám, valami fehér tógaszerű vászon lebernyeg, amit rámhúztak, lábamat pedig: szandálba 
csúsztatták, azután belenyomtak egy fehér lakkos bőrrel borított nádszékbe, amelynek elől 
korlátféléje volt, mint az én időmben azoknak a magas székeknek, amelyben délben a csecse-
mőket ültették asztalhoz apuskájuk és anyuskájuk közé és amely arra volt jó, hogy a kisgyerek 
ki ne bukhasson a székből. 

- Ez a mi beteg-repülőszékünk, - magyarázták nekem. 

Majd megnyugtattak. 

- Ne féljen, nem bukhatik ki belőle. Aggastyánok és csecsemők repülnek benne, magasság-
iszonyban szenvedő neuraszténiások is. Különben is maga mellett fogunk repülni. 

Így is lett. Az ápolónő megnyomott egy a szék karfáján elhelyezett gombot, hirtelen suhogást 
hallottam, a szék velem emelkedni kezdett és mellettem repült a három angyal, akik közül 
Sheldon cigarettára is gyujtott körülbelül négyemelet magasságban a föld fölött. 

 

8. Makacs repülők kékre festik az eget. 

Az étel, amit a tápcsarnokban elém tettek, valami rossz, teljesen íztelen pép volt. Azok, a 
helyi érzéstelenítési szerek, amiket az ételbe kevertek, hogy gyomorfalaimat megkíméljék, 
mindenekelőtt ínyemet fosztották meg érzékelő képességétől. Ez az úgynevezett anesztéziás 
betegkoszt, amit az Atlantic City-i közkórházban szolgáltak fel, éppen a maga íztelenségével 
látszott ízelítőt adni a huszonkettedik század egész életmódjának embertelen és gépszerű 
mesterkéltségéből. De előbb hadd írjam le azt a rövid repülő utat, amelyben a három angyal 
segítségével jutottam a 234-es számú üvegkalickából a tápcsarnokba. 

Amikor kijutottunk a kalickából és vagy három emelet magasságba emelkedtünk (repülő-
székemet Gwendoline nővér kormányozta, aki mellettem repült), szemem elé terült az egész 
közkórház telepe, tulajdonképpen üvegpavillonok és üvegcsarnokok egy végtelen sorozata. 
Minden építmény üvegből volt. Üvegkalickák, üvegkúpok, üveghangárok, üvegcsarnokok. A 
nagyobb építmények üvegfalait vasbetóngerendák támasztották meg. Maga az egész üveg-
telep kerek volt, közepén arénaszerű üres és szintén kerek területtel, egészében így, ahogy 
most madártávlatból szemléltem, veszedelmesen hasonlított egy huszadik századbeli kubista 
festő elgondolásához, habár sok volt benne az arányosság és szimetria. 

Egész utunk alig tartott egy percnél tovább, de ez alatt is sűrűn találkoztunk más repülőkkel, 
nyilván orvosokkal, ápolónőkkel, lábadozó betegekkel, akik, miközben a levegőt hasították, 
kézemeléssel üdvözölték egymást, olyan mozdulattal, amely erősen hasonlított a madár 
szárnycsapkodásához és amely a huszadik századbeli szememnek, hogy emberi test végezte, 
meglehetősen modorosnak és mesterkéltnek tünt fel. Később, ebédközben megkérdeztem, 
hogy tulajdonképpen merre és hová száguldott ez a sok repülő, milyen távolságokba. Fel-
világosítottak, hogy egytől-egyig csak helyi mozgást végeztek, nem utaztak, a kórház területét 
el nem hagyták, csak egyik pavillonból a másikba röpdöstek. 
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- Nem értem, - mondtam. - Nem volna okosabb, ha ezeket az egész kis utakat gyalog tennék 
meg? 

Humprey elnéző mosollyal oktatott ki. 

- Gyalog? Miért? Hiszen a földön való járás annyi veszedelmet rejt magában, botlást, bukást, 
egymásba való ütközést. 

- De kérem, - próbáltam vitatkozni - mi ez a veszedelem ahoz képest, hogy az ember lebukik 
több száz méter magasságból? 

Sheldon rám bámult. 

- Lebukik? Ez lehetetlen. Miért buknék le a repülő ember? Vagy lebukik talán repülése köz-
ben a sas, a varjú, a fecske, a veréb. Nem mondom, egészen kis gyermekekkel megesik, akik 
még első szárnybontogatásuknál tartanak, de biztosíthatom róla, hogy ez is teljesen veszély-
telen, mert mi ezeket a babykat tetőtől talpig hártyaszerű kaucsukpreparátumba bujtatjuk, 
amely rugalmas, úgy hogy ha a kis emberke földre is bukik, semmi baja sem történhetik, még 
csak az orrát sem veri be, hiszen ugyanilyen anyagból való álarcot is kap, teljesen be van 
gubózkodva. 

- Akár csak egy hernyóbáb, - vetettem közbe. - Íme, ebből is láthatják, hova vezet az önök 
hallatlan fejlődése. Ezer méter magasságokban csatangolnak és közben visszatérnek a leg-
primitívebb lények, a rovarok életformáihoz... Különben semilyen magyarázat nem elég ahoz, 
hogy megértesse velem, miért ragaszkodnak olyan makacsul a légi utakhoz. Önök, úgy látom, 
a szomszéd házba sem mennek gyalog, hanem átrepülnek talán még egyik szobából a másikba 
is. Vagy nem? 

- De igen. 

- Nos, és mi az értelme ennek a, ha szabad így mondanom, repülési rögeszmének? Ha csak 
nem az, hogy önök - alig merem kimondani - tökéletesen elfelejtették a földön való járást. 

- Ne higyje, - felelt Humprey, aki átvette az alorvostól a szót. - Mi már a középiskola első 
osztályában megtanítjuk a gyermekeinket járni. 

- Tessék!? 

- Külön órát szentelünk ennek torna- és testgyakorlataink közben. Vannak járómestereink, 
akik az ifjúságot megtanítják járni, de arra is, hogy járás közben ne szédüljenek a földön és 
szervezetük, amely beidegződött a nagy magasságokba, hozzáidomuljon a földön való járás-
keléshez is. 

- Ezt nem értem. Önök előbb tanulják meg a repülés bonyolultabb műveletét, mint akár a 
földön való egyszerű tipegést. 

- Mi van ezen csodálkozni való. A történelemből tudjuk, hogy azokban a régebbi századok-
ban, amelyekből állítólag ön is származik, a gyermekeket előbb tanították meg járni, mint 
úszni, noha a származástan bebizonyítja, hogy azok a gyíkok és halacskák, akik az ember sok 
millió év előtti ősei voltak, úszni tudtak, de járni nem. A vízből és a pocsolyákból való 
szabadulás volt az emberi nem első, nagy fejlődése, a négylábról kétlábra való fölemelkedés 
akkoriban hallatlanul radikális újítás. 

- Mindezt én is sejtem. De mit akar ezzel mondani? 

- Azt, hogy fejlettebb életformák közt az egyed előbb sajátítja el ennek a fejlettebb életnek 
föltételeit és csak azután, komoly és nehéz tanulással szerzi meg azokat a képességeket is, 
amelyek az emberi nem egy régebbi kezdetlegesebb életkorszakában általánosak voltak. Az 
ember sok millió év előtti őseinek uszonyai voltak, az ujjak közt hártyái... 
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- És ön azt hiszi, hogy a repülőtechnika későbbi évezredeiben az embernek szárnya is fog 
nőni. 

- Józan ész és okoskodás szerint ez nem lehet vitás, - fejezte be Humprey. - Hiszen nem az 
emberi test formálja az életet, hanem az élet az emberi testet. 

Sokáig elgondolkoztam ezen a mondáson. Azután megkérdeztem: 

- És milyen korban tanulják meg az önök csecsemői a repülést? 

- Kétéves korában már a leggyöngébb gyermek is minden veszedelem nélkül több száz méter 
magasságba emelkedik föl, - mondta Gwendoline nővér büszkén. 

- No lám, - tört ki belőlem kárörvendően. - Az én koromban a gyermekek még csak a földön 
jártak, de tíz-tizenegyhónapos korában már majd mindegyik elindult. 

- Ez természetes, - válaszolt nyugodtan Humprey. - Vannak rovarok, amelyek már párnapos 
korukban az élet művészetének és tudomásának minden titkát tudják. Mit jelent ez? Csak 
annyit, hogy mentől elmaradottabb a faj, annál hamarabb tökéletesedik az egyed, de mentől 
tökéletesebb a faj, annál nehezebben érik meg az egyed fajának magasabbrendű életére. Az 
emberi gyermek még alig tud gagyogni olyan korban, amelyben kutya és macska már új 
nemzedékek létrehozásával gondoskodnak fajuk jövőjéről. 

Nem feleltem. 

Később, ebéd közben rátereltem a beszédet valamire, ami repülés közben különösen meg-
kapott. Még, amíg az üvegkalickában egyedül voltam, feltünt a dobozom alatt elterülő 
fűpázsit szokatlan meleg és mély zöld színe. 

Ugyanígy repülés közben meghökkentett az amerikai ég mélységes és szépséges kobaldkékje, 
amely ragyogásával megverte még Olaszországban elkényeztetett szememet is. Megkérdez-
tem, hogy mi ennek az oka. 

Megint Humprey oktatott. 

- Egünk csodálatos színét egyszerűen mi produkáljuk. 

- Hogyan! Csak nem akarja azt mondani, hogy önök átfestik még az eget is. 

Humprey mosolygott. 

- Mi az ég kékje? A felső láthatár mérhetetlen magasságainak tündöklése. Optikai képződ-
mény. Miért volt a régi világban a Földközi-tenger országainak ege kékebb, mint a többié? 
Mert ezekben az országokban a levegő melegebb volt, párásabb. Amit ott elvégzett a ter-
mészet, azt nálunk elvégzi az emberi agyvelő, ami szintén egyik, sőt talán legdicsőbb része a 
természetnek. Párafejlesztő és kondenzáló ciszternáink nálunk állandóan szabályozzák a 
légkör minőségét és így az ég, a levegő visszfényének színét is. 

- Ennyire leigázzák a természetet. Hiszen ez istenkísértés. 

- Nem az, - mondta az orvos komolyan. - Mi vallásosak vagyunk és habár részben más 
formák közt is, sokkal igazábban és sokkal mélyebben vallásosak, mint a régebbi évszázadok 
emberei voltak. És istennek nem megkísértése, hanem tisztelete, ha az ember istentől nyert 
értelmével rendet és szabályozottságot visz a természet gyakran értelmetlen erői közé. E te-
kintetben csak folytatjuk többszáz év előtti őseink tapogatózó, bár nem mindig eredménytelen 
kísérleteit. Vagy istenkísértésnek akarja minősíteni, hogy egy Franklin Vilmos nevű ember a 
19. században megfogta, levezette és megszelidítette a villámot. 

- Ez igaz, - mondtam. Bár, ha a főorvos úr megengedi, Franklint nem Vilmosnak hívták, 
hanem Benjáminnak. 
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- Lehet, - mondta Humprey - de ez nem lényeges. Nem a név teszi, nem az egyes ember neve. 

- De mégis. Franklin nagy ember volt, rendkívül nagy. 

- Nem az egyes ember nagy, hanem maga az emberi faj. 

Nem feleltem. A főorvos elgondolkozott. 

- Ön szentségtörésnek mondja, hogy átfestjük az eget. Ne haragudjék, de ez nevetséges. A 
szebb, a mélyebb, a kékebb ég derűsebbé, jobbá, bizakodóbbá teszi az embert. És mi nem 
vagyunk a Sátán fiai, azért, mert az egész Föld körülete körül akarjuk elérni a szépség és a 
harmónia ama nagy művészi eredményeit, amelyeket azelőtt néhány négyszögméternyi 
vászonterületen megrögzített Michel Angelo. Vagy nem úgy hívták azt a nagy festőt? 

- De igen, - feleltem csendesen. - Őt Michel Angelonak hívták. 

 

9. Az ember repülni tanítja a madarat; 
Boy férjhez megy. 

Még az ebédnél feküdtünk, amikor kezembe vettem egy messzelátót (a huszonkettedik, a 
nagy repülések és a nagy magasságok századában mindenki állandóan messzelátót hordott), 
hogy a felül nyitott tápcsarnok fölött az eget nézzem. Repülő alakok suhantak el fölöttem 
mindenféle irányban és különböző menetgyorsasággal. Látszott, hogy közülök egyesek csak 
lassú sétarepülésen vannak, mások, akik siettek, úgy látszik, üzleti vagy hivatalos ügyben 
hasították a levegőt. Itt-ott járműveket is láttam, aerobuszokat és légi autókat. Érdekelni 
kezdett a madarak sorsa is. Naívul azt képzeltem, hogy a repülő ember korszakában a forgal-
masabb légivonalakon éppen úgy kipusztultak a madarak, mint ahogyan az én időm 
nagyvárosainak uccáin sem lehetett látni például farkast vagy őzet. De csalódtam. Amikor 
élesebbre állítottam be a messzelátót, észrevettem, hogy fönt a levegőben igenis még mindig 
repülnek madarak, de - minő meglepetés! - nem szabadon, hanem a legtöbb pórázon vagy 
láncon, amely örvvel van nyakához erősítve és amelynek másik végét egy ember keze fogja. 
Meglepetésemben nagyot sikoltottam. A főorvos, aki mellettem feküdt, kikapta a messzelátót 
a kezemből. Az égbolt felé pillantott és mint aki máris kitalálta csodálkozásom okát, rögtön 
mosolyogva magyarázta: 

- Ezek szelídített sólymok, darvak, fecskék, pacsirták, a huszonkettedik század háziállatai, 
akik gazdáikat éppen úgy kísérik a levegőben, mint a korábbi évszázadok embereit a kutyák a 
földön. 

- Mingyárt sejthettem volna. Természetes, hogy a fejlődés végül idáig vezetett. 

- De nem oly egyszerűen, mint ön azt elképzeli. Tudnia kell ugyanis, hogy a legtöbb madár - 
itt persze nem beszélek a kőszáli sasról - egyáltalán nem szeret négy-ötszáz méternél 
magasabbra repülni. Bizony sok évtizedes kemény tréning kellett, míg ezeket a madarakat 
hozzászoktattuk a több ezer méteres magasságokhoz. 

Szédültem. 

- Hát ide jutottunk! Az ember tanítja repülni a madarat. 

- Mindenütt a magasabb intelligencia győz, - felelte Humprey. - Emlékezzék csak vissza, 
hogy a korábbi évszázadok emberei hogyan hódították meg az erdőt az állatvilágtól... És 
végül a madarat is meg lehet tanítani repülni. Csak akarni kell. 

Újra felpillantott a magasba. 
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- Nézzen csak bele, - szólt hirtelen és kezembe adta a látcsövet. - Amit látni fog, az érdekelni 
fogja magát. 

Belenéztem a messzelátóba, de csodálkozásomban majd kiejtettem a kezemből. A magasban 
egy ember repült, mellette pórázon kutya, valóságos négylábú agár, mindegyik lábán alumí-
niumszárny. 

- Igen, ezek a konzervatívok, - magyarázta a főorvos. 

- A kutyák? 

- Nem. Az emberek, akik nem akarnak megválni kutyáiktól. Fölvitték őket a magasba és meg-
tanították őket repülni, éppen úgy, mint valamikor mindenféle szobai és cirkuszi ügyeskedé-
sekre oktatták ki a kutyákat. 

Tovább bámultam a fölöttem elterülő nyüzsgő, forgalmas világot, amikor hirtelen megakadt a 
szemem valami hihetetlen nagy ultraviolett színű tárgyon. Már azt hittem, hogy egy felhő, 
amit új kortársaim - akiket különben is azt hiszem, helyesebb, ha utódaimnak nevezek - 
befestettek, amikor a főorvos felvilágosított tévedésemről. 

- Dehogy is felhő! Szó sincs róla. Ez egyszerűen tüdőbetegszanatórium, tulajdonképpen egy 
ultraviolett sugarakkal átvilágított óriási üveghombár, ami állandóan öt-hatezer méter 
magasságban lebeg a föld színe fölött. Ön persze ezen is csodálkozik... 

- Azt hiszem, nem ok nélkül. 

- Sőt, minden ok nélkül. Hiszen az egész nem más, mint az ön korabeli orvosi gyógykezelés 
logikus továbbfejlesztése. Egyetemi tanulmányaimból tudom, hogy már az önök korszakában 
is magaslati gyógyhelyekre küldték a tüdőbetegeket, svájci és más iszonyú drága hegyi 
szanatóriumokba, amelyek költségeit csak a kevés nagyon gazdag kiváltságos tudta viselni, 
ámbárhogy ez a betegség éppen a legszegényebbek között szokott leginkább pusztítani. 
Mennyivel egyszerűbb a mi módszerünk. Nekünk nem kell Svájc, mi a föld bármely részén 
tudunk magaslati gyógyhelyet berendezni, a Montblancot is sokszorosan meghaladó lég-
rétegekben és hozzá olyan áron, amely a szegény embert sem terheli túlságosan. 

Elfogadtam ezt az érvelést és helyeseltem annak, amit a főorvos mondott. Itt különben ki kell 
jelentenem, hogy ő általában meglehetősen értelmes ember volt, beszélgetéseinkben gyakran 
kitünő ítéleteket mondott a huszadik század életéről és berendezéséről és mihelyt nem orvosi 
dolgokról beszélt, arcáról el is tünt az a bizonyos jellegzetes korlátoltság, amely még ott, 
betegágyam mellett csalhatatlanul árulta el foglalkozását. Egészben kitünő embernek látszott, 
csak úgy látszik, az orvosi mesterséghez nem értett sokat és alighanem éppen ezért is futott be 
oly ragyogó orvosi pályát. 

De hagyjuk ezt. Repülőszanatóriumok, svájci atmoszféra a világ minden részén, olcsó gyógy-
kezelés a szegény ember számára, nem lehet tagadni, a világ mégis csak nagyot haladt az én 
korom óta. 

Haladás! Na hiszen. Csak körül kell néznem a tápcsarnokban, ebben az óriási üvegrefek-
tóriumban, ahol az emberek puha bőrrel bevont lócákon hevernek az asztalok körül. Hiszen ez 
tulajdonképpen évezredekkel való visszasüllyedés és hanyatlás. A régi rómaiak étkeztek így, 
kereveteiken elnyujtózva... Ezt az észrevételemet azonnal közöltem is a főorvossal, aki ki-
jelentette, hogy igazam van. Ők csakugyan a régi rómaiaktól vették át az étkezésnek ezt a 
formáját, mert meggyőződésük, hogy a fekve való táplálkozás sokkal jobban szolgálja az 
emésztés kényelmét és nyugalmát, mint az ülve való étkezés és annál sokkal egészségesebb. 

- Megengedem, főorvos úr. De nem gondolja, hogy ez egy általános nagy haladás közepette is 
a legrégibb korba való visszazuhanást jelenti. 
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- Miért? Azért, mert önök ülve étkeztek, mi pedig a régi rómaiak módjára fekve. Sőt ellen-
kezőleg! Ha ez valamit bizonyít, úgy azt, hogy a régi rómaiak sokkal különbek voltak, mint 
önök, a Krisztus előtti utolsó évszázadok szokásai pedig sok tekintetben bölcsebbek, de 
modernebbek is, mint a huszadik évszázadéi. 

Ebben is igazat kellett, hogy adjak neki. 

De a huszonkettedik század úgy látszik nemcsak ebben az egyben vált a régi Róma tanítvá-
nyává. Étkezőtársaim jórésze az asztalok körül fehér, gyakran igen ízlésesen, sőt művészien 
hímzett tógát és tunikát hordott, persze harisnya nélkül; lábán pedig szandált. Nyoma se volt a 
huszadik század gyapjú- és gyapotszöveteinek, mindenki vászonba vagy könnyű nyers-
selyembe öltözött. Ez természetes is volt. Ez az emberiség már tudta módját annak, hogy az 
időjárás mesterséges kormányzásával a paradicsomi ősidők állandó boldog tavaszát varázsolja 
a földre. Már nem volt arra szükség, hogy vastag és idomtalan ruhákkal védték az emberi 
testet az időjárás viszontagságai ellen egy olyan korban, amelyben az idő igazodott engedel-
mesen az emberi testhez és szervezethez. Régi római módra tógát és tunikát hordtak sokan, 
mások azonban még mindig nadrágot, de csak térdig érőt, igaz, hogy lábuk, szinte kivétel 
nélkül elragadóan karcsú és formás lábak, térdig tökéletesen mezítelen volt. Akkor még nem 
sejtettem okát ennek az öltözködésbeli különbségnek, orvosaimat pedig nem akartam állandó 
csacska kérdezősködésekkel zavarni és így egyelőre csak tudomásul vettem a különböző 
ruháknak ezt a képét, amelynek magyarázatát később úgyis megkaptam. 

Közben szomszédaim beszélgetését figyeltem, őszintén megmondom, eleinte kevés remény-
séggel. Mert - gondoltam - mit is érthetek meg én, a szegény huszadik század szegény 
gyermeke abból, amit egy ennyire haladott társadalom tagjai beszélnek. Micsoda tévedés! 
Beszélgetéseik nemcsak hogy nem haladták túl értelmi képességeimet, - egy huszadik 
századbeli átlagos intelligenciáét - hanem a legtöbb esetben fájdalmasan alatta maradtak még 
az én ismereteimnek és értelmi képességeimnek is. Kimondom bátran, ha ez az asztali 
beszélgetés fárasztott, akkor nem tartalmasságával és érdekességével, hanem ellenkezően 
unalmasságával és ürességével tette azt. Igen, ezeknek az embereknek magasröptűek voltak 
gépeik, de annál alacsonyabb röptű köznapi érdeklődésük. A gép haladt, de az ember maradt. 
Végtelenül szomorú tapasztalat. Most is ugyanazok a szerelmi pletykák, toalettek megszólása, 
a cselédkérdésen órákhosszat tartó unalmas lovagolás, a szegénység problémáinak a huszadik 
századra valló avult zsugori felfogása, színházról, zenéről, irodalomról, művészetről való fel-
háborító nyárspolgári felfogás, a bölcsesség, jóság és önzetlen elmélkedés arcátlan lefitymá-
lása, nyaralási és utazási ügyekről való szánalmas fecsegések, az élet javainak legüzletiesebb 
felfogása, intrikák, pletykák, házasságtörések, a szerelmi kalandok kétségbeejtően unalmas és 
érdektelen elbeszélései, a mások magánügyeibe való jogtalan és oktalan beleavatkozás. Minek 
szaporítsam a szót. E csodás technika világában az emberek éppen olyan ostobák voltak, mint 
a huszadik században. Minden gép fejlődött, csak egy nem, az örök fecsegő gép, az ember. 

Elfáradtam, nem figyeltem arra, amit körülöttem locsogtak. Szememet lehunytam és így 
igyekeztem magamban összpontosítani azt a furcsa világképet, amit egy különös sors folytán 
kénytelen voltam pár óra alatt átélni. Összegeztem benyomásaimat, mindazt, amit láttam, 
hallottam, érzékeltem, tapasztaltam és újra egy korábbi kísértés vett rajtam erőt. Nem hiszem 
el, hogy igaz! Nem engedem, hogy akár maga a legvaskosabb valóság is meggyőzzön ennek a 
világnak a valóságáról. Lidércnyomás! 

Az egész oly ravasz, mégis meseszerűen kezdetleges, még mindig nem tudom eldönteni, hogy 
amit látok, a csodák világa, vagy csak egy rossz képeskönyv, amit a huszadik század vala-
melyik tréfacsinálója rajzolt és szerkesztett. Hiszen mondom: mindezek között a csodák, 
eredmények és vívmányok között nem volt egy, de egyetlenegy sem, amit egy huszadik 
századbeli ember nem tudott volna elképzelni, akár mint szélsőségesen lelkesült látomást, 
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akár mint keserű és kétségbeejtő torzképet. Mert mindennek, de mindennek, amit itt láttam és 
tapasztaltam, meg voltak gyökerei már az én koromban is, az egész olyan volt, mint egy 
felnagyolt, elrajzolt huszadik század és a fantasztikus technikai csodák közt az emberek 
beszélgetése, ezek a szavak és mondatok, amelyek oly kísértetiesen idézték fel bármely 
huszadik századbeli »jobb társaság« locsogó ostobaságát. 

Azután fölnyitottam szememet. A legokosabb, ha ahelyett, hogy ezt az új valóságot ily gyötrő 
és kínzó módon elemezem, minden gondolat nélkül én is beléje vetem magamat. Kerestem 
valakit a kórházi betegek közül, akivel beszélgethessek. Szemben velem az alacsony asztal 
túlsó felén húzódó lócán egy rendkívül rokonszenves arcú, karcsú, vörösesszőke fiatalember 
hevert. Lehetett vagy húsz-huszonkét éves. Az orvosok egymásközti beszélgetéséből meg-
tudtam, hogy Boynak hívják és hogy valami könnyű és szerencsére egészen jelentéktelen 
ideges gyomorbaj miatt van itt. Ő nem tógát hordott, hanem térdnadrágot pasztellkék selyem-
ből. Idáig egy szót sem szólt az egész idő alatt. Most cigarettázott és amint kezét fölemelte, 
csuklóján két rendkívül finom aranykarperec zörgött össze. Nyakában aranylánc volt és hogy 
most jobban megnéztem, a fülében is gyémántfülbevalókat láttam. 

- Bocsánat uram, - szóltam zavart és félénk kíváncsisággal - talán együgyü a kérdésem, de 
mentségem, hogy amint bizonyára ön is tudja, csak ma érkeztem a huszadik századból. 
Bocsánat uram, miért hord ön ékszereket? 

- Mert nő vagyok. 

- Tessék!!?? 

- Nő vagyok. Vagy nem látja, hogy nadrágban járok. 

- Bocsánat, de... de... Már mondtam, új jövevény vagyok... És nem tudom, hogy szólítsam, 
kisasszonynak, vagy asszonyomnak? 

- Asszony vagyok. A mult hónapban mentem másodszor férjhez, - mondotta lágy, tiszta 
szoprán hangon. 

- Máris. Ilyen korán lett özvegy első férje után. 

- Szó sincs róla! Első férjem hál’ istennek még él! 

- Szóval... bocsánat, nem akarok indiszkrét lenni... Elváltak? 

Víztiszta szeméből úgy nézett rám, mint egy hülyére. 

- Miért váltam volna el? Nagyon jól megvagyunk Ralph-fal. 

- Na igen... Persze... De ha mint mondani méltóztatott, a mult hónapban másodszor férjhez 
ment... 

- Roberthez. És szerencsére mind a ketten megvannak. Ralph és Róbert a férjeim, - mondta 
Boy - és miközben édesen és elégedetten mosolygott, felém ragyogtatta egész fogsorának 
csodás fehér zománcát. 

 

10. Néhány szó a hülyeségi szérumról;  
magánzárkába csuknak; Newyorkba röpítenek. 

A nő, aki térdnadrágot hordott és férfikabátkát, és aki oly nyiltan, sőt dicsekvően említette 
bigámiáját, azt, hogy egyidőben két élő férjjel is van megesküdve, érthető módon felizgatta 
képzelőtehetségemet. Éppen kérdésekkel akartam ostromolni szép visavismat, amikor hirtelen 
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oly gyöngének éreztem magam, hogy orvosaim és ápolónőim kivittek a tápcsarnok egy kisebb 
üvegszobájába. Az orvosok újra feltették sugárszóró pápaszemeiket, átvilágították testemet, 
de főként koponyámat, majd rövid tanácskozás után megállapították, hogy oly kimerült 
vagyok, hogy negyvennyolcórai feltétlen pihenésre van szükségem. A pihenés legbiztosabb 
módja, ha teljesen kikapcsolnak a világból. Az alorvos azt indítványozta, hogy anesztéziás 
szérum segítségével negyvennyolc órára érzéstelenítsék agyvelőmet. Ez, mint megmagya-
rázták, egy általánosan szokásos eljárás volt. A túlságosan felizgatott emberek agyát néhány 
órára orvosilag szokták megbénítani, röviden: őket mesterséges módon hülyévé teszik, hogy 
ezalatt idegeik pihenjenek. Hallottam, hogy a mesterséges hülyeség mint gyógymód nagyon 
gyakori és meglehetősen közkedvelt eljárás, amit alkalmazni szoktak viharos képviselőházi 
ülésen politikusoknál, mozgalmas tőzsdenapokon tőzsdéseknél, izgatott rendezőknél, karmes-
tereknél és megvadult primadonnáknál, de odahaza, családi jelenetek után is. Az Egyesült 
Államok legkisebb falujában is van ilyen idegparalizáló állomás, hülyítő-intézet, ahová szinte 
naponta szállítanak be megbokrosodott feleségeket, anyósokat, persze férjeket is. 

Őszintén szólva, nem sok kedvet éreztem, hogy ennek a méltán nagyhírű eljárásnak alá-
vessem magam. Végül is nem lehessen tudni, az orvostudomány bármilyen fejlett is, az orvos 
is csak ember, aki tévedhet. Hátha a kelleténél nagyobb adag mesterséges hülyeséget olt 
belém, úgyhogy a hülyeségi szérum negyvennyolc óránál tovább is hat, ami feltétlenül akadá-
lyozna írói mesterségem gyakorlásában, bár a közvélemény egy tekintélyes része, amelynek 
volt alkalma, hogy a huszadik század néhány irodalmi és színpadi remekművében gyönyör-
ködhessék, e tekintetben más véleményen van.1 

Kérésemnek végül is eleget tettek. Nem oltottak belém hülyeségi szérumot, hanem berög-
zítettek egy úgynevezett elszigetelő kamrába. Bár ne tették volna, bár inkább engedtem volna, 
hogy beoltsanak a hülyeségi szérummal. 

Mert mi volt ez az elszigetelő kamra. Tulajdonképpen kalicka, mint a többi, de nem négy-
szögű, hanem kerekfalú, levágott kúpformájú, amelynek csak felső síkja volt üvegből. Kerek 
fala és feneke valami rugalmas celluloid-preparátum volt, kívül-belül egyformán rugalmas, 
úgyhogy a belezárt páciens nem üthette meg magát és egyébként sem tehetett kárt magában, 
mert a kamara minden fölszerelése, az ágy, az asztal, a székek, a tányér, a poharak, a szóra-
kozásra szolgáló labdák, patience-kártyák stb. is ugyanebből a rugalmas masszából készültek, 
az ételt apróra fölszeletelve vagy kása formájában kapta az ember, úgyhogy késhez vagy 
villához sem juthatott, nem szólva arról, hogy a kúra megkezdése előtt minden esetleg a 
birtokában levő éles vagy kemény holmit elszedtek tőle. Mit tagadjam, bizony nem volt ez 
egyéb magánzárkánál, vagy ha úgy akarjuk, óriási, szobanagyságú kényszerzubbonynál. 

Még ablakok sem voltak az elszigetelt kamrában, amelynek, mint egyébként neve is mutatja, 
az volt a rendeltetése, hogy a beteget teljesen elzárja a külvilágtól, amelynek eseményei 
feldúlták idegeit. Csak az üvegtetőn át láthatta az ég remek kékjét, egyébként a kamra belső 
képe oly derűs, ártatlan és jelentéktelen volt, mint a gyerekszobáé. A körbe futó fal hófehér-
színű volt, rajta gyermekes primitív képek, labdázó egerekkel, eltört kávéscsészékről, síró 
babykkel stb. Ugyanilyen rajzok ékesítették a bútorokat és az evőeszközöket is. Szórakoztató 
szereink labdák voltak, építőkockák, természetesen puha, rugalmas anyagból, azután gumiból 
készült, belül üres, felfujható állatok stb. Egyáltalán az volt a törekvés, hogy a pihenésre szo-
ruló idegbeteget teljesen visszaszorítsák a gyermek, sőt csecsemőkor életébe, amit biztosítani 

                                                 
1 Hogy óvatosságom mennyire indokolt volt, csak később derült ki, amikor megtudtam, hogy egyes 

elővigyázatlan orvosok viharos parlamenti ülések után kettős, hármas, sőt nem ritkán tizes szérum-
adagot oltottak be egyes képviselőkbe, akikből azután rendszerint rövid idő mulva miniszterek vagy 
államtitkárok lettek az Egyesült Államokban. 
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látszott az is, hogy olvasmányul a 19. és 20. század néhány tudósának munkáit kaptuk, leg-
inkább a politika, államtudomány és nemzetgazdaság köréből vett műveket. 

Nem tudom, a huszonkettedik század embereire hogyan hat az elszigetelő kamra, én bizony 
rettenetesen éreztem magamat az alatt a negyvennyolc óra alatt, amit kénytelen voltam ott 
tölteni teljes magányban, kivéve azt a rövid időt, amikor megetettek, levetkőztettek, megfür-
dettek, ágyba tettek, elaltattak és minden testi funkciómat is úgy végeztették velem a felnőttek 
(ez esetben az egészségesek) felügyelete alatt, mint kis gyerekkel szokás. Azt hitték, ha egye-
dül hagynak, unatkozni fogok és pihenek. Nagy tévedés. Az egyedüllét inkább arra késztetett, 
hogy még hevesebben gondolkozzam különös kalandomról, amely íme minden átmenet nél-
kül juttatott a huszadik századból a huszonkettedikbe. Újra föl kellett vetnem magam előtt a 
problémát, vajjon nem őrültem-e meg? Több ízben és igen gondosan megvizsgáltam elme-
állapotomat (hiszen ráértem), de mindannyiszor tárgyilagosan kénytelen voltam megállapí-
tani, hogy bizony épelméjű vagyok én és az, amikben élek, ami körülvesz, ahol vagyok, 
lélekzek és szenvedek, nem egy őrült rémlátomása, hanem maga a legreálisabb valóság. Hiába 
okoskodom, csakugyan a huszonkettedik évszázadban élek. Jó, de hogy jutottam ide, miután a 
kétszázéves álom gondolatát, mint tökéletes ostobaságot, kénytelen voltam végérvényesen 
elvetni. Egyetlen józan magyarázat a lélekvándorlás lett volna, amelyről valamikor buddhista 
könyvekben olvastam. De ez sem lehetséges. A lélekvándorlás - ha egyáltalán van - főtulaj-
donsága a korábbi életről való tökéletes, egyenesen nirvánaszerű megfeledkezés. Ha igaz, 
hogy kétszáz év mulva újra születtem, illetve lelki egyéniségem új testi hüvelybe költözött, 
akkor semmi esetre sem szabad visszaemlékeznem arra, hogy valamikor már éltem és milyen 
körülmények között. Az újjászületés lényege, hogy az ember, mint tudatlan csecsemő, újra 
kezdje az életet, melynek egyszeri, vagy többszöri előző léte alatt tökéletlenül, vagy sehogy-
sem tudott megfelelni. De az teljességgel lehetetlen, hogy az ember új életét pontosan ott 
folytassa, ahol az előbbit elhagyta és még emlékezzék is rá. Én pedig emlékeztem rá, hozzá 
még milyen világosan. Emlékezetemben a legtökéletesebb valósággal élt otthonom, a szobám, 
íróasztalom, rajta a mappában megkezdett kéziratom. Még azt is tudtam, melyik sornál tettem 
le kezemből utoljára a tollat, a fillérig pontosan emlékeztem rá, hogy mennyi készpénz volt 
zsebemben, berlini és velencei utam legapróbb részleteiben élt bennem. Viktóriát szinte a 
valóság tündöklésében tudtam, éreztem és szerettem, a négy frakkra pedig oly féltékeny 
gyűlölködéssel gondoltam, mintha még mindig kortársak volnánk. És azután a többi. A 
huszadik század egész élete és világa, amely zaklatott volt, esztelen és rendszertelen, telve 
szörnyű tudatlansággal és kegyetlen igazságtalanságokkal, de amely mégis csak az én korom 
volt, az én világom, az én életem. Enyim! Tudom, hogy nem fognak érte becsülni, de a tárgyi 
igazság kedvéért kénytelen vagyok bevallani, engem mérhetetlen szomorúság fogott el arra a 
tudatra, hogy örökre elveszítem a huszadik századbeli Európát és annak embereit. A szívem 
belefájdult ebbe a gondolatba, sírtam és szenvedtem. Igenis, nosztalgiám támadt a huszadik 
század után, mint korábbi életemben gyakran heves és kínzó vágyódás fogott el egy rég nem 
látott város, tájék, folyó, vagy hegy után. De micsoda különbség! Aki Párizsba vágyik, az 
ilyen vagy olyan nehézségek árán bár, de végül mégis csak elutazhat Párizsba. De hogyan 
utazzék az ember a huszonkettedikből a huszadik századba!? 

Reménytelen helyzet. 

A negyvennyolc óra letelt, zárkám kinyílott. Tüdőmben éreztem a friss levegőt, a huszon-
kettedik század párás, langyos levegőjét. Megint előttem állt a három angyal. 

- Nos, hogy érzi magát? - kérdezte tőlem Humprey. 

- Ha szabad, főorvos úr, egy történelmi kifejezéssel élnem: kutyául, - feleltem. 
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Csodálkoztak, fejüket rázták, koponyámat újra átvilágították és egyáltalán nem tudták 
megérteni, hogyan lehet valaki negyvennyolc órai szigetelő kamra után még idegesebb, még 
nyugtalanabb, még szomorúbb, mint volt azelőtt. 

- Mégis csak okosabb lett volna egy hülyeségi szérum, - mondta Sheldon, aki azok közé az 
emberek közé tartozott, akik azt hiszik, hogy mindig és minden körülmények között igazuk 
van. 

- Nem, nem, - könyörögtem. 

A három angyal egymásra nézett, arcukon megint az a bizonyos mesterségbeli korlátoltság. 
Tanácskoztak, sugdolóztak. Végül Humprey elém lépett. 

- Akar ön velünk jönni a newyorki pszichoanalitikus obszervatóriumba? 

Pillanatig gondolkoztam. Pszichoanalitikus obszervatórium, ez akármilyen szépen hangzik, 
mégis csak valami elmegyógytani megfigyelőhely lesz. Mindegy. Rosszabb nem lehet, mint 
ez a zárka itt és ami a fő, látni fogom Newyorkot. Melyik huszadik századbeli embernek 
adatott meg, hogy lássa a huszonkettedik századbeli Newyorkot! Elhatározásommal máris 
kész voltam. 

- Mikor repülünk, főorvos úr? - kérdeztem. 

- Tüstént, - felelte Humprey. 

 

11. Newyork a huszonkettedik században. 

Mindenki, aki a tizenkilencedik vagy a huszadik században vonaton utazott, emlékezni fog 
arra a sajátságos, arra az igazán megragadó érzésre, amit jelentett, amikor az ember nagyváros 
felé közeledett. A sínek hirtelen megszaporodtak, jobbról is, balról is új mellékvágányok 
szaladtak a vonat elé és ezekből a mellékvágányokból ismét új mellékvágányok ágaztak el, a 
sínpárok másodpercenként fiadzottak, jöttek a váltók, a szemafórok, fűtő- és gépházak, víz- és 
olajtartályok, széntárnák, raktárházak és azután a vakvágányra vezetett szerelvények, üres 
vagónok, pihenő mozdonyok és a folyton növekvő örömteljes és boldog zaj - így jelentkezett 
a nagyváros az érkező vagy átutazó utasnak. Elébe jött a síneken, elébe küldte a zajt, a 
nyugtalanságot, a sürgést-forgást, a megállás nélkül való forgalmat és a pihenés nélkül való 
munkát. Így fogadott engem valamikor a huszadik században Budapest, Bécs, Berlin, Párizs, 
Róma, Milánó, Kopenhága és Stockholm. De hogyan jelentkezett Newyork a huszonkettedik 
században? Ezt akarom elmondani. 

Kényelmes négyüléses repülőkabinunk még vagy húsz kilométerre volt Newyork határától, 
amikor hirtelen, mintha sűrű fekete felhőbe értünk volna. Körülöttünk, alattunk, fölöttünk 
repülőgépek és motorok a legkülönbözőbb és legváltozatosabb formában. Az egy és kétfede-
lűtől a légi luxusjachtig, a primitív aerobusztól a repülő páncélszekérig mindenféle rangú és 
rendű légijárművek, közöttük együléses repülőszékek és egyes emberek, akik minden gép 
nélkül csak a bokájukra erősített aluminiumszárnyacskák segítségével közlekedtek. Felejthe-
tetlen, lenyűgöző látvány, minden képzeletet meghaladó és felülmúló. Szívem hevesebben 
kezdett verni, szemem könnyel telt meg, szerettem volna valami nagyot, szépet mondani a 
főorvosnak, hálát rebegni ezért az egész káprázatos huszonkettedik századért. Nem jött ki szó 
a szájamon, csak reszketve szorítottam meg a kezét. De ő így is megértett és melegen 
viszonozta a kézszorításomat. 
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Amikor beértünk Newyork légi perifériájába, lassítottuk menetünket. Már az első pár száz 
méter után találkoztunk az első közlekedési rendőrrel, valamennyi repülőszéken cirkált és 
bámulatos hidegvérrel, megdöbbentő biztos tudással szabályozta a forgalmat. Meg kell hagy-
ni, Newyork légi rendőri szolgálata tökéletes volt. A rendőrök sugárszóró kesztyűt viseltek 
rugalmas üvegből és színes és sugárzó kezük egy-egy intésével bámulatos ügyességgel raj-
vonalakba osztották a repülők tízezreit, mi több: emeletes szakaszokba, mert hiszen a forga-
lom oly óriási volt, hogy azt nem is lehetett lebonyolítani egy síkon. Nyolc-tíz, forgalmasabb 
napokon még több egymásfölötti síkok alakultak így ki és közben a légi rendőrség mindig 
ügyelt arra, hogy állandó szabad légvonalak álljanak rendelkezésére az orvosok, mentők, 
tűzoltók, a posta és a közhivatalok repülőgépei számára. Rendkívül megkapott az az intéz-
kedés, amely külön síkot tartott fenn az iskolásgyermekek számára és ebben a rendszabályban 
örömmel ismertem rá a régi, a huszadik századbeli Amerikának a gyermeket tisztelő és 
védelmező gyönyörű szellemére. És azután az a gondos figyelem, amellyel a légiutak 
kereszteződését szabadon tartották, a le- és felszálló úgynevezett »örvények«-re való ügyelés, 
az a példás fegyelem, amellyel a rendőr egy-egy intésére egy egész repülőraj megállt. A légi 
technika ekkora fejlettsége mellett gyerekjáték volt a gépeket stoppoltatni, egyensúlytempóik-
kal akár órákhosszat is tudtak egy helyben vesztegelni bármily magasságban. Nem csoda, 
hogy ez óriási forgalom közepette is szinte alig fordult elő összeütközés. Én, aki tanuja 
voltam ennek a csodának, aki éltem a huszadik és a huszonkettedik században is, kijelent-
hetem, hogy ezeken a légi utakon aránytalanul kevesebb volt a forgalmi baleset, mint a mi 
időnk uccáin és terein, bár a forgalmat természetesen aránytalanul gyorsabban bonyolították 
le, mint a mi időnkben. Hirtelen ráemlékeztem a huszadik századbeli Párizs autó-torlódásaira, 
amelynek vége az volt, hogy a gyalogjáró hamarabb ért célhoz, mint az autó utasa. Ez volt a 
huszadik századbeli nagyvárosi élet csődjének kezdete. És a vége? A vége ez volt, amit én 
láttam: a repülőjárművek tízezrei Newyork fölött. És ekkor minden magyarázat nélkül is 
megértettem, hogy ennek így kellett történnie. A földön járó fejlődés megtorkollott, zsák-
uccába jutott, ha az ember tovább akart fejlődni, kénytelen volt a madarak és a felhők útját 
választani... És még egyszer, ez a csodálatos, ez a példás, ez a tökéletes rend idefönt, többezer 
méter magasságban a föld színe fölött. És nekem ugyancsak fitymálhatják az amerikai 
művelődés gépszerűségét. Ez nem gépszerűség, ebben a rendben, ebben a fegyelemben és 
ebben a céltudatosságban igenis egy nagy nép géniusza nyilatkozik meg. Hurrah America! 

Már percekig repültünk és még mindig semmit sem láttam az ötvenmilliós nagyvárosból.2 
Alattunk több párhuzamos síkon szintén a repülők tömege haladt, amely a szó szoros értelmé-
ben befödte a várost. Humpreynek szóltam, hogy szeretném már végre látni magát a felhő-
karcolók óriási metropolisát, mire ő a legközelebbi leszálló-örvénynél készségesen lefelé 
irányította gépünket a legalsó repülősorba. Felejthetetlen, egyben meghökkentő látvány. 
Olyan pillanat, amely nem tér vissza az életben! 

Lefelé tekintettem, de első szempillantásra megint csak nem láttam meg semmit sem a 
városból sem annak házaiból. Ellenben alulról oly erős fény verte meg szememet, hogy azt 
hittem, felfordultunk, repülőkocsink hátrabillent és most alulról fordultunk szemközt a nappal. 
Rémületemben sikoltottam, de útitársaim, akik rögtön megsejtették ijedtségem okát, moso-
lyogva nyugtattak meg. Jól megyünk és ami alulról felvilágít, nem a nap, hanem a héliumból 
nyert új világítósugarak, amelyek ereje és tisztasága vetekedik a napéval. 

- De mi szükség erre? - kérdeztem. - Hiszen még fényes nappal van. 

                                                 
2 Newyork a 2120-ik évi népszámlálás alkalmával pontosan 49,834.223 lelket számolt, de ebben az 

imponáló számban nem foglaltatik bent a külvárosok lakossága, amely szintén több milliót jelentett. 
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- Úgy van. Fényes nappal van odafönt a legfelső repülősík fölött, - magyarázta Humprey. - De 
odalent! Gondolkozzék csak kicsit és akkor meg fogja érteni, hogy az egymásfölé sorakozó 
repülők óriási tömege, mint egy felhőmonstrum befödi a várost, amely így héliumtelepek 
egész seregével kénytelen magát alulról és belülről világítani. 

Az előbbi elragadtatás hirtelen visszájára változott bennem. Szinte megdermedtem és szólni 
sem tudtam. De Humpreyt láthatóan érdekelte véleményem, egy huszadik századbeli ember 
első benyomása. 

- Nos, mit szól hozzá? - faggatott. 

- Istenem, - mondtam és hangom tele volt szomorúsággal. - Egy város, amely gyomrában 
hordja a napot. A technika a föld színére varázsolt egy új napot. 

- Mondjuk. De hát nem gyönyörű ez? 

- Nem! Mert ugyanakkor a technika megfosztotta az embereket a régi Naptól, az Egyetlentől, 
Igazitól, Örökkévalótól. 

Pici szünet. 

- Remélem, a Hold még megmaradt ennek a szerencsétlen város lakosságának? - kérdeztem. 

- Hogy szerencsétlen, vagy sem, azt nem mi ketten fogjuk eldönteni, - mondta Humprey 
nyugodtan. - De a természetes holdról, persze éppen úgy nem lehet többé szó, mint a termé-
szetes napról. Mert ne higyje, hogy az éjszakai forgalom csekélyebb, mint a nappali. A várost 
éjszaka is alulról világítják, csakhogy az éjszakai héliumfény gyöngébb a nappalinál, sőt a 
modern spektrális fizika annyira haladt, hogy a mesterséges világítás, mint nappal a nap, 
éjszaka pontosan utánozza a holdvilágot. Mi több, tökéletes illúzióját tudjuk adni a csillag-
sugárzásnak is, nem is szólva arról, hogy éjszakai világításunkban pontosan betartjuk a hold 
növekvésének és fogyatkozásának négy szakaszát is, dicsekvés nélkül mondom, olykor 
szebben és tisztábban, mint maga az eredeti égitest. 

- Gratulálok, - mondtam és önkéntelenül is eszembe jutott egy huszadik századbeli kopasz 
ismerősöm, aki a hónap harminc napján harminc különböző parókát váltott tarkoponyáján, 
hogy így megőrizze a hajnövés illúzióját. 

Elgondolkoztam. Azután szinte vádlón kérdeztem: 

- És a gyerekek? 

- Mit akar tőlük? 

- Azok sosem látják a Napot, vagy a Holdat. 

- A gyerekek? Éppen jókor kérdezi, - szólt Humprey. Azután jobbfelé kinyujtotta kezét. - 
Nézzen csak oda. 

Tőlünk jobbkézre térszerű üresség terült el a levegőben. Egyike volt a számos le- és felszálló-
örvényeknek, de első látásra is kivételesen nagy. Hirtelen iszonyú motorzúgás és - amíg élek 
nem fogom elfelejteni - hirtelen egy sokemeletes palota emelkedett, igenis repült fölfelé a 
levegőben. A palota tetején erős dróthálóval (amilyent nálunk a gyermekszobák ablakain 
lehetett látni) bekerített terasz és azon hatalmas gyermeksereg, közöttük több felnőtt. 

- Iskola, - mondta Humprey. - A gyermekek tanítóikkal most rándulnak a magasba. Úgy 
látszik, ma este föld- és égrajzi szemináriumuk lesz, szemléltető oktatás az égi testekből. 

Már nem tudtam csodálkozni. Ha az embert a váratlan meglepetések egész sora éri, okvetlenül 
elérkezik az a pillanat, amikor már képtelen felindulni és felizgulni és értékelni mindazt az 
újat és meglepőt, amit lát vagy hall. Attól tartok, hogy az olvasó is most érkezett el ehez a 
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ponthoz. Éppen azért ajánlom neki, tegyen úgy, mint én tettem. Pár pillanatra - ennyi éppen 
elég - tartson pszichikai pihenőt. Azt, amit látott vagy hallott (helyesebben olvasott), nyomja 
tudata alá, bízza az új benyomások megemésztését későbbre és kezdje előlről a figyelést, 
mintha csak most érkezett volna a csodák birodalmába. Így tettem én is. Agyvelőm be-
fogadóképességét pár pillanatra pihentettem, hogy azután friss érdeklődőképességgel szem-
léljem az elibém táruló képet. Mondhatom, érdemes volt. 

A repülő iskolát nemsokára követték repülő kórházak, de repülő gyárak és hivatalok is. Az 
amerikai szellem, amely akár szociális érzékből, akár jól felfogott vállalkozói önzésből 
mindig is ügyelt arra, hogy alkalmazottainak munkaereje épségben tartassák, most a nap egy 
bizonyos órájában gyárait, műhelyeit, hivatalait felküldte a magasba, hogy a dolgozók serege 
szabad és tiszta levegőhöz jusson. Igaz, hogy a város levegője amúgy is pompás volt, nem-
csak a nagyszerű füstemésztő készülékek miatt, hanem azért is, mert mint a héliumfény 
pótolta a napot és holdat, a város főterein elhelyezett óriási oxigénfejlesztő kutak állandóan 
szabályozták és javították a levegőt, amelyet az óriási repülőrajok különben nyomottá és 
fülledtté tettek volna. De a newyorki közegészségügyi kormánybiztosság így is szükségesnek 
tartotta, hogy a dolgozó emberek időnkint kijussanak a valódi, az őslevegőre. 

- Az ember ne szakadjon el a természettől, amelyben lesz, és amelyben elmúlik, - ezt az elvet 
állította fel Bronxton tanár, a város tudós egészségügyi biztosa a huszonkettedik század 
fordulóján és azóta kötelező szabály volt, hogy a vállalatok naponta egy órára épületestül 
együtt kötelező kirándulást tegyenek, akár a tenger fölött, akár a hegyek között. 

- De hát - érdeklődtem - Önök az egész várost átalakították repülőteleppé? Csupa mozgatható 
és emelhető ház, motorokkal, kazánokkal, szelepekkel és a régi házmester helyett pilótával, 
aki ezeket a csodálatos üveg- és vasbetonépítményeket úgy viszi és kormányozza, mint 
valami járművet? 

- Úgy van, - mondta Humprey. - Newyork ma már kizárólagosan mozgatható, illetve repülő 
házakból áll. A régi idők úgynevezett ingatlan háza itt ma már csak történelmi fogalom és az 
egész ötvenmilliós városban nem talál egyetlen, értse meg, egyetlenegy házat sem, amelyet 
beleépítettek a földbe, helyesebben abba a nagy cementesüregbe, amit önök, ha jól tudom, 
pincének neveztek. Önt persze most az fogja érdekelni, hogyan, mikor és milyen körülmények 
között tértünk rá erre a rendkívül fontos építészeti reformra. 

- Tényleg nagyon szeretném megtudni. Úgy képzelem, hogy évtizedek lassú fejlődésének az 
eredménye ez. 

- Tévedés! Már a régebbi történelemből is tudhatja, hogy az emberiség fejlődése ugrásszerű. 
A nyugalmas és közömbös botorkálás évszázadait rendesen hirtelen szakítja meg az emberi 
szellemnek valami eruptív kitörése, egy kirobbanó, nagy gondolat, amely századokig öntudat-
lanul ért és fejlődött, hogy hirtelen egész kápráztató erejével jelentkezzék. Ezeket a gondola-
tokat rendesen valami nagy külső esemény szokta kiváltani. 

- Szabad tudnom, melyik volt az a külső esemény, amely a legnagyobb amerikai metropoliszt 
átalakította repülő várossá? 

- A 2048-iki nagy newyorki földrengés. 

- Tessék!? Talán sanfranciscoi. 

- Nem. Ne keverjük össze a dolgokat. San Franciscóban a huszadik század elején volt föld-
rengés. De ki tudja, ön talán öntudatlanul is rátapintott a dolgok helyes nyitjára és tényleg van 
egy tudományos felfogás, amely szerint azok a tektonikus erők, amelyek elpusztították San 
Franciscót, százötven évig vándoroltak az amerikai kontinens méhében, hogy azután egy 
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szörnyű napon a kontinens nyugati részén jelentkezzenek és borzalmas földlökésekkel szinte 
órák alatt rombadöntsék az akkori civilizáció büszkeségét, Newyorkot. 

Humprey hangja itt elfúlt, meghatott lett. Bár sokkal fiatalabb volt, semhogy a közel hetven 
év előtti katasztrófát átélhette volna, azt most mégis a kegyeletes utód minden gyengédségé-
vel átérezte. Odahaza az én időmben Magyarországon hallottam így beszélni a szabadságharc 
bukásáról, a világosi katasztrófáról olyanoktól, akik akkor még nem is éltek és akiknek 
egyetlen őse sem pusztult el a borzasztó nemzeti szerencsétlenségben. 

- Rettenetes nap volt, - mondta Humprey. - Az emberek milliói pusztultak el, uccákat és 
városnegyedeket nyelt el a föld. Borzalmas lehetett, de nagy, erős, misztikus történés, amely 
az embernek okvetlen eszébe juttatja az istent. Legszebb művészi emléket a nagy Henry 
Lytton állított neki igazán dantei erejű történelmi regényében, amelynek címe: 

Newyork † 

Igen így. Newyork gyászkeretben és mellette egy kereszt. Ha teheti, okvetlenül olvassa el. 
Mondhatom, olyan remekmű, amilyent nem írnak kettőt egy évszázadban. 

Megígértem, hogy mentül előbb el fogom olvasni az újabb irodalomnak ezt a kimagasló, 
klasszikus értékét. 

Azután Humprey egészen felvidult hangon folytatta: 

- Newyork meghalt!? Hát éppen nem halt meg, sőt a borzalmas szerencsétlenségben újjá-
született. Mert a természet kegyetlen, de annál bölcsebb tanítómester, akinek oktatásait nem 
lehet elfelejteni. Így a nagy sanfranciscoi földrengés, amelyet ön is említett, de amelynek 
katasztrófáját minden szörnyűsége ellenére sem lehet a newyorkihoz mérni, az akkori emberi-
séget rávezette arra, hogy tégla helyett vasbetónnal építkezzék. A newyorki földrengés viszont 
a földre épített, a földbe gyökerezett és a földbe süllyesztett kultúra egész hívságára figyel-
meztetett. Az új Newyork fundamentumát, amelyet a régi helyén építettünk, már a levegőre 
bíztuk, amely, higyje el, sokkal biztonságosabb, sőt sokkal szilárdabb talaj is a földnél. Nem 
gondolja? 

Mit feleljek? Tudatlan férge a huszadik század elejének, aki vagyok, hogyan is vitatkozhatnék 
ennyi tudással és tapasztalattal. Mégis megkockáztattam egyetlen megjegyzést. 

- Főorvos úr azt mondta, hogy az új Newyorkot, a régi helyén építették. 

- Milliméternyi pontossággal. Betartottuk a régi uccák vonalát, beosztását, kereszteződését és 
minden más arányát is. 

- Miért, kérem? Ezt igazán nem értem. És mivel magyarázza ezt főorvos úr? Talán azzal, 
hogy az ember időnként akármilyen nagyokat is ugorjék előre a fejlődésben, természettől 
fogva mégis konzervatív, a szokások és hagyományok gyermeke. Mert csak ez lehetett az oka 
annak, hogy az új Newyork a szörnyű földrengés után nem választott magának más biztonsá-
gosabb települési helyet, mint azt, amelyen a régi Newyork oly siralmasan elpusztult. 

- Az ember alapjában konzervatív, ebben van valami, - mondotta Humprey. - De a new-
yorkiak aligha csak ezért ragaszkodtak az ősi városterülethez. Volt még valami más, hatalmas 
ok, amely idekötötte őket. 

- És az? 

- A telekkönyv. 

- Tessék!? A telekkönyv! 
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- Mi van ezen csodálkozni való. A nagy természeti katasztrófa elpusztíthatta a várost, az 
embereket is, de nem pusztíthatta el a telekkönyv hatalmas jogelvét. 

- Hogy tetszik ezt érteni? 

- Úgy, hogyha az új Newyork repülő házait akkor más földterületen helyezték volna el, abba 
okvetlenül tönkrementek volna a régi telektulajdonosok és azok örökösei. Vagy ön nem így 
képzelte a következményeket? 

- Nem. 

- Hát hogyan? 

- Úgy hogy... Ha szabad őszintének lennem, én azt hittem, hogy azon a napon, amelyen isten 
ilyen példaadó módon pusztított el annyi hivalkodó és gőgös gazdagságot, én azt hittem, hogy 
azon a napon Newyork összes telkei visszaszálltak a város vagy az állam tulajdonába, amely 
ezen a területen nagyszerű emberbaráti intézményeket, tudományos laboratóriumokat, kór-
házakat, műcsarnokokat, könyvtárakat, klasszikus színházi palotákat stb. emelt volna. 

Humprey szánakozón tekintett rajtam végig. 

- Ön gyermek, - mondta. 

- Bocsásson meg. Pont kétszáz évvel vagyok idősebb, mint ön. 

- Mégis gyermek, ha egyszer így gondolkozik. 

De én a jogos korholás ellenére sem szüntettem be a kérdezősködést. 

- És nem fordult elő azóta, hogy a sok tízezer ingó ház között harc indult volna meg egy 
házhelyért? 

- Hát ezt hogy képzeli ön? 

- Fizikailag talán úgy, hogy egy rosszabb, mondjuk szegényebb, szűkebb, egészségtelenebb 
uccában vesztegelő ház megvárja az időt, amíg egy előkelőbb, tágasabb, egészségesebb 
uccában állomásozó ház sétarepülésre indul és akkor egyszerűen elfoglalja annak helyét. 

- Ön nem következtet rosszul, - mondta Humprey. - Közvetlenül a nagy építkezési reform 
után valóban történt egy-két ilyen kisérlet. De a következmények? Jobb, ha nem is kérdezi 
őket. 

- Mégis. Éppen ez érdekel. 

- A bitorló házat porrá zúzták, egyszerűen meglincselték. Szigorú lecke volt, de hasznos. Most 
már több mint ötven év óta még csak kísérlet sem történt arra, hogy egyik ház jogosulatlanul 
átrepüljön a másik telkére. 

- Hát jogosan lehet? 

- Természetesen. Az egyik háztulajdonos egyszerűen kistájgerolja régi telkéről a másik házat. 

- Mint a mi időnkben egyik kereskedő a másikat az ő bolthelyiségéből? 

- Mondjuk. Tudniillik a nagy építkezési átalakulás óta a ház és telektulajdonos személye nem 
mindig ugyanaz. Sok megszorult telektulajdonos eladta házát, de megtartotta telkét. Vagy 
fordítva. A ház az övé maradt ugyan, de a ház talpa alól eladta a telket. 

Mélyen megrendülten magamba merültem. 

Csodálatos új világ! Sosem fogom tudni magamat igazán beleélni. Íme, az ötvenmilliós nagy-
város, az új Newyork, amely elhagyta a földet, hogy biztosabb és szilárdabb talajt keressen 
magának a levegőben. Az ember és egész művelődése hűtlen lett a Földhöz. Hirtelen szörnyű 
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rémképpel teli gondolat villant át rajtam. A félelem és az iszonyodás úgy látszik olyan beszé-
desen tükröződött arcomon, hogy ki sem kellett mondanom, Humprey úgyis felelt a bennem 
szorongó kínzó kérdésre. 

- Nem! - mondta. - Legyen nyugodt. A sírokat még mindig a földbe ássák. A halottak, igen, 
ők még ragaszkodnak a földhöz. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Már le akartunk szállni, amikor megkértem Humpreyt, maradjunk még kicsit fönt a levegő-
ben. Hiszen a sok kérdés és felelet, a sok oktató felvilágosítás közben még szinte alig volt 
érkezésem arra, hogy megtekintsem az alattam elterülő város panorámáját. A főorvos, aki 
ekkor már régen átadta a repülő kabin kormányát Gwendolinenak, meghagyta neki, hogy 
sétáló tempóban repüljünk egyszer körül a város fölött. Gwendoline, aki míg mi többiek bő 
római tógákban voltunk, érthetetlen módon selyemnadrágot és férfias szabású kabátot hordott, 
éppen úgy, mint az a Boy nevű hölgy a tápcsarnokban, szívesen engedelmeskedett Humprey 
utasításának. De miért jár Gwendoline térdnadrágban és mióta? Csak az útra vette föl vagy azt 
hordott a kórházban is az ápolónői lebernyeg alatt? Nem értettem meg. De őszintén szólva, 
most nem is értem rá arra, hogy megfejtsem ezt a rejtélyt. Szemem elé páratlan látvány tárult, 
ami egyelőre eloszlatta minden más gondolatomat. 

Alighogy sétarepülésünket megkezdtük, alkonyodni kezdett. Egyformán fönt az égen és lent 
Newyork heliumos szívében. Sosem fogom tudni ezt a felejthetetlen órát leírni. A mérhetetlen 
város hirtelen villogni, csillogni kezdett, mintha egész Newyork most egyetlen hatalmas 
fénygóc volna, ezerszínű, óriási csillag a mélyben. 

Az alkony a városban nagy dolog volt már a huszadik században is. Az uccán és az ablakok-
ban kigyúló lámpák, a villamos fényárban úszó kirakatok, a sok színű fényvetők és a nagy-
városi embernek az új világosságban megélénkülő élete minden egyes este jelentette azt az 
óriási utat, amit az ember megtett a kezdet kezdetének barlanglakójától az új kor nagyvárosi 
polgáráig. Akkor - több millió év előtt - minden egyes este újból jelentette a világ pusztulását, 
félelmet és végítéletet a sötétben, amelyet az ember nem tudott átvilágítani tűzzel, tehát 
benépesített a babonák, sárkányok és szörnyetegek, megengedem a mese és a reménykedés 
világával is. Mekkora haladás a huszadik századig, amikor a nagyvárosi ember idegei fel-
pezsdültek a biztonságos, sőt izgató fényárban és nappali életét megduplázta egy másik 
szellemileg gyakran oly termékeny esti élettel. El lehet mondani, hogy a villanyvilágítás 
meghosszabbította az emberi életet és meggyarapította a gondolkozás és az alkotás óráit. 

De úgy látom, kissé elkalandoztam témámtól. Városi este huszadik században. Most is este 
van, de a huszonkettedik században és Gwendoline nővér Newyork fölött röpít minket, a 
szikrázó, ezerszínű csodacsillagzat fölött. A felhőkarcoló (felhőkarcoló! - hisz a szabályoz-
ható időjárás százada nem ismeri a felhőt), a negyvenemeletes üvegtornyok ezrei és ezrei 
valami soha nem látott szivárvány színeiben pompáznak, közöttük a nagy üzleti paloták a 
legpompásabb fényjátékokkal vonják magukra a figyelmet, fénycsóva fénycsóvába ölelkezik, 
csodálatos egyvelege a meleg és harsány színeknek, kigyúlt és cikázó fényeknek, van ebben 
valami az őserdő ragyogásából és bár tudom, hogy gépek, telepek, szivattyúk, kazánok műve, 
rám mégis úgy hat, mint valami misztikum. Igen! Ki kell mondani, az emberi munkában is 
van valami ősi, isteni titokzatosság, különösen ha a sugárzásnak és ragyogásnak ilyen félel-
metes erejével jelentkezik. Mutassátok meg nekem azt a művészt, aki létrehozza a fényeknek 
és színeknek ezt az összhangját, ami itt ezer és ezer eredőből kialakul, mégis a ragyogás 
egységében és egyetlen kép összhangjának dicsőségében. Mint valami megismerés nyilatko-
zott meg bennem: ennek a városnak van lelke. Az ötvenmilliós városnak egy, közös, nagy 
lelke van... 
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De a ragyogás és a fény egységéből hirtelen különbözőszínű, óriási kígyók kapaszkodtak 
fölfelé hatalmas, a levegőbe lövelt betűkből. Mit hirdetett ez a fénybetűknek ez a megszámlál-
hatatlanul sok szalagja? Hogy mit hirdetett? Inkább azt kérdezzék, hogy mit nem hirdetett. 
Mert nincs a világon olyan dolog, amiről ezek a szavak és mondatok ne beszéltek volna a fény 
harsogásával. 

Repülőgépgyárak, téliszezónüzemek éppen úgy hirdették termékeiket, mint gyárak és áru-
házak a legfinomabb női selyemingeket, férfitógákat, fogpépet, ajkpirosítót, pilótasisakot, 
gyermekjátékot, szandált, rézüstöt, gyémántfülbevalót, bundát és hajnövesztőszert. Orvosok 
fogyókúrarendszerüket, tenyérjósok új jövendőmondómódszerüket hirdették, ügyvédek 
vadonatúj jogi trükkjeiket, tőzsdecégek megbízható tippjeiket, könyvkiadóvállalatok divatos 
regényírónőiket. Színházak, cirkuszok, variéték és mozik hirdetései mellett ott láttam a 
politikai pártok választási jelszavait. A spiritiszták szektája éppen úgy a levegőbe vetítette a 
maga igazságait, mint az ujonnan alakult okkultista egyházak a maguk új dogmáit. Filozófiai 
tételek, az új celluloidkészítmények hirdetése mellett kúsztak a levegőben és az egyik éppen 
olyan bőkezű volt az öndícséretben, mint a másik. Eljegyzési hírek és gyászjelentések úsz-
káltak a levegőben, közben hatósági hirdetmények is, a rendőrség és az adóhivatal közlemé-
nyei, a nagy napilapok szerkesztőségének szenzációs hírei, egészen személyi természetű 
üzenetek is, házassági és szerelmi ajánlkozások, felhívások az elveszett gyöngysorok és elkó-
borolt madarak becsületes megtalálóihoz. Az egyik uccaszöglet fölött gyermektelen házaspár 
keresett egészséges csecsemőt, akit örökbe fogadhatna, máshol egy mondat a légi tolvajoktól 
való őrizkedésre intett, egy divatos folyóirat mutatóba leközölte egy felkapott író új regényé-
nek egyik fejezetét, máshol a Bibliából vett mondások, Washington és Lincoln Ábrahám 
beszédeiből vett idézetek terjengtek a levegőben, vagy Amerika egy nagy történelmi esemé-
nyének leírása. Emberbarátok gyermekmesék szövegét világították bele a levegőbe. Színes és 
plasztikus képeket vetítettek, a legújabb newyorki vicceket, pikáns pletykákat, egy-egy nagy 
színésznő vagy bokszbajnok arcképét, jelenetet a legújabb mozislágerből, rejtvényeket és 
orvosi utasításokat, körözött gonosztevők képmását, nagy festők műveinek reprodukcióit és a 
legújabb párizsi púder reklámját. És az egész fölött eluralkodva az óriási üveghippodrom, a 
newyorki tőzsde jelentései. A newyorki tőzsde! Kábító színekben ragyogva, a fény szökő-
kutait sugározva, alattam terpeszkedett az óriási üvegcsarnok, nagy, mint egy város, csillogó-
villogó falánk pók, agya, szíve, ütőere a világnak. A newyorki tőzsde a huszonkettedik 
században! És az egész város. Fent a repülő síkok sok-sok emelete, lent a hélium fénytengere 
és az egész végeláthatatlan, benne minden élet és hatalom Babylon, Ninive, Róma, Párizs, 
London, az egész emberiség minden kínja és büszkesége, méhkas és őserdő, világcsoda és 
valóság. Mert az! Valóság. Itt csillog és szikrázik alattam ezeregyéjszakát megsemmisítő 
fényében, fullasztó, szívetszorongató valóságában. Valóság. Az! És mégis... Mégis... Mintha a 
paródia paródiája lenne. Newyork a huszonkettedik században. Mintha valaki azt álmodná, 
hogy álmodik. 
 

12. Szálloda az «Angol Köztársaság»-hoz;  
sokat esznek a huszonkettedik században;  

az Idő Robinsonja vagyok. 

Leszálltunk. Síma lejtéssel ereszkedtünk le ama házi örvények egyikén, amelyet a repülők le- 
és felszállása számára Newyork fölött nyitva tartottak. Ezeken a függőleges légi utakon át 
szállt Newyork lakossága az ég felé, majd vissza-visszatért a földre, ahol már olyan régóta 
nem érezte magát otthon. Az »Angol köztársaság«-hoz címzett szállóba ereszkedtünk le, egy 
gőgös fényűzéssel berendezett, sok-sok emeletes üvegpalotába, ahol megvacsoráztunk. 
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Mit mondjak erről a szállodáról? (De miért is nevezték el az Angol köztársaság-ról? Nem 
értettem.) Hatalmas üvegbazilika volt ez a szálloda óriási csarnokokkal, termekkel, sport-
telepekkel. A folyosókon szőnyeg helyett szabályos fűpázsit vonult végig, a falakat nem 
kárpit borította, hanem borostyán és vadszőlő futotta be. Negyven emelet magas volt, még 
sem közlekedett benne lift, ehelyett a folyosók végén levő aknák biztosították a vendégek és a 
személyzet számára az egyik emeletről a másikra való föl-, vagy lerepülést. Éppen úgy, mint a 
lift, hiányzott a telefón is. Fölösleges. Mindenki zsebében hordja azt a kis vékony sárgaréz-
tűből álló antennát, amelynek segítségével pillanatok alatt odakapcsolja magát, ahová akarja. 
(Megfigyelés: a technika legmagasabb fejlődési fokán lesz a legegyszerűbb és fölöslegessé 
teszi azokat a nehézkes és nevetséges műszaki szerkezeteket, amelyekre a huszadik század oly 
büszke volt.) Viszont minden emeleten oxigénfejlesztő kamrák voltak, a falba vágott fülkék-
ben pedig kis, mesterséges langyos vízesések, hogy a levegő így állandóan éleny- és páradús 
legyen. Hogy a szállónak külön tűzoltó és mentő állomása volt, azt talán éppen olyan fölös-
leges megjegyeznem, mint azt, hogy aki oda belépett, nyomban bebiztosították halál, baleset, 
betegség, betörés, hírlapi támadás, üzleti csapás és családi kellemetlenség ellen. Ami a 
bútorokat illeti, följegyeztem, hogy a huszonkettedik században a fát teljesen kiszorította a 
hajlékony és rugalmas üvegek és a hajlékony és rugalmas fémek sokféle fajtája, viszont a 
selyem és bársony nem hogy nem tünt el, de annak kultúrája is óriásit fejlődött. Ami az 
építészetet illeti, a palota egészében, de egyes részeiben is kockaszerűségre törekedett és az új 
építészeti izlésben itt csodálatosan találkozott a kubista stílus a régi japán papír- és bambusz-
nádházakéival. Világosság és levegő! - ezek voltak az építkezés vezérelvei is. Feltünt, hogy a 
szobák ablakain nincs függöny. Humprey megmagyarázta nekem, hogy ezeket éppen úgy 
száműzték, mint a régi világ bacillus- és betegséggyüjtő szőnyegeit. Aki pedig ez üvegfalak 
közt aludni, vetkezni, vagy fürdeni akar, vagy bármi más okból is szeretne elvonulni a 
külvilág tekintete elől, az nem - úgy mint a régi világban - kő- és téglafalak, függönyök és 
redőnyök segítségével teszi magát láthatatlanná. A huszonkettedik század gyermeke egyszerű 
sugárkapcsoló segítségével fekete sugarakból áthatatlan fátyolt bocsát le maga elé, vagy sátrat 
épít maga körül. E fátyol sűrűségét is szabályozhatja és mögötte éppen olyan védett és 
nyugodt életet élhet, mint egykor mi a mi egészségtelen és botor kőházainkban, amelyeket 
mai szememmel nézve magam is kénytelen vagyok betegségtenyésztő ostoba börtönöknek 
minősíteni. 

A negyvenemeletes palota tetején levő nyilt teraszon vacsoráztunk. Fürge pincérek röpdöstek 
az asztalok és étkezőpamlagok között. 

Mi mindent nem tálaltak elénk!? Halakat türkiszkék és malachitzöld mártásokban, banánszínű 
húsokat és hússzínű banánokat, cukor- és tejszínhabhegyeket, diónagyságú zöldborsót és 
dinnyenagyságú narancsokat, hús levében főtt halakat és tejben sütött húsokat, méregerős 
ragyogó kávékat, a főzés, a roston és nyárson való sütés valóságos remekeit. Az ételek oly 
ízesek és táplálóak, az egyes fogások oly bőségesek voltak, hogy én már az elején valami 
részeg és duzzadt jóllakottságtól szinte kidőltem. Viszont körülöttem mindenki a legjobb 
étvággyal és hihetetlenül sokat evett. Nem értettem ezt sem. Én még a huszadik században 
arról értesültem, hogy az amerikaiak sietnek, dolgoznak, a táplálkozásra alig érnek rá. Vi-
szont, ha ez, amit most látok, nem kivétel, hanem szabály, akkor az Egyesült Államok lakosai 
naponta több órát töltenek étkezéssel és az emésztés lustaságában. 

Humprey felvilágosított: 

- Mi valóban sokat eszünk. Megbízható statisztikusok kiszámították, hogy egy huszonkettedik 
századbeli átlag amerikai egy hét alatt több ételt fogyaszt el, mint honalapító puritán őseink 
egy hónap alatt. Ön azt kérdezi, hogy miért? A válasz egyszerű. A túltermelést csak túlfo-
gyasztással tudjuk egyensúlyozni. Sokat repülünk, hogy légi iparvállalataink magas osztalékot 
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fizessenek. És sokat eszünk, hogy mezőgazdasági termelésünk hozadékos és kifizetődő 
legyen. Gazdasági elvünk, hogy a fogyasztó nem lehet lustább, mint a termelő. A termőföldek 
és a gyomrok üzemének helyes egyensúlya - ez Amerika gazdagságának egyik alapja. 

- Nagyszerű! Tehát önöknél az evés, ivás nemcsak élvezet, hanem társadalmi és nemzet-
gazdasági kötelesség. 

- Pontosan így van. 

- De engedjen meg, ha terményeik fölöslege csakugyan gondot okoz önöknek, miért nem 
exportálják azokat idegen országokba? 

- Hová kérem? Idegen országokba!? 

- Igenis. És elsősorban Európába. 

Sheldonra nézett, aki éppen egy kaliforniai almában főtt fürjjel viaskodott és mindketten 
jóízűen nevettek. 

- Európa! Hát ön, fiatalember, csakugyan nem tudja, hogy az európai országok ma kivétel 
nélkül olyan szegények, hogy saját terményeiket sem tudják elfogyasztani. Ha mi arra 
várnánk, amíg London, Párizs és Bécs asztalai emberségesen megterülni tudnak, akkor évente 
többmillió amerikai mezőgazdasági munkás válna munkanélkülivé, ami idehaza olyan 
társadalmi zavarokat idézne föl, amelyek egyáltalán nem kívánatosak. Ön is be fogja látni, 
hogy országunk belső békességét nem tehetjük nyomorgó bécsi háztartások büdséjétől függő-
vé. Mégsem érti? 

- De. Már kezdem érteni, hogy miért kötelessége minden amerikainak túltáplálnia magát. 

- Minden amerikai! - kiáltott fel Humprey szinte megbotránkozva. - Arról szó sem lehet! 
Szerencsére az élet nálunk sem vált teljesen egyhangúvá. A lakosság egy bizonyos töredéke 
nálunk is tápértéken alul kénytelen táplálkozni, vagy az éhség elől az öngyilkosságban keres 
menedéket. Kérdezze meg a rendőrség statisztikai hivatalát és meg fogja tudni, hogy New-
yorkban nincs nap, amelyen legalább tíz-húsz az éhségtől kimerült repülő ember ne bukna le 
az uccára. 

- Negyven vagy több méter magasságból! - kérdeztem rémülten. De hiszen ez szörnyű. 

- Bizony szörnyű, - hagyta helyben Humprey. - És kinek a szíve ne esne meg a szerencsét-
leneken. De hát, mit lehet itt tenni? Vagy az önök korában például néhány forgalmi baleset 
miatt beszüntették a vasúti vagy autóközlekedést? 

- Hogy hasonlíthatja azt ehez! Vagy azt akarja mondani, hogy ezek is, mint azok is csak a 
technikai fejlődés áldozatai. 

- És ha ezt mondanám? 

- Akkor, bocsásson meg, de tiszteletem teljes fentartásával is ki kellene jelentenem, hogy ez 
az okoskodás éppen olyan szánalmas, mint szívtelen rabulisztika... Ön azt kérdezi, hogy mit 
lehet itt tenni!? Érdekes, hogy önök, akiknek egész életberendezésük a legbonyolultabb 
ötletekkel van telve, ezen a téren nem jutottak rá a legegyszerűbb gondolatra. 

- És ez? 

- Adják oda fölöslegeiket a nyomorgóknak, az éhezőknek, azoknak, akiknek talán egy falat 
kenyérre sem telik, míg önök itt halomban falják a legdrágább és legfölöslegesebb ételeket, - 
mondtam és iszonyodva toltam el magam elől a tálat, amelyen egy floridai fácán pompásan 
pirított húsa feküdt. 

Most az alorvos felelt. De felelete kérdés volt. 
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- És önök, - kérdezte - az önök híres és emberséges huszadik századában talán minden egyes 
ember jóllakott? Vagy azt akarja velem elhitetni, hogy a harácsoló tőzsdés, aki gazdag és 
pompás lakomát rendezett, jobbjára szeretőjét, baljára pedig egy éhes koldust ültetett? 

- Nem, kérem. Önnek igaza van. Az én századom is tele van kegyetlen igazságtalanságokkal, 
de, ha megengedi, az ellentét mégsem volt ekkora, az aránytalanság nem ilyen borzasztó. 

- Aránytalanság! - mondta Sheldon, miközben piskótát mártogatott a jéghideg pezsgőben. - 
Az arány csak számtani, nem pedig elvi kérdés. Hiába igyekszik a dolgokat szépíteni, az önök 
idejében is voltak, akik többet ettek és voltak, akik többet éheztek, mint szabad lett volna. 

Elhallgattam. Azután végül még egy gyönge érvelést igyekeztem megkockáztatni. 

- De uraim, - mondtam - szép, szép. Tisztelet, becsület az önök önfeláldozó asztali hősies-
ségüknek, amellyel egyensúlyban tartják Amerika mezőgazdasági mérlegét. De végül is önök 
súlyos gyomor- és májbetegségben fognak elpusztulni, nem szólva az időelőtti érelmeszese-
désről. Nem gondolják, hogy az túlságosan nagy ár azért, hogy minden hektár termőföld meg-
kapja a maga százszázalékos hozadékát. 

Ezúttal Humprey intett le. 

- Gyomor- és májbetegségek? Érelmeszesedés? Naiv fiatal ember! Mi az ételekkel együtt 
fogyasztjuk a gyógyszert is. Ezek a fémszínű mártások itt telve vannak mindenféle vegyi 
sókkal, amelyek szinte előbb emésztik meg az ételt, mielőtt az gyomrunkba jutna. Minden 
szálloda, vendéglő és úriház konyhájának élén egyetemet végzett vegyészek dolgoznak, akik 
egytől-egyig hivatásuk magaslatán állnak. Legyen nyugodt, ha többet is eszünk, mint maguk, 
azért gyomorfalaink sokkal kevesebbet dolgoznak, mint huszadik századbeli őseinkéi. 

- Akik közé tartozni nekem is szerencsém van, - mondtam és ezzel befejeztük a vitát, amely 
éppen olyan haszontalannak látszott, mint a fölösleges ételeknek az a tömege, amit asztal-
társaim az amerikai mezőgazdasági mérleg érdekében gyomrukba gyömöszöltek. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Bevittek szobámba, amely a harminchetedik emeleten volt. Éjszakára magamra hagytak, 
teljesen egyedül. Még csak az ajtót sem zárták rám. Ez különben is fölösleges lett volna. Így 
is teljesen ki voltam szolgáltatva nekik. Mert hogyan és hová szökhettem volna? Alig 
ismerem ezt a világot, ami keveset pedig belőle ismerek, csak arra alkalmas, hogy elcsüg-
gesszen, minden bátorságomtól és reménységemtől megfosszon. Az ember megszökhetik egy 
olyan börtönből, amit kőből vagy vasból, de nem egy olyanból, amit Időből építettek. Az én 
tömlöcöm falai pedig Időből valók. Hajótörésem - ha szabad szerencsétlen kalandomra ezt a 
hasonlatot húzni - még Robinsonénál is szörnyűbb. Őt csak lakatlan szigetre vetette a sors, 
engem egy idegen századba, amely éppenséggel nem lakatlan, sőt, fájdalom, túlságos is 
népes. Robinsont végül is fölvehette egy kósza dereglye, de olyan hajó vagy repülőgép nincs, 
amely engem a huszonkettedikből visszavihetne a huszadik századba. Az Idő Robinsonja 
vagyok, százszor és ezerszer szerencsétlen, aki itt élek ezek közt a repülő szörnyetegek közt, 
akik végre is emberek volnának, húsból és vérből valók, mint mi voltunk valamikor a husza-
dik században. Hihetetlen! Ez a szívtelenség és ez a gépszerűség. Ide jutott volna hát fajtám, 
az ember, akire pedig olyan nagyon büszke voltam valamikor régen, a huszadik században, 
amely immár távoli és számomra örökre visszahozhatatlan. 

Kínzó töprengéseimhez járult egy újabb gond. Közben eszembe jutott: miből fogok megélni!? 
Tógámban sem egy cent, sem egy fillér, még kórházi ápolási költségeimet sem tudom majd 
kifizetni. Miből fogok élni, pénzt keresni, mit tudok dolgozni vagy produkálni itt én, aki 
műveletlen vagyok, tudatlan, ügyetlen és esetlen, mint csak egy huszadik századbeli ember 
lehet a huszonkettedik században. Ime lelki gyötrődéseimhez most ez is járult, nyomorúságos 
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anyagi gondok, a másnapi kenyér fekete bizonytalansága. Mi várhat rám?... El fogok veszni 
menhetetlenül és eggyel szaporítani fogom az új Newyork esett embereinek szomorú számát. 

Képtelen voltam elaludni. Reménytelenül hánykódtam ágyamon, amikor hirtelen kopogást 
hallottam ablakomon. Mintha madár csőre ütődött volna az ablak üvegéhez. Egy kopogás, 
kettő, három... A kopogás ismétlődik rendszeresen, ütemesen, mind szaporábban és türel-
metlenebbül. Semmi kétség - madár zörget ablakomon és azt akarja, hogy bocsássam be. 
Fájdalmas melegség járta át szívemet. 

- Ime - gondoltam - egy madár megtudta, hogy itt él keserű fogságban az Idő rabja, a huszadik 
század árvája. És eljött hozzám. Vigasztaló szárnyán hozzám jött egy madár. 

Kiugrottam az ágyamból, az ablakhoz siettem, kinyitottam és szobámba repült Mr. Samuel 
Hirn, nem annyira madár, mint inkább az Amerikai Szállítási Trust vezérigazgatója. Gyűrű-
jével ő kopogtatott előbb az ablakon. 

 

13. Éjszakai tárgyalás Mr. Hirnnel; nem balzsamoznak be;  
hazugság soronként féldollárért. 

Sem azelőtt, sem azután nem mutatkozott meg nekem oly teljesen a huszonkettedik század 
zavarossága és bolondossága, mint ezen az éjszakán, amikor Mr. Samuel Hirn ott hevert 
szobámban római kereveten és régi római tógában, de szemén csontkeretes pápaszem, 
szájában nagy szivar és bokáján aluminiumszárnyak. Ruhája: ókor, bokáján a szárnyak: 
huszonkettedik század, az arca pedig... Az arca, nem mondhatok mást, huszadik század volt, 
egy ragadozó madár szeplős arca és a koponyája, ez a rőt hajjal borított hosszúkás, dudoros 
koponya a huszadik századbeli harácsoló koponyája volt. Torz vigyora és a különös, szinte 
kísérteties mód, ahogyan éjszaka szobámban megjelent, egy pillanatra tévedésbe ejtettek és 
már-már azt hittem, hogy az ördög látogatott meg, éppen úgy, mint az üvegkalickában való 
ébredésemkor egy pillanatig majdnem hogy angyalokká léptettem elő az orvosokat és 
ápolónőket. De Mr. Hirn, fájdalom, nem az ördög volt. Annál sokkal rosszabb. Vezérigazgató. 

De egyben kellemesen lepett meg. Nem okoskodott, nem kételkedett. Nem hitt sem bolond-
nak, sem csalónak. Nem kutatta a csodának sem értelmét, sem összefüggését, egyszerűen 
elfogadta magát a tényt: én a huszadik században aludtam el és a huszonkettedikben ébredtem 
föl. Miért, hogyan? - nem ő rá tartozik, őt csak az eredmény érdekli, amikről a newyorki 
rádióhírlapok tudósításaiból értesült és éppen ezért is keresett föl engem. Ajánlata van szá-
momra. Üzletet akar velem kötni. 

- Bocsánat, vezérigazgató úr, hogyan érti ezt. Velem üzletet kötni? Hiszen koldus vagyok, 
nincs egy fillérem sem, a ruha, amit hordok, nem az enyém, a mai vacsorát, ami gyomromban 
van, is más fizette. Velem üzletet!? Hiszen üzletkötéshez, úgy tudom, tőke kell. 

- Úgy van. Önnek pedig van tőkéje. 

- Tessék? 

- Nagy, kincseket érő tőkéje, aminek különös értéket a ritkasága ad, az a körülmény, hogy az 
egész világon egyesegyedül az öné ez a tőke, amit senki más öntől el nem vehet, sem más 
úton meg nem szerezhet. Az ön tőkéje kincs, amit azonban önnek kötelessége a közjó rendel-
kezésére bocsájtani, természetesen nem önzetlenül. 

Ez a hang mintha ismerős lett volna. A közjó, amit nem szoktak önzetlenül szolgálni! 
Fellélekzettem. Íme akárhogyan is megváltozott külső képe ennek a világnak, úgy látszik, a 
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huszadik század nagy elvei még nem vesztek ki belőle tökéletesen. A közjót nem lehet 
önzetlenül szolgálni - ez a felfogás becsületére vált volna akármelyik huszadik századbeli 
kortársamnak is. 

Mégis, szerettem volna, ha éjszakai látogatóm határozottabban beszél és pontosan meg-
mondja, hogy mit akar tőlem. 

- Nem volna kegyes, vezérigazgató úr, közelebbről is megnevezni azt a ritka tőkét, amelynek 
én állítólag tulajdonosa vagyok? 

Mr. Hirn megigazította pápaszemét. 

- Sor kerül még arra is. De előbb megkérdezem öntől, tud-e valamit azokról az áthidalhatatlan 
ellentétekről, amelyek egyrészt Amerika, másrészt Japán közt fennállnak és amelyek könnyen 
felborulással fenyegetik két világrész békéjét. 

- Huszonkettedik századbeli ujság vagy könyv ugyan még nem volt kezemben, de arra még 
jól emlékszem, hogy a huszadik század elején veszedelmes versengés folyt Amerika és Japán 
között főként a Csendes-óceán fölötti uralomért. 

- Úgy van! Úgy van! Örömmel látom, hogy nem csalódtam önben, fiatalember. 

- Én annál inkább önökben. 

- Parancsol? Hogy érti ezt, kérem? 

- Egyszerűen úgy, hogy én azt hittem, sőt reméltem, hogy ezek az ellentétek azóta elmultak, 
kiegyenlítődtek, a népek testvéries együttesében el is felejtődtek. Én úgy hittem, hogy két 
évszázad csodálatos fejlődése végkép elmulasztotta a háború borzalmainak még csak lehető-
ségét is. 

Mr. Hirn kis elhárító mozdulatot tett kezével, mint az olyan ember, aki nem felel egyenesen a 
fölvetett kérdésre. 

- A légi technika fejlődése magával hozta, hogy az ellentétek kibővüljenek. Amerika és Japán 
ma nemcsak a tenger, hanem a levegő fölötti uralomért is verseng. Ma, hogy úgy mondjam, 
ezer méterekkel a föld színe fölött rejlik az új háború veszedelme. 

- Amit ön mindenáron el akar hárítani. 

Mr. Hirn a fal felé fordította a tekintetét: 

- Ki ne szeretné a békét, - mondta halkan és kicsit elmosolyodott. - Nem hiszem, hogy van 
ember a földön és a föld felett, aki ne akarná a békét. 

- Hát akkor... 

- Nézze uram, én, fájdalom, nem vagyok független ember. 

- Ön! Hiszen úgy tudom, egyik legnagyobb amerikai tröszt vezérigazgatója! 

- Hiszen éppen ez az. Rabszolgája vagyok a vállalatomnak. Nekem családom van, nekem sok 
milliót kell keresnem egy évben. Én nem engedhetem meg magamnak azt a fényűzést, hogy 
elveimet követhessem és úgy éljek, mint azt erkölcseim és vallásosságom megkövetelik. Én 
őszintén bevallom önnek, én mártír vagyok. Sajnáljon engem fiatalember, sajnáljon. 

- Ha csak ezért parancsolt iderepülni vezérigazgató úr. 

- Ön könnyen tréfál, uram. Ön boldog ember, nincs semmije, még egy inge sem. Ön nem 
tartozik felelősséggel, az ön vállait nem nyomják sokbilliós érdekek. Ön boldog ember, ön azt 
sem tudja, hogy holnap miből fog ebédelni. 
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- Parancsol velem cserélni? 

- Hiszen bár cserélhetnék, - mondta Mr. Hirn a legőszintébb szomorúsággal hangjában. - De, 
sajnos, nem tehetem. Annyi dolgom van. Filadelfiai üzemeink katasztrofális túltermelésben 
vannak. Nekem értékesíteni kell acél-, bőr-, üveg- és fémkészítményeinket, repülőgép- és 
ruharaktárainkat, különben elháríthatatlanul rámszakad a katasztrófa, a csőd, sokmillió ember 
munkanélkülisége, sokszázezer család nyomorúsága. Uram, önben, úgy látom, van szív és van 
értelem, önnek segítenie kell rajtunk. 

- Én?! De hát hogyan segíthetnék én önökön. Hiszen... 

Nem is engedte, hogy befejezzem a mondatot. 

- Ön tud rajtunk segíteni. Sőt. Csak ön tud segíteni, - rivalt rám dörgő hangon. 

Majd lényegesen szelidebben: 

- Csak akarnia kell. Egy kis jóakarat az egész. Higyje el uram, minden a világon a jóakaraton 
múlik. De az emberek rosszak. Fájdalom, nagyon rosszak. Sőt gonoszak. Most is, látja, tönkre 
akarják tenni a piacomat. 

Arca kivörösödött, öklével keményen sujtott az asztalra. 

- A gazemberek! Tönkre akarják tenni a piacomat! A gazemberek! 

Melle zihált, egész testében remegett. 

- De bocsásson meg, igazán nem értem. Hogyan segíthetnék én itt. Miféle piac az, amit én, 
huszadik századbeli koldus megmenthetnék a mai Amerika egyik leghatalmasabb trösztje 
számára. 

Nem is ügyelt rám. Folytatta ott, ahol elhagyta, szenvedélyesen és elborulva, mintha csak 
előtte ülne a láthatatlan ellenség és azzal hadakozna. 

- Persze nekik mindegy. Mit törődnek a gazemberek azzal, ha holnap kénytelenek leszünk 
becsukni üzemeinket, kiüríteni bányáinkat, elnémítani kohóinkat, leállítani gépeinket. Száz-
ezer család kerül az uccára! De mit törődnek ezzel a Tolsztojánusok. 

Szívem megdobbant. 

- Hogyan mondta uram? Tolsztojánusok? 

Ajka elfehéredett. 

- Igen. Tolsztojánusok. 

- Vannak még ma is?! A huszonkettedik században is vannak Tolsztojánusok? - kérdeztem 
lelkesen. 

- És még hozzá Amerikában, - felelt Mr. Hirn. - Gyülevész csőcselék, aki közülük nem 
gazember, a legjobb esetben futóbolond, aki szentnek tiszteli Tolsztoj Leót. 

- Még pedig méltán. Az emberiségnek ez a nagy tanítómestere szent volt és művész, - 
mondtam szinte boldogan. - És ha másért nem, hát már ezért is örülök, hogy megéltem a 
huszonkettedik századot és láthatom, hogy az idők nem multak el terméketlenül. Hiszen 
bennük megért a géniusz tisztelete és szeretete. Úgy látom, az idő csodálatos műhelyében a 
nagyság még nagyobb, a jóság még jobb, a szépség még szebb lett. 

Mr. Hirn úgy nézett rám, mint egy őrültre. Az utóbbi napokban különben már megszoktam 
ezt. Humprey is bármily kedvesen, sőt jóságosan bánt velem, alattomban mégis úgy kezelt, 
mint őrültet és a huszonkettedik századbeli Newyork felséges panorámája, ha el is kábított, 
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pillanatra se feledtette velem, hogy ebbe a csodálatos városba tulajdonképpen azért hoztak, 
hogy elmeállapotomat megfigyeljék. Mr. Hirn sokáig bámult rám, azután rémülten kérdezte: 

- Ön csakugyan nagy embernek tartja Tolsztojt? 

- A legnagyobbnak! 

- Nahát! 

Az asztalra vágott dühösen, azután fölkelt és izgalmában néhányszor fel-alá röpdösött a szo-
bában. Úgy látszik, ez valamennyire megnyugtatta, mert amikor újra végigdőlt a kereveten, 
már csöndesen beszélt, a szavakat lassan, ravaszul elnyujtva. 

- Lehet, hogy önnek van igaza, - mondta. Lehet, hogy Tolsztoj csakugyan nagy ember volt. 
De ha így volt, akkor, fájdalom, őt is utólérte minden nagy és szent ember sorsa. Követői 
félremagyarázzák tanításait, őt magát pedig meghamisítják. 

- Ez szörnyű volna, ha igaz volna. De miből következteti ön azt, hogy a Tolsztojánusok őt 
félremagyarázzák... 

- Sőt emlékét bemocskolják. Figyeljen kérem ide. Ön tudja, hogy mi, a Szállítási Trust, üveg- 
és fémkészítményekkel kereskedünk, ruha- és ételneműeket, repülőgépeket hozunk forga-
lomba, ezer és ezer cikket, ami egyformán kielégíti a napi élet és a fényűzés fogyasztását. 
Érti? 

- Értem. De mi köze ennek Tolsztojhoz? 

- Rengeteg! Üzemeink túltermelésben vannak, a sok portéka megreked és feltorlódik raktá-
rainkban. Gyors és gyökeres segítségre volna szükségünk, a fogyasztás olyan mérvére és 
ütemére, amit egyetlen társadalmi jelenség képes elérni és ez... 

- A háború, - fakadt ki a rémület és az emlékezés hangján belőlem, akinek idegszálaiban több 
mint két évszázad távlatán át is megremegett a világháború minden keserű tanulsága. 

- No látja, ez az! Tudtam, hogy végül is meg fogjuk érteni egymást, - örvendezett Hirn. - 
Boldog vagyok, hogy ön is megérti, milyen botor és bűnös mozgalom a Tolsztojánusoké, akik 
felelőtlen könnyelműséggel akarják megakadályozni az amerikai nehézipar válságának 
egyetlen lehető megoldását, az amerikai-japán háborút. 

Körülnézett, várta a hatást. Én szót sem szóltam. Ő fürkészően a szemembe nézett. 

- Most már érti, hogy milyen hivatás vár önre? 

Összeszedtem maradék bátorságomat. 

- Sejtem, hogy ön mit akar tőlem, Mr. Hirn, és nagyon kérem, ne mondja ki. Hiszen úgy sem 
fogom vállalni. Mert az, amit ön tőlem kér, ellenkezik egész... 

Türelmetlenül közbevágott. 

- Mivel ellenkezik!? Semmivel sem ellenkezik. Ön máris vitatkozik, pedig azt sem tudja, 
hogy mit kérek öntől. 

Kis szünetet tartott. 

- Ne féljen, nem kívánok öntől sem hitványságot, sem árulást. Ön egyszerűen csak be fogja 
bizonyítani, minden gorombáskodás és durvaság nélkül, az érvelés és az értelem szelídségével 
fogja bebizonyítani, hogy a Tolsztojánusoknak nincs igazuk. Jóhiszemű tévelygők, de nincs 
igazuk... Nincs igazuk, mert Tolsztoj nem volt ellensége a háborúnak. 

- De kérem. Ez nem igaz! Egyszerűen nem igaz! Tolsztoj igenis ellenezte a háborút, 
megátkozta és megsiratta azt. 
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- Nem igaz! Nem ellenezte! - dörgött rám Hirn. 

- De bocsánat. És különben is... Honnan tudja ön ezt? - kérdeztem valami kétségbeesett 
mosollyal. 

- Öntől! 

- Tessék? 

- Ön Tolsztoj kortársa, ön, aki azt a nagy és szent embert még életében is látta, ön a huszadik 
századbeli ember, az ő életének egyetlen élő tanuja állítja és mondja azt, hogy ő nem ellenezte 
a háborút. 

- Én mondom!? Nem igaz! Nem igaz! Hol mondom én azt, hogy Tolsztoj híve volt a 
háborúnak? - visítottam. 

Annál nyugodtabban válaszolt Mr. Hirn. 

- Abban a könyvében, amit Tolsztojról írni fog és amelynek hitelességében ki merne kétel-
kedni!? Az ön Tolsztoj-könyvét bírálni - annyi volna, mint kétségbe vonni Ésaiás könyvének 
tanuságát a babylónai fogságról, vagy Julius Caesarét a galliai hadjáratról. De ki vetemednék 
erre! Ön Tolsztoj kortársa volt, aki egy csodás véletlen folytán élve közénk jutott. Az ön 
hivatása, hogy megtisztítsa a nagy férfiút a hazug legendáktól, amivel személyét bevonták a 
századok. 

Kis szünetet tartott. 

- Ami a könyv megírásának költségeit illeti, természetes, hogy... 

- Hallgasson, Mr. Hirn! Hallgasson! Az ön ajánlata olyan piszkos, hogy azt ki sem tudom 
mondani. De téved, ha azt hiszi, hogy visszaélhet szerencsétlen helyzetemmel, azzal, hogy 
belepottyantam ebbe a huszonkettedik századba védtelenül és egy fillér nélkül... 

- Tévedés, fiatalember, tévedés, Maga nem koldus. Vagy még most sem tudja, melyik az a 
kincs, amelynek ön maga kizárólagos tulajdonosa és amely... 

- De tudom! Értem önt. Nagyon is értem. Nekem igenis van egy kincsem, egy nagy, óriási 
kincsem. És ez: mindaz a jó, szép és nemes, amit magammal tudtam hozni még a huszadik 
századból is. Tolsztoj, Shaw, Wells tanusága és tanítása, aminek dicsősége talán valamikor 
elfeledteti a történelemmel az én szegény és siralmas korszakom annyi botlását és tévedését 
is. Az ő tanításuk! És ön most azt akarja, hogy én ezt a kincset meghamisítsam, a tagadás 
tüzében megolvasszam, hazugsággal újra ötvözzem és azután azt, ami egykor arany volt, mint 
hitvány rézgarast forgalomba hozzam... Nem! Nem! És ezerszer nem... Ha ez az ára az én 
rendkívüli hosszúéletűségemnek (vagy nem tudom minek nevezzem ezt a kegyetlen csodát, 
aminek köszönhetem, hogy most itt ülök szemközt önnel), ha ez az ára annak, hogy önök 
elhigyjék, hogy én valóban a huszadik században születtem, akkor inkább nyilvánítsanak 
őrültnek és csukjanak a bolondok házába. Mert százszor inkább ép ésszel a bolondok között, 
mint hogy itt éljek az önök józansága közepette, de megbéklyózva és beszennyezve a szörnyű 
hazugság által, amit önök tőlem váltságdíj gyanánt követelnek. 

És egész testemben reszkettem. 

Hirn nem. Ő nyugodtan simított végig tógája ráncain és mosolyogva forgatta meg szivarját 
ujjai közt. 

- Kedvesem, - szólt és hangja csupa szelídség volt - kedvesem, tegyen le erről a vakmerő 
ábrándjáról. Egész Amerika területén nem fog találni egyetlen orvost sem, aki megteszi magá-
nak azt a szívességet, hogy a bolondok házába zárja. Nem mondom, ha mint egy milliomos 
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vállalat vezérigazgatója agyonlőtte volna kedvesét, vagy kiskorú nőket megrontott volna. De 
így... Mondjon le barátom erről, mondjon le. Nem olyan könnyű ám bejutni az őrültek házába. 

Elhallgatott. Ezek rettenetes percek voltak, amik most következtek. Hirn nem nézett rám, 
könnyedén föl alá repdesett a szobában, megkopogtatta a bútorokat, kezébe vett egy-egy 
vázát, vagy hamutartót, egyáltalán úgy tett, mintha ügyet se vetne rám, de én éreztem, hogy ez 
a rettentő és kegyetlen hatalmú ember most dönti el sorsomat. Idegeim nem bírták a 
feszültséget. Szembe akartam nézni a dolgokkal. Annyi bátorságot színleltem, amennyi ebben 
a szörnyű helyzetben csak kitelt tőlem. 

- Mi a szándéka velem, Mr. Hirn? De feleljen őszintén. 

Ő lassú, elgondolkozó hangon kezdte: 

- Ön a jövőjére gondol. Biztosíthatom, hogy nincsen oka aggodalomra. A legkisebb ok sem. 
Mi amerikaiak kegyeletes emberek vagyunk és van egy nagyszerű tulajdonságunk: imádjuk a 
gyermekeket. Semmi áldozatot nem sokalunk, amit az ő érdekükben, javukra és főként 
okulásukra hozni kell. 

- Mit akar ezzel mondani? Csak nem azt, hogy gyermeknek néz? 

- Önt! Egy férfiút, aki már élt a huszadik században, aki kortársa volt Tolsztojnak. 

- Hagyjuk ezt, kérem. Könyörgöm, hagyjuk ezt. 

- Szívesen. Ha önt idegesíti. Gazember legyek, ha legközelebb én ejtem ki annak az embernek 
a nevét és nem ön. Akar fogadni, hogy ön fogja kiejteni az ő nevét, még pedig még ma este, 
sőt ha nem csalódom, pár percen belül. Akar fogadni? 

Nemet intettem. Ő maga elé bámult. 

- Ön persze még nem ismeri a mi iskoláinkat, - kezdte aztán közömbös hangon. - Minden 
dicsekvés nélkül: pompásak. Az egész föld kerekségén nincs párja a modern amerikai iskolá-
nak. Így, hogy mást ne említsek, minden középiskolánknak külön képtára van, zsúfolva a régi 
európai mesterekkel. Van például egy gimnáziumunk Chicagóban, annak van egy Rembrandt-
ja és egy Velasqueze is. 

- Óriási! Önök összevásárolták az európai képtárak minden kincseit. 

- Azt nem mondhatnám, hogy vásároltuk. Legalább is pénzt nem adtunk értük. Vért azonban 
annál többet. 

- Tessék!? Hogy értsem ezt... Csak nem úgy, hogy önök háborút viseltek... 

- De igen! A huszadik század második felében és a huszonegyedik század első felében az 
európai országok legtöbbjével. Majd mindegyik európai országgal akadt valami kis fegyveres 
elintéznivalónk és biztosíthatom, hogy minden egyes kiruccanás alkalmával mi maradtunk 
fölül. Ezt elhiheti nekem, - mondta - és nagy füstkarikát fujt orrán keresztül. 

- Szóval önök kirabolták az összes európai képtárakat! 

- Nevezze, aminek akarja. A szó nem fontos. A fő, hogy a képek most minálunk vannak. 
Idehaza! 

Milyen gőgösen mondta, milyen öntelten! Akár ha csak Humprey beszélt volna, vagy 
Sheldon. Már ekkor észrevettem, - és ez a benyomásom a következő hetek és hónapok alatt 
csak megerősödött bennem - hogy ezek a huszonkettedik századbeli emberek mind egyformán 
beszélnek. Mintha a mondanivalójuknak, de a hanghordozásuknak is valami uniformisa volna. 
Mintha mindnyájan egy ember volnának. Eleinte alig is tudtam különbséget tenni közöttük, 
éppen úgy, mint az utasember, amikor új városba érkezik, az első negyedórában alig képes 
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egymástól elkülönböztetni a sok új arcot. Mind egybeolvad szeme előtt, nem többféle arcot 
lát, csak egyet, amelyik folyton ismétlődik. 

Hirn tovább dicsekedett. 

- Szeretjük a régi képeket. De nemcsak a képeket. Mi amerikaiak, mint nemzet, a legtöbb 
európai néphez viszonyítva, még aránylag fiatalok vagyunk, de azért van bennünk érzék a 
mult iránt. És mint mondtam, semmit sem sajnálunk gyermekeinktől. Így például... Mondtam 
már azt, hogy minden középiskolánknak külön képtára van? 

- Éppen most mondta! De mit tartozik ez ide! Azt mondja meg inkább, hogy mit akar tőlem! - 
ordítottam az idegességtől. 

Szánakozóan nézett rajtam végig. 

- Én öntől? Mit akarhatnék, - vállat vont. - Szóval ön azt mondja, hogy a képtárakról már 
beszéltünk. Rendben. De azt úgyebár még nem tudja, hogy minden középiskolánknak külön 
múzeuma is van. Az ám, múzeuma! Ásvány-, növény- és állattárak és persze pompás 
régiségtárak! Telve egyiptomi múmiákkal, etruszk lovassírokkal, pompeii csontvázakkal. 

Most hirtelen felém fordult. Nagy zöld szemét rámvillantotta. 

- Mit szólna ahoz, ha a washingtoni szenátus törvényt hozna, amely szerint a Howard-
egyetem múzeuma számára meg kellene szerezni egy eredeti huszadik századbeli embert és 
azt eltemetni örök időkre, persze bebalzsamozva és... 

Hát ide lyukadt ki. A gazember! Ezért locsogott hát itt kegyeletről és gyermeknevelésről! 
Gyilkos! Gazember! A bolondok házát sajnálja tőlem... De így akar kényszeríteni! Rá akar 
bírni! Ó, a gazember! 

Felhördültem. 

- Micsoda! Spirituszba akarnak dugni! Vagy fel akarnak szúrni, mint tűre egy bogarat. Ezért 
éltem ilyen sokáig. Ezért, hogy így végezzem, ilyen nyomorultul... 

Tovább dühöngtem. Ő hagyott. Én dühöngtem. Ő mosolygott. 

És most nagyon kérem az olvasót, higyje el nekem: egy percig sem volt szándékomban, hogy 
megírjam azt a gyalázatos könyvet. Még a halálos veszedelem ez órájában sem lettem volna 
rá képes, hogy megírjam. Mindössze időt akartam nyerni, csak másnapig, amíg beszélhetek 
Humpreyval. Ezt nagyon kérem, higyjék el nekem, mielőtt tovább olvassák a huszonkettedik 
századból való e vázlatos följegyzéseimet. Nem akartam megírni a könyvet. Nem is tudtam 
volna. 

Szembefordultam Hirnnel. 

- Mikorra van önnek szüksége arra a könyvre? - kérdeztem. 

- Miféle könyvre, - kérdezte ő, tettetett csodálkozással. 

- Ne tréfáljunk. Ön könyvet rendelt nálam Tolsztojról. 

Szélesen vigyorgott. 

- Na lássa, mit mondtam: ön fogja először kiejteni a nevét, nem én. Fogadni akartam rá, de 
nem lehetett, ön nem tartotta a fogadást, persze volt rá oka, hiszen már akkor is tudta, hogy 
meg fogja írni azt a könyvet. Tudta, csak hagyott engem kínlódni. Ravasz kliens, meg kell 
hagyni, ön alaposan el tud bánni azzal, aki üzletet akar kötni önnel. 

És megveregette a vállamat vidáman. 
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- Ön nyugodtan, sőt kényelemben fog dolgozhatni. Titkárt kap, gép- és gyorsírót. Azon 
leszünk, hogy a könyvet mentől lelkesebben írja, jókedvében, sok meggyőző érvvel és ter-
mészetesen mentől népszerűbb modorban. Ez különösen fontos, mert ne felejtse el, hogy 
agitációs munkáról van szó, amit kinyomatunk több millió példányban és szétosztunk a nép 
között. Nem ingyen persze, mert az gyanús volna. Amit az emberek ingyen kapnak, nem 
olvassák el és ha el is olvassák, nem hisznek neki. Mindenesetre pár centet fogunk kérni a 
könyvért. Vagy ön nem így gondolja? 

- De mindenesetre... 

- És a mi a fő, sok intim adat, személyes emlékezés, párbeszédek idézete, amik ön és ő közte 
lefolytak. 

- De hiszen, kérem, soha életemben nem láttam őt, nem is beszéltem vele. 

- De! - dörgött Hirn. - Beszélt vele! Éjszakákon át beszélgettek. Maga évekig a vendége volt... 
Hol is lakott csak ő?... 

- Jasznája Poljanában. 

- Úgy van. Maga éveket töltött a jasznája poljanai birtokon. Sokat beszélgettek egymással, 
különösen éjszaka. Ez fontos, hogy éjszaka. Mert éjszaka az emberek közlékenyebbek, 
könnyebben tárják fel magukat. Maga persze, mielőtt aludni tért volna, minden hajnalban még 
azon frissiben gyorsírási jegyzeteket készített a történelmi érdekességű beszélgetésekről, 
mintha csak valami belső sugallat azt mondta volna magának, hogy kötelessége följegyezni a 
hallottakat, hogy azokat majdan teljes épségükben átadhassa a késői évszázadoknak okulás és 
tanulás céljából... Így volt, vagy nem!? 

- De. Így volt. Tökéletesen. 

- Még valamit, - és Mr. Hirn rám mosolygott hamiskásan. - Nem ismerte véletlenül Shawt 
is?... Tudja egyrészt, hogy a könyv ne legyen egyhangú, ne csak Tolsztojról szóljon... Más-
részt az igazat megvallva, sok bajunk van ezzel a Shaw-val is. Nem írhatna róla is egy pár 
fejezetet, meglehetősen vicceset, azt hiszem, legokosabb volna, ha az ő modorában... 

- Igen. És?... 

- Meg kellene írni... Azt kellene megírni... Tulajdonképpen vidám adomákra gondolok, tudja, 
egészen ártatlanokra, de mégis le kellene kicsit húzni az öregről a bőrt. Nevetségessé kellene 
tenni őt. Így például meg kellene róla írni, hogy minden mulatságossága ellenére is tulaj-
donképpen olyan züllött bohémfajta volt, igazi kocsmai csavargó, aki bár írásaiban az anti-
alkoholizmust prédikálta, jó maga nem vetette meg sem a bort, sem a pálinkát és szegény 
felesége nem egyszer húzta ki holtrészegen ocsmány matrózlebujok asztalai alól. Ért engem? 

- Őszintén szólva, nem igen. Mi szükség arra, hogy Shaw-t is... 

- Meg kell cibálnunk az öreget. Ki kell kezdeni a tekintélyét. Amíg élt, sok bolondot össze-
firkált szabadságról meg miegyébről, ami fájdalom, még a mi korunkban is nagyon nyugta-
lanítja az embereket. Egy pár gyilkos adomát nem kell sajnálni tőle. Különben is megérdemli, 
hiszen amíg élt, ő sem nagyon kímélte azokat, akikre haragudott. 

- Ebben igaza van, Mr. Hirn. De ha tudná, hogy kik voltak azok, akikre Shaw haragudott! 
Milyen becstelen... 

- Elég, fiatalember, ne izguljon, kár az idegeiért. Szüksége lesz még rájuk munkája közben. 

Még kicsit elgondolkozott. 
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- Nem lehetne esetleg pár fejezetet Voltaireről is, személyes visszaemlékezéseket telve 
kompromittáló adatokkal? 

- Boldogan tenném meg az ön kedvéért ezt is, de fájdalom, ezek a személyes visszaemlé-
kezések némi külső nehézségbe ütköznek. 

- Amennyiben? 

- Amennyiben én a huszadik században éltem, Voltaire azonban a tizennyolcadikban. 

- A tizennyolcadikban!?... Úgy, ezt nem is tudtam. Átkozott gazfickó, nem várhatott a 
huszadikig! Muszáj volt neki sietni. 

Még kicsit elgondolkozott, azután már búcsúzás közben. 

- Persze, az ön tiszteletdíja. Mert ne higyje, hogy ingyen akarjuk igénybe venni az ön tudását 
és fantáziáját... Szóval trustünk arra gondolt, hogy féldollárral díjazza önt soronként. 

Rámnézett. Azután gőgösen: 

- Féldollár egy sorért, vallja be fiatalember, szép pénz egy hazugságért. Hiába a huszon-
kettedik század... 

Most már nem hagytam magamat. Azért sem. 

- Szép pénz, nem tagadom. De ön téved, Mr. Hirn, ha azt hiszi, hogy a huszadik században 
nem lehetett pénzt keresni hazugsággal. Lehetett bizony. Ojjé! ha tudná, hogy mennyit. 

 

14. Kiderül, hogy épeszű vagyok. 

Őszintén szólva, nem tudom, hogy olvasóim közül már hányan élvezték azt a szenzációt, amit 
jelent, ha egy emberről megállapítják, hogy épelméjű. Tudok egész sor kitünő férfit, aki a 
huszadik században élt, nagy tekintélyre, hatalomra vagy vagyonra vergődött, nyugodtan 
élvezte polgártársai bizalmát és szeretetét vagy felkeltette azok irígységét, gyermekeit meg-
lehetős léleknyugalommal nevelte föl, nevet szerzett magának, általános érvényességű ki-
jelentéseket tett, szóval valaki lett és valakivé vált - anélkül, hogy akár neki magának, vagy 
családjának vagy polgártársainak eszébe jutott volna, hogy a nagytekintélyű férfiú elmeálla-
potát megvizsgálják. A huszadik század emberei gyakran vizsgáltatták meg foguk, gyomruk, 
tüdejük, de legritkábban elméjük épségét. Voltak gyárak, amelyekben mielőtt egy munkást 
felfogadtak volna, megvizsgálták az illető izomerejét, de alig tudok róla, hogy elmevizsgá-
latnak vetettek volna alá valakit, akire rábízták egy bank, egy iparvállalat, egy iskola, egy 
hivatal, egy színház igazgatását, egy lap szerkesztését vagy egy regény megírását. Meg kell 
vallanom őszintén, az én elmémet sem a huszadik században, hanem csak a huszonkettedik-
ben vizsgálták meg, mégpedig a newyorki Pszichikai Obszervatóriumban. 

Ez az Obszervatórium, illetve a terem, ahol a vizsgálat történt, nagy, amfiteátrumszerű, félkör 
volt. Középen emelvényen katedra, amelyen a vizsgálóbizottság ült, előttük egy hosszú 
üvegasztalon hatalmas orvosi és jogi könyvek, írószerek, a jegyzőkönyv fölvételére szánt 
papiros stb., azután a különböző tudományos mérőszerszámok. Mert a szóbeli vizsgálatot 
egybekötötték egy fizikai és kémiai vizsgálattal. Maga a vizsgázó alany (jelen esetben e sorok 
írója) a bizottsággal szemközt foglalt helyet egy elkerített emelvényen, amelyik félig fog-
orvosi székhez hasonlított, félig azokhoz a ketrecekhez, amelyekben egész régi időkben a 
vádlottat helyezték el bírósági tárgyalásokon. Még egy hasonlóság volt az elmevizsgálat és a 
régebbi bírói tárgyalások között. 
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Ugyanis minden egyes esetben egy orvos a vizsgázó alany épelméjűségét, egy másik viszont 
elmezavarodottságát tartozott bizonyítani. Ez a két szerep körülbelül megfelelt annak a 
szerepnek, amit bűnügyi tárgyaláson a védő és a közvádló tölt be és valóban, itt is az elme-
védő és az elmevádló (nevezzük őket közérthetőség okából így) fent ült az emelvényen, az 
egyik a vizsgálóbizottságtól derékszögben balra, a másik derékszögben jobbra. Viszont a 
vizsgázóalany mellett - mint vádlott mellett a fegyőr - ápoló foglalt helyet, de puska, kard és 
szurony helyett mindenféle csillapítószerekkel fölfegyverkezve. Az én esetemben az elme-
védő Humprey volt, az elmevádló Sheldon, míg mint ápoló Gwendoline nővér szerepelt. 
Külön karzat fogadta be a hallgatóságot, vegyesen orvosokat, orvosnövendékeket és laikuso-
kat. Az én vizsgálatomra, amely különösen szenzációsnak ígérkezett (egy ember, aki azt 
állítja magáról, hogy már a huszadik században élt!), rendkívül nagyszámban jelentek meg 
érdeklődők, akik közt az első sorban láttam Mr. Samuel Hirn ismerős és megnyugtató alakját. 
Amikor megpillantott, kitüntető nyájassággal üdvözölt és később is, a vizsgálat folyamán, 
többször rámmosolygott, vagy felém intett kezével bátorítóan és biztatóan. 

A vizsgálóbizottság, amely különben előttem egy milliomos lány ügyével foglalkozott, aki 
egy szerecsen pilótához ment férjhez és akit a bizottság egy ohiói szigorúan zárt idegszana-
tóriumba internált, öt tagból állott. Jobbról és balról két-két szavazó orvos ünnepélyes fekete 
tógában, míg középen a lenszőkehajú monoklis elnök fekete bársonytérdnadrágocskában és 
ugyanolyan anyagból készült szmókingszerű kabátkában ült. Az elnök megnyitotta a vizsgá-
latot tisztán csengő szoprán hangon. Semmi kétség! Az elnök - nő. És hirtelen eszembe jutott, 
hogy Gwendoline nővér is nadrágot hordott, éppen úgy, mint az a Boy nevű hölgy, akivel az 
Atlantic Citybeli kórházi tápcsarnokban ismerkedtem meg és akinek saját bevallása szerint 
egyszerre volt két törvényes férje. Ez nem lehetett véletlen! 

Már éppen valami összefüggést akartam keresni a női hangok és a térdnadrágviselet között, 
amikor már a vizsgálat legelején általános meglepetés közepette felállt Mr. Sheldon, hogy 
kifogást tegyen a vizsgálóbizottság ellen, amely szerinte már összeállítása folytán sem lehet 
sem orvosilag tárgyilagos, sem jogilag elfogulatlan. 

- Nagyon tiszteletreméltó császári bizottság! - mondta többek közt Sheldon - mély tisztelettel 
tiltakozom az ellen, hogy a mostani vizsgálatot ez a bizottság folytassa le. Még látszatát is 
szeretném kerülni a személyeskedésnek, de meg kell állapítanom, hogy egy olyan bizottság, 
amelyben az elnöknő a négy szavazó orvos közül kettővel törvényes házasságban él, nem 
lehet sem orvostudományilag, sem jogi határozataiban független és megbízható. Hiszen ezek 
a császári bizottságok a birodalom törvényei szerint éppen azért több tagúak, hogy a végső 
döntés a többek észleletéből és szabad véleményéből alakuljon ki. De hogyan lehet komolyan 
szó tudományos véleményszabadságról egy olyan bizottságban, ahol az elnöknő két férjével 
együtt családilag majorizálja az egész testületet. 

Sheldon után Humprey állt fel és néhány szóban nagyon higgadtan, de nagyon határozottan 
visszautasította az elmevádló kifogásait, amelyek szerinte nem egyebek szőrszálhasogatásnál 
és paragrafusrágásnál. 

- A nagyon tiszteletreméltó kolléga érvelése - mondta többek közt Humprey - már azért sem 
lehet helytálló, mert ez a császári bizottság már számos pszichikai vizsgálattal tett tanuságot 
nemcsak rendkívüli képzettségéről, de tudományos lelkiismeretéről is. Ami pedig azt a meg-
jegyzést illeti, hogy a bizottság három tagja egymással házastársi viszonyban áll, arravonat-
kozólag két szerény észrevételem van. Az egyik, hogy a házasság magánügy, amit tudomá-
nyos működést illetően sem mint pro-, sem mint kontraérvet felhozni nem illik. A másik, 
hogy úgy az elnöknő Mrs. Leney, mint férjei Mr. Leney és Mr. Hull orvosi komolysága olyan 
tudományos rangban áll, hogy meggyőződésük függetlenségét és ítéletük komolyságát a 
házastársi viszony egyáltalán nem befolyásolhatja. Ne alkossunk - úgymond - veszedelmes 
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precedenseket. Ha ma kimondjuk, hogy egy bizottság határozata nem érvényes, mert hárman 
közülök törvényes házastársak, akkor holnap már azon az alapon fogják megtámadni egy 
másik császári bizottság összetételét, hogy hárman, közülök egy klub tagjai, vagy hárman 
közülök szőkék, vagy hárman közülök rövidlátóak stb.... 

Forgott velem a világ. Császári bizottság Amerikában! Az elnöknő a négy szavazó orvos 
közül kettővel törvényes házasságban él!... Mindazok a technikai csodák, amelyeket az utolsó 
napokban láttam, beleértve magát az ötvenmilliós repülő Newyorkot, nem hatottak rám úgy, 
mint ez a pár mondat, amit most hallottam. 

Minden egyes szó feldúlt és felzaklatott. Ordítani szerettem volna a csodálkozástól, esze-
veszettül kiáltani izgalmamban. De szerencsére maradt bennem annyi önuralom, hogy 
megértsem, miszerint ha csak egyetlen izgatott kiáltást is hallatok, ez csak az elmevádló 
malmára hajtja a vizet, Sheldon győz és engem nyomban a bolondok házába csuknak. Minden 
erőmet összeszedtem hát, hogy nyugodtan maradjak és olyan közömbösen hallgassam ezeket 
a meghökkentő szavakat és kijelentéseket, mintha csak a világ legtermészetesebb dolgáról 
volna szó. Igyekeztem a legnagyobb önuralmat tanusítani, nyugodtan ülni székemben, minden 
izmomat és idegszálamat féken tartani. Természetes, hogy ez rendkívüli megerőltetésembe 
került. Egész testem belefájdult, állatian szenvedtem és volt egy pillanat, amikor szédülni 
kezdtem. Rémületemben, két kezemmel erősen megszorítottam a szék karfáját, fejem kóvály-
gott, fülem zúgott és... 

Ebben a pillanatban tisztán hallottam Viktória hangját, homlokomon éreztem Beatrix jóságos 
és langyos kezét, elmosódó szófoszlányokban, mintha a négy frakk beszédére ismertem volna, 
közöttük különösen Jacques Duporel kelepelő, locsogó hangjára. Homlokom sajgott, 
halántékom lüktetett, egy másodpercre kinyitottam a szememet és akkor mintha az Excelsior 
teraszát láttam volna, én a földön fekszem, körülöttem rémült arcok és emberek, kivétel nél-
kül huszadik századbeli ruhákban, a férfiak nadrágban, a nők térdszoknyákban... Rendkívül 
furcsa volt az egész, a legfurcsább pedig az, hogy amikor azt éreztem, hogy szememet ki-
nyitom, a valóságban éppen akkor lehúnytam. Meghökkentő, hallucinációs ereje volt ennek a 
képnek, azután hirtelen a szemhéjaimban valami ólmos nehézséget éreztem, mint amikor az 
ember rövid riadozás után visszasüpped egy mély, ernyedt álomba. 

De mindez persze csak káprázat lehetett, egyik része a hallucinációs szédülésnek. Hiszen - 
érdekes - éppen akkor, amikor úgy éreztem, hogy egy mély és nyomasztó álmot kell foly-
tatnom, a valóságban kezdtem magamhoz térni kábulatomból. Ébren vagyok! Itt ülök a magas 
székben, előttem a császári vizsgálóbizottság, amelynek elnöknője két szavazóorvossal törvé-
nyes házasságban él. Sőt! Az elnöknő éppen most hirdeti ki a határozatot, amely szerint a 
császári bizottság az elmevádló felszólalását visszautasítja és magát a vizsgálat megejtésére és 
határozathozatalra illetékesnek nyilvánítja. Ezeket a szavakat már teljes éberséggel tudtam 
követni. 

Korábbi, pár pillanatnyi szédülésemet, szerencsére senki sem vette észre, mindenki a bizottsá-
got figyelte. 

Következett a vizsgálat megindítása. De ezt megelőzően az elmevádló és az elmevédő terjesz-
tették be jelentéseiket. Először a vádló beszélt, hogy azután a védő megfelelhessen a vád 
minden szavára. Nem tudom, önök közül volt-e már valaki abban a kínos helyzetben, hogy 
nyilvánosság előtt igyekeztek róla bebizonyítani, hogy elméje meg van zavarodva, - én a 
magam részéről mondhatom, hogy még soha ellenszenvesebb beszédet nem hallottam annál, 
amelyben Sheldon kétségbevonta épelméjűségemet. Mindenekelőtt számos élettani érv 
felsorolásával azt akarta bebizonyítani, hogy a valóságban lehetetlen, hogy emberi lény 
kétszáz évnél tovább éljen, még pedig úgy, hogy tudásából kiessék pont kétszáz esztendő úgy 
a maga, mint a külvilág történéseit illetően. Nemcsak hogy nem fogadta el azt az állításomat, 
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hogy én már a huszadik században éltem, hanem éppen ezt a szerinte rögeszmés képzetemet 
akarta állítólagos őrültségem bázisának megtenni. Az a makacsság pedig, amivel állításom 
mellett kitartok, szerinte éppen úgy őrültségem mellett szólnak, mint az a csökönyös 
viselkedésem, amellyel a huszonkettedik század dolgairól nem akarok, de nem is tudok tudo-
mást venni és azokat mint teljesen új és előttem ismeretlen dolgokat kezelem. Szerinte esetem 
nem élettani szenzáció, hanem közönséges pszichózis. Valahol valamikor mély lelki bántódás 
ért, pszichikai sérülés és azóta pszichém, de egész idegrendszerem is betegesen bezáródott, 
kivetett magából a jelen világról való minden tudomást és a multnak egy magamban 
mesterségesen, habár öntudatlanul felépített fikciójába menekül. Nem tagadja, hogy értelmi 
képességem látszata normális, beszédemben és mondanivalóimban van némi összefüggés, 
éppen úgy, mint tagadhatatlan rendszer is abban a világképben, amit magamban és magam 
körül a pszichózis beteges önvédelmével felépítettem. Csakhogy - úgymond - ez a rendszer az 
őrület rendszere, az én állítólagos huszadik századom a torz fantáziának egy olyan palotája, 
amely, ha csak egyik falát is megkarcolják, egészében összeomlik stb. Hosszan és sokáig 
beszélt, idézetet idézetre halmozott, orvosi tekintélyeknek egész sorozatára hivatkozott, de 
hangja oly támadó volt, annyira személyeskedő és gyűlölködő, hogy előadásában a rengeteg 
idézet és hivatkozás ellenére sem volt csöpp tudományos tárgyilagosság sem. A hév, amellyel 
azt igyekezett bizonyítani, hogy mániákus vagyok, éppen őt tüntette föl mániákus színében, 
úgyhogy a bizottság, amelyet még hozzá mingyárt a tárgyalás elején megtámadott, talán még 
türelmetlenebb ellenszenvvel hallgatta fejtegetéseit, mint jómagam, aki ellen azok irányultak. 

Milyen másképpen beszélt Humprey. Már felszólalásának elején remek taktikai fogással 
kikapcsolta születésem és életkorom kérdését. Szerinte ezt úgysem döntheti el egyetlen 
vizsgálat, csak hosszú időn át tartó megfigyelés. Különben is most nem életkoromról, hanem 
elmeállapotomról van szó. Miután pedig így esetem legkényesebb - magam is bevallom, 
egyenesen megmagyarázhatatlan - részét ügyesen elszigetelte és így a bizottságot is egy 
rendkívüli felelősségű tudományos döntés terhe alól mentesítette, nyomban visszahúzódott a 
témának ő általa megvont szűkebb keretei közé, ahol azonban minden egyes pontot rendkívül 
szellemesen és hatásosan megvédett. Nem azért, mert rólam volt szó, biztosíthatom önöket 
róla, hogy Humpreynak éppen higgadtságában ragyogó felszólalását akkor is a legnagyobb 
örömmel hallgattam volna végig, ha benne történetesen nem az én, hanem akárki, mondjuk 
legnagyobb ellenségem épelméjűségét bizonyítja. 

Okfejtése hibátlan volt, előadása nemcsak tudományosan helytálló, hanem művészien is 
kellemes és élvezetes. Sheldon minden idézetére emlékezetből felelt másikkal, érvet érvre, 
klasszikust klasszikusra halmozott. De különösen gyönyörködtem, amikor értelmi képessé-
gem kivételesen logikus erejét magasztalta és - csak az ő szavait idézem - dicsérte gondolko-
zásomnak gyakran a lángelméére emlékeztető átfogó és kritikai világosságát... A tudományos 
ékesszólás e mestere (mert csak ennek nevezhetem dr. Humpreyt, aki oly ragyogóan bizonyí-
totta be épelméjűségemet) már első szavaival is megfogta hallgatóságát. A császári bizottság 
amilyen türelmetlenül fogadta Sheldon beszédét, éppen olyan rokonszenvvel figyelte ennek a 
kitünő tudósnak egész előadását, amelynek során sűrűn jegyeztek nemcsak a szép elnöknő, 
hanem a szavazó orvosok is, akik közül kettő törvényes férje volt. Maga az elnöknő odáig 
ment rokonszenvében, hogy a vizsgálat orvosi perrendtartása ellenére sem szakította meg 
egyetlenegyszer sem a hallgató közönség többször kitörő helyeslését és meg-megújuló tapsait, 
amellyel az Humprey felszólalását kísérte. Aki leghangosabban helyeselt, aki legviharosabban 
tapsolt, Mr. Samuel Hirn volt. Nem csoda. Neki legalább olyan érdeke volt, hogy épelméjű 
legyek, mint jó magamnak. Amikor a felszólalás végén könnyes meghatottsággal szorítottam 
meg elmevédőm kezét, mindenki hurrázott és kendőjét lobogtatta felénk, maga a bizottság is 
alig tudta palástolni megindult rokonszenvét, amellyel ügyem iránt viseltetett. Az elmevádló 
elvesztette a csatát, mielőtt maga a vizsgálat megindult volna. 
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Már mondtam, hogy a vizsgálat két részből állott, egy szóbeli, azután egy fizikai-kémiai 
eljárásból. Előbb a szóbelin kellett átesni. Az elnöknő nyájas mosollyal a katedra elé intett. 

- Ön tehát azt állítja, - mondta tisztán csengő hangon - hogy 1927 augusztus 23-án elaludt... 

- Úgy van, - feleltem - mégpedig az olasz királyságban, a velencei Lidón. Amikor pedig föl-
ébredtem, legnagyobb csodálkozásomra a 2127-ik esztendőben voltam Atlantic Cityben, az 
Egyesült Államok köztársaságának területén. 

A hallgatóság halk morajjal kísérte szavaimat és ez a zúgás kissé megzavart. De az elnöknő 
biztató mosollyal javított ki. 

- Ön azt akarja mondani, hogy az itáliai köztársaság területén aludt el és az Észak-amerikai 
Császári Birodalom földjén ébredt föl. 

- Legyen. Itáliai köztársaság és amerikai császárság... Ahogyan elnökséged parancsolja, - 
dadogtam zavartan. 

Most az egyik szavazóorvos intézett hozzám kérdést: 

- Lesz szíves néhány szóban elmondani mindazt, amit az angol köztársaság kikiáltásáról tud. 

Angol köztársaság. Hát ez meg miféle tréfa? Nem is feleltem rá. 

- Szóval ön semmit sem tud az angol köztársaságról? 

- Dehogyis nem tudok róla. Az »Angol köztársaság« szálloda Newyork kellős közepén, 
magam is ott lakom a harminchetedik emeleten... 

Az orvosok összenéztek, hátam mögött a közönség hahotázott, az elmevádló arcára gonosz 
mosoly ült ki, míg az elmevédő lesütötte szemét és zavarodottan babrálta tógája ráncait. 
Éreztem, hogy ügyem kezd rosszul állni. 

- Beszéljen nekünk valamit I. Tivadar császár uralkodásáról, - volt a következő kérdés. 

- I. Tivadar...? Őszintén szólva nem tudom... Bizáncban uralkodott vagy a longobárdok 
birodalmában a messzi ókorban. 

- Sőt ellenkezően. Amerikában, a huszonegyedik század vége felé. Mondjon valami jellemzőt 
uralkodásáról. 

- Istenem... Jellemzőt?... Szerintem már az is elég jellemző lehet őfelsége uralkodására, hogy 
egyáltalán nem is tudok róla semmit sem. 

Izgatott, felháborodott moraj zúgott végig a karzaton. Az elnöknő erélyesen megrázta 
csengőjét, majd kissé elcsodálkozva fordult felém. 

- Eszerint ön azt sem tudja, hogy az Egyesült Államok Birodalmában jelenleg melyik 
dinasztia uralkodik? 

- Igazán restellem, de sajnos, sejtelmem sincs róla, - dadogtam. 

Az elnöknő most csodálkozó és feddő pillantást vetett Humpreyra. 

- Nem értem doktor úr... A beteg már több napja áll az ön kezelésében és ön a legprimitívebb 
dolgokra sem oktatta ki őt. 

- Engedelmet nagyon tiszteletreméltó elnöknő, - mondta Humprey és felállt helyéről - a 
vizsgázó alanyt, aki különben szerintem egyáltalán nem beteg, annyira meglepték az első 
napokban az új világ műszaki csodái, agyának felvevőképességét annyira betöltötte a huszon-
kettedik század életének külső képe, hogy nem tartottam orvosi lelkiismeretemmel össze-
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egyeztethetőnek, ha őt mingyárt az utolsó két évszázad eseményekben oly gazdag politikai 
történetének adataival is megterhelem. 

De az elnöknő tovább faggatott. 

- Ezekután valami egészen könnyű kérdést intézek a vizsgázó alanyhoz, - mondta. - Legyen 
szíves, feleljen arra, hogy milyen büntetés sujtja azokat, akik időjárási kihágást, vétséget vagy 
bűnt követnek el. 

Egy könnyű kérdés!? Időjárási vétség? Gazember legyek, ha csak hírét is hallottam valami-
kor... De most már kezdtem tisztán látni. Az elnöknő korábbi nyájaskodása csak megtévesztő 
játék volt. Ezek itt engem szántszándékosan ugratnak a bolondnál bolondabb kérdésekkel, 
csak azért, hogy velük megzavarjanak és azután szó nélkül a bolondok házába küldjenek. Így 
van, és ezután kérdezhetnek tőlem, amit csak akarnak, én bizony a szájamat se nyitom ki. 

Így is lett. Hallgattam. 

Az elnöknő pontosan megismételte kérdését amire én pontosan megismételtem hallgatásomat. 

Mire az elnöknő kissé türelmetlenül: 

- Na de annyit csak fog tudni, hogy időjárási kihágást elkövet az, aki külön hatósági engedély 
nélkül csinál nyarat vagy őszt, bűnt pedig az, aki mesterségesen támaszt vihart vagy égi-
háborút, hogy így kárt tegyen más ember birtokán, földi vagy légi telkein. 

Hangosan, jóízűen nevettem erre a badarságra. 

De az elnöknő nem hagyott nyugton. 

- Második könnyű kérdés: kinek a nevét viseli a gyermek? 

- Az apjáét, - szaladt ki szájamon a válasz. 

Általános, hosszantartó derültség volt a válasz. Mindenki kacagott, a karzat, az elmevédő. 
Még a vizsgálóbizottság tagjai is nevettek. Sheldon arcán pedig csak úgy folytak lefelé a 
kacagás könnyei. 

Nem állhattam meg tovább szó nélkül: 

- Engedelmet kérek, nagyon tiszteletreméltó bizottság, de könyörgöm, vessenek véget ennek a 
procedúrának, aminek semmi célja. Mert hiába adják fel nekem a leglehetetlenebb kérdéseket 
és hiába akarják velem elhitetni a furcsa és valószínűtlen tények egész seregét, én azokból 
úgysem hiszek el egy árva szót sem. Önök mélységesen tévednek, ha azt remélik, hogy ilyen 
módon zavarba ejtenek és... 

Az elnöknő erélyesen csöngetett. Már úgy látszott, szigorúan rendre akar utasítani, amikor 
fölállt Humprey. 

- Magam is mélyen elítélem - mondta többek közt - a vizsgázó alany tiszteletlen magatartását, 
de viszont csatlakozom ahoz a nagyon is indokolt kéréséhez, hogy a szóbeli vizsgálatot 
méltóztassék beszüntetni. 

- Miért? - kérdezte Sheldon gúnyosan. 

- Azért, - felelt Humprey emelt hangon és egyenesen a vádló felé fordulva - mert így sosem 
jutunk eredményre. A vizsgázó alanynak a jelen és a mult század politikai és társadalmi tör-
ténelmében való tökéletes járatlanságával úgyis valamennyien tisztában vagyunk. De viszont 
mit bizonyít ez a különös tulajdonság? Szerintem semmi egyebet, mint azt a csodálatos 
élettani tüneményt, amely szerint a vizsgázó alany úgy lépett át a huszadik század elejéből a 
huszonkettedikbe, hogy a közbenső kétszáz évről sejtelme sincsen. Mit csinált ez alatt a 
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kétszáz év alatt, élt vagy aludt, ezen a világon volt vagy egy másikon? - olyan rejtély, amit mi 
most úgysem tudunk megoldani, de aminek megoldása szerintem nem is esik ennek a nagyon 
tiszteletreméltó császári bizottságnak ügykörébe. Mert nagyon tiszteletreméltó császári 
bizottság, mi a mi feladatunk, akik azért vagyunk itt, hogy a patológiai igazságot keressük? A 
mi feladatunk az, és csakis az, hogy megállapítsuk: épelméjű-e a vizsgázó alany, vagy sem. 
Szerintem, mint azt már volt szerencsém kifejteni, ő tökéletesen épelméjű. 

Sheldon kihívóan mosolygott, a karzaton erős mozgás támadt, de Humprey annál keményebb 
hangon folytatta: 

- Igenis, hogy épelméjű! Igaz, hogy tudomásából kiesnek olyan események, amelyek akkor 
történtek, amikor ő életét nem éber állapotban folytatta a földön. De ellene bizonyít ez!? Egy-
általán nem! Sőt. Szerintem éppen akkor kételkedhetnénk jogosan a vizsgázó alany épelméjű-
ségében, ha ő ezt az időszakot zavaros fantazmagóriákkal töltené ki és nem helyezkednék a 
tiszta és határozott tagadás álláspontjára olyan tényekkel szemben, amelyekről neki, mint a 
huszadik század gyermekének, nem is lehet tudomása. A vizsgázó alany elmeállapota akkor 
volna gyanús, ha feleleteiben össze-vissza dobta volna a huszadik és huszonkettedik század 
eseményeit, amiről azonban szó sem lehet. Ő nem tud a huszonkettedik századról többet, mint 
az egyhetes csecsemő, de éppen ez a józan és a logikus, hiszen ő valóban csak egy hete él a 
huszonkettedik században, a mi szemünkkel nézve tehát ő csecsemő. Huszonkettedik század-
beli csecsemő, de huszadik századbeli felnőtt férfi. 

- A kettő csakugyan egyet jelent, - vágott itt közbe finom mosollyal Mr. Hull szavazóorvos. 

- Köszönöm a szavazóorvos úrnak ezt a megállapítását, - folytatta Humprey. - De akkor 
tessék is ennek a megállapításnak összes következményeit levonni, mégpedig az egész 
vonalon. Márpedig a gyermeket nem őrültté kell nyilvánítani, hanem tanítani kell őt! Az 
iskolába vele, ne pedig az őrültek házába! 

A karzaton most zúgó helyeslés támadt. Humprey, úgy látszik, szempillantás alatt megfor-
dította a hangulatot, ami pedig kezdett már rámnézve nagyon is kényelmetlenné válni. Csak 
Sheldon feszengett. 

- Iskolába vele, ezt mondom én is. De nem mondaná meg főorvos úr, melyik iskolába akarja 
őt küldeni? Ahol épeszű, vagy ahol gyengeelméjű növendékeket oktatnak? - kérdezte hetykén. 

Humprey dörgő hangon válaszolt: 

- Az épeszűek közé! Feltétlenül közéjük! A vizsgázó alany épeszű! 

- Dacára feleleteinek? - folytatta Sheldon izgágaságát. 

De ezt most az elnöknő is megsokalta. Erélyesen megrázta csengőjét. 

- Az elmevádló úrnak már volt alkalma, hogy mondanivalóját velünk közölje. Ne tessék itt 
most párbeszédeket folytatni az elmevédő úrral. 

Humprey könnyed meghajlással köszönte meg az elnöknő lovagiasságát, azután nyugodt 
hangon folytatta: 

- Hogy valaki ismeri-e a huszonegyedik és a huszonkettedik század történelmét, az műveltség, 
de nem épelméjűség kérdése. Ezt a hiányzó műveltséget mi pótolni akarjuk és feltétlenül 
pótolni is fogjuk. De szerencsére nem szorul pótlásra vagy segítségre a vizsgázó alany 
gondolkozásának logikus volta, amely olyan átfogóan tiszta, hogy attól - és itt finom gúnnyal 
Sheldon felé fordult - sok ember tanulhat, aki egyszerűen bölcsessége javára írja azt az 
időrendi véletlent, hogy ő a mi nagyszerű évszázadunkban él. De bocsánat! Épelméjűség és 
tudás lehet két nagyon is különböző dolog. 
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- Hogy parancsolja ezt érteni? - kérdezte az elmevádló, akin, úgy látszik, nem fogott az 
elnöknői rendreutasítás. 

- Úgy, - vágott vissza Humprey - hogy például Szokrateszt, ha ma feltámadna, nem lehetne 
őrültnek nyilvánítani azért, mert nem tudta, hogy évezredekkel utána fel fogják fedezni 
Amerikát. Viszont akárhány szegény őrült van, aki órákig is nagyon értelmesen elbeszélget 
Amerikáról, mégis azt hiszi magáról, hogy teste nem húsból és vérből, hanem, mit tudom én, 
levegőből és csillagsugarakból van. Napoleon nem volt hülye azért, mert nem tudott tele-
fonálni. Az épelméjűség kritériuma nem bizonyos ismeretek tömege, hanem a gondolkozás 
hibátlan összefüggése. Ez pedig a vizsgázó alanynál, mihelyt az ő koráról, a huszadik szá-
zadról van szó, nemcsak tökéletes, hanem ítéleteiben, merem mondani, egyenesen ragyogó. 

Ragyogó! Én ítélem meg ragyogóan a huszadik század dolgait!? Önkéntelenül eszembe jutott 
az a sok durva gáncsoskodás, bántó és süket megnemértés, amellyel írásaimat, mint hallatla-
nul vakmerő és igazságtalan túlzásokat a huszadik században fogadták. Íme, most milyen 
fényes elégtételt szolgáltat nekem az utókor, a huszonkettedik század. Ha egykori kiadóim, 
kritikusaim, írótársaim ezt hallanák, bizony enné most őket a sárga irígység. 

De figyeljük Humpreyt. 

- Egyébként is - fejezte be felszólalását - az orvosi tudomány mai bámulatos fejlettsége 
szerencsére éppen elég módot nyujt nekünk arra, hogy bárki elmeállapotát fizikai és kémiai 
úton megvizsgáljuk. A szavak csalhatnak, az emberi fül megtéveszthető, de nem csalnak a 
festékek, a sugarak és meg nem téveszthetők a vegytani reagensek és precíziós energia-
mérlegek. Én bátran nézek ennek a vizsgálatnak elébe, sőt védői jogomnál fogva most már 
egyenesen követelem is annak haladéktalan megejtését. 

Ezzel befejezte felszólalását és leült. Zúgó tapsvihar fogadta beszédét, a tapsot Mr. Hirn 
vezényelte. Sheldon sápadtan ült helyén, érezte, hogy ügye elveszett. Azután fölugrott, szólni 
akart, de a szünni nem akaró tapstól és hurrázástól egy szavát sem lehetett érteni, csak azt 
lehetett látni, hogy az ajka mozog és hogy kezével idegesen kapkod. Mindenáron beszélni 
akart, de nem jutott szóhoz. Amikor ugyanis a taps elállt, az elnöknő már ki is hirdette a 
bizottság határozatát. 

- A császári vizsgálóbizottság - úgymond - a nagyon tiszteletreméltó elmevédő úr előterjesz-
tését egyhangúan elfogadja, a fizikai-kémiai vizsgálatot elrendeli és azt azonnal meg is tartja. 

Leírhatatlan öröm töltött el. Bizony, ha tudtam volna, mi vár rám, ha csak sejtettem is volna, 
hogy mit jelent ez a fizikai-kémiai vizsgálat, nem örültem volna neki annyira. 

A dolog mindenekelőtt azzal kezdődött, hogy beröpítettek a terembe egy műtőasztalt. A 
hallgatóság nőtagjait kiküldték a karzatról, csak az orvosnők, medikák és ápolónők marad-
hattak bent. Két szolga egyszerűen fölterített a műtőasztalra, Gwendoline nővér pedig egy 
pillanat alatt mezítelenre vetkeztetett. 

Szégyeletemben és rémületemben ordítani szerettem volna és a bizottságot figyelmeztetni, 
hogy hiszen elmémet vizsgálják meg, nem pedig mellkasomat vagy lábszáraimat; mi szükség 
tehát erre az egész ostobaságra. De utolsó pillanatban erőt vettem indulatomon, nehogy újra 
felbillentsem a bizottság jóindulatát, amelyet elmevédőm úgyis oly nehezen szerzett vissza 
számomra. Hallgattam és tűrtem. 

Tűrtem. 

Tűrtem, hogy elmevizsgálat címén lemérjék mellbőségemet, éppen úgy mint lábujjaim 
hosszát és a lábujjaknak egymástól való - az ő szavuk! - patologikus távolságát. Ugyancsak 
patologikus fényképfelvételt csináltak tenyeremről. Fülkagylóimról külön terepfelvételt 
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készítettek. Lerajzolták orrom görbéjét, felpeckelték szájamat és megvizsgálták fogaimat. 
Utóbb patologikus köpetvizsgálatot végeztek rajtam, hajszínemből festékkivonatot készítet-
tek, amit nyomban vegyileg megvizsgáltak. Egy sugárfogó készülékben tekintetem energiáit 
gyüjtötték össze, egész testemet átvilágították anilinsugarakkal, a végén pedig megétettek 
velem mindenféle vegyi készítményeket, hogy azután ezek reakcióját megvizsgálják. E célból 
átvilágították gyomromat, lemérték hőmérsékletemet étkezés előtt és után, ugyancsak 
lemérték arcbőröm szárazsági fokát, kihallgatták szívverésemet és lemérték vérnyomásomat - 
mondván, hogy mindez a legszorosabb összefüggésben van az agy és az idegdúcok műkö-
désével. Vegyileg megvizsgálták egy pörsenésemet és egy anyajegyemet és ellenőrizték nyák-
hártyáim működését. Karomat kinyujtották és begörbítették, talpamat csiklandozták, hogy így 
megkapják a szükséges patológiai rezgésreagenseket. Közvetlen fülem mellett pisztolyt sü-
töttek el, hogy megállapítsák, hogyan hat ez egyrészt hallásomra, másrészt kedélyállapotomra. 
Összegyüjtötték lehelletkalóriáimat, végül pedig rám parancsoltak, hogy beszéljek. De ne-
hogy azt higyjék, hogy arra voltak kíváncsiak, hogy beszédem mennyire értelmes vagy sem. 
Dehogyis! Egész egyszerűen magán- és mássalhangzókat, utóbb egész szavakat mondattak 
velem egy kékfestékkel telt vékony üvegcsőbe, hogy így - a festékben mutatkozó reakció 
segítségével - megállapítsák beszédenergiáim számarányait, melyekből persze tüstént külön 
táblázatot készítettek. Legvégül egy rádioszkóppal lemérték gondolatenergiámat, gondolat-
kalóriáimat, gondolattöréseim mértani szögleteit és végül elszóródó gondolataim atomizá-
lódási sebességét és ütemét. Mikor pedig mindezt befejezték, felöltöztettek, visszaültettek 
helyemre, a bizottság viszont logaritmusok útján bonyolult számtani - helyesebben energetika-
matematikai - műveleteket végzett, a vizsgálat során nyert számjegyekkel. A lábujjaimból 
vont gyökök segítségével akarták megállapítani, hogy épelméjű vagyok-e vagy sem. 

Míg ők logarlécekkel számoltak, a hallgatóság természetesen a legnagyobb és legtisztelet-
teljesebb áhítattal figyelt. De természetesen ez a csend sem akadályozta meg, hogy jó 
amerikai szokás szerint a helyszínén ne kössenek fogadásokat a vizsgálat eredményére 
vonatkozóan. Hízelgek magamnak azzal, hogy a tétek óriási többségét épelméjűségem mellett 
kötötték le, aránylag kevesen fogadtak arra, hogy őrült vagy hülye vagyok, viszont ezek nagy 
nyereményeket reméltek. Lóversenynyelven szólva, épelméjűségem volt a favorit, míg 
esetleges elmebajom csak mint outsider futhatott volna be. 

Engem roppantul mulattatott ez a fogadási láz, amelynek központja az én elmeállapotom volt. 
De nem kevésbé mulattatott maga a híres fizikai-kémiai vizsgálat, amit eltekintve a sok testi 
macerától, szörnyen hülye hókuszpókusznak találtam és amely pontosan úgy hatott rám, mint 
a huszadik század legújabb elme- és idegkórtani elméleteinek egy karikatúrája. Természetesen 
volt annyi eszem, hogy ezt ne közöljem senkivel és a legnagyobb áhitattal hallgattam, amint 
Humprey - míg azok odafönt a katedrán számoltak - megmagyarázta nekem, hogy mily 
csodás dolog a huszonkettedik századbeli elme- és idegkórtan, amely a páciens elmeállapotát 
nem annak értelmiségéből, hanem - úgymond - az egész test és szervezet patológiai komp-
lexumából állapítja meg. Szóval tenyérjóslásból, abból, hogy milyen mértani alakú csöppeket 
hagy ajkán a szájába csöpögtetett fekete kávé és hogy milyen szögben hajolnak el egymástól a 
kéz- és lábujjai... Engem különben ez egyáltalán nem lepett meg. Sőt! Isten a tanum rá, én 
már a huszadik században is valahogyan megsejtettem, hogy az orvostudomány fejlődése ide 
fog kilyukadni. 

Végre elkövetkezett a várva-várt perc. Az összes gyököket kivonták, a köbszámításokat is 
elvégezték. A hallgatóság és vele együtt az elmevédő és vádló, és természetesen én is föl-
keltünk, hogy állva hallgassuk meg a vizsgálóbizottság döntését. 

Akik arra fogadtak, hogy épelméjű vagyok - jól jártak. Mrs. Leney, a bizottság elnöknője 
kedves csengésű hangján kijelentette, hogy elmém ép és egészséges. Ami azt a kérdést illeti, 
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vajjon csakugyan éltem már a huszadik században vagy sem, és hogy a közbenső kétszáz 
esztendő alatt mit csináltam, a bizottság ezt kikapcsolta és ezen a ponton egyformán enged 
szabad érvényesülést két orvosi véleménynek is. 

Az egyik, hogy csakugyan éltem a huszadik században, ahonnan egy idáig földerítetlen 
élettani csoda által jutottam a huszonkettedikbe. 

A másik, hogy nem éltem a huszadik században, de valami különös és részleges dementia, 
szerintük emlékezethámlás folytán tudomásomból teljesen kiestek a huszonegyedik és huszon-
kettedik századra vonatkozó dolgok, tények és azok ismerete. 

Mindkét esetben azonban teljesen épelméjű vagyok, szabadon járhatok, kelhetek, repülhetek, 
a császári bizottság egyedül arra kötelez, hogy hiányzó ismereteimet sürgősen pótoljam, hogy 
így a huszonkettedik század társadalmának hasznos tagja váljék belőlem. Szóval felnőtt fejjel 
iskolába küldtek. 

A határozat végérvényes, orvosilag jogerős volt. Ellene föllebbezni nem lehetett. Sheldon 
nem tehetett mást, minthogy savanyú arccal gratuláljon és arról biztosítson, hogy ő titokban 
azért megmarad véleménye mellett, engem továbbra is teljes mértékben őrültnek tart, ami 
azonban nem akadályozza meg abban, hogy engem egyébként rendkívül nagyra becsüljön. 
Humprey megindult szeretettel magához vont és megölelt, mintha a testvére lennék. Hálálko-
dásaimat szerényen visszautasította, mondván, hogy ő nem tehet semmiről, az, hogy épelméjű 
vagyok, kizárólag az én személyi érdemem. 

A hallgatóság hurrázott. Felváltva ünnepelte az elrepülő császári bizottságot, az elmevédőt és 
engem is. Közben lebonyolították a fogadásokat is. Egyedül Mr. Hirn többezer dollárt vágott 
zsebre, ő máris ezreket keresett azon, hogy én épelméjű vagyok. Én egy fillért sem. 

 

15. Új nők, új férfiak. 

Iskolába Gedney-farmba adtak. Ez fürdővároska Newyork közelében és természeti szépsége 
és egészséges fekvése miatt már a huszadik század elején is bizonyos nevezetességre tett 
szert. Ma (a huszonkettedik században) az egész Gedney-farm átalakult egyetlen óriási 
tanulóteleppé. A természet kellős közepén, a víz és a levegő derűje és vidámsága közepette 
nevelni a gyermekeket - ez az új Amerika elve. Megérkeztem hát az Iskola Városba, ahol 
mindenekelőtt megtanítottak járni, azaz hogy repülni. De előbb hadd szóljak még egy pár szót 
Newyorkról, ahol az Iskola Városba való elutazásom előtt még egy hetet töltöttem. 

Ez a hét mindenképpen jelentős élmény volt számomra. Elsősorban azért, mert igyekeztem 
valami állandó jövedelemre szert tenni, valami keresetre, hogy azután nyugodtan foly-
tathassam tanulmányaimat Gedney-farmban, az elemi és középiskolás gyerekek között. Mint 
minden más ügyben, ebben is Humpreyhoz fordultam tanácsért és segítségért. Elmevédőm 
megnyugtatott. A napi kenyérre - úgymond - ne legyen gondom. A császári iskolaügyi 
minisztérium tanulmányaim idejére ösztöndíjat fog kiutalni, ami ugyan nem sok, de arra 
mindenesetre elegendő lesz, hogy a legközönségesebb napigondoktól megkíméljen. Csak 
most, amikor már tudtam, hogy nem fogok éhen veszni, vettem bátorságot arra, hogy 
Humpreynek elmondjam Mr. Samuel Hirn piszkos ajánlatát. Egyúttal tanácsot kértem arra, 
hogyan bújhatnék ki a hazug és rágalmazó röpirat megírásának kötelezettsége alól. De ezúttal 
hiába reménykedtem. Humprey, amilyen jó és kedves volt hozzám egyéb dolgokban, ezen a 
ponton egyszerűen megtagadta segítségét. Tanácsot nem adott, véleményt egy világért sem 
mondott volna, mihelyt a röpiratra szó került, ő mintha megsiketült és megnémult volna. 
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Megértettem. Mr. Hirn, a Szállítási Trust elnöke olyan hatalom, akivel nem tanácsos ki-
kezdeni. 

Iskolai tanulmányaim megkezdése előtt volt még egy pár szabad napom. Ezt Newyorkban 
töltöttem. Elhatároztam, hogy a város tanulmányozására fordítom. Nem az óriásgépek és nem 
a félelmetes üvegházak, hanem az emberek tanulmányozására. 

Csak pár szóval akarom itt elmondani első benyomásaimat, amelyek, ha néhol zavarosak és 
elmosódóak voltak is, nagyjában az ösztön és a megérzés biztonságával ráhibáztak a dolgok-
ra, amint azt későbbi élményeim és tapasztalataim bizonyították. Ami elsősorban feltünt, az, 
hogy az új világ sem oldotta meg a régi legkényesebb, legkeserűbb kérdését: a szegénység 
problémáját. Nem! Minden maradt a régiben, sőt amennyire ez egyáltalán lehetséges volt, a 
viszonyok még romlottak is. A gép haladt, de az ember maradt. Napi gondok, küszködés, 
munka és becsület hálátlansága éppen úgy megvoltak, mint a huszadik században, természe-
tesen a másik oldalon való esztelen tékozlás és pazarlás is. Az önzés, a kapzsiság és mohóság 
éppen olyan mély sebeket vágott a huszonkettedik, mint a huszadik század embertársadalmán. 
Sőt! Az ellentétek mintha még kimélyültek volna. A spekuláció, a munka nélkül való gazda-
godás még erősebben habzsolt, a tudás és a tisztesség még súlyosabban szenvedett, mint a 
huszadik században. Az én korom összes társadalmi és gazdasági próféciái, mintha mind 
halomra dőltek volna. Az ellentétek nem hogy nem símultak el és nem oldódtak fel, hanem 
még inkább kiéleződtek. A harács aránytalanul nagyobb és kíméletlenebb volt, mint az én 
időmben, a becsületes ember élete még sívárabb, még reménytelenebb. Néha úgy tünt föl 
nekem, hogy ezt az egész nagyszerű gépi fejlődést csak álmodom, különben hogy lehetne az, 
hogy az emberi élet ma is éppen olyan szomorú, fárasztó és vigasztalan, mint volt kétszáz év 
előtt. 

Az arányok eltolódtak, ez volt minden változás. Minden? Nem igaz. Volt itt más változás is, 
amiről érdemes beszélni. Ami a tápcsarnokban meghökkentett mint bohókás rémület, ami 
később - különösen az elmevizsgálaton - már erős sejtés volt bennem, most végleg bizonyos-
sággá vált számomra. A huszonkettedik században a nő hordta a nadrágot. A gépszörnyetegek 
korában a férfi tógát, a nő nadrágot hordott. Micsoda snobizmus, vagy hóbort volt ez, ami a 
huszonkettedik század férfiát felöltöztette a régi rómaiak tógájába, nem tudom. De az 
bizonyos, hogy a nők új viselete egyenes, reális vonalban fejlődött. Itt nem buktak vissza az 
elmélet bakugrásain az ókorba. A nők nadrágviseletének, férfias szabású kabátkáinak őse a 
huszadik század eleje volt, az a kor, amit még én is megértem, a fiús haj, a térdszoknya, a 
jumperek és ingblúzok, sisakkalapok, alacsonysarkú cipők, a rugdalkozó táncok, a túlzott a 
sport, a jazz, a nigger song, a mind vakmerőbb flirt, a tömeges válópörök és a pénzes szerelmi 
viszonyok korszaka, a nagy háború utáni esztendők. Mindenki, akinek az isten szemet adott, 
már akkor is láthatta, hogy a fehér ember műveltsége hogyan rohan a feltartózhatlanul a 
nőuralom felé. 

De nehogy valaki maradi embernek higyjen, aki még a huszonkettedik században is sokallom 
a huszadik század haladását. (Már amennyiben az haladás volt.) Sőt! Ha mégegyszer érne az a 
- nem is tudom, hogyan mondjam - szerencse vagy szerencsétlenség, hogy újra a huszadik 
században élhetnék, akkor se mondanám, hogy a nők egészségtelen és nevetséges haj-
tornyokat hordjanak a fejükön, vagy földig érő levegőtlen zsákokba bujjanak. Ördögöt! Az 
ízlésesen rövid haj viselete nemcsak egészséges, hanem szép is. Ami pedig a rövid szoknyát 
illeti, az egyenesen erkölcsös, hiszen véget vet a takargató álszeméremnek. Az emberi test 
istentől való, az nem lehet bűn, ha egy nő lábát térdig lehet látni. Csakhogy a huszadik 
századbeli nő nem józanságból vágatta rövidre a haját és nem egészségi okokból hordott 
térdszoknyát. A huszadik század nője, a fiús lány, a férfinő elorozta a férfiélet módjának 
külsőségeit anélkül, hogy vállalta volna a férfiélet komolyságát és kötelezettségeit. Nem akart 
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megmaradni nőnek, férfivé lenni pedig nem tudott. Így lett belőle férfinő, torz és nevetséges 
alak, aki utóbb - mint látni fogjuk - oly végzetesen megváltoztatta az emberi társadalom egész 
képét. De ennek így kellett lennie! Én ott álltam a férfinő bölcsőjénél, láttam, hogy egy 
példátlan háborúban amúgy is megbomlott világot hogyan állítanak fejetetejére ajkpirosítóval, 
zománcozott arccal, prémekkel, ékszerekkel, kozmetikákkal. 

Láttam... Láttam az összefüggést a soványító kúrák és a tőzsdei spekulációk, a jazz és az 
üzleti gründolások, de a meddő házasságok és a nagy ipari szélhámosságok közt is. Láttam az 
indulást és most egy érthetetlen és kegyetlen kaland jóvoltából látom az eredményt is. A nők 
nadrágot hordanak, mellettük tógában, mint valami bő szoknyában, neuraszténiás bankárok, 
hisztérikus trustvezérek, elpuhult, elnőiesedett milliomosok tántorognak és támolyognak. 
Nézz arcukba ezeknek a newyorki pénzmágnásoknak és - vélnéd, hogy csupa sápítozó, 
ájuldozó, ijedező és rémüldöző vénasszonnyal van dolgod. A nő nem tudott férfivé lenni, a 
férfi pedig nem tudott megmaradni férfinak. Íme a huszonkettedik század nagy tanulsága. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Egy hétfői napon kellett volna Iskola Városba indulnom. Vasárnap este, hogy otthon ültem 
szobámban, az »Angol Köztársaság« harminchetedik emeletén berepül hozzám Mr. Samuel 
Hirn, mint valami éjszakai rém, vagy halálfejű pillangó. 

- Ön a kézirat miatt jön, Mr. Hirn, - dadogtam, hiszen egy sor sem volt meg belőle és tudtam, 
hogy soha nem is lesz. 

- Úgy van. A kézirat ügyében jöttem, - mondta Hirn és lehevert egy pamlagra, miközben 
bokáján meglazította az aluminium-szárnyakat. - Mennyire van vele? Sokat dolgozott már? 

- Istenem... Úgyszólván még csak az előkészületeknél tartok. De az első fejezetek már 
körülbelül megvannak, bár még csak a fejemben, - feleltem kuszán és hadarva. 

Mr. Hirn a zsebébe nyúlt, egy meglehetősen magas összegű csekket vett ki belőle és elém 
tette. 

- Ön nem fogja megírni azt a röpiratot. 

- Tessék? - kiáltottam örvendezve. - Ön, Mr. Hirn, meggondolta a dolgot. Ön nem ragasz-
kodik ahoz, hogy megrágalmazzuk Tolsztoj emlékét. 

- Igen. Meggondoltam a dolgot, - szólt Mr. Hirn. - Tudniillik... Izé... Hm... Közben eladtam a 
Szállítási papírokat és bankpapírokat vettem helyettük. Nem érti? 

- De igen... Azaz hogy... 

- Amíg a Szállítási élén állottam, érdekem volt a háború. Most, hogy bankdolgokkal foglal-
kozom, a béke az érdekem. Tudniillik üzleti érdekem. 

- Ez természetes. 

- Legalább egyelőre a béke az érdekem. Tíz évig, fiatalember, legalább tíz évig meg kell 
óvnom a világ békéjét. Ért ön engem? 

- Őszintén szólva, nem egészen. Tudniillik, azt nagyon is megértem, hogy a világnak szük-
sége van a békére. De a tízévi határidő, ha megengedi, kissé zavaros. Ha szabad kérdeznem, 
mi van e mögött a tíz év mögött? 

Hirn kicsit gondolkozott, azután derűs könnyelműséggel adta meg a választ. 

- Nem tudom, hogy okosan teszem-e, ha megmondom, de ön megbízható embernek látszik... 
És ha véletlenül ki is fecsegné, ki fog hinni önnek, huszadik századbeli embernek?... Szóval: 
tíz év - ennyi időre van szüksége Japánnak, hogy felkészüljön a háborúra. 
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- Talán Amerikának? 

- Nem, nem! Japánnak. Amerika már készen áll, de Japán még nem fejezte be a fegyver-
kezést. Szegény ország számára szörnyű volna, ha Amerika most lecsapna rá. 

Ezt aztán igazán nem értettem. 

- Már bocsásson meg, Mr. Hirn, de... Miért fáj önnek Japán feje? 

Mr. Hirn becsületes felháborodással válaszolt. 

- Hát kinek fájjon, ha nem nekem. Már mondtam, hogy most egy bank élén állok, és a mi 
bankunk az, amely Japánnak nemzeti kölcsönt nyujt. Nemzeti kölcsön, - és itt hamiskásan 
rám mosolygott - Ön érti, mi ez? Japán fegyverkezik! 

- Az önök pénzén! Amerikai létére ön az, aki fölfegyverzi Japánt saját hazája ellen, - 
üvöltöttem. 

Mr. Hirn számra tette kezét. 

- Pszt, fiatalember, pszt! Csöndesen. Nem lehet tudni, melyik falban van fölvevőkészülék. 

Azután egészen közel jött hozzám, kezéből tölcsért csinált, a fülembe súgta. 

- Japán tizennyolc százalékot fizet. Biztos pénz, rizikó nélküli és mire kitör a háború, papír-
jaimat már régen eladtam Németországnak. 

Rámnézett. Hosszú, átható, diadalmas tekintet volt. 

- Lássa, ez az üzlet. 

- Igen, ez az üzlet, - mondtam és ránéztem. De az én tekintetemben nem diadal volt, hanem 
szomorúság. 

Elgondolkoztam, azután megkérdeztem. 

- Szóval, a röpirat? Önnek már nincs szüksége rá, hogy megtámadják a Tolsztojánusokat. 

Mr. Hirn felpattant. 

- Hová gondol! Ezeket a kitünő embereket! Most tíz évig ők az én szövetségeseim. 

Kis szünetet tartott, azután a csekkre mutatott. 

- Az öné. Miért nem teszi zsebre? 

- Az enyém? Miért? Hisz most már nem kell megírni azt a röpiratot. Ön nem fog rá-
kényszeríteni, hogy hazudjak, hogy megvádoljam Tolsztoj emlékét. Ön most már nem fog rá 
kényszeríteni. 

- Én nem, e felől nyugodt lehet. De a Szállítási Trust új gazdái. Nekik érdekük a háború és... 

- És?... 

- És?... Meg akarom erősíteni az ön erkölcsi ellenálló képességét. Azok fel fogják önt keresni, 
tárgyalni fognak önnel. Szeretném, ha visszautasítaná őket, úgyhogy önnek ezért ne kelljen 
anyagi kárt szenvednie. 

- Tegye el a csekkjét, Mr. Hirn. Nincs szükségem az ön pénzére. Az államtól tanulmányi 
ösztöndíjat kapok és ha abból nem futná, meg fogom írni huszadik századbeli emlékeimet egy 
newyorki Magazinnak őszintén és hazugság nélkül. 

(Valóban kaptam egy ilyen ajánlatot és rá meglehetősen nagy írói előleget is.) 

Mr. Hirn csodálkozva vette vissza a csekket. 
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- Ön nem fogadja el a pénzt? 

- Nem! Én nem vágok zsebre hallgatási díjakat! 

Vállat vont. 

- Hallgatási díj? Végül is mit hallgatna el érte? Egy hazugságot. Vagy a huszadik század írói 
talán nem fogadtak el hallgatási díjakat? 

- De igen. Csakhogy ők a pénzért nem a hazugságot hallgatták el, hanem az igazságot. 

 

16. Megérkezésem Iskola Városba;  
Lord Chicago; Virginia arcképe. 

Másnap, egy hétfői napon megérkeztem Iskola Városba, ahol az Elemi Ismeretek 192-dik 
Iskolájának lettem rendes növendéke. Természetesen benlakó növendék, az iskola házában 
laktam egy szobában, több más elemi iskolás növendékkel együtt, habár külön szobában. Úgy 
volt, hogy csak pár hetet töltök az elemi iskolában (igen megtisztelő módon abban bíztak, 
hogy hetek alatt elvégzem a négyévi tanulmányokat), azután bekerülök a gimnáziumba. 
Mindenekelőtt megtanítottak repülni. 

Ne higyjék, hogy nehéz volt. Eleinte - a légmester karján - együtt bukdácsoltam egy- és 
másféléves gyermekekkel, de oly erős volt bennem az akarat, hogy megálljam helyemet az új 
világban és a levegőben, hogy igen hamar, szinte napok alatt elhagytam kis pajtásaimat. A 
második hét végén már egymagam merészkedtem százméter magasságba. A kezdő repüléssel 
járó izomlázam elmult, szemem megszokta az új látóhatárt, bátran és biztonságosan keringtem 
a levegőben, együtt most már nemcsak a gyermekekkel, hanem a felnőttekkel, madarakkal és 
gépekkel is. Megtanultam a sikló, a lejtő, a vonuló repülést, a kézzel és lábbal való tempókat, 
tudtam keringeni, oldalt és hátra fordulni, a velem szemberepülők elől kitérni, a levegőben 
köszönni, cigarettázni, beszélgetni és pajkosságomban már odáig is merészkedtem, hogy 
egyszer bukfencet vetettem odafönt a levegőben. Szemem és idegrendszerem egyformán 
megszokta az új, tágasabb, szabadabb szemhatárt és sosem fogom elfelejteni azt a napot, 
amikor először merészkedtem vezető nélkül száz méter magasba. Lábaim alatt terült el Iskola 
Város kertjeivel, mezőivel, erdőivel és üvegpalotáival, mint valami mesebeli, rendkívül 
gyöngéd szövésű és finoman árnyalt szőnyeg. És mindez én alattam és mindez az enyém. 
Felejthetetlenül szép és büszke perc. Új, felszabadult embernek éreztem magamat. 

Iskola Város becsületére vált Amerikának. Olyan volt, mint egy paradicsomi kert. A levegő, a 
sugár, a víz, a fény, a szín, az atóm-kultúra itt ülte legszebb és legszelídebb diadalát. A levegő 
telített párás langyosságában, az ég szublimált kékje alatt csodálatos kertek terültek el ritka 
virágokkal, amelyek között voltak olyanok, amiket a huszadik század emberi szeme sohasem 
látott. Rózsafák mellett, amelyek olyan nagyok voltak, mint egy tölgyfa és rajtuk a rózsa-
bimbó, mint egy óriási kaktusz, pálmanagyságú szekfűket köszöntöttem, tenyérnyi levelű 
ibolyákat és a háromemeletes orgonabokroknak egy hosszúra nyúlt, egyenesre nyírt fasorát. 
Voltak teljesen új növények is, az új botanico-eugenetika diadala, amelyeket különböző 
kelyhek és hímporok mesterséges keresztezéséből nyertek, öszvérvirágok voltak, igaz, 
terméketlenek és mindegyik példány első és utolsó a fajtából, mindegyik önmagában élte meg 
a fajta első diadalmas kivirágzását és feltámadásnélküli végső elmúlását. Ez igaz. De micsoda 
harsogó színek, milyen nemes illatok, a fajta örök életének egyetlen lénybe szorult teli és 
tragikus tobzódása. 
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És az iskolák! Ezek a sugarakkal mindenféle színekbe mártott hatalmas üvegpaloták, 
mellettük képtárak, múzeumok, penziók, kollégiumok, konviktusok és templomok. Itt voltak 
az összes keresztény egyházak templomai, közöttük a mormonoké is, azután a zsinagógák és a 
mecsetek. (Feltünt a sok mecset, hiszen tudtommal azelőtt sosem laktak Amerikában muzul-
mánok. E mecsetek magyarázatát azután később kaptam meg. Most nem akarok elébevágni az 
eseményeknek.) Pagodákat is láttam, Buddha, Bráma, Kon-Fu-Cse templomait és néhány 
okkult templomot is, amelyekről megtudtam, hogy az időközben befogadott hitfelekezetté 
előlépett spiritiszták ima- és szertartásházai. Külön, nagy szabad tereken a tűz- és napimádók 
végezték szertartásaikat. Keresztény püspökök mellett láttam zsidó rabbikat, muzulmán 
imámokat és derviseket, indiai fakírokat, saddhukat és yogikat, láma papokat, Kon-Fu-Cse 
bölcseket, spiritiszta főtestvéreket és a napimádás kultuszának félig pogány, félig neo-
materialista áldozárait és szertartásmestereit. A mult, a jelen és a jövő mennyi hite és vallása 
egymás mellett... És az iskolák és templomok mellett üzletek és bazárok, játék-, ruha-, könyv- 
és papírkereskedések, antennaüzletek, műszaki boltok, szárnylerakatok egész tömege, 
fájdalom, olyan üzletek is, amelyekben szeszes italokat és kábítószereket árultak, mint később 
megtudtam, felső diákok, szinte kivétel nélkül newyorki, chicagói, philadelphiai, detroiti stb. 
milliomoskisasszonykák számára. 

Azt már mondtam, hogy mindenekelőtt repülni tanítottak. Jó tanuló voltam és hamarosan 
pompás eredményeket értem el. Micsoda büszkeség és öröm volt, amikor a harmadik hét 
végén egyszer a földön jártomban megbotlottam és úgy elbuktam, hogy rögtön eleredt az 
orrom vére. Felejthetetlen boldog pillanat: az orrom vérzik. Íme, belőlem is már új ember lett, 
a levegő polgára, akinek szűk lett a föld, ahol a huszonkettedik század embere csak csetleni és 
botlani tud, de járni többé nem... Ezek után megtanítottak a legelemibb műszaki ismeretekre, 
többek között a zsebantenna kezelésére és a sugárírásra is. Az utóbbi művelet, amely teljesen 
kiszorította a tollal és géppel való írást, abból állt, hogy az ember sugárszóró kesztyűt húz az 
ujjára és azzal a papír fölött a levegőben billentyűzve sugárbetűket hint az előtte fekvő 
papirosra, amelyre ezek a sugárbetűk beedződnek. A sugárírás nemcsak szép és könnyű, de 
azonfelül gyakorlása is roppant kellemes. Az ember megszabadul a régifajta írásmód 
technikai nyűgösségétől. Könnyen és felszabadultan dolgozik, szelleme szabad és vidor. 
Megbecsülhetetlen előny az író számára. Az írás visszatükrözi a test és lélek könnyedségét és 
szabadságát és éppen ezért a huszonkettedik századbeli írók művei aránytalanul jobbak és 
különbek, mint a huszadik századbeli íróké voltak, amit egyébként e sorok is tanusítanak, 
amiket természetesen már sugárírással vetek papírra... Egy hónap mulva utólértem vala-
mennyi kis pajtásomat, úgyhogy (alig harmincegynéhányéves koromban) már beirattak a 
gimnázium első osztályába. 

De mielőtt erre rátérnék, hadd mondom el Iskola Városban töltött első estémet és Lord 
Chicagóval való találkozásomat. Őszintén szólva, elfogódottan, sőt kissé félve indultam el 
Newyorkból. Ne csodálják kérem. Helyzetem igazán nem volt könnyű. A harmincadik éven 
túl bekerülni az elemi iskolába, kegyetlen és kíméletlen kis lurkók közé, akikkel talán nem is 
állom ki a versenyt. A gyerek szeret csúfolódni és akit egyszer a gyereksereg kikezd, annak 
élete gyötrelem és pokol az iskola padján. Attól féltem, öt- és hatéves kis kölykök között én 
leszek az osztály bolondja. 

Szerencsére nem így lett, de milyen könnyen lehetett volna így is. Éppen azért még 
Newyorkból való indulásom előtt összevásároltam rengeteg cukrot, süteményt, gyümölcsöt, 
képeskönyvet, játékot, labdát, babát, kitömött mackót stb., hogy szükség esetén, ha máskép 
nem bírok velük, megvesztegetem a gyerekcsapatot, kis fiúkat és kis lánykákat.3 

                                                 
3 Itt jegyzem meg, hogy hatéves korukig a fiúk is lányviseletben járnak, tudniillik nadrágot hordanak 

és csak később öltöztetik őket kis hímzett tógákba. 



67 

Már mondtam, hogy az iskolaépületben laktam, habár külön szobában. Első este kifekszem a 
terraszra, amikor látom, hogy a szomszéd kereveten egy körülbelül tizenegy-tizenkétéves 
fiúcska hever és belebámul a levegőbe. Azt hittem, unatkozik, mert nincs játéka. Bemegyek a 
szobámba és kihozok neki egy kitömött mackót, kedveskedően átnyujtom neki. A fiú el-
biggyeszti ajkát és visszarúgja a mackót. 

- Mi ez? 

- Lám-lám, - gondoltam - szigorúan nevelt fiúcska, biztosan a szülei megtiltották, hogy 
idegentől játékot fogadjon el ajándékba. 

Éppen valami bocsánatkérésbe fogtam ügyetlenül és dadogva, amikor a fiúcska tógája 
zsebébe nyúl és gyémántos hercegi koronával díszített arany cigarettatárcát vesz ki. 

- Sose exkuzálja magát, - mondta, - inkább gyujtson rá. Floridai specialitás. Maga nem 
szereti? Nekem kedvenc márkám. 

Még magamhoz sem tértem csodálkozásomból, amikor a fiúcska kezével tapsolt, amire 
beröpült egy fehérparókás inas, igaz, hogy tógában volt, de egyébként olyan lehetetlenül 
elmaradt, hogy ilyen inast az ember a huszadik században már csak a színpadon látott, ott is 
csak az egészen ósdi darabokban. 

Az inas hétrét görnyedt. 

- Parancsol lordságod? 

- Whiskyt és két poharat. 

Azután felém fordult. 

- Remélem, velem tart. 

Nem mertem nemet mondani. 

Az inas visszaröpült. Hozta az italt. Töltött, ittunk. 

A fiúcska sokáig belebámult a levegőbe, azután nagyon halkan, az orrán keresztül dünnyögte: 

- Kellemes este, nemde? 

- Ó, feltétlenül. Remek holdvilágunk van, - feleltem, csakhogy valamit mondjak. 

Ő félrehúzta ajkát. 

- Holdvilág? Nem szeretem. Az ember nehezen felejt mellette. 

Gondoltam, mit akar ez a kis kamasz felejteni? Csak nem a holnapi latin leckét. Az ő korában 
a fiúknak nem felejteniük, hanem tanulniok kell. De nem akartam tolakodó lenni, így hát 
másra tereltem a beszédet, bár igaz, hogy ugyancsak kérdéssel. 

- Ön vakációra természetesen hazamegy Angliába? 

Összeráncolta homlokát. 

- Anglia? Miért gondolja, hogy odavaló vagyok? 

- Mert lordnak szólították és tudtommal csak Angliában divatos ez a cím. 

Rám bámult, mint egy őskori állatra. 

- De uram, - mondotta megvető mosollyal - miféle tréfák ezek? Vagy nem tudja, hogy az 
angol köztársaság, fájdalom, már régen eltörölte a rangokat és címeket. Amerikai alattvaló 
vagyok, Lord Chicago, édes apám, aki még III. Cornélius császár ő felségétől nyerte címét, a 
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washingtoni lordok házának tagja volt. Halála után én örököltem címét. Fájdalom, ilyen ifjan 
lett belőlem Chicago lordja... De, ha úgy tetszik, beszéljünk másról. 

- Ahogy lordságod parancsolja, - mondtam ijedt engedelmességgel, de képtelen voltam 
bármilyen témába is fogni, annyira megzavart az, amit az imént hallottam. 

Sokáig ültünk szótlanul. Azután a kis lord mutatóujját az ég felé emelte. 

- A hold, - mondta valami fáradt mekegéssel. - Ő az oka mindennek. Miatta nem tudom 
elfelejteni... 

- A latin leckét? 

- Gladyst. 

- Parancsol? Gladys? Hiszen ez női név. 

- Fájdalom, nemcsak név, hanem nő is. Még csak második az életemben... Az első volt Ruth, 
őt is csak sokára tudtam elfelejteni. Azt hittem, másodszor könnyebben fog menni. De nem! 
Átkozott dolog. Úgy látszik, ez a betegségem, hogy nehezen felejtek. 

Megnedvesítette az ajkát whiskyvel. Azután szinte bocsánatkérő, de világfias mosollyal, 
amiben volt egy kis öngúny is, mondta: 

- Alapjában szégyelem, hogy ilyen bután szentimentális vagyok, de nem tehetek róla. Ez, úgy 
látszik, a korommal jár. 

- Lehet, és ha nem vagyok indiszkrét, hány éves lordságod. 

- Sok... Sok... A mult héten multam tizenkettő. 

Elhallgatott. Később valami hihetetlen fáradtsággal mondta: 

- Az élet nehéz. 

Most alaposabban megnéztem Chicago lordját. Homloka ráncos volt, egy pici sávon mintha a 
haja is kopni kezdett volna, az ajka szögletében szarkalábak, a szeme pedig olyan bágyadt, 
mint a beteg drágakő. A mult héten mult tizenkétéves. Csendesen cigarettázik és mértékle-
tesen, unottan kortyolja a whiskyt. Zsenírozza a holdvilág és nem tudja elfelejteni Gladyst. 

Ó, Amerika, ó, huszonkettedik század, ó, csodálatos kultúra! Repülőkertek, mesterséges nap-
sugár, örök tavasz, emeletes orgonabokrok és a paradicsom egy zugába telepített iskolák! És 
itt ez a fáradt kis gnóm. Zsenírozza a holdvilág. Hová lett az ember, hová lett a gyermek, hová 
lett a lélek ez alatt az ég alatt, amit ti magatok festetek be kékre és aminek boltján villamos-
kapcsoló segítségével gyujtjátok meg a csillagokat... Úgy rámnehezedett minden, ennek az új 
világnak roppant és szörnyű dicsősége. Nem birtam tovább. Illedelmesen elköszöntem Lord 
Chicagótól és bementem szobámba. Vetkezni kezdtem. 

Hirtelen, ahogy párnámat igazítom, szemközt az ággyal a falon egy női képmást láttam meg. 
Szívemhez kaptam, sikoltani szerettem volna. Hiszen ez!... Ez az aranyszőkeség, ez a karcsú-
ság, ez a sudárság, ezek az ikrás, feszült, karcsú fiús lábak, ez a kimondhatatlanul édes arc! 
Ez... 

De nem. Őrület! Viktória! Hol van már ő! Melyik idegen bolygón. Melyik paradicsomban, 
vagy melyik pokolban. Hiszen már kétszáz éve, ó, kétszáz-kétszáz hosszú éve, hogy meg-
öleltem őt és arca egy párnán feküdt az enyém felé fordítva egy augusztusi délutánon a 
velencei Lidón. 

Kétszáz éve. 
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És a kép fölött császári korona és alatta meredek, nőies betűkkel egy név, odavetve, mint egy 
kézjegy, fejedelmi aláírás. 

Virginia. Ez a név állt a csodálatosan szép nő képe alatt, amely fölött császári korona 
ragyogott. 

 

17. A XXI. század történelme dióhéjban;  
egy férj megnősül. 

Ne féljenek, nem fogom unalmas részletességgel elmondani a huszonegyedik század történel-
mét. De kinek is mondanám el? A huszonkettedik századbeli ember úgyis tudja, a huszadik 
századbeli embernek pedig jobb, ha nem tudja meg a legapróbb részletekig, hogy mi 
következik még erre a világra és erre a kultúrára, amelyre olyan nagyon büszke. Én itt tehát 
mindössze pár vázlatos szóval akarom összefoglalni azt, amit Iskola Város gimnáziumában 
fáradhatatlan tanárnőmtől, Mrs. Remseytől tanultam a történelmi szeminárium óráin.4 

A huszadik század - így mondta el tanárnőm, akinek bölcsességével csak szépsége, 
tudományának bőségével csak lábának karcsúsága vetekedhetett - a béke százada volt. Hogy 
is ne lett volna az, amikor ebben a században összesen csak 239 háború, forradalom, ellen-
forradalom és polgárháború dúlt Európában, Ázsiában és Afrikában. És mégis a béke száza-
dának nevezi a történelem, mert az emberiség sohasem - vágyódott oly bensőséges hévvel a 
béke iránt, mint a háborúk, forradalmak, ellenforradalmak és polgárháborúk e szakadatlan 
zuhatagában, amely elkezdődött 1951-ben (eddig tartott, míg az emberiség gazdaságilag 
valahogyan magához tért a huszadik század eleji nagy világháborúból), és amelynek ki-
magasló eseménye volt az angol gyarmatok elszakadása és az angol köztársaság kikiáltása 
1989-ben. Ezek a háborúk kivétel nélkül mind Európában és az úgynevezett színes világ-
részekben játszódtak le. Amerika, amely a huszadik század elején, mint talán némelyek még 
emlékezni fognak, résztvett a világháborúban, a század további folyamán szigorúan megőrizte 
semlegességét. Került minden fegyveres beavatkozást és beérte azzal, hogy fegyvereket és 
lőszert, utóbb, a technika csodálatos fejlődése idején fojtó gázokat, halálsugarakat, repülő 
tankokat stb. szállított a hadviselőknek, még pedig az amerikai népet jellemző pártatlansággal 
mindannyiszor egyszerre szállított mind a két hadviselő félnek és természetesen készpénzért. 
Ugyanakkor békés lelkületének megfelelően háborús kölcsönökkel is támogatta az egyes 
hadviselőket, úgyhogy a huszonegyedik század elején Európa valamennyi országa szinte 
egész nemzeti vagyonával Amerikának tartozott. Európa Amerika hűbérese lett. 

Ez pedig nemcsak szóvirág. Amerika nem szereti a szóvirágot, Amerika a hatalmat szereti és 
a pénzt. Úgyhogy amikor a huszonegyedik század elején az európai népek, amelyek úgy-
szólván egymást irtották ki és minden védekezésre képtelenek voltak, nem tudtak eleget tenni 
fizetési kötelezettségeiknek, Amerika szép csöndesen elkezdte úgynevezett hitelháborúinak 
végtelen sorozatát. A hadihitelek biztosítása, a háborús adósságok behajtása volt célja ezek-
nek a háborúknak, amelyek során a különböző amerikai légiflották szorgalmasan megláto-
gatták Londont, Párizst, Berlint, Bécset, Münchent, Kopenhágát, Stockholmot, Pétervárt, 
Amszterdamot, Madridot és Olaszország valamennyi nagyobb városát. Meglátogatták 

                                                 
4 Aki különben bővebben akar megismerkedni ezzel a témakörrel, annak nem győzöm eléggé ajánlani 

Mahatma Vamidra hindu történetíró (született 2078-ban Benareszben) tízkötetes alapvető munkáját, 
amely egyformán híres tárgyilagosságáról és szempontjainak eredetiségéről és amelynek címe: »A 
XXI. század pragmatikus története.« Kapható minden jobb könyvkereskedésben. 
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mindazokat a városokat, ahol valamit lefoglalni és ahonnan valamit elvinni lehetett. Európa 
összes muzeális kincsei, régiségei, képei, szobrai így kerültek Amerikába5 és velük együtt 
Európa arany- és ezüstkészlete. Viszont az őket oly sajátosan jellemző nagylelkűséggel nem 
szállították el Európából sem a gépeket, sem a kazánokat, sem a motorokat, sem a vasúti és 
gyári fölszereléseket. Miért is szállították volna? A nagylelkű Amerika nem bolond, hogy a 
kezdetleges európai ipari felszerelésekkel leszállítsa termelési színvonalát. A nagylelkű 
Amerika beérte azzal, hogy Európa gépeit, vasutait, gyári fölszereléseit stb. külön e célra való 
műszaki csapatokkal egyszerűen összezúzza és megsemmisítse. Miért? A felelet egyszerű. El 
kellett pusztítani az európai termelést, egyszerűen azért, hogy Európa minden szükségletét 
Amerikából fedezze. Európát, amely azelőtt dolgozott és termelt, lealacsonyították piaccá. 

- Jó, - fogják kérdezni - de hogyan és miből fizetett a tönkrejutott Európa mindazért a rossz 
tömegáruért, amivel a győztes Amerika elárasztotta őt. 

Ezt kérdeztem én is. Tudós és szép mesterem, Mrs. Remsey, megadta rá a választ. Európa 
fizetett mezőgazdasági terményeivel, szénnel, vassal, bányáival, tengeri kikötőivel, amiket 
Amerika egyszerűen lefoglalt és velük együtt az európai államok adójövedelmeit. Voltak 
évek, amikor amerikai fináncok és adóbérlők kormányozták Európát. És milyen könnyen. A 
légi közlekedés hallatlan fejlődése megengedte, hogy Amerika bármely európai országot 
megszálljon, védtelenné tegyen, egyszerűen drót nélkül kormányozzon Washingtonból. Az 
angol világbirodalmat, amíg az fennállott, London a tengereken át tartotta hatalmában. Anglia 
a tengereken át férkőzött gyarmataihoz, Amerika egy technikailag fejlettebb évszázadban a 
levegőn át kormányozta a hűbéres Európa államait. Már nem volt szükség sem vizi utakra, 
sem a partvidékkel való közvetlen összeköttetésre. Így például Svájcot, ezt a tipikusan száraz-
földi országot, a tízéves megszállás alatt (2012-től 2022-ig) egyszerűen légi flottája által és 
egy Franciaország fölött elvezető légi korridoron át kormányozta Amerika, mindaddig, amíg 
Svájc nem fizette ki tartozásait és nem szabadította fel zálogba jutott államkincstárát, 
fürdőhelyeit, szállodáit stb. 

De nem akarok itt a túlságig részletes képet festeni a huszonegyedik századbeli Európa 
bukásáról. Elég, ha röviden megemlítem, hogy ez a világrész, amely valamikor bölcsője és 
otthona volt a fehér ember művelődésének, miután a háborúk, forradalmak, ellenforradalmak 
és polgárháborúk végtelen során át önmagát irtotta és pusztította, a szegénység, a tudatlanság 
és a betegségek szánalmas tanyájává süllyedt. Éhinség, járványok, adósságok, munkanélkü-
liség, tudatlanság és gyűlölet tomboltak Európában, amelytől Keletre és Nyugatra két 
világhatalmasság fejlődött ki. Az egyik volt a huszonegyedik század elején egyesült Japán-
Kínai birodalom, amely birtokába vette az egykori angol birodalom valamennyi ázsiai 
gyarmatát és Szibériát, a másik - az amerikai császárság. 

Hogyan vált Amerika császársággá? A felelet túlságosan egyszerű és könnyű. Már a huszadik 
század végén történt, hogy a washingtoni Fehér Ház, a köztársaság elnökének székháza, 
megtelt az Európából odavándorolt fénnyel és pompával, az óvilág arisztokratáival és 
arisztokrata szokásaival, ami lényeges változást idézett elő a köztársaság alkotmányában is. 
Amerika, amely lassan felszívta az óvilág minden vagyonát, most felszívta annak fényűzését, 
szokásait, sőt ama hagyományait és előítéleteit is, amelyek folytatásához és fentartásához az 
elszegényedett Európában hiányzott a pénz és a gazdagság. Amerika előbb felfalta, azután 
lemajmolta az óvilágot. Előbb a régi köztársasági alkotmány, Washington és Franklin alkot-
mányának egy módosításával elhatározták, hogy az elnök ezután nemességet adományozhat, 

                                                 
5 Felejthetetlen történelmi dátum 2038. augusztus 4-ike, amikor az amerikai repülőflotta mint egyetlen 

szállítmányt órák alatt röpítette Párizsból Newyorkba a Louvre egész gyüjteményét, annak minden 
darabját és tartalmát. 
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grófokat és lordokat nevezhet ki, az Unió pairejeit. Innen már csak egy lépés és az, aki ily 
teljes mértékben gyakorolja a felségjogokat - maga is felség lesz. Az impérium imperátort 
kívánt, a gazdagság és a hatalom bíbort. És nem is volt államcsíny, de valóban a népakarat 
őszinte megnyilvánulása, amikor a 2088-ik esztendő derekán az akkori elnök, Roosevelt-
Vanderbilt Tivadar mandátuma lejárván, azt a törvényhozás előbb életfogytiglan meghosszab-
bította, majd a következő év tavaszán az életfogytiglan megválasztott elnököt kikiáltották 
Észak-Amerika és a gyarmatok császárává. A koronázási szertartás a washingtoni Capito-
liumban történt oly pompa, dísz és bőség közepette, amilyent a történelem még az asszír vagy 
a bizánci birodalom fénykorából sem jegyezhetett fel. Az ó- és a középkor minden udvari 
rituáléja ezen a szertartáson szerencsésen találkozott a huszonegyedik század csodás technikai 
vívmányaival, a császár koronázási esküjét rádió közvetítette a világ minden részébe, de úgy, 
hogy ugyanakkor a távfényképezőgépek Londontól Tokióig és San-Franciskótól Ausztráliáig 
egyszerre és még a történés pillanatában fölvették és a fixírozott levegőre (mint régebben a 
mozivászonra) kivetítették az ünnepség és a szertartás minden mozzanatát. (Különösen feltünt 
az egyik zászlós úr, a newyorki tőzsde képviselője, daliás föllépésével.) Látni és hallani 
lehetett mindent, ami Washingtonban történik és I. Tivadart valóban az egész világ szeme 
láttára és füle hallatára koronázták meg Észak-Amerika császárává. 

Ígértem, hogy nem leszek hosszadalmas. Miért beszéljem el részletesen a Tivadar és Corné-
lius császárok kormányzását, akik Kanadát és Mexikót egyesítették a Birodalommal, amely 
ekkor már az Északi Sarktól a Panama-csatornáig terjedt. És nem az én hivatásom, hogy 
politikai és katonai történetét adjam az amerikai-japán konfliktus kiélesedésének, amely 
I. Gladys császárnő kormányzása alatt (2076-tól 2098-ig) jelentkezett először ijesztő súlyával. 
Az én feladatom csak annyi lehet, hogy e munka keretén belül dióhéjban mutassam be Európa 
pusztulását és az új Amerika gazdagságára, pénzügyi, katonai és technikai diadalára épült új 
impérium, az Amerikai Császárság keletkezését. És önök talán kinevetnek vagy kicsinylé-
sükkel sujtanak érte, de én bevallom őszintén, engem gimnáziumi tanulmányaim közben is a 
világpolitika e bonyodalmainál sokkal, de sokkal erősebben megkapott, sőt ha szabad monda-
nom, feldúlt egy látszólag jelentéktelen esemény. A következő: 

Egy hétfői napon történt. Szép és tudós mesterem a következő órára szóló leckét jelölte ki. 
Láttam, hogy nem a rendes leckét adja föl nekem, hanem a dupláját. Bár tanulnivágyó, 
rendkívül szorgalmas és lelkiismeretes diák voltam, amit különben Iskola Város valamennyi 
tanára és tanítója bizonyíthat, mégis megkérdeztem, miért kapok fel ma dupla leckét. 

- Azért, - felelt Mrs. Remsey - mert holnap nem tanítok, csak holnapután. Kedden ugyanis be 
kell repülnöm Newyorkba, férjem esküvőjére. Ennyivel csak tartozom neki. Maga is belát-
hatja, hogy ott kell lennem a férjem esküvőjén. 

- Úgy van, - mondtam. - Ez már a huszadik században is így volt szokásban. A feleség mindig 
jelen volt a férje esküvőjén. De bocsásson meg, Mrs. Remsey, ha szabad őszintének lennem, 
ön eddig nem volt megesküdve Mr. Remseyvel? 

- Tessék? Hogy ne lettünk volna megesküdve. Tisztességes asszony vagyok és törvényes 
házasságban élek mind a két férjemmel, Mr. Remseyvel és Mr. Hobokennal is. 

- Parancsol?!... 

- Természetes különben, hogy holnap nem Mr. Remsey esküszik, aki a nevemet hordja, 
hanem második férjem, Mr. Hoboken... 

- Bocsánat, drága mesternőm, de kezdek szédülni. Az ön első férje az ön nevét hordja. Biztos 
ön ebben? 

Mrs. Remsey rám bámult. 
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- Hogyne volnék biztos. Az első férj mindig a feleség nevét hordja és az nem is nősülhet 
másodszor. Holnap második férjem esküszik, én választottam a feleségét, csinos, kedves, kis 
spanyol lány, rém buta, de nekem talán kényelmesebb így. Fő, hogy Hoboken boldog legyen. 

Őszintén és igazán meghatódtam. Ez a gyengédség, ez a tapintat! A válópör után is szívén 
viseli második ura boldogságát. Természetes, hogy amit gondoltam, meg is mondtam Mrs. 
Remseynek. 

De ő csak megint rám bámult. 

- Válópör!? Miért váltunk volna el. Mr. Hoboken kitünő ember, aki nagyszerűen rendben 
tartja birtokaimat. 

- De hát akkor... Nincs itt valami tévedés? 

- Miféle tévedés lehetne? 

- Hát csak az... Bocsásson meg... Önök nem válnak el és az ura holnap mégis esküszik... 

- Úgy van. És én ott leszek az esküvőjén. Ez a legkevesebb. 

Nem tudtam tovább kérdezősködni. Fejemen hirtelen mély nyomást éreztem, egész testem 
lüktetett, kivert a hideg verejték. Forgott velem a világ, egyszerre töltött el a csodálkozás és a 
rémület. Mi ez? Mi történik itt? Hová jutottam? Az Amerikai Császárságot még csak lenyel-
tem valahogyan. De ez. Mrs. Remsey két férjjel él egyszerre törvényes házasságban és a két 
férj közül az egyik holnap újra esküszik, pedig első feleségétől el sem vált. Azután eszembe 
jutott az Atlantic Citybeli tápcsarnok, a szőke Boy két férje, majd a newyorki elmevizsgáló 
bizottság. Az elnök, a monoklis Mrs. Leney, a szavazó orvosok közül pedig ketten, Mr. Leney 
és Mr. Hull egyidőben törvényes férjei. A férfiak tógát hordanak, a nők nadrágot. 

Ebben az őrültségben biztosan van rendszer, ebben a kavarodásban összefüggés. Rémítő 
rejtély. Nem is merem kutatni a megoldást. Homlokomhoz kaptam. Szédültem. Elbuktam. 

 

18. A császárnő üzen. 

Kimondhatatlanul nyugtalan napok következtek most rám. Íme, már a harmadik asszony 
vallja be, hogy egyszerre él két férfival is törvényes házasságban és most megtudtam azt is, 
hogy ezek közül a férjek közül az egyik újra megnősül anélkül, hogy első feleségétől elvált 
vagy őt eltemette volna. Mindazt, amit láttam, hallottam és tapasztaltam, a repülő embersereg, 
az ötvenmilliós Newyork, a mesterséges tavasz, a héliumból fakasztott napfény, az oxigén-
kutak, a sugárírás, Európa pusztulása, idáig csak bámulatot, csodálkozást és meglepődést 
váltott ki belőlem. De ezek a félelmetes és titokzatos, amellett oly szemérmetlen nyíltsággal 
bevallott házassági bűnök - mert csak azoknak nevezhetem őket - nemcsak megleptek, de 
feldúltak és megrendítettek. Végre, ami a technikai csodákat illeti, azok minden fantasztikus 
voltuk mellett is elhihetők voltak, sőt, hogy őszinte legyek, semmi fantáziát nem éreztem 
mögöttük. Mindez csak az események és kényszerűségek kétszázesztendős logikus és száraz 
fejleményének látszott, de férfi és nő új viszonylata, a szerelmi és nemi élet e teljes meg-
bomlottsága valósággal megrémített. Mi ez? Az erkölcsöknek micsoda forradalmára ébredtem 
itt? 

Ne tessék közbeszólni. Tudom. Egyik-másik férfiolvasóm kétségbe fogja vonni azt a jogomat, 
hogy felháborodjak a huszonkettedik század házassági és szerelmi életének ez anarchiáján. 
Kiszolgált férjek és tapasztalt világfiak egyformán figyelmeztetni fognak arra, hogy az én 
korom nagyvilági asszonyai közül is nem egynek volt két, sőt több férfival is dolga egyszerre. 
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Tudom. Engem erre igazán nem kell figyelmeztetni. Sőt. Hivatkozom arra, hogy éppen én 
voltam az, aki pontosan kétszáz évvel ezelőtt, tehát még a huszadik század elején, könyvet 
akartam írni az európai nagyvilági nők életéről. Emlékezzenek csak vissza. »Utolsó este a 
Lidón« - ez lett volna a könyv címe és benne jóslatszerűen akartam figyelmeztetni Európa 
nagyvilági nőit és nagyvilági férfiait a háború utáni erkölcsöknek az általános kultúrát 
fenyegető veszedelmére, arra a társadalmi katasztrófára, amit előbb-utóbb fejünkre fog idézni 
a huszadik század asszonyi élete, a társadalmi jogszokássá vált flirt léhasága, a szalónok és 
fürdőhelyek szerelmi szigetei, a nők köré gyülekezett férfiháremek és az a zavaros és piszkos 
polygámia, amiben az úgynevezett előkelő hölgyek és urak legtöbbje leéli életét. Életét, amely 
nem igazi élet, legföljebb, ha gonosz paródiája annak az életnek, amit isten adott az ember-
nek, mint bűbájos ajándékot, titokzatos feladatot és mélységes megpróbáltatást. Szó sincs 
róla, a huszadik század erkölcsei is bomlottak voltak, a nagyvilági élet az őrület méltatlan-
ságában és az ostobaságnak gyakran állati mocskosságában vergődött. Mindezt nem tagadom. 
Hány férjes asszonynak volt akkor is szeretője. Helyesebben: hány férjes asszonynak nem volt 
szeretője? Csakhogy... 

Csakhogy azok még dugdosták a dolgokat, titkolták, bevonták a hazugság, a tagadás és a 
sötétség szemérmességével. Igaz, hogy ez a szemérem csak álszemérem volt, gyűlöletes, mint 
minden hazugság. És bár én leszek a világon a legutolsó, aki pártját fogom fogni bárminemű 
hazugságnak is, mégis meg kell mondanom, hogy a hazugságnak is van valamelyes erkölcse. 
A hazugság erkölcse: hogy akarva, nem akarva is elismeri az igazságot, a hazugság, amely 
leplez és tagad, valahol a tudat legmélyén éppen azzal, hogy hazudik, bevallja, hogy amit 
leplez és amit tagad, az ocsmányság, igenis leplezni és tagadni való ocsmányság, amely fölött 
valahol egy elérhetetlen magasságban napfényesen ragyog az elárvult és megsértett igazság. 
A huszadik század asszonyai közt is voltak szerelmi szörnyetegek, de ezek, ha mással nem is, 
hát tagadásukkal és bujkálásukkal mégis csak elismerték, hogy van valahol, él és uralkodik 
egy magasztos erkölcsi törvény, amely elől bújnak, szöknek, de amelyet mégis csak elismer-
nek, ha mással nem, hát azzal, hogy nem mernek neki szemébe nézni. A huszadik század 
gyáva volt és erkölcstelen. De a gyávaság, amellyel erkölcstelenségét leplezte és tagadta, 
tulajdonképpen egy az erkölcsnek és az igazságnak pontosan befizetett hűbéradó volt. Azok 
még féltek egy magasabb erkölcsi törvénytől, tehát elismerték, hogy az az erkölcsi törvény él 
és van, ha nem is az ő romlott szívükben és üres agyvelejükben. 

Viszont ezek itt. Huszonkettedik századbeli kortársaim! Csak most tudtam igazán fölmérni 
kegyetlenségét annak a különös kalandnak, amely közéjük sodort, mint embert vadállatok egy 
szigetére. Ezek az új szokások: nadrágos nők nyiltan és félelem nélkül eldicsekednek azzal, 
hogy több férjük is van és eszük ágában sincs, hogy elváljanak a férjtől, aki melléjük másik 
feleséget is hoz a házba. Egy feleség több férj, egy férj több feleség. Hárem jobbra és hárem 
balra. Mi ez!? Pokoli tréfa, sátáni farsang, szabadonjáró őrület, bomlott hetykeség. A betegség 
kivételessége, vagy az egészség szabályossága. Lázadó kalandok rendszertelensége vagy 
pedig... ki sem merem mondani. De egy bizonyos: meg kell találnom a gonosz titok nyitját, ki 
kell bogoznom, meg kell fejtenem a kínzó rejtélyt. 

Egyszerű lett volna, úgy-e? Kérdés és felelet formájában oktatást és felvilágosítást kapnom 
akárcsak a repülő ágyakról, hatalmas üvegpalotákról, gépszörnyetegekről és sugárcsodákról. 
De éppen ez az. Nem mertem kérdezni. Annyi erőm volt, hogy félelem nélkül megtudakoljam 
a levegőben repülő Newyork geometriáját, de hogy belepillantsak ennek az új világnak 
szerelmi szerkezetébe, arra már nem futotta bátorságomból. Féltem, nagyon féltem. Mitől 
féltem? A valóságtól, attól a valóságtól, amelynek gyötrelmes titokzatossága ugyanakkor 
felkorbácsolta kíváncsiságomat. Szerettem volna kérdezni, de nem kérdeztem, mert féltem a 
felelettől. Féltem... féltem, hogy az, ami most csak mint rémítő sejtés gyötör és kínoz, 
rámnehezedik, lenyom és agyontapos, mint végleges és elháríthatatlan bizonyosság. 
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A rémüldöző kételkedésnek, a valóság elől való szörnyű menekülésnek ez óráiban látogatott 
meg Humprey. Izgatottan, a felkavart levegőtől még egészen porosan repült be hozzám. 

- Készüljön, - mondta. - Önnek holnap reggel Washingtonba kell repülnie. 

- A székvárosba? 

- Úgy van. Nem mi tehetünk róla, de az ujságok hírét vitték, a rádió a világ legrejtettebb zugát 
is telekürtölte vele... Hiszen előrelátható volt, hogy örökre nem maradhat titokban. Az 
Atlantic City-beli csodálatos emberlelet híre eljutott végre a császári palotába is... A császárnő 
látni kívánja önt, a felséges Virginia szembe akarna nézni egy eleven huszadik századdal. 
Önnek Washingtonba kell repülnie. 

A hír, a felséges Virginia parancsa, hihetetlenül felizgatott. Ne csodálják. Végre is én voltam 
az első és az egyetlen huszadik századbeli ember, aki színe elé kerülhetett Amerika császár-
nőjének. De ne higyjék, hogy hiúságomnak hízelgett a kitüntető meghívás. Annyi eszem még 
volt, hogy tudjam, hogy a császárnő rendkívül megtisztelő érdeklődése sem személyemnek, 
sem képességeimnek vagy egyéniségemnek szól, hanem egyesegyedül annak a furcsa és 
megmagyarázhatatlan kalandnak, amely engem, a huszadik század árváját, az Idő Robinzonját 
egyenesen belelódított az ő dicsőséges uralkodásának korszakába. Éppen így Washingtonba 
röpítettek volna egy sáskát is, ha véletlenül kiderül róla, hogy már a huszadik században élt, 
bármilyen férget, bogarat, kövületet vagy kristályt, egy kétszáz év előtt elpusztult hajó törött 
kazánkerekét, elfakult írásemléket, szakadt nadrágtartót vagy női fésűt. Lelet voltam, eleven 
emberlelet, de nem ember. 

Azután megdöbbentem. Hirtelen ráeszméltem arra a ritka muzeális értékre, amit képviselek. 
Eszembe jutott Mr. Samuel Hirn szörnyű fenyegetése, egy elevenen való bebalzsamoztatás. 
Mégis csak üvegszekrénybe kerülnék! Nyomorultul fel fognak spékelni, mint egy ritka és 
érdekes bogarat, esetleg spirituszba fojtanak. Csunyán meg fogok fizetni érdekességemért, 
mint a ritka vadállatok, akiket a vadász leterít prémjük értékessége miatt, míg mellettük élni 
és futni hagyják a szürkék falkáit. 

De nem! Ez nem lehet. A császárnő jó, a császárnő kegyelmes. Eddig valahányszor csak nevét 
hallottam, áldás és dícséret kísérte azt boldog alattvalói ajkán. És Virginia fiatal, Virginia nő, 
Virginiának szíve van. Hiszen csak rá kell nézni az arcára. És tekintetem most aggódó 
reménységgel futott fel Virginia arcképére, amely szobám falán volt. Ezek a gyönyörű mély 
szemek, ez a tündériesen szőke haj, ezek az édes-édes ajkak. Hiszen... De nem! Nem! őrület 
volna erre még csak gondolni is. És boldog rémülettel kaptam szívemhez, amely édes, heves 
zakatolással lüktetett... Ó, most már kezdem érteni szorongásomat. Igen, félek tőle. De ez nem 
az alattvaló félelme, sem amit a vádlott bírája, vagy diák a tanárja előtt érez. Ez is félelem. De 
ez a férfi boldog, ősi félelme, a paradicsomi félelem, amit a nő előtt érzünk. Valamikor már 
éreztem ezt, régen, nagyon is régen éreztem ezt a boldog és félelmetes szívverést. Régen 
éreztem, nagyon is régen. És.. Mit akar Humprey? Hiába bámul rám, doktor úr. Ön úgy sem 
fog engem megérteni. De hogyan is érthetne meg! Hiszen ön sosem élt a huszadik században, 
ön sosem utazott egy velencei gondolában és ön sosem látta Viktóriát. Viktóriát, aki... 

Holnap reggel repülünk Washingtonba. 
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19. Az eleven szobor; kigyúlnak a máglyák;  
Holofernes testőrei; megint a négy frakk. 

Washington, az Északamerikai Császárság székhelye, Newyorkhoz képest valóságos falu, 
lakossága alig valamivel haladja meg a kétmilliót. Falu, de milyen érdekes falu! Repülőterei 
és légi boulevardjai telve a világ mindenféle rendű és fajtájú népeivel. Angolok, németek, 
franciák, olaszok, magyarok, szlávok, skandinávok, spanyolok, délamerikaiak, szerecsenek, 
hinduk, japánok, kínaiak, örmények, malájok, törökök, perzsák, szingalézek, tűzföldiek, 
busmanok, eszkimók. A világ minden tájáról a világ minden fajtájú népe özönlik ide, a föld e 
leghatalmasabb birodalmának székvárosába. A császárok Rómája telhetett meg így valamikor 
Európa, Ázsia és Afrika népeinek különböző képviselőivel, akik a Forum környékén lebzselve 
várták a holnapot, a jövőt, a jószerencsét, lesték Róma mosolyát vagy csillapították Róma 
haragját. Most öt világrész rengeteg népének küldöttei csatangoltak Washington levegőjében 
reménykedve és csüggedve, bizakodva és lesujtva, valamennyi nép fiainak arcán az alázat és a 
gyűlölet, amellyel egyformán viseltetnek a világhódító Amerika iránt. Mert nem volt az utolsó 
száz esztendőben nép, amelynek ne akadt volna dolga Amerikával. Mint hódító, mint hitelező, 
mint megszálló hatalom, mint szerződő fél, mint bérlő, mint parancsoló, mint végrehajtó, mint 
oktató, de valamilyen formában mindig és mindenütt jelen volt Amerika. A birodalom 
hatalma nem ismert határt, életereje és aktivitása pihenőt. 

Washington Amerika klasszikus városa. Ötvenemeletes repülő paloták itt nem sötétítik el a 
levegőt. Washingtonban, habár itt valamennyi épület természetesen éppen úgy fel tud emel-
kedni a levegőbe, mint Newyorkban, a legmagasabb ház sem haladja meg a tíz emeletet. 
Viskók. De milyen nagyszerű viskók, az üvegépítészet és a sugárornamentika micsoda reme-
kei! A legújabb technika magában egyesíti a legrégibb stílusokat. Az ámuló idegen ebben a 
városban látja meg igazán, hogy a világhódító Amerika, amely besöpörte a föld valamennyi 
kincsét és gazdagságát, hogy fölözte le az összes korszakok művészi tudását és ízlését is. A 
legrégibb asszír és babylóniai stílustól a huszonkettedik század neorealizmusáig itt él és virul 
minden művészi irányzat szobrászatban, építészetben, festészetben, irodalomban, zenében, 
szónoklatban és filozófiai dialektikában. Mindez pedig csodás és békés egyvelegben harc és 
küzdelem nélkül. Washington túl van a verejtékezésen és a küzdésen. Washington csak a kész 
eredményeket gyüjtötte, csoportosította és azokat egymással kibékítette. Washington a 
huszonkettedik század Firenzéje. Washington a világ Akadémiája. 

Newyork a pénz, az ipar, a kereskedelem, a termelés és forgalom hatalmának központja. 
Washington a művészetek gyüjtőkelyhe, ami már meglátszik választékos építkezésein is. De 
ami az amerikai szemében igazi súlyt és jelentőséget ad Washingtonnak, az, hogy ez a város 
jelképezi a császárság mérhetetlen politikai és katonai hatalmát. A császári Amerikában az 
állami tisztviselők éppen úgy egyenruhát viselnek, mint valamikor a cárok Oroszországában 
vagy a mandarinok Kínájában. Statisztikai írnokok aranysujtásos, rangjelzéses tógában 
röpködnek ide-oda, a legkisebb állami díjnok éppen úgy hierarchikus egyenruhában jár, mint 
az aerobusz kalauza, aki persze szintén államosítva van és akinek ruházatát a Központi Állami 
Uniformizáló Intézet rajzolói tervezik. Mert hihetetlenül eluralkodott a bürokrácia az új 
Amerikában. Minden akkumulátorkezelő, minden sugárfelügyelő az állami ranglétra valame-
lyik fokán áll. Itt nem lehet most egyenruha nélkül sem tanítani, sem tanulni, sem parancsolni, 
sem szótfogadni. És ahogy szemem nem telt be az aranycsíkoknak és rangjelzéseknek ezzel 
az áradozó táborával, önkéntelenül is eszembe jutott, hol van a régi Amerika honalapító 
őseinek puritán egyszerűsége. Hová lettek a honalapító ősök! 

Hová lettek? De hiszen itt vannak a szemem előtt! A Capitolium Téren, ahol leszálltunk, 
óriási medence a tér közepén és ebben a medencében egy sokszáz év előtti vitorlás gálya, a 
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Mayflower, amely az első puritán ősöket a tengeren áthozta, a hajón pedig férfiak térd-
nadrágban, fehér parókában, pontosan a sok száz év előtti angol-hollandi városi viseletben. 
Ott ülnek a fedélzeten, esznek, isznak, pipáznak, beszélgetnek és néha zsoltárokat énekelnek. 

- De hát mi ez!? - kérdeztem ámuldozó csodálkozással Humpreytől. - Mi van ma! Mit 
jelentsen ez a furcsa színjáték? 

- Ez nem színjáték, - felelt Humprey. - Ez szobor. 

- Szobor!? De hiszen ezek eleven, élő emberek, a víz is valóságos és... 

- A hajó is az. Úgy van! Minden él és mozog és mindez mégis csak szobor. A Honalapítók 
szobra. Szobor húsból és vérből, szobor eleven emberekből. A szobrászat és a festészet ezer 
és ezer remeke után ráeszméltünk arra, hogy az életet igazán csak az élet rögzíti meg, a multat 
a jelen, amely a maga eleven lélekzetével telíti meg az elmult élet mását. Ez a szobor itt éjjel-
nappal dolgozik. A medencét tengervízzel tápláljuk, a gálya szabályszerű mozdulatokat végez 
és külön szerződtetett művészek éjjel-nappal mímelik és játsszák a honalapító Mayflower 
Atyák életét, annak minden küzdelmével és reménységével. 

Humprey kis szünetet tartott. 

- Ez még semmi. Ráeszméltünk, hogy a szemléltető oktatás az minden. Így a washingtoni 
egyetem laboratóriumaiban vannak külön termek és térségek, ahol időnként bemutatjuk az 
elmult évszázadok és évezredek eltünt szokásait. Hol a régi római szenátus egy ülését, hol 
szerelmi jelenetet egy óarab háremből, a középkor nevetséges orvosi gyógykezelését csakúgy, 
mint a harmincéves háború egy-egy ütközetét. 

- Igazi betegekkel és halottakkal!? 

- Természetesen. A szemléltetés legyen teljes, az oktatás hű. A szó ereje gyenge. Elbeszélés, 
magyarázás vagy sehogy sem, vagy csak nagyon halványan győz meg. Bizonyító ereje a való-
ságnak van, az átélésnek. Így például hogyan alkothatna magának fogalmat a mai kor ifjúsága 
a középkori ítélkezés embertelen szörnyűségeiről, ha időnként nem nyúznának meg szeme-
láttára egy embert elevenen, vagy nem törnék azt kerékbe, nem főznék meg olajban, vagy 
nem égetnék meg máglyán. 

- Ön, remélem, tréfál, főorvos úr! 

- Egyáltalán nem. De ha nem hisz a szavamnak... Éppen holnap délelőtt mutatnak be az 
egyetem jogi fakultásán egy középkori istenítéletet. Akarja végignézni? 

Dideregtem. 

- Rettenetes, - mondtam. - És honnan veszik önök az ezekhez a demonstrációkhoz szükséges 
emberanyagot? Különben ne feleljen, úgyis tudom. Itt vannak a Sing Sing fegyház halálraítélt 
lakói. 

Humprey gőgösen végigmért. 

- Téved. Azok a fegyencek, de köztük még a halálraítéltek is, egytől-egyig amerikai állam-
polgárok, a császárnő alattvalói és nincs az a bíró vagy törvény, amely amerikai állampolgárt 
ilyen dicstelen halálra kényszeríthetne, sem bűntény, amit ilyen súlyosan torolunk meg, ha azt 
a bűntényt amerikai állampolgár követte el. 

- Nem értem. Hát akkor?... 

Humprey kis szünetet tartott. Azután szinte szelíden: 
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- Senkit sem kényszerítünk. Az emberanyag, amely ezekhez a szemléltető demonstrációkhoz 
szükséges, kivétel nélkül önként jelentkezik. Sőt a produkció bemutatása előtt írásban adja 
beleegyezését ahoz, hogy a római gladiátorjátékban oda lehet őt dobni a fenevadak elé, vagy 
egy középkori hóhér őt megnyúzhatja kedve szerint. 

- Szörnyű! Vannak szerencsétlenek, akik erre önként vállalkoznak! És kik azok? 

Humprey rámnézett. 

- Európaiak. Kivétel nélkül elszegényedett európaiak, - mondta és rágyujtott egy cigarettára. 

Reszkettem. Hát idejutottunk! És szerettem volna magamat rávetni nem Humpreyra, hanem 
erre az egész nagyszerű és átkozott új Amerikára, hogy... Őrület. Mit csinálhat egyetlen ember 
egy birodalom, egy világrész, egy évszázad ellen. 

Humprey észrevette izgatottságomat, alighanem megérezte a szégyent és megaláztatást, ami 
marcangolt, mert csillapító, szinte bocsánatkérő hangon mondta: 

- Szerencsétlenek, szó sincs róla. De azért nem egészen azok. Hisz valamennyiüket fejedelmi 
módon megfizetjük, aki pedig belepusztul a demonstrációba, annak családját dúsan ellátjuk. 
Mert Amerika semmit sem kíván ingyen. Amerika gavallér. Amerika fizet. 

Tombolt bennem a keserűség. 

- Amerika fizet!? Mivel? Pénzzel. És önök azt hiszik, hogy pénzzel meg lehet váltani egy 
ember halálát és megaláztatását? Hiszen ez a rabszolgakereskedelemnél is rosszabb. 

Ő elegáns mozdulattal verte le cigarettájáról a hamut. 

- Ne izguljon, kedvesem. Maga nem ismeri a viszonyokat. Fogalma sincs arról, hányan jelent-
keznek nap-nap után önként odaátról. 

Nem bírtam magammal. 

De már kezdem sejteni. Hiszen önök Európát kifosztották, félig szegények, félig őrültek házát 
csináltak belőle. És fájdalom, nagyon is el tudom képzelni, hogy vannak boldogtalan embe-
rek, akik karóbahúzatják vagy eleven testtel megsüttetik magukat, csak azért, hogy éhező 
gyermekeiket kenyérhez juttassák. 

Humprey nem mondott ellent. Sőt, mintha helyeselt volna. 

- Úgy van, - mondta aztán. - Nem lehet tagadni, a szülői szeretet még mindig csodákat 
produkál odaát. Európa nyomorúságos lett és szegény, de az idealizmus, az önfeláldozás 
szelleme szerencsére még nem pusztult ki minden európai emberből. 

Kicsit elgondolkozott. Aztán folytatta. 

- És ne higyje, hogy csak szülői önfeláldozás él odaát. A szülői áldozat, akármilyen magasztos 
is mögötte mindig ott van a legnagyobb realitás, a gyermek. A szülő legalább tudja, hogy kiért 
szenved. De vannak, akik nem is gyermekeikért áldozzák fel életüket, vagy testük épségét, 
hanem elvont eszményekért, amik közé sorolom a tudományért való rajongást is. Itt van 
például egy fiatal német orvos esete. Ez a drezdai orvos valami rendkívüli élettani kísérlettel 
foglalkozik, hogy gyakorlatilag is bebizonyítsa egy igazán zseniális elméletének igazságát. 
Lángeszű tudós, de persze nincs pénze, hogy kutatásait folytassa. 

- Akárcsak a huszadik században, - mondtam. 

- Na lássa. És mit tesz ez a fiatal lánglelkű német. Hogy nyugodtan tudjon gondolkozni 
agyával, egyszerűen odadobja nekünk a lábát. Nem sejti, miről van szó? 

- Talán... De őszintén szólva, nem merem hinni, hogy... 
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Humprey nem törődött fájdalmammal, nyugodtan folytatta. 

- Az egyetem orvosi fakultásán a napokban egy érdekes előadás keretén belül be fogják 
mutatni a középkori barbár és kezdetleges sebészetet. Pályázatot írtak ki, hogy ki vállalkoznék 
arra, hogy levágassa egyik lábát minden kábító vagy érzéstelenítő szer alkalmazása nélkül, a 
középkori felcser csontfűrészével. Az első jelentkező dr. Zurlinden volt, ez a fiatal drezdai 
orvos, aki... 

- Aki szent, - hörögtem. - És önök elfogadták az ajánlatát. 

- Miért ne? Hiszen ő is elfogadta a mi ajánlatunkat. Gyógyulása után életfogytiglan foly-
tathatja kutatásait a washingtoni egyetem költségén. 

- Borzalmas. Hogy megmenthesse a fejét, fel kell áldoznia a lábát! De hiszen ez... 

Nem bírtam folytatni. 

Humprey vállat vont. 

- Végre is a tudós a fejével gondolkozik, nem a lábával. És aztán... Nem érzi, hogy ebben a 
kegyetlen esetben is van valami szintétikus fenség? 

- Fütyülök a maguk szintétizmusára és duplán fütyülök a maguk fenségességére! 

- Ön fütyülhet, amennyire csak jólesik. De igenis van abban valami szintétikus fenség, hogy 
egyugyanazon ember a fejével századokkal előbbre viszi az új világot, a lábával pedig 
megmutatja, hogy milyen rettentően volt elmaradva a régi világ. 

- Hallgasson! Hallgasson! Mindez szócsavarás, hitvány rabulisztika. A világ nem halad. A 
világ nem haladt. A világ ma gonoszabb, aljasabb és piszkosabb, mint volt valaha. Akarja 
tudni, hogy mi ez a maguk repülő, száguldó huszonkettedik százada. Én kimondom, és ha 
elevenen is megégetnek érte. Ocsmány lidérc ez a maguk haladása és dicsősége. Ocsmány 
lidérc. Embertelen! 

Ide jutott hát a világ! És ekkor valami borzasztó jutott eszembe. Ezek itt emberek, utódaim! 
Hátha e szörnyetegek valamelyikében az én vérem csörgedez, az én kétszáz év előtti 
véremnek egy csöppje. És szerettem volna meghalni a szégyentől. 

De az ember oly végtelenül nyomorult és kicsi. Nemcsak hogy végül alkalmazkodik a 
leggyalázatosabb körülményekhez, hanem ha lehet, még valami pillanatnyi hasznot vagy 
örömet is szeretne húzni belőle. 

Nini! Hiszen ha ezek itt eleven színjátékokban mutatják be a világ történetét, talán fogok látni 
egy a huszadik századból való színjátékot is. Találkozni fogok még egyszer az én világom-
mal, habár csak egy hitvány maskarádé alakjában is. És megkérdeztem Humpreyt: 

- Nem tudja véletlenül, főorvos úr, mikor mutatják be a huszadik század egyik életszakaszát 
az egyetemen? 

- Soha! - válaszolt Humprey gondolkozás nélkül. 

- Tessék? Miért nem? 

- Azért, mert a huszadik század egész élete oly ostoba volt és annyira szégyenletes, hogy mi 
azt a mi ifjúságunknak nemcsak hogy nem mutatjuk be, de egyenesen eltitkoljuk előle. 
Bemutassuk nekik a huszadik századot? Hogyisne! Hogy aztán egész életükön át szégyenkez-
zenek, hogy kiktől származnak, micsoda emberektől!... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



79 

Déli tizenkét órára voltam kihallgatásra rendelve őfelségéhez. Az audiencia előtti utolsó órák 
érthető izgalomban teltek el. Már korán reggel értem jött a császárnő szertartási hivatalának 
két tisztje, akik kioktattak a különféle ceremóniákra, amelyek, mondhatom, nem voltak 
könnyűk. Különös részletességgel és pontossággal próbáltuk a letérdelést, az orrabukást, a 
földnek a homlokkal való súrolását és a hasoncsúszást, amelyek mind éppen olyan kimagasló 
részletei voltak a szertartásnak, mint a császárnő cipőjetalpának megcsókolása. Büszkén 
mondhatom, hogy igen rövid idő alatt éppen olyan tökéletes voltam ezekben a ceremóniák-
ban, mint bármely amerikai udvaronc. Miközben az egyes mozdulatokat tanultam, egy pilla-
natra eszembe jutott, hogy a huszonkettedik század amerikai udvarának szertartásai mennyire 
hasonlítanak egy középkori szultáni udvar ceremóniáihoz. Akartam is ennek okát kutatni, de 
rövid idő alatt oly sokat kellett tanulnom és a testmozgások is oly fárasztóak voltak, hogy 
bizony nem igen maradt időm a gondolkozásra és töprengésre. Amikor pedig már az összes 
mozdulatokat tudtam, a két szertartásmester személyes felügyelete alatt megmosdattak, 
megfürdettek, megborotváltak, megfésültek és megmanikűröztek. Ők is öltöztettek föl és 
gondosan megvizsgálták ruhámat. Megmotoztak, hogy meggyőződjenek róla, nincs-e nálam 
fegyver, tőr, revolver, vagy egy adag mérges gáz, ha jól emlékszem, még koponyámat is 
átvilágították különböző sugarakkal, hogy megtudják, nem forralok-e magamban tiszteletlen 
gondolatokat, gúnyos vagy élces megjegyzéseket. De erre már nem emlékszem pontosan. 
Tárgyilagos komolysággal ragaszkodom az igazsághoz, elhatározott szándékom, hogy szigo-
rúan csak azt jegyzem föl, amit a huszonkettedik században valóban láttam és átéltem és 
éppen ezért nem merem egész határozottsággal állítani, hogy csakugyan átvilágították 
koponyámat, mert a fogadtatás előtti utolsó percek olyan izgalomban teltek el, hogy, sajnos, 
már nem emlékszem pontosan az előkészületek minden részletére. 

De annál pontosabban emlékszem az első benyomásra, amit rám a Fehér Ház, egykor a 
köztársasági elnökök székháza, most a császári rezidencia tett. Fehér Ház!? Az egykori 
puritán angolstílű háznak csak neve maradt meg. A régi egyszerű téglaépület helyén most 
hatalmas üvegbazilika emelkedett, amelynek falait fantasztikus reflektorok állandóan a 
legragyogóbb színek fénypompájában fürdették. A kapuban és a folyosókon kimondhatatlanul 
furcsa és tarka egyenruhában a palotaőrség lebzselt, egyenesen ókori ázsiai köpenyekben és 
süvegekben. Ezek a palotaőrök kivétel nélkül nagy, hájas, kappanhangú emberek voltak, 
fülükben gyöngydísz, csuklójukon és bokájukon mindenféle csecsebecse. (És mindez a hu-
szonkettedik, a repülés és az elektromágnesség századában.) Nem győztem eléggé bámulni és 
csodálkozni és egy pillanatra úgy tünt fel nekem, mintha Virginia császárnő testőrei vesze-
delmesen hasonlítanának Holofernes háremének eunuchjaihoz. Hirtelen ráeszméltem, hogy a 
két szertartásmester, aki értem jött és a palotába kísért, szintén kappanhangon beszélt. Éppen 
meg akartam tudakolni e különös szokás jelentőségét, amikor már bent is voltam a szertartás-
teremben, még pedig szemközt a császári trónnal. 

A szertartáshoz tartozott ugyan, de ha nem is tartozott volna hozzá, akkor is orrabuktam volna 
a csodálkozástól és a meglepetéstől. Mert azt sejtettem ugyan, hogy a világ leghatalmasabb 
uralkodónőjének trónusa csodálatosan szép és gazdag lesz, de erre a káprázatra igazán nem 
voltam elkészülve. A trónus tulajdonképpen óriási baldachinos kerevet volt, ha úgy tetszik 
mennyezetes ágy, vert aranyból, telve gyémántos, rubintos, smaragdos reliefekkel és arabesz-
kekkel. Az arany és a drágakövek csillogása oly erős volt, hogy pillanatra szinte látásomtól 
fosztott meg. Amikor pedig annyira magamhoz tértem, hogy szememet újra ki tudtam nyitni, 
a szépség és a fény oly csodáját láttam meg, amely sokszorosan túltett még ennek az aranyos, 
gyémántos ágynak a tündöklésén is. Mert mi volt a császári trón tündöklése a császárnő 
szépségének ragyogásához képest! A mennyezetes kereveten ott hevert I. Virginia arany-
szőttes szmókingban és aranyszőttes térdnadrágban, ifjúságának és szőkeségének sugárzásá-
ban, rugalmas karcsúsága méltóságában és diadalmas, kápráztató asszonyiságának bíborában. 



80 

Leghatalmasabb császárnő, legszebb asszony! Virginia, szépség felsége, császárok császára, 
asszonyok asszonya. Sokat láttam már kalandos életemben, sok minden történt már velem, én 
már éltem a huszadik században és élek most a huszonkettedikben, de a szépségnek ezt a 
boldog és boldogító sugárzását még nem láttam sehol és sohasem. Azaz hogy... De nem! 
Lehetetlen! Hiszen az olyan régen volt, kétszáz év előtt és nem is igaz, hogy volt. 

Nem igaz!?... Hiszen... Őrület. Fejem szédül, fülem zúg, szemem lecsukódik. Lecsukódik, 
mert nem tudom látni őket... Őket, őket... Átkozottak! Hát utánam jöttetek ide is, még a 
huszonkettedik századba, még a császári palotába is. Nyomorultak! Takarodjatok onnan! 
Vagy azt hiszitek, hogy nem ismerek rátok, mert most nem frakkban vagytok, hanem 
tógában? El onnan! Mac Arlan, kövér amerikai milliárdos, és te Lewis Maugham, bölcs angol 
hústömeg, de ti is, Jacques Duporel, ugráló francia bolha és Henrik Bornholm, álmodozó svéd 
költőcske... Átkozott kvartett! Hogy merészeltétek ezt... És egyáltalán hogyan tudtatok 
idejönni, betolakodni, odaszemtelenkedni a felséges Virginia császárnő trónja mellé! 

 

20. A császárnőnek négy férje van  
és én, hülye, mégis belészeretek. 

Kábultságomból egy rúgás térített magamhoz, amely bordámat érte. Az egyik szertartásmester 
rúgott belém, aki velem együtt hason fetrengett a császárnő előtt. 

- Vigyázzon. Térjen magához, - súgta és újra belémrúgott, de ezúttal meglehetősen enyhén. 

- Igen, - dadogtam halkan - de előbb küldjék ki őket. Küldjék ki azt a négy férfit. 

- Megőrült! Azt a négy férfit küldjék ki. Hiszen... Tudja maga, hogy ki az a négy férfi? 

- Hogyne tudnám! Négy hülye. 

- Szerencsétlen, hallgasson! Az a négy férfi a császárnő négy férje. És őket akarja maga 
kiküldeni a teremből, - súgta vissza ijedt kappanhangon a szertartásmester. 

A császárnő négy férje! Éreztem, hogy újra el fogom veszíteni eszemet. Fájdalom, erre nem 
volt időm. Őfelsége egy kegyes intésére egy alabárdos testőr felém közeledett, kézenragadott, 
fölemelt, a császárnő trónja elé vezetett, ott pedig egy szőnyegen térdrenyomott. Szőnyeg!? 
Miket beszélek. Hiszen már megmondtam, hogy a huszonkettedik század nem ismert a régi 
fogalmak szerint való por- és bacillusgyüjtő szőnyeget és az, amit első pillanatban szőnyeg-
nek néztem, tulajdonképpen pompás virágágy volt, amelynek forró színei közül a legédesebb 
illatok áradtak ki. Ez a virágágy végigfutott a mennyezetes aranytrónus mind a négy oldalán. 
Aranyágy előtt virágágyon térdeltem hát a világ legszebb és leghatalmasabb császárnője előtt, 
aki aranypapucsának talpát nyujtotta csókra. (Oly kitüntetés egyébként, amelyben külföldi 
állampolgár csak a legritkább esetben részesül.) 

Azután Virginia megszólalt. De mielőtt megszólalt, felkönyökölt az ágyon és arcomba nézett 
hosszan. Láttam, hogyan vizsgál érdeklődve, bámul, kutatja arcomat, vonásaimat, mintha ben-
nük valami rejtett titkot keresne. Ki tudja, bűvös és csodálatos üzenetet a huszadik századból, 
amelynek naív és barbár kezdetlegessége úgy élhetett az ő képzeletében, mint valami csodá-
latos és ma már hihetetlen rege. Sokáig nézett így rám. Azután kis parancsoló taglejtéssel 
mondta: 

- Keljen föl. 
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A csodálkozás halk moraja a teremben. De ennek meg is volt a maga oka. Mint utóbb megtud-
tam, az, hogy valaki a császárnővel állva beszélhetett, a legritkább és a legnagyobb megtisz-
teltetés volt. Idegen államok követei részesültek benne, de azok is csak elvétve, a császárnő 
miniszterei pedig sohasem. A miniszterek kivétel nélkül és minden alkalommal hasoncsúszva 
tettek jelentést uralkodónőjüknek és fogadták az ő parancsait. Csak természetes, hogy amikor 
engem az a ritka kegy ért, hogy a császárnő megengedte, hogy előtte fölálljak, összesúgott az 
udvaroncok ijedt serege, sőt azt is észrevettem, hogy a négy férj is összenézett, habár egyikük 
se mert egy szót sem szólni. Fölálltam hát és őfelsége végigmért, megmustrált tetőtől-talpig. 

- Ön tehát csakugyan a huszadik században élt? - kérdezte tőlem végre és hangja édes volt, 
mint a méz. 

A hang elbódított, viszont a kérdés megrémített. Eszembe jutottak Amerika múzeumai, a 
washingtoni egyetem laboratóriumai és úgy éreztem, most menthetetlenül ütött utolsó órám. 
A császárnő megbámul, úgy vizsgál és kutat, mint valami őskori furcsa állatot és még hálát 
adhatok az istennek, ha valami fájdalomnélküli módon fognak bebalzsamozni és a múzeum 
számára preparálni. De talán éppen ez, a halálos veszedelemmel való szembenállás, gyüjtötte 
bennem össze az élniakarás minden ösztönét és bátorságát. És talán ez az ösztön sugalta, hogy 
félelem és elfogódottság nélkül feleljek. 

- Hogy csakugyan éltem a huszadik században vagy sem, azon vitatkozzanak a tudósok, - 
mondtam. - Én annyit mondok, hogy a huszadik században csak voltam, de élni csak azóta 
élek, amióta felséged ragyogó és kimondhatatlan szépségét látom. 

Ma is emlékszem, hangom tiszta volt és bátor, mosolyogtam is, egyáltalán nem úgy szóltam 
Virginiához, mint alattvaló az uralkodóhoz, hanem mint férfi szokott a nőhöz. Ma már én is 
tudom, hogy válaszom rendkívüli volt és vakmerő. Nem csoda, ha az udvaroncok megint 
összesúgtak és a négy férj is újra összenézett, természetesen most sem mert közülük szólni 
egyik sem. 

De magát Virginiát is meglephette válaszom. Előbb rámnézett nagy, csodálkozó szemmel, 
homloka kicsit elpirult, azután szinte riadt és bizonytalan hangon kérdezte: 

- Hogy mondta? Csak azóta él?... 

- Amióta felséged ragyogó és kimondhatatlan szépségét látom. Sőt most már azt is hozzá-
teszem, hogy soha életemben nem láttam oly tündöklő szépséget, mint felséged és érdemes 
volt az utat megtennem a huszadikból a huszonkettedik századba, hogy megláthassam a 
teremtés remekművét, felségedet, minden idők és évszázadok legszebb asszonyát. 

Most még bátrabban beszéltem, hangom még erősebb, egész viselkedésem még vakmerőbb 
volt, mint az előbb. Az udvaroncok már nem is mertek sugdolózni, sem a férjek egymás 
szemébe nézni. Feszült, rémült csend ülte meg a termet, mintha mindenki valami szörnyű cso-
dától tartott volna. De ez nem következett be. Nem ez következett be. A csend még eltartott 
sokáig, azután a császárnő rámszegezte tekintetét. 

- Nem vagyok asszony. Még leány vagyok. 

Ennyit mondott, elpirult és a fejét lehajtotta. 

Hogy elpirult? Azt hiszem, megvolt rá minden oka. Négy férje jelenlétében mondja, hogy 
leány. Hiába a repülő emberek, hiába az elektromágnesség csodái! Egy az, ami nem változott 
és sohasem is fog változni: az asszony. Ő örökkévaló, mint a hazugság. Ezért aztán igazán 
nem volt érdemes kétszáz évet ugrani. A női hazudozás vakmerőségét, ezt megkaptam a 
huszadik században is a Lidón, ahol Viktória négy férfival a zsebében omlott karjaimba. 
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Most már nem törődtem semmivel sem. Bánom is én! Hát ültessenek villamosszékbe, vagy 
négyeljenek fel, de azt nem tűrhetem, hogy egy nő ennyire a bolondját járassa velem és ha az 
a nő mingyárt százszor is Amerika császárnője. 

- Lány!? - kiáltottam fel önkénytelenül és a négy férfira néztem. 

- Igen, - mondta Virginia annál nyugodtabban - a férjeim. A filadelfiai herceg, a bostoni 
herceg, Texas grófja és lord Florida. 

A négy férj sorrendben felém biccentette fejét, de egyik sem szólt egy szót sem. 

- Lány vagyok, - mondta Virginia mégegyszer és most hosszan a szemembe nézett és olyan 
mélyen, hogy hirtelen a szívemet a torkomban éreztem. 

Nem bírtam állni ezt a tekintetet. Szép volt, vakmerő és hazug. Hazug, hazug, hazug! De oly 
szép, oly szőke, oly fiatal és oly hamvas. És annyira nő. Hirtelen csodálatos, édes meleg járta 
át egész testemet, szájam kiszáradt, minden vér a szívembe szorult. És mindennél erősebben 
tudtam és éreztem: végem van! Ó bár inkább lenyakaztatott volna. Ehelyett megint rám 
mosolygott, megint a szemembe nézett. Végem is volt. Sorsom eldőlt. Nem a halál, annál 
sokkal rosszabb. Itt állok, koldus a huszadik századból, senki és semmi és belészerettem 
örökre és menthetetlenül, én hülye, belészerettem Amerika császárnőjébe, akinek négy férje 
van. Szerettem volna jajveszékelni, segítségért kiáltani, a férjeket, az eunuchokat kérni, hogy 
öljenek meg. Egy őrült felvillanással eszembe jutott: a legokosabb az volna, ha most rávetném 
magam a császárnőre vadul és elszántan, öngyilkos szerelemmel, hogy lefogjanak és 
végezzenek velem és megmentsenek mindattól, ami még reám vár. De csak álltam sután és 
bámultam és ekkor ő megszólalt és most az ő hangja reszketett. 

- Holnap este az orchideák közt, a lugasban, várom. Maga el fog jönni és beszélni fog nekem 
a huszadik századról. Sokat fog beszélni róla nekem. 

Azzal cipője talpát csókra nyujtotta, én előbb térdrebuktam, majd őfelsége egy kegyes 
intésére, mint jöttem, hason kicsúsztam a teremből, ahol Virginia, Amerika császárnője 
fogadott és négy férje fülehallatára azt mondta nekem, hogy lány. 

 

21. A házasság forradalma és a többférjűség  
kialakulása a XXI. és XXII. században. 

És csodák csodája, a nő nem hazudott. Ezt úgy tudtam meg, hogy... De hadd mondjam el 
sorra a dolgokat. 

A kihallgatásról távozván, már a Fehér Ház kapujában voltam, amikor utánam röpült egy 
eunuch. Közölte velem, hogy nem hagyhatom el a palotát. További rendelkezésig itt kell 
laknom, a császári rezidenciában. 

Megrémültem. 

- Ez őfelsége parancsa? - kérdeztem. 

- Nem parancs, szó sincs róla. Ellenkezőleg, őfelsége kéreti önt, hogy méltóztassék továb-
biakig a palotában lakni, mint a császári udvar vendége, - mondta az eunuch és mosolygott, 
ahogyan csak egy eunuch tud mosolyogni. 

Megvallom, nem igen hittem a nyájas szavaknak. Az a rövid idő is, amit eddig a Fehér 
Házban töltöttem, tökéletesen megismertetett ennek a helynek bizantinikus levegőjével és 
attól tartottam, hogy a szíves szavak mögött tulajdonképpen gonosz csel rejtőzik. Hiába 
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mondják, hogy mint vendéget marasztalnak, jól tudom, hogy valóban fogoly vagyok és e 
pillanatban, habár az elképzelhető legszívélyesebb módon is, de letartóztattak. Viszont miért 
tartóztatnának le? Nem vétettem semmit sem, ami ugyan nem ok arra, hogy ne tartóztassanak 
le. De szerencsére nemcsak ártatlan vagyok, hanem ártalmatlan is. Én vagyok a legártalmat-
lanabb ember az egész huszonkettedik században. Senkinek sincs oka, hogy tőlem tartson, 
ellenem védekezzék. Vagy irígyeim volnának? Ugyan szeretném már végre én is tudni, mi 
van irígyelni való rajtam, huszadik századbeli kolduson. Semmim sincs, szegény vagyok, 
azonkívül ezekhez a mai emberekhez viszonyítva tökéletesen műveletlen is. Vagy talán 
mégis... Tiszteletlen és vakmerő voltam a császárnővel szemben és őfelségét négy férje rábírta 
arra, hogy tegye ártalmatlanná a szabadszájú idegent, a huszadik századból való ezt a 
tiszteletlen és kíváncsi jövevényt. Így volt, vagy sem? Ezen gondolkozni ráérek később is. 
Egyelőre nem marad más hátra, minthogy a meghívásnak, illetve a parancsnak eleget tegyek. 
Szó nélkül megfordultam hát és az eunuch mellett végigröpködtem a Fehér Ház folyosóin, 
amíg nem értünk abba a szobába, amelyet nekem tartózkodási helyül kijelöltek. 

Szép, tágas szoba volt, amelynek berendezése ritka ízléssel egyesítette a huszonkettedik 
század stílusát az ókori ázsiai udvarokéval. Ablakom virágos udvarra nyilt, és ha oda kitekin-
tettem és láttam egyrészt a virágkereveteket, másrészt az elektromágneses kapcsolókat, 
hirtelen igazán nem tudtam, hol vagyok, Szemirámisz függőkertjében, vagy egy modern 
fizikai laboratóriumban. De mindegy! Az ebéd, amit felszolgáltak, pompás volt és a nap 
hátralevő részében bőségesen volt időm arra, hogy elmémben és elgondolásomban össze-
egyeztessem tapasztalataimat, a huszonkettedik század túliparosodott Amerikáját és azt az 
ázsiai udvart, amellyel ezt az óriási gyakorlati nagyüzemet, a mai Amerikát mintegy meg-
koronázták. Csodálatos belső ellentmondása a fejlődésnek! A repülők, fizikusok, kémikusok, 
sugárkezelők, mérnökök, orvosok, biológusok, feltalálók birodalmában a császárnő eunuchjai, 
a céltudatosság és józanság ez örökké izgatott és lázas nagyiparos századában, amely éjjel-
nappal tartó munkával még a levegőből is termel, a császárnő udvarának keleti renyhesége, 
céltalan és terméketlen, egyenesen nevetséges, sőt kezdetleges ókori pompázása. Ez hát a 
fejlődés teteje? A legnagyobb és legjózanabb ipari és technikai erőkifejtés végül is megtorkol 
ilyen üres és céltalan szertartásokban, a műszaki fejlődés ez óriási szürke mechanizmusa 
távoli ezredek barbár sátorkárpitja mögé menekül, hogy célt, értelmet és igazolást keressen a 
maga számára. Csodálatos és kiszámíthatatlan útja az emberi haladásnak, amely éppen 
legmerészebb kanyarodóinál zökken vissza a mult tévedéseibe és egyszerre hódol a jövő 
legmerészebb álmainak és az emberiség gyermeki korszakára való réveteg emlékezésnek. És 
Edison és a többiek csak azért éltek és dolgoztak, hogy végre is csodálatos eredményeiken 
egy ázsiai szultána udvara és hatalma épüljön fel. 

Ilyen gondolatokban telt napom. Szerettem volna, ha itt lett volna mellettem valaki, akivel 
közölhettem volna kételyeimet és akitől feleletet kérhettem volna a bennem szorongó ezer és 
ezer kérdésre. Ha legalább Humprey itt volna. Igaz, hogy vele sem tudtam magam sosem úgy 
megértetni, mint régebbi kortársaimmal, de azt azért el kell ismernem, hogy annyi jósággal és 
figyelemmel viseltetett irántam, amennyi egy huszonkettedik századbeli orvostól egyáltalán 
kitelik. Az elmevizsgálóbizottságban tanusított bátor és résztvevő föllépésével pedig egyene-
sen meghódított. Ha talán fölhívnám zsebantennámon? De nem! Jó lesz vigyázni. Itt a levegő-
nek is vannak fülei, sőt az elektromos áramoknak is. És aztán ki tudja, hol van most az én 
derék elmevédőm. Washingtonba ugyan elkísért, az első órákban ő kalauzolt a városban, de 
kihallgatásom előtt, amikor a két kappanhangú szertartásmester vett kezelésbe, elbúcsúzott 
tőlem és sok szerencsét kívánva visszarepült Atlantic Citybe. 

A vacsorát is szobámban szolgálták fel, igazi huszonkettedik századbeli vacsorát, valóságos 
hús, hal, tészta és gyümölcshegyeket és tornyokat, amelyeket a császári konyha fővegyészei-
nek utasítása szerint sütöttek, főztek, hűtöttek, pácoltak, aszaltak, jegeltek, cukroztak. Vacsora 
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után még el akartam szívni egy cigarettát, amikor szobámba lépett a császári testőrség egyik 
kapitánya, szép, magas, értelmes férfi, aki legnagyobb meglepetésemre férfihangon szólított 
meg. Reginald Murray - ez volt a kapitány neve - illemtudóan bemutatkozott és nagyon 
szívélyesen megkérdezte, nincs-e valami különös kívánságom. 

- Dehogy is nincs kapitány úr, - fakadt ki belőlem. - Szeretnék kétszáz esztendővel fiatalabb 
lenni. 

Nem mosolygott. Megértett. A jóakarat, ami csak úgy sugárzott arcáról, felbátorított arra, 
hogy részletesen is elpanaszoljam neki bajaimat, gondjaimat és főként a jövőmet illető 
aggodalmaimat. Mondhatom, hogy nem csak résztvevő szívvel és végtelen türelemmel 
hallgatta panaszaimat, de olyan megértéssel is, amit huszonkettedik századbeli embertől - 
legalábbis az addigi tapasztalatok után - sohasem is mertem volna remélni. Én jóságos 
türelmével visszaélve, szinte órák hosszat panaszkodtam neki és be kell vallanom, hogy 
beszéd közben többször egyenesen szégyenletes módon ellágyultam és gyakran könnyes és 
fuldokló zokogás szakította meg amúgy is rapszódikus panaszaimat. 

De nem az a fontos, amit én, hanem az, amit ő beszélt. Mert beszélt. Türelmesen kivárta, míg 
panaszaim és kérdéseim zuhatagos áradata lepergett, azután ő vigasztalt és magyarázott. 
Rendkívüli éjszaka volt. Ő órák hosszáig beszélt és a Nap már magasan járt Washington 
türkiszkékre párázott egén, amikor elbúcsúztunk egymástól és ő szobámat elhagyta. Ez a 
beszélgetés, helyesebben az ő előadása rendkívül érdekes és értékes volt, számomra minden-
esetre a legfontosabb, amit a huszonkettedik századba való megérkezésem óta hallottam. Sir 
Reginald előadásából végre határozott választ kaptam sok minden titkolt kételyemre és eddig 
magamba fojtott kérdésre. Mondhatnám, hogy igazán csak ettől a beszélgetéstől fogva 
ismertem meg a huszonkettedik századot és ezzel együtt az utolsó kétszáz év történelmét, 
amelyben mint látni fogják, a családi és szerelmi élet és berendezkedés eddig legnagyobb 
történelmi drámája játszódott le. Dráma, amely - higyjék el, nem büszke, inkább nagyon is 
szomorú elégtétellel mondom ezt - teljes módon igazolták aggodalmaimat és jóslásaimat, a 
berlini éjszakát és a lidói rémületet. Ez a dráma, fájdalom, nekem adott igazat, javíthatatlan, 
de sajnos, oly megokolt pesszimizmusomnak, amellyel a fehér ember művelődésének bekö-
vetkező nagy válságát mintegy előre megéreztem, sőt pontosan kiszámítottam. Aggodal-
maimat és jóslásaimat akkor egy könyvben akartam megírni. Azért is utaztam a Lidóra. De 
közben egy érthetetlen és kegyetlen kaland kiragadott századomból, hogy belesodorjon a 
távoli és rémítő jövőbe. A könyvet nem írhattam meg. Hogy ezután meg fogom-e írni? Nem! 
Minek is írnám meg, amikor ez a könyv azóta bekövetkezett, a megiratlan írás megtörtént. 
Hogyan? Mingyárt megtudják önök is, akikkel közölni fogom Sir Reginald elbeszélését, 
habár, sajnos, csak kivonatosan - akkor sem erőm, sem nyugalmam nem volt, hogy előadását 
legyorsírjam - és híján annak a művészi szépségnek, nyugalomnak és bölcsességnek, amely 
külön méltóságot adott az ő előadásának. 

De ha nem is tudom visszatükrözni előadásának szép és bölcs méltóságát, azért annak tartal-
ma nem sikkadt el bennem, a lényeget megjegyeztem, az összefüggések tisztán megmaradtak 
emlékezetemben, úgyhogy magát a történést és annak tanulságait, habár röviden is, de 
szerencsére maradék nélkül tudom közölni. Figyeljenek kérem ide. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- A huszadik század első felében - magyarázta Sir Reginald Murray amerikai császári 
testőrtiszt - a fehér ember művelődése rendkívüli válságba jutott, még pedig nem sokkal a 
pusztító világháború után. A nagy történelmi válságok leglényege, egyszersmind legnagyobb 
veszedelme, hogy az a nemzedék, amely benne él, kezdetben észre sem veszi. A római polgár 
a császárság hanyatlásának végső korában őrültnek, szentségtörőnek vagy hazaárulónak 
mondta volna azt, aki őt arra figyelmezteti, hogy egy roskadozó, halálraítélt világban él, 



85 

amelynek mélyén egy új társadalom és egy új kultúra van feltörekvőben. A nagy történelmi 
válságok eleintén lassan, észrevétlenül közelednek. A megromlott és elítélt társadalom tagjai a 
közeledő veszedelem idejében is nyugodt zavartalanságban folytatják napi életük megszokott 
gépiességét. Fölkelnek, lefekszenek, táplálkoznak, szeretkeznek, dolgoznak, üzleteket és adós-
ságokat csinálnak, lopnak, csalnak, izzadnak, futkosnak, hazudoznak, szülnek és temetnek. 
Így vesz bele a napi élet gépies ismétlődésébe az esemény nagyvonalúsága, amelyet tisztán és 
egész jelentőségében már csak egy távolabbi nemzedék lát meg, persze anélkül, hogy valamit 
is tanulna belőle. 

De így van ez az egyes ember életében is. Az egyén nem veszi észre a tudat alatt jelentkező 
nagy erkölcsi vagy akarati változásokat. Valakiből jó vagy rossz ember lehet, anélkül, hogy 
ezt a változást nyomban megállapítaná magán vagy csak tudna is róla. Sokan nagy karriért 
futottak be így szinte öntudatlanul és az emelkedés csúcsán sem emlékeznek vissza tisztán az 
első szerencsés lépésekre, amelyekkel magasba törő pályájukon elindultak. Az ember első 
jelentkezésében csak az éhséget veszi észre, a testi fázást és a szerelmi vágyat. Még a beteg-
séget sem mindig. 

Hány ember jár a világban nagybetegen anélkül, hogy csak sejtelme is volna róla. Nagy néha 
megállapítja ugyan magán a betegség egy lényegtelen tünetét, de fogalma sincs annak igazi 
jelentőségéről. A tünettel törődik, maga az igazi baj nem nyugtalanítja. Érzi, hogy fáj a feje, 
de hogy miért és mitől fáj, nem érdekli. Aszpirint szednek fejfájás ellen, pedig paralízisük 
van. 

A huszadik század első felében is a társadalom vezérei megálltak a tünetek felszínén. Párt-
politikával és diplomáciai sakkhúzásokkal foglalkoztak. Nem vették észre a szegénység és a 
kapzsiság nagy problémáit. Nem látták meg, hogy a munka mint válik az emberiség nagy 
többsége számára gépiessé, reménytelenné és örömtelenné. De arra sem eszméltek rá, hogy az 
a hajszolt korszak a régi eszményekből, hitekből és rajongásokból kivetkezetten hogyan 
törekszik valamire, valami újra, ami értelmet, színt és díszt hozna a robot és a bizonytalanság 
keserűsége fölé. Akkor még csak könnyed tréfák és csipkelődések kísérték a női divat, 
öltözködés, hajviselet, erőszakolt sportok, a bunda és az autós fényűzés hóbortját és nem is 
sejtették, hogy az egyetemes őrület ez öntudatlan tervszerűsége mögött mi rejtőzik, a jövőnek 
micsoda nagy veszedelme. 

Az ókori Egyiptom megsanyart tömegein uralkodó cinikus fáraó óriási gúlákat épített, 
egyrészt, hogy ez évtizedes munkák hatalmas, habár haszontalan lendülete megeméssze a 
társadalom nyugtalan energiáit, másrészt, hogy ez iszonyú kőtornyokban új ideált adjon a 
kifosztott népnek. Az új piramis, amit a huszadik század embere épített: a nő volt. Gizehi 
gúlák, kőtömbök helyett húsból, illatokból, színekből, selymekből, prémekből és mosolyok-
ból. A szfinksz megelevenedett, kőből hússá változott. Az ideál, amit a nagyvállalkozó, a 
bankigazgató, a tőzsdés, a harácsoló ügyvéd stb. maga fölé emelt, a nagyvilági nő volt. 
Értelmet kellett adni a milliók munkájának és ez az értelem a kokott bundája lett. 

Dolgozni kellett és dolgoztatni. De miért? Hiszen a termelt javakat el is kell fogyasztani, 
viszont az általános szegénység és nyomorúság nem fogyasztóképes. Állandó biztos fogyasztó 
egy van. A nő. A nő, aki mindennap más ruhát ölt és más szeretőt hív karjai közé. A nő úgy 
fogyaszt, hogy pusztít. És mert a fogyasztás számára nem volt érdemes termelni, hát termeltek 
a pusztítás számára. Kenyeret termelni! Hiszen voltak európai országok, ahol nem minden 
ember tudott magának mindennap megvenni egy karéj kenyeret. De olyan ország nem volt, 
ahol a nagy vezérigazgatóné vagy a nagy kokott ne minden ősszel rendelt volna új bundákat 
még akkor is, ha a tavalyi bundák még jók voltak és teljesen használhatók. Nem minden 
ember tudott enni, tehát túl kellett etetni a nőt. A huszadik század emberisége így dolgozott a 
szultána bundájáért. 
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A szegény ember számára olcsó ruhát varrni és olcsó házat építeni, rossz és bizonytalan üzlet 
volt. A gazdag nő számára bundát varrni és palotát építeni, jó és biztos üzlet. Lassanként a 
férfi csak a nőre kezdett dolgozni. És ha azt mondom, hogy férfi, ezalatt nem egy embert, 
hanem egy gyárat is értek, emberek és gépek egész munkahadseregét. Ezrek dolgoztak a 
gazdag nőre, egy költött rá és szeretkezett vele. 

Gazdag nő. Mert fogyasztani csak a gazdag nő tud. Gazdag nők kellettek. Kellettek, tehát 
lettek is. Férfiak vállán. Kettős eredmény. Egyrészt megvolt a nagy fogyasztó, akiért az ipari 
termelés dolgozott, de másrészt megvolt az ideál is, akiben az ipari termelés hitt. A bundás 
szultána, a luxusnő. 

Nem érti? Pedig oly egyszerű. Minden ember kell, hogy kábítsa magát és nincs az az értel-
metlen és gépies robotmunka, amelybe az, aki végzi, vagy mással végezteti, ne diktálna bele 
valami belsőbb, szent értelmet. Amikor kiderült, hogy üzletileg csak a nőért érdemes 
dolgozni, ugyanakkor a férfi arra is ráeszmélt, hogy csak a nő az, aki munkájának erkölcsi és 
esztétikai értelmet ad. A szultánából lett a nagy vevő, de a nagy ideál is, az új indusztria-
lizmus vallásának papnője. 

De mindenekelőtt arra volt szükség, hogy nagy vevő legyen belőle. Mi sem könnyebb ennél. 
A férfi a nő lába elé dobta mindazt, amit - a nőn keresett. A nagy autógyáros azért adott el 
ezer nőnek autókat, hogy az ezeregyediknek palotát építsen a Rivierán. Viszont a rivierai 
szállodák vezérigazgatója azért szolgált ki tízezer nőt, hogy egy tízezerésegyedikkel jachton 
repüljön a messzi tengerek ismeretlen szépsége felé. És így tovább... A férfi a kereskedelem 
szabályai szerint százezer nőt kifosztott és becsapott, hogy a százezer és egyediket megkoro-
názza szultánának. 

Megkoronázza. Teleaggassa ékszerrel. Mindennap ráhúzzon új selymeket. Mindennap újat. 
Mert a pénzkereső férfi kapzsiságánál csak egy nagyobb. A nő pazarlása, amivel pusztítja a 
pénzt, amit a férfi rá keres. Meg kellett koronázni a szultánát. Örök társadalmi törvény a para-
dicsom óta. Ádám egész napon át azért verejtékezett, hogy Éva testét beborítsa mentől szebb 
és mentől illatosabb fügefalevelekkel, amelyeket még az este dühödt mámorában letépett és 
leharapott, a körmeivel hasított le róla, hogy másnap reggel újra öltöztesse és másnap este újra 
vetkeztesse. A nő körül forog, a nőért van minden. Nem is az egész nőért, hanem testének 
csak egy... Hiszen ön ért engem. Ádám óta nem változott semmi sem. Cézár vagy forradalmi 
vezér: egy. Pascalnak nincs igaza. Nem Kleopátra orra kormányozta a világot, hanem 
Kleopátra öle. 

Királynő volt és szajha. Romlott gyermek. Cézár fejét az ő ölébe hajtotta. És nemcsak a 
Cézároknak voltak Kleopátráik. Az előbb forradalmi vezéreket említettem. Nem szónoki 
ellentét kedvéért. Voltak forradalmak, voltak szélsőséges kísérletek, amelyek be akarták 
vezetni a teljes vagyoni egyenlőséget. Megbuktak. Ezek a kezdetben vasakarattal keresztül-
erőszakolt kísérletek megbuktak egytől-egyig és szánalmas nevetségességgel. Miért? Kér-
dezze inkább, hogy: kiért? A nőért. Mert nem volt az a fanatikus, aki a kellő pillanatban ne 
akart volna egy darab selyemmel többet borítani feleségére, menyasszonyára, barátnőjére 
vagy szajhájára, mint amennyit a forradalmi törvény és erkölcs megengedett. De a pénzt, 
amibe ez a vég selyem került, meg kellett szerezni. A nőnek mindig kellett egy vég selyem-
mel, a férfinak egy darab arannyal több, mint amennyit a forradalom megengedett. Az egyik 
polgártársnő szebb akart lenni, mint a többi, az egyik polgártársnak tehát gazdagabbnak 
kellett lennie, mint a többi volt. A vagyoni egyenlőség egy női testen bukott el. Minden 
birodalom és minden elmélet, minden hadjárat és minden forradalom is. A férfi szultánát akar 
koronázni. 

Jó. De ki legyen a szultána? Téved, ha azt hiszi, a legszebb, a legjobb, a legokosabb. Sőt. 
Voltak igen csunya és igen ostoba szultánák, hogy igen rosszak is, ez olyan természetes, hogy 
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nem is volna szabad külön megmondani. A nőnek, hogy uralkodjék, nem arra van szüksége, 
hogy szép legyen, hanem arra, hogy legyen egy férfi, akivel el tudja hitetni, hogy ő szép, sőt, 
hogy ő a legszebb. Egy férfira, aki elég ostoba ahoz, hogy ezt elhigyje és elég gazdag és 
hatalmas ahoz, hogy a nőt megtegye szultánának. A nő a férfi szemén át kormányozza a 
világot. Izgatni kell a férfit. Kínozni kell, nyugtalanítani. Mivel?... Ó, hiszen ha ezt lehetne 
elmondani egy mondatban. Egy mondatban a világ történelmét. 

A nő legfőbb művészete, hogy mindennap más. A nő mindennap egy nappal öregszik, tehát a 
nő mindennap egy nappal fiatalabbnak akar látszani. »Ma öregebb vagyok, mint tegnap 
voltam. Hogyan tünhetnék ma fiatalabbnak, mint tegnap voltam?« Ez a nagy kérdés. És a 
felelet? »Fiatalabbá fog tenni az új ruha, amit ő még nem látott rajtam.« És a férfi hozza az új 
ruhát, hogy a nő őt vele becsapja. Hozza. Mert nem elég, hogy a nő be akarja csapni a férfit, a 
férfi is azt akarja, hogy a nő becsapja őt. 

A nő legfőbb művészete, hogy mindennap más legyen. Mindennap új. Mindennap fiatalabb. 
Mi fiatalít? A ruha, ezt már tudjuk. De a ruha nem elég. Ruha teszi az embert, de a ruha még 
nem teszi az egész nőt. A nőt a férfi teszi. És ha kifogyott az új ruhákból, új illatokból, új 
divatokból, és új hóbortokból, jön az új férfi. A másik vetélytárs. Féltékennyé kell tenni a 
férfit, vadítani. Megmutatni neki, hogy: vagyok, élek, szép vagyok, fiatal vagyok, ma még a 
tiéd vagyok, de holnap a másé vagyok és akit akarok, azé vagyok. A férfi igazán csak többed-
magával tud szeretni. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Félbeszakítottam a testőrtisztet. 

- Elég az elméletekből. Az isten szerelmére, elég volt. Azt akarom végre megtudni, hogyan 
fejlődött ki az új társadalomban a többférjűség. Mert remélem, nem akarja tagadni, hogy önök 
többférjűségben élnek, férfiháremekben. 

- Nem tagadom. Sőt éppen azt magyarázom, hogyan fejlődtek a dolgok ideáig. Persze, ha ön 
megszakít. 

- Nem szakítom meg. Folytassa. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- Az a nagy szerelmi, házassági és erkölcsi forradalom, amely annyira megváltoztatta a világ 
képét, szükségképpen Amerikát kellett, hogy válassza színhelyéül. Történelmi szükség-
szerűség volt, hogy Amerikában fejlődjenek ki az új szultánák és történelmi szükségszerűség 
volt, hogy Amerikában iktassák először törvénybe a többnejűséget. 

Miért? 

A nőt, az új nőt gazdaggá kellett tenni. De gazdaggá csak a gazdag férfi teheti a nőt. Igazi 
gazdagság pedig a huszadik század közepén már csak Amerikában volt. Amerika a világ-
háborúban és még inkább a világháború után kifosztotta Európát. Amerika gazdag volt, 
dúsgazdag és ezt a gazdagságot nemcsak megőrizni, hanem fejleszteni kellett. Hogyan? 

Mihelyt - és ez a huszadik század második felében volt - Amerika észrevette a gazdasági 
változás új törvényeit, mihelyt Amerika ráeszmélt arra, hogy élni csak a nőért érdemes, mert 
megélni csak a nőből lehetséges, egész ipari élete csodálatos átalakuláson ment keresztül. 
Gyárakat, üzemeket, telepeket, amelyek azelőtt a napi fogyasztás közhasznú cikkeit termelték, 
máról-holnapra beállították a női fényűzés szolgálatába. Ekkor alakultak ki Amerikában 
többek közt a nagy parfőm-trösztök és rúzs-kartelek, ekkor a milliós városok, ahol csak 
szűcsök, mások, amelyekben csak nőifehérneműkészítők dolgoztak. Micsoda világ! Millió 
férfi vérzett el egy nagy kokottért, de millió férfi is élt belőle. Igaz, hogy csak mint szegény 
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munkás, gépíró, hivatalnok. Mindegy. Fő, hogy élt és kenyeret tudott adni a maga rosszul 
öltözködő asszonyának és mosdatlan gyermekének. A nagy kurtizán ágyán ezren dolgoztak, 
technikusok kitervezték, művészek feldíszítették, munkások felépítették, mások selyemmel 
bevonták, virággal telehintették azt. De hálni - legalább is azon az egy éjszakán - csak egy 
ember hált a kurtizán ágyában: a vezérigazgató úr. Talán piszkos éjszaka volt, talán gyaláza-
tos, telve hazugsággal és a korai érelmeszesedés vagy más kórság csíráival, - de közgazdasá-
gilag milyen hasznos! Képzelje el, Newyorkban parfőmkotyvasztók évekig törték a fejüket új 
illatokon, Csikágóban selyemtakácsok egy új selyemszövési módszeren, Floridában kertészek 
rózsát, Kaliforniában gyümölcsfajtákat kereszteztek évekig csak azért, hogy majdan zama-
tosabb és ízesebb legyen az az egyetlen éjszaka, amelyen a nagy kurtizán ágyába fogadja a 
nagy vezérigazgatót. Egy éjszaka. 

De azért úgyebár, még nem kellett volna bevezetni a többférjűséget. 

Csakhogy van ám a dolognak más oldala, a történéseknek más fejezete is. 

És ez: 

Már mondtam: gazdag nőkre volt szükség. Nagy szultánákra, nagy fogyasztókra. De legyen 
szíves, mondja meg nekem, mikor elég a gazdagságból! Mikor mondja egy nő azt, hogy: no 
most már aztán igazán elég. Ez az utolsó bunda az utolsó autó és az utolsó hálóing, amit 
kaptam. Több nem kell. A férfi tudja a nő étvágyát fölkelteni, de nem tudja azt kielégíteni. 

Miért bámul úgy rám! Hiszen a huszadik század elején is voltak a nagyvilági nőknek szere-
tőik, udvarlóik. Flirtök, kalandok, regények. Mit gondol, miért voltak a nők körül udvarlók. 
Talán csak azért, hogy idegeiket csiklandozzák, nem pedig azért is, hogy kifizessék a szabó, a 
fehérneműs, a kárpitos, az illatszeres számláit. A nő pénzbe kerül. És a huszadik nője, akinek 
szeretői és udvarlói voltak, tulajdonképpen már többférjűségben élt. 

A többi azután jött magától a kényszerűség viharos erejével és kegyetlen gyorsaságával. A nő 
pénzbe kerül. És soha nem került annyiba, mint a huszadik század elején, amikor a férfiak - a 
nagy háború után - tökéletesen elszegényedtek, tönkrejutottak, koldusok, csalók, börtön és 
csőd martalékai lettek. Azok az idők elpusztították a férfiak vagyonát és keresetét de 
csodálatosan megnövelték a nők igényét és étvágyát. És hamarosan elkövetkezett az az idő, 
amikor egy férfi már nem volt elég arra, hogy egy nőt eltartson. Egy férfi egyedül nem tudott 
annyit keresni, mint amennyit egy nő egyedül el akart és el tudott költeni. Több férfi kellett, 
mindig több. Az udvarlók öntudatlanul átalakultak részvénytársaságokká a flirtből nagyüzem 
lett, az egy nő körül lebzselő frakkos seregből dolgozó, kereső, csaló, sikkasztó, harácsoló, 
ajándékozó és verejtékező férfiak háreme. A szegénység és a szükség kipusztította a félté-
kenységet is. Othello már nem fojtotta meg Desdemónát, hanem csendes társat keresett a 
szerelemhez. 

És a legvégén jött az - erkölcs. Miután nem volt remény arra, hogy a dolgokat valaha is vissza 
lehessen fejleszteni, nem maradt más hátra, minthogy törvényesítsék őket és egy züllött 
társadalom a maga szégyenét és erkölcstelenségét törvény és parancs szavával megtegye 
erkölccsé és erénnyé. Arra nem lehetett számítani, hogy a tisztesség uralma valaha is vissza-
térjen, meg kellett hát tenni a tisztességtelenséget tisztességgé, az erkölcstelenséget pedig ki 
kellett nevezni erkölccsé. 

És nemcsak ez az egy ok volt. A szultána végül már nem is érte be pénzzel és férfival. A 
szultána köztiszteletet akart és tekintélyt. Ne legyen egy nő sem Amerikában, akire rá lehes-
sen mondani, hogy szeretőt tart. De miután a legtöbb tartott és esze ágában sem volt, hogy 
lemondjon róla, a szeretőket elő kellett léptetni férjekké. Könnyebb egy új törvényt hozni, 
mint lemondani egy új férfiről és az amerikai szenátus a közhangulat egyetemes nyomása alatt 
kimondta és törvénybe iktatta a többférjűséget. Ez pedig 2198-ban történt, Cornelia császárnő 
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dicsőséges uralkodása alatt. A nőuralmat törvényesítették és mint végső eredmény a férfi-
hárem alakult ki abból a szegénységből, tékozlásból és szerelmi szabadosságból, ami az 
emberi társadalmat és művelődést kezdte pusztítani pontosan a huszadik század első felében. 

 

22. Kérdés és felelet. 

Sir Reginald itt hosszú szünetet tartott. 

- Most pedig kérdezzen a részletek felől, - mondta aztán fáradtan és szégyenkezve. 

Nem kellett biztatni. Bár fejem kóválygott és agyamban újra kísértetiesen jelentkezett a lidói 
kép, Viktória és a négy frakk, bár szerettem volna gondolkozni, következtetni, összehason-
lítani, egyelőre mindent legyőzött bennem a kíváncsiság és a tudásvágy. Hová züllött, milyen 
mélyre pusztult fajtám, az ember? Most már pontosan tudni akartam mindent. 

Azt mondták, hogy kérdezzek. 

Kérdeztem. 

Én: Hány férjet enged meg az amerikai törvény egy nőnek? 

Ő: Négyet. 

Én: Akárcsak Mohamed négy feleséget az Igazhitűnek. 

Ő: Igen. Lássa, ez még nem is jutott eszembe. Különben lehet, hogy van valami összefüggés a 
dologban és hogy ez több, mint a számok egyszerű játéka a megfordított háremben. Egyéb-
ként a törvény itt is kivételt tesz. A császári ház nőtagjainak, a császárnőnek és a császári 
hercegnőknek joguk van öt férjet tartani. 

Én: És... Ami most következne... Az a kérdés... Tulajdonképpen nem is merem kimondani. 

Ő: Csak bátran. Valamikor úgyis meg kell tudnia az igazságot. (Szünet, ő várja, hogy én 
kérdezzek.) 

Én (mégsem merek kérdezni.) 

Ő (hirtelen, de helyes ráeszméléssel): Ön téved. Nem valamennyi férj férje a feleségének. 
Legalábbis nem olyan értelemben, amilyenben a férj - férj volt a korábbi századokban, más 
néven az egyférjűség korában. Úgy-e ezt akarta kérdezni? 

Én: Ezt. 

Ő: Meg van elégedve a felelettel? 

Én: A körülményekhez képest meglehetősen. Megnyugtat a tudat, hogy fajtám zuhanásában 
legalább volt valami megállás és a monogám házasság intézményét nem váltotta fel egy 
piszkos, állati promiszkuitás. Mert őszintén szólva, attól, féltem, hogy... 

Ő: Legyen szíves, takarékoskodjék lírai ömlengéseivel. Tessék tárgyilagos kérdésekre 
szorítkozni. 

Én: Parancsára. Azt kérdezem most, hogy az amerikai törvény csak jogot ad a többférjűségre, 
vagy egyenesen rákényszeríti erre a nőket. 

Ő: Kényszerről szó sincs. Vannak egyférjű asszonyok is, de ezek kivétel nélkül szegények és 
éppen olyan kevéssé számíthatnak társadalmi tekintélyre, mint például a mohamedán világban 
a paraszt vagy teherhordó, akinek csak egy feleségre telik. Nálunk is a szegényebb nép-
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osztályban divatos az egyke férfihárem, de a felsőbb osztály hölgyei kivétel nélkül több férjet 
tartanak maguknak. Viszont, nem tagadom, vannak a felsőbb osztályok körében is celibatárius 
hölgyek, olyanok, akik még nagykorúságuk után is lányok maradtak. Itt persze különbséget 
kell tennünk lány és lány között. Van olyan lány, aki egyáltalán nem ment férjhez, viszont van 
olyan lány is, akinek férje van, sőt nem is egy, mégis lány. 

Én: Ezt nem értem. 

Ő: Mingyárt megmagyarázom. Már mondtam, hogy nem valamennyi férj teljes értelemben 
férje a feleségének. Nem az egész háremnek van joga az asszonyra... 

Én: Vagy fordítva. Az asszonynak nincs joga az egész háremre. 

Ő: Mondjuk. Szóval nem az egész háremnek van joga az asszonyra, hanem csak az egyik 
férjnek. Ez az úgynevezett első férj. Ő viseli a feleség nevét... 

Én: Hogyan kérem? A férj veszi fel a feleség nevét, nem pedig a feleség a férjét. 

Ő: Úgy van. De csak az első férj, az, aki valóban, az, aki testestől-lelkestől férje a feleségnek. 
A többi, a második, a harmadik és a negyedik férj, akiket viszont semilyen benső jog nem 
illet, megtartja saját nevét. Ön most persze azt fogja kérdezni, mi szükség van hát akkor a 
második stb. férjekre? 

Én: Ezt valóban nagyon szeretném tudni. 

Ő: A válasz egyszerű. Az előbb elmondtam, hogyan fejlődött ki a világháború után az új 
asszony tipusa. 

Én: A szultána. 

Ő: Mondjuk így. A szó nem fontos. Szóval az új asszony igényei megnövekedtek, élete 
bonyolódott. Már az egyférjűség utolsó évszázadaiban látnivaló volt, hogy egy férfi egyedül 
nem tudja kitölteni egy nő életét. Arról nem is beszélek, hogy az idők haladásával a férj a 
legritkább esetben tudta fedezni a háztartás költségeit, az asszony anyagi kiadásait. Ez lett 
volna talán a kisebb baj. De később egy férfi egyedül nem tudta kitölteni egy nő lelki életét 
sem. Nem érti? 

Én: Nem egészen. 

Ő: Pedig nagyon egyszerű. Az élet kétfelé ágazott. Az uralomra jutott nő élete színesedett, 
gazdagodott, a háztartási költségek jármában nyögő férfié, viszont mind szürkébb, mind 
egyhangúbb lett. A férfi természettől fogva sem valami különösen okos... 

Én: Vettem észre már a huszadik században. 

Ő: Képzelheti hát, hová tompult a férfi agyveleje a huszonegyedik század kemény robotjában. 
A férfi mind egyoldalúbb lett, viszont a nő mind sokoldalúbb. Hiába rázza fejét, ez így van! A 
nő sokoldalú. A nő egyszerre tud pénzt költeni, szeretni, zenét hallgatni, színházba járni, 
könyvet olvasni, társadalmi életet élni. 

Én: Hja, ha ön így érti a sokoldalúságot. 

Ő: Viszont a férfi, az vagy pénzt keres, vagy szeret. Vagy dolgozik, vagy szellemi életet él. 
Vagy robotol, vagy játszik. De a kettőt egyszerre nem tudja. Szóval... 

Én: Kezdem érteni. Kellett egy férj, aki csak férj... 

Ő: Úgy van. És ez az első férj. Mellette a feleség hajlamai szerint van egy gazdasági férj, aki 
a házasság anyagi ügyeit intézi, egy másik, aki reprezentál, társaságokba, színházakba, hang-
versenyekbe kíséri a hölgyet, egy további férj pedig a hölgy szellemi életéről gondoskodik, 
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nyelveket tanul vele, elolvassa helyette az ujságokat és az új könyveket, tájékoztatja őt a 
világ, a politika, az irodalom és a művészet eseményeiről. 

Én: Értem. Az, ami a huszadik században megoszlott a férj és az udvarlók közt, azt most a 
törvényes férjek csoportja vállalja szabály és beosztás szerint. 

Ő: Ez az. Meg kell még jegyeznem, hogy a férjek beosztása nem olyan egyszerű és nem olyan 
schematikus, mint ezt én itt pár szóval elmondtam. Az első és a második, az úgynevezett 
gazdasági férj ugyan minden jobb házasságban egyformán megvan, az utánuk következő 
férjek azonban, hogy úgymondjam, már némileg specializálódnak, az illető hölgy ízlése, 
hajlama, vagy tehetsége szerint szakmákra oszlanak. Vannak muzikális feleségek, akik külön 
zenei, mások a közügyek iránt érdeklődők, akik külön politikai, elvontabb hajlandóságúak, 
akik tudományos férjet stb. tartanak maguknak. Most ön persze arra kíváncsi, hogy a máso-
dik, harmadik és negyedik férj, aki persze egy ujjal se nyúlhat hozzá feleségéhez, hogyan 
oldja meg a maga számára a férfiúi élet problémáit? Nagyon egyszerűen. Megnősül. 

Én: Hogyan, külön, még egyszer... 

Ő: Úgy van. Morganatikus feleséget tart magának, akinél ő teljes jogú férj. Az ilyen morgana-
tikus feleségnek viszont nincs joga, hogy több férjet tartson magának. Szigorúan egyférjűségben 
kell élniök és ezek rendszerint szegény nők, irodai alkalmazottak, elárusítónők, gépírónők, 
kisebb színésznők. Érdekes újítás, úgy-e? 

Én: Csöppet sem az, már úgy értem, nem újítás. Sőt, az elképzelhető legnagyobb ócskaság. 
Megvolt már a huszadik században is. A frakk, aki naphosszat ott sóhajtozott az úrnő lábainál, 
este pedig enyhülést keresett egy gépírólány, vagy kis színésznő karjaiban. Piszok egy szokás 
volt, mondhatom, embertelen, megalázó és... 

Ő: Jó lesz, ha nem szidja, mert most törvény védi. 

Én: És... az a férfi, aki mint második, vagy harmadik férj bejutott egy nagyúri hárembe, 
köteles morganatikus feleséget tartani magának? 

Ő: Nem, de azért szinte valamennyi megteszi, úgyszólván kivétel nélkül. Mi erkölcsös ország 
vagyunk és nálunk a nős ember becsülete nagyobb, mint a legényé. Igazi úrhölgy éppen ezért 
második férjnek nem is választ mást, csak nős embert. Tudja, ezek megbízhatóbbak. 

Én: Értem. Szóval az úrinőnek négy férje lehet, aki közül csak az egyik férj. Viszont a többi, 
úgynevezett számfölötti férj a háremen kívül törvényesített kis viszonyokban él. Most még 
egy kérdést, Sir. 

Ő: Amennyit csak parancsol. 

Én: A számfölötti férj fizetést kap feleségétől? 

Ő: Hogy képzel ilyent? Ellenkezőleg. A férfi gondoskodik a háztartásról a szórakozásról stb. 
Az egész háztartás anyagi és szellemi büdséjét a férfiak fedezik. Mit gondol? Hiszen még az 
egyférjűség korszakában is a férfi volt az, aki mindent adott és semmit sem kapott. Hogy 
változott volna hát ez meg a többférjűség, a nőuralom korszakában. Sőt, uram. Sőt. 

Én: Nem értem. Mi kényszeríthet hát akkor épeszű, épérzelmű és épjellemű férfiakat arra, 
hogy megszégyenítő és megalázó módon elszegődjenek egy hárembe, ha ez még nekik külön 
pénzükbe is kerül. 

Ő: Sőt! Sok pénzükbe. De hát mi kényszerítette a huszadik század gavallérját, hogy beálljon 
egy nagyvilági nő udvarába, ott lopja a napot, haszontalanságokra fecsérelje az idejét és még 
hozzá drága ajándékokkal is elhalmozza az úrnőt, akitől igen gyakran, legfeljebb, ha egy kéz-
szorítást kaphatott. 
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Én: Sőt, még azt sem. Én például meg vagyok róla győződve, hogy Mac Arlan, ez a püffedt 
húsoszlop soha még a kezét sem csókolhatta meg Viktóriának. 

Ő (csodálkozva): Mi ez, kérem? Ki az a Viktória és miféle Mac Arlanokról beszél ön itt? 

Én (zavartan): Ó, kérem, semmi. Kis visszaemlékezés. Jelentéktelen epizód a közelmultból... 
Ugyanis a mult héten... Akarom mondani kétszáz év előtt... De hagyjuk ezt. 

Ő: Hogy mi kényszeríti a férfiakat a hárembe? A szerelem! A hiúság! Az ostobaság! A divat! 
Az kergette őket a huszadik század flirtjeibe is és már mondtam önnek, hogy a férfihárem 
nem más, mint a huszadik század flirtjének természetes fejlődése, annak végső és törvénye-
sített történelmi formája. Akar még kérdezni? 

Én: Sok kérdésem volna még, bár a legtöbbre most már magam is megtalálom a választ. Boy 
két férje, akiről a tápcsarnokban hallottam, az elmevizsgáló bizottság elnöknőjének férjei, 
akik közül az egyik az ő nevét viseli és Mrs. Remsey második férje, aki az ő birtokait 
kormányozza, nyilván az ő gazdasági férje volt. Most már értem... De bocsásson meg... Isten 
őrizz persze, hogy akár csak egyetlen amerikai hölgyet is meggyanúsítanék, azonban... Hát 
igazán soha, de soha nem volt még oka az első férjnek arra, hogy féltékeny legyen a hárem 
többi tagjaira, a társférjekre. 

Ő: Soha! Ezt elhiheti nekem. 

Én: Miért? Az amerikai előkelő hölgyek igazán nem csalják meg férjeiket. 

Ő: De. Megcsalják. Szinte egytől-egyig. 

Én: Hát akkor... 

Ő: Csakhogy soha a saját háremükön belül. Hogy egy nő a saját férjét megcsalja a saját 
férjével, ez, beláthatja, nemcsak ízetlen, hanem unalmas is volna. A szeretők, mert vannak 
szépszámmal, vagy nőtlen emberek, vagy más hárem tagjaiból kerülnek ki. (A választás rend-
szerint a legjobb barátnő első férjére esik.) Hogy mi történik a háremen kívül, azért senki sem 
felelhet, de hogy a háremen belül rend van, azért jótállok. Mert van a házasságnak egy 
csodálatos tulajdonsága. 

Én: És ez? 

Ő: Az unalom. Az asszony megunja férjét, még akkor is, ha az nem is igazi, csak gazdasági 
vagy társadalmi, szóval csak névleges férje. Férj ellen férjnél keressen szórakozást? 
Háremtársaitól ugyan nyugodtan alhatik minden amerikai első férj. Éppen ezért az eunuchnak 
semmi gyakorlati értelme. Ő egyszerűen dísztárgy és ha valamire alkalmazzák, hát legfeljebb 
arra, hogy a feleség parancsait közvetítse a férjeknek, vagy azokat, különösen pedig az első, a 
tényleges férjet az úrnő megbízásából ellenőrizze, őt házon kívül elkísérje és rá felügyeljen. 

Én: Mégis hát mirevaló ez az embertelenség? Hogyan vállalkozhatik amerikai férfi arra, 
hogy... 

Ő: Micsoda! Maga azt képzeli, hogy... Legyen nyugodt, nincs köztük egyetlen amerikai sem. 
Az eunuchok egytől-egyig elszegényedett európaiak, akik önként jelentkeznek erre a szol-
gálatra. Egyébként mellesleg jegyzem meg, hogy feltünően sok közöttük a színész. 

Én: Európaiak! Hát idejutottunk! Mi lettünk az önök háremőrei! 

Ő: Ó, ez csak elenyésző kisebbség! Hiszen a legtöbb európai férfi, akárcsak az amerikai férj, 
háremtag. 

Én: Hogyan! A huszonkettedik század Európájában is bevezették már a többférjűséget? 
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Ő: Hát persze, és valamennyi országban, habár minden meggyőződés nélkül. De hát kellett, 
hogy ebben is utánunk jöjjenek... Szegény utánzók. A huszadik század óta egyebet se tesznek, 
csak minket amerikaiakat majmolnak. 

Én: És soha sehol ennek az intézménynek nem támadt ellenzéke? 

Ő: De. Bizonyára látott ön is mormon templomokat és muzulmán mecseteket. 

Én: Hogyne. Iskola Városban és itt Washingtonban is. 

Ő: Nahát. Néhányan csupa ellenzékiségből áttértek a többnejűség vallásaira. De legyen 
nyugodt, az egész hóbortos mozgalom nem sokáig fog tartani. 

Én: Az államhatalom feloszlatja a többnejű hitfelekezetek csoportjait? 

Ő: Erre nem fog sor kerülni. Feloszlanak ezek maguktól. Vagy mit gondol, hogyan tudna egy 
férj eltartani négy feleséget ebben a mai világban, amelyben négy férj is alig tud eltartani egy 
feleséget. A bolondok. Nem adok nekik sok időt és szélnek eresztik női háremeiket, hogy 
szégyenszemre maguk is beszegődjenek valami férfihárembe. 

Én (kis szünettel): És mondja, Sir, ha nem vagyok tapintatlan, ön helyesli a többférjűség 
intézményét, az új házasságot, a férfiháremet? 

Ő (megvetően sujt rajtam végig): Én! Hogy kérdezhet ilyet tőlem, aki keserűséggel és 
haraggal mondtam el önnek a férfinem bukásának történetét. 

Én: Brávó! Szóval ön, Sir Reginald, nőtlen ember. 

Ő: Nős vagyok. Harmadik, úgynevezett társadalmi férje vagyok feleségemnek, aki egy 
chicagói gazdag gabonaügynök felesége. Mrs. Raleigh... Nem hallotta hírét?... Gyönyörű nő, 
a legszebb asszony! És én halálosan szerelmes vagyok belé. Halálosan és reménytelenül. 
Tudja maga mi az, amikor egy férj szereti a feleségét, az őrülésig szereti és rááldoz mindent, 
az életét, a vagyonát, az agyvelejét, az idegeit és... Soha, soha, de még egy mosolyt se kap érte 
a feleségétől, egy jó szót, egy kézszorítást sem. (Kis szünet.) Persze, mit tudnak erről maguk, 
huszadik századbeli férfiak? 

Én (határozottan és hátam mögött a történelmi igazsággal): Ne higyje, Sir. A férj, aki 
mindenét rááldozta feleségére, és aki nem kapott érte az asszonytól még egy jó szót sem, 
gyakori jelenség volt a multban is. Sok ilyen férj élt a huszadik században. Igen sok. Több, 
mint ön gondolná. 

 

23. Leány a háremben; este orchideák közt;  
ő nem tud szólni egy szót sem; én sem. 

Még néhány kérdés volt hátra. 

Én: Ön az előbb egy, ha nem veszi rossz néven, meglehetősen homályos kijelentést tett. 

Ő: És ez? 

Én: Ön azt mondta, hogy vannak a felsőbb osztályok körében is celibatárius hölgyek. 

Ő: Úgy van. Olyanok, akik még nagykorúságuk után is lányok maradtak. Ezt mondtam. 

Én: Megengedi, hogy tovább idézzem Sir? »Itt persze különbséget kell tennünk lány és lány 
között. Van olyan lány, aki egyáltalán nem ment férjhez, viszont van olyan lány is, akinek 
férje van, sőt nem is egy, mégis lány.« Így mondta ön. 
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Ő: Igen. Így mondtam. (Elmosolyodik.) Már tudom, mit akar kérdezni. Hogyan lehet egy 
többszörösen férjezett hölgy leány? És maga ezt nem érti? 

Én: Hogy őszinte legyek, nem nagyon. 

Ő: Pedig oly egyszerű. A régi világban, amikor egy nőnek egyszerre csak egy férje lehetett, a 
férjhezmenés sürgős volt, ha másért nem, hát gazdasági okokból. Ma ezen túl vagyunk. Az 
egyférjűség megszünt, a nő számára nem egy férfi jelent mindent, egyszemélyben a szerelmet, 
az anyagi ellátást, a társadalmi pozíciót, a szellemi és lelki szórakoztatást is. Megszünt a férj 
szerepének, hogy úgy mondjam, egyetemleges jelentősége... 

Én: A korábbi egy férjet parcellázták. 

Ő: Mondjuk. Szóval a nő nem kénytelen egyszerre és egész életére dönteni. Ráér választani, 
sőt válogatni is. A lány, akinek már van gazdasági, társadalmi és, mondjuk, műveltségi vagy 
más valamilyen speciális férje, szóval aki anyagilag és társadalmilag már el van helyezkedve, 
igazán ráér, hogy megfontoltsággal válassza meg az igazi, a valódi férjet a sok férj között azt, 
aki életének, nappalainak és éjszakáinak, de testének és lelkének is igazi társa lesz, szerelmese 
és gyermekeinek apja. 

Én: Szóval, ha jól értettem, előbb lehet férjhez menni gazdaságilag és társadalmilag és csak 
azután szerelmileg. Előbb lehet férjhez menni a második, harmadik és negyedik férjhez és 
esetleg csak azután következik az első, az igazi. 

Ő: Így van. Hiszen a sorszám nem időrendet, hanem rang- és jelentőségi fokozatot jelent. 

Én: Szóval, ha szabad következtetnem, megtörténhetik az is, hogy egy asszony, aki már 
kétszer-háromszor is férjhez ment, még mindig nem - asszony. 

Ő: Hanem a férfihárem közepette is lány. Így van. 

(Szünet.) 

Ő: Vehette észre, hogy igazán nem kritika nélkül adtam elő az események fejlődését. Megvan 
a véleményem a többférjűségről, a férfiháremről is, bár nem vagyok olyan őrült, hogy azokat 
a nyilvánossággal közöljem és nyiltan szembeszálljak az amerikai törvényekkel. De egyet el 
kell, hogy ismerjek és ezt el kell ismernie magának is, aki - az arcáról látom - a több-
férjűséget, mint valami monstruózus szörnyűséget fogadja. El kell ismernie, hogy a házasság 
e nagy reformjában is van valami jó, hasznos, sőt erkölcsös. 

Én: No, erre aztán én magam is kíváncsi vagyok. 

Ő: A nyilvánvaló haladás a huszadik századdal szemben az, hogy miután a férj történelmi 
mindenhatósága megszünt, miután a lány fokozatosan érheti el az asszonyi méltóságot és 
önjogúságot és számára az egyetlen férj nem jelenti a mindenséget - ő is ráér gondolkozni, 
okosan választani. Megszünt a huszadik század utálatos férjfogása és férjvadászata. A mi 
lányainknak nem olyan sürgős. Ők a férfiháremben, egy gazdasági nyugalomban és társadal-
mi beérkezettségben, türelmesen bevárhatják, míg szívük megszólal és egy életre megválaszt-
hatják maguknak azt a férfit, aki nem jelenti számukra sem a pénzkereső, igavonó barmot, 
sem a reprezentáló társadalmi rabszolgát, hanem csak a férjet, az igazi, az egy férfit, a 
szerelmest, az éjszaka és a nappal társát és a megszületendő gyermekek apját. A nő, csakhogy 
mindenáron párta alá kerüljön, nem kénytelen magát sem eladni, sem könnyelműen válasz-
tani. A mai nőnek sok férje van, de akit közülök szeret, az igazit, azt valóban szereti és ezért 
van, hogy a mi hölgyeink bár sokkal többször mennek férjhez, mint a régi európai nők, mégis 
sokkal ritkábban válnak el. Nos? 

Én: Nos? Szabad őszintének lennem? 
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Ő: Másként nincs is értelme. 

Én: Ön elfelejtett egyet. 

Ő: És ez? 

Én: Hogy az első férj, az, akit ön elsőnek nevez és akit az önök hölgyei állítólag olyan sok 
gonddal válogatnak meg, tulajdonképpen nem is férfi és nem is férj. 

Ő: Hanem? 

Én: Törvényes ágyas. Hímnemű odaliszk a háremben. Pfuj. 

Ő: Miért? 

Én: És ön ezt még kérdi? Hát hogyan tűrheti ép erkölcsi érzésű férfi, hogy feleségére más 
dolgozzon, hogy más táplálja és ruházza azt, akit ő karjai között tart? 

Ő (szelíd mosollyal): Elég... És a huszadik századbeli férj? Vagy az talán nem fogadott el 
hozományt felesége apjától, anyjától, gyámjától, gazdag nagybácsijától, fivérétől, gyakran 
egész pereputtyától. Készpénzt vágott zsebre, eladta férfiasságát, akárcsak sok nő eladta 
nőiességét. Felesége családjával kifizettette adósságait és ezt a jó szokását nem tagadta meg 
később a házasság alatt sem. Hány após volt kénytelen a hozományt többször is megújítani, a 
férj csődbejutott üzletét talpraállítani, elhanyagolt birtokát kitisztázni, késő öregségében is 
vejét, sőt unokáit is eltartani. Ez talán helyes volt és erkölcsös? 

Én: Azt nem mondtam. 

Ő: Na lássa. És ez volt talán még a dolog erkölcsileg könnyebb oldala. Mert volt ám súlyo-
sabb is. Itt volt a törvényes, a hogy úgy mondjam, jobbkézről való hozomány mellett a másik, 
a balkézről való. Az, amit az asszony nem is az apjától kapott, hanem házasságelőtti és 
házasságalatti barátaitól. Itt voltak az udvarlók és szeretők ajándékai, itt voltak a nagylelkű 
örökségek, amelyek néha meglepetésszerűen és váratlan örömet okozva pottyantak bele az 
úgynevezett tisztességes polgári családba és a férj hirtelen boldogságában még azt is elfelej-
tette megkérdezni, hogy a nagylelkű örökhagyó tulajdonképpen ki is volt: a feleség, vagy a 
feleség anyjának ifjúkori szeretője? Ön azt kérdezi, hogyan tűrheti ép erkölcsi érzésű férfi, 
hogy a feleségére más dolgozzon, hogy más táplálja és ruházza azt, akit ő karjai között tart? 
Hát, tisztelt uram, én csak egyet ajánlok. Vigyázzon a metaforákra és ne nagyon vegye 
történelmi vizsgálódás alá, hogy a huszadik század némely házasságában a férjen kívül még 
ki mindenki tartott karjai közt egy feleséget. 

Én: Elég uram, kíméljen! Mit vétettem én ön ellen, hogy fejemre olvassa egész erkölcsi 
nyomorúságát annak a kornak, amelybe beleszülettem és amelyben éltem mindaddig, amíg 
csak egy szerencsétlen és furcsa kaland olyan érthetetlen módon ki nem ragadott belőle. 
Hogyan vonhat felelősségre egy század minden aljas bűnéért egy embert, engem! Hagyjuk 
ezt. Térjünk inkább vissza a tárgyra. 

Ő: Már ott tartunk. Parancsoljon tovább kérdezni. 

Én: Ön azt mondja, hogy a mai nő, miután gazdaságilag, társadalmilag stb. már férjhez ment, 
nyugodtan, lányságának teljes és szép érintetlenségében várhatja meg a férfihárem közepette 
azt az időt, amikor megérkezik a tényleges férj, az igazi, a második, harmadik, és negyedik 
után az első. 

Ő: Esetleg az ötödik után az első. 

Én: Tessék? 
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Ő: Vagy már elfelejtette, hogy a törvény a császári ház hölgytagjai számára nem négy, hanem 
öt férjet engedélyez. 

Én: A császárnő udvarában csak négyet láttam. Ott volt a filadelfiai herceg... 

Ő: A második... 

Én: A bostoni herceg... 

Ő: A harmadik... 

Én: A texasi gróf... 

Ő: A negyedik... 

Én: És lord Florida. 

Ő: Az ötödik férj. 

Én: És az első? 

Ő: Nincs! 

Én: Teeessék! Virginia... Csak nem!? 

Ő: De. A császárnő ő felsége még lány. Virginia négyszer ment férjhez, de Virginia még 
egyszer sem választott. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Valami hatalmas, megmagyarázhatatlan és ismeretlenségében is, fájdalom, nagyon ismerős, 
ujdonságában is fájdalom nagyon régi érzés vett erőt rajtam, amikor megtudtam, hogy 
Virginia még lány. Fájdalom? Igenis, megmondom nyiltan, nem tudtam annak örülni, hogy 
szerelmes lettem. Korábbi életemben oly sok szenvedést, megpróbáltatást, megalázást és 
megalázkodást jelentett számomra a szerelem, hogy szinte megrémültem, amikor arra 
gondoltam, hogy mindez meg fog ismétlődni. Emésztő nappalok, nyugtalan éjszakák, vágyak, 
amelyek vagy terméketlenek maradnak, örökön üszkösödő sebei a léleknek és idegeknek vagy 
pedig beteljesednek, de éppen teljességükben romlanak el, megkeserednek, elvesztik színüket, 
illatukat és azt a szépséget és lendületet, amivel a természet titokzatos és kegyetlen erői 
minden érzést csak egyszer ajándékoznak meg, a kezdet legkezdetén. Ebben sok bölcsesség 
van. A természet, hogy élet és világ megmaradhasson, mindig új erőket kíván, friss és ki nem 
próbált érzéseket, az új szerelem bátorságát és szűziességét. Mert minden új szerelem szűz. 
Valahányszor új férfi új nővel találkozik, a keletkezés fájdalmas és gyönyörű frissesége, szép 
és szűzies bátorsága ismétlődik meg. Férfi és nő minden új szerelemben - ha igazi szerelem - 
megújul... De meddig tart a szépség, az ujság, a bátorság? A természetnek mindig új erőkre 
van szüksége, új párokra, új kétemberekre. A régieket hát megbontja, közömbösséget és 
unalmat borít rájuk, megkeseríti őket a gyűlöletben, megvérzi harcban és küzdelemben, 
ellankasztja csalódásban, hogy e sok közömbösség és unalom alján új vágyakat fakasszon, a 
csalódás helyén reménységet, a gyűlölet helyett új szerelmet, hogy mindez bizonyos idő 
elteltén újra csak megváltozzék, legyen belőle keserűség, unalom, csalódás és remény-
vesztettség. Hogy megmaradhasson a változhatatlan, - világ, természet, élet - változnia kell az 
embernek. Mindig változnia. És az ember ebben a változásban megkopik, elromlik, 
megöregszik és megvénül. A férfi a faj megújhodásának örökös szolgálatában elveszti magát, 
idejét és erejét. Munkáját. Nem tud dolgozni és nem tud gondolkozni. Folytatja a faj életét és 
feláldozza a magáét. És ha még csak a magáét áldozná fel! Végre is - a természet rendje erre 
oktat - egyetlen halandó emberért sem kár. De a férfi, aki nem gondolkozik és nem dolgozik, 
kockáztatja az egyetemes nagy eredményeket is. Csak folytatja a faj életét, de nem javítja és 
nem szépíti azt. Nem emeli fel arra a méltóságra, ami egyedül igazolná, hogy ez az élet 
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folytatódik a földön, nemcsak mint a természet egy kísértetiesen szabályos és mechanikus 
játéka, hanem mint erkölcsi feladat és probléma is. 

Bocsánatot kellene kérnem ezért a keserű kifakadásért. De mentségem egyrészt, hogy ezt a 
könyvet nem fiatal lányok számára írom, másrészt, hogy amikor írom, már régen túl vagyok 
kétszázadik esztendőmön is, fájdalmasan megtelítve a megpróbáltatások keserűségével és ami 
ennél is rosszabb, a tapasztalatok ürességével. Ezt a könyvet egy valóban érett férfi írja, 
kétszázadik esztendején túl és ha valaki ajkán, hát az övén jogos a kérdés, hogy: miért? Miért? 

Nem örültem az új szerelemnek. De hogy is örülhettem volna neki. Maga a tény, hogy 
szeretni tudok ebben az átkozott új világban, már azt jelenti, hogy megszoktam, idetartozom, 
belegyökeresedtem. Vége! Eddig még remélhettem, hogy valami ismeretlen csoda, hasonlatos 
ahoz, amelyik belezúdított, talán valamikor ki is vetít ebből az új és szörnyű, mindennél 
újabb, mindennél szörnyűbb világból. Most már ennek is vége. Itt maradok. Megfogtak. Meg-
kötöztek. Örökre. Férfit csak nő köthet. Szerelem. És én szeretek. Szeretem Virginiát, mint 
szerettem egykor Viktóriát. És mennyi átok és keserűség volt azon a szép, azon a gyönyörű, 
azon az egyetlen és csodálatos szerelmen is. 

Ostobaság! Kérem, ne higyjenek nekem. Keserű, üres fecsegés volt. Mert most itt ülök az 
orkidea-lugasban, pálmanagyságú levelek, harsogó, kábító színek, a huszonkettedik század 
felfokozott, megdoppingolt természeti erőinek és csodáinak perzselő bujaságában. Velem 
szemben Virginia, Amerika császárnője. 

Császárnő? Nem is tudom. Egy nő ül velem szemben, feslő fiatalságában, hasadó szépsé-
gében, első megjelenésében is a szerelemre gyujtva és lázítva. Mert ebben is haladtak. Ez az 
új világ párásabbá tette a levegőt, embernyi gyümölcsöket, óriási fákat és ezerszínű virágokat 
termelt. Mindenből a leglényeges, de azt ezerszeresen felfokozva. Ma minden virág ezer régi 
virág szépségét és illatát, de minden nő is ezer régi nő szerelmét és kábulatát jelenti. A 
természet örök változatlan mechanizmusáról beszéltem az előbb. Hülye voltam. Minden meg-
változott. Még a szerelem is. Azelőtt az ember csak beleszeretett egy nőbe, most mingyárt 
bele is őrül. Már nem is csodálkozom a nőuralmon. Ezek az új nők csak uralkodhatnak. 

Minden változott. Még a szerelem is? Hát ez sem igaz. Legalább is nem így igaz. Nem ilyen 
nyersen, nem ilyen prózaian, nem ilyen ostobán, ahogyan itt leírom. Változott és még sem 
változott. Most itt ülünk, Virginia és én. Egy leány és egy férfi. De mintha csak kétszáz év 
előtt volna. Hiszen ez a kimondhatatlanul gyönyörű ez a szőke fehérség Viktóriáé, a császári 
Fehér Ház orkidea-lugasa sátor a Lido aranyhomokján és mögöttem Washington harsogása, 
Velence édes zsongása és zsibongása. Velence, az egyetlen. Hát még sem tudták elpusztítani. 
Hiába repülés, és hiába technika. Velence él és van. Él! Ha csak egy ember lelkében is. De 
egy ember lelke több a gépeknél és több a technikánál. Egy ember lelke minden. És ebben a 
lélekben most Velence él és a szerelem. 

Itt ülünk egymással szemben. Első érzés, szűziesség csodája. Két ember mindig szűz. És 
minden szerelem első szerelem. A világ gyönyörű, élni édes. 

Egyedül jött. Férjei és eunuchjai nélkül. Selyemnadrágban van, kis kabátkában, haja rövid. 
Fiús viselet, a huszonkettedik század férfinőjéé. Ostobaság! Ez a viselet, térdnadrág, fehér se-
lyem szmóking, rövid haj - a világ legszebb, legnőiesebb, legszerelmesebb viselete. Virginiáé. 
Itt van. Mellettem egy virágpadon. Hallgatunk. Szót sem szólunk. Miért is beszélnénk. 
Fölösleges. Mindent tudunk egymásról, habár semmit sem tudunk egymásról. Szeretjük egy-
mást. Ezt tudjuk. És mit kell még tudni? Két ember szereti egymást. Ez olyan sok, ez olyan 
nagy, ez olyan szép. Ezen túl nincs semmi. Két ember szerelme - ez az egész világ. 
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Itt ülünk egymás mellett. Egymás kezét fogjuk, egymásra mosolygunk. Repülünk. Repülünk, 
de nem a huszonkettedik század nyomorúságos fémszárnyain. Repülünk, mert szeretünk. 
Egymásban repülünk. 

Szeretek. 

Szeret. 

Szeret. 

Szeretek. 

Az élet gyönyörű. 

És érdemes volt. 

Minden, ami eddig volt, érdemes volt. 

 

24. Négy férj kórusban hallgat. 

Csodálatos korszak, benne megsűrűsödött minden. Ne becsüljük le a gépet. Mert igaz, hogy 
az ember csinálta a gépet, de a gép is átformálta az embert. A huszonkettedik század félel-
metes technikai haladása végül is természetesen át kellett, hogy alakítsa az emberi lelkületet 
is. 

Ezt főként azoknak mondom, akik itt egy huszadik századbeli szerelem rendes történetét 
várják, hosszú ostromok, udvarlások, ellentállások, viaskodások, intrikák, pletykák, levelek, 
naplók, rálesések, bosszúállások stb. végtelen históriáját. Minderről itt szó sem lehet. Mert 
igaz ugyan, hogy a szerelem nem változott Ádám és Éva óta, de annál inkább megváltozott a 
szerelem komédiája, regénye, drapériája. Maga a történés örök, de külsőségei állandóan 
mások és mások. Az emberek másként szerettek gyertya- és másként villanyfénynél, másként 
a lovagi vértek és másként a telefon korában. Már az is természetes volt, hogy a huszadik 
században a rádió, a Marconigram, a nagy autótúrák, sebességi rekordok és első repülőgépek 
korszakában megváltozott a szerelem tempója is. Az emberek, ha nem is bátrabbak, de min-
denesetre vakmerőbbek és főként elszántabbak, sietősebbek lettek. Hamarább szerették, de 
hamarabb is unták meg egymást. Egy öngyilkossági vagy egy házassági gondolat hamarabb 
érlelődött meg egy huszadik, mint egy tizenkilencedik századbeli ember agyában. A naplót 
pótolta az idegorvos, az episztolákat a távirat és a görög tragédia hosszadalmas és verses 
végzet-véletlenét a téves telefónkapcsolás. 

Hát még a huszonkettedik, a száguldás, a gondolati átvitel, a kormányozható időjárás, a 
mesterséges tavasz, a repülő városok százada. Az emberek nem értek rá egymást szeretni, 
csak egymást megszeretni és egymástól elválni. Hosszadalmas szerelmi történetek, tele 
intrikákkal és rálesésekkel? Hol vagytok már! 

Mind ezt csak azért mondom el, nehogy itt valaki szövevényes szerelmi történetet várjon. 
Ennek a mi szerelmünknek nem voltak csodái, itt a csoda maga a szerelem volt, hogy én, 
huszadik századbeli férfi megszerettem a huszonkettedik századbeli Amerika császárnőjét és 
hogy ő ezt a szerelmet elfogadta, megköszönözte, és viszonozta szépségének és ifjúságának 
egész erejével. 

Mert elfogadta szerelmemet. Ez nem dicsekvés. Ma már úgy írom meg ezt az egész történetet, 
mintha az nem is az én történetem volna, hanem egy harmadik, ismeretlen, tudja Isten, nem is 
nagyon rokonszenves emberé. Szerettem és szeretett. Hát ez hogy lehetett? Ki vagyok én? 
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Senki. Ismeretlen, a közepesnél is közepesebb íróféle a huszadik századból, névtelen valaki a 
mesterségben, amelyben csak az igaziak számítanak, a nagyok, a lélek, az elme és a toll hősei. 
Nem tartoztam közibük. Nem én hoztam dicsőséget a mesterségre, csak az adott díszt nekem. 
De hol van már ez is? Nevem és munkám feledve. És mennyi igazság van ebben is, a 
művészet titokzatos erkölcsi törvényeinek milyen szép győzelme! Elbuktam? Nem is. Bukni 
csak a nagyok tudnak. Hogy elmúltam, hogy könyveimet nem találom egyetlen huszon-
kettedik századbeli könyvtár polcán, nevemet egyetlen mai lexikonban sem, nem tragédia, 
hanem csak egy elmúlás természetes és nyomtalan története. Még élek. De íme tudom, hogy 
hiába éltem kétszáz év előtt. Mint embernek fájhat ez, de mint erkölcsi egyed, mint morális 
lény csak örülni tudok annak, hogy az örök igazság győzedelmeskedett felettem és az, hogy 
megőrlődtem, elporladtam és kitöröltettem, tulajdonképpen erkölcsi győzelem, minden er-
kölcs között a legszebb, legnemesebb és legigazságosabb, mert a művészi erkölcs győzelme. 
Örülök annak, hogy nem vagyok. És nekem fájna, ha méltatlanul éltem volna túl az időket. 

Bocsánat ezért a kis látszólagos elkalandozásért. De szorosan ide tartozik. Mert pontosan meg 
kellett jelölnöm helyemet, hogy megmagyarázzam Virginia szerelmét. Senki voltam, a 
huszadik század senkije. És ha a huszadik században belém szeret egy császárnő, az biztosan 
nemcsak világszenzáció lett volna, hanem világbotrány is. Ha a huszadik században ér ez a 
szerencse, akkor ebből a szerencséből aligha menekülök ép bőrrel. Börtön vagy tébolyda várt 
volna rám. A hatalmasok tudták volna módját, hogy eltávolítsanak egy olyan társadalomból, 
amelynek én örökletes rendjét megsértem egy szerelmi kalanddal. 

De ne felejtsék el: a történet, amiről beszámolok, a huszonkettedik században játszódik. És ez 
a fontos! Most nem az számított, hogy ki és mi voltam egykor, hanem az, hogy mikor voltam 
és az, hogy mikor vagyok. Voltam már a huszadik században és vagyok még a huszonkettedik 
században. Csoda vagyok. Képzeljék csak, hogy a huszadik században egyszerre csak meg-
jelent volna egy tizennyolcadik századbeli ember. Kérdezték is volna, hogy ki volt és mit 
csinált az ő korában? Ördögöt. Elég lett volna, hogy itt van. És megostromolták volna. A 
lapok interjúkat, a kiadók memoárokat, a hangversenyrendezők konferanszokat, a nők a 
tizennyolcadik század szerelmi titkait kérték volna tőle. Senki sem csodálkozott hát azon, 
hogy Virginia, akit szerettem, engem is szeretett. Nem háborodtak fel, nem ütköztek meg 
rajta, tudomásul vették. 

Igen hamar. Már mondtam, a huszonkettedik, a gyorsaság századában, nem voltak hossza-
dalmas szerelmi szövevények. Nemcsak a csók csattant el gyorsan, de annak visszhangja is. 
Sőt, gyakran előbb a visszhang, mint maga a csók. Egy olyan korban, amikor az emberek a 
tudomány segítségével megtanultak olvasni egymás szívében és idegeiben, amikor minden 
ember nyúlt agya úgyszólván nyilvános kirakat volt, nem maradhatott titok, hogy két ember 
szereti egymást. És ha a császárnő férjei, testőrei és eunuchjai nélkül is jelent meg az orkidea-
lugasban, a találkozásnak szinte percek alatt híre futott a birodalom egész területén. Itt sem a 
pletykának, sem az intrikának nem volt többé szüksége rálesésre, ajtómögötti hallgatózásra, 
elfogott levelekre. A huszonkettedik században mindenki, hogy úgy mondjam in flagranti élt. 
Nem voltak titkok. Nem is lehettek. Sőt! Voltak egyes kiváló idegorvosok, a mesterség 
ragyogó specialistái, akik két emberről hamarabb tudták, hogy azok szerelmesek lesznek 
egymásba, mint ők maguk talán ismerték is volna egymást. Mert a huszonkettedik század 
többek közt a tudományos determináltság százada is volt és ez a determináltság pótolt most 
mindent, régi misztikumot, kabalát, babonát, sorsot, regényességet, hiedelmeket és félelme-
ket, bizodalmakat és reményeket is. Sorsát senki sem kerülhette el, mert mindenki sorsát 
úgyszólván zsebében hordozta a háziorvosa. 

Senki sem látta és még alig is ért egymáshoz kezünk, máris megmozdult a levegő az Amerikai 
Császárság szinte egész területén. Dolgoztak az antennák, sisteregtek a léghullámok, a 
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távolbafotografáló gépek sugarainak egész dárdaerdeje szegődött felénk. Baj?... A huszon-
kettedik század megölte a szemérmet. Illetve nem ölte meg, csak megváltoztatta. A gépek, az 
új levegő és sugárkultúra, amely mindent nyomban kiszolgáltatott a nyilvánosságnak, forra-
dalmasította a szeméremről való régi, a korábbi évszázadok áthatolhatlan és titkokkal teli kő- 
és téglaházaiban, fülledt hálószobáiban kialakult erkölcsi fogalmakat. Mert nem a szemérem 
és a szégyenkezés volt az, ami az embereket rábírta arra, hogy szövetruhákba és kőházakba 
bújjanak. Nem! Az embert a hideg kényszerítette a ruhák és házak átláthatatlanságába és ezek 
a ruhák és házak voltak azok, amelyek megalkották a szemérem és a szégyenkezés fogalmait, 
nem pedig fordítva. A mai korszakban persze mindez már csak homályos történelmi emlék. A 
technika haladása, a mindent átvilágító sugarak ereje visszaadta a szerelem paradicsomi nyilt-
ságát, talán naivitását is. Röntgen lefotografálta az ember máját és veséjét, a huszonkettedik 
század sugártechnikája az ember boldogságát és boldogtalanságát is. Nem voltak többé titkok. 
Mindenki mindenki számára élt. 

Nem voltak titkok és nem voltak csodák. Mindenki tudta, hogy szeretjük egymást és senki 
sem csodálkozott. A férjek hallgattak. Ez kötelességük is volt. A huszonkettedik század, a 
nőuralom korában egy férj még kevésbé szólhatott bele felesége dolgaiba, mint a huszadik 
században. (Pedig már akkor sem igen szólhatott bele.) Hallgatott a filadelfiai és a bostoni 
herceg, hallgatott a texasi gróf és a floridai lord is. A császárnő férjei kórusban hallgattak - 
mint egykor a négy frakk Velence Lidóján - és egyiknek sem jutott eszébe, hogy akár egy 
szóval is beleavatkozzék felesége szerelmébe. Mindenki természetesnek találta, hogy Virginia 
meg fogja kérni kezemet és hogy hamarosan első férj leszek és császári kegyenc. 

Nem így történt. Feleségül vettem ugyan Virginiát, de ekkor már nyoma se volt sem a négy 
férjnek, sem a császári udvarnak, sem ennek az átkozott új Amerikának, amelyben oly ki-
mondhatatlanul sokat szenvedtem és örültem. A feleségem lett. De a Huszonkettedik Szige-
ten. Hogyan jutottunk oda, hogyan szöktettem meg Amerika császárnőjét? Érdekli önöket? 
Figyeljenek. 

 

25. Nem! 

Drága, édes, első napok. A szerelem akkor a legszebb, amikor a szerelmesek még nem gon-
dolnak a holnapra. Amikor még eszükbe sem jut mindaz, ami a legédesebb álom nyomán jár: 
házbér, veszekedés, lejáró váltó, szabószámla, világnézleti eltérés és fejfájás, férj és feleség 
családjainak összetűzése, harag, zsörtölődés, lenyelt könnyek és lenyelt szavak, a mosoly, 
amit hazulról kicsempésznek és a hazugság, amit otthon elhasználnak, csalódás és megté-
vesztés, fásultság, közöny és kopás. Mint férfi beszélek. A szerelem akkor a legszebb, amikor 
a férfi még nem gondol rá, hogy a nőt feleségül kell venni. (Mert a nő mingyárt arra gondol, 
hogy elvéteti magát a férfival.) A szerelemnek nincsenek mézes hetei, csak mézes percei. 

Boldogságunk szép volt, míg öntudatlan volt. Az első találkozás az orhidea-lugasban. Azután 
lopott pillanatok, titokban váltott pillantások. Fogadtatásokon, udvari ebédeken egy-egy 
félmosoly, titkos tekintet, amit vissza sem tudtam adni. Akit szerettem, császárnő volt, aki a 
császárnőt szerette, senki sem volt. Ha a huszadik században ér ez a rendkívüli kaland, 
biztosan bebörtönöznek vagy tébolydába csuknak. De akkor legalább enyém lett volna az első 
napok titkos romantikája. A kedves után járni, virágot tépni, sóhajtani, este a csillagokat 
bámulni. 

Minderről a huszonkettedik században persze szó sem lehetett. Utána járjak, titkon lépteit 
kövessem? Hogyisne. Hiszen férjeinek, testőreinek, eunuchjainak serege veszi körül. A nő 
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nagyüzem lett. Virágokat tépjek? Hiszen ezek a virágok nem virágok voltak, hanem botanikai 
szörnyetegek, a pálma nagyságú orhideák, a káposztafej nagyságú rózsák, szivárványszínű 
szegfűk, amelyek olyan nagyok voltak, mint egy liliom és liliomok, amelyek olyanok voltak, 
mint egy nyírfa, számomra sosem lesznek virágok, mindig csak az emberi fantázia és vak-
merőség kísérteties kísérletei. Sóhajtani? A sóhajban az a szép, az az igazi, hogy senki sem 
hallja meg, talán még én sem. Na hiszen... Itt a levegő tele van titkos felvevő állomásokkal, 
láthatatlan megfigyelőkészülékekkel. Ha a kaliforniai gazdag farmer asztmáját a newyorki 
híres orvosprofesszorral gyógyítani akarja, egyszerűen csak beleköhög az antennába, mellkasá-
ról pedig távolról való Röntgen-felvételt készíttet. És csillagok? Az olvasó, aki fantáziájában 
végigkísért az új Newyork fölötti első utamon, bizonyára éppen olyan kevéssé felejtette el a 
kékre festett ég, mesterséges napfény, hold és csillagsugár borzongtató és valószínűtlen 
tüneményét, mint én magam, aki mindezt tulajdon szememmel a valóságban is láttam. A 
huszonkettedik század nem ismeri Werther keserveit. 

De ne higyjék, hogy ez, amit itt most leírok, csak gáncs vagy panasz. Nem. Ma, hogy már 
szerencsésen és remélem örökre elszabadultam ebből az új Amerikából, ma, hogy már bátran 
és elfogulatlanul beszélhetek, ma is mondom, hogy abban a rideg és száraz, abban a regényes-
ség és érzelgősség nélküli világban azért volt egy olyan nagy érték, amit a mi régi Európánk 
sosem ismert: az őszinteség. Ezek az emberek prózaiak és titoknélküliek voltak, de arány-
talanabbul becsületesebbek, mint mi és merem mondani, hogy az új Amerikában száz év alatt 
sem hazudtak annyit, mint a régi Európában egyetlen perc alatt. Ezek az emberek nem 
ismerték a szemérmet, de hála istennek az álszemérmet sem. Megmondták, amit akartak, 
kimondták, amit gondoltak és a gépies túlkultúra ez évszázadában volt valami kemény, 
klasszikus nyiltság, igazmondás és őszinteség is. Nem volt tehát sem visszás, sem elrettentő, 
amikor Virginia megmondta nekem, hogy férjül akar venni. Az új Amerikában, ha egy lány 
házasságot akar kötni egy férfival, nem küldi hozzá barátnőit, vagy fivérét, nem kertel, nem 
okoskodik, nem számít és nem spekulál, hanem megmondja neki szemtől szembe és nyiltan. 
Ez tetszik nekem. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Szerelmünk nyolcadik napján lehetett - az új világ felfokozott életmenetében legalább 
ugyanannyi hét, de talán hónap is. Megint az orhidea-lugasban ültünk. Egyedül jött, férjei, 
testőrei, eunuchjai nélkül, nem császárnő, csak egy nő. Szép és friss volt. Ő volt az egyetlen 
igazi tavasz ebben az örök tavaszban. 

- Legyél a férjem, - mondta. 

Nem lepődtem meg. Vártam ezt már régen. Már napok, már órák óta tudtam, hogy így lesz. 
És boldog voltam kimondhatatlanul. Elöntött a vér, fiatal szívemet a torkomban éreztem, 
szemem kitágult. Szerettem és azt hittem, rámszakad a mennyország, a régi, az igazi, az én 
mennyországom. Fuldokoltam az örömtől. Azután hirtelen valami furcsát és egészen nem 
idevalót éreztem. Szédültem, a szemem nehéz lett. A tárgyak hirtelen elvesztették alakjukat, a 
vonalak meggörbültek, egybefonódtak, eltorzultak, mintha csak álomban estem és zuhantam 
volna. A hely, ahol voltam, elvesztette valószínűségét. Szerelem! Ősi, igazi, emberi érzés. És 
körülöttem festett égbolt, kazánokból tavasz. Most, most nagyon hiányzott nekem a régi világ, 
az igazi. Hirtelen a Lidót kívántam valódi szépségével és valódi bűneivel. Embereket húsból, 
vérből való szépségükben és komiszságukban. Viktória, milyen szép voltál, milyen fehér, 
milyen szőke, milyen kígyó. Szerettél. A testünk összeért, fejed ott nyugodott párnámon és 
arcomat két kezed simogatta gyengéden, de még ugyanaz este pezsgőt ittál négy frakkal, 
langyos és hódító olasz ég alatt. Viktória!... És Virginia hogyan hasonlít rád. Milyen 
kísérteties az egész. Viktória! Nagyon szerettelek. Te nem is tudod, hogy mennyire. Boldog 
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voltam és szenvedtem. És most mindennek vége. Kétszáz év mult el köztünk. Viktória, 
egyetlen, édes, örök, add a kezedet. Csak egy pillanatra. Akarom. 

Meddig tartott ez? Percekig vagy...? Nem tudom. Nehéz, édes, forró kábulat volt. Virginia 
felébresztett belőle. 

- Legyél a férjem, - mondta mégegyszer. 

Halántékomhoz kaptam. 

Aztán nehezen, fájdalmasan, kínlódva feleltem: 

- Nem! 

És a hangom olyan volt, mintha egy idegen ember hangja lett volna. 

 

26. A tanítvány hisz, a mester nem. 

Képzeljék el, hogy a huszadik században egy ismeretlen és névtelen fiatalember, akit egy 
császárnő felszólít, hogy vegye el őt feleségül, azt feleli, hogy: 

- Nem! 

A következmények?... De ne csatangoljunk el olyan messzire. Nem fantáziát írok, hanem 
valóságot. Most itt nem arról van szó, hogy mi történt volna a huszadik században, hanem 
arról, hogy mi történt a huszonkettedikben. Virginia megkért, hogy vegyem el feleségül. Én 
kikosaraztam. És ő nem hívta sem testőreit, sem eunuchjait, sem hóhérait. Börtönőreit és ideg-
orvosait sem. Egyszerűen megkért, hogy magyarázzam meg, miért nem veszem el feleségül. 

- Nem szeretsz? 

- De! Szeretem felségedet. Sőt imádom. 

- Hát akkor? 

- Hát akkor... 

Most rajtam volt a sor. Elmondtam, hogy szeretem őt és még sem lehetek a férje, mert 
amennyire szeretem őt, éppen annyira gyűlölöm a többférjűséget, a házasságnak ezt az új, 
mindennél szörnyűbb formáját. Ő császárnő, én senkisem vagyok... Illetve vagyok valaki, 
huszadik századbeli ember, hírnök egy olyan világból, amely anyagiakban nyomorúságosabb, 
tudományokban szegényebb, de erkölcsiekben gazdagabb volt, mint ez a mai világ. És én 
elfogadom a huszonkettedik századtól mindazt, amit lehet, a gépeket, a sugarakat, a fény, a 
víz, a levegő, az energiák kultúráját, de nem fogadom el a férfiháremet. Tegyenek velem 
akármit, de arra soha és senki kényszeríteni nem fog, hogy tagja legyek egy férfiháremnek, 
akár mint első, akár mint második vagy tudomisén hányadik férj. A régi világban születtem, 
ott éltem, ott nevelkedtem. Apámnak csak egy felesége volt, anyámnak csak egy férje. Az én 
időmben egy férfiú csak egy nőt, egy nő csak egy férfit ismert. Két ember egymással élt és ez 
a két ember mindene volt egymásnak. A feleségnek az egyetlen férj jelentette a világot, a 
szerelmet, az életet, mindent. Az egy férj, aki szerelmese volt, gyermekeinek apja, aki ő vele 
és ő érte élt. A feleség jelentette a férj egész életét és a férj mindene volt a feleségnek. 

Áradó szavakban beszéltem. Virginia kitágult szemmel figyelt rám. Egész testében reszketett. 
Izgalmas, mohó és forró kíváncsisággal itta szavaimat. És ami eleinte száraz védekezésnek, 
tárgyilagos és pontos magyarázatnak indult, lassanként legendává színesedett és melegedett 
ajkaimon. Amerika császárnője mint csodás regét hallgatta az egy férj és egy feleség házassá-
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gának történetét. Szűz szíve magába fogadta a szavakat, fantáziája tovább vitte azokat és azok 
őbenne ragyogni kezdtek. Kis szíve megittasodott, száraz elbeszélésem az ő fülén át szárnyal-
ni kezdett és belenőtt a mitosz dicsőségébe. Egy férj, egy feleség! Ismeretlen világ ismeretlen 
csodája. 

Ezen az órán mestere voltam és ő tanítványom nekem. És ekkor csodálatos dolog történt. 
Csodálatos? Az történt, ami oly gyakran és annyiszor történik ezen a földön: a tanítvány 
jobban hitt a mesternek, mint az önmagának. Amikor beszélni kezdtem, magam is őszinte 
voltam és meggyőződött. Bátorságot adott a félelem, hitet az önvédelem. Minden erőmből az 
ellen küzdöttem, hogy bevonszoljanak egy férfihárembe. Mert menekülni akartam a több-
férjűség elől, nekem is szép és csodálatos volt a kétember házassága, az egyférjűség. De 
később... 

Ahogyan sikerem percről-percre nőtt Virgina előtt, úgy buktam meg önmagam előtt. Mentől 
ittasabban kapott ő egy-egy szavamon, annál üresebbnek tünt az fel nekem. Rémüldözve 
eszméltem rá, hogy nem is mondok igazat. Illetve, az igazság, amit mondok: nem igazság. A 
régi világ házassága? A huszadik századé? Hát mi volt a huszadik század házassága? 

Hisz a huszadik században is voltak háremek. Igaz, hogy nő-háremek. Más volt a házasság 
Európában, más Ázsiában és más Afrikában. Más a keresztényeknél és más a mohamedánok-
nál. Hogyan lehet egységes és egyforma házasságról beszélni, amikor Indiában ugyanabban 
az órában megégették az özvegyet, amelyben Párizsban egy bíró könnyed mosollyal mondta 
ki a válást és bontott fel egy házasságot. Más volt a fehér, más a sárga és más a fekete ember 
házassága. De még a fehér házassága közt is mennyi erkölcsfokozati eltérés volt. Más volt a 
házasság a Nyugaton és más a Balkánon. És magában Nyugat-Európában is mennyi különb-
ség. Voltak egyházi és voltak teljesen materialista házasságok. Azután az egyik egyház fel-
bonthatlan szentségnek minősítette a házasságot, míg a másik beletörődött a válás és szét-
választhatóság laikus gondolatába. És ha csak ez lett volna minden... Itt voltak a vademberek 
szokásai, amelyekből a tudomány és a gondolkodás játszi szerrel rekonstruálhatta az ősember 
házassági szokásainak minden változatát és formáját a baromian piszkos promiszkuitástól a 
matriarkátusig, amit mi huszadik századbeli emberek lenéztünk, megmosolyogtunk, sőt meg-
vetettünk, de ami a maga korában mégis csak haladást jelentett, a kultúra egy akkori magas 
fokát és aminek csökevényei bizony megvoltak még a mi huszadik századbeli erkölcsi és jogi 
gondolkozásunkban is. Én ennek a szegény kis császárnőnek, mint öröktől való változhatatlan 
élettörvényt hirdetem a két ember házasságát, amikor magamban igen jól tudom, hogy ez is 
csak fejlődési fokozat volt, még hozzá bizonyos földterületekre, bizonyos szélességi fokokra 
szorult fejlődési fokozat, mert hiszen az ember az égaljat és a századok, az idő és a tér szerint 
változtatta szokásait és törvényeit, közöttük azokat a formákat is, amelyben a faj fentartásáról 
és utódainak biztonságáról gondoskodott. 

És a két ember házasság az én korombeli Európában? Hát el lehet mondani igazságosan, hogy 
Párizs, Berlin, Bécs, Budapest stb. asszonyai csak egy férfit, férfiai csak egy nőt ismertek!? 

Miért beszélek csak a házasságról, miért nem a házasságtörésekről, szerelem és szeretet 
mellett a flörtről, vásári szeretkezésről, férfi és női kokottok százezreiről, céda nőstényekről, 
kitartott hímekről és a huszadik század nagyvárosainak arról az egész szeretkezési pocsolyá-
járól, nő- és férfivásárról is, amiből íme a történelmi szükségszerűség parancsoló erejével 
fejlődött a huszonkettedik század új házassága, a többférjűség és férfihárem. Belőle most 
menekülni akarok. Pedig megérdemelném, hogy ne menekülhessek, hogy hímjószágként 
besorozzanak oda engem is. Mert az én bűnöm is. Az enyém is. Felelős vagyok érte. Éltem a 
huszadik században, ott voltam a bajok kezdetén, elmém átfogta egy romlott világ egész képét 
és megsejtette, megérezte, kiszámította annak következéseit. Mégis hallgattam. Akárcsak a 
többiek, én is tűrtem és hazudtam. Cinikusan dicsértem és még cinikusabban rajongtam. Pedig 
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éppen nekem nem lett volna szabad tűrnöm és nem lett volna szabad hazudnom legkevésbé 
pedig hallgatnom. Mert én láttam az igazságot és tudtam. Meg is akartam írni egy könyvben. 
Akartam. Hát ez elég!? Miért nem is írtam meg? Miért szerettem és miért nem dolgoztam a 
Lidón. Könyv helyett Viktória. Mártírja lettem nem az igazságnak, hanem egy nőnek. 

Most pedig itt ülök a huszonkettedik században egy valószínűtlenül szép viráglugasban, egy 
valószínűtlenül szép császárnő mellett és hazudok. Azt hazudom neki, hogy a huszadik 
században minden szép volt, az élet boldog, tiszta és erkölcsös, telve az igazság gyönyöreivel 
és a tisztesség örömeivel. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Persze, hogy tovább beszéltem. És mentől kevésbé voltam meggyőződve tulajdon mondani-
valómról, annál hevesebben és annál hatásosabban beszéltem. Mint annyi másszor, úgy most 
is a rutin legyőzte az igazságot, gyakorlat és ügyesség pótolták a belső átélést és meggyőző-
dést. Virginia hitt. Hitt a boldogság misztériumában, hitt a szépségnek és a jóságnak abban az 
ünnepében, amit - az én előadásom szerint - a két ember házassága valaha jelentett a földön. 

Győztem. A gépek és a gyorsaság kultúrájával szembe állítottam az édenkertet. És a huszon-
kettedik század repülő városai fölött mint tündöklő látomás jelent meg Virginia szeme előtt 
Ádám és Éva alakja, az egy férfi, egy nő, a kétember halhatatlan mitosza. 

 

27. Virginia elválik négy férjétől  
és elmegy a Huszonkettedik szigetre. 

Huszonnégy óráig nem beszéltünk egymással. Szép, nyugodt huszonnégy óra volt. Virginia 
búcsú nélkül hagyott el, áradó szavalatomra, amely végül magamnak is úgy tünt föl, mint egy 
végtelen operaária, nem felelt egy szóval sem. 

De nem is volt szükség szavakra. Tökéletesen elég volt látnom átszellemült arcát, azt a lassú, 
elgondolkozó, magafeledkezett repülést, amivel tőlem távozott, és tudtam, hogy győztem. A 
császárnő nem fog besorozni háremébe. Éreztem, hogy a huszadik század képe, amit íme fel-
vázoltam neki, a legenda hatalmával legyőzte a huszonkettedik század valóságát. Tudtam, 
hogy Virginia most ugyanolyan lelki megrázkódtatáson esett keresztül, mint nemrégen 
magam, amikor megérkeztem a huszonkettedik század Amerikájába. 

Nem csalódtam. 

Másnap délután kis zsebantennám sercegett, a császárnő estére újra az orhidea-lugasba 
rendelt. 

Milyen csodálatosan szép volt ma este! Gond és küzdelem megrontja a férfi arcát, a férfi 
belevénül és beleroskad a gondba, de a nőt kiszépíti a küzdelem, amit boldogságáért folytat. 
Virginia ezen az estén már nem is egy szép nő volt, hanem maga a női szépség szintézise. 
Volt a szépségében valami valószínűtlen és hősies vonás. Ez a szépség már nem is egy anya-
szülte nő szépsége volt, de száz és száz művész dicsőséges álma a szépségről. Himnusz és 
beteljesülés. Sem a huszadik, sem bármelyik korábbi század nem ismerhetett ilyen szép nőt, a 
szépségnek ekkora dicsőségét. Idő kellett ehez is. Most láttam csak, hogy ahogyan évezredek 
kellettek arra, hogy a férfi gondolkozóképessége, úgy évezredek kellettek arra is, hogy a nő 
szépsége megérjen és kifinomodjon. Mindkét nem tehetsége és géniusza fejlődött az évezre-
deken át. A férfi bölcsebb, a nő szebb lett. 
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Virginia szépsége már nem is volt valószerű. Álom és elképzelés csodálatos költemény volt 
ez a szépség, és ezen az estén mégis oly igaz és valószerűtlenségében is valóságos, akárcsak 
Viktóriáé azon a nyáron, amely egy megmagyarázhatatlan kaland folytán számomra a husza-
dik század utolsó nyara lett. És ez természetes is volt. Virginia a földre szállt, a császárnőből 
nő lett, nő, aki szeret és aki boldogságáért harcol. 

Találkoztunk. Megcsókoltam kezét. És nem szóltam egy szót sem. Nem kérdeztem, vártam, 
hogy ő beszéljen. 

Talán negyedóráig ültünk így néma, feszült, forró várakozásban. Csodálatos percek, ha néha 
lehúnytam a szememet, azt hihettem, otthon vagyok, a huszadik században. Mert a világ változ-
hat, minden felborulhat, de a csend egy férfi és egy nő közt, az mindig ugyanaz volt és lesz. 

Azután végül is ő szólalt meg. 

Beszélt. Szerelemről, házasságról, férfiről, nőről. Csodálatos működése az agynak és a lélek-
nek. Virginia most a huszadik század, a kétember házasságáról beszélt. Azt mondta el, amit 
tőlem hallott előtte való este, de mégis úgy mondta, mintha ő mondta volna először, mintha 
engem kellett volna oktatni, a saját szavaimmal igyekezett meggyőzni és úgy beszélt, mintha 
ő lett volna a huszadik és én a huszonkettedik század gyermeke. Ittas, színdús képet festett a 
huszadik század házasságának boldogságáról, arról a paradicsomról, amit jelentett a régi, az 
én világomban, az egy férfi és egy feleség együttélése. Oly hittel és oly meggyőződéssel be-
szélt, hogy kevésbe mult és már én is elhittem volna neki, hogy a huszadik század házassága a 
boldogság színaranyát jelentette, az erkölcs, az igazság és az öröm színtiszta javát. 

- A feleséged leszek. Csak a tiéd, - mondta. 

Azt, hogy én akarok-e a férje lenni, nem is kérdezte. Ebben az egy tekintetben úgy látszik 
miben sem különbözött a huszonkettedik század nője a huszadik század bubifrizurás hölgyei-
től. A nő választott. A férfi csak igent mondhatott. 

Nem mondtam igent. Éreztem az óriási felelősséget. Tudtam, hogy amikor ő azt mondja, hogy 
a feleségem lesz és csak az enyém, emögött az van, hogy elhagyja háremét, elválik férjeitől és 
megválik testőreitől és eunuchjaitól. Nem kérettem, nem kellettem magam - ez nevetséges és 
szánalmas lett volna ebben a korban, amelyben a szerelmes nő ilyen nyiltan közeledik a 
férfihez. Megmondtam, hogy én is nagyon szeretem őt, szeretnék a férje lenni, egyedüli férje, 
de egyben figyelmeztettem is elhatározásának valószínű és végzetes következményeire. Az ő 
válópöre, háremének szétkergetése nem egyszerű válópör. Virginia ma a hatalmas amerikai 
birodalom császárnője és ha ő fellázad a férfihárem ellen, ha a többférjűség világában újra 
talpra akarja állítani Ádám és Éva idillikus legendáját, akkor ez tulajdonképpen olyan forra-
dalmi lépés, amellyel szembekerül egész birodalmával és népével, a korral és a társadalom-
mal, amelyben él. 

Szelíden mosolygott. (De mennyi erő és határozottság, mennyi mindenrekészség volt ebben a 
mosolyban, erő és határozottság, amire igazán csak szerelmes nő képes.) 

- Nem vagyok többé Amerika császárnője. Nem akarok az lenni. Csak egy nő vagyok. A 
feleséged leszek. Azt akarom, hogy parancsoljál nekem és dolgozzál rám. Soha az életben 
rajtad kívül más férfit nem akarok és nem is fogok ismerni. 

Hosszan a szemembe nézett. Azután egyszerre nem bírt magával. Két karjával átkulcsolta 
nyakamat, szája ráforrott szájamra égő boldogságban, tüzes viaskodásban. 

- Megszökünk! Elmegyek a Huszonkettedik Szigetre! Velem jössz. 

Csókolt és sírt. Csókja édes volt, könnyei sósak. Újabb fölfedezés. A nő csókja és a nő 
könnye nem változott meg a huszonkettedik században sem. 
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28. Jaj annak a férfinak, akit egy nő megkívánt. 

Szökésünket hihetetlen óvatossággal készítettük elő. Készítettük? Én passzív voltam, amilyen 
passzív csak férfi tud lenni. Virginia határozott és irányított mindent. Egyáltalán azt lehet 
mondani, hogy ő az orhidea-lugasban való utolsó találkozásunk óta átvette a parancsnokságot 
életem és személyem fölött. Mindig a nő akar. 

De a mi esetünkben nem is lehetett másképpen. Végre is bármilyen tanulékony és bármilyen 
alkalmazkodó is legyek, még mindig idegen voltam ebben a világban. Nem ismertem a 
személyi vonatkozásokat, az udvari intrikákat, a politikai cselszövényeket. Magának az 
eseménynek fontosságával is - egy szerelmes császárnő szökni készül és elhagyja birodalmát - 
úgyszólván csak elméletileg voltam tisztában. De arról aztán szó sem lehetett, hogy én kez-
deményezzek valamit, vagy döntsek kettőnkről kettőnk nevében. Megbénított volna nemcsak 
tudatlanságom, hanem felelősségérzetem is. Ha még meglehetősen fiatal is vagyok, azért jól 
ismerem az életet. Tudom, mit jelent az, ha egyik ember a másikat kiragadja életéből, meg-
szokásaiból, hagyományaiból, még hozzá - hiszen Virginia a világ legnagyobb birodalmának 
uralkodónője volt - hatalmából és rangjából is. Hát még ha az, aki lemond, nő, és az, akinek a 
kedvéért lemond, férfi. Mondom, ismerem az életet és legédesebb csókunk alatt is élt bennem 
a tudat, hogy eljön az idő, amikor az én két gyönge karom nem fogja pótolni Virginia számára 
az amerikai császárságot és szeszélyes, keserű, tépett órákon a csalódás igazságtalanságával 
és haragjával én rajtam fogja követelni a koronát és a bíbort, amit most énmiattam, mint 
megunt játékot dob el magától. Előre láttam a következményeket és értük pillanatig sem 
akartam vállalni a felelősséget. 

Őszintén, szépítés nélkül számolok be mindenről. Az ilyen önéletírás kétségkívül meg-
nyugtatja az íróját, viszont a kritika és számonkérés valóságos ostromának is teszi ki. Én most 
megmondtam, hogy milyen gyáván tehetetlenül tűrtem, hogy egy nő elraboljon engem. Miért 
tűrtem? - fogja kérdezni az olvasó. Több indokkal is menthetném akkori viselkedésemet. 

Az első, hogy őszintén szerettem Virginiát. De ez nem komoly mentség. A szerelem csak 
magyarázhatja, de nem mentheti a férfi gyávaságát és rabszolgai tehetetlenségét. Komolyabb 
mentségem akkori egész helyzetem, a huszonkettedik század világában való árva idegensé-
gem, ájult tehetetlenségem, amit még növelt az a rettenetes társadalmi különbség is, ami a nő 
és én közöttem volt. De minek szaporítom a szót. Elég, ha megmondom, hogy minden férfi és 
minden időkben így tett volna az én helyemen. A huszonkettedik század, Virginia császári 
koronája, mindez csak dekoráció. A valóság, az örök lényeg: ha egy nő szemet vetett egy 
férfira, akkor az nem tud szabadulni tőle. És jaj annak a férfinak, akit egy nő megkívánt. Még 
ha az a férfi százszor és ezerszer és a szerelmek szerelmével is szereti azt nőt. Annak a 
férfinak vége van. 

Ezt én már akkor is tudtam. És szerettem Virginiát és szégyeltem magam. A korona, ami az 
édes és gyönyörű kaland fölött ragyogott, nem vakított el. Boldogságom megalázott. Éreztem, 
hogy nem férfi vagyok, hanem Szemirámisz bábuja, játék egy felséges nő ölében, férfi-
kasszírnő, akiért egy fiatal herceg most életének legnagyobb bolondságát követi el. 

Szökésünket olyan óvatossággal készítettük elő, amelyről a huszadik század emberének még 
csak megközelítő sejtelme sem lehet. De hogyan is lehetne? Hiszen a huszadik század nem 
ismerte a tudományos gondolatolvasást, a gondolatokról készített fényképeket, az érzésekről 
fölvett látleleteket és azokat a grafikonos jegyzőkönyveket, amelyek pontosan beszámoltak 
egy ember ösztöneiről. Valamikor csak egy ember szavait, most íme gondolatait is ki lehet 
hallgatni. Hogyan védekeztünk ez ellen? 
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Nagyon egyszerűen. Mert a tudomány haladása megváltoztathatott mindent, csak egyet nem, 
azt a csodálatos ingéniumot, amit úgy hívunk, hogy: női hazugság. A nő éppen úgy hazudott a 
huszonkettedik, mint a huszadik században. Sőt, még jobban hazudott. Mert a huszadik 
század nője elég volt, ha szóban hazudott. De a huszonkettedik század nőjének - ha női 
hivatása magaslatán akart maradni - hazudnia kellett már gondolatban is. »Még a gondolata is 
hazug« - szokták mondani már a huszadik században is. De ez akkor csak szólam volt, afféle 
szólásforma. Most a valóság utólérte a frázist. Az új nőnek szószerint hazug volt még: a 
gondolata is. A különbség a régi és az új nő között, hogy a régi nő mást mondott, mint amit 
gondolt, de az új nő mást is gondolt, mint amit gondolt. 

Virginia is hazudott. Már gondolataival is megtévesztett mindenkit, és csak így magyarázható, 
hogy szökési tervünket senki még csak nem is gyaníthatta. A nő el tudta leplezni gondolatait, 
a férfiéra nem volt kíváncsi senki sem. Virginia megtévesztette a gyanakvókat, velem meg a 
kutya sem törődött. Meglehetős nyugodtan készülődhettünk tehát. Virginia készülődött, én is. 
Az ő készülődése, egész repülővonatokat töltött meg ruhákkal, fehérneműkkel, ékszerekkel, 
parfőmökkel. Nem vitt magával, csak azt, ami a legszükségesebb. Így is tizenkét vagónra való 
ruhát és piperecikket csomagolt be. Én pénzt szereztem. Virginiát megtérítettem a kétember 
házassága, Ádám és Éva felséges legendája számára. Ennek a legendának betetőzése, hogy a 
férfi arca verejtékében keresse meg a nő kenyerét is. Rögeszmém volt, hogy fejedelmi módon 
tartsam el a nőt, aki engem önzetlenül szeretett és ami pénzt csak lehetett, felhajtottam és 
összezsugorgattam az amerikai kiadóktól, akik készülő memoárjaimra bőséges előleget 
folyósítottak. 

Éjszaka indultunk, a legnagyobb sötétségben. Itt véletlenül segítségünkre volt a huszonkette-
dik század gépkultúrája. Hiszen olvasóim tudják, hogy ebben a században az emberek 
mesterségesen kormányozták az időjárást, az égitestek fényét pedig ugyancsak mesterséges 
világítással pótolták. Szökésünk éjszakáján véletlenül csakugyan holdfogyatkozás volt, de mit 
ért volna ez, amikor a washingtoni héliumkutak a legszebb teliholdfényét varázsolták az égre. 
Egy megbízható emberünk, különben sugármérnök, üzemzavart idézett elő a washingtoni 
héliumművekben, egy másik barátunk, meteorológ-mérnök volt, sűrű fekete felhőket vont 
össze a város és környéke fölött, úgyhogy az általános zűrzavarban és sötétségben akadály 
nélkül indulhattunk el. 

Külön indultunk. Az én gépemet Sir Reginald Murray vezette, az a rendkívül értelmes és 
jóindulatú császári testőrtiszt, aki nekem, mint emlékezni fognak, annakidején elmondta a 
többnejűség keletkezésének és a férfiháremek kialakulásának történetét. Sir Reginald igaz 
barátom volt. Az alatt a rövid idő alatt, amit együtt töltöttünk, megkedvelt és a sajnálkozáson 
túl őszintén is megszeretett engem. Sok órát töltöttünk együtt, mialatt én neki a huszadik 
századbeli világról beszéltem és mondhatom, hogy a huszonkettedik századbeli Amerikában 
nem találtam még egy embert is, aki annyi megértéssel, sőt megbocsátással lett volna a 
huszadik századbeli emberiség nyomorúságos tévelygései iránt, mint ez a kitünő ember. Nem 
tudom, nem is sejthetem, mit mér még rám a sors, micsoda ismeretlen évszázadokba sodor, de 
annyit mondhatok, hogy mindenha különös öröm és dísz lesz számomra ennek a nagyszerű és 
kiváltságos embernek barátsága, amellyel ő engem a huszonkettedik századbeli Amerikában 
megtisztelt. 

Egész éjszaka repültünk. Hajnalban egy kis kaliforniai halászfaluba érkeztünk, ahol már várt 
ránk Virginia, akit Brigitta kísért el útján. Brigitta udvarhölgy volt a washingtoni Fehér Ház-
ban. Enyhén barnahajú, rendkívül derék, jó és bátor lány volt és nem volt egyetlen férje sem. 
Testestől-lelkestől híve volt Virginiának. Társalkodónője, felolvasónője, meghitt bizalmasa. 
Az egyetlen az udvarhölgyek között, akire feltétlenül számítani lehetett. Amikor először 
megláttam, megütött az a hasonlóság, ami volt Brigitta és Beatrix között. Talán még önök is 
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emlékeznek Beatrixra. Ő volt az a derék és rokonszenves lány, akivel elbeszélésünk elején 
találkoztunk a Lidón, ahol ő úgy élt Viktória és a négy frakk udvarában, mint most Brigitta 
Virginia mellett a császári Fehér Házban és ő volt az, aki oly jó szívvel volt hozzám a Lidón, 
vigasztalt és bátorított, és azon a végzetes utolsó estén féltőn és aggódón nézett rám, mikor az 
Excelsior teraszára siettem. Brigitta meglepően hasonlított Beatrixra és örültem, hogy azt a 
kedves arcot most valamilyen formában viszontlátom a huszonkettedik században. Különö-
sebben azonban nem törődtem vele ezer élményem, kalandom közepette, ahogyan akkor a 
Lidón is Beatrixra, fájdalom, alig esett tekintetem, amelyet teljesen megvert Viktória szép-
ségének sugárzása. De hagyjuk Viktóriát és Beatrixot most, amikor Virginiáról és Brigittáról 
van szó. 

Mindössze pár percet töltöttünk a kaliforniai halászfaluban. Éppen csak arról lehetett szó, 
hogy átszálljunk egy másik repülőgépre, amely minket utunk, számomra akkor még teljesen 
ismeretlen végcélja, a Huszonkettedik Szigetre visz. A gép rejtett helyen, egy kis öbölben várt 
minket, a kormánynál Brigitta ült, míg a gépben egy teljesen lefátyolozott férfi, akinek 
kilétéről sejtelmem sem volt és akit köszönteni se mertem. Maga a gép kicsi volt, még csak 
nem is hasonlított a huszonkettedik század pompás repülő vonatjaira és jachtjaira. A pilótán 
kívül összesen két utas részére volt benne hely. 

Indulás előtt éppen annyi időm volt, hogy kezet szorítsak Sir Reginalddal és megköszönjem 
neki azt a sok jóságot és kedvességet, amelyet oly kitüntető módon pazarolt rám. Búcsúzás 
közben kezem reszketett és szemem megtelt könnyel. Nemcsak azért, mert el kellett válnom 
ettől a rendkívül derék és igazán kitünő embertől, nemcsak az fájt, hogy örökre búcsúztam Sir 
Reginaldtól, de az is fájt, hogy el kellett hagynom Amerikát. 

Ezt sosem hittem volna és mégis így lett. A búcsú pillanatában hirtelen elvonult előttem 
minden, amit az utolsó hónapokban átéltem az Atlantic Citybeli üvegkalickától a Fehér Ház 
valószínűtlen szépségű lugasáig, amelynek orhideái olyanok voltak, mint a pálmák. És 
hirtelen minden kedves és drága lett előttem. A tápcsarnok, az elszigetelő kamra, a kísérteties 
metropolis, az ötvenmilliós repülő Newyork, Iskola Város, a washingtoni eleven szobor, a 
császárnő háreme nevetséges testőreivel, szánalmas eunuchjaival és az eunuchoknál is szá-
nalmasabb férjekkel. Most kedvesen emlékeztem nemcsak a szigorú és korlátolt Humpreyra, a 
kellemetlen Sheldonra, a bábuszerű Gwendolin nővérre, az elmevizsgálóbizottság tagjaira, de 
még arra az emberi, helyesebben embertelen szörnyetegre is, akit Mr. Samuel Hirnnek hívtak 
és aki az Egyesült Államok legnagyobb trösztjének volt vezérigazgatója. Még azt is sajnál-
tam, hogy nem látom többé lord Chicagót, ezt a csenevész és tűrhetetlenül pöffeszkedő kis 
állatot, és jó szívvel gondoltam a négy férjre is. 

Bizony nem voltam különb a börtönéből szabaduló rabnál, aki fájó szívvel néz vissza a fogház 
kapujára és aki talán meg is simogatta a durva darócruhát, amelyben a szenvedés annyi éveit 
töltötte. És amikor gépünk minden baj és akadály nélkül szállt föl, szemem megtelt könnyel, 
hogy utoljára láttam partjait annak az Amerikának, ahol annyit szenvedtem és ahová - ezt 
éreztem - a legkegyetlenebb balsors sem vihet többé vissza. 

 

29. A fátyolos férfi a gépben. 

Brigitta vezette a gépet. Egyetlen merész surranással szálltunk fel többszáz méter magasba. 
Nyílegyenes, bátor és elegáns vonalban emelkedtünk. Az emelkedés lendületében benne volt 
a szabadulás és a szabadság mindennél fenségesebb érzése. Alattunk a Csendes-tenger szám-
talan hajóival és bárkáival. Egy pár percig láttam a kaliforniai part szikláit, apró szigeteit, 
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szirtjeit és zátonyait, találkoztunk még néhány a part körül csavargó repülőgéppel is, köztük a 
határőrök és pénzügyőrök gépeivel, de nemsokára elhagytuk az utolsót is. Biztonságban 
voltunk. Most már csak a sík tenger végtelen kékjét láttam, itt-ott sirályok egy kis csapatát, 
amelyek repülése oly végtelenül kecses és boldog. Az ember szinte fölfrissült láttukra. A 
szabadság és a végtelen érzése feszítette keblemet és korábbi szorongás érzésem szinte percek 
alatt mult el. Már nem sajnáltam Amerikát. Sőt, boldog voltam, hogy szabadultam tőle. Nem 
restelem itt leírni egy talán nagyon is gyerekes, de nagyon is érthető és nagyon is meg-
magyarázható gesztust. Volt ugyanis egy perc, amikor még meglehetősen tisztán láthattam 
volna az amerikai partokat. Csak meg kellett volna fordítani a fejemet. És nem fordultam 
vissza. Tudtam, hogy soha az életben többé nem fogom látni Amerikát, mégsem fordultam 
vissza. Megmerevítettem nyakamat, makacsul előre néztem, bele a levegő és a víz végtelen 
kettős óceánjába. Hátat fordítottam Amerikának és örültem, mint a gyerek, akinek egy csínje 
sikerült. 

Előre! Levegő, víz, végtelenség, szabadság! Micsoda mennyei öröm volt, amikor hirtelen 
dideregni kezdtem. Végre! Kiszabadultam a huszonkettedik század Amerikájának telített, 
párásan langyos műlevegőjéből. Didergek, de ezt a friss hűvösséget az Óceán természetes 
szellője hozza és amikor fejem fölött igazi felhők sűrűsödtek, amikor orrom hegyére rá-
koppant az első valódi esőcsepp, örömömnek se vége, se hossza nem volt. Alig bírtam ma-
gammal boldogságomban, visítani szerettem volna, ugrálni, örömömben talán a repülőgépből 
is kiugrani. Ezt azonban mégis meggondoltan, ami meglehetős szerencsém volt, hiszen ekkor 
már körülbelül ezer méter magasságban repültünk az Óceán fölött. 

De beszélnem kellett, örömömet közölni. Beszélni akárkivel. Brigittát, a pilótát, nem zavar-
hattam. Igaz, volt még valaki a gépen, a fátyolos férfi, aki ott ült mellettem, akinek kilétét 
nem is sejtettem és akihez eddig óvatos tartózkodásban egy szót sem szóltam. Most ennek is 
vége. 

- How do you do, Sir! Hogy van uram! - ordítottam az öröm egy céltalan kitörésében. 

A válasz harsány női kacagás és a következő pillanatban ezer méter magasságból röpült az 
Óceánba a fátyol, ami eddig Virginia arcát és fejét takarta. Mert Virginia volt. És én nem 
ismertem rá! 

De hogyan is ismertem volna meg. Hiszen nem volt női ruhában. Értsd: nem volt nadrágban. 
Bő, férfias, tógaszerű köpeny ráncaiba fogózkodott, mint akármelyik amerikai férfi. De azután 
széttárta köpenyét és ott ült térdszoknyában, oroszos ingblúzban, mint bármelyik huszadik 
század eleji nő. 

Nem kellett, hogy akár egyetlen szóval is magyarázzon. Mindent megértettem. A kedvemért 
tette. Valamelyik múzeumból megtudta, hogyan öltözködött a nő a huszadik században és ő 
ezt a ruhát lemásoltatta, újra megcsináltatta, magára öltötte. A csoda megtörtént. A nő újra 
szoknyát hordott. Évából Éva lett, Ádám, az egy férj egy felesége. Ez több volt, mint amit 
reméltem, több, mint amit megérdemeltem. 

Igazi levegőben úszunk, alattunk az Óceán a maga örök valóságában és szabadságában, úgy 
ahogyan Isten megteremtette, arcomat szél marja, eső áztatja és mellettem igazi szoknyás nő, 
a feleségem, akinek én vagyok az egyetlen férje. 

Szívem kacagott a boldogságtól. 

- Drágám, - mondtam és szájon csókoltam a végtelen vizek fölött, ebben a kedves, őszi, esős 
szélben, amelytől már csontjaim is reszketni kezdtek. 
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30. Élet és emberek a Huszonkettedik Szigeten;  
megbotlok az édes anyaföldön; szétzúzom szárnyaimat;  

az új korszak menekültjei. 

- Hová megyünk, szívem? - kérdeztem. 

- A Huszonkettedik Szigetre. Még Amerikában ígértem. 

Csakugyan, most ráemlékeztem. Virginia még ott abban az átkozott birodalomban és abban a 
csodálatos viráglugasban megmondta, hogy a Huszonkettedik Szigetre fogunk szökni. 

- Nem tudod, úgy-e, hogy mi az a Huszonkettedik Sziget? 

Bizony nem tudtam. És Virginia, mint egykor Sir Reginald a férfihárem, most elmagyarázta a 
Huszonkettedik Sziget történetét. A Huszonkettedik Sziget a Csendes-óceánon feküdt, 
közepette a nagy víznek, mérhetetlen elhagyottságban, minden korábban ismert földrésztől 
szinte megközelíthetlen távolságban. A huszonkettedik század elején, amikor az ember azt 
hitte, hogy már régen ismeri a tengerek birodalmát, fedezték föl ezt a szigetet, még pedig 
pontosan a 2101-ik év január elsején, szóval a huszonkettedik század első napján. A föl-
fedezők egy luxushajó utasai voltak, akik úgy látszik igen nagy dolognak tartották, hogy 
megérték a huszonkettedik századot, amelynek eljövendő dicsősége szerintük messze meg 
fogja haladni minden elmult évszázadét és éppen ezért Huszonkettedik Szigetnek nevezték el 
az új földterületet. Ebben az elnevezésben benne volt a reménykedés gőgje és romantikája, de 
ugyanakkor az új emberek gondolkozásának számtani szárazsága és merevsége is. Valamikor 
az ismeretlen földeket istenségek, emberek, vágyak és reménységek nevére keresztelték. Most 
az új sziget egy számot kapott. Igaz, hogy ez a szám több volt egyszerű számjegynél. A két 
kettes jelképezte az új századba vetett minden reménységet is, amely hogy hogyan vált be, 
arról olvasóimnak is már némi sejtésük lehet. 

A hajó egy amerikai-angol társaság tulajdona volt, de a kapitánya norvég és a legénység jó 
része svéd. Utoljára japán vizeken hajózott, viszont, mint utóbb kiderült, az amerikai-angol 
társaság részvényeinek többsége francia tőkések kezében volt, akik azonban a papirok jó 
részét német bankoknál zálogosították el. Kié legyen hát a sziget? Kevésen mult és majdnem 
több ország háborúja tört ki az új szigetért, ezért a csöpp földterületért, amely alig volt 
nagyobb, mint Elba szigete és amely - lakosai kevés számú maláj - égaljatában, növényi és 
állatvilágában talán leginkább a Kanári-szigetekhez hasonlított. De csodák csodájára a háború 
mégsem tört ki. Európa, Amerika és Ázsia birodalmai az utolsó pillanatban megegyeztek és a 
szigetet meghagyták korábbi szabadságában, függetlenségében és semlegességében. A 
Huszonkettedik Sziget megmaradt gazdátlan földnek, urai továbbra is az a pár maláj pásztor 
és kertész, akik a paradicsomi élet édességében éltek ott mindaddig, amíg a huszonkettedik 
század első napján a nagy óceánjáró meg nem közelítette partjait. 

Ide menekültünk mi. 

Virginia terve készen volt. A sziget területenkívüli. Ott őt nem üldözhetik, onnan koronás 
rabszolgaként a császári palotába vissza nem szállíthatják. Mihelyt megérkezünk, rádió útján 
közli a washingtoni szenátussal, hogy lemond a császárnői rangról, kis húga, a gyermek 
Consuela javára. Azután a sziget maláj törzsfőnökét megkéri, hogy bírói ítélettel válassza el őt 
négy férjétől, akik igazán sosem is voltak férjei, majd hűséget fogadunk egymásnak, a törzs-
főnök összead minket és élni fogunk, mint új Ádám és Éva a bibliai idők egyszerűségében. Én 
leszek az új Ádám. Ő az új Éva. Bibliai idők egyszerűsége! San-Franciscóban vesztegel a 
tizenkét vagónból álló repülő vonat, amely az Éva ruháit és piperéit az új paradicsomba fogja 
szállítani. 
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Őszinte leszek. Amíg a huszadik század Európájában éltem, életem tevékeny volt, munkás, 
habár zaklatott és hajszás. Ha akkor nekem valaki felkínálja, hogy a rádió, az autók, napi-
lapok, nagy könyvkiadók, színházak, utazások stb. világát örökre felcseréljem egy az Óceán 
közepén levő lakatlan szigettel, bizony nem fogadtam volna el ezt az ajánlatot. Mert bár-
milyen szép és drága is legyen ez a sziget, akkori idegeim és akkori életfelfogásom szerint 
nem jelent többet, mint mozdulatlan temetőt, pálmák közt való lassú halódást. Szeretem a 
langyos fürdőt. De hogy egész életemet egy huszonnyolc fokra felfűtött kádban töltsem? 
Köszönöm. Nekem még van valami dolgom, van egy-két elintézni valóm ebben a világban. 

De most? Az a pár hónap, amit a huszonkettedik század Amerikájában töltöttem, a csömör-
lésig jóllakatott azzal a kultúrával, amelynek fejlesztéséért én oly lelkes és hivó munkában 
fölemésztettem korábbi életemet. Valamikor harcoltam, de most, hogy láttam az eredménye-
ket, belefáradtam és belefásultam mindenbe. Bizony megöregített az a két évszázad, amit oly 
csodálatos módon átugrott. Öröm és boldogság volt számomra a tudat, hogy kiszakadok ebből 
a kultúrából, amelynek megismertem csodálatos és félelmetes elfajzását és hogy hátralevő 
életemet a természet egyszerűségében és nyugalmában tölthetem a gondolkozás szentségében 
és csendjében. 

Egész nap repültünk. Jókedvű és vidám voltam. Örültem a tengernek, örültem a levegőnek, 
örültem Virginiának. Örültem, hogy elveszítettem ezt a világot és hogy mást kapok helyébe, 
nyugodalmasat, egyszerűt, egy olyan világot, amelynek csendjét, tisztaságát, szelídségét és 
főként természetességét bearanyozza a bibliai idők áhitata. Képzeletben már láttam a sziget 
aranyfövényét és pálmafáit. Boldog voltam és belemosolyogtam a végtelenbe. 

Estefelé érkeztünk a szigetre. Szűz partot vártam és ehelyett pompásan kiépített kikötő és 
repülőtér fogadtak. Malájoknak nyomuk se volt. Bibliai pásztorkunyhók helyett öt- és 
hatemeletes hoteleket találtam frakkos pincérekkel, lifttel, jazzel, rádióval, golfpartikkal és 
teniszversenyekkel. Játszóterek és zenekarok, egy pálmaligetben kártyakaszinó. Színház és 
varieté a Huszonkettedik Szigeten, egy hatnyelvű napilap, a tegnap érkezett fürdővendégek 
névsorával. A tenger tele elegáns jachtokkal és kecses motorosokkal. Autók cirkáltak prémes 
hölgyekkel. Egy hosszú fasor tele volt ékszerüzletekkel és pénzváltó bódékkal. Ni! Hiszen ez 
a velencei Lidó, ide telepítve a huszonkettedik századba és az Óceán kellő közepébe. 

Így is volt. 

A Huszonkettedik Sziget, mihelyt az első fehér ember lábát oda betette, megszünt az a para-
dicsomi zug lenni, ami volt ismeretlenségének évezredein át. A malájok hamar kipusztultak 
innen, ehelyett megjelentek az első európai és amerikai építőmesterek, telekspekulánsok, 
vállalkozók, krupiék és jazzkarmesterek. A sziget átalakult fürdőhellyé, a huszonkettedik 
században egy huszadik századbeli fürdőhellyé. Kultúra, de nem a huszonkettedik, hanem a 
huszadik századé. Kultúra, de nem az övék, hanem az enyém, amelyet most bűnbánóan és 
gyógyulásra szomjasan kerestek föl a huszonkettedik század milliomosai, európaiak és 
amerikaiak egyformán. Most mi történt? 

Az emberiség elfáradt. A huszonkettedik század belefáradt önmagába. És mihelyt a vak 
véletlen megajándékozta őket egy darab szűz földdel, ott igyekeztek újra építeni egy elmult, 
csöndesebb, nyugodalmasabb és boldogabb világot. Én megértettem ezt. Az én korom snobjai 
összetört idegzettel és sajgó világfájdalommal rokokó ünnepélyek és biedermeierbútorok közé 
menekültek az ő világuk csinadrattája elől. Minden a csömörlésig megtelt korszak vissza-
vágyódik egy régebbi korszakba. A huszadik század a tizennyolcadikba és a tizenkilencedikbe 
volt szerelmes, a huszonkettedik a huszadikba. Az ő biedermeieres álmuk az autó volt, a rádió 
és a jazz. Szegények... És most ezt a világot építették fel újra a Huszonkettedik Szigeten. 
Mennyivel okosabb lett volna, ha elnevezik Huszadik Szigetnek. Hiszen ez tisztára huszadik 
század volt, a kísértetiesen megelevenedett Lidó. Na hiszen alaposan megjártam. Valamikor 
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megcsömörlöttem a huszadik század kultúráját, azután megízleltem annak távoli elfajzását és 
most végül visszacsöppentem annak nyomorúságos és nevetséges másolatába. Mindegy! 

Az én világom volt. Valamikor menekülni óhajtottam belőle és most mégis visszakerültem 
bele. Mindegy! Ez a világ nyomorúságos, de mégis csak az én világom. Nem szeretem, nem 
rajongok érte, ismerem hibáit és csúfságait, de mégis csak az én világom. Hiába tagadnám 
magamnak, én itt itthon vagyok. A nők szoknyát hordanak, térdszoknyát, de mégis csak 
szoknyát, a férfiak pedig nadrágot. A házak nem repülő üvegcsarnokok, hanem komoly 
házak, vörös téglából épültek és a földbe süllyesztett pincével. A levegőt a tenger természetes, 
sós ízű szellője járja át és az új világítási módszerek fénye nem harsogja túl a napot. És meg-
jelentek az ember hűséges kísérőtársai is, a ló és a kutya. De nem ez volt a legnagyobb öröm, 
hanem... 

Ó, micsoda nagy öröm volt, hatalmas, megrázkódtató boldogság! Gépünk leszállt, földet 
értünk. Kiszálltunk és ahogy kiléptem a gépből, megbotlottam. Feltápászkodtam, újra elestem. 
Arcra buktam, orrom vére eleredt. Még egynéhányszor fölkeltem, elbuktam. Első rémületem-
ben nem is tudtam, hogy mit jelentsen ez, mi történt velem. Azután a kétségbeesés hasító, 
fájdalmas erejével ráeszméltem: elfelejtettem járni. A föld hűtlen fia nem tud a földön járni. 
Megsemmisítő, igazán földresujtó érzés volt, még pedig egyszerre a szó tragikus és komikus 
értelmében, ahogyan folyton feltápászkodtam, majd újra és újra a földre buktam. Roppantul 
szégyeltem magam, annál is inkább, mert körülöttünk mindenki egyenesen és nyugodtan járt, 
csak mi viaskodtunk a földdel, hárman, levegő árvái: Virginia, Brigitta és én. Körülöttünk 
sokaság képződött, kíváncsiak gyűrűje vett körül. Bámultak, mosolyogtak. Azt hittem, ki-
nevetnek. Hirtelen dühroham fogott el. Magamat szégyeltem, a kíváncsiakat gyűlöltem és 
aztán magamat gyűlöltem még inkább, mint ezeket a csufondáros nevetgélőket. Hát igaz! 
Elfelejtettem járni? Elvesztettem lábam alatt a talajt? Örjöngeni kezdtem. Lecsatoltam 
bokámról az aluminiumszárnyakat és a kétségbeesés és szégyenkezés dühödt erejével szét-
roppantottam, markommal kettészakítottam őket. Inkább elpusztulok, de repülni többé nem 
fogok. Azután rávetettem magam a gépre, ami Amerikából idehozott minket és a finomművű 
szerkezetet tépni kezdtem, szaggatni, zúzni, rombolni. Ész nélkül dolgoztam, amikor hirtelen 
dörgő tapsvihar zúgott fel körülöttem. Először azt hittem, hogy fülem káprázik, de hogy 
körülnéztem, láttam, hogy a sokaság tenyere csakugyan összeverődik viharosan és lelkesen, 
most tisztán hallottam a tapsot és az előbb még gúnyosan mosolygó szájak hatalmas erővel 
hurráztak. Nem értettem, hogy mit jelent ez. Újra a gépnek estem, ütöttem, pofoztam azt és 
akkor lassan föleszméltem, megértettem a sokaság elégedett tapsát, örömteljes hurrázását. 
Hiszen talpon voltam, már régen álltam, anélkül, hogy magam is észrevettem volna. A 
kétségbeesés visszaadta erőmet, megtanultam állni és járni, amikor nem is gondoltam rá, 
amikor oda se figyeltem, csak a gépet zúztam és téptem dühödt erővel. Újra a föld fia lettem, 
erős, bátor és talpon állva győzhetetlen. Hitvány személyemben megismétlődött az Anteusz-
legenda dicsősége. 

Csak későbben tudtam meg, hogy a kíváncsiak, e perctől fogva polgártársaim a Huszon-
kettedik Szigeten, érkezésükkor szinte kivétel nélkül átestek ezen a válságon. A különbség 
köztük és köztem csak az volt, hogy míg én percek alatt álltam talpra, náluk ez a küzdelmes 
viaskodás eltartott hetekig, sőt gyakran hónapokig is. Nem csoda. Bennem még tulajdon 
személyemben támadt föl a régi ember, míg bennük, az új Amerika és Európa fiaiban, a 
huszonkettedik század emigránsaiban, csak az ősök ösztöne dolgozott, beidegzett hajlam és 
tudás, amelyet eltemetett és beborított az évtizedek és évszázadok repülő kultúrája, ők nem 
tudták oly gyorsan és oly viharos erővel levetni azt magukról, mint én, aki abban a korban 
születtem és éltem, amikor az ember még a földön járt. 
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Mindegy. Győztem! Talpra álltam, és míg mámoros örömmel járni kezdtem a földön, egyik 
karomat Virginiának, a másikat Brigittának nyujtottam. Én jártam, míg ők mellettem csak 
bukdácsoltak. Újabb győzelem! Én vagyok az, aki kedvesemet megtanítom járni. És nem csak 
őt. Brigittát is. Odaát Amerikában négy férfi szolgál egy nőt. Itt, íme, ezen a szigeten, ahol a 
huszadik század élete oly csodálatos módon föltámadt, két nő kapaszkodik egy férfi karjába. 

Elindultunk, hogy szállást keressünk magunknak. Autóba akarunk szállni, amikor észreve-
szem, hogy karomon Brigitta reszket. Ránézek, arcát szégyenlősen takarja el. Megkérdezem, 
mi baja, mi lelte, mitől fél. Nem tud felelni. Csak ott áll, karomnak dőlve, félkezével arcát 
takarja, didereg és szégyenkezik. Azután megértettem mindent. Örömömben felsikoltottam és 
Virginia jelenlétében is összevissza csókoltam ezt a derék és kedves lányt, akiben öntudat-
lanul is feltámadt a nő gyengéd szégyenkező érzése. Ő még nadrágban volt, míg körülötte a 
nők mind a huszadik század szoknyaviseletében. Ezt szégyelte Brigitta és szégyenkezésében 
az volt a legszebb, hogy nem is tudta, mit szégyel. Beborítottam köpenyemmel, amely el-
takarta egész testét és ekkor hirtelen megnyugodott, mosolyogni kezdett. Újabb csoda. A 
nőből nő lett ezen a szigeten, amely az emberiség régi szokásait akarja megeleveníteni. 

Autóba szálltunk, hotelbe hajtattunk. Édes, finom, számomra örökre felejthetetlen este. A 
hotel teraszán étkeztünk. A tálakon huszadik századbeli ételek, fejünk fölött igazi csillagok 
igazi sugárkáprázata és körülöttünk a virágok és a gyümölcsök olyanok, mint amilyeneknek 
Isten megteremtette őket. A dolgok visszakapták formáikat. Az alma már nem volt dinnye-
nagyságú, csak akkora, mint egy alma, a rózsa is csak rózsa és nem tébolyult káposztafej. A 
forma győzött, újra törvény és szépség uralkodik a világban; a torzul elnagyított növényi 
szörnyetegek helyét elfoglalta a természet szépséges rendje és bölcs aránya. Nem emlékszem, 
hogy mikor aludtam olyan édesen, mint ezen az éjszakán. Újra ágyban, amely a földön 
nyugszik és nem Mohamed koporsójaként lebeg ég és föld között. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Másnap elmentünk a sziget kis fővárosának, a Huszonkettedik Városnak, polgármesteréhez. 
Szó nélkül elválasztotta Virginiát négy férjétől. Elvágta a hárem kötelékeit, minket pedig 
megesketett és összeadott a kétember házasságának erkölcsi és jogi parancsai szerint. A posta 
elküldte Washingtonba a trónról való lemondás üzenetét. Virginiából nő lett, az egykori 
császárnőből egy férfi felesége. 

Megkezdtük új életünket. 

Mindenekelőtt tájékozódni akartam a szigeten, amely új hazám lett. Azt már megmondtam, 
hogy itt hiába kerestem malájokat. A sziget őslakói eltüntek, elköltöztek, kivándoroltak az 
ausztráliai szigettenger felé. Magát a Huszonkettedik Szigetet elfoglalták a fehérek és velük 
együtt néhány sárga is, főképpen japánok és kínaiak, valamint néhány hindu. Európa, Ázsia, 
Amerika menekültjei voltak ezek, furcsa és különös emigráció, amely erre a szigetre jött 
fáradtan és megcsömörlötten, hogy itt újra kezdje, a feledés szigetén fölépítve az ősöknek azt 
az életét, amelyet ezek a szegény emberek, csak a történelmi könyvekből és legendákból, 
legfőként azonban a huszadik század nagy költőinek verseiből, regényeiből és színdarab-
jaiból, festőinek képeiből és zeneszerzőinek operáiból és szimfóniából ismert. Mert így volt. 
A betű, a kép, a dal volt az, amely a repülés és technika örjöngő századain át is az emlékez-
tetés fájdító és bűvös erejével megőrizte a régi élet tartalmát és formáit és azt egy fáradt 
emberiség szívében új életre keltette. A technika lerombolta, de a művészet megőrizte az 
életet és íme feltámasztotta azt itt ezen az édeni szigeten, kellős közepén az Óceánnak és egy 
olyan évszázadban, amelyben az ember már-már a gép és a technika rabszolgájává süllyedt. 

Angolok, amerikaiak, franciák, németek, olaszok, magyarok, skandinávok, oroszok, mint 
mondtam, kevés japán, kínai és hindu lakott ezen a szigeten. Látszatra boldogan éltek és 
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egymással békességben, minden zavar és féltékenykedés nélkül. A közigazgatás, a hivatalok 
és a törvénykezés nyelve az angol volt, de ez alig jött komolyan számba, nem nyomta és nem 
alázta a többi nemzet menekültjeit, hiszen a közigazgatás egyszerű volt, igazán csak játékos 
formalitás. Rendőrségnek és bíróságnak alig akadt dolga, csak név szerint létezett. Az embe-
rek keveset vagy semmit sem dolgoztak ezen a szigeten. Majdnem mindenki dúsgazdag volt, 
nagy vagyonnal érkezett régi hazájából és a kevés nem-gazdag sem érezte az élet gondját. 
Könnyen, alig valami látszólagos munkával megéltek és boldogultak a gazdagok körül. 

Első benyomásom az volt, hogy ez az a sziget, ahol senki sem bántja a másikat. És ez is 
tetszett nekem legjobban a Huszonkettedik Sziget kicsiny államában. 

Elhatároztam, hogy dolgozni fogok. Könyvet írok, amelyben bőséges tapasztalataim alapján 
összehasonlító és következtető tanulmányt építek fel a régi és az új világról ezen a szigeten, 
ahol a kevésszámú lakosság olyan szerencsésen semlegesítette az időt, a kultúrát és a történel-
met. Helyzetem tisztelt volt, tekintélyem is meglehetős. Mindenki tudta, hogy a huszadik 
századból érkezem, még személy szerint és tulajdon testemben éltem abban a korszakban és 
ez a különös körülmény díszt és rangot adott ezen a helyen, amely szinte vallásos áhitattal 
igyekezett utánozni és újrateremteni a huszadik század életét. Nem egyéni érdem, de a 
különös és véletlen körülmények természetes eredménye volt, hogy személyemet lassanként a 
kiválóság fénye sugározta be. Egy igazi huszadik századbeli ember akár akarta, akár nem, 
mester kellett hogy legyen az ál-huszadik századbeliek e társadalmában. Ami a repülő 
Amerikában átok volt, az áldássá vált a Huszonkettedik Szigeten, ahol az emberek megint a 
földön jártak. 

 

31. Tél este hattól tízig; sterilizált emberek;  
a lopás és a butaság halhatatlansága;  

egy férfi szemtelenül a nyomunkban jár. 

Azért voltak szépségek is azokban a hétköznapokban, amelyek most következtek. A legna-
gyobb öröm, ami ért, egy havas este volt. A Huszonkettedik Szigeten - áldott délszaki föld - 
nem ismerik az európai telet. De egy decemberi napon fellázadt az idő, kóbor északi szelek 
jöttek, sűrű hófelhőket hoztak és estefelé - kevéssel karácsony előtt volt - lehullott az első hó 
hidegen és fehéren. A Sziget régebbi lakosai közül többen, különösen az észak- és közép-
európai országok menekültjei, zúgolódtak, de én, aki a mesterségesen fűtött Amerikából 
érkeztem, boldogan köszöntöttem Isten ajándékát, a fehér, szűz pelyheket. Kitártam kezemet, 
arcomat égnek fordítottam és hagytam, hogy a pelyhek csípősen és égetően hulljanak rá. 
Összesen pár óráig tartott a tél a Huszonkettedik Szigeten, másnap márciusi erővel sütött a 
nap, de nekem ez a pár óra olyan sokat jelentett. Este hattól tízig tartott a tél és én ez idő alatt 
kint csavarogtam az uccán és a tenger partján, áztam és fáztam és rágondoltam a régi európai 
telekre. Nagyvárosok, színházi esték, izgatott órák szerkesztőségekben, otthon fűtött kályha, 
könyvek és kéziratpapír fölött átvirrasztott boldog-boldog éjszakák, mindaz a sok öröm, 
aggodalom, reménység, termékeny idegfeszültség, szellemi rugalmasság és érdeklődés, amit 
számomra a régi telek jelentettek. A hóesésben fájó vidámsággal emlékeztem rájuk, mint 
örökre tünt ifjúságra. Szemem megtelt könnyel és boldog voltam. Tél! Újra tél! Azt hiszem 
tökéletes boldogságomhoz más se hiányzott, csak egy kis nátha. Ha egyet tüsszentek, még azt 
képzelem, hogy újra a huszadik században élek, Európában. 

De miért is vágyódom olyan nagyon vissza? Hiszen amit akartam, nagyjában már megkap-
tam. Ha nem is élek sem Európában, sem a huszadik században, de itt élek annak hű máso-
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latában, a Huszonkettedik Sziget fáradt snobjai, a huszadik század mániákusai között. És 
akárhogyan is tagadom, régi életem újra visszatér és vele régi elégedetlenségem is. Itt élek 
megint a téboly és tékozlás, az esztelenség és az igazságtalanság világában, kegyetlen 
vagyonok, tündöklő nők és emésztő céltalanság közepette. Sőt! Életem és munkám talán még 
reménytelenebb, mint volt, mielőtt az az érthetetlen kaland belesodort a huszonkettedik 
század Amerikájába. Mert akkor még csak el voltam keseredve a huszadik század kultúrája 
ellen. Haragudtam és gyűlöltem, de haragom egészséges volt és a gyűlölség, ami bennem élt, 
termékeny. Azt hittem, hogy javíthatok a dolgokon. Hittem a harag értelmében és hittem az 
elkeseredés erejében. Azóta megtanultam, hogy mindez hiábavaló. Bírálat, gáncs korholás 
nem állítják meg az eseményeket, a történések belső ereje viszi előre a dolgokat és száguldva 
taposó útján legázolja az értelem és az erkölcs tisztaságát, a gondolkozás józanságát, az 
igazságosság és a szánalom szépségét. 

Amióta megláttam a jövendőt, ráeszméltem arra, hogy a jelen minden küzdelme meddő és 
hiábavaló. A huszadik századra a huszonegyedik fog következni és a huszonkettedik, a gépek 
félelmetes kultúrája, a gyilkos mechanizmus, egy lélektelenségében eltorzult, a karikatúra 
szörnyűségébe belenőtt világ. Ez ellen hiába írsz akár egy ujságcikket, akár egy egész 
könyvtárat. Kár a tintáért és kár a papírosért. A nap süt, Virginia szebb, mint valaha. Élj és 
vigadj! 

Ez volt az igazság. A huszonkettedik században töltött hónapok mérhetetlenül elárasztották 
lelkem erőit. Könyvet írni, harcolni, mint egykor a Lidón. Óvni, figyelmeztetni. Kiket? Hisz 
ezek, akik ezen az ál-Lidón körülöttem élnek és vannak, éppen úgy látják és tudják a dol-
gokat, mint én, még sem törődnek velük. Ezek az emberek nyugodtan élnek, mintha mi sem 
történt volna előttük, körülöttük és mintha semmi sem történne majd utánuk. Élnek, esznek, 
isznak, alszanak, szeretkeznek, nőiket selymekbe öltöztetik, aszpirint szednek, zenéket hallgat-
nak és a fogukat piszkálják. Ezeknek van eszük, ezek nem törik fejüket dolgokon, amelyeken 
úgy sem változtathatnak, de beérik azzal, hogy a világ és a történelem csődjéből kimentették 
egyéni életüket. És milyen igazuk van. Tanulhatnék tőlük. Megtanulhatnám azt, hogy nem 
túlokosnak kell lenni, hanem bölcsnek. Egészen egyszerűen, egészen szimplán, egészen bután 
bölcsnek. Az élet veleje: ne törődj a világgal, amely nem törődik veled. Ne törődj semmivel, 
csak magaddal. 

Piszkos nihilizmus, de van benne bölcsesség, sőt erény is. Hogyisne volna. Ez a fáradt ciniz-
mus, akármilyen kiégett, akármilyen sivár is, legalább lusta és semleges. Ezek az emberek tele 
vannak önzéssel, de tompult óvatossággal és kényelmes közömbösséggel is. Nem akarják 
megjavítani a világot, de nem is fogják azt felborítani. Ezek legalább nem fognak hadat 
üzenni, merényleteket elkövetni, mérges gázokat és kínzó törvényeket készíteni, a világot 
vérrel, könnyel, kínnal és szolgasággal beborítani. Rohadtak, de rohadásuk legalább ártal-
matlan és fájdalommentes. Lélektelen, sterilizált emberek. Szidom őket, haragszom rájuk? 
Nincs is igazam. Hiszen ki tudja, ez a meddő, ez a félelem és aggodalom, ez a jóság és 
rosszaság nélküli élet, ez a megkövesedett és áporodott nyugalom, nem ez volt-e az a végső 
cél és eszme, amelyről álmodott Nagy Görögországnak nem egy bölcse kék tenger mellett 
aranyában annak a napnak, amely itt most éppen olyan melegen süt rám, mint évezredek előtt 
a Stoa bölcseire. 

Táplálkoztam és szerettem. Nyugodt voltam a nyugalomban és békés a békességben, ember 
lettem az emberek közt. Éltem. 

Napfényes hétköznapok. Virginiával kis villát béreltünk, cselédséget fogadtunk. A háztartás 
kevés és könnyű gondját Brigitta vállalta magára. Mi későn keltünk, délben kimentünk a 
tengerpart homokjára, ebéd után lepihentünk, vacsora előtt sétáltunk, üzletekben vásároltunk, 
teniszeztünk vagy motoroson kirándultunk, vacsora után betértünk a játékkaszinóba vagy 
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elmentünk hangversenybe vagy színházba. Egyízben, amikor színházban ültünk, különös 
élmény ért. Valami angol vígjátékot játszottak, hihetetlenül hódító és bágyasztó langyos 
hülyeséget. Csak félfüllel figyeltem a darabot, képtelen voltam követni a jelenetek lassú 
egymásutánját, a helyzetek bárgyúságát, a párbeszédek sivár és vizenyős álelmésségét, az 
alakok özönvízelőtti sablónosságát és az egésznek kimondhatatlan hétköznapiságát. De 
hirtelen, akár akartam, akár nem, fel kellett figyelnem. Valami kilendített fáradt unalmamból. 
Ez a jelenet, ördög vigye, de ismerős. A szavak... Mintha már hallottam volna őket valahol. 
Hogyne. Ezek a szavak, hiszen ezeket én már hallottam egyszer. Sőt... Sőt nemcsak hallottam, 
de ki is gondoltam, le is írtam, el is játszattam őket. Ez a jelenet az enyém volt, én írtam, 
régen, kétszáz év előtt, egyik vígjátékomnak második felvonásában szerepelt. 

Hihetetlenül izgatott lettem. Hiszen ez... És ordítani akartam, visítani. Az én szavaim! Íme 
élek, vagyok, kétszáz év után is és halhatatlan. A színpadon az én darabomnak egyik jelenete. 
Egész testem reszketett, homlokomra kiült a verejték, kezem a színlapot gyűrte, szólni 
akartam Virginiának, de szó nem jött ki a szájamon. 

Csak ültem a sötét nézőtéren és amikor véget ért a jelenet amit ez a huszonkettedik századbeli 
angol író az én darabomból lopott és már nem kellett a színdarabra figyelnem és gondol-
kozhattam, eszembe jutott... A bűntudat világosságával eszméltem rá: ezt a jelenetet, amit 
most elloptak tőlem, én is loptam valamikor, öntudatlanul és jóhiszeműen mint minden a 
sikerre éhes színpadi író lopni szokott, írásközben észre se vettem csak később, jóval a 
premier után, amikor darabom színlapja is már elfakult és tantiémjeimet is elköltöttem. Lop-
tam ezt a jelenetet. Egy tizenkilencedik századbeli francia író darabjából, aki azt viszont egy 
tizennyolcadik századbeli német komédiájából csente el, de ez a német komédia egy korábbi 
spanyol darab nyomán készült, amelynek őse kimutathatóan egy olasz commedia dell arte 
volt, amelyet egy Erzsébet-korabeli angol drámából készítettek és ezt az angol darabot... De 
minek folytassam az utat visszafelé a színpad, a siker és a lopás sokezeréves útján át. Én 
loptam és már nem is tudom, kitől és hányadik kézből loptam, és most a lopott jószágot 
ellopták tőlem és mégsem tőlem lopták el, hiszen ki tudja, hány íróasztal, hány színpad, hány 
rendezői utasítás, hány premier és az írói nemzedékeknek mekkora sora kellett ahoz, hogy a 
lopott jelenet zsebemből e késői kartárs zsebébe és darabjába vándoroljon, nem örökre, isten 
őrizz, csak addigra, amíg azt másik, ügyesebb, fiatalabb el nem orozza tőle, hogy átadja a 
színpadi szerzők és tolvajok újabb nemzedékeinek. Csodálatos sorsa a betűnek, csodálatos 
rendelkezése a művészi igazságszolgáltatásnak. Amit én csináltam, amit én éreztem, amit én 
gondoltam ki, jóhiszeműen, de közepes tehetséggel, minden, egy egész kis könyvtár elmult és 
elveszett az idők árjában. Művem elporladt, és minden belőle az utolsó betű is, ami enyém 
volt. De túlélt engem és túlélte munkámat az, ami benne nem volt az enyém, a lopott helyzet, 
a halhatatlan közhely, a sokezeréves banalitás, az elmúlhatatlan ostobaság, az örökéletű giccs. 
Valamikor azt hittem író vagyok, most tudom, nem író voltam, csak közvetítő állomás, 
cserekereskedő és handlé a színház sokezeréves zsibvásárán, mérföldkő a butaság, a tolvajság 
és a halhatatlanság országútján... Már nyugodt voltam, mosolyogtam, Virginiának pedig egy 
szót sem szóltam. 

A darab véget ért és én, amikor kiértünk az uccára, rágyujtottam egy cigarettára, mintha 
semmi sem történt volna. Elégedetten mentem feleségem mellett előre a fasorban, amelynek 
végén, a tengerpart mellett volt a kaszinó étterme. Egyszerre csak észreveszem, hogy egy férfi 
lépked mögöttünk. Nagy, tagbaszakadt ember volt, valóságos húsoszlop, a lépései nyugodt, 
súlyos elefántlépések. Szemtelen, kövér pofa volt, szemmelláthatóan amerikai. Frakkban volt 
és utánunk jött tolakodóan és pimasz vakmerőséggel. 
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32. Egy kövér frakk és más frakkok. 

Bementünk a Kaszinó étterembe. Leültünk, a pincérek körülállták asztalunkat és én, kezem-
ben az étlap, azon igyekeztem, hogy legalább a vacsoránk legyen vidámabb, mint a vígjáték 
volt, az ételek szellemesebbek, mint azok a párbeszédek, amelyeket az imént hallottunk a 
színházban. Virginia is az étlapot olvasta, egy-egy ponton megálltunk, összesúgtunk, halk 
hangon tanakodtunk, mintha isten tudja, miféle fontos ügyeket titkolnánk a pincérek előtt. 
Azután rendeltünk. Hozták a levest, én kis bort töltöttem kettőnk számára. Már túl voltunk az 
első pár kanálon, amikor fölpillantottam. A szemben levő asztalnál a frakkos hústömeg ült, 
aki minket a színháztól idáig követett a fasoron át. Amikor átnéztem hozzá, hirtelen lesütötte 
a fejét és a monoklit is kivette szeméből. Szóval eddig monoklin át nézte a feleségemet. 

Idegessé tett ez az ember. Kezem megrándult és zavaromban két pötty levest az asztalra 
csöpögtettem. Virginia valamit kérdezett tőlem, nem hallottam, amikor pedig megismételte 
kérdését, kissé ingerülten és élesen válaszoltam neki. A szemben ülő frakknak most hozták a 
pincérek a jégbehűtött bort. 

Természetesen nem voltam féltékeny. Féltékeny legyek a feleségemre, aki miattam elhagyta 
hazáját, trónját, vagyonát, aki világot és életfelfogást változtatott az én kedvemért. Félté-
kenykedni Évára, aki megtalálta Ádámot és hozzámenekült. És azután...? Az a frakk nem volt 
se szép, se fiatal. Kedves se lehetett, okos sem, habár bizonyára gazdag, igen gazdag frakk 
volt. Igen, ez meglátszott rajta. Ahogy evett, ahogy ivott, ahogy körülnézett, ahogy hallgatott - 
ez a gazdag ember hallgatása volt. De hát, nem vagyunk mi is gazdagok? És ha nem is 
volnánk azok? Virginia talán azért mondott le egy császárságról, hogy megszédüljön egy 
dollárcsekktől. Eh, ostobaság. Nem vagyok féltékeny. De az már igaz, hogy bosszant ez a 
szemtelen pofa odaát. Utálom. Miért kellett neki pont velünk szembe leülni? 

Nem volt szerencsés este. A hangulatomnak vége volt. Idegességem bántotta Virginiát is. 
Korán fizettünk, hazamentünk. Az a vastag úr még helyén maradt. Gyalog indultunk el a 
langyos estében. Amikor a villánk közelébe értünk, megfordulok és akkor látom, hogy a 
kövér frakk autón követ minket. Ez most már nem lehet véletlen, ez már biztosan... De 
különben. 

- Eh mit... Fulladj meg kövér frakk - gondoltam és belülről ráfordítottam a kulcsot a kerti 
kapura. 

Betértünk a házba. Most igazán elfelejthettem volna az egész ostobaságot. Vége! Mi követ-
kezhetnék még, hiszen... Talán csak nem fog a kövér frakk beautózni a hálószobánkba. Leg-
okosabb, ha nem gondolok rá és főként, ha nem figyelmeztetem rá a feleségemet. De férj 
voltam. 

- Kedves, - mondtam Virginiának - nem látta, egy nagy kövér férfi ült velünk szemben a 
vacsoránál. 

- Igazán, észre sem vettem. 

- Csodálom, mert ő annál inkább magát. 

- Tessék? 

- Már a színházból követett, gyalog jött mögöttünk a fasorban, a vendéglőben pont a velünk 
szemben levő asztalt választotta... 

- Ugyan. Biztosan véletlen volt. 

- Nem, nem. Egész este fixírozta magát, hideg bort ivott és monoklin át fixírozta magát, 
amikor pedig elmentünk, autón jött utánunk egészen a kertünkig. 
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- Á! 

- Buta dolog, bosszant. Sőt, akár hiszi, akár nem, mintha kicsit féltékeny is volnék. 

- Kire? Rám? Te csacsi! 

És a nyakamon csüngött. 

Megcsókoltuk egymást. Beszélgettünk, nevetgéltünk. Egy óra mulva - szeme már ragadt az 
álmosságtól - Virginia megkérdezte: 

- És csakugyan autón jött utánunk? Egészen a kapuig... Érdekes. 

Mondhatom, nem aludtam nyugodtan ezen az éjszakán. 

Másnap délelőtt dolgom volt. Virágmagvakat vettem, a kertésszel dolgoztam, egy levelet is 
kellett írnom Amerikába, a kiadónak, aki kéziratot sürgetett. Ez is ma reggel jutott eszembe. 
Mégis dolgozni fogok. Bár tudom, hogy a munkámnak nincs sok értelme, már nem is hiszek a 
könyvben, amit írok, de amióta megszöktettem Virginiát, odaát, Amerikában, fölment a 
nevem árfolyama és bolond volnék, ha nem használnám ki ezt a konjunktúrát. A világnak 
ugyan semmi haszna nem lesz a könyvemből, de annál több nekem. Dolgozni fogok a 
dollárért. Végre a nőt nemcsak szeretni, hanem ruházni is kell. Pénz kell, pénz, pénz! Az a 
kövér frakk is milyen gazdagnak látszik. 

Délben kimentem a fürdőbe Virginiáért. Ott heverészett az aranysárga homokban, amelynek 
minden szemét mintha a Lidóról hozták volna. Jól, kedvesen beszélgettek egymással ketten 
Virginia és Beatrix és kettejük közt a kövér frakk. A kövér frakk most pizsamát hordott és a 
foga között feleségem arcába nevetett. Tessék! 

Pofon akartam ütni. 

Kezet fogtam vele. 

Délután együtt mentünk a teniszpályára és amikor hazakísért, Virginia igazán nem tehette, 
hogy ne invitálja be kertünkbe. Ezt nem is lehetett tőle rossz néven venni. Nem mintha a 
kövér frakk szép, kedves, okos vagy jó lett volna. De volt egy ok, hogy Virginia behívja a 
kertünkbe. Az, hogy én utáltam a kövér frakkot. (Meg akarom jegyezni, hogy ekkor még 
mézesheteinket éltük és Virginia igazán szeretett engem. Szeretett, mint csak feleség 
szeretheti a férjét.) 

Pár percre négyszemközt maradtam a kövér frakkal. Csakugyan amerikai volt. Repülőgép-
gyáros, fáradt smokk, aki évek előtt feloszlatta az üzemét, kilépett a férfiháremből, amelynek 
odaát tagja volt és mérhetetlen vagyonával itt telepedett meg a Huszonkettedik Szigeten, ahol 
most rajongó lelkesedéssel és kimondhatatlan örömmel üdvözli volt uralkodónőjét. Neve Mac 
Asham. 

Mac Asham? 

Gondolkoztam. 

- Mondja csak uram, biztos ön abban, hogy önt Mac Asham-nak hívják? 

Rám bámult és nem tudta, hogy megbotránkozzék-e vagy nevessen. Végül is csodálkozott. 

- Tessék! Csak nem hiszi rólam, hogy álnév alatt élek. Miért ne hívnának Mac Asham-nak? 

- Mert... Másnak is hívhatnák. Teszem Mac Arlan-nak. Tudniillik ne haragudjék, de egyszer 
ismertem egy amerikai urat, éppen olyan testes volt, mint ön, talán olyan gazdag is és... 
Szóval nagyon kedves úr volt, éppen olyan kedves, mint ön és éppen olyan imponáló, mint ön 
és azt az urat Mac Arlannak hívták. 
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- Igen? Higyje el, nem tehetek róla. 

- Nem rokonok véletlenül? Lehetetlen, hogy ne legyenek rokonok. Gondolkozzék csak kissé 
kedves Mr. Mac Arlan, akarom mondani Mac Asham. 

- Nem hinném... Bár sosem lehessen tudni. Az embernek annyi a távoli, ismeretlen rokona, 
különösen ha az ember, mint én, vitte is valamire. Önnek, uram, fogalma sincs róla, hogy az 
első millió dollár után, amit megkerestünk, egyszerre hány rokona támad az embernek. A 
gazdag ember családja tágul, mint az ócska gumi. 

- Hehehehe! 

- Mac Arlan? Hol, mikor beszélt utoljára azzal az úrral? 

- Hol? Európában, a velencei Lidón. 

- Sosem jártam ott. És mikor volt az, ha szabad kérdeznem, melyik esztendőben? 

- Régen volt. Nagyon régen. Az esztendő száma nem fontos. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Ha az iskolában a fizikai tudományoknak nem is hittem volna el, a mézeshetek, amiket 
Virginiával a Huszonkettedik Szigeten töltöttem, végkép meggyőzhettek volna róla, hogy a 
tárgyaknak van vonzó erejük. Igen, határozottan van. Mert íme, még alig egy hete, hogy Mac 
Asham velünk ebédel, velünk vacsorázik, velünk teniszezik, velünk fürdik, velünk autózik, 
velünk jár színházba, moziba, hangversenyre, kaszinóba (bár egyébként nem nagyon tolakszik 
közelünkbe), szóval alig egy hete, hogy kezdő kis háztartásomba beszereztem egy frakkot, 
már itt a második is. Mac Asham hívta, vagy magától jött? A jó isten tudja. A fő, hogy itt van 
és bár szerencsére ő sem igen tolakodó, mégis a nappal tizenkét órája közül úgy tizenegyet 
velünk tölt. Íme már két frakkunk van. 

Ami különben a mi második frakkunkat illeti, igazán semmi kifogásom sem lehetett ellene. 
(Különösen eleinte nem.) Kellemes, nyugodt ember volt, angol és tele fajának higgadt, ha 
szabad ezt a szót itt alkalmaznom, szikár bölcsességével. Lew Manhattan-nak hívták és ő is 
egyike volt a Huszonkettedik Sziget önkéntes telepeseinek, tagja annak a fáradt és meg-
csömörlött emigrációnak, amely itt a jobb és kedvesebb multba akart visszamenekülni. Ezek 
az emberek szinte kivétel nélkül a férfiháremek elől szöktek, de mihelyt a Huszonkettedik 
Szigetre érkeztek, ahol a monogám házasság volt érvényben, csodálatos módon seregestől 
gyülekeztek egy-egy nő köré, lett légyen az leány vagy férjes asszony, mint Virginia volt. 

Manhattan nyugodt és bölcs ember volt. Kivált tapintatát kell dicsérnem. Csendesen, igazán 
minden zaj és feltünés nélkül helyezkedett el háztartásunkban és főként arra ügyelt, hogy 
jelenlétével ne zavarjon meg régibb, szerzett jogokat. Éppen ezért végtelenül tisztelte Mac 
Asham helyzetét, aki, akárhogyan is vesszük, mégis csak egy héttel korábban érkezett és 
Virginia első udvarlója volt. Ha színházba mentünk, vendéglőbe, vagy kirándultunk, de otthon 
minálunk is, Lew Manhattan gondos tapintattal őrködött azon, hogy meg ne sértse Mac 
Asham érzékenységét. Engem, a férjet persze kutyába se vett, de Mac Asham iránt csupa 
gyengéd tekintet és figyelem volt. Igazán úgy tisztelte, mint feljebbvalóját, de legalábbis, mint 
rangidősebbet és a Virginiát illető kézcsókoknál, kabátfelsegítéseknél, köszönéseknél, a 
társadalmi élet apró udvariasságaiban és az udvarlás nagy ostobaságaiban mindig betartotta a 
kellő sorrendet, hogy ne mondjam, rang- és rendfokozatot. 

Igazán tanulhatnának tőle a frakkok. De különösen tanulhatott volna tőle Jean Dupontin. Ez 
magas, nyurga, igen eleven, igen ficánkoló frakk volt, akivel Virginia körülbelül három héttel 
az után ismerkedett meg, hogy a szerencse belesodorta életünkbe Mac Asham-ot. Mit tagad-
jam, ez a francia fiú volt a harmadik frakk. Csodálkoznak rajta, hogy megérkezett? Én nem. 
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Mert ha természetes volt, hogy egy frakk vonz egy másodikat, mennyivel természetesebb, 
hogy két frakk vonz egy harmadikat. Hiába, a férfi csapatostól szeret élni. Ez a Dupontin 
különben fecsegő fickó volt, meglehetősen szívtelen. De mert sok ostobaságot beszélt össze 
és mert elég ügyesen táncolt, a nők mulatságos embernek tartották. Egy gazdagabb amerikai 
férfiháremben mindenesetre ő lett volna a szórakoztatási, vagy a táncoló férj. (Mert voltak 
ilyenek is.) 

Hogy őszinte legyek, Dupontin jelenléte nemcsak engem bántott, hanem a két első frakkot, 
Mac Ashamot és Lew Manhattant is. Hogy engem semmibe se vett, még hagyján, hiszen én 
voltam a férj. De az már határozottan minden hagyományba és jóízlésbe ütközött, hogy 
lépten-nyomon megbántotta feleségem két udvarlóját is, sőt egyenesen belegázolt az ő 
szerzett jogaikba, noha jól tudhatta volna, hogy mivel tartozik nekik, akik mégis csak előbb 
érkeztek, mint ő. Dupontin érkezése óta határozottan romlott kis körünk korábbi összhangja. 
Napirenden voltak az összetűzések, szóváltások, feleselések és kimagyarázkodások, amelye-
ket természetesen újabb összekoccanások követtek. Virginia szemmelláthatóan ideges lett, de 
Dupontin akárhányszor kihozta nyugalmából a szegény Mac Asham-ot is, amit igazán nem 
tudtam neki megbocsátani. Ez a nagy darab hústömeg, amint reszket az idegességtől, olyan 
volt, mint valami hisztérikus elefánt. Hozzá még az amerikai meglehetősen vérmes ember is 
volt, úgyhogy reggeltől estig azon aggódhattam, vajjon nem üti-e meg a guta feleségem első 
udvarlóját. Manhattan, akármilyen higgadt és bölcs volt, mégsem állhatta mindig nyugodtan 
Dupontin sokszor tűrhetetlen modorát és tempóit. A ház megtelt idegességgel, a hangulat 
elmérgesedett, én az örökös nyugtalanság és perpatvar közepette már alig tudtam dolgozni, 
úgyhogy nem egyszer sóvárgó szívvel gondoltam az amerikai háremek eunuchjaira, akik oly 
mesteri módon fékezik meg a rakoncátlan férjeket és rendet teremtenek abban az udvarban, 
amely egy szép nő körül kialakul. Így tehát mindenki meg fogja érteni örömömet, amellyel 
fogadtam Hjalmar Brontvickot, aki pár hét mulva érkezett körünkbe. 

Azért ne értsenek félre. Brontvick nem volt eunuch, habár költő. Brontvick is frakk volt, 
ábrándos dilettáns a szőke Skandináviából, telve azzal az áhitatos unalommal. Virginia 
szerette ezt a csöndes, szótlan kedélyt, éppen úgy, ahogyan szerette Dupontin viháncoló fecse-
gését, Manhattan száraz bölcsességét és Mac Asham komor férfiasságát. Virginia mindenkit 
szeretett. Még engem is. Pedig a férje voltam. 

Brontvick jelentéktelen ember volt, gyenge fiú, de határozottan jót tett mindnyájunk idegei-
nek. Volt a lényében valami nyugtató és békéltető. És én örömmel tapasztaltam, hogy négy 
frakk közepette aránytalanul könnyebb a férj élete, mint három között. A nyugalom lassan 
visszatért házunkba. Testileg és szellemileg is jól éreztem magam. Étvágyam megnőtt, 
munkakedvem is. A legjobb úton voltam, hogy boldog ember váljék belőlem. 

 

33. A zafirgyűrű; az ember nem okos;  
hát még a nős ember; az arany és a prém uralma. 

Nem így lett. 

Máig sem értem, hogy miért nem. Pedig minden a legnagyobb rendben volt. Nekem úgy-
szólván házhoz szállították a tökéletes, a vegytiszta boldogságot. 

Szép és fiatal feleségem volt, akit szerettem és aki engem is szeretett. Pénzünk volt, dolgozni 
tudtam. Társaságunk kedves és azonkívül helyzetünk a Sziget társadalmában is becsült. Kék 
ég alatt éltünk, pálmák közt, távol minden háborúskodástól, gondtól, zűrzavartól. Életemet 
úgy oszthattam be, ahogy nekem jól esett. A legszebb könyveket olvashattam, akkor és azt 
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dolgozhattam, amire kedvem tartotta, feleségem nyájas volt, feleségem barátai még nyájasab-
bak és ott volt a drága Brigitta is, őrző angyal és segítőtárs, aki vállalta a háztartás gondjait, 
megőrizte a ház békéjét, csöndes volt, kedves és ha valaha is sor kerülne rá, minden bizonnyal 
minden áldozatra kész. Hiszen csak látni kellett volna, hogyan néz rám, milyen csüggő 
rajongással. Más férfit egy életen át boldoggá tett volna ennek a drága és derék leánynak a 
nézése is. 

De hát az ember nem okos. Nem azt néztem, hogy milyen kék az ég, hanem azt, hogy milyen 
kék az a zafír, amit pár nap óta Virginia balkezén látok. Ezt a zafírgyűrűt nem én vettem neki, 
nem is ő hozta magával Amerikából. Egy férj, ha idegen gyűrűt lát meg a felesége kezén, 
gondolkozni kezd. És azontúl, hogy Virginia kezén megláttam azt a gyűrűt, gyakran fel-
riadtam álmomból, ébrenlétem alatt pedig rosszullétek környékeztek. 

Nevetnem kell. Amikor ideérkeztünk, a töprengés hosszú órái után úgy éreztem, hogy életem 
elvesztette tartalmát. Éltem a huszadik és éltem a huszonkettedik században, láttam a bajok 
keletkezését és láttam a romlás eredményeit és úgy éreztem, hogy nincs több mondanivalóm 
az emberiség számára, akit úgysem lehet megállítani a pusztulás és a veszedelem útján. 
Munkám elvesztette tartalmát, életem értelmét, és nincs célja, hogy nekem fájjon a világ feje. 

Nevetnem kell. A világ feje már nem fáj nekem, de annál inkább az enyém. Hogy hová vezet 
a repülés, a sugarak, a levegő és a víz energiáinak kultúrája? Bánja az ördög. Mennyivel 
nagyobb probléma, hol volt ma délután Virginia? Ki húzott a mult héten ujjára egy zafír-
gyűrűt és ki borított ezen a héten fehér vállára új hermelincapet. És aztán, mit akar tulajdon-
képpen ez a négy frakk? 

A féltékenységben a legszörnyűbb a megalázottság érzése. Megalázott voltam, ha Virginia 
velük sétált, velük fürdött, velük vacsorázott, velük sugdolózott. Pedig tudhattam volna, hogy 
ok nélkül. Az ember féltékeny egy férfira, de nem féltékeny négy frakkra. És mégis... 

Engem kimondhatatlanul megaláztak ezek a sugdolózások, eltünések, titkos utak, váratlan 
ajándékok. Minden bántott. A négy frakk féltékeny volt egymásra és én ahelyett, hogy nevet-
tem volna és hogy megnyugvást merítettem volna ebből, szenvedtem és kínlódtam. Hangosan 
persze egy szót sem mertem szólni, de belül toporzékoltam és ez a fojtott izgalom ölt és 
gyilkolt engem. 

Azután gondolkozni kezdtem. Az ember önző és telve van a nagyzás gőgjével. Egy embert ér 
valami baj vagy kellemetlenség és azt mingyárt fölemeli az általánosság törvényszerűségébe. 
Fáj a fogad és ahelyett, hogy elmennél a fogorvoshoz, megállapítod, hogy az emberiség 
csontrendszere elromlott. Megcsal a feleséged és ahelyett, hogy elmennél ügyvédhez, írsz egy 
könyvet arról, hogy minden nő hazug és romlott Évától a késő évezredek eljövendő 
asszonyáig. 

Én is gondolkozni kezdtem. A négy frakk, akár akartam, akár nem, napról-napra kísérte-
tiesebben emlékeztetett a lidói négy frakkra. Rögeszmémet növelte, hogy a Huszonkettedik 
Sziget gazdag, fülledt élete is olyan nagyon hasonlított a velencei Lidóra, amit én valamikor 
mint a huszadik század esztelen kultúrájának szintézisét akartam beállítani. Utolsó este a 
Lidón... Emlékezni kezdtem és gondolkozni, összehasonlítani és következtetni. És elmélke-
déseim során csodálatos módon összeolvadt az a három világ, amit láttam és amiben éltem, a 
huszadik század Európája, a huszonkettedik század Amerikája és a Huszonkettedik Sziget 
különös, furcsa társadalma. A huszadik század tévedéseiből lettek a huszonkettedik század 
eltorzulásai. Az esztelen gazdálkodás, a nagyratörő technika, a szellem elnyomása, az élet 
gépiessége és a munka értelmetlen léleknélkülisége eredményezte a huszonkettedik század 
repülő Amerikáját félelmetes trösztjeivel, rabszolgáival, eunuchjaival, tömegnyomorával és 
azzal az oly végtelenül szörnyű és oly végtelenül nevetséges holofernesi császársággal, 
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amelynek ókori ázsiai rituáléja nemcsak hogy megfért a huszonkettedik század ördöngös 
mechanikai életével, hanem úgy látszott, hogy egyenesen és szervesen belőle fakad. És azután 
ez a sziget itt, a huszonkettedik század lelki hajótöröttjei, akik kimenekültek századukból csak 
azért, hogy visszazuhanjanak egy olyan életmódba, amely a huszonkettedik század minden 
nyomorúságának tulajdonképpeni őse és okozója. Ha a világról eltörölnék Amerikát és 
kiirtanák belőle a huszonkettedik századot, ha nem maradna meg más, csak ez a sziget, ennek 
lakosai önként és igen hamar újra odaérkeznének repülő városok és férfiháremek világába, ők 
maguktól és anélkül, hogy akarnák, újra kiépítenék azt a világot, amelyből most menekültek 
fáradtan és csömörrel. A történelmet nem lehet megcsalni, sem a végső célt elkerülni, az 
emberi ostobaság körforgása pedig örökös és végzetes. 

Íme itt van a nőkérdés is. A huszadik század elszegényedett Európájában új uralkodóként 
feltűnik a nagy nő, a démon, a flirt feleség, az autós, bundás szultána, az arany és a prém rém-
uralma. Ebből lett a többférjűség ostobasága, a férfihárem gyalázata. Egy nő, aki elérkezett a 
nőuralom tetejére, császárnője a férfiháremek Amerikájának, megunja és meggyűlöli ezt a 
világot, önként lemond mindenről, kimenekül belőle. Éva szökik Ádám karján. Vissza a 
paradicsom kétember boldogságába. Nohát most itt van a paradicsomban, egyik keze még 
Ádám kezében, de a másikkal már keres és kutat. Új férfiakat keres, új frakkokat. Ádámot 
elosztja és megszorozza, tekintete és kívánsága benépesíti a világot férfiakkal, mindig csak új 
férfiakkal. Kezdődik a flirt, az udvarlók serege, titkos sugdolózások, titkos utak, titkos 
ajándékok. Minden a régi. És sem ő, sem a négy frakk nem látja, hogy megyünk előre, megint 
menthetetlenül a férfihárem felé, amelyből csak tegnap szöktek meg. Miért? Ha ma újra 
kezdik. Hát nincs segítség, se nőn, se férfin nincs segítség. 

Bölcsességgel nem él meg az ember. Eleinte még titkos gőggel töltött el, hogy a magány és a 
hallgatás óráin hibátlan filozófiát építettem föl szerencsétlenségemből. De a házasságban 
nemcsak filozófia van. A házasságban ebéd is van, konyhapénz, új ruha, szabószámla, a 
házasságban hálószoba is van. Nem birtam tovább magamban és egy este lefekvés előtt el-
árasztottam Virginiát a vádak és panaszok keserű és vad zuhatagával. Elismerem, nem voltam 
se finom, se mértéktartó, de hát a szerencsétlenség nem ismer ízlést, a lázadás sem formát. 
Véres, vérző szavakat mondtam neki, bántottam, sértettem, kínoztam. Tudtam, hogy fáj neki. 
De ezt akartam. Fájjon! Egyszer az életben neki is. 

Ostobaság volt. Megríkattam. Miért? Hogy könnyeivel lemossa haragomat, ami már nem is 
volt harag, de maga a meztelen, a nyers, a szűz igazság. Mert jöttek a könnyek és jöttek a 
szavak. Az ő szavai. Hogy: drágám, így meg úgy, nem értem magát, nem értlek téged... hát 
ezt érdemeltem én... de nekem mingyárt megmondták odahaza... előre tudhattam volna... 
maga is csak férfi... egyik olyan, mint a többi... és esküszöm... de hát az isten áldja meg, ne 
legyen nevetséges... hol vannak a bizonyítékok... kérem, jó, ha maga akarja.. ezentúl nem 
állok velük még szóba sem... kérem, ne nyúljon hozzám... ha nincs bizalma hozzám... ha nem 
vagyok ember a maga szemében... ha csak erre vagyok jó magának... de úgy-e, a vállam szép 
és úgy-e milyen fehér... na, még egyszer csók... csókolj ide erre a fehérre... milyen forró a 
szád... szegény drágám... hát szenvedtél... hát igazán ennyire szeretsz... ezt nem is tudtam... 
esküszöm, soha-soha többé... de neked se szabad többé butának lenni... szeretni kell a te kis 
feleségedet... hinni kell neki... tudni mindig, hogy te vagy az első, az egyetlen... Ne! most ne 
beszélj... a szádat, drágám... hogyan tudsz csókolni... vigyázz, hiszen agyonharapsz, te tigris! 
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34. A fügefa. 

És aztán? Egyik nap, mint a másik. Összeveszések, kibékülések, marakodások, csókolózások. 
Végül is az egyik éppen olyan keveset ér, mint a másik. A harag éppen úgy elveszti súlyát, 
mint a béke és nincs íze már sem a csóknak, sem a harapásnak. Semmi nem romlik el olyan 
gyorsan, mint egy házasság. 

Az egymásra következő jelenetek kifárasztottak, harag, béke, féltékenység, sőt vihar is a végén, 
végtelenül unalmassá vált számomra, a házasélet ezer változata reménytelenül egyízűvé. 
Végül minden már gépiesen ment, lélek nélkül. Mentől hangosabbak voltunk, belül annál 
közömbösebbek. Mentől jobban izgultunk, annál jobban unatkoztunk. És sosem voltunk olyan 
távol egymástól, mint amikor egymás mellett voltunk. 

Emberkerülő lettem. A terméketlen töprengés, a céltalan elmélkedés végül is modorossá tett. 
Anélkül, hogy észrevettem volna, mindenféle pózokat vettem fel, nagyképű lettem. Senkivel 
sem beszéltem, nem volt kivel közölnöm gondolataimat és így szenvedésem lassan megnőtt 
magamban és szenvedésemmel együtt nőttem én is. Észre se vettem, egyszerre csak rém 
fontos lettem önmagamnak, nevetségesen fontos. (Sok elnyomott ember jár így.) Azt hittem, 
mert rosszul jártam a házasságban, ezzel kitünő ember is lettem, nagy bölcselkedő, lángeszű 
filozófus. Azt hittem, nagy ember vagyok, holott az igazság az volt, hogy csak nagy szamár 
voltam. Férj. Gondolkoztam. És mert gondolataimat nem közöltem senkivel, azok ellent-
mondás és ellenőrzés nélkül nőttek és sokasodtak bennem. Nevetséges szokásokra kaptam rá. 
Korán reggel elbujdostam hazulról, valósággal szöktem, kimentem a tengerpartra, ott ki-
választottam egy magányos helyet, letelepedtem egy nagy fügefa alá és ott ültem órákig étlen-
szomjan, keresztbe húzott lábakkal, mint valami ázsiai bálvány. Gondolkoztam. Ez jól esett. 
A magány megvigasztalt, sőt megerősített. Néma bujkálásomban napról-napra jobban éreztem 
magam. A póz és az öncsalás szelíddé és bölccsé tett, majdnem boldoggá. Beleszerettem 
balsorsomba, szerencsétlenségem büszkévé és szerencséssé tett. Oly jól éreztem magam, hogy 
lassanként elfelejtettem Virginiát gyűlölni. Otthon nem törődtem vele, már meg se láttam. De 
ha egyszer véletlenül itt találkoztam vele, itt, ebben a magányban és önteltségben a boldog 
fügefa alatt, még beléje is szeretek. 

Hát találkoztunk. Nem tudom, mi lelte az nap. Összekoccant a négy frakkal, vagy csak azért 
akart kiszökni a világból, mert nem ízlett a reggelije, felbosszantotta a manikűrje vagy a 
fodrásza - de Virginia megjelent a fügefa alatt. Teljesen egyedül volt. A magányos nő a leg-
ritkább, de a legszebb látvány is, még ha az a saját feleségünk is. Arca oly kedves volt és oly 
szomorú, nézése tiszta és szenvedő, lépéseiben fáradt érzékiség és csalódás, fehér ruhácskája 
elragadóan feszült rajta, karcsú vonalai édesek és kis térde a szoknya végében ingerlő, 
hajlékony gömbölyűség, benne a nő egész ritmusa. Egy pillanat és halálosan belészerettem. 
Úgy szerettem akkor ezt a nőt, mintha még sosem lett volna enyém. 

Az ázsiai bálvány meghalt. Talpra ugrottam. Megszorítottam, ölbe vettem, fölemeltem a 
levegőbe, letettem a földre, labdáztam vele. Viháncoltam, nyöszörögtem, bőgtem. Ő csak 
nézett rám révült és elfúló boldogsággal. Nem kérdezett, nem várta, hogy kérdezzem. Csak 
nézett rám, azután két karjával átszorította nyakamat, lábát térdben felhúzta, rajtam csüggött 
szemembe nézett, szemét lehúnyta, ajkát ajkamra tapasztotta. Nem ő volt, nem én voltam. 
Egy nő volt, egy férfi, két szűz ember. Sosem látta egymást, nem kérdezi mi volt, mi lesz. 
Most itt vannak, egymáséi. Hallatlanul szerettük egymást. Derekunk alatt a puha homok, 
fejünk fölött a fügefa. Ádám és Éva lettünk ezen az órán. 

Már alkony volt, amikor kiszabadította magát karjaimból. Fájó, boldog szemérmességgel 
eltakarta arcát és ment, mint jött szó nélkül. Hagytam. Tudtam, most az enyém, örökre és 
visszavonhatatlanul. Elloptam a feleségemet, elcsábítottam a négy frakktól. 
 



124 

35. Viktória! Ragyogó szeretőm! 

Lassan hazafelé baktattam kényelmes, teli boldogságban. Büszkén léptem, nem siettem, nem 
gondolkoztam, éltem és gyönyörködtem. A kék ég, a pálmák, kaktuszok, magnoliák és 
tamariska fák, kis kék patak a Szigeten, fehér ruhákban bébyk és az úton hízelkedő kis kutyák 
- mindez most a paradicsomot jelentette nekem, egy új, felmérhetetlenül szép világot, amiben 
nincs halál, nincs betegség, nincs szegénység, öregség sincs, csak élet van, szépség, fiatalság, 
szerelem, Virginia és én vagyunk. Szerettem. Virginiát! És vele és érte mindent. Szerettem a 
Szigetet, szerettem a pálmákat, szerettem az autókat, az ékszereket, a bundákat, szerettem a 
jazzt, ami jött a Kaszinó teraszáról együtt a friss kávé mámorító illatával. Most nagyon 
szerettem ezt a Szigetet és nem értettem, hogy lehet máshol is élni és nem fogtam fel, hogy 
vannak szegények és boldogtalanok, akik nem érkeznek el ide, betegek, akik valahol egy 
csunya nagyváros kórházában fekszenek és nyöszörögnek, ahelyett, hogy itt ugrálnának a 
tengerparton és tele szívnák tüdejüket az esti sós széllel. Hogy lehet meghalni és nem élni? 
Miért? Van annak értelme? Szerettem. Mindenkit szerettem. A gazdagokat is, akik itt 
lebzseltek a Szigeten. 

Már közel vagyok a villához. A mi házunk! A kertben az áloé fa sötétben van, de odébb a 
teraszon, ernyős lámpa egy asztalon. Biztosan ott ül Virginia. A feleségem. Szerelmes felesé-
gem! Enyém! 

Rohanok hozzá. 

A kapuban találkozom Brigittával. Szeme az enyémbe mélyed. Nem értem, miért néz rám így 
ez a lány. Kérlelően, könyörögve, óva. Ajka mozog. Szólni akar, nem tud. De ahogy néz - a 
nézése mintha árkot akarna ásni, falat akarna építeni a lámpa és én közöttem. Mit akar ez a 
lány? Miért néz így rám? És miért nem szól? Csak nem azt akarja talán, hogy... Ne menjek a 
feleségemhez. Őrület! Ma, most ne menjek Virginiához. Ez a lány megbolondult, vagy ostoba 
és szemtelen. 

- Félre az útból - és megtaszítottam őt olyan durván, mintha nem is én lettem volna. 

Mentem Virginiához. Rohantam a lámpa felé. Nem tévedtem. Virginia ott ült. A lámpa rá-
sütött szőke hajára, tele fehér arcába és azután a lámpa sugarai ott szikráztak a pezsgőn. Mert 
pezsgőt ivott velük, a négy frakkal, most, egy órával, pár perccel azután, hogy enyém volt, 
olyan igazán és olyan először és olyan örökre. Ott ül az asztalnál. Megfogja a pezsgőspoharat, 
fölemeli. Nem látják, hogy jövök. És a négy frakk is fölemeli poharát. Koccintanak. Íme Mac 
Asham... vagy Mac Arlan a Lidóról..., talán a filadelfiai herceg a háremből... Mi ez?... Valaki 
fejbevágott, szédülök, halántékomban szúrás, homlokomon abrincsok, elvágódtam, hanyatt 
fekszem, hiszen csak tudnám a szememet felnyitni, de a szemhéjam, mintha ólomból volna, 
olyan nehéz... Nem, már könnyebb. Ó most már sokkal könnyebb, a szemem nyílik, a 
kezemet is tudom kinyujtani, vegyétek le fejemről ezt a jeges sapkát... És hol vagyok? Miért 
nem repül velem ez az ágy... És az angyalok? Hol vannak az aluminiumszárnyas angyalok... 
Humprey doktor úr... De mi ez, ni? Hiszen ez az orvos a lábán áll, a földön jár, ez a kis fekete 
olasz doktor és az üvegkalicka... De hiszen ez nem üvegkalicka, ez egy velencei kórház... 
különszoba. A falon egy cédula: »Nem szabad kiabálni! Nem szabad a padlóra köpni!« És 
azután egy naptár. 1927 augusztus!... Hopp! Ez igaz!? 1927 augusztus! Hangosan nevetni 
kezdek... Hiszen akkor... Már kutyabajom... És letépem fejemről a vizes sapkát... És kiugrom 
az ágyból úgy, ahogy vagyok és nem törődöm azzal sem, hogy itt áll Viktória angyal és 
szépség. Viktória! Ragyogó szeretőm! 
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36. Asztal és ágy. 

Nekem ugyan magyarázhattak a kis olasz doktor, Viktória, Beatrix, de a négy frakk is, az 
igazi, Mac Arlan, súlyos amerikai, Lewis Mangham bölcs angol, Jacques Duporel fecsegő, 
ugráló francia bolha és Henrik Bornholm, szőke dilettáns svéd költőcske, az ős négy frakk, 
akik szerencsére másnap végkép elutaztak a Lidóról... Nekem magyarázhattak, beszélhettek 
katarhizises álomról, idegkimerülésről, huszonnégyórás teljes eszméletlenségről és egy végte-
lenül pontos és hibátlanul logikus álomról, amely a tudomány szerint éppen csak a kimerült-
ség teljes és korlátnélküli tudattalanságában lehetséges, a megkínzott idegek és a hajszolt 
fantázia a világtól való tökéletes, legmélyebb álomba merült szabadságában. Hazugság! 
Ostobaság! Szőrszálhasogatás! Én igenis tudom és fentartom: én ott voltam! Én jártam 
azokon a helyeken, Amerikában, a huszonkettedik században és a Huszonkettedik Szigeten is. 
Láttam a repülő Newyorkot és láttam a hárem hercegeit és eunuchjait, láttam az emberiség 
romlását és az emberiség menekülését és szerettem Viktóriát és szerettem Virginiát és ők is 
szerettek engem és megcsókoltak és megcsaltak. 

Másnap már visszaköltözhettem a Lidóra, harmadnap megfürödhettem a tengerben. Minden a 
régi. A nők szépek, a milliárdosok gazdagok, a tenger végtelen, a jazz szól, itt Tizian városa, 
Velence és előtte a Lidó, háború utáni élet, tékozlás, pazarlás, esztelenség, a fehér ember 
hanyatló kultúrája és a kéziratlapok is, fehér papiron fekete hetűk, a könyv, amit írok: »Utolsó 
este a Lidón.« 

Hát nem fogom megírni. Minek is? Megmutatni a jövendőt? Kinek? Figyelmeztetés, óvás? 
Miért? Hiszen ezek nem tanultak a multból, hogyan tanulnának hát a jövendőből, habár az 
éppen olyan bizonyos, mint a mult volt. Én láttam a jövendőt, ők látták a multat. Nem hittek a 
mult íróinak, nem fognak hinni nekem sem. Éljenek, ahogy akarnak és én is élni fogok, 
ahogyan én akarok, sőt ahogyan ők akarják. Elég volt. Nem dolgozom tovább. Összetépem a 
kéziratot. Bele a papírt a tengerbe, a szép tiszta tengerbe a piszkos papírt. Piszkos, hiszen egy 
ember teleírta gondolataival és szenvedéseivel. 

Nem írok és nem szeretek. Viktóriát? Miért? A négy frakk ugyan elsompolygott, de aztán... 
Holnap jön másik négy, nyolc, tizenhat, utóbb már köbszámokkal és logarlécekkel sem 
tudnám megmérni őket. Én nem leszek lépcsőfok, amely levezet a férfihárembe. Elég volt! 

Búcsú nélkül utaztam el. Még volt pénzem. A szeptember sehol sem olyan szép, mint a 
nápolyi öbölben. Capri, Sorrento. O dolce Napoli! Indulás! Gyerünk! 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Szeptemberi este volt Nápolyban, májusnak beillő. A Santa Lucia teraszán vacsoráztam. Az 
ég... igen, hát nem tudok róla mást mondani... Az ég mennyei volt és a csillagoknál is szebbek 
és csábítóbbak a hajók. A hajók, amik itt fekszenek a tengeren. Olasz, angol, amerikai, svéd, 
spanyol hajók, kürtők és kémények, zászlók és világosság a kabinokban. A fedélzeten zene. 
Hosszú utak, messze tengerek. A világ itt van előttem, az egész nagy világ. Mindent lehet és 
mindenhová lehet. Csak akarni kell és merni. Utazni! Hajók és én itt a nápolyi parton, 
asztalomon fehér hal és falernoi bor. Mert ez is fontos, a hal és a bor is. Minden fontos, ami 
nekem jó. 

A szomszéd asztalhoz leült Viktória. Egyedül, frakkok és Beatrix nélkül. Véletlenül került 
ide, vagy tudta, hogy itt vagyok? Gyönyörű volt, aranyhaja alatt arcán a lidói napfény vörösen 
és feketén. Soha még ilyen szép nem volt. Nem köszöntem neki. Fájt. És tudtam, hogy neki is 
fáj. 
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A torkom forró volt. Azt hittem, majd megszakad a szívem. De halat ettem és bort ittam, a 
fejemet pedig félrefordítottam. 

Fekete után pezsgőt hozattam. Jött egy virágáruslány. Vörös rózsát vettem, catániai rózsákat. 
Egy szálat átdobtam Viktóriához. Ő megcsókolta a rózsát és megfürdette a pezsgőjében. 

- Baj van, - mondtam neki. - Nagy baj. Szeretem magát. 

- Én is, - mondta halkan és reszketve. 

Azután mind a ketten szinte egyszerre: 

- Baj van. De akarom, hogy baj legyen. 

És én még hozzátettem. 

- Szeretem magát nagyon. De higyje el, nem tudok örülni neki. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Imádom az olasz ágyakat. Ezt még a régi latinokból tanulták, ezeket a szép, nagy, ringató 
ágyakat, amelyekben olyan édes az alvás és még édesebb a nem-alvás. Asztal és ágy! Milyen 
sokat mond ez egy nép kultúrájáról. És a latinok egyformán értettek az asztal és az ágy 
művészetéhez. 

Arca megint párnámon feküdt. 

- Drága! 

- Drága! 

Csókoltuk egymást és hazudtunk egymásnak. A szájunkkal csókoltunk és a szájunkkal 
hazudtunk. Szerettük egymást. 

 
VÉGE. 

 


