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Elészo6

Jean Christophe barataihoz!

Evek Ota annyira megszoktam a lelki beszélget@stlit ismeds és ismeretlen barataimmal,
hogy szikségét erzem annak, hogy ezuttal fennhategyem ezt Kiulénben is halatlan
volnék, ha meg nem készénném mindazt, amivel nigkilbzom. Miodta elkezdtem irni Jean-
Christophe-nak ezt a hosszu torténetét, velukiidgrétok. Ok batoritottak,6k figyeltek ram
turelmesengk melengettek rokonszenvikkel. Ha egyikkel-masikk@tulok jot tettem ok
még sokkal tobb jot tettek énvelem. Munkam egy#siendolatainknak a gyimolcse.

Bevallom, hogy mikor a nyilvanossag elé 1éptem, maertem remélni, hegy egy maroknyi
baratnal tébben leszink: becsvagyam Szokratesmhak@&aem terjedt. De ébkévre mind
jobban éreztem, mily sokan vagyunk testvérek, akifyanazokat a dolgokat szeretjik,
ugyanazon dolgok miatt szenvediink, a vidéken ugpt Rarisban, Franciaorszagon kivil
ugy, mint Franciaorszagban. Nemrégiben ujra meglyasodtam etl, mikor megjelent
mivem utolsé koétete, az, amelyben Christophe ketkérete - mely az enyém is - kionti
megvetését a Piaci Vasar irant. Konyveim kozil legge keltett ily gyorsan megszélald
viszhangot. Mert, igazat sz6lva, nemcsak az éndranglt, hanem a barataimé is. Jél tudjak
6k, hogy Christophe épp annyira az 6vék, mint azéamySokat ontottink beléje kdzos
lelkiinkbsl.

*

Mivel Christophe az 6vék, azoknak, kik mivemet sBéak, tartozom néhany rola sz6l6 ma-
gyarazattal. Félek, hogy e kotet, melyet ma atojujiekik, nem fogja kielégiteni varako-
zasukat. Epp oly kevéssé fognak ebben regényesdaiat atélni, mint a Piaci Vasar-ban s
ezenfelll azt kell latniok, hogy &# élete itt mintha félbeszakadt volna. Itt nem amngola
van sz0, mint inkabb arrdl a tarsadalomrol, amélikeszi.

El6 kell adnom azokat a feltételeket, amelyek kozetogitam ezeknek a munkéknak az
0sszességébe.

Elszigetelten éltem. Mint oly sokan masok Fran@aagban, én is fulladoztam egy ellenséges
erkolcsi vilag kozepette: kiizdeni akartam egy eg@gielen civilizacio, egy oly vilagnézet
ellen, melyet egy talmi elité megféebtt; meg akartam mondani ennek az élite-nek:
«Hazudsz, te nem képviseled Franciaorszagot».

Ehhez tisztaszemu és tisztasziis lkellett nekem, kinek lelke elég érintetlen stisazhhoz,
hogy joga legyen beszélni s hangja elégsehogy meghalljak. Ezt adkt tirelmesen épi-
tettem meg. Miditt raszantam magam, hogy leirom a munké &pjat, éveken at hordoztam
6t magamban; Christophe csak akkor indult el utjari&or mar tisztaban voltam azzal, hogy
véges-végig mely uton fog haladni; s a Piaci Va&gpres fejezetei, Jean Christophe végének
egyes kotetei, melyek csak ezutan jelennek meipbekésziiltek el, vagy ugyanabban az
idében, mint a Virradat. Franciaorszagnak az a rejazidely Christophe-ban és Olivier-ban
tukrozik, ebre meghatarozott helyet kapott a kdnyvben, mindjgedetsl fogva. Ezt tehat
nem kell ugy tekinteni, mint elkanyarodast a éhihanem mint szamitasba vett megallast az
ut folyaman, mint egyikét az élet azon nagy temasak, ahonnan attekintjik a volgyet, ame-
lyen atvagtunk s a tavoli szemhatért, amely felé mjegindulunk.

Vilagos, hogy sohase volt szandékom regeéenyt irmékben az utolsé kotetekben (A piaci
vasar és Eqgy parisi haz) épp oly kevéssé, mint duntobbi részében. Mi hat ez a mi?
Kdltemény? - Mi sziikségetek van névre? Ha egy entditéok, vajjon kérdezitek-élke, hogy



regény-e, vagy koltemény? Egy embert teremtettegy.dtber életét nem lehet egy irodalmi
forma kereteibe beleszoritani. Torvénye dnmagalzam gs minden életnek megvan a maga
torvénye. Eletszabalyai ugyanazok, mint egy teretéssé. Vannak emberi életek, melyek
csondes tavak, masok nagy, tiszta égboltozatokyakeh fellbk usznak, masok termékeny
mezségek s ismét masok szakadékos hegyormok. Jeastdpime mindig ugy tunt fol
nekem, mint egy foly0d; mar az él&apokon mondtam ezt. A folydk pélyajan vannak pna
amelyeken elnyulnak, ugy latszik, mintha aludnarsakdrnyes vidéket és az eget tikrozve.
Azért élnek és valtoznak; és néha e latszélagodumattansag alatt a viz rohamos sodra
rejtézik, mely csak k&bb, az el§ akadalynal, mutatja hirtelen nagy erejét. llyemnle
Christophe két uj kotetének a képe. Most, hogy hagagadva mind a két partnak gondo-
latait, huzamos i6h at meggyulemlett, ujra tovabb hompdlydg a terfigiey, - ahova megyunk
mindannyian.

*

Van egy baratom!... Oh, mily édes, talalni egy é¢llahol megbujhat az ember, ha kin gyotri,
egy gyengéd és biztos menedéket, ahol végre ldlekzgut s megvarhatja, mig pikegzive
dobogasa lecsillapodik! Nem lenni egyedul, nemi @liikdsen allig fegyverben, soha le nem
csukodo, a virrasztastol &gkimart szemekkel, amig csak a faradtsag az épkezéere nem
juttat! Birni egy kedves tarsat, akinek a kezéletlak egész lényiunket, - aki egész lényét a
mi keziinkbe tette le. Elvezni végre a nyugalmaigliai, mialatté virraszt, virrasztani, mialatt
6 alszik. Ismerni azt az 6romet, hogy oltalmazzuk akit szeretlink s aki rank bizza magat,
mint egy kis gyermek. Ismerni azt a még nagyoblm@t) hogy egészen atengedjuk neki
magunkat, hogy ismeri lelkink valamennyi titkat,giiorendelkezik velink. Ujrasziletni,
fiatalon és felfrisslilve - miutan az életnek olk stwen at cipelt terhe megveénitett, elnyutt,
kimeritett bennlinket - a j6 barat testében, latd azemeivel a megujhodott vilagot, atélelni
erzekeinkkel a szép, tinékeny dolgokat, élveznd azivével azt a felséges gyonyort, hogy
élunk... Még szenvedni &vele... Ah! még a szenvedés is 6rom, csak egytiriskaink!

Van egy baratom! Tavolskem, kozel hozzam, mindig bennei®. az enyém, én az ové
vagyok. Baratom szeret engem. Baratom bir engeszehetet birja egy lélekbe dsszevegyult
lelkeinket.



Mikor Christophe a Roussin-ék estélyére virradogedgn folébredt, ets gondolata Olivier
Jeannin volt. Nyomban ellenallhatatlan vagy fodtahegy viszontldssa. Folkelt és elindult
hazulrél. Még nem volt nyolc éra. A reggel langymdt és kissé nyomasztd. Tulkorai aprilisi
nap: a vihar parazata terjedezett Péris folott.

Olivier a Saint-Geneviéve domb aljan lakott, egy kicaban, a Jardin des Plantes kdzelében.
A haz az utca legszikebb helyén volt. A lépsétét udvar vegéi vezetett fol és kulonféle
undok szagokat arasztott. A lépdekai, meredek forduldikkal, a fal fel&®lek, mely pisz-
kos volt az irénnal firkalt feliratoktél. A harmddiemeleten egy asszony, kibomlott szlirke
hajjal, mellén széjjelnyil6 zubbonyban, kinyitota ajtot, mikor hallotta, hogy valaki jon
folfelé és durvan becsapta, mikor meglatta Christept. Minden emeleten tébb lakas volt, s
a rosszul csukddo ajtokon gyermekek taszigalodasavalkodasa hallatszott ki. Az émelyi-
téen bizbé udvar korul egyméashoz tapadd emeleteken, egym@ggéhéenatan, piszkos és
kozepes fajta életek nylizsogtek. Christophe und@roalzon tiadott, vajjon micsoda sovar-
gasok csalogathattak ide ezeket a lényeket, tAvoezktsl, ahol legalabb levégjut min-
denkinek s ugyan micsoda nyereségekkel kecsegeiait Paris, ahol arra karhoztattak
magukat, hogy egész életiikdn at egy kriptabanekjen

Folért az Olivier emeletére. A csengetyl sodrotélen I6gott. Christophe oly &en rantotta
meg, hogy a zajra ujra Kinyilt néhany ajté a Iépézban. Olivier jott ki s bevezette.
Christophe-ot meglepte Olivier dltbézetének egyszdaigondozott eleganciaja; €s az a gond,
mely minden més alkalommal hidegen hagyta volnatrkellemes meglepetést okozott neki;
ebben a mocskos légkorben valami mosolygé és eggeszvolt benne. Nyomban ugyanaz a
benyoméasa tamadt, mint ab#al este, Olivier becslletes €s tiszta szentat.éezet nyujtott
neki. Olivier ijedten dadogta:

-On, On itt!...

Christophe, ki e percben csak arra tigyelt, hoggski a szeretetremélto lelketdimavaranak
meztelenségében, jonak latta szavak helyett ma@dotglelni. Maga €itt tolva Oliviert,
belépett az egyetlen szobaba, mely halé- és egyetlgjozoszoba is volt. Az ablak mellett, a
falhoz tamasztva, egy vasagy allt; Christophe éstre a nagy derekaljat, melyen apré
parnak egymas tetejébe voltak rakva. Harom székfedgtére festett asztal, egy kis zongora
s a polcokra allitott kdnyvek toltdétték meg a szoléeskeny volt, alacsony mennyezetl és
rosszul vilagitott; és mégis, mintha lakéja szerakikristalytiszta fény&ld néhany sugar
rezgett volna benne. Minden tiszta volt, takarogmtina rbi kéz rendezte volna el; s egy
kancsOban néhany szal rozsa egy kis tavaszt vit bégy fal kbze, melyeket régi florenci
festok képeinek fotogréfiai ekesitettek.

- Hat csakugyan eljott, eljott engem meglatogatmsPételgette aradozva Olivier.

- No persze, hogy el kellett jonném, - mondta Gbpke. - Maga bizony el nem j6tt volna
hozzam.

- Azt hiszi? - kérdezte Olivier.

S egy pillanat mulva, nyomban:

- Igen, Onnek igaza van. De nem azért, mintha nemigitam volna ra.
- Mi tartotta vissza?

- Tulsagosan kivantam.

- No hiszen, gyonyori ok.

- De igen. Ne gunyolddjon. Attol féltem, hogy Ommé&ivanja annyira.



- No bizony, téédtem is én evvel! Latni kivantam s eljottem. Halewsszantja, én ugyis
meglatom.

- No, akkor ugyancsak j6 szemei legyenek.
Mosolyogva néztek egymasra.

- Tegnap igazan ostoba voltam, - kezdte ujra QlivieAttol féltem, hogy nem tetszettem
Onnek. Ez a félénkség valdésdgos betegség nalabettdtbm mondhatok.

- Ne panaszkodjon. A maguk orszagaban ugy is elegenak, akik beszélnek; az ember
tulboldog, ha talalkozik valakivel, aki hébe-korballgat, még ha félénkségbis, azaz
akarata ellenére.

Christophe elragadtatva a maga incselkedés#vetett.
- Akkor hat a hallgatasom kedvéért jott el engenglategatni?

- lgen, a hallgatasa, a hallgatdsanak ads@ige kedvéért. Sokféle fajtaja van ennek: az 6nét
Sszeretem, ennyi az egéesz.

- Hogyan csinalta azt, hogy némi rokonszenvre gydifitam? Hisz alig latott még.

- Az az én dolgom. Nem szoktam sokaig valogatniakd&letben elsuhan mellettem egy arc,
mely tetszik nekem, gyorsan elhatarozom magam:zdlk veszem s addig nem nyugszom,
mig utol nem érem.

- Sohase szokott csalodni ezeknél az Gldozéseknél?
- Gyakran.

- Lehet, hogy most is téved.

- Majd meglatjuk.

- Oh! akkor én el vagyok veszve, On megfagyaszéianem a vért. Nekem elég, ha arra
gondolok, hogy megfigyel s maris elvesztem az uaalkeves képességem folott.

Christophe szerétkivancsisaggal nézegette ezt a benyomasoknak konenged arcot,
mely az egyik percben irult-pirult, a masikban pksdt. Az érzelmek ugy suhantak at rajta,
mint a fellék a vizen.

- Mily ideges kis teremtés! - gondolta. - Akarcsay asszony.
Gyengéden megérintette a térdét.

- Ugyan, - mondta - hat azt hiszi tan, hogy Onreli@fegyverkezve jottem ide? Irt6zom
azoktdl, akik psichologiai tanulmanyokat végezndbagataik rovasara. Nem akarok én sem-
mi egyebet, csak azt, hogy mindkettnek jogunk legyen szabadnakd&szintének lennink,
atengedniink magunkat annak, amit érzink, nyiltanéglyen nélkil, anélkil, hogy félnink
kellene, hogy 6rokre bele lesziink zarva, meg atiddy egymasnak ellen talalunk mondani,
csak azt, hogy jogunk legyen ebben a pillanatbaretzi s nem szeretni a koévetkez
pillanatban. Hat nem férfiasabb ez igy s nem Isgdb?

Olivier komolyan nézett ra s igy felelt:
- Semmi kétség. Ez férfiasabb és OsseDe én, én bizony nem vagyok az.

- Egészen biztos vagyok benne, hogy igenis azkéeChristophe - de mas médon. Kulonben
éppen azért jéttem, hogy segitségére legyek, hogg/ legyen, ha akarja. Mert az, amit az
imént mondtam, megengedi nekem, hogy azt is kijséan, még pedig nagyobb nyiltsaggal,



mint amirével enélkdl tettem volna, hogy - minden a holnafeté elhatarozast fenntartva -
szeretem Ont.

Olivier filig elpirult. Zavaraban egészen megbéauivem tudta, mit feleljen.
Christophe most mar korulotte jartatta tekintetét.

- Rossz szallasa van itt. Nincs mas szobaja?

- Még egy lomtaram van.

- PfUh! hiszen itt Iélekzeni se lehet. Hogy’ tudéini?

- Az ember megszokja.

- En sohase tudnam megszokni.

Christophe kigombolta a mellényét s nagyokat |édtkz

Olivier az ablakhoz ment s egészen kinyitotta.

- Azt hiszem, a varosi levégen On mindig rosszul érzi magat, Krafft ur. Engaem
fenyeget az a veszedelem, hogy szenvednem kelleedra miatt. En oly keveset lélekzem,
hogy akérhol el tudnék élni. De azért vannak ngfzakak, melyek kinosak, még nekem is.
Rémiuilet t6lt el, mikor kozeledni latodket. llyenkor az agyamon heverészek s ugy érzem,
hogy meg fogok fulladni.

Christophe elnézte az egymasra rakott parnakatiseOFaradt arcat; s lattét, amint a
s6tétben vergdik.

- Menekuljon innen, - mondta. - Miért marad itt?
Olivier véllat vont s k6zémbos hangon igy felelt:
- No hiszen, itt vagy masutt!...

Nehéz cigk jarkaltak a mennyezet folott. Lenn, az also eteelefanyar hangok veszekedtek.
Es a falakat minduntalan meg-megrenditették azutégigrobogd omnibuszok.

- Es ez a haz! - folytatta Christophe. - Ez a Indeg csak ugy izzadja ki a szemetet, a piszkos
héséget, a fortelmes nyomort, hogy’ tud ide mindete eazatérni? Nem szallja meg mindig a
csuiggedés? En képtelen volnék itt élni. Akkor m#égesebben halok egy hid alatt.

- Eleinte én is szenvedtem. En is éppen ugy undanmadmint On. Mikor kis gyerek voltam és
sétalni vittek, mar attél is dsszeszorult a szivemyégig kellett mennem bizonyos népes és
mocskos utcakon. Barokk rémuldozések fogtak elt ammm mertem bevallani. Az jart az
eszemben: «Ha most foldrengés tamadna, halva medttn 6rokre»; s ez olyba tunt fel
nekem, mint a legborzasztébb szerencsétlenség. digtattem, hogy egykor a magam
szantabdl ilyen helyre jovok lakni és hogy valésikdg itt is fogok meghalni. De hat nem
maradhattam valogatds. Utadlkozasom ma sem szint degnost mar igyekszem nem
gondolni r4. Mikor feljovok a 1épés, behunyom a szememet, betomdm az orromat, 6sszes
érzékeimet, valésaggal befalazom magamat. Es aatéitenn, nézze csak, e hastéblott,
latom egy akacfa koronajat. Ide Ulok ebbe a sarolbg, hogy semmi mast ne lassak; este,
mikor a szél rezgeti, az az illuzibm, hogy messagyok Paristél: a nagy fak zajlasa soh’se
tetszett nekem kedvesebbnek, mint bizonyos perce&lmsipkés levelek selymes zizegése.

- Igen, jol sejtem én - mondta Christophe - hogy ®imdig almodozik; de mégis csak
boszantd, hogy az élet kellemetlenkedései ellentviusaban kell elkoptatnia az illuzidbnak
azt az erejét, melyet mas életek teremtésére lecldhasznalnia.



- Vajjon nem mindannyiunk sorsa ez? Vajjon On nesnpa haragban és kiizdelemben
emészti-e fol magat?

- Igen am, de nalam ez egészen mas. En erre ernilditézze csak az én karjaimat, az én
kezeimet. Az én egészségem megkivanja, hogy veekede Onnek nincs tulsok ereje, ami
kalénben, latszik is.

Olivier mélabusan ranézett sovany csukloira s mhjts

- Igen, én gyenge vagyok, mindig ilyen voltam. B imit tegyek? Elni kell.
- Hogyan él On?

- Leckéket adok.

- Miféle leckéket?

- Mindenfélét. Tanitok latint, gorogot, torténelm&iokeszitek az érettségire. Eg§varosi
iskolaban erkdlcstani &dasokat tartok.

- Miféle elbadasokat?

- Erkdlcstani edadasokat.

- Micsoda veszett ostobasag ez? A maguk iskol&dnaitjak az erkélcstant?
Olivier mosolygott.

- Persze, hogy tanitjak.

- S van miél beszélnie tovabb, mint tiz percig?

- Tizenkét 6ram van hetenkint.

- On héat azt tanitja, hogyan kell rosszat cselekedn

- Miért?

- Folosleges oly sokat beszélni, hogy a gyermejatudi a jo.
- Vagy hogy ne tudja.

- Hitemre ugy van: hogy ne tudja. S hogy jot csetg&nek, van annak még rosszabb mddja
is. A j6 nem tudomany, hanem tett. Csak azok skdigszegetni az erkdlcsi kérdéseket, akik
ideggyengeségben szenvednek s valamennyi erkdlosintény kozt az dlsaz, hogy az
ember ne legyen neuraszténias. A pokolba ezek&glrazalhasogatokkal! Olyan ez, mintha
kezetlen-labatlan nyomorékok ép embereket akarnj@naktanitani.

- Nem 6nnek beszélnék, On tudja; de annyian vannak, akik nem tudjak.

- Akkor hat hagyjaket, mint a gyermekeket négykézlab csuszni-masmnig maguktdl meg
nem tanulnak. De akar kétlabon, akar négylaboé aa fhogy jarjanak.

Nagy Iéptekkel fol-ala jart a szobaban, melyet gagirni négy |épésnél kevesebb is elegend
volt. Megallt a zongora étt, kinyitotta, lapozgatta a zenedarabokat, me¢gttm a billen-
tylket s igy szolt:

- Jatszon nekem valamit.

Olivier 8sszerezzent.

- En! - mondta - micsoda gondolat.

- Azt hallottam Roussin-nétél, hogy On j6 zenésa.dsak jatszon hat.



- On ebtt? Ah, ez az én haldlom volna.

Ez a felkialtds, mely a szigbjott, megnevettette Christophe-ot és magat Ofiviig aki egy
kissé zavarba jott.

- No hiszen, ez csak nem ok egy francianak! - me@itristophe.
Olivier még mindig huzddozott.

- De miért? Minek is akarja?

- Majd mindjart megmondom. Jatszon csak.

- Mit?

- Akarmit. Amit akar.

Olivier soOhajtott egyet, lellt a zongorahoz s smépagedelmeskedve a parancsold barét
akaratanak, hosszu tétovazas utan elkezdte jatazgnamit kivalasztott neki, Mozart szép
h-moll Adagio-jat. Eleinte reszkettek az ujjai smeolt erejuk lenyomni a billentylket; aztan
lassankint nekibatorodott; s abban a hiszembeny hegk a Mozart szavait ismételi, tudtan
kivil a sajat szivét fatyolozta le. A zene az embe&rindiszkrét bizalmasa: akik szeretik,
azoknak legtitkosabb gondolatait kiszolgaltatja.ri€thphe folfedezte nem Mozart-nak,
hanem a zongoran jatszé ismeretlen baratnak lédrateonasait: a mélabus derlt, ennek az
ideges, tiszta, szetieés piruld teremtésnek félénk és gyengéd mosddg@imikor az arianak
majdnem a végére ért, arra a csucspontra, hoviaalrféas szerelem folemelkedve megtorik,
lekiizdhetetlen szemérme nem engedte, hogy tovéditoja Kezeit levette a zongorardl s igy
szolt:

- Nem birok tovabb...

Christophe, Olivier mogott allva, atkaroltda s a zongorara hajolva végig jatszta a zenei
frazist; azutan igy szolt:

- Most mér ismerem a lelkének a hangjat.

Odanyujtotta neki mindkét kezét s hosszan az ancébett. Végre igy szolt:

- Mily kiilonés!... En mar lattam Ont... Oly jol imrem s oly régotal

Olivier ajkai megremegtek; mar szolni akart. Dddebtt.

Christophe még egy pillanatig elnéste Aztan csendesen ramosolygott és elment.

*

Sugéarzo szivvel ment le a Iépos Szembe j6tt vele két nagyon csunya kis takngdik
kozul az egyik kenyeret vitt, a masik egy UvegailaBaratsagosan megcsipkedte az arcukat.
Ramosolygott a savanyuképl hazmesterre. Az utch@rhaludoraszva |épegetett. S egy-
szerre csak azon vette magat észre, hogy a Luxgnikieatben van. Elterllt egy arnyas padon
s lehunyta szemeit. A levégnozdulatlan volt és nehéz; kevesen sétaltak. Kdkai vizének
egyenbtlen csobogasa hallatszott csak, egészen elgyengihéha egy-egy lépés zormdlése
a homokon. Christophe a lustalkodas ellenallhatatégyat érezte, elernyedt, mint egy gyik a
napon; az arca mar rég nem volt arnyékban; de raggszanta el magat, hogy megmozdul-
jon. Gondolatai koérben forogtak; nem is prébaltagrigziteniéket; boldog fény aradataban
uszott mind a hany. A Luxemburg oOraja Utétt; @eda se hallgatott; csak egy pillanattal
azutan kezdte sejteni, hogy delet Utott. Egyetigrassal talpon termett, megallapitotta, hogy
két ordja lebzsel mar, Hecht-nél elmulasztotta lalk@jat, egész déléttjét elpocsékolta.
Nevetett s futyorészve ment hazaig. S utkdzberuézpi kereskedl rikkantasat kanonszeriien
feldolgozta egy Rondo-ban. Még a szomoru dallarsokg tempo Utemre kerekedtek benne.



Mikor utcajaban odaért a moséné boltja elé, szokasant benézett s rapillantott a fénytelen
arcborl, a Bségbl kipirult kis vordshaju leanyéra, aki nyitott zubbyban, majdnem vallig
mezitelen satnya karjaival vasalt; a leany mostmijnt ez mar szokasa volt, szemtelenul
visszakacsintott ra; most torténtstor, hogy ez a tekintet atsuhant az oveére, anétkigy
boszantotta volna. & még nevetett is. Szobajaban hidba kereste azamkgobndolatait,
amelyekkel tAvozasadt foglalkozott. Szerte-széjjel hanyta kalapjath&gat és mellényét, s
olyan lendulettel fogott munkahoz, mintha a vilagkarta volna meghaoditani. dsette zenei
fogalmazvanyait, melyek szanaszét hevertek. Ddesaelmasfelé jart, a hangjegyeket csak a
szemeivel olvasta; par perc mulva ujra visszaesleltia a boldog szendergésbe, mint a
Luxemburgban, mamoros fejjel, elkabulva. Kétszegywharomszor is magéara eszmélt s
megprobalt gre kapni; de hiaba. Vidaman karomkodott, majd fillkebelemartotta a fejét a
hideg vizzel telt mosdoétalba Ez egy kicsit kijozatta. Aztan ujra lellt az irbasztaldhoz,
csendesen, tétova mosollyal. S eltdiitt:

- Mi killbnbség van e kozt s a szerelem kozt?

Oszténszeriien halkan kezdett gondolkodni, mintlégyysate volna magat. Es vonogatta a
vallait:

- Nincs kétféle szerelem... Vagy tulajdonképpemjgmégis csak kétféle van: azoknak a
szerelme, akik egész mindenségiikkel szeretnekad® aakik csak a szerelemnek a folosle-
guk egy részét adjak oda. Isten ments meg engaimrek ettl a zsugorisagatol.

Nem flizte tovabb gondolatait, valami szégyenketgsf§szatartotta, hogy messzebb halad-
jon. Sokaig mulatott mosolyogva bér@maval. Szive énekelt a csendben:

- Du bist mein, und nun ist das Meine meiner aisgks...
El6vett egy lap papirost s nyugodtan leirta, amitisesgnekelt.

*

Elhataroztdk, hogy kozos lakast bérelnek. Christoplat szerette volna, hogy mindjart
koltozzenek be, nem téalve avval, hogy egy fél honapjuk karba vész, Ofjvaki szamitobb
volt, bar6 sem szeretett kevésbhe, azt tanacsolta, hogy vérgk mig letelik a bérletik.
Christophe ezeket a szdmitasokat nem tudta megékam sok mas ember, akinek nincs
pénze,6t sem igen nyugtalanitotta az, ha el is veszibleelAzt képzelte, hogy Olivier még
szUkdsebben él, mirgt Egyszer, mikor raj6tt, hogy baratja teljesen tagyvan a pénznek,
hirtelen elvalt éle, két 6éra mulva visszatért s diadalmasan elékesgatott néhany ot-
frankost, amit Hechtét kért kdlcson. Olivier elpirult s a pénzt nem fdgg el. Christophe-ot
lehangolta ez s le akarta dobni a pénzt egy ol&szaaz udvarban muzsikalt. Olivier
megakadalyozta ezt. Christophe ujra elrohant, ddaszmegsééidve, a valésagban dihdsen
haragudva magara tgyetlensége miatt, aminek Olsszautasitasat tulajdonitotta. Baratja
levelet irt neki s ez sebére balzsamként hatotbeBkelmondta neki, amit@zoval képtelen
lett volna neki megmondani: mily boldog, hogy ismer mennyire meghatotta, amit
Christophe érte tenni akart. Christophe ugyancsadban felelt, bolondos aradozoé levélben,
mely egészen olyan volt, mint azok, melyeket tizéwnés koraban irt baratjanak, Ottonak; tele
volt «Gemuth»-tel és 6sszefliggéstelen badarsagdbdddkevert francia és német szojatéko-
kat és megzenésitetb&et.

Végre bekoltoztek. A Montparnasse negyedben, aedlmnfert kozelében, egy régi haznak
otodik emeletén talaltak egy lakast, mely konyh&sharom egészen kicsike szobabdl allt;
az ablakok négy fal kdze zart paranyi kertre nkiltdz 6todik emeletil, a szembeley fal

folott, mely a tobbinél alacsonyabb volt, terjedefrkilatas nyilt egy kolostor nagy kertjére,
aminbk Parisban alig ismerten, szép szammaléregk. Az elhagyott utcakon senkit se
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lehetett latni. Az 6reg fak, melyek a Luxemburgtkelieknél magasabbak és siriibb lombo-
zatuak voltak, reszkettek a napon; madarkarok deikemar virradatkor megszolaltak a
rigok fuvolai s utana a verebek zsivajgo és ritnsusaréneke; és este, nyaron, a fiisti fecskék
ujjongod csiripelése, melyek keresztil-kasul hagagad tindoki levedit és tovasiklottak az
égboltozaton. Es éjjel, a hold alatt, akarcsakgiuborékok, melyek folszallnak a mocsar
felszinére, a varangyos békak hangjai gyongyozekember szinte elfelejtette, hogy Paris-
ban van, ha a vén haz mindegyre meg nem rendithé@ nrecsik robogasatol, mintha a fold
lazban vonaglott volna.

Az egyik szoba szebb és szélesebb volt a tobbAkét barat sokaig hadakozott, hogy kié ne
legyen. Végre is sorshuzassal kellett donteni; iéds@phe, akil ez az eszme szarmazott,
olyan rosszhiszemuséggel és Ugyességgel,éaenimaga se hitte magat képesnek, intézte a
huzast, hogy az nem neki kedvezett.

Es most elkezgtott életilknek egy korszaka tele foltétlen boldggsé A boldogsagot nem
egy bizonyos dologban élvezték, hanem valamennyibbénden gondolatuk boldogsagban
furdott, nem tudott edlik elvalni egy pillanatra sem.

Baratsaguknak e mézesheteiben, a mély és némaégja@z elsidejében, melyet egyedil az
ismer «ki e kerek foldon csak egy lelket is a mag&énondhatott...»

...Ja, wer auch nur eine Seele sein nennt auf aden&ind...

alig beszéltek egymassal, alig mertek beszélng eldt, nekik, ha érezték, hogy egymas
mellett vannak, ha egy-egy pillantast valtottaky egét, melylBl megbizonyosodtak, hogy
gondolataik, hosszu hallgatas utan, egy uton haladfAnélkil, hogy kérdést intéztek volna
egymashoz, & hogy egymasra néztek volna, szakadatlanul l&tiknast. Az, aki szeret,
ontudatlanul annak a léleknek a mintajara idomkil, szeret; oly efs benne az 6haj, hogy
meg ne sértse, hogy mindaz legyen, &miogy titokzatos és hirtelen megsejtéssel leobvass
bensejének érzékelhetetlen rezzenéseit. A baets#tta baratnak; Iénylket kicserélik egy-
maéssal. A vonasok utdnozzak a vonasokat. A |élékaziza a lelket, - addig a napig, mikor a
mélységes ér a faj démona, hirtelen felszabadul és szétszakigzeretet burkolatat, amely
lenytigozi.

Christophe halkan beszélt, halkan jart-kelt, vigytgzhogy ne csinaljon zajt a szobaban, mely
a hallgatag Olivier szobajaval szomszédos volt; aaiatsdg Aaltal atszellemilt arcan a
boldogsag, a bizalom, az ifjusag olyan kifejezésketett latni, amiét eddig még sohasem.
Imadta Oliviert. Olivier ugyancsak konnyen visshaéétt volna hatalmaval, ha nem pirult
volna miatta, mint olyan boldogsag miatt, melyetmn@&rdemelt meg: mert nagyon is
Christophe alatt allonak érezte magat, ki nem Ke¥é®lt aldzatos. Ez a kulonds aldzatosség,
mely nagy szeretetlkb fakadt, csak tetézte édes oromiket. Gybnyor vatiég avval a
tudattal is, hogy nem érdemlik meg - azt éreznhidgy annyi, helyet foglalnak el egymas
szivében. Elérzékenyithala toltotte ebket ezért egymas irant.

Olivier 6sszekeverte a sajat konyveit Christopheyk@ivel; mar nem is tett koztik kildnbse-
get. Ha valamelyiket sz6ba hozta, nem azt mondta:én kbnyvem», hanem a mi kényvink.
Csak nagyon kevés olyan targyat tartott meg, melyeskm olvasztott bele kdz6s kincsukbe:
azokat, melyek advére tulajdonai voltak vagy 6ssze voltak fonddvasagmlékezetével.
Christophe, avval a finom tapintattal, melyet arstat adott neki, hamarosan észrevette ezt;
de nem tudta, mi ennek az oka. Soha nem mert @Qbvia szulei febl kérdedskodni; csak

azt tudta, hogy Olivier elvesztetiiket; €s vonzalmanak ahhoz a kissé biszke tartozko-
dasahoz, mely Ovakodott baratja titkairdl tudakeipdhozzajarult a félelem, hogy elmult
fajdalmakat ébreszthet fel benne. Barmennyire otiajtis, valami kulonds félénkség meég
attol is visszatartotta, hogy kozelebbnézze meg azokat a fényképeket, melyek Olivier
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asztalan voltak s melyek egy urat s egy dftriabrazoltak szertartasos allasban, meg egy
kortlbelll tizenkét éves lanykat, labainal hossétiszadaszkutyaval.

Két vagy harom honappal bekoéltézésik utan Oliviexghiilt s agyban kellett maradnia.
Christophe, aki anyai lelket fedezett f6l magabagyazott r4, nyugtalan gyengédséggel; és
az orvos, aki vizsgalata alapjan adigsucsaban egy kis lobosodast allapitott meg, raegbi
Christophe-ot, hogy a beteg testét jodoldattal stilje be. Mik6zben Christophe feladatét sok
komolysaggal végezte, Olivier nyakan egy szentképeet pillantott meg. Ekkor mar eléggeée
ismerte Olivier-t s tudta, hogy szabad minden sakahitbl, még szabadabb, miét Nem
allhatta meg, hogy ki ne fejezze csodalkozasavi®@lelpirult. S igy szolt:

- Emlék ez szegény kis Antoinette-éinaki halalakor viselte.

Christophe 6sszerezzent. Antoinette neve villamkandttt ra.

- Antoinette? - szolt.

- A névérem - mondta Olivier.

- Antoinette... Antoinette Jeannin... - ismételgeé@hristophe. Az Onavére volt?
Majd rapillantva az arcképre, mely az asztalon,\edt kérdezte:

- Kis gyermek volt, mikor elvesztette?

Olivier szomoruan mosolygott:

- Gyermekkori arcképe ez, - mondta. - Sajnos niflesmas arcképem... Huszonét éves volt,
mikor elhagyott engem.

- Ah! - s6hajtott Christophe meghatottan. - S Wéimetorszagban, ugy-e bar?
Olivier igent intett fejével.

Christophe megragadta Olivier kezeit.

- De hiszen én ismerteét! - mondta.

- Tudom - felelte Olivier.

Christophe nyakéra borult.

- Szegény kicsike! Szegény kicsike! - mondogattasiiphe.

Mindketten sirtak.

De Christophe-nak eszébe jutott, hogy Olivier betggekezett lecsillapitanit, betakarta a
karjait, mint egy anya, letérolte a kdnnyeit s dtlaé agya fejéhez és elnéste

- Most mér tudom - mondta - miért ismertelek. Maets este rad ismertem.

(Nem lehetett tudni, vajjon baratjahoz beszél-enadlette volt, vagy ahhoz, aki elkoltozott.)
- De te, - folytatta par pillanat utan - te tudtadiliért nem mondtad meg nekem?

Olivier szemei altal Antoinette felelt:

- En nem mondhattam meg. Neked kellett kitalalnod.

Egy idére hallgattak; aztan, az éjszaka csendjeben, Olaggyan mozdulatlanul eltertlve,
elbeszélte Christophe-nak, ki a kezét fogta, Arttttentorténetét; de nem mondta el neki azt,
amit nem volt szabad elmondania: a titkot, melyeitolette elhallgatott, - és amelyet
Christophe tudott talan, anélkil, hogy el kelleitna neki mondani.

*
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Ettél fogva Antoinette lelke betakarta mindiigtiket. Mikor egyuitt voltak, Antoinette vellk
volt. Szikségtelen volt, hogy ra gondoljanak: mitdamit egyitt gondoltak, benne gondol-
tak. IrAnta érzett szeretetlk volt az a hely, aapliik egyesult.

Olivier gyakran folidézte Antoinette képét. Lazalékezések voltak, rovid térténetek. Egy-
egy ropke sugarban életre keltették batortalaneésds mozdulatait, komoly fiatal mosolyat,
alélt Iényéenek elmélazo bajat. Christophe hallgdiygelt s elarasztotta magat a lathatatlan
baratrd reflexeivel. Természetének torvényenél fogva, mmigdig €s mindendtt, mindenki
masnal mohdbban itta az életet, mély rezgésekéith@llivier szavaiban, melyeket Olivier
nem hallott; s még jobban magaba olvasztotta al firtlott Iényét, mint Olivier.

Osztonszeriileg helyettesitette Olivier-nek Antdigett; €s meghat6 volt latni a félszeg néme-
tet, amint - tudtan kivl - bizonyos finom, apr@yelmekkel kedveskedett neki, az Antoinette
figyelmességeivel. Sokszor mar maga sem tudtaprvajliviert szereti-e Antoinette-ben,
vagy Antoinette-et Olivier-ben. Gyengédsége sutzabaelment a temébe, anélkil, hogy
Olivier-nek szélt volna eéit, hogy meglatogassa Antoinette sirjat; viragot kat Olivier mar
joval elébb sejtette ezt. Csak azon a napon tuctg, mikor egészen friss virdgokat talalt
Antoinette sirjan; de nem volt konnyu bizonyossaggmreznie arrol, hogy Christophe jart ott.
Mikor félénken megprobalta eztdétie szoba hozni, Christophe mogorva keménységgel
elterelte erél a beszédet. Nem akarta engedni, hogy Olivierotu@jr6l; s mindaddig a napig
marakodott, mig az ivry-i teméen nem talalkoztak.

Viszont Olivier leveleket irogatott Christophe agayak, anélkil, hogy Christophe tudta volna.
Hirt adott Luisanak a fiarél; elmondta neki, memayszereti6t s mennyire csodalja. Luisa
ugyetlen és alazatos levelekben felelt Olivier-rmak]yekben nem g@zo6tt eleget halalkodni;
fiarol még mindig ugy beszélt, mint egy kis gyefakr

*

A szerelmes fél-némasag korszaka utan - «elraggdgatom, melyben élvezetet talalunk,
anélkul, hogy tudnok, miért,» - nyelvik megolddéd@takat toltdttek el avval, hogy elhajo-
kaztak felfede& utakra baratjuk lelkében.

Ugyancsak kilonbodztek egymastdl, de tiszta f@mioltak mind a ketten. Azért szerették
egymast, mert oly killonbék voltak, bar tellesen megegyeztek.

Olivier gyenge volt, ditlen, képtelen arra, hogy kizdjon a nehézségehial.akadalyba
Utkozott, visszahuzddott, nem azért, mert féltkiderészben azért, mert félénk volt, nagy-
részben pedig azért, mert undorodott azoktdl dzzakos és durva eszkozéktmelyeket a
gy6zelemért hasznélni kellett. Kenyerét avval kerdsbgy leckéket adott, mivészeti konyve-
ket irt, melyeket, szokas szerint, szégyenletesaatték, meg cikkeket szemlékbe, melyek
sohase voltak szabadok s melyek vajmi ritkdn jatkaneki helyet oly targyrol, melyek
kozepesen érdekelték, olyan cikkeket meg éppenk@tak, melyek érdekelték volna; soha
nem kérdezték mit tud irni legjobban; kot volt és kritikai cikkeket kértekote; jol ismerte

a zenét, azt akartak, hogy a festéstdteszeljen; tudta, hogy étrcsak kdzépszeri dolgokat
tud mondani: s éppen ez tetszett, igy aztan a lszegfpekhez szoélt azon a nyelven, amelyet
meg tudtak érteni. Végre is megundorodott s vidsadotta a megbizasokat. Csak akkor
dolgozott szivesen, ha kis szemléknek irt, melyeknfizettek s amelyeknek valésaggal
felaldozta magat, mint sok mas fiatal ember, ntedziabad volt. Csak itt koz6lhette mindazt,
ami érdemes volt benne arra, hogy éljen.

Szelid volt, udvarias, latszélag tirelmes, de siétf érzékeny. Egy kissé hevesebb széra mar
vérig sérddott; az igazsagtalansag egészen kihozta a sodrabghért és masokeért is szenve-
dett miatta. Bizonyos alavaldosagok, melyeket széideal ezebtt kbvettek el, ugy hasogattak,
mintha 6 esett volna nekik aldozatul. Elsapadt, remegettrencsétlen volt, mikor arra
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gondolt, mily szerencsétlen volt az, akinek ezekéellett szenvednie s hany szazad valasztja
el rokonszenvét. Ha tanuja volt ilyen igazsagtalansagnak, a nlaltiodas rohamai tortek
ki belble s azért, mivel ismerte ezt a gyengeéjét, nyugakddietett magara: mert ha haragra
lobbant, tudta, hogy atlépi a korlatokat s olyaigdkat mondott ilyenkor, amelyeket nem
bocsatanak meg. Ezekért még jobban haragudtakind,Ghristophe-ra, aki mindig észa-
koskodott, mert ugy latszott, hogy Olivier, amikodulatba jon, jobban szabadjara ereszti,
ami gondolatai mélyén rejtezik; és ez igaz volivier itéletei az embere&l mentek voltak
Christophe vak tulzésaitol és illuziditd;ragyogo tisztan latott és itélt. Az emberek epksz
tak a legnehezebben megbocsatani. Eppen ezéitihbegor hallgatott, keriilte a vitatkozast,
mert tudta, hogy ugyis hidbavalo. Szenvedett amimttyy ezt magara kényszeritette. Még
jobban szenvedett félénksége miatt, mely néhakaészatette, hogy cserben hagyja gondolatét,
vagy hogy ne merje mindvégig védelmezrit arra is, hogy mentedatzék, mint Lucien
Lévy-Coeur-rel tette, mikor Christophe-rol vitatkak. A kétségbeesésnek nagyon sok valsa-
gan esett at, mig meg tudott békiilni 6nmagaval ékaggal. Serdidl éveiben, mikor idegein
még nem tudott eléggé uralkodni, 6rokdsen valtadoziala az ujjongd lelkesedés s a
kétségbeesés ddzakai, melyek hirtelen és végzetes médon kovetkezgyymasra. Mikor a
legnyugodtabbnak6s boldognak érezte magat, biztos lehetett abbayy hdanat leselkedik
ra. Es val6ban, hirtelen lesuijtott ra, anélkil, ywégzeledni latta volna. llyenkor nem volt
neki elég, hogy szerencsétlen; még az is kellettyyhszemrehanyasokat zuditson magara
szerencsétlensége miatt, hogy térvényt Uljon beszddttei, becslletessége folott, hogy
masok partjara alljon énmaga ellen. Szive hanykattdchellében, nyomorusagosan uerg
dott, kapkodott a levégutan. Antoinette halala 6ta - és talan Antoinett&-kdszonhette,
annak az enyhetado fénynek, mely bizonyos kedviegtalebdl sugarzik ki s ugy hat, mint a
hajnal derengése, mely foluditi a betegek szenwiekkét - Oliviernek sikerilt, ha nem is
megszabadulni e zavaroktdl, de legalabb beléjukdtor s uralkodni f6lottik. Kevesen
sejtették e bedsharcokat. Magaba zarta lealdzo titkukadtlen és meggyotort testének ezt a
rendetlen lazongasat, melyet szabad és deris értedmélkiil, hogy el tudott volna fojtani, de
anélkul, hogy megrenduilt volnélé - ugy tekintett, mint: «a kdzponti békét, melyéget-
nemeéd forrongas szivében honol».

Ez a béke meglepte Christophe-ot. Ezt a békét Gitteer szemeiben. Olivier-ben megvolt az
az intuicio, hogy belelatott a lelkekbe s az elnkésmea tagkord, kifinomult, mindennek befoga-
dasara kész érdéklése, mely nem tagadott semmit, nem gyul6élt semmély nagylelki
rokonszenvvel nézte a dolgokat: a szemléletnek ddssessége, mely megbecsiilhetetlen
adomany és megengedi, hogy mindig uj szivvel élezaz orokkévalo kikeletet. Benseje
vilagegyetemében, ahol szabadnak, korlatlan teniil&brlatlanul uralkoddonak érezte magat,
megfeledkezett gyengeségieés testi szorongasairolsiShizonyos 6romet talalt abban, hogy
tavolrol gunyos szanalommal nézze beteges, mirgtiggdbmlani készdiltestét. Igy nem kellett
félnie, hogy tulsagosan ragaszkodik a maga életeliggzmég szenvedélyesebben ragaszkodott
az élethez. Olivier a szeretetbe s az értelembe &itmindazokat az @&et, melyekél lemon-
dott a cselekvésben. Nem volt benne elég nedv, huaggy tudott volna élni a sajat anyagabal.
Repkény volt: tamasztékot kellett keresnie. Solvattegazdagabb, mint mikor odaadta magat.
Noies lélek volt, mely mindig szikségét érezte anigy szeressen €s szeretve legyen,
Christophe-nak volt teremtve s Christogimeki. Olyanok voltak, mint azok az arisztokratikus
és bajos baratok, kiket a nagy miivészek kiséret@bank s akik mintha azok hatalmas lethét
bimbo6ztak volna ki: Beltraffio Lionard6tol; Cavallie Michel-Angel6tol; a kedves umbriai
pajtasok Raphaélt Aert van Gelder, ki hiiségesen kitartott a nyagdomegvénilt Rembrandt
mellett. Egyik sem oly nagy, mint mestere; de w@gdik, mintha mindaz, ami nemes és tiszta a
mestereknél, még atszellemiilt volna a baratokdiéh langelmék eszményi tarsai.

*
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Baratsaguk mindketjiiknek jotétemeény volt. A szeretet szarnyakat ddleknek. A barat
jelenléte adja az élet minden értékét: érette eléndtte védelmezzik Iénylink épségét, hogy
az id el ne koptassa.

Allandban gazdagodtak egymastol. Olivier szelleragis volt s a teste beteges. Christophe-
nak az ereje hatalmas s a lelke haborgd. JOl eggntakaltak, mint a vak és a béna. Most,
hogy egyiitt voltak, ugyancsakdéseknek érezték magukat. Christophe arnyékaban eblivi
ujra sovarogni kezdett a fény utan; Christophe &émntett bele egy keveseidieges életned-
véhol, testi és erkdlcsi izmossagabdl, mely még a fdjdhan, még az igazsagtalansagban és
a gyuldletben is az optimizmusra hajlott. Chrisptibbet vett Olivierdl, a langelme tor-
vénye szerint, mely hidba ad, szeretetben mindigetivesz, mint amennyit ad, quia nominor
leo, mivel6 langelme s mivel jorészt azért langelme, mertddja szivni magaba mindazt,
ami nagy korulotte s még nagyobba tudja tenni. pIn@csesége azt tartja, hogy a gazdagsag
a gazdagokhoz folyik. Az &raz etsekhez folyik. Christophe taplalekot meritett Qdivi
gondolatvilagabol; magaba itatta szellemi nyugalmdtgasan szérnyald flggetlenségét,
mely tavolrél szemléli a dolgokat s csendesen hall megért mindent s mindenen
uralkodik. Deé beléje, gazdagabb féldbe atlltetve, baratjanakyeieegészen mas energiaval
zsendultek rigyekbe.

Mindkettjliiket &mulatba ejtette az, amit folfedeztek egyraasiMily sok volt, amin osztoz-
kodhattak! Mindegyik oriasi kincseket hozott, médy# eddig egyikiknek se volt tudomasa:
mindegyik elhozta népe erkdlcsi kincsét; Oliviemeiaorszagnak hatalmas kulturgjat és
zsenidlis lélekismeretét; Christophe Németorszageail® zenéjét s a természetet megért
intuiciojat.

Christophe nem tudta megérteni, hogy Olivier franBaratja oly kevéssé hasonlitott azokhoz
a francidkhoz, akiket eddig latott! Mét talalkozott vele, kis hijja volt, hogy a modern
francia szellem tipusanak nem Lucien Lévy-Coewkiritette, aki annak csak a torzképe volt.
Es ime, Olivier példaja megmutatta neki, hogy labktParisban gondolatban épp oly szabad,
s6t szabadabb szellemek, mint egy Lucien Lévy-Coeltik azért meégis oly tisztak és
sztoikusok maradnak, hogy e tekintetben EurGpabahki sul nem tesz rajtuk. Christophe be
akarta bizonyitani Olivier-nek, hogywére, meg, nem lehetnek egészen franciak.

- Szegény baratom, - mondta neki Olivier, - mitste Franciaorszagrol?

Christophe tiltakozva arra hivatkozott, hogy menfgradsaggal igyekezett megismerni;
elsorolta mindazokat a franciakat, akiket Stevdng€Roussin-ék tarsasagaban latott: zsido-
kat, belgakat, luxemburgiakat, amerikaiakat, or&arolevanteieket,& hébe-korba nehény
authentikus franciét is.

- Hat nem ezt mondtam én? - vetette ra OliviergydHenegyet se lattal. Csak egy kicsapon-
go tarsasagot, néhany élvhajhaszé bestiat, akikeho®g nem is franciak, lIéha vilagfiakat,
politikusokat, haszontalan |ényeket, azt az egésmmps kavargast, mely athompolydg a
nemzet folott, anélkil, hogy érintené. Te csak aa#ika darazsaknak a miriadjait lattad,
melyeket a szészok s a dustermésiésik csabitanak. Te nem figyelted meg a dolgos
méhkasokat, a munka varosat, a tanulmanyok lazat.

- Bocsanatot kérek - mondotta Christophe - latt@msPszellemi élite-jét is.

- Mit? Két vagy harom tucat ir6t? Koszonom szépkmhai vilagban, mikor a tudomany s az
alkot6 munka olyan magasra emelkedett, az irodaigsgnnép gondolatvilaganak legfellle-
tesebb rétegéveé silyedt. S még az irodalomban ¢sak a drama-irodalmat lattad s még
hozza azt, ami nem mas, mint fénylzés, azt a n&izdtonyhéat, hol kozmopolita szallok

gazdag torzsvendégei szoktak lakmarozni. A padsihgizak? Azt hiszed talan, hogy egy
komoly szellemi munkasnak csak sejtelme is vanl,ahdgy ezekben mi torténik? Pasteur
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tizszer se volt bennik egész életében. Te is, aisgtobb idegen, mértéktelen fontossagot
tulajdonitasz regényeiknek, boulevard-szinhazainaddjtikusainak, cselszoévéseinek... Ha
akarod, mutatok neked olyan asszonyokat, kik solukgasnak regényeket, fiatal parisi
leanyokat, kik soha nem jartak szinhazba, férfiakiktpolitikaval soha nem foglalkoztak - és
pedig az intellectuel-ek kdzt. Te nem lattad sedosainkat, sem kdinket. Te nem lattad
sem a maganyos miveészeket, kik néman emeésztik mtgekm forradalméaraink &g
maglyajat. Te nem lattal egyetlen nagydtjegyetlen nagy hitetlent sem. Ami a népet illeti,
arrél ne is beszéljink. Azon a szegény asszonwail, kaki gondozott, mit tudsz réla? Hol lett
volna alkalmad megismerni? Hany parisit ismertél aamasodik vagy harmadik emelet folott
lakott? Ha ezeket nem ismered, akkor nem ismeremckorszagot. Te nem ismered a
szegeény lakasokban, a parisi padlasszobakban, a mi&téken azokat a derék észinte
sziveket, melyek egy kdzépszerl élet egész folyakoéamoly gondolatokhoz, mindennapi le-
mondashoz vannak lancolva - a kis Egyhazat, metgen idben létezett Franciaorszagban -
mely csak szamra kicsiny, de lélekre nagy, majdiemeretlen, tevékenysége lathatatlan,
pedig benne van Franciaorszag egész ereje, azéamely hallgat és fennmarad, mialatt
szlntelendl rothad és megujhodik az, amely magatétiee»-nek mondja... Te csodalkozol,
hogy talaltal egy franciat, aki nem azeért él, hdgydog legyen, boldog minden aron, hanem
azeért, hogy hitét teljesitse vagy szolgélja? Ezetsnezeren vannak olyanok, mint én és
erdemesebbek, mint én, jamborabbak, alazatosaliilakalaluk orajaig cstuiggedés nélkul
szolgalnak egy eszményt, egy Istent, mely nem &tk fieleletet. Te nem ismered az apré né-
pet, mely takarékos, rendszeres, dolgos, csonddgnek szive mélyén szunnyadva €g a lang
- azt a folaldozott népet, melyet hajdan a nagyméée ellen védelmébe vett ez én «foldim»,
az oreg, kekszemi Vauban. Te nem ismered a négatismered az élite-et. Olvastal-é egyet
is azon konyvek kozul, melyek hiiséges baratairthrsak, melyek fonntartanak benniinket?
Tudsz-e csak legalabb a Iétezésér mi fiatal szemléinknek, melyek rengeteg onfigagist

és hitet emésztenek f6l? Van-e csak sejtelmednis erkdlcsi személyiségeinky akik a mi
napunk s akiknek néma sugarzasatoél retteg a képdRulteadserege! Szefitszembe nem
mernek tamadni; meghajolnalétlik, hogy jobban elarulhasséket. A képmutaté rabszolga
s aki rabszolgat mond, urat mond. Te csak a rap&kat ismered, az urakat nem ismered...
Te elnézted viadalainkat s csak brutdlis 0sszeassgyot lattal bennik, mert az értelmikbe
nem tudtal behatolni. Te csak a nap arnyekait #esxest latod, de nem latod e bél&nyt, a

mi szdzados lelkiinket. Belepillantottal-e valahmaidési akcionkba, a keresztes hadjaratoktol
a Commune-ig? Behatoltal-e a francia szellem tragikba? Foéléje hajoltal-e valaha Pascal
mélységes szakadékanak? Hogyan szabad ragalmazniépgt, mely toébb, mint tiz szdzad
Ota cselekszik, mukodik és teremt, egy népet, naelypaga képére atgyurta a vilagot: a
gotikus miveészet, a tizenhetedik szazad és a Fdomdaltal, - egy népet, mely szazszor allta
ki mar a tizprébat s mindannyiszor meditt#tt benne s amely anélkil, hogy valaha meghalt
volna, foltamadt szazszor is!... Ti mind egyformé&kgytok. A ti honfitarsaitok, akik ide
jonnek hozzank, valamennyien csak amsdieket latjak, kik rajtunk ragédnak, az irodalan,
politika, a pénzvilag kalandorait, kefikkel, klienseikkel és szajhaikkal; és Franciaogstée
nyomorultakrdl itélik meg, akik folfaljak. Egyiteke gondol az igazi, az elnyomott Francia-
orszagra, azokra azéartalékokra, melyeknek a vidék a gyljelye, a népre, mely dolgozik
€s egynapos urainak zsivajgasara ugyet se vetsz&?ani sem természetesebb, mint hogy
fogalmatok sincs réla és azért nem is teszek nekteknrehanyast: hogy’ is ismerhetnétek?
Hisz’ a franciak is alig ismerik Franciaorszagoégjobbjainknak ostromzar a sorsa, rabsag
sajat foldinkon... Sohase fogjak megtudni, mi mmdszenvedtink, odalancolva fajunk
géniuszahoz, szent letétkéfrizve magunkban azt a fényt, melyétet kaptunk, kétségbe-
esetten oltalmazva az ellenséges fuvalmak elletyekaenegfeszitik minden erejiket, hogy
kioltsak, - bar egyeduil voltunk s éreztilk magunkilk@zeknek a jott-menteknek ddogleletes
atmoszférgjat, akik mint egy légyraj, ellepték golatlinkat, melynek fortelmes alcai
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ragadnak az értelminkdn és bemocskoljak a sziviinkeir éppen azok arultak el, akiknek
hivatasa lett volna benniinket megvédelmezni, v@aérbargyu vagy gyava kritikusaink, kik
alavaldéan hizelegnek az ellenségnek, hogy elnydsdsanatat azért, mert a mi fajunkbdl
valok, bar cserben hagyott népink is, mely nemdi&rvelink, még csak nem is ismer
benninket... De hat nem is rendelkeziink az eszké&tokogy megismertessik magunkat.
Nem tudunk hozzéaférni... Ah! ez a legkeservesehlujdk, hogy ezeren és ezeren vagyunk
Franciaorszagban, kik egyforman gondolkoznak, tudpogy azé nevilkben beszélnénk, de
némasagra vagyunk karhoztatva! Minden az ellenaggrhaban van: a hirlapok, a szemlék, a
szinhazak... A sajté valdésaggal kerili a gondolatagy csak akkor fogadja be, ha a széra-
koztatas eszkoze, vagy egy partnak a fegyvereikkdit és a tarsaskortk csak annak enged-
nek szabad utat, aki lealjasodik. A nyomor, a titetett munka lenytigoznek benniinket. A
politikusok, kiknek egyetlen gondolata a vagyonsésy csak a proletarokkal $dinek, akiket
meg tudnak vasarolni. A k6zombdos és@polgarsag nem banja, ha meghalunk. Népink nem
ismer bennunket; akik épp ugy kizdenek, mint mgzdok hasonl6éan némasagra vannak
karhoztatva, még azok se tudjak, hogy létezink sem tudjuk, hogyk léteznek... Oh! a
baljéslatu Paris! Kétségkivil hasznalt is avvalgyhegybegyijtotte a francia gondolat 6sszes
erdit. De a kar, amit okozott, legalabb is egyealhaszonnal; s az olyan korszakban, mint a
mienk, még a joO is rosszra fordul. ElIég hogy edyitglite megkaparitsa Parist s belefujjon a
reklam fulrenget harsonajaba, hogy Franciaorszag tébbi részéneakdnahlegyen fojtva. &

mi tobb: Franciaorszag sajat magat amitja; elrémiilallgat, ijedsen visszafojtja magaba
gondolatait... Azditt mindezek miatt ugyancsak sokat szenvedtem. D& mér, Christophe,
nyugodt vagyok. Megértetteméenet, népemnek erejét. Most mar csak meg kell varnun
mig az arviz megszunik. Nem fogja szétmallasztaan€iaorszag granitjat. Az iszap alatt,
melyet hdmpolyget, te is megtapinthatod, ha magvedetlek. Itt-ott kezdenek is mar magas
ormok a felszinre bukkanni.

*

Christophe folfedezte az idealizmusnak azt az bBnidaslmat, mely kora francia kélt, zené-
szeit, tuddsait lelkesitette. Mialatt a heti nagydddurva érzékiséguk zsivajaval elnyomtak a
francia gondolat hangjat, ez, mivel sokkal arisetikusabb volt, semhogy @zakoskodva
versenyre kelt volna a ésselék poffeszkeirikoltozasaival, nem sziint meg maga maganak
és Istenének tovabb zengeni a maga forrén buzgérkezott énekét.d& ugy tetszett, mintha
menekulni akarvan a kinn zugdé utalatos larnég edgmélyebb rejtekhelyeire, a b&lyar-
torony szivébe vonult volna vissza.

A koltok - természetesen csak azok, kik megérdemlik eztép nevet, melyet a sajtdé és az
Akadémia hiu és pénzsoévar fec8kige szoktak pazarolni - a kék, akik megvetették azt az
arcatlan rhetorikat és szolgai realizmust, melyettolyok kérgén ragodnak, anélkil, hogy
beléje tudnanak hatolni, visszahuzodtak lelkik kppétjaba, egy misztikus latomasba,
melyben térekvésik végcélja az alakok és gondolatiokiensége volt, mint ahogy a zuhatag
a to felé siet és a mindenség, megfirddve asbéktben, folvette annak szinezetét. Ez az
idealizmus, mely azért zarkdzott magaba, hogy tgramtse a mindenséget, intenzitasa miatt
hozzaférhetetlen volt a tomegnek. Kezdetben Cipietomaga sem értette meg. Nagyon is
hirtelen volt a 16kés, a Piaci Vasar utan. Olyaitt ea, mintha egy veszett kavarodasbdl s a
nyers fényBl egyszerre a csendbe és az éjszakaba |épett ablfailei zugtak. Semmit se
latott mar. Az el§ pillanatban, mivel forr szeretettel csiingott keted, az ellentét kellemet-
lendl érintette. Odakinn, a szenvedély zuhataganjottak, melyek folforgattak Francia-
orszagot, megraztak az emberiséget. S a miveészeliinelss tekintetre semmise latszott.
Christophe ezt kérdezte Oliviaftt
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- Titeket a Dreyfus-ugy folemelt a csillagokig sak&zitott az drvénynek fenekére. Hol az a
kolts, akin ez a rengés atnyilallott? A valldsos lellaki®ppen most olyan harc folyik az
Egyhaz tekintélye s a lelkiismeret jogai kdzt, nméllyszebbet szazadok 6ta nem vivtak. Hol
az a kold, akiben e szent aggodalom tiikr6zik? A munkasole r@épaborura készil, nemze-
tek meghalnak, nemzetek foltamadnak, az drményleke¢szaroljak, Azsia, mely folébred
szadzados almabdl, feldonti a moszkovita kolosszastppa kulcsarjat; Térokorszag, mint
Adam, felnyitja a szemét s megpillantja a napvitaga ember meghdditja a levgga vén
fold remeg a Iépteink alatt és megnyilik; elnyey egész népet... Mindezek a csodak, melyek
husz év alatt térténtek s amelyek husz lliasznatdg anyagot adnanak, hol vannak, hol van
tuziknek nyoma katitek konyveiben? Haik egyedil nem latjak a vilag koltészetét?

- TUrelem, baratom, tirelem! - felelte neki OlivieHallgass, ne beszélj, figyel,.

Lassankint elhalt a vilag tengelyének nyikorgasa tett nehéz szekerének duborgése a
kovezeten belefult a messzeségbe. Es felszaltraddsteni éneke:

A méhzsongas, a harsfaillat

A szél,

Ronéakat cirégatva aranyos ajkaival...

Az eg édes csobogasa a rozsak illataval.

S felhangzott a kddk kalapacsa, amint faragta a vaza lagyékain
A legnaivabb dolgok finom méltosagat

a komoly és vidam életet,
Arany fuvolaival és ébenfa fuvoldival

a vallasos 6romet, a hitet, mely zsong, mint valmmas, forrasa a lelkeknek,
Akinek minden arnyék vilagos

és a josagos fajdalmat, mely elringat s rank magply

Komor arcaval, melyf
Természetfolotti vilhgossag szall ala.

A derus halalt nagy, szelid szemeivel.

Osszhangzatos és tiszta hangok szimféniaja volEgyik se szdlt avval a széles zengéssel,
mint a Corneille-ek, Victor Hugo-k, népeknek ezekasonasai; de mennyivel mélyebb és
gazdagabban &rnyalt volt ezeknek a hangversenyediA-uropa leggazdagabb zenéje.

Olivier evvel a kérdéssel fordult Christophe-hd4d,rmind jobban elcsendesiilt:
- Erted most mar?

Christophe intett neki, hogy hallgasson. JélleheszZlankodott és tobbre becsilt férfiasabb
zenéket, itta a Iélek erdeinek és forrasainak mtasdd, melyet ifjusagrol énekeltek,

a Szépseg édes Josagarol.
Mialatt az emberiség

Rémilt ugatasokkal és jajveszékléssel
Kdrbe forog egy kietlen és sotét @z

mialatt Iények millioi a végkimerllésig marakodnaléres szabadség-foszlanyokért, a
forrasok és az eétt egyre csak ezt zsongtak:

«Szabad!... Szabad!... Sanctus, Sanctus...»
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De azért nem szenderegtek az®letki derii almaban. A kdk korusabdl nem hianyoztak a
tragikus hangok: adg, a szeretet, az aggodalmak hangjai.

Részeg orkén volt ez,
Nyers erejével vagy meélységes szelidségével,

zlrzavarosan zsivajgo &, azoknak kaprézataiban fogardskoltemények, kik a tomegek
lazéat, az emberi istenek egymas ellen vivott tusdiheg munkasokat éneklik,

Tentas és aranyos arcokat, melyek atfurjak az &wotyés a kodot
Izmos héatakat, melyek hirtelen megfeszilnek égdaegednek
Nagy maglyak és oriasi dk korl...

a jovend Varost kovacsolva.

A tindokb és homalyos fényben, mely az értelem jéghegyead, @ maganyos lelkeknek
hési keserlisége volt ez, kik 6nmagukat ragjak, kéeségett vidamsaggal.

Egy németnek ugy tetszett, hogy ezeknek az idéatiak ugyancsak sok vonasa németebb, mint
francia. De valamennyien egész lelkikkel csiinggeknom francia beszéden» és kolteményeik-
ben Gorogorszag hitregéinek nedve folydogélt. Feamszagnak s a mindennapi életnek téj-
képei szemuk bogaraban valami titkos varazslataitigai latomasokkéa alakultak at. Az ember
szinte azt mondta volna, hogy a XX-ik szdzad eciban antik lelkek élnek mindmaiglan s le
kellene vetniok hitvany modern kontdsiket, hogp sgép meztelenségikben talaljak magukat.

Ennek a koltészetnek egész bokrétaja a gazdagaoid illatat arasztotta, mely szazadokon at
erlelbdott; s ezt az illatot Europaban sehol masutt nefmetett talalni. Aki azt beszivta, nem
tudta tobbé elfelejteni. A vilag minden orszagadlékabitott idegen mivészeket. Francia kol-
tokke lettek, franciakka, kik nem tirnek megalkuvésta francia klasszikus mivészetnek nem
voltak buzgdbb tanitvanyai, mint ezek az angolsaidszzek a flamandok és ezek a gorogok.

Christophe, Olivier4l kalauzolva, engedte, hogy megejtse Franciaordhdgsajanak elme-
lyedé szépsége, béar lelke mélyén, ennél az arisztokistikgy kissé tulmivelt holgynél
kedvére valobbnak talalt s tobbre becsiilt egy se@pszerll, egészséges, izmos falusi leanyt,
ki nem okoskodik annyit, hanem szeret.

*

Ugyanez az odor di bellezza aradt ki az egészitanéivészett, mint ahogy érett szamaoca-
és malnaillat szall fel a napsutotiszi erdkbol. A zene egyike volt ezeknek a kis szamdca
csokrocskaknak, melyek a fuben elfejte rottek, de leheletiikkel egy egész @raneg
tudnak részegiteni. Christophe eleinte tovdbb manglkil, hogy észrevette volna, mert
hazajaban hozzaszokott nagy zenei bokrokhoz, medjelgai joval suriibb lombuak, bogyoi
sokkal ragyogobb szinliek. De ime, a finom illatrsszafordult; Olivier segitségével rabuk-
kant a kovek, a tiskés cserjék, az avar kozt, rkedyeene nevét bitoroltak, egy maroknyi
zenész kifinomult és artatlan mivészetére. A deduwirveteményes foldjei és flstokado
banyai kozt, a Plaine Saint-Denis szivében, egyskent ligetben, gondatlan faunok tancol-
tak. Christophe meglépve hallgatta fuvolaik gunyos és derlis dalat, nmegn hasonlitott
semmihez se, amit eddig hallott:

Egy kis nad elég volt nekem,

Hogy megreszkettessem a magas fivet,
Es az egész rétet

Es a szelidifzfakat

Es a csermelyt, mely szintén énekel;
Egy kis nad elég volt nekem

Hogy énekre zenditsem az étrd
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hanyag gracigja és latszolagos dilettantizmusa elabngorara irt kis daraboknak, daloknak,
francia kamarazenének, melyet a német mivészetekgyetre se kegyeskedett méltatni s
amelynek poétikus virtuozitasat maga Christophesak fellletesen ismerte, kezdett mar ra-
eszmélni a megujhodas lazara, arra a Rajna tuldupasmeretlen nyugtalansagra, amellyel
a francia zenészek muvészetik eddig még parlagoadin@rileteinek talajaban felkutattak a
jovendit megtermékenydt csirakat. Mialatt a német zenészek egy lépésseaiaalultak Ki
onnan, hol apaik taboroztak s a vilag evolucidjatltngyézelmeik sorompoinal szerették
volna megéllitani, a vilag tovabb menetelt; s aagilélére allva a franciak folfedeatra
keltek; atfurkészték a miveszet messze vidékéigladt napokat s a kigyulladé napokat s az
eltiint Goérbgorszagot s a Tavol Keletet, mely tébdizados alom utan ujra kinyitja szemeit s
latni kezd oriasi almokkal telt, széles, hasitairaeivel. A nyugati zenében, melyet csator-
nékba szoritott a rend és értelem klasszikus geajutelhuztdk a régi divatok zsilipjeit;
belebmlesztették versailles-i medencéikbe a vilggegn 6sszes vizeit: népies dallamokat és
ritmusokat, a hangk6z6k uj €s megujitott nemeit.

Valamint azéket megedz6 impresszionista fesik - a féeny Kolumbus Kristofjai - a szemnek
nyitottak meg egy uj vilagot, ugy zenészeik addadzdelemben a hangok vildgegyetemének
meghaoditasara tortek; melyebben hatoltadlkeeh Hallas titokzatos rejtekhelyeibe; uj foldeket
fedeztek fol ebben a bélsengerben. Egyébként, hogy hoditdsaikat masolkakoklizsakma-
nyolni, tébb mint valészini volt. Szokasuk szefiktvoltak a vilag szallasmesterei.

Christophe csodalta ezt a vallalkozé szellemi zeamaelynek csak tegnap volt az ujjaszile-
tése s maris a muvészebadapataban harcolt. Milyen vitézil klizdott ez agéhs és apro
kis teremtés! Christophe kezdett el@denni azon ostobasagok irant, melyeket egykor-kipé
cézett benne. Csak azok nem tévednek soha, akikisem csinalnak. De az a tévedés, mely
viaskodva az eleven igazsag felé tor, termékengstgzentebb, mint a holt igazség.

Barmin volt is az eredmény, azdakifejtés meglep volt. Olivier megmutatta Christophe-nak
a harmincoét év 6Ota végzett munkat s azt az enengianyiséget, amellyel a francia zenét
kiemelték abbdl az Gressé&gbmelybe 1870 élit silyedett: szimfonikus iskola, mély kultura,
hagyoméanyok, mesterek, k6zdnség nélkil; mikor $ersd volt az egy Berlioz-on kivdl, akit
fullasztd legkoér és bosszusag emesztett. Christopdst mar tiszteletet érzett azok irant, kik a
nemzeti folemelkedés munkdésai voltak; mar ovakodalddt, hogy csipkedjéket esztétikajuk
szuk korlatjai miatt, vagy hogy a langész hianyggse szemikre. Mlveik 6sszességenél joval
tobbet, egy zenész népet teremtettek. Mindazon mamkasok kozt, akik az uj francia zenét
kovacsoltak, egy alak volt neki kilondsen kedveésa Franck, aki, mint az éreg Schutz,
érintetlenilérizte meg magdaban, a francia mivészet legsttétebiban, hitének kincsét s
fajanak géniuszat s meghalt, néiellathatta volna a dyzelmet, melyet ékészitett. Meghato
jelenség: az élvhajhasz6 Paris kbzepette ez azahngester, a zenének ez a szentje, aki
nélkulozésben, lenézett munkaban élve, megovtaarétatian derijét tirelmes lelkének,
melynek jésaggal tele zenéjét lemondd mosolya féhimntette be.

*

Christophe, aki nem ismerte Franciaorszag mélyséigest, majdnem csodaszerl tlinemény-
nek nézte ezt a nagy, kiwmuiveszt, egy atheista nép kdrében.

De Olivier, szelid vallomassal, azt kérdezéet vajon Europanak melyik orszagaban lehet
talalni egy fedit, kit a Biblia szelleme ugy megihletett, mint arighn Francois Millet-t;
izzObb és alazatosabb hitl tudost, mint a ragydoi@jé@ Pasteur, ki térdre borult a végte-
lenség eszméjedt s mikor ez a gondolat urra lett elméjén, «éréhin- mint maga mondta -
lelekbemarkol6 aggodalommal kért kegyelmet, mikaar rk6zel volt ahhoz, hogy Pascal
fenségedrilete megszallja». E két ember kozil a mély keinthus épp oly kevéssé feszé-

Ve

lyezte az eldnek Hsi realizmusat, mint a masiknak szenvedélyes kuh@jét, mely utjarol
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egyetlen lépéssel le nem térve, tantorithatatlatobhsaggal haladva jarta meg az elemi terme-
szet koreit, a végtelentl paranyinak nagy éjszakajieny legalsd mélységeinek fenekét, ahol
az élet szuletik. A vidék népélb amelyldl szarmaztak, meritettéik ezt a hitet, mely mindig
ott parazslott Franciaorszag foldjében s amelydtang szajis demagdg hidba probalt
tagadni, Olivier j6l ismerte ezt a hitétis a keblében hordozta.

Megmutatta Christophe-nak a katolikus megujhod&@yseeri mozgalmat, mely huszonét év
ota folyik, a keresztény gondolat hatalmaskdejtését Franciaorszagban, hogy az értelem-
mel, szabadsaggal, az élettel tarsuljon; azokatod&tatos papokat, akiknek volt batorsaga,
hogy - egy ilyen pap szavai szerint - «xemberrédaetkedjenek», kik a katolicizmus részére
is kovetelték azt a jogot, hogy mindent megértsensatlakozzék minden lojalis gondolathoz:
«mert, minden lojalis gondolat, még ha téved igns2s isteni»; azt az ezer meg ezer fiatal
katolikust, kik nemes fogadalmat tettek, hogy féEnmek egy keresztény, szabad, tiszta,
testvéries Koztarsasagot, mely nyitva lesz mindekgratu ember &it; és azt a kis 1égiot,
mely a gyllbletes hajszak, az eretnekségnek rajdkatt vadjai, a jobb- és baloldalorblgg

a jobboldalon) elkdvetett arulasok ellenére, anmladyee nagy keresztényeknek el kellett
szenvednitk - a nehezen jarhaté szorosban rettetidmaill nyomult ére, derlis homlokkal,
beletétbidve a megprobaltatdsokba, tudva azt, hogy semndistdrnem lehet épiteni, ha a
vakolatot kdnny és vér cseppjei nem ontozik.

Az eleven idealizmusnak és a szenvedélyes libenaknak ugyanez a fuvallata frissitette fol
a tobbi vallasokat is Franciaorszagban. A protéians és judaizmus zsibbadasba mertilt
nagy testeit uj élet borzongasa jarta at. Valamemyemes vetélkedéssel buzgoélkodtak,
hogy megteremtsék a szabad emberiség vallasét, sagiyit fol ne aldozzon sem értelme,
sem lelkesedése hatalmaibal.

Ez a vallasos rajongéas nem a vallasok kivaltsadfa adorradalmi mozgalomnak a lelke volt
ez. Itt valésaggal tragikus jellege volt. Christephindezideig csak az alacsony szocializmust
latta, - a politikusokét, kik kiéhezett klienseikemei ebtt meg-megcsillogtattdk a Boldogsag
gyerekes és durva alméat, vagy hogy nyiltabban ljéske az altalanos Gyonyorét, amelyet a
Hatalom kezébe keréll Tudoméany fog nekik biztositani. Christophe latt@sthmar, mint
szegul ez émelydtoptimizmus ellen annak az élite-nek misztikus déz&eakcidja, melyet a
munkasok Szakszervezetei vezettek csatara. Hivdasx0lt ez, «harcra, mely vilagra hozza a
fenségeset», adhi harcra, «<mely egyedil képes ujra értelmet, editmeényt adni a haldoklo
vilagnak.» Ezek a nagy Forradalmarok, kik leokadtaknyarspolgari, kupeckédpacifista,
angolos» szocializmust, szembe allitottak veleagikus koncepcigjat egy olyan vilagegye-
temnek, melynek «az antagonizmus a toérvénye», ddlyzatbdl él, orokkévald, mindegyre
megujuld aldozatbdl. - Ha kétségbe lehetett is vaaih hogy az a hadsereg, melyet ezek a
vezerek a régi vilag megostromlasara rohamra kieklemegérti azt a harcos miszticizmust,
mely Kantot s egyben Nietzsche-t hasznalta fel wesekciora, azért mégis megragado
latvany volt ez a forradalmi arisztokracia, melymakmoros pesszimizmusa, &sh életet
szomjazé duhe, a harcban és aldozatban vald rajbitgdugy tetszett, mintha egy Teuton
Rend, vagy japan Samurai-k katonai és vallasi esyenkett volna.

Pedig mi sem francidbb ennél: francia faj volt eely vonasait a szazadok folyamén val-
tozatlanul megrizte. Christophe, Olivier szemei altal, félfede#tet a Konvent tribunjaiban
és prokonzulaiban, a Régi Rend bizonyos francialgieddiban, harcosaiban és reformato-
raiban. Kalvinistakat, janzenistakat, jakobinuspkaindikalistakat, mind-mind a pesszimista
idealizmusnak ugyanaz a szelleme hevitette; viaskod természettel, illuziok és csiiggedés
nélkil - 6k voltak a vasgerendazat, mely fonntartja a nemzete

Christophe beszivta e misztikus tusak fuvalmat adte megérteni, mennyi nagysag van e
fanatizmusban, melybe Franciaorszag olyan megadituv@m ismef hitet és lojalitast vitt
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bele, amibrél mas nemzeteknek, melyek kdnnyen megbaratkoznaknabinazioni-kkal,
fogalma se volt. Mint minden idegefjs megszerezte maganak azt a mulatsagot, hogy olcs
élcekben csipkedte a nagyon is szemhegilenmondast, a franciak zsarnoki szelleme s azon
bivos formula kdzt, melyet Kdztarsasaguk az épkilitiira iratott. Most éiszor pillantott
bele annak a harcias szell@i@zabadsagnak értelmébe, melyet a franciak imadtakly az
Ertelem félelmetes fegyvere volt. Nem, ez naluk mvethzengzetes retorika, kodos ideoldgia,
mint ahogy kezdetben hitte. Ennél a népnél, melgréalem szikségleteit minden mastel
az el$ helyre tette, a harc az értelemért minden masfblitt uralkodott. Mit t66dott avval,
hogy ez a harc képtelennek tetszik azon népeknelyein gyakorlatiasoknak mondjak magu-
kat? Annak, aki mélyebbre néz, nem kevésbé hiabaskltetszenek a vilag meghdditasaert,
az uralomért, a pénzért vivott harcok; és milli6 ulva nem marad fenn semmi, sem
ezekldl, sem azokbol. De ha az életnek becsét azon kéirdebssége adja meg, amelyben
az ember 6sszesora lelkesedés ugy attizesiti, hogy egydbls Lénynek feldldozza magat,
kevés olyan harc van, mely nagyobb becsiletérekan életnek, mint az, melyet Franciaor-
szagban vivnak az értelemért s az értelem elleges#akadatlanul. Es azok, akik megizlelték
e csatak fanyar zamatat, izetlennek s nem nagytindéak talaltdk az angolszaszok annyira
dicsért apatikus tirelmességét. Az angolszaszoal &arpotoltdk magukat, hogy tetterejiiket
masutt hasznaltak fel. De itt tetterejuk nem mutatht. A tlirelmesség csak akkor nagy, ha
hésiesség a partok kdzt. A mai Eurépaban legtobbsedar egyeb, mint kdzény, hianya a
hitnek, hianya az életnek. Az angolok, atidomitagashasznalatukra Voltaire egy mondasét,
szivesen eldicsekednek avval, hogy «a hitvalladgdkriéélesége tobb tlrelmességet termett
Angliaban, mint Franciaorszagban a Forradalom.»sak@ogy tobb hit van a Forradalom
Franciaorszagaban, mint Anglia hitvallasaiban.

*

A hadakoz6 idealizmusnak eliba hadakoz6 ércgyiirijh az Ertelem csataibél, - mint
ahogy Vergilius kalauzolta Dantét - Olivier kézayg¥a Christophe-ot, folvezette a hegy
csucsara, ahol csendben és deriisen az igazan s$zi@dk kisszamu élite-je tanyazott.

Széles e vilagon nem élnek szabadabb emberek. Alutadlan leve§égben lebefy madar
deris nyugalma ez. Ezeken a magaslatokon adeslggn tiszta volt, olyan megritkult, hogy
Christophe csak nehezen tudott Iélekzeni. Voltabligan muvészek, kik az alom feltétlen,
korlatlan szabadsagat kovetelték, - zabolatlan jektibistak, akik megvetették, mint
Flaubert, «azokat az otromba alakokat, akik hiszmedolgok realitasdban»; olyan gondol-
kodok, akiknek hullamzé és sokrétli gondolata, agaaiolgok vegnélkili sodrat kdvetve,
szakadatlanul folyt és hompolygott, sehol meg néapaédott, szilard talajra, sziklara sehol
nem talalt és «nem a lényt festette, hanem az &@teien mint Montaigne mondta, «az 0r6-
kos, naprol napra, pefidrpercre valé atmenetet»; olyan tudésokat, kikdkdhogy az ember
az egyetemes Urbe és semmibe dolgozta bele goatlditenét, mivészetét, tudomanyat s
akik mégis tovabb munkéalkodtak a vilagnak és agvitrvényeinek, ez egynapos hatalmas
alomnak megteremtéséik a tudomanytdl nem a nyugalmat, nem a boldogs&gomég az
igazsagot sem kértek: - mert kételkedtek abbany letérhetik -6k a tudomanyt 6nmagaért
szerették, mert szép volt, mert egyedlirolt szép, egyedidl volt valdsag. A gondolat ormain
tanyaztak ezek a tudosok, ezek a szenvedélyesooysthk, k6zombodsen minden szenvedés,
minden csalédas, majdnem minden realitas irAntinghszemmel hallgatva a lelkek cséndes
hangversenyét, a szamok és alakok finom és gramglidggszhangjat. Ezek a nagy mathema-
tikusok, ezek a szabad filozé6fusok - a vilag legsmibban pontos és legpozitivebb elméi - a
misztikus onkivilet mesgyéjéig jutottak; egyre kst Urt maguk korul, ott lebegtek az
orvény folott és megittasultak a szédiulés gyonyliréd hatartalan éjszakaban fenséges
vidamsaggal villogtattak a gondolat villamat.
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Christophe is, odahajolva melléjiik, megprobaltketeni; és a feje szédiilni kezddit, aki
szabadnak hitte magéat, mivel a lelkiismeret toregmykivil minden mas torvényt elvetett,
rémuldozve vette észre, mily kevéssé szabad eiflamellett, kik felszabaditottdk magukat
még a szellem minden féltétlen térvénye, mindereg@dtikus imperativusz, minden életcél
aldl is. Vajjon miért is élnek?

- Azért az 6romert, hogy szabadok! - felelte Clopste.

De Christophe, aki ebben a szabadsagban inogrieédalajt a labai alatt, odaig jutott, hogy
bankdédni kezdett a német fegyelem hatalmas szellamémet autoritarizmus utan; ilyenkor
igy beszélt:

- A ti 6romotok csalétek, egy opiumszivonak az alfiamegrészegedtek a szabadsagtdl, ti
elfelejtitek az életet. A feltétlen szabadsag azée nézve egyértelmii 8dilettel, az Allamra
nézve anarchia... A szabadsag! Ki szabad ezergovi? Ki szabad a ti Kéztarsasagotokban?
A gazfickOk. Ti, a legjobbak, megfulladtok. Egyelsst tehettek mar, csak almodozhattok.
Nemsokara mar majd almodoznotok se lehet.

- Sebaj! - mondta Olivier. - Te nem tudhatod, spgg€hristophe-om, micsoda gyonyoriség
az, szabadnak lenni. Erdemes érte mindent kockéra, teltirni minden szenvedést, még a
halalt is. Szabadnak lenni, érezni, hogy koruldtiralamennyi elme szabad - igen, még a
gazfickok is: ez szbéval ki nem fejezbhegydnyor; ugy tetszik, mintha a Iélek a végtelen
levegbe uszna. Toébbé nem is tudna mashol élni. Mit kemea biztonsag, melyet te kinalsz
nekem, a szép rend, a kifogastalan fegyelem, saszéri kaszarnyad négy fala kozt? En
megfulladok ott. Levegj! Mindig tébb leve@t! Mindig tdbb szabadsagot!

- A vilagnak kellenek térvények, - mondta ChristephEbbb vagy utdbb, az ur jonni fog.

De Olivier, ki szeretett tréfalni, emlékébe idé@hristophe-nak az Oreg Pierre de I'Estoile
Szavait:

A fold egész képesséegenek

épp oly kevéssé van hatalmaban
bebdrténdzni a francia szélasszabadsagot,
mint beletemetni a napot a féldbe,

vagy bezarni

egy lyukba.

*

Christophe lassan hozzaszokott a korlatlan szabats&éedgjéhez. A francia gondolat
ormairdl, ahol azok a szellemek almodoznak, melgkkmindegyike csupa fény, elnézte
labainal a hegy lejit, ahol a lési élite, mely egy él hitért kiizd, barmilyen legyen is ez a hit,
orokosen kizd, hogy feljusson adtet elnézte azokat, kik szent haborut viselnekdattu
lansag, a betegség, a nyomor ellen; a feltalalis#it, a modern Prometheuszok és Ikaruszok
észszerl deliriumét, kik meghaoditjdk a fényt s atalkajnak a leveghben; a tudoméany gigaszi
harcat a természet ellen, melyet jarmaba hajtehbjj a csdndes kis csoportot, a jéakaratu
férfiakat és asszonyokat, a derék és alazatoskstiviek ezer difeszités aran elértek az ut
kozepéig s nem tudnak magasabbra feljutni, mivalépézeri és nehéz élethez lancolva
titkon elégnek aldzatos onfelaldozasok kodzt; mgghb, a hegy tovében, a meredekdkjt
kozt huzodo szik szorosban, a vegnélkili csatatemnt eszmék, vak 6sztonok fanatikusait,
kik duhosen fojtogatjak egymast s nem sejtik, hogp valami tulnan, odaét a sziklafal
mogott, mely bezarjéket; még lejebb az ingovanyokat s a tragyajabamlbassordat. Es
mindendtt, elszortan, a hegy oldalain véges-végigniveészet friss virdgai, a zene illatos
szamoca-csokrocskai, a forrasok és ackidladarak éneke.
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Es Christophe ezt kérdezte Olivigi:t
- Hol van a ti népetek? En csak élite-eket latotékony és kartegvélite-eket.
Olivier ezt felelte:

- A nép? Miveli a kertjét. Velink nem &ilik. Az élite-nek mindegyik csoportja igyekszik
megkaparitani. Valamikor régen meghallgatta mégalibb szorakozas kedvéeért, a politikai
cseplragoék becsali maszlagolasait. Ma mar rajukeserit. J6 néhany millié van mar, aki
még a valasztojogaval sem él. Hadd Ussék egym@attak agybadbe, a nép nem tédik
avval, hogy mi lesz eldib azutan, csak verekedés kozben le ne tapossdljaiftmely eset-
ben megharagszik s nem nézve se jobbra, se bald,arkét partot elagyabugyalja. A nép
nem cselekszik, hanem az akciora, - mellékes, hagyirdnyban, - reakcioval felel minden
olyan tulzas ellen, mely haborgatja munkajat égajmat.

Kiralyok, csaszarok, kdztarsasagok, papok, szakmadkesek, szocialistak, barkik legyenek
is vezérei, semmi egyebet nem kéiik, mint hogy védjék meg a nagy k6zds veszedelmek-
t6l: a haborutdl, a rendetlenséhta jarvanytdl, - egyebekben pedig hagyjanak rekiét,
hogy a kertjét mivelhesse. Tulajdonképpen ezt ggndo

- Hat ezekdl a barmoktdl sose lesz mar nyugtom?

De ezek a barmok oly ostobak, hogy folyton zakkatjanos bacsit s addig nem maradnak
veszteg, mig fol nem kap egy vasvillat s ki nemitrefket, - amint egy szép napon ugy is
fognak jarni tisztelt honatyaink. Azt belelovalta magéat nagy vallalatokba. Talan edest
megteszi még, jollehet régen elszokott mar attégyhkirugjon a hambdl; annyi bizonyos,
hogy ezek a nekirugaszkodasai nem tartanak sogg@san visszatér szazados tarsahoz: a
foldhoz. A fold koti a francidkat Franciaorszdghseokkal inkdbb, mint a francidk. Annyi
kilonbdd nép dolgozik szazadok 6ta egymas oldalan, ezemék doldon, hogy ez a fold az,
mely egyesitioket, ez az5 nagy szerelmik. JO- és balszerencse kozt ezt ikiigebhkadat-
lanul; és minden j6 nekik, a fold legparanyibb ridge

Christophe korultekintett. Amilyen messze csakuelott 14tni, az ut mentén, az ingovanyok
kordl, a sziklak lejiin, keresztil-kasul az akcio csataterein és omhaidék-ranciaorszag

hegyei és volgyei, minden meg volt mivelve, mindgégzott: az eurdpai civilizacié nagy
kertje volt ez. Hasonlithatatlan bajat éppen uggzkihette a jo, termékeny féldnek, mint
faradhatatlan népe csokonyo$feszitésének, mely szdzadok 6ta soha meg nem &iint

szantani, bevetni és szépiteni.

Mily kulonds nép! Mindenki azt mondja, hogy allh#da; és semmi se valtozik benne.
Olivier tisztanlaté szemei feltalaltdk a got szazdban a mai provinciak dsszes tipusat;
valamint a Clouet-k és Dumoustier-k krétarajzailaamilagfiak és intellectuel-ek faradt és
gunyos arcait; vagy a harom Lenain festményeibenld France vagy Pikardia munkasainak
és parasztjainak szellemét és vilagos szemeity&naegak a hajdani gondolat keringett a mai
nemzedék lelkiismeretében. Pascal szelleme maiedicsak az elmélkéces vallasos élite-
ben, hanem igénytelen nyarspolgarokban, vagy fammaidszakszervezetek munkéiban is.
Corneille és Racine muveészete elevenebben éltlzenémint az élite-ben, mert a népet nem
jartak at annyira idegen behatasok; egy parisikathlnok kozelebb érezte magat egy XIV-ik
Lajos korabeli tragédiahoz, mint Tolsztoj egy regérez, vagy Ibsen egy dramajdhoz. A
kozépkori énekek, a régi francia Tristan kdzelefaionsagban volt a modern franciakkal,
mint Wagner Tristan-ja. A gondolat viragai, melyakXll-ik szdzad 6ta nem szlintek meg
virulni a francia virdgagyakban, barmily sokfélékltak is, rokonok voltak mind, s vala-
mennyi kilonbdzott mindattol, ami korulvetiket.
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Christophe sokkal kevésbé ismerte Franciaorszégaolysem tisztan lathatta volna vonasai-
nak allandéséagat. Ami kilondsen meglefite gazdag vidéken, az a fold rendkivili elapro-
zottsaga volt. Mint ahogy Olivier mondta, minderdéinmegvolt a maga kertje; és minden
kert, minden darabka fold el volt valasztva a ttdbfalak, éb sdvények, mindenféle
palankok altal. Legfeljebb ha itt-ott néhany kozaség és erd, vagy ha a folyd egyik partjan
a lakék természetszerileg kozelebb voltak egymashmat azokhoz, kik a tulsé parton
laktak. Mindegyik bezarkdzott a maga otthonabagy tetszett, hogy ez a féltékeny indivi-
dualizmus, ahelyett, hogy a szomszédsag tobb saézadan gyengilt volna, mégssebb,
mint valaha. Christophe elt&idott:

- Milyen egyedil vannak.

*

Mi sem jellemsbb e tekintetben, mint az a haz, melyben Christagh®livier laktak. Egy
kis vilag volt ez, - en miniature - egy kicsikesziességes és dolgos Franciaorszag, hijjaval
mindannak, ami egybekapcsolta volna kulortbélemeit. A haz étemeletes volt, régi, dile-
de®, oldalvast hajlo, recségoadlokkal és féreg ragta mennyezetekkel. Az lescsepegett
Christophe-hoz és Olivier-hez, kiknek a lakasaté adatt volt; nem maradt mas hatra, mint
elhivatni a munkasokat, hogy foltozzak meg &ttetigy ahogy lehet. Christophe hallotta,
hogy dolgoznak és fecsegnek a feje folott. Volttkkzgy, aki mulattatta és egyben boszan-
totta is: egy pillanatra se sziint meg maganyosanébgetni, szakadatlanul nevetett, énekelt,
badarsagokat mondott, buta notakat futyorészethag@aval hangos parbeszédekbe bocsat-
kozott, anélkil, hogy a munkat abbahagyta volnami#e kezdett, ére bejelentette, hogy
mit fog csindlni:

- No, ide beverek még egy szbget. Hol is van csakeaszamom? Ide azt a széget. No még
egyet. Még egyszer ravagok a kalapaccsal. Igy,etnegnost mar benne van...

Mikor Christophe zongorazott, a munkas elhallgaggiy pillanatra, figyelt, aztan még vigab-
ban ragyujtott, a lendiletes részleteket ugy fiigyithogy nagyokat csapdosva kalapacsaval
kiverte hozza az tGtemet. Christophe, végre is digjinelva, félmaszott egy székre s kidugta a
fejét a padlasszoba kis déablakan, hogy jol 6ssze szidja. De alig latta ni¢éca tetn
lovagolva, josagos, nyajas abrazataval, a szajatissxdgekil felpuffadt orcéival, hangosan
felkacagott s az ember is ugyanezt cselekedtestoptie feledve azt, amiért ra akart tamadni,
beszédbe ereszkedett vele. Csak mikor mar a veéggentt akkor jutott eszébe, minek is bujt
ki az ablakon:

- Ejnye no, hisz’ én kérdezni akartam magatol valakem haborgatja, ha zongorazom?

A munkas megnyugtatta, hogy nem; csak arra kéogy he jatszon olyan lassu nétakat, mert
tempdba akar vele maradni s igy késlelteih@ munkaban. Mint j0 baratok valtak el. Egy
negyedora alatt tobb szo6t valtottak, mint amen@iitistophe egy fél esztetidlatt mondott a
h&z dsszes lakoinak.

Két lakas volt minden emeleten; az egyik haromszokmdt, a masik csak két szobabadl allt.
Cselédszobak nem voltak: mindegyik haztartasbak@kl maguk végezték a hazi teéket,
a foldszint és az élsemelet béflinek kivételével, akik a két egyesitett lakast &gk el.

Az 6todik emeleten Christophe és Olivier szomszgélsan Corneille apét lakott, egy korul-
belll negyvenéves pap, nagyon muvelt, szabad sxgllenesszehatd elméjl, ki a szentiras-
magyarazat tanara volt egy nagy papnévatézetben s akit Rdma csak nemrég suijtott
cenzuraval modernista szelleme miatt. A dorgal#sgadta, bar alapjdban nem adta meg
magat, de hallgatott, nem prébalt harcba szallatutsitotta az eszkozt, amelyeket kinaltak
neki, hogy a nyilvanossagaodt fejtse ki tanait; kerilte a zajt és inkabb vatata gondola-
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tainak rombadléséet, mint hogy csak latszélag is botranyt tAn@ssZhristophe sehogyse

tudta megérteni a megnyugvo lazaddnak ezt a tipegprobalt beszélgetést kezdeni vele;
de a pap, bar nagyon udvarias volt, hideg maradtsenkozolt vele arrdl, ami legjobban

érdekelte s méltésagéat avvaizte meg, hogy elevenen befalazta magat.

Egy emelettel lejjebb, a két barat szobai alattyakkel azonos lakasban egy Elie Elsberger
nevl mérnok lakott feleségével s két lednyaval Kkikul az egyik hét, a masik tiz éves volt:
igen finom, rokonszenves emberek, kik egészen lgizaa éltek, képpen alszégyelb
szUkds anyagi helyzetiik miatt. A fiatal asszonyrakjerekasan maga vezette haztartasat,
halalos megalazas volt ez; szivesen vallalt voleg egyszer annyi terhes munkat, csak senki
ne tudott volna rola: ez is olyan érzés volt, mel@aristophe sehogyse tudott megérteni.
Protestans csaladbdl szarmaztak, Franciaorszag k&deéelbl. Néhany évvel azétt mind-
kettojuket magaval sodorta a Dreyfus-lgy orkanja; ezigyzoket is szenvedélyesen, majd-
nem az oOnkiviletig izgatta, ugy mint sok ezer mémdiat, akik folétt ennek a szent
hisztéridnak szele hét évig dihongott. Folaldoztéki nyugalmukat, tarsadalmi allasukat,
0sszekotteteseiket; hagytak, hogy 0sszezuzza legkedb baratsagaikat; nem sok kellett
mar, hogy tonkretegye az egészségiket is. Honapéikoam aludtak, nem ettek, végeszaka-
datlanul csépelték ugyanazokat az érveket, olyaz @iihvel, mint a maniakusok; egyik a
masikat hozta lazba, jollehet batortalanok voltakfd@tek a nevetségesséigtrészt vettek a
tintetéseken s felszolaltak a népgyuléseken; & fjgott a kaprazatoktdl, mikor hazatértek,
a szivik sajgott s éjjel sirtak mindaketten. Errkaacra a rajongasnak s a szenvedélyeknek
annyi erejét pazaroltak, hogy mikor végre elérkeaeg\bzelem, mar nem volt elég erejiuk
orulni neki; minden energiajuk le volt csapolva,grekkantak egész életikre. Reményeik oly
magasra szalltak, aldozatuk buzgalma oly tiszta, \agy a diadal nevetségesnek tetszett
annak a dijahoz mérve, ardlirdlmokat s#ttek. Ezek a lelkek, melyek egy darabbdl voltak
ontve, csak egyetlen igazsagot tudtak befogadpplisika fél-megoldasai, dseik megalku-
vasai keserl csalodast okoztak nekik. Lattak, Héggaik a kizdelemben, azok az emberek,
akikrol azt hittéek, hogy nekik is egyetlen szenvedélylkigazsagszolgaltatas kivivasa, -
mihelyt le volt gyzve az ellenség, megkaparitottdk a hatalmat, etbali@k a kitlintetéseket
és allasokat s most mék gazoltak le az igazsagszolgaltatast.

Csak egy maroknyi ember, akik hivek maradtak hitiiklszegények voltak és mindewkiel
voltak szigetelve, akiket egy part se akart befogadakik minden parttdl tavol tartottak
magukat, menekiilt a sotétbe, félrevonulva egyikaaiktol, szomorusagtél és neuraszténiatol
marcangolva, remeényt nem flizve semmihez, megutvambereket és gornyedve az élet-
unalom terhe alatt. A mérnok és felesége edegtyek kdzé tartoztak.

Nesztelenil jartak-keltek a hazban; betegesen xigika hogy ne zavarjak szomszédjaikat,
annal inkabb, mert maguk is szenvedtek amiatt, reogibbi lakdk zavartadéket, de sokkal
biszkébbek voltak, semhogy emiatt panaszkodtakav@hristophe sajnalta a két lednykat,
kiknek vidamsagat, kiabalni, ugralni, nevetni vagy@dvik kitdréseit minden pillanatban
elfojtottédk. Christophe imadta a gyermekeket s miktepcén taldlkozott kis szomszédaival,
elhalmoztadket ezer apré kedveskedéssel. Az eleinte riadaadylék lassankint megbarat-
koztak Christophe-al, ki mindig tudott valami fuackistériat mesélni, vagy valami nyalank-
sagot hozott nekik; majd a szileiknek is beszéltdl; s ezek, bar kezdetben elég rossz
szemmel nézték Christophe nyajaskodasait, végrésmeggkedvelték a zajos szomszéd nyilt
viselkedését, akinek zongorajatéekat s a pokolofdlilast és zakatolast, amit a fejuk felett vitt
véghez, nem egyszer atkoztak - (mert Christophiea alzobajaban fulladozott, ugy jart fol-
ala, mint egy medve a ketrecében.) Végre beszé&dbeeszkedtek, ami bizony elég nehezen
ment. Christophe kissé pdrias és heves viselked&ls@itIsberger nem egyszer megutkdzott.
A meérnok hidba akart mégzni maga és a német kozt bizonyos tartozkodastymek fala
mdagott meghuzodott: lehetetlen volt ellenallni eaber zuhatagos jokedvének, aki j6sagos,
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gyengéd szemekkel nézett az emberre, rejtett gandélkul. Christophe nagyritkan kicsalt
egy-egy bizalmas vallomast szomszédjabol. Elsbdigesa természetli ember volt, bator és
apatikus, kesernyeés és lefasult. Annyi energidjameég, hogy nehéz életét meéltdsaggal hor-
dozza, de annyi mar nem, hogy valtoztasson rajaerAber hajlandé lett volna azt mondani,
hogy halas volt neki azért, hogy igazolta pessaimigat. Eppen ezitijt egy ebnyos allast,
egy vallalat igazgatasat ajanlottak fel neki Biiabian; de visszautasitotta, mert félt, hogy az
éghajlat veszedelmes lehet 6véi egészsegeére.

- Ugyan, hat hagyja itiket, - mondta Christophe. - Menjen oda egyedilesezzen vagyont
az6 szamukra.

- Elhagynioket! - kialtott fel a mérnok. - Latszik, hogy niresek gyermekei.
- Biztositom Ont, ha volnanak, akkor is igy gondmkék.

- Soha! Soha!... Meg azutan itt hagyni az orszagdfem. Akkor még szivesebben szenve-
dek idehaza.

Christophe kulénosnek talalta a sftldnek s a csaladnak ilyen szeretetét, mely aldtian
hogy egyiitt sirddtek. Olivier megérezte ezt:

- Képzeld el azt az eslistget, hogy az ember olyan f6ldon hal meg, mely isemeri, tavol
azoktol, akiket szeret. Barndinsors jobb, mint ez a szdrnylség. Azutdn meg az@éar
esztendért, ameddig élhetlink, nem érdemes magunkat azailitni...

- Minek gondoljon az ember 6rokdsen a halalra! ndwodta Christophe a vallat vonogatva. - S
még ha ez be is kovetkezik, nem jobb-e ugy halng,nmegy kizdink azoknak a boldog-
sagaert, akiket szeretiink, mint elhamvadni az a&g@h?

A negyedik emeleten, a szembdidiis lakasban egy Aubert nevi villamos-szétakott. Ha

ez a tobbi lakoétdl elszigetelten élt, nem egészeh labaja volt. Ennél az embernél, ki a nép
gyermeke volt, valésagos szenvedéllyé valt az andag, hogy oda soha tébbé vissza ne
térjen. Alacsony néveésu volt, beteges képu, kemiémyloka korlatot vont szemei fole,
melyeknek élénk és egyenes tekintete ugy vajtadgammint egy csapfurd; a bajuszékez
volt, a szaja csufondaros, sziszegve beszélt, ligybangon, a nyaka koril selyemkénd
viselt, 6rokosen fajlalta a torkat, melyet maniaklahanyzassal allanddan ingerelt, izgékony
vérmérséklete, amilyen a tiloetegeké szokott lenni, szlintelen lazas tevékenysisgtokél-

te. Keveréke volt az onhittségnek, a gunynak, a&kisggnek, melyek eltakartdk rajongo,
dagalyos, naiv, az éléttfolytonos csalodasokkal sujtott szellemét. Tomélen gyermeke
volt egy polgarnak, kit sohase ismert, olyan angeeite, akit lehetetlen volt tisztelni s mint
kis gyermeknek ugyancsak sok szomoru és piszkaptweblt alkalma tapasztalnia. Sokféle
mesterséggel prébéalkozott, sokat utazott Frandagisan. Avval a csodalatos akarattal, hogy
mivebdjon, hallatlan eifeszitések aran maga formalta magat; mindent otuagirténeti
miveket, filoz6fusokat, dekadens Kidet; mindenél tajékozva volt: szinhazraol, kiallitasok-
rol, hangversenyekl; meghaté volt ndla a mivészet, az irodalom, agdolvilagnézet
kultusza: valosaggal megbabonaztak. At volt itatitél a kodos és gyuijtd ideoldgiatdl, mely
onkiviletbe hozta a Forradalom kezdetének polg@&bnyossaggal hitt az ész csalhatatlan-
sagaban, a korlatlan haladasban, - quo non ascéndamboldogsag kdzeli uralmaban a
féldon, a mindenhatdé tudomanyban, az Emberszelstriségében és Franciaorszagban, az
emberszeretet legidebb leanyaban. Rajongd és hiszékeny antiklerikalkAban a vallast -
és Bleg a katolicizmust - a butitas elvalaszthatatfasdnak tekintette s a papban a vilagossag
szlletett ellenségét latta. Szocializmus, individuaus, sovinizmus Utkdztek dssze a fejében.
Szellemre nézve emberszérevérmérsékletre nézve zsarnoki, valésaggal pedaychista
volt. Bar sokat tartott magarol, tudta nevelésénigkyait és a tarsalgasban nagyon dvatos
volt; hasznara forditotta mindazt, amit beszéd kidzbllesett, de nem akart tanacsot kérni: ez
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lealazta; igen am, de barmilyen volt is értelmiségeligyessége, nem potoltak teljesen a
nevelést. Fejébe vette, hogy irni fog. Mint oly ank-ranciaorszagban, akik nem tanultak,
benne is megvolt a stilus adomanya (az iras tepetsejol tudott megfigyelni (tisztan latta a
dolgokat); de zavarosan gondolkodott. Elmeszilemidily megmutatott néhany lapot egy
nagynevil ujsagironak, akiben hitt s aki gunyt U#ble. E mélységes megalaztatas 6ta
senkinek se beszélt arrél, hogy mit csindl. Dettolyirogatott: sziikkségét érezte annak, hogy
kiobntse magat s egyben eltelt buszke 6rommel. Bélose nagyon meg volt elégedve ékesen
megfogalmazott dolgozataival és filozéfiai gondaiaal, melyek egy fityinget se értek.
Viszont semmire se becsulte a realis életet vardjegyzéseit, melyek kitidek voltak. Az a
bogara volt, hogy filoz6fusnak hitte magat s taabend dramakat, irdnyregényeket akart
komponalni. Nagy kénnyuséggel oldotta meg a megalttan kérdéseket és |épten-nyomon
folfedezte Amerikat. Mikor aztan rajott, hogy mét ¥an fedezve, nagy csalodast, keseriisé-
get érzett, meg volt alazva; nem sok kellett ahlfmgy emiatt az igazsagtalansagot s a
cselszovényt vadolja. A diéség vagyanak s az onfeldldozas buzgalmanak laonbgott
benne, melynek gyoétrelme volt az, hogy nem tud halas valamire alkalmazast talalni.
Arrél dlmodozott, hogy nagy ir6 lesz, tagja annaktodiforgatd élite-nek, melyeth a
természetfolotti igézet kontosébe Oltdztetett. Barnyire szerette volna is magat illuzidba
ringatni, j6zan itélképessége és irdniaja sokkabsabb volt, semhogy ne tudta volna, hogy
erre neki lehéiség nem kinalkozik. Dedhohaja volt legalabb benn’ élni a polgari gond@st
muvészet légkérében, mely tavolrdl tindiildk s minden kdzépszerusédgisztanak tetszett
neki. Ez az ugyancsak artatlan kivansag avval lerkelttlenséggel jart, hogy kinossa valt neki
azoknak az embereknek tarsasdga, akikkel tarsadhiyieténél fogva egyutt kellett élnie.
Es mivel a polgari tarsadalom, amelyhez kozeleddbit, elzarkozott éle, ennek az volt a
kovetkezménye, hogy senkivel se érintkezett. Epgmért Christophe-nak egy cseppet se
kellett e6lkédnie, hogy megismerkedjenekétSmar kis idd multan tartozkoddéan kellett
viselkednie vele szemben, mert kilénben Aubert tiddh toltdtt volna nala, mint a sajat
lakdsan. Tulboldog volt, hogy talalt egy miveéskivel elbeszélgethet zeridr szinhazrol
stb. De Christophe-ot, amint nem nehéz elképzelnia tarsalgas sokkal kevésbé érdekelte:
szivesebben beszélgetett volna a @ nép gyermekével. S éppen ezt nem akarta &kmasi
éppen el nem tudott mar beszélni.

Minél lejebb ment az ember az alsobb emeletekneala@@volibb volt természetesen a kap-
csolat Christophe s a tobbi laké kozt. Kilénben nigtudom micsoda varazsereji titok, egy
Sésame-nyilj-meg kellett volna ahhoz, hogy az erblegrsson a harmadik emeleti lakbékhoz.
- Az egyik oldalon két urh lakott, kik egy nagyon régi gyaszba valésaggattehotizaltak
magukat: Germainné, egy harmincotéves asszonyyésatette a férjét €s kis leanyat s aki
mintegy kolostorba zarva éltdd és ajtatos anyodsaval. A tulso oldali lakast, leiggnytalan
koru, Otven-hatvan esztebsl rejtélyes egyén bérelte a maga s korilbelll kigeréves
fogadott leanya részére. Kopasz volt, szép szagalt@osan apolt, a beszédmodora szelid, a
viselkedése finom, a keze arisztokratikus. Ugy dkvtWatelet ur. Azt mondtak réla, hogy
anarchista, forradalmar, klféldi, nem lehet biatosudni, melyik orszagbadl valo, orosz vagy
belga. Azigazsag az, hogy francia volt, Eszak-Franciaorsaiaghmar aligha volt forradal-
mar; de még multja hirnevébélt. Belesodrodott az 1871-ik Commune-be s haldéitetett;
megmenekilt, maga sem tudta, hogyan; s korulbé&lkdztendeig élt szerteszét Eurdpa
kilonbd® varosaiban. Annyi alavalésagnak volt a tanuja ispazavargasok alatt és utan,
meg a szamizetésben, meg visszatérése utén, anmadal partolt volt bajtarsai kézt, meg
valamennyi forradalmi part taboraban, hogy hatadifott nekik s békességben megtartotta
maganak megdizédéseit, szegtlentl és haszontalanul. Sokat olvasott, irogasotizeliden
gyujtogato konyveket s azt beszélték, hogy kezdbeja a nagyon messze Indidba, vagy a
Tavol Keletre vezét anarchista mozgalmak szalait, dolgozik az altaddiooradalom elké-
szitésén s hogy evvel eggigen nem kevésbé egyetemes, de egyaltalan nem éslddatata-
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sokkal: a vilagnyelvvel, a népies zenetanitas ugsaérével foglalkozik. A hazban senkivel
sem érintkezett; beérte avval, hogy rendkivil uchsan koszontotte azokat, akikkel talal-
kozott. Mégis hajlandénak mutatkozott egyet-masttkd Christophe-al zenei médszeier
Es éppen ez érdekelte legkevésbé Christophe-otiltatin nem tulajdonitott fontossagot
gondolata jeleinekd barmilyen nyelven képes lett volna magat kifejeDe a masik, ha mar
beleharapott, el nem eresztette s szelid makacsiségyn akarta abbahagyni rendszere
megmagyarazasat; az éléléchristophe semmi egyebet se tudhatott megokesiem is allt
meg mar, mikor talalkozott vele, csak éppen a &@nyra vetett egy pillantast: adke,
sapadtacska, szegényveérl, kékszemul leanykaragkenjtesti, beteges és nagyon kifé@jez
arcu teremtésre, aki Watelet-t gyakran elkisérakia mindig rendes, tiszta ruhacska volt.
Christophe is, mint mindenki, azt hitte, hogy Watelek a leanya. Kis arvaleany volt,
munkasok gyermeke, kit Watelet 6rokbe fogadott négryy 6t éves koraban, miutan szilei
valami jarvanyos betegségben elhaltak. Wateletthajudnem hatéartalan szeretet élt a sze-
gények, kuléndsen a szegény gyermekek irant. Mantad szent Vincénél, nala is misztikus
gyengédseg volt ez. Mivel bizalmatlan volt mindétékonysag irant s mivel tudta, mit tart-
son az emberbarati egyesuletékelhatarozta, hogy egyedil fog j6tékonysagot gyakai;
titokban csinalta ezt s titkos gyonyoriiséget lelhie. Hogy hasznalhasson embertarsainak,
tanulményozta az orvosi tudomanyokat. Egy napokoma varos egyik munkasanal jart,
betegekre akadt s elkezdileet apolni; ugyanakkor elhatarozta, hogy ki fogj@sziteni eddig
szerzett orvosi ismereteit. Nem birta latni, hogy gyermek szenvedjen: a szivét hasogatta
ez. Mily édes 6rome volt, ha sikerilt a betegééglgyodgyitania egy-egy szegény kis terem-
tést s ujra feltiint az éishalovany mosoly a sovany arcocskan! Watelet saia@ hogy’ el
nem olvadt. Mennyei pillanatok voltak ezek. Elfedgiek vele azokat a bosszusagokat,
melyeket nagyon is gyakran kellett lekotelezetije@élszenvednie. Mert ritkan fordult éel
hogy hélat tanusitottak iranta. Masrészt, a hazenestdiihos volt, hogy annyi piszkoslabu jar
fel hozza a lépés: keserlien panaszkodott emiatt. A haztulajdonkis, ryugtalanitottak
ezek az anarchista 6sszejovetelek, nem hagyta &kdlra dolgot. Watelet arra is gondolt
mar, hogy elkoltdzik a lakasboél; de nem igen tudtgat elszanni: apré megrégzott szokasai
voltak; szelid volt és szivis természetl és elt@imeegjegyzéseket.

Christophe avval a szeretettel nyerte meg bizalmatyet a gyermekek irant tanusitott. Ez
volt a k6zos kotelék. Christophe-nak a szive 6ssmedt, valahanyszor a kis leannyal talalko-
zott: mert, anélkil hogy meg tudta volna mondanérimaz alakok egy bizonyos titokzatos
hasonlosaganal fogva, melyet az 6sztbn, az ontiditan kivil, nyomban megérez, a gyer-
mek Sabine kis lanyéat idézte emlékezetéebé, &tstavoli szerelmét, a tovatilarnyat, kinek
csondes baja sohasem mosaddott el szivében. Eséedékbdni kezdett a kis sapadt gyermek
irdnt, kit sohase lehetett latni sem ugralni, semaggalni, kinek a hangjat is alig lehetett
hallani, kinek nem volt vele egykoru bardje ki mindig maganyosan, néman jart-kelt, nesz-
telendl mulatva mozdulatlan jatékszereivel, egydvah vagy egy darab faval, egész halkan
az ajkait mozgatva, hogy énmaganak meséljen valddithdulatu volt s egy kissé k6zonyos;
volt benne valami sajatsagos és bizonytalan; delfi@pja nem latta ezt, tulsagosan szerette
a gyermeket. Sajnos, de nem igaz-e, hogy ez ayialan, ez az idegen valami mindig meg-
van, még sajat husunk gyermekeiben is?... Christaplgprobalta, hogy 6sszehozza a kis
vadoccal a mérndk leanykait. De ugy Elsberger, Miatelet részét udvarias, de kategori-
kus visszautasitasban volt része. Ugy latszott,yhezeknél az embereknél becstletbel
kérdés, hogy elevenen eltemessék magukat, mindégyda-kilon fulkébe. A legrosszabb
esetben mindegyik hajlando lett volna a masikaiteseig de mindegyik félt, hogy azt talaljak
hinni réla, hogy neki van segitségre sziksége; gelmfmindkét fél részét a hiusag egy-
forma volt - s egyforma volt a szikds anyagi helyge semmi remény sem volt arra, hogy
barmelyik is elének szanné ra magat, hogy a masiknak odanyujteaét.k
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A masodik emeleti nagy lakas majdnem mindig Uresadta Ezt a haziur tartotta fenn
maganak, aki sohasem tartdzkodott odahaza. Ker&éskat aki rogton feloszlatta Uzletét,
mihelyt vagyona olyan dsszegre rugott, afhimeg akart takaritani. Az év legnagyobb részét
Péarison kivil toltétte: a telet a Riviera valamklgizallgjdban, a nyarat valamelyik norman-
diai tengeri furdn, mikdzben ugy toltdtte napjait, mint egikeépénzes, aki nagy koltséggel
megszerzi maganak a fényuzés illuziéjat ugy, haggi masok fényuzéseét s hozzajuk hason-
l6an haszontalan életet él.

A kisebbik lakast egy gyermektelen hazaspéar, Arnauds Arnaudné, bérelte. A férj, ki
negyven-negyvenotéves lehetett, gimnaziumi tan#ir t#Azti tandrai, dolgozatai és magan-
leckéi annyira lezsaroltak, hogy sohase tudott &joai tanari értekezése megirdsahoz; végre
is lemondott réla. Tiz évvel fiatalabb felesége e rendkivil félénk asszonyka volt. Mind
a ketten intelligensek voltak, nagyon szerettékna@gt, senkit sem ismertek €s nem jartak
sehova. A férj nem ért ra. Az asszonynak tulsok aaldéé ideje; de jéravalo kis teremtés
volt, ki kiizdott az ellen, hogy a mélabu ranehezledj avval probalta titkolni, ha elfogih,
hogy mindig keresett valami foglalatossagot, alardigyekezett mivelni magat, jegyzeteket
készitett férje munkaihoz, foltozgatta a ruhait sagat ruhait, kalapjait is maga készitette.
Hébe-korba bizony szivesen ment volna szinhazbardaud nem érezte ennek a hianyat:
esténkint tulsdgosan faradt volt. S Arnaud-né eébbelet66dott.

Legnagyobb 6romik a zene volt. Imadtak mind a ketfgnaud semmiféle hangszeren sem
tudott jatszani és Arnaud-né, aki tudott zongordaem mert: ha jatszott valakioet, ha csak
férje ebtt is, az ember hajlandd lett volna azt hinni, hegy gyermek billegeti a billentyiket.

S mégis, ez elég volt nekik; és Gluck, Mozart, Beeen, kiket az asszony a zongoran
dadogva szoélaltatott meg, j0 baratok voltak; részken ismerték e zenekiktéletét és szen-
vedéseik szeretettel és részvéttel toltdttésket. Ugyancsak nagy boldogséagot leltek a szép,
a jo konyvekben, melyeket egyutt olvastak. De ilkényvekre a mai irodalomban nem igen
lehet akadni: az irok nem foglalkoztak azokkalk&kinem varhattak sem hirnevet, sem élve-
zetet, sem pénzt, mint ezékaz alazatos olvasoktol, akik tarsasagba nem kamjaagokba
nem irnak, kik nem tudnak egyebet, csak szeretrfiaflgatni. A mivészet e becslletes és
vallasos szivekre majdnem ugy hatott, mint egy észetfolotti hatalom és csdndes fénye
meg kdzos szeretetik elegéneblt ahhoz, hogy békében s elég boldogan éljehék,egy
kissé szomoruan - (ebben nincs semmi ellenmonddayyon egyedil, olyan sebekkel, me-
lyek egy kicsit mindig sajogtak. Mindaketten magag#otte alltak tarsadalmi helyzetiknek.
Arnaud ur tele volt eszmékkel; de nem volt semeadegm batorsaga, hogy leifjeet. Sok
uténjaras kellett volna ahhoz, hogy cikkeit, kérit\@adhassa: nem érdemeltek meg ennyi
faradtsagot; haszontalan hiusag! éGzrasai semmiségek azon gondolkodék muvei mellet,
akiket szeretett! Sokkal jobban szerette a szépesuialkotasokat, semhogy magat a miveé-
szetbe akarta volna artani: ezt a torekvést arudla és nevetségesnek tartotta volna. Ugy
gondolta, hogy a% hivatasa a szép muvek terjesztése. Eszméivel dékeit gazdagitotta:
azok majd kdnyvekbe foglaljdk s kiadjak, anélkiigze, hogyt megneveznék. - Kbnyvekre
és folydiratokra senki sem koltott annyit, mintAz aldozatkészségben mindig a szegények
jarnak ebl: 6k pénzért veszik a kdnyveket, mig a tbbbiek leat@kdtartanak, ha nem tudnak
azokat ingyen megszerezni. Arnaud kényvekbe olpérezét: ez volt a gyengéje, - a bine.
Szégyelte magat emiatt, titkolta a felesédet ePedig felesége nem hanyta a szeniémeaga

is megtette volna szivesen. S e mellett szép tetvekittek, mennyi pénzt fognak megtaka-
ritani egy olaszorszagi utazasra, amelyet - joldkd sohasem valdsitanak megéksmaguk
nevettek a legjobban azon, mennyire képtelenekonmyg a pénziket. Arnaud megvigaszta-
l6dott. Neki elég volt a felesége és munkas, 18lKIMokbI folderitett élete. Vajjon a felesé-
gének nem elég ez? - Az asszony azt mondta: igem Merte azt mondani, hogy boldog
volna, ha férje egy kis hirnévre tenne szert, aéiis némi fényt hintene s folderitené életét s
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jOlétet hozna a hazba; szép, szép a lelki 6ronegygekis kul$ fény jol esik hébe-korbal... De
Arnaud-né nem szoOlt semmit, mert félénk volt; égmaz6l tudta, hogy ha férje akarna is
hirnevet szerezni, nem lehet biztos abban, hoggd€pra: most mar nagyon is megkésett
vele!... Legjobban azt fjlaltdk, hogy nincs gyekile Kilondsen titkoltdk ezt egymasst)

S ezért még tbbb gyengédséggel voltak egymas isaegenykék, mintha lett volna valami,
amiért egyiknek a masiktol bocsanatot kellett vok#&nie. Arnaud-né j6 volt, gyengéd,
szeretett volna Elsbergernével ismeretséget k@ai.nem mert, mert nem latott résdér
kozeledést. Ami Christophe-ot illeti, férj és fadgsszivisl Ohajtottak a vele valo megismer-
kedést: tavoli zenéje valosaggal megbabondlzés De semmiért a vilagon nem tették volna
meg az el§ Iépést: azt hitték, hogy ez tolakodéas lenne.

Az egeész els emeletet Weil Felix ur és neje foglaltak el. Gagdaidok voltak, gyermekik
nem volt, az év hat hénapjat falun toltotték, P&dsnyéken. Jollehet husz év oOta laktak a
hazban - (megszokasbdl maradtak ott, bar konnyéthattak volna vagyoni helyzetikh6z
megfelebbb lakast) - mindig ugy tetszett, mintha atutazégihek lettek volna. Soha sz6t
nem valtottak egyetlen szomszeédjukkal sem és mawsdtak roluk tobbet, mint bekdltézésuk
napjan. Am ez nem tartotta vissza a hazbeliekét, dtbgy itéletet mondjanak réluk: éppen
ellenkedleg. Senki se szerettiket. Bizonyara nem is tettek semmit, hogy megstesstk
magukat. Pedig megérdemelték volna, hogy egy kjobiban ismerjékoket: igen derék s
kivaléan intelligens emberek voltak. A férj, akith@néves lehetett, assziorolégus volt, nevét
jol ismerték Kozépézsidban végzett hires satalsaibit a fajtdjabeliek altalabai, is nyilt

és kivancsi elme volt s nem zarkozott specialisiitaanyai kérébe; végtelen sok dolog érde-
kelte: képdmuivészetek, tarsadalmi kérdések, a kortarsi gohaoiladen megnyilatkozasa.
Arra nem voltak elegerdtt, hogy elfoglaljak: mert valamennyi mulattattagyi& sem izgatta
szenvedélyesen. Nagyon intelligens volt, tulsaguslligens, tulsdgosan szabad minden
kotelékol, mindig kész arra, hogy az egyik kezével lerorjakt, amit a masikkal felépitett;
mert sokat épitett: gyakorlati és elméleti alkokédpsokat dolgozott; részint megszokasbdl,
részint azért, hogy mégzze szelleme egészségét, tirelmesen és elég mspntotta a
maga barazdajat a tudomanyban, anélkil, hogy bittavabban, hogy evvel hasznos dolgot
mivel. Szerencsétlenségére mindig gazdag volt saipasem ismerte az életért vivott kiizde-
lem érdekességét; és a Keleten végzett kutatésam@lyekbe néhany év alatt beleunt, tébbé
semmiféle hivatalos mukddést nem vallalt. Szeméhyeskain kivil foglalkozott mégis, még
pedig hatarozott éleslatassal, az éppen napirdgdérkérdésekkel is, gyakorlati és haladék-
talanul megvaldsithato tarsadalmi reformokkal, Eraorszag kdzoktatasanak ujjaszervezé-
sével; eszméket hirdetett, aramlatokat teremtafly rszellemi gépezeteket hozott mozgéasba s
egy-ketbre megutaltadket. Nem egyszer botrankoztatta meg azokat az ekderakiket
érvei egy ugy szolgalataba sadtettek, avval, hogy ezen U@y legmarobb s a legelcsiig-
geszébb kritikat mondta. Nem szandékosan tette ezt:rmdszete parancsolta ra; nagyon
ideges volt, gunyolddo, nehezen tudta elviselnolgak és az emberek nevetséges vonasait,
melyeket bant6 éleslatassal vett észre. S mivel Id&mik olyan szép Uigy s nincsenek olyan
jéravaldo emberek, amelynek és akiknek ne volnaralketséges oldalai, ha bizonyos szdg
alatt, vagy bizonyos nagyitasban nézsliket, olyanok se léteznek, amelyet vagy akiket ir6-
niaja sokaig megkimélt volna. Ez aztan persze nmhde&abb szerzett neki, mint baratokat.
Pedig a lehét legjobb akarattal igyekezett az emberekkel jonitetett is velik eleget; de
ugyancsak kevés halaval fogadtak; titokban mégtéddpettiei sem bocsatottdk meg neki,
hogy kiolvastak szemedh hogy folfedezte félszegségeiket. Csak ugy tedtxetni az embe-
reket, ha nem kelletiket tul kozel6l latnia. Nem mintha embergytblett volna. Ehhez a
szerephez nem volt eléggé biztos magaban. Félélkazokkal szemben, akiket gunyolt;
alapjaban véve nem volt biztos abban, vajjon velmben nem a vilagnak van-e igaza;
Ovakodott attdl, hogy masoktdl tulsdgosan kiloinék tessék s tanulmanyozta magat, hogy
abban, amit viselkedésélés nézeteitl a nyilvanossag elé visz, ézkaptajukhoz simuljon.
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De hidba: nem tudta megallni, hogy meg ne itéKet; éles érzéke volt minden tulzas irant,
minden irant, ami nem egyszeri; €s boszankodasattndta titkolni. Kilondsen érzékeny
volt a zsidok félszegségei irant, mividet jobban ismerte; és mivel, szellemi fliggetlerség
ellenére, mely tagadta a fajokat elvalaszté sordapd@yakran belelitkozott azokba, melye-
ket mas fajbeliek allitottak eléje, - s mivglmaga is, barmennyire bantotta is ez, idegennek
érezte magat a keresztény gondolatban, félrevonuh&ltésagat meugizte, behuzddott
gunyos munkajaba s a felesége irant érzett mélgssxpretetbe.

A legrosszabb a dologban az volt, hogy iréniaja nemélte a feleségét sem. Weil-né j6
asszony volt, tevékeny, mindenképpen igyekezettritmsmunkat végezni, allandéan foglal-
kozott j6tékonysagi miuvekkel. A férjenél sokkal &slié szbvevényes természeti volt s jora
irAnyuld erkolcsi akarataban keresett kielegulésg abban a kissé merev, tisztan azéészt
sugalt, de nagyon magas eszmében, melyet a kdigi@isalkotott maganak. Meglehiten
mélabus élete, gyermekek nélkil, nagy 6rom és sagsetet nélkil, egészen ez erkdlcsi hiten
nyugodott, mely 6képpen a hit akardsa volt. Férje ironiaja hamaroagitt, mekkora része
van ebben a hitben az 6namitasnak és - nem tude@g@muralkodni - mulatott a felesége
rovasara. Akotelessédil nem kevésbé magas fogalma volt, mint a felesdgéde irgal-
matlan 6szton hajtotta, hogy mindent elemezzeiz&ljon, ne engedje magat amitani, egy
belss kényszer, mely széttépte, darabokra szaggattaavetkétl adott erkolcsi parancsot.
Nem latta, hogy evvel alaassa a talajt feleséga Hhtt; kegyetlenll beléoltotta a csliggedést.
Mikor aztan maga is megérezte ezt, még jobbaméijt, mint a feleségének; de a bajon mar
nem lehetett segiteni. Ennek ellenére nem szlintzk egymast hiiségesen szeretni, dolgozni
s j6t tenni. De az asszony hideg méltésagéat ndtélkiténeg kedveibben, mint a férj ironia-
jat; s mivel sokkal buszkébbek voltak, semhogy Kikiek volna a jot, amit tettek, vagy azt a
vagyukat, hogy jo6t tegyenek, tartézkodasukat koméhy elzarkbzasukat dnzésnek 6siR
tették. S mennél jobban érezték, hogy igy vélekkdakik, annal inkabb évakodtak barmit is
tenni, hogy e felfogast megvaltoztassék. Kerllrara&n a fajukndl oly gyakori durva tola-
kodast, a tulsagba vitt tartozkodas aldozataveKkethely alatt nem csekélyg lappangott.

A foldszinti lakast, mely a kis kert szintjénél @aély |épcéfokkal magasabban volt, egy
Chabran nevibrnagyi rangban nyugalomba vonult gyarmati tizértiszrelte; ez az 8l
duzzadd, még elég fiatal ember gyonyorien harcetualani és madagaszkari hadjaratokban;
aztan hirtelen mindent féldh6éz vagott, visszahuttbdohallani sem akart a hadsekdgr
napjait avval toltotte, hogy egyre-masra folforgadt viragagyait, siker nélkul tanulméanyozta
fuvola-gyakorlatait, d6rmogott a politika ellen Escba szedte a leanyat, akit imadott: egy
fiatal, harminc éves, nem nagyon csinos, de szezatélto t, ki érette folaldozta magét s
csak azért nem ment férjhez, hogy ne kelljgnmagara hagynia. Christophe gyakran latta
6ket, ha kihajolt az ablakon; mi sem természeteseabbt hogy tobb figyelmet szentelt a
lednynak, mint az apanak. A ledny délutanjainak régyét a kertben téltotte, varrogatva, al-
modozva, turkalva a kertben, soha el nem veszitkedvét apja mellett, ki sokszor zsoétol
dott. Minduntalan lehetett hallani nyugodt és szisend hangjat, amint nevetve felelgetett
azoérnagy zsémbes haragja, aki veégeszakadatlanul vibtasezpteit a fasorok homokjan; aztan
bement a lakasba és a leany ott maradt a kert pggjén s elvarrogatott érakon at, szotlanul,
mozdulatlanul, tétovan mosolyogva, mialatt benidaban, a tiszt, nem lévén semmi dolga,
sipitoz6 fuvolajaval birkGzott, vagy valtozatosddglvéért sutan nydszorgetett egy mellbeteg
harmoniumot, Christophe nagy mulatsagara, vagyzZossgara - (aszerint, hogy mily hangu-
latban volt.)

Mindezek az emberek egymas mellett éldegéltek, ra kertecskét reft hazban; a vilag
fuvalmai nem érintettékket, egymastadl is el voltak zarva légmentesen. Bigly€hristophe,
kiben tularad6 volt a kdzlékenység s majd kicsdrbeble az élet, dlelte aiket, (anélkul,
hogy 6k maguk tudtak volna,) korlatlan, vak és tiszt&hld@konszenvével. Nem értetiket.
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Nem voltak meg az eszkdzei, hogy megeéiiket. Hianyzott benne Olivier lélekisnier
intelligencidja. De szerettéket. Osztonszerileg a helyilkbe képzelte magat. Matmi
titokzatos fluidum, lassan félbugyogott benne a alyos megértése ezeknek a szomszédos és
tavoli életeknek: megsejtette a gyaszruhas asshetezsibbadaséat a fajdalomba, a pap, a
zsid6, a mérnok, a forradalmaéggps gondolatainak sztoikus csendjét; a gyengédsdyt é
sapadt, szelid langjat, mely nesztelenlil emészigtitaud-€k szivét; a nép gyermekének naiv
aspiracigjat a fény felé; a visszaszoritott lazadaas hasztalan akciot, melyet a tiszt elfojtott
magaban; s a fiatal ledany beldéuwd$ nyugalmat, ki az orgonabokrok alatt almodozott. &e
lelkeknek ebbe a csdondes zenéjébe egyedil Chrestbatolt be;k maguk nem hallottak;
mindegyik belemerilt szomorusagaba és almaiba.

Kalonben valamennyien dolgoztak: az dreg, szkeptikilos €s a pesszimista mernok, a pap
€s az anarchista és mindezel6gtsek, vagy elcsliggedtek. Es a héirtet Komives énekelt.

*

A haz koril a legjobbaknal Christophe ugyaneztradlesi maganyt talalta - még ha csoport-
ba alltak is.

Olivier bevezettét egy kis szemle szerkeégegébe, melynek munkatérsa volt. Esope volt a
cime s jelszoul a kbvetk8adézetet valasztotta:

«Esope két mas rabszolgaval egyutt kerllt vasarngevo azt tudakoltadik, hogy mihez
ertenek. Azlss rabszolga, hogy a maga értékaneggypzzeot, eget-féldet igért; a masodik
se érte be kevesebbebt snég meg is toldotta. Mikor Esope-ra kerilt a sdifle is megkér-
dezték, mit tud, ezt felelte: Semmit, mert ezek wilare lefoglaltak mindent; ezek mindent
tudnak.»

Nem egyéb volt ez, mint len@aiselkedés - tisztan reakciobdl, - azoknak arogtigaval
szemben, akik - Montaigne szavai szerint - kizgr@amagukat tartjak a tudésra hivatottak-
nak s ezek hatartalan elbizakodottsaga ellen. Agp&simiu szemle allitdlagos szkeptikusai,
alapjdban véve azok kozé tartoztak, akiknek hiteegacélosabb volt. De a kdzonség,
természetesen, ugy talalta, hogy nem nagyon vomgrig €s tudatlansagnak ez az alarca; az
volt a hiba, hogy ez tévedésbe ejtett. A nép cédibratart vellink, ha az egyszerd, vilagos,
pontos és bizonyos élet szavait intézzik hozzéalvlszereti az izmos hazugsagot, mint a
vértelen igazsagot. A szkepticizmust csak akkoerives, ha valami j6 vastag naturalizmus,
vagy valami keresztény balvanyimadas van alatthaAekicsinyb pyrrhonizmust, mellyel az
Esope hetykélkedett, csak igen kevés szellem éthetg, - alme sdegnose - kik ismerték a
munkatarsak rejtett szilardsagat Az akcio, az életek az ének semmi hasznat se latta.

Az Esope munkatarsai evvel nemdaidtek. Mennél inkabb demokratizalédott Franciaorszag
ugy latszott, hogy annal arisztokratikusabba vd@indolata, muvészete, tudomanya. A
tudomany, elreteszelve specialis nyelvei mogeé, tehgnmeélyén, harmas fatyollal letakarva,
melyet csak a beavatottaknak volt hatalma follebd@nkevésbé volt megkozelitidetmint
Buffon és az Encziklopedistak koraban. A mivészaeér mint az, amely megbecstilte magat
s medrizte a szép kultuszat - ugyancsak légmentesemkeélzétt; megvetette a népet. Még
azon irok kozt is, kik nagyobb gondot forditottak akciora, mint a szépsegre, azok kozt, kik
az erkolcsi eszméknek nagyobb fontossagot tulajdibak, mint az esztétikai eszméknek,
igen gyakran kilénos arisztokratikus szellem urdtékb Ugy tunt fel, mintha inkabb tore-
kednének arra, hogy méugzek bel$ langjuk tisztasagéat, mint arra, hogy atvigyék nkéso

Az ember hajlandé lett volna azt hinni, hogy nenmhétyeznek sulyt arra, hogy eszméiket
diadalra juttassak, csak arra, hogy hirdessék.

De azért voltak kdztuk olyanok is, akik a népneéinsaniivészet szolgalataba sidigk. A
legészintébbek kozt egyesek beledobtak miveikbe arsaghiombolé eszméket, eljovend
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tavoli igazsagokat, melyek, ugy lehet, j6tékonyaksabk lesznek egy vagy husz szazad mulva,
de a mi korunkban felmartak, égették a lelket; rkdseserl, vagy gunyos szindarabokat
irtak, nagyon szomoru muveket, minden illuzié mjj&hristophe, miutan elolvastiet, két
napig ugy érezte magat, mintha a labait térdhaldsiivagtak volna.

- Es ezt adjatok a népnek? - kérdezte, s#tishjnalva azokat a szegény embereket, kik azért
jottek, hogy par érara elfelejtsék bajaikat s akikeen gyaszos mulatsagokkal szorakoztattak.
- Hiszen ezek a sirba viszik.

- Légy nyugodt, - felelte Olivier nevetve. - A nagyse jon.
- Nem is bolondult meg, hogy ezt bevegye. Ti mindimtkedvet ki akartok béke irtani.

- Mivel? Avval, hogy megtanitjuk arra, hodyis lassa, mint mi, a dolgok szomorusagat s
azért megis lankadas nélkul teljesitse koteles@egeét

- Lankadas nélkil? Ebben kételkedem. De annyi lyiasnhogy élvezet nélkil. S ha az
emberlél ki6ljuk az életkedvet, sokra bizony nem vihetjuk.

- Mit tegyunk? Nincs jogunk ahhoz, hogy meghamisitaz igazsagot.
- De ahhoz sincs jogunk, hogy az egész igazsaggtmmedjuk mindenkinek.

- Te mondod ezt? Te, aki nem sziinsz meg az igaz&égetelni, te, aki azt allitod, hogy
jobban szereted mindennél ezen a vilagon?

- Igen, kdvetelem az igazsagot magamnak s azokakik,elég izmosvalluak, hogy elbirjak.
De masoknak hirdetni kegyetlenség és ostobasag, fgest mar latom. Az én hazamban
soh’se jutott volna ez eszembe; minalunk, Némeégtsan, nem dihéng, mint nalatok, az
igazsag betegseégék sokkal tébbet td@dnek az élettelpk sokkal jozanabbak s csak azt
latjak, amit latni akarnak. Szeretem bennetekraady ti nem ilyenek vagytok: ti kialltok bat-
ran s nyilt kartyaval jatszotok. De embertelenegywak. Ha azt hiszitek, hogy kipiszkaltatok
egy igazsagot, beleléditjatok a vilagba, nenddde avval, hogy mint a langol6 farku bibliai
rokak, nem gyujtjak-e fol a vilagot. Am helyezzéimk igazsagot a boldogsagtok elé, ezért
becsullek benneteket. De ha masok boldogsaga at@@tik tenni, akkor azt mondom: allj! Ti
senkire se hederitve tesztek-vesztek kényetek-keklvezerint. Az igazsagot jobban kell
szeretnlink, mint dhmagunkat, de felebaratunkatjot#zan, mint az igazsagot.

- Talan hazudjunk a népnek?
Christophe Olivier-nek Goethe szavaival felelt:

- A legmagasabb igazsagok kozul csak azokat szkife@znink, melyek a vilag javara
valhatnak. A tobbieket magunkba zarva kell tartémunint egy rejtett nap szelid sugarai
rahintik fénytiket minden cselekedetlnkre.

De ezek az aggodalmaskodasok nem hatottak réigt,nem nyugtalanitotta az, hogy az ijj,
melyet a kezikben tartanak, «az eszmét, vagy dvhadd&i-e ki, vagy egyutt mindakeit.
Tultengett benniik az ész. Es fogyatékos volt aeszeHa egy francianak eszméi vannak, azt
akarja, hogy masok is hédoljanak nekik. Ha ninckezgzméi, azért mégis akarja. S mikor
latja, hogy ez nem megy, megsziinik masok irantkéédai és folhagy az erdeldéssel az
akcio irant. Ez volt ad oka annak, hogy ez az élite csak keveset foglalkqmlitikaval, s
akkor is tevékenysége nyoszoérges és panasz vaitddviki bezarkdzott hitébe, vagy hitetlen-
ségébe.

Ugyancsak sokszor megprobaltak kizdeni ez indivicimais ellen és csoportokba tarsitani
ezeket az embereket; de a csoportok legnagyoble mdgamban irodalmi tereferék, vagy
nevetséges klikkek tanyaja lett. A legjobbak kolgsten megsemmisitették egymast. Volt
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néhany igen kitié ember, tele ével és hittel, kik hivatva lettek volna arra, hogyodakara-
tuakat, akik szegények voltak, egy taborba gyujéskanyitsak. De mindegyiknek megvolt a
maga nyaja s vonakodott azt a masokéba olvasanikeletkezett aztan egy maroknyi
szemle, szOvetség, egyesilet, melyekben megvoltaisazes erkolcsi erények, egyetlen-
egynek, az dnmegtagadasnak kivételével; mert eggilakart a hattérbe vonulni a tobbiek
kedveéert; igy aztadn joravalo, vajmi kevés szamuggancsak kevés pénzzel rendeltkez
k6zonséguk morzsaiért vetélkedve csak marol hotnapskodtek vérszegényen, kiéhezve,
mig végre Osszeestek, hogy tobbé fol ne keljenek) az ellenség, hanem (ami a legsiral-
masabb!) sajat Utéseik alatt. A kilonféle szelleminkasok: irok, dramairok, kék, proza-
ir6k, tanérok, tanitok, ujsagirdk - egy egész ser&ig kasztot képeztek, melyek még kisebb
kasztokra bomlottak s ezek mindegyike zarva vatitdiek ebtt. Nem volt meg a kdlcsoénos
behatolds. Franciaorszdgban semmiben sem volt meggygertelmiség, kivéve azokat a
nagyon ritka pillanatokat, mikor ez az egyértelngug@vany jellegét vette fol s altalaban
csalodott: mert beteges volOrilt individualizmus uralkodott a francia tevékeégs
valamennyi agaban: a tudomanyos munkalatokban épggnmint a kereskedelemben, ahol
visszatartotta a keresk#lkt attol, hogy egyesiiljenek, hogy megszervezzékuakaadok
szOvetkezeteit. Ez az individualizmus nem volt dsgularadd, hanem konok, magaba zarko-
zott. Egyedul lenni, masoknak semmivel nem tartomésokkal 6ssze nem keveredni, mert
akkor tarsasadgukban esetleg érezniok kellene, radgtiuk allanak, nem zavarniégos
elszigeteltségik nyugalmat: ez volt a titkos goatioimajdnem mindazoknak, akik «kulén»
szemléket, «kiulon» szinhazakat, «kulén» csoportakapitottak; a leggyakrabban nem is
igen volt ezeknek a szemléknek, szinhdzaknak, csmpwmk mas Iétoka, mint az a kivansag,
hogy ne legyenek a tébbiekkel, az 6sszeférhet&temsely lehetetlenné tette, hogy masokkal
egy kozos akcidéban, vagy gondolatban egyesiiljemdlizalmatlansag masok irant, ha ugyan
nem az ellenségeskedés a partok kozott, mely egwis fegyvert adott oly emberek
kezébe, kik a legméltdébbak lettek volna arra, hoggértsék egymast.

Még ha olyan szellemek tarsultak is ugyanarra adfgra, akik becsulték egymast, mint
Olivier s baratai az Esope szerkés&gében, egymas kozt, ugy latszott, mintha minikg-e
séges szemmel figyelték volna egymast; nem volt bemik az a kdzlekeny kedélyesség,
mely oly altalanos Németorszagban, ahol kénnyeyddémetlenné valik. A fiatal embereknek
ebben a csoportjaban kilondsen egy érdekelte na@ywistophe-ot, mivel kivételes dr
sejtett benne: egy hajlithatatlan logikaju és atkana®d, ki erkolcsi eszmékeért hevilt, a maga
modjan szolgaltabket, amely modhoz tantorithatatlanul ragaszkodelizantan arra, hogy
eszméinek az egész vilagot s 6nmagéat is felaldorapginem egyedul alapitott és szerkesztett
egy szemlét, hogy eszméit védelmezze; megeskludigalban, hogy Eurépaval s magaval
Franciaorszaggal is elfogadtatja egy tisztési les szabad Franciaorszag eszmeéjét; szilardan
hitt abban, hogy egy napon a vildg el fogja ismehaigy a francia gondolat torténetének
egyik legvakmefbb lapjat irta meg - és nem csalodott. Christopteretett volna jobban
megismerkedni s baratsagot kotni vele. De leheteattdt. Jollehet Olivier-nek gyakran volt
vele dolga, nagyon ritkan latogattak egymast s edddor, ha valami tigyben kellett értekez-
niok; soha bizalmasan nem beszélgettek; legfeljeblany elvont eszmét valtottak; vagy
inkdbb (mert pontosan szdélva, nem is volt ez esgare¢ hisz mindegyik maganak tartotta
meg az eszméit) - egyiitt, mindegyik kiilon magamaénologizaltak. Am azért mégis baj-
tarsak voltak a kizdelemben, még pedig olyanokidkierik egymas ertékét.

Ennek a tartézkodasnak sokféle oka volt, melyeledtérn volt tisztan latni, még nekik is, a
sajat szemeikkel. Mindeneké#l a tulsagba vitt kritika, mely tulélesen latjakeegyenlit-
hetetlen kilénbdzéseket a szellemek kdzt s a tods&dt intellektualizmus, mely ezeknek a
kulonbozéseknek tulnagy fontossagot tulajdonit;aéna hatalmas és naiv rokonszenvnek a
hidnya, melynek valdésagos életszikséglet, hogy&isakretete foloslegét. Talan a nyomasztd
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munka is, a tulnehéz élet, a lazas gondolkodasy melest jottével annyi & sem hagy,
amennyivel élvezni lehetne a barati tarsalgastr&/ég a rettenetes érzés, melyet egy francia fél
bevallani, de amely tulgyakran felmordul benne:yhag egyik fajnak évakodni kell a masiktol,

a Ble kulonbods fajoktdl, melyek kulonbdkz korokban telepedtek le Franciaorszag foldjén és
amelynek, bar szovetségesek, kevés kdzos gondaates a k6zos Ugy érdekében nem is
szabad tulsokat gondolniok arra, hogy legyenekmieslenek felett a szabadsag megittasito és
veszedelmes szenvedélye, amelynek mindent fela@dpaki egyszer megizlelte. Ez a szabad
maganyossag annal értékesebb, mivel sok évi me@atds aran kellett megvaldsitaniok. Az
élite azért keresett benne menedéket, mert szabaakart attol, hogy a kdzépszeriuek szol-
gasagba hajtsadk. Reakcid ez a vallasi és politikiikok, az 6riasi sulyok zsarnoksaga ellen,
melyek az egyént valésaggal megnyomoritjak Framsz@gban: a csalad, a kdzvélemény, az
Allam, a titkos tarsulatok, a partok, a klikkek, iakolak. Képzeljink csak el egy rabot, akinek,
hogy megszokjon, husztalon kell atugrania. Ha at is jut az utolsén, &iklhogy kitdrné a
nyakat s éleg, hogy elcstiggedne, ugyancsaksékell, hogy legyen. Kemény iskola ez a szabad
akaratnak! De azok, akik veégigjartak, egész eéletiknegrzik kemény bevagasat, a
flggetlenség rogeszméjét s azt a tudatot, hogy&ssdre nem olvadhatnak masok lelkével.

A gogbhdl valasztott magany mellett volt a lemondasbdl sAlatt magany. Mennyi derék
ember volt Franciaorszagban, kiknek egész josdigzkesége, szeretete oda vezetett, hogy
elvonultak az éledl! Ezer ok, j6 vagy rossz ok miatt, tartozkodtakakziotol. Egyeseknél az
engedelmesség, a félénkség, a megszokas erejekmdisa emberi tisztelet, a félelem, hogy
nevetségessé valnak, hogy feltiinést keltenek, kisgplgaltatidk magukat a karzat itéletei-
nek, hogy olyasmibe avatkoznak, amihez nincs kohidgy nem ismerik el tetteik 6nzet-
lenségét, hanem még haszonleséssel is meggyakuBitjinem akart résztvenni a politikai és
tarsadalmi klizdelemben, az elfordult kdzjotékonysdgzgalmaktoél, mivel azt lattdk, hogy a
szerepbk legnagyobb része lelkiismeretlen s hijjan vardzan észnek s mivel féltek attol,
hogy egyiitt talaljakéket emliteni ezekkel a szédékkel és ostobakkal. Es majdnem
valamennyinél az undorodas, a faradtsag, az akcaszenvedeésk, a rutsagtél, a butasagtol,
a kockazattol, a feléssegekil vald félelem, a rettenetes «minek?», mely a mandiak
kozul oly soknak jéakaratat megsemmisiti. Tulsagaselligensek - (de azért intelligencia-
juk nem szall széles szarnycsapasokkal), - tulsaglddjak az okokat, melyek valamely dolog
mellett, vagy ellen szdlnak. Az &hianya. Az élet hianya. Ha valakiben duzzad aegle
nem kérdi magatol, miért él: él, hogy éljen, - meida j6 dolog €élni!

Végre, a legjobbaknal, a rokonszenves és kdzépsamkjdonsagok dsszessége volt az ok:
egy bizonyos filozo6fia, a vagyak mérséklése, gydnggjaszkodas a csaladhoz, a foldhoz, az
erkolcsi szokasokhoz, szerénység, félelem, hogyoknasrae$szakolnak magukat, hogy
feszélyeznélbket, az érzelem szemérmessége, az 6rokos tartézkibdék a szeretetremélto
és bajos vonasok, bizonyos esetekben, nagyon spépeaférhettek a derlivel, a batorsaggal,
a lelki orommel; de tagadhatatlanul volt 6sszefégfgea ver elszegényedésével, a francia
vitalitas fokozatos fogyatkozaséaval.

A kecses kert, odalenn, Christophe és Olivier hazadvében, a négy fal meélyén, ennek a kis
Franciaorszagnak a jelképe volt. Pazsitos zugouska elzarva a ks vilagtol. A kilss
nagy szeél, mely kavarogva szallt ala, csak néhsahelza fiatal leanynak, aki almodozott, a
tavoli medk s a tagas fold fuvallatat.

*

Most, hogy Christophe belepillantott mar Franciaagsrejtett giforrasaiba, méltatlankodott,
hogy a c8cseléket a nyakara engedte Ulni. Az a félhomalylylbeeez a cséndes élite el-
mélyedt, valésaggal fojtogatta. Szép dolog a siztimias, de csak azoknal, akiknek nincsenek
fogaik. Neki szuksége volt szabad lefegy nagy kozonségre, napfényre, dsggre, ezernyi

36



lelek szeretetére, arra, hogy keblére szoritsa aza@kiket szeret, porrd zuzza ellenségeit,
hogy viaskodjon és ggedelmeskedijen.

- Te megteheted ezt, - mondta Olivier - téseragy, te arra vagy teremtve, hogypgdelmet
arass, melynek kivivasaban ugyanakkora része Jadidmak - (megbocsass!), mint jelessé-
geidnek. Neked az a szerencséd, hogy nem vagyisatakratikus faj, tul arisztokratikus nép
gyermeke. Te nem undorodol az akciotdl. Sziksétgedetpes volnal még arra is, hogy
bedllj a politikusok kd6zé. Meg aztan, neked az gleestilhetetlen boldogsag jutott osztaly-
részil, hogy te zenében irsz. Téged nem értenek tmemindent megmondhatsz. Ha az
emberek tudnak, hogy zenédbenéamegvetésiiket fejezed ki s hitet vallasz arrdl,tdiki
tagadnak, hogy zenéd 6rokkon-orokké Zemgmnusza annak, amitk minden aron meg
akarnak fojtani, nem bocsatandk meg neked s u@yndelnanak, tldéznének, sanyargat-
nanak, hogy elveszitenédodrjavéat, mellyel harcolni akarsz ellentk; s mireepernédiket,
nem volna mar benned annyi lehellet, hogy megalkogdedet; vége volna az életednek. A
nagy embereket, akik diadalmaskodnak, egy félreéstniti a g§zelemhez. Nem azért
csodaljak, amik, hanem éppen az elleidkeat.

- Eh mit! - mondta Christophe - ti nem ismeritelgé&zo6itok gyavasagat. Eleinte azt hittem,
hogy egyedil vagy s ezért mentegettelek, hogy #eaiilakciot. De a valésag az, hogy egész
hadsereget lehet dsszedllitanidbetek, kik egyforman gondolkodtok. Ti szdzszoriésebbek
vagytok, mint azok, akik elnyomnak benneteket, €zar tobbet értek s mégis meghajoltok
arcétlansaguk étt! Nem értelek benneteket! Hazatok a legszebbagrsneg vagytok aldva a
legszebb intelligenciaval, a legemberibb érzéklseehéndezt semmire se hasznaljatok, eltu-
ritek, hogy egy marok himpellér szolgasagba hajtggalazzon, megrugdosson. Az érdégbe
is, eszméljetek Ontudatra. Ne varjatok, hogy azségitsen nektek, vagy egy Napoleon!
Keljetek fol, egyesiljetek. Munkara fel, valameran}i Soporjétek ki a hazatokat.

De Olivier, vallat vonva, gunyos bagyadsaggal,sggit:

- Birokra kelni 6velik? Nem, ez nem a mi szerepink, rank jobb muréa Irtbzom az
erdszaktol. Nagyon is jol tudom, mi torténnék. Az & stkeseredett, félbemaradt 6reg, a kis
buta royalista tacskék, a brutalitds és gyiloldilgietes apostolai kirAntanak a kezéinhz
akciot s meggyalaznak. Azt akarnad talan, hogy isrgyuldlet régi jelszavat harsogtassam:
Fuori Barbari, vagy Franciaorszagot a franciaknak!

- Miért ne? - kérdezte Christophe.

- Nem, ez nem francia beszéd. Hiaba igyekezneknkalerjeszteni a patriotizmus cégére
alatt. Ez j0 a barbar hazaknak! A mienk nem arrateaemtve, hogy gyul6letet hirdessen. A
mi géniuszunk nem avval ad életjelt magardl, hagatl, vagy megsemmisit mas géniuszo-
kat, hanem avval, hogy felszivfiket. Engedjétek hozzank a zavaros Eszakot és agecs

Délvidéket...

- és a mérges Keletet?

- €s a mérges Keletet: azt is lenyeljik, mint abit)benyeltiink mi mar masokat is. Nevetek
azon, hogy milyen diadalmas arckifejezéssel né&rpjos fajtdmbeli kishitliségét. Azt hiszi,
hogy meghadditott benniinket, pavaskodik boulevaméan, ujsagainkban, szemléinkben,
szinhazainkban, politikai szinpadainkon. Oh! azobat O a meghdditott. Onmagat fogja
kikiisz6bolni, miutan taplalékot adott nekiink. Gallk j6 gyomra van; husz szazad alatt nem
egy civilizaciot emésztett meg. Rajtunk nem fog é&ey... Nektek, németeknek, inkabb van
okotok félni! Nalatok arrél van sz, vagy fennmackdtisztan, vagy egyaltalan nem marad-
tok fenn. De nalunk nem tisztasagrol van sz6, haaggetemességit Nektek van impera-
torotok, Nagybritannia imperiumnak mondja magat; vdddsagban a mi latin géniuszunk
imperialis. Mi a Ville-Univers polgérai vagyunk. kis. Orbis.
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- Mindez rendben van - mondta Christophe - amigmzet egészséges és férfiassaga virag-
kordban van. De dlja nap, mikor energiaja hanyatlik; s akkor az ae&lsfenyegeti, hogy
elmerll ebben az idegen aradatban. Koztink monakwan, gondolod, hogy ez a nap el is
kovetkezett mar?

- Annyiszor mondtak ezt szazadok 6ta! Es tortéretiimdig meghazudtolta ezeket az aggo-
dalmakat. Annyi mas megproébaltatasban volt marirlsaz orleansi Sziiz 6ta, mikor a kihalt
Parisban farkascsordak o6lalkodtak. Az erkolcstegrsljes kicsordulasa, az élvhajhaszat, az
elpuhultsag, a napjainkban dulé anarchia nem tékext engem félelemmel. Tirelem! Csak
az tartos, aki kitart6. Nagyon jol tudom én, hogytan be fog allni az erkélcsi reakcio -
amely, kilénben, nem fog sokkal tobbet érni s amvalgszinileg hasonlé ostobasagokhoz
fog vezetni; s a leglarmasabb véietppen azok lesznek, akik ma a kdzélet korrupodja
élnek!... De mi nem tédink evvel. Mindezek a mozgalmak ugy suhannak ahétaorszag
igazi népe folétt, hogy nem is érintik. A rothadgiighélcs nem rohasztja el a fat. Lehull. Meg
azutan ezek az emberek tulajdonképpen nem is tagjamzetnek. Banjuk is mi, akar élnek,
akar meghalnak. Talan avval védiek, hogy szovetségeket és forradalmakat szerkezze
ellentk? A jelen bajait nem lehet egy rend rovagaiaA fénylzés fekélye ez, a szellemi és
anyagi gazdagsagédidiei ezek. Majd elmulnak.

- Miutan folfaltak benneteket.

- Ez a mi fajtank olyan, hogy tilos miatta kétséggra. Olyan rejtett erény van benne, a fény-
nek s az aktiv idealizmusnak olyan ereje, hogy a@#gkba is atomlik, akik kizsdkmanyoljak
és tonkreteszik. Még a politikusok is, akik nagyhoeaggal csak a sajat érdekiket hajszoljak,
érzik megbabonazé hataséat. A legkdzépszeribbekatikar hatalomra jutnak, megragadja
rendeltetésének nagyszerusége: 6nmaguk folé éetli kézbl-kézre tovabb adja nekik a
faklyat; egyik a masik utan tovabb vivja a szentcbta sotétség ellen. Népink géniusza
viszi, sodorjadket; akarva, nem akarva végrehajtjak annak azristera toérvényeét, melyet
tagadnak, Gesta Dei per Francos... Kedves hazalue&dazam, sohase fogok benned kétel-
kedni! Es még ha megprébaltatasaid halalosak lexknisn egy okkal tdbb okom lenne mind-
halalig megrizni e vildgon vald hivatasunkégos biszkeségét. Nem akarom, hogy az én
Franciaorszagom reszketve bezark0zzék egy betefjsaphogy a kiids leved semmiféle
tamadasa ne érhesse. Nekiink, akik olyddinsltra tekinthetlink vissza, inkdbb meg kell hal-
nunk, mint a nagysagrol lemondanunk. Am hadd aredjovilag gondolata a miénkre! En
nem félek etil. Az &radat le fog apadni, miutan iszapjaval zsatiba tette foldemet.

- Szegény kicsikém, - mondta Christophe - de abidigny ez nem valami mulatsagos. S hol
leszel te akkor, mikor a te Franciaorszagod a KHou$el fog bukkanni? Nem jobb-e harcol-
ni? Semmi mast nem kockaztatsz, csak a vereségeg alitéled magad egész életedre.

- Sokkal tobbet kockaztatnék, mint a vereségetpndta Olivier. - Kockan forogna szelle-
mem nyugalma s ehhez még jobban ragaszkodom, miybzelemhez. En nem akarok
gylldini. En igazsagot akarok szolgéaltatni mégrelégeimnek is. En meg akardirizni a

szenvedélyek kbzepette tekintetem ragyogé tiszéasamndent megérteni és mindent szeretni.

De Christophe, aki ugy talalta, hogy az életnektéy szeretete, mely elszakad az életiem
nagyon kulonbozik a halalba valé beléwéstl, érezte, mint zug benne, akarcsak az dreg
Empedokleszban, egy himnusz a Gyuldlethez és a®teez, a Gyllblet testvéréhez, a ter-
mékeny Szeretethez, mely folszantja és bevetidefid nem tudott osztozni Olivier nyugodt
fatalizmusaban; és mivel nem bizott annyira, maréha, egy olyan fajnak megmaradasaban,
mely nem védekezett, szeretett volna sz6zatotnnBénemzet 6sszes egészségéhez, sze-
rette volna egész Franciaorszag valamennyi beesigenberét altalanos félkelésre szolitani.

*
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Valamint a szeretet egyetlen perce jobban megigtnestiink egy lényt, mint honapokig tarto
megfigyelés, Christophe tébbet tudott meg Fransigrol Olivier-vel toltott egyheti bizal-
mas egyduittlét utan, anélkil, hogy a hazbdl kimozsialna, mint azon egy esztehdlatt,
mikor keresztil-kasul barangolta Parist és figyelraBkészity tanulméanyokat tett Paris szel-
lemi és politikai szalonjaiban. Ebben az egyetem@mchiaban, melyben ugy érezte, hogy
elveszti a talajt a labai alatt, egy olyan Iélekntma baratja lelke, valéban ugy tint fol neki,
mint «I' lle de France» - az értelem és a derlisggalam szigete a tenger kozepén. A bels
béke, mely Olivier-ben honolt, annal medibp volt, mert nem volt semmi szellemi tamasz-
téka, - mert a kérulmények, amelyek kozt élt, katlosoltak, - (szegényen, egyedil élt s
hazaja dekadencidban volt), - mert teste gyenge veleges, idegeinek kiszolgéltatott. Ez a
deris nyugalom - ugy tetszett - nem akaratkifmjtésének gyumolcse, mely megfeszilt,
hogy azt megvalositsa, - (hisz alig volt akaratdgnye és faja mélységéibszallt fel. Olivier
kordl masok is voltak, szép szammal, akikben Chypisé eszrevette ennelks@apoosivy-nek
tavoli derengését, - «a mozdulatlan tenger csonglagalmat»; é$, aki ismerte sajat lelke
viharos és zavaros melyét, aki tudta, hogy akas&taminden ereje se sok, hogy fenntartsa
hatalmas természete egyensulyat, ezt a fatyolahésgot mindenki masnal jobban csodalta.

A rejtett Franciaorszag latvanya teljessé tetteaadia jellemél szerzett eszméinek félfor-
dulasat. Egy vidam, tarsulékony, gondtalan és tkikiddép helyett akaratos, zarkozott szelle-
meket talalt, kik elszigeteltéek magukat egymaskiiszdlagos optimizmusba burkolédztak,
mint valami fényes parazatba, de mély és derligpeizsnusban flirédve, megszallva rogesz-
meékol, szellemi szenvedélyelt rendithetetlen lelkeket, kiket kénnyebb lett nalelpuszti-
tani, mint megvaltoztatni. Kétségkivil ez csak égycia élite volt: de Christophe elitnbtt,
honnan meritette ezt a sztoicizmust és ezt a Iletier ezt felelte neki:

- A vereségbl. Ti kovacsoltatok ujra bennlnket, kedves Chrie®pm. Ah! ez nem ment
fajdalom nélkal. Ti nem is sejtitek azt a komorKég, melyben mi feléttiink, egy meg-
alazott s vérig marcangolt Franciaorszagban, melé&sel azétt szemdl-szemben allt a
halallal s amely még mindig érezte, mint nehezedilaz e gyilkos fenyegetése. Eletiink,
géniuszunk, francia civilizacionk, tiz szdzad nagys - éreztik, hogy mindez a brutélis
hoditd kezében van, ki alapjaban véve gyuldlteisral vagy holnap, teljesen és mindorokre
0sszezuzhatta volna. S bar ilyen sors elé nézéinink kellett! El tudod te képzelni azokat a
kis franciakat, kik olyan hazakban szllettek, mielggaszt Ultek, a vereség arnyékaban, kiket
elcstigges#t gondolatokkal taplaltak, a véres, végzetes, thlabhavald revanche-ra neveltek;
mert, akarmilyen kicsinyek voltak is, az @ldolog, aminek tudatat beléjuk ont6tték, az volt,
hogy nincs igazsag, nincs igazsag e foldon: ézedtiporja a jogot. llyen folfedezések le-
sulyesztik, vagy naggya teszik egy gyermek lelkétkie. Sokan elhagytak magukat, igy
gondolkoztak: «Ha ez igy van, minek kizdeni, mimnskelekedni? A semmib semmit se
lehet csinalni. Ne gondoljunk ra. Elvezziink.» - Beok, akik ellenalltak, kiallottak a
tlzprobat; ad hitliket semmi csalédas meg nem térheti: mert mmais napon tudtak, hogy
utjuk egy pillanatig se megy azon az dsvényen, radipldogsaghoz vezet s mégse tehetnek
le réla, mert nincs mas valasztasuk: masutt melgnelfulladniok. Ezt a lelki nyugodsagot
nem lehet egy csapasra megszerezni. Nem varhatjukzenttéves kis fiuktol. Sok aggoda-
lom elbzi meg és sok kdnnyhullatas. De j6l van ez igyl Kegy igy legyen...

»Oh Hit, acéls#z...
Szantsd f6l landzsaddal a fajok letaposott sziwét..

Christophe cséndesen megszoritotta Olivier kezét.
- Kedves Christophe, - mondta Olivier, - a te Né@rs#tagod nagy szenvedést okozott nekink.
Es Christophe majdnem bocséanatot kért, mittbkozta volna.
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- Hadd el, ne szomorkodj - mondta Olivier mosolyamgv Akaratlanul is tdbbet hasznalt
nekldnk, mint amennyit artott. Ti lobbantottatok aljkingra idealizmusunkat, ti élesztettétek
bennlnk uj életre a tudomany és a hit buzgalmalitorittattatok el veliink Franciaorszagot
iskolakkal, ti futottétek tul a Pasteur-6k hatalnemé erit, akiknek folfedezései egyma-
gukban elegeriik voltak ahhoz, hogy visszaszerezzék a nektekéliizéit milliardos hadi-
sarcot, ti tAmasztottatok fel koltészetlinket, femtélinket, zenénket: nektek kdszonhetjik
fajunk 6ntudatanak folébredését. Gazdag jutalonh nédnk azért az ékifejtésért, melyre ra
szantuk magunkat, hogy a hitet elébe helyeztiikldogsagnak: mert igy a vilag apathiaja
kozepett egy oly erkoélcsi @erzését szereztiik meg, hogy végre megszununké&dte)] meg

a gybzelemben is. Latod, kedves Christophe-om, barmédyeken vagyunk is és barmily
gyengéknek latszodjunk is - egy csepp viz a némiedecanjanak kbzepén - mi hisszuk, hogy
a vizcsepp lesz az, mely az egész 6ceant a magxesfogja atfesteni. A macedon falanksz
at fogja torni az eurdpai plebsz tomaor hadseregeit.

Christophe elnézte a véznacska Olivier-t, kinekrszenitl ragyogtak:
- Ti szegény, ditlen kis franciak! Ti efsebbek vagytok, mint mi.

- Oh jésagos vereség - ismételgette Olivier. - &Aldegyen a nagy csapas! Mi nem fogjuk
megtagadni. Mi aé gyermekei vagyunk.

*

A vereség ujrakovacsolja az élite-eket; megrostalji@mzetet; kivalogatja mindazt, ami tiszta
és ebs; tisztabba és ésebbé teszi. De sietteti a tobbiek bukasat, vagytnelenduletiiket.
Ezaltal elvalasztja a nép tomegét - mely alszigyvalbukik - az élitedl, mely ebre menetel.
Az élite tudja ezt, szenved emiatt; még a legbétkbt is titkos mélabu fogja el, tehetetlen-
ségilk és elszigeteltségilk érzete. Es ami a legiiolssz nem csak népiik torz&iévannak
elvélasztva, hanem egyik a masikatol is. Kilon-kiNgaskodnak, mintha nem kdzds célrdl
volna sz6. Azok, akik ések, csak arra gondolnak, hogy 6nmagukat mentsék @te ember,
segits magadon!... Nem gondolnak arra, hogy aa#itzmondés azt akarja mondani: Oh
emberek, segitsetek egymason! Valamennyiben hikmybizalom, a szétarado rokonszenv, a
ko6z0s akcibé szilkségének atérzése, melyet egy 8ajetiye ad meg, az &k teljességének, a
zenithre érkezésnek tudata.

Christophe és Olivier tudtak volna @regyet-mast mondani. Ebben a Parisban, mely tdte v
olyan lelkekkel, melyek arra voltak teremtve, hogyegértsékoket, ebben az ismeretlen
baratoktol benépestilt hazban oly egyediil voltakt ey azsiai sivatagban.

*

A helyzet sulyos volt. Jévedelmi forrdsaik majdnegyenbk voltak a semmivel. Christophe-
nak csak éppen annyija volt, amennyit a He6hké&pott megrendelésekkel, masolasokkal és
zenei atiratokkal keresett. Olivier elcstiggedéséatsan a korszakaban, meljvare halalat
kovette, oktalanul lemondott a tanari palyarél,safggedését fokozta az is, hogy fajdalmas
szerelmi csaldédas érte Nathanné vendégei korélfsnhase szolt gir Christophe-nak, mert
fajdalmait mindig szemérmesen rejtegette; elbajolé benne az is, hogy még baratjétels,
akivel pedig minden titkat kozoélte, mindig ntegott valamit benseje titokzatossagabal.) -
Ebben a lesujtott erkélcsi allapotban, mikor csendhitozott, tanari feladata tlrhetetlenné
valt neki. Sohasem volt hajlama ehhez a mestergeghelyben az embernek ki kell talalnia,
fennhangon kell eimondania gondolatat, melybennalaee soha sincs egyedil. A gimnaziumi
tanarsaghoz, hogy némi nemesseég legyen benne,olpbistallas kell, mely hianyzott
Olivier-ben; az egyetemi tanarsaggal pedig velejaktzonséggel valé 6rokos érintkezés,
mely fajdalmas az Olivier-éhez hasonld, maganygadngo lelkeknek. Kétszer vagy harom-
szor beszélnie kellett a nyilvanossadttela lealacsonyodas kilonos érzése fogta 646k is
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gyuldletes volt neki az, hogy a dobogon mutogasagam Latta a kozénséget, érezte, mintha
csapjai lettek volna, tudta, hogy a tobbségét aeskik, akik nem |évén semmi dolguk,
kizarolag csak unalmukat akarjak eltizni; és a hieatszorakoztatdé szerepe nem volt inyére.
Meg azutan - ésoképpen - az éhdas, mely a katedra magasabol hangzik el, végretes
eltorzitja a gondolatot; ha az ember nem vigyazaazeszeély fenyegeti, hogy lassankint
komédias lesz a mozdulataiban, a dikcidban, aattésban, az eszmélbatldsanak modjaban

- még mentalithsaban is. A szabagheias olyan miufaj, mely két szirt kdzt ide-oda haliko

az egyik az unalmas komédia, a masik a nagyvilagyképuskodes, fontoskodasgiszal-
hasogatas, pedantizmus. Ebben a formaban, melkénsgszerit, hogy néhany szaz ismeret-
len és néma személyodl fennhangon monologizaljunk, ebben a kész ruhdbaelynek
mindenkire kell illeni s amely senkire se illik, vaalami ttrhetetlentl hamis, kiléndsen az
olyan muvész-szivnek, mely biszke és vad. S igyi@li ki mind jobban és jobban érezte
annak a szikségét, hogy magaba zarkozzék és serasti ma mondjon, csak azt, ami
gondolatanak integralis kifejezése, otthagyta arigralyat, melyre oly nehezen tudott eljutni;
s mivel nem allt mar mellette &wére, aki mindig visszatartotta az abrandozasadkjés,
ujra elkezdett irogatni. Abban a naiv hiszembent,vbbgy mivel van muivészi értéke,
lehetetlen, hogy ezt az értéket el ne ismerjék, aldmr is, ha’ maga semmit se tesz ennek
érdekében.

Alapos csalddas érte. Lehetetlen volt valamit kiadfréltékenyen szerette a szabadsagot;
éppen ezért irtdzott mindattdl, ami azt fenyegeéehedlna; elkulonitve élt, mint egy bujkalé
noveny, a politikai egyhazak blokkjai kozt, melyeknellenséges egyesiletei megosztoztak
az orszagon és a sajton. Ugyancsak tavol tartodigatraz 6sszes irodalmi klikkéks ezek
viszont nem is engedték volna be. Nem voltak iki hharatai, nem is talalhatott itt baratokat.
Elriasztotta 6t ezen «intellectuel»-ek lelkének keménysége, gsagm, Onzése - (vajmi
kevesen voltak azok, akiket valodi hivatas lellasitvagy akik szenvedélyes tudomanyos
kutatasba merultek). Szomoru dolog, ha egy emisenasztja a szivét az agyveleje javara -
mikor kilonben is kicsi az agyveleje. Josagnak ise e hamva - az intelligencigjuk meg
olyan, mint egy tor egy hivelyben: az ember sohadj@, hogy egy szép napon nem szurja-e
keresztil a torkat, 6rokésen fegyverben kell leBairatsagot kétni csak j0 emberekkel lehet,
akik szeretik a szép dolgokat, anélkul, hogy mirtdj@sznot akarnanak Iéé& huzni, - akik
kivil élnek a mivészeten. Az emberek legnagyobbéréek nem valé a miveszet letjegy
Csak az igen nagyok tudnak benne élni, anélklly ledgesztenék a szeretetet, mely az élet
forrasa.

Olivier csak 6nmagéra szamithatott. Ez ugyan gyesigetamasz volt. Kinos volt neki, ha
valaminek utana kellett jarnia. Nem volt hajlandégalazkodni a muvei érdekében. Pirult,
mikor latta, hogy a fiatal szefk csuszva-maszva, aljasan udvarolnak egyik-masismert
szinigazgaténak, aki aztan visszaélt gyavasagukkay bant vellk, ahogy tan a cselédeivel
se bant. Olivier képtelen lett volna erre, még tiél &iggott volna az élete is. Beérte avval,
hogy postan kuldte el kéziratait, vagy bevitte mlsaz irodajaba, vagy a szemle szerkgszt
ségébe: honapokig hevertek ott, anélkil, hogy akibk volnasket. A véletlen mégis ugy
akarta, hogy egy napon taldlkozott egyik volt giinéni osztalytarsaval, egy kedves lusta
fickdval, ki bamulattal és halaval adézott azérelizekenységért €s konnyuségert, amellyel
Olivier megcsinalta neki iskolai dolgozatait; amdalomhoz semmit se értett; de ismerte az
irodalmarokat, ami sokkal tbbbet érttsmint gazdag vilagfi, sznobizmusbdl engedte, hogy
diszkréten kizsakmanyoljak. Olivier érdekében se@ly j06 sz6t egy nagy szemle titkaranak,
amely szemlének részvényese volt: azonnal kiast@odvastak egyet eltemetett kézirataibadl;
€s sok huza-vona utan - (mert, ha ugy tetszetiagy a minek van némi értéke, a séerz
nevenek, mivel ismeretlen volt, semmi értéket deetidulajdonitani) - elhataroztak, hogy
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elfogadjak. Olivier, mikor megtudta ezt a j0 hait hitte, hogy most mar vége lesz szenve-
déseinek. Pedig még csak most Keitdk.

Viszonylag elég konnyl Parisban egy mivet elfogadtde hogy aztan meg is jelenjen, az mar
mas dolog. Varni kell, varni hénapokig, esetlegegész életén at, ha valaki nem ért ahhoz,
hogyan kell az embereknek udvarolni, vagy a végkihésig zaklatniéket, hébe-korba
megjelenni ezeknél a kis kiralyoknal, mikor «péditer»-t tartanak, eszikbe juttatni, hogy a
vildgon van s nem tagit attol, hogy ahanyszor ¢sak alkalmatlankodjék neki. Olivier nem
tudott egyebet, csak otthon Ulni; s abban merithikiden ereje, hogy varakozott. Legféljebb
leveleket irogatott, melyekre nem kapott felelefet.idegesség miatt aztan nem birt dolgozni.
Képtelenség ez, de igy van s kar okoskodni ezeak @4rt, vart, egyik postatél a masikig,
asztalanal ulve, hatarozatlan szenvedésekbe nedmidivel, ha kimozdult, akkor is csak azeért,
hogy reménykedve s gyorsan csalatkozva belepibaraslevélszekrénybe, lenn, a hazmester-
nél; aztan seétalgatott, semmit se latva €s nem malé gondolata, mint visszamenni és
hasonl6 probét tenni; s mikor az utolsé posta Ghjault, mikor szobaja csendjét semmi nem
zavarta mar, csak a feje folott lak0 szomszédokalléptei, ugy érezte, hogy megfullad
ebben a k6zonyben. Csak egy sz6t valaszolnanak egkiszot! Hat lehetséges, hogy ezt az
alamizsnat megtagadjakleé? Amde az, aki megtagadidlet, nem sejtette, milyen fajdalmat
okoz neki. Mindenki a sajat képében latja a vilagatok, akinek a szivében nincs élet, a
mindenséget kiaszottnak latjak, és nem gondolnakakozas, a remény, a szenvedeés reszke-
téseire, melyekdl a fiatal keblek vonaglanak; vagy ha gondolnakajsk, hidegen itélik meg
6ket, egy kialudt és jollakott test faradt és otranmoniajaval.

Végre a mu megjelent. Olivier oly sokaig vart, haggr egy csepp 6rémet se okozott neki:
ugy tekintette mar, mint valami holt dolgot. Mégigt remélte, hogy masoknak meg ksz.

A koltészetnek és intelligencianak olyan villaméidztak benne, melyek nem maradhattak
észrevétlenul. Elnyelte az abszolut hallgatas. &ttt még egy-keét kisérletet. Mivel nem
tartozott egy klikk kotelékéhez sem, muveit mintigllgatédssal, vagy ellenséges érzilettel
fogadtak. Sehogyse tudta ezt megérténiegész egyszeriien azt hitte, hogy mindenkiben
természetes érzésnek a joindulatnak kell lennidemnuj mivel szemben, még ha nem jo,
akkor is. Hiszen egy ilyen mi annyi munkéat képviseidig s halasnak kell lenni az irant, aki
méasoknak egy kis szépséget, egy kiét,eegy kis oromet akar nyujtani. S imé&,csak
k6zonnyel vagy befeketitéssel talalkozott. Peddjdauhogy nend az egyetlen, aki atérzi azt,
amit ir, hogy vannak mas derék emberek is, akikangyt gondoljak. De nem tudta, hogy
ezek a derék emberek nem olvastaksarasait, hogy semmi részik sincs az irodalmi koz-
véleményben, sem masban, sem semmiben. Ha akatd itbbtt, két vagy harom ember,
akiknek a szeme elé keriltek volna s akik rokongzegareztek volna iranta, sohase monda-
ndk meg neki: belemerevedtek, belehasaltak a hadiga. Epp ugy tartézkodtak allast
foglalni a muvészetben, mint ahogy nem szavaztglndkonyveket, melyeken megutkdztek,
nem olvastak; olyan szinhazba, melyet utaltak, j@tak; de hagytak, hogy ellenségeik sza-
vazzanak, hogy ellenségeiket megvalasszak, hogpsdlgeik botranyos sikerhez segitsenek
és larmas reklammal terjesszenek olyan mivekes@néket, melyek Franciaorszagban nem
képviseltek semmi mast, csak egy arcatlan kiselgség

Olivier nem szamitvan azokra, akik &zszelleme fajabol valok voltak, mivel ezek nem
olvastak muveit, ki volt szolgaltatva egy ellensperdanak: olyan irodalméaroknak, akiknek
legnagyobb része ellenséges érziilettel fogadtaadmtiait s olyan kritikusoknak, akik ezek
parancsainak engedelmeskedtek.

Az els) érintkezések a husaba vagtak. A kritika éppenmoBzékenyen érintette, mint az
oreg Brucknert, aki annyira szenvedett a sajté gps@gatol, hogy mar nem merte a maveit
eléadatni. Még volt kollégai, a tanarok sem tamogatsiik hivatasuknél fogva mégztek
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egy bizonyos érzéket a francia szellemi hagyoméimt is akik képesek lettek voldameg-
érteni. De altalaban, ezek a kitiiamberek, akik fegyelem alatt gérnyedtek, el vottadyed-

ve a munkajukba, akiket nem ritkdn meglékefanyarra tett halatlan mesterségik, nem
bocsatottak meg Oliviernek, hogy masképpen akdeloseni, minték. Sokan koztik mint jo
hivatalnokok, valamely tehetség f@ibségeét csak az esetben voltak hajlanddk elismieani,
az békességben megfért a hierarchikusiddséggel.

Igy allvan a dolgok, harom allaspont volt lehets2gz ember vagy megtéri az ellenallasokat
erdvel, vagy lealdaz6 megalkuvasokba sulyed, vagy O€ldik abba, hogy csak dnmaganak
fog irni. Olivier képtelen volt akar a magaéva tean el$, akar a masodik allaspontot: tehat
az utolsora szanta el magat. Nagy kinnal magantedat, hogy megélhessen s miveket irt,
melyek, el Iévén zarva annak a lgisgigédl, hogy a szabad levég kibontakozzanak, mind
jobban elszintelenedtek, képzeletiekké, irredlisakiltak.

Christophe viharként csapott bele ebbe az alko@jatbe. Magan kivul volt, mikor latta az
emberek aljassagat és Olivier tirelmét:

- De hat nincs neked véred? - kérdedle.t- Hogy tudod elviselni az ilyen életet? Te, aki
tudod, hogy a barmoknak folotte allsz, te ellersdhé@lkil belenyugszol abba, hogy legazol-
janak?

- Mit akarsz? - mondta Olivier - én nem tudok véslak, undorodom attél, hogy olyan
emberekkel viaskodjam, akiket megvetek: tudom, héigyminden fegyvert hasznalhatnak
ellenem és én nem tudom ezt megtenni. Nemcsaktalrtam, hogy lealazé eszkodzeikhez
folyamodjam, hanem attol félnék, hogy fajdalmat zikék nekik. Mikor kicsi voltam, ostoban
hagytam, hogy pajtasaim elverjenek. Azt hitték mgladhogy gyava vagyok, hogy félek az
utlegek®l. Sokkal inkdbb féltem attol, hogy adok, mint gtidogy kapok néhany ltleget.
Emlékszem, hogy egyszer, mikor egyik hdhérom ulttoxzalaki evvel biztatott: «Végezz hat
vele egyszer s mindenkorra, rugj bele a hasabalgbbtzadtam eit. Jobb szerettem, hogy
engem vertek meg.

- Neked nincs véred, - mondogatta Christophe. e&#& még azok a te képtelen keresztényi
eszmeid!... A ti vallasos neveléstek Franciaorsaaglimely a katekizmusra szoritkozik; az
Evangéliumot megnyirbaljatok, az Uj Testamentumki§keditek az izt, a csontokat... Az
emberszeretet rablogazdalkodasa ez, melynek a smémaig konnyezik... Es a Forradalom,
Jean-Jacques, Robespierre, 48, és a zsidOk abwdtejé=gyél csak meg minden reggel egy
nagy szelet 6testamentumot, j6 véresen.

Olivier tiltakozott. Velesziletett ellenszenvet @ttzaz 6testamentum irant. Ez az érzés még
gyermekkorabdl eredt, mikor a vidéki kis varos kétdyaban titokban lapozgatott egy képes
Bibliat, amelyet soha senki nem olvasott s amedygyermekeknek tilos volt olvasni. Hiaba-
valo tilalom volt! Olivier nem tudta a kényvet sogdnaganal tartani. Ingerilten, elszomo-
rodva, hamar félretette; s azutan enyhulés volt belemerilni az lliaszba, vagy az Odisszei-
aba vagy az Ezeregyéjszaka-ba.

- Az lliasz istenei szép, hatalmas, bints embezadket megértem, - mondta Olivier, - ezeket
szeretem; mikor nem szeretem, még akkor is szerétet) szerelmes vagyok beléjuk.
Patroklus-szal egyitt nem egyszer csokoltam megrz VAchilles szép labait. De a Biblia
Istene egy vén manidkus és monomanias zsidd, egyndbi 6rilt, ki avval tolti az idejét,
hogy morog, fenyeget, ordit, mint egy veszett farkalrebeszél magaban, féj@ébe burkol-
va. Nem értem, nem szeretem, 6rokds atkozodasaghgdk a fejemet és vérszomjassagatol
borzadok.
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Itélet Moab ellen...

Itélet Damas ellen...

Itélet Babilon ellen...

Itélet Egyptom ellen...

Itélet a tenger sivataga ellen...
Itélet a latomés volgye ellen...

Egy érilt, aki bironak hiszi magat, kézvadlonak s holagrrcsak magat egyeddl, s aki halalos
itéleteket mond, borténe udvaran, a viragokra Bavécsokra. Az ember elamul azon a meg-
atalkodott gyuldleten, mely betolti ezt a konyvanaszarlas uvoltéseivel... - «az 6sszeomlas
feljajdulasa... a jajveszékelés betdlti Moab vidékévoltése elhat Eglazionig; Gvoltése elhat
Béer-ig»

Hellyel-k6zzel megpihen a mészarlasok, az elgaasltgyermekek, a megbecstelenitett és
felvagott hasu asszonyok kdzepette; €s nevet, a/vavetéssel, mint J6zsué hadseregének
egyik tisztje, az asztalndl, egy-egy varos kifosatatan:

«Es a hadseregek Ura lakomat csap népeinek kosékbdl, lakomat 6borokbol, v zsira-
dékbal, tisztan lepérolt éborokbdl... Az Ur kardgupa vér. Jéllakott juhvesék zsirjaval...»

De a legrosszabb az az alnoksag, mellyel ez am dltaildi profétajat, hogy szurja ki az
emberek szemeit, csak azért, hogy utana legyeRinkani éket:

«Menj, keményitsd meg ennek a népnek a szivét, thendzemeit és fileit, nehogy észbe
kapjon, megtérjen és visszanyerje az egészséeddededig, Uram? - Amig nem lesz tébbé
ember a hazakban s mig a fold kétségbeesésbe merul.

Nem, soha életemben nem lattam ily gonosz embert!..

Nem vagyok oly ostoba, hogy el ne ismerném a nlgatalmat. De a gondolatot nem tudom a
formatdl elvalasztani; és ha csodalom is néha eidd istent, az csak olyan, mint a hogy
egy tigrist csodalok, vagy egy... (Hidba gondolkogdmelyiket nevezhetném meg Shakespeare
szornyetegei kozul: még Shakespeare-nek sem dilsatih vilagra hozni ilyendsét a Gyu-
I6letnek, - a szent és erényes Gyuldletnek). Aenilkdnyv ijeszi. Mindenérilet ragalyos. S

az ebben rejl veszélyt ndveli az, hogy gyilkosbgjének tisztitd szandéka van. Reszketek
Angliatél, mikor elgondolom, hogy szazadok oOta @hiaplalkozik. Jol esik éreznem, hogy
kozte és kdztem ott van a La Manche csatorna. Eggtnsohase fogok teljesen civilizaltnak
hinni addig, mig taplaléka a Biblia lesz.

- Ha igy gondolkodol, jol teszed, ha tart6zkodolt&em is, - mondta Christophe - mert én
megittasulok dle. Tiszta oroszlan-vélez. Az izmos szivek elBbszeretnek lakmarozni. Az
Evangelium, az 6-Testamentum ellenmérge nélkilemegs egészségtelen étel. A Biblia a
csontszerkezete azoknak a népeknek, melyek élmalkaKizdeni kell, gytlolni kell.

- En gyilolém a gyuléletet, - mondta Olivier.
- Ha legalabb gyuldinéd! - mondta Christophe.

- lgazat mondasz, még ehhez sinadgrerDe hat mindhiaba! Lehetetlen nem latnom ellen-
ségeim okait. Ujra meg ujra elmondogatom magambdmardin szavait: «Szelidség!
Szelidség!...»

- Esztelen juhocska! - mondta Christophe. - No ég usak, majd atugratom én veled az
arkot, amiél félsz s vezetni foglak tiiskén-bokron at.

S valéban kezébe vette Olivier dolgat s hadakatérdekében. A kezdet nem volt nagyon
szerencsés. Az élszora ingertlt lett s artott baratjanak, mikorelétére kelt; azutan belatta
mar és kétségbeesett ligyetlenségein.
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Olivier is megtette a magaéd. meg Christophe érdekében viaskodott. Hiaba rettegieliz-
delem®l, hidba volt az intelligenciaja ragyogd és gunyuosly csufolta a tulzast a szavakban
és a tettekben: mikor Christophe megvedidsélt sz6, hevességben tultett mindenkin, még
Christophe-on is. Elvesztette a fejét. Szeretedmhtudni esztelenil viselkedni. S Olivier-t
mi sem tartotta vissza, hogy igy viselkedjék. Akera tigyesebb volt, mint Christophe. Ez a
fiatal ember, ki a sajat dolgaiban megalkuvast msmert és lgyetlen volt, képes volt politi-
kus és agyafurt fogasokkal élni baratja sikere l&¥den; csodalatos energiat €s leleményes-
séget fejtett ki, hogy hiveket szerezzen neki;teléet, hogy folkoltotte iranta zene-kritikusok
és Maecenasok érdéklesét, akiknek partfogasat szégyelte volna kénmaga szamara.

Mindennek ellenére ugyancsak sokat kinldédtak, hegssukat megjavitsdk. Az a szeretet,
melyet egymas irant éreztek, sok ostobasagot leiedtel velik. Christophe addssagba verte
magat, hogy titokban megjelentesse Olivier egy kaetét, melybl egyetlen példanyt sem
adtak el. Olivier ravette Christophe-ot, hogy adggy hangversenyt, amelyre joforman senki
se jott el. Christophe, az Ures terem lattara, naglyan Haendel mondésaval vigasztalta
magat:. «Pompas! Zeném igy még jobban fog hangzaie ez a hencegés nem szerezte
nekik vissza a pénzt, amit elkoltéttek; s az embétonye miatt nehéz szivvel tértek ottho-
nukba.

*

Mindezen nehézségek kozt az egyetlen, aki segitségdtt, egy korulbellil negyven éves,
Taddée Mooch nevil zsidé volt. Mivészi fénykép-Kezdése volt; de bar érdekelte a mester-
sége és sok izlest meg lgyességet vitt bele, regjledy sok mas dolog irant erdébtt,
hogy ezek miatt elhanyagolta az lzletét. Evéd€ppen technikai tokéletesitések kedvéért
foglalkozott, vagy azért, hogy a sokszorositas agjait kutassa, melyek, barmily leleménye-
sek voltak is, ritkan sikertltek és sok pénzbe kekil Rengeteg sokat olvasott s valésaggal
vadaszott minden uj eszmére: bdélcseletben, mivEmzetudomanyban, politikdban; mediep
szimattal hajszolta fel a flggetlen és eredetket: azt lehetett hinni, hogy érzékeny titkos
magnességuk irant. Bizonyos tekintetldevolt a kapocs Olivier baratai kozt, akik elszigete
ve éltek, mintd s mindegyik kiilén-kiilén dolgozot® eljart mindegyikhez; és &y kdzveti-
tésével, anélkil, hog§ maga, vagy Olivier és baratai ennek tudatabaeketolna, allando
eszmedaramlat keletkezett kozottik.

Mikor Olivier Christophe-vel meg akarta ismertet@ihristophe eleinte ellenkezett; beleunt
mar a kisérletezésekbe lzrael fajaval. Olivier,ateg, egyre unszolta, be akarvan neki bizo-
nyitani, hogy a zsidokat épp’ oly rosszul ismeriinmFranciaorszagot. Végre Christophe
beleegyezett; de mikor dzor latta Taddée Mooch-ot, elfintoritotta az arddboch még
zsidésabb volt, mint amennyit meg szoktak bocsatana tipus, amilyennek azok abrazoljak
a zsidot, akik nem szeretik: kicsi, kopasz és iddamt volt, szétterpedt orru, nagy szemei
kancsalul hunyorogtak vastag szemiivege mogott,ree mélyen bennfekldt kuszamtin
szakdllaban, a kezei@dsek voltak, a karjai hosszuak, labszarai rovigelekorbek: valésagos
kis sziriai Baal. De egész lénye jésagot fejezetaki meghatotta Christophe-ot. S amba f
nagyon egyszeri volt és nem beszélt haszontalayokkl Tartozkodott a tulzott bokoktdl.
Legfeljebb egy-egy diszkrét szot ejtett el. De ntilyzgd volt, ha valakin segiteni kellett;
tokéletes készseggel allott szolgalatara, még dmidlarmit is kért volnade. Gyakran,
tulsagos gyakran bedllitott, €s majdnem mindigmal@ hirrel: munkat hozott az egyik vagy
masik baratnak, Oliviernek megbizast egy-egy mistesakk megirasara, vagy @dasok
tartdsara, Christophe-nak meg zongoraleckéket eizer@ohase maradt sokaig. Bizonyos
modorossaggal 6vakodott attél, hogy valakire diéesse magat. Lehet, hogy észrevette
Christophe boszankodasat, ki mindig tirelmetlen dntaot tett, mikor az ajtéban felttinni
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latta a karthagoi balvany szakallas alakjat - (Mblwak hivta), - de egy perccel azutan toké-
letes josaga szivét halaval toltotte el.

A josag nem ritka a zsidoknal: valamennyi erénytlgzt ismerik el legszivesebben, még ha
nem is gyakoroljak. Szé ami sz06, legtobbjuknél ted@gos vagy semleges formaban: mint
elnézeés, kdzony, undorodas a rossztol, gunyosmésség nyilatkozik meg. Moochnal szen-
vedélyesen aktiv volt. Mindig kész volt valakiérggy valamiért folaldozni magat. Szegény
hitsorsosaiért, az orosz menekiltekért, minden e#mi elnyomottakért, a szerencsétlen
muvészekért, minden nyomorusagért, minden magadgtgst. Erszénye mindig nyitva volt;
s barmily kevéssé duzzadozott is, mindig megtakltaddjat, hogy a maga obulusza kijusson
belle; ha pedig az 6vé Ures volt, ki tudta csalni sokaerszényath, soha nem sokalta a
faradsagot, az utanjarast, ha valakinek szivesdaglett tenni. S egyszerien tette, - tulzott
egyszeruséggel. Megvolt az a hib4ja, hogy tuls@yakran hangoztatta, hogy egyszeri és
6szinte: de az volt éppen a legkulondsebb, hogylegrgz volt.

Christophe, aki haragudott is Mooch-ra, meg rokenset is érzett iranta, egyszer kegyetlen
szora fakadt, mint egy enfant terrible. Egy napoikor Mooch josaga egészen meghatotta,
gyengéden megfogta mind a két kezét s ezt mondia ne

- Milyen szerencsétlenség!... Milyen szerencsééignsogy On zsidd!

Olivier 6sszerezzent és elpirult, mintha rola laitna szé. Kétségbe volt esve s igyekezett
enyhiteni a sebet, melyet baratja okozott.

Mooch szomoru gunnyal elmosolyodott s nyugodtarfedgsit:
- Sokkal nagyobb szerencsétlenség embernek lenni.

Christophe ebben csak szellemes 6tletet latote Kiglentésben rdjlpesszimizmus mélyebb
volt, semmint képzelte; és Olivier ¢sztbnszerlergsegette ezt finom érzékenységével.
Azon Mooch alatt, kit a vilag ismert, volt egy @tegészen kiloénbéz 5t sok dologban
evvel ellentétes Mooch is. LatszOlagos természiebdélaa hosszu harcbol alakult ki, melyet
igazi természete ellen vivott. Ez az ember egysmllatszott, pedig szelleme el volt
csavarodva: ha szabadjara engedte magat, nemtallhag, hogy 6ssze ne bonyolitsa az
egyszerl dolgokat és a mesterkélt guny jellegéadja legigazabb érzelmeinek. Ennek az
embernek, aki szerénynek latszott és neha tulssigaatosnak, a lelke mélyédgrejtezett,
mely tudott magardl s keményen meg szokta magé#itém. Mosolyg6 optimizmusa, soha
nem pihed tevékenysége, mely orokdsen masok szolgalatabagolkodott, mélységes
nihilizmust takartak, haldlos cstiggedést, melyrfé@igaba tekinteni. Mooch beszédeivel azt a
benyomast keltette, hogy sok mindenben hisz: azesdy haladasaban, a megtisztult zsido
szellem jowjében, Franciaorszagnak, mint az uj szellem kaémakj rendeltetésében -
(szerette ezt a harom dolgot azonositani.) - Qljvakit ez el nem amitott, nem egyszer
mondta Christophe-nak:

- Alapjaban véve semmiben sem hisz.

Mooch gunyos jozansaga €s nyugalma mellett nedmigst volt, ki nem akarta latni az Urt,

mely benne tatongott. Valsagokat élt at, a «<minm@rdegy» valsagait; néha, az éj kdzepén,
hirtelen felébredt s rémulten ny6sz6rgott. Mindérakokat keresett az akciora, melyekbe
belekapaszkodott, mint vizen usz6 négémviekbe.

Aki tulsagosan régi fajbdl vald, az dragan fizeggrezt a kivaltsagot. A mult, a megprobal-
tatasok, a kimeruléssel jar6 kisérletezések, azZész sziv csalédasainak terhe alatt gérnye-
dezik - szazados életvegyuletek erjednek bennelyakmek fenekén a guny s az unalom
fanyar Uledéke rakodott le... Az Unalom, az irdatlzemita unalom, melynek semmi kdze
sincs a mi arja unalmunkhoz, amely ugyan benntisketegkinoz, de legalabb pontos okai
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vannak s az okokkal egyutt elmulik: mert a legtd@setben csak abbdol a szomorusaghbdl
fakad, hogy nem birjuk azt, amit kivAnunk. De bigos zsidoknél e halalos méreg magat az
oromnek és az életnek a forrasat tamadja meg. dlegsvagyaik, nem érdekiket semmi:
nincs bennik nagyravagyas, nincs szeretet, ningeygy. Csak egy dolog marad meg, nem
érintetlendl, de betegesen tulzott érzékenységltpkizmzva, ezekben a Kelet foldjéb
gyOkerestil kiszakitottakban, akik végleg kimerkilédtol, hogy energiajukat immar szazadok
Ota kell fogyasztaniok s akik az érzéketlenség stararognak, anélkul, hogy elérhetnék: a
gondolat, a véget nemdéelemzés, mely 8te megakadalyozza minden élvezeés lébégét és
elcstiggeszt minden tevékenységet. A legenergikagabbém is annyira sajat céljaik érdeké-
ben cselekednek, mint inkabb szerepet valasztanakigjatszak. S az a furcsa ebben, hogy
szép szammal vannak kodztik olyanok - s még hozzld mam is a legkevésbé intelligensek s
a legkevéshé komolyak - akiknek ez a redlis @letld elfordulds sugja a hivatast, vagy azt a
be nem vallott vagyat, hogy szinészek legyenekyhatgzak az életet - mivel, hogy vegig-
éljék, egyeduili moédnak ezt tekintik.

Mooch is szinész volt a maga madjan. Loétott-futbtigy elboditsa magat. De mig oly sokan
masok 6n& érdekekért I6tnak-futnak, addify masok boldogsagaért dolgozott. Meghat6 és
sokszor mar terhes volt buzgd odaadasa Christaghé Christophe keményen lehordta és
azutan megbanta. Mooch ezért Christophe-ra sohas#aztelt. Semmisem riasztotta el.
Nem mintha nagyon élénken vonzodott volna Christeipbz. Az dnfelaldozast szerette, még
jobban, mint az embereket, akiknek felaldozta magatigyet adtak neki arra, hogy jot
tegyen, hogy éljen.

Addig buzgodlkodott, mig rabeszélte Hecht-et, hodjp&i Christophe Davidjat s néhany mas
szerzeményét. Hecht becsulte Christophe tehetsggéaipm volt neki nagyon si@g hogy
masokkal megismertesse. Mikor aztan latta, hogy ddeljes elszantsaggal készil a zene-
miveket egy mas kiadonal kiadni, hiusagbdl mégreke vette a kezdeményezeést.

Mooch-nak ezenkivil az a gondolata is tAmadt - kdikus alkalommal, mikor Olivier
megbetegedett s pénze nem volt - hogy Félix Weil-aegazdag archeoldgushoz fordul, aki a
két barat hazdban lakott. Mooch és Weil ismertéjkrest, de kevées rokonszenvet éreztek
egymas irant. Tulsagosan kulonbodztek egymastoél; ddpaki hevesked volt, misztikus,
forradalmér s modora poériassagat meég tulozta nytia Weil ironiajat, aki békés természet
és csufondaros volt, @&elé modoru és konzervativ szellemii. Am azért volt kgyds vona-
suk: az akcidra egyikiket sem 6sztokélte valamiynggétiekbdés; mindketijik tevékeny-
ségét nem a hit, hanem a szivos és gépies életdsgitalta. De ezek olyan dolgok voltak,
melyeknek egyikilk sem szeretett a tudatara ébreshivesebben forditottak figyelmuket
azokra a szerepekre, melyeket jatszottak s eze&rapmek vajmi ritkan nyujtottak alkalmat az
érintkezésre. Igy hat Mooch Weil-nél elég hidegafdigitasra lelt; mikor fol akarta kelteni
érdekbdését Olivier és Christophe muvészi tervei irastifalkodd szkepticizmusba Uitkdzott.
Mooch 06rokos lelkesedéseit majd ilyen, majd olyadpiakért mulatsagosnak talalta a zsido
tarsadalom, ahol veszedelmes pumpold hirébenMilit mar oly sok mas esetben, most sem
veszitette, el batorsagat; s addig beszélt Chiwstags Olivier baratsagarol s addig unszolta
Weilt, mig felkoltotte érdekidését. Eszrevette ezt s folytatta, amit megkezdett.

Itt aztan érzékeny hurt érintett. Ez az aggastginmindendl elfordult, akinek nem voltak
baratai, kultuszt Gz6tt a baratsagbdl; életénely nagzalma egy baratsag volt, mely elmaradt
téle: ez volt az lelki kincse; ha ragondolt, jobbnak érezte magédpitvanyokat tett baratja
nevére. Konyveket szentelt emlékezetének. Megligtéttazok a vonasok, melyeket Mooch
elbeszélt neki Christophe és Olivier kdlcsbnos tsagarol. Személyes torténetének volt
evvel némi hasonlatossaga. A barét, akit elveszdbtan volt neki, mint egy itkebb testver,
egy ifjukori tars, egy vezét akit balvanyozott. Azoknak a fiatal zsidéknak ikgyvolt,
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akiknek agyat és szivét nemes tuz heviti, kiknglatha kemény kérnyezet, melyben élniok
kell, kik azt a feladatot tlizték ki maguknak, hdgkemelik fajukat és fajuk altal a vilagot, kik
onmagukat tépik, marjak, égetik minden oldalrél mtnegy szurokfaklya, csonkig egnek
néhany ora alatt. LAngja félmelengette a kis Wedt&jat. Folemeltét a foldi6l. Amig ez a

jO barat élt, Weil ad oldalan lépdelt, a hitnek abban a tindo&s sztoikus sugarkoszoruja-
ban, melyet az a messiasi lélek arasztott magd:kdtiidomanyrol, a szellem hatalmardl, az
eljovend boldogsagrdl vallott hit sugarkoszorujaban. Mikartan magara hagytét, a
gyenge és gunyos természetll Weil lesiklott enneklealizmusnak magassagaibol Salamon
konyvének homokjaba, melyet minden zsidé elme magdélordoz s mely mindig kész ezeket
az elméket betemetni. De sohasem felejtette eladzak drakat, melyeket a fényben egyitt
toltott baratjaval: féltékenyefirizte mar-mar elmosodo vilagat. Soha senkinek neszdit
réla, még a feleségének sem, akit szeretett: shalngy volt ez. Es ez az 6reg ember, akit
prézainak és szarazszivinek hittek, mikor életeek@grt, titkon elmondogatta magaban az
antik India egyik brahmanjanak keseri és gyengédgatat:

«A vilag megmeérgezett faja két gyumolcsot teremlysleédesebbek, mint az élet forrasanak
a vize: az egyik a koltészet, a masik a baratsag.»

Ez id5tél kezdve érdeKidott Christophe és Olivier irant. Ismerve bilszkégég titkon
elkérte Moochtdl Olivier verskotetét, mely akkonibglent meg, és anélkil hogy a két barat
egyetlen lépést tett volna, vagy csak gyanitottdlka terveit, addig buzgoélkodott, mig kiesz-
kozolte, hogy a mivet az Akadémia dijjal tintetteakni éppen jokor jott sziikos viszonyaik
kozt.

Mikor Christophe megtudta, hogy ezt a varatlan sggdnak az embernek kdszénhetik, akit
hajlando volt rosszul itélni meg, furdalta a ledkiieret azért, amit annak#l mondani, vagy
gondolni talalt rola; és leklizdve a latogatasoktidrzett ellenszenvét, elment hozza, hogy
koszonetet mondjon neki. JO szandékaért nem kgalmat. Az 6éreg Well ironigjat ujra
felébresztette Christophe fiatalos rajongasa, hélleelkodott, hogy titkolja eitte; és nem
igen sikerdlt megérteniok egymast.

Azon a napon, mikor Christophe Weil-nél tett latidga utan hélasan és ingerilten vissza-
ment padlasszobajaba, a j6 Moochot, aki ismét viadamigalatot tett Olivier-nek és Lucien
Lévy Couer-nek valamelyik szemlébe irt kellemetbitkét talalta ott, mely aé zenéjét nem
nyiltan, hanem gyalazkodo joindulattal biralta slyben a kritikus avval mulatott, hogy
kormonfont csufolkodas jatékat Gzve, egy szintiikoftia 6t olyan harmad- és negyedrangu
zenészekkel, akikt amaz irtdzott.

- Latod-e most mar, - mondta Christophe Oliviersmakutan Mooch elment, - hogy mindig a
zsidokkal van dolgunk, kizarélag a zsidokkal? Ejnye, tan zsidok volnank mi magunk is?
Nyugtass meg kérlek. Az a latszata van a dologmahktha mi csalogatndéket. Uton-utfélen
beléjuk botlunk, mint ellenségekbe, vagy mint szé&gesekbe.

- Azért, mert intelligensebbek, mint a tébbiek, endta Olivier. - Nalunk joforman a zsidok
az egyeduliek, akikkel egy szabad ember elbestégetz uj dolgokrél, az &ldolgokrol. A
tébbiek belegybtkereznek a multba, a holt dolgomaa szerencsétlenség, hogy ez a mult a
zsidOkra nézve nem létezik, vagy legalabb is nakik ugyanaz, mint minekink. Velik csak
a marol beszélgethetiink, a mi fajunkbeliekkel asakultrol. Figyeld meg a zsidok tevékeny-
ségét a dolgok valamennyi rendjében: kereskedeleng@rban, oktatasban, tudomanyban,
jotékonysagi intézményekben, miuvészi alkotasokban..

- Muvészetsl ne beszéljink, - mondta Christophe.
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- En nem azt mondom, hogy az, amit csinalnak, rgimdkonszenves nekemétsgyakran
gyuldletes. De legalabb élnek és meg tudjak érdeokat, akik élnek. Mi biralhatjuk, ki-
gunyolhatjuk, atkozhatjuk a zsidokat. De nem tudnékaulik ellenni.

- Semmit se kell tulozni, - mondta csufondarosariél - En el tudnék lenni nélkilok.

- Lehet, hogy te tudnal élni. De mi hasznod volbad, ha életed és miveid ismeretlenek
maradnanak, mint ahogy nélkuldk valdszinlleg seamkissmerné&ket? Talan hitsorsosaink
azok, akik segitségunkre jonnének? A katolicizmaszni engedi vére legjobbjait, anélkdl,
hogy egyetlen mozdulatot tenne védelmikre. Mindaziit, kik lelkiik mélyéBl vallasosak,
kik az életiket adjak Isten védelmére, ha volt B&nannyi vakmeiség, hogy kioldoztak
magukat a katholikus szabaly aldl s felszabadkattagukat Réma tekintélye aldl, nyomban
nemcsak k6zonbdsen, hanem ellenségesen viselkedilggalazatos horda, mely katholikus-
nak mondja magat; néma csenddel takarja be és asdkinengedi abket a kdzos ellensé-
geknek. Tobdnek is a katholikusok az olyan szabad szellemni&rmily nagy legyen is, bar
valésagos megtestestilése legyen annak, ami hitikblagtisztabb és igazan isteni, bar
szivvel-lélekkel keresztény legyen is - aki nemeasdeimessedih keresztény. Aki nem allt be
a nyajba, a vak és siket felekezetbe, mely nem gameazével gondolkodik. Kitaszitjak,
orulnek, mikor latjak, hogy egyedil szenved, hogyellenség tépi-marja, mikbézben azokat
hivja segitségul, akik testvérei s akiknek a hitéé&l meg. A mai katolicizmusban a gyilkos
tétlenség hatalma van. Konnyebben megbocsatanaséfjeinek, mint azoknak, kik fol
akarjak ébreszteni s visszaadni neki az életet.let¥ivolna bebliik, szegény Christophe-om,
mivé lenne akcidnk, a miénk, akik vérbeli katholkl vagyunk, kik arra szilettiink, hogy
szabadok legylink, egy masik szabad protestansdes reslkil? A zsidok a mai Eurépéaban a
legélénkebben mukddersk mindabban, ami jo és rossz csak létegikszallitjak talalomra a
gondolat himporéat. Mikor megindultél, nem bennlladtiél-e legrosszabb ellenségeidre és
barataidra?

- Ez igaz, - mondta Christophejk batoritottak, tamogattak, olyan szavakat intéttekzam,
amelyek életet 6ntenek abba, aki kiizd, éreztete@®) nogy megertik. Az is bizonyos, hogy e
baratok kozul ugyancsak kevés maradt hii hozzamtd@auk szalmalang volt. Sebaj! Sokra
kell becsilndm ezt a tényt is, mely felvillant ggzékaban. lgazad van: ne legytnk halatla-
nok.

- S fleg legyunk intelligensek, - mondta Olivier. - Neoakitsuk meg amugy is beteg
civilizacionkat avval, hogy lenyesegessink egynghtitegéletképesebb agai kozill. Ha az a
szerencsétlenség érné Eurdpat, hogy a zsidokatgkilkesk, intelligenciaban és akciéban
olyan elszegényedés allna be, hogy szamolni kebetadjes c8d lehetségével. Kiuléndsen
vagas lenne, mint a protestansok kilizése a XVBa#kzadban. Kétségtelen, hogy jelenleg
olyan helyet foglalnak el, mely nincs aranyban dakrtékikkel. Visszaélnek a nalunk most
duldé politikai és erkdlcsi anarchiaval, amelynekiggését nem kis mértékben seqitils, el
részint természetes hajlambdl, részint azért, jokérzik benne magukat. A legjobbak, mint
ez a kitid Mooch, avval hibaznak, hogy, nagyadseintén, azonositjak Franciaorszag rendel-
tetését zsidd almaikkal, melyek nekiink gyakran edsimesebbek, semmint hasznosak. De
mégsem szabad haragudni rajuk, amiért Franciaarszagajat képukre akarjak formalni:
azert kivanjak ezt, mert szeretik. Ha szeretetlidféetes, a mi kotelességiink védekezni s a
rangsorunkba szoritardiket, amely, minalunk, a masodik. Nem mintha aztaté&tm, hogy
fajuk alatta all a miénknek: - (a fajok alacsonyafaslgy magasabb rendiségéiolyd vitdk
egyugyuek és utalatosak.) - De megengedhetetlgyy, égy idegen faj, mely még nem olvadt
dssze a mienkkel, jobban akarja ismerni, hogy nhd veekiink, mint mi magunk. Jél érzi
magat nalunk: ennek nagyon drvendek; de ne tonjta hogy Judeat csinaljon bid. Egy
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intelligens és dés kormany, mely a helylkre tudna utasitani a zsatié& francia nagysag
egyik leghasznosabb eszkozévé tehéksd; s szolgalatot tenne nekik s egyuttal minekignk
Ezeknek a tulideges, izgatott és bizonytalan léngkkszikségik van egy torvényre, mely
kordaban tartséket, egy urra, aki a gyengeséget nem ismeri, deségps €s megszeliditi
6ket. A zsidok olyanok, mint az asszonyok: kiték, ha meg vannak zabolazva; deamal-
muk is, mint az asszonyoke, irtbzatos; és azok aldja vetik magukat, nevetséges latvanyt
nyujtanak.

*

Bar kblcsondsen szerettek egymast és szeretetiidtzegekik az intuiciot, mellyel belattak
egymas lelkébe, voltak dolgok, melyeket a masikietmogyse tudott megértenét amelyek
sértettékoket. Baratsaguk elsidejeben, mikor mindegyikik 6sztondsen igyekezetiyy
magabodl csak azt hagyja meg, ami a legjobban has@mhtjahoz, nem vették észre ezeket.
Csak lassan-lassan szallt fel a felszinre s lebé&fetebb kdrvonalakban, mint aiel a két
fajnak a képe; mert azaltal, hogy ellentétei vokglymasnak, a kiulonbdzésik még szembe-
szOlkbbbé valt. Eb-eléfordultak koztik aprobb surlodasok, melyeket gyeisggik nem
mindig tudott elkerdlni.

Félreértésekben tévelyegtek. Olivier szelleme aaiszabadsag, a szenvedély, a guny, az
egyetemes kételkedés keveréke volt, melynek forjdtu@hristophe sehogyse tudta felfogni.
Viszont Olivier megutkdzott azon, hogy Christoplssz psziholdégus; mint régi fajbdl valo
arisztokrata, mosolygott ennek az izmos, de nels¢z&gy darabbdl faragott szellemnek
ugyetlenségén, amely nem tudta magat elemezni, @akitottak masok s aki amitotta
onmagat. Christophe érzelmességét, zajos dmlengé&danyli meghatédasat Olivier néha
bosszantdnak 6t egy kicsit nevetségesnek talalta. Nem is szakvakdbizonyos kultuszaral,
arrél, amit a németek megggbdéssel vallanak, hogy az 6kol moralja, a FausttréGtiing,
aminek igazsagat Olivier-nek és népének ugyandsps okuk volt el nem ismerni.

Es Christophe nem szenvedhette Olivier ironidjatlyngyakran valésaggal dithre ingerelte;
miné szellemi erkdlcstelenséget, amely medleplt egy oly embernél, aki, mint Olivier,
rajongott az erkdlcsi tisztasagért s amely abbétlierhogy intelligencigja igen tagkoru volt.
Ellensége minden tagadasnak s kedvét lelte azt&ésngondolatok latvanyaban. Olivier a
dolgokat bizonyos tekintetben torténeti, panoramikadpontbdl szemlélte; annyira sziksé-
gét érezte annak, hogy mindent megértsen, hogyzegeslatta azt, ami a dolgok mellett és
azt, ami ellenik szolt; s vagy az egyik, vagy a iknasellett sorakoztatta fel az érveket,
aszerint, amint valaki egy tétel mellett, vagy mdlefoglalt &llast; aminek sokszor az lett a
vége, hogy ellenmondasaiban nem tudott eligazadniistophe-ot meg annal jobban meg-
tévesztette. Pedig Olivier-nél nem az ellenmond@g/a volt ez, sem hajlam a paradoxon-ra;
az igazsag s a jozan ész parancsolo kényszereseolettest minden elfogultsag; szembe
kellett vele szallania. Az a nyers modor, ahogyanistophe a tetteket és az embereket meg-
itélte, mindent nagyobbnak latva és brutalisabbnahki a valésagban, bantotta Olivier-t, aki,
bar szintén erkoélcsds volt, nem volt olyan hajlithen acélbol s hagyta magat a kils
behatasoktol megkisérteni, atfesteni, meginditdnltakozott Christophe tulzasai ellen s
ellenked iranyban esett tulsagba. Nap-nap utan megesejy, éw a szellemi félszegség arra
vezette, hogy baratai ellen ellenfelei lgyének doggrtjat. Christophe megharagudott.
Szemére hanyta Olivier-nek szofizmait, elnézédéhseéges emberek és dolgok irant. Olivier
mosolygott: jol tudta, az illuzibk milyen hianyaktaja be azé elnézését; j6l tudta, hogy
Christophe sokkal tdbb dologban hisz, mins hatarozottabban ismeri &et. Christophe
nem nézve se jobbra, se balra, az utnak egyenes@ragott. Killondsen dihos volt a parisi
«joésag»-ra.
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- Mikor a gazfickGknak megbocsatanak, - szokta naondhristophe - biszkén azt a nagy
érvet hozzak fel, hogy ezek ugy is elég szererersehl avval, hogy gazfickok, meg azt, hogy
beszamithatatlanok és betegek... Dissdr is nem igaz, hogy azok, akik rosszat cseleksze
nek, szerencsétlenek. Ez egy erkdlcsi eszme akti@gylgyl melodramaba vald, a szentes-
kedd és ostoba optimizmus erkdlcsi eszméje, @mBrribe és Capus szoktak feltalalni, a ti
parisi nagysagaitok, ezek a nagy muvészek, akikhéiké az élvhajhaszd, képmutatdé és
gyerekes polgarok tarsadalma, kik tulsagos gyavdloa hogy sajat rutsaguknak szemtil
szembe nézzenek. Egy gazfickd nagyon szépen leiidod ember. & a legkedvedbb
eshebségei vannak arra, hogy az legyen. S ami beszaatidrasagat illeti, ez is ostobasag.
Legyen hat elég batorsagtok beismerni, hogy miv@emnészet k6zombos a j0 és a rossz
irdnt s éppen ennélfogva gonosz, egy ember nagg@pea lehet binds és teljesen egészseé-
ges. Az erény nem a termés#ktizarmazik, hanem az ember mive. Az embernek rakkg k
védenie. Az emberi tarsadalmat egy marék embeetépifdl, akik efsebbek, nagyobbak
voltak, mint a tobbiek. Kotelességik, hogy oly sazad szdrnyil tusainak mivét megovjak
a lelketlen c&cselék pusztitasaitol.

Ezek a gondolatok, alapjaban véve, nem nagyon kolitek Olivier-éibl; de az egyensuly
titkos 6sztonénél fogva sohasem érezte magat [@itatisnak, mint mikor harcra tiizeltéek.

- Ugyan ne izgulj, baratom, - mondotta Christoph&:-n Hagyd, hogy a vilag kedvét lelje
bineiben. Mi pedig, mint j0 baradtok a Dekameronbsaiyjuk békességben a gondolat
kertjeinek balzsamos levé&igt, mialatt a ciprusok és erdgy fenyknek rozsafluizér dvezte
dombija koril Flérencet a dogvész pusztitja.

Olivier napokon &t elmulatott avval, hogy apréra&tszedte a mivészetet, a tudomanyt, a
gondolatot, hogy kifurkéssze titkos kerekeit; elanzlyan pyrrhonizmushoz vezette, amely-
ben minden, ami volt, nem egyéb volt mar, mint bmeekigondolasa, egy levée rakott
éepitmény, melynek még az a mentsége se volt, mmédani alakoknak, hogy az elmének
sziksége van rajuk. Christophe-ot diihbe hoztacap; ®livier szétszedi a gépet.

- Hiszen j6l mukodott; mi hasznod lehet abbdl, heueénad torni? Mit akarsz bebizonyitani?
Hogy semmi egyefilsemmivel? Teringettét! Ezt jol tudom. Hisz’ épaért kiizdink, mert

a semmi mindenfél megrohan benniinket. Semmise |étezik? De én, téadé. Nincs ok
arra, hogy cselekedjink? De én, én cselekszem. Aljanak meg, ha meg akarnak halni
azok, akik szeretik a halalt. En élek, én élni akaAz életemet a mérleg egyik csészéjébe, a
gondolatot a masikba... Az 6rd6g vigye a gondolatot

S hagyta, hogy elragadja szokott hevessége; k¥ithen sétt szavakat mondott. Am alig
ejtette ki, mar is megbanta. Szerette volna visszavoket; de a baj megtortént. Olivier
nagyon érzékeny volt; nagyon konnyi volté@éi megkarcolni; egy kemény sz6, kiléndsen
ha olyan valakiil jott, akit szeretett, vérig sebezted@ds blszkesegbsemmit se szdlt rola,
magaba temette. Azutan az sem kertlhette el figdtelhogy baratjabdl hirtelen ki-kicsapott
az ontudatlan 6nzés egy-egy villanasa, mely megvimden nagy mivészben. Erezte, hogy
bizonyos pillanatokban, egy szép zene értékéhezanaré élete Christophe szemében nem
sokat ér: - (Christophe nem nagyon igyekezett igailhi elstte). - JOI meg tudta ezt érteni,
ugy talalta, hogy Christophe-nak igaza van: de szamolt ez.

Meg azutan voltak Christophe természetében kilérdalaros elemek, melyek homalyosak
maradtak neki s amelyek nyugtalanitottak. Barokkésdmes szeszélyek hirtelen szélrohamai
voltak ezek. Bizonyos napokban nem akart besz&bugy 6rdogi rosszindulat rohamaitol
megszallva, elkezdett sértegetni. Vagy pedig eltégész nap s fél éjszaka nem kerilt az
ember szeme elé. Egyszer egyfolytaban két napigriidt. A j6 Eg tudja, mit csinalt! Maga
se nagyon tudta!
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Az igazsag az volt, hogy hatalmas természete, shitkbe es lakasaba, mint valami tyuk-
ketrecbe, beleszoritva, néha-néha kozel volt ahhogy szétrobbanjon. Baratjanak nyugodt-
saga felduihdsitette: ilyenkor kedve lett volna waleosszat tenni neki, vagy artani valakinek.
Meg kellett szoknie, halalra kellett magat farasita Elcsatangolt Paris és a kozel fékv
helységek utcéin, tétovan valami kalandot kereaw@f néha meg is talalt; az se lett volna
éppen kedve ellen, ha 6sszekeril valami csavargevahjbakap vele, hogy kiadja ereje
foloslegét... Olivier szegény egészsegevel ésggstigesegevel, bajosan tudta ezt megérteni.
Christophe sem értette meg jobban. Ugy ébredtzZéklsl az eltévelyedésedth, mint valami
elgyotis alombol, - kissé szégyenkezve és nyugtalankodviatgnamit tett s amit tehetett
még. De mikor egybrilet forgoszele elmult, olyan volt, mint a nagy, égelyet a vihar
tisztara mosott, mocsoktalan, deris, lelkénétatségesen uralkodo. Oly gyengéden viselke-
dett Olivier-vel szemben, mint soha d@tek marcangolta magat, hogy fajdalmat okozott.neki
Erthetetlennek tetszett neki, hogy miért is kocakriissze. Sokszor nemds/olt mindenben
hibas; de azért nem tartotta magat kevésbé vétkesaemrehanyast tett maganak, hogy
olyan szenvedélyesensktdott a maga igaza mellett: ugy vélekedett, hodpp, ha az ember
magara veszi a tévedést s a baratjaval marad, aniratki van igaza és szembekertl vele.

Félreértéseik kulondsen akkor voltak kinosak, Ha keletkeztek s a két baratnak az éjszakat
ebben az egyenetlenségben kellett tdlteni, melydkattjiknél valésadgos erkdlcsi zavart
okozott. Christophe folkelt, hogy par szot irjorOdivier ajtaja ala csusztatta; és masnap,
mikor folébredt, bocsanatot kékilé. Vagy még az éjjel kopogtatott az ajtajan: newhott
volna masnapig varni, hogy megalazkodjon. Rende€divier sem aludt, akarcsak
Christophe. Jdl tudta, hogy Christophe szeies nem akarta megsérteni; de szikségét érezte
annak, hogy ezt széval is hallfgd. Christophe meg is mondta s minden el volt i@o6Mily
gyonyorteli nyugalom! Milyen j6l aludtak azutan!

- Ah! - s6hajtozott Olivier, - mily nehéz egymasegérteni!

- Eppen ezért, szilkkséges-e, hogy mindig megértpjika@st? En lemondok réla. Csak az kell,
hogy szeressiik egymast.

Mindezek az apré sédések, melyeket aztan nyugtalan gyengédséggel egyek meggyo-
gyitani, majdnem még kedvesebbekké tetik&t egymasnak. A harag perceiben Antoinette
tint eb Olivier szemein at. A két baratéies figyelmességekkel lepte meg egymast.
Christophe nem hagyta elmulni Olivier nevenapjéigynmeg ne Unnepelte volna egy zene-
mivel, melyet neki ajanlott, vagy par szal viraggehgy egy kis siuteménnyel, valami
ajandékkal, amit a j0 Eg tudja, hogyan vasarol{mert a pénz gyakran sziikében volt a
haznal.) - Olivier tonkretette a szemét, hogy gfjedkban, lemasolja Christophe partiturait.

A félreértések baratok kozt addig sohasem nagydyosak, mig egy harmadik nem all
kozéjuk. De ennek é&bb-utdbb be kell kdvetkeznie: tulsagos sok olyarbemvan ezen a
vilagon, akik azért érde&tinek mésok dolgai irdnt, hogy 6sszeveszitgék.

*

Olivier ismerte Stevens-éket, kikhez egykor Chpsi eljart latogatdba; & sem tudott
ellenallni Colette csabitd erejének. Christophekcaaért nem talalkozott Olivier-vel régi
baratrbje kis udvaranal, mert ezilen Olivier, lesujtva évére halalatol, bezarkdzott gyasza-
ba és nem jart senkihez. Colette a maga résmém tett semmit, hogy lathaség szerette
ugyan Oliviert, de nem szerette a szerencsétleremkébt; azt szokta mondani magarol, hogy
tulérzékeny és elviselhetetlen latvany neki a szoswy: vart, mig Olivier-é elmulik, hogy
ismét gondoljon ra. Mikor megtudta, hogy gyogyulasenar véglegesnek latszik és hogy
nem kell mar félnie a fafkésbl, megkockaztatta, hogy jelt ad neki. Olivier nem@rette
magat. Vad volt és egyben vilagdfi is, a csabit&dmranyen hajl6; és nem titkolhatta gyengéjét
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Colette irant. Mikor bejelentette Christophe-nakbelbszandékat, hogy a leanyt ujbdl meg-
latogatja, Christophe, aki sokkal jobban tisztdderatja szabadsagat, semhogy a legkisebb
ganccsal illesse, beérte avval, hogy vallat vanéfaélkozva igy szolt:

- Ha ez mulattat, csak menj, kicsikém.

De ugyancsak Ovakodott, hogy kévesse Eltokélte, hogy végleg szakitani fog ezekkel a
kacér teremtésekkel s a tarsasagukkal is. Nem enimitdpytl6l6 lett volna: ahhoz sok hiany-
zott. Kuléndsen gyengéd vonzalmat érzett azonlfegazonyok irant, akik dolgoztak, a kis
munkas-, alkalmazott- és hivatalnokleanyok irakiket reggelenkint latni lehet, amint rend-
szerint egy kicsit megkésve, meg csak félig eébsetnek a mihely vagy az iroda felé. Ugy
tetszett neki, hogy adnek csak akkor van meg egész j6zan esze, ha caéleka igyekszik
onmaga altal lenni, megkeresni kenyerét és fligusdigét. Es ugy tetszett neki, hogy csakis
igy van meg egész kecsessége, mozdulatainak fi@jigkdbnysaga, minden érzékének éber-
Sége, életének és akaratanak teljesseége. Gyulb#ayee és élvhajhaszdtnolyan benyomast
tett r4, mint egy jollakott &llat, mely emészt émtkozik, egészségtelen almodozasokban.
Olivier ellenben imadta adk far niente-jét, a viragokéhoz hasonlo bajukatlysiecsak azeért
élnek, hogy szépek legyenek s a ldteijattal arasszak el maguk koérid elsisorban
miveész, Christophe pedig ember volt. Christophiedetilentéte volt Colette-nek; annal
jobban szerette az embereket, mennél tobb résitilk wildg szenvedéseiben. Igy azt érezte,
hogy testveéri egyuttérzés fuzi hozzajuk.

Colette kulondésen azota kivanta Oliviert viszomiiatmiota értestlt Christophe-al valo
baratsagarol: mert kivancsi volt a részleteire. N&iint meg Christophe-ra neheztelni, hogy
ugy béanik vele, mintha semmibe venné s teljeseziefiétte volna; és anélkul, hogy bosszut
Ohajtott volna allni - (ezt nem tartotta érdemesnmlert a bosszuallas faradsaggal jar), -
valami gonosz csinyt nagy 6rommel kovetett volnaline. Jatszott, mint a macska, mely
harapdal, hogy ugyet vessenek ra. Mivel jol éradithoz, hogyan kell valakit hizelgésekkel
behélozni, nem volt nehéz Oliviert megszolaltatrBankise nézte vildgosabb szemmel az
embereket és senkise hagyta magat nehezebben masnatt Olivier, ha tavol voltdlik:
senkise mutatott naivabb bizalmat, ha két kedvesnskdzelébe kerlilt. Colette obiszinte
erdekbdést tanusitott Olivier és Christophe viszonya tirdrogy Olivier nem tudott vona-
kodni s elmondta baratsaguk torténetét bszonyos apro félreértéseiket is, melyek, meébkzir
nézve, mulatsagosaknak tiintek fel neki s amelyekiggnallitotta be magat, mintha a hibas
mindig 6 lett volna. Es elmondta Colette-nek bizalmasanisBhphe miivészeti terveit is s
néhany itéletét - melyek nem mind voltak hizddg Franciaorszagrol s a franciakrél. Csupa
olyan dolgot, melyeknek magukban véve nem volt ngignttsége, de amelyeket Colette
sietett széthordani, a maga modjan talalvacdkadt, részint azért, hogy zamatosabb izik
legyen, részint Christophe irant vald rejtett rasdulatbdl. S mivel az efs kivel e bizalmas
vallomasokat kozolte, természetesen éaelvalhatatlan Lucien Lévy-Coeur-je volt, kinek
semmi oka se volt azokat titokban tartani, mindeelierjedtek s utkbézben megszépultek.
Olivier-rél gunyos és kissé gyalazkoddé részvéttel nyilatkprasdsagos aldozatnak tintették
fel. Ugy latszott, hogy a torténet senkire nézva &het nagy érdekkel, mivel a kéishvajmi
kevéssé volt ismeretes; de egy parisi mindig éfdidklaz irant, amihez nincs kbze. Végre
egyszer csak Christophe-nak is a fluléhez jutottaék ea titkok, még pedig Roussin-né
szajabol. Egy hangversenyen talalkoztak s Roussimegkérdezte Christophetdl, igaz-e,
hogy haragban van avval a szegény Olivier Jeanainés tudakozodott munkairol, célzast
téve olyan dolgokra, melyedr Christophe azt hitte, hogy réluk csak neki s @livnek van
tudomasa. S mikor Christophe azt kérdezte Rougsiit-ikitél hallotta ezeket a részleteket,
Roussin-né megmondta neki, hogy Lucien Lévy-Cd¢uetz pedig Olivierdl tudja.
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Christophe ugy érezte, mintha sulyos csapast medkla ra. Mivel hevesveéri volt s kritika
nélkdl itélt, nem jutott eszébe, hogy a hir valassiegét kétségbe vonja;csak egy dolgot
latott: titkai, melyeket rabizott Olivier-re, kitlek szolgaltatva s még hozza Lucien Lévy-
Coeurnek. Nem birt tovabb ott maradni a hangvemengzonnal eltdvozott a tereéhb
Korulotte Ur volt, éjszakai sotétség. Az utcan liga volt, hogy el nem gazoltak. Egyre ezt
mondogatta magaban: «Baratom elarult!...»

Olivier Colette-nél volt. Christophe szobéja ajtd§alccsal zarta be, hogy Olivier ne beszél-
gethessen el vele, mint rendesen, par percig, nmiayd hazajon. Csakugyan, kissichulva
hallotta, hogy belép, probalja kinyitni az ajtda szaron keresztil jO estét sug neki: meg se
moccant. Az agyan Ult, s6tétben, fejét kezeibe teeng egyre csak ezt mondogatta magaban:
«Baratom elarult!...» s igy toltdtte az éjszaka eggzét. Most érezte csak, mennyire szereti
Olivier-t, mert nem haragudott ra, hogy elérultaalc szenvedett. Annak, akit szeretink,
megvan elleniink minden joga, még az is, hogy megdaiminket szeretni. Nem tudunk ra
neheztelni, csak magunkra, hogy oly méltatlanokyualy a szeretetre, mert hat ime, elhagy
benniinket. Es ez halélos fajdalom, mely megtonatkakat, hogy éljink.

Masnap reggel, mikor talalkozott Olivier-vel, nemdk neki semmifl; egy szo6t se tudott
szO0lni, oly gyuldletes volt neki, hogy szemrehamy&sl illesse, amiért visszaélt bizalmaval s
titkait prédaul dobta oda az ellenségnek. De bedmdette az arca, mely ellenséges és
fagyos volt. Olivier-t ez ugyancsak meglepte; netetébeble semmit. Félénken tudakolni
prébélta, mi oka van haragudni ra. Christophe lisata félrefordult, nem felelt neki. Most
aztan Olivier is megséntott, hallgatott és csendesen lenyelte banataisZgaép nem lattak
tobbé egymast.

Még ha Olivier ezerannyi fajdalmat okozott volnkin€hristophe még akkor se tett volna
soha semmit, hogy bosszut alljon rajta, annyitlig, daogy védekezzen: Olivier szent volt
neki. De a méltatlankodast, amit érzett, ki kellittenie valakire; s mivel ez nem lehetett
Olivier, hat Lucien Lévy-Coeur volt. Szokott igagsdlansagaval és szenvedélyességével,
mindjart 6t tette felebssé azért a hibaért, melyet Olivier-nek tulajddiite elviselhetetlen
féltékenység gyotorte, mikor elgondolta, hogy elpen ember megfoszthattét baratja
vonzalmatol, mint ahogy mar kimarta Colette Stevsarsitsagabdl is. Duhe dépbntra hagott,
mikor ugyanezen a napon Lucien Lévy-Coeur-nek kdefy ebadasardl irt cikke kerllt a
szeme elé, mely csufondaros hangon szélt Beethalvemnyeld tréfaval a Montyon erény-
dijra mélto tbsnsjérsl. Christophe mindenkinél tisztdbban latta a ddbzegségeit, & a
zene bizonyos hibait i€) maga se mutatott mindig tulzott tiszteletet azreéirt mesterek
irAnt. De nem buszkélkedett avval, hogysohasem mond maganak ellen és hogy logikaja
francia. Azon emberek kozé tartozott, kik nem vathlak ramutatni azoknak a hibaira,
akiket szeretnek, de azt mar nem engedik meg, eatjynasok is megtegyék. Kildénben
egészen mas dolog az, ha valaki egy nagy muvébatmég oly &daz modon is, mint ahogy
Christophe tette - a mivészetbe vetett szenvedliessit - azt lehet mondani - a ditsege
érdekében megalkuvast nemdaigzeretete sugallatara biral, és egészen mas |diki baala-
taiban kizarélag arra torekszik - amint Lucien L&geur tette - hogy hizelegjen a kdzénség
aljassaganak és szellemességét egy nagy embearavidsgtatva, megnevettesse a karzatot.
Meg aztan, barmily szabad volt is Christophe aeté®en, mindig volt egy bizonyos zene,
melynek hallgatélag kilén helyet szant s féltvetvamelyhez nem volt szabad hozzanyulni:
az, mely tébb és jobb volt, mint zene, az, melgkélolt, csupa tiszta lélek, nagy, jotékony
lélek, mely®l az ember bizalmat, &, reményt merit. Beethoven zenéje ilyen zene volt.
Mikor latta, hogy egy hitvany gyalazza, egészerekiknagabdl. Ez mar nem muivészeti,
hanem becsitletbeli kérdés volt; ez érintette mihdani ertéket ad az életnek, a szeretetet a
heroizmust, a szenvedélyes erényt, a jé6sagot, sx@ijnjuhozza azt, hogy masoknak odaadja
magat. A j6 Isten volt ez! Itt mar nem lehet hedyeitanak. Epp oly kevéssé engedhette meg,
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hogy ellene tamadast intézzenek, mint ahogy neta tinina, hogy gyalazzak azt étnakit
nagyrabecsul és imad: ilyenkor gyllélni és olnil.keEs mit szdlhatott Christophe, mikor a
gyalazé az 6sszes emberek kozil éppen az volia dégjobban megvetett.

S a véletlen ugy hozta magaval, hogy a két emipgreré aznap este, mar szembekerilt egy-
massal.

Hogy ne maradjon egyedil Olivier-vel, Christopheksisa ellenére elment egy estélyre
Roussinékhez. Kérték, hogy jatszon valamit. Megtete nem szivesen. Kisdignulva mégis
elmélyedt a darabba, melyet jatszott, mikor féleéet\szemeit, néhany Iépésnyire, egy cso-
portban megpillantotta Lucien Lévy-Coeur gunyosnszie, melyek figyeltékst. Egy taktus
kozepén egyszerre megallt, majd folkelt és hatalitfutt a zongoranak. A fesziiltség hirtelen
csondje keletkezett. Roussin-né megtbpe, odalépett Christophe-hozgketett mosollyal;

és Ovatosan - mivel nem volt biztos benne, nineége a darabnak, - ezt kérdeziiet

- Nem folytatja, Krafft ur?
- Végeztem, - felelte Christophe szarazon.

Alig ejtette ki e sz6t, maris érezte, hogy illetleolt; de ahelyett, hogy ez dvatosabba tette
volna, még jobban felizgatta. Anélkil, hogy lUgyetina a hallgatésag csufolkodo figyel-
mére, lellt a szalon egyik sarkdban, ahonnan jblatta Lucien Lévy-Coeur mozdulatait.
Szomszédja egy Oreg, rézsas és almosképl tabdimak halvanykék szemei gyerekesen
néztek a vilagba, indittatva érezte magat, hogyatds dicséretet mondjon a darab eredetisé-
gél. Christophe, akit ez untatott, meghajtotta magdtgolatlan hangokat dérmdgott. A
tabornok tovabb beszélt, végtelenll udvariasan senmondo, édeskés mosollyal és azt sze-
rette volna, hogy Christophe magyarazza meg nekjydn tud annyi zenemuvet emlékezet-
bél eljatszani. Christophe tlrelmetlenll izgett-mazgoazon tuédott, vajjon ne penderitse-e
le az 6reget a pamlagrél. Ki akarta hallgatni, mikeszélt Lucien Lévy-Coeur: leselkedett az
artgyre, hogy ratamadhasson. Néhany perc 6ta érexdg valami ostobasagot fog elkovetni:
de semmi a vilagon nem tarthatta volna vissza, helipvesse. Lucien Lévy-Coeur a
kozelében allé holgyeknek a nagy mivészek szandékaitkos gondolataikat magyarazta.
Mikor egy pillanatra csend lett, Christophe haHothogy szabadszaju célzasokat ejt el
Wagner és Lajos kiraly baratsagarol.

- Elég! - kialtotta s 6klével a mellette Easztalra csapott.

Almélkodva fordultak feléje. Lucien Lévy-Couer egilantast valtva Christophe-al, kénnyen
elsgpadt s igy szolt:

- Hozzam beszél?
- Hozzad, kutya! - mondta Christophe.
Egy ugrassal folkelt.

- Hat neked be kell piszkolnod mindent, ami nagyilagon? - folytatta dihvel. - Ki vele,
komédias, vagy kiloklek az ablakon!

Kbzelebb lépett hozza. A holgyek sikoltozva féltkal. Egy kis folfordulas keletkezett.
Christophe-ot nyomban kézrefogtak. Lucien Lévy-Goegy kicsit kiegyenesedett karosszé-
kében s hanyagul ismét vissdiddMajd halkan odahivott egy arrameszolgat s atadott neki
egy névjegyet; aztan tovabb beszélgetett, minthmarsgese tortént volna; de szemhéjai idegesen
rezegtek s hunyorgd szemei oldalvast pislogattaklyy megfigyelje az embereket. Roussin
odadllt Christophe elé s frakkja hajtokdjanal mgtdost, az ajté felé tolta. Christophe
duihében és szégyeneben lehajtotta a fejét; neth dést, csak a kovér ember kikeményitett,
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széles, fehér ingelejét, melynek megszamolta a ggegombjait s csak azt érezte, mint
csapja meg arcat lehellete.

- De hat mi lelte, kedvesem! - mondta Roussin. Btiegsmodor ez? A teremtésit! On meg-
feledkezik magéarol! Nem tudja, hogy hol van? Megbdlult talan?

- Vigyen el az 6rd6g, ha ide még valaha betesz&ham! - mondta Christophe, kiszabaditva
magat a kezei kdzll; s az ajtdhoz ért.

Ovatosan helyet csinaltak neki. A ruhatarban egs itélcat nyujtott feléje. Lucien Lévy-
Coeur névjegye volt rajt’. Atvette, értelmetlenidizegette s hangosan elolvasta; aztan, hirte-
len, elkezdett keresgélni a zsebeiben, mikdzbdrharpgjaban; egy féltucat kulonféle targyat
huzott ki beblik, kdztik harom-négy 6sszegyurt, piszkos névjegye

- Fogja csak! Fogja! - mondta, radobéet a talcara oly hevesen, hogy az egyik névjegy a
foldre esett.

Es kiment.

*

Olivier-nek semmiél se volt tudomasa. Christophe segédekil olyan ékaket valasztott,
akik éppen a keze lUgyébe estek s nem voltak ngésdéa idegenek: Théophile Goujart-t, a
zenekritikust €s egy németet, Barth doktort, akyamtanar volt egy svajci egyetemen, akivel
egy este egy soOrcsarnokban talalkozott s akiveklistaéget kotott, jollehet nem nagyon
rokonszenvezett vele: de legalabb elbeszélgethattekiibfoldjukrél. Miutan megegyeztek
Lucien Lévy-Coeur segédeivel, fegyverll a pisztolgtlasztottak. Christophe semmiféle
fegyverhez nem értett és Goujart azt mondta nelgy ol tenné, ha eljarna vele egy cétbbv
bédéba s venne néhany leckét; de Christophe vop#tkeda holnapot varva, rendes munkajat
végezte.

Szelleme szérakozott volt. Mint egy rossz alomlzaak egy régeszmét érzett, mely allanddan
zugott benne s amebliircsak hatarozatlan tudata volt... «Kellemetleenigkellemetlen... De
mi? - Ah! az a parbaj, holnap... Gyerekség! Sohen rtaldlnék el senkit... De azért
megeshetik... No és aztan?... Igen bizony, mi leszltalal... Ez a barom ujjanak egyetlen
nyomintasaval kitorélhet engem az étdtb Hogy is ne! - Igen, holnap, két nap mulva kegget
ott fekszem mar Parisnak ebben az undok foldjébeh.mit! itt, vagy mashol?... Ugyan, csak
nem vagyok talan gyava? - Nem, de gyaladzatos nyesagrvolna, ha ez az ostoba semmiség
kiirtana a gondolatoknak egész vilagat, melyet magmn rugyezni érzek... A pokolba
azokkal a mai méfizésekkel, melyekben, azt mondjak, hogy kiegyenldik ellenfelek
eshebségeit! Szep kis egyeidég, mely egy hitvany ficko életét annyiba szamitjent az
enyémet! Miért nem allitanak benninket szembe eggaladkleinkkel és botjainkkal! Az
aztan élvezet volna. De ez a hideg 16voldozéss.p&rszes tud bni, nekem meg sohasem
volt pisztoly a kezemben... Igazuk van; meg kefiutaom...O akar engem megéIni? En
fogomo6t megdlni.»

Lement. Par Iépésnyire a haztdl volt egy cdlliwde. Christophe kért egy fegyvert s meg-
magyaraztatta maganak, hogyan kell tartani. A& kggéssel majdnem megdlte a tulajdonost,
kétszer-haromszor ujrakezdte, de nem akart sehagisdlilni; tirelmetlenkedni kezdett s
még rosszabbul ment a dolog. Német szivossagawaltagitott, nem hederitett a csufolko-
dasra s oly elszantan kizd6tt, hogy, amint az readesen toérténni szokott, érdikhi
kezdtek ligyetlen és turelmes kisérletezései isanésk egyike tanacsokat adott neki, aki
mindig heveskedett, tanulékonyan figyelt, mint gggrmek; parancsolt az idegeinek, melyek
megremegtették a kezeit; kifeszitette magat; 6éspeita a szemoldokét; az izzadtsag folyt
az arcarél; nem szolt egy szot se; de hellyel-Kotedpattant mérgében; aztan ujra kezdett
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l6volddzni. Két 6ra hosszat maradt ott. Ekkor méletalalt a célba. Erdekes volt ez az akarat,
mely szeliditette a félszeg és lazado testet. @listdt keltett. Azok kozil, akik kezdetben
csufolkodtak, egyesek elmentek, masok lassankhmllghttak és sehogyse tudtak a latva-
nyossagot otthagyni. Mikor Christophe tavozott Aedigosan kdszontek.

Christophe a j6 Mooch-ot talalta lakasan, ki nylagtal varta. Mooch megtudta az dssze-
koccanast s gyorsan eljott; tudni akarta a vise&Bt. Jollehet Christophe sok mindent elhall-
gatott s nem vadolta Olivier-t, végre is kitalakdivel hidegvéru volt s ismerte a két baratot,
nem kételkedett benne, hogy Olivier artatlan a &islasban, melyet neki tulajdonitanak.
Utana jart a dolognak s nem volt nehéz kideritenagy minden baj Colette és Lévy-Coeur
fecsegéseitl szarmazott. Nagy sietve visszajott, hogy Chrisepak elhozza bizonyitékait;
azt képzelte, hogy a parbajt igy meg fogja akadaliyde ennek épp’ az ellenkge tortént:
Christophe még ingerultebb lett Lévy-Coeur elleikanmegtudta, hogy miatta képes volt

a baratjaban kételkedni. Hogy lerazza magarol Mamgchaki kényorgott neki, hogy ne
parbajozzon, mindent megigért, amit csak Mooch tak2e elhatarozasa szilard volt. Most
mar jokedve kerekedett; Olivier-ért fog verekediem azért a masikért. Nem magaert.

*

Az egyik tanu valami megjegyzést tett, mialatt asdidolfelé haladt az efsh atvago fasorban
s ez hirtelen felkoltotte Christophe figyelmét. éfpgzett kipuhatolni a gondolataikat s meg-
allapitotta, mennyire k6zombos nekik. Barth tarétrszamitgatta, mikorra készilhetnek el a
dologgal, hogy idejében visszajohet-e s a nap foéra elvégezheti-e még a Bibliothéque
Nationale kézirat-osztalydban megkezdett munk&jétistophe harom tarsa kozéilérdek-
|6d6tt legjobban a péarbaj kimenetele irahis féleg german hiusagbdl. Goujart nem foglal-
kozott sem Christophe-al, sem a masik némettel dévaj fiziologia sikamlos targyairol
beszélgetett egy fiatal toulouse-i orvossal, doktdlien-nel, ki valamikor Christophe-al egy
emeleten lakott s at szokott jarni hozza, hogy s@ikérje borszesz-lampajat, eséiat;
kaveés cseészéit, amelyeket mindannyiszor eltérvethezssza. Viszonzasul ingyen orvosolta
Christophe-ot, orvossagokat probalt ki rajta és atoit naivitdsain. Kasztiliai hidalgo-
merevsége alatt 6rok gunyoldédas szunnyadott. Ealan#t, mely burleszknek tint fol neki,
csudamod mulattatta; €séet leszamitolta Christophe Ugyetlenségeit. Nevatagaban,
hogy a derék Krafft kdltségén sétakocsikdzasra neggrdbe. Ez bontakozott ki a leg-
vildgosabban a trio gondolataibdl: a dolgékdppen igy tekintették, mint egy kirandulast,
mely nem kertl nekik semmibe. A parbajnak egyikéknstulajdonitott semmi fontossagot.
Kllénben el voltak készllve, egyémyugalommal, minden eslésegre.

A talalkara ebbb érkeztek, mint a tobbiek. Egy kis vendégk erd mélyén. Afféle talalka-
hely, a tisztabb, vagy kevéshé tiszta fajtabdl,vahm parisiak azeért jartak, hogy lemossak a
becsiletiket, ha nagyon meglatszott a sar, amdibfelccsentették. A sdvény csupa viragzo
vadrozsabokor volt. A bronz lombozatu tolgyek ak@jgan kicsi asztalok alltak. Az egyiknél
harom biciklista Ult: egy bemeszelt képd, movid nadragban, s rovid fekete harisnyaban; és
két férfi flanell ruhdban, adségtl elbutulva, akik hébe-korba dérmogtek egyet, manth
elfelejtettek volna beszélni.

A kocsi érkezése egy kis zsivajt keltett a vendliégh. Goujart, ki mar régesrégéta ismerte a
hazat és a haznépet, kijelentette, hégyindent el fog intézni. Barth elhivta Christophte-o
egy lugasba és sort rendelt. A lefdglségesen langyos volt s telve a méhek zimmogésév
Christophe elfelejtette, hogy miért jott. Barth,utdin felhorpintette sorét, par pillanatnyi
hallgatas utan igy szolt:

- Mar tudom, mit fogok csinalni.
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Ivott és igy folytatta:
- Lesz még idm, uténa, el fogok menni Versailles-ba.

Hallani lehetett Goujart-t, amint fanyarul a hateitlet ararol alkudozott a tulajdonésel.
Jullien jol felhasznalta az &t mikor elment a biciklistak mellett, lelkesllté&s nagy zajjal
dicsérte a & mezitelen labszarait; eBbaztan a piszkolkod6é szévaltasok egész zuhataga
keletkezett, amidl Jullien alaposan kivette a maga részét. Bartlsugia Christophe-nak:

- A franciak gyalazatosak. Testvér, iszom a tézgymedre.

Es koccintott Christophe-al. Christophe almodoznghei foszlanyok szallingdztak agyaban,
egyutt a rovarok 6sszhangzatos zimmagéseével. Kettwsolna aludni.

Egy mésik kocsi kerekei zormoltek a fasor homokj@hristophe megpillantotta Lucien
Lévy-Coeur sapadt arcat, mely, mint mindig, mosmissolygott; és haragja ujra folébredt.
Folkelt és Barth kovettét.

Lévy-Coeur nyaka magas nyakkébe volt szoritva; oltozékének keresett valasztékgss
ellentétben Allt ellenfele pongyolasagaval. Utana loch szallt le a kocsirdl, egy sports-
man, aki szerétrél, régi szentségtartoirdl és ultra-royalista néizétevolt ismeretes, - aztan
Léon Money, egy masik divatos férfiu, kit az iroofal tett képvisdivé s a politikai becsvagy
irodalmarra, kopasz, beretvalt képl fiatal embegsett, epés orcakkal, hosszu orral, gom-
bdlyded szemekkel, madarkoponyaval - végre Emmathaldbr, a nagyon finom, jéindulatu
és k6zombds szemita tipusa, az orvosi Akadémia tagy korhaz igazgatoja, ki hires volt
tudds konyveibl s orvosi szkepticizmuséarol, ami abban nyilvanitigy betegeinek panaszait
gunyos részvéttel hallgatta, anélkil, hogy megdtabéolna gydgyitanioket. Az ujonnan
érkezettek udvariasan udvozolték a tobbieket. @ipige viszonozta a kdszontést, de boszan-
kodva nézte tanuinak d@ékenységét s tulzott figyelmességeiket Lévy-Cdamui irant.
Jullien ismerte Emmanuelt és Goujart ismerte Moaoneg- mosolyogva, aldzatoskodva
kozeledtek egymashoz. Grof Bloch, aki Levy-Coeull@ttemaradt, sebtiben egyetlen pillan-
tassal szemlét tartott a tulsé tabor redingotegaifiehérnemuin s kliensével, aki éppen olyan
nyugodt és kifogastalan volt, midt rovid, pajkos észrevételeket valtott, anélkilgha
szajat megmozditotta volna.

Lucien Lévy-Coeur egészen fesztelenll varta graficBljeladasat, aki a parviadalt vezette.
Ugy tekintette ez Ugyet, mint egy egyszerl formasaglint kitiing 16v6 s mint aki ismerte
ellenfele Ugyetlenségét, nem tartézkodott volndl atiogy visszaéljen éhyeivel s esetleg el

is talalja, abban az éppen nem valdszini esetlzen,thnuk nem vigyaztak volna arra, hogy
mindketten sértetlenek maradjanak: tudta, hogysnimagyobb ostobasag, mint egy ellenség-
nek azt a latszatot adni, hogyaldozat hogy biztosabb szép csendesen eltenridlddbDe
Christophe, miutan ledobta mellényét s kigombatténgét, széles meztelen nyakaval s izmos
csukloival folallt vele szemben s vart, homlok&zegezve, szemeit keményen raszégezve,
minden energiajat 6sszegyijtve magaban; a gyilk@sah kérlelhetetlentl ra volt vésve
arcanak minden vonasara; és grof Bloch, aki figysdemekkel nézte, arra gondolt, hogy a
civiliz&cio szerencsére megszintette, amennyire lebeetséges, a parviadal kockazatait.

Miutan megtoértént a kétszeri golyovaltas - termtéesen eredmény neélkil - a tanuk buzgon
udvariaskodva gratulaltak az ellenfeleknek. Ele¢gttek a becsiletnek. De nem igy
Christophe. Tovabb is ott allt, pisztollyal a keggpnem tudta elhinni, hogy mar vége van.
szivesen belement volna abba, hogy - miété&hapon, a céllév bédéban, - addig 16voldoz-
zenek, mig egy golyo célt talal. Mikor Goujart agénlotta neki, hogy nyujtson kezet ellen-
felének, aki 6rékds mosolyaval lovagias kézfogdslée kdzeledett, méltatlankodott ezen a
komédian. Duhosen a foldhoz vagta fegyverét, f@htel Goujart-t s rarohant Lucien Lévy-
Coeur-re. Nem kis faradséagba kerult visszatafitattol, hogy a harcot 6kdllel folytassa.
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A tanuk kdzbevetették magukat s ezalatt Lucien L&wgur eltavozott. Christophe otthagyta
az egész csoportot s nemdave nevetésikkel és heves dorgélasaikkal, naggKket az
erd felé sietett, mikzben fennhangon beszélt s dithdselonazott. Nem is vette észre,
hogy kabatjat s kalapjat a kiizdren felejtette. Mélyen bement az @vd. Hallotta, hogy
tanui nevetve hivogatjak; aztan beleuntak s nenddték tobbé vele. A tavozo kocsik
z6rgésebl nem sokara megtudta, hogy elmentek. Egyeduil niaaacsdndes fak kézott. Dihe
lecsillapodott. Ledobta magat a féldre s belehastibe.

Kis id6 mulva Mooch érkezett a vendége. Reggel 6ta jart Christophe utan. Azt mondték
neki, hogy baratja az efle ment. Elindult, hogy megkeresse. Folkutatottdaimbozotot,
minden visszhangtdl kérdéskodott s kedveszegetten éppen visszafelé indukiprnének-
hang Utotte meg a fulét: elindult a hang utdn srevéggy kis tisztason meégis raakadt
Christophe-ra, aki a négy patajat az ég felé tetpeaugy fickandozott, mint egy fiatal borju.
Mikor Christophe megpillantotta Mooch-ot, vidamakétdezte, «6reg Mooch»-janak nevez-
te, elbeszélte neki, hogy ellenfelét szitava lyakatsa; majd arra kényszeritette, hogy ugorja-
nak bakot s nem nyugodott addig, mig Mooch is &t ngrottadt; s ugras kézben tenyerével
jokorakat csapott r4. Mooch, aki j6 fiu volt, de gtehets Ugyetlen, majdnem olyan jol
mulatott, mint Christophe. Karonfogva mentek a \égithe s a szomszeéd palyaudvaron ultek
fel a Périsba indulé vonatra.

Olivier-nek nem volt tudomasa arrdl, mi tortént. géepte 6t Christophe gyengédsége: nem
tudta mire magyarazni ezeket a hangulatvaltozas@sstk masnap értesult a lapokbdl, hogy
Christophe-nak parbaja volt. Majd hogy beteg nety feikor elgondolta, hogy Christophe
milyen veszélyben forgott. Tudni akarta, hogy mi¢erekedett. Christophe megtagadta a
felvilagositast. De Olivier addig faggatta, hogygke is nevetve megmondta neki:

- Erted.

Olivier egy szoval se tudott ennél tébbet kihozeidke. Mooch beszélte el a dolgokat.
Olivier, a foldig lesujtva, szakitott Colette-el ésedezve kérte Christophe-ot, hogy bocsassa
meg meggondolatlansagat. A javithatatlan Christaglheavalt neki egy régi francia versikét,
melyet kajanul a maga maodjan atgyurt, hogy duhésitgd Mooch-ot, aki jelen volt és boldo-
gan élvezte a két barat boldogsagat.

- Ebsl meg fogod tanulni, kicsikém, hogy évakodnod lezéntul...

Henye és nyelves leanytal,
Mézes-mazos, alszenteskedidotol,
Alnok barattdl,

Bizalmaskodé ellensefit

Es romlott bortdl,

Libera nos Domine!

*

A baratsag foléledt. A veszedelem, mely kdzelélmozott s avval fenyegetett, hogy el-
veszitik, még dragabba tette. A konnyu félreértésakrtefoszlottak; még az is, amiben a két
barat kilonbdzo6tt egymastol, uj varazzsal hatgtikcAChristophe lelke magaba dlelte a ket
haza lelkét, 6sszhangzatosan egyesilve. Ugy érenyg,szive gazdag és tele van; és nala ez
a boldog IBség most is, mint rendesen, patakz6 zenében jelssttk

Olivier-t ez amulatba ejtette. Tulsdgba hajtottiikéijaval mar-méar hajlando lett volna azt

hinni, hogy a zene, melyet imadott, kimondta aZsd®z0ot. Az a beteges eszme kisértette,
hogy a haladas egy bizonyos fokan végzetesen bt{diile a dekadencia; és reszketett, hogy
az a szép mivészet, amely megszerettette veleetet, éégyszerre csak megall, kiapad,
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beszivodik a foldbe. Christophe-nak mosolyognidetekzeken a kishitii gondolatokon. Az
ellenmondas szellemi@thajtva azt allitotta, hogy elétte semmi se tortént még, mindent csak
ezutan kell megcsinalni. Olivier hivatkozott a fcan zene példajara, mely ugy latszik,
elérkezett a tokéletességnek, a lealdozni késaitiilizacibnak ahhoz a pontjahoz, amelyen
tul minden valdszinliség szerint semmi sincsen @arstophe vallat vont:

- A francia zene?... Még nem volt... Pedig anngpst alkothatnatok ezen a vilagon! Azt kell
hinni, hogy nem vagytok zenészek, ha ez soha né¢oit jaz eszetekbe. Ah! ha én francia
volnék!...

Es elsorolta neki mindazt, amit egy francia megdiha

- Ti olyan mufajokban negédeskedtek, amelyek nektekevaldk s nem nyultok ahhoz, ami
nektek van teremtve. Ti az elegancia, a nagyvitgtészet népe vagytok, a gesztusokban,
|épésekben, testéllasokban, divatban, viseletekbegnyilatkozd szépségé s nem irtok mar
balleteket, ti, akik megteremthettétek volna a &olanc utanozhatatlan muivészetét... Ti a
nevetés és a vigjaték népe vagytok s nem irtok vitghiroperakat, vagy atengeditek ezt a
mifajt alzenészeknek, a zene szatécsainak. Ah! rhdrancia volnék, megzenésiteném
Rabelais-t, boh6zatosiskolteményeket irnék... Ti regényird nép vagytokesn irtok regé-
nyeket zenében: (mert ilyenekll csak nem szamithakustave Charpentier tarcanovellait).
Ti nem haszndljatok fel Iélekelehzs jellembuvérld tehetségeiteket. Ah! ha én francia
volnék, csinalnék nektek arcképeket zenében...@kaogy lerajzoljam neked a kicsikét, ki
lenn Ul a kertben az orgonabokrok alatt?)... Irméktek Stendhal-t vonos négyesre... Ti
vagytok Eurdpa legnagyobb demokracija és nektetsmeépszinhazatok, nincs népzenétek.
Ah! ha én francia volnék, megzenésiteném a Fomaalalkat: julius 14-ikét, augusztus 10-
ikét, Valmy-t, az Allam Szovetség linnepét, megzibeddm a népet! Persze nem a wagneri
deklamaciok hamis zsanerében. En szimfonidkat &k&evokat, tancokat. Semmi beszélge-
tés! Azokat meguntam mar. Ne beszéljenek folytaersedramaban! A szavak hallgassanak!
Széles ecsetvonassal festeni, oriasi szimfonidkparsze karokkal, hatalmas zenei tajképe-
ket, homéroszi és bibliaidkkdlteményeket, a tlzet, a foldet és a vizet amddkb eget, a
lazat, mely a sziveket dagasztja, az 0sztonokrgpk fa sorsanak zuhatagat, a ritmusnak, a
vilagbiro ritmusnak diadalat, mely emberek ezrgitziza le s hadseregeket kerget halalba... A
zenét mindendtt, a zenét mindenben! Ha zenészetata, volna zenétek minden egyes
nemzeti Unnepetekre, hivatalos szertartasaitokrauakas testiletek, a diakegyletek, a
csaladok Unnepeire... De mindenelttelha zenészek volnatok, csinalnatok tiszta zemtét,
amely nem akar semmit se mondani, zenét, amely gensa j6, egyedll csak arra, hogy
melegitsen, hogy leheljen, hogy éljen. Csindljat@pot! Sat prata... (hogy is mondod ezt
latinul?)... Elég volt az ébdl nalatok. A ti zenétekben meg lehet hilni. Az embem lat
tisztan: gyujtsatok meg a lampasaitokat... Mostanalpyakran panaszkodtok, hogy az olasz
porcheria-k elarasztjdk szinhazaitokat, meghodig&dzonségteket, kilok benneteket a sajat
hazaitok kapujan. Ez a ti hibatok! A k6zbénség megum ti esthomalyban uszé mivésze-
teteket. Oda megy, ahol életet talal, barmilyervduegyen is. Miért vonultok el az él@t A

ti Debussy-tek rossz, akarmilyen nagy muvesz iswr&irzese a ti zsibbadsagotoknak. Titeket
alaposan fol kellene razni szendergéseiekb

- Akkor hat Strauss?

- Az se. Ez végleg letiporna titeket. Ahhoz olyamor kell, amilyen honfitdrsaimnak van,
amely elbirja a mértéktelenséget az italban. S osé§ el se birjak... Strauss Salomé-ja... Egy
remekmi... Nem szeretnék a s@ggzlenni... Szegény oOregapamra s szegény Gottfried
bacsimra gondolok, mennyi tisztelet s ellagyulaetat rezgett a hangjukban, mikor a hangok
szép mivészet@rbeszéltek... Valaki rendelkezzék ezekkel az idbatalmakkal s ugy hasz-
nalja feloket!... Egy gyujtogaté meteor! Egy Ysolde, egy pitadlt zsido 6. A fajdalmas és
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bestialis bujalkodas. A gyilkossag, a nentiszak, a verfeéizés, a megvadult 6sztén, mely
tombolva morajlik a német dekadencia fenekén.m#éy, ti ndlatok, a ti francia dekadencia-
tokban a mélabus és kéjes 6ngyilkossag vonagladaoiegse... Itt, a vadallat; és ott, a
zsakmany. Hol van az ember?... A ti Debussytek ial@$, Strauss a rossz izlés langelméje.
Az el ugyancsak izetlen. De a masodik ugyancsak kellemezli. Az egyik ezlustds és
tesped erecske, mely elvész a nad kozott s antdljdr szaga arad. A masik hatalmas és
iszapos vizar... ah! hogy bizlik a selejtes itaiamustdl, a neo-meyerbeerizmustol, az
érzelmi szeméthulladéktol, melyek ebben a zuhatagisakalnak!... Egy gyuldletes remek-
mu! Salomé, Ysolde leanya... Es annak idején, mdjbfog Salomé a vilagra szuini?

- lgen, - mondta Olivier - szeretném, ha 6tven évdésebb volnék. Ennek az 6rvénybe
rohanasnak vagy igy, vagy ugy, de egyszer csaktJdlkeérnie; a |16 vagy megall, vagy
elbukik. Akkor fel fogunk lélekzeni. Hala Istenf@d tovabb fog virdgzani s az ég ragyogni,
zenével vagy zene nélkul. Mi kézink van egy ilyenbertelen mivészethez... A Nyugat
kiég... Nemsokara... Nemsokara... En latok marényéket, melyek feltiinedeznek Kelet
szemhataran.

- Hagyj nekem békét a te Keleteddel! - mondta @dpise. - A Nyugat nem mondta ki még az
utolso sz6t. Azt hiszed, hogy én lemondok? Vamiég néhany szazadra valo. Eljen az élet!
Eljen az 6rom! Eljen a batorsag, mely harcba visaniinket sorsunk ellen! Eljen a szeretet,
melyl duzzad a sziv!! Eljen a baratsag, mélyhitink attiizesedik, - a baratsag, mely
édesebb, mint a szerelem! Eljen a nappal! Eljeéjszaka! Dicéség a napnak! Laus Deo, az
Oorom Istenének, az alom és a tett Istenének, earlek, aki a zenét teremtette! Hozsanna!

S mikor ideért, lellt az asztalahoz s leirta mindami az eszébe 6tl6tt, nem gondolva tébbé
arra, amit az imént mondott.

*

Christophe ezidtajt elete minden erejének tokéletesen egyensutyélapotaban volt. Nem
zavartak ilyen vagy olyan zenei forma értékérsztétikai vitdk, sem atgondolt kutatasok,
hogy ujat teremtsen; még avval sem kellett bajlédhbgy megzenésitlietargyakat keres-
sen. Minden j6 volt neki. A zene aradata 6ml6télkinl, hogy tudta volna, milyen érzelmet
fejez ki. Boldog volt, ennyi az egész, boldog, hégg magaban az egyetemes élet érveréseét.

Ez az 6rom és ez a teljesség atomlott azokba kékikvették.

Christophe-nak tulsagos kicsi volt a haz bezarjdweszl. A tekintet kimenekulhetett ugyan a
szomszéd zarda parkjara, nagy fasorainak és szafamak maganyaba; de ez nagyon is
szép volt, semhogy sokaig tarthatott volna. Chpiseoablakaval szemben elkezdtek épiteni
egy hatalmas hazat, mely elzarta a kilatast s timrogart teljessé tette koriulotte. Ezenfelll
még abban a kellemetességben is részesilt, hoggeminap reggeit estig hallgathatta
csigak nyikorgasat, kovek vakarasat és deszkakezesgt. A munkasok kodzt ujra rdakadt
baratjara, a zsindelyém, kivel egykor ismeretséget kotott a hametA messzeségb
integettek egymasnak, mint akik joba vannak, 8iikor az utcan talalkozott vele, elhivta egy
bormérésbe s megittak egyltt egy pohér bort, amm kis mértékben megleptajtanegbot-
rankoztatta Oliviert. Christophe mulatott ennekeazbernek bolondos Iéditasain és elpusztit-
hatatlan j6kedvén. De azért atkodtas, meg az egész serény és hilye bandat, mdblajat
emelt a haza elé és elloptdeta levedt és a vilagossagot. Olivier nem nagyon panaszkodot
6 beletalalta magat abba, hogy latéhatara el varazatyan volt ez, mint Descartes kalyhaja,
ahonnan az 6sszesduritett gondolat felszokik a szabdelé. De Christophe-nak tébb leteg
kellett. E szik terllet hatarai kozé szoritva, awedt maganak elégtételt, hogy 6sszevegyiilt
azokkal a lelkekkel, melyek korulotte voltak. Itéket. Megzenésitettéket. Olivier azt
mondta neki, hogy olyan, mint egy szerelmes.
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- Ha az volnék, - felelte Christophe - nem latn@#bieé semmit, nem szeretnék tdbbé semmit,
szerelmemen kivil semmi sem érdekelne.

- Akkor hat mi van veled?
- Egészséges vagyok, éhes vagyok.
- Boldog Christophe! - séhajtott Olivier, - atengethél nekiink egy keveset az étvagyadbdl.

Az egészség is ragadods - akarcsak a betegség. Sarmgen Olivier voltzelsy, aki ennek az
erdnek jotetemenyét élvezte. Ami nala legjobban hiattyaz éppen az @wvolt. Elvonult a
vilagtol, mert a vilag k6znapiassagai folkavartagymmrat. Jollehet nagy intelligenciaval és
kivételes muvészi adomanyokkal volt megaldva, nolfn volt ahhoz, hogy nagy muveész
lehessen. A nagy mivészek nem csomorlottek megledtsl: € minden egészséges lényre
nézve, az etstorveny, hogy éljen és e torvény még parancsolbdlszal annak, aki langész,
mert az tobbet él. Olivier kerllte az életet; thste hustalan, a valésaggal semmi kapcso-
latban nem allé kadi képzelgések vilagaban lebegett. Ahhoz az irodalie-hez tartozott,
mely a szépséget a szazadokon kivil keresi, azokkaibkben, melyek letliintek, vagy
azokban, melyek soha nem léteztek. Mintha az &liet ma nem volna éppen olyan részggit
szlretje éppen olyan dus, mint hajdanan! De a féalellek irtbznak az élet kozvetlen
erintéséil; s csak akkor nem huzdédnalle, ha azon délibabok fatyola takarja, melyeket a
mult messzesége &&s a viszhang, mely elmasitva kildi vissza azoknaklott szavait, kik
hajdan ék voltak. Christophe baratsaga lassacskan kirag@titaert a mivészet e Pokol
Tornacabdl. A nap beszidott a Iélek rejtekhelyeibe, ahol elzsibbadt.

Elsberger mérndkre is atragadt Christophe optimganiz nem nyilvanult ugyan szokasai-
nak megvaltozasaban: tulsdgosan meg voltak bendlegzve; és arra se lehetett szamitani,
hogy olyan vallalkoz6 szellem koéltozik belé, hogyaukel és Franciaorszagon kivil probal
szerencsét. Sok lett volna ennyit kivansiet De e6étlensége tinedezni kezdett; ujra kedvet
kapott a kutatdsokhoz, az olvasmanyokhoz, a tudgasamunkakhoz, melyekhez jodichta
hozza se nyult. Ugyancsak elcsodalkozott volnaydlaki azt mondta volna neki, hogy
Christophe-nak része van erdaktsének folébredésében mestersége irant; de legjobb
bizonyara Christophe csodalkozott volna.

A haz lakéi kozul leggyorsabban a masodik emelistindzasparral kotott ismeretséget. El-
menvén ajtajuk étt, nem egyszer figyelt a zongordjuk hangjaira,ymela fiatal Arnaud-né
izléssel jatszott, mikor egyedul volt. Tébb se é&lChristophe-nak; jegyeket kildott nekik a
hangversenyére. Arnaud-ék halalkodva koszonték Aumgta esténként eljarogatott hozzajuk.
Am a fiatal asszony zongorazasat nem hallhattaétéBmaud-né tulsagos félénk volt, nem
mert masok éit jatszani; miéta tudta, hogy a |époshallani lehet a jatékat, hangfogot tett a
zongorara, meg akkor is, ha egyedul volt. De Copis¢ jatszott nekik; és zendjehosszan
elbeszélgettek. Arnaud-€k olyan hévvel, a szivmlffatalos tideségével beszéltek réla, mely
elbajoltaét. Nem hitte, hogy francidk képesek legyenek atzensyire szeretni.

- Azért van ez, - mondotta Olivier, - mert eddigikcgenészekkel érintkeztél.

- JOl tudom én, - felelte Christophe, - hogy a aee& szeretik legkevésbé a zenét; de azt nem
hiteted el velem, hogy az efajta emberek szama Eginciaorszagban.

- Legkevesebb néhany ezer.
- Akkor jarvany lehet ez, vagy tan a legujabb divat

- Ez nem divatnak a dolga, - mondta Arnaud. «Hakiahangszerek édes 6sszhangjat, vagy
eédes emberi hangot hallvan, nem 6rvendez, nem émnygékik el s mintegy édes elragadta-
tasban nem érez remegést a fidjétlaba ujja hegyéig és nem tudja, hogyan keljesalat
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magabol, ez annak a jele, hogy a lelke elnyomotptdinnel terhelt és lezullott s ugy kell
téle 6vakodni, mint attol, aki idétlendl jott a vilag..»

- Ismerem ezt, - mondta Christophe, - ezt baratbak&speare irta.

- Nem, - mondta Arnaud szeliden, - hanem egy fegnaki ebtte élt, a mi Ronsard-unk.
Lathatod tehat, hogy ha divat Franciaorszagbamétzzeretni, ez a divat igen régi keletd.

Hogy Franciaorszagban szeretik a zenét, ez meg@ptistophe-ot; de még sokkal jobban
meglepte az a tény, hogy nagyjaban ugyanazt a seagdtik, mint Németorszagban. A parisi
mivészek és snobok tarsasagaban, melyet kezdétbegatbtt, a j6 modor azt kivanta, hogy a
német mesterekkel ugy banjanak, mirdikel6 idegenekkel, akiknek nem vonakodtak ugyan
csodélattal adozni, de akiket bizonyos tavolsagimamasztaltak: szivesen csufoltak Gluck
nehézkességét, Wagner barbarsagat; s szembei#litaliik a francia finomsagot. Es tény-
leg, Christophe, latva azt, hogyan adjék lefanciaorszagban a német zenészek miveit, végre
is kételkedni kezdett, hogy egy francia valéban éntgpti-e6ket. Csak nemrégiben is meg-
botrankozva jott el egy Gluck Gddasrol: ezeknek a szellemes parizsiaknak az jatott
eszébe, hogy a borzasztd dreget j0 lesz egy kiepitositani; kicsinositottak, félpantlikaztak,
ritmusait vattaba gongyolték; felcifraztdk a zebhéjgpresszionista tdnusokban festett
diszletekkel, bajos, elfajult €s buja kis tandiddel... Szegény Gluck! mi maradt meg szive
ékesszOlasabol, szive fenségielaz erkolcsi tisztasagbol, az egészen meztejelalédnbol?
Hat egy francia nem tudja ezeket megérteni? Es r@bsistophe latta, milyen mély és
gyengéd szeretettel szeretik uj baratai azt, almglbengségesebb a german lélekben, a régi
német «Lied»-ekben, a német klasszikusokban. Béadezte dlik, vajjon hat nem igaz-e az,
hogy nekik ezek a németek idegeneknek tetszenelgy égy francia szivvel-lélekkel csak a
sajat faja miveészeit tudja szeretni.

- Sz6 sincs rola! - tiltakoztak Arnaud-€k. - Kriikaink megengedik maguknak, hogy a mi
nevinkben beszéljenek. Mivék mindig a divatot kovetik, azt kivanjak, hogy reikévessuik.
De mi épp’ oly kevéssé tédinko velik, amily kevéssé tédnekok mivellink. Nézze meg az
ember ezeket a nevetséges majmokat, akik nekiunidkkaegmagyarazni, hogy mi francia
és mi nem! Nekink, a régi Franciaorszag francidinaBelénk akarjak verni, hogy a mi
Franciaorszagunk Rameau-ban van - vagy Racine-banegn mashol! Mintha mi nem
tudnok, - (sok ezeren kozulink a vidéken és Pamjsbdanyszor telepedtek le tizhelylnk
mellé Beethoven, Mozart és Gluck, virrasztottakinkl szeretteink agya fejénél, élesztették
ujra reményeinket, alltak be csaladunk tagjai kdda! az ember ki merné mondani, amit
gondol, inkadbb egyik-masik francia muvész volnalmdkidegen, éppen azok kozil, akiket
kritikusaink magasztalnak.

- Az igazsag - mondta Olivier - az, hogy ha vanisakorompok a muveészetben, azok nem is
annyira faji, mint inkdbb osztalysorompok. Nem togwvan-e kilon francia miveészet s kilon
német muivészet; de van kilén mivészete a gazddgakmaoknak, akik nem gazdagok.
Gluck izig-vérig bourgeois, a mi osztalyunkbol valaudok olyan francia mivészt, csak nem
akarom megnevezni, aki nem a mi osztalyunkbol v@diehet bourgeois-nak sziletett,
szégyelt minket, megtagad minket; mi pedligagadjuk meg.

Olivier igazat mondott. Mennél jobban megtanultari€bphe ismerni a francidkat, annal
jobban megleptékt a hasonlésagok a franciaorszagi €s a németordeégk emberek kozt.
Arnaud-€k a® kedves 6reg Schulz-ara emlékeztették, aki olyaiszoly 6nzetlenil szerette
a mulvészetet, aki annyira megfeledkezett sajat rahgaoly ahitattal szentelte életét a
szépnek. Es szeretbket - rea emlékezvén.

Christophe lassankint folfedezte és teljesen ater@z, hogy épp’ olyan képtelenség erkolcsi
hatarokat vonni kilénb®zfajok jéravald emberei kozt, mint elhatarolni egya faj joravald
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embereinek eltérgondolatait. Az6 mive volt, bar nem muikédott kdézre, hogy az a &, f
kik, ugy latszott, a legmesszebb allanak attdl,yhowegértsék egymast, Corneille apat és
Watelet ur, ismeretséget kotottek.

Christophe mindegyikt szokott konyveket kdlcsén kérni €s olyan nembéségygal, melyen
Olivier megutkozott, az egyiknek a konyveit kolcsédta a masiknak. Corneille apat nem
botrankozott meg ezen; dsztdne megsejtette a letkéls bar nem mutatta, meglatta fiatal
szomszeédja lelkében mindazt, ami benne nendsjugtan kivil, vallasos volt. Kropotkin
egyik mive, melyet Watelet kdlcsonzott neki s melygnd a harman szerettek, kilonféle
okokbol, adott alkalmat a kbzeledésre. A véletlgy akarta, hogy egy napon egjimen
allitottak be Christophe-hoz. Christophe eleintk, fiéogy valamelyik vendége banté meg-
jegyzést talal elejteni. Eppen ellenkksg, tokéletes udvariassagot tanusitottak egyn#és. ir
Veszélytelen targyakrél beszélgettek: utazasaikaal,emberekil tett tapasztalataikrél. S
kolcsbndsen ugy talaltdk, hogy mindaketten telenainjosagos szelidséggel, evangeliumi
szellemmel, délibabos reményekkel, bar elég sok akilt a kétségbeesésre. Némi gunnyal
kevert rokonszenvet kezdtek érezni egymas irantyydla diszkrét rokonszenvet. Soha nem
beszéltek egyutt arrdl, ami hitik legmélyén volitkBRn jottek 6ssze s nem is keresték a
talalkozast; de amikor talalkoztak, az egyuttletbeimik telt.

A ketts kozul nem Corneille apat volt a szellemileg ke¥éfilggetlen. Christophe erre nem
volt elkészllve. Lassankint folderengetfted ennek a vallasos és szabad gondolatnak nagy-
saga, ez a hatalmas és derls, nyugalmas misztisjizmelyet semmiféle 14z nem gyotor,
mely athatotta a pap minden gondolatat, mindenégpének minden cselekedetét és vilag-
szemléletét - mely ugy vezette, hogy Krisztusb@néhhogyan aé hite szerint, Krisztus élt
Istenben.

Semmit sem tagadott, az életnek egyetlen erejét gmtekintett minden irast, a régieket és
a moderneket, a vallasosakat és a vilagiakat, Mokzd&erthelot-ig, mint bizonyosokat,
istenieket, mint Isten megnyilatkozésait. A széstiezeknek csak a leggazdagabb példany-
képe, mint ahogy az Egyhaz a legmagasabb élite-fstanben egyesiilt testvéreknek; de sem
az egyik, sem a masik nem zérja be a szellemetegylulatlan igazsagba. A kereszténység
nem mas, mint az @IKrisztus. A vilag torténete nem mas, mint az lsgame 6rokkévalo
novekedésének torténete. A zsidé Templom bukapagany vilag 6sszeomlasa, a Keresztes
Hadjaratok kudarca, VIlI-ik Bonifacius arculutéggalilei, aki belelokte a féldet a szé&ilit
térbe, a nagyoknal hatalmasabb, végtelenll kictet¢skék, a kiralysdgok és a Konkorda-
tumok megsziinése, mindez egyreltajékozatlansagba taszitotta a lelkiismeretdkgyesek
kétségbeesetten abba kapaszkodtak, ami elbukotpkmialdlomra fogtak egy deszkat s
rabiztak magukat a viz sodrara. Corneille apat esa tivdott: «<Hol vannak az emberek?
Hol van az, ami éltetéket?» Mert azt hitte: «Ahol az élet, ott van Isteiks ezért érzett
rokonszenvet Christophe irant.

Viszont Christophe 6rémmel hallotta ujra azt a szépét, ami egy nagy vallasos lélek.
Tavoli és mély visszhangokat ébresztett benne.rBk Gisszahatasnak azon érzésénél fogva,
mely az izmos természeteknél valdsagos életésataganak az élet fenntartasanak az 6szto-
ne, az az evérsapas, mely helyredllitia a fenyegetett egyensubtcsénaknak uj lendiletet
ad - a tulsagba vitt kételkedés és a parisi érsskighl valo undorodas, két év ota lassan-
lassan életre keltették Istent Christophe szivébem mintha hitt volna benne. Tagadta. De
tele volt vele. Corneille apat mosolyogva szoktki meondani, hogy is, mint védszentje, a

j6 6rids, magaban hordozza Istent, anélkll, hoggdu

- Akkor hat honnan van az, hogy nem latom? - kéed€hristophe.

- Ugy van vele, mint sok mas ezer ember: mindenla@g, anélkil, hogy sejtené, ho§yaz
Isten; mindenkinek megnyilatkozik, mas és mas aakb egyesekben rendes életiikben, mint
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Szent Péternek Galicidban - masoknak (baratjanakeMt-nek) ugy, mint Szent Tamasnak, a
gyogyitasra varé sebekben €s nyomorusagokban, Oesekénye méltosagaban: Noli me
tangere... Egy napon majd On is félismeri.

- En soha, de soha le nem mondok, - mondta ChhstepSzabad vagyok. Szabad maradok.
- Evvel azt éri el, hogy még inkabb Istennel ledelelte ra a pap nyugodtan.

De Christophe nem engedte, hogy akarata ellenéréljemak bedle keresztényt. Naiv hévvel
védekezett, mintha a legcsekélyebb jéls@ge is volna annak, hogy gondolatara ilyen vagy
amolyan cimkét ragasztanak. Corneille apat némhégygunnyal hallgatta, melyet alig
lehetett észrevenni és sok josaggal. Kifogyhatatialh a tirelme, mely hite megszokasan
nyugodott. A korabeli Egyhaz megprébéltatasai megiék; nagy mélabuba dontotték
ugyan, st fajdalmas erkdlcsi valsagokon hurcoltak at, dggban nem viselték meg. Annyi
bizonyos, kegyetlen fajdalom volt azt latni, hodgyemjak a feljebbvalbi; minden |épését
kikémlelik a puspokdk, ellesik a szabadgondolkoddk, igyekeztek ékét kovacsolni, fel-
hasznalnist hite ellen; latnia azt, hogy sem hitsorsosai, sattdsa ellenségei nem értik meg
s ezek is, azok is hajszat inditanak ellene. Léleetesllenalini: mert meg kell hajolni. Le-
hetetlenészintén meghajolni avval a medgydéssel, hogy a tekintély téved. Aggaszté nem
beszélni s félremagyaraztatni. Nem is szamitva ra#y nagy a felelsseége mas lelkekert,
mindazokért, kik tanacsot, segitséget varnak seakikzni kell, mint szenvednek... Corneille
apat érettik is és magaért is szenvedett, de bé&liétd. Tudta, mily keveset szamitanak a
megprobaltatas napjai az Egyhaz hosszu torténetébesakhogy azaltal, hogy magéba
huzddott, néma megnyugvassal, lassacskan megfagydtkvérszegeny lett, félénk lett, nem
mert beszélni, mind jobban nehezére esett valatdplsre elszannia magat s belémerllt a
hallgatas zsibbadtsagaba. Erezte, mint meriil eidyefajt neki ez, de nem tett ellene semmit.
Talalkozasa Christophe-al nagy segitségére volt.aAfiatal hév, az a gyengéd és naiv
erdekbdés, melyet szomszédja iranta tanusitott, kérdasaiyek néha indiszkrétek voltak, jol
estek neki. Christophe kényszeritgitehogy visszatérjen azéid tarsasagaba.

Aubert, a villamos gépész, talalkozott vele egy<zeristophe-nal. Mikor meglatta a papot,
visszalbkolt. Idegenkedését csak nehezen tudta titkolnmilSor mar szinni kezdett ez az
érzése, még mindig bantotta valami kellemetlensatami bizarr feszélyezettség, ennek a
reverendas embernek a tarsasdgaban, aksaemében egy meghatarozhatatlan Iény volt. De
meégis legyzte antiklerikalizmusat a tarsas 0szton s az azzély hogy elbeszélgethet muvelt
emberekkel. Csodéalkozott azon a nyajas hangon, YWelkglet ur és Corneille apat kozt ural-
kodott; és nem kevésbé azon is, hogy egy olyanagadt eléje, aki demokrata s egy olyan
forradalmar, aki arisztokrata; ez feldontotte 6sseedig szerzett eszméit. Hiaba prébalgatta,
hogy mely tarsadalmi kategoriakba lehetfleet sorozni: mert mindenképpen osztalyozni
kellett az embereket, hogy megértdeet. Nem volt kénnyi olyan fllkét talalni, ahol eth
lyezhette volna ennek a papnak nyugodalmas szaipgdd Anatole France-t és Renan-t
olvasta s aki nyugodtan beszélt roluk, igazsagosarhelyesen. A tudomany dolgaiban
Corneille apat azt a szabalyt kdvette, hogy inkdadpyta magéat azoktdl vezetni, akik tudnak,
mint azoktol, akik parancsolnak. Tisztelte a dbls hatosagot; de masmilyen rendi volt neki,
mint a tudomany. Test, szellem, konyoriletessélgaram rend, az isteni légiosek, Jakob
lépcjenek harom foka. A derék Aubert természetesen ngpak tavol volt attol, hogy
megértse ezt a szellemi allapotot. Corneille apétiden azt mondta Christophe-nak, hogy
Aubert francia parasztokat juttat eszébe, akikgsegr latott valahol. Egy fiatal angob @z
utat tudakoltadlik. Angolul beszélt vellik. A parasztok nagy konaiyhallgattak, de persze
nem értették meg. Aztdbk beszéltek franciaul. Az angolbrmeg 6ket nem értette meg.
Ekkor a parasztok szanakozva egymasra néztekillketsjsovaltdk s ujra hozzafogva a mun-
kajukhoz, igy szoltak:
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- No ma’ mégis csak szomoru dolog ez! Egy ilyerpde@ny!...
Mintha az derilt volna ki, hogy néma, siiket, vaglikdgyelmd...

Aubert, akit batortalanna tett a papnak és Watetebk tudomanya és éelé modora,
kezdetben hallgatott s valésaggal itta beszélgkédsiMajd lassankint belevegyiilt, engedve
annak a naiv 6romnek, hogy beszélni hallja magé#tldta nemes és nagyon hatarozatlan
ideoldgiajat. A masik keftudvariasan hallgatta, szelid belmosollyal. Aubert, elragadtatva,
nem allt meg ennél; élt és nemsokara visszaélt gllgnapat kimerithetetlen ttrelmével.
Felolvasta neki elmeszileményeit. A pap, betEtde, mindannyiszor meghallgatta és nem is
untatta tulsagosan: mert nem annyira a szavakiggaltial, mint inkabb az embert.

- Eh mit! Hallok én kilénbeket is! - szokta mond@tiristophe-nak, aki sajnalta.

Aubert halas volt Watelet urnak s Corneille apatresk mind a harman, jéllehet nem igen
torodtek avval, hogy kdlcséndsen megértsék, talan avval sem, hogy megismerjék egymas
eszmeit, odaig jutottak, hogy megszerették egymanaguk se igen tudtak, miért. Egészen
megleptedket, hogy ennyire kdzeledtek egymashoz. Sohaseolfdikd/olna. Christophe volt
kdzottik.

Artatlan szovetségesekre lelt a harom gyermekbekétakis Elsbergerben és Watelet ur
fogadott leanyaban. Baratjuk lett. A harom leanykadtast. Christophe-nak fajt az az el-
szigeteltség, amelyben éltek. A kis Elsberger le&ngk annyiszor emlegette a kis ismeretlen
szomszedst, hogy felkoltotte bennik a megismerkedés ell&additlan kivansagat. Az
ablakbdl atintegettek egymasnak; a Iépcséhany szot valtottak sebtiben. A kis lanyok gddi
mesterkedtek, mig Christophe segitségével sik&réizkozolniok az engedelmet, hogy néha
taldlkozhassanak a Luxembourgban. Christophe, laditiogga tett furfangjanak sikere,
csatlakozott hozzajuk, mikor élszben 6sszejottek a kertben; ugy talalta, hoggzigek,
kényszeredettek s nem tudjak, mit kezdjenek eveeljaboldogsagukkal. Kitalalt nekik
jatékokat, versenyeket, vadaszatot s egy perc flttvasztotta merevségikei; maga is
olyan szenvedéllyel vett részt a jatékban, mintha&ves lett volna; a sétalok, akik elmentek
mellettiik, viddm és gunyos pillantast vetettek gyndegényre, aki harom kis leanytol
kergetve, kiabalva futkosott és bujocskazott a Kakott. Es mivel a szék, akik mindig
gyanakodok, nem igen mutatkoztak hajlanddknak drogyy megengedjék e mulatozasok
gyakori megismétlését a Luxembourg-ban, (mert ngyelhettek elég kozdil a gyerme-
kekre) Christophe maodjat ejtette, hogy Charlbamagy, ki a féldszinten lakott, meghivja a
harom leanykat a haz kertjébe, hogy ott jatszadwiza

A véletlen kozvetitette az ismerkedést Christoplag &nagy kozt: - (a véletlen mindig meg
tudja talalni azokat, kik fel tudjak hasznalni)Christophe dolgoz6 asztala az ablak mellett
volt. Egy napon a szél lesodort néhany lap hangjegykertbe. Christophe leszaladt értik
fodetlen vel, lomposan, ugy, ahogy volt, még annyi farads&govett, hogy lekefélje a
ruhajat. Azt gondolta, hogy csak a cseléddel lesigad A fiatal leany nyitott neki ajtot.
Christophe, egy kissé meghodkkenvejaelta latogatasa okat. A leany mosolygott és beve-
zette; majd bementek a kertbe. Miutan Christoplszdésgzedte hangjegyeit, sietett elillanni. A
leany kikisérte s ekkor talalkozott &#znaggyal. A tiszt meglelve nézte ezt a sajatsagos
vendéget. A fiatal leany, nevetve, bemutatta neki.

- Ah! On az, zenész ur? - mondta a tiszt. - Nagymendek. Hiszen mi kartarsak vagyunk.

Kezet szoritott vele. Elbeszélgettek a kedélyesyduangjan, azokrdl a hangversenyikr
melyeket egymasnak adni szoktak, Christophe a zéj@yg azsrnagy a fuvolajan. Christophe
menni készilt; de a masik nem akarta elengednivéget érni nem akard fejtegetéseket
eresztett meg a zerdérHirtelen abbahagyta s igy szélt:
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- Jojjon, nézze meg a «kanonjaimat.»

Christophe kovettét, mikbzben azon tifitdtt, mennyiben érdekelheti d&rnagyot azé
véleménye a francia tlzers8grA masik, diadalmas arccal, zenei kdnonokat notitateki,
afféle eBmutatvanyokat, zenedarabokat, melyeket ugy leh@e&tzani, hogy az ember a
hangjegyolvasast a végén kezdte, vagy négykézrfmrolan, hogy az egyik a lapot felélr
lefelé, a masik alulrél folfelé olvasta. Axnagy, mint az Ecole Polytechnique novendéke,
mindig nagy hajlamot érzett a zenéhez; de legjolabproblémat szerette benne; annak nézte,
aminek részben tényleg tekinteni lehet, a szellagyszeri jatékanak; s abban mesterkedett,
hogy felallitott és megoldott zenei szerkesztégvéayeket, melyek kozil az egyik bolon-
dabb és haszontalanabb volt, mint a masik. Katoalgajan, persze, nem sok ideje volt, hogy
ezt a hobortjat kielégitse; de miéta nyugdijba meatésagos szenvedéllyel adta erre magat;
erre pazarolta mindazt az energiat és leleményessa#git hajdan arra forditott, hogy Afrika
sivatagaiban a néger kiralyok bandait Uld6zze, vagggmenekiljon a csapdaikbdl.
Christophe mulatott ezeken a rejtvényekénsfeladott neki egy még bonyolultabbat. A tiszt
el volt ragadtatva; versenyt vivtak az Ugyességlsemaporként 6ntétték egymasra a zenei
rejtvényeket. Miutan ezekkel jol kimulattak maguyk@hristophe félment a lakasara. De mar
masnap reggel egy uj problémat kapott szomszédggylvaldsagos fejtértalanyt, amellyel

az érnagy fél-éjszaka ve8dott; Christophe visszavagott; s a viadal eltaraoltlig a napig,
mig Christophe, akinek a dolog kezdett halalosderére lenni, elismerte, hogy kikapott:
aminek a tiszt kimondhatatlanul 6érvendett. Ugy nédite ezt a sikert, mint Németorszagon
vett eléegtételt. Meghivta Christophe-ot villasreliige Christophedszintesége, aki borzasz-
tonak talélta zenei szerzeményeit €s zajosan peodait, mikor Chabran harmoniuman
elkezdte nyomorgatni Haydn egyik andante-jat, télesSlen meghdditotta. Ezéta elég gyakran
elbeszélgettek egymassal. De mar nem a #kn€hristophe-ot vajmi kevéssé érdekelték
szomszeédja badar taldlmanyai; éppen ezért szivesdlbelte a tarsalgast katonai targyakra.
Az érnagynak mi sem lehetett ennél kedvesebb: a zenekea szerencsétlen embernek
magara eiltetett szorakozas volt; alapjaban véve 6nmagabdaid)

Christophe-nak kdnnyi volt ravenéii arra, hogy elbeszélje neki afrikai hadjarataiigdszi
kalandokat, melyek méltok lettek volna a Pizzarakiés Cortésekhez. Christophe elalmél-
kodott, mikor megelevenllt &te ez a csodalatos és barbaskoltemény, melyil semmit se
tudott, melyet maguk a franciak is vajmi keveseanamek s amelyben husz éven at pazar-
l6dott a Ibsiessége, a leleményes vakfésgge, az emberfolotti energidja egy maroknyi
francia hoditénak, kik magukra hagyatva harcoltakiké uttalan sivatagaiban szerecsen
hadseregekkel, hijjan az akci6é legelemibb eszk@&keia remed kozvélemény és kormany
ellenkezését sohasem tudva teljesen lekizdenirsedlenkezés dacara meghdditva Francia-
orszagnak egy nagyobb birodalmat, mint egész Faarsiag. A hatalmas 6rém és vér szaga
szallt fel eblBl az akciobol, amelyben Christophe szeméitetnodern condottieri-k, dsi
kalandorok alakjai vonultak fel, antiket nem vart volna a mai Franciaorszagban s akiket
mai Franciaorszag szégyelt elismerni, akikre szeragen fatyolt terit. ADrnagy hangja,
mikor ezeket az emlékeket felidézte, vidoran csendgedelyesen, természetes egyszeru-
séggel mesélte el, mikdzben az események elbeszé&lEzé bizarr moédon beleillesztette a
terlletek geoldgiajanak okos ismertetéséet, méggpezhbatos és hideg miszavakkal - a sza-
kadatlan e@lrenyomulasokat, a villamgyors rohamokat, az emlurszatokat, amikor majd
vadasz volt, majd ismét vad, kdnyortelen hajszaekétte. Christophe csak nézte, hallgatta s
egyutt érzett evvel a szép emberi allattal, akensiégre volt karhoztatva s arra kényszerdlt,
hogy nevetséges jatékokban eméssze f6l magat.tii$dibtt, hogy ebbe a sorsba hogy is
tudott csak beletédni. Meg is kérdezteéte. Eleinte adrnagy nem igen érzett hajlanddsagot,
hogy egy idegen étt kifejtse, mi keseritette el. De a franciak nyelugyancsak szapora,
kiléndsen ha arrdl van sz, hogy egymast vadoljak:
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- Mi az 6rdogo6t csinaljak én, - mondta, - @mai hadseregikben? A tengerészek folcsapnak
irbknak. A gyalogosok sociolégiaval foglalkoznakgralkoznakék mindennel, csak a habo-
ruval nem. Nem is gondolnak arra, hog§kélszitsenek ra,6¢ inkabb arra, hogy ne készuljon
senki haborura,; filozofalnak a haborurdl... A habblozéfigja! Elpaholt szamarak jatéka, kik
arrol elmélkednek, hogy fognak ujra verést kapnNyelveskedni, bdlcselkedni, nem, én
ehhez nem értek. Akkor inkabb itthon maradok sketilak a kdnonjaimmal!

Szeméreml nem mondta el legfajébb sérelmeit: a gyanakodastlyet a besugokhoz
intézett felhivas terjesztett el a tisztek koztjailan és gonosz politikusok szemtelen és
lealazé parancsainak elszenvedését, a hadseredniajd melyet alacsony redril munkakra
kényszeritenek, arra, hogy, leltarozza a templowagyonat, nyomja el a munkas sztrgjkokat,
alljon a hatalomra kerult radikalis és antiklerikakispolgarok mellé, érdekeik és bosszu-
alldsaik szolgalataba, az orszdg masik fele elierzza kell még venni ennek a régi gyarmati
tisztnek undorodasat az uj gyarmati hadsétegbelyet nagyrészt a nemzet legselejtesebb
elemeil®l soroztak, hogy kikémleljék a tobbiek Onzését §avgsagéat, kik vonakodnak
kivenni a maguk részét abbol a megtiszteltétesbazokbdl a kockazatokbol, melyekkel a
nagyobb Franciaorszag - a tengereken tuli Framnszagr- védelmének biztositasa jar.

Christophe nem avatkozott ezekbe a francia vitakbka volt kdze hozzajuk; de rokonszen-
vezett az dOreg tiszttel. Barmint vélekedett is admardl, azt vallotta, hogy a hadsereg arra
vald, hogy katonakat képezzen ki, mint az almafa,arogy almat teremjen és hogy furcsa
eltévelyedés politikusokat, esztétikat és szocimddgat oltani belé. Am azért mégsem tudta
megérteni, hogy ez az izmos ember a helyét masoémgédi at. Onmagunknak legrosszabb
ellenségei vagyunk, ha nem szallunk harcba elleiskkel. Mindezekbe az értékesebb
franciakba a lekdszonés, a lemondas kilonds szelkémozott.

Még mélyebb volt ez s még meghatdébban nyilvanuisz leanyanal. Céline-nek hivtak.
Magas homloka, finom, kinai médra fésilt, gondogpalt haja alatt domborult, a fiile kissé
hegyes volt, az arca sovany, alla kecses, parasetdegans, értelmesen és bizakodva nézett
szeép, fekete, nagyon szelid, révidlaté szemeivelpma egy kicsit vastag volt, a félsjka
szdogletében egy kevéske pehely serkedt ki, mikondmssen mosolygott, kissé duzzadt also
ajkat kedvesen, szeretetreméltd fintorral szokieeatsucsoritani. Jolelkl volt, serény, elmés,
de szelleme igen nagy mértékben lomha a tanuléskeeset olvasott, az ujabb kényvek kozul
egyet se ismert, szinhdzba soha nem jart, sohauteeautt - (apjat, ki valamikor sokat utazott,
bosszantotta ez) - nem vett részt semmiféle nagpivibtékonysagi akcidban - (apja kritizalta
ezeket), - nem probalt miuvelni - (csufolta a tudosaket) - négy magas fal kozé zart kertje
négyszogétl, mint valami ériasi kutbdl, igen ritkdn szokotimozdulni. S azért mégsem
unatkozott. Foglalkozott, ahogy tudott s j6 kedvegligodott bele sorsaba. Bl s abbdl a
keretldl, melyet minden & megteremt maganak, ontudatlanul, barhol helyekkeliel,
Chardin képeire emlékeztetégkor aradt: langyos csend, a megszokott munkajukkissé
elernyedt - figyelmek alakoknak és allasoknak nyugalma; a mindennaui, rermegszokott
élet, a nap egyazon orgjara s egyazon modoe Etott gondolatok és mozdulatok kéltészete,
amely gondolatokon és mozdulatokon azért nem kisekbetettel csiing, mélységes és nyu-
galmas szelidséggel; a szép polgéri lelkeknek @erbekées kdzépszerisége: becsilletesség,
lelkiismeretesség, igazsag, nyugalom, nyugodtsagéggs koléi munkak és élvezetek. Egész-
séges elegancia, erkolcsi és fizikai tisztasag: kepyér, a levendula, az egyenesség, a joésag
szaga érzik rajta. A dolgok és az emberek békéjegichdzak és mosolygo lelkek bekéje...

Christophe, akinek gyengéd bizalma felkoltdtte aalnat, nagyon 6sszebaratkozott vele;
elég szabadon beszélgettek; végil Christophe manokérdéseket intézett a leanyhoz,
melyekre ez maga is csodalkozott, hogy feleletettadlyan dolgokat mondott el Christophe-
nak, melyeket senki masnak, még bizalmasainak sendatt el.
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- Ez azért van, - mondta neki Christophe, - ment fé t5lem. Nem kell attol tartanunk, hogy
egymasba szeretlink: nagyon is j6 baratok vagyuhkzalsemhogy ez bekdvetkeznék.

- Ejnye, de kedves, - felelte a leany nevetve.

Egészséges természete, éppen ugy, mint a Christaph£aborzadt a szerelmi baratsagtol, az
érzelemnek attél a formajatol, mely kedves az olgkattomos lelkeknek, akik kertelnek az
érzelmekkel is. Ugy érintkeztek egymassal, mirpggfidsok.

Christophe egy napon azt kérdezie t hogy ugyan mit is tud csinalni bizonyos délaiém,
mikor ordkon at mozdulatlanul Ulddgél a kertbeny ggdon, kézimunkajaval az 6lében,
ovakodva, hogy hozza ne nyuljon. A leany elpiruliiliekozott, hogy nem szokott orakig
tétlendl tGldogélni, csak hébe-héba par percig, jogyegyedoracskat, «hogy tovablbjgz a
meseéjét.»

- Miféle mesét?
- Azt, amit kitaldlgatok magamnak.
- On meséket talal ki maganak? Oh! mondjékett nekem is!

Céline kisasszony azt felelte neki, hogy ne leggbman kivancsi. Csak annyit vallott meg
neki bizalmasan, hogy a meséinek nemhjsnjje.

Christophe elcsodalkozott.

- Egy pénzbe kerll, ha ahelyett, hogy meséket kala sajat torténetét meséli el maganak,
megszépitve, ha beledlmodja magat egy boldogaltiecle

- Ezt nem tudnam megtenni, - mondta Céline kisagszoHa ezt tenném, kétségbe ejtene.
Ujbal elpirult, hogy elrejtett lelkél kiszolgaltatott egy keveset; majd igy folytatta:

- Meg aztan, mikor a kertben vagyok s megérinté 8walma, boldog vagyok. A kert ele-
vennek tetszik nekem. S mikor a szél vad és mésgair, oly sok mindent szokott mondani!

Barmilyen tartézkodd volt is Céline kisasszony, i€ophe észrevette a lappangd mélabut
jOkedve alatt és azon szorgoskodas alatt, ndelgpnagat sem tévesztette meg s amelynek
tulajdonképen semmi célja se volt. Miért nem igysske valtoztatni ezen az allapoton, fel-
szabaditani magat? Hisz valdésaggal ratermett akeeweés hasznos életre! De apja irant
érzett szeretetére hivatkozott, aki elvaéie,thogy ne hagyja el. Hiaba tiltakozott Christophe
hogy a tisztnek, amilyen izmos és teiterember, nincsedrea sziksége, hogy aki olyan
anyagbdl van gyurva, mirt, az batran egyedil maradhat és hogy nincs jogayd¢del-
aldozni. Céline kisasszony védelmébe vette apg@bpr hazugsaggal aztésitgette, hogy
nem az apja kényszeriti maradasra, haiemam tudna magat elszanni, hogy elvaljéle tEs
bizonyos mértékben igazat mondott. Ugy tetszetigyhd is, apja is, mindazok, akik
kortlvettekot, orok idbktol fogva megallapodtak abban, hogy a dolgoknak igly lkenniok és
masképpen nem lehetnek. Céline kisasszonynak gglfieére, aki megésult s aki egészen
természetesnek talalta, hogydvére,s helyette, apja mellett, felaldozza magatnaga csak

a gyermekeivel t@dott. Féltékenyen szerettiket s nem engedte, hogy barmibe is bele-
kezdjenek. Ez a szeretet neki és kulonbsen a fges onkéntesen vallalt lanc volt, mely
ranehezedett egész életikre, guzsba kotbzte mmdedulatukat; ugy latszott, hogy mihelyt
gyermekeik szlletnek, a sdkl személyes életének vége van s 6rokre le kell @uoioé a
sajat fejbdésukél. Ez a tevékeny, intelligens ember, ki még fiatlt, mar szamolgatta, hany
munkaévet kell még szolgalnia, mig nyugdijba meGétistophe érezte, hogy ezekre a kitiin
emberekre ranehezedik a légkdre a csaladi szesktetely valdban igen mély Francia-
orszagban, de fullaszté és vérszegénységet okbatéSa nyomasztobb mar azért is, mert e
francia csaladok tagjainak szama igazan minimaps, anya, egy vagy két gyermek, legfel-
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jebb egy-egy nagybacsi, egy-egy nagynéni, az is kagy ritkan. Fazékony magaba zark6zo
szeretet, ijeds, mint a zsugorié, aki marék aranyat elzarja.

Egy véletlen kérilmény, mely egyuttal jobban fetkitte Christophe érdekiiését a fiatal
leany iréant, feltarta étte a francidk szeretetének ezt a szik korre zedgsat, félelmiket
attol, hogy éljenek, hogy kiéntsék magukat, hogeglék azt, ami az ovék.

Elsberger mérndknek volt egy néla tiz évvel fidtalaccse, aki szintén mérndk volt. Derék
fiu volt, aminsk szép szammal vannak, j6 polgari csaladbdl vai@ mivészi sovargassal:
mint annyi masg is szeretett volna mivész lenni, de nem akart&dmactenni polgari allasat.
Igazat szoélva, ez a probléma nem is oly nehéz;réaianiiveszek nagy része meg is oldotta
minden kockazat nélkil. De persze akarni kell; &s mindenki képes az energianak erre a
szegény megfeszitésére; nem elég biztosak abbawy, dlarjak-e, amit akarnak; és mikor
aztan polgari allasuk mind biztosabb és biztosalsh, Inem lazonganak és nem zajonganak,
hanem szépen elmerllnek benne. Nem is leh#éaeeemiatt ganccsal illetni, ha j0 polgarok
valnanak bdllik rossz mivészek helyett. De csalédasukbol nagyaryakran marad fenn
naluk bizonyos titkos elégedetlenség, egy quatiearpereo, amely jol-rosszul betakarozik
abba, amit filozofianak szokds nevezni és amelyhoetja az életiiket, mindaddig, mig az
id6 vasfoga s az uj gondok el nem tlntetik a nyomaekm régi kesertiségnek. Ez volt André
Elsberger esete. Szeretett volna ir6 lenni; dejdaaki gondolataihoz makacsul tudott ragasz-
kodni, azt akarta, hogy is a tudomanyos palyara lépjen. André intelligeols, megleheis
tehetsége volt a tudoményokhoz, vagy az irodalomhelahez is, ahhoz is; nem volt elég
biztos abban, hogy mivész és tulsagosan biztosakibkin, hogy polgar; eleinte ideiglenesen
(tudjuk: mit jelent e sz6) meghajolt batyja akarelkstt; belépett az Ecole Centrale-ba, nem
éppen magas érdemfokozattal, ugyanigy el is végezesota a mernoki palyan mukodott
lelkiismeretesen, de minden érdgdkés nélkil. Igy természetesen elveszitette aztvaske
muvészi ratermettséget is, amivel birt; s éppent ezér csak gunyosan beszélt réla.

- Meg azutan, - szokta mondani - (s ebben az oktitian Christophe felismerte Olivier
pesszimista gondolkodasmaodijat) - az élet nem éyianmogy az ember egy elpuskazott
karriérért kinlédjon. Egy rossz kéltel tobb, vagy kevesebb!...

A két testver szerette egymast; egyforman aceéldismimdaketének az erkdlcse; de nem
tudtak egymast jol megérteni. Mindakettreyfusista volt. De André, akit vonzott a sziraik
lizmus, antimilitarista volt; és Elie hazafi.

Megtortént néha, hogy André meglatogatta Christeggh@nélkil, hogy batyjahoz benézett
volna; és Christophe csodalkozott ezen: mert nelmmagy rokonszenv kozte és André kozt.
Ez egyebet se tett, csak panaszkodott valakirey vatamire, - ami faraszt6é volt; s mikor
Christophe beszélt, André nem hallgatta. Christogégre is nem igyekezettédle titkolni,
hogy latogatasait nem latja szivesen; de a madiknem vette figyelembe; ugy latszott,
mintha nem venné észre. Végre egy napon Christofijiie a talany nyitjara. Eszrevette,
hogy latogatoja kihajol az ablakon s jobban foghatiatjaét az, ami lenn a kertben térténik,
mint az, amit neki mondott. Meg is jegyezte eztinék André nem nagyon habozott be-
ismerni, hogy tényleg ismeri Charban kisasszonyi&sny van neki némi része abban, hogy
Christophe-hoz jar latogatdba. Es megoldddvan &aybevallotta, hogy a fiatal leany irant
régi baratsagot érez és talan valamivel tobbetzi€lsberger csaladot régi ismeretség flizte az
érnagy csaladjahoz; de miutan j6 baratsaguk j6 idgem ben§ volt, az ujabb politikai
események elszakitottdiket egymastol; és azota nem érintkeztek. Christome titkolta,
hogy 6 ezt hllyeségnek tartja. Miért ne lehetne éHér gondolkodni s amellett tisztelni,
becsilni egymast? André azt mondta, hogy igenisjebetséges és d@en bizonyitotta
szellemi szabadsagat; de tirelmét nem terjesaettét vagy harom kérdésre, amelyekben,
szerinte, nem szabad az d@léatlters nézetet vallani; és megnevezte a hirhedt Affaiferte
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aztan elkezdett félrebeszélni, mint az mar szokdsistophe ismerte a szokast és meg se
probalt vitatkozni; de azt kérdezte, vajjon ennekdffaire-nek nem lesz-e egyszer mar vége,
vagy tan atkaval sujtani fogja -dtllen idokig - unokaink gyermekeinek gyermekeit. André

elkezdett nevetni; és anélkil, hogy felelt volnaii§€bphe-nak, elérzékenyedve magasztalta
Céline Charban-t, vadolva az apa 6nzeését, ki egészmészetesnek talalja, hogy a leanya
feldldozza magat neki.

- Miért nem veszi il - mondta Christophe, - ha szef@ts a lany is szereti 6nt?

André sajnalta, hogy Céline klerikalis. Christophegkérdezte, hogy tesz-e az valamit. A
masik azt felelte, hogy igenis, ezt jelenti: a &algyakorlatat s a teljes odaadast Istennek és
boncainak.

- Es mit banja On ezt?
- Persze, hogy banom. En azt akarom, hogy a fadeség enyém legyen és senki masé.

- Micsoda? On még a felesége eszméire is féltékBryisz akkor On mégriiltebb, mint az
dérnagy!

- Konnyl Onnek beszélni, talan On elvenne olyéin aki nem szereti a zenét?
- Ez megesett mar velem!
- Hogyan élhetnek egyutt olyanok, kik nem egyforrgandolkodnak?

- Hagyja csak békében a gondolkodast! Ah! szegématbm, anndl, aki igazan szeret,
semmiféle eszmék nem szamitanak. Banom is én, amgyd, akit szeretek, szintén szereti-e
a zenét, mint én? Nekedra zene! Ha valakinek olyan szerencséje van, nmnék, hogy talal
egy kedves leanyt, akit szeret s aki viszonozzzeeenét, higyjen a lany, amit akar s On is
higyje azt, ami 6nnek tetszik! A végén rajonnek andjogy valamennyi eszméjuk egyen-
ertékl; és csak egy igazsag van a vilagon, csakddgien van: szeretni egymast.

- On ugy beszél, mint a kék. On nem latja az életet. Ugyancsak sok olyanekitirsat
ismerek, kiknek szenvedniok kellett e szellemilsagfs miatt.

- Azért, mert nem szerették egymast eléggé. Az emekeudnia kell, hogy mit akar.

- Az akarat az életben nem mindenhat6. Még ha ts&ereis Ul venni Charban kisasszonyt,
nem tehetném.

- Szeretném tudni, ugyan miért!

André elmondta aggodalmaskodasait: allasa nincs végteg biztositva; vagyona nincs; az
egeszsége is gyenge. Sokat tégil, vajjon ilyen kérilmények kdzt van-e joga mégiilni.
Nagy felebsség ez. Kockazatos dolog, mert esetleg nemcsalatmiagnem hitvesét és a
szlletend gyermekeket is szerencsétlenné teheti... Jobb vaagy lemondani.

Christophe vallat vont.

- Szép kis szeretet! A leany, ha szeret, boldog, lesgy felaldozza magat. Es ami a gyerme-
keket illeti, ti franciak, igazan nevetségesek wagy Ti csak akkor eresztenétek ddet az
életbe, mikor mar bizonyos, hogy kévér kikdépénzeseket csinalhattok &lék, akiknek ne
kelljien szenvedni, sem félni semtiit. Az 6rdogbe is! ez nem a ti dolgotok; nektekasi
mas kotelességtek, mint megadni nekik az életetélaiz szeretetét s a baratsagot, hogy
megvedelmezzek. A tdbbihez ne legyen kozotokenél, haljanak meg... ez a sorsa minden
embernek. Talan jobb lemondani az életmint kiizdeni az élet versenyében?

Az ertél duzzadd bizalom, mely Christophe-bél aradt, &djarendégét is, de elhatarozast
nem fakasztott benne. Ezt mondogatta:
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- Igen, talan, ez igaz...
De ennél maradt. Latszott, hogys, mint a tobbiek akaratra és tettekre képtelen.

*

Christophe vallalkozott arra, hogy harcra kel et&ttenség ellen, melyet francia baratai tul-
nyomo részénél tapasztalt, bizarr médon parosulsarény és igen gyakran lazas tevékeny-
séggel. Majdnem mindazok, akikkel a kilonbgolgari korokben érintkezett, elégedetlenek
voltak. Majdnem valamennyien egyforma undorral @dtak el a felkapott nagysagoktél és
romlott gondolatoktol. Majdnem valamennyien annakmnsoru és blszke tudataban éltek,
hogy fajuk lelke el van arulva. S ez nem abbdl gredgy személyes sérelmeik lettek volna,
vagy felgyilemlett volna bennik a lggtt emberek és osztalyok keserlisége, akik kiestek
hatalombdl s az aktiv életh nem elmozditott hivatalnokok voltak, felhaszrikda energiak,
régi arisztokratak, kik visszavonulnak a birtokulgalbujnak, hogy meghaljanak, mint a
sebzett oroszlan. Az erkélcsi lazadas érzése wolelojtott, mély, altalanos: mindentt fel
lehetett talalni, kilonbdzfokon, a hadseregben, a hivatalnoki karban, aitésaanitéi testi-
letekben, az irodakban, mindazokban a kormanyzatvekben, melyek életbevagd mukdodest
fejtenek ki a kormanyzat gépezetének valamennybobforalkotd elemében. De nem cseleked-
tek. Ebre megszalltéket a csliggedeés; ezt mondogattak:

- Ugy is hiaba, semmit se lehet csinalni;
vagy ezt:
- Prébaljuk meg: nem gondolni ra.

lledésen elforditottdk gondolatukat, beszédjiket a szandolgoktdl; és a hazi életben
kerestek menedéket.

S ha még csak a politikai akciétol vonultak volnssza! De még mindennapi akcioik kérén
belll is, ezek a joravalé emberek eipggyig huzddoztak attdl, hogy cselekedjenek. Edir
lealacsonyitd keveredéseket azokkal a nyomorultakdddket megvetettek, de akik ellen
ugyancsak Ovakodtak harcot inditani, miveélrelhaszontalannak itélték. Miért tirték példaul
a muvészek és jelesul a zenészek, akiket Christ@phelebbél latott, tiltakozas nélkul a
sajtd egyik-masik Scaramuccio-janak pimaszkodaafat, torvényt szabott nekik? Voltak
kozottuk olyan ostoba tokfilkdk, akiknek tudatlagaan omni re scibili k6zmondasos volt, de
azeért meégis souverain tekintéllyel voltak felruhéaw omni re scibili. Még annyi faradtsagot
sem vettek maguknak, hogy maguk irjak cikkeikekésyveiket; titkarokat tartottak, ré
éhenkdraszokat, kik eladtdk volna a lelkiket, hd imlna nekik, kenyérért és céda
leanyokért. Ez senki &t se volt titok Parisban. Es azért mégis tronoekils félvallrdl
beszéltek a muvészekkel. Christophe folorditott éti#im, mikor egy-egy kronikat olvasott
toluk.

- Hat nincs benniik vér! - szokta mondani. - Ohyavgk!
- Kire haragszol? - kérdezte Olivier. - Mar megirRiaci Vasar néhany hitvany fickéjara?

- Nem. A tisztességes emberekre. A gazfickdk amafak, ami a mesterségik: hazudnak,
fosztogatnak, lopnak, gyilkolnak. De a tobbiekdtikabar megvetik ezeket, engedik, hogy
garazdalkodjanak, ezerszer jobban megvetem. Hgitgdéartarsaik, a tisztességes és muvelt
kritikusok, ha a muvészek, akiknek a hatdn ezekjacpk handabandaznak, nem engednék,
hogy kényuk-kedvilk szerint cselekedjenek, ha nemekliezt csendben, félénkséghbattol
val6 félelemlidl, hogy kompromittaljdk magukat, vagy gyalazatoénsitasbol, hogy kolcso-
ndsen kiméljék egymast, hallgatélagos megegyéténtelyet az ellenséggel kotnek, hogy
6ket megkiméljék az Utéseidt - ha nem engednék, hogy vellik, mint partfogdilés bara-
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taikkal hivalkodjanak, ez a szemtelen hatalom lbéledna a nevetségességbe. Ugyanazt a
gyengeséget latjuk a dolgok valamennyi rendjébeaiszam talalkoztam derék emberekkel,
kik ezt mondtak nekem éirvagy arrol az egyéfit. «<Ez egy hitvany frater.» Egy se volt
koztuk, aki ne szdlitotta volna «kedves kartarsk-a&kezet ne szoritott volna vele. - «Tul-
sokan vannak» - szoktdk mondani. - Bizony, tul sokannak, a poltron-ok, a gyava tisztessé-
ges emberek.

- S ugyan mit kellene tenni?

- Alljatok be ti magatok a rengreinek! Mire vartok? Hogy a jo Isten végezze eblgdtokat?
Nézd csak, most is, mi torténik. Harom napja, htegsett a ho. Eltorlaszolja utcéitokat,
Péarisotokbdl valésagos sar-klodkat csinal. S niitattok ti? Szidjatok a kozigazgatast, mely
a piszokban hagy benneteket. De ti, csinaltok tam#, hogy kikeruljetek béle? Isten
ments! Keresztbe teszitek a karotokat. Még csakianarsz sincs egyitekben sem, hogy leg-
alabb a haza étt lesoporje a gyalogjarét. Senkisem teszi megtal&sségét, sem az Allam,
sem a maganosok; egyik is, masik is azt hiszi, hoggtette a magaét, ha kdlcsdndsen
vadoljak egymast. A tbébb szadzados monarchikus asvahnyira hozzaszoktatott titeket
ahhoz, hogy magatoktdl semmit ne csinaljatok, hogydig olyanoknak tintok fel, mint akik
szajtatva valami csodat lesnek. Az egyetlen legetsé&csoda az volna, hogy elszanjatok
magatokat arra, hogy cselekedjetek. Latod, kicsvi€tm, ti bennetek van intelligencia s
annyi erény, hogy elég volna hatnak is: de tudodnimcs bennetek: vér. S itt vagy leg-
elsbnek te, akiben nincs. Nem a szellem, nem a szegoedlatok. Az élet. Kezdtek halédni.

- Mit lehet tenni? Varni kell, mig az élet visszaté

- Akarni kell, hogy visszatérjen. Akarni kell a gyaulast. Akarni kell. Es ehhez mindenek
elétt be kell engedni hozzatok a tiszta leftedgda az ember nem akar hazulrél kimozdulni,
legalabb a hdzanak kell egészségesnek lennie glitdtak, hogy levegjét dogletessé tegyék
a Piac miazmai. A ti muvészetetek és gondolatoaikhlrmadrészben meg vannak hamisitva.
Es csiiggedéstek olyan mar, hogy ezen se jut eseetekgiitkdzni, alig hogy éppen csodal-
koztok talan. 8t akadnak olyanok is e megfélemlitett derék embé&rted - (valoban nevetsé-
ges latvany) - akik utoljara még azt is elhitetiegukkal, hogy nem nekik, hanem a szédel-
goknek van igazuk. Vagy nem talalkoztam-e, - még szémlétek, az Esope szerkésgt
gében is, ahol avval dicsekedtek, hogy nem hagdyjétagatokat semmivel se elamitani -
olyan szegény fiatal emberekkel, akik elhitetik midgal, hogy szeretik azt a miveészetet s
azokat a gondolatokat, melyeket nem szeretnek? Megpnik magukat vellk, élvezet nélkdl,
csupa engedékenyséijos meghalnak unalomtdl ebben a hazugsagban!

Christophe meg-megrazta ezeket a tétovazokat ggedteket, mint a szél az elaludt fakat.
Nem igyekezett beléjik gyurni a maga gondolkodagatpenergiat lehelt beléjik, hogy
maguktol gondolkodjanak. Ezt szokta nekik mondani:

- Ti tulsagos aldzatosak vagytok. A ti nagy ellgtsk a neuraszténia, a kételkedés. Az ember
lehet tirelmes és emberséges, kell is, hogy aztedye tilos, hogy kételkedjen abban, amit
jonak és igaznak hisz. S amit hisz, azt védenielis BArmekkorak legyenek isd@nk, tilos
lemondanunk. Ezen a vilagon a legkisebbnek is nregvanaga koételessége, akarcsak a
legnagyobbnak. Es - (amit nem tud eléggé) - hatanvan. Ne higyjétek, hogy a ti lazadas-
tok oly keveset szamit! Az & Ontudat, mely meri a maga igazat védeni, hatafarutobbi
években nem egyszer lattatok, hogy az Allamnakkézaéleménynek szamolnia kellett egy
derék ember itéletével, kinek nem voltak mas feggivenint erkélcsi ereje, mellyel nyilva-
nosan, batran, allhatatosan, kitartéan sikra szallt

Es ha azt kérdezitek magatoktol, minek annyit §@sz minek kiizdeni, minek?... no hat, én
megmondom: - azért, mert Franciaorszag meghal, Bvedpa meghal, - mert civilizacionk, a
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csodalatos mu, melyet a mi emberiségink oly sokagszaéfeszitése aran épitett fel, elsulyed-
ne, ha mi nem kiizdenénk. Ez nem Ures sz6. A Hagaélden van, - veszély fenyegeti
eurdpai Hazankat - s egyiket se oly nagy, minetekiet, a ti kis hazatokat, Franciaorszagot.
Megoli a ti kozonytok. Megdli a ti hallgatastok. §teal mindegyikében energiaitoknak,
melyek meghalnak, mindegyikében gondolataitoknalelyeket beletdrdésre, jot akaro
szandékaitoknak, melyeket méddgre karhoztattok, minden cseppjében véretekneky m
kiapad, haszontalanul... Talpra! Elni kell! Vagy h&r meg kell halnotok, legalabb allva
halljatok meg.

*

De nem is az volt a legnehezebb, cselekvésre Bikei, hanem arra, hogy egyutt csele-
kedjenek. Ezen a ponton semmire se lehetett vekinimDuzzogtak egymasra. A legjobbak
voltak a legkonokabbak. Christophe hazaban is gok példa. Feélix Weil ur, Elsberger
mérnok és Charbafirnagy egymassal néma és udvarias ellenségeskedékbkn Pedig,
barmily kevéssé ismertéket Christophe, kénnyl volt r4jonnie arra, hogytgérés fajok
kulonbo® cegérei alatt mind a harman ugyanazt akartak.perésgggel, ami Weil urat s az
érnagyot illeti, sok okuk lett volna, hogy megértsgégymast. Weil urnal, aki egész nap a
konyveit bujta s kizardlag szellemi életet élt,andolat embereinél gyakori ellentétek egyike
nyilvanult meg abban, hogy katonai dolgok irdntrszelélyesen érdeddott. «Mindnyajan a
fold rogei vagyunk», mondotta a fél-zsido Montaignenden emberre alkalmazva azt, ami
all bizonyos szellemi fajokra, mint éppen arradmelyhez Weil ur tartozott. Ez az 6reg
intellectuel valésagos kultuszt szentelt Napole&anfalhalmozott maga kortl olyan muveket
és emlékeket, melyekben ujraélt a csaszaskdltemény félelmetes alma. Mint alkonyati
koranak sok franciajatit is elkapraztatta a diéség e napja tavoli sugaraival. Végigcsinalta
ujra a hadjaratokat, csatdkat inditott, megvitatahadmiuiveleteket; szoba-stratéga volt,
aminbk az Akadémian s az Egyetemeken hemzsegtek, akikyan@zzak Austerlitzet és
kijavitjak Waterloot.O maga volt az ets aki gunyolta ezeket a «Napoleonidak»-at; ironiaja
mulatott rajtuk; de azért tovabb is megmamorosatkél a szép torténeteddt mint egy
gyermek, aki jatszik, bizonyos epizoédoknal kdnnlaltca szemébe: mikor rajtakapta magat.
Igazat szOlva, nem is annyira a patriotizmus, rmkébb az akcié regényes érdekessége és
platéi szelleme tették Napoleon-imadéva. Pedig rkitinazafi volt, jobban ragaszkodott
Franciaorszaghoz, mint sok benszll6étt francia. Andra antiszemitak réséérrossz
cselekedet és ostobasag, hogy gyalazkod6 gyamikkakelcsiggesztik a Franciaorszagban
letelepiilt zsidok érzelmeit. Azon okokon kivil, iyek magukkal hozzak azt, hogy egy vagy
két nemzedék utdn minden csalad sziikségképpen gydler abban a talajban, ahol letele-
pedett, meg azt, hogy a fold vére a vérévé valiksidoknak kilén okaik is vannak, hogy
szeressék azt a népet, mely a Nyugaton a szelemikélcsi szabadsag legethaladottabb
eszméit képviseli. Szeretetiiket csak ndveli még ey az6 kdzremukodésikkel lett
ilyenné, szaz esztetiddta €s hogy ez a szabadsag részbeh mzivik. Hogy is ne védel-
meznék minden feudalis reakcio fenyegetései ellmmek a reakciénak a malmara hajtjak a
vizet azok, akik szét akarjak zuzni - mint ahogy egarék bunés politikus és egy csorda
hidegveleji becsliletes ember szeretné - azokattelékéket, melyek ezeket az adoptélt
franciakat Franciaorszaghoz csatoljak.

Chabransrnagy azon vigyazatlan francidk kdzeé tartozottkekujsagaik elbolonditanak, ugy
tintetvén fel nekik minden bevandorlottat, mint riiaorszag rejtett ellenségét s akik, jol-
lehet szellemik, természétfogva, nydjas és emberséges, magukra kényszarianako-
dast, a gyulolkodést, begubdzzak magukat, megtakatgmes elhivatasat a fajnak, mely a
fajok egyesilése. Igy hat kotelességének tartbhtigy ne vegyen tudomast azebmeleti
lakorol, bar a vele valé megismerkedés 6romet stievolna neki. Viszont Weil ur is 6rom-
mel elbeszélgetett volna a tiszttel; de ismerteomatizmusat s enyhén lenée
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Christophe-nak sokkal kevesebb oka volt, minargynak, érdekdni Weil ur irant. De
nem tudta elviselni, hogy jelenlétében igazsagtdlamsszat mondjanak valakir Es éppen
ezert landzsat tort Weil ur mellett, mikor tamadtak

Egy napon, mikor a®rnagy, mint rendesen, keményen pattogott a vildgaga ellen,
Christophe ezt mondta neki:

- Ez az Onok hibaja. Valamennyien visszavonulnakoka dolgok Franciaorszagban nem
ugy mennek, ahogy 6nok elképzelik, akkor nagy di¢lueral benyujtjak lemondasukat. Az
ember hajland6 volna azt hinni, hogy Onéknél bextbigli kérdés kijelenteni, hogy le vannak
gydzve. Lehetetlen egy tigyet nagyobb lendiilettel eftesi, mint ahogy Onok teszik. Ugyan
mondja csakérnagy ur, On jol ismeri a haborut, hat lehet ezthak nevezni?

- Nem harcrol van szo, - felelte &nagy, - egy francia nem harcol Franciaorszag ellen
Azokban a tusakban, amelyékimi beszélink, szavalni, vitatkozni, szavazni kelttrni a
kellemetlen érintkezést egy csomo gazfickdval: ém tkérek ebdi.

- Ejnye de kényes! Afrikdban végigcsinalt csunyédblyokat is!

- Becslletszavamra, azoktdl kevésbé undorodtam. dktgn ott meg lehetett egy kicsit
szoritani a gégéjuket. Kulonben a harchoz katorglletkek. Odalenn velem voltak a I6vé-
szeim. Itt egészen egyedil vagyok.

- Pedig nem volna hiany derék emberekben.

- Hol vannak?

- Mindenutt, ahova csak néz.

- Hat akkor mit csinalnak?

- Azt, amit On: semmit; azt mondjak, semmit se lesinalni.
- Nevezzen meg nekem csak egyet is.

- Ha akarja, harmat is és itt, a sajat hazdban.

Christophe megnevezte neki Weil urat, - (mmagy egy felkialtassal tiltakozott), - s a két
Elsbergert, - (erre folpattant helyér

- Az a zsido, azok a Dreyfusard-ok?

- Dreyfusard-ok? - mondta Christophe, - hat aztéresz az?
- Ok dontotték romlasba Franciaorszagot.

- Eppen ugy szeretik, mint On.

- Akkor eszeveszett bolondok, gonos#t@olondok.

- Miért ne szolgaltathatna az ember igazsagot felleimek?

- En tokéletesen meg tudok lenni loyalis ellenfe@dk kik egyend fegyverekkel harcolnak.
Ezt ime avval is bizonyitom, hogy elbeszélgetek @nnémet ur. En becsiilom a németeket,
bar vissza kivanom adni, s még hozza raadassakésty amit kaptunlélilk. De a tdbbiek, a
bels ellenségek, 6h az egészen mas: ezek tisztessefgghvereket hasznalnak, szofizma-
kat, egészségtelen ideoldgiakat, megmérgezett htariamust...

- Igen, On abban a szellemi allapotban van, mikbzépkori lovagok, akik ékzor kertiltek
szembe a puskaporral. Hidba, a haborwdil

- Helyes. De akkor legytink nyiltak s mondjuk, hagyhaboru.
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- Tegyuk fel, hogy egy kozos ellenség fenyegetnédpau civilizaciéjat, nem lépne szbtvet-
ségre a németekkel?

- Megtettik ezt Chindban.

- Nézzen csak szét maga koril. Vajjon az On ordz&ggion 0sszes eurdpai orszagainkat
nem ugyanaz a veszedelem fenyegeti-e fajéi dealizmusaban? Vajjon tébbé-kevésbé
nincsenek-e valamennyien prédaul kiszolgaltatvaralem kasztbeli kalandoroknak? E k6z6s
ellenség ellen nem kellene-e kezet nyujtani azokaakellenfeleknek, akikben van némi
erkolcsi érték és szilardsag? Hogy is lehetségeshagy egy olyan ember, mint On, oly
kevéssé szamol a realitasokkal? Itt van egy sardgee akik sikra szallnak egy eszmeényért,
mely kilonbozik az Onétl Egy eszmény: &; nem tagadhatja le, hogy létezik; abban a
kuizdelemben, melybe nemrégiben belebocsatkozot)leafelek eszménye gyott s Onok
vereséget szenvedtek. Ahelyett, hogy ellene ka@iatj magukat, miért nem allanak egymas
mellé s félhasznalva a magukéval egyuttbagszményiket is, miért nem fordulnak minden
eszmeény ellenségei ellen, a haza, a gondolat kiz&akoloi, azok ellen, kik elrothasztjak az
eurdpai civilizaciot?

- Kiért? Mindenek ditt értsiik meg egymast. Hogy diadalra juttassukntdleinket?

- Mikor Afrikaban volt, to68dott On avval, hogy a Kiralyért verekedik-e, vagyaztar-
sasageért? Onok kozul - ugy képzelem - sokan atigihaoltak a Koztarsasagra?

- Futydltek ra.

- JO. Es Franciaorszag emellett haszonhoz jutotbkChoditottak s nemcsak neki, hanem
maguknak, a becsiletnek, az 6rémnek is. Nos h&rt mem cselekszenek ugyanigy itt is!
Szélesitsék ki a harcot. Ne mérgenek apro-cseprpolitikai, vagy vallasi dolgok miatt. Ez
mind semmiség. Am legyen az Onok faja akar az Egy&iéar az Ertelem édebb leanya, ez
egyaltalan nem fontos. De éljen! Minden j6, amilfetli az életet. Csak egy ellenség van, az
élvez Onzes, mely kiapasztja és bemocskolja az éleadait. Lobbantsak langra azgra
termékeny szeretetet, az érzést, mely dromet laldazatban, az akcibban. Es soha ne harit-
sak masra annak a gondjat, amit maguknak kell ek@gk. Cselekedjenek, cselekedjenek,
egyestuljenek! Rajta, rajta!

S nevetve elkezdte kiverni a zongoran a koralisafi-ezimfonia induléjanak etsiitemeit.

- Nézze csak - szOlt, abbahagyva a zongorazasd, énhfrancia zenész volnék, az Onok
Charpentier-ja, vagy Bruneau-ja (akiket elvihetaeded6g), belekomponalnam énéknek egy
koralis szimfénidba a Marseillaise-t, az Internaaie-t, a Vive Henri IV-t, a Dieu protége la
France-t!, - 6sszehordanék tlicskot-bogarat - (alklgdsson, ilyesféle modorban...), - csinal-
nék maguknak egy olyan toltott kdposztat, hogy rgebpék utana a tiz ujjukat! Veszettil
rossz volna, annyi bizonyos, - (bar semmi esetresgzabb, mint amiék csinalnak); de arrol
kezeskedem, hogy életet 6ntene 6nokbe!

S jéiziien kacagott.

Az érnagy is vele nevetett.

- Fene legény On, Krafft ur. Kar, hogy nem szitdtencianak!

- De hisz én is Onokkel tartok. Mindenitt ugyanazharcot vivjak. Sorakozzunk zart
sorokba!

Az 8rnagy helyeselt; de a dolgok ennyiben maradtakis@phe tovabb Gtdtte a vasat s mas
alkalommal ujra szoba hozta Weil urat s az Elshelgd. Es a tiszt, aki nem kevésbé volt
makacs, mint Christophe, ismétstedte 6rokos érveit a zsidok és a Dreyfusard-kn el
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anélkdl, hogy mindaz, amit Christophe mondott, gkigebb hatast is latszott volna rea
gyakorolni.

Ez elszomoritotta Christophe-ot. Olivier ezt monikski:

- Ne busulj. Egy ember nem véltoztathatja meg egppésra egy egéesz tarsadalom egész
szellemi allapotéat. Ez tulsdgosan szép volna! Deisngokat értél el, anélkil, hogy sejtenéd.

- Mit értem el?

- Te Christophe vagy.

- Mi j6 szarmazik ebl masoknak?

- Igen nagy. Légy csak az, ami vagy, kedves Clpisteom. Vellnk ne téd;.

De Christophe nem tudott ebbe belenyugodni. Ezistétatkozott Chabratrnaggyal, néha
igen hevesen. Céline mulatott ezen. Végighallghdazélgetéseiket, mikdzben csdndesen
dolgozott. Nem vegytilt bele a vitdba; de vidamakbldszott; tekintetének egészen mas
ragyogasa volt: ugy tetszett, mintha tagasabbgtesebb volna korulotte. Kezdett olvasgatni;
gyakrabban mozdult ki hazulrél; tébb dolog iranteddsdott. Es egy napon, mikor szoba
jottek Elsbergerék és Christophe @mnaggyal hadakozott, Céline kisasszony elmosolyodot
Az apja észrevette ezt s megkérdedte,thogy mit gondol magaban. Céline kisasszony igy
felelt:

- Azt gondolom, hogy Krafft urnak igaza van.
Az 6rnagy, kit e felelet zavarba ejtett, igy szolt:

- No, ez mar mégis csak sok!... Kulonben, akarigaaa, akar nincs igaza, mi megvagyunk
igy, ahogy vagyunk. Nincs szukségunk arra, hogytieizziink ezekkel az emberekkel. Nem
igaz, leanykam?

- De igen, papa, - felelte a leany, - én 6rilnék.ne

Az 6rnagy hallgatott s ugy tett, mintha ezt nem halatblna. A hatas, amit Christophe rea
gyakorolt, nagyobb volt, mint amekkor&tmaga hajlando volt engedni, hogy észrevegyenek
rajta. Bar itéleteiben merev és heves volt, tudgdizsdgos lenni és nagylelkiien érezni.
Szerette Christophe-ot, szerette nyiltsagat ésleask@gészségét, gyakran sajgott a szive,
hogy Christophe német. Hidba gerjedt haragra, miktatkozott vele; kereste ezeket a
vitakat;, és Christophe érvei, hiaba, nem hagytaki ngugtot. Ugyancsak 6vakodott ezt
valaha is beismerni. De egy napon Christophe bed@tiihozza, egy konyv mellett talalig
melyet figyelmesen olvasott s amelyet nem akart megmutatni. Céline kisasszony, mikor
kikisérte Christophe-ot s egyedul maradt vele neamdta neki:

- Tudja-e, mit olvasott? Weil ur egyik konyvét.

Christophe egészen boldog volt.

- S mit mond réla?

- Azt mondja: «Micsoda allat!...» De nem tudja fete

Christophe nem tett célzast a konyvre, mikor iseggtitt volt azrnaggyal. Ez kérdeztéle:
- Hogy van az, hogy mar nem dihésit a zsidajaval?

- Mert mér ugy sem érdemes, - mondta Christophe.

- Miert? - kérdezte agrnagy, mintha tamadni akart volna.

Christophe nem felelt és elment nevetve.
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Oliviernek igaza volt. Az emberekre nem szavairiildeszink hatast, hanem a lénylnk altal.

Vannak emberek, akik maguk koéré enghiégkort sugéaroznak, pillantasaikkal, mozdula-

taikkal, deriis nyugalmu lelkik cséndes érintéséubtistophe életet sugarzott ki. Ez az élet

lagyan, szeliden hatolt be, mint a tavasz leheléteelzsibbadt haz éreg falain és bezart
ablakain at; feltamasztott sziveket, melyeket ddlgm, a gyengeséqg, az elszigeteltség évek
6ta ragtak, kiszaritottak, halottakul hagytak. leiatalma lelkeken! Epp oly kevéssé tudnak
rola azok, akik érzik, mint azok, akik éreztetilked®y a vilag élete azokbol az apalyokbadl és

dagalyokbdl all, melyek e titokzatos vonzas erdjéramnak alavetve.

Két emelettel Christophe és Olivier lakasa alathti@ttuk, egy fiatal, harmincotéves asszony
lakott, Germain-né, ki két év Ota volt 6zvegy s €égg hogy elvesztette hét vagy nyolc éves
leanykajat. Az anydsaval élt. Senkise jart hozzafukaz lakoi kdzul egyiknek sem volt oly
kevés Osszekottetése Christophe-al, mint neki. -&Alig taldlkoztak; és sz6ba soha nem
ereszkedtek.

Nagy, sovany & volt, elég szép termetll, az arca viaszsérga sdieésett, a szgja szikre zsu-
gorodott, szép, barna, atlatszatlan, kissé kifegeren szemeiben ddkint komor és kemeény
lang gyulladt ki. Az 6reg Germain-né ajtatos volhapjait a templomban toltotte. A fiatal
asszony féltékenyen elszigetelte magat gyaszalbemm® és senki irant nem érdé#btt.
Kdrulvette magat kisleanya ereklyéivel és képeigslaz altal, hogy megrdgzitetiket, mar
nem is latta gyermekét; a fényképek, a halott képegoliek az élképet. Mar nem lattét; s
nem szint meg makacskodni; minden aron akart, éfysdkora akart gondolni; igy végre
mar még csak gondolni se tudott ra: teljessé tettalal muvét. S igy maradt, jéggé fagyva,
megkovilt szivvel, kdnnyek nélkil, kiapadt élettél.vallas nem nyujtott neki segitséget.
Vallasat gyakorolta, de szeretet, kbvetkezeskégjiehit nélkil; pénzt adott misékre, de nem
vett tevékeny részt a jotékonységi akciokban; egaliasa ez egyetlen gondolaton nyugodott:
viszontlatniét. Mit torédik 6 mas egyeébbel. Isten? Mi dolga van neki Istenneszantlatni

6t, viszontlatniét... S korantsem volt bizonyos ebben. Akarta hifkeiményen, kétségbe-
esetten akarta; de kételkedett benne... Kin véit ha mas gyermekeket latott; ezt gondolta:

- Miért nem ezek haltak meg?

Volt a varosnegyedben egy kis leany, aki termégérdsra hasonlitott az 6véhez. Mikor hatul-
rol megpillantotta a kis hajfonataival, reszketetié. Utdna ment; s mikor a kicsike hétra-
nézett s latta, hogy neth kedve lett volna megfojtani. Panaszkodott, hodyisaElsberger
lanyok, akik pedig igazan csendesek voltak s udiakmevelve, hogy nem fickandozhattak
szabadon, zajt csapnak a lakasa fol6tt; és milheljotta, hogy a szegény gyermekek fol-ala
tipegtek a szobajukban, felklldte a cselédet a szédokhoz, hogy a larmét sziveskedjenek
besziintetni. Christophe, aki egyszer a leanykak&ahtérve, talalkozott vele, megddbbent a
kemény tekinteti, melyet rajuk vetett.

Egy nyari estén, mikor ez azééhalott, belehipnotizalva magat a semmibe, ablakdeth a
sotétben Ult, hallotta, hogy Christophe zongora3ionkasa volt az esti 6rakban abrandozni a
zongoraja mellett. Ez a zene bosszantotta Gernmeinmert folbolygatta az Urt, amelybe
belezsibbadt. Haragosan betette az ablakot. A zerszoba mélyén is uldézte. Valami
gyuldlet-félét érzett irAnta. Szerette volna Clog$ie-ot megakadalyozni abban, hogy tovabb
jatszon; de ehhez nem volt semmi jogaélEtbgva minden nap, ugyanabban az oraban,
ingerdlt tirelmetlenséggel véarta, mikor szélal naegpngora; s mikor késett, csak fokozodott
az ingeriltsége. Akarva, nem akarva, végig keheitgatnia a zenét; s mikor vége volt,
sehogyse tudott visszazokkeni megszokott érzélsgitgibe. Es egy este, mikor behuzddott
sotét szobaja egyik sarkdba s a falakon s a badt&tkon athangzoé tavoli zene, a tund@okl
zene megutotte a fulét, érezte, hogy megremeg @naykk forrdsa ujra kibugyant benne.
Odament az ablakhoz s kinyitotta; és most mar $ialigatta. A zene olyan volt, mint azées
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mely cseppenkint jarta at kiszaradt szivét s urélkeltette. Ujra latta az eget, a csillagokat, a
nyari éjszakat; érezte, mint kezd benne derengeég csak nagyon halavany fénycsik, az
erdekbdés az élet irant, vajudé és fajdalmas rokonszedsokirant. S hdnapok ota ezen az
éjszakan jelent meg nekiéskzor adlmaban a kis leanya. Mert a legbiztosabbmety kozel
visz benniinket halottainkhoz, a lefstghez, hogy viszontlasstket, nem az, hogy meghal-
junk, mint8k, hanem hogy éljiniOk veliink élik a mi életiinket s meghalnak a mi haikkal.

Nem igyekezett Christophe-al talalkozni. Inkabb Uker 6t. De hallotta valahanyszor a
leanykékkal le- vagy folment a léges s elbujt az ajtdo mogé, hogy kilesse a gyermekek
fecsegését, ami megbizsergette a szivét.

Egy napon, mikor éppen készilt elmenni hazulrdlptta a kis 1éptek tipegését a Iépns a
leanykak kissé élénkebben zajongva mentek le, atingyy szoktak; s az egyik gyermek ezt
mondta a masiknak:

- Lucette, ne csinalj akkora larmat, hisz tudod; mondott Christophe, itt egy holgy lakik,
akinek nagy banata van.

Es a masik gyermek mindjart letompitotta lépteithalkabban kezdett beszélni. Ekkor
Germain-né mar nem birta tovabb: kinyitotta aztajtdlkapta s hevesen keblére szoritotta a
gyermekeket. Ezek megijedtek; az egyik leanykazelkd kiabalni. Erre eleresztetb&et s
visszament a szobajaba.

Azota, mikor talalkozott vellik, megprobalt mosolpogajuk, vonaglé mosollyal, - (elszokott
a mosolygastdl); - néhany hirtelen és gyengéd srérett hozzajuk, melyekre a megriadt
gyermekek csak fojtott suttogassal feleltek. A i@k ezutan is féltek az 6zvegit még
jobban, mint azékt; és most, mikor elmentek az ajtajétel futottak, hogy el ne fogjéket.
Germain-né meg elbujt, hogy lasseet. Szégyelte volna, hogy észrevegyék, hogy bgstél
gyermekekkel. Szégyelte magat 6nmadit eUgy tetszett neki, hogy ellop kis halottjatglye
keveset abbdl a szeretékbamelyet joggal és egészen maganak kdvetelhedrd @orult és
bocsanatot kértte. De most mar felébredt benne az élet és a stdisrtone, amely ellen
mit se tehetett, mivel ez volt azseebb.

Egy este, mikor Christophe hazajott, szokatlan edadséget vett észre a hazban. Egy
szallitétdl, akivel taladlkozott, megtudta, hogy armmadik emeleti lakd, Watelet ur, hirtelen
meghalt mellhartyagyulladasban. Christophe meddi@tt. Nem is annyira szerencsétlen
szomszeédja irant ébredt benne részveét, mint inkalbleany irant, akit magara hagyott.
Senkisem tudta, vannak-e Watelet urnak rokonai mdem ok megésiteni latszott azt a
feltevést, hogy a gyermekre semmi se maradt. @pt&t, négyesével ugorva a léflast,
felsietett a harmadik emeleti lakasba, melyneljajtgitva volt. Ott talalta Corneille apatot a
halott mellett s a leanykéat, aki sirt s apjat hiattg; a hazmesterné Ugyetleniul prébalta
vigasztalniét. Christophe karjaba vette a gyermeket s gyengésgiakat mondott neki. A
kicsike kétségbeesetten kapaszkodott beléje; ©ptist nem gondolhatott arra, hogy el-
hagyja; magaval akarta vinni a lakasaba; de a leaagnakodott. Vele maradt hat. Odalilt az
ablak mellé s az esti szurkiletben elringétta szeliden babusgatta. A gyermek lassankint
megnyugodott, majd zokogva elszenderult. Christdpfektette az agyra és félszegen meg-
probalta levetéztetni, kioldani cigcskéin a fugket. Beallt a sotétség. A lakas ajtaja nyitva
volt. Egy arny lépett be szoknyasuhogéassal. A nafs@, visszavert, fényevesztett sugarainal
Christophe megismerte a gyaszol6 asszony lazasefizeéxszoba kiiszobén megallva, elfuld
torokkal igy szélt:

- Elj6ttem... Ha akarna... Ha nekem akathadni...

Christophe megfogta a kezét. Germain-né sirt. Axdift az agy fejéhez. Kis vartatva igy
szolt:
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- Engedje, hogy én virrasszak a kis lany mellett.

Christophe félment a lakdsara Corneille apattalpa® zavarban volt, mente§ebtt, hogy
eljott. Azt remélte, mondta aldzatosan, hogy athalzert nem tehet neki szemrehanyast: nem
mint pap, hanem mint baréat volt ott. Christophesékkal jobban meg volt hatva, semhogy
beszélni tudott volna, kézszoritassal valioes .t

Masnap reggel, mikor Christophe visszament a ledimyk, Germain-né nyakan csilingve
talaltaét, avval a naiv bizalommal, mely rogton kiszolgh#taezeket a kis lényeket azoknak,
kik tetszeni tudnak nekik. Beleegyezett abba, hkgyetni fogja uj barawjét... Fajdalom,
tulsagosan elfelejtette neveapjat. Uj anyja irant nem kisebb vonzalmat mutatiéz nem
volt valami nagyon megnyugtatd. Vajjon latta-e &drmain-né 6nz szeretetével?... Meg-
lehet. De kell is evvel tédni. Szeretni kell. Ebben van a boldogsag...

Néhany héttel a temetés utan Germain-né falurae \éit gyermeket, messze PAaristol.
Christophe és Olivier ott voltak az elutazasnafiadal asszony arca olyan enyhiilt és titkos
oromet fejezett ki, amit nala soha nem tapasztahbsm is tgyelt rajuk. De mikor indulni
készult, mégis meglatta Christophe-ot, kezet satbnele s ezt mondta neki:

-On megmentett engem.

- Mi baja van ennek a bolondnak? - kérdezte Clplstoelcsodalkozva, mikor folfelé mentek
a lépcén, miutan Germain-né eltavozott.

Néhany nap utan a posta egy arcképet hozott nelty, egy ismeretlen leanykat abrazolt, aki
zsamolyon Ult, szépen, okosan keresztbe téve kisokas vilagos, mélabus szemekkel nézett
rd. Ezek a szavak voltak alja irva: «Kis halott@szonetet mond Onnek.»

*

llyenforman mindezen emberek kodzt uj élet fuvalneadett keringeni. Oda fenn az 6todik
emeleti padlasszobdban széles és hatalmas embgrigszhelye égett, melynek sugarai
lassacskan athatottak az egész hazat.

De Christophe ezt nem vette észre. Nagyon is |agstatalta.

- Ah! - s6hajtozott nem egyszer, - ha testvérie&idk mindezek a mas-mas hitet vallo, mas-
mas osztalyhoz tartozé derék emberek, kik nem akagymast ismerni! Hat nincs erre mod?

- Hadd el, baratom, - mondta Olivier, - kélcsonidielmesség kellene és a rokonszenv ereje,
melyek csak a balsdrombl szilethetnek meg, az egészséges, normalis, (gyzitas élet-
bél fakado 6rombl, oromisl, mely akkor tamad, ha érezzik, hogy tevekenységfiimasznos
munkara forditjuk, hogy ékifejtésiinknek van eredménye, hogy valami nagynakagala-
taba szegdtliink. Ehhez olyan orszag kellene, mely |0l érzgétaolyan haza, mely a nagysag
korszakat élné, vagy - (ami még jobb) - a nagysaglezed uton haladna. S kellene hozza
meég - (a keti egydtt jarna) - olyan hatalom, mely munkaba tutljgani a nemzet minden
energiajat, olyan intelligens ésésrhatalom, mely a partok folott all. lgen am, dpéatok
folott csak az a hatalom allhat, mely erejét 6nrbaganeriti, nem pedig a sokasagbol; csak
az, mely a mindenedt elismert tekintélyt a tett szolgalatokkal vivia kem pedig az, mely
anarchikus tobbségekre prébal tAmaszkodni, mint mikor a kdzépszerieknek talpnyald
kutyaja lesz. llyen hatalom lehet egy diadalmas/badr, a K6zjo diktaturaja, az intelligencia
szupremacigja... Mit tudom én? Ez neitiink fligg. Kell, hogy megszilessen az alkalom, s
az emberek is, akik meg tudjak ragadni; szerene8e& langész. Varjunk és reméljink! Az
erdk itt vannak; a hit, a tudomany, a munka, a réginEraorszag, az uj, a nagyobb Francia-
orszag eji... Micsoda roham volna az, ha elhangzanék aaxdyazsige, mely nekilenditené
ezeket az egyesitett deet! Ezt a szot persze se te nem mondhatod ki, &enKi fogja
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kimondani? A gyzelem, a diosség?... Turelem! A fontos az, hogy mindaz, amilzafaebs,
magaba szélljon, ne zuzza szét 6énmagat, ne csiégggedj miebtt az 6ra Ut. Szerencse és
langész csak azokhoz a népekhez jonnek, amelyek sztoikus tlrelem, munka és hit par
szaz esztendejével ki tudtak érdemelni.

- Ki tudja? - mondta Christophe. - Gyakran korabjgsmek, mint az ember gondolna - éppen
mikor legkevésbé vérja. Ti tulsokat épitetek szasdttokban a szazadokra. Késziiljetek.
Feszitsétek meg inaitokat. Kossétek fel a kardotedz felgylrni az ingujjat... Kéznél legyen
mindig a batyu, meg a bot... Mert nem tudjatok,yhag Ur nem éppen ma éjjel megy-e el a
kaputok ebtt.

*

Ugyancsak kozel jart, ezen az éjszakan. Arnyékénéle érintette a haz kiiszobét.

Latszélag jelentéktelen események folytan a viszartglen elmérgesedett Franciaorszag és
Németorszag kozt; s alig telt bele két-harom nagzakott banalisan udvarias és j6 szomszédi
érintkezés helyett azon a kihivé hangon kezdtekdlag mely megéizi a haborut. Ez csak
azokat lephette meg, kik abban az illuziéban éltelgy az ész kormanyozza a vilagot. De
ezek szamosan voltak Franciaorszagban; és ugyasckak amulatba estek, mikor lattak,
hogy mardl holnapra elszabadult lancairél a ramargajtdé heves franciagyilblete, mely
rendszerint majdnem egyhanguan szokott megnyilatkoz

Egyik-masik ezen ujsagok kozul, melyek mindakézagban jogtalanul maguknak kévetelik
a hazafiassag monopoliumat, melyek a nemzet neviébsrélnek és néha az Allam titkos
biinrészességével raparancsoljak az Allamra aztitikgth melyet kovetnie kell, gyalazkodo
ultimatumokat kildozgetett Franciaorszagnak. Némsefwy és Anglia kdzott konfliktus
tamadt; és Németorszag meg csak azt sem ismerteo@y, Franciaorszagnak joga volna
ebben allast nem foglalni; szemtelen ujsagai féitsttak, hogy nyilatkozzék Németorszag
mellett, s megfenyegették, hogy ha ezt nem tene fogjak megfizettetni a haboru &ls
koltségeit; a szovetséget megfélemlitéssel akabtékicsikarni s dre ugy bantak vele, mint
megvert és megbékélt vazallussal - hogy egészoskag beszéljink, mint Ausztriaval. Fel
lehetett ismerni ebben a dgelemtl részeg német imperializmusnak édilettel hataros
dolyfét s allamférfiait, kik teljesen képtelenek srfajokat megérteni, mert valamennyire azt a
kozos mértéket alkalmazzak, mely naluk térvénybszamindenek folott all6 okot, azékr

Mi sem természetesebb, mint hogy ennek a durvadigigsnak a hatasa erre a sok szazados
dicsiségben s egész Eurdpara kitebjsdupremaciaban gazdag, régi népre épp’ az ellénkez
je volt annak, amit Németorszag vaélet Bobiskold ggje felagaskodott; Franciaorszag
minden porcikdjaban reszketett; és haragjukbarékiakezdtek még a legk6zénydsebbek is.

A német nemzet z6me teljesen tavol allt eflektkihivasoktol, melyelkt magat is sértették: a
derék emberek egy orszagban sem kivannak mastbékességben élni; és Németorszagban
a derék emberek kilondsen békes#trgdlelkiiek, szerettek mindenkivel jéba lenni kdhb
hajlamosak arra, hogy masokat csodaljanak és wanak, mint arra, hogy harcoljanak elle-
nuk. De a derék emberékisenki sem szokta kérdezni, mi a véleményuk, ahgsatig nincs
elég batorsaguk, hogy kidlljanak vele. Azok, akékfihsan nem szoktak hozza a kozéleti
mikodéshez, végzetesen arra vannak itélve, hogtéksiereivé legyenekk lesznek az a
nagyszeri és bargyu viszhang, mely visszaveri akodd sajtdé larmajat s a vezérek uszitd
beszédeit, és ezelok csindljak a Marseillaise-t s a Wacht am Rhein-t.

Borzaszt6 hatassal sujtott ez le Christophe-ra kge@®re. Annyira megszoktak egymast

szeretni, hogy mar nem is voltak képesek megénaigrt nem teszik ugyanezt az orszagaik
is. Egyikik sem latta vilagosan ennek a soha neméshirtelen felébredt ellenséges indulat-
nak okait s kiléndsen Christophe nem, kinek semkai mem volt haragudni arra a népre,
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melyet népe ledizdtt. Jollehetst is sértette néhany honfitarsanak tirhetetlégjegs bizo-
nyos mértékig osztozott a franciak méltatlankodasaren a Brunzwick-szeri felszolitason,
nem tudta megérteni, miért is huzdédozik utdévégran€iaorszag attél, hogy Németorszag
szOvetségese legyen. Neki ugy tetszett, hogy aokg#tdgnak oly sok s mély oka van az
egyesulésre, oly sok kdz6s gondolatuk van, oly reaggyitt elvégzeridfeladataik vannak,
hogy bosszankodnia kellett, mikor azt latta, hogpdkul ragaszkodnak meéitharagjukhoz.

O is, mint minden német, azt tartotta, hogy ebbéélraértésben Franciaorszag biinds: mert,
ha hajlando volt is elismerni, hogy Franciaorszdgave kinos egy vereség emlékével élni,
azért nem lathatott ebben mast, mint a hiusag kétdéelynek meg kell sztinnie a civilizacio
s maganak Franciaorszagnak magasabb érdekei 8ha nem vett annyi faradsagot, hogy
elmélkedett volna Elzasz-Lotharingia problémajaAd. iskolaban megtanulta ugy tekinteni
ennek az orszagnak annexiojat, mint az igazsagaratgs tényét, mely szazados iga utan
visszaadta ezt a német foldet a német hazanakerd &zan a felbdl pottyant le, mikor
kiderilt, hogy baréatja bunnek tekinti. Ezéka dolgokrol még nem beszélgetett vele, annyira
meg volt gyzédve arrdl, hogy egy véleményen vannak; s most makptk érnie, hogy
Olivier, kinek johiszemiiségét és szellemi szabagisegnerte, azt mondja neki, szenvedély
nélkal, harag nélkul, mély szomorusaggal, hogy eagy nép lemondhat ugyan arrdl, hogy
egy ily binért bosszut alljon, de nem ismerhetemdndast, ald nem irhatja anélkil, hogy
meg ne gyalazna magat.

Nagyon nehezen tudtak egymast megérteni. Azokténti okok, melyek alapjan, Olivier
szerint, Franciaorszag joggal kovetelheti visszeagt, mint latin féldet, semmi benyomast
nem tettek Christophe-ra; ugyanilyberokokkal lehetett ennek az ellen&gt is bizonyitani:

a torténelem éven szolgaltatja a politikanak mindazokat az ertelkeslyekre szilksége van,
azon Ugy érdekében, amely éppen tetszik neki. tOphg-ot sokkal jobban meghatotta a
problémanak most mar nemcsak francia, hanem erolsala. Nem az a kérdés, hogy az
elzasziak németek-e, vagy nem. Csak az szamit, hegyakartak németek lenni. Kinek van
joga azt mondani: «Ez a nép az enyém: mert testv@reHa testvére megtagadja, - lehessen
bar ezerszer rabizonyitani, hogy igazsagtalanulekseik - mégis minden hiba annak a
rovasan van, aki nem tudta magat megszerettetRinelasemmi joga sincs igényt tartani
arra, hogy ezt a testvért a maga sorsahoz kossgvble évi ebszakoskodas, brutalis, vagy
leplezett sanyargatas és még azt is hozza lehet trpontos és okos német kbzigazgatas
valodi szolgélatai utén, az elzasziak ragaszkodtdioz, hogy nem akartak németek lenni; és
még ha kimerult akaratuk végtére engedett volnaaesmymi sem tordlhette el nemzedékek
szenvedéseit, melyeket a kényszer szamkivetéshetthagubfoldjukrél, vagy, ami még
fajdalmasabb, nem kéltozhetvén el onnan, arratetrinogy elttrjék a nekik gyilbletes igat,
orszaguk elrablasat s népik szolgasagba valo sitBeet.

Christophe naivul bevallotta, hogy a kérdésnek arreldalara eddig nem forditott figyelmet;
€s most bizony zavarba ejtette. A becsiletes nénjéitészemuiséggel vitatkoznak, aminek
sokszor hijjan van a latinok szenvedélyes onérdaemég olyészinték is. Christophe ugy
vélekedett, hogy nem hozhatja fel példakul és igemud az ehhez hasonld binoket, melyeket
a torténelem minden korszakdban mas nemzet is ety Sokkal tobb volt benne &g
semhogy ilyen lealacsonyitd mentségeket keresétytudta, hogy minél magasabbra jutott
az emberiség, annal gyulbletesebbek ezek a bunéit, vithgosabban latjukket. De azt is
tudta, hogy ha Franciaorszag lenne &ztys, nem tanusitana tébb mérsékletet Gzegem-
ben, mint Németorszag s a bunok lancolatdhoz ujigy@ém kapcsolddnék. Igy 6rokdssé
valna a tragikus konfliktus, mely a megsemmisuEészedelmével fenyegeti az eurdpai civili-
Z&ciot.

Barmily aggaszté volt is a kérdés Christophe-ravag®liviert meg inkdbb aggasztotta, mert
azon kivul, hogy fajdalmas testvérharcra készultnemzet, melyek val6saggal arra voltak
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teremtve, hogy tarsuljanak, magaban Franciaorspagba nemzet egyik fele harcba készilt
széllni a masik fél ellen. Evek 6ta szaporodtakvaita pacifista és antimilitarista tanoknak,
melyeket egyarant terjesztettek a nemzet legnerheselegaljasabb elemei. Az Allam, avval
az ebtlen dilettantizmussal, mellyel a politikusok ko#ea érdekét nem érifitdolgokat
szokta kezelni, sokaig tétlentl nézte ezt; nem gliadmeg, hogy kevesebb veszéllyel jart
volna, ha nyiltan sikra szall a legveszedelmesahbntellett, mintha engedi, hogy beszivarog-
jon a nemzet ereibe s ott elpusztitsa a haborwlathiebkésziti. Ez a tan azoknak a szabad
szellemeknek szolt, kik egy testvéries Eurdpa tdaprél almodoztak, mely arra egyesitené
ersit, hogy igazsagosabb és emberiesebb vilagot temmtEs szélt a ésselék gyava
onzésének is, mely nem akartaéaéb vasarra vinni, senkiért és semmiért. Christogpekeét
izben jelen volt a lakasan olyan beszélgetéseknélyek valosaggal megdobbentettek. A jo
Mooch, aki telistele volt totmve az emberiességiblival, nem egyszer mondta, ragyogo6 sze-
mekkel, szép szeliden, hogy a haborut meg kell &lgadni s erre a legjobb eszkdz lazadasra
izgatni a katonakat s ha kell, arra, hogy vezéeeljjienek; nagyban éskodott, hogy ez
sikerre vezet. Elie Elsberger, a mérnok, azt feleéki hideg szenvedéllyel, hogy, ha a haboru
kitérne, 6 és baratai nem mennének a hatart védenigthiel nem szamoltak a bélellensé-
gekkel. André Elsberger persze Mooch partjara Btity napon Christophe akkor toppant be,
mikor éppen rettenetes jelenet jatszodott le atdstvér kdzt. Avval fenyegétott egyik is,
masik is, hogy a testvérét le fogja lovetni. Barédalkozd hang elcsusztatta ezeket a gyilkos
szavakat, ki lehetett kidlik érezni, hogy mindaketten komolyan gondoljakjtamondanak s

el vannak szanva, hogy meg is cselekszik. Chrigtoggodalkozva nézte ezt a képtelen
nemzetet, mely mindig kész eszmékért 6ngyilkossaghanni...Oriltek. Logikusériiltek.
Ezek az igaziak. Mindegyik csak a maga eszméjgt el akar menni a végletekig, anélkdl,
hogy csak egy lépést is tagitana. Es ennek nimosnséaszna: mert egyik a masikat semmi-
siti meg. A humanitaristak haborut viselnek a hakaéllen. A hazafiak haborut viselnek a
humanitaristak ellen. S ezalatt bejon az ellenskEg&zolja a hazat s egyben az emberiséget
is.

- De hat végre is, - mondta Christophe André Elgberek, - azt szeretném tudni, megegyez-
tek-e 6nok a tbbbi népek proletarjaival?

- Valakinek el kell kezdeni. Ez a valaki mi kelldy legytink. Mindig mi voltunk az eik.
Nekink kell a jelet megadnunk!

- Es ha a tébbiek nem é&llnak be a sorba?

- Be fognak allni.

- Csindaltak-e szetwéseket, megallapitottak-e egy tervétre?

- Mirevaldk a szer@gdések? A mi énk hatalmasabb, mint az egész diplomacia.

- Ez nem ideoldgiai, hanem stratégiai kérdés. Hg alarjak 6lni a haborut, vegyék at a ha-
borut6l a médszereit. Dolgozzak ki a hadmuivelegeiét mind a két orszagban. Egyezzenek
meg, hogy ekkor meg ekkor, ugy Franciaorszagbant iémetorszagban, a sztvetséges
csapatok ezt vagy azt a hadmiveletet fogjak végestiaDe ha a véletlenre bizzak magukat,
hogyan akarjak, hogy ebbvalami j0 szarmazzon? Egyik oldalon a véletlenmasikon
rengeteg szervezett hader az eredmény biztos: le fogjak Onoket gazolni.

André Elsberger nem hallgatta e beszédet. A vababgatta s beérte bizonytalan fenyege-
tésekkel: elég - mondta - egy marék homok adkiedllyen, a kerekek fogazatdban, hogy az
egesz géep 0sszetorjon.

De mas a kényelmes, elméleti vitatkozas és masdodgtok gyakorlati kivitele, kiléndsen
mikor haladék nélkul kell cselekedni... Lélekbe kadd 6ra, mikor a nagy hullamok zajlanak
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az emberi szivek mélyén! Az ember azt hitte, hargbad ura gondolatanak! S ime, azt kell
éreznie, hogy elsodortatik akarata ellenére. Eggt sikarat akar a& akarata ellen. S mikor
megeérti, hogy mi létezik valésaggal: némhanem az az ismeretlenéEmelynek torvényei
kormanyozzék az egész emberi Oceant...

A legszilardabb elméknek, azoknak, akik a legbatdsk voltak hitiikben, latniok kellett,
mint foszlik széjjel ez a hit a valdsag fuvallatdragadoztak, remegtek, nem merték magukat
elhatarozni s gyakran, legnagyobb meglepetésikésképpen dontéttek, mint ahogyrel
foltették magukban. Egyesek, akik a legtiizesebbobasivtak a haboru ellen, érezték, mint
ébred fel bennuk, varatlan hevességgel, a hazétakras erejl, dyos, szenvedélyes szere-
tete. Christophe talédlkozott szocialistakkal, mégddalmar szindikalista szervezett munkéa-
sokkal is, kik ide-oda hanyddtak ez ellenséges\emiyek es kotelessegek kozt. A konflik-
tus el$ oraiban, mikor még nem gondolt arra, hogy komolyokbng, német lgyetlenséggel
azt mondta André Elsberger-nek, hogy itt a pillamaikor atviheti a gyakorlatba elméleteit,
ha nem akarja, hogy Németorszag elfoglalja Framsi@got. A masik folpattant s haraggal
ezt felelte:

- No csak prébaljatok meg! Cudar népség, csak jaofatok, ahelyett, hogy szajkosarat
adnatok a csaszarotokra s leraznatok az igat, pedgrsinaltatok a szentséges szocialista
Péartokat négyszazezer tagjaval s harom millié védgdval!... Majd eligazitjuk ezt mi, erre
mifelénk!

Amig igy huzodott a varakozas, laz lappangott mirkilgen. Andrét kinok marcangolték.
Tudni, hogy egy hit igaz és hogy nem védhetjiikagstan érezni, mint féékik hozzajuk ez
az erkolcsi jarvany, mely elterjeszti a népekbekokbektiv gondolatok hatalmaériiletét, a
haboru fuvalméat. Megrazta mindazokat, akik Christopkdrnyezetében éltek s magat
Christophe-ot is. Mar nem beszéltek egymassalkiegtek egymastol lehgeg tavol maradni.

De lehetetlen volt sokaig elviselni a bizonytalagrsak ezt az allapotat. Az akcid szele, akarva
nem akarva, vagy az egyik, vagy a masik partbaadabhatarozatlanokat. Es egy napon,
mikor mindenki azt hitte, hogy az ultimatum a ki van, mikor mind a két orszagban az
akcio minden rugdja megfeszult, készen a gyilkala€hristophe észrevette, hogy mindenki
valasztott mar, ugy a hazon kivul, mint benn a hazl#\z dsszes ellenséges partok, 6sztono-
sen, odasorakoztak azon gyulélt, vagy megvetettldrat koré, mely Franciaorszagot képvi-
selte. S nemcsak a derék emberek. Az esztétal|dt ziiliveszet mesterei sikamlos novel-
laikba hazafias hitvalldsokat csusztattak be. Al@siarrol beszéltek, hogy megvédikeik
szent foldjét. Hamilton, ha a haza szot csak kiéjeebtte, mar konnyezni kezdett. Es mind
6szinték voltak, mind megkaptak a ragalyt: AndrébElger és baratai, a szervezett munkasok
éppen ugy, mint a tébbiek, még jobban, mint a tékiba dolgok szikségesséijdegazolva,
olyan allaspontra kényszeriilve, melyet gyuléltetimbran dihongve, pesszimista elkesere-
déssel szantak el magukat s ez az akcid eszevesz&tizeivé tettéket. Aubert, a munkas,

ki konyvbdl tanult humanitarismusa és 0sztbnszerl soviniznkiga vergdott, kis hijja,
hogy meg nem bolondult. Tobb almatlan éjszaka wéd@lt egy formulat, mely mindent
rendbe hozott: s ez ugy hangzott, hogy Franciagrézéz emberiség szinonimak. Ez6ta nem
beszélgetett Christophe-al. A h&z tobbi lakoi isjdnem mind, bezartakdte ajtajukat. Még

a kit Arnaud-€k sem hittak meg tobbé. A zenélést nenythlagabba, most is mivészettel
vették kordl magukat; igyekeztek elfelejteni a k§ nyugtalansagot. De mindig ra gondoltak.
Mikor kilon-kilon taldlkoztak Christophe-al, mindgg gyengéden kezet szoritott vele, de
lopva, sebtiben. Es ugyanazon a napon, ha Christojsh egyutt lattéket, zavartan koszon-
tek neki s tovabb mentek, anélkil, hogy megalltaka. Viszont, olyan emberek, kik évek
Ota nem érintkeztek, hirtelen kozeledtek egyméskgy. este Olivier intett Christophe-nak,

84



hogy j6jjon az ablakhoz és sz6 nélkil lemutatokeabe, hol a két Elsberger beszélgetett
Chabrarmsrnaggyal.

Christophe-nak esze agaban sem volt méglepazon a forradalmon, melyen az elmék
atestek. Eléggé el volt foglalva a maga elméjé@yan felfordulds keletkezett benne,
amelyen nem tudott urra lenni. Olivier, kinek totika lett volna, hogy izgatott legyen, nyu-
godtabb volt, mint. Mindazok kézil, akikkel Christophe érintkezéttolt az egyetlen, aki a
fertézéstl mentesnek latszott. Bar szorongatta a szivétzalkbaboru varasa és a félelem a
bels razkddtatasoktol, amelyek bekovetkezését, mindemtlenére, dre latta, tisztaban
volt a két ellenséges hit nagysagaval is, melyelziéek ebbb vagy utdbb egymassal harcot
vivni; azt is tudta, hogy Franciaorszagnak az aegzgutott, hogy az emberi haladas kisérleti
terepe legyen és hogy minden uj eszme csak uggaiiki, ha francia vér ontozte meQ.
maga vonakodott e kavarodasban éllast foglalni.iizaciénak ebben a véres hadako-
zaséban Antigone jelszavat szerette volna folelea@in «En a szeretetre szilettem, nem
pedig a gyuldletre». A szeretetre és a megértésety a szeretetnek egy masik formaja.
Gyengédsége Christophe irant elég lett volna, hoggvilagitsa neki kotelességét. Ebben az
oraban, mikor Iények milliéi arra készultek, hogyipljek egymastp ugy érezte, hogy két
olyan léleknek, mint az 6vé és Christophe-¢é, aldmdinelnie kotelességét és boldogsagat is,
hogy szeressék egymast és érintetletiitzék meg érzelmiket a viharban. Goethé-re
emlékezett, aki vonakodott csatlakozni a felszabaglyildlet mozgalmahoz, mely 1813-ban
Németorszagot harcba sodorta Franciaorszag ellen.

Christophe érezte mindezt; és mégis, nem volt ngugd, aki jéforman megszokott
Németorszaghol, ki nem térhetett visséaaki a XVIll-ik szazad azon nagy németjeinek
eurdpai gondolataval taplalkozott, kiket 6reg araSchulz kedvelt, aki gyuldlte az uj,
militarista és kalmarszellemi Németorszagot, cgplefte, mint tamad benne a szenvedélyek
forgoszele; s nem tudta, merre fodjasodorni. Nem mondta ezt Olivier-nek, de napjait
aggodalomban toltotte, lesve a hireket. Titokbaszészedte a holmijat s kezdett csomagolni.
Nem okoskodott. Ami vezette, azésebb volt, mint az akarata. Olivier nyugtalanulyétie,
megsejtette a harcot, mely baratja lelkében dutiem merte kikérdezni. Sziikségét érezte
annak, hogy meég kézelebb huzddjanak egymashoz, mamti szoktak, jobban szerették
egymast, mint valaha; de féltek beszélni egymassaiegtek, hogy olyan eltérést talalhatna-
nak gondolkodasuk kézt, mely ujbdl szétvalasztetitna 6ket, mint ahogy egyszer meg-
tortént vellk, félreértéglh Szemeiket gyakran a nyugtalan gyengédség késpel vetettek
egymasra, mintha a kovetkemapon mindorékre el kellene valniok. S elgyotdnadigattak.

Ek6zben, az udvar tulsé oldalan éplildz tetején, ezekben a szomoru napokban, zuhogo
esgiben, a munkasok az utolsé kalapacsutéseket végemekhristophe baratja, a szapora-
nyelvl zsindelye, messziél, nevetve ezt kialtotta at neki:

- A hdzam mégis csak elkésziilt!

*

A vihar, szerencsére, éppen olyan gyorsan elmutit amogyan jott. Kancellariai félhivatalos
kozlemények tudattak, mint a barométer, a szépvidszatérését. A sajtd marakodd kutyai
visszahuzdédtak a kutyadlba. A lelkek feszlltsédgeang 6ra alatt engedett. Egy nyari estén
tortént. Christophe, lélekszakadva, hozta a jogas®livier-nek. Egész boldogan lélekzett.
Olivier mosolyogva néztét, kissé szomoruan. S nem merte hozza intézni @ékérmely a
szivét nyomta. Igy szolt:

- Nos hat, lattad egy tdborban mindazokat az erkberakik nem tudtdk egymast megérteni?

- Lattamdket, - mondta Christophe jokedvien. - Komédiasagytak. Egymas ellen kiabal-
tok valamennyien. Es alapjdban véve valamennyigatégetek.
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- Azt lehetne hinni, - mondta Olivier, - hogy eddmpga tesz.

- Miért ne? Mert az én karomra torténik ez az edhgs®... Eh mit! En elég & vagyok...
Meg azutan j6 érezni a zuhatagot, mely visz-so@onkinket, ezeket a sziviinkben foélébredt
démonokat...

- Engem megrémitenek, - mondta Olivier. - Jobb etzen az 6r6k maganyt, mint ezen az
aron népem egyeslulését.

Elhallgattak; és sem az egyik, sem a masik nemensadbahozni azt a targyat, amely nyug-
talanitottadket. Végre Olivier &t vett magan s elful6 torokkal igy szolt:

- Mondd meg nekertiszintén, Christophe, te készultél elutazni?
- Igen, - felelte Christophe.

Olivier biztosra vette ezt a feleletet. Es mégizigébe nyilallott. Igy szolt:
- Hogyan, Christophe, te képes lettél volna...?

Christophe végighuzta a kezét a homlokan s igyt:szél

- Ne beszéljunk tobbé étr nem akarok tobbé erre gondolni.
Olivier fajdalmasan ismételgette:

- Te harcoltal volna mi ellentink?

- Nem tudom, ezt nem kérdeztem magamtol.

- De szivedben allast foglaltal?

- Igen, - mondta Christophe.

- Ellenem?

- Sohasem ellened! Te az enyém vagy. Ahol vagyokelem vagy.
- De az én hazam ellen?

- Az én hazamert.

- Szornyii dolog ez, - mondta Olivier. - En ugy stem a hazamat, mint te a tiedet. Szeretem
az én kedves Franciaorszagomat; de megolhetenkalets érette? Elarulhatom-& érette
lelkiismeretemet? Ez annyi volna, misttmagat elarulni. Hogyan is tudnek gyuloini gyutole
biint kovetett el - egy bint, mely el fogjagazolni - azon a napon, mikor érctérvényéhez oda
akarta kotozni a szellemek szabad Egyhazat, meligrefege a megértés és a szeretet. Am
legyen Caesar Caesar, de ne akarjon Isten lennivégye el fiainak pénzét, életét; lelkeink
folott nincs joga: azokat nem fogja vérbe mart&aért jottiink e vilagra, hogy terjesszik a
vildgossagot és nem azért, hogy kioltsuk. Minderigezze a maga kotelességét! Ha Caesar
akarja a haborut, tartson e célra hadseregekein dipdseregeket, mint amelyeknek hajda-
naban a haboru a mestersége volt! Nem vagyok abghoba, hogy arra vesztegessem az
idémet, hogy hiaba nydsz6rogjek aztisrak ellen. De én nem vagyok adszak hadsere-
gélsl valé. En a szellem hadseregébalo vagyok; benne Franciaorszagot képviselenn eze
meg ezer testvéremmel egyiitt. Am héditsa meg Caesdégot, ha akarja! Mi az igazsagot
hoditjuk meg.

- A hdditashoz, - mondta Christophe -6ggi kell, élni kell. Az igazsag nem kemény dogma,
melyet az agyvél kivalaszt, mint ahogyan egy barlang falai kivaigdza cseppkoveket. Az
igazsag - az élet. Nem a fejedben kell azt keredmagem embertarsaid szivében. Egyestil;
veluk. Gondolj akarmit, amit csak akarsz, de végwdennap egy emberiesség-féird
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Embertarsaink életét kell élniink, ala kell magunkethiink sorsunknak és szeretnink kell a
sorsunkat.

- Sorsunk azok lenni, amik vagyunk. Neétinhk fiigg bizonyos dolgokat gondolni és nem
gondolni, még ha veszedelmesek is. A civilizacionakolyan fokahoz érkeztliink el, hogy
vissza mar nem fordulhatunk.

- Igen, ti elértetek a civilizacio fensikjanak l&p& széléhez, arra a kritikus pontra, ahova
egy nép se juthat el anélkil, hogy el ne fognazaelienallhatatlan kivansag, hogy ledobja
magat. Vallas és 0szton elgyengultek nalatok. Tr mé&i6 intelligencia vagytok, €irlé
masina. Vigyazzatok, mert kitérhetitek a nyakatokahalal utban van mar.

- Eljon az minden népért: szdzadok dolga ez.

- Talan fitymalni akarod a szdzadokat? Az egéstk redpok és oOrak dolga. Csak az olyan
pokol fenekére vald absztrakcié-gyartok, mint ammilgk ti vagytok, allitjak magukat bele az
abszolutumba, ahelyett, hogy magukhoz 6lelnék & pilianatot.

- Hiaba, ez igy van. A lang elégeti a faklyakatnNkehet a miénk a jelen is, meg a mult is,
szegeény Christophe-om.

- Kell, hogy legyen.
- Nagy dolog az, hogy nagyok voltunk.
- Ez nagy dolog, feltéve, hogy legyen, aki megbgesémberek, akik élnek és nagyok.

- Mégis, ha azt kérdenekléd, mi szeretnél lenni, a gorég nép-e, mely mdgkaby egyike
annak a sok népnek, melyek tédgek, nem az 8bbit valasztanad?

- En jobb szeretek &IChristophe lenni.

Olivier abbahagyta a vitatkozast. Nem mintha kifattjyyolna abbdl, hogy mit feleljen. De ez
egyaltalan nem érdekelte. Ebben az egész vitaban Christophe-ra gondolt. S igy szdlt,
séhajtva:

- Te kevésbé szeretsz engem, mint én téged.
Christophe gyengéden megfogta a kezét:

- Kedves Olivier, - mondta, - jobban szeretlek, tréz életemet. De bocsass meg, nem
szeretlek jobban, mint az életet, mint fajaink dapBorzadok az éjszakéatél, melybe a ti al-
haladastok csalogat. Minden szavatok, mellyel aoleast hirdetitek, ugyanazt a buddhista
Nirvanat takarja. Csak az akcid6gimég akkor is, ha 6l. Ezen a vildgon csak &kédbzt
valaszthatunk: a folemésgztang és az éjszaka kozt. Barmilyen mélabus bajaiyazoknak
az almoknak, melyek medelik az alkonyatot, én nem kérek ébh bekésl, mely ebfutarja

a halalnak. A végtelen térségek csendje iszonytiltkel. Dobjatok uj meg uj nyalab fat a
tiizre! Még! Még! Es ha kell, dobjatok bele engermNem akarom, hogy a tiiz kialudjék. Ha
kialszik, végunk van, vége van mindannak, ami van.

- Ismerem a hangodat, - mondta Olivier, - a muttdsaaganak mélyébjon.

Leemelt a polcrdl egy kdnyvet, hindu kiKtversgyujteményét, s felolvasta Krichna istennek
fenséges felszolitasat:

«Kelj fol és harcolj elszant szivvel. Nem &dve a gyonyorrel és a fajdalommal, a nyere-
séggel és a veszteséggel, dzpfemmel és a vereséggel, harcolj mindéallei...

Christophe kitépte a kbnyvet a ke#€és ezt olvasta:
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- ...Nincs semmim a vilagon, ami kényszerithetrra,dnogy cselekedjem: nincs semmi, ami
az enyém lenne; és mégsem szokdm meg az akdlioHa nem cselekedném, szlnet és
pihenés nélkll, példat adva az embereknek, melyettkiok kell, minden ember elveszne.

Ha csak egy pillanatra is félhagynék a cselekvésseilagot bele donteném a kdoszba s az
élet gyilkosa lennék.»

- Az élet, - ismételte Olivier, - mi az élet?
- Tragédia, - szOlt Christophe. - Hurra!

*

A zajlas elsimult. Mindannyian siettek felejtenikds félelemmel. Ugy latszott, mintha senki

sem emlékeznék mar arra, ami tortént. Hogy mégmslgitak még r4, mutatta az az 6rom,

amellyel ujra hozzafogtak az élethez, a j6, mindgnélethez, melynek egész értékét csak
akkor tudjuk megbecsiilni, mikor veszély fenyegdint minden veszély utan, megduplaztak

a falatokat.

Christophe tizszeres lendilettel vetette magat lkatésnak, amibe Oliviert is magéaval
sodorta. Egyutt fogtak bele egy rabelaiséskoltemény komponalasaba, visszahatasul a
komor gondolatok ellen. Alapszinezetét az a széleserializmus adta, mely az erkolcsi
szorongas korszakait koveti. A legendd@sdk - Gargantua, Jean testvér, Panurge - mellé
Olivier bedllitott egy Christophe-t6l sugalt uj szélyiséget, Jaques Patience-t, egy naiv,
ravasz, agyafurt, minden hajjal megkent, tedd-ddd-oda, nembanom parasztot, kit masok
kényuk-kedvilkre rancigaltak, utottek-vertek, kifmgtak s aki hagyta magat, - feleségét
elszerettek, foldjeit feldultakj csak hagyta, - s nem faradt bele, hogy ujra reruizza a
h&zat s megmauvelje a féldjét, erzakkal elvittek a hdboruba, rabiztak a tarszelstrelerést
kapott masok helyett is - és hagyta magat, - csakwart, mulatott urai dstettein s az
utlegeken, amike®tik kapott s avval biztatta magat, hogy «egyszek 6K is felfordulnak»

s mar latta is éke az utolsé bukfencet, leste sunyi szemmebreeaievetett nagy, hallgatag
szajaval. S csakugyan, egy szép napon Gargantlieaéstestvér keresztes hadjaraton vizbe
fultak. Patience a maga naiv modjan sajnédkat, vidaman megvigasztalodott, kimentette
Panurge-t, aki fuldokolt mar és ezt mondta: «J@otn, hogy sokszor meg fogsz még
nyomorgatni, hiaba eskidtzol, engem be nem csaleshianyzol nekem: te rajtad szoktam
nevetni s ez j0t tesz az egészségemnek.»

Erre a kdlteményre Christophe nagy szimfonikus kép&omponalt, maganszélamokkal és
karokkal, héroi-komikus csatakkal, zabolatlan dékidl, boh6zatos énekekkel, madrigalok-
kal Jannegin modoraban, tele irdatlan és gyermékiaamel, egy vihart a tengeren, a zéng
sziget harangjaival és a végén egy pasztori szidfotele a rétek levégevel, a fuvolak és
oboak dertisen nyugalmas vidamsagaval és a tisktaertegi Franciaorszag népies dalaival. A
véznacska, sapadtarcu Olivier egészsegsfivett Christophe egészsegében. Padlasszoba-
jukat keresztiul-kasul jartdk a leviedorgoszelei. Paratlan mamor! Teremteni a magumk s
baratunk szivével! Két szerelmes 6lelkezése nerseddieés forrobb, mint két barati 1éleknek
ez a parosodasa. Végul mar annyira dsszeolvadtaly megesett velik, hogy egyszerre
ugyanazok a gondolat-villamok villantak fel bennikagy pedig Christophe megirta egy
jelenetnek a zenéjét s hozza azutan Olivier mdtpaddszavakat. Viharos sodrdban magéaval
ragadta Olivier-t. Szelleme szeretkezett Oliviezligmeével és megtermékenyitette.

A teremtés boldogsagaval eg§imbn részik lett a gygelem orémeében is. Hecht végre
elszanta magat, hogy kiadja David-ot; és a padjtarelyet Ugyesen dobott a piacra, élénk
figyelmet keltett a kilfoldon. Egy német karnagyedHt baratja, ki Anglidban telepedett le s
hires Wagner-dirigens volt, lelkesedett a muérbthangversenyen bemutatta, jelentékeny
sikerrel s ez a siker, valamint a karnagy lelkesedatvefdtek Németorszagba, ahol Davidot
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szintén edadtak. A karnagy érintkezésbe lépett Christophenrdls miveket is kérble, fel-
ajanlotta neki szolgalatait, diihds propagandatattsiteki. Ujra folfedezték Németorszagban
Iphigenigjat, melyet egykor kifutylltek. Kikialt@tk langésznek. Christophe életének némely
korilményei, regényes szinezetikkel, nem kis mbaglarultak hozza, hogy felcsigazzak a
varakozast. A Frankfurter Zeitung adta ki azéetmrsogd cikket, melyet masok kovettek.
Ekkor Franciaorszagban néhanyan rajottek, hogyknédly nagy zenész él. Az egyik parisi
hangverseny-igazgato elkérte Christophe-tol rabelbbskolteményét, mikor még készen se
volt; és Goujart, ére megérezve, hogy a hirnév itt nem soka fog magaratni, elkezdte
titokzatos szavakban emlegetni egyik baratjat,|akgész s aki6 fedezett fol. Egy cikkben
félmagasztalta a csodalatos David-ot, - nem is keae mar arra, hogy a mult évben, egy
cikkben, két gyalazkodo sort szentelt neki. S kittél masok is épp’ oly kevéssé emlékeztek
ra s eszikbe se jutott, hogy ezen a fordulaton&kozzanak. Hanyan cseplilték le Parisban
Wagnert és Franckot, akik ma didk 6ket s ezt arra hasznaljak fel, hogy eltapossanak uj
muvészeket, akiket meg majd holnap fognakadtiesi.

Christophe nem szamitott erre a sikerre. Tudtay leary napon gyzni fog, de nem gondolta,
hogy ez a nap ily kdzel van; bizalmatlanul fogaeltsikert, mely tulgyorsan szé&djitt hozza.

A vallat vonogatta s azt mondta, hagyjanak nekébékzt megértette volna, ha David-jat egy
évvel ezebtt tapsoljdk meg, amikor megirta; de most mar messit tle, néhany lépcs
fokkal mar magasabbra hagott. Az embereknek, kik m&ivesl beszéltek neki, legszive-
sebben ezt mondta volna:

- Hagyjatok nekem békét avval a szeméttel. Undarotdte. Es undorodtok ti is.

Es elmélyedt uj munkajaba, egy kicsit boszankodayy megzavartak benne. Am azért
titkos elégtételt érzett. A diéség el§ cseppjei nagyon eédesek. J&gyi, egészseges dolog
gyozni. Ez az ablak, mely megnyilik s ezek a tavasé @lvalmai, melyek behatolnak a
hazba. Christophe hiaba nézte le régi miveit srkigén Iphigenia-jat: azért mégis revanche
volt neki, mikor latta, hogy ezt a nyomorult szendnyt, mely miatt hajdan annyi nyilvanos
megalazast kellett elszenvednie, most magasztaljémet kritikusok, elkérikdte a szinha-
zak, ami6l egy Drezdabdl jott levél értesitette, melyben @t#tk neki, hogy szerencsének
tartanak, ha a darabot bemutathatnak & gamhazi évadban.

*

Ugyanazon a napon, mikor Christophe ezt a hirt&amiely a nyomor tobb esztendeje utan
végre follebbentette @&ite tdvolban a nyugodtabb szemhatarokat s meggsitta a ggzel-
met, egy masik levelet is kapott Németorszagbal.

Délutan volt. Eppen mosakodott s kdzben vigan atiigstett a masik szobaba, Olivier-hez,
mikor a hazmesterné az ajto alatt becsusztatotbegiékot. Az anyja irasa... Eppen késziilt
neki irni; 6rdlt, hogy tudathatja vele sikerét, aamnyira meg fogja majd Orvendeztetni.
Felbontotta a levelet. Csak néhany sor allt bektilgen reszked volt az iras!

«Kedves fiam, nem nagyon jol érzem magam. Ha léggetsvolna, nagyon szeretnélek
még egyszer latni. Csékollak. Mamax

Christophe feljajdult. Olivier, ki a szomszéd szodad dolgozott, ijedten besietett. Christophe,
aki képtelen volt szolni, rAmutatott a levélre, ynet asztalon volt és csak nydgott, séhajtott,
nem is hallgatva arra, amit Olivier mondott, aklyezempillantassal atolvasta a levelet s
prébéalta megnyugtatni. Odarohant az agyhoz, mdbtedte volt a kabatjat, sietve fel6ltoz-
kodott s fol sem véve gallérjat - (olyésen reszkettek az ujjai) - kiment. Olivier utoléate
|épcHn: mit akar csindlni? Elutazni az élgonattal? Egy sem indul este&®l Jobb otthon
varni, mint a palyaudvaron. S van-e elég pénzetatidk zsebeiket s dsszetéve amennyi
pénzik volt, csak nem talaltak tobbet, mint harnfimokot. Eppen szeptember volt s ilyenkor
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Hecht, Arnaud-ék, barataik mind Parison kivul takiddtak. Nem volt kihez fordulniok.
Christophe, aki magéankivil volt, arrél beszélt, W@z ut egy részét gyalog fogja megtenni.
Olivier arra kérte, hogy varjon még egy orat s rgége, hogy éteremti a szikséges
0sszeget. Christophe engedte, hogy tegye azt,janak lat;6 maga képtelen volt gondol-
kodni. Olivier elsietett a zaloghazba: ez volt &b eeset, hogy ide betette a labat; a maga
személyéért szivesebben elszenvedte volna az inségehogy elzdlogositsa egyikét azoknak
a targyaknak, melyek mind valami kedves emlékétiiztk eszébe; de Christophe-rdl volt sz6
s nem volt veszteni val6 ideje. Zalogba tette zsghty amelyre joval kisebb 6sszeget adtak
kolcson, mint amekkorara szamitott. Vissza keltetinnie a lakasara, hogy elhozzon onnan
néhany konyvet s ezeket eladta egy antikvariushajdalmas dolog volt ez; am e percben
alig hogy gondolt erre: Christophe banata lefoglainden gondolatat. Mikor visszaérkezett
a lakasba, Christophe-ot ugyanazon a helyen takiital hagyta, asztalanal tlve, lesujtva a
végletekig. A harminc frankjuk, meg az Olividi-szerzett 6sszeg egyltt tobbet tett ki, mint
amennyire Christophe-nak sziiksége lehetett. Chhstsokkal jobban le volt sujtva, sem-
hogy eszébe jutott volna megkérdezni Olividli-honnan szerezte a pénzt és maradt-e neki
annyi, amilél megélhet tavollétében. Olivier erre épp’ oly kes® gondolt, mind; ami pénze
csak volt, mind odaadta Christophe-nak. Az elutgzasgy kellett foglalatoskodnia
Christophe-al, mint egy gyermekkel. Elkisérte aypatlvarra s csak akkor hagyta el, mikor a
vonat elindult.

Az éjszakdban, melybe elmerilt, Christophe, tagr szemekkel, maga elé nézett s ettiin
dott:

- Vajjon idejében fogok-e érkezni?
Jol tudta, ha az anyja azt irta neki, hogy jojjént azért tette, mert tovabb nem véarhatott. Es

elhagyta Luisat. S ugyanakkor érezte, mily hidb@lwadzek a szemrehanyasok: neméaz
hatalmaban volt, hogy megvaltoztassa a dolgok $diiya

A kocsi kerekeinek és zokkenéseinek egyhangu i@sgatassankint meégis lecsillapitotta,
lenyligozte elméjét, mint valamely zenének kavangtdimai, melyeket egy hatalmas ritmus
gat kozé szorit. Ujra latta egész multjat, a tagptermekkor paradzatos almaitél kezdve:
szerelmeit, reményeit, csalddasait, gyaszait aazfjongo eft, a szenvedésnek, élvezésnek,
teremtésnek azt a mamorat, a tinddket és fenséges arnyai olelésének azt a vidamétyo
mely lelkének lelke, a rejtett Isten lehellete véltost, a messzeséglnézve, minden meg-
vildgosodott neki. Vagyainak viharzasa, gondolatikiravara, hibai, tévedései, adaz harcai
ugy jelentek meg étte, mint az 6rvények és forgdszelek, melyeketlaz rlagy arama visz
orokkévald célja felé. Folfedezte a megprobaltdtasoen éveinek mély értelmét: minden
megprobaltatasnal egy-egy gatfal volt, melyet aadagfolyam dongetett, egy-egy atjaré a
szikebb volgybl egy mésik, szélesebb volgybe, melyet csakhameszsy elarasztott; a kila-
tas mindannyiszor tadgasabb és tagasabb, adewegdegyre szabadabb lett. Franciaorszag
dombjai s a német siksag kozt a folyam nem minderdéem nélkil tort utat, kiaradva a
mezkre, kivajva a dombok aljat, felvéve, elnyelve & készagbol jott vizeket. Igy folyt
kozottik, nem azért, hogy elvalassza, hanem hoggsitgesket; egybekeltelé benne. Es
Christophe most ébredtéslzor tudatara annak, hogy ézrendeltetése: tovahémpdélygetni,
mint az artéria a vért, az ellenséges népek kdnil @ két partnak 6sszes éléierKilonos
derd, hirtelen nyugalom és vilagossag, melyek rfelgintek ebtte, mint ahogy ez néha tor-
ténni szokott, a legkomorabb 6raban... Aztan ama szétfoszlott; és egyedil csak az 6reg
mama fajdalmas és gyengéd alakja lebegétieelijolag.

Még alig kezdett virradni, mikor a kis német varasskezett. Vigyaznia kellett, hogy fol ne
ismerjék; mert még érvényben volt az ellene kiaétftigatasi parancs. De a palyaudvaron
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senki se vetett ra Ggyet: a varos aludt; a hazakoliek zarva s az utcak kihaltak voltak, az a
szilrke 6ra volt ez, mikor az éjszaka vilaga ki&iszia nappalé még nem gyulladt ki, az az
ora, mikor az alom a legédesebb és amikor az alm@kderengenek a Kelet halovany
sugarai. Egy kis cselédlany egy bolt dichyitogatta, mikézben egy népies lied-et énekelt.
Christophe lélekzete majdnem elfult a meghatottda@h haza! Te édes, te j6!... Szerette
volna megcsokolni a foldet. Az alazatos éneketgaalla, melydl a szive olvadozott, érezte,
hogy tavol éle mily szerencsétlen volt s mennyire szeretteélekzetét visszafojtva lépdelt.
Mikor a hdzukat meglatta, meg kellett allnia s 4j&=a tennie a kezét, hogy fol ne sikoltson.
Hogyan fogja talalni azt, aki ott benn volt, aztjtaelhagyott?... Ujra lélekzethez jutott és
tovdbb ment, majdnem futva a kapuig. Félig nyitwdt.vBeltkte. Senki... A régi falépés
recsegett a léptei alatt. F6lment az emeletre. Alvasnek latszott. Anyja szobajanak ajtaja
be volt téve.

Christophe, dobogé szivvel, lenyomta a kilincsetném volt ereje az ajtét kinyitni...

*

Luisa egyedil volt, az agyban fekludt s érezte, Huggla kozeledik. Két fia kdzll az egyik,
Rudolph, a kereskéd Hamburgban telepedett le, a masik Ernst, Ameakéindorolt ki s
nem tudtak, mi lett béle. Senkisem foglalkozott Luisaval, csak egy szadasszony, ki
naponta kétszer atjott hozz4, megnézni, mire vaksgge, nala maradt néhany percig s aztan
visszament a dolgara; nem volt nagyon pontos észeokkéén jott. Luisa egészen terme-
szetesnek talélta, hogy megfeledkeznek réla, ntiogp egész természetesnek talalta azt is,
hogy beteg. Angyali szelidséggel turt, mert hozal szokva a szenvedéshez. A szive volt
beteg s fulladozasai voltak s mikor ezekvették, azt hitte, mindjart vége lesz: szemei tagra
nyiltak, kezei gorcsésen 6sszeszorultak agytakdobjdt, a verejtek csorgott az arcarél. Nem
panaszkodott. Tudta, hogy ennek igy kell lenniesa&h volt; folvette mar a halotti szentsé-
geket. Csak egy nyugtalanitotta: hatha Isten ndéijagast méltonak arra, hogy beengedje
paradicsomaba. Minden egyebet tirelemmel fogadott.

Szegényes odujanak homalyos sarkaban, a fejvakogh a halofilke falan, egy szentélyt
allitott 6ssze emlékeith;, 6sszegyujtotte azoknak a képeit, kik kedvesekakoneki: harom
kis gyermeke, meg a férje képét, akit most is uggretett, mint hazassaguk @kveiben, az
dreg nagyapa és testvére: Gottfried képét; meglagi@szkodasirizett meg mindazok irant,
akik, barmily kevéssé is, de jok voltak hozza. Rtdiaz agya tefifere, egészen kozel az
arcahoz, az utolso fényképet, melyet Christophédttiineki: és utolsé leveleit a fejvankosa
alatt tartotta. Megvolt benne a rend s az aproléilsatasag szeretete; s valdsaggal kinozta az,
hogy szobajaban nem volt minden tokéletesen rehdkea. Erdelddott minden nesz irant,
ami kiviulrsl behallatszott s a nap kulondbmoépontjait jelezte neki. Olyan régota hallgatta
oket! Egész életén at, mely ezen a szik helyereleltKkedves Christophe-jara gondolt. Mily
oriasi vagyodast érzett utana, hogy most itt leggekbzelében! S mégis, még abba is bele
volt nyugodva, hogy nem volt mellette. Biztos valitban, hogy odafenn viszontlagja Csak

a szemét kellett behunynia, hogy maris lassa. Natpokott, szunnyadva, a mult kbzepette...

Ujra latta magat a régi hazban, a Rajna partj@mnep... Felséges nyari nap. Az ablak nyitva
volt: a nap tindoklott a fehér orszaguton. Behstlatt a madarak éneke. Melchior és a
nagyapa a haz @t Ultek s flstéltek, kozben beszélgettek s nagsdsen nevettek. Louisa
nem lattadket; de 6rvendett, hogy ezen a napon férje otthalh sy hogy a nagyapa olyan
jokedvil. O lenn volt a féldszinti szobaban s ebédet készketing ebédet; ugy vigyazott ra,
mint a szeme vilagara; meglepetést akart csingésztenyés kalacsotped élvezte, hogy fog
a kicsike oromében kiabalni... A kicsike, hol immwesak? Oda fenn volt: hallotta, a zongora-
leckéjét gyakorolta. Nem értette azt, amit jatszoé boldogsag volt neki hallani ezt a kis
meghitt csicsergést, tudni, hogy odafenn van sesr@iosan Ul a zongoranal... Mily szép
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nap! Egy kocsi cserg vidaman csilingeltek az uton... Ah! Istenem! Epexsenye! Csak el
ne égjen, mialatt kinézett az ablakon! Reszkeleily a nagyapa, akit annyira szeretett s
akitol félt egy kicsit, nem lesz megelégedve s szemngisintesz neki... Hala Isten, nem
tortént semmi baj. Itt van, minden kész, az étélven télalva. Behivta Melchiort és a
nagyapat. Ezek vidoran feleltek. Hat a kicsikd@ar nem jatszott. Par pillanat 6ta zongoraja
elhallgatott, anélkil, hogy észrevette volna..Christophe!» Vajjon mit csindl? Semmi zajt
nem lehetett hallani. Mindig elfelejt lejonni ebé&deaz apa megint le fogja szidni. Felrohant
a lépcén... - «Christophe!»... A fiu hallgatott. Bskinyitotta a szoba ajtajat, hol a gyermek
dolgozott. Senki. A szoba Ures volt; a zongora bk téve... Louisat aggodalom fogta el.
Hova lett az a fiu? Az ablak nyitva volt. Istenemal ki talalt esni! Louisa halalra van rémiilve.
Kihajol, hogy utana nézzen... - «Christophe!» -dsirsehol. Végignézi az ésszes szobakat.
Alulrél a nagyapa felkialt neki: «No gyere méar, mgugtalankodjél, ugy is itt lesz nemso-
kara.» Louisa nem akar lemenni; tudja, hogy otihfean: elbujt, hogy megtréfalja, meg
akarja kinozni. Ah! a gonosz kis fickd!... Igen, shanar biztos benne, a padlé recsegett; ott
lesz az ajt6 mogott. Ki akarja nyitni az ajtot. Bdulcs nincs benne. A kulcs! Elkezdi kap-
kodva keresgélni egy fiokban, egy csomé mas kui=k. Ez lesz, ez itten... nem, ez az...
Ah, végre, megvan mar!... Lehetetlen behatolni &dtyukba. Louisa keze remeg. Siet;
sietnie kell. Miért? Nem tudja; de tudja, hogy kéla nem siet, nem lesz mér ideje. Hallja
Christophe lehelletét az ajt6 mogott... Ah! ez &&l.. Végre! Az ajtd kinyilik. Egy vidam
kidltas,6 az. A nyakaba borul... Ah! d@zgonosz, ad j6, az6 kedves kicsikéje!...

Louisa felnyitotta a szemeit. Christophe itt vahyan ebtte.

Christophe kis il 6ta nézte-nézte anyjat: annyira megvaltozott,rea mmegnyult is volt, meg
puffadt is, csupa néma szenvedés, mely hasogatObaimtt, mert az arc belenyugodva
mosolygott; és az a csend, az a magany korilofeszivét keresztiil-kasul hasogatta a
fajdalom...

Louisa répillantott. Nem l€fa6tt meg. Ramosolygott megnevezhetetlen mosolNain tudta
sem a kezét odanyujtani neki, sem egy szot kiejtehristophe a nyakaba borult, megcso-
kolta s Louisa is megcsoékoléd; nagy konycseppek gordiiltek végig orcain. Majtkéia igy
szolt:

- Vérj...
Christophe latta, hogy fuldoklik.

Egyikiik se moccant. Louisa mind a két kezével smttagChristophe fejét; s kbnnyei egyre
csorogtak. Christophe, zokogva, arcat az agytezitemetve Louisanak a kezeit csokolgatta.

Louisa, mikor szivszorongasa elmult, beszélni pitol¥e mar nem birta megtalélni a szava-
kat; meg-megtévedt s Christophe nehezen tudta teegéDe hat tett is ez valamit? Szerették
egymast, lattak egymast, érintették egymast: ez asdényeges. Christophe méltatlankodva
kérdezte: miért hagyjak egyedil? Louisa mentegett@poldit:

- Nem lehet mindig nalam: neki is megvan a maggalal

Gyenge, szakadozott hangon, mely nem birt mar misdétagot hangoztatni, sietve lelkére
kototte kivansagat: hova temessék? Aztan rabiztastOphe-ra gyengédségét két masik fia
irAnt, akik elfeledték. Par szonyi Uzenetet kuldotivier-nek is, akiél tudta, hogy szereti
Christophe-ot. Arra kérte Christophe-ot, mondja magatjanak, hogy aldasat kildi neki -
(mivel félt, hogy ez nem elég alazatos, kijavit@tszavat) - «szeretetét, mély tisztelettel»...

Ujra fuldokolni kezdett. Christophe, Ultében, feamttact karjaval. A verejték egyre folyt le
az arcan. Hitetve mosolygott. EImondogatta magaban, hogy sekivannival6ja nincs mar
ezen a vilagon, most, hogy a keze ott pihen admeken.
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Es Christophe hirtelen azt érezte, hogy ez a kézsgéen Osszeszorul az 6vében. Louisa
Kinyitotta a sz4jat. Ranézett a fiara, végtelemggelséggel és meghalt.

*

Ugyanezen napnak az estéjén megérkezett Olivien blga elviselni azt a gondolatot, hogy
Christophe-ot egyedil hagyja ezekben a tragikukbam® melyekdél neki is volt ugyancsak
sok tapasztalata. Rettegett azon veszedelmek isiiattelyeknek baréatja kitette magat avval,
hogy visszatért Németorszagba. Ott akart lenni etiell hogy vigyazzon ra. De nem volt
pénze, hogy utdna menjen. Mikor a palyaudvarrohheent, elhatarozta, hogy eladja néhany
ekszerét, melyek a csaladjatél maradtak ra; s naiw@loghaz akkor mar zarva vdltmeg az
el vonattal akart elutazni, egy zsibarushoz készidgnmn mikor a lépam talalkozott
Mooch-al. Mikor Mooch megtudta, mi a szandéksgzinte sajnalkozasat fejezte ki azon, hogy
Olivier neméhozza fordult; ellene szegilt annak, hogy Oliviessiarushoz menjen s kény-
szeritettedt, hogy fogadja eldle a szikséges dsszeget. Vigasztalhatatlan vdtgritudomast
szerzett arrol, hogy Olivier elzalogositotta zselptr €és eladta kdnyveit, hogy megszerezze
Christophe-nak az utikéltséget, mikéroly boldog lett volna, ha szivességet tehet neki.
Abbeli buzgalmaban, hogy segitségikre legyen, mégaajanlatot is tette Olivier-nek, hogy
elkisériét Christophe-hoz. Olivier csak nehezen tudtéléebeszélni.

Olivier megérkezése valdsagos jotétemény volt @iprse-nak. Teljesen lesujtva toltotte a
napot, egyeddl, elaludt anyjaval. Az apdl@ijott, elvégzett egyet-mast, aztan elment és nem
jott tdbbé vissza. Az 6rak gyaszos mozdulatlansaghbaltak el. Christophe se moccant,
akarcsak a halott; le nem vette rola a szemét; sigpmem gondolkodott, maga is halott volt.
A baratsag csodaja, amit Olivier tett, visszaadtd a kdnnyeket és az életet.

Getrost! Es ist der Schmerzen werth das Leben
So lang...
...mit uns ein treues Auge weint.

(«Ne csuiggedj! Az élet megeéri a fajdalmakat, miljink sirnak hii szemek.»)

Sokaig atolelve tartottak egymast. Aztan lelltekika mellé és halk hangon elbeszélgettek.
Eljott az éj. Christophe az agy labahoz tamaszkodészedegette gyermekkori emlékeit,
melyekben mindegyre visszatért az anyja képe. Pare el-elhallgatott, aztan ujra kezdte.
Mig vegul jott egy perc, mikor a faradtsagtol ki, teliesen elhallgatott, arcat két kezébe
temetve; s mikor Olivier odament hozza, hogy megegiatta, hogy elaludt. Ekkob
virrasztott egyedil. Majdt is elnyomta az dlom, homlokéval az agytamlajédiidze. Louisa
szeliden mosolygott; és boldognak latszott, hogsasizt két gyermeke folott.

Mikor a reggel kezédott, kopogtattak az ajtdén s erre a zajra feléletedChristophe kiment
ajtot nyitni. A szomszéd asztalos j6tt at figyeltedai Christophe-ot, hogy megérkezéseét fol-
jelentették s jo lesz elutaznia, ha nem akarjayledfpgjak. Christophe vonakodott menekl-
ni; nem akarta elhagyni anyjat, mig el nem kis@me a helyre, ahol mar ott marad mind-
orokre. De Olivier kényorogve kérte, hogy uljon atra, megigérte neki, hogy helyette
hiségesen fog virrasztani; kényszeritéttehogy tdvozzék a hazbdl; és hogy biztos legyen
abban, hogy nem fogja megmasitani elhatarozaskiséele a palyaudvarra. Christophe
makacskodott, hogy addig nem utazik el, mig ledgaMibzont nem latja a nagy foly6t, amely
mellett gyermekkorat t6ltotte s amelynek susog&zahangjat lelke, mint egy tengeri kagylo,
orokké megrizte. Jollehet veszélyes volt a varoshan mutatiangedni kellett akaratanak.
Végigmentek meredek lankdjan a nagy folyamnak, nacsony partjai kdzt hatalmas
békével siet titokzatos haléla felé, Eszak homblgaEgy 6riasi vashid meritette bele a kod
kozepén a szlrke vizbe két ivét, melyek mindegyilkatha a fele lett volna egy irdatlan nagy
szekérnek. A tavolban, a suribb koédbe, belevesztehrkdk, melyek folfelé usztak, a rétek
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kozt, a folyam kanyargdés meandereiben. Christopdlenterilt ebbe az alomba. Olivier
kiragadta bdlle s megfogvan a karjat, elvezette a palyaudvataistophe engedte, hogy
tegyen vele, amit akar; olyan volt, mint az alvajéDlivier belltette a vonatba, mely éppen
indulni készllt; s abban egyeztek meg, hogy masalatkozni fognak az efsfrancia alloméa-
son, hogy Christophe ne térjen vissza egyedul Baris

A vonat elment s Olivier visszatért a hdzba, ahbéjrat eltt két zsandarral talalkozott, kik
Christophe visszatértére varakoztak. Olivier-t akzChristophe-nak. Olivier nem sietett el-
oszlatni azt a félreértést, mely Christophe merédéilmegkdnnyitette. Kilbnben a rérakg
nem mutatta, mintha a tévedés kudarca nagyon k@nédég langyos buzgalmat fejtett ki,
hogy a szokevényt felkutassajt Olivier-nek ugy tetszett, hogy alapjdban véve nism
haragszik, hogy Christophe elutazott.

Olivier masnap reggelig maradt, Louisa temetésettéRodolphe, a keresk&dChristophe
testvére, jelen volt a temetésen, két vonat kézta felentékeny szemeélyiség nagyon korrek-
ten kisérte a halottas kocsit s a tefhét egyenesen a palyaudvarra sietett, anélkul, hegl c
egy szo6t is intézett volna Olivier-hez, hogy kélddaddjek 6le testverésl, vagy meg-
koszonje neki, amit anyjukért tett. Olivier még aeéh drat toltétt a varosban, hol egy arva
lelket sem ismert, de amelyet oly sok, neki megirtty népesitett be: a kis Christophe, azok,
akiket Christophe szeretett s azok, akik szenveolésttak neki; - és a kedves Antoinette...
Mi maradt mindezekdl a Iényekiél, akik valaha itt éltek, az egész Krafft csaladbakly
most el volt torélve? A szeretet, mely 8lék élt egy idegen lelkében.

*

Délutan Olivier ujra egyutt volt Christophe-al atdralloméson, ahol talalkat adtak egymas-
nak. Egy falu az efis dombok kdzepette. Ahelyett, hogy itt bevartaknach Parisba indulo
elsh vonatot, elhataroztak, hogy gyalog teszik meg taegy részét a legkdzelebbi varosig.
Elindultak a csendes &kion at, hol a tavolban tompan déngtek a favagokeditdlérkeztek
egy tisztasra, egy domb tetején. Alattuk, egy s#&ilgyben, még német foldon, egy erdei haz
vOros tebzete, egy kis rét, mint zéld t6 az ékdkozt. Koroskorul a sotétkék dikl oceanja,
paraba burkolva. K6dok suhantak at a féngigai kozt. Attetss fatyol lagyitotta el a vonala-
kat, enyhitette a szineket. Minden mozdulatlan.vBEmmi nesz: sem léptek, sem hangok.
Néhany ed8csepp csurranasa a harsak aranyozott rezén, mepeksz megérlelt. A kdvek
kozt egy kis patak vize csobogott. Christophe ési®@lmegalltak s tobbé nem mozdultak.
Mindegyik gyaszaira gondolt. Olivier ezt gondolta:

- Antoinette, hol vagy?

Es Christophe:

- Mit ér nekem a siker, most, hog§yincs mar tobbé.

De mindegyikben megszolalt halottainak vigasztaidja:
- Kedves, ne sirass minket. Ne gondolj rank. Ggntloda...

Mindaketten egymasra néztek és mar egyik sem éeemaga fajdalmat, csak a baratjaét.
Megfogtak egymas kezét. Szeliden, a lévegnden fuvalma nélkil, eltiint a parak fatyola: a
kék ég ujra kivirult... Elérzékenyitédessége a foldnek azagan... Oly kézel hozzank, oly
gyengéd!... A karjdba vesz benniinket, az 6lébesgges, gyengéd mosollyal s ezt mondja
nekunk:

- Nyugodj. Minden jol van...

Christophe szive folengedt. Olyan volt, mint egy giyermek. Két nap 6ta egészen a kedves
mama emlékében élt, lelke |égkdrében; ujra atdéteatos életét, egyforma napjait, melyeket
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csendben, maganyosan tolt6tt el a gyermekek nétldiadt hazban, kik magara hagytak a
szegény, Oreg, beteges, lankadatlanul dolgos agsamyugodt hitével, szelid j6kedvével,
mosolygé megnyugvasaval, ondistiszta josagaval... Es Christophe ragondolt aackz
alazatos lelkekre is, akiket ismert volt. Mily kb&eezte magat hozzajuk ebben a pillanatban!
Most, hogy maga mogott hagyta a kimeétaisak éveit, melyeket a forré Parisban vivott, hol
dihdsen kavarognak az eszmék és az emberek, motinratélte azt a tragikus érat, amikor
fulébe sivitott azoknak a gyilka&tleteknek szele, melyek egymas ellen uszitjak maeat-

tél megszallt népeket, Christophe ugy érezte, Hmajgfaradt ebbe a lazas és medidagba,

az onzéseknek és eszméknek e csataiba, ezekbe b&zi @éite-ekbe, e nagyravagyokba,
gondolkoddkba, muvészekbe, kik a vilag eszénekikhisagukat, pedig nem egyebek, mint
rossz alma a vilagnak. Es egész szeretete valaitingk ahhoz a sok-sok ezer egyszeri
lélekéhez fordult, kik csendben égnek: josadgnaieki dnfelaldozdsnak tiszta langjai - szive
a vilagnak.

- Igen, ratok ismerek, ratok talélok végre - gotalohagédban, - ti az én véreim vagytok, ti az
enyémek vagytok. Mint a tékozlé fiu, elhagytalaknbeteket, hogy kdvessem azokat az
arnyakat, melyek feltiintek utamon. Visszajovok fak, vegyetek vissza. Egyetlen lény
vagyunk, ébk és halottak; barhol legyek is, ti velem vagytblast magamban hordozlak, oh

anyam, ki engem hordoztal. Ti mindannyian, Gottfri€chulz, Sabine, Antoinette, ti mind

Nem hagylak el tobbé benneteket. En a ti hangatekek. El fogunk érni a célhoz, miutan
erdinket egyesitettik.

Egy napsugar suhant at a fak nedves agai koztekmlya cseppek lassan hulldogaltak. A kis
rétrél odalenn gyermeki hangok szalltak fol, egy régtiszta és meghatéo német lied, melyet
harom lednyka énekelt, kik kortancot lejtettek a kdril; és messait a nyugati szél elhozta,
miként rézsak illatat, a franciaorszagi harangohkgiet. ..

- Oh béke, isteni 6sszhang, a felszabadult |élelgalynas zenéje, melyben egybeolvadnak a
fajdalom és az 6rom, és a halal és az élet, anséitges fajok és a testvéri fajok, szeretlek,
akarlak, birni foglak...

Az éj fatyola lehullott. Christophe, felocsudva almdl, ujra maga mellett latta a barat hiiséges
arcat. Ramosolygott és megdlelte. Aztan ujra madiall, csendben, az &ml at; és
Christophe utat csinalt Olivier-nek.

Taciti, soli e senza compagnia,
n'andavan l'undinnanzi, e l'altro dopo
come i frati minor vanno per via.
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