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I. 
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.1 

Az édesanyám gyakran emlegette születésem különböző körülményeit, amiknek a szememben 
nem volt meg az a nagy jelentőségük, mint ő hitte. Nem nagyon ügyeltem rájuk és el is 
felejtettem őket. 

Ha a gólya gyermeket szállit, 
Bábaasszony a házhoz beállit, 
Meg egy csomó jó komámasszony. 

A magam részéről csak megerősithetem, hogy Lajos Fülöp uralkodása végén ez a szokás, 
amelyről egy régi párisi embernek ez a verse beszél, még egyáltalán nem multa divatját. Mert 
a tiszteletreméltó asszonyok egész zsinatja volt ott Noziérené szobájában, hogy megvárják a 
megérkezésemet. Áprilisban volt, az idő hüvös. Négy vagy öt kerületbeli komámasszony - 
köztük Caumontné, a könyvkereskedőné; özvegy Dusuelné, Danquinné - rakta a hasábfát a 
kandallóba és meleg bort ittak, mialatt édesanyám a nagy fájdalmakat érezte. 

- Orditson, Noziérené, ahogy csak tud - mondta Caumontné - ettől könnyebb lesz. 

Özvegy Dusuelné, minthogy nem tudta máshová elhelyezni Alphonsine nevü tizenkét éves 
leányát, elhozta őt magával a szülőszobába, ahonnan minden percben kiküldte, mert félt, hogy 
hirtelen meg találnék jelenni az ifju kisasszony előtt, ami nem lett volna illendő. 

A hölgyeknek ugyancsak föl volt vágva a nyelvük és ahogy nekem mondták, sokat fecsegtek, 
mint a régi időkben szokás volt. Caumontné derüre-borura és édesanyám bosszuságára 
szörnyü históriákat mesélt a «szemmel való verés»-ről és hasonló dolgokról. Egy ismerőse 
áldott állapotban találkozott egy «cul-de jatte»-tal, vagyis láb nélkül való emberrel, aki mind-
két kezében vasalót tartott, igy tolta magát előre és koldult: az asszony láb nélkül való gyer-
meket hozott a világra. Ő maga, Caumontné is, amikor Noémi nevü leányával volt viselős, 
megijedt egy nyultól, amely átfutott a lába közt és Noémi hegyes füllel született, amely 
mozgékony volt. 

Éjfélkor anyám fájdalmai abbamaradtak és világrajövetelemben némi szünet állt be. Ez annál 
nagyobb okot adott a nyugtalanságra, mert előzőleg anyám holt gyermeket szült és csaknem 
belehalt. A sok komámasszonynak valamennyinek volt valami tanácsa, ugy hogy Mathias 
asszony, az öreg cseléd nem tudta, kire hallgasson. Apám minden öt percben belépett a szobá-
ba, nagyon sápadt volt és szó nélkül kiment. Orvos volt, ügyes gyakorló orvos, sőt szülész is 
volt, ha kellett, de a felesége szüléseibe semmi szin alatt sem avatkozott be és segitségül 
elhivta régi kartársát, Fourniert, Cabanis tanitványát. Az éj folyamán a szülőfájdalmak ujra 
megindultak. 

Reggel öt órakor pillantottam meg a világot. 

- Fiu! - mondta az öreg Fournier. 

És valamennyi komámasszony egyszerre kiáltotta, hogy: ugy-e megmondták előre? 

Morin ténsasszony vörösréz lavórban lemosott engem nagy szivaccsal. Ez emlékeztet a régi 
pikturákra, amik Mária születését ábrázolják. Az igazat megvallva, engem olyan réz edényben 
fürösztöttek meg, amiben a lekvárt főzik. Morin ténsasszony jelentette, hogy a bal ágyékomon 
piros folt van, aminek valószinüleg az az oka, hogy anyám egyszer, mikor engem viselt, a 

                                                 
1 Kezdd el, szegény fiu, nevetéséről megismerni anyádat. 
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Chausson néni kertjében nagyon megkivánta a cseresznyét. Mire az öreg Fournier, aki nagyon 
megvetette a népies babonákat, azt felelte, hogy hála Istennek, Noziére asszony csak a 
cseresznyét kivánta meg más állapotban, mert ha paradicsommadár-tollat, ékszert, kasmir sált, 
négylovas batárt vagy palotát, kastélyt, parkot kivánt volna meg, az én satnya kis testemen 
nem lett volna elég bőr, hogy mindezeknek a hatalmas kivánságainak a nyomát viseljem. 

- Mondhat akármit, doktor - felelte Caumont asszony - de karácsony éjszakáján, mikor 
Malvina nővérem érdekes állapotban volt, ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy részt vegyen a 
«réveillon»-ban2 és a leánya... 

- A leánya véres hurkával az orrán született, ugy-e? - vágott a szavába a doktor. 

És a lelkére kötötte Morin ténsasszonynak, hogy ne fáslizzon be nagyon szorosan. 

Mindazonáltal én olyan erősen kiabáltam, hogy azt hitték, megfulladok. 

Vörös voltam, mint a paradicsom-alma, és mindenki tanusága szerint csunya kis állat voltam. 
Anyám látni kivánt engem, félig fölemelkedett, felém nyujtotta a karját, rám mosolygott és 
fáradt feje visszaesett a párnára. Igy tehát én, boldogságomra, az ő gyöngéd és tiszta ajkáról 
részesültem abban a mosolyban, amely nélkül a költő szerint az ember nem méltó sem az 
istenek asztalára, sem az istennők ágyára. 

Az én szememben születésem legjelentősebb körülménye az volt, hogy Puck, akit azóta 
Caire-nek neveztek el, ugyanabban az időben jött a világra, mint én, a szomszéd szobában, 
egy ócska szőnyegen. Az anyja, Finette alacsony származásu, de szellemes nőstény volt. 
Apám egy régi barátja, Adelestan Bricou, aki szabadelvü ember volt és a reformok barátja, a 
Finette példájára hivatkozva, szokta dicsőiteni a nép értelmességét. Puck nem hasonlitott 
barna, göndör szőrü anyjára; sárga, kurta és durva volt a szőre, de az anyjától örökölte közön-
séges modorát és kitünő szellemét. Együtt nőttünk föl és apám kénytelen volt megállapitani, 
hogy Puck kutyájának értelme sokkal gyorsabban fejlődik, mint az enyém és hogy öt vagy hat 
teljes év mulva is az élet iránt való érzékével és a természet ismeretével Puck messze fölül-
multa a kis Noziére Pétert. Ez a tény kinos volt neki, mert apa volt és mert az ő elmélete nem 
szivesen ismerte el, hogy az állatoknak is jutott valami abból a bölcsességből, amit az ember 
sajátosságának jelentett ki. 

Napoléon Szent Ilona szigetén nagyon csodálkozott, hogy O’Méara, aki orvos volt, nem 
atheista. Ha ismerte volna apámat, láthatott volna egy orvost, aki spiritualista és mint ilyen 
hitt külön Istenben, aki más, mint a világ és külön lélekben, amely a testtől különbözik. 

- A lélek - mondta - a lényeg, a test a látszat. Maguk a szavak is kifejezik ezt: a látszat az, ami 
látszik, a lényeg (substantia) rejtett dolgot jelent. 

Sajnos, engem a metafizika sohasem érdekelt. A szellemem az apámé szerint mintázódott, 
mint az a kehely, amit valaki a kedvese melléről mintáztatott: a leglágyabb kerekdedségeit is 
hiven utánozta, homoru alakban. Az apám az emberi lélekből és emberi sorsból fönséges 
fogalmat csinált, azt hitte, hogy ezek az ég számára vannak alkotva; ez a hite optimistává 
tette. De a mindennapi életben komoly és néha komor volt. Mint Lamartine, ő is ritkán neve-
tett, nem volt érzéke a kómikum iránt, nem tudta elviselni a karrikaturát, nem tudta élvezni 
sem Rabelaist, sem Lafontainet. Valami költői bubánatba burkolózott be, igazán századának 
fia volt, századának a szelleme és póza volt meg benne. Haja viselete, ruhája összhangban 
voltak a romanticizmus szellemével. Ennek a kornak az emberei ugy fésülködtek, mintha a 

                                                 
2 Karácsony éjszakáján a párisiak megvárják a nap fölkeltét, ilyenkor egész éjjel talpon vannak az 

emberek, az utak mentén sátrak állnak, hol mindenfélét árulnak, a mulatság, a jókedv óriási. Ez az 
ünnep a „réveillon.” 
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szél borzolná föl a hajukat. Igaz, hogy ügyes kefe tette a hajukat ilyen zilálttá, de olyan volt, 
mintha mindig szélvésznek volna kitéve és vihar csapkodná. Az apám, aki egyszerü ember 
volt, kivette a részét korának ebből a szélvészéből és mélabujából. 

Minthogy apám a saját képére formált, pesszimista és vidám lettem, mintahogy ő optimista 
volt és mélabus. Minden dologban ösztönszerüleg az ellentéte lettem. A romantikusaival 
együtt ő a bizonytalant, a határozatlant szerette. Én a klasszikus müvészet ékes okosságát és 
szép rendjét kezdtem el szeretni. Az évek folyamán ez a köztünk lévő különbség mind élesebb 
lett és társalgásunkat kissé nehézkessé tette, de nem ártott egymás iránt való érzelmeinknek. 
Én tehát kiváló atyámnak néhány tehetségemet és sok hibámat köszönhetem. 

Anyám, bár nem volt sok teje, mindenáron maga akart engem szoptatni. Ezt meg is engedte 
neki az öreg Fournier, aki Jean-Jacques Rousseau követője volt ebben a kérdésben. Anyám a 
keblét vidám jókedvvel nyujtotta nekem. 

Az egészségemnek jót is tett és szerencsét kivánhatok ehhez magamnak, ha igaz, amit sokan 
állitanak, hogy az ember a lelki tulajdonságait az anyatejjel együtt szivja be. 

Anyám bájos szellemü, szép és nemes lelkü és nehézkes jellemü nő volt. Nagyon érzékeny 
volt, nagyon szeretett, nagyon könnyen föl lehetett izgatni és épp ezért nem tudta megtalálni a 
nyugalmát önmagában, hanem a vallás, amint mondta, boldog békességgel töltötte el. Az 
igazságnak tartozom azzal, hogy nem hitt a pokolban. De ebben nem nyilvánult meg semmi 
makacssága vagy gunyja, mert a gyóntatója, Moinier abbé nem tagadta meg tőle a szentségek 
kiszolgáltatását. Anyám vidámságra hajlott, de örömtelen gyermekkora, a háztartás gondjai, 
gyermekei iránt való szenvedélyes szeretete komollyá tették a jellemét és megzavarták termé-
szettől fogva jó egészségét. Gyermekkoromra ránehezedtek az ő bánatos kitörései és siró-
görcsei. Irántam való gyöngédsége még az eszét is megzavarta, amely különben oly tiszta és 
határozott volt. Azt szerette volna, hogy mindig kicsi maradjak, hogy mindig magához ölel-
hessen. És bár szivéből kivánta, hogy lángész legyek, örült, hogy nem voltam okos és rászo-
rultam az ő okosságára. Ami engem kissé függetlenné tett és némi szabadsághoz juttatott, az 
őt elkomoritotta. Őrült rémülettel gondolta el azokat a veszedelmeket, amiknek nélküle elébe 
nézhettem és nem térhettem vissza kissé hosszabb sétámból anélkül, hogy ne lázas fejjel és 
égő szemmel láttam volna őt viszont. Minden mértéken felül tulozta erényeimet és mind-
untalan elárulta tulságos rajongását, ami kinos volt nekem, mert mindig mint valami meg-
alázást éreztem a becsülését, amely nem illetett meg engem. De a legnagyobb baj az volt, 
hogy anyám ugyanilyen mértékben tulozta hibáimat. Nem büntetett meg értük soha, de olyan 
fájdalmas hangon vetette őket a szememre, hogy a szivem csaknem megszakadt. Akár-
hányszor csak rajta mult, hogy nagy bünösnek kellett volna magamat tartanom és tulságosan 
skrupulózussá nevelt volna, ha idejekorán nem csináltam volna saját használatomra egy el-
nézőbb erkölcstant. Nem is tettem magamnak ezért szemrehányást, hanem épp ellenkezőleg, 
örültem neki. Csak azok kedvesek másokhoz, akik magukhoz is kedvesek tudnak lenni. 

A Saint-Germain-des-Prés templomban kereszteltek meg és keresztanyám, aki a viz alá 
tartott, tündér volt. Marcelle volt a földi neve, szép volt, mint a napsugár és a felesége volt 
egy Dupont nevü embernek, aki valami kinai bálványoz hasonlitott; őrületesen szerette a 
férjét, mert a tündérek kinai bálványokba szerelmesek. Ez a tündér a bölcsőmben eldöntötte a 
sorsomat és nyomban elutazott tengerentulra a bálványával. Serdülő ifjuságom kezdetén egy 
pillanatra láttam őt, mint Dido megsebzett árnyékát a mirtus-erdőben, mint holdfényt, amely 
erdei tisztásra világit. Csak villámfény volt és emlékezetemben ma is szinesen és illatosan él. 

A keresztapám, Pierre Danquin ur már kevésbé ritka emléket hagyott bennem. Még most is 
látom ezt a kövér, kurta embert egészen göndör szürke hajával, kerek és nehézkes orcájával, 
aranykeretü szemüvege mögött kellemes és finom tekintetével. A hasán, Grimod de La 
Reyniére mintájára szép virágos szatén mellény volt, amelyet felesége keze himzett. Nagy fe-
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kete selyem nyakravalót viselt, amely hétszer volt a nyaka köré csavarva és inge gallérja mint 
valami bokréta övezte virágos arcát. Látta Nagy Napoléont 1815-ben Lyonban, a liberális 
párthoz tartozott és geológiával foglalkozott. 

Azoknak az utcáknak az egyikében, amelyek a Szajna partjára torkolnak ki, - ahol ez a 
gyermek, e sorok irója született, aki ma sem, annyi év után sem tudja, hogy javára vagy kárára 
jött-e a világra - a rejtélyes életü embersokaság közt élt egy ember, akinek a hatalmas, kopasz, 
kemény koponyája olyan volt, mint valami breton gránit szikla és a szeme, amely mélyen ült 
gótivü szemöldöke alatt, nemrég még lángot szórt, de most már alig pislákolt; mogorva, 
beteg, nagyszerü aggastyán volt: Chateaubriand; miután századát megtöltötte dicsőséggel, 
halálos unalommal haldokolt. 

Néha ugyanezen a Szajna partján sétált egy öreg ember, aki Passy dombjairól jött le: kopasz 
volt a homloka, hosszu, fehér haja volt, orcája pattanásos volt, gomblyukában rózsa, ajkán 
mosoly, aféle derék jó embernek látszott, a modora épp olyan plebejusi volt, mint amilyen 
arisztokratikus a másiké. És a járókelők megálltak, hogy megnézzék a népszerü költőt. 

A katholikus és monarchista Chateaubriand és a Napoléon-párti, republikánus és szabad-
gondolkodó Béranger: ime ebben a két jelben születtem. 
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II. 
Primitiv korom. 

A legrégibb emlékem egy cilinder: hosszuszőrü, széles karimáju, zöld selyem bélésü; belső 
fakó bőrvédője felső részén visszahajló nyelvecskékben végződött, amik, mint valami zárt 
korona ágai, csaknem egyesültek fönn és csak kerek nyilást hagytak szabadon, amelyen át 
kilátszott a vörös selyemkendő, ami a bőr és a kalap cimeres bélése közé volt iktatva. Egészen 
fehér haju öreg ur lépett be a szalónba és kezében tartotta a cilinderét, amelyből a szemem 
láttára huzta ki a selyemkendőt, amely burnótfoltos volt és ha kiteregették, látni lehetett rajta 
Napoléont szürke kabátjában, ahogy a Vendôme-oszlop tetején áll. Az öreg ur a cilinderéből 
kivett egy kis száraz süteményt és lassan fölemelte a feje fölé, a sütemény kerek, lapos, fényes 
volt és egyik felén csikos. Fölemeltem kezem, hogy elkapjam a süteményt, de az öreg ur nem 
adta ide, csak miután kellőképp kiélvezte hiábavaló igyekezetemet és meghiusult vágyaim 
miatt való nyögdicsélésemet. Szóval, ugy mulatott el velem, mint valami kis kutyával. És azt 
hiszem, amint ezt észrevettem, megsértődtem, mert éreztem, hogy ahhoz a vakmerő fajtához 
tartozom, amely valamennyi állaton uralkodik. 

A kis sütemények, ha beléjük harapott az ember, valami olyasmit hullattak az ember szájába, 
mint a homok, de nyomban átváltoztak elég kellemes izü cukros péppé a keserü dohányiz 
ellenére is, amelyet érezni lehetett rajtuk. Szerettem ezeket a süteményeket, vagy azt hittem, 
hogy szeretem őket mindaddig, mig föl nem fedeztem, hogy a rue de Seine egyik régi pék-
boltjából valók, hol szomorun vannak egy zöldes üvegedényben. Megutáltam őket és ezt nem 
titkoltam el az öreg ur előtt, akit ezzel megszomoritottam. 

Azóta megtudtam, hogy az öreg urat Morissonnak hivták és 1815-ben az angol hadseregben 
törzsorvos volt. 

A waterlooi ütközet után a tiszti étkezőben, hol elsiratták a nevezetesebb elesetteket, Morisson 
ur igy szólt: 

- Uraim, megfeledkeznek egy halottról, akit a legjobban kell sajnálnunk és a leginkább meg-
siratnunk. 

És mikor kérdezték, hogy ki ez a halott - 

- Az Előléptetés, uraim - felelte a törzsorvos. - A mi győzelmünk véget vetett Napoléon pálya-
futásának és megszünteti a háborukat, amikben olyan rohamosan értük el a rangunkat. Az 
Előléptetés esett el Waterloonál. Sirassuk meg, uraim. 

Morisson lemondott és Párisba ment lakni, ahol megházasodott és orvosi gyakorlatot 
folytatott. Ott halt meg kolerában a feleségével egyidőben 1848-ban. 

Arra is emlékszem, hogy azidőtájt, mikor Mathiasné kötőjéhez tüzve járkáltam, egy nap a 
szalónban láttam egy barna embert nagy pofaszakállal - ez Debas ur volt, álnevén: Simon de 
Nantua - aki csirizbe mártott ecsettel kente be a virágdiszes zöld papiroskárpitot, amely mint-
egy két ujjnyi hosszuságban meg volt repedve és fölhajlott, a papiros alól durva vászonhuzat 
látszott elő, amely meg volt repedve és a huzat mögött sötét, mély lyuk tátongott. Ezeket a 
dolgokat szokatlanul élesen láttam és ma is különös határozottsággal vannak belevésve az 
emlékező tehetségembe, miután a többi látványosság, amely ebben a primitiv koromban 
kinálkozott a számomra, eltünt szemem elől. Valószinüleg nem ügyeltem rájuk, mert még 
nem voltam abban a korban, amikor gondolkodni szokás. De némi idő mulva, mikor már négy 
éves voltam és elég szellemi erőm volt arra, hogy tévedjek és kellő nevelésem ahhoz, hogy a 
jelenségeket hamisan magyarázzam: az az eszmém támadt, hogy a durva vászonhuzat mögött, 
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amely virágos zöld papirossal van bevonva, ismeretlen lények uszkálnak a sötétben; embertől, 
madártól, haltól, bogártól különböző lények, nagyon finomak, bizonytalanok és rosszakaratu 
gondolatokkal vannak telve. És nem minden kiváncsiság és rémület nélkül közeledtem a 
szalón ama pontjához, hol Debas ur beragasztotta a hasadékot, amely ezután is csak látszott: a 
zöld papir széle nem ért össze olyan szorosan, hogy az ember észre ne vehesse az ujság-
papirost, amivel ki volt bélelve; az ujságpapir kellemetlen, de értékes dolog volt, mert elzárta 
a kaput a rémek, a két kiterjedésü, rejtélyes és veszélyes lények elől. 

Egy nap a többi nap közt - ahogy a keleti mesélők mondják, akik, mint én, nem tudják pon-
tosan megállapitani a dátumot - egy nap a többi nap közt négy éves koromban észrevettem, 
hogy a zongora közelében a virágdiszes zöld papiros, amely vászonná repedt szét, néhány szál 
zsákvászonfoszlányt mutat, amely egy fekete lyuk fölé van kifeszitve és hogy ez a lyuk még 
borzalmasabb, mint az, amit Debas ur ragasztott be. Japhet vakmerő fajához méltó szentség-
töréssel kukucskáltam be ezen a nyiláson és eleven árnyakat láttam, amiktől minden hajam 
szála égnek meredt; aztán rátapasztottam a fülemet és iszonyatos, baljós morajt hallottam, 
ugyanekkor az arcomat jéghideg légáramlás surolta, ami megerősitette azt a hitemet, hogy a 
tapéta mögött más világ van. 

Ebben az időben kettős életet éltem. Természetes, mindennapi, néha unalmas életet nappal és 
természetfölötti, rettenetes életet éjjel. Kis ágyam körül, amelyet anyám emelt fölém, groteszk 
és vad mozdulatokkal - amikben azonban ritmus és mérték volt - apró, torz, pupos alakok 
nyüzsögtek, amik nagyon régi divat szerint voltak öltözve, ahogy később Callot metszetein 
láttam őket. Bizonyos, hogy ezeket az alakokat nem találtam ki ujra Callot után. Magyaráza-
tuk: a szomszédunk Letord asszony volt, a metszetkereskedő, aki a képeit ott rakta ki a Szajna 
partján azon üres telken, melyen most a Szépmüvészetek Iskolája áll. Mégis a saját fantáziám 
is valamivel hozzájárult: éjszakai rémeimet fölfegyverezte nyárssal, fecskendővel, kis 
seprüvel és más hasonló háztartási szerszámmal. De azért nagy komolyan vonultak el előttem 
bibircsókos orrukkal, kerek szemüvegükkel; egyébként nagyon siettek és nem néztek rám. 

Egy este, mikor még égett a lámpa, apám az ágyamhoz közeledett és nézett azoknak a 
szomoru embereknek drága mosolyával, akik ritkán mosolyognak. Én már szundikáltam, ő 
megcsiklandozta a tenyeremet, tréfálkozott velem, de tréfájából csak a szavait értettem: 

Kerekecske dombocska, 
Erre szalad a nyulacska. 

Minthogy a nyulacskát nem láttam, joggal kérdezhettem: 

- Papa, hol a nyulacska, amely erre szaladt? 

Elaludtam és viszontláttam az apámat álmomban. Ezuttal a tenyerében kis fehér, piros foltos 
nyulacska volt, élt, még pedig oly elevenen, hogy éreztem leheletének melegét és istállója 
szagát. Még sok éjszakán át viszontláttam a vörös foltos fehér nyulacskát. 
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III. 
Alphonsine. 

Dusuel Alphonsine hét évvel idősebb volt nálam, soványka és bitringes leányka, a haja zsiros 
fényü és az arca szeplős volt. Ha nem tévedek, épp ezeket a tulajdonságait nem bocsátotta 
meg neki később a világ. Pedig ismertem komolyabb hibáit is, mint például a kétszinüségét és 
a gonoszságát, amik oly természetesek voltak benne, hogy már szinte bájosan hatottak. 

Egy nap, mikor mamámmal sétáltam a Szajna partján, találkoztunk Dusuelnével és a 
leánykájával. Megálltunk és a két hölgy beszélgetni kezdett. 

- Milyen drága! Milyen édes! - kiáltotta a kis Alphonsine és megcsókolt engem. 

Annyi eszem sem volt, mint a kutyának, macskának, én is háziállat voltam, mint ők és mint 
ők, én is szerettem a dicséretet, amit a vad állatok megvetnek. Meginditó nagy szeretetében a 
kis Alphonsine fölemelt engem a földről, a szivére szoritott, csókokkal halmozott el és 
dicsérte a szépségemet. De ugyanakkor a lábikrámat megszurta gombostüvel. 

És én elkezdtem védekezni, ököllel vertem és megrugtam Alphonsinet, bőgtem, könnyekre 
fakadtam. 

Erre a látványra Dusuelné szeméből néma meglepetés és méltatlankodás tükrőződött. Anyám 
fájdalmasan nézett rám, azt kérdezte, hogy hozhatott a világra ilyen elvetemült, rossz gyerme-
ket és hol az Eget vádolta ezért a meg nem érdemelt szerencsétlenségért, hol saját magát 
vádolta, hogy büneivel megérdemelte ezt a büntetést. Végül is ijedten elhallgatott és egészen 
megzavarta őt az én érthetetlen perverzitásom. De nem magyarázhattam meg neki az okát, 
mert hiszen nem tudtam beszélni. Az a kevés szó, amit ki tudtam dadogni, nem volt segitsé-
gemre ilyen körülmények közt. Álltam a lábamon, lihegtem és könnyeztem; és a kis 
Alphonsine felém hajolt, letörülte az orcámat, sajnált engem és mentegetett: 

- Hiszen olyan kicsi még! Ne szidja össze, Noziére néni. Az fájna nekem. Annyira szeretem a 
kicsikét. 

Nem egyszer, hanem vagy huszszor megölelt engem rajongón a kis Alphonsine és mindig 
beleszurta a tüt az ikrámba. 

Később, mikor már beszélni tudtam, elpanaszoltam anyámnak és Mathias néninek, aki gon-
domat viselte, Alphonsine hallatlan szemtelenségét. De nem hitték el nekem és a szememre 
vetették, hogy megrágalmazom az ártatlanságot, hogy a saját igaztalanságomat szépitsem. 

Már rég megbocsátottam a kis Alphonsinenak aljas kegyetlenségét, még a zsiros haját is. Sőt 
hálával tartozom neki, hogy olyan hamar, már két éves koromban beavatott az emberi termé-
szet ismeretébe. 
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IV. 
A kis Péter benn van az ujságban. 

Amig nem tudtam olvasni, az ujságnak különös vonzóereje volt rám nézve. Amikor láttam, 
hogy apám kiteregeti ezeket a nagy oldalakat, amik tele vannak apró fekete jelekkel, és hogy 
ezekből fönnhangon fölolvasásokat tartanak és a fekete jelekből eszmék áradnak, azt hittem, 
hogy valami varázslatnak vagyok tanuja. Ezekből a vékony lapokból, amikben oly finom, 
előttem teljesen érthetetlen sorok vannak, bünök, szerencsétlenségek, kalandok, ünnepek 
pattantak elő; Napoléon Bonaparte megszökött Ham erődjéből; Tom-Pouce generálisnak volt 
öltözve; a Mardi Gras bikáját, Dagobertet megsétáltatták Párisban; Praslin hercegnőt meg-
ölték! Mindez egyetlen papiroslapon és még sok ezer más dolog, ami nem oly ünnepies, 
családiasabb és ami mind sarkalta a kiváncsiságomat; a sok «egyén», akik adtak vagy kaptak 
ütlegeket, akik kocsikkal elgázoltatták magukat, akik leestek a háztetőről, vagy elvitték a 
kapitányságra a pénztárcát, amit találtak. Hogyan lehet annyi egyén, mikor én egyet sem 
láttam közülök? És hiába próbáltam elképzelni egy egyént. Mi ez, kérdeztem, de senki sem 
tudott kielégitő feleletet adni. 

Ezekben a régi időkben Mathias néni azért jött a házunkba, hogy Mélanienak segitsen, akivel 
különben nehezen fért meg. Mathias néni, aki nem volt kellemes személy, erőszakos és izgé-
kony volt, velem nem nagyon törődött. Mindenféle épületes és erkölcsös cselt talált ki, hogy 
engem megjavitson. Például ugy tett, mintha az ujságban a napihirek közt - egy «gondatlan-
ságból» okozott tüzvész és egy «Duchesne nevü egyén, ujságárus» balesete közt - olvasta 
volna az én tegnapi viselkedésem leirását. Felolvasta: «A kis Noziére Péter tegnap a Tuileriák 
kertjében engedetlen és makacs volt, de megigérte, hogy meg fog javulni». 

Az eszem elég erős volt két éves koromban is arra, hogy ne higyjem el könnyen, hogy benn 
vagyok az ujságban, mint Guizot és mint a Duchesne nevü egyén, ujságárus. Észrevettem, 
hogy Mathias nénit, aki kissé akadozva, de magát ki nem javitva olvasta föl az ujságból a 
napihireket, egyszerre különös habozás lepte meg, mikor a rám vonatkozó hirekhez jutott és 
ebből azt következtettem, hogy a rólam szóló hireket nem olvasta az ujságban, hanem ő maga 
találta ki őket, kissé ügyetlenül. Nem csapott be engem, de ha nem hiszem el neki, le kellett 
volna mondanom arról a dicsőségről, hogy az ujságban szerepeljek és jobbnak láttam, hogy 
kétesnek tartsam a dolgot és ne teljesen hazugnak. 
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V. 
Egy téves megitélés következései. 

Még egy dologra emlékszem primitiv korom éjszakájából. Kis dolog, de minden eredet vonz 
minket a titokzatosságával és minthogy nem ismerhetjük az emberi gondolat kezdő korát, 
legalább a gyermek értelmének fölébredését kisérjük figyelemmel. És ha maga a gyermek 
nem is valami különös vagy rendkivüli, annál értékesebb a megfigyelése, mert ő maga egy 
sereg gyermeket képvisel. Ezért mondom el az esetet, de meg azért is, mert nagy örömöm lesz 
benne. 

Egy napon - amit nem tudok pontosan meghatározni, mert ezt a napot az események idő-
rendjében nem tudom hová tenni és nem is fogok rá soha emlékezni - egy nap, mikor 
sétánkról visszajöttünk Mélanieval, az én öreg dajkámmal, szokásom szerint bementem 
anyám szobájába és ott valami szagot éreztem, amit nem tudtam fölismerni és ami, mint azóta 
megtudtam, a kőszén füstjétől eredt; ez a szag nem volt éles és fojtó, hanem makacs, alatto-
mos, lehangoló, bár engem nem nagyon bántott, hiszen a szagok iránt való érzékenységem 
inkább hasonlitott a kis Caire nevü kutyánkéhoz, mint Robert de Montesquieu uréhoz, aki a 
parfümök költője. És ugyanakkor, amikor ez az ismeretlen, vagyis inkább félreismert szag 
csiklandozta ügyetlen orrlyukamat, a kedves mamám, miután megkérdezte, hogy jól viseltem-e 
magam a sétán, a kezembe nyomott egy smaragdzöld szinü szárat, ami akkora volt, mint egy 
desszert-kés nyele, de vastagabb, cukortól csillogott és a szememben valami csodálatos 
eseménynek tünt föl az ismeretlenség zománcával: ehhez hasonlót még nem láttam. 

- Kóstold meg - mondta anyám - nagyon jó. 

Csakugyan nagyon jó volt. Ez a szár, ha beleharaptam, igazán kellemes izü cukros rostokra 
hullt szét és finomabb volt, mint azok a sütemények és cukorkák, amiket addig izleltem. 

És ez a mézédes gyümölcs eszembe juttatta annak az országnak a gyümölcseit, hol patakok-
ban folyik a ribizli-szirup és karamel-sziklákról csurog le - bár hogy őszinte legyek, épp oly 
kevéssé hittem Cocagne országában,3 mint ahogy Vergilius nem hitt az Elysiumi mezőkben, 
amiket a görögök csodáltak: 

«Quamvis elysios miretur Graecia campos».4 De mint Vergilius, én is gyönyörüségemet 
leltem a varázslatban való hitemben és szellemem megtelt csodával, hiszen nem tudtam, hogy 
a cukrászok milyen eljárással teszik kellemessé a száj ize számára az angelika-gyökeret. Mert 
az a pompás izü, smaragdzöld szár nem volt egyéb, mint egy darabka angelika-gyökér, amit 
Caumont asszony ajándékozott, aki egész ládával kapott belőle Niortból. 

Néhány nap mulva, mikor Mélanieval megint sétáról tértem vissza, ujra éreztem anyám 
szobájában az édeskés és alattomos füst szagát, amit először az angelika-gyökér látásakor 
éreztem és amit az angelika illatának hittem. 

Szertartásos pontossággal megcsókoltam anyámat. Ő megkérdezte, jól mulattam-e a sétatéren, 
mire azt feleltem, hogy jól; nem kinoztam-e a Mélaniet, mire azt feleltem: nem. És amint 
eleget tettem fiui kötelességemnek, vártam, hogy anyám adjon egy darab angelikát. Minthogy 
mama ujra elővette a kézimunkáját és ugy látszott, hogy nem hajlandó arra a nemes csele-
kedetre, amit elvártam tőle, elhatároztam, hogy követelni fogom az angelikámat, amit 

                                                 
3 Pays de Cocagne = a francia gyermekek Eldorádója. 
4 Bár Görögország csodálja az elysiumi mezőket. 
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szivesen tettem meg, mert nagyon vágytam rá. Anyám fölemelte a szemét a munkájáról, kissé 
meglepetve nézett rám és azt mondta, hogy nincs. 

Nem gyanusitottam meg azzal, hogy kissé hazudik, inkább azt hittem, hogy tréfál és csak el 
akarja halasztani kivánságom teljesitését, vagy hogy ezzel még nagyobbá növelje, vagy pedig 
azért, hogy a felnőtt emberek rossz szokását kövesse: akik a kutyák és gyermekek türelmet-
lenségével szeretnek játszani. 

Sürgettem anyámat, hogy adja ide az angelikámat. Ujra csak azt mondta, hogy neki nincs 
angelikája és szemmel láthatólag őszintén beszélt. De érzékeim és eszem világos okai mást 
mondtak és határozottan kijelentettem, hogy van angelika a szobában, hiszen érzem a szagát. 

A tudomány története tele van hasonló tévedések példáival; és az emberiség legnagyobb 
lángelméi is ugyanugy tévedtek gyakran, mint a kis Noziére Péter. A kis Péter az egyik testet 
olyan tulajdonsággal ruházta föl, amelyik a másik testé volt. A fizikában és a vegytanban 
ugyanilyen rosszul megalapozott törvények vannak, amiket tiszteletben tartanak és tisztelni 
fogunk, mig nagykésőn meg nem cáfolják őket. 

Ez a meggondolás nem jutott eszébe az anyámnak és csak a vállát vonogatta és engem kis 
butának nevezett. Meg voltam sértve és kinyilatkoztattam, hogy nem vagyok kis buta, mert 
van angelika, hiszen érzem a szagát és hogy nem illik, ha egy mama hazudik az ő kis fiának. 
Az anyám, mikor ezt a válaszomat hallotta, meglepetéssel és nagy szomorusággal nézett rám. 
Ebből a pillantásából nyomban meggyőződtem, hogy jó anyám nem csalt meg és hogy a 
látszat ellenére sincs angelika a lakásban. 

Ezuttal tehát a szivem világositotta föl az eszemet. Ebből azt a tanulságot szeretném levonni, 
hogy az ember mindig a szive szerint igazodjék, a gyöngéd lelkek örülnének ennek. De meg 
kell mondani az igazságot, még ha nem is tetszik. A sziv épp ugy téved, mint az ész; a téve-
dései nem kevésbé gyászosak és sokkal nehezebb szabadulni tőlük a gyöngéd szálak miatt, 
amik beléje keverednek. 
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VI. 
A lángész osztályrésze az igazságtalanság és megvetés. 

A lángész osztályrésze az igazságtalanság és megvetés; ezt már idejekorán kitapasztaltam. 
Négy éves koromban szenvedélyesen rajzoltam, de korántsem rajzoltam le mindent, ami a 
szemem elé került, hanem csakis katonákat. Igazat szólva nem természet után rajzoltam őket; 
a természet bonyolult és nehéz utánozni. Nem rajzoltam őket az epinali szines képek alapján 
sem, amiknek darabját egy souért vettem. Azokon a képeken nagyon sok vonal van, amikbe 
én belezavarodtam volna. Rajzaim mintájául az epinali képek egyszerüsitett emléke szolgált. 
Az én katonáim nem álltak másból, mint egy karikából, amely a fejet jelentette és egy-egy 
vonal jelképezte a két kart, illetve a két lábat. Egy cikázó villámszerü tört vonal jelentette a 
szuronyos puskát és ez a rajz nagyon kifejező volt. A csákót nem rajzoltam a katona fejére, 
hanem fölibe, hogy megmutathassam a tudományomat és jobban megrajzolhassam a fej és a 
haj alakját. Nagyon sok katonát rajzoltam ebben a stilben, amely a gyermekek rajzának közös 
stilje. Ezek a rajzok, ha ugy tetszik, csontvázak voltak, még pedig leegyszerüsitett csontvázak. 
Bármilyenek voltak is, a katonáimat nagyon csinosoknak láttam. Ceruzával rajzoltam őket és 
a ceruzát folyton megnedvesitettem, hogy jobban fogjon. Jobb szerettem volna tollal rajzolni, 
de a tinta használata tilos volt a számomra a pocák miatt. De azért meg voltam elégedve 
müveimmel és tehetségesnek tartottam magam. Nemsokára valósággal bámulatba ejtettem 
saját magamat. 

Egy emlékezetes estén épp az ebédlő asztalán rajzoltam, amelyet Mélanie az imént takaritott 
el. Tél volt; a lámpa, amelyen zöld kinai ernyő volt, meleg fényt vetett a papirosra. Már 
rajzoltam öt vagy hat katonát a magam módszere szerint, amelyet könnyüséggel gyakoroltam. 
Hirtelen villámfényként az a lángeszü ötletem támadt, hogy a karokat és lábakat nem egyetlen 
vonással, hanem két párhuzamos vonallal jelezzem. Igy olyan felületem támadt, amely a 
valóság illuzióját adta. Élethü volt. El voltam ragadtatva tőle. Daedalus, mikor megcsinálta a 
szobrait, amik jártak, nem lehetett elégedettebb nálam. Kérdezhettem volna ugyan magamban, 
vajjon én találtam-e föl elsőnek ezt a szép müvészi fogást és hogy nem láttam-e már hasonlót. 
De nem kérdeztem. Nem kérdeztem magamban semmit, csak tágranyilt szemmel és rőfnyi 
hosszura kinyujtott nyelvvel ostobán bámultam müvemet. Aztán, amint az a müvészek termé-
szete, hogy müveiket kiállitják világ csodájára, anyámhoz mentem, aki épp könyvet olvasott 
és feléje tartottam az ákombákomos papiromat. Kiáltottam: 

- Nézd! 

Minthogy azonban anyám nem figyelt arra, amit neki mutattam, a katonámat rátettem a 
könyvre, amit olvasott. 

Anyám maga volt a türelmesség. 

- Nagyon szép - mondta gyöngéden, de olyan hangon, amely elárulta, hogy nem méltatta 
eléggé figyelmére az én rajzmüvészeti forradalmamat. 

Többször is mondtam neki: 

- Mama, nézd! 

- Jól van, látom. Hagyj békén. 

- Nem, te nem látod, mama! 

És ki akartam venni a kezéből a könyvet, ami elvonta a figyelmét a remekmüvemről. 

Rám parancsolt, hogy ne nyuljak a könyvhöz piszkos kezemmel. 
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Kétségbeesetten kiáltottam: 

- Mama, te nem látsz semmit! 

Anyám nem méltatott arra, hogy valamit lásson és rám szólt, hogy hallgassak. 

Bántott engem ez a vaksága és igazságtalansága, toporzékoltam, könnyekre fakadtam, szét-
szakitottam remekmüvemet. 

- Milyen ideges ez a gyermek! - sóhajtotta anyám. 

És lefektetett az ágyba. 

Sötét kétségbeesés vett erőt rajtam. Gondolják csak meg! Amikor hatalmas lépéssel előre-
vittem a müvészetet, amikor az élet kifejezésére uj, csodálatos eszközt találtam ki, akkor 
minden dicsőségem az, hogy ágyba fektetnek! 

Kevéssel ezután a baleset után másik ilyen is történt velem, ami nem kevésbé sujtott le. Az 
eset igy történt: Anyám hamar megtanitott rá, hogy türhetően betüt vessek. Mikor már kissé 
irni tudtam, azt hittem, hogy most már nincs semmi akadálya annak, hogy könyvet irjak. Jó 
anyám szemeláttára elkezdtem irni egy kis theológiai és erkölcsi müvet. Ezekkel a szavakkal 
kezdtem: «Mi az Isten...» és azonnal odavittem anyámhoz, hogy jól van-e igy? Anyám azt 
felelte, hogy jól van irva, de a mondat végére kérdőjelet kell tenni. Kérdeztem, mi az a kérdő-
jel. 

- A kérdőjel - felelte anyám - olyan jel, amivel kifejezzük azt, hogy valamit kérdezünk. 
Minden kérdőmondat után kérdőjelet teszünk. Kérdőjelet kell tenni, hiszen kérdezed: «Mi az 
Isten?» 

A feleletem óriási volt: 

- Én nem kérdezem. Én tudom. 

- Dehogynem! Te kérdezed, kis fiam. 

Én huszszor is elismételtem, hogy nem kérdezem, mert tudom és a világért sem akartam 
kérdőjelet irni, amely olybá tünt föl előttem, mint a tudatlanság jele. 

Az anyám szememre vetette csökönyösségemet és ostobának nevezett. 

Szerzői hiuságom szenvedett emiatt és valami szemtelenséggel válaszoltam, nem emlékszem, 
mivel, de megbüntettek érte. 

Azóta nagyon megváltoztam, már nem utasitom vissza, hogy kérdőjelet tegyek mindenüvé, 
ahová szokás tenni. Sőt, szeretnék igen nagy kérdőjeleket tenni minden sor irásom, minden 
gondolatom után. Szegény jó anyám, ha élne, talán azt mondaná, hogy most már sok is a 
kérdőjel. 
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VII. 
Navarin. 

Laroquenét minden időben ismertem; Laroque asszony a leányával együtt a házunkban lakott 
egy kis lakásban az udvar végén. Öreg normandiai hölgy volt, a császári gárda egyik kapitá-
nyának özvegye. Nem volt már foga és puha ajka becsuszott az inye alá, de orcája kerek volt 
és piros, mint Normandia almái. Akkor még fogalmam sem volt a természet állhatatlanságáról 
és a dolgok elmulásáról, azt hittem, hogy Laroquené a világ kezdete óta a föld lakója és öreg-
sége halhatatlan. Az anyám szobájából látni lehetett a kapucinus párkányu ablakot, amelyben 
Laroquené papagálya az állványán ide-oda ringatta magát és pikáns meg hazafias kuplékat 
énekelt. A papagály 1827-ben jött a Nagy Indiákról és a Navarin nevet kapta emlékéül annak 
a tengeri győzelemnek, amelyet Franciaország és Anglia flottái arattak a törökön és amelynek 
a hire épp a papagály megérkezésének napján jutott el Párisba. Navarinról sejtették, hogy már 
nem volt fiatal, mikor Európába került. Laroquené róla való gondoskodásában minden reggel 
az ablakba tette az öreg papagályt, hogy gyönyörködjék az udvar mozgalmas életében. 
Voltaképp nem tudom, hogy ez az amerikánus miféle gyönyörüséget találhatott abban, hogy 
Auguste megmosta Bellaguet ur fogatát és Alexandre apó kigyomlálta a füvet, amely az udvar 
kőkockái közt nőtt. A papagály, ugy látszott, nem busul hosszu számkivetése miatt. Az ember 
azt hihette volna, hogy örült az erejének, mert ez az állat határozottan rendkivül izmos volt. 
Amint a kis szürke mancsával megfogott egy darab fát, néhány perc alatt eltörte a csőrével. 

Mindig szerettem az állatokat; de akkor valami vallásos tiszteletet és félelmet keltettek 
bennem. Azt sejtettem, hogy nagyobb az értelmük, mint az enyém és a természetet mélyebben 
érzik. A Zerbin nevü pulikutya, ugy látszott előttem, olyan dolgokat megért, amikhez én nem 
konyitok és szép angora macskánkról - Mohamed Szultán volt a neve - aki ismerte a madarak 
nyelvét, azt hittem, hogy titokzatos lángész és a jövőbe tud látni. Mikor anyám egyszer elvitt 
a Louvre muzeumába, az egyiptomi teremben háziállatokat mutatott nekem, amik be voltak 
balzsamozva és mumiaszalagokkal bepólyázva. 

- Az egyiptomiak - magyarázta - istenként tisztelték őket és haláluk után gondosan bebalzsa-
mozták. 

Nem tudom, hogy a régi egyiptomiak ápolták-e az ibiszeket és a macskákat; azt se tudom, hogy 
- amint ma hiszik - az emberiség első istenei az állatok voltak-e, de Mohamed Szultánnak és a 
Zerbin kutyának természetfölötti hatalmat tulajdonitottam. Ami a leginkább csodálatossá tette 
őket a szememben, az volt, hogy álmomban megjelentek előttem és beszélgettek velem. Egy 
éjjel álmomban megjelent előttem Zerbin, a földet kaparta és kiásott a körmével egy jácint-
hagymát belőle. 

- A kis gyerekek is - mondta nekem - épp igy vannak a földben a születésük előtt és ugy 
bujnak ki, mint a virágok. 

Ebből látható, hogy szerettem az állatokat, csodáltam az okosságukat és eléggé nyugtalanul 
kérdezgettem őket nappal, hogy aztán éjjel eljőjjenek hozzám és megtanitsanak a természet 
bölcseletére. A madarakat is tiszteltem, barátaim voltak, Navarint csaknem ugy szerettem, 
mint valami apát és a vén kacikát elhalmoztam volna tiszteletem és figyelmességem minden 
jelével, ha megengedte volna, hogy engedelmes tanitványa legyek. De még azt sem engedte 
meg, hogy ránézzek. Ha közeledtem feléje, türelmetlenül ringatta magát állványán, föl-
borzolta nyaka szőrét, tüzes szemmel nézett a szemembe, fenyegetőn kinyitotta a csőrét és 
mutatta fekete nyelvét, amely kövér volt, mint valami nagy bab. Szerettem volna tudni ennek 
az ellenséges érzésének az okát. Laroquené ezt azzal magyarázta, hogy egyszer még mint 
tudatlan és járni sem tudó gyermeket odavittek a papagályhoz és én a kis ujjaimmal a fejéhez 
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nyultam, hogy megérintsem a szemét, ami ugy csillogott, mint a rubintkő és visitottam, mert 
nem tudtam elérni. Az asszony szerette a papagályt és mentséget keresett a számára. De el 
lehetett-e hinni, hogy az állat ilyen mélyen és ilyen sokáig haragot tart? 

Navarin ellenségeskedése, bármi volt is az oka, igazságtalannak és kegyetlennek tünt föl előt-
tem. Szerettem volna ennek a félelmetes hatalmasságnak a kegyébe jutni és azt hittem, hogy 
ajándékokkal megszelidithetem és hogy a cukor kedves ajándék lesz neki. Anyám tilalma 
ellenére kinyitottam az ebédlőben a pohárszéket és a cukortartóból kiválasztottam a legszebb, 
legnagyobb darabot. Mert tudni kell, hogy ebben az időben nem géppel vágták a cukrot; a 
háziasszonyok süvegszám vették és nálunk az öreg Mélanie kalapáccsal és öreg, nyeletlen, 
kicsorbult késsel vágta egyenetlen darabokra a süvegcukrot, miközben számtalan szilánk 
pattogzott le róla, mintahogy a geológusok a szikláról lefejtenek próbaszilánkokat. Hozzá kell 
tenni, hogy a cukor akkor nagyon drága volt. Tele jó szándékkal és az ajándékomat a kötényem 
zsebébe rejtve állitottam be Laroque nénihez és Navarint az ablakban találtam. Kényelmesen 
kendermagot tört föl a csőrével. A pillanatot alkalmasnak találtam és a cukrot odaadtam a vén 
kacikának, de ő nem fogadta el az ajándékomat. Sokáig némán, mozdulatlanul nézett rám a 
félszemével, aztán hirtelen lecsapott az ujjamra és megharapott. Vér serkedt belőle. 

Laroque néni többször is elmondta később, hogy mikor láttam a vérem hullását, rettenetesen 
sivalkodni kezdtem, vastag könnyeket hullattam és azt kérdeztem, hogy meg fogok-e halni. 
Én ezt sohasem akartam elhinni Laroque néninek, de lehet, hogy valami igaz mégis volt a 
szavaiban. Megnyugtatott engem és bekötötte az ujjamat. 

Méltatlankodva távoztam, a szivem nehéz volt a haragtól és gyülölettől. Ettől a naptól fogva 
Navarin közt és én köztem élet-halál harc kezdődött. Mindenkor, ha találkoztam vele, sér-
tettem, ingereltem és Navarin dühbe gurult: ezt az elégtételt sohasem tagadta meg tőlem. Hol 
a nyakát csiklandoztam szalmaszállal, hol kenyérgolyókkal hajigáltam meg és ő szélesen 
föltátotta a csőrét és rekedt hangon érthetetlen fenyegetéseket mondott. Laroque néni, aki 
szokása szerint gyapju alsószoknyához való szegélyt horgolt, rám nézett az okuláréja fölött és 
megfenyegetett fa-tüjével: 

- Péter hagyd békén azt az állatot. Tudod, hogy egyszer már megjártad vele. Hidd meg, még 
rosszabbul fogsz járni, ha nem hagyod abba. 

Semmibe sem vettem ezt az intelmet és később meg is bántam. Egy nap, mikor az evővályuját 
piszkáltam és belőle igaztalanul kicsentem a kukoricaszemeket, a vén kacika rám ugrott, a 
mancsait bemélyesztette a hajamba és éles körmei megdolgozták a fejemet. Ha a sastól, amely 
elrabolta a gyermek Ganymedest és bársonyos karmaiba szeretettel ölelte, megijedt a gyer-
mek, el lehet gondolni, hogy megiszonyodtam én, mikor Navarin rabul ejtett vasujjaival. 
Akkorákat visitottam, hogy az még a Szajna partjáig is elhallatszott. Laroquené ott hagyta 
örökös horgolását, az amerikánust lefejtette áldozata fejéről és a vállán visszavitte az állvá-
nyáig. Ott büszkén felfujt bögyével és karmai közt hajam egy részével, égő szeméből 
diadalmas tekintetet lövelt felém. Vereségem teljes, megalázásom mély volt. 

Kis idő mulva, mikor bementem a konyhába, aminek ezerféle vonzó ereje volt rám nézve, ott 
találtam Mélaniet, amint petrezselymes késsel vágott valamit a deszkán. Mindenféle kérdést 
intéztem hozzá a füről, aminek az éles szaga csiklandozta az orrlyukaimat. Mélanie bőségesen 
válaszolt, elmagyarázta, hogy a petrezselymet a ragout-hoz használják, a roston sült husokat is 
füszerezik vele és végül megtudtam, hogy a petrezselyem a papagálynak halálos méreg. Erre a 
hirre a szagos füből elvettem egy csipetnyit, amit a kés megkimélt és magammal vittem a 
rózsabimbós tapétáju kis szobánkba és ott egyedül, csöndben gondolkodtam. A kezemben 
tartottam Navarin halálát. Hosszas tünődés után átmentem Laroquenéhoz. Ott megmutattam a 
mérges füvet Navarinnak: 
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- Nézd csak, ez petrezselyem - mondtam neki. - Ha ezeket a kis bodros, zöld leveleket bele-
keverem a kendermagodba, akkor elpusztulsz és én bosszut álltam rajtad. De másként foglak 
megbosszulni. Élve hagylak, ez lesz a bosszum. 

Igy szóltam és az ablakon kihajitottam a vészes füvet. 

Azóta nem kinoztam többé Navarint. Nem akartam elrontani nemes cselekedetemet. Jó 
barátok lettünk. 
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VIII. 
Hogyan derült ki hamar, hogy nincs üzleti érzékem. 

A negyvennyolcadiki párisi forradalom előtt történt; még nem voltam négy éves, ez biztos, de 
három voltam-e vagy negyedfél? Ez homályos előttem és már hosszu évek óta; nincs már a 
földön senki, aki fölvilágositást adhatna róla. Ugy kell venni ezt a bizonytalanságot, ahogy 
van és vigaszul szolgáljon, hogy a népek történetében nagyobb és kellemetlenebb bizonyta-
lanságok vannak. A chronológia és a földrajz, mondják, a történelem két szeme. Ha ez igaz, 
akkor a Saint-Maur congregatio bencéseivel szemben is - akik kitalálták a történelmi adatok 
hitelesitésének müvészetét - igaz az, hogy a történelem legalább is vak. És hozzátenném, hogy 
ez a legkisebb hibája. Clio, a történelem muzsája komoly és néha szigoru járásu nő, akinek a 
tapasztalt szava - mint mondják - érdekes, izgató, mulattató; az ember elhallgatná szivesen 
egész nap. De én, aki kitartón jártam el hozzá, nagyon gyakran kaptam őt rajta, hogy feledé-
keny, hiu, pártos, tudatlan és hazug. Hibái ellenére is nagyon szerettem és ma is szeretem. 
Ezek az egyetlen kötelékek, amik ehhez a muzsához füznek. Clionak nem kell tudnia semmit 
sem gyermekkoromról, sem életem többi részéről. Szerencsére nem vagyok történelmi alak és 
a fönséges Clio sohasem fogja kutatni, hogy harmadik évem elején, közepén vagy végén 
adtam-e jellememnek olyan jelét, amely mélyen lesujtotta anyámat. 

Nagyon rendes kis fiu voltam akkor, akinek minden eredetisége abban állt, ha nem csalódom, 
hogy nem hitt mindenben, amit mondtak neki és emiatt a tulajdonsága miatt, amely kutató 
szellemét árulta el, tévesen itélték meg; mert három vagy negyedfél éves fiunak a kritikai 
érzékét nem szokás semmire sem becsülni. 

Elengedhettem volna ezt a sok részletet. Mert ha ilyen kerülő utakat végzek és ilyen kacska-
ringós utakra tévedek, sohasem fogok kilyukadni; de viszont ha utközben nem mulatok, akkor 
szempillantás alatt célhoz érek. És ez kár volna, legalább számomra, mert szeretek elkószálni; 
ennél kellemesebbet és egyszersmind hasznosabbat nem tudok. Minden iskola közül, amit 
végeztem, a faiskola5 tetszett nekem a legjobban és a legtöbb hasznát is láttam. Csak a csatan-
golás ér valamit, barátaim. Az ember mindig csak nyer rajta. Ha a kis Pirosbóbitás Lyánka 
ugy ment volna az erdőn át, hogy nem szakitja le a mogyorót, a farkas nem ette volna meg; és 
a kis Pirosbóbitás számára erkölcsi tanulságként nincs is boldogabb sors, mint hogy fölfalja a 
farkas. 

Ez az ötlet szerencsére visszavisz minket tárgyunkhoz. Mert meg akartam önöknek mondani, 
hogy három éves koromban - Első Lajos Fülöp francia király uralkodásának tizennyolcadik és 
egyben utolsó évében - a legnagyobb gyönyörüségem a séta volt. Nem küldtek engem az 
erdőbe, mint a kis Pirosbóbitást. Nem voltam, sajnos, falusi gyerek! Páris szivében születtem, 
nevelkedtem, a szép Malaquais-rakparton, nem ismertem a mező örömeit. De a városnak is 
megvan a maga gyönyörüsége; jó anyám kézenfogva vezetett engem végig a sok zajos utcán, 
amik tele voltak eleven szinekkel, a járókelők vidám mozgásával; és ha valami bevásárolni 
valója volt, magával vitt az áruházakba. Nem voltunk gazdagok, anyám nem költött sokat, de 
az áruházak, hol vásárolni szokott, végtelenül fényüzőknek tüntek föl előttem. A «Bon 
Marché», a «Louvre», a «Printemps», a «Galeries Lafayette» és hasonló áruházak még nem 
voltak a világon. Az alkotmányos királyság utolsó éveiben a legnagyobb áruháznak a vevő-
köre nem terjedt tul a kerület lakosain. Anyám, aki a faubourg Saint-Germainben lakott, a 
«Deux Magots»-ba és a «Petit Saint-Thomas»-ba járt vásárolni. 

                                                 
5 Faiskola (école buissonniѐre) a párisi diák argotban az iskolakerülést jelenti. 
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A két áruház közül - az egyik a rue de Seine-en, a másik a rue du Bac-on volt - ma már csak 
az utóbbi áll fönn, de annyira meg van nagyobbitva és a két szájtátó nagy oroszlánjával, amik 
most borzalmassá teszik a homlokzatát, annyira különbözik az eredetinek fiatalos bájától, 
hogy nem ismerek rá. A «Deux Magots» eltünt és talán én vagyok a világon az egyetlen 
ember, aki emlékszem arra a nagy olajfestményre, amely cégéréül szolgált és amelyen fiatal 
kinai nő állt két honfitársa közt.6 Már akkor is élénk érzékem volt a női szépség iránt és a 
fiatal kinai nőt nagyon csinosnak találtam a frizurájával, amely nagy fésüvel volt feltüzve és a 
halántékára fésült «szivhorog»-nak nevezett hajtincsével. De a két udvarlójáról, a maga-
tartásukról, a tekintetükről, mozdulataikról, szándékaikról nem szolgálhatok fölvilágositással. 
Nem ismertem még a hóditás müvészetét. 

Ez az áruház rengetegnek és kincsekkel telinek tünt föl előttem. Talán itt szerettem meg a 
fényüző müvészetet, amely iránt való izlésem nagyon erős lett és nem is hagyott el soha. A 
szövetek, szőnyegek, himzések, tollak, virágok látványa valami rajongásba sodort és teljes lel-
kemből csodáltam azokat a nyájas urakat és bájos kisasszonyokat, akik mosolyogva kinálták a 
csodáikat a habozó vevőknek. Ha a segéd kiszolgálta az anyámat és szövetet mért a mérő-
rudon, amely vizszintesen volt felfüggesztve egy vörösréz szárhoz, amely a mennyezetről 
lógott alá - ilyenkor a segéd élete valami nagyszerünek és dicsőségesnek tünt föl előttem. 

Megcsodáltam Augris urat is, a rue du Bac-beli szabót, aki kabátot és rövid nadrágot próbált 
rajtam. Jobb szerettem volna, ha hosszu nadrágot és szalónkabátot varrt volna nekem, amilyet 
az urak hordtak; és ez a vágyam nagyon nagy lett később, mikor olvastam Bouilly meséjét 
arról a szerencsétlen kisfiuról, akit egy jószivü és tekintélyes tudós szedett föl az utcán, titká-
rául alkalmazta és viseltes ruháit adta rá. A jó Bouillynak ez a meséje rávitt egy bolondságra, 
amit máskor fogok elmondani. A müvészet és ipar iránt való nagyrabecsülésemmel csodáltam 
Augris urat, a rue du Bac-beli szabót, aki nem volt egyáltalán csodálatos, mert a szöveteket 
rosszul szabta. Hogy az igazat megmondjam, az ő ruháiban olyan voltam, mint valami majom. 

Jó anyám, mint aféle jó gazdasszony maga vásárolta a füszert Courcellesnél, a rue Bona-
parteban, a kávét Corceletnél, a Palais Royal-ban és a csokoládét «Debeauve és Gallais»-nál, 
a rue des Saints-Péresben. Courcelles ur talán azért, mert bőkezün kinált meg aszalt szilvá-
jával, talán mert a napfényben megcsillogtatta a mézeskalácsa kristályos cukrát, vagy mert 
elegáns és merész mozdulattal forditotta föl a ribizlisajtos edényt, hogy ellenőrizze a tartal-
mát, Courcelle ur valósággal elbüvölt engem meggyőző kedvességével és döntő mutatvá-
nyaival. Szinte haragudtam jó anyámra, hogy kételkedve és hitetlenül fogadta az ékesszóló 
füszeres állitásait, amiket pedig mindig példákkal füszerezett. Azóta tudom, hogy édesanyám 
hitetlensége megokolt volt. 

Látom még magam előtt Corcelet boltját is, amely a «Gourmand»-hoz volt cimezve, kicsi, 
alacsony helyiség volt, falán vörös alapon aranybetüs fölirás. Pompás kávéillatot árasztott és 
látni lehetett ott egy festményt, amely már akkor régi volt és egy «gourmand»-ot ábrázolt a 
nagyapám korának divatja szerint való ruhában. A «gourmand» egy asztal előtt ült, amelyen 
palackok, óriási nagy pástétom és diszes ananász álltak. Megmondhatom azt is, - azoknak a 
fölvilágositásoknak alapján, amiket jóval később kaptam - hogy a festmény Grimod de la 
Reyniére7 arcképe volt, amelyet Boilly festett. Nagy respektussal léptem be ebbe az üzletbe, 
amelyről azt hittem, hogy más korból való és a Directoire idejét hozta elém. Corcelet segédje 
hallgatagon mért és szolgált ki. Egyszerüsége, amely ellentétben volt Courcelles ur lelkes 

                                                 
6 Magot-nak nevezi a francia a kinai és japán furcsa bálványfigurákat. 
7 Grimod de la Reyuière, aki 1758-1838 közt élt, hires francia gasztronómus volt és egy „Almanach 

des gourmands” cimü könyvet irt. 
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bőbeszédüségével, nagy hatással volt rám és lehet, hogy ez az öreg füszeres segéd tanitott 
meg először az izlésre és mértéktartásra. 

Corcelet boltjából sohasem távoztam anélkül, hogy ne vittem volna magammal egy szem bab-
kávét, amelyet az uton elszopogattam. Azt mondtam magamban, hogy ez nagyon jó és félig el 
is hittem. Belül azonban éreztem, hogy ez förtelmesen rossz, de még akkor nem tudtam nap-
fényre hozni magamból a belém temetett igazságokat. Akármilyen kellemes is volt a Corcelet 
áruháza a «Gourmand»-hoz, a Debeauve és Gallais, udvari szállitók üzlete mégis jobban 
tetszett nekem és minden más üzletnél jobban elbüvölt. Olyan szépnek tünt föl előttem, hogy 
vasárnapi ruhám nélkül nem is tartottam magam méltónak, hogy belépjek és az üzlet küszö-
bén mindig megvizsgáltam jó anyám toalettjét, hogy eléggé elegáns-e. Ugy ám, nem is volt 
olyan rossz izlésem! A Debeauve- és Gallais-féle csokoládé-üzlet, «Franciaország királyainak 
szállitója» még ma is fönnáll és berendezése nem nagyon változott. Róla tehát ismereteim 
alapján és nem csupán hütlen emlékezésként beszélhetek. Az üzletnek jó képe van; diszitése a 
Restauráció első éveiből való, amikor a kor stilje még nem volt oly nehézkes, Percier és 
Fontaine modorában van diszitve. Szomoruan gondolok arra, ha látom ezeket a kissé száraz, 
de finom, de tiszta és jól rendezett motivumokat, hogy egy század óta mekkorát hanyatlott az 
izlés Franciaországban. Milyen messze vagyunk ma az Empirenek ettől az iparmüvészetétől, 
amely egyébként alacsonyabb rendü a XVI. Lajos és a Directoire stiljénél! Dicsérni kell 
ebben a régi áruházban a cégérének arányos, jól rajzolt betüit, boltives ablakait, legyező-alaku 
boltvállait, áruraktárának mélyét, amely ki van kerekitve, mint valami kis templom és a 
félköralaku comptoirját, amely a terem formáját követi. Nem tudom, álmodok-e, de ugy 
emlékszem, láttam ott valaha trumeaukat is a Hir géniuszaival, amik épp ugy ünnepelhették 
Arcole és Lodi napoléoni dicsőségét, mint a kakaó-krémet és a csokoládé pralinékat. Végül is 
mindennek stilje van, jelleme van, jelentősége van. És mi van ma? Mindig vannak lángeszü 
müvészek, de diszitőmüvészetünk gyalázatosan lehanyatlott. A Harmadik Köztársaság stilje 
miatt meg kell siratnunk a III. Napoléon stiljét, ami miatt meg kellett siratnunk a Lajos Fülöp 
stiljét, ami viszont X. Károly stiljét sirattatja meg velünk, ami az Empiret teszi számunkra 
feledhetetlenné, ami meg a Directoiret és ez viszont a XVI. Lajos stiljét teszi pótolhatatlan 
veszteséggé. A vonalak és arányok érzése egészen kiveszett belőlünk. És épp ezért örömmel 
üdvözlöm az uj müvészetet, nem azért, amit alkot, hanem azért, amit lerombol. 

Kell-e mondanom, hogy három vagy négy éves koromban nem okoskodtam a diszités fölött? 
De amikor a Debeauve és Gallais-üzletbe beléptem, azt hittem, hogy tündérpalotába megyek 
be. Ami még fokozta illuziómat, az volt, hogy ott szép kisasszonyokat láttam fekete ruhában, 
ragyogó hajjal, amint bájos ünnepiességgel ültek a félköralaku comptoir mögött. Közéjük 
kedvesen és komolyan illeszkedett be egy idősebb hölgy, aki magas pulpituson irt az üzleti 
könyvekbe és pénzdarabokat meg bankjegyeket kezelt. Mindjárt ki fog tünni, hogy nem 
értettem meg teljesen, mit müvel ez a tiszteletreméltó hölgy. Mellette fiatal szőke vagy barna 
leányok azzal foglalatoskodtak, hogy az egyik a csokoládétáblákat vékony, finom ezüstpapi-
rosba csomagolta, a másik pedig kettesével az ezüstpapirosos táblákat vignettás fehér papiros-
ba burkolta és ezeket a boritékokat beragasztotta viasszal, amit egy kis bádoglámpa fölött 
melegitett meg. Munkájukat oly ügyesen és oly gyorsan végezték, hogy az szinte jókedvünek 
látszott. Ma azt gondolom, hogy nem gyönyörüségből dolgoztak igy. De akkor tévedhettem, 
mert afelé hajlottam, hogy minden munkában mulatságot lássak. De annyi bizonyos, hogy 
szemnek való öröm volt látni a fiatal leányok fürge ujjainak munkáját. 

Mikor anyám befejezte vásárlását, az idős hölgy, aki ezeknek a tisztes szüzeknek az élén állt, 
a mellette álló kristályos üvegből egy szem csokoládé-pasztillát vett ki és sápadt mosollyal 
felém nyujtotta. És emiatt az ünnepies ajándék miatt mindennél jobban szerettem és csodál-
tam Debeauve és Gallais uraknak, Franciaország királyai udvari szállitóinak a cégét. 
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Minthogy az áruházak nagyon megfeleltek az izlésemnek, természetes, hogy odahaza, amikor 
megérkeztünk, játék közben próbáltam utánozni azokat a jeleneteket, amiket anyám bevásár-
lásai alatt figyeltem meg. És ezért voltam a lakásunkban csakis a magam számára, anélkül, 
hogy bárkinek a világon sejtelme lett volna róla, hol szabó, hol füszeres, hol divatárus-segéd, 
sőt minden nagyobb nehézség nélkül ruhakereskedő és csokoládéárus is. És egy este a kis 
szobában, amely rózsabimbós papirral volt kárpitozva és ahol anyám himzett, a szokottnál 
nagyobb gonddal igyekeztem utánozni a Debeauve és Gallais cég szép kisasszonyait. Miután 
kellő számu csokoládé-darabkát és lehetőleg sok papirost szereztem be, sőt még olyan fém-
leveleket is, amiket hangzatosan «ezüstpapir»-nak neveztem és amik őszintén szólva, nagyon 
gyüröttek voltak, hozzáláttam a munkához kis székemen - amely Chausson nevü nagynéném 
ajándéka volt - előttem kis moleszkinnel kárpitozott taburett állt, ami a szememben a rue des 
Saints Péres-beli üzlet elegáns félköralaku comptoirját jelképezte. Mint egyetlen fiu, aki 
magamban szoktam játszani, álmodozásba elmerülni és sokat forogtam az álmok országában, 
könnyen el tudtam képzelni a távollevő áruházat, falának faboritását, vitrináit, trumeau-
tükreit, amiket a Hir géniuszai diszitettek, vevőit, akik beözönlöttek, nőket, gyermekeket, 
aggastyánokat; megvolt bennem az az adomány, hogy tetszésem szerint tudtam magam elé 
idézni jeleneteket, embereket. Nem került nagy fáradságomba, hogy én legyek az elárusitó 
hölgy, vagy a csokoládét csomagoló kisasszony, vagy a tiszteletreméltó dáma, aki az üzleti 
könyveket vezette és a pénzt kezelte. Varázshatalmamnak nem volt korlátja és felülmulta 
mindazt, amit az «Aranyszamár» meséjében olvastam Thesszália varázslónőiről. Tetszésem 
szerint változtattam meg természetemet, képes voltam rá, hogy a legkülönösebb, legrend-
kivülibb alakokat öltsem magamra és voltam király, sárkány, ördög, tündér... mit mondjak? én 
magam képes voltam átváltozni egész hadsereggé, folyóvá, erdővé, hegygyé. Amire tehát 
ezen az estén vállalkoztam, «gyerekjáték» volt a számomra és nehézséget egyáltalán nem 
okozott. Tehát boritékoztam, pecsételtem, kiszolgáltam a rengeteg vevőt, nőket, gyerekeket, 
aggastyánokat. Meg voltam győződve fontosságomról és nagyon kurtán bántam képzeletbeli 
társaimmal, siettettem és jóakarat nélkül megvetettem őket. De amikor az idős és tiszteletre-
méltó hölgyet kellett alakitanom, aki a pénztárt vezette, hirtelen zavarba jutottam. Ilyen körül-
mények közt kénytelen voltam távozni az üzletből és anyámhoz fordultam fölvilágositásért 
egy pontban, amely homályos volt előttem. Jól láttam ugyan, hogy az idős hölgy kinyitja a 
fiókját és arany- és ezüstpénzek közt kotorász, de nem volt pontos fogalmam róla, hogy volta-
képp mit csinál. Letérdeltem jó anyám lábához, aki karosszékében keszkenőt himzett és ezt 
kérdeztem tőle: 

- Mama, az áruházban ki ad pénzt, az, aki elad, vagy aki vásárol? 

Anyám meglepetéssel nézett rám, egészen kerekre nyilt a szeme; a szemöldöke fölszaladt és 
felelet helyett rám mosolygott. Aztán elgondolkodott. Ebben a pillanatban apám lépett a 
szobába. 

- Barátom, - mondta neki anyám - tudod-e, mit kérdezett tőlem Pierrot?... Nem fogod soha 
kitalálni... Azt kérdezte, hogy a boltban ki ad pénzt, aki elad vagy aki vásárol? 

- Ó, a kis haszontalan! - szólt apám. 

Az anyám elkomolyodott, az arcáról nyugtalanság tükrőződött: 

- Barátom, - szólt férjéhez - ez nemcsak gyermekes csacsiság nála, hanem jellemvonása. Péter 
nem fogja soha érteni a pénz értékét. 

Jó anyám fölismerte géniemet és belelátott jövőmbe: jósolt. Sohasem ismertem meg a pénz 
értékét. Amilyen voltam három vagy negyedfél éves koromban a rózsabimbós tapétáju szobá-
ban, olyannak maradtam meg aggkoromig, amelyet könnyen viselek el, mint minden lélek, 
amely mentes a fösvénységtől és gőgtől. Nem, mama, én nem ismertem meg soha a pénz 
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értékét. Még most sem ismerem, vagy legalább is nem jól ismerem. Tudom, hogy a pénz az 
oka minden bajnak, ami kegyetlen társadalmunkat aláássa, amelyre pedig oly büszkék 
vagyunk. Az a játékos kis fiu, aki voltam és aki nem tudta, hogy ki köteles fizetni, az eladó-e, 
vagy a vevő: eszembe juttatja azt a pipagyárost, akit William Morris rajzol meg szép, prófétai 
elbeszélésében; ez a jámbor pipametsző, aki a jövő városában páratlan szépségü pipákat farag, 
mert szeretettel csinálja őket, nem adja el a pipáit, hanem odaadja ingyen. 

 



24 

IX. 
A dob. 

Élni annyi, mint vágyakozni. És aszerint, hogy az ember a vágyakozást édesnek vagy keserü-
nek tartja, itéli jónak vagy rossznak az életet. Ez mindnyájunk egyéni érzésén mulik. Ezen 
nem lehet okoskodni; ez a metafizikusok dolga. Öt éves koromban egy dobra vágytam. Édes 
vagy keserü volt-e ez a vágyam, nem tudom. Mondjuk, hogy keserü volt, mert baj lett belőle a 
végén és édes is volt, mert képzeletem elé rajzolta a mohón kivánt tárgyat. 

Hogy félre ne értsenek, azt akartam, hogy dobom legyen, anélkül, hogy vágyat éreztem volna 
arra, hogy magam dobos legyek. Ennek a foglalkozásnak sem a dicsőségével, sem a kocká-
zatával nem törődtem. Bár koromhoz képest eléggé jártas voltam Franciaország katonai 
történetében, akkor még nem hallottam a fiatal Bara esetét, aki ugy halt meg, hogy a szivéhez 
szoritotta a dobverőjét; arról a tizenötéves dobosról sem hallottam, aki a zürichi csatában, mi-
kor golyó furta át a karját, tovább pergette dobján a riadót és ezért az Első Konzultól a «revue 
du décadi» napján8 disz dobverőt kapott és hogy ezt megérdemelje, a legelső alkalommal 
elesett. Békeidőben nevelkedtem föl és nem ismertem más dobost, mint a Nemzeti Gárdának 
azt a két tambourját, akik minden ujévkor apámnak, aki a 2-ik zászlóalj ezredorvosa volt és 
feleségének átnyujtották szines képpel diszitett üdvözlő levelüket. Ez a kép a két tambourt 
ábrázolta, amint kicsinositva, katonásan üdvözölnek egy aranyozással dus teremben egy zöld 
redingoteba öltözött urat és egy hölgyet, aki krinolinba és csipkés fodrokba van öltözve. A 
valóságban a két tambournak vidám szeme, nagy bajusza és piros orra volt. Az apám 
ötfrankos pénzdarabot adott nekik és egy palack bort, amelyet az öreg Mélanie a konyhában 
szolgált föl nekik. A poharukat egy hajtásra itták ki, csettintettek a nyelvükkel és a szájukat a 
ruhájuk ujjával törülték meg. Bár tetszettek nekem joviális arcukkal, de korántsem keltették 
bennem azt a vágyat, hogy hozzájuk hasonló legyek. 

Nem, nem akartam dobos lenni, inkább tábornok és ha mégis mohón vágytam arra, hogy 
dobom és fekete dobverőm legyen, ez azért volt, mert ezekhez a tárgyakhoz ezernyi harcias 
képzetem füződött. 

Akkor még nem lehetett a szememre vetni, hogy Kasszendra ágyát többre becsülöm Achilles 
lándzsájánál. Hadseregekről és csatákról álmodoztam, bennök éltem; élvezetet találtam a 
mészárlásban; hős lett volna belőlem, ha a sors, «amely meghiusitja gondolatainkat», meg-
engedte volna. A sors nem engedte meg. A következő évben eltéritett ettől a szép pályától és 
arra ihletett, hogy a babákat szeressem. Bármennyire is rám piritottak ezért, megtakaritott 
pénzemből babákat vásároltam. Valamennyi babámat szerettem, de egyet különösen és anyám 
azt mondta, hogy ez nem a legszebb. De miért homályositsam el oly hamar negyedik évem 
oly tiszta dicsőségét, amikor a vágyaim vágya a dob volt? 

Minthogy nem voltam sztoikus bölcselő, a vágyamat gyakran elárultam azoknak, akik 
kielégithették volna. De ők ugy tettek, mintha nem hallották volna meg a kérésemet, vagy 
pedig egyenesen kétségbeejtő módon válaszoltak. 

- Jól tudod, - mondta jó anyám - hogy a papa nem szereti azokat a játékokat, amik lármát 
csinálnak. 

                                                 
8 A francia forradalmi naptár a vasárnap helyett minden tizedik napot tett meg ünneppé. Itt tehát oly 

katonai szemléről van szó, amely ilyen tizedik napon volt. 
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Amit ő hitvesi szeretetből tagadott meg tőlem, azt aztán Chausson nagynénimtől kértem, aki 
nem félt, hogy kellemetlenséget okoz vele apámnak. Ezt nagyon is észrevettem és ezért 
számitottam arra, hogy megkapom tőle azt, amire oly mohón vágytam. Szerencsétlenségemre 
Chausson tánti nagyon takarékos volt, ritkán és keveset ajándékozott. 

- Mit csinálnál azzal a dobbal? - kérdezte. - Nincs-e elég játékod ugyis? Szekrények vannak 
teli a játékaiddal. Az én koromban nem kényeztették el ennyire a gyermeket; a kis pajtásaim 
és magam is levelekből csináltunk bábut... Nincs-e gyönyörü Noé-bárkád? 

A néni arról a Noé bárkájáról beszélt, amit tavaly ujévkor adott nekem: ez a bárka előszörre, 
megvallom, természetfölötti dolognak tünt föl előttem. Benne volt Noé patriarcha a család-
jával és a teremtés minden állatfajtájából egy pár. De benne a pillangók nagyobbak voltak, 
mint az elefántok és ez idővel bántotta az arányok iránt való érzékenységemet; és most, mikor 
az én hibámból a négylábu állatok már csak három lábon álltak és Noé elvesztette botját, a 
bárka már nem tetszett nekem. 

Egy nap meghültem, benn kellett maradnom a szobában, a hálósipkám le volt kötve az állam 
alá; ekkor dobot és dobverőt csináltam agyagfazékból és fakanálból. Ebben volt valami 
hollandiai stil és Brauwer meg Jean Steen hangulata. Az izlésem ennél nemesebb volt és 
mikor Mélanie visszavette tőlem a vajas köcsögét és a fakanalát, már rég rá is untam ezekre a 
dolgokra. 

Körülbelül ebben az időben az apám egy este a számomra kis szines biscuit-figurát hozott: 
egy pierrot, amint a nagy dobot veri. Nem tudom, hogy mit akart vele apám: a valóságot akar-
ta ezzel a képpel pótolni, vagy pedig gunyt üzött belőlem. Szokása szerint mosolygott, kissé 
szomoruan. Mindegy; én az ajándékot rossz szivvel fogadtam és a biscuit-figura, amelyhez 
borzalmas volt nyulnom is, gyülöletessé lett előttem. 

Már egészen lemondtam vágyaim tárgyáról, mikor egy világos nyári napon anyám az ebéd 
után gyöngéden megcsókolt, intett, hogy jó legyek és elküldött sétálni az öreg Mélanieval, de 
előbb átadott nekem egy hengeralaku dolgot, amely szürke papirba volt csomagolva. 

Fölbontottam a csomagot. Dob volt benne. Anyám akkor már nem volt a szobában. A kedves 
jószágot a vállamra akasztottam a spárgával, amely a dob sziját helyettesitette, és nem 
törődtem vele, hogy a sors ez ajándék fejében mit kiván tőlem; akkor még azt hittem, hogy a 
szerencse ajándékait ingyen adják. Még nem ismertem a Herodotosz égi Nemeziszét és nem 
tudtam ezt a költői sort, amin később annyit tünődtem: 

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt: 
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.9 

Boldogan és büszkén, a dobbal az oldalomon, a dobverőkkel a kezemben kiszaladtam a 
szabadba és Mélanie előtt lépkedtem nagy dobolva. Ütemesen lépkedtem, bizva benne, hogy a 
hadseregemet diadalra viszem. Bár némiképp éreztem - anélkül, hogy bevallottam volna 
magamnak, - hogy a dobom nem elég hangos és szava nem hallatszik el egy mérföldnyi 
kerületben. És csakugyan a szamárbőr - ha ugyan bőr volt, amiben most erősen kételkedem - 
rosszul volt kifeszitve és egyáltalán nem peregtek rajta a vékony dobverők, amik olyan 
könnyüek voltak, hogy alig éreztem őket az ujjaimban. Ez a dob az édesanyám békés és 
gondos szelleméről tanuskodott, amivel számüzte a lakásból a zajos játékszereket. Már ki-
dobta a puskáimat, pisztolyaimat, karabélyaimat is; nagy bánatomra, mert nagy gyönyörüsé-
get találtam a fülsiketitő lármában és a lelkem átszellemült a robbanások hallatára. A dobtól 

                                                 
9 Isteni törvény, amely soha el nem évül: jó drágán adják el nekünk az istenek azokat a jókat, amiket 

nekünk juttatnak. 
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kétségkivül nem azt kivánja az ember, hogy néma legyen, de lelkesedésem mindent pótolt. A 
szivem heves dobogása a fülemet megtöltötte a dicsőség zajával. Képzeletemben hallottam az 
ütemes dobpergést, amely ezer meg ezer embert egyforma lépésekre késztet, hallottam a 
dobverők záporát, amely hősiességgel és borzalommal tölti el a lelkeket. Elképzeltem, a 
Luxembourg virágos parkjában, amint katonák hadi rendben rohannak előre és a végtelen sik 
szemhatára nyeli el soraik elejét, láttam a lovakat, az ágyukat, a municiós szekereket, amik 
fölszántják az utat, a fekete lószőr-csóvás csillogó sisakokat, a szőrös sipkákat, tollakat, 
forgókat, kócsagokat, lándzsákat, szuronyokat. 

Láttam, éreztem, alkottam magamban mindezt. És alkotásomban én voltam minden: az 
emberek, a lovak, az ágyuk, a lőszeres kocsik, a lángvörös ég és a véráztatta föld. Ennyi min-
dent tudtam kicsalni a dobomból! És Chausson néni még azt kérdezte, hogy mit csinálok majd 
a dobbal! 

Mikor hazaértem, a házunk nagyon csöndes volt. Hivtam mamát, de ő nem felelt. Befutottam 
a szobájába, aztán a rózsabimbós tapétás kis szobába, sehol senki. Bementem apám szobájá-
ba, üres volt. A szalón álló órájának tetejéről csak Foyatier «Spartacus» szobra felelt a 
pillantásomra az ő örökös méltatlankodásának mozdulatával. 

Kiáltottam: 

- Mama! Hol vagy, mama? 

És elkezdtem zokogni. 

Az öreg Mélanie ekkor tudtomra adta, hogy apám és anyám a rue du Bouloi postakocsijával 
elutaztak Le Havreba, Danquin urral és feleségével együtt és hogy egy hetet fognak ott 
tölteni. 

Ez a hir kétségbe ejtett és megtudtam, hogy a sors milyen áron juttatott dobhoz; megértettem 
belőle, hogy anyám azért adott nekem játékot, hogy leplezze elutazását, hogy távozásáról 
elterelje figyelmemet. És ha eszembe jutott komoly és kissé szomoru hangja, amikor igy szólt: 
«Légy jó!» és megcsókolt, akkor csodálkoztam, hogy nem fogtam akkor mindjárt gyanut. És 
elgondoltam: 

- Ha ezt tudom, megakadályoztam volna az elutazását. 

Vigasztalhatatlan voltam és szégyeltem is, hogy igy lépre mentem. Pedig hány jel figyelmez-
tethetett volna rá! Napokon át hallottam, hogy a szüleim sugnak-bugnak, hallottam a szek-
rények ajtainak nyikorgását, láttam a fehérnemüt halomra rakva az ágyakon, podgyászokat, 
bőröndöket a szobákban. Az egyik ládának a gömbölyded födele olyan bőrrel volt bevonva, 
amit valami rühes állatról nyuztak le és fekete, nagyon piszkos lécek szoritották le, ami förtel-
mes volt. Hiába volt tehát ez a sok áruló jel, ami egy kis szegény kutyát is nyugtalanná tett 
volna. Hallottam, hogy mondták is az apámnak, hogy Finette megérezte az elutazását. 

A lakás nagy és hideg volt. Rettenetes csönd uralkodott benne és ez megdermesztette a szive-
met. És hogy a lakást megtöltse, ahhoz Mélanie nagyon kicsi volt és mángorolt főkötőjével is 
alig volt magasabb nálam. Szerettem Mélaniet, gyermeki önzésem minden erejével szerettem, 
de nem foglalkoztatta eléggé a szellememet. A szavait izlésteleneknek éreztem. Szürke 
hajával, görbe hátával gyermekesebbnek tünt föl nekem, mint jómagam. Az a gondolat, hogy 
vele együtt töltsek el egy egész hetet, kétségbe ejtett. 

Mélanie vigasztalni próbált, azt mondta, hogy egy hét hamar mulik és hogy mama hoz majd 
nekem szép kis vitorlás hajót, amit a Luxemburg medencéjében fogok usztatni és hogy papa 
és mama majd elmondják utazási élményeiket és olyan szépen fogják elmesélni Le Havre 
szép kikötőjét, hogy azt fogom hinni, magam is ott vagyok. 
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El kell ismerni, hogy ez a legutóbbi dolog nem is olyan rossz, hiszen a meseiró galambja 
ezzel vigasztalta meg gyöngéd párját, mikor utra kelt. De nem akartam, hogy megvigasztal-
janak. Ezt nem tartottam lehetségesnek és szépnek sem. 

Chausson tanti eljött, hogy velem együtt vacsorázzék. Nekem nem telt benne nagy gyönyö-
rüségem, hogy láthattam bagoly arcát. Ő is vigasztalt, de az ő vigasztalása olyan volt, mint a 
régi maradék-holmi; általában mindennek, amit adott, ilyen szine volt. Sokkal fukarabb 
természet volt, semhogy bő, friss és tiszta vigasztalásokat hozzon. Az asztalnál anyám helyére 
ült és igy elejét vette annak, hogy jó anyám széke fölött megjelenjék az a fény, amit nem vett 
volna észre, az a tapinthatatlan árnyék, az a láthatatlan arc, szóval mindaz, amit szeretett 
lények hagynak maguk után azokon a tárgyakon, amiket mindennap használtak. 

Ez a képtelenség feldühösitett. Kétségbeesésemben nem akartam megenni a levesemet és az 
elhatározásomban makacsul kitartottam. Nem tudom már, gondoltam-e akkor arra, hogy 
hasonló körülmények közt Finette is igy tett volna; de ez a gondolat nem lett volna megalázó, 
hiszen fölismertem, hogy ösztön és érzés dolgában az állatok messze fölülmulnak engem. 
Anyám vacsorára «vol au vent» pástétomot rendelt számomra és krémet, mert azt hitte, hogy 
ez el fogja üzni bánatomat. A levest visszautasitottam, a «vol-au-vent»-t és a krémet elfogad-
tam és némi enyhülést találtam bennök. 

Vacsora után Chausson néni azt tanácsolta, hogy a Noé bárkájával játsszam, ez földühitett. A 
legszemtelenebb módon válaszoltam és még hozzá le is szidtam Mélaniet, aki szent világ-
életében mást, mint dicséretet nem érdemelt meg. 

A szegény teremtés gyöngéd gonddal fektetett le, letörülte a könnyeimet és vaságyát az én 
szobámban vetette meg. Mégis anyám távolléte rettenetes hatással volt rám. De hogy megért-
sék, hogy mi történt velem, tudniok kell, hogy ebben a szobában minden éjjel, mielőtt elalud-
tam, ágyam körül fölrajzottak a különféle nagyfejü, pupos, csámpás, torz apró emberkék, 
tollas süveggel a fejükön, a szemükön óriási kerek okuláréval és mindenféle eszközt, nyársat, 
mandolint, rézüstöt, csörgődobot, fürészt, trombitát, mankót tartottak a kezükben és rajtuk 
muzsikáltak és hozzá furcsán ugráltak, táncoltak. Megjelenésük ebben a szobában, ebben az 
órában nem döbbentett meg: nem ismertem eléggé a természet törvényeit, nem tudtam, hogy 
ezekkel ellenkezik a jelenség. És minthogy pontosan minden éjjel beköszöntöttek, nem 
tartottam a dolgot rendkivülinek; bár borzongtam tőle, de nem ijesztett rám annyira, hogy 
fölkiáltottam volna. Nagyon megnyugtatott az, hogy láttam, hogy a kis muzsikusok csak 
surolják a falat és nem közelednek egyáltalán az ágyamhoz. Ez volt a szokásuk. Nem vettek 
észre, rám sem néztek és én visszafojtottam a lélekzetemet, hogy ne vonjam magamra a 
figyelmüket. Bizonyosan jó anyám befolyása tartotta őket tőlem távol és az öreg Mélanie 
kétségkivül nem tudott olyan hatással lenni az apró, gonosz szellemekre, mert ezen a szörnyü 
éjszakán, amikor a rue du Bouloi delizsánsza kedves szüleimet messzi tengerpartok felé vitte, 
a kis muzsikusok először vették észre, hogy én is itt vagyok. Az egyikük, akinek falába volt és 
tapasz a szemén, ujjával mutatott rám és figyelmeztette a szomszédját és valamennyien egy-
másután felém fordultak, óriási kerek okulárékat tettek föl és kiváncsian vizsgáltak minden 
jóakarat nélkül. Egész testemben reszketni kezdtem. Táncolva közeledtek felém és lobogtat-
ták nyársaikat, fürészeiket, fazekaikat, az egyikük, akinek klarinét alaku orra volt, akkora 
fecskendőt fogott rám, mint az Observatorium messzelátója; a rémület megfagyasztotta 
véremet és fölkiáltottam: 

- Mama! 

Az öreg Mélanie futott a segitségemre. Láttára könnyekben törtem ki. Aztán ujra elaludtam. 

Mikor reggel verebek csiripelésére ébredtem, már mindent elfelejtettem, szüleim távollétét és 
elhagyatottságomat. De sajnos, jó anyám tiszta arca nem hajolt fölém, hajának fekete csigái 
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nem simogatták orcámat, nem éreztem fésülőköpenyének irisz illatát. Az öreg Mélanie jelent 
meg téli almához hasonló arcával, óriási fátyolos főkötő volt a fején és a jó teremtés háló-
réklijén templomokat és Ámorokat láttam. Ezek rózsaszinben voltak nyomva a gyapjuszinü 
szöveten és Mélanie oly ártatlanul viselte őket. A látvány fölujitotta fájdalmaimat. Minden 
reggel buskomoran bolyongtam a néma lakásban. Amikor az ebédlő egyik székén megtalál-
tam a dobomat, dühösen a földre dobtam és a cipőm sarkával rátiportam, megrepesztettem. 

Később, embersorban is néhányszor elfogott volna hasonló vágy, hogy rátiporjak erre az 
üresen kongó hangszerre, a reklám nagy dobjára, a dicsőség tympanonjára, a közszeretet 
cimbalmára. De amint éreztem, hogy ez a vágyam támad és megmozdul bennem, eszembe 
jutott négyéves koromnak a dobja és az ár, amit fizetnem kellett érte és nyomban fölhagytam 
azoknak a jóknak a kivánásával, amiket a sors nem ad nekünk ingyen. 

Jean Racine, mikor latin bibliáját olvasta, aláhuzta benne ezt a helyet: «Et tribuit eis 
petitionem eorum». És ez a sor juthatott eszébe, amikor Aricie ajkára ezeket a szavakat adja, 
amikre elsápad a vakmerő Theseus: 

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haisse assez pour exaucer vos voeux. 
Souvent dans sa colére il recoit nos victimes: 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.10 

 

                                                 
10 Féljen, uram, féljen, hogy a szigoru ég - ne gyülölje önt azért, hogy meghallgatta a kérését. - 

Haragjában az Ég gyakran elfogadja áldozatainkat - ajándékai sokszor büneink büntetése. 
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X. 
Egy szorosan összetartó szintársulat. 

Ebben az időben, amikor az ágyban maradtam, de nem aludtam - lehet, hogy kissé rosszul 
voltam, lehet, hogy kelleténél hamarább ébredtem föl - valami szürke és zord alak nézett rám, 
formátlan, rengeteg arcával, amely félelmetesebb kisértet volt a fájdalomnál és félelemnél: az 
Unalom. És nem az az unalom, amelyet a költők megénekelnek, amelyet gyülölet és szerelem 
szinez, amely büszke és szép, hanem az egyhangu unalom, a mély unalom, a belső köd, az 
érezhetővé lett semmi. Hogy elüzzem ezt a rémet, magamhoz hivtam anyámat és Mélaniet; 
sajnos, nem jöttek egyáltalán vagy csak egy percig maradtak nálam és azt mondták, amit a 
méh mondott Desbordes-Valmore asszony költeményében a kis fiunak: 

...Je suis trés pressée... 

...On ne rit pas toujours.11 

És anyám hozzátette: 

- Fiacskám, ha mulatni akarsz, vedd elő a sokszorozó tábládat és fusd át. 

Erre a másik végletre nem tudtam magam elhatározni. Akkor már szivesebben magam elé 
képzeltem földkörüli utazásomat és más rendkivüli kalandokat. Hajótörést szenvedtem és 
uszva elértem a partot, hol tigrisek és oroszlánok tanyáztak. Hatalmas képzelő erőm segitsé-
gével eléggé védekezhettem volna az unalom ellen. Szerencsétlenségemre a képek, amiket 
fölidéztem, olyan sápadtak, ványadtak voltak, hogy nem tudták elfeledtetni a szobám papir-
kárpitját, sem azt a kudarcot, amelytől féltem. Idővel jobbat találtam és fekvőhelyemen végre 
olyan mulatságot fedeztem föl, amely kellemes, szellemes és amelyet nagyon szeretnek a 
müvelt népek: szinházat játszottam magamnak. Az én szinházam - kell-e mondanom - nem 
volt egy csapásra tökéletes. A görög tragédia is Thespis kordéjából keletkezett. Dudoltam és 
kezemmel vertem hozzá a taktust: igy kezdődött az én Odéonom. Alacsony sorból született. A 
jóindulatu kanyaró, ami az ágyhoz szögezett, segitett hozzá, hogy szinházamat tökéletesitsem. 
Igazgatásom alá öt szinész, helyesebben öt typus tartozott, mint az olasz komédiajátékban. Az 
öt szinész a jobb kezem öt ujja volt. Mindegyiknek neve es arca is volt. És mint az olasz 
komédia alakjai - akikhez nem győzöm őket eléggé hasonlitani - az én alakjaim is megőrizték 
a nevüket a szerepükben, amiket eljátszottak, hacsak a darab nem kényszeritette őket a nevük 
megváltoztatására, ami például a történelmi drámákban meg is esett. De megtartották 
változatlanul saját jellemüket. E tekintetben hizelkedés nélkül mondhatom, hogy sohasem 
cáfoltak magukra. 

A hüvelykujjamnak Rappart volt a neve. Miért? Nem tudom. Ne reméljük, hogy mindent 
megmagyarázhatunk. Nem lehet mindennek az okát adni. Rappart kurta, széles vállu, tömzsi 
ember volt, csodálatos erejü, nevelésben nem részesült, erőszakos, veszekedő, iszákos alak 
volt, igazi Caliban; kovács, hordár, butorszállitó, rabló, katona volt, ahogy a szerepe meg-
kivánta; csak erőszakosságokat és kegyetlenségeket követett el. Ha szükség volt rá, vadállati 
szerepet kapott, igy például a «Pirosbóbitás kisleány» meséjében a farkas szerepét játszotta és 
ő volt a medve abban az elég csinos vigjátékban, amelyben egy fiatal pásztorleány rábukkan 
egy fehér medvére, amely alszik, gyürüt huz az orrába, foglyul ejti és viszi magával a királyi 
palotába, hol a király nyomban feleségül veszi a pásztorleányt. 

A mutatóujjam neve Mitoufle volt és Rappartnak tökéletes ellentéte volt külsejében és 
szellemében is. Mitoufle nem volt sem a legnagyobb, sem a legszebb tagja a társulatomnak, 

                                                 
11 Nagyon sietek... Nem lehet mindig nevetni. 
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kissé elcsufitotta és némiképp alaktalanná tette az a kézmüvesség, amit nagyon fiatal korában 
folytatott. De mozdulatai élénkségével és szellemes visszavágásaival ez volt a legjobb sziné-
szem. Mint nemes keblü lény mindig rögtön a gyöngék pártjára állt. Bátorsága vakmerőségig 
fokozódott és a dramaturg gyakran adott neki alkalmat, hogy ezt meg is mutathassa. Nem volt 
neki párja abban, ha tüzvész alkalmával gyermeket kellett kimenteni a lángokból és vissza-
vinni az anyjához. Egyetlen hibája tulságos élénksége volt, de ezt megbocsátották neki, sőt 
ezért még jobban szerették: 

«Achille déplairait moins bouillant et moins prompt».12  

A középső ujjam, amely elegáns, egyenes, magas és büszke termetü volt, szerencsés külseje 
alatt lovagias lelket rejtegetett. Hires ősöktől származott és Dunois volt a neve. Félek, hogy 
ennek a névnek az eredetét tudom és sejtem, hogy anyám volt az oka. Jó anyám nem énekelt 
valami szépen és csak akkor dalolt, ha más nem volt ott, mint én. Ilyenkor ezt énekelte: 

Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois, 
Alla prier Marie, 
De bénir ses exploits.13 

És ezt is énekelte: «Reposez-vous, bons chevaliers» (Pihenjetek, jó lovagok). És ezt is: «En 
soupirant, j’ai vu naitre l’aurore». (Sóhajtozva láttam a hajnal születését.) Anyám imádta 
Hortense királyné románcait, amiket ebben az időben nagyon szerettek. 

Bocsássák meg előadásom lassuságát: egy egész müvészetet tárok önök elé. A gyürüs ujjam, 
amelyen egyáltalán nem volt gyürü, azonos volt egy nagyon szép hölggyel, akinek a neve 
Blanche de Castille volt. Lehet, hogy ez csak álnév volt. Mint társulatom egyetlen női tagja, ő 
játszotta az anyákat, hitveseket, szeretőket. Erényes volt és üldözték, a szép és fiatal Dunois 
akárhányszor megmentette őt nagy veszedelmekből a Mitoufle szives és önzetlen segitségé-
vel. Blanche gyakran férjhez ment Dunoishoz, ritkán Mitouflehoz. Még egy szinész van hátra 
és akkor végeztem a társulatommal. Jeannot, a kis ujjam, ártatlan kis fiu volt, akiből alkalom-
adtán leányt is csináltam, igy például, ha a «Pirosbóbitás»-t játszották. És azt hiszem, mikor 
leány lett, szellemesebb is volt. 

A fölsorolt szinészeim számára készült darabok a «commedia del arte»-hez álltak közel abban 
a tekintetben, hogy én komponáltam a vázlatokat és a szinészeim rögtönözték a párbeszé-
deket, ahogy jellemük és a helyzet kivánta. Azonban mégis távol estek az olasz farcetól és 
azoktól a vásári daraboktól, amik Arlequint, Colombinát és a Doktort alacsony érdekek és 
aljas ösztönök szolgálatába állitják. Az én szindarabjaim nemesebbek voltak, a hősi müfajhoz 
tartoztak, amely jobban illik az egyszerü és ártatlan lényekhez. Lirikus, pathetikus, tragikus és 
nagyon tragikus voltam. Ha a szereplők szenvedélyei oly magas fokot értek el, hogy a szavak 
már nem voltak elégségesek, akkor elkezdtek énekelni. Ezekbe a drámákba kómikus jelenetek 
is voltak beleszőve. Akaratlanul is Shakespeare modorában dolgoztam; sokkal inkább nehe-
zemre esett volna Racine stilusában dolgoznom. Nem gyülöltem ugy a bouffonériát, a vaskos 
tréfát, mint Lamartine ur. Épp ellenkezőleg! De az én kómikumom nagyon egyszerü volt és 
nem keveredett bele semmi guny. Ugyanazok a helyzetek gyakran megismétlődtek az én 
szinházamban. Nem volt bátorságom, hogy szakitsak velük, hiszen olyan meghatók voltak! 
Fogoly hercegnők, akiket a derék lovag kiszabaditott, elrabolt gyermekek, akiket visszaadtak 
anyjuknak, ezek voltak kedves szindarab-tárgyaim. 

                                                 
12 Achilles nem tetszett volna, ha kevésbé heves és kevésbé gyors lett volna. 
13 Mikor Syriába utazott - az ifju és szép Dunois - elment imádkozni Máriához - hogy áldja meg 

vállalkozását. 
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Közben azonban más ösvényekre is rátértem. Szerelmi drámákat komponáltam, amikbe sürün 
szőttem bele hires szépségeket. Az ehhez a müfajhoz tartozó daraboknak nem volt cselekmé-
nyük és főként nem volt megoldásuk; ezek a hibák a lelkem tisztaságából eredtek: a szerelmet 
olyannak tekintettem, amely önmagának a tárgya és egyszersmind kielégitése és ezért nem 
vágyott elérni semmit. Ez szép volt, de egyhangu. 

Katonai tárgyu darabokat is szereztem és nem féltem tőle, hogy hozzányuljak Nagy Napoléon 
történetéhez, amelyet azok ajkáról hallottam, akik a nagy idők kortársai voltak és akik közül 
oly számosan álltak bölcsőm körül. Dunois játszotta Napoléont, Blanche de Castille a Joséphine 
császárnét (Mária Lujzát nem ismertem); Mitoufle gránátos volt; Jeannot sip volt; Rapport az 
angolokat, poroszokat, osztrákokat és az oroszokat, az ellenséget alakitotta. És ezekkel az 
eszközökkel meg tudtam nyerni Austerlitz, Jena, Friedland, Wagram diadalmas ütközeteit és 
bevonultam Bécsbe és Berlinbe. Rendszerint nem játszottam egyszernél többször ugyanazt a 
darabot. Hiszen darab mindig volt készenlétben. Termékenység dolgában valóságos Calderon 
voltam. 

El lehet gondolni, hogy e szinházosdi óta, amelyben egyszerre igazgató, szerző, társulat és 
néző voltam, többé nem unatkoztam az ágyban. Sőt ellenkezőleg, ameddig csak lehetett, az 
ágyban maradtam és betegségeket szinleltem, hogy ne kelljen fölkelnem. Jó anyám nem 
ismert rám többé és azt kérdezte tőlem, honnan ered ez az uj lustaságom. Nem ismerte müvé-
szetemet, nem tudta értékelni lángelmémet, lustaságnak nevezte, ami cselekvés és mozgás 
volt. 

Ez a szinház, amely körülbelül hat éves koromban érte el tetőpontját, nemsokára gyors 
hanyatlásnak indult, amelynek okait fontos, hogy megmagyarázzam. 

Hat éves koromban, mikor növésem miatt muló testi zavaraim voltak és több napon át ágyban 
feküdtem, a közelemben kis asztalkán egy skatulyával festék és szalagok voltak; elhatároz-
tam, hogy ezekkel a kezem ügyébe eső eszközökkel meg fogom szépiteni szinházamat és a 
tökéletesség legmagasabb fokára emelem. Nem vettem soha észre, hogy a szinészeimnek épp 
oly kevéssé van arcuk, mint a tojásnak; egyszerre azonban mást gondoltam, szemet, orrot, 
szájat csináltam nekik és látva, hogy meztelenek, selyembe és aranyba öltöztettem őket. Azt is 
észrevettem, hogy kalapot is kell rájuk adnom és különböző formáju kalapokat, sipkákat 
csináltam nekik, bár ezek a fejfedők többnyire csucsosak voltak. A festőiségnek a keresésénél 
nem álltam meg, magam szerkesztettem össze szinpadot, én festettem a diszleteket, én 
készitettem el a kellékeket. És egészen lázasan szinre hoztam egy darabot, amelynek ez volt a 
cime: «A Szent Sir Bárói». Ennek a darabnak keletet és nyugatot kellett egyesitenie valami 
félelmetesen hosszu cselekményben. Sajnos, az első jelenetig sem jutottam el. Ihletem meg-
fagyott; a szinház mozgalmassága, lelke megszünt. Nem volt benne többé szenvedély, élet. 
Szinházam, amig segédeszközeim nem voltak, mindenféle szint, az illuzió minden formáját 
képes volt magára ölteni. Mihelyt megjelent a fényüzés, az illuzió elmult. A muzsák el-
szálltak. És nem jöttek többé vissza. Mily tanulság! A müvészetnek meg kell hagyni nemes 
mezitelenségét. A jelmezek gazdagsága és a diszletek fénye megfojtják a drámát, amely nem 
kiván más diszt, mint a cselekvés nagyszerüségét és a jellemek igazságát. 
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XI. 
A tépés. 

Még nem voltam egészen négy éves: egy reggel az anyám fölkeltett az ágyamból és édes-
apám, aki magára öltötte nemzetőri egyenruháját, gyöngéden megcsókolt. Apám csákóján 
aranykakas és piros pompon volt. A Szajna partján riadót fujtak; a lovak patáinak dübörgé-
sétől rengett a kövezet; helyenkint ének és vad zaj hallatszott föl és messziről hangzott a 
puskalövések ropogása. Apám elment hazulról. Anyám az ablakhoz közeledett, fölemelte a 
muszlin-függönyt és zokogott. Ez volt a forradalom. 

A Februári Napok kevés emléket hagytak bennem. Az utcai harcok alatt egyszer sem vittek el 
hazulról. Ablakaink az udvarra nyiltak és a külső események rám nézve végtelenül rejtélyesek 
voltak. A ház lakói egyszerre barátságosak lettek egymáshoz. Caumontné, a könyvkereskedő 
és kiadó felesége; Mathilde kisasszony, Laroquené már öreg leánya; Cécile kisasszony, a 
varrónő; a nagyon elegáns Petitpas asszony, a szép Moserné, akit rendes időben nem volt 
szokás meglátogatni, délután találkoztak anyámnál, ahol tépést csináltak a sebesültek számá-
ra, akiknek a száma percről-percre növekedett. A kórházakban az akkori szokás szerint a 
sebekre rostokra fosztott vásznat tettek és senki sem kételkedett ennek az eljárásnak a kitünő-
ségében, mig az orvosi tudományban forradalom nem támadt, amely számüzte a nedves köté-
seket. A hölgyek valamennyien egy csomó vásznat hoztak magukkal; leültek az ebédlőben a 
kerek asztal köré és ott a vásznat keskeny csikokra tépték, aztán szálakra szedték szét. Az 
ember elcsodálkozik, ha eszébe jut, hogy ezeknek a régi háziasszonyoknak mennyi öreg 
fehérnemüjök volt. 

Petitpas asszony egy lepedődarabkáról, amit magával hozott, leolvasta az anyai nagyanyja 
monogrammját és az 1745-ös évszámot. Anyám együtt dolgozott a vendégekkel. Én és a kis 
Caumont Octave szintén résztvettünk ebben a jótékonysági mozgalomban az öreg Mélanie 
felügyelete alatt, aki kérges ujjaival tépte a vásznat, kissé távolabb az asztaltól, a tisztelet 
okából. Én nagy buzgalommal csináltam a tépést és minden szállal, amit téptem, büszkébb 
lettem. De mikor láttam, hogy Caumont Octave tépéscsomója nagyobb, mint az enyém, ez 
annyira bántotta a hiuságomat, hogy a lelkesedésem is, amivel a sebesültek számára segitséget 
nyujtottam, kissé megcsappant. 

Időnkint jó ismerőseink, Debas ur, melléknevén: Simon de Nantua; aztán Caumont ur, a 
könyvkiadó hireket hoztak nekünk. 

Caumont ur is nemzetőri egyenruhában járt, de nem volt olyan elegáns benne, mint az apám. 
Az apám sápadt arcu és karcsu dereku volt. Caumont ur arca pattanásos volt, három tokája 
volt, a kabátját nem tudta begombolni, ugy hogy dicstelenül kilátszott a hasa. 

- A helyzet rettenetes - jelentette. - Páris lángokban áll, utcáin hétszáz barrikád emelkedik, a 
nép ostromolja a kastélyt, amelyet Bugeaud tábornagy véd négyezer emberével és hat darab 
ágyujával. 

A hireket borzalommal és szánalommal hallgatunk. Mélanie titokban keresztet vetett magára 
és némán mozgatta az ajkát. 

Anyám a vendégeket Madeira borral és száraz süteménnyel kinálta. (Ebben az időben alig 
ittak teát és a hölgyek nem féltek ugy a bortól, mint ma.) Gyüszünyi Madeira bor élénkitette a 
tekintetüket, mosolygóssá tette az ajkukat. Ettől egészen más arcuak, egészen más lelküek 
lettek. 
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Uzsonna idején Clérot ur a Malaquais-rakparti keretező tette tiszteletét nálunk. Nagyon kövér 
ember volt, kövérebb, mint Caumont ur és fehér bluza még gömbölyübbnek tüntette föl. 
Üdvözölte a társaságot és kérte, hogy Noziére doktor menjen a Palais Royal sebesültjeinek 
segitségére, mert azoknál nincs senki. Anyám azt felelte, hogy Noziére doktor a Charité-
kórházban van. Clérot ur rettenetes képet festett arról, amit a Tuileriák környékén látott. 
Mindenfelé holtak, sebesültek, és lovak, amiknek egyik lába törve van, a hasuk fölhasitva, föl 
akarnak állni, de visszaesnek; és a kávéházak mégis tele vannak kiváncsi emberekkel és egy 
csoport utcai gyermek tréfát üz egy kutyából, amely egy holttest fölött vonit. Elmondta, hogy 
a Palais Royal előtt lévő téren a Chateau-d’Eau kaszárnyát a fölkelők mélyen tagozott 
oszlopban ostromolták, fegyverük és lőszerük is volt, lángba boritották az épületet, amikor a 
védő őrség egyszerre csak leeresztette a fegyverét. 

Clérot ur az elbeszélését körülbelül ezekkel a szavakkal folytatta: 

- Amint az őrség megadta magát, jó szándéku embereket toboroztak, hogy eloltsák a tüzet; én 
is köztük voltam; vödröket szereztünk és nekifogtunk az oltáshoz. Láncba álltunk. Én ötven 
lépésnyire voltam a tüztől, egyfelől egy tiszteletreméltó, komolyabb polgártárs állt mellettem, 
másfelől egy gamin, akinek a vállán katonai tölténytáska volt. A vödrök kézről-kézre jártak. 
És igy szóltam: «Vigyázzunk, polgártársak, vigyázzunk!» Nem éreztem jól magam, a szél 
felénk kergette a lángot és a füstöt; a lábam megfagyott, és néha a lábamon valami halálos 
hidegség futott át, aminek az okát hiába kerestem, végül már azt kérdeztem magamban, hogy 
nem sebesültem-e meg a harcban és nem folyik-e el észrevétlen a vérem. És mialatt ott álltam 
a láncban, mondtam magamban: «Nem természetes az, amit érzek» és néztem jobbra, néztem 
balra, előre, hátra, hogy voltaképp mi is történik velem. Hát egyszer csak észreveszem, hogy a 
balszomszédom, a gamin a bluzom zsebébe önti a vödröt, amit átadtam neki... Hölgyeim, a 
csirkefogó olyan csárdást kapott tőlem a pofájára, hogy eldicsekedhetik majd vele a szeretőjé-
nek. 

- Épp ezért - fejezte be Clérot ur - legyen olyan jó, Noziérené asszony és engedje meg, hogy a 
kályhájánál kissé fölmelegedjek. Az a csirkefogó bőrig megáztatott. Az ilyen fiatalság, amely 
ennyire megfeledkezik a tiszteletről, megbosszantja az embert. 

És a kövér ember a zsebéből kiforditott egy collstokkot, egy üvegvágó gyémántot és egy 
péppé vált ujságot, amikről csöpögött a viz. A tüzhöz tartotta a bluzát és ruhája elkezdett 
füstölögni a kályha melegétől. 

Anyám egy pohár pálinkával kinálta meg, amit a társaság egészségére ivott meg, mert tudta, 
hogy mi a szokás. 

Nekem roppant tetszett az, amit elmondott és észrevettem, hogy Caumontné is alig tudja 
elfojtani a nevetését. 

Ebben a pillanatban Debas ur, melléknevén: Simon de Nantua, jelent meg, katonai mellszijjal 
a redingoteja fölött és kezében puskával. Az események roppant fontoskodóvá tették és 
ünnepies hangon jelentette Noziérené asszonynak, hogy a doktornak dolga van a kórházban és 
nem jöhet haza vacsorára. Elmondta, hogy mit látott és hallott és előszeretettel vetette magát 
rá azokra az eseményekre, amelyekben résztvett: Hat municipális gárdista menekült a föl-
kelők elől és ő elrejtette őket a rue de Beaune egyik pincéjébe; egy «piqueur du Roi», aki 
piros frakkja miatt a nép dühének volt kitéve, csak ugy tudott menekülni, hogy Debas ur 
munkásbluzt adott rá, amit a rue de Verneuil sarkán levő bormérésben szerzett. Értésükre 
adta, hogy Firmint, Bellaguet ur komornyikját az imént ölte meg egy eltévedt golyó a Szajna 
partján. És minthogy az embert a leginkább az érdekli, ami a közvetlen közelében történik, ez 
a halálhir mély megindultságot okozott. 
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Emlékszem arra is, hogy néhány perccel később, mikor egészen besötétedett és jó anyámmal 
épp Caumont néninél voltam, a magas földszint egy ablakából, amely a rakpartra nyilt, láttam, 
hogy egy nagyon magas és széles hintó jön kifelé a Louvre vaskeritéséből, a hintó lángolt. 
Egy csoport ember huzta a fogatot a Szent Atyák hidjára a két ülő szobor közé és miután 
elérték a hid közepét, elkezdték a hintót hintáztatni. Az kétszer visszapattant a rugóira, aztán 
nekilódult a vaskorlátnak, azt lesodorta és beleesett a Szajnába. És ez a látvány, amely után 
hirtelen leszálltak az éj árnyékai, a szememben nagyszerünek és titokzatosnak tünt föl. 

Ime, ezek az emlékeim 1848 február 24-ikéről, amint bevésődtek gyönge emlékezetembe és 
ahogy édesanyám elbeszélése többször fölfrissitette őket bennem; itt szüzi meztelenségükben 
adom őket. Nagy gondom volt rá, hogy ne ékesitsem föl, ne gazdagitsam meg őket semmivel. 

Az a mód, ahogy az akkori eseményeket megismertem, tartós hatással volt közéleti gondolko-
dásomra és nagyban hozzájárult történeti filozófiám kialakulásához. Kora gyermekkoromban 
a franciáknak nagy érzékük volt a nevetségesség iránt, amit azóta elvesztettek többféle okból, 
amiket azonban nem tudnék kifejteni. A pamflet, a metszetek, a dal gunyos szellemüek 
voltak. A karrikatura aranykorában születtem és a «Charivari» cimü élclap litografiáiból és 
keresztapám, Pierre Danquin ur párisi polgár vicceiből alkottam fogalmat a francia nemzeti 
életről; és kómikusnak tünt föl előttem lázadásai és forradalmai ellenére is, amik közt föl-
nevelkedtem. A keresztapám Louis Napoléon Bonapartét a mélabus papagálynak csufolta. És 
én nekem tetszett ez a karrikatura: Bonaparte mint papagály, ahogy a vörös veszedelem ellen 
küzd, amely verebek ellen való madárijesztőnek volt rajzolva, a madárijesztőt seprünyélen 
vitték. És körülöttük láttam nyüzsögni az orleanistákat élükön egy körtealaku fejjel. Thiers 
mint törpe, Girardin mint pojáca és Dupin elnök szitaszerü fejjel és óriási csolnakszerü 
cipővel. De különösen érdekelt Victor Considérant, akiről tudtam, hogy a közelünkben lakik, 
a quai Voltaire-en és aki ugy élt a képzeletemben, amint fára akasztja föl magát hosszu, 
majomszerü farkával, amely nagy szemben végződött. 
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XII. 
A két nővér. 

Ez időtájt anyám gyakran elvitt engem a rue du Bac-ba. Tél ideje közeledett. Anyám ebben az 
üzletes utcában trikókat és mindenféle gyapjuruhát vett és Augris urral, az udvarias és pontat-
lan szabóval - aki szemben lakott azzal a házzal, ahol az előző évben Chateaubriand meghalt - 
a számomra meleg ruhát csináltatott. Ez az irodalmi emlék alig volt rám akkor hatással és 
közömbösen néztem a médaillon-szerü ékitménnyel diszes, nemes és tiszta stilü kaput, amely 
utolsó utjára engedte el a költőt. Ami a szép rue du Bac-ban a leginkább elragadott engem, a 
kirakatok sora volt, amelyek tele voltak csodás formáju és szinü dolgokkal; volt ott ezerféle 
szőnyeg és gobelin, arany- és azur-monogrammos levélpapir, ágy elé való szőnyeg oroszlá-
nokkal és párducokkal, müvészien fésült viaszfigura, szavójai biscuit-alakok és köztük egy 
dóm, amelynek homlokzatán, mint a Pantheonén, kinyilt rózsaszerü ablakdiszités volt; végül 
pompás «petits fours» sütemények voltak ott, háromszögü csákó, dominó, mandolin és egyéb 
formában. Anyám nemcsak megmutatta ezeket a dolgokat, hanem egy-egy szót füzött hozzá, 
amitől még csodálatosabbak lettek. Anyámnak megvolt az a képessége, hogy minden dolgot 
lelkessé tudott tenni és beszédével szimbólumokat keltett az emberben. 

Volt ebben az utcában, a rue de l’Université sarkán egy képkereskedő, akihez elég keskeny, 
sárgára festett boltajtón át lehetett bemenni, amely korának stiljét mutatta nem minden pompa 
nélkül. Felső párkányáról nem mondhatok semmit, nem emlékszem rá, de bizonyos, hogy két 
támasztó-pilléréhez karnyi hosszu alakocskák támaszkodtak, amik furcsa módon voltak össze-
állitva emberi, négylábu és madár-részekből. Nem voltak ugynevezett «chimérák», mert sem 
oroszlánra, sem kecskére nem hasonlitottak; griffek sem voltak, mert női keblük volt. A fejük 
hosszu fülükkel a denevérre emlékeztetett, karcsu testük az agárra. Ma a suresnei hid kandelá-
berein lehet látni ehhez hasonló fantasztikus állatokat és hasonlit rájuk az a szörnyeteg is, 
amely a firenzei Riccardi-palota homlokzatán lámpást tart. Szóval, kis dekorativ alakok vol-
tak, amiket 1840 táján készithetett olyanféle szobrász, mint Feuchére; de az arcuk oly különös 
volt, hogy ma sem tévesztem össze őket más hasonló figurával. 

Anyám figyelmeztetett rájuk egyszer sétaközben: 

- Péter, nézd csak ezeket a kis állatokat. Milyen kifejező az arcuk. Csupa jókedv és guny. Az 
ember órák hosszat elnézné őket, olyan szellemes arcuk van és mintha élnének! Nézd csak, 
hogy nevetnek. 

Kérdeztem tőle, hogy hivják ezeket az alakokat. Anyám azt felelte, hogy nincs természetrajzi 
nevük, mert ilyen lények nincsenek a természetben. 

Erre azt mondtam: 

- Ez a két nővér. 

Másnap megint el kellett mennünk Augris urhoz a téli ruhámat próbálni. Amikor megint 
elmentünk a két nővér mellett, anyám rájuk mutatott az ujjával: 

- Nézd, már nem nevetnek. 

És anyám igazat mondott. A nővérek arckifejezése megváltozott, nem nevettek többé, arcuk 
komollyá, fenyegetővé vált. 

És kérdeztem, miért nem nevetnek többé? 

- Mert ma nem jól viselted magad - felelte anyám. 
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Ez bizonyos volt. Aznap nem viseltem jól magam. A konyhába mentem, hová a szivem von-
zott és ott találtam Mélaniet, répát hámozott. Én is hámozni, jobban mondva faragni akartam 
őket emberi és állati szoboralakokra. Mélanie ellenkezett. Megharagudtam rá és csucsos, 
csipkefátyolos főkötőjét letéptem a fejéről. Ez legföljebb a fölgerjedt lángész dühe lehetett, de 
nem tisztességes viselkedés. Ránéztem a két nővérre és lehet, hogy természetfölötti erejük 
volt, vagy pedig csodára éhes szellemem képzelődött, némi édes-keserü borzongás futott át 
rajtam és összesajtolta a keblemet. 

- Ők nem ismerik a te hibáidat - mondta anyám - de te kiolvasod őket a szemükből. Légy jó és 
mosolyogni fognak rád, mint az egész természet. 

Azóta valahányszor elmentünk anyámmal a két nővér előtt, mindig megnéztük kiváncsian, 
hogy szelidek-e vagy haragosak és arcuk kifejezése mindig megfelelt lelkiismeretem állapo-
tának. Teljes jóhiszemüséggel kérdeztem meg őket és komoly vagy mosolygó arcukban meg-
találtam vagy hibáim büntetését, vagy erényeim jutalmát. 

Hosszu évek multak el. Mikor már férfivá lettem és teljes szellemi szabadságommal élhettem, 
válságos és határozatlan óráimban mindig megkérdeztem a két nővért. Egy nap, mikor külö-
nösen nagy szükségem volt rá, hogy tisztán lássak magamba, elmentem hozzájuk tanácsért. 
Már nem találtam ott őket, eltüntek a boltajtóval együtt, amelyet diszitettek. Mentem 
visszafelé bizonytalanul, habozón és választásom balul sikerült. 
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XIII. 
Cathérine és Marianne. 

A tenger, mikor először láttam, csak ama végtelen szomoruságom miatt tünt föl előttem 
rengetegnek, amit látása és levegője okozott. Viharos tenger volt. Nyáron egy hónapot akar-
tunk eltölteni a kis breton faluban. A part képe vésődött emlékezetem lemezébe; egy sor fa, 
amelyet a tengeri szél korbácsolt szélesen és az alacsony ég alatt a kopár sik fölé hajtották 
görbe törzsüket és sovány ágaikat. Ez a látvány a szivembe harapott; ugy maradt meg 
bennem, mint a páratlan szerencsétlenség jelképe. 

A tenger zajai és szagai megzavartak. Mindennap másnak tünt föl előttem a tenger, hol sima 
és kék volt, hol pedig kis, nyugodt, egyik oldalukon azurkék, másik oldalukon ezüstös hullá-
mok boritották; hol valami zöld viaszos vászon alá volt rejtve; hol komor és nehézkes volt és 
tarajain Nereus vad juhait sodorta; tegnap mosolyogva távolodott, ma haragosan közeledett. A 
tengernek ez az aljas állhatatlansága, mert gyermek voltam és szegény gyermek voltam, 
nagyon megcsökkentette a természetbe vetett bizalmamat, iránta való barátságomat. A tengeri 
fauna, a halak, csigák, különösen a mészhéjas állatok, amik Szent Antal kisértéseinek ször-
nyeinél is szörnyebbek és amiket odahaza a Malaquais-rakparton kiváncsian vizsgálgattam 
Letordné állványain; a languszták, polipok, tengeri csillagok, tengeri rákok az életnek sokkal 
döbbenetesebb formáit mutatták nekem és kevésbé barátságosak voltak, mint kiskutyám, a 
Caire, vagy a Caumontné ponni-lova, vagy mint Robinson szamarai, mint Páris verebei, mint 
képes bibliám oroszlánjai és Noé-bárkámnak állatpárjai. A tengeri szörnyek álmaimban is 
üldöztek és éjjel retteneteseknek tüntek föl tüskés és hajas és kékes-fekete háti teknőjükkel; 
valamennyien csipőkkel, fulánkokkal, fürészekkel voltak fölfegyverezve és nem volt arcuk és 
ez volt a legborzasztóbb rajtuk. 

Mindjárt megérkezésem másnapján egy nagy fiu besorozott engem egy gyermekcsapatba, 
amely ásó és kapa segitségével homokvárat épitett a fövényes parton, francia zászlót tüzött 
fölibe és megvédte a tenger dagálya ellen. Dicsőséggel teljes vereséget szenvedtünk. Én az 
utolsók közt távoztam a lerombolt várból, miután eleget tettem hősi kötelességemnek, de a 
vereséget olyan könnyü szivvel fogadtam, ami nem vallott nagy harcosra. 

Egy nap csigákra mentünk ki halászni bárkán, egy Jean Élô nevü halászszal, akinek halvány-
kék szeme és cserzett, napbarnitotta bőrü arca volt. A keze olyan érdes volt, hogy horzsolta a 
bőrömet, mikor rokonszenve jeléül megfogta a kezemet. A nyilt tengeren halászott, javitgatta 
hálóit, kátrányozta a bárkáját és szabad órájában pici, teljesen fölszerelt vitorlás hajót csinált. 
Bár kevés szavu volt, elmondta az élete történetét, amely nem állt másból, mint hogy közeli 
rokonai mind a tengeren pusztultak el. Három fivére és az apja egyszerre fultak a tengerbe az 
előző évben a kikötőtől egy kábelnyi, vagyis mintegy kétszáz méternyi távolságban. Ebben is, 
mint mindenben, csak jót látott. Ami vallásosság volt akkor bennem, azzal Jean Élô-ben isteni 
bölcsességet fedeztem föl. Egy vasárnap este részegen találtuk, ugy feküdt az utcán keresztbe 
és ugy kellett onnan elvinni. Mindazonáltal tökéletes lény maradt a szememben. 

Legkedvesebb gyönyörüségem a crevette-halászat volt két kis leány társaságában, akik 
csodálatos, bár muló barátságra ihlettek. Az egyikük, Marianne Le Guerrec egy quimperi 
hölgynek volt a leánya, akivel az anyám a strandon ismerkedett meg. A másik, Cathérine 
O’Brien irországi leányka volt. Mindketten szőkék és kékszemüek voltak. Hasonlitottak 
egymásra, ami nem csoda: 
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Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor, 
Sont des fruits détachés du méme raumeau d’or.14 

Mindig karonfogva jártak, mintha titkos ösztönnel megérezték volna, hogy milyen bájosak a 
mozdulataik, ha igy összefogóznak. Egyszerre emelték vékony, napsütötte és tengeráztatta 
lábukat és a tengerparti homokon oly hullámosan, simulékonyan ringatták a derekukat, mintha 
táncfigurákat akartak volna alakitani. Cathérine O’Brien volt a szebbik, de rosszul beszélt 
franciául, ami bántotta tudatlanságomat. Szép kagylókat akartam nekik ajándékozni, de ők 
lenézték ezeket. Apró szivességeket igyekeztem tenni nekik, de ugy tettek, mintha nem vették 
volna észre vagy mintha kellemetlen volna nekik. De ha én tettem ugy, mintha nem látnám 
őket, akkor ők vonták magukra a figyelmemet valami pajzánkodással. Féltem tőlük, közeled-
tükre nem találtam többé a szavakat, amikre készültem. Ha néha gorombán beszéltem velük, 
ezt félelemből, dacból, megmagyarázhatatlan perverzitásból cselekedtem. Marianne és 
Cathérine együtt csufolták ki és nevették ki a velük egyidős kis fürdő leánykákat. Minden 
egyéb dologban nagyobb volt köztük az egyenetlenség, mint az egyetértés. Marianne rossz 
néven vette, hogy Cathérine angol. Cathérine, aki Anglia ellensége volt, haragosan fölugrott 
erre a sértésre, toporzékolt, fogait csikorgatta és azt kiáltotta, hogy ő irlandi. De Marianne 
számára ez nem volt különbség. Egy nap O’Brien asszony kis villájában ez a hazafias össze-
tüzésük ütlegekkel végződött. Marianne utolért minket a strandon, az arca össze volt karmol-
va. Az anyja, amint meglátta, fölkiáltott: 

- Szent isten! mi történt veled? 

Marianne nagyon egyszerüen felelt: 

- Cathérine megkarmolt, mert francia vagyok. Erre én őt csunya angolnak csufoltam és ugy 
orron vertem, hogy vérezni kezdett. O’Brien néni beküldött minket a Cathérine szobájába, 
hogy mossuk meg magunkat. És kibékültünk, mert ott csak egy lavór volt kettőnknek. 

 

                                                 
14 Mert Erin (Irország régi neve) és Armor (Bretagne régi neve) szűzei - ugyannak az aranyágnak két 

leszakitott gyümölcse. 
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XIV. 
Az ismeretlen világ. 

Minden nap ebéd után az öreg Mélanie a padlásszobájában fölvette lapos, fénylő cipőjét, tükre 
előtt megkötötte csipkefátyolos főkötőjét, a keble fölött keresztbe kötötte fekete sálját és tüvel 
megtüzte. Mindezt a legnagyobb gondossággal végezte, aztán kulccsal bezárta az ajtót, velem 
együtt lement a lépcsőn, lenn a lépcsőházban ostobán megállt, nagyot kiáltott és gyorsan 
visszarohant a lépcsőn a padlásszobájába, hogy lehozza a szatyort, amit ősi szokás szerint 
fönn felejtett. A világért sem ment volna el hazulról enélkül a gránátszinü bársony szatyor 
nélkül, amelyben benn volt örökös kötőmunkája, amelyben, ha kellett, ollót is talált, meg tüt 
és cérnát és amiből egyszer egy kis négyszögü angol tapaszt vett ki, hogy vérző ujjamra 
illessze. A szatyorban őrzött egy lukas garast is, aztán egyik tejfogamat és kis cédulán a 
lakása cimét, hogyha - mint mondta - hirtelen meghalna az utcán, ne vigyék a Morgueba. 
Mikor lementünk a rakpartra, balra fordultunk és jó napot kivántunk Petit asszonynak, a 
szemüveg-árusnak, aki a Chimay-palota fala mellett ült szabad ég alatt, az üvegládája mellett, 
magas faszékén, egyenesen, mozdulatlanul, nap- és fagybarnitotta arcával, komoly szomoru-
ságával. És a két nő beszélgetése egyik találkozásról a másikra nem nagyon változott, alig-
hanem azért nem, mert mozdulatlan természetük megegyezett. Beszélgettek gyermekekről, 
akik szamárköhögésben, vagy torokgyikban betegedtek meg, vagy lassu láz emésztette őket; 
nőkről, akik még titkosabb zavarokban szenvedtek; ujságárusokról, akik rettenetes balesetek 
áldozatai lettek. Beszélgettek az évszakoknak a kedélyre való rossz hatásáról, az élelmiszerek 
drágaságáról, az emberek napról-napra növekedő kapzsiságáról, rosszaságáról és a világ 
sokféle bünéről. 

Később megtudtam Hesiodus olvasása közben, hogy a Malaquais-rakpart szemüvegárusnője 
épp ugy beszélt és gondolkodott, mint Görögország régi gnomikus költői. Bölcsesége nem 
inditott meg, inkább roppant untatott és hogy szabaduljak, rángattam az öreg cseléd szoknyá-
ját. Viszont, ha leérve a rakpartra, jobbra fordultunk, én meg akartam állni Letord asszony 
metszetei előtt, amiket egy deszkakerités mentén rakott ki, amely mögött az az üres telek volt, 
ahol ma a Szépmüvészetek Iskolája áll. Ezek a képek engem megleptek és csodálkozással 
töltöttek el. És különösen a «Bucsuzás Fontainebleau-tól»; «Éva teremtése»; «Az emberfej 
alaku hegy»; «Virginia halála» cimü képek voltak rám olyan hatással, hogy azt az évek sem 
szüntették meg. De az öreg Mélanie huzott el magával, talán mert nem talált minden képet a 
koromnak megfelelőnek, vagy mert nem értette meg őket. Mert tény, hogy nem vetett rájok 
nagyobb figyelmet, mint kis kutyám, a Caire. 

Vagy a Tuileries, vagy a Luxemburg kertjébe jártunk, szép időben eljutottunk egészen a 
Jardin des Plantesig, vagy a Trocadéroig, amely akkor még egyedül emelkedett a Szajna 
partján, gyepes és virágos dombon. Szerencsés napokon De La B..... ur kertjébe vittek, ahová 
a tulajdonos távollétében szabad volt bemennem. Ez az üde és néptelen kert, melyben nagy 
fák voltak, a rue Saint-Dominique-beli szép palota mögött terjedt el. Magammal vittem kis 
faásómat, amely nem volt nagyobb, mint a kezem; amikor a platánok törzséről lepattogzik 
vékony és sima kérgük és mikor a fák lábánál az eső megpuhitotta a földet és kis hullámos 
alaku barázdákat vont benne, ezek az én játékomban örvények, zuhatagok lettek és hidakat, 
falvakat, sáncokat, templomokat épitettem a finom kéreggel; a földbe füveket ültettem, ágakat 
szurtam, amik fákat jelentettek és kerteket, fasorokat, erdőket alkottak; és büszke voltam 
müvemre. 

A városban és külvárosban való eféle sétáim hol lassuaknak és egyhanguaknak, hol mozgal-
masaknak, néha kinosoknak, néha mulatságosoknak és vidámaknak tüntek föl előttem. Ha 
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nagy utat tettünk meg, abba a hosszu fasorba fordultunk be, amelyet különböző bódék szegé-
lyeztek, hol mézeskalácsot, almacukor-rudat, nádsipot, papirsárkányt árultak - a Champs 
Elysées volt ez, ahol a körhinta falovai a sipláda dallamára forogtak, és ahol Guignol a 
paprikajancsi-szinházban elnáspágolta az ördögöt. Eljutottunk a Szajna homokos, lejtős 
partjára, hol darukkal rakták ki a köveket a partra, mialatt partmenti ösvényen teherhordó 
lovak vontatták az uszályhajókat. Egyik vidék a másikra következett; átmentünk népes és 
néptelen, kopár és virágos tájékokon. 

Különösen egy vidék vonzott ellenállhatatlanul, amelyet néha, azt hittem, csaknem elérek, de 
amelyet sohasem értem el. Erről a vidékről nem tudtam semmit és biztos voltam benne, hogy 
amint látni fogom, megismerem. Sem szebbnek, sem kellemesebbnek nem gondoltam ezt a 
tájékot azoknál, amiket láttam, sőt ellenkezőleg, épp olyannak, mégis másnak és mohón 
vágytam rá, hogy fölfedezzem. Ez a vidék, ez a világ, amelyet hozzáférhetetlennek és 
közelinek éreztem, nem volt a mennyország, amelyre anyám tanitott. Számomra ez a szellemi 
világ összekeveredett az érzékelhető világgal. Az Isten-atya, Jézus, a Szent Szüz, az angyalok, 
a szentek, a boldogok, a Purgatórium lelkei, a démonok, az elkárhozottak számomra nem 
voltak titokzatosak. Ismertem a történetüket, mindenütt hozzájuk hasonló képeket láttam. 
Magában a rue Saint-Sulpice-ben ezrével láttam őket. Nem! Az a világ, amely őrült kiván-
csisággal izgatott, álmaim világa: az ismeretlen, komor, néma világ volt, amelynek puszta 
gondolata is a félelem gyönyöreit keltette bennem. A lábam nagyon kicsi volt hozzá, hogy 
elérjen és az én öreg Mélaniem, akinek a szoknyájába kapaszkodtam, aprókat lépett. De azért 
nem vesztettem el a bátorságomat; reméltem, hogy egy nap eljutok erre a vidékre, amelyet 
kutatott a vágyam és a borzalmam. Némely vidéken olykor azt hittem, hogy még néhány lépés 
és elérem. Hogy Mélaniet magammal vonszolhassam, cselhez vagy erőszakhoz folyamodtam 
és amikor a szent teremtés már vissza akart fordulni, én erőszakkal visszahuztam az isme-
retlen határok felé, még ha el is szakadt emiatt a ruhája; és minthogy nem értette meg az én 
szent őrületemet, kételkedni kezdett a szivem és az eszem épségében és az égre emelte 
könnyel telt szemét. De nem mondhattam meg neki viselkedésem okát. Nem kiálthattam neki 
oda: «Még egy lépés és az ismeretlenség országában vagyunk». Ó, azóta hányszor kellett 
magamba fojtani vágyam titkát! 

Biztos, hogy nem gondoltam el magamban az Ismeretlenség térképét, nem ismertem föld-
rajzát, de azt hittem, hogy tudom néhány pontját, hol ez a világ a miénkkel határos. És ezek a 
képzelt határok nem voltak tulmessze attól a helytől, ahol laktam. Nem tudom, miről ismer-
tem meg őket, talán különösségük, talán nyugtalanitó bájuk okozta, vagy az a félelemmel 
vegyes kiváncsiság, amelyet bennem keltettek. Az egyik ilyen határ, amelyet nem tudtam 
átlépni, két ház által volt megjelölve, amiket vasrács kötött össze és amik nem hasonlitottak 
más házakhoz. Két, négyszögü kőből épitett, nehézkes, szomoru ház volt ez, a homlokzatukon 
szép frizzel, amelyen nők egymás kezét fogták nagy, néma cimerek közt. És ha ez nem is volt 
az érzékelhető világ sorompója, de legalább egyike volt azoknak a párisi sorompóknak, 
amiket XVI. Lajos idejében épitett Ledoux épitész, ez volt a «barriére d’Enfer».15 A Tuileriák 
nedves kertjében, nem messze a márvány vaddisznótól, amely a gesztenyefák árnyékában ül, 
a vizmedencés terrász alatt van egy jéghideg barlang, hol egy fehér nő alszik, akinek a karjára 
kigyó csavarodik. Azt sejtettem, hogy ez a barlang az ismeretlenség világába visz, de ahhoz, 
hogy az ember leszállhasson belé, nehéz követ kell ott fölemelni. Abban a házban, ahol lak-
tam, a pincében volt egy ajtó, amely nagyon nyugtalanitott; hasonló volt a szomszédos pincék 
ajtajához; lakatja rozsdás volt, küszöbén és rothadó fája repedéseiben százlábu pincebogarak 
fénylettek; ezt az ajtót - nem ugy, mint a többit - sohasem nyitotta ki senki. Minden titok 

                                                 
15 A Place d’Enfer (Pokol-tér), amely 1879-ben a marquis de Biѐve modorában való szójáték követ-

keztében Place Denfert-Rochereau lett. Anatole France megjegyzése. 
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ajtajával igy vagyunk, nem nyilnak ki soha. Végül abban a szobában, ahol háltam, néha a 
padló hasadékaiból alakok, nem is annyira alakok, mint árnyékok, nem is árnyékok, hanem 
inkább befolyásoló szellemek szálltak föl, amik megborzongattak és amik nem jöhettek más-
honnan, mint abból a közeli és mégis elérhetetlen világból. Lehet, hogy az, amit mondok, nem 
világos. De ebben a pillanatban csak magamat hallgatom és érdeklődéssel, megindultsággal 
hallgatom magam. 

Ha már nem fedezhettem föl az ismeretlen világot, legalább hallani akartam róla. Egy nap, 
amikor Mélanie a Luxembourg-parkjának egy padján kötött, azt kérdeztem tőle, nem tudja-e, 
hogy mi van abban a barlangban, ahol az a fehér nő fekszik a karján kigyóval és a pinceajtó 
mögött, amely sohasem nyilik ki? 

Mélanie nem értette. 

Én faggattam: 

- És a két kőház mögött, amelynek falán nők vannak, mi következik, ha az ember keresztül-
jutott? 

Minthogy nem kaptam feleletet, másként forgattam meg a kérdésemet: 

- Mélanie, mesélj nekem valamit az Ismeretlenség világáról. 

Mélanie mosolygott: 

- Kis uracskám, nem tudok én mesét az Ismeretlenség világáról. 

Mikor zaklattam érte, igy szólt: 

- Kis uracskám, hallgasd meg ezt a dalt. 

És érthetetlenül dudolni kezdett: 

Compére Guilleri, 
Te lairreras-tu mouri? 

Sajnos, az élet, az Átváltozások Királynéja meghagyott olyannak, mint gyermekkoromban, 
hogy hiába kérdeztem a pesztrámtól azt, amit senki sem tud. Még sokáig nem mondtam le 
róla, hogy megtalálom az ismeretlen országot. Minden sétámon ezt kerestem. 

Az ezüstös Gironde partján hányszor bolyongtam a szőlőtőkék oceánján társammal, barátom-
mal, kis sárga kutyámmal, a Mitzivel, hányszor megreszkettem az uj ut vagy a járatlan ösvény 
fordulójánál. Te láttad, Mitzi, amint minden keresztutnál, minden ut sarkán, az erdő minden 
elhagyott ösvényén lestem a rettenetes jelenést, amelynek nincs formája és a Semmihez 
hasonló és amely egy percre megvigasztalt volna az élet unalmáért. És te is, barátom, testvé-
rem, te is nem kerestél-e épp igy valamit, amit nem találtál meg? Nem kutattam ki még lelked 
minden titkát, de már annyi hasonlóságot födöztem fel az én lelkemmel, hogy azt kell hinnem, 
a tied is nyugtalan, gyötrődő. Mint én, te is hiába kutattál. Az ember hiába kutat, mindig csak 
saját magára bukkan. A világ, valamennyiünk számára, csak annyi, amennyi belőle a miénk. 
Szegény Mitzi, te neked nem volt kutató, gazdagon tekervényes agyad, sem emberi szavad, 
sem tudós készülékeid, nem álltak rendelkezésedre a megfigyelésnek azok a kincsei, amik 
könyvekben vannak lerakva. Szemed örökre lehunytad és vele megszünt a világ, amelyből te 
semmit meg nem értettél. Ó, ha a drága kis árnyék meghallhatna engem, azt mondanám neki: 
Nemsokára az én szemem is lezáródik örökre, anélkül, hogy az életről és a halálról többet 
tudtam volna meg, mint te. Igazam volt gyermekkoromban, amikor az Ismeretlenség világát, 
amelyet kerestem, a közelemben tudtam. Az ismeretlen világ körülvesz minket, nem más, 
mint mindaz, ami rajtunk kivül van. És minthogy sohase fogunk tudni önmagunkból kilépni, 
nem is érjük el sohasem. 
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XV. 
Ménage úr. 

A mi házunk a Malaquais-rakparton - amelyet maga a tulajdonosa, Bellaguet ur kezelt - békés 
ház volt és mint mondani szokás, polgári lakói voltak. Bellaguet ur, bár a Restauráció és a 
juliusi kormány nagy pénzemberei közé tartozott, maga foglalkozott a lakások bérbeadásával, 
kezelte a házbért, vezette takarékosan a javitásokat és maga ügyelt föl a munkára, valahány-
szor egy lakást ujra tataroztak, ami ritkán esett meg. A legkisebb javitásnál is ott volt. 
Egyébként barátságos, jóakaró ember volt, igyekezett lekötelezni a lakóit, ha nem került neki 
semmibe. Ugy lakott köztünk, mint atya a gyermekei közt és ablakomból láttam hálószobája 
függönyét, amely kék szinü volt. Nem nehezteltek rá, hogy jó sáfára a vagyonának, sőt ez 
talán növelte a becsületét. Amit az ember a gazdagokban tisztel, az a gazdagságuk. A fös-
vénységük, amely gazdagabbá teszi őket, még tekintélyesebbé teszi őket, mig a bőkezüségük, 
amely apasztja vagyonukat, kisebbiti hitelüket és jó hirüket is. 

Bellaguet ur mindenféle mesterséget üzött fiatal korában, a forradalom idejében. Ő is, mint 
királya, kissé értett a gyógyszerészethez. Sürgős szükség esetén első segitséget nyujtott a 
sebesülteknek, a gázmérgezésben szenvedőknek és a jó emberek hálásak voltak iránta. Szebb, 
tiszteletreméltóbb és nemesebb magatartásu öreg urat nem lehetett látni. Egyszerü tudott 
lenni. Napoléonhoz méltó jellemvonásait idézték a házban. Egy este ő maga huzta meg a 
kapus fülkéjében lévő kapunyitó zsinórt, hogy ne kelljen fölkeltenie a portást. Jó családapa 
volt, két leánya vidám és boldog arcával az apjuk gyöngédségéről tanuskodott. Szóval, 
Bellaguet ur általános tiszteletnek örvendett házában és tekintélye volt mindenfelé, ameddig 
csak ellátszott görög sipkája és virágos slafrokkja. Mindenütt másutt a földön nem nevezték 
másnak, mint a vén gazembernek. 

Egyidőben hirhedt lett a neve, mert résztvett valami sikkasztásban és panamában, ami a juliusi 
kormányt parázs botrány hullámaival boritotta el. Bellaguet ur nagyon vigyázott a háza 
erkölcsére és csak kifogástalan lakókat engedett be a házába. Valamennyi lakó közül csak a 
szép Mosernénak nem volt valami jó hire, de érte egy nagykövet állt jót és a hölgy tökéletesen 
kifogástalanul viselkedett. 

A ház nagy volt, sok lakásra volt osztva, voltak benne kis, alacsony és sötét lakások is. A 
padlásszobák, hol a cselédség lakott, szükek, kényelmetlenek, rosszul záródók voltak, télen 
hidegek, nyáron melegek. Bellaguet ur néhány szobát a mansardeon és a száritó-padláson 
bölcsen föntartott olyan emberek számára, akik, mint Debas ur és a felesége, továbbá madame 
Petit, a szemüveg-árus szegény ember létükre keveset fizettek, de minden három hónapban. 

Bellaguet ur leleményes volt és még a ház ereszén is kiadott egy kis mühelyt, ahol Ménage ur 
festészettel foglalkozott. Ennek a mühelynek az ajtaja szomszédos volt az én dajkámnak, 
Mélanienak a szobájával, amelytől csak szük, piszkos, ragadós folyosó választotta el, ahonnan 
a moslékos csatorna büze terjengett. Ott végződött a lépcső, amely meredekké vált. Az első 
ajtó, amivel az ember szembetalálkozott, a Mélanie szobájának ajtaja volt. Ezt a csupa deszka-
szobát zöldes üvegü, ugynevezett denevérablak világitotta meg, amely több helyen be volt 
törve, papirossal beragasztva, poros volt és beszennyezte az eget. Mélanie ágya jouyi 
vászonból való paplannal volt betakarva, amelyre vörös szinnel volt nyomva és többször 
megismétlődött egy rózsaleány megkoszoruzása. Ez és a diófaszekrény volt öreg dajkámnak 
minden vagyona. Ezzel a szobával átellenben volt a festő müterme. Ménage ur nevével el-
látott névjegy volt az ajtóra szögezve. Ha az ember efelé az ajtó felé fordult, jobbkéz felől 
szelelőablakot látott, amely pókháló-vászonnal volt betakarva és ezen át szomoru világosság 
áradt, aztán egy csatornát is lehetett látni csövével együtt, ahonnan állandóan káposzta szaga 
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áradt. Ezen az ablakon, amely a rakpart felé esett, egészen a szelelő-ablakocskáig csak valami 
tiz lépésnyi távolság volt. A másik oldal irányában csak homályos világosságot lehetett 
észrevenni, amely a lépcső felől áradt: a folyosó befuródott az árnyékba és a szememben 
végtelennek látszott. Fantáziám szörnyetegekkel népesitette be. 

Néha Mélanie, ha fölment a szobájába, hogy a fehérnemüjét berakja a szekrényébe, meg-
engedte, hogy fölkisérjem. De egyedül sohasem volt szabad fölmennem erre a legmagasabb 
emeletre és különösen meg volt tiltva, hogy bemenjek a festő mütermébe, de még közel sem 
volt szabad mennem oda. Mélanie azt állitotta, hogy nem nekem való ez a látvány; ő maga 
borzongás nélkül nem tudta nézni a csontvázat, amely ott föl volt függesztve, sem a halál-
sápadt szinü emberi tagokat, amelyek a falra voltak fölakasztva. Mélanienak ez a leirása 
fölcsigázta a kiváncsiságomat és félelmemet és égtem a vágytól, hogy bemenjek Ménage ur 
mütermébe. Egy nap, mikor fölmentem Mélanieval a szobájába, hol sok öreg harisnyát rakos-
gatott el, alkalmasnak láttam a pillanatot, hogy vágyamat teljesitsem. Kilopóztam a Mélanie 
szobájából és megtettem azt a két lépést, ami a müteremtől elválasztott. A kulcslyukon át 
világosság szürődött ki. Bekukucskáltam, de a patkányok förtelmes zaja a fejem fölött a 
padláson, megrémitett, visszaugrottam és gyorsan bevetettem magam Mélanie szobájába. De 
azért elmondtam öreg dajkámnak, hogy mit láttam a kulcslyukon át. 

- Láttam - meséltem neki - halálsápadt emberi tagokat... lehetett több millió... borzalmas volt; 
láttam csontvázakat, akik körtáncot jártak; és egy majmot, aki trombitát fujt; rémes volt. 
Láttam hét szép nőt, vörös és arany ruhában, napfényszinü, holdfényszinü és felhőszinü 
köpenyük volt; meg voltak fojtva és föl voltak akasztva a falra és a vérük patakokban folyt a 
fehér márványpadlón. 

Igyekeztem visszaemlékezni a többi részletre is, amit láttam, amikor Mélanie azt kérdezte 
tőlem gunyosan, hogy igazán lehetséges-e, hogy annyi dolgot láttam olyan rövid idő alatt. 
Annyit megengedtem, hogy a nőket és a csontvázakat, lehet, nem jól láttam; de megesküdtem, 
hogy láttam halálsápadt emberi tagokat. És talán elhittem is, hogy láttam. 
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XVI. 
A kezét a fejemre tette... 

Morin urnak kerek arca és vastag ajka volt, amelynek szögletei fölnyultak pofaszakálláig; 
szakálla bors- és sószinü volt. A szeme, az orra, a szája, nagy nyilt arca őszinteséget leheltek. 
Egyszerü és kinos tisztaságu volt a ruhája, marseillei szappan szaga áradt belőle. Morin ur a 
fiatalkor és öregkor határán volt és ha, mint a mesebeli ember, két asszony közt állt, akik 
közül mindegyik a maga számára akarta meghóditani: akkor egész bizonyosan Morinné 
asszony, a felesége volt az, aki kihuzogatta fekete hajszálait, mert az asszony jóval idősebb 
volt nála. Az asszonynak is nagyon jó modora volt és korához képest nagyon elegánsan járt. 
De nem szerettem, mert szomoru volt. 

Morinné házfelügyelőnő volt egyik szomszéd-házban, amely szintén Bellaguet ur tulajdona 
volt és nagy szomorusággal és előkelőséggel ült a portási páholyban; sápadt és hervadt 
vonásai méltók lettek volna valami szerencsétlen hősnőhöz, és anyám azt mondta, hogy 
Morinné nagyon hasonlit Mária Amália királynéhoz. Morin úr is házfelügyelő volt és kezelte 
a kapunyitó zsinórt, ha szükség volt rá. De ezt a hivatalát csak ugy mellékesen töltötte be. 
Volt neki két más foglalkozása, amik jobban lekötötték; az egyik, hogy Bellaguet ur bizal-
masa volt, a másik, hogy a képviselőházban volt teremszolga. Apám olyan tiszteletben tartotta 
őt, hogy megengedte, hogy egész délelőttökön át a társaságában legyek. Morin ur tekintélyes 
ember volt. A kerületben mindenki ismerte őt és történelmi alak volt, mert ő tartotta ölében 
1848 február huszonnegyedikén Páris grófját. 

Ismeretes, hogy mikor Lajos Fülöp király lemondott az unokája javára és a királyi család 
elmenekült, akkor az orleansi hercegnő elhagyta az ostromolt királyi palotát és két kicsiny 
gyermekével, néhány bizalmasa kiséretében elment a képviselőházba, ahol kinyilvánitotta, 
hogy ő az uj király anyja és az ország kormányzója. Ugyanabban az időben, mint a hercegnő, 
a köztársaság hiveinek egy zajos csoportja is benyomult az ülésterembe. A hercegnő ott állt a 
szónoki emelvény lábánál, két gyermekét kezüknél fogva tartotta és várta, hogy az ország-
gyülés megerősiti őt kormányzói hatalmában. A tapsok, amik a belépését fogadták, gyorsan 
elsimultak. A többség ellene volt a régensségnek. Sauzet elnök megparancsolta az idegen 
személyeknek, hogy hagyják el az üléstermet. A hercegnő lassan távozott a félköralaku hely-
ről, de lehet, hogy nagyravágyásból vagy talán anyai szeretetből, keményen el volt határozva 
rá, hogy a veszedelmek közepett is fönntartja fiának a trónra való igényét. Nem engedelmes-
kedett tehát az elnöki parancsnak, nem távozott, hanem a centrum lépcsőin fölment az amfi-
teatrum legmagasabb helyére, ott papirost teregetett ki maga elé és elkezdett beszélni. Ez a 
kicsi asszony, aki olyan sápadt volt hosszu özvegyi fátyolában, talán meg tudta volna hatni a 
sziveket, de nem volt meg benne semmi, amivel a tömegen tudott volna uralkodni. A zajongó 
csoportban, amely egyszerre körülvette, nem lehetett a szavát hallani, őt magát sem lehetett 
látni. Hirtelen félelmetes lárma kerekedik kivülről, a zugás egyre nagyobb és közeledik. Az 
ajtókon át, amiket puskatussal törtek be, a nép emberei, diákok, nemzetőrök rontanak be a 
félkörbe és orditják: 

- Nincsenek többé Bourbonok! Nincs többé király! Éljen a köztársaság! 

A folyosókon puskalövések ropogtak. És a kiáltások, robbanások zaján tul is hallani lehetett 
valami távoli, tompa morajt, amely eleinte gyöngén hangzott, aztán mind rettenetesebb lett: 
annak az ember-óceánnak a hullámai, amely a palotát kivülről ostromolta. Nemsokára ujabb 
emberhullám tör be az ülésterembe, ezuttal a közönség karzatáról özönlik be és hullámaival 
elboritja a gyülést. Pikákkal, széles rövid kardokkal, pisztolyokkal fölfegyverzett csoportok 
halált kiáltanak. Épp Lamartine áll a szószéken, akit meggyanusitanak azzal, (de teljesen alap-
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talanul), hogy az orleansi hercegnő régenssége érdekében beszél; egyszerre a puskák csöve és 
a kardok véres hegye feléje fordul. A megrémült képviselők a kijáratok felé menekülnek. 

Az orleansi hercegnőt gyermekeivel együtt magával sodorja a menekülő képviselők lavinája a 
kis ajtó felé, amely a képviselőházi hivataltól balra van és a szük folyosón, ahol egyfelől a 
kimenekülő képviselők szorongatják, másfelől a nép, amely betódul, odalapul a falhoz, gyer-
mekeit elsodorta az áradat, ő maga félájultan esik le a lépcső lábához. Morin, aki épp a folyo-
són van, gyermeksirást hall és látja, hogy a kis Páris grófja a földre esett és taposnak rajta. 
Ölébe kapja a gyermeket, átviszi a termeken és előcsarnokokon és az egyik földszinti ablak-
ból, amely a kertre nyilik, átnyujtja a kis fiut egy ordonánc-tisztnek, aki már kereste hercegi 
urait. 

Ezalatt a hercegnő, aki az elnökség termébe menekült, jajkiáltásokkal hivogatta gyermekeit. 
Visszaadják neki Páris grófját és értesitik, hogy Chartres hercege is biztonságban van, leány-
nak öltöztetve el van rejtve a képviselőház padlásán. 

Igy hangzott Morin ur elbeszélése. Gyakran elmondta a dolgot és ezzel a megjegyzéssel 
fejezte be mindig az elbeszélését: 

- Az orleansi hercegnő ebben az esetben hallatlan bátorságot mutatott és olyan erős akaratot, 
amire a férfiak közül is csak kevesen lettek volna képesek. Ha tizennyolc hüvelykkel maga-
sabb termetü, akkor a fia ma király volna. De nagyon alacsony volt. Nem is lehetett látni a 
tömegben. 

Hogy szüleim mennyire megbecsülték a Morin-házaspárt, azt semmi sem mutatja inkább, 
mint az, hogy bármennyi ideig el lehettem náluk, holott egyébként a szüleim igen válogatósak 
voltak a társaságom megválasztásában. E tekintetben a szigoruságuk kinos volt rám nézve. 
Például volt a házban egy Moserné nevü asszony, aki egy emelettel följebb lakott nálunk és 
akiről mindenfélét suttogtak a házban; az asszony egész napokat töltött törökösen berendezett 
lakásában egyedül, lustán, rózsaszinü házi ruhában, lábán azur- és aranyszinü papucscsal, 
parfümösen. Valahányszor alkalma volt rá, magához hivott, hogy elszórakozzék velem. A 
diványán hevert a hátán, játszott velem és az ölébe vett. Elmondhatnám jóhiszemüen azt is, 
hogy igy a hátán fekve fölállitott engem a talpára, mint valami kis kutyust, de meggondolom, 
hogy ehhez nem voltam elég pici és az egész dolgot valószinüleg a Fragonard «La Gimblette» 
cimü ilyen tárgyu képe szuggerálta belém, amelyet abban az időben láttam először, amikor a 
szép Moserné gyönyörü lába már évek óta az örök árnyékok világához tartozott. De megesik, 
hogy az embernek különböző korából való emlékei elfödik egymást az emlékezetben, össze-
olvadnak és uj képet alkotnak. Ettől nagyon is óvakodom ezekben az elbeszélésekben, 
amiknek nem lehet nagyobb erényük, mint a pontos hüség. Moserné cukorkákat adott nekem, 
rablótörténeteket mesélt és románcokat énekelt. Szerencsétlenségemre a szüleim megtiltották, 
hogy látogassam a hölgyet és legsötétebb haragjukkal fenyegettek meg, ha átlépem törökös, 
nevető szinekkel ékes és behizelgő illatokkal ékes szobájának küszöbét. 

Épp igy meg volt tiltva nekem, hogy a padlásra, Ménage ur mütermébe bemerészkedjem. 
Mélanie azzal magyarázta ezt a tilalmat, hogy Ménage ur hulla szinü emberi testrészeket és 
csontvázakat akaszt föl mütermében. És ez nem volt az egyetlen panasz, amivel Mélanie a 
festőt, aki szomszédja volt, illette. Egy nap elsirta Danquin ur előtt, hogy az a rettenetes 
Ménage nem hagyja őt aludni, mert egész éjjel a barátaival együtt őrülten muzsikál. És a 
keresztapám, aki szeretett tréfát üzni a derék, egyszerü teremtéssel, azt mesélte neki, hogy 
ezek a müvészek nemcsak táncolnak és énekelnek egész éjjel, hanem lángoló puncsot isznak 
emberi koponyákból. Mélanie sokkal becsületesebb volt, semhogy kételkedett volna kereszt-
apám szavahihetőségében. A festő egyébként nagyon befeketitette magát Mélanie szemében 
egy rettenetes cselekedetével. Egy este, mikor Mélanie gyertyával a kezében fölmászott 
padlásszobájába, az ajtaján egy Ámort pillanott meg, amely krétával volt rajzolva; Ámor nyila 
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és tegze a szárnyai közt lógott le és rimánkodó arccal kopogtatott be kis öklével a zárt ajtón. 
Mélanie főként Ménage urat gyanusitotta meg azzal, hogy ennek a sértő rajznak a szerzője és 
csirkefogónak nevezte és ujból szigoruan megtiltotta, hogy beszéljek ezzel a haszontalan 
emberrel. 

Különben is nagyon kevés embert találtak arra méltónak, hogy velük az érintkezést fönn-
tartsam. 

Nem volt például szabad játszanom az udvarban a Bellaguet ur szakácsnéjának fiával, 
Alphonsezal; Alphonse roppant ügyes és vakmerő fiu volt, de rossz szokásai voltak, durván 
beszélt, a kezével ugy hadonászott, mint a paraszt és szeretett elcsavarogni. Alphonse egy nap 
elvitt egy pékhez a rue Dauphineba, ismerte a péket, aki ostyamaradékokat árusitott és vett 
tőle egy sou árát, amit én fizettem ki, mert én voltam a gazdag. Az ostyát ketté osztottuk és 
haza vittük a kötényünkben, de Alphonse utközben megette az egészet. Ez a kirándulás 
szigoru szemrehányásokat zuditott a fejemre és szakitanom kellett Alphonsezal. 

Honoré Dumont társasága is tilos volt a számomra. Honoré egy államtanácsos fia volt, jó 
családból származott és szép volt, mint a nap, de kegyetlen volt az állatokkal szemben és 
perverz ösztönei voltak. De a Caumont-családhoz sem volt szabad járnom; ez a család nagyon 
szerette a jó konyhát, apa, anya, fiu, leány majd megpukkadtak a kövérségtől; nem volt 
szabad hozzájuk járnom attól a naptól fogva, mikor egyszer - mialatt Caumonték aludtak - 
kimostam a tintatartóikat és ugy jöttem haza, hogy tetőtől-talpig vizes és tintafoltos voltam. 
Ellenben bármikor szabad volt Morinékhez mennem. 

Nem nagyon éltem ezzel a szabadsággal, Morinné miatt, aki Mária-Amália királyné módjára 
viselte a frizuráját, hosszu és mogorva arca pedig sárgább volt, mint a citrom és szomorusá-
got, kétségbeesést lehelt. Ha Morinné legalább valami mély, rengeteg és rejtélyes szomoru-
ságot tudott volna kelteni azokban, akik közeledtek feléje, talán tetszett volna nekem, mert 
akkor szerettem minden szertelen dolgot. De Morinné szomorusága mindig egyforma, mér-
tékletes, egyhangu, középszerü volt. Ugy hatott rám, mint valami aprószemü eső, fáztam tőle. 
Morinné nem igen járt ki a páholyából, amely a kapu alatt volt; alacsony, keskeny, nedves 
helyiség és nem volt benne semmi különös, csak az ágy, amely annyira meg volt rakva 
szalmazsákkal, matráccal, takaróval, paplannal, dunyhával, párnával, hogy azt hittem, ha 
belefeküdném, rögtön megfulnék. Azt hittem, hogy Morin ur és a felesége, akik minden éjjel 
ebben az ágyban aludtak, csak annak a csodának köszönhetik az életüket, hogy emberölő 
ágyuk fölött szentelt barkaág volt, amely porcellán szenteltviz-tartóba volt dugva. Narancs-
virágos menyasszonyi koszoru, amely üveggolyó alá volt téve, diszitette a diófa sublótot. A 
kandalló fekete márvány-párkányán szintén üveg alatt kis álló ingaóra volt, amelynek félig 
törökös, félig góthikus aranyozott csoportja, mint azt Morinné nekem magyarázta, azt ábrá-
zolta, hogy a szép Matildnak Malek-Adhel szerelmet vall a puszta viharában. Nem kutattam 
tovább ennek a jelentését; nem mintha nem lettem volna kiváncsi, kérdezősködő gyerek, 
hanem mert ez az érthetetlen történet vonzott a maga titokzatosságával. Azóta sem fejtettem 
meg a rejtélyét és Malek-Adhel meg Matild neve az emlékezetemben mindig főtt metélő-
hagyma, sült vöröshagyma és szénfüst társképzetét kelti, mert ezeknek a szagával volt tele 
Morinné lakása. A tiszteletreméltó asszonyság mélabusan főzött-sütött a nagyon alacsony 
kemencén, amelynek a csöve a kandallóba torkolt és állandón füstölt. A legnagyobb szóra-
kozás, amit nála találtam, az volt, hogy elnéztem, hogyan kavarja a levest és hogyan hámozza 
a sárgarépát nagy takarékosan. Morin urral ellenben szivesen voltam együtt. 

Amikor kefével, tollseprüvel, nagy seprüvel fölfegyverezve hozzálátott, hogy kitakaritson egy 
termet olyan tisztára, ahogy ő szerette, vidám mosoly huzta szét a száját egész a füléig, 
karikaalaku szeme csillogott, széles arca kiderült; valami olyanféle takaritói hősiesség ömlött 
el rajta, mint Herkulesen, amikor Éliszben kitisztitotta Augiász istállóját. Ha szerencsésen el 
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tudtam ilyenkor csipni, ráakaszkodtam durva és szőrös kezére, amelynek marseillei szappan 
szaga volt, együtt fölmentünk az emeletre valamelyik lakásba, amit a lakók és cselédek távol-
létében ő gondozott. Két ilyen lakás volt, amire még ma is emlékezem. 

Látom még Michaud grófné nagy termét, fantómokkal teli tükreivel, fehér huzatos butoraival 
és olajfestésü arcképével, amely egy tábornokot ábrázolt diszes uniformisában, lőporfüst és 
kartácstüz közepett. Morin megmagyarázta, hogy a festmény gróf Michaud tábornokot ábrá-
zolja a wagrami csatatéren, mellén valamennyi kitüntetésével. 

A harmadik emeleti lakás jobban tetszett nekem. Colonna-Walewski gróf lakása volt ez, 
amelyben akkor szállt meg, ha dolga volt a városban. Ezerféle különös és szép dolgot lehetett 
ott látni, kinai bálványokat, selyem kályhaellenzőket, lakkozott paravánokat, török pipákat, 
nargilékat, vadász-tropheumokat, strucc-tojásokat, gitárokat, spanyol legyezőket, bő diváno-
kat, sürü függönyöket. És mikor elbámultam ezen a sok ismeretlen dolgon, Morin elmondta, a 
torkát kissé köszörülve, hogy Walewski gróf hires «arszlán». Sokáig élt Angliában, most 
átutazóban van Párisban és Olaszországba készül utazni, ahová nagykövetté nevezték ki. Az 
előkelő világ életébe Morin avatott be. 

És egy szép napon, amikor Morinnal együtt fölmentem Michaud grófné, Walewski gróf és 
más lakók lépcsőjén - (a ház homlokzata, amelyet gyakran elnézek, nem változott; ugyan 
mely előttem is ismeretlen okból nem néztem meg, hogy a lépcső is olyan-e még, mint gyer-
mekkoromban volt?) - mondom, mikor Morin társaságában az első és második emelet közt 
jártunk, fölöttünk egy hölgyet pillantottunk meg, aki jött lefelé a lépcsőn. Morin, - aki roppant 
udvarias ember volt és mindenképp a gyermekes és tisztes jólneveltséget akarta belém nevelni 
- nyomban figyelmeztetett, hogy vegyem le a sapkámat, szoruljak melléje a falhoz és ő maga 
is levette görög sapkáját. 

A fiatal hölgy világosbarna karmelita szinü bársonyruhát viselt, indiai kásmir sálja volt, nagy 
pálmákkal diszitve. Finom, sápadt arcát kis capote keretezte be. Nagyon bájosan lépkedett. 
Amint elment mellettünk, nagy, égő fekete szemével lenézett rám, aztán kicsi, nagyon kicsi 
ajkából, amely gránátalma szinü volt, komoly és fátyolos hang hallatszott, amelynek csengé-
séhez és kifejező erejéhez hasonlót még sohasem hallottam. 

Igy szólt: 

- Morin, a magáé ez a kis fiu?... Csinos gyerek. 

Fehérkeztyüs kezét a fejemre tette. 

Morin azt felelte neki, hogy az egyik szomszéd lakó gyermeke vagyok, mire ujra megszólalt: 

- Szép fiu. De a szülei jól vigyázzanak rá, mert piros az arccsontja és nagyon halavány az arca. 

Ez a szempár, amely gyöngéden nézett rám, a szinházban azzal a «fekete lánggal» gyult ki, 
amely a Racine Phaedráját emészti; az a kéz, amelyet oly szeretettel tett a fejemre, egyetlen 
intéssel parancsolta meg, a nézők nagy megindulására, Pyrrhus megölését. Rachel, a nagy 
tragika, akit utólért a tüdőbaj, amelybe bele is halt, ennek a betegségnek a jeleit kereste a 
szegény kis gyermek arcán, akivel véletlenül a lépcsőn találkozott a portás társaságában. 
Nagyon fiatal voltam még, amikor bucsut mondott a szinháznak, sosem láttam szinpadon, de 
még ma is érzem a fejemen kis keztyüs kezének érintését. 
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XVII. 
„A testvér az embernek természet adta barátja.” 

Chausson nagynéném Angersben lakott, ahol született és férjhez is ment. Amint özveggyé 
lett, szigoru takarékossággal őrizte vagyonkáját és büszke volt arra a kis pezsgőborra, amit ő 
maga csinált és amivel szintén nagyon fukarul bánt. Ha Párisba érkezett, ami abban az időben 
nagy utazás számba ment, a szüleimnél szállt meg. Megérkezésének a hirét anyám és külö-
nösen az öreg Mélanie nem hallották szivesen, Mélanie félt a vidéki nő csökönyös, veszekedő 
kedvétől. Apám ezt szokta róla mondani: 

- Csodálatos, hogy Renée nővérem nyolc évi házassága után és özvegyasszony létére is a vén 
leány legtökéletesebb, legszomorubb typusát képviseli. 

Chausson néni, aki jóval idősebb volt apámnál, sovány, sárga nő volt; szükre szabott, divatját 
mult viseletében vénebbnek látszott, mint amilyen volt és azt hittem, hogy borzasztón öreg, 
anélkül, hogy ezért inkább tiszteltem volna; ez a vallomásom nem kerül semmibe. Az öregkor 
tisztelete nem a gyermek természete; ezt csak beléjük nevelik és nem is mély bennök. Nem 
szerettem Chausson nagynénémet, de bár nem vonzódtam hozzá, nagyon jól éreztem magam 
a társaságában. Érkezését élénk örömmel fogadtam, mert változást hozott a házba és minden 
változatosság gyönyörüségemre szolgált. Az ágyamat betólták a kis rózsás tapétáju szobába és 
ennek nagyon örültem. 

Mikor születésem óta harmadszor volt nálunk, nagyobb figyelemmel vizsgált meg, mint addig 
és vizsgálata nem volt rám kedvező. Számos, egymásnak ellentmondó hibát talált bennem: 
oktalan hevességemet, és szememre vetette anyámnak, hogy miért nem fojtja el ezt bennem; 
nyugodtságomat, amely nem illett koromhoz és nem igért semmi jót, javithatatlan lustaságo-
mat és féktelen élénkségemet, lassan érő értelmemet, koravén szellemességemet. Rossz tulaj-
donságaim közös forrását is megjelölte. Szerinte a baj (és a baj nagy volt), onnan eredt, hogy 
egyetlen gyermek voltam. 

Ha nem tudtam szorozni, ha kiöntöttem a tintatartómat a kék bársony bluzomra, ha mérték-
telenül faltam a jó ételeket, ha nem akartam elszavalni Caumontné előtt a «Les Animaux 
malades de la peste» kezdetü verset, ha esés közben daganatot szereztem a homlokomra, ha 
Mohamed Szultán megkarmolt, ha sirtam, mert kanári madaramat egy reggel a kalitkájában 
mozdulatlanul, behunyt szemmel, égnek meresztett lábbal találtam, ha esett, ha szél fujt, 
mindennek az volt az oka, hogy nem volt testvérem. Egy este a vacsoránál titokban csipetnyi 
borsot hintettem arra a krémtorta szeletre, amely Mélanie számára volt félretéve, aki imádta 
az édességeket. Jó anyám rajtakapott a csinyen és szememre vetette cselekedetemet, amely 
sem az eszem, sem a szivem becsületére nem szolgált. Chausson néni még anyámat is tul-
licitálta és ebben a csinyben mély rosszaságomnak bizonyitékát látta, de megbocsátotta 
nekem, mert nincs se fivérem, se nővérem. 

- Egyedül van - szólt. - És az egyedüllét rossz, a gyermekben kifejleszti azokat a perverz 
ösztönöket, amiknek csirája meg van benne. Türhetetlen, amit csinál. Nem elég, hogy meg 
akarja mérgezni az öreg dajkáját süteménnyel, hanem nekem a nyakamba fuj és eldugja a 
pápaszememet. Ha sokáig laknám nálatok, kedves Antoinettem, egészen bolondot csinálna 
belőlem. 

Minthogy ártatlannak éreztem magam a mérgezés kisérletében és nem éreztem lelkiismeret-
furdalást amiatt, hogy Chausson néniből bolondot csináltam, a vádjai alig érintettek. Nem 
hittem el az öreg nőnek egy szavát sem, hanem épp ellenkezőleg, minden véleményének pont 
az ellenkezőjét vallottam és elég volt, hogy ő azt kivánja, hogy nekem öcsém vagy hugom 
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legyen, hogy én ne vágyjam erre. Hiszen a játékban nem is volt társra szükségem. Bár az órák 
nem tüntek föl előttem oly rövideknek, mint ma, ritkán unatkoztam, mert nagyon gazdag 
belső életet éltem, nagyon erősen éreztem és átéreztem a dolgokat és magamba szivtam 
mindent, ami a külső világból megfelelt zsönge értelmemnek. Tudtam egyébként, hogy a 
testvérkék rendesen nagyon apróknak jönnek a világra, nem tudnak járni, beszélni és nem 
lehet semmi hasznukat venni. Nem voltam biztos benne, hogy az öcsémet, mire nagyobb 
lenne, tudnám-e szeretni, vagy ő szeretne-e engem. Káin és Ábel fönséges és ismert példája 
nem nyugtatott meg. Láttam ugyan az ablakomból, hogy a két ikergomba, Alfred és Clément 
Caumont egymás mellett szép csöndben nő föl, mint a gomba. De láttam gyakran az udvarban 
Jeant, a palafedőinast, amint ugy verte az öccsét, mint a répát, mert az ráöltötte a nyelvét és 
hosszu orrot mutatott neki. A példa tehát nem mondott nekem semmit. Aztán az, hogy egyet-
len gyerek voltam, számtalan értékes előnnyel járt: például nem volt soha vitám senkivel, 
szüleim szeretetét nem kellett mással megosztanom és megőrizhettem azt a természetemet, azt 
a szükségletemet, hogy magamban szórakozzam, ami már kora gyermekkorom óta meg volt 
bennem. Azért mégis vágytam kis testvérkére, hogy szerethessem. A lelkem tele volt bizony-
talansággal, ellentéttel. 

Egy nap megkérdeztem anyámat, hogy árulja el bizalmasan, hajlandó-e nekem testvérkét 
adni? Nevetve felelte, hogy nem, mert fél, hogy az épp olyan rossz lesz, mint én. Feleletét 
nem tekintettem komolynak. Chausson néni hazament Angersba és többé nem gondoltam 
arra, ami ottléte alatt annyira foglalkoztatott. 

De elutazása után néhány nap vagy talán néhány hónap mulva - a legnehezebb számomra 
ezekben a pontos leirásokban az időrend megállapitása - egy reggel a keresztapám, Danquin 
ur jött el hozzánk ebédre. Gyönyörü, napfényes idő volt. A verebek csiripeltek a háztetőn. 
Hirtelen ellenállhatatlan vágyam támadt, hogy valami nagyszerü cselekedetet vigyek véghez, 
amely lehetőleg csodálatos is, amivel meg akartam törni az időm egyhangu mulását. Ilyen 
vállalkozás kieszelésére és végrehajtására az eszközeim nagyon gyarlók voltak. Gondoltam, 
hogy majd csak találok valamit a konyhán. 

A konyhán égett a tüz, illatok terjengtek és benne nem volt senki. Mélanie, mielőtt tálalt 
volna, szokása szerint leszaladt a füszereshez vagy a gyümölcsárushoz, hogy valami elfelejtett 
füszert vagy egyebet vásároljon. A tüzön borsos nyulaprólék sistergett a lábasban. Erre a 
látványra ihlettség szállt meg engem. Az ötletemnek engedelmeskedve, a nyulaprólékot le-
vettem a tüzről és elrejtettem a lomos kamrába. Ez a dolog szerencsésen sikerült, eltekintve 
attól, hogy elégettem a jobbkezem négy ujját, a bal könyökömet és a két térdemet, leforráztam 
az arcom, bepiszkitottam a kötényemet, harisnyámat, cipőmet és a mártás háromnegyed részét 
kiöntöttem a tüzhelyre szalonnadarabkákkal és kis hagymákkal együtt. Ezzel még nem voltam 
megelégedve, előkerestem a Noé bárkáját, amit ujévi ajándékul kaptam és valamennyi állatját 
beleöntöttem egy szép vörösréz kaszrolba, amelyet a tüzre tettem a nyulaprólék helyére. Ez a 
pecsenye előnyösen eszembe juttatta a Gargantua lakomáját, amelyet hallomásból és szines 
képből ismertem. Mert ha Gargantua, az óriás kétágu villájára egyszerre egész sült ökröket 
tüzött, én pecsenyét csináltam a teremtés minden állatjából, az elefánttól és a zsiráftól kezdve, 
egészen a lepkéig és szöcskéig. Már előre élveztem azt a meglepetést, amit Mélanienak fogok 
szerezni; mit fog szólni az együgyü teremtés, ha a nyulpecsenye helyett egyszerre csak meg-
pillantja az oroszlánt és a nőstény oroszlánt, a szamarat és a kancáját, szóval a teremtés 
minden állatját, amely megmenekült az özönviz elől, beleértve Noét és a családját is, akiket 
szórakozottságból együtt süttettem a többivel. De a következmények rácáfoltak arra, amit 
vártam. Az a facsaró büz, ami a konyhából áradt, csakhamar elterjedt az egész lakásban; erre 
nem számitottam és másokat is meglepett. Anyám ijedten futott a konyhába, hogy megkeresse 
a büz okát és ott találta az öreg Mélaniet, aki egészen elfulva, karján a kosarával, rántotta el a 
tüztől a kaszrolt, hol a bárka állatjainak megfeketedett maradványai szörnyü füstöt ontottak. 
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- A kaszrolom! a szép kaszrolom! - siránkozott Mélanie kétségbeesetten. 

És én, aki odasiettem, hogy találmányom sikerét élvezzem, egyszerre elszégyeltem magam és 
bánkódtam. Mélanie kérésére nagyon gyönge hangon bevallottam, hogy a nyulaprólékot a 
lomos kamrában lehet megtalálni. 

Az eset miatt nem szidtak meg. Apám, aki sápadtabb volt, mint rendesen, ugy tett, mintha 
nem látott volna meg. Anyám, akinek az arca égett, titokban vizsgálta az arcomat, gonosz 
vagy őrült vagyok-e? Keresztapám volt köztük a legsiralmasabb látvány. Szája csücske, ame-
lyet rendszerint szép kerek orcája és tokája övezett, most szomorun lekonyult. És aranyszem-
üvege mögött a szeme, amely az imént még élénk volt, nem ragyogott többé. 

Mikor Mélanie fölszolgálta a nyulaprólékot, a szeme vörös volt és könnyek peregtek le orcá-
ján. Nem tudtam többé ellentállni, fölkeltem az asztaltól, rávetettem magam öreg barátnőmre, 
összevissza csókoltam és magam is könnyekre fakadtam. 

Mélanie a kötője zsebéből kivette kockás zsebkendőjét, a könnyeimet letörülte bütykös ujjai-
val, amik petrezselyem-szaguak voltak és könnyek közt mondta: 

- Ne sirjon, Péter urfi, ne sirjon. 

A keresztapám anyám felé fordult: 

- Pierrotnak nincs rossz szive, - mondta - de egyetlen gyermek. Magában van, unatkozik. 
Intézetbe kell adni, ott megismeri a szükséges fegyelmet és játszhat a kis pajtásaival. 

Amint szavait hallottam, eszembe jutott Chausson nagynéném tanácsa, amit anyámnak adott 
és vágytam testvérkére, hogy ne kerüljek intézetbe és hogy legyen, aki szeressen és akit én is 
szeretek. 

Tudtam, hogy a testvérkét a természet adja és minthogy nem tudtam, milyen körülmények 
közt jutnak ehhez az adományhoz azok a családok, akiket az Ég kedvel, - biztos voltam 
benne, hogy a testvérke alkotásában semmi sem pótolhatja azt az erőt, amely kicsiráztatja a 
földön. Homályosan éreztem is mélyen ezt az erőt, amely engem táplált, miután a világra 
hozott; és meg tudtam különböztetni annak a Cybelének a munkáját, akit imádtam, bár nem 
tudtam a nevét, - az emberek legcsodálatosabb munkájától is. Könnyen el tudtam volna hinni, 
hogy a varázsló tud embert csinálni, aki mozog, beszél, eszik; de sohasem hittem volna el, 
hogy ez az ember ugyanolyan anyagból van, mint az élő ember. Röviden: lemondtam arról, 
hogy a természet utján kapjak testvérkét és elhatároztam, hogy örökbefogadás utján kérem 
azt, amit a természet megtagadott tőlem. 

Természetesen nem tudtam, hogy Hadrianus császár, amikor örökbe fogadta Antonius Piust és 
amikor Antonius adoptálta Marcus Aureliust, ezzel negyvenkét boldog esztendőt adtak a 
világegyetemnek. Nem ismertem az örökbefogadás jogi természetét sem. Annyit mégis tud-
tam, hogy valami ünnepiességgel jár, ami inyemre lett volna; körülbelül ugy képzeltem el a 
dolgot, hogy szüleim magukra öltik ünneplő ruhájukat, hogy örökbefogadják a gyermeket, 
akit nekik bemutatok. A nehézség abból állt, hogy ezt a gyermeket megtaláljam. Kevés em-
berrel érintkeztem és azokban a családokban, akiket látogattam, nem igen mondtak volna le 
egy fiugyermekről sem, hacsak valami sulyos okból nem, mint ami például Mózes anyját 
kényszeritette, hogy kis gyermekét kitegye a Nilusra. Caumontné például a világért se 
mondott volna le ikergombáinak egyikéről sem. Ugy gondoltam, hogy könnyebb lesz valami 
szegény gyermeket találni és szóltam is evégből Morin barátomnak, aki azt felelte, hogy bár 
nagyon előnyös, ha egy család örökbe fogad valami talált gyermeket, de az én szüleim nem 
adoptálhatnak gyermeket, mert hiszen már van nekik egy. Ez az ok, aminek jogi fontosságát 
nem értettem, nem téritett el szándékomtól és sétáimon Mélanie kiséretében egyre kerestem 
azt a gyermeket, akit örökbe fogadhatnánk. Bár Mélanie megtiltotta, mégis szóba álltam a kis 
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fiukkal, akikkel találkoztunk. Félénk, ügyetlen, sápadt kis fiu voltam és a gyerekek legtöbb-
ször megvetettek vagy megbántottak. Ha pedig véletlenül épp oly félénk gyerekre akadtam, 
mint magam, némán váltunk el egymástól, lehajtott fejjel, nehéz szivvel, mert egyikünk sem 
tudta megmutatni a másiknak a gyöngédségét, amit titokban érzett. Ebben az időben arról 
győződtem meg bizonyossággal, hogy bár nem vagyok kitünő gyermek, de többet érek, mint a 
legtöbb ember. 

Kis idő mulva, őszi napon, mikor egyedül voltam a szalónban, láttam, hogy a kandallóból 
előmászik egy kis savoyard, aki fekete volt, mint az ördög; látása inkább mulattatott, mint 
megijesztett.16 

A kis savoyardok, akik Párisban a kéményeket tisztitották, nem voltak ritkák. A régi házak-
ban, amilyen a miénk is volt, a kandallónak a falba épitett kürtője elég széles volt ahhoz, hogy 
egy gyermek beleférjen. A legtöbbször kis savoyardok végezték ezt a munkát. Azt beszélték, 
hogy a hazájukbeli mormotától tanulták meg a mászást, de mászás közben csomózott kötelet 
használtak. Ez a kis savoyai, aki bemászott hozzánk, egészen fekete volt a koromtól, kis 
phrygiai sapkája le volt huzva a fülére, a sapkája is fekete volt, mint ő maga és mosolyogva 
mutatta vakitón fehér fogait és piros ajkát, amelyet megnyalt és tisztitott. Vállán kötélcsomó 
és vakarókanál volt, egészen apró gyermek volt, rövid nadrágos. Csinosnak találtam és meg-
kérdeztem a nevét. Vékony orrhangon felelte, hogy Adéodat a neve, Gervexben született, 
Bonneville közelében. 

Feléje mentem és rokonszenves kitöréssel kérdeztem meg tőle: 

- Akar a testvérem lenni? 

Arlequinszerü arcában meglepetten forgott a szeme, a szája szélesre nyilt a füléig és a fejével 
bólintott, hogy: akar. 

Ekkor valami viharos testvéri szeretet támadt bennem iránta és arra kértem, hogy várjon egy 
percig, aztán a konyhába futottam. Átkutattam a konyhai szekrényt, az ebédlő-szekrényeket is 
és végre találtam sajtot, amelyet magammal vittem. Neuchateli sajt volt; olyan alaku, mint a 
dugó, amivel a hordót dugaszolják be és innen vette a «bondon» nevét. A sajt érett volt, 
szederjes-bársonyos héját apró piros pontok tarkitották. A sajtot odavittem testvéremnek, aki 
tapodtat sem mozdult a helyéről és csak csodálkozó szemét forgatta. A sajtot nem utasitotta 
vissza, a zsebéből elővette a kését, a dugóalaku sajtból nagy szeleteket vágott és a kés pengé-
jével a szájába tólta őket. Nagyon lassan evett, ami ugy látszik, a szokása volt, komolyan, 
higgadt lélekkel evett és a világért sem mulasztotta el, hogy közben lélekzetet vegyen vagy 
fujjon. Anyám belépett. Akkor már a «bondon»-ból csak a héja maradt meg. Kötelességem-
nek tartottam, hogy magyarázattal szolgáljak: 

- Mama, ez a testvérem, én örökbe fogadtam. 

- Nagyon helyes - felelte anyám mosolyogva. - De szomjan fog halni. Adjál neki inni. 

Mélanie, akit véletlenül megtaláltam a konyhában, hozott egy pohár piros borral kevert vizet, 
amit a testvérem egy hajtással kiivott és utána a ruhája ujjával letörülte a száját és meg-
könnyebbülten fölsóhajtott. 

Anyám megkérdezte tőle, hová való, kik a szülei, van-e családja és a kis kéményseprő, ugy 
látszik, jól megfelelt, mert mikor elment, anyám igy szólt: 

- Nagyon kedves a te testvéred. 

                                                 
16 Párisban a régi házak kéményeinek szük volta miatt a kéményseprők többnyire gyermekek, csak 

ezek tudnak a párisi kéménybe bemászni és savoyard-oknak is nevezik őket talán, mert a legtöbben 
Szavójából valók. 
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El is határozta anyám, hogy megkérjük a mesterét, aki a rue des Boulangersban lakott, hogy 
egy vasárnap küldje el hozzánk a fiut. 

Megvallom: Adéodat tisztára mosva és ünneplő ruhájában már kevésbé tetszett nekem, mint 
fekete frigiai sapkájával és kormos álarcával. A konyhában ebédelt és anyám meg én ki-
mentünk hozzá, hogy megnézzük; kissé rösteltük a kiváncsiságunkat. Az öreg Mélanie intett, 
hogy ne menjünk közel hozzá, mert férges lehet, Adéodat illedelmesen viselkedett, de addig a 
világért sem akart enni, amig vissza nem tette fejére a kalapját, amit levétettek vele. Ez a 
szokása kissé parasztosnak tünt föl előttünk. Voltaképp azonban régi, előkelő szokás volt ez. 
A XVII. században müvelt ember nem ült volna asztalhoz födetlen fővel. És illedelmes dolog 
volt, hogy ebédközben a fején tartsa a kalapját, mert az udvariasság arra kötelezte, hogy 
minduntalan megemelje a kalapját, valahányszor a szomszédja valami szivességet tett neki, 
vagy ha a szomszédnőjétől engedelmet kért, hogy szolgálatára lehessen. A «Traité de la 
Civilité qui se pratique en France» cimü müvében, amely 1702-ben jelent meg Párisban, a 
szerző, De Courtin ur ezt irja: «Ha a müvelt személy egészségedre iszik, avagy más 
egészségére üriti a poharát, fedetlen fővel kell ülni, kissé az asztal fölé hajolva mindaddig, 
mig iszik... Ha hozzád beszél, akkor is le kell venned a kalapot, hogy felelj neki és vigyázz, 
hogy tele ne legyen a szád. Ugyanilyen udvariasságot kell tanusitani, valahányszor szól 
hozzád, mig csak meg nem tiltja neked a kalaplevevést, ezután födött fővel kell maradni, hogy 
a tulságos ceremóniával ne zavarjuk a szomszédunkat». Adéodat kalappal a fején evett, mint 
XIV. Lajos udvarának valami régi nemese; igaz, hogy nem köszöngetett oly sokszor, mint az. 
Adéodat a hust a kenyerére rakta és a kezével vágott belőle darabokat, amiket a késsel együtt 
a szájába vitt; eközben nagyon méltóságteljes volt. Ebéd után anyám kérésére alig hallható 
hangon elénekelt egy népdalt hazájabeli tájszólással: 

Escouto, Jeannetto, 
Veux-tu d’biaux habits? 
La ridetto! 

Anyám kérdéseire kurtán, világosan válaszolt Adéodat. Elmondta, hogy télen Párisban dol-
gozik, de tavasz felé gyalog visszamegy a hazájába. Az anyja, aki szegény asszony, nem tud 
tehenet venni, hanem a sajtkészitő majorságban szolgál. Adéodat odahaza vagy az anyjával 
együtt dolgozik, vagy pedig a városi cukrászok számára áfonya-bogyókat szed a hegyekben, 
mert nagyon szegény emberek. 

Elhatároztam, hogy pénzt fogok összetakarékoskodni, hogy Adéodat anyja tehenet vehessen, 
de hamar megfeledkeztem erről a szándékomról. A kis kéményseprő tavasszal hazament az 
anyjához. Anyám gyapjuruhát és némi pénzt küldött az anyjának. És minthogy értelmes, 
komoly fiunak ismerte meg, jó anyám irt a falujabeli tanitónak, hogy tanitsa meg a fiut irni, 
olvasni, ő viseli a neveltetése költségeit. Adéodat hálálkodó levelet irt neki nyomtatott 
betükkel. 

Sokszor érdeklődtem testvérem iránt, igy tél elején is. 

- A testvéred - felelte anyám - ott maradt a hazájában. 

Többet nem mert mondani. 

Adéodat fivérem nem tért többé vissza Párisba. Örök álmát aludta a faluja kis temetőjében. A 
gervexi tanitó irt az anyámnak, de a levelet anyám nem mutatta meg nekem. A levélben az 
volt, hogy a kis Adéodat agyhártyagyulladásban meghalt, ő maga alig vette észre a beteg-
ségét, csak arról panaszkodott, hogy nagyon nehéz a feje. Néhány órával a halála előtt a jó 
madame Noziéreről beszélt és a dalát dudolta: 

Escouto, Jeannetto... 
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XVIII. 
Cochelet anyó. 

Egy reggel, mikor fölkisértem padlásszobájába az öreg Mélaniet, a szokottnál nagyobb figye-
lemmel vizsgáltam meg az ágyra teritett jouyi vászonból való takaróját, amely - mondtam-e 
már? - rózsaleány megkoszoruzását ábrázolta. Nagyon tetszett nekem, izgatta a fantáziámat és 
fölkeltette a kiváncsiságomat. Mélanie szememre vetette, hogy haszontalanságokkal bibe-
lődöm. 

- Ugyan mi szépet találsz, Pierrot, ezen a régi rongyon? Nagyon meg van toldozva-foldozva. 
A szegény boldogult madame Sainte-Lucie halottas ágyán, mikor náluk szolgáltam, még 
egészen tiszta volt. Ugy jutottam hozzá, mikor az örökösök az anyjuk ruháit szétosztották a 
cselédek közt. 

Én tovább kérdezősködtem: 

- Ki ez a szép kisasszony, akinek ez a herceg rózsakoszorut tesz a fejére? Miért vannak ezek a 
dolgok, trombiták? És a fiatal leányok processziója? A parasztok miért kulcsolják össze a 
kezüket? 

- Hol látod mindezt, kis urfi? Lehetetlen, hogy mindaz együtt ott van, amit mondasz. Föl kell 
tennem a pápaszememet, hogy lássam. 

És rájött, hogy nem én találtam ki mindezt. 

- Szavamra, igaz! Fiatal leányok, főurak, parasztok vannak idefestve. És még egyéb, mit 
tudom, mi. Ej, már ötven év óta van itt az ágyamon ez a takaró és eddig még nem vettem 
észre. Még a szinét se tudtam volna megmondani. Pedig gyakran foldoztam meg. 

Mikor Mélanieval együtt távoztam a szobájából, a sötét folyosó mélyéből mankó kopogását és 
visszhangos lépések zaját hallottam, amely közeledett. Megálltam és megrémülve láttam, 
amint az árnyékból kibontakozik egy rut öregasszony, aki kétrét görnyedten jár, ugy, hogy 
feje helyére a háta került és arca földszinü, a jobb szemén szörnyü lupuszdaganat. Beleka-
paszkodtam Mélanie kötényébe. Mikor a vénasszony eltünt, a dajkám megmondta, hogy 
Cochelet anyó volt. Mélanie nem tudott róla többet mondani, mert nem beszélt vele soha, 
mintahogy mással sem beszélt, legalább ő ezt állitotta; de ezt az állitását nem kellett egészen 
komolyan venni, ezzel Mélanie csak a megbizhatóságát akarta tanusitani, Cochelet anyó a 
folyosó végén förtelmes zugban lakott. De azért nem látszott, hogy nyomorban van, mert 
három macskája volt, akiknek minden reggel vett két souért májat. Bellaguet ur többször föl-
ajánlotta neki, hogy besegiti a szegények házába, de az anyó olyan makacsul ellentállt, hogy 
azontul békében hagyták. 

- Büszke nő - mondta Mélanie. 

Aztán halkabb hangon tette hozzá: 

- Királypárti. És azt mondják, hogy a vackában, ahol minden el van rothadva, pompás, 
liliomvirággal himes paplana van. 

Ennyi volt mindaz, amit Cochelet anyóról megtudtam. De kis idő mulva, mikor a Tuileries 
sétakertjében járkáltam Mélanieval, láttuk az öregasszonyt. Ült a padon és egy öreg rokkant 
katonát burnóttal kinált meg. Csinos főkötője fölött rossz fekete kalapot viselt 1820 divatja 
szerint és pálmával diszitett sárga kendő volt rajta, amely egészen foltos volt már. Álla, 
amelyet mankójára támasztott, remegett és vele rezgett jobb szemén a lupusz-daganata. 
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Az invalidus orra és álla csaknem összeért, mint a rák két ollója. Beszélgettek. 

- Menjünk már - mondta Mélanie. És fölkelt a helyéről. Én azonban kiváncsi voltam rá, hogy 
mit beszélget Cochelet anyó, a padja felé közeledtem. 

Cochelet anyó nem beszélt, hanem énekelt. Régi dalt dudolt: 

Que ne suis-je la fougére?... 
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XIX. 
Laroquené és Granville ostroma. 

Laroquené a Teréz nevü leányával és Navarin nevü papagályával abban a házban lakott, ahol 
mi, az udvar végén. Gyakran láttam őt a szobámból, néha az ágyamból is. És egészséges, 
ráncos arca, amely a pincébe eltett almára emlékeztetett, gyakran megjelent kapucinus-
párkányos ablakában egy szekfüvirágos cserép és a pagoda alaku papagály-kalitka közt, 
ahogy a régi holland festők festették a jó háziasszonyokat. 

Minden szombaton estebéd után, ami hat óra felé végződött, anyám fölvette a capelineját - 
galléros főkötőjét - átmentünk az udvaron, hogy az estét Laroqueéknál töltsük. A kézimun-
káját magával vitte kis selyemzsákban és Laroqueéknál varrt vagy himzett; más hölgyek is 
megcselekedték ezt; ez volt a szokás a régi világban és nemcsak a nyárspolgárok és kispol-
gárok szokása volt, ahogy ma hinnők, hanem XVI. Lajos korában a legmagasabb arisztokrácia 
is követte, amely nem volt oly szigoru erkölcsü. Madame Vigée-Lebrun beszéli az emlékira-
taiban, hogy az emigráció alatt, amikor az arisztokraták a nagy forradalom elől külföldre 
menekültek, Bécsben Thun grófnénál ugy fogadták, hogy leültették egy nagy asztalhoz, amely 
körül a főhercegnők és az udvari hölgyek szőnyeget himeztek. Ezt nem azért mondom, hogy 
azt gondolják, hogy az anyám és én hetenkint egyszer hercegnők közé jártunk. 

Laroquené egyszerü öreg asszony volt, de nagy munkás, nagyon türelmes, szeretetteljes, okos 
asszony volt, aki jóban-rosszban megállta a helyét. Egyesitette magában egy egész francia 
századnak, az «ancien régime»-nek és az uj világnak minden erényét, amelyeket a hozzá 
hasonló asszonyok a szivükkel, a szellemükkel tudtak egyesiteni, mint a David festő «Szabin 
női», akik férjeik mellett harcba vetették magukat. 

Marie Rauline gazdag és fiatal normandiai parasztleány, köztársasági érzelmü szülők 
gyermeke volt, mikor a Vendéeban kitört az ellenforradalom. Mikor én ismertem, már több, 
mint nyolcvan éves volt és karosszékében ülve harisnyát kötött és ifjuságából történeteket 
beszélt el, amikre már senki se figyelt, mert mindennap, sőt naponta többször is elmondta 
őket. Ilyen volt például annak a kérőnek a története, aki nem volt magasabb, «mint a csizma» 
és a nagy mozgósitáskor nem vált be katonának; minthogy pedig a köztársaságnak sem kellett 
ez a kérő, Marie Rauline sem akart róla tudni. Ezt a történetét rendszerint ezzel a szép dallal 
fejezte be. 

Il était un petit homme, 
Qui s’appelait Guilleri Carabi. 

Laroquené a legszivesebben Granville ostromának a történetét mesélte el, amelyet én is a leg-
inkább szerettem. 

Marie Rauline a köztársaság IV. évében férjhez ment egy köztársasági katonához, Eugéne 
Laroquehoz, aki Napoléon császársága idejében kapitány lett, résztvett a spanyolországi had-
járatban, amelyben Julian Sanchez guerilla-harcosai elfogták és megölték. Laroquené, mikor 
özveggyé lett, két leányával Párisban élt és kis rövidáru üzlete volt. Az idősebb leánya apáca 
lett és Cercyben a Szent Vér Hölgyei rendjének főnöknője lett; ott Séraphine anya lett a neve. 
A másik leánya divatáruval kis vagyont szerzett. Mikor megismertem őket, már mindaketten 
öregek voltak. Séraphine anya, akit ritkán láttam, nemes egyszerüségével hatott rám; Teréz 
kisasszony, a fiatalabbik nővér mindig egyforma jókedvével tetszett nekem, nagyszerüen 
értett a «bolondságok» csinálásához. «Bétises»-nek, bolondságoknak nevezték azokat a 
karameles cukorkákat, amiket kis papirládában szolgáltak föl, aminek rám nagy müvészi 
hatása volt. Teréz kisasszony jól tudott zongorázni is. 
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Biztosan számithattunk arra, hogy Laroqueéknál ott találjuk Julie kisasszonyt is, aki hitt a 
szellemekben és akit barátságomba fogadtam, bár száraz és mogorva nő volt. De kisérteti 
történeteket mesélt, rettenetes és biztosan bekövetkező jóslásokat, csodákat. És öt éves korom 
óta szükségét éreztem, hogy valaki megerősitsen az ördöngősségben való hitemben. 

Sajnos, Laroqueéknál elrontotta az örömömet, hogy kigyó lapult meg a füben. Ez a kigyó 
Dusuel Alphonsine kisasszony volt, aki egyszer titokban gombostüvel szurkálta a lábikrámat, 
mialatt kincsecskéjének nevezett. Anyámnak elpanaszoltam ugyan Alphonsine kegyetlenke-
déseit, de voltaképp Alphonsine inkább megfélemlitett, mint kegyetlenkedett velem szemben; 
hogy őszinte legyek, se meg nem félemlitett, sem nem kegyetlenkedett velem. Nem is vette 
észre, hogy ott vagyok. Alphonsine nagy kisasszony lett; huncutsága már nem volt olyan naiv 
és egészen más áldozatai voltak, mint magamféle kis fiu. Jól láttam, hogy most a kegyet-
lenségét Teréz kisasszony egyik unokaöccsén, Fulgence Rauline-on gyakorolja, aki hegedün 
játszott és a zeneakadémiára, a Conservatoire-ra készült elő; és bár nem voltam féltékeny 
természetü és bár Alphonsine csunya és szeplős volt, mégis azt szerettem volna, hogy még 
mindig tüvel szurkálta volna a lábikrámat. Nem, nem voltam egyáltalán féltékeny és ha lettem 
is volna, nem Alphonsine valamelyik udvarlójára féltékenykedem. De mint önző lény, aki 
szeretetre, dédelgetésre vágyik, azt akartam, hogy az egész világ csak velem foglalkozzék, ha 
kinzás alakjában is. 

Mikor a hölgyek és kisasszonyok belefáradtak a munkába, összehajtogatták kézimunkájukat 
és «libát» vagy lottót játszottak.17 A lottójáték nem tetszett nekem. Nem mondom, hogy már 
akkor átláttam ennek a játéknak sötét stupiditásán. De nem felelt meg gyermeki eszemnek. 
Csupa számból állt és nem izgatta a képzeletemet. Játszótársaim is nagyon elvontnak 
találhatták ezt a játékot, mert tréfákkal próbálták füszerezni, amiket természetesen nem a saját 
fejükből találtak ki, hanem őseiktől örököltek. Az arabs számjegyeknek mindenféle nevet 
adtak olyan tárgyakról, amelyekhez ezek a számjegyek hasonlitanak: 7: a kapa, 8: a lopótök, 
11: a két láb, 22: a két tyuk, 33: a két pupos. Vagy pedig a számok hideg bemondását költői 
jelzővel élénkitették, mint például 9: «tartom a marhacombomat». Aztán voltak a számoknak 
nagyon régi elnevezéseik, amiket csak Laroque néni tudott már; - 1: hajszál Máté fején, és 2: 
testámentom, a régi és az uj. Ezek ellenére is a lottó száraz és unalmas játék volt. Ellenben az 
előkelő libajáték, amit a régi görögöktől vettünk át, roppant tetszett nekem. A libajátékban 
minden él, minden beszél, ez maga a természet és a végzet; minden csodálatos és igaz benne, 
minden törvény és minden véletlen. A végzetes libák, amelyek minden kilencedik kockán 
állnak, valóságos istenségeknek tüntek föl előttem és minthogy akkor nagyon imádtam az 
állatokat, a nagy fehér madarak tisztelettel és rémülettel töltöttek el. Ebben a játékban a titok-
zatos elemet képviselték, a többi csak ész dolga volt. Ha meg kellett állnom a «vendégfogadó-
ban», éreztem a pecsenye szagát. Beleestem a «kutba», amelynek peremén, nyereségemre 
vagy veszteségemre piros ingvállu és fehér kötőjü szép parasztleány várt rám; eltévedtem a 
«labirintusban», ahol ráakadtam a «kinai kioszkra»; annak néztem, mert nem ismertem Kréta 
régi müvészetét. A «hidról» a «patakba» estem, «fogságba» jutottam megmenekültem a 
haláltól, végül bejutottam a «mennyei liba berkébe», hol minden boldogság várt rám. 

Néha azonban, mikor jóllaktam a kalandokkal, mint Szindbad, a tengerész, nem kiséreltem 
meg többé a szerencsét, nem kockáztattam meg a kutat, a hidat, a labirintust, a fogságot. 
Leültem Laroquené lábához a kis piros tabouretra és messze az asztaltól, a lámpától, el-
mondattam vele Granville ostromát. 

                                                 
17 A libajáték (jeu de Poie) a mai gyermekeink „lóverseny”-játékára emlékeztet. Kartonlapra ragasztott 

„pálya” hatvanhét kockáján két fakockával játszik, a pálya minden 9-ik kockáján egy-egy liba van 
rajzolva. 
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És Laroquené, mialatt harisnyát kötött, elmesélte szóról-szóra a következőket: 

- Mikor De La Rochejacquelein ur, a brigantik kapitánya elhagyta Fougérest, Rennesbe akart 
menni, de parasztruhába öltözött emigránsok kivájt botjukban üzenetet és aranyat hoztak neki 
Angliából. Henri ur, ahogy egymás közt nevezték a kapitányukat, nyomban megparancsolta a 
zsiványoknak, hogy menjenek Granvilleba, mert az angolok azt igérték nekik, hogy a várost a 
tenger felől fogják ostromolni, mig nekik a szárazföld felől kellett volna megtámadniok 
Granvillét. De nem szabad az angolok igéretében bizni. Ezt később egy bressurei ember 
mondta nekem. Amit én a saját fülemmel hallottam és a saját szememmel láttam, az a követ-
kező: A zsiványok ezrével érkeztek Granvilléba ugy, hogy a sétatérről látni lehetett őket, 
amint a parton, mint a hangyák nyüzsögnek. A város parancsnoka, a tábornok a La Manche 
tartomány önkénteseit és párisi tüzéreket vezetett ellenük, akiknek a karjára kékkel volt 
beróva a phrygiai süveg és alatta: «Szabadság vagy Halál». De a zsiványok mind többen 
lettek, elboritották a szemhatárt és Henri ur, akinek fiatal leányos arca volt, bátran vezette 
őket. Akkor a tábornok látta, hogy nagyon sokan vannak a zsiványok. A tábornokot Peyrenek 
hivták; sok jót is, rosszat is mondtak róla, mint akkor mindenkiről, aki kezében tartotta a 
szekér rudját, de becsületes és ügyes volt. Amint tehát látta, hogy sokan vannak a zsiványok, 
riadót fuvatott, hogy rájuk ijesszen és visszavonulásra adott parancsot. 

- Ezen a napon, minthogy anyám ágyban fekvő beteg volt, én vittem a városházára régi 
fehérnemünket, minthogy rekvirálták. Az ágyu bömbölt, sürü füst borult rá a külvárosra. Az 
emberek kiabáltak: «El vagyunk árulva! Jönnek. Meneküljön, aki tud!» Az asszonyok ugy 
sikoltoztak, hogy talán a holtak is fölébredtek. Akkor Desmaisons polgártárs tollas kalapjával 
és háromszinü vállszalagjával a sétatérre rohant és láttam közelről, amint ott bukdácsol 
előttem, mint valami részeg és összeesik. Sziven találta egy golyó. És bár elrémültem, el 
tudtam gondolni, hogy errefelé olcsó most a halál. De senki sem törődött a veszedelemmel és 
két asszony esett el a sétatéren. Hazamentem, a házak fala mentén szorosan és a kapunk előtt 
egy párisi tüzért találtam, aki fát kért, hogy megtüzesithesse a golyóját. «Forró napunk van» - 
mondta tréfásan, mert hiszen gyalázatos szél fujt és az első hidegebb idő fagyát lehetett érezni. 

- Azt feleltem a katonának: «Jöjjön, adok fát». De felém rohant a szomszéd Chappedelaine-
leány és ordit: «Ne adj neki fát, Marie. Nem ég már eléggé a külváros!? Nem elég keresztény 
embert sütöttek már meg, mint a malacot? Idáig érzik a szaga! Ha fát adsz neki, majd lesz ne 
mulass. Ha bevonulnak a Vendée emberei, megölnek». Félelemből beszélt igy és érdekből is, 
mert a városban a gazdagok pénzt adtak, hogy utat csináljanak a zsiványoknak. Azt feleltem 
neki: «Mathilde, tudod-e, hogy az urak, ha elfoglalják a várost, kivetik ránk a dézsmát és az 
angolokat hozzák a nyakunkra? Ha szolga akarsz lenni, amilyen voltál, ha át akarsz pártolni 
az angolokhoz, az a te dolgod. Én szabad akarok maradni és francia. Éljen a köztársaság!» A 
párisi tüzér meg akart csókolni. Pofonütöttem az illendőség kedvéért. De az emberek kiáltozni 
kezdenek: «Kusznak föl, ugy rohamozzák meg a várost!» Féltem, de inkább kiváncsi voltam, 
mint félős. Elsompolyogtam egészen a sétatérig és láttam, hogy a vendéeiek beleszurják a 
bajonettjeiket a falba, hogy létrafokot csináljanak igy belőle. De a kékek, a forradalmi 
katonák, lövöldöztek rájuk a sáncok mögül és lelőtték a rohamozókat, akik szegények össze-
törték magukat a sziklákon. Végül, mikor látták a zsiványok, hogy a tenger felől nem jönnek 
segitségükre az angolok, elmenekültek és eldobták facipőiket. A tengerpart tele volt holttes-
tekkel, akik ujjaikkal még görcsösen szorongatták a rózsafüzérjüket. A Chappedelaine-leány 
az öklével fenyegette meg őket és azt mondta, hogy kevés büntetés nekik a halál. És 
mindazok, akik ki akarták nekik szolgáltatni a várost, most sértegették őket, mert féltek, hogy 
följelentik őket mint a köztársaság árulóit. 

Ezt mesélte el Laroque néni és azt a történetet, amely immár több, mint százötven éves, 
szemtanu szájából hallottam. 
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XX. 
Ekként csikorogtak a szörnyek a rettenetes agyarukkal. 
                                                                             (Ronsard) 

A házunkra szomoru idők következtek. Apám aggodalmasan járt-kelt, anyám izgatott volt, az 
öreg Mélanie siránkozott. Az ebéd hideg némaságban folyt le, csak szüleim rövid szóváltásai 
törték meg a csöndet: 

- Gomboust rendezte a lejáratot? 

- Gomboust nem is volt ott. 

- Beszéltél a végrehajtóval? 

- Rampon adott kölcsönt. De micsoda kamatra!... Ez az ember elevenen megnyuz minket. 

Elhallgattak: az arcuk komorrá vált. Minthogy örömre volt szükségem, mint a virágoknak 
napfényre, elfonnyadtam ebben a szomoruságban. 

Komor idők voltak. Apám, aki üzleti ügyekre a világ legalkalmatlanabb embere volt, bele-
keveredett egy vállalkozásba, nem is tudom, miért; egyik barátjában való vak bizalmából; 
tulzott kötelességérzésből; vagy abban a reményben, hogy feleségének kényelmes és könnyü 
életet biztositson és fia neveléséről bőkezün gondoskodhassék; mit tudom? Vagy talán csak 
szórakozás kedvéért ugy, hogy maga is alig vette észre, hogyan kerül bele a dologba. 
Gomboust nevü barátjával társult, hogy Saint-Firmin ásványvizét üzletileg kiaknázzák; ezt a 
vizet kiváló kémikusok analizálták és az orvosi egyetem több tagja nagyon hatásosnak itélte 
gyomorbajok, máj- és vesebetegségek ellen. 

Ez az üzlet, amelynek óriási jövedelmet kellett volna hajtania, tökéletes katasztrófával végző-
dött. Lehetetlennek érzem, hogy elmondjam, milyen társaságot alapitottak az ásványviz 
forgalomba hozatalára és hogy apám mennyire volt részese a vállalkozásnak. Ez Balzac 
számára való téma és nem Noziére Péterke számára. Csak annyit mondok el belőle, amennyit 
gyerekésszel megértettem. 

Adélestan Gomboust, az ásványviz tulajdonosa Saint-Firminben, Hautes-Pyrenées megyében, 
hatalmas bénult testü ember volt, aki ugyszólván alig adott magáról életjelt. Mozdulatlan 
szempillái boritották beesett szemét; száraz ajkai közül fehér fogai látszottak; egész arca 
halott volt; és mumiaszerü szájából üde, gyönyörüséges, ezüstfuvolára emlékeztető hang 
bugyogott dallamosan. Mankóra támaszkodott, gyermek vezette és megjelenése baljós, 
dermesztő volt. 

Láttára Mélanie mindig fölsóhajtott: 

- Na, jön a házba a szerencsétlenség!... 

És talán mert nem tudta megjegyezni a nevét, vagy ezt a nevet nagyon gyászosnak találta, 
halkan mindig igy jelentette: 

- Az az ur van itt, akinek bőrzacskó van a szeme körül. 

A szalónban gyakran voltam négyszemközt ezzel az élettelen testtel, amely félelmet gerjesz-
tett bennem ugy, hogy alig mertem ránézni. De amint kinyitotta a száját, a hangja csodálatos 
volt. Gomboust megtanitott rá, hogyan kell kötelekkel fölszerelni a vitorlás hajót, hogyan kell 
sárkányt ereszteni, hogyan kell Héron-féle szökőkutat csinálni és behizelgő szava, gondolatai-
nak rendje, kifejezéseinek tisztasága elragadtak, bármily kevéssé tudtam is akkor méltányolni 
az emberi beszéd müvészetét. Ez a holt szemü, holt testü ember csupa meggyőző erő tudott 
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lenni. Az imént kerestem az okát, hogy apám, aki okos és önzetlen ember volt, miért lépett be 
a saint-firmini viz társaságába. Az oka nyilvánvaló: Gomboust meggyőzte, Gomboust szava 
épp oly hatással volt szüleimre, mint rám. Ennek bizonyságául szolgáljon a következő: 

Este történt, ezeknek a komor időknek egyik legfeketébb estéjén. Paulin ur ügyvéd és kelle-
mes ember; Bourisse ur, ügyvédsegéd és még kellemesebb ember; Phélipeaux ur, végrehajtó, 
még Bourisse urnál is kedvesebb ember; Rampon ur, aki heti kölcsönöket adott és aki még 
Phélipeaux urnál is kellemesebb volt: mindezek a maguk elragadó módján halálra ijesztették 
apám félénk és tiszta lelkét. Anyámat, aki Gomboustban látta romlásunk egyetlen okozóját, 
Mélanie értesitette, hogy itt van az az ember, akinek bőrzacskó van a szeme körül. Anyám 
haraggal fogadta őt az előszobában, hol a pad alá voltam bujva és azt képzeltem, hogy a pad 
alatt van Eu-Maris nympha barlangja és hogy én vagyok Telemachos. Némán kuksoltam a 
pad alatt és hallottam, hogy anyám szemrehányásokkal árasztja el a lomha Gomboust urat. 
Tőrdöfést éreztem a szivemben, amikor anyám igy szólt hozzá: 

- Uram, ön megcsalt minket, ön nem tisztességes ember. 

Hosszu szünet után Gomboust remegő hangon válaszolt, amit izgalma még dallamosabbá tett, 
mint rendesen. Nem értettem meg, hogy mit mondott. Sokáig beszélt. Anyám meghallgatta, 
nem zavarta beszédében és én megfigyeltem az arcát, amely mindinkább megnyugodott és 
tekintetét, amely egyre szelidebb lett. Nem tudott ellentállni a varázsnak. Másnap ebéd idején 
apám egy ivet nyujtott át anyámnak, aki a szemével átfutotta azt, visszaadta az irást és igy 
kiáltott föl: 

- Ez már megint a Gomboust ujabb gazsága! 

Még ma se tudok sokat a saint-firmini ásványviz-társaságról, mert nem voltam annyira 
kiváncsi, hogy elolvassam a periratot, amelyet apám hagyatékában találtam és amelyet később 
elloptak tőlem, valamennyi családi iratommal együtt. De joggal hiszem, hogy anyámnak töké-
letesen igaza volt, amikor Gomboust urat fukarnak, kapzsinak, lelkiismeretlennek, egyszóval: 
tisztességtelen embernek tartotta és meglepetve gondolom el, hogy ez a szerencsétlen, jófor-
mán vak ember, aki moccanni is alig tudott, magának és másnak terhére volt, aki nem is élő 
testben, hanem valami husból való koporsóban élt, hogyan szerethette annyira a pénzt, hogy 
még csalásra és kegyetlenségre is vetemedett érte. Jóisten, mit csinált a pénzével? 

Bizonyos jelekből arra következtetek, hogy szüleim tapasztalatlanságból és finomságból 
tulozták felelősségüket a saint-firmini társasággal szemben. 

A törvény és az üzlet embereinek lettek zsákmányaivá. Rampon, a derék Rampon köteles-
ségének tartotta, hogy segitségére siessen a neves orvosnak, a jó családapának és lehuzta még 
az ingünket is. Alapjában véve ez nem volt nagy katasztrófa, de nem maradt utána semmink. 
Anyám szegényes ékszerei, amiken nem volt sok az arany és a gyémánt, gyöngyei, ütött-
kopott, nem teljes családi ezüstje, a cukortartó, aminek hattyunyak volt a fogója, a kávésibrik 
nagyapámnak, Saturnin Parmentiernak monogrammjával: mind, mind kézizálog lett és a 
törvény embereinek karmai közt maradt. 

Egy nap, amikor apáin hazajött, igy szólt: 

- Megtörtént, Le Mimeurt eladtuk. 

Le Mimeur kis majorság volt Chartres közelében, anyám egyetlen apai öröksége. Mint 
egészen kis gyermek voltam Le Mimeurben és csak arra a fehér pillangóra emlékszem, amely 
a szedersövény fölött táncolt, emlékszem a szitakötők bugó repülésére a szélhajlitotta nádas 
tájékán, emlékszem egy riadt csacsira, amely hosszu fal mentén futott és egy kis szürke len-
virágra, amelyet anyám mutatott: 
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- Nézd csak, Pierre, milyen szép.18 

Ennyit jelentett számomra Le Mimeur és furcsa, kegyetlen dolog volt számomra, hogy eladták 
a szedersövényt, a nádast, a kékes-szürke lenvirágokat, a csacsit, a pillangót és a szitakötőket. 
Nem is tudtam elgondolni, hogyan történik az ilyen eladás. De az apám azt mondta, hogy 
megtörtént. És magamban elméláztam a fájdalmas titkon. 

Le Mimeur, mint a többi dolgunk is, Rampon uré lett, aki nem tudta ezt magával vinni a 
másvilágra. Minden halott: szegény, Gomboust is, Rampon is, mint a többi. Ha tudnám, 
melyik temetőben van a Gomboust sirja, odamennék és belesugnám a fübe: 

- Hol van most a kincsed? 

Igy tehát már kora gyermekkoromban megismerkedtem a törvény és az üzlet embereivel, 
ezzel a halhatatlan fajtával: minden megváltozik körülöttük, csak ők maradnak a régiek. 
Olyanok ma is, aminőknek Rabelais festette őket, megvan még a csőrük, a karmaik, megvan 
még a régi csiziós könyvük is. 

Öt évvel e fekete napok után - amikre derüsebb idők következtek ránk - a kollégiumban 
Triaire ur, a tanárunk feladatul tüzte ki, hogy fejtsük ki a Hárpiák jelenetét az «Aeneis»-ből. 
Ezek a vészmadarak, ezek az emberfejü keselyük lecsaptak a kegyes Aeneas és társai aszta-
lára, elrabolták a husokat, beszennyezték az ételeket és rémes büzt terjesztettek: én társaimnál 
jobban ismertem ezeket a jómadarakat, tudtam hogy ők a törvény, az üzlet emberei, a 
Gomboustok, a Ramponok. De a hárpiák barlangja, amely Vergilius leirása szerint ürüléktől 
és döghustól büdös, tiszta és kellemes hely a végrehajtó hivatali helyiségéhez és zöld kartón-
jaihoz képest.19 

Annyira gyülöltem ezeket az embergyilkos papirosokat, hogy sohasem volt irattáram és 
iratrendező kartónom. El is vesztettem a papirosaimat, jámbor okmányaimat. 

 

                                                 
18 Valószinüleg lenvirág vagy vad lenvirág volt. A. F. megjegyzése. 
19 Amikben az akta-csomókat őrzi. 
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XXI. 
A papagály. 

Az öreg Mélanie, mialatt a kávét fölszolgálta nekünk, jelentette, hogy Michaud grófnő papa-
gálya elrepült. Az emberek állitólag látták annak a háznak a tetején, hol Bellaguet ur lakik. 
Fölkeltem az asztaltól és az ablakhoz rohantam. Az udvarban egy csoport, amely a házmes-
terből és inasokból verődött össze, ég felé bámult és a karjaikkal mutattak az eresz csator-
nájára. A keresztapám kávés csészével a kezében szintén odament az ablakhoz és tőlem 
kérdezte, hol a papagály. 

- Ott - feleltem és én is fölfelé nyujtottam a karomat, mint a többi ember az udvaron. 

De a keresztapám nem látta a papagályt és én nem tudtam neki megmutatni, mert magam sem 
láttam és csak mások tekintetére támaszkodtam; amikor fölfelé mutattam. 

- Hát ön, madame Noziére, látja a papagályt? - kérdezte keresztapám. 

- A papagályt? 

- A papagályt - ismételte nevetve a keresztapám. Nevetése, amely csilingelt, mint a csengő, 
remegtette a hasát és megcsörrentette zsuzsuit a zöld selyem mellényén. Ez a nevetés rám is 
átragadt és nevetve ismételtem anélkül, hogy tudtam volna, mit mondok: 

- A papagályt, a papagályt.20 

De jó, okos édesanyám addig nem nevetett, mig apám meg nem magyarázta neki, hogy a 
«perroquet» neve régebben «papegai» vagy «papegaut» volt. Ehhez keresztapám a következő 
példát füzte: 

- Gai comme un papagai (vidám, mint a papagály), mondta Rabelais. 

Rabelais neve hallatára, amely nevet először életemben hallottam, elkezdtem hangosan 
nevetni, butaságból, gyerekességből, mert sejtelmem se volt róla, hogy ez a név az isteni 
bohóságot, a jókedvü humort és a bölcsességnél bölcsebb bolondságot jelenti. Mindazonáltal 
kacagásom méltó üdvözlése volt a «Gargantua» szerzőjének. Anyám hallgatásra intett és azt 
kérdezte, hogy joggal tartják-e az emberek vidámnak a papagályt? 

- Madame Noziére, - felelte keresztapám - a «papegai» rimel a «gai» (vidám) szóval és ez is 
ok az egyszerü ember szemében, aki inkább a szavak hangzására, mint értelmére ügyel. Ilyen 
joggal azt is lehetne hinni, hogy a papagálynak örömet okoz az, hogy olyan szép zöld ruhája 
van. Nem nevezik-e a tolla zöld szinét «vert gai»-nek (vidámzöldnek)? 

Öt éves lehettem, mikor a Laroquené «Navarin» nevü papagályával összeütközésem támadt, 
amelyre ma is emlékszem. Megharapta az ujjamat és én meg akartam mérgezni. Kibékültünk 
azonban egymással, de azóta sem szeretem a papagályokat. Ismertem a szokásaikat a «La 
Voliére d’Ernestine» (Ernesztin madárháza), amit ajándékba kaptam és amely néhány oldalon 
elmagyarázta az összes madarakat. Én is föl akartam tünni a társaságban és könyvem tekin-
télyére támaszkodva kijelentettem, hogy az amerikai vademberek papagályhust esznek. 

- Ennek a madárnak a husa - szólt keresztapám - fekete, rágós és ehetetlen lehet. 

                                                 
20 A papagály franciául tudvalevőleg „perrequet”; de régebben „papegai” volt a neve és ezért nem érti 

a kis Noziére, hogy a keresztapja mit akar a „papegai” szóval. 
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- Hát nem hallotta, Danquin, - felelte apám - hogy Joinville hercegnő, akit nemrég hoztak 
haza a Pampasról a Tuileriákba, mikor meg volt hülve, nem akart tyuklevest enni, hanem 
papagálylevest kért. 

Apám, aki ellensége volt a juliusi monarchiának és az 1848-iki forradalom után is haragudott 
Lajos Fülöp családjára, gunyosan vetette oda azt az anekdótát és anyámra nézett, aki sajnál-
kozott a számüzött hercegnők sorsán. 

- Szegény hercegnők! - sóhajtott föl - drága árt fizetünk a közszereplésükért. 

Hirtelen észrevettem a papagályt a háztető ereszén, fölorditottam diadalmasan ugy, hogy 
anyám összerezzent, aztán kérdezte, mit akarok. 

- Ott, ott, mama! 

És dühös voltam azokra, akik nem látták. 

- Ismeri, madame Noziére, a «Vert-Vert»-t?  - kérdezte a keresztapám. 

Anyám a fejével intett, hogy nem. 

- Mi? Nem ismeri a «Vert-Vert»-t? Nagy mulasztás. 

- Az embernek nincs ideje olvasni, Danquin ur, ha az embernek kis fia van, aki annyi nadrágot 
pusztit el, hogy az csuda. A «Vert-Vert» valami költemény? 

- Költemény az, madame Noziére, még pedig bájos költemény: 

A Nevers, donc, chez les Visitandines 
Vivait naguére un perroquet fameux, 
Il était beau, brillant, leste et volage, 
Aimable et franc comme on l’est au bel age.21 

Az apácák a rajongásig szerették. A papagály 

Plus mitonné qu’un perroquet de cour22 

éjjel 

Il reposait sur la boite aux agnus.23 

«Vert-Vert» ugy beszélt, mint egy angyal. De... 

Keresztapám szünetet tartott. 

- Hát aztán mit csinált? - kérdeztem. 

Apám sietve megjegyezte, hogy én nem beszélek ugy, mint egy angyal. 

- De - folytatta keresztapám - a papagály, mialatt a Loire-folyón végighajózott, hajósok és 
muskétások társaságában nagyon eldurvult beszédhez szokott hozzá. 

- Lásd, Pierre - mondta anyám - ez a rossz társaság következménye. 

- Keresztapa, meghalt már Vert-Vert? - kérdeztem. 

                                                 
21 Neversben a Visitandines - apácáknál - élt nemrég egy hires papagály. Szép volt, ragyogó, fürge és 

csapongó - szeretetreméltó és nyájas, amilyennek kell lenni a szép ifjúkorban. 
22 Akit jobban dédelgettek, mint valami udvari papagályt. 
23 Az Agnus (Isten báránya) szekrénye tetején aludt. 
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Keresztapám gyászos hangon, kenetteljesen felelte: 

- Elpusztult, mert nagyon sok cukorkát evett. Sorsa legyen intő példa a torkos gyermekek 
számára. 

És keresztapám az udvarra nézett le, amelyet napsugár aranyozott és mélabusan mosolygott: 

- Milyen ragyogó szép idő! Az utolsó szép napok a legkedvesebbek. 

- Az Ég ajándékának tekintjük őket - felelte anyám. - Nemsokára elkövetkeznek a hideg, 
komor napok. Debas apó épp ma délután fogja kitisztitani az ebédlőben a kályha csövét. 

És a szobájába ment. 

Ennek a napnak minden emlékezetes eseményére a legpontosabban emlékszem. 

Anyám ujra megjelent bársony kalapjában, amelynek két lekötő szalagja az álla alatt volt 
megkötve, bolhabarna szinü selyem köpenyében és napernyőjével, amelynek a fogóját le 
lehetett csappintani. 

Elgondolkodó arcáról láttam, hogy téli vásárlását akarja elvégezni és azon tünődött, hogy 
hogyan tudná a legjobban beosztani a pénzét, amelyet nem magamagáért becsült, hanem 
amiatt a fáradtság miatt, amivel apám megkereste. Homlokomhoz közel vitte kedves arcát, 
megcsókolt, lelkemre kötötte, hogy tanuljam meg a leckémet, Mélanienak meghagyta, hogy 
nyisson ki egy üveg bort Debas ur számára és eltávozott. Apám és keresztapám is csakhamar 
kimentek a szobából. 

Amint egyedül maradtam, nem fogtam hozzá a leckéhez. Valami hatalmas démon kény-
szeritett rá, hogy ne tegyem. Rábeszélt, hogy ne tanuljam meg a leckémet és nem hagyott rá 
időt, mert folyton égetőn sürgős munkát adott mindenféle változatban. 

Aznap rám parancsolta, hogy az ablaknál álljak és lessem a szökevény papagályt. De hiába 
kerestem mindenfelé a szememmel, a papagály nem jelent meg többé. Már ásitani kezdtem az 
unalomtól, amikor hirtelen zajt hallottam a hátam mögött, megforditottam a fejemet és láttam 
Debas urat vakoló teknővel a fején, létrával, korsóval, kapaszkodó vassal, kötelekkel és mi 
egyébbel. 

Nem kell azt hinni, hogy Debas ur kőmüves volt, vagy kályhás. Debas ur könyvkereskedő 
volt, «bouquiniste», aki könyveit a quai Voltaire-en, a Szajna partjának alacsony kőfalán 
ládákban rakta ki. Anyám elnevezte Simon de Nantuának. Ez egy vándorkereskedőnek volt a 
neve, akinek a története egy régi, ma már elfeledett könyvben volt megirva, amelyet anyám 
velem is elolvastatott. Simon de Nantua vásárról-vásárra járt egy batyu vászonnal a hátán és 
folyton bölcselkedett, moralizált. Mindig igaza volt. A története szörnyen untatott engem. 
Mégis azt a nagy igazságot vontam le belőle, hogy nem kell, hogy az embernek mindig igaza 
legyen. Debas ur is, mint Simon de Nantua, reggeltől estig igazságot hirdetett és mindent 
csinált a mesterségén kivül. Szolgálatkész volt szomszédjaival szemben, valamennyinek dol-
gozott, szétszedte és ujra megcsinálta a kályhákat, megdrótozta az eltört tálat, nyelet csinált a 
késnek, csengettyüt rakott föl, olajozta a lakatot, megigazitotta az inga-órákat, beköltöztetett, 
elhurcolkodtatott, a vizbefultaknak első segitséget nyujtott, a bormérésben propagandát csinált 
a rend pártja jelöltjeinek és vasárnap a «Szegények Kis Nővéreinek» kápolnájában énekelt a 
misén. 

Anyám jóravaló embernek tartotta, akit a jelleme társadalmi helyzete fölé emelt és tisztelte. 
Én alig tudtam volna elviselni örökös illendőségi és udvariassági leckéit, ha nem mulattatott 
volna szörnyen az ő tulzott munkakedve és én voltam a világon az egyetlen, aki megértette 
ennek a munkának a kómikumát. Ha megláttam, már vártam tőle valami mulatságosan lázas 
tevékenységet. Ezuttal sem csalódtam. 
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Az ebédlőnk kályhája fehér fayencéból volt, amely több helyen meg volt repedezve és hasadoz-
va. A kályha a szoba sarkában egy fülkében volt, hol egy fayence-cső volt, amelyet szakállas 
emberfej koronázott. Tudtam másoktól, hogy ez Jupiter Trophonius feje. És ilyen hatalmas 
isten szakálla nagy hatással volt rám. Debas ur fehér bluzt öltött, fölmászott a létrán és néhány 
perc mulva Jupiter Trophonius feje a padlón hevert, az oszlopból pedig koromhullámok törtek 
elő, mig maga a kályha szétszedve, szétütve elboritotta romjaival az egész ebédlőt és a hideg 
hamu felhői tették zavarossá a levegőt. Finom por szállt föl a menyezet fölé, aztán lassan le-
ereszkedett vastag rétegekben a butorokra és szőnyegekre. Debas ur gipszet habart a teknő-
ben, amely kicsordult és csöpögött. Látszott rajta, hogy örül annak, hogy Jupiter Trophonius 
módjára dolgozhat, aki a világegyetemet kiragadta a Khaósz örvényéből. Ebben a pillanatban 
az öreg Mélanie lépett be, szatyorral a hóna alatt, vigasztalanul nézett körül és hosszut 
sóhajtott, aztán kérdezte: 

- Hogyan fogok itt ma teriteni vacsorára? 

És minthogy kedvező feleletet amugy sem várt, kiment. 

Az udvarból egyszerre nagy zaj hallatszott. Bellaguet ur kocsisa, Alexandre apó, a mi házunk 
házmestere, a Caumonték cselédje, az ifju Alphonse egyszerre kiáltották: 

- Ott van! Ott van! 

Ezuttal tisztán láttam a házfedél ormán a Michaud grófnő papagályát. Zöld volt, a szárnya 
vörös. De alighogy mutatkozott, már el is tünt. 

Az udvaron az emberek arról vitatkoztak, hogy merre repült. Az egyik azt állitotta, hogy 
Bellaguet ur kertje felé röpült, amit alighanem braziliai erdőnek nézett, hol ifjuságát töltötte. 
A másik szerint a rakpart felé tünt el, hogy belevesse magát a Szajnába. A házmester látta, 
amint a Saint-Germain-des-Prés templom tornya felé sietett. Caumonték bolti segédje na-
gyobb valószinüséggel állitotta, hogy a papagály a háztetőre repült, hol eledelt talált. Simon 
de Nantua kikönyökölt az ablakon, figyelmesen hallgatózott. Én azt mondtam neki, hogy 
tudományomat fitogtassam, hogy az a papagály nem olyan szép, mint Vert-Vert. 

- Mit nevezel te Vert-Vertnek? 

Erre büszkén beszéltem neki a papagályról, amely Neversben a «Visitandines»-apácáknál 
volt. De az ember ne csillogtassa a tudományát a tudatlanok előtt. Simon de Nantua, miután 
szigoruan nézett rám a két szemével, amik olyanok voltak, mint két lámpagolyó, a szememre 
vetette, hogy haszontalanságokat beszélek. 

Eközben mély gondolatok foglalkoztatták. 

Ama szolgálatai közt, amikkel a szomszédjait lekötelezte, első helyen állt a megszökött mada-
rak elfogása, amit a legszivesebben végzett. Caumontnének több izben visszahozta a csiz-
madarait. Ugy érezte, hogy parancsoló kötelessége, hogy visszaszerezze Michaud grófnő 
papagályát és nem sokat habozott. A fehér bluza helyett gyorsan zöld kabátot vett föl, amely 
ugy sárgált már, mint az őszi levél, nekem megmondta, hogy hová megy és ott hagyva az 
ebédlőben a Khaószt, amit már nem volt ideje eltakaritani, eltávozott. Én utána rohantam a 
lépcsőházba; egy ugrással átvetettük magunkat a másik házba, amelyet csak nagyon rövid 
távolság választott el tőlünk. Ebben a szomszéd házban Morin volt a házmester és ott lakott 
Michaud grófné. Gyorsan fölfutottunk a lépcsőn a második emeletig és a nagy, tágranyitott 
ajtón át bementünk a grófné lakásába, hol a legnagyobb gyász uralkodott. Az ebédlőben láttuk 
az üres kalitkát. Mathilde, a grófné szobaleánya elmondta, hogy mi előzte meg és okozta 
«Jacquot» szökését. Délután öt óra felé egy óriási, szürke, harciasságáról ismeretes kandur 
ugrott be az ebédlőbe. Jacquot megijedt tőle, a lépcsőházba menekült és a padlás ablakán át 
kirepült. Mathilde kétszer is elmondta az esetet. Mikor harmadszor is hozzáfogott, belopóz-
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tam a szalónba és megtekintettem gróf Michaud tábornok életnagyságu arcképét, amely a 
legszélesebb falsikot foglalta el. 

A tábornok, mint már mondtam, diszruhájában volt lefestve, fehér nadrággal és kifényesitett 
csizmával, a wagrami csatatéren. A lábánál tarackok, ágyugolyó, füstölgő gránát hevertek; a 
kép hátterében katonák, akik a távolság miatt nagyon aprók voltak, puskából lövöldöztek. A 
tábornok széles mellén a «Becsületrend» nagy sasának szalagja és a «Szent Lajos-kereszt»-je 
diszelgett. Nem találtam semmi különöst abban, hogy Wagramban a «Szent Lajos-kereszt»-jét 
viselte. Később, mikor egy zsibárusnál viszontláttam a tábornok arcképét, megtudtam, hogy 
gróf Michaud tábornok, akit a Bourbonok kegyeikkel és kitüntetéseikkel halmoztak el, utólag 
1816-ban festette mellére ezt a keresztet. Simon de Nantua azzal zavart meg az elmélye-
désben, hogy szalónba csak akkor lép be az ember, ha kérik és ha előbb letörülte a lábát. 
Leckéztetése rövid ideig tartott, mert az idő drága volt. 

- Menjünk! - szólt. 

És valami nagy kötéllel, amin bizonyára lógni akart a levegőben, fölment a lépcsőn. Én a 
nyomában, a kezemben üvegedénnyel, amit Debas ur rám bizott és amiben borba mártott 
kenyér volt csalétkül a papagály számára. A szivem hevesen dobogott, amikor azokra a vesze-
delmekre gondoltam, amikkel ez a kirándulás járhat. Semmiféle vadászkalandban vagy harci 
eseményben nem doboghatott annyira az arkanzaszi csapdavadászok, a délamerikai kalózok, a 
szentdomingói bölényvadászok szive, mint az enyém most, a veszély mámorában. Fölmász-
tunk, mig a lépcső egészen el nem maradt a lábunk alól, aztán fölkapaszkodtunk egy molnár-
létra halálosan meredek fokain egészen a padláslyukig, amelyen át Simon de Nantua a fél 
testével keresztülbujt. Már csak a két lábát és a hatalmas hátsó részét láttam. Hol gyöngéd 
hangon hivta Jacquot papagályt, hol a Jacquot rekedtes hangját utánozta arra az esetre, ha a 
papagály többre becsülné a saját hangját az emberénél: olykor fütyörészett, néha szirénhangon 
énekelt. Ezeket a bübájos mesterkedéseit néha csak azért szakitotta meg, hogy udvariassági, 
erkölcsi leckékben részesitsen és megtanitson arra, hogy kell társaságban az orrot kifujni. 

Az órák multak, a nap lassan lenyugodott és a háztetőre vetette a kémények egyre hosszabb 
árnyékát. Már kétségbeestünk, amikor egyszerre csak Jacquot megjelent. Caumonték bolti 
segédjének igaza volt. Kidugtam a fejem a padláslyukon és láttam, hogy a papagály nehézkes 
lépésekkel, kövér testét himbálva lassan lefelé jött a tüzfalon. Ő volt az! Felénk jött. Resz-
kettem az örömtől. Már egészen közel volt. A lélekzetemet is visszafojtottam. Simon de 
Nantua hangosan hivta, aztán kezébe vette a borba mártott kenyeret és a papagály felé 
nyujtotta. Jacquot megállt, bizalmatlanul felénk nézett, eltávozott, csapkodott a szárnyával és 
elrepült; repülése eleinte nehézkes volt, de mind gyorsabb és egyenletesebb lett, az egyik 
szomszéd ház teteje felé ment, aztán eltünt a szemünk elől. Kellemetlen meglepetés volt, de 
Simon de Nantuát nem verte le a balszerencse; a karját kinyujtotta a házfedelek óceánja felé: 

- Ott! - mondta. 

Erélyes mozdulata, rövid szava hallatlan lelkesedéssel töltött el engem. 

Belecsimpaszkodtam kopott kabátja szárnyába - és hogy az eseményeket ugy irjam le, ahogy 
emlékezetemben élnek - az érzésem az volt, hogy Simon de Nantuával együtt átszelem a 
levegőt és a felhők magasságából leszállok egy ismeretlen helyre, ahol faragott kőhomlok-
zatok magasodtak. És láttam sok mezitelen, hatalmas, szörnyü testü embert, akik a fénytelen 
égben lógtak. Némelyek a saját hatalmas testük sulyát tartották, mások kétségbeesetten 
szálltak alá a komor partok felé, hol szörnyü démonok leselkedtek rájuk. Ez a látomás szent 
borzalommal töltött el; szemem elhomályosodott, lábam reszketni kezdett. Ime, ezek azok az 
események, amik megragadták érzékeimet és eszemet és ahogy bevésődtek emlékezetembe: 
hiven emlékszem rájuk. 



66 

Ezzel szemben, ha szigoru kritika alá akarom vetni az eseményeket, azt kell mondanom, hogy 
minden valószinüség szerint Simon de Nantua és én viharsebesen futottunk le a lépcsőn, a 
Szajna partja mentén rohantunk le, befordultunk a rue Bonaparteba és elértük a Szépmüvé-
szetek Iskoláját, hol a félig nyitott ajtón át láttam Michelangelo «Utolsó Itéleté»-nek Sigalon 
festette másolatát. Ez nemcsak föltevésem, hanem maga a valószinüség. Nem akarok tovább 
erősködni ennél a pontnál, folytatom elbeszélésemet. Csak egy percig néztem a hatalmas 
lebegő testkolosszusokat és egy tágas udvarba kerültem Simon de Nantuával együtt, ahol 
háromszögü csákós őrök álltak és hosszu haju, nagy puha kalapu fiatal emberek á la Rubens 
és a hónuk alatt rajzmappát szorongattak. Az őrök azt mondták, hogy nem látták Michaud 
grófné papagályát. A fiatal emberek nevetve azt a tanácsot adták Simon de Nantuának, hogy 
ha el akarja fogni a papagályt, hintsen sót a farkára, vagy még jobb, ha megvakarja a fejét. A 
papagály, mondták, ezt szereti a legjobban. 

És a fiatal emberek arra kértek minket, hogy adjuk át hódolatukat és üdvözletüket Michaud 
grófnénak. 

- Csirkefogók! - mormogta halkan Simon de Nantua. 

És méltatlankodva távozott. 

Mikor visszatértünk Michaud grófné lakásába, az ebédlőben ott találtuk... Kit?... a papagályt a 
kalitkájában. Nyugodtan állt egy tányéron, mintha soha onnan el nem mozdult volna. A 
padlón elszórt kendermagok elárulták, hogy az inmént megebédelt. Amikor feléje mentünk, 
felénk forditotta kerek szemét, amely büszke volt, mint a kokárda, himbálta magát, fölbor-
zolta a tollát és szélesre kinyitotta a csőrét, amely jóformán az egész arcát alkotta. 

Egy öreg hölgy fekete csipkefőkötőben és sovány, fehér arca körül fehér hajcsigákkal - két-
ségkivül maga Michaud grófné - ült Jacquot közelében és amint meglátott minket, elforditotta 
az arcát. A szobaleány jött-ment és nem nyitotta ki a száját. Simon de Nantua forgatta a 
kezében a kalapját, mosolyogni próbált, de nagyon bambán állt ott. Végül Mathilde tudtunkra 
adta gőgösen, ránk se pillantva, hogy Jacquot magától jött haza a padláslyukon át, miután a 
padláson aludt, amelyet jól ismert, mert Mathilde vállán gyakran fölment oda. 

- Sokkal hamarább jött volna haza, - ha maguk el nem riasztják. 

Nem marasztaltak minket. És, mintahogy Simon de Nantua a lépcsőn visszafelé megjegyezte, 
még frissitővel sem kináltak meg minket. 

Mikor sötét este hazatértem, a ház föl volt forgatva, anyám roppant izgalmában lázas lett, 
Mélanie sirt, apám pedig igyekezett megőrizni látszólagos nyugalmát. Azt hitték, hogy 
cigányok vagy vándorkomédiások raboltak el engem, vagy a kocsi gázolt el, vagy legalább is 
elkódorogtam messzi, ismeretlen utcákban. Kerestek Caumontnénál, Laroquenénál, a metszet-
árusnőnél és még Clérot urnál, a geographusnál is, ahová egy földgömb vonzott, amelyen 
nézni szoktam ezt a földet, ahol - azt hittem - fontos helyet töltök be. Mikor becsöngettem az 
ajtón, már a rendőrséget akarták értesiteni. Anyám aggodalmasan megvizsgált, megérintette a 
homlokomat, amely izzadt volt, kezével a hajamba turt, amely össze volt borzolva és tele volt 
pókhálóval. 

- Honnan jössz? - kérdezte - igy, kalap nélkül, a nadrágod is kilyukadt a térdeden. 

Elmondtam kalandjaimat és hogyan követtem Simon de Nantuát a papagály nyomában. 

Anyám fölkiáltott: 

- Nem hittem volna, hogy Debas ur képes magával vinni ezt a gyermeket egy egész délutánra 
anélkül, hogy egy szót szólna nekem vagy másnak. 
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- Igy van az, ha egy férfinak nincs nevelése! - jegyezte meg lehajtott fejjel Mélanie, a derék 
teremtés, aki szegény és tanulatlan kisember létére is szigoru volt a szegényekkel és tanulat-
lanokkal szemben. 

A szalónban ebédeltünk, mert az ebédlőben nem lehetett. 

- Péter, - mondta az anyám, mikor a levesemet ettem - nem gondoltál arra, hogy hosszas 
elmaradásod halálos nyugtalansággal tölti el az édesanyádat? 

Lenyeltem még néhány szemrehányást, de láttam, hogy főként Simon de Nantuára hárul a 
haragjuk. 

Az anyám kifaggatott a háztetőn való kuszásaimról és megijedt arra a gondolatra, hogy 
milyen veszélyt álltam ki. 

Megnyugtattam, hogy nem forogtam semmi veszedelemben. Igyekeztem megnyugtatni, meg 
akartam neki mutatni erőmet, bátorságomat és elmondtam, hogyan másztam föl a levegőben 
lógó létrán, hogyan kusztam föl falakra, hogyan kapaszkodtam bele a hegyes tetőbe, hogyan 
mászkáltam az esőcsatornában, de mindig hozzátettem, hogy nem volt veszedelmes. Anyám 
ajka reszketett és elárulta belső fölindulását. Lassankint megnyugodott, lehajtotta a fejét és a 
szemembe nevetett. És amikor elmeséltem, hogy láttam egy sereg mezitelen óriást, amint a 
levegőben lógtak, azt felelték erre: «hát még mit nem!» és aludni küldtek. 

A papagálylyal való kaland nevezetes esemény volt a családunkban és barátaink körében. 
Édesanyám némi anyai büszkeséggel mesélte el a háztetőn való kirándulásomat Debas urral, 
akinek soha többé nem bocsátott meg. A keresztapám gunyosan papagály-vadásznak nevezett 
engem; még Dubois ur is24 aki nagyon komoly ember volt, mosolygott ezen a kalandon és 
megjegyezte, hogy a harcias papagály a zöld frakkjával, nagy fejével, vastag és kurta nyaká-
val, széles mellével, zömök termetével, barátságtalan arcával nagyon emlékeztet Napoléon 
profiljára, amint a «Northumberland» fedélzetén szokták festeni. Marc Ribert ur pedig, a 
bársonyruhás, nagyhaju romantikus, aki Ronsard költeményeit szerette idézni, az esetem 
elmondása után mindig ezt mondta: 

Quand le printemps poussait l’herbe nouvelle, 
Qui de couleurs se faisait aussi belle, 
Qu’est la couleur d’un gaillard papegai, 
Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai... 
........25 

 

                                                 
24 Bővebben lesz szó Dubois urról és valami Marc Ribert urról. Emlékezéseim egy másik kötetében, 

amely azt követni fogja. A. F. megjegyzése. 
25 Mikor a tavasz kikeltette az uj fűvet - Amely színekkel oly szépre ékesitette magát - Mint a vig 

papagály szine - Kék, zöldeskék, szürke, sárga, lóhere-piros és kacagó zöld... 
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XII. 
Hyacinthe nagybácsi. 

Nagyon meg voltam lepve, mikor a szalónba benyitottam és láttam, hogy anyám egy tekin-
télyes külsejü öreg urral beszélget, akit először láttam életemben. Kopasz koponyája, amelyet 
fehér haj koronázott, rózsaszinü volt. Arca szine világos, szeme kék, ajka mosolygó. Frissen 
volt borotválva, két «nyulláb» volt növesztve a kerek arca két felén. Szalónkabátja gomb-
lyukában ibolyacsokor volt. 

- Ez a te kis vitézed, Antoinette? - kérdezte, mikor engem meglátott. - Az ember azt hinné, 
hogy lyánka, olyan szelid és félénk. Levest kell neki adni, hogy ember legyen belőle. 

Intett, hogy közelebb menjek, a vállamra tette a kezét és igy szólt hozzám: 

- Fiacskám, abban a korban vagy, amikor az ember azt hiszi, hogy az élet csak mosolyból és 
simogatásból áll. Egy nap aztán észreveszi az ember, hogy az élet gyakran nehéz és néha 
igazságtalan és kegyetlen. Kivánom neked, hogy ne ismerd meg a szomoru oldalát. De tudd 
meg és ne felejtsd el soha, hogy bátorsággal, becsületességgel az ember legyőz minden meg-
próbáltatást. 

Arca őszinteséget és jóságot tükrőzött. Szava a szivhez szólt. Az ember nem tudott meg-
hatottság nélkül a szemébe nézni, amely könnybe lábadt. 

- Fiam, a szerencse neked kiváló szülőket adott, akik majd segitségedre lesznek abban, hogy 
pályát válassz, amikor eljön annak az ideje. Nem akarsz katona lenni, fiam? 

Anyám felelt helyettem, hogy nem hiszi, hogy erre volna kedvem. 

- Pedig szép pálya, - szólt az öreg - a katonának ma nincs ebédje, nincs szállása, szalmán 
fekszik, mint a kutya és holnap palotában ebédel, hol a legelőkelőbb hölgyek tartják szeren-
cséjüknek, hogy kiszolgálhatják. A katona ismeri a változatosságot és mindenféle életet él. De 
ha egy nap viselni fogod az egyenruhát, jusson eszedbe, fiam, hogy a katona kötelessége, 
hogy megvédje az özvegyet, az árvát és legyen kegyelmes a legyőzött ellenséggel szemben. 
Én, aki ezt mondom neked, Nagy Napoléont szolgáltam. Sajnos, már több, mint harminc éve, 
hogy a harcoknak ez az istene elhagyta a földet és utána senki sem képes a világ meghódi-
tására vezetni sasainkat. Fiam, ne légy katona! 

Gyöngéden visszatólt és anyám felé fordulva folytatta beszélgetését, amit az elébb megsza-
kitott. 

- Csak egy kis berendezést kérek. Nem többet, mint ami beleillik egy erdőőr lakásába. Ez 
tehát el van intézve és neked köszönhetem, Antoinette, hogy elérhetem leghőbb vágyamat. 
Mozgalmas és kalandos élet alkonyatán élvezhetem majd a nyugalmat. Oly kevésre van szük-
ségem! Mindig arra vágytam, hogy valami csöndes faluban fejezzem be éltemet. 

Fölemelkedett, udvariasan megcsókolta anyám kezét, rokonszenvesen felém bólintott és 
elment. Tartása nemes, járása biztos volt. 

Nagy meglepetéssel tudtam meg, hogy ez a szeretetreméltó öreg nem más, mint Hyacinthe 
nagybácsi, akiről mindig csak borzalommal és rosszalással beszéltek, aki mindenüvé csak bajt 
és kétségbeesést hozott magával, szóval: Hyacinthe bácsi, a család réme és szégyene. Szüleim 
rég ajtót mutattak neki. De Hyacinthe tiz évi hallgatás után meginditó levélben jelentette be 
anyámnak azt a szándékát, hogy szülőföldjére akar visszavonulni egy majorságba, ha anyám 
utiköltséget ad neki és némi pénzt, hogy szerényen berendezkedhessék. Erősködött, hogy ott, 
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falun meg tud majd élni, mert igazgatni fogja egy tejtestvére jószágát, akivel a legjobb vi-
szonyt tartotta fönn. Anyám nem hallgatott apám tanácsára és pénzt adott kölcsön az öregnek. 

Kis idő mulva megtudta, hogy Hyacinthe nagybácsi, miután elmulatta a pénzt, amit más célra 
kapott, titkára lett - egy emberkereskedőnek, aki a rue Saint-Honorében lakott. Emberkeres-
kedőknek nevezték azokat, akik fizetség fejében olyan gazdag fiatal embereknek, akiknek 
nem volt kedvük katonáskodni, helyetteseket szereztek. Az emberkereskedők sokat kerestek, 
de nem örvendtek valami nagy becsülésnek és a titkáruk nem tarthatott számot sok tiszteletre. 
Az emberkereskedők legnagyobb része a rue Saint-Honoré és a rue du Coq sarkán lévő egyik 
házban laktak, amely tetőtől talpig olyan cimtáblákkal volt boritva, amiken a becsületrend 
keresztje és a háromszinü zászló diszelgett. A földszinten volt egy üzlet, hol régi zsinórokat és 
vállrojtokat árultak, aztán egy korcsma, ahová olyan katonák jártak, akik, miután leszolgálták 
a hét évüket, amire az állam kötelezte őket, tovább akartak szolgálni. Cégérül bádogra festett 
kép szolgált, amelyen lugasban asztalnál két gránátos ül és mindaketten egyszerre töltik ki 
bőkezün sörös üvegeiket és mindegyik boldog, hogy ugy öntheti ki a palackjából a sörét, hogy 
a habos ital, miután merész ivet irt le a levegőben, a pajtása poharába löttyen. Itt volt az, ahol 
- félek - piszkos függönyök mögött látta el uj hivatalát Hyacinthe bácsi, akinek az volt a 
dolga, hogy addig mulattassa és itassa a kiszolgált katonákat, amig engedékenyebbek lesznek 
az ár tekintetében, amiért mások helyett tovább szolgálnak. És lehet, hogy amikor elmentem 
ez előtt a rue Saint-Honoré-beli ház előtt, a mulatságos cégér miatt könnyebben tudtam el-
viselni annak a korcsmának a látását, hol családunk szégyene dőzsölt. 

Hyacinthe nem volt képzett ember, de jól számolt, azonkivül «szép keze» volt, ahogy akkor 
mondták: vagyis szépiró, azaz hogy calligraphus volt. Emlegették, hogy Bonaparténak az 
olaszországi francia hadsereghez intézett proklamációját mikroszkópikusan apró betükkel irta 
le ugy, hogy a betüalkotta vonalak az Első Konzul arcképét irták le. Hyacinthe 1813-ban vált 
be katonának és a következő évben adjutánsi rangra emelték, résztvett a franciaországi had-
járatban és azzal dicsekedett, hogy egy éjjel Craonne közelében a táborban beszélgetett a 
császárral. 

- Felség, - mondta neki Hyacinthe - utolsó csöpp vérünket is föl fogjuk áldozni sasainkért, 
mert ön a Haza és a Szabadság megtestesitője! 

- Hyacinthe, ön megértett engem - felelte a császár. 

Sietve jegyzem meg, hogy erre a beszélgetésre csak egy tanu van, maga Hyacinthe, aki 
másnap - a saját vallomása szerint - kitüntette magát Craonnenál. És minthogy néha a leg-
szebb cselekedetek érik el a legrosszabb eredményt, Hyacinthe is, aki a maga idejében hős 
volt, azt hitte, hogy most már egész életére eleget tett kötelességének és nem ismert többé sem 
Istent, sem törvényt. Egy nap alatt kimeritette minden erényét. Kétséges, hogy ott volt-e 
Waterloonál és életének ez a pontja örökké homályos marad. Már akkor bujta a korcsmákat és 
jobb szeretett a harci kalandjaival dicsekedni, mint őket ujra átélni. Huszonkét éves mult, 
amikor 1815-ben szabadságolták. Szép, erős, vidám fickó volt, nagy szoknyavadász, női 
szivek hóhéra. Anyámnak egyik nagynénje, gazdag parasztleány beleszeretett és Hyacinthe 
feleségül vette, hogy aztán a pénzével dobálózzék. Megcsalta a feleségét, rosszul bánt vele, 
elhagyta, az asszony mégis őrülten szerette. Kibékültek és az asszony akkor még jobban 
megszerette őt, mint ha hü maradt volna hozzá. Az asszony takarékos, sőt fukar volt, de 
Hyacinthe-tel szemben bolondul bőkezü. Ebben az időben Hyacinthe Páris és Pontoise közt 
volt folyton utban; széles tetejü, acélcsattos szürke kalapot, aranygombos zöld redingote-ot, 
nankin nadrágot, fényes csizmát viselt és kétkerekü angol kocsin járt, amely méltó lett volna 
Carle Vernet ceruzájára. A Cydalise-ekkel a divatos «Boeuf á-lá Mode»-ba és a «Rocher de 
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Cancale»-ba járt,26 éjszakáit pedig kártyabarlangokban töltötte, igy néhány év alatt a nyakára 
hágott a felesége földjeinek, legelőinek, erdeinek és malmának. Miután nyomoruságba dön-
tötte nejét, elhagyta őt; azontul kalandos életet élt egy Huguet nevü volt postamesterrel. Ez a 
Huguet vézna, alacsony, görbelábu, rosszul fésült ember volt, akit Hyacinthe tetszése szerint 
inasának, társának, vagy ha baj volt, főnökének is kiöltöztetett. Nagy csirkefogó volt ez a 
Huguet, az egész világot becsapta, de Hyacinthe-tel szemben a leghivebb, legáldozatkészebb, 
legnemesebb barátnak bizonyult. Huguet királypárti volt és ő vitte be a Fehér Terrort Aveyron 
megyébe, ahová való volt, de bonapartista lett Hyacinthe kedvéért, aki a bonapartizmust fog-
lalkozásszerüen üzte. Hyacinthe bonapartista jelmezt viselt: hosszu, állig begombolt redingote 
a testén, ibolyacsokor a gomblyukában, fütykös a kezében. A boulevard de Gand-on27 mindig 
körülvette néhány bajtársa és Huguet, mint valami hü vizsla követte, együtt szidták Angliát a 
Napoléon fogsága miatt és a vendéglőből kijövet északnyugati irányba fordult és bosszuálló 
ujjal fenyegetett a «perfid Albion» felé; ajka pedig azt rebegte, bár jönne el az ember fiának 
uralma.28 Ha a király valamelyik hüséges alattvalójával találkozott, aki ezüst liliommal volt 
dekorálva, dörmögött magában: «Ez is Ulysses egyik társa». Ha el tudott fogni egy kutyát 
ugy, hogy senki sem látta, fehér kokárdát tüzött a farkára.29 De összeesküvésbe, komplottba 
nem keveredett bele és még a párbajozást is kerülte. Hyacinthe nagybácsi, mint Panurge is,30 
félt az ütlegektől. Helyette Huguet volt a bátor és mindig kész volt rá, hogy barátját kirántsa a 
csávából. 

Hyacinthe arra kényszerült, hogy szellemi kincseiből éljen és a szépirás és könyvelés tanára 
lett, iskolát nyitott a rue Montmartre-ben. Huguet fölmosta a padlót és kolbászt sütött, mialatt 
Hyacinthe tanitványokat várt és mesteri módon ludtollat metszett, amelynek a hegyét a 
balkeze hüvelykujjának körmére tette, hogy zsebkésével megtegye a mesteri metszést, amely 
kettészelte a toll hegyét. De hiába metszette a ludtollakat és a kapu alatt is hiába volt ott a 
tábla, amely rondirással, angol irással, góthikus irással és «bátarde» irással hirdette, hogy 
Hyacinthe hites szépirás-szakértő és okleveles könyvelő. Tanitvány egy sem jelentkezett. 
Hyacinthe biztositó-társasági ügynök lett. Előkelő megjelenésével, meggyőző szavával sok 
üzletet köthetett volna. De a bor és a szerelem fölemésztették első keresetét és megakadá-
lyozták az ujabb keresetben, bár Huguet mindent megtett az érdekében, ő maga járt el a 
barátja helyett az üzletek megkötésében, de ez nem sikerült neki, mert rettenetesen kancsa-
litott, borszagu volt, dadogott. Ez után a balsiker után a két cimbora a Montrougeon egy 
gipszöntő mühelyében vivóiskolát nyitott, hol Hyacinthe mint vivómester, Huguet pedig mint 
elővivó szerepelt. Minthogy a gipszöntő tovább is folytatta a müködését a maga óráiban, a 
gipsz lerakódott a padló hasadékaiba, a vivók minden erős, dobbantó lépésére csipős gipsz-
felhő szállt föl, amely a vivók szeméből az álarc alatt könnyeket csalt ki és prüsszögniök is 
kellett tőle. Megint csak a bor és a szerelem vetettek véget ennek a nemes fegyveres mester-
ségnek. 

Mindenféle sikertelen próbálkozás után Hyacinthe egy csodaport akart forgalomba hozni, a 
«Hegység Vénjének Életelixirje» cimmel, ami Gibet doktor receptje szerint készült és 
Hyacinthe elhelyezte a füszereseknél és gyógyszerészeknél. De ez a társas vállalkozás is rossz 

                                                 
26 Hires vendéglők Lajos Fülöp korában; a „Cydalise”-ek az akkori kor divatos hölgyei, akik épp oly 

feltünő eleganciával öltözködtek, mint az akkori élvvágyó dandy-ifjuság. 
27 Ma: boulevard des Italiens. 
28 Napoléon fiának, a Sasfióknak uralmára célzott. 
29 Királypárti jelvényt. 
30 Rabelais egy alakja. 
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véggel fenyegette, mert a hatóságok azzal gyanusitották meg Gibet doktor urat, hogy bitorolja 
az orvosi cimet; Huguet is, mint hiszik, néhány hónapi elzárást kapott az ügy következtében. 

Hyacinthe ezután az állam szolgálatába bocsátotta a tehetségét és felügyelő lett a Központi 
Vásárcsarnokban. Éjjel volt a hivatala, de többször lehetett a korcsmában megtalálni, mint a 
piacon és bár Huguet barátja mindenképp segitségére volt, többször megbüntették, végül 
elbocsátották a szolgálatból. Hyacinthe ezt politikai üldözésnek minősitette. Azt állitotta, 
hogy mint Napoléon régi katonáját üldözik. Az üldözöttet néhány liberális politikus vette 
pártfogásába és másolói állást szereztek neki. Hyacinthe tehát büszkén másolta a «Pörnélküli 
Védők» cimü három fölvonásos verses vigjátékot, amit Étienne ur irt, az az Étienne, aki 
Hyacinthe szerint «nem azért nagy iró, mert az Akadémia tagja volt, hanem, mert egy király 
elüzte onnan». Tudvalevőleg 1816-ban Étiennet kizárták az ujjászervezett «Institut»-ből. 
Eközben Hyacinthe fölbiztatta Huguet barátját, hogy borral kereskedjék és csempéssze át a 
vámon, ami körülbelül ötezer frank pénzbüntetést és hat havi fogházat eredményezett Huguet 
urnak. 

- Ez nem a legrosszabb üzlet, amit kötöttem - mondta Huguet némi eltünődés után. Ez a 
cinizmusa fölháboritotta a craonnei hőst, aki szeretett erkölcsöt prédikálni és Huguet 
cimboráját, mialatt együtt iddogáltak, a kötelesség és a törvény tiszteletére tanitotta. Huguet 
hallgatta, bámulta és könnyeket sirt a poharába. Vagy az egyenes uton kell járni, vagy vissza 
kell rá térni; ártatlanság vagy megbánás: ez volt az öreg katona jelszava. Miután Hyacinthe 
látta, hogy Huguet a megbánásával rehabilitálva van, vele együtt megalapitotta a «Páris 
Városi Nyomtatványterjesztő Társaság-ot, de ez a vállalkozásuk sem sikerült. Azt hiszem, 
ennek a társaságnak a bukása után volt az, hogy Hyacinthe fölkereste anyámat ugy, ahogy 
már leirtam és azután emberkereskedő lett. 

Vállalatainak az az egy jó oldaluk megvolt, hogy nem tartottak sokáig. Emberkereskedőnek 
sem maradt meg sokáig. Ki tudná elsorolni, hogy aztán még milyen mesterségeket folytatott. 
Családja csak az utolsó vállalkozásáról értesült. Hyacinthe, aki nagyon megöregedett, a rue 
Ranbuteau egyik korcsmájának a hátulsó szobájában jogi irodát nyitott. Ott ült egy palack 
fehér bor és egy zacskó sült gesztenye mellett és jogi tanácsokat adott a kerület kiskereskedői-
nek, hogyan lehet kijátszani a hitelezőjüket, vagy hogyan kell elkerülni a törvény üldözését. 
Mondtam-e már, hogy Hyacinthe bácsi nagymestere volt a törvénycsavarásnak? Ravasz, 
furfangos ember létére vén róka volt a perrendtartásban és lefőzte volna ebben még 
Chicaneaut is.31 A bélyeges papiros volt a legfőbb gyönyörüsége. Korcsmai hátsó szobájában 
egyszersmind a környékbeli cselédek levélirója volt. Barátja, a kicsi, sánta és fürge Huguet 
most sem hagyta el. A korcsma végében padláskamarában laktak. Huguet leleményes módo-
kon tudott dohányt szerezni barátja pipájába. Egy éjszaka Huguet cimborát utonállók késsel 
megsebesitették a két válla közt és a kórházba került. Hyacinthe meglátogatta. Huguet rá 
mosolygott és meghalt. 

Hyacinthe megint kérvényeket szerkesztett és bajban lévő boltosoknak és szerelmes szakács-
néknak szolgált ügyvédül és perfekt levelezőül. De a «szép keze» elkezdett remegni, a 
tekintete elhomályosult, a feje megnehezedett; órák hosszat szundikált vagy gondolat nélkül 
maga elé bámult. Hat héttel Huguet halála után szélütés érte. Elvitték a rue du Sabot egyik 
szobájába, hol a felesége lakott, aki negyven év óta nem látta és most is ugy szerette, mint 
nászuk éjjelén. Gyöngéd ápolásába vette. Hyacinthe balkarja megbénult, a lábát is vonszolta, 
alig mozdult már és nem beszélt többé. Minden reggel a felesége az ágyból az ablakhoz vitte 
és ott töltötte a napot, az eget nézte. A felesége megtöltötte a pipáját és folyton szemmel 

                                                 
31 Chicaneau = a Racine „Plaideurs” c. darabjának törvénycsavaró hőse. 
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kisérte. Hat hónap mulva ujabb hüdés érte és hat napig mozdulatlanul feküdt. Béna nyelvével 
érthetetlen szavakat mormogott, de azt hiszik, hogy halála pillanatában Huguet barátját hivta. 

Apám sose ejtette ki Hyacinthe nevét. Anyám kerülte, hogy beszéljen róla. Mégis többször 
elmondta az alább következő történetet, amely annyira jellemző Hyacinthe nagybácsira. 

Hyacinthe az 1830-iki forradalom idején már elmult negyven éves, de a nők iránt nagyon 
érdeklődött és unatkozott a lakásán. 

A Trois Glorieuses alatt32 hallgatott és a népért lelkesedett. Julius 30-ikán, mikor már legyőz-
ték a királyhü csapatokat, a lövöldözés már mindenüt megszünt és a Tuileriák ormán a három-
szinü lobogó lengett, Hyacinthe kidugta az utcára az orrát és el akart menni - tudta, hogy 
miért - a Bastille és a faubourg Saint-Antoine sarkára. Az Étoile sorompójának még akkor 
falusias és néptelen környékén lakott. Hogy eljusson oda, ahová akart menni, vagy napfénytől 
izzó, fölszaggatott kövezetü utcákon és vagy harminc barrikádon kellett volna keresztül-
mennie, amiket a nép őrzött, vagy pedig nagy kerülőket kellett volna végeznie, kevéssé biztos 
kerületeken át. Hyacinthe nagyszerü dolgot talált ki. Elment egy szomszédjához, egy 
korcsmároshoz és miután a homlokát bekötötte fehér kendővel, amit nyul vérébe áztatott, a 
korcsmáros és szolgája segitségével elvitette magát az első barrikádhoz, amely közel volt 
hozzá, a faubourg de Rouleban. Mintahogy előre látta, a barrikád védői sebesültnek nézték, 
átvették a korcsmárostól és a legnagyobb óvatossággal átvitték az akadályon. Azután meg-
itattak vele egy pohár bort és kijelöltek maguk közül két embert, akik saroglyára tették és 
tovább vitték. Egész kiséretük támadt és a csoport utközben egyre növekedett. A Polytechni-
kai Iskola egyik növendéke kivont karddal a menet élére állt. A nép emberei ingujjban, feltürt 
ingujjal, puskával a vállukon, virággal a puskacsőben mentek a saroglya mellett és kiáltották: 

- Tisztelet a hősnek! 

Betüszedő-inasok, akiket papirsapkájukról lehetett megismerni, egészen fehérbe öltözött 
kukták, iskolásfiuk vállrojttal és katonai bőrszijazattal, egy tiz éves fiu, akinek a csákója le-
szaladt a vállára, lépkedtek a nyomában és kiabáltak: 

- Tisztelet a hősnek! 

A nők az utcán letérdeltek. Mások virágot szórtak a megsebesült hősre, háromszinü szalagot, 
babérágakat tettek a saroglyára. A rue Saint-Florentin sarkán egy liberális füszeres szónok-
latot tartott hozzá és neki itélte a La Fayette arcképével ellátott bronz érmet. A barrikádok 
védői a csoport közeledésére mindenütt eltávolitották a sebesült utjából az akadályokat, utcai 
kövezetet, hordókat, kocsikat. Az egész uton a fölkelők őrségei fegyverrel tisztelegtek, a 
dobosok harci riadót doboltak, a harsonák harsogtak. 

- Éljen a nép védelmezője! Éljen a Charta őre! Éljen a Szabadság hőse! - eféle kiáltások a 
fény poros rezgésével együtt szállt föl a forró égre. Minden korcsmából pirosló pálinkákkal 
teli poharak repültek az ismeretlen ember ajkához, aki a dicsőség ágyán feküdt és teli boros 
palackok csillapitották hordozóinak a szomját, akik a hőségben szinte ugy füstölögtek, mint a 
füstölő tepsi. 

És Hyacinthe nagybácsit tisztelettel letették madame Constance mosóintézetében a Bastille-
tér és a faubourg Saint-Antoine sarkán. 

 

                                                 
32 A juliusi forradalom első három napja. 
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XXIII. 
Bara. 

Anyám, mikor Hyacinthe céda életének jellemzésére elmondta ezt az esetet, hozzátette: 

- Leginkább az nem tetszik nekem, hogy ezzel a szinleléssel bitorolta a szerencsétlen ember 
jogait és megkárositott egy igazán érdemes sebesültet. 

- Sokat kockáztatott - jegyezte meg keresztapám. - A nép lelkesedése, ha ravaszságát lelep-
lezik, könnyen fordulhatott volna át az ellenkezőre, talán szét is tépték volna a nép asszonyai, 
akik inni adtak neki. A fölfegyverzett tömeg mindenféle erőszakosságra képes. Bár el kell 
ismerni, hogy Páris népe a Három Dicső Nap alatt jóindulatunak bizonyult és nem élt vissza 
győzelmével. A gazdag polgárság és a tudományos testületek együtt harcoltak a munkások-
kal; sok helyütt a Polytechnikai Iskola növendékei döntötték el a forradalom sikerét. 

Egyikük, aki a királyi kastélyba nyomult be egy csoport forradalmár élén, megadásra 
szólitotta föl a királyi gárdát. A puskájuk csövét megadásuk jeléül az ég felé irányitották, de 
parancsnokuk, egy vén kapitány kivont karddal támadt a polytechnikai növendékre. A fiu, 
mikor a kard hegye már a mellét érte, elforditotta azt és sikerült ki is csavarnia a tiszt kezéből, 
aztán a kardot ezekkel a szavakkal adta át a tisztnek: «Vegye vissza, uram, a kardját, amivel 
dicsőségesen harcolt a csaták mezején és amit többé nem fog a nép ellen használni». A 
kapitány, akit csodálat és hála töltött el, letépte kabátjáról a becsületrend keresztjét, amely 
diszitette és átadta ifju ellenfelének: «A haza önnek kétségkivül megadja majd ezt a 
kitüntetést. Engedje meg, hogy a jelvényét én adhassam át». Ebben a polgárháboruban a 
becsület érzése és a Haza szeretete közelebb hozta egymáshoz az ellenfeleket. 

Alighogy keresztapám befejezte ezt az elbeszélést, Marc Ribert egy másik esetet kezdett 
előadni: 

- Julius 28-án, mikor a Városháza előtt lévő téren a szüntelen tüzelés alatt meginogtak a párisi 
csapatok, egy fiatal ember, aki pika végére tüzött háromszinü zászlót emelt a magasba, 
odaugrott tiz lépésnyire a királyi gárda elé és kiáltotta: «Polgártársak! Nézzétek, milyen szép 
dolog a hazáért meghalni!» 

És a golyózáporban elesett. 

Anyám, akit ez a hősiesség meghatott, azt kérdezte, hogy ezeket a nemes, bátor cseleke-
deteket miért nem ismerik és ünneplik az emberek? 

A keresztapám ennek többféle okát is felsorolta: 

- A Monarchia, a Forradalom és az Empire háborui hősi cselekedetekkel annyira megtöltötték 
Franciaország történetét, hogy nincs már hely ujabbak számára. És a juliusi győzők dicsőségét 
elhomályositja az eredményük sekélyessége: hiszen csak a Lajos Fülöp középszerü uralmát 
segitették diadalra és a királyság, amelyet ezeknek a hősöknek az önfeláldozása teremtett 
meg, nem szeretett visszaemlékezni eredetére. Végül pedig a hősöknek is megvan a maguk 
sorsa. 

- Lehet, - felelte anyám - ámde kár, hogy a nemes cselekedet emléke elenyészik. 

Erre a szóra az öreg Dubois ur, aki az egész idő alatt játszott a burnótszelencéjével, anyám 
felé forditotta nagy, nyugodt arcát: 

- Ne vádolja a sorsot igazságtalansággal, madame Noziére. A sok szép szó, a sok szép vonás 
csak mese és kósza hir. Ha az ember nem tudja pontosan visszaadni azt, amit nyugodtan 
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figyelő társaságban hallott és látott, van-e annak némi valószinüsége is, madame Noziére, 
hogy az ember meg tud jegyezni valami szép cselekedetet vagy szót a harc izgalmas percei-
ben? Hogy az önök két kis történetkéje, uraim, esetleg nem is történt meg, azzal nem törő-
döm, de ez a két történet természetesség és müvészet nélkül van megcsinálva. Ezért kell őket 
benne hagyni az Almanachokban, ahol megpenészednek. A történeti igazságnak nincs semmi 
keresnivalója ebben a két hősi példában, amilyenek évszázadról-évszázadra szállnak szájról-
szájra. 

Csak a müvészet és költészet avathatja őket jelentőssé. Nem tudom, igaz-e, hogy az ifju Bara, 
akinek a Chouanok33 meg akartak kegyelmezni, ha azt kiáltja, hogy «Éljen a király!», azt 
kiáltotta: «Éljen a köztársaság!» és egyszerre husz szurony döfte át a testét és elesett. Nem 
tudom, igaz-e ez és nem is fogom tudhatni soha. Csak azt tudom, hogy ennek a gyermeknek a 
szobra, aki a szabadságért áldozta föl virágzó életét, könnyeket csal az emberek szemébe és 
lelkesedés tüzét lopja a szivekbe. Az áldozatkészségnek tökéletesebb jelképét el sem lehet 
gondolni. Azt is tudom és főként azt tudom, hogy David szobrász ennek a fiunak a mezite-
lenségében tiszta és bájos testét ugy állitja elém, hogy azzal a derüvel megy a halálba, mint a 
Vatikánban a Megsebzett Amazon antik szobra és egyik kezével a kokárdáját szoritja a 
melléhez, a másik, kihülő kezével pedig a dobverőt fogja, amivel riadót dobolt; David 
véghezvitte a csodát: hőst teremtett. Bara él, Bara halhatatlan.34 

 

                                                 
33 Les Chouans = a nagy francia forradalom idején Nyugat-Franciaországban és különösen a 

Vendéeban harcoló királypárti, ellenforradalmi katonák. 
34 David d’Angers az ifju Bara szobrát az 1829-iki Szalónban állitotta ki. 
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XXIV. 
Mélanie. 

Ezidőtájt nagy szomoruság ért. Mélanie megöregedett. Addig az emberek korát csak vidám 
oldaláról láttam. Az öregség tetszett nekem festői látványával, néha kissé bohókásnak és 
nevetségesnek láttam: észre kellett vennem, hogy az öregség kellemetlen és szomoru. Mélanie 
megöregedett: kosara nagyon lehuzta a karját és amikor hazaért a piacról, szuszogása a lépcső 
aljáról fölhallatszott a szobába. A látása zavarosabb lett, mint örökké homályosan mutató 
pápaszeme és nagyon meggyöngült; a rossz szeme miatt mindenféle tévedés esett meg vele, 
amiken eleinte nevettem, de mikor tévedései sürün és nagy számban estek meg, megijesz-
tettek. A padlóviaszt kenyérhéjnak nézte és piszkos törlőrongyát annak a csirkének, amit az 
imént kopasztott meg. Egyszer abban a hitben, hogy a székére ül le, ráült a bábszinházra, 
amelyet keresztapám vett nekem; a szinház összeroppant alatta nagy zajjal és ettől oly halá-
losan megijedt, hogy még bocsánatot kérni is elfelejtett. Elvesztette az emlékezőtehetségét, 
összezavarta a korokat, mint valami nemrég mult eseményről beszélt arról, hogy I. Napoléon 
császár koronázása alkalmából bált rendeztek a szabadban és ő a falu polgármesterével táncolt 
és mintha csak tegnap történt volna, hogy élete veszélyeztetésével megtagadta a csókot a 
kozáktól, akit az idegen hadseregek beözönlése alkalmával szállásoltak el nálunk a majorban. 
Gyakran mondta el ugyanazokat a történeteket és minduntalan rátért arra a hidegre, amely 
1840 december 15-én volt, mikor a császár hamvait hazaszállitották Párisba. Koporsójára 
rátették a hires kis háromszögü kalapját és a kardját. Mindezt látta és mégsem hitte el, hogy a 
császár már halott. Az esze is homályosodott; egy pillanatra sem tudott elmozdulni a konyhá-
ból anélkül, hogy ne félt volna attól, hogy nyitva felejtette a vizvezetéki csapot és az árviztől 
való félelme valósággal megmérgezte sétáinkat, amik azelőtt vidámak és nyugodtak voltak. 

Dajkámnak ez a vénsége meglepett, de nem nyugtalanitott, mert nem gondoltam arra, hogy, 
még rosszabb is lehet. De egy este hallottam, hogy apám és anyám halkan beszélgetnek: 

- Barátom, Mélanie napról-napra jobban öregszik. 

- Olyan lámpa ez, amiben már nincs olaj. 

- Jól tesszük-e, hogy Pierot-t elengedjük vele egyedül? 

- Ó, kedves Antoinette, Mélanie sokkal jobban szereti a gyermeket, semhogy ne találna a 
szivében elég erőt és értelmet, hogy megvédje Pétert. 

Ez a beszéd felnyitotta a szememet: megértettem és könnyeztem. Az a gondolat, hogy az élet 
elmulik és elfolyik, mint a viz, először fogta meg az eszemet. 

Attól fogva hevesebben csimpaszkodtam bele dajkám görcsös karjába, bütykös, elcsavarodott 
kezébe; magamhoz szoritottam, de akkor már elvesztettem. 

A nyáron át még, amely nagyon szép volt, erőre kapott és visszanyerte emlékezőtehetségét; 
ujra kivánszorgott a kályhája és a fazékjai társaságában és ujra kezdtem szekirozni. De mikor 
eljött az esős idő, szédülésről panaszkodott: 

- Olyan vagyok, mint valami részeg asszony - mondotta. Egy reggel, mikor elment szokása 
szerint hazulról, nemsokára csöngettek az ajtón. Ménage ur volt, aki jelentette, hogy Mélaniet 
ájultan találta a lépcső alján és a karjában hozta vissza. Mélanie nemsokára visszanyerte 
eszméletét és apám azt mondta róla, hogy ezuttal megmenekült. 

Ménage urat azzal az élénk kiváncsisággal és figyelmességgel néztem, amely nem illett 
koromhoz. Ménage urnak vörös, villaszerüen elágazó szakálla volt, Rubens formáju nagy 
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puha kalapot viselt és felül bő, alul szük, ugynevezett huszárnadrágot. De egyáltalán nem 
emlékeztetett olyan emberre, aki égő puncsot iszik halott koponyájából. Mélaniet a divánra 
fektette és fogta a fejét, tőle telhetőleg szamaritánuskodott az öreg cseléd mellett. Értelmes és 
kellemes arca volt. Kissé fáradt, szomoru és gyöngéd szép szeme barátságosan nézett körül és 
ugy láttam, hogy mosolyog, amikor anyám szép hajára esett a pillantása. Csak annyi jóakarat-
tal nézett rám, amennyit egy nem szép gyermek kelthetett benne és azt ajánlotta a szüleimnek, 
hogy a természetemet engedjék szabadon fejlődni, mert ez minden energia forrása. 

Ménage urnak nagyon hálásan megköszönték szüleim a szivességét. Anyámat meghatotta, 
hogy visszahozta Mélanie kosarát is. Csak Mélanie nem volt hálás a festőnek. Ménage ur 
valamikor nagyon megbántotta őt azzal, hogy az ajtajára Ámort festett, aki könyörög, hogy 
bocsássák be. Ezt Mélanie sosem tudta neki megbocsátani, mert nagy a tisztesség érzése az 
ilyen jólelkü nőben. 

Ahogy a doktor megjósolta, Mélanie magához tért, de nyilvánvaló volt, hogy itt a legfőbb 
ideje, hogy visszavonuljon a szolgálattól. 

A házban elbujtak előlem. Sugdostak-bugdostak, elfojtották sóhajaikat, gyorsan fölszáritották 
könnyeiket, csomagoltak. Burkolt szavakkal beszéltek Mélanie unokahugához, aki férjhez 
ment egy Denisot nevü földmüveshez és vele együtt vezette majorságukat Jouy-en-Josas-ban. 

Ez a Mélanie unokahuga egy reggel állitott be hozzánk alázatosan, rettenetesen. Nagy, fekete, 
száraz nő volt, a fogai óriásiak, de ritkák voltak. Mélanieért jött, hogy magával vigye Jouyba a 
házába. Éreztem, hogy minden ellenkezésem hiábavaló, könnyekre fakadtam. Megcsókoltuk 
egymást; anyám vigasztalásul megigéri, hogy nemsokára elvisz Jouyba. Az én öreg Mélaniem 
inkább holt, mint élő volt, de valami mély, finom dolog meglepett benne. Láttam, hogy amint 
leoldozta a kötőjét, levetette magáról azokat a kötelékeket, amik a polgári élethez füzték és 
egészen más ember lett belőle, akihez már semmi közöm volt: parasztnő lett belőle. Meg-
értettem, hogy végképp elveszitettem Mélanie dajkámat. 

Elkisértük a kis kordéig, amely elvitte őt az unokahugával együtt. Az ostorheggyel megcsip-
desték a kanca fülét. Elmentek. Láttam még, hogy tünik el lassan Mélanie parasztos főkötőjé-
nek hátulja, amely fehér és kerek volt, mint a sajt. 

Amikor elvesztettem Mélaniet: vele elvesztettem kora gyermekkorom kedvességét és örömét. 
Anyám, aki becsülte Mélaniet, nem volt féltékeny arra a szeretetre, amit öreg dajkám iránt 
éreztem és bár ez a szeretet nem volt oly nagy és oly szent, mint anyám iránt való szeretetem, 
de talán gyöngédebb és bizonyos, hogy bensőbb volt. 

Mélanienak épp olyan egyszerü szive volt, mint nekem és közel álltunk egymáshoz, mert 
egyformán rövid eszüek voltunk. Mélanie, aki már akkor öreg volt, mikor én születtem, nem 
volt vidám nő, nem is lehetett az, mert nehéz életet élt, de sugárzó ártatlansága pótolta 
fiatalságát és vidámságát. 

Anyámnál is jobban hozzájárult Mélanie a nyelvezetem kialakulásához. Ezt nem kell megbán-
nom, bár iskolázatlan volt, mégis szépen beszélt. 

Jól beszélt, mert olyan szavakat mondott, amik meggyőznek és vigasztalnak. Ha elestem a 
homokban és fölhorzsoltam a térdem vagy az orrom hegyét, olyan szavakat mondott, amik 
meggyógyitottak. Ha füllentettem neki, ha önző voltam, ha haragra gerjedtem, olyan szavakat 
mondott, amik nevelnek, megerősitik és megnyugtatják a szivet. Neki köszönhetem erkölcsi 
eszmém alapját és amit később tanultam hozzá, nem olyan erős, mint a régi alap. 
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Öreg dajkám ajkáról tanultam meg a jó francia nyelvet. Mélanie népiesen és parasztosan 
beszélt. Azt mondta, hogy castrole (casserole), ormoire (armoire) és colidor (corridor).35 
Mindazonáltal leckéket adhatott volna a helyes beszédből nem egy tanárnak és nem egy 
akadémikusnak. Őseink zamatos és könnyü nyelvét találtam meg az ajkán. Mivel nem tudott 
olvasni, a szavakat ugy ejtette ki, amint gyermekkorában hallotta őket és azok, akiktől ezeket 
a szavakat hallotta, tanulatlan emberek voltak, akik a nyelvet természetes forrásából meri-
tették. Mélanie ennélfogva természetesen és ugy beszélt, ahogy kell. Minden keresés nélkül 
találta meg azokat a szines és izes kifejezéseket, amik oly üdék, mint gyümölcsös kertjeink 
termése: nagyon sok tréfás mondást, bölcs példaszót, népies és paraszti hasonlatot tudott. 

 

                                                 
35 Ha mi művelt emberek „le lierre”-t mondunk „l’ierre” helyett és „le lendemain”-t „l’en demain” 

helyett, nem kell fintoritanunk az orrunkat a népies beszéddel szemben. Mélanie „une légume”-őt 
mondott és „caneçon”-t „caleçon” helyett. Az „une légume”-ot használja La Bruyère is és „caneçon” 
előfordul az „État de la France pour l962”-ben. Eszembe jut egy történet, amit Mélanie beszélt el. 
Szép nyári napon, amely az utolsó volt, amit együtt töltöttünk, a Luxembourg egyik padján ült és én 
ráncos arcát csókokkal haraptam. A derék teremtés félelmet szinlelt és fölkiáltott: 

 - Hiszen elnyelsz engem, ifiuram! Talán átváltoztál farkas-emberré? 

 Erre kérdeztem tőle, mi az a farkas-ember? Nem felelt a kérdésemre, de a következő mesét mondta: 

 - Fiatalkoromban a falumban volt egy legény, akivel a korcsmában a gézengúzok elhitették, hogy 
farkas és meg kell ennie az anyját. Az együgyű legény szentül hitte, hogy ez igy van. Éjszaka, mikor 
hazament, igy szólt az anyjához, aki ágyban feküdt: 

 - Anyám, szegény édes anyám, meg kell, hogy egyelek. Add rám áldásodat, mert most le foglak 
nyelni. 

 Mélanie itt megállt. Hiába faggattam, nem mondott többet. Az volt épp a nagyszerü a Mélanie 
történetében, hogy nem voltak befejezve. A. F. megjegyzése. 
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XXV. 
Radégonde. 

- Barátom - mondta anyámnak doktor Noziére - Caumontné mindenest ajánl nekünk, egy kis 
tourainei nőt. Nem bánom, ha megnézed. Nem szolgált még máshol, csak egy öreg kis-
asszonynál Tours valamelyik külvárosában. Azt mondják, hogy tisztességes leány. 

Ideje volt már a ház érdekében, hogy végre tisztességes cselédünk legyen. Több, mint egy év 
óta, az öreg Mélanie távozása óta, már vagy egy tucat mindenesünk volt, de közülük a leg-
jobbak mindjárt elhagyták a helyüket, amikor látták, hogy nem élünk nagy lábon. Volt egy 
Sycoraxunk, aki szakállt hordott az állán és boszorkánykonyhát tálalt föl nekünk; volt aztán 
egy tizennyolc éves, nagyon csinos leányunk, aki nem értett a háztartáshoz, de az anyám 
nevelni akarta, csakhogy három nap mulva eltünt három ezüst teritékkel együtt; volt aztán egy 
cselédünk, aki a Salpétriéreből, a bolondok házából szabadult ki, aki Lajos Fülöp leányának 
mondta magát és a nyakán parafadugókból csinált láncot viselt és apám orvos létére vette 
utoljára észre, hogy őrült; volt egy Chouetteünk, egy baglyunk, aki egész nap aludt és éjjel, 
mikor azt hittük, hogy a padlásszobájában van, a rue Mouffetardban egy udvar végében korcs-
mát vezetett, ahol a mi pincénk borát szolgálta föl, egyébként nagyszerüen tudott pecsenyét 
sütni és elsőrendü szakácsné volt, keresztapám szakértő-véleménye szerint. A legutolsó 
cselédünk neve Hortense Percepied volt, aki mint Penelope várta haza az urát, aki a Cabet 
Ikariájába utazott36 és mint Penelopéhoz, a mi cselédünkhöz is nagyon sok kérő járt, akik a 
konyhában ettek. 

Azoknak a régi polgároknak ugyanolyan panaszaik voltak, mint a maiaknak: 

- Már nem lehet cselédet tartani. Nem ugy, mint régen, amikor könnyen lehetett hüséges 
cselédeket kapni. Minden megváltozott! 

Némelyek a forradalmat okoltak ezért, amely fölébresztette az emberekben a kisértést. De a 
kisértések nem örökösek-e? Az igazság az, hogy minden időben a jó gazdák és a jó cselédek 
ritkák voltak. 

Anyám az uj cselédet nem vak bizalommal várta, ami már többé nem volt megengedve, 
hanem kedvező előérzéssel, amit látni is lehetett rajta. Honnan vette? Onnan, hogy azt mond-
ták neki, hogy az uj leány tisztességes, becsületes paraszt szülők nevelték és a szolgálatba egy 
öreg kisasszony avatta be, aki vidéki katonai és hivatalnoki családból származott. És különben 
is Moinier abbéval, a gyóntatójával tartott ebben a kérdésben az anyám, hogy nem kell soha 
kétségbeesni, mert az nagy bün. 

- Mi a leány neve? - kérdezte apám. 

- A neve az lesz, ahogy akarod, barátom. A keresztségben a Radégonde nevet kapta. 

- Nem szeretem megváltoztatni - felelte apám - a cselédek nevét, ahogy nálunk szokás. Azt 
hiszem, hogy ha egy emberi és társas lénytől elvesszük a nevét, olyan, mintha a személyéből 
vennénk el valamit. De elismerem, hogy a Radégonde nevet nehéz kiejteni. 

Mikor jelentették, hogy itt az uj leány, anyám nem küldött ki, lehet, hogy szórakozottságból, 
lehet, hogy azért nem, mert azt hitte, hogy jelen lehetek az ártatlan és házias beszélgetésnél. 

Radégonde nagy, hangos lépésekkel jött előre és megállt a szalón közepén, egyenesen, 
mozdulatlanul, némán, a kezét a kötőjén keresztbe fonta és arcáról egyszerre félénkség és 

                                                 
36 Cabet a mult század első felében „Utazás Ikariában” cimü kommunista utópiát irt. 
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merészség tükrőződött. Nagyon fiatal volt még, csaknem gyerek, piros-pozsgás, se szőke, se 
barna, se szép, se csunya, kicsit együgyü, kicsit selyma; egyszerüen, parasztosan volt öltözve, 
de mégis valamelyes fényüzéssel; a haja fölfelé volt fésülve csipkefőkötője alá, amelynek 
hátulja nagy és lapos volt, a vállán skarlátszinü virágos gallérkendő. Nagyon komoly, nagyon 
kómikus volt, nekem mindjárt az első pillanatban megtetszett és láttam, hogy a szüleim is 
meg vannak vele elégedve. 

Az anyám azt kérdezte tőle, tud-e varrni? Azt felelte: - Igen, asszonyom. - Főzni? - Igen, 
asszonyom. - Vasalni? - Igen, asszonyom. - Alaposan takaritani? - Igen, asszonyom. - A 
fehérnemüt kijavitani? - Igen, asszonyom. 

Ha jó anyám azt kérdezte volna tőle, hogy tud-e ágyut önteni, székesegyházat épiteni, költe-
ményt irni, nemzetet kormányozni, arra is csak azt felelte volna, hogy «Igen, asszonyom», 
mert szemmel láthatólag «igen»-t mondott tekintet nélkül a kérdés értelmére; tette pedig ezt 
merő udvariasságból, jólneveltségből és illendőségből, mert bizonyára azt tanulta a szüleitől, 
hogy nem illik «nem»-et mondani tiszteletreméltó embereknek. 

Or d’aller lui dire non, 
Sans quelque valable excuse, 
Ce n’est pas comme on en use 
Avec des divinités.37 

Igy szól La Fontaine, aki nem tudott volna «nem»-et mondani De Sillery kisasszonynak. 

De anyám nem érdeklődött behatóbban a fiatal parasztleány tudománya iránt. Nyájasan és 
határozottsággal azt mondta neki, hogy jó magaviseletet és tisztességes életet követel tőle. 
Megigérte, hogy azonnal fog irni neki, mihelyt elhatározásra jutottak és alig észrevehető 
mosollyal elbucsuzott tőle. 

Mikor Radégonde elment, a kötőjének a zsebe valahogy beleakadt az ajtó kilincsébe. Ezt csak 
én vettem észre; megfigyeltem Radégonde viselkedésének minden részletét és csodáltam, 
hogy milyen meglepett és szemrehányó tekintettel néz a varázskilincsre, mintha csak valami 
szellem akarná őt visszatartani, mint a tündérmesékben. 

- Hogy tetszik neked a leány, Francois? - kérdezte anyám apámtól. 

- Nagyon fiatal - felelte a doktor - és aztán... 

Talán valami homályos és futó sejtelme támadt Radégonde szelleméről. De mielőtt kimondta 
volna, már nem is érezte. Nem fejezte be a mondatát. Én azonban kis ember létemre jó lábon 
álltam az apró dolgokkal és épp eleget láttam, hogy megsejthessem, hogy ez a fiatal paraszt-
leány a mi nyugodt házunkat milyen kisérteties házzá fogja avatni. 

- Ennek a leánynak tisztességes arca van, - mondta anyám - talán tudok belőle valamit 
csinálni. Ha akarod, barátom, nálunk Justine lesz a neve. 

 

                                                 
37 És „nemet” mondani nekik - elfogadható mentség nélkül - nem illendő dolog - az istenekkel szemben. 
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XXVI. 
Caire. 

Ugyanazon a napon születtünk, ugyanabban az órában és együtt nevelkedtünk föl. Először a 
Puck névre hallgatott, amelyet apám adott neki, azután Caire lett a neve és ez a névváltoztatás 
nem vált becsületére, ha a becsületet a becsületességben keressük. Ügyes, ravasz, csaló, 
tolvaj, szemtelen, de csodálatraméltón szellemes és fortélyos volt Caire és ezért kapta a 
Róbert Macaire nevet, amely egy banditának volt a neve, akit Frédérick Lemaitre játszott a 
szinpadon vagy tizenöt évvel azelőtt. Ez az a Róbert Macaire, akiből Honoré Daumier hatal-
mas rajzkrétája azoknak az időknek szatirikus ujságaiban egymásután pénzembert, képviselőt, 
francia pairt (főrendiházi tagot) és minisztert csinált. Minthogy a Róbert Macaire nevet 
nagyon hosszunak találtuk, Caire-re röviditettük. Kis sárga kutya volt Caire, nem volt 
fajtiszta, de kiválón szellemes állat volt. Az eszét az anyjától örökölte: Finette-től, aki maga 
járt bevásárolni, készpénzzel fizetett a pacalárusnak és a hust, amit vett, maga vitte Mathias 
nénihez, hogy süsse meg. 

Caire esze hamarább fejlődött, mint az enyém és már régóta gyakorolta az élethez szükséges 
mesterségeket, amikor én még semmit sem tudtam a világról és saját magamról. Amig karon 
vittek engem, féltékeny volt rám. Nem mert soha megharapni, talán, mert félt, talán, mert 
inkább megvetett, mint gyülölt; csak nézte az anyámat és dajkámat, akik csupán engem 
gondoztak, azzal a komor és siralmas tekintettel, amely irigységet fejez ki. Kerülte őket, 
amennyire elkerülhette azokat, akikkel egy födél alatt élt. Elbujt apám mellé és a napjait ott 
töltötte a doktor asztala alatt, gömbszerüen összehuzta magát a szörnyü, piszkos juhszőrös 
szőnyegen. Amint első lépéseimet megtettem, érzése megváltozott velem szemben. Rokon-
szenvet mutatott irántam és öröme telt benne, hogy játszhatott velem, a bizonytalan lábon 
álló, törékeny emberkével. Amikor kezdett az eszem megjönni, csodáltam Cairet; láttam, 
hogy fölényben van fölöttem a természet mély megértésével, de sok dologban utolértem. 

Ha Descartes minden valószinüség ellenére azt állitotta, hogy az állatok gépek, meg kell ezt 
neki bocsátani, mert a filozófiája erre kötelezte és a filozófus a természetnek azt a részét, 
amelyet nem ért meg, mindig alája fogja rendelni rendszerének, amelyet ő talált ki. Cartesia-
nusok már nincsenek, de lehet, hogy vannak még emberek, akik azt mondják, hogy az állat-
nak ösztöne van és az embernek esze. Gyermekkoromban még ezt tanitották mindenütt. Ez 
ostobaság. Az állatok értelme épp oly természetü, mint a miénk, csak annyiban különbözik a 
miénktől, amennyire szerveik különböznek a mieinktől. Nekünk is, mint nekik megvan az a 
titokzatos lángeszük, amelyet ösztönnek neveznek és amely sokkal értékesebb, mint az 
értelem, mert nélküle sem az atka, sem az ember nem tudna egy percig sem élni. 

Én is, mint La Fontaine, aki jobb filozófus volt, mint Descartes, azt hiszem, hogy az állatok, 
főként természetes életkörülményeik közt szellemesek és mindenfélét tudnak. Azzal, hogy 
megszeliditjük őket, megalázzuk, megrontjuk a szivüket és az eszüket. Mi lenne az ember 
eszéből, ha olyan életre volna kárhoztatva, amilyenre mi a kutyákat, lovakat kényszeritjük, 
nem is szólva a baromfiudvar állatairól. Az állatok is, mint az emberek, tévednek. Caire is 
tévedett néha. 

Gyöngéden szerette Zerbint, Caumont urnak, a könyvkereskedőnek az uszkárját. És Zerbin, 
aki becsületesnek és jónak született, még gyöngédebben szerette Cairet. Éltek-haltak egy-
másért; Caire rossz hire ráragadt Zerbinre is, akit azontul többé nem Zerbinnek, hanem 
Bertrandnak hivtak; Bertrand tudvalevőleg a Róbert Macaire cimborája. Caire megrontotta 
Zerbint és rövid idő alatt csirkefogót csinált belőle. Ha tehették, megszöktek, együtt futottak 
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el valamerre, az Ég tudja, hová és sárosan, sántán, rokkantan jöttek meg vagy vidám, elragad-
tatott pofával. 

Caumont ur megtiltotta az uszkárjának, hogy a mi kutyánkkal barátkozzék. Mélanie, hogy 
elkerülje a szemrehányásokat, vigyázott, hogy Caire ne barátkozhassék a szomszédok fino-
mabb származásu kutyájával. De a két cimbora barátsága kifogott rajta. Hiába vigyáztak 
rájuk, ezer fortélyt találtak ki, hogy találkozhassanak. Az ebédlőnknek az udvarra nyiló 
ablakából Caire leste, mikor jön ki barátja a könyvkereskedésből. Bertrand megjelent az 
udvaron és gyöngéd szemekkel nézett föl az ablakra, ahol Caire viszonozta a baráti pillantást. 

Akármennyire vigyáztak is rájuk, öt perc mulva együtt volt a két kutya. És véget nem ért a 
játékuk, titokzatos sétáik. De Bertrand egy nap kis, nevetséges oroszlánnak öltözve jelent meg 
az udvaron. A pudlit megnyirta azoknak a kutyanyiróknak egyike, akik szép nyári napokon a 
Szajna lankás partján a Pont Neuf környékén találhatók. A sörényét meghagyták, de a háta, 
hasa siralmasan meg volt nyirva, mezitelenre volt borotválva és látszott piszkos rózsaszinü, 
kék-pettyes bőre; a körme körül meghagyták a göndör szőrét, amely mint valami manzsetta 
vette körül a lábát és a farka végén szomorun buslakodott a kómikus pamacs. Caire csak nézte 
egy ideig, aztán elforditotta a fejét: nem ismerte meg cimboráját. Bertrand hiába hivta, kérte, 
kérlelte, hiába vetette rá szomoru szemének megható pillantását. Caire nem nézett rá többé és 
azontul mindig várta a visszatérését. 

Azt mondják, hogy a kutyák nem nevetnek. Én láttam, amikor Caire nevetett, még pedig 
gonoszul nevetett. Némán nevetett, de ajka szétnyult és mosolyos, gunyos ránc képződött kö-
rülötte. Egy reggel Mélanieval mentem bevásárolni. Courcelles urnak, a füszeresnek Mouton 
nevü ujfundlandija az üzlet ajtaja előtt hevert - akkora volt, hogy Cairet egy pillanat alatt 
elnyelhette volna - és lábával nagy kényelmesen nagy csontot tartott. Caire sokáig nézte és 
nem közeledett feléje, ami a kutyánál azt jelenti, hogy nem életbölcs. De Caire nem udvarias-
ságból cselekedett igy. A «Mouton», mikor látta, hogy jön az ismerős ló, amely szokása 
szerint hollandiai sajtot szállit kocsin, ott hagyta a csontját és fölkelt, hogy jónapot kivánjon 
barátjának, a lónak. Caire rögtön alattomosan szájába vette a csontot, vigyázott, hogy meg ne 
lássák és a csontot elrejtette Simonneaunek a rue des Beaux-Artsban lévő gyümölcsös 
boltjába, hová járni szokott. Aztán közömbös arccal visszatért Moutonhoz, ujra figyelte és 
amint látta, hogy az ujfundlandi keresi a csontját, elkezdett csöndesen nevetni. 

Caire és én szerettük egymást anélkül, hogy tudtuk volna, ami a legkényelmesebb és legbizto-
sabb módja a szeretetnek. Már nyolc év óta éltünk ezen a bolygón és egyikünk se tudta, miért 
jöttünk ide, amikor szegény kortársam, aki nagyon kövér lett és alig szuszogott, kegyetlen 
betegséget szerzett, a vesekövet. Szenvedett némán, a szőre száraz, fakó lett, szomoru volt és 
nem evett. Az állatorvos megoperálta, de a mütét nem sikerült, a beteg estefelé megszünt 
szenvedni. A kosarában feküdt, felém forditotta kedves szemét, amely megüvegesedett, 
néhányszor megcsóválta a farkát és elterült. Nem volt többé. És akkor láttam, hogy mennyire 
köztünk volt, mennyit cselekedett, gondolkodott, szeretett, gyülölt és hogy milyen nagy helyet 
foglalt el házunkban, gondolatainkban. Keserü könnyeket sirtam és elaludtam. Másnap reggel 
azt kérdeztem, hogy Caire halála is benne van-e ugy az ujságban, mint a Soult tábornagyé? 
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XXVII. 
A troglodyták fiatal örökösnője. 

Előreláttam: Radégonde, vagyis inkább Justine, - mert anyám a leány nevét, amely egy elő-
kelő thüringiai szent nőé volt, átkeresztelte egy másik szent nő nevére, amely lágyabban 
hangzott az ajkán - szóval, Justine boszorkányossá változtatta át a házunkat. Értsenek meg jól: 
nem azt állitom, hogy ez az egyszerü parasztleány tündéri keresztanyjától azt a tehetséget 
kapta, hogy lakásunk falait porfirral, arannyal és drágakővel ékesithesse. Nem, de mióta 
szolgálatba lépett, lakásunk folytonosan csak ugy bugott; rettenetes zajok, borzalmas ütődések 
rémes fölkiáltások, fogvicsorgatások, sipitó nevetések verték föl a csendjét; sistergő zsir és 
sülő pecsenyék félelmetes büze árasztotta el a lakást; a konyhából a viz néha váratlanul 
befolyt a szobáinkba, vagy hirtelen füst boritotta el a napvilágot és fojtogatta tüdőnket, a 
parkett ropogott, az ajtókat csapdosták, az ablakok egymáshoz ütődtek, a függönyök kida-
gadtak, a szél viharosan fujt be; mindenféle baljós jelek jelentek meg, amik megijesztették 
apámat: tintatartója kiborult az iróasztalára, tollainak letörött a hegye, lámpájának üvege 
minden este elpattant. Nem volt-e mindez boszorkányos? 

Anyám azt mondta, hogy Justine nem rossz leány és idővel, türelemmel lehet belőle valamit 
csinálni, de addig egy kissé sokat tör össze. Justine nem volt ügyetlen. Néha valósággal 
meglepte a szüleimet az ügyességével. De vad, erőszakos, harcias nő volt, primitiv lelke a holt 
anyagban élő lényt, emberi érzelmeket és szenvedélyeket látott. A Loire folyó barlanglakó 
népeinek, troglodytáinak ez a leánya a konyha és a háztartás eszközeivel olyan harcban állott, 
mintha azok ellenséges, rosszindulatu szellemek lettek volna. 

Megtámadta a legkeményebb fémeket is. Az ablak kilincse és a vizvezeték csapja a kezében 
maradt. Egykori őseinek lelke támadt föl benne ujra és a legvadabb fetish-imádásnak hódolt. 
De melyikünk nem gerjedt már haragra valami élettelen tárgy miatt, ami fájdalmat okozott 
nekünk, vagy megbosszantotta az embert, akár kő, akár tüske, akár valami ág is volt az. 

Justinet napi munkájában soha nem lankadó kiváncsisággal kisértem. Anyám szememre is 
vetette ezt a bamba bámészkodásomat. Rosszul itélt meg: Justine azért érdekelt engem, mert 
harcos természet volt és valahányszor valami házi dologhoz fogott, annak szörnyü és bizony-
talan kimenetelü harc szine volt. Ha seprüvel és tollseprüvel fölfegyverkezve erélyesen 
mondta: «Ki kell takaritanom a szalónt», akkor már a nyomában leselkedtem. 

A szalónban volt egy kanapé és mahagóni fából való hatalmas fotelek, amiknek piros bársony 
ülőkéje a doktor pacienseire várt. A szalón fala virágos zöld papirossal volt kárpitozva és két 
metszet lógott rajta: a «Hórák tánca» és «Napoléon álma», azonkivül két repedezett 
olajfestmény, két családi arckép. Az egyik kép egyik dédnagybátyámat ábrázolta; erősen 
barna ember volt; frakkjának galléra csaknem fölcsuszott a fülére, fehér nyakkendője 
beboritotta az állát és arany inggombjai arany láncocskákon lógtak. A másik arckép déd-
nagyanyámé volt, «en coques» frizurával és szigoruan fekete szük ruhában. Mindkét kép X. 
Károly uralkodása idejéből ábrázolta a házaspárt, kevéssel korai gyászos végük előtt. Családi 
multunk ezen alakjai mindig szomoru hatással voltak rám. 

A szalónnak azonban legfőbb gazdagságát azok a bronzszobrok alkották, amiket apám a 
meggyógyult és hálás betegeitől kapott. Ezek a müvészi munkák az ajándékozójuk lelkét 
árulták el. Voltak köztük bájosak és ridegek. Nem illettek egymáshoz sem nagyságra, sem 
jellemükre nézve. Az ajtó egyik oldalán a Miloi Vénusz kis szobra állt valami csokoládészinü 
fémből, egy kis Boulle-féle asztalon állt. Az ajtó másik oldalán Flóra szobra volt olcsó 
bronzból es aranyozott cinkvirágokkal. A két ablak közt a Michelangelo Mózese ült, két 
szarvával és hosszu szakállával. És imitt-amott asztalokon kisebb szobrok voltak elhelyezve: 
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Ifju nápolyi halász, amint ollójánál fogva tart tengeri rákot. Őrző angyal, aki gyermeket visz 
az égbe. Mignon, aki siratja hazáját. Mefisztófelesz, amint denevérszárnyaiba burkolózik. 
Térdelő és imádkozó Jeanne d’Arc. Végül Spartacus, aki eltépte rabszolga-láncát, vad harag-
gal állt ott és összeszoritotta az öklét a kandalló határkőalaku ingaórája fölött. 

Justine tisztogatás közben gyér tollseprüjével hatalmasan ütlegelte a képeket és bronzokat. Ez 
a vesszőzés nem ártott érzékenyen a dédnagybátyámnak és dédnagyanyámnak, akik már sok 
megpróbáltatáson mentek át; nem ártott a Vénusz és Mózes egyszerü, teljes formáinak sem. 
De annál többet szenvedtek tőle a modern bronzok. A tollseprü kitépett tollai beleakadtak az 
őrangyal szárnyaiba, a tengeri rák ollójába, Jeanne d’Arc kardjába, Mignon hajába, Flóra 
virágfüzérébe, Spartacus láncába. Justine nem szerette ezeket a «paprikajancsikat», ahogy 
nevezte őket és különösen gyülölte Spartacust. Ezt ütötte a legkegyetlenebbül ugy, hogy meg-
ingott belé a talapzatán. Spartacus megrázkódott, rettenetesen meghajolt, szinte rázuhant a 
vakmerő nőre és agyon akarta nyomni esése közben. De Justine összeráncolt szemöldökkel, a 
homlokán kidagadt erekkel rákiáltott: «Hőőő! Hőőő!» ahogy odahaza az istállóban rákiáltott 
az állatokra, akiket este beterelt és jókorát vágott Spartacusra ugy, hogy visszabillent a 
talapzatául szolgáló határkőre. 

Ezekben a mindennapos harcokban a tollseprü csakhamar elvesztette minden tollát. Azontul 
Justine már csak a megmaradt nádpálcával és bőrvéggel porolt. Ettől a kezeléstől az őrangyal 
elveszitette a szárnyát, Jeanne d’Arc a kardját, a fiatal halász a rákját, Mignon a hajának egy 
fürtjét és Flóra nem szórt többé virágokat. Justinet mindez nem zavarta, de néha a romok 
láttára a fiatal tourainei nő összekulcsolta a kezét a poroló pálcáján, elgondolkodott és szomo-
ru mosollyal mondta: 

- Millen kéényesek ezek a paprikajancsik! 
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XXVIII. 
Többféle életet élni. 

Szerettem sokat együtt lenni Justinenel; és anyám azt mondta, hogy kissé tulságosan sokat 
foglalkozom vele. Ha keresem ennek az okát, többféle okot találok, amik ártatlanságomat és 
egyszerüségemet bizonyitják. A gyermekkor határtalan bizalma, barátságra való vágyása, 
nevető és vidám jókedve, jósága feléje vonzottak; de a troglodyták leánya más, kevésbé 
nemes okból is vonzott. Rájöttem, hogy kissé ostobácska, nehéz fölfogásu és minden tekin-
tetben értelmetlenebb nálam. Társasága a hiuságomat elégitette ki. Kedvem telt benne, hogy 
tanitsam, rendre intsem és talán nem voltam eléggé türelmes vele szemben. Gunyolódtam és a 
gunyra minduntalan alkalmat adott. Hajtott a dicsőség vágya és kifejtettem előtte minden 
fölényemet és azt akartam, hogy csodáljon. 

Addig-addig erőlködtem, mig egy nap észrevettem, hogy nem hogy csodálna engem, hanem 
nagyon butának, szellemtelennek, semmit sem szépnek, sem erősnek nem tart. És hogyan 
jöttem rá erre? Eh, Istenem, ő maga mondta a szemembe. Justine nyersen őszinte lélek volt. 
Meg tudta magát értetni és rá kellett jönnöm, hogy egyáltalán nem csodál engem. Dicsére-
temre váljék, hogy ezért nem haragudtam meg Justinere és változatlanul szerettem tovább is. 
Meglepő itéletének okait kutattam és föl is fedeztem, mert bármit is gondolt a troglodyták 
leánya, értelmes gyermek voltam. Justine először is látta, hogy kicsi, vézna, sápadt gyerek 
vagyok és félannyira sem erős, mint az ő Symphorien nevü öccse, aki egy évvel volt idősebb 
nálam és fejlettebb gyermek volt. Aztán azt is vélte, hogy fiugyermeknek erősnek, jókedvü-
nek, keménynek kell lennie. És ne tessék hinni, hogy én nem adok neki igazat. Azonkivül 
tudatlannak is tartott, ami meglepő dolog a részéről, aki még olvasni sem tudott. Nem mondta, 
de láttam rajta, hogy csodálkozik, hogy az én koromban még nem ismerem az állatok szoká-
sait és a természet dolgait, amiket Symphorien nevü fivére már régóta ismert; bizonyos 
dolgokban való ártatlan tudatlanságom nevetséges volt előtte, mert bár tisztességes leány volt, 
de nem volt naiv és nem becsülte semmire a naivitást. Bár néha akkorát nevetett, hogy «meg-
szakadt belé a zuzája», ahogy mondta; de nem értette meg, hogy miért nevetek én mindig 
minden lehető és lehetetlen alkalomkor. Azt mondta, hogy nem ismerem az életet, amely nem 
nevetséges és hogy nincs szivem. Ime, ezekből az okokból nem akarta Justine elismerni, hogy 
eszes lény vagyok. Valami igaza talán volt, de azért végeredményben mégis olyan kis fiu 
voltam, aki sok dolgot meg tudott érteni. Néha azonban igazán meghökkentő dolgokat vittem 
végbe. 

Erre számos példát mondhatnék. Az egyiket el is beszélem; ez még abból az időből való, 
mikor Justine hozzánk került. 

A rózsavirágos tapétáju szobában állványon kis zöld kötésü és metszetekkel diszitett könyvek 
voltak, amiket anyám néha ideadott nekem olvasni. Ez a «Gyermekek Barátja» cimü könyv-
sorozat volt. Berquin meséi a régi Franciaországba vittek vissza és megismertettek a régi 
szokásokkal, amik eltérnek a mieinktől. Olvastam például annak a tizéves kis nemes urfinak a 
történetét, aki kardot viselt és azt gyakran ráfogta a kis parasztfiukra, akikkel civakodott. De 
egy nap a penge helyett a kardja hüvelyéből pávatollat huzott ki, amit bölcs tanitója tett bele a 
kard helyett. A fiu nagyon elszégyelte magát és zavarba jött. A lecke használt neki. Nem volt 
többé sem gőgös, sem haragos. Ezek a régi történetek a szememben oly üdék voltak és 
könnyekig meghatottak. És eszembe jut, hogy olvastam annak a két zsandárnak a történetét, 
akik jószivüségükkel és becsületességükkel hatottak rám. Most már nem tudom hogyan, 
örömet szereztek szegény parasztoknak, akik hálából megvendégelték őket. És minthogy 
tányér nem volt a kunyhójukban, a derék zsandárok a hust kenyérről ették. Ez annyira tetszett 
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nekem, hogy elhatároztam, ebédnél követem a példájukat. Hiába korholt érte anyám, maka-
csul megmaradtam annál, hogy a babbal főtt ürühust kenyérről egyem. Bepiszkitottam magam 
a főzelékkel, anyám megszidott és Justine részvéttel nézett rám. 

Kicsi dolog ez. Eszembe juttat egy másik hasonló dolgot, amely nem jelentékenyebb az 
előbbinél, de mégis elmondom, mert nem a dolgok jelentékenységére, hanem az igazságra 
vagyok figyelemmel. 

Nemcsak Berquint, hanem Bouilly meséit is olvastam. Bouilly épp olyan megható, mint 
Berquin, de nem olyan régi. Nála olvastam a fiatal Liseről, aki kedves verebét küldte el 
üzenettel madame Helvétiushoz, hogy megnyerje érdeklődését egy szerencsétlen család iránt. 
A fiatal Lise meleg, sőt szenvedélyes barátságot keltett bennem. Azt kérdeztem jó anyámtól, 
él-e még a kis Lise? Azt felelte, hogy a kis Lise már nagyon öreg lehet. Aztán belebolon-
dultam egy kis árva fiuba, akit Bouilly ur bájos vonásokkal fest le. A fiu nagyon szerencsétlen 
volt, még fekvőhelye sem volt neki, félig meztelenül járt. Egy öreg tudós karolta föl és 
könyvtárában adott neki munkát; odaadta neki viselt, jó meleg ruháit, amiket átalakittatott. Ez 
a dolog, kapott meg engem a leginkább. Semmire sem vágytam jobban, mint hogy olyan 
ruhában járjak, mint a kis árva. Kértem apámtól, kértem keresztapámtól ócska ruhát, de a sze-
membe nevettek. Egy nap, mikor egyedül voltam a lakásban, a szekrény fenekén megtaláltam 
egy kabátot, amely elég viseltesnek tünt föl előttem. Magamra vettem és megnéztem magam a 
tükörben. Huztam magam után a földön és az ujja is sokkal hosszabb volt, mint a kezem. 
Ebből még nem lett volna baj. De azt hiszem, ollóval némikép a testemhez igazitottam a 
kabátot. Ebből támadt a nagy baj. Chausson nagynénim ebből az alkalomból dijmentesen 
perverz ösztönökkel ruházott föl. Édesanyám szememre vetette «kárttevő majmolásomat». 
Egyszerüen nem értettek meg. Én előbb zsandár akartam lenni Berquin módjára, aztán árva 
Bouilly leirása szerint, át akartam változni különböző személlyé, többféle életet akartam élni. 
Az a vágy égett bennem, hogy kibujjak a saját bőrömből, hogy más lény legyek, sok más 
lény, ha lehet: maga az egész emberiség és a természet. Innen maradt meg az a képességem, 
hogy könnyen bele tudom képzelni magam másnak a lelkébe és könnyen megértem, néha 
tulságosan megértem a mások érzelmeit és okait, amiket szembeszögeznek velem. 

Ez az utóbbi jellemvonásom okozta, hogy Justine szentül meg volt győződve, hogy hülye 
vagyok. A fiatal tourainei nő nemsokára veszedelmes hülyének kezdett tekinteni. 

Mikor megismerkedtem a keresztes hadjáratok történetével, a keresztény bárók nemes tettei 
föllobbantották lelkesedésemet. Dicséretes dolog, ha az ember utánozni próbálja azt, akit 
csodál. Hogy mennél jobban hasonlitsak Godefroy de Bouillonra, páncélt és sisakot csináltam 
magamnak papirosból, amire «ezüstfüstöt» ragasztottam, amilyenbe a csokoládét burkolják. 
És ha ez ellen azt vetnék, hogy eféle ruhám nem annyira a XII. század láncfonásu páncél-
ingeihez, mint inkább a XV. század csiszolt páncéljaihoz hasonlitott, azt felelném erre, hogy 
ebben a tekintetben hires festők is a legnagyobb szabadsággal éltek. Nem is ez volt a fontos a 
fegyverzetemben, hanem - mint mindjárt látni fogják - az a kétélü fejsze, amelyet kemény-
papirosból vágtam ki és régi esernyőnyélre erősitettem. Ezzel a fölszereléssel ostromoltam 
meg a konyhát, amely Jeruzsálemet jelképezte és fejszémmel több izben neki támadtam 
Justinenek, aki épp begyujtott a kályhába és akaratán kivül hitetlen pogány nőnek szerepelt. A 
hit tüze megerősitette a karomat. Justine, aki nem volt kövér, hanem inkább csontos, nyu-
godtan türte volna támadásaimat, ha kétágu fejszém bele nem akad a főkötőjébe. Ez a főkötő a 
szemében valami nagyon értékes dolog volt, nemcsak kellemes formájánál és dus csipkéjénél 
fogva, hanem titokzatos és mély okokból is, talán mint falujának jelképe, mint hazájának 
szimbóluma, mint édes szülőföldje leányainak viselete. Fenségesnek, szentnek tartotta. És 
egyszerre méltatlanul letépik a fejéről. Hallja, hogy szétrepesztik. És ugyanakkor a Justine 
copfját is szétziláltam. Justine pedig a frizuráját nebántsvirágnak tartotta. Vad szemérmetes-
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séggel vigyázott rá, hogy még az anyja keze vagy a szél se bontsa meg keskeny hajfonatának 
eléggé csunya szimmetriáját. Az élet semmiféle körülményei közt nem lehetett fésületlenül 
látni. Sem hosszu betegsége alatt, amely hat hétig ágyhoz kötötte, mialatt anyám minden nap 
fölment a szobájába, hogy ápolja. Sem azon a borzalmas éjszakán, mikor tüzi lárma támadt a 
házban és amikor Justine a házmester szemeláttára holdfénynél egy ingben és mezitláb 
szaladgált az udvaron, de teljesen rendben lévő hajviselettel. A becsülete, a büszkesége, az 
erénye füződött ehhez a megrendithetetlen frizurához. Ha egy hajaszála is mozdult, ez már 
szégyent jelentett a számára. 

Mikor a főkötőjére és a hajára ütöttem, Justine két kezével a fejéhez kapott. Előbb meg akart 
győződni, hogy csakugyan megtörtént-e a szerencsétlenség. Háromszor is meg kellett 
tapogatnia a tarkóját, hogy meggyőződjék róla: a főkötője el van szakitva és a haja meg van 
szentségtelenitve. A csipkéjében akkora lyuk volt, hogy az ember az ujját beledughatta és a 
copfjából kibomlott egy tincs, amely olyan hosszu és vastag volt, mint a patkány farka. 
Leirhatatlanul komor fájdalom töltötte el Justine lelkét. A szerencsétlen leány fölkiáltott: 

- Elmegyek! 

Még elégtételt sem kért a jóvátehetetlen sértésért, fölösleges szemrehányásokkal sem illetett 
engem, rám sem nézett többé, egyszerüen kiment a konyhából. 

Anyám csak nagy kinnal tudta rávenni, hogy megmaradjon. És a troglodyták leánya kétségki-
vül nem is kötötte volna ujra föl a kötényét, ha alaposabb megfontolás után nem azt gondolta 
volna, hogy a kis ifiur inkább ostoba, mint gonosz. 
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XXIX. 
Mérelle kisasszony. 

Ebben az időben, ha nem csalódom, a szép Malaquais-rakparton kellemes volt az élet, az 
emberek és a dolgok barátságosak voltak, valami benső bájosságuk volt, ami ma már nincs 
meg. Azt hiszem, hogy akkor az emberek közelebb voltak egymáshoz, vagy talán az én 
gyermeki szimpáthiám füzte össze őket egygyé. Akár igazam van, akár nem, annyi bizonyos, 
hogy szülőházam udvarán reggel látni lehetett, amint a ház tulajdonosa, Bellaguet ur görög 
sapkában és kockás hálókabátban békésen beszélget Morin urral, aki a szomszéd ház ház-
mestere és a képviselőház alkalmazottja volt. És aki nem látta őket, az elmulasztotta ezt a szép 
látványt: ők ketten képviselték azt az uj világot, amely a Három Dicső Nap után támadt. De a 
mulasztás nem jóvátehetetlen, mert Daumier litografiáin számtalanszor meg lehet találni ezt a 
két tipust. És az egész világ ismerte egymást a környéken és anyám, amikor délután három 
órakor az ablak mellett egy cserép rezedavirág mögött varrogatott, igy szólt, amint lenézett az 
üveges tornácra: 

- Mérelle kisasszony megy nyelvleckét adni Bellaguet ur unokájának. Mérelle kisasszony 
nagyon bájos és kitünő modora van. 

Általános vélemény volt az, hogy Mérelle kisasszony jómodoru és mindig jól van öltözve. Ha 
nem vigyáznék a ruhája leirása közben, akkor tévedésből mai ruhában festeném le. Igy 
vagyunk ezzel mindnyájan: mulik az idő és emlékezetünkben az uj divat szerint átöltöztetjük 
a fiatal nőket, akiket valaha láttunk. És ugyanez történik a szinházban azokkal a darabokkal, 
amiket tiz, tizenöt vagy husz év választ el tőlünk: minden repriz alkalmából a hősnő a nap 
izlése szerint választja meg a toalettjét. De én nekem történeti érzékem van és szeretem a 
multat. Óvakodni fogok az ilyen visszafiatalitástól, ami egészen megváltoztatja egy kor képét 
és el fogom mondani, hogy Mérelle kisasszony, aki akkor huszonöt vagy huszonhét éves 
lehetett, sonkaujjat viselt és alja - épp ellenkezőleg, mint, ma - lefelé szélesedett. Kebléhez 
kásmirkelméből való «écharpe»-ot szoritott és mint akkor mondták, darázsdereka volt. 
Elfelejtettem mondani, hogy spirális tincsek, aranyszőke ugynevezett angol vuklik vették 
körül az arcát, fején bársony capote vagy olasz szalmakalap volt aszerint, hogy milyen évszak 
volt. A kalapot «cabriolet»-nek hivták, azt hiszem és olyan formája volt, hogy egészen 
elrejtette a nők profilját. 

Ebben az időben nyolc éves voltam. A tudományom kevés volt, de boldogan szereztem meg: az 
édesanyámtól. Tanultam olvasni, irni, számolni. Elég jól tudtam koromhoz képest a helyesirást, 
a participiumokat kivéve. Anyám gyermekkorában megborzadt a participiumoktól és óvakodott 
tőle, hogy engem is bevezessen a nyelvtannak ebbe az utvesztőjébe, hol ő maga is eltévedt. 

Csak az édesanyám a maga nagy jóakaratában tudott akkor bennem észt fölfedezni, mindenki 
szemében, még az apáméban és a dajkáméban is eléggé korlátolt kis fiu voltam, akiben van 
némi értelmiség, de egészen más, mint a többi gyermeké. Az enyém spekulativ természetü 
volt és annyiféle dologhoz füződött, hogy sem elég biztosnak, sem elég egységesnek nem 
látszott. A szüleim nagyon fiatalnak és gyönge testalkatunak tartottak ahhoz, hogy iskolába 
adjanak és a kerületünkben lévő kisebb iskolákat joggal tisztátalanoknak és rendetleneknek 
tartották. Apám például egészen rossz benyomásokkal tért vissza abból az intézetből, amely a 
rue des Marais-Saint-Germain-ben volt, ahol a tintától és portól fekete, szennyes és büzös 
tanteremben egy szélütött, kövérségtől és dühtől fuldokló iskolamester a széke lába mellé 
térdeltetett le egy tucat gyermeket, akiknek szamárfül alaku sapkát tett a fejükre és virgáccsal 
fenyegette meg az egész osztályt, azt a körülbelül harminc tacskót, akik valamennyien egyszer-
re röhögtek, sirtak, bőgtek és egymás fejéhez dobták tintatartóikat, táskáikat és könyveiket. 
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Ilyen körülmények közt anyám azt tervezte, hogy Mérelle kisasszonyt, teljes nevén Pauline 
Mérelle kisasszonyt fogadja meg hozzám tanitónőnek. Ez a vállalkozása nagy és nehéz volt. 
Mérelle kisasszony csak hercegeknél vagy aranyban duskáló polgári családoknál tanitott, csak 
gazdag vagy nemesi családokhoz járt. Pártfogoltja volt a vén Bellaguetnek, a mi háziurunk-
nak, aki a leányait a Villeragueokhoz és Monsaigleekhez adta feleségül. Nem volt biztos, 
hogy Mérelle kisasszony vállalkozik-e arra, hogy tanitsa egy kerületbeli szegény orvos fiát. 
Mert az apám szegény volt és az az undor, amit a honoráriumok elfogadásakor érzett, nem 
járult hozzá a meggazdagodásához. Mint természeténél fogva gondolkodó és tépelődő ember, 
az emberiség jövőjén tünődött és ezzel töltötte el azt az időt, amit kevesebb génievel vagyo-
nának gondozására forditott volna. Szóval: Noziére doktor csak eszmékben és érzésekben volt 
gazdag. Anyám mégis azt akarta, hogy Mérelle kisasszony tanitson engem és szólt madame 
Montet-nek, aki pénztárosnő volt a Petit-Saint-Thomas áruházban, apám paciensei közé tarto-
zott és az volt a hire, hogy benső barátnője Mérelle kisasszony anyjának. A Mérelle kis-
asszony mamája, jámbor özvegyasszony örökké lószőrből való szatyorral járt és olyan volt, 
mintha a leányának a komornája volna. Ezt csak hallomásból tudom, látni nem láttam. 
Madame Montet kérésére a fiatal tanitónő beleegyezett, hogy velem is foglalkozni fog napon-
ta egy órától kettőig. 

- Péter, holnap kapod az első leckét Mérelle kisasszonytól - mondta nekem anyám vissza-
fojtott örömmel, amiből büszkeség sugárzott. 

Erre a hirre olyan izgatottan feküdtem le, hogy legalább tiz percig nem aludtam el és azt 
hiszem, róla álmodtam. 

Másnap anyám a rendesnél szebben öltöztetett föl, megfésült, megpomádézott és magam is 
ujra bekentem magam pomádéval. Utána megint megmostam volna a kezemet, ha nem tudom 
tapasztalásból, hogy a kis fiuk keze, bármily gondot is forditsanak rá, mindig piszkos. 

Mérelle kisasszony meg is jelent a kitüzött órában. Megjelent és a lakásunk tele lett heliotrop 
illatával. Anyánk mindkettőnket bevezetett a kis rózsabimbós tapétáju szobába, amely 
szomszédos volt az ő szobájával. Egy kis mahagóni asztalkához ültetett le minket és miután 
megnyugtatott bennünket, hogy senki sem fog zavarni, magunkra hagyott bennünket. 

Mérelle kisasszony nyomban kinyitotta orosz bőrből való finom kis tárcáját, levélpapirosokat 
vett ki belőle és tollszárat, amely sündisznó tüskéjéből volt csinálva és ezüst golyó volt a vé-
gén, aztán irni kezdett. Nagyon gyorsan irt és csak olykor hagyta abba, ha fölnézett a mennye-
zetre mosolyogva vagy ha felém fordult és azt ajánlotta, hogy olvassam el La Fontaine meséit, 
amik véletlenül az asztalon voltak. Igy telt el az első lecke és amikor anyám azt kérdezte, 
hogy szorgalmasan tanultam-e Mérelle kisasszonnyal, azt feleltem, hogy igen, anélkül, hogy 
világosan ráeszméltem volna, hogy hazudtam. 

Másnap, amint leült velem szemben az asztalkához, a tanitónőm megint csak azt ajánlotta, 
hogy olvassak el egy mesét és ujra elkezdett irni a gyönyörüség egy nemével; néha szünetet 
tartott; mintha ihletre várna és ha szép szeme véletlenül rám tévedt, arca békés és kedves 
közömbösséget árult el. A harmadik leckeóra ugyailyen módon telt el és a többi is ugyanigy. 
Az egész idő alatt szinte elnyeltem a szememmel; azalatt a háromnegyed óra alatt, mig a lecke 
tartott, megrészegedtem szemének borától. Ugy látszott előttem, hogy a szeme valóságos 
csoda. És ma is, annyi év után azt hiszem, hogy csodálatos is volt. Mintha pármai ibolyából 
lett volna; hosszu szemszőrök vetettek rá árnyékot. Semmit sem felejtettem el szép arcából: 
Mérelle kisasszonynak kissé tág orrlyuka volt és belül rózsaszinü, mint a cicáké; ajka szöglete 
könnyedén fölhajlott és ajkán finom pihe volt; gyermeki szemem, mintha valami nagyitó-
üvegen át néztem volna, meg tudta különböztetni ennek az alig látható pihének egyes szálait. 
Azt a szabad időt, amit a kisasszony engedett, nem La Fontaine meséinek olvasására forditot-
tam, ahogy ajánlotta, hanem egyre csak őt néztem és azon tünődtem, vajjon miféle leveleket 
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irhat; és elhitettem magammal, hogy szerelmes leveleket ir. Nem tévedtem, csak annyiban, 
hogy Mérelle kisasszony és én akkor nem egyformán gondolkodtunk a szerelemről. Amikor 
azt kérdeztem magamban, vajjon kiknek irhatja a sok szerelmes levelet, azt képzeltem, hogy a 
paradicsom angyalainak; nem mintha ez valószinü lett volna; még előttem sem; hanem ez a 
gondolat megkimélt a féltékenység gyötrelmeitől. 

Mérelle kisasszony soha hozzám nem intézte a szavát. A hangját csak akkor hallottam, ha 
hangosan átolvasta hol édes mélabusan, hol tündöklő jókedvvel leveleinek néhány mondatát. 
Nem tudtam ezeknek a soroknak az értelmét követni, mégis ugy emlékszem, hogy virágokról, 
madarakról, csillagokról irt és a repkényről, amely ott hal meg, ahová ráfonta magát. Hangjá-
nak hurjai harmónikusan megrezegtették szivem rostjait. 

Jó anyám, aki a participiumoktól babonásan félt, időről-időre azt kérdezte, hogy a kis-
asszonnyal elérkeztünk-e már a nyelvtannak ehhez a részéhez, amely szerinte a legnehezebb 
és legzavarosabb, különösen ami azt illeti, hogy hogyan kell megkülönböztetni a melléknévi 
igenevet a participium jelen idejétől. Kitérően feleltem neki és olyan módon, hogy kételkedni 
kezdett értelmességemben. De hát megmondhattam-e neki, hogy amire Mérelle kisasszony 
tanit, az a szeme, az ajka, a szőke haja, az illata, a lehelete, a ruhája suhogása és tollának a 
papiroson való percegése? 

Nem fáradtam belé, hogy nézzem a kisasszonyomat. Különösen akkor csodáltam, ha irás 
közben, elgondolkodón szünetet tartott és tollszárának ezüst gombját ajkához illesztette. Ké-
sőbb, mikor a nápolyi muzeumban láttam azt a pompéji festményt, amely médaillon alakban 
egy költőnőt, egy muzsát ábrázol, amint ugyanilyen módon tartja ajkához stilusvesszőjét, 
megreszkettem a gyermekkori gyönyörüségeimre való visszaemlékezéstől.38 

Ugy van, szerelmes voltam Mérelle kisasszonyba és azért imádtam leginkább, mert közömbös 
volt. Közömbössége végtelen és isteni volt. A kisasszony soha nem szólt egyenesen hozzám, 
soha nem mosolygott rám, soha meg nem dicsért és meg nem szidott. Lehet, hogy ha jó-
akaratának legkisebb jelét is adja, megtört volna a varázsa. De tiz hónapon keresztül, amig a 
leckék tartottak, az érdeklődésnek még halavány árnyékát sem mutatta velem szemben. Néha 
a gyermekkor naiv bátorságával meg akartam csókolni; kezemmel suroltam ruhájának tégla-
szinü és tollszerün fénylő szövetét, próbáltam felülni a térdére, de ő lerázott magáról, ahogy a 
kis kutyát rázzák le és arra sem méltatott, hogy szemrehányást tegyen vagy védekezzék. Mint-
hogy ennyire megközelithetetlennek láttam, ritkán ragadtattam magam eféle érzésnyilváni-
tásra. Az egész idő alatt, mig mellette ültem, szinte bamba voltam és gyönyörüséges bámész-
kodásba merültem. Nyolc éves koromban éreztem, hogy boldog az, aki megszünvén gondol-
kodni és érteni, elmerül a szépség bámulásában. Világos lett előttem, hogy a végtelen vágya-
kozás, amely nem fél és nem remél és amely nem ébred öntudatra, tökéletes gyönyörüséggel 
tölti el lelkünket és érzékeinket, mert az eféle vágy önmagában boldog és önmagában találja 
meg kielégülését. De ezt a dolgot tizennyolc éves koromban elfelejtettem és azóta se tudtam 
többé pontosan visszaidézni. Meg se moccantam tehát kisasszonyom előtt, az öklömet az 
arcomhoz szoritottam és a szemem kerekre kinyitottam. És ha végül fölébredtem rajon-
gásomból - mert végül mégis fölébredtem - szellememnek és testemnek ezt a fölserkenését 
azzal nyilvánitottam, hogy belerugtam az asztalba és pocákat ejtettem La Fontaine meséire. 
Mérelle kisasszony egyetlen pillantása ismét elsülyesztett a boldog ataraxiába. Gyülölet és 
szeretet nélkül való pillantása ismét megsemmisitett. 

                                                 
38 A kép muzsát ábrázol kétségkivül. De ugyanebben a muzeumban egy másik pompéji festményt is 

lehet látni, amely Proculus pék feleségét ábrázolja, amint ugyanilyen módon tartja ajkához stilusát és 
háztartási könyvecskéjét. A. F. megjegyzése. 
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Mikor elment, letérdeltem a padlóra a széke előtt. Kis paliszander-fából való szék volt ez, 
Lajos Fülöp-stilü és góthikus akart lenni; a háta csucsives volt és az ülőkéjén szőnyeghimzés 
volt, amely kis ölebet ábrázolt piros párnán; ez a szék a világ legértékesebb dolgának tünt föl 
előttem, ha Mérelle kisasszony rajta ült. De hogy őszinte legyek, merengésem nem tartott 
soká és a rózsabimbós szobából nagy ugrándozva és orditozva mentem ki. Anyám azt mondta, 
hogy soha nem voltam lármásabb, mint ebben a koromban és a családban sokáig emlegették, 
hogy szerencsétlenségek fölidézésében vetekedtem Justinenel. Mialatt a kis cseléd a konyhán 
az ivóvizből rögtönzött zuhatagokat, én a szobában lángba boritottam az apám kedves kinai 
lámpaernyőjét, amit örökkévalónak tartottak a házban. Néha társultunk a szerencsétlenségben 
Justinenel, mint például aznap, mikor mindaketten palackkal a kezünkben legurultunk a 
pincegádor lépcsőjén vagy mint azon a tragikus reggelen, amikor együtt öntöztük a virágokat 
az ablak párkányán és az öntöző kannát leejtettük Bellaguet ur fejére. 

Ebben az időben volt az is, hogy a legnagyobb hévvel rakosgattam harci rendbe ólomkato-
náimat az ebédlő asztalán és a legszörnyübb csatákat vivtam, hiába pörölt Justine, akinek 
sürgősen teritenie kellett volna és aki nem győzte megvárni, mig én rendben visszarakom 
katonáimat a dobozukba, fölmarkolta az egészet és bárhogy orditoztam is, a győzőket és 
legyőzötteket egyaránt belesodorta a kötényébe. Megtorlásul én aztán eldugtam a Justine 
munkakosarát a kályha sütőjébe és mindenfélét kitaláltam, hogy megbosszantsam az egy-
szerü, falusi leányt. Szóval: nagyon gyerekes gyermek, igazi fius kisfiu voltam, kis élénk és 
vidám állatocska. És az is igaz, hogy Mérelle kisasszony ellenállhatatlan varázszsal hatott rám 
és látása olyan igézetbe ejtett, amilyenről csak arabs mesékben lehet olvasni. 

És egy napon, tiz hónapi varázslat után, anyám az ebédnél tudtomra adta, hogy tanitónőm 
nem jön el többé. 

- Mérelle kisasszony - tette hozzá anyám - ma kijelentette, hogy eleget haladtál és beirathatlak 
a kollégiumba, amikor majd az előadások megkezdődnek. 

Különös dolog! Ezt a hirt megdöbbenés, kétségbeesés, sőt bánkódás nélkül hallottam; nem is 
lepett meg. Ellenkezőleg, természetesnek tünt föl előttem, hogy a tündéri jelenés eltünt. Csak 
ezzel tudom megmagyarázni lelki nyugalmamat, amelyet megőriztem. Mérelle kisasszony 
már akkor is olyan mesebeli messze volt tőlem, amikor mellettem ült, hogy el tudtam viselni 
távozása gondolatát. És az embernek nyolc éves korában nincs sok tehetsége a szenvedésre és 
bánatra. 

- Tanitónődnek köszönheted, - folytatta anyám - hogy már annyira erős vagy a francia nyelv-
tanban, hogy azonnal latin nyelvre foghassanak. Nagyon hálás vagyok, hogy a kedves 
kisasszony megtanitott téged a participiumokra; ez a legnehezebb a mi nyelvünkben és én 
sohase tudtam megtanulni, mert kezdetben rosszul tanitottak meg rá. 

Édesanyám tévedett: nem! Mérelle kisasszony nem tanitott meg a participium szabályaira, 
hanem sokkal értékesebb igazságokat és sokkal hasznosabb titkokat leplezett le előttem; 
bevezetett a szépség és Vénusz tiszteletébe; közömbösségével megtanitott rá, hogy érezzem a 
szépséget, ha még oly érzékelhetetlen és távoli is, hogy érdek nélkül szeressem a szépet, ami 
néha nagyon szükséges az életben. 

Itt be kellene fejeznem Mérelle kisasszony történetét. Nem tudom, micsoda gonosz szellem 
visz rá, hogy a végén az egészet elrontsam. De legalább kevés szóval fogom megtenni. Mérelle 
kisasszony nem maradt meg tanitónőnek. A Como-tó mellé költözött a fiatal Villeragues-gal, 
aki nem vette el feleségül; a nagybátyjával, Monsaigle-lel vétette el a kisasszonyt, akinek a 
sorsa ebben a tekintetben lady Hamiltonéra emlékeztet. De Mérelle kisasszony élete nagyobb 
homályban és nyugodtabban telt el. Többször lett volna alkalmam rá, hogy viszontlássam, de 
mindig gondosan elkerültem. 
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XXX. 
Szent mámor. 

Ez időtájt történt, hogy egy szép nyári nap alkonyulatánál az ablak mellett lapoztam a nagyon 
régi, szakadozott, képes bibliánkat, amelynek a metszetei pompázó, hideg stiljükkel néha 
megleptek, de el nem büvöltek, mert nem volt meg bennük az a kedvesség, ami nélkül semmi 
sem tetszett nekem. Csak egyetlen kép tetszett nekem belőle: ezen a képen egy hölgy pici 
főkötővel a frizurája fölött - amely a feje tetején lapos, a füle fölött kidomborodó volt és hátul 
golyóalaku kontyban végződött - XIII. Lajos korabeli divat szerint öltözve, fehér csipke-
gallérral áll egy olaszos terrászon és Jézus Krisztusnak vizzel telt kelyhet ajánl föl. Néze-
gettem a hölgyet, aki szépnek tünt föl előttem, eltünődtem a titokzatos jelenet értelmén és 
különösen a kehely előkelő formáját és gyémántköves talpát csodáltam. Épp erre a kehelyre 
vágyakoztam, amikor édesanyám magához hivott és szólt: 

- Péter, holnap meglátogatjuk Mélaniet... Örülsz, ugy-e? 

Ugy van, örültem. Több, mint két év mult el azóta, hogy Mélanie elment tőlünk a testvére 
leányához lakni, akinek majorsága volt Jouy-en-Josasban. Eleinte nagyon vágytam arra, hogy 
viszontlássam régi dajkámat. Kértem is anyámat, hogy vigyen el hozzá. De idővel a vágyam 
alább hagyott; most már hozzászoktam, hogy ne lássam és emléke egészen elmosódott a 
szivemben. Örültem, hogy viszontláthatom, de őszintén szólva, főként az utazás gondolatának 
örültem. Az öreg bibliával a térdemen Mélaniere gondoltam és hálátlansággal vádoltam 
magam és igyekeztem, hogy épp ugy szeressen most is, mint azelőtt. Szivem emlékezetének 
fiókjából kivettem az ő emlékképét is, megdörzsöltem, kifényesitettem, ugy, hogy kissé 
elkopott, de tiszta képnek tünt föl. 

Az ebédnél láttam, hogy anyám közönséges pohárból iszik, ezt mondtam neki: 

- Mama, amikor nagy leszek, adok majd neked szép talpas kelyhet; olyan hosszukás lesz, mint 
valami virágváza, amilyent a képes bibliában láttam. 

- Előre is köszönöm, Péter - felelte anyám - de ne felejtsd el, hogy vigyünk süteményt annak a 
szegény, öreg Mélanienek, aki nagyon szereti az édességeket. 

Vonaton utaztunk Versaillesba. Az állomáson kis laptika, kis kocsi várt ránk, ami elé sánta ló 
volt fogva és a kocsisának falába volt. Jouyba vitt minket egy völgyön át, hol patakok 
folydogáltak réteken és gyümölcsöskerteken keresztül. A völgyet sötét erdők koszoruzták. 

- Ez az ut szép - mondta anyám. - Bizonyosan szebb volt tavasszal, mikor az almafák, cseresz-
nyefák, barackfák fehér virágbokrétákkal voltak ékesek, amiket rózsaszinü foltok élénkitettek. 
De a füben csak apró félénk és sápadt virágok nőttek, mint a boglárka, a libavirág. Látod: a 
nyári virágok bátrabbak és a nap felé harsogó szineiket küldik, mint itt ez a buzavirág, a 
szarkaláb, a pipacs. 

Gyönyörrel töltött el mindaz, amit láttam. Megérkeztünk a majorságba és Denizot asszonyt az 
udvaron találtuk vasvillával a kezében a trágyadomb mellett. 

Bevezetett minket a füstös nagyszobába, hol Mélanie a kandalló sarkában fehér fából való és 
szalmafonatu karosszékben ült és kék pamuttal kötött. Légyraj zümmögött körülötte. Husos-
fazék rotyogott a kemencén. Mikor beléptünk, Mélanie erőlködött, hogy fölkeljen a székéről. 
Az anyám szeretettel visszatolta a helyére. Megcsókoltuk az öreg dajkát. Ajkam belemélyedt 
arca lágy husába. Mozgatta az ajkát, de hang nem tört elő belőle. 
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- A szegény öregasszony - mondta Denizotné - elvesztette a beszédét. Nem csoda, itt olyan 
kevés alkalma van rá. 

Mélanie a kötője sarkával megtörülte könnyes szemét. Ránk mosolygott és a nyelve is meg-
oldódott: 

- Szent Isten! Hát jól látok, ön van itt, Noziérené asszonyom? Nem változott semmit sem. És a 
Péter milyen nagy lett! Alig ismerek rá... Nő a fiu, mi meg a sir felé töpörödünk. 

Kérdezősködött az apám felől, aki derék ember volt és jóságos a szegény emberhez; kérde-
zősködött Chausson nagynéniről, aki összeszedte a földről a gombostüket és jól tette, mert 
semminek sem szabad elvesznie; kérdezősködött a jó Laroquenéról, aki lekváros kenyereket 
szokott nekem vágni és Navarin papagályról, aki véresre harapta egyszer az ujjamat. Kérdez-
te, hogy Danquin ur, a keresztapám szereti-e még a pisztrángot és hogy Caumontné férjhez 
adta-e már az idősebbik leányát? Igy kérdezősködött folyton Mélanie, feleletet sem várva és 
ujra munkájához fogott. 

- Min kötöget, Mélanie? - kérdezte anyám. 

- A hugomnak kötöm ezt a gyapju alsót. 

Az unokahuga, Denizotné hangosan szólt, miközben a vállát vonogatta: 

- Elejti a szemeket és kár a fonálért, amit adok neki. 

Denizot ur, miután levetette facipőjét, belépett és üdvözölt minket. 

- Madame Noziére - szólt - meg lehet nyugodva, hogy Mélanie semmiben nem szenved 
szükséget. 

- Pedig sokba van nekünk - tette hozzá Denizotné. 

Néztem Mélaniet, hogyan kötöget és elszomorodtam, hogy a fonál az ujjai közt kárba vész. 
Pápaszemének csak egy üvegje volt, az is három darabra volt törve, de nem törődött vele. 

Beszélgettünk, mint jóbarátokhoz illik, de nem volt sok mondanivalónk. Mélanie bölcs taná-
csokkal volt tele és arra intett, hogy tiszteljem szüleimet, ne dobjak el egy falat kenyeret se és 
tanuljak sokat, hogy ember legyen belőlem. Mindez untatott. Hogy másra tereljem a beszél-
getést, elmondtam neki, hogy a Jardin des Plantes-ban megdöglött az elefánt, de uj rinocerus 
érkezett. 

Mélanie elkezdett nevetni: 

- Eszembe jut madame de Sainte-Lucie, akinél fiatal koromban szolgáltam. Madame egyszer 
elment a vásárra és egy kövér, török ruhás embertől azt kérdezte: «Maga a rinocerus?» - Nem, 
asszonyom - felelte a kövér ember - én csak mutogatom. 

Aztán már nem is tudom, milyen alkalomból, beszélni kezdett a kozákokról, akik 1815-ben 
jöttek be Franciaországba. És elmesélte azt, amit a sétatereken már annyiszor elmondott 
nekem: 

- Az egyik csunya kozák meg akart engem csókolni. Ellöktem és a világ minden kincséért 
nem türtem volna, hogy megcsókoljon. A nővérem, Célestine intett, hogy vigyázzak, nem 
vagyunk a magunk urai és ha igy megharagitom a kozákokat, még fölgyujtják a falut. De én 
még se hagytam magam. 

- Akkor is ellöktem volna, ha apám, anyám, egész atyafiságom, a polgármester ur, a plébános 
ur és a falu minden lakosa, minden állata és minden gabnája odaégett volna. 

- Ugy-e, csunyák voltak a kozákok, Mélanie? 



93 

- Bizony csunyák. Behorpadt orruk volt, ferde szemük és kecskeszakálluk. De nagy, erős 
legények voltak. És az, aki meg akart csókolni, szép ember, jó növésü ember volt. Tiszt volt. 

- És kegyetlenek voltak a kozákok? 

- Bizony kegyetlenek. Ha valamelyiköknek baja esett, vérbe és lángba boritották a vidéket. Az 
emberek elbujtak az erdőbe. Minduntalan azt mondták, hogy «capout» és jellel intettek, hogy 
levágják a fejünket. Ha pálinkát ittak, nem volt szabad velük ellenkezni, mert dühösek lettek 
és levágtak magok körül mindenkit, korra és nemre való tekintet nélkül. Ha kijózanodtak, 
gyakran megbánták, hogy elhagyták hazájukat és néhányan közülök kis gitárfélén olyan 
szomoru nótákat játszottak, hogy az embernek meghasadt tőle a szive... Vagy egy tucat kozák 
lakott nálunk. Vizet mertek, fát hordtak és a gyermekeinkre vigyáztak. 

Sokszor hallottam ezeket a történeteket, de mindig érdekeltek. 

Mikor egyedül maradtunk Mélanieval, anyám kis aranypénzt csusztatott a markába és láttam, 
hogy a szegény öreg nő reszketve kap utána és elrejti a kötője alá olyan aggodalmas és kapzsi 
arccal, hogy ez kint okozott nekem. Vajjon ugyanaz a Mélanie volt-e ez, aki mindennap a 
saját zsebéből vásárolt nekem nyalánkságokat?... 

Eközben a derék teremtés mind bizalmasabb és beszédesebb lett, mint régen; mosolyogva 
emlékezett vissza pajkosságaimra; elmondta, hogy hányszor bosszantottam meg azzal, hogy 
eldugtam a seprüjét, vagy hogy nehéz sulyokat raktam a kosarába, mikor a piacra akart menni. 
Egészen kividult és megfiatalodott. Ekkor hirtelen eszembe jutott, hogy ezt kérdezzem tőle: 

- Hát a kasztroljaid, Mélanie, emlékszel a szép kasztroljaidra, amik ugy fénylettek és amiket 
annyira szerettél? 

Mélanie felsóhajtott és kövér könnycseppek peregtek le ráncos arcán. 

Az ebédünket a hálószobában szolgálták fel, aminek lug szaga volt. A fala fehérre volt 
meszelve és a kandallója tükrével szemben Denizot urnak és feleségének daguerreotype 
arcképe és egy régi vivómesteri oklevél lógott a falon, az utóbbit francia zászlók ékesitették. 
Azt kértem, hogy öreg dajkám velünk ebédeljen. De Denizotné azt mondta, hogy a nagy-
nénjének nincs már foga, lassan eszik és az a szokása, hogy egymagában ebédel; ha az 
asztalunkhoz ültetjük, csak zavarba hozzuk. 

Jóizüen ebédeltem, ettem egy finom füvekkel készült omlettet, csirkecombot és egy darab 
sajtot; gyüszünyi vörös bort ittam és anyám azt tanácsolta, hogy tegyek sétát a majorság 
körül. 

A napnak, amely leáldozóban volt, sugarai megtörtek a fák mozdulatlan levelein. Könnyü 
fehér felhők lebegtek az égen. Pacsirták daloltak a tarlón. Ismeretlen öröm szállta meg a 
lelkemet. A természet minden érzékemen át áthatott engem és gyönyörüséges lázzal töltött el. 
Kiabáltam, ugráltam a szálfa erdőben azzal az örjőngő örömmel, amelylyel később a görög 
poétáknál találkoztam, akik a Maenadok táncát éneklik meg. És mint a Maenadok, én is tánc-
közben thyrsust lobogtattam, amelyet fiatal mogyorófáról szakitottam. Gázoltam a füben és a 
virágok között, elkábultam a levegőtől és az illatoktól, a bokrok hajlós vesszői korbácsoltak és 
futottam, futottam ész nélkül. 

Anyám magához hivott, a szivére ölelt: 

- Pierot - mondta kissé nyugtalanul - hiszen csuromviz vagy. Hogy tüzel a homlokod és 
milyen erősen ver a szived! 
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XXXI. 
Első találkozásom a római nőstény farkassal. 

- Mégse lehet, hogy Péter reggeltől estig egyebet se csináljon mint, hogy hancurozzék 
Justinenel - mondta anyám. 

- És elolvasson minden könyvet, ami a kezébe esik - felelte apám. - A minap egy szülészeti 
értekezésbe volt mélyen elmerülve. 

Elhatározták, hogy intézetbe adnak. 

Apám hosszas keresés után talált egyet, ami nekem megfelelt: ezt a nevelő intézetet papok 
vezették és jó családok gyermekei látogatták; ez lényeges két pont volt szüleim szemében, 
akik vallásosak és arisztokrata hajlamuak voltak. Nem akartak egészen megválni egyetlen 
gyermeküktől, tehát nem lett belőlem az intézetben bennlakó növendék, amiért életem végéig 
hálás leszek nekik. Hogy mint külső növendék délelőtt két órát és délután két órát tanuljak, 
ezt nem tartották sem lehetségesnek, sem kivánatosnak. Anyám ebben az időben szivbajban 
szenvedett, Justine pedig a konyhával és háztartással volt elfoglalva és nem ért rá, hogy 
naponta kétszer elkisérjen a messze lévő intézetbe s onnan naponta kétszer hazavigyen. 
Otthon egyébként attól féltek, hogy nem végzem el odahaza az iskolai feladataimat, mert 
nincs senki, aki rám felügyeljen. Ez a félelmük alapos volt, mert nem szivesen tanultam 
olyankor, mikor Justine a konyhában árvizet és tüzvészt készitett elő vagy pedig a szalónban 
harcolt Mózes és Spartacus ellen. Hogy ne legyek a családomtól számüzve és mégis kellő 
fegyelem alatt legyek, félig bennlakó növendék lettem. Justinere hárult a feladat, hogy engem 
reggel nyolc órakor elkisérjen a Szent József intézetbe és délután négy órakor értem jöjjön. 

A Szent József intézet a rue Bonaparte egy régi, előkelő külsejü palotájában volt. 

Nem élveztem a palota stiljét és nem becsültem semmire a nemes kőlépcsőt kovácsolt vasból 
való korlátjával, sem a nagy fehér termeket, amiket a fák zöld árnyéka szinezett és ahol 
Grépinet ur tanitotta az osztályunkat. Rosszul nevelt izlésem miatt inkább a kápolnát 
csodáltam festett Szüz Mária képével, papirosvirággal diszitett vázáival, amik fölött gömbök 
voltak és aranylámpájával, amely csillaggal teleszórt kék mennyezetről lógott alá. 

A Szent József előkészitő iskolája volt az X... kollégiumnak; ott a kis tanulók nem voltak ugy 
kiszolgáltatva mint a liceumokban, gimnáziumokban - a nagy tanulók zsákmányául, mint 
ahogy a folyókban és mocsarakban a kis görgöcsehalak a nagy csukáknak szolgálnak zsák-
mányul. A tanárok kedvesek voltak. Bár nem éreztem magam valami nagyon jól az intézet-
ben, de legalább nem értek azok a szomoruságok, amik később iskolai életemet elkeseritették. 

Minthogy azt hitték, hogy Mérelle kisasszony eléggé megtanitott a francia nyelvtanra, a latin 
nyelvre fogtak és azok közé a növendékek közé soroztak, akik már tudnak egy kis nyelvtant 
és már fejtegették az «Épitome»-ot. Hogy miért, azt sohasem tudtam meg. De hát olyan 
könnyü az állami vagy magánigazgatás aktáinak az okát kitalálni? Abban az időben, amikor 
engem a Grépinet ur osztályába irattak be, volt egy szelid szemü és gall bajuszu gondolkodó, 
Victor Considérant volt a neve, akit gyakran láttam horgászni a Szajna partján a pont Royal 
alatt; Considérant a mesterére, Fourier-ra támaszkodva azt állitotta, hogy az emberek akkor 
fognak jó közigazgatáshoz jutni, ha harmóniában fognak élni egymással vagyis olyan állapot-
ban, amelyet maga Victor Considérant fog szabályozni. Igy például olyan tudatlan kis állat, 
mint én, nem fog Grépinet ur osztályába kerülni és az emberiség állapota más tekintetben is 
meg fog javulni. Mindenki azt fogja csinálni, ami neki tetszik; mint a páviánnak, farkunk lesz, 
amivel fölcsimpaszkodhatunk a fára és a farkunk végén szem lesz. A keresztapám legalább 
igy fejtegette a phalansteri tant. De amig ez az idő elkövetkezik, addig a dolgok mennek to-
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vább azonmód, ahogy gyermekkoromban és az iskolásfiuk sorsa ma sem jobb vagy rosszabb, 
mint a kis Péteré volt. A tanárom neve tehát Grépinet volt. Szinte látom még magam előtt, 
ahogy ott ült. Nagy orrával és kellemetlen alaku szájával Lorenzo di Medici-re hasonlitott, 
nem az erkölcsi szabadosságával, hanem arcának csunyaságával. Erről akkor győződtem meg, 
amikor láttam Lorenzo il Magnifico érmeit. Ha volnának érmek Grépinet ur arcával is, nem 
lehetne megkülönböztetni őket a Médici érmeitől, legföljebb a munka minősége alapján. 
Grépinet nagyon jó ember volt, ha nem nagyon csalódom és jól vezette osztályát. Nem az ő 
hibája, ha a leckéi nem fogtak rajtam. Az első órája elbüvölt engem. Grépinet ur hangja 
mintegy varázsütésre elragadó jeleneteket idézett föl abból a «De viris» cimü könyvből, 
amely számomra minden csiziónál rejtélyesebb és kifürkészhetetlenebb könyv volt. Egy 
pásztor a Tiberis folyó nádasában két ujszülött fiut talál, akiket egy nőstényfarkas szoptat; a 
pásztor a kunyhójába viszi a gyermekeket, a felesége gondozásába veszi őket és a pásztorok 
módjára neveli föl őket, mert nem tudja, hogy ezek az ikrek királyok és istenek véréből szár-
maznak. Szinte látom magam előtt, amint a tanár hangja a szöveg mély homályából előidézi 
ennek a csodálatos történetnek az alakjait és sorban fölvonulnak Numitor és Amulius, Alba 
Longa királya; Rhea Silvia, Faustulus Acca Laurentia, Remus és Romulus. Kalandjaik 
lekötötték lelkem minden tehetségét; a nevük szépsége miatt szépnek tüntek föl előttem. 
Mikor Justine hazaszállitott, elmondtam neki az ikrek és a nőstényfarkas történetét és ő 
bizonyára jobban figyelt volna rám, ha eszét nem kötötte volna le az a hamis kétfrankos, 
amivel a szenes ember csapta be aznap. 

A «De Viris» még néhány örömteljes érzést keltett bennem. Szerettem Egeria nimfát, aki 
forrás mellett egy barlangban ihlette meg Numa királyt, hogy bölcs törvényeket hozzon. De 
csakhamar a szabinok, etruszkok, latinok és volszkok rontottak rám és halálosan álmossá 
tettek. És aztán nemcsak a francia nyelvtant tudtam rosszul, hanem a latinról sem volt sejtel-
mem. Egy nap Grépinet ur felszólitott, hogy fejtegessem a «De Viris» homályos szövegének 
egy helyét, ahol a szamnitokról volt szó. Teljes tudatlanságomat árultam el és nyilvános meg-
rovásban részesültem. A «De Viris»-t és a Szanmitokat megutáltam. De lelkemet meginditotta 
Rhea Silvia emléke, akinek egy isten két gyermeket adott, akiket elraboltak tőle és akiket egy 
nőstényfarkas szoptatott a Tiberis nádasában. 

Az igazgatót, Meyer abbé urat kellemes és jó modoránál fogva szerettük. Ma is az a 
fogalmam van róla, hogy okos, jószivü, apai érzésü ember volt. 

Tizenegy órakor velünk együtt ebédelt a refektóriumban és ujjával vitte a szájába a salátát. 
Ezzel nem akarok az emlékének ártani. Fiatal korában ez volt az illendőségi szabály: 
Chausson nagynéném is megerősitette, hogy nagybátyám, Chausson ur sem ette másként a 
római salátát. 

Az igazgató ur gyakran meglátogatott minket az osztályban, mialatt Grépinet ur tanitott. Az 
igazgató, mikor belépett, intett nekünk, hogy maradjunk ülve és végigjárt a padokon, hogy 
megnézze, ki mit dolgozik. Velem épp úgy törődött mint a gazdag vagy előkelőbb szülék 
gyermekeivel. Valamennyiünkkel szeliden beszélt, különösen, ha megdorgált minket és nem 
vette el soha a kedvünket. Nem tulozta hibáinkat, nem feketitette be szándékainkat, dörgedel-
mei épp oly ártatlanok és könnyüek voltak, mint akkori vétkeink. Az igazgató ur egy nap azt 
mondta, hogy ugy irok mint valami macska és ez a hasonlat, amely egészen uj volt előttem, 
roppant megnevettetett és még jobban kacagtam, amikor az igazgató ur, hogy megmutassa, 
hogyan kell irni, fogta a tollamat, aminek a fél hegye le volt törve és aztán ugy karmolt vele, 
mint valami kandur. 

Attól fogva az igazgató ur egyszer sem tudott elmenni a padom előtt anélkül, hogy figyel-
membe ne ajánlotta volna, hogy vigyázzak a tollaimra, ne verjem őket vadul a tintatartó 
fenekére és törüljem meg őket használat után. 
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- A tollnak sokáig kell szolgálnia - mondta egy nap. - Ismerek egy tudóst, aki egyetlen tollal 
irt akkora könyvet, mint... 

És az igazgató ur, amint szemével átfutotta a butorozatlan termet, a karjával rámutatott a 
vörös márvány kandallóra: «mint ez itt.» 

Csodálkoztam. 

Kis idő mulva, amikor Justinenel a rue du Vieux-Colombier-ban jártunk, az egyik udvaron 
egy régiség-raktár előtt olyan óriási kőszentet láttam, akinek a feje fölért az első emeleti 
ablakig. A kezében akkora könyv volt mint valami kandalló és megfelelő nagyságu tollal irt 
belé. Azt gondoltam, hogy ez az igazgató ur barátja, akit emlitett és Justine sem találta 
képtelennek ezt a dolgot. 

Boldogság hiján néha megmámorosodtam. Emlékszem, egyszer szinte megrészegedtem, attól 
a zajtól és nyüzsgéstől, amit az iskola udvarán csaptak az ebéd után pihenő növendékek. Az 
örömökben és a munkában a szabályosság kellemetlen volt nekem. - Nem szerettem az olyan 
mértani szabályosságu gyermekjátékokat, mint a «barres» nevü futósdi, ahol minden csak 
egyszerü kombinációkra volt visszavezethető. A pontosságuk untatott, nem keltették bennem 
az élet képét. Azokat a játékokat szerettem, amiktől az anyák rettegnek és amiket a felügyelők 
előbb vagy utóbb be szoktak tiltani a rendetlenség miatt, amit okoznak; szerettem a szabály-
talan, zabolátlan, erőszakos, vad, borzalommal teli játékokat. 

Egy napon, mikor a szokásos csengettyüszóra elszéledtünk az udvaron, Hangard nevü iskola-
társunk, aki magas termetével, erős hangjával és parancsoló jellemével valamennyiünk fölött 
uralkodott, fölállt egy kőpadra és lelkesitő beszédet mondott. 

Hangard dadogott, mégis ékesszóló volt, szónok, néptribun volt a Camille Desmoulinsek 
fajtájából. 

- Fiuk eleget játszottunk már macskát39 és bakugrást. Játsszunk mást. Játsszuk a postakocsi 
megtámadását. Majd megmutatom, hogyan kell csinálni. Jól fogtok mulatni, majd meglátjá-
tok. 

Igy szólt. Örömmel helyeseltünk neki. Hangard rögtön cselekszik is, megszervezi a játékot. 
Éles esze előre gondol mindenre. Egy perc alatt be vannak fogva a lovak, a postakocsisok 
pattogtatják ostorukat, a rablók késekkel és pisztolyokkal látják el magukat, az utasok csoma-
golnak és arannyal töltik meg zsákjaikat és zsebeiket. Az udvar kavicsai és az orgonabokrok, 
amelyek az igazgató ur kertjét ővezték, szolgáltatták a szükséges összeget. Megtörtént az 
elutazás. Én csak utas voltam, egyike a legszerényebb utasoknak, de rajongva lelkesedtem a 
tájék szépségeiért és az utazás veszedelmei megremegtettek. A rablók a zord hegység egyik 
szakadékában vártak ránk; a szakadékot az az üveges tornác képviselte, amely a társalgó 
terembe vitt. A támadás meglepő volt és rettenetes. A postakocsisok elestek. Engem fölbori-
tottak, a lovak patái alá estem, össze-vissza ütések értek és el voltam temetve egy csomó 
halott alá. És e fölött az emberhegy fölött trónolt Hangard, bevehetetlen, félelmetes várat 
alkotott, amelyre huszszor próbáltak a rablók fölkapaszkodni, de huszszor visszavetették őket. 
Össze-vissza voltam tiporva, a könyökömről és térdemről a bőr le volt horzsolva, az orrom 
hegyét egy csomó éles kavics karmolta föl, az ajkam fel volt hasitva, a fülem tüzelt; soha nem 
éreztem ilyen gyönyörüséget. Az iskolai harang megszólalt és kitépett álmodozásomból. 
Grépinet ur óráján bután és érzéstelenül bámultam magam elé. Sajgott az orrom, tüzelt a 
térdem, de mindez oly kellemes volt és arra az órára emlékeztetett, amiben olyan hevesen 

                                                 
39 Francia gyermekjáték, amelynél a játszónak futnia kell, hogy elfogja az előtte futót; ha elfogta, 

akkor az lesz a fogó. Akit utoljára fognak el, azé a macska. 
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éltem. Grépinet ur feleltetett, kérdéseire nem tudtam válaszolni és szamárnak nevezett, ami 
annál kinosabb volt rám nézve, mert akkor még nem olvastam Ovidius «Átváltozásait» és 
nem tudtam, hogy szamár létemre elég, ha rózsát eszem, hogy megint visszaváltozzam 
emberré. Szamárságomat, amelyet életem virágkorában tudtam meg, közömbösen járattam 
meg a Bölcsesség kertjében és a tudomány meg a gondolkodás rózsáival etettem. Szamár-
ságom több bokorra való rózsát nyelt le illatával és tüskéivel együtt, de emberivé lett fején 
mindig megmaradt valami a szamárfül hegyességéből. 
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XXXII. 
Pillangó szárnyak. 

Valahányszor Neuillyben a parkban járok, mindig eszembe jut Clément Sibille nevü fiucska, 
aki a legszelidebb lélek volt, akit ez a föld a hátán hordott. Tiz éves elmult, azt hiszem, 
amikor én megismerkedtem vele. Egy évvel idősebb voltam nála, ami fölényt jelentett volna 
ha saját hibámból el nem játszom ezt a fölényt. A sors nem engedte meg, hogy ezt egy percnél 
tovább lássam; annyi lezajlott év után még mindig szinte előttem van Clément Sibille egy 
vasrács mögött a neuillyi parkban. 

Sibille urnak és feleségének a parkban házuk volt, ahová szép nyári vasárnapi délutánokon 
kijártam a szüleimmel. Sibillené, akinek keresztneve Hermance volt, fehér, apró, simulékony, 
zöld szemü, hegyes arccsontu, rövid állu nő volt és valami nővé változott macskához hason-
litott és macska természetéből néhány vonás meg is maradt benne. Isidore Sibille, a férje, 
hosszu és sovány ember a bibicmadárhoz hasonlitott. Ilyennek látta ezt a házaspárt apám, aki 
Lavater példájára emberi arcokon szivesen ismert föl állatokhoz való hasonlóságot és ebből 
következtetéseket vont le az emberek jellemére és kedélyére nézve, de azt olyan bizonytalanul 
és találomra csinálta, hogy zavarban volnék, ha arra kellene felelnem, hogy ez a bibichez és 
macskához való hasonlóság megfelelt-e a házaspár jellemének. Én csak annyit tudok Sibille 
urról, hogy nagy gyárat vezetett, ahol francia kásmirkendőket készitettek. Emlékszem, hogy 
emlitették anyám előtt, hogy maga Eugénie császárné is viselte ezt a kásmirt, hogy pártolja a 
nemzeti ipart, de ez egyike lehetett a legkinosabb uralkodói kötelességeinek, mert a kásmir 
szine roppant bántotta az ember szemét. A gyáros felesége, Hermance sohasem hordta ezt a 
kásmirt. 

A Sibille-ház Neuilly parkjában fehér volt, kis tornya volt oldalt és magas tornáca előtt szép 
gyepes térség terült el, melynek közepén szökőkut emelkedett ki kőmedencéből. Ezen a 
helyen jelent meg a fasor homokos utján Clément Sibille, gyönge, törékeny fiucska volt és 
olyan könnyü, mintha mindig el akarna repülni. Vizeskék szeme volt, vakitó fehér arcbőre, 
végtelenül finom arca. Rövidre nyirt szőke haja volt, amely kerek fején el volt választva. A 
füle, ahelyett hogy odalapult volna a halántékcsonthoz, merőlegesen állt el és két, rendkivül 
nagy füle a természet valami különös játékából pillangó szárnyának formájára volt alkotva. 
Füle áttetsző volt és ha áttüzött rajta a nap, rózsaszinü és lóhere piros fényekkel csillogott. Az 
ember észre sem vette, hogy ez nagy fül, az ember azt hitte, hogy kis szárny. Legalább emlé-
kezetembe ez a kép van bevésődve. Clément nagyon csinos fiu volt, csak kissé különös. 

- Clémentnak pillangószárnya van - mondtam én. 

És anyám ezt felelte: 

- A festők és szobrászok Psychét is pillangószárnyakkal ábrázolják; Psychét elvette feleségül 
Ámor és akkor őt is beengedték az istenek és istennők gyülekezetébe. 

Anyám ellen valaki, aki a mythológiában jártasabb lett volna nálam, azt vethette volna, hogy 
Psyché nem viselte a szárnyát a feje két felén, a füle helyén. 

Clément légies természetü volt. Nem tudott járni, apró szökésekkel ment előre, oldalt bukdá-
csolt és ugy látszott, hogy a szelek játékszere. Mulatságainak együgyüsége, gyermekes 
modora, mozdulatainak kisfius ügyetlensége megható ellentétben voltak jóságával, amely 
idősebb korra vallott, erő és férfias határozottság volt benne. Lelke áttetsző és tiszta volt, mint 
arca, szelid és komoly, mint tekintete. Keveset beszélt, de mindig érzelmesen. Sosem panasz-
kodott, pedig mindig lett volna oka panaszra. A betegségek szivesen vertek fészket törékeny 
testében és egyik láz a másikat váltotta föl benne szünetlenül; volt skárlátja, nyálkaláza, 
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typhusa, kanyarója, szamárhurutja. És talán az a betegség is, aminek akkor még nem ismerték 
a természetét, a tuberkulózis is megtámadta szük mellét. És ha betegség nem is bántotta, a 
sors mégse hagyta nyugton. Olyan rendkivüli és gyakori balesetek érték, mintha a sors 
csakugyan üldözte volna. De ezek a csapások mind előnyére váltak végül, mert alkalmul 
szolgáltak, hogy rendithetetlen szelidségét megmutathassa. Minduntalan elcsuszott, megbot-
lott, kificamodott, nekiütődött minden falnak, becsipte az ujját minden ajtó és folyton uj 
körme nőtt; ha ceruzát faragott, belevágott az ujjába; a torkán megakadt valamennyi tó patak, 
folyó, tenger halainak a szálkája, amit a sors és Malvina, a Sibilleék szakácsnéja vetett elébe. 
Az orra vére akkor indult meg, amikor Robert-Houdin büvészmutatványaihoz akart elmenni 
vagy a Bois de Boulogneban szeretett volna szamárháton lovagolni és mindig bepiszkitotta uj 
mellényét és fehér hosszunadrágját. Egyszer a szemem láttára esett be ugrándozása közben a 
szökőkutas medencébe. Hogy sulyos betegséget ne kapjon, féltékeny gonddal melegitették 
föl. Meglátogattam, mikor az ágyában feküdt óriási pihe-dunyha alatt, a fején virágos fő-
kötővel és boldogan nevetett. Mikor engem meglátott, bocsánatot kért, hogy magamra hagyott 
és nem mulattatott tovább. 

Nekem nem volt se testvérem, se játszópajtásom soha, akivel összehasonlithattam volna 
magamat. Mikor Clément került a szemem elé, láttam, hogy a természet engem nyugtalan, 
zavaros és heves lelkünek teremtett, akit hiábavaló vágyak és bolond fájdalmak dagasztanak. 
Clément lelkének nyugalmát semmi sem zavarta meg. Csak rajtam mult, hogy megtanuljam 
tőle: boldogságunk vagy boldogtalanságunk nem annyira a körülményeken, mint saját magun-
kon mulik. De süket voltam a bölcseség tanitásaival szemben. A szelid, jó Clément-nal 
szemben én voltam az a gyermek, aki erőszakos, gonosz, szivtelen volt a játékaiban. A világ 
itélete szerint az voltam. Hivatkozhatom-e mentségemül arra, hogy ez szükségszerüség volt 
nálam és a szükségszerüség uralkodik istenek és emberek fölött és engem is vezetett, mint-
ahogy az egész világegyetemet vezeti? Szabad-e mentségemre megemlitenem a Szép iránt 
való szeretetemet, amely ezuttal megihletett, mintahogy egész életemet megihlette és megiz-
leltette velem minden kinját és örömét? Mire jó ez? Fognak-e valaha embert a természet-
filozófia elvei és az aesthetika törvényei szerint megitélni? De hadd mondjam el a tényeket. 

Egy őszi délután megengedték mindkettőnknek, Clémentnak és nekem, hogy egyedül járkál-
hassunk azon a boulevardon, amely a Sibille-ház előtt vonult el. Ez a boulevard nem volt 
olyan, mint ma, hogy kertek egyforma vasrácsai szegélyezik kétfelől. Parasztosabb, titokza-
tosabb, szebb volt, hosszu darabon a királyi park fala mentén vonult. Hervadt levelek hulltak a 
nagy fákról, aranyporos levegőben és megaranyozták a földet, amelyen jártunk. Clément, aki 
néhány lépéssel előttem ugrándozott, fekete posztóból való, gránátszinü zsinórral diszitett 
sapkát viselt, amelynek szomoru volt a szine és csunya a formája. Elrejtette szőke hajának 
szép csigáit és eldugta fülének csodálatos pillangószárnyait. Ez a sapka sehogyse tetszett 
nekem. Nem volt igazam, mert egyszerüen el kellett volna forditanom róla a tekintetemet; de 
a sapka egyre nagyobb undort keltett bennem. Annyira nem tudtam elviselni a látását, hogy 
megkértem kis pajtásomat, hogy vegye le. Látszólag oktalan kérésemet feleletére sem 
méltatta. Szelid-komolyan tovább röpdösött. Másodszor is és kissé nyersen sürgettem, hogy 
vegye le a sapkáját. 

Clément-t meglepte a makacsságom. 

- Miért? - kérdezte szeliden. 

- Mert csunya. 

Azt hitte, hogy tréfálok és mikor le akartam tépni a fejéről a sapkát, védekezett és okos, 
gondos kézzel visszaillesztette a fejére a sapkát, amelyet szeretett és szépnek tartott. Kétszer 
próbáltam megkaparintani a gyülöletes fejfedőt. Minden alkalommal Clément még mélyebben 
a fejére huzta a sapkát és ezzel még utálatosabbá tette. Bosszankodva hagytam abba támadá-
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saimat, nem minden hátsó gondolat nélkül. Szép arca, amely egyideig fájdalmas meglepetést 
tükrőzött, gyorsan visszanyerte természetes, békés és ártatlan kifejezését. Miért nem inditott 
meg bizakodó tekintetének ártatlansága? Erőszakos lélek lakózott bennem. Figyelmesen 
néztem barátomat, aztán hirtelen mozdulattal lekaptam a sapkáját és átdobtam a falon a Lajos 
Fülöp parkjába. 

Clément nem szólt egy szót sem, nem kiáltott egyet sem. Meglepetve és szemrehányón nézett 
rám és tekintete beledöfött a szivembe; szemében könnyek csillogtak. Bután néztem magam 
elé, nem hittem volna, hogy ilyen gaz cselekedetre képes vagyok. És kerestem Clément 
pillangószárnyas és göndör fején a végzetes sapkát. Nem volt a fején és nem is lehetett. A 
park fala nagyon magas volt, maga a park rengeteg és elhagyott. A nap lenyugodott a szem-
határon. Attól való félelmemben, hogy Clément meghül vagy inkább abban a zavaromban, 
hogy födetlen fővel láttam a fiucskát, a fejére tettem az én tiroli kalapomat, amely lecsuszott a 
szemére és szomoruan visszahajtotta a fülét. És igy csöndben hazatértünk a Sibille-házba. El 
lehet gondolni, hogy ott hogyan fogadtak minket. 

Szüleim többé nem vittek el barátaikhoz Neuillybe. Nem láttam többé viszont Clément-t. A 
szegény kisfiu csakhamar eltünt ebből az árnyékvilágból. Pillangószárnyai megnövekedtek és 
mikor eléggé erősek lettek, hogy elvihessék őt, Clément elrepült. Vigasztalhatatlan anyja 
hiába próbálta őt követni. Az Ég kegyelméből macskává változott és azóta lesi őt a háztetőkön 
nagy nyávogással. 
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XXXIII. 
Csatangolás. 

Miután már sok papirt telefirkáltam gyermekkori emlékeimmel, emlékezetem egyik zugában 
megtalálom azt a véleményt, amit anyám alkotott rólam kicsi koromban. Egy nap, mikor a 
sétatérre akart elvinni, az öltözködése nekem nagyon hosszunak tünt föl. És mikor végül 
nevetve és kidiszitve megjelent, komor pillantást vetettem rá - mondják - és kijelentettem 
neki, hogy lemondok erről a sétáról, általában minden sétáról, minden örömről, a világ 
minden öröméről, lemondok a mai naptól fogva és örök életemre. 

- Ez a gyerek milyen erőszakos! - sóhajtott anyám. 

Anyámnak ez a véleménye nem látszott előttem helyesnek, bár a tények mellette szóltak. 
Igaz, hogy ha összehasonlitottam magam kedves kis barátommal, akit az istenek pillangóvá 
változtattak, magam is rájöttem, hogy sem szelid, sem békés nem vagyok, mint ő. Nem 
akarok eltitkolni semmit: a vágyaim forróbbak voltak, mint az átlagos gyermeké, de kész-
ségesebben hajoltak meg a kényszerüség előtt. Legfiatalabb koromtól fogva az eszességnek 
roppant nagy hatása volt rám. Ez annyit jelent, hogy különös lény voltam, mert nem ilyen a 
magamfajta gyermek. Az ember minden meghatározása közül a legrosszabbnak tartom azt, 
hogy az ember eszes állat. Nem dicsekszem vele tulságosan, hogy nekem több ész jutott, mint 
a legtöbbnek a felebarátaim közül, akiket közelről láttam, vagy akiknek a történetét ismertem. 
Az ész ritkán lakik a közönséges emberekben és még ritkábban a nagy szellemekben. Észt 
mondok és ha valaki kérdezi, hogy milyen értelemben használom ezt a szót, azt felelem, hogy 
az észt közönséges értelmében veszem. Ha metafizikai értelemben venném, meg sem érteném 
többé. A szón azt értem, amit az öreg Mélanie értett, aki még az öregbetüt sem ismerte. 
Eszesnek azt nevezem, aki a maga külön okosságát oly módon tudja összhangba hozni az 
általános okossággal, hogy soha sincs tulságosan meglepve attól, ami történik és tud hozzá 
alkalmazkodni jól vagy rosszul. Eszes embernek nevezem azt, aki megfigyelvén a természet 
rendetlenségét és az ember bolondságát, nem akar benne konokul rendet és bölcseséget látni; 
szóval: eszes embernek azt tartom, aki nem erőlködik, hogy az legyen. 

Azt hiszem, én ilyen eszes ember voltam. De jóhiszemüen mondom, hogy ha elgondolkodom, 
nem tudom ezt biztosan és nem is törődöm vele, hogy tudjam. Nem hiszek a delphi-i jós 
helynek («ismerd meg tenmagad») és sohase igyekeztem magam megismerni, hanem inkább 
arra törekedtem, hogy ne ismerjem magam. Az önismeretet gondok, nyugtalanságok, gyötrel-
mek forrásának tekintem. A lehető legritkábban foglalkoztam magammal. Ugy látszott 
előttem, hogy a bölcseség abból áll, hogy az ember elforduljon saját magától, megfeledkezzék 
saját magáról, másnak higyje magát, mint amilyen természeténél és szerencséjénél fogva. Ne 
ismerd magadat: ez a bölcseség első törvénye. 

Ha igaz, hogy Montaigne azért irta az «Essais» könyvét, hogy a saját egyéniségét tanulmá-
nyozza, ez a kutatás jobban megkinozhatta, mint a veseköve. De én azt hiszem, hogy a 
könyvét épp ellenkezőleg: azért irta, hogy szórakozzék és mulasson. 

És ne mondja senki, hogy ez a prédikáció, amelyben az önmagunktól való eltávolodást 
hirdetem, furcsán hat olyan könyvben, ahol az ember egy pillanatig se beszél másról, mint ön-
magáról. Én más személy vagyok, mint az a gyermek, akiről beszélek. Nincs bennünk - ő 
benne és én bennem - többé semmi közös, sem lényegünk, sem gondolatunk egy atómja sem 
közös. Most, hogy egészen idegen lett rám nézve, az ő társaságában elszórakozhatom magam-
tól. Szeretem őt; én, aki saját magamat sem nem szeretem, sem nem gyülölöm. Jól esik, hogy 
vele gondolatban átélhetem azokat a napokat, amiket ő élt át és szenvedek attól, hogy ennek a 
kornak a levegőjét kell szivnom, amelyben élünk. 
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XXXIV. 
A kollégiumban. 

Az iskolai év kezdetének napja volt. Ebben az évben beiratkozhattam a kollégiumba külső 
növendéknek, miután egyideig a Szent József-intézetbe jártam, hol az «Épitome»-ot fejteget-
tem. 

Mikor kollégiumi tanuló lettem, ez a megtisztelés nyugtalansággal töltött el és féltem, hogy 
sulyos lesz. Nem volt semmi kedvem hozzá, hogy a kollégium tintafoltos padjaiban üljek, 
mert tiz éves koromban nem volt semmi ambicióm. De reményem sem volt semmi. Az elő-
készitő iskolában folyton a meglepetés kifejezése ült az arcomon, amit okkal vagy ok nélkül 
nem tartanak az értelmesség valami nagy jelének, kissé együgyünek tartottak igazságtalanul. 
Épp oly értelmes voltam, mint iskolatársaim legnagyobb része, csak másként voltam intelli-
gens. Az ő értelmességük hasznukra volt az élet rendes körülményei közt. Az én intelligen-
ciám csak ritka és váratlan alkalmakkor sietett segitségemre. Meglepetésszerüen nyilatkozott 
meg hosszu sétákon, vagy különös olvasmányok alkalmából. Beletörődtem abba, hogy nem 
vagyok kitünő tanuló és a kollégiumba való belépésem percétől fogva azt kerestem, miféle 
szórakozással tehetném kellemessé uj életemet. Ilyen volt a természetem, a szellemem és 
azóta sem változtam. Mindig találtam szórakozást; ez volt az én életmüvészetem. Kicsi és 
nagy koromban, fiatalon és öregen mindig magamtól és a szomoru valóságtól távol éltem. Az 
iskolai év kezdetén annál hevesebb volt a vágyam, hogy meneküljek a környező dolgoktól, 
mert ezek különösen kellemetleneknek tüntek föl előttem. 

A kollégium csunya, piszkos, rossz szagu épület volt; iskolatársaim vadak, tanáraim szomo-
ruak voltak. Osztálytanárunk öröm és szeretet nélkül nézett ránk és nem volt sem elég finom, 
sem elég perverz hozzá, hogy olyan gyöngédséget mutasson, amit nem érzett. Nem intézett 
hozzánk semmi beszédet, egy percig vizsgált minket, aztán a neveinket kérdezte, amiket a 
bemondásunk alapján beirt egy nagy, nyitott könyvbe, amely a katedráján volt. Öreg, gépies 
embernek ismertem meg. Bizonyos, hogy nem is volt olyan öreg, amilyennek tartottam. 
Amikor beirta a neveinket, néhány percig csöndben rágódott rajtuk, mintha bele akarna látni 
ebbe a névsorba. És azt hiszem, nyomban már ismerte is a nevünket. Tapasztalásból tudta, 
hogy a tanár addig nem tud uralkodni az osztályon, mig a tanulók nevét és arcát nem ismeri. 

- Fel fogom most sorolni - mondta azután - azokat a könyveket, amiket önöknek lehetőleg 
mennél hamarább meg kell szerezniök. 

És lassu, monoton hangon fölsorolta a könyvek barátságtalanul hangzó cimeit, mint például a 
lexikonokat, rudimentumokat (nem lehetne-e ezeket nyájasabb néven emlegetni a kis diákok 
előtt?), Phaedrus meséit, arithmetikát, földrajzkönyvet, a «Selectae e profanis»-t... és még mit 
tudom, mit? És a listát ezzel a könyvcimmel fejezte be, ami egészen uj volt a számomra: 
«Esther» és «Athalie». 

Nyomban megelevenedett előttem meghatározhatatlan gyönyörüséggel két bájos nő, akik ugy 
voltak öltözve, ahogy a képeken láttam őket, akik derékban átölelték egymást és olyan 
dolgokat mondtak, amiket nem értettem, de amiket megható és szép dolgoknak sejtettem. A 
katedra, a tanár, a fekete tábla, a szürke falak eltüntek előlem. A két nő lassan lépkedett a 
keskeny ösvényen, buzaföldön, buzavirágok, pipacsok közt és a nevük a fülembe muzsikált: 
Esther és Athalie. 
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Már tudtam, hogy Esther az idősebbik. Hogy jó. Athalie kisebb, szőke hajfonatai vannak. 
Falun laknak. Látom a majorságot, a füstölgő kunyhókat, a pásztort, a táncoló parasztokat. De 
ennek a festménynek a részletei ismeretlenek voltak előttem és kiváncsi voltam Esther és 
Athalie kalandjaira. A tanár, mikor a nevemen szólitott, ebből az álmodozásomból ragadott ki: 

- Alszik? Maga a holdban jár... Ejnye! Ejnye! Hát figyeljen és irjon! 

A tanár lediktálta nekünk a másnapra való kötelességeinket és feladatainkat: latin témát kellett 
kidolgoznunk és Fénelon egy meséjét fejből tudnunk. 

Mikor hazatértem, apámnak átadtam a lehetőleg sürgősen megszerzendő könyvek jegyzékét. 
Apám békés tekintettel futotta át a listát és azt mondta nekem, hogy a könyveket a kollégium 
gazdasági hivatalában kell megvenni. 

- Akkor - tette hozzá - minden könyvből az a kiadásod lesz meg, amelyet a tanárod elfogadott 
és amely a legtöbb tanulótársadnak is meglesz; ugyanezzel a szöveggel és ugyanazokkal a 
jegyzetekkel. Igy sokkal többet ér. 

És visszaadta nekem a jegyzéket. 

- De - kérdeztem - «Esther» és «Athalie» is ott kapható? 

- Természetesen, ezeket is megkapod a többi könyvvel együtt. 

Csalódtam. Én «Esther»-t és «Athalie»-t nyomban szerettem volna megszerezni. Nagy örömet 
vártam tőlük. Ott settenkedtem apám asztala körül, épp mikor irt. 

- Papa, «Esther» és «Athalie»....  

- Ugyan ne kinozz: menj dolgozni és hagyj békén. 

Megcsináltam a latin dolgozatomat, izlés nélkül és rosszul. 

A vacsora alatt anyám kérdezősködött tanáraim, tanulótársaim és az osztály felől. 

Elmondtam, hogy a tanárom öreg, piszkos ember, trombitálva fujja az orrát, mindig szigoru, 
néha igazságtalan. A tanulótársaim egy részét az egekig dicsőitettem, másik részét mérték-
telenül befeketitettem. Nem volt érzékem az árnyalatok iránt és még nem tudtam beletörődni 
az emberek és a dolgok általános középszerüségébe. 

Hirtelen azt kérdeztem anyámtól: 

- Ugy-e, «Esther» és «Athalie» szép? 

- Bizony, két szép szindarab az, fiacskám. 

Olyan bamba arcot vágtam, hogy anyám szükségesnek tartotta a fölvilágositásomat: 

- Két szindarab ez, két tragédia. «Esther» a cime az egyiknek, «Athalie» a másiknak. 

Erre én komolyan, nyugodtan, határozottam igy szóltam: 

- Nem igaz. 

Anyám meghökkent és azt kérdezte, hogyan tagadhatok valamit minden ok és udvariasság 
nélkül. 

Én váltig hajtogattam, hogy nem szindarabok, nem két szindarab. «Esther» és Athalie» ez egy 
történet, amelyet ismerek és hogy Esther pásztorleány. 

- Hát jó, - mondta anyám - akkor ezt az Esthert és Athaliet nem ismerem. Mutasd meg azt a 
könyvet, amiben ezt olvastad. 
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Néhány percig komoran hallgattam, aztán ujra megszólaltam nagy keserüséggel és bánattal: 

- Mondom neked, hogy «Esther és Athalie» nem két szindarab. 

Az anyám meg akart győzni, de apám egyszerre türelmetlenül kérte, hogy csak hagyjon meg 
engem szemtelenségemben és ostobaságomban. 

- Hülye! - tette hozzá. 

És anyám sóhajtott. Láttam, látom még most is, amint fölkelt és melle szomorun hajolt le 
fekete tafotából való derékujjába, amelyet a nyakán szalagcsokor alaku arany melltü tüzött 
össze, amiről két aranymakk lógott alá és reszketett. 

Másnap reggel nyolc órakor Justine, a cselédünk elkisért a kollégiumba. Gondokba voltam 
merülve. Latin dolgozatommal nem voltam megelégedve. Már kivülről is elárulta, hogy 
tökéletlen és hibás munka. Az irásom, amely eleinte gondos és szép volt, a dolgozat folyamán 
egyre gyorsabb, rosszabb és szélesebb lett, végül az utolsó sorokban már olvashatatlan lett. 
De ezt a gondomat elsülyesztettem lelkem sötét mélyébe: megfullasztottam. Tiz éves korom-
ban már bölcs voltam, legalább is ebben az egy pontban: Megértettem, hogy nem kell 
bánkódni amiatt, ami helyrehozhatatlan; hogy olyan bajra, amire nincs orvosság - mint 
Malherbe mondja - nem kell orvosságot keresni és hogy megbánni valamely hibánkat, annyi, 
mint a rossz dolgot még rosszabbal tetézni. Sokat meg kell bocsátanunk saját magunknak, 
hogy meg tudjunk bocsátani másoknak. Én megbocsátottam magamnak a latin dolgozatomat. 
Amint elmentem a füszeres kirakata előtt, cukrozott gyümölcsöket láttam, amik ugy csillogtak 
skatulyájukban, mint az ékszerek fehér bársony szekrénykében. A cseresznyék a rubintokat 
helyettesitették, a sárga szilvák a nagy topázokat és minthogy minden érzékem közül a látás 
okozza a legerősebb és legmélyebb benyomásaimat, kisértetbe jutottam és sajnáltam, hogy 
nincs elég pénzem ilyen doboz megvásárlására. Bizony kevés pénzem volt. A legkisebb 
doboz is egy frank huszonötbe került. 

Ha a bánkódásnak nem volt hatalma rajtam, annál inkább uralkodott rajtam a vágyam. El-
mondhatom, hogy egész életem nem volt más, mint hosszu vágy. Szeretek vágyni; szeretem a 
vágy örömeit és fájdalmait. Erősen kivánni valamit, ez már csaknem annyi, mintha a miénk 
volna. Mit mondok? Ez annyi, hogy utálat és csömör nélkül a miénk valami. Ezek után biztos 
vagyok-e benne, hogy tiz éves koromban is vallottam-e már a vágynak ezt a filozófiáját és 
hogy agyamban ez már akkor teljesen kialakult? Ezért nem tenném tüzbe a kezem. Arra sem 
esküdném meg, hogy később a vágyam nem égetett annyira, hogy fájdalmat okozott. Ma is 
boldog volnék, ha csak ezekre a cukrozott gyümölcsökre vágyom! 

Bizalmas lábon álltam Justinenel. Én gyöngéd voltam, ő élénk; én szerettem őt anélkül, hogy 
ő viszont szeretett volna, ami, hogy őszinte legyek, nem volt a természetem. 

Ezen a reggelen mindaketten a kollégium felé vivő uton haladtunk ugy, hogy egyik jobbfelől, 
a másik balfelől fogta iskolatáskám sziját és rángattuk ide-oda. Rendszerint Justinenek 
visszaadtam azokat a kellemetlen és sértő kifejezéseket, amikkel tanáraim illettek a nap folya-
mán. Kikérdeztem Justinet azokról a nehéz dolgokról, amiket tőlem is kérdeztek. Justine vagy 
nem felelt, vagy rosszul felelt és én azt mondtam neki, amit a tanáraimtól hallottam: Maga 
szamár! Szekundát kap. Nem szégyeli magát a lustasága miatt? 

Ezen a reggelen azt kérdeztem tőle, hogy ismeri-e Esthert és Athaliet? 

- Urfi, - felelte Justine - Esther és Athalie, ezek női nevek. 

- Justine, ezért a feleletért büntetési feladatot kapsz. 

- Nevek ezek, kis urfim. Natalie a neve a tejtestvéremnek. 



105 

- Az lehet, de te nem olvastad el Esther és Athalie történetét. Bizony nem olvastad el. Hát én 
majd elmesélem neked. 

És elmeséltem neki: 

- Esther majorosnő volt Jouy-en-Josasban. Egy nap, mikor a mezőn sétált, találkozott egy kis 
leánnyal, aki a fáradtságtól leroskadt az ut szélére. Esther magához téritette, kenyeret és tejet 
adott neki és megkérdezte a nevét. 

Igy meséltem, mig a kollégium kapuja elé nem értünk. És meg voltam győződve, hogy ez a 
történet igaz és hogy ugyanigy van megirva a könyvemben. Miért voltam erről meggyőződve? 
Magam sem tudom. De egészen biztos voltam benne. 

Ez a nap egyébként nem volt emlékezetes. Latin dolgozatom nem keltett figyelmet és nyomta-
lanul eltünt, mint a legtöbb emberi ténykedés, amely eluszik az emlékezés nélkül való éjsza-
kába. Másnap hősiesen lelkesedtem Binet iránt. Binet kis, sovány, beesett szemü, nagy száju, 
éles hangu fiu volt. Csizmát viselt, fekete, fényezett, fehérrel szegett csizmát. Elkápráztatott. 
A világegyetem eltünt a szemem elől, nem láttam mást, csak Binet-t. Ma nem tudom semmi-
féle okát megtalálni a lelkesedésemnek, hacsak a csizmáját nem, amely annyi elmult dicső-
ségre és divatját mult elegánciára emlékeztetett. És ha önök azt hiszik, hogy ez kevés ok, 
akkor nem fognak soha megérteni egy szót sem a világ történetéből. A görögök alapjában 
véve nem a szép lábszárvédőjü, a szép knémisszel járó görögök-e? Másnap szerda volt, 
iskolai szünet. A gazdasági hivatalban csak csütörtökön adták ki a könyveinket. Nyugtát 
kellett aláirnunk, ami növelte polgári önérzetemet. Gyönyörüséggel szagolgattuk könyveinket, 
enyv és papir szaguk volt. Egészen uj könyvek voltak. A nevünket beleirtuk a cimlapra. 
Néhányan pocát ejtettek valamelyik nyelvtanra vagy szótárra és fölsóhajtottak. Pedig ezek a 
könyvek arra voltak rendelve, hogy több tintafolt essék rájuk, mint amennyi sár fröccsen télen 
a rue des Saints-Péresbeli füszeres kirakatának üvegére. De az első folt kétségbe ejti a diákot, 
a többi magától jön. Én rögtön előkerestem a könyveim közül Esthert és Athaliet. De a balsors 
kegyetlen rendeléséből épp ez a két könyv hiányzott; a gazdasági hivatalban, ahol megrekla-
máltam a könyvet, azt mondták, hogy megkapom a kellő időben és ne nyugtalankodjam. 

Csak két hét mulva, halottak napján kaptam meg Esthert és Athaliet. Kis kék vászonfedelü 
könyv volt ez, amelyre a cime szürke papiron igy volt nyomva: Racine: «Esther» és «Athalie», 
a szentirásból meritett tragédiák, iskolai használatra való kiadás. 

Ez a cim nem igért semmi jót. Kinyitottam a könyvet és amit ott találtam, az rosszabb volt, 
mint amitől tartottam. «Esther» és «Athalie» versben voltak irva. Tudvalévő, hogy ami vers-
ben van irva, nehezen érthető és nem érdekes. «Esther» és «Athalie» két külön szindarab volt 
és versben. Hosszu versekben. Anyámnak borzasztón igaza volt. Tehát Esther nem majoros-
nő, Athalie pedig nem kis koldusleány, Esther nem találkozott Athalieval az országut szélén. 
Tehát csak álmodtam. Mily bájos álom volt! Milyen szomoru és unalmas a valóság a szép 
álmok után! Becsuktam a könyvet és megfogadtam, hogy soha többé nem nyitom ki. 
Szavamat nem tartottam meg. 

Ó drága és nagy Racine! A legjobb, a legkedvesebb költőm! Ez volt az első találkozásom 
önnel. Ön most a szerelmem, az örömem, a boldogságom, a legkedvesebb gyönyörüségem. 
Csak lassan-lassan, amint haladtam az életben és kitapasztaltam az embereket és a dolgokat, 
kezdtem önt megismerni és szeretni. Ön mellett Corneille csak ügyes deklamátor és nem 
tudom, hogy maga Moliére is tud-e olyan igaz lenni, mint ön, mesterfejedelem, akiben benne 
van minden igazság, minden szépség! Fiatalkoromban megrontott az iskola, megrontottak a 
barbár romantikusok és nem értettem meg mindjárt, hogy ön a legmélyebb, a legtisztább 
tragikus; a szememnek nem volt elég ereje, hogy elviselje az ön fölényét. Sohase beszéltem 
önről elég csodálattal; sohase mondtam, hogy ön alkotta a legigazabb jellemeket, amiket 
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eddig költő alkotott; nem mondtam soha, hogy ön maga az élet, maga a természet. Csak ön 
vitt a szinpadra igazi nőket. Szofoklesz és Shakespeare női mik az ön lélekkel teli női mellett? 
Bábuk! Csak az ön nőiben van meg az az érzék, az a benső melegség, amit léleknek neve-
zünk. Csak az ön női szeretnek és vágyakoznak; a többiek csak beszélnek; nem akarok meg-
halni addig, amig néhány sort nem irok a szobra talapzatára, ó, Jean Racine, szeretetem és 
hálám jeléül. És ha nem lesz időm ennek a szent kötelességemnek teljesitésére, akkor ezek az 
odavetett, de őszinte sorok szolgáljanak végrendeletemül. 

De még nem mondtam el, hogy nem akartam könyv nélkül megtanulni Esther könyörgését: 
«O mon souverain roi» (pedig ez a francia nyelv legszebb költeménye) és ezért nyolcadik 
osztályi tanárom büntetésül ötvenszer leiratta velem ezt a mondatot: «Nem tanultam meg a 
leckémet». Nyolcadik osztályi tanárom profán halandó volt. Nem igy kell megbosszulni a 
költő dicsőségén esett sérelmet. Ma Racinet fejből tudom és mindig ujnak tünik föl. Ami 
pedig téged illet, öreg Richou, (ez volt a nyolcadik osztályi tanárom neve), gyülölöm emléke-
det. Megszentségtelenitetted Racine verseit, mikor a te sürü, fekete szádba vetted őket. Nem 
volt érzéked a harmónia iránt. Megérdemelted volna Marsyas sorsát. És csak helyeselhetem, 
hogy nem akartam könyv nélkül megtanulni «Esther»-t addig, amig te uralkodtál fölöttem. De 
önök, Maria Favart, Sarah Bernhardt, madame Bartet, madame Weber, legyenek áldottak, 
hogy isteni ajkukra vették «Esther», «Phédre», «Iphigénie» mézédes, ambróziaillatos verseit. 
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XXXV. 
A szobám. 

Bellaguet ur élete utolsó pillanatáig élvezte azt a tiszteletet, ami annak a gazságnak jár ki, 
amely sikerült. Hálás családja nagyszerü temetésben részesitette. A pénzügyi világ notabilitásai 
tartották a gyászlepel zsinórjait. A halottaskocsi mögött a szertartás mestere vitte párnán a 
kitüntetéseket, kereszteket, rendjelszalagokat és egyéb gomblyuk-fájdalomcsillapitó szereket. 

Amerre a menet elhaladt, a nők keresztet vetettek magukra, a nép emberei levették a kalapju-
kat és halkan mormolták a gazember, csaló, vén betyár szavakat és igy egyeztették meg a 
halottnak kijáró tiszteletet az igazságosság érzésével. 

Az elhunyt örökösei, miután a hagyatéka birtokába jutottak, a házon, amelyben laktunk, több 
változtatást eszközöltek és anyám elérte, hogy a lakásunkat átalakitsák és tatarozzák. Cél-
szerübb beosztással, sötét kamarák és falba épitett szekrények megszüntetésével egy szobával 
nagyobb lett a lakásunk és ez a szoba az enyém lett. Addig vagy a szalónnal szomszédos 
szobában aludtam, amely oly szük volt, hogy az ajtót éjjel nem lehetett betenni, vagy pedig a 
ruhatárul szolgáló szobában, amely amugy is meg volt rakva butorral és az ebédlő asztalán 
dolgoztam. Justine minden kimélet nélkül félbeszakitotta munkámat, ha teritenie kellett és a 
könyvek, füzetek, tintatartó elrakása, a tányérok, tálak, evőeszközök fölrakása sohase történt 
meg zavar nélkül. Mihelyt saját szobám volt, nem ismertem többé magamra. Gyermek voltam 
még az előző napon és egyszerre fiatalember lettem. Eszméim, izlésem egy perc alatt átala-
kultak. Már volt saját életmódom, saját külön létezésem. 

Szobámból a kilátás nem volt sem szép, sem tágas; világitó udvarra nyilt az ablaka. Tapétája 
krémszinü alapon kék virágcsokrokat mutatott. Ágy, asztal és két szék alkották butorzatát. 
Öntött vaságyam megérdemli, hogy leirjam. Olyan szinnel volt befestve, amit az ember csak 
ugy értett meg, ha tudta, hogy a paliszanderfát akarja utánozni. Az ágy renaissance-stilben 
volt tartva, ahogy ezt a stilt Lajos Fülöp korában alkalmazták; előrészén gyöngy médaillonban 
női fej volt festve ferronniére-disszel a homlokán. Fejtől való részét és lábait lombok közt 
lévő madarak ékesitették. Nem kell szem elől téveszteni, hogy ezek a női fejek, madarak, 
lombok öntött vasból voltak és a hegedübarna fát akarták utánozni. Hogy szegény édesanyám 
hogyan vásárolhatott ilyen dolgot, ez előttem kegyetlen rejtély, amelynek fölfedezésére nincs 
elég bátorságom. Az ágy lábánál lévő szőnyeg kutyával játszó kis gyermekeket mutatott. A 
falakon vizfestmények lógtak, amik svájci nőket ábrázoltak nemzeti viseletükben. A butorzat-
hoz hozzátartozott még a könyvállványom, a diófából való ruhaszekrényem és egy kis XVI. 
Lajos stilü kis asztal rózsafából, amit szivesen kicseréltem volna a keresztapám mahagóni 
fából való, nagy, hengeres iróasztalával, amely - ugy éreztem - nagyobb tekintélyt szerezne 
nekem. 

Mihelyt külön szobám volt, benső életem támadt. Képes voltam gondolkodni, elmélyedni. 
Szépnek nem tartottam a szobámat és egy percig sem gondoltam arra, hogy szépnek kellene 
lennie; de csunyának se tartottam; egyetlennek, összehasonlithatlannak találtam. Elválasztott 
az egész világtól és mégis megtaláltam benne az egész világot. 

Ebben a szobában alakult ki a szellemem, tágult ki látóköröm és megnépesedett fantómokkal. 
Szegény gyermekszoba, a te négy falad közt látogattak meg lassankint a tudomány szines 
árnyai és az illuziók, amik annál jobban eltakarták előlem a természetet, mennél inkább 
igyekeztem a nyitjára jutni; a te kékvirágos négy falad közt jelent meg előttem - eleinte 
bizonytalanul és messziről - a szerelem és a szépség két szörnyü bálványképe. 

 

VÉGE. 




