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Klementine látogatóban. 

Alexander Marbacher bejött a feleségével a városba. Szép számmal voltak itt olyanok, kik 
nagyra becsülték szenvedélyes verseit, kik színes-tüzes regényeit mind elolvasták s csak 
akkor mentek színházba, ha Marbacher drámáit játszották. Itt azt is tudták, hogy megháza-
sodott. De feleségét még nem látták. 

Az asszony magas volt, dús idomú s feszes bársonyruhákban járt. A haja fekete volt és merev, 
mint a drót. Fényes, fekete szemei ragyogtak, de valami sokat kilesni belőlük nem igen lehe-
tett. És Klementine volt a neve. Alexander Marbacher nem sokat mutatott mellette, mert 
sovány és sápadt volt, az arcza keskeny és hosszúkás, a kimosott lenhez hasonló szőkés, ritka 
szakállal. A fogazata megromlott, de szemei jók voltak és ártatlanok. Klementine metszőfogai 
porczellánfehérek és feltünően nagyok. Egy kicsit selypít. De ez tetszett a férjének. 

Látogatóba mentek. Legelőször Löffelmann festőhöz. Mert ez még diákkorából egyik legjobb 
barátja volt Marbachernek. S Marbacher megfestette Löffelmann arczképét, amelynek sok 
évvel ezelőtt egy kiállításon óriási sikere volt. Tulajdonképpen evvel a képpel kezdődött 
Marbacher hírneve, dicsősége. Löffelmann, aki már akkor ismert festő volt, ezt mondta barát-
jának: »Meg akarom mutatni az arczodat az embereknek.« S mikor aztán sokat emlegették 
Marbachernek, a költőnek arczképét, a könyveit is akarták olvasni. 

És most tették az első látogatást a festőnél. De nem találták odahaza. Löffelmanné fogadta 
őket. »Ah! milyen kár! férjem nincs itthon... ejnye, igazán kár... nagyon fogja sajnálni.« 

»Hol van?« kérdezte Klementine. 

»Elutazott Görögországba«, felelte Löffelmanné boldogan, »tanulmányútra.« 

Klementine félbeszakította: »Egyedül?« 

Löffelmanné rábólintott. »Korinthoszban találkozik még két barátjával s aztán együtt mennek 
lóháton az ország belsejébe... tudja, ott Görögországban...« 

»Férjem soh’se menne utazni én nélkülem« mondta Klementine. »Tanulmányútra, én 
nélkülem! Nem, ezt nem tenné soha!« 

Marbacher mosolygott. Löffelmanné egészen elvörösödött, de nem felelt. Később még ezt 
mondta Klementine: »Óh, nagyon jól tudom én, hogy férjeink milyen benső, jó barátok. Hisz 
a férjem arczképével szerezte akkor az ön férje a hírnevét.« 

Löffelmanné újra elvörösödött. »Igen, igen, a kép így jutott hírre.« 

Klementine hozzátette: »Férjem gyakran segít névhez fiatal festőket, akik megkérik, hogy 
üljön nekik. De egyiknek a képe se ütött be úgy, mint ez.« S evvel vége volt a látogatásnak s 
elmentek. 

Elmentek Eduard Moosbergerhez, aki új költeményeit akarta néhány barátjának felolvasni. 
Mikor Moosberger felütötte a kéziratot, felesége odament Klementinehez s elhívta: »Jöjjön 
addig a szobámba...« 

Klementine követte. »Hát mi ne hallgassuk meg a felolvasást?« kérdezte. 

Moosbergerné a fejét rázta: »Ah nem, az urak jobb szeretnek magukban lenni!« 

Klementine meglepetést színlelt: »Férje egyedül szokott olvasni?« Mire Auguste asszony ezt 
felelte: »Mindig. Feszélyezi, ha jelen vagyok.« De Klementine büszkén így szólt: »Férjem 
egy sort se olvas, ha nem vagyok mellette.« Auguste asszony ránézett s így szólt: »Én olyan 
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jól meg tudom érteni, hogy férjem zsenirozza magát előttem, ha mások itt vannak - vagy 
zsenirozza magát mások előtt, ha én ott vagyok. S aztán - lehet, hogy az urak nem is 
mondanák ki olyan nyíltan a véleményüket, ha én ott volnék.« 

Klementine körüljártatta fényes szemgolyóját s ezt mondta: »Férjem csak egy ítéletet akar - az 
enyémet.« 

Moosbergerné udvariasan ráhagyta: »Na persze.« Magában pedig ezt gondolta: »Milyen 
vigyázatlanság ilyet elmondani nekem; hátha búsulni találnék miatta!« 

A következő nap doktor Eberweinhez mentek. Ferdinand Eberweinhez, a novellaíróhoz, 
akinek olyan gyengéd és eredeti ötletei voltak s akinek aczélkemény, művészien kidolgozott 
stílusát annyira csodálták. Az asszony fogadta őket: »Kérem, bocsássanak meg, - mondta 
zavartan - férjem dolgozik s ilyenkor senkinek se szabad hozzá bemenni. De várjanak, már 
háromnegyed tizenkettő. Pont tizenkettőkor abbahagyja. Olyan pontos...« 

Klementine úgy tett, mintha csodát hallana: »Mit? Tizenkettőkor abbahagyja?« A félénk 
asszony megmagyarázta a dolgot. »Igen, mindennap nyolcztól tizenkettőig dolgozik. Olyan 
pontos.« 

»Férjem akkor dolgozik, tudja, mikor érzi az inspirácziót,« jelentette ki Klementine. »Néha 
naphosszat, néha meg egész éjjel. Tulajdonképpen mindig dolgozik.« 

»Ah!« rebegte a félénk kis asszony. 

Klementine ekkor visszagondolt egy másik csodára: »Ugy-e, azt mondta az elébb, hogy nem 
szabad bemennie a férjéhez, mikor ír?» 

A kicsi asszony megijedt: »Senkinek se szabad hozzá bemenni. Zavartalan nyugalom kell 
neki.« 

Klementine egész egyszerűen nem akarta ezt megérteni. »Ha más nem is, de ön csak bemehet 
hozzá?« 

A kicsi asszony a fejét rázta: »Isten ments!« 

»Ezt nem értem,« mondta Klementine nyugodtan. »Az én férjem azt akarja, hogy mikor 
dolgozik, mindig mellette legyek a szobában. Közellétem animálja. Ha nehezebb helyhez ér, 
odahajol a fejem fölé s inspirálja a hajam illata. Én nélkülem nem is tudna már dolgozni.« 

A kicsi asszony föltekintett Klementinere, mint egy látomásra, s egészen kijött a sodrából. 

Ferdinand Eberweintől pedig elmentek Franz Salvator Klemmhez, aki zenész volt s megzené-
sítette Alexander Marbacher néhány dalát. Franz Salvator Klemm közel járt az ötvenhez s az 
anyjával lakott, egy finom, jóságos arczú öreg asszonynyal, akinek selyemruhája elhaló 
levendulától illatozott. Az öreg asszony és öregedő fia lelkesülten fogadták Klementinet. 
Mikor azonban később egyedül maradt az anyával, mert férje és Franz Salvator a szomszéd-
szobában czigarettáztak, Klementine ezt mondta: »Azelőtt az én férjem is az anyjával lakott. 
De akkor sohase tudott rendesen dolgozni.« Az öreg asszony szeliden mosolygott: »No, akkor 
még fiatalabb volt s nem volt olyan szorgalmas, mint most.« »Ah nem!« felelte Klementine 
okosan - »most se dolgoznék, ha visszamenne az anyjához. Tessék elhinni, nagyságos asszo-
nyom, rendszerint a szülők értik meg legnehezebben gyermekeiket. Hiába, mély űr van a régi 
és az új nemzedék közt.« Az öreg asszony nagyon figyelmesen nézett az arczába s elkomo-
lyodott: »Lehet, hogy igaza van,« mondta udvariasan, »de azért úgy általánosságban még se 
lehet ezt állítani.« Klementine elmélyedett: »Persze, általánosságban nem... ej no, de mit is 
akartam mondani... igen... hogy egy anya tulajdonképpen mégis csak más, mint egy szerető 
asszony - az van a dologban. Egy anya közelléte mégis csak inkább zsibbasztó. A szeretett nő 
tudja csak, érzékiségének atmoszférájával, amúgy igazában fölszítani a férfi alkotóképes-
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ségét.« Mikor aztán a férfiak visszajöttek, Franz Salvator meglátta ezeknek a beszédeknek a 
nyomát anyja arczán, leolvasta róla, hogy valami nincs rendben, s éles tekintettel fürkészte 
Klementinet. Mire röviden és lelkesedés nélkül bucsuztak el tőlük. 

Fél órával később Klementine újra kapott egy ilyen éles tekintetet, mert Kornbergnél, a 
drámaírónál, ezt mondta: »Mi falun élünk egész magányosan.« És Kornberg ezt felelte: »No 
persze, szép is az.» De Klementine még ezt is kijelentette: »Az én férjem a városban nem is 
tudna dolgozni.« Én úgy gondolom, hogy minden igazi költőnek falun kellene élnie. Mert 
hiába, a városban mégis inkább csak litterátorok vannak.« S ekkor Kornberg, a drámaíró, át-
szúrta egy tekintettel, amely olyan volt, mint egy sikoltás, de Klementine ezt nem vette észre. 

Ebédre Peter Wieserhez voltak meghíva. Peter Wiesernek még nem volt sok szerencséje s 
nagyon szerény viszonyok között élt. De a legfinomabb s legkülönösebb elmék egyikének 
hírében állott. Alexander Marbacher igen nagyra tartotta. A negyedik emeleten lakott két szűk 
szobában. Ezért Klementine, mihelyt beléptek, így szólt: »Ah! milyen bájos itt, igazán!« S 
egyre-másra ismételte: »Ah! igazán, milyen bájos itt!» Mindjárt meg kellett neki engedni, 
hogy a másik szobát is megnézze, s bepillantott minden zugba, odament az ablakhoz, mintha 
még soh’se lett volna ilyen egyszerű embereknél s el volna bűvölve, hogy egyszer ilyesmit is 
láthat. Mikor aztán Wieserné mentegetőzött, hogy az ebéd után kell látnia, Klementine nagy 
komolysággal ezt kérdezte: »Nem segíthetnék talán valamiben?«, s ő maga egészen megille-
tődött attól a testvéries hangtól, amelyen ezt mondta. S csakugyan ki is ment vele, ott begyes-
kedett és pompázott a kis konyhában és ezt mondta: »Ne zsenirozza magát én előttem, kedves 
jó Wieserné asszony; tudom én jól, hogy szokott az lenni. Odahaza én is ki-kinézek néha a 
konyhába.« Az ebédnél újra meg újra fölkiáltott: »Igazán, mondhatom, jó, nagyon jó!« 
Közben folyton nézegette a szobát s nem győzte erősítgetni: »Igazán, nagyon bájos itt, nagyon 
bájos.« Mikor elment, a jó Wieserné sírva fakadt a haragtól. Wieser meg nevetett. 

Este egy nagy társaságban megismerkedett Julius Graefenberggel, egy sokat magasztalt 
költővel, aki magánosan élt s nem igen járt emberek közé. A költő udvarolt neki, megcsodálta 
sötétlila bársonynyal bevont idomainak teltségét, dicsérte duzzadó egészségét s fénylő, fekete 
szemeit. S azt kérdezte tőle, hogy még sokáig maradnak-e a városban. »Ah nem!« mondta 
Klementine, »nemsokára elutazunk. Jövő héten összejövetelünk lesz Drezdában.« 

»Miféle összejövetel?« kérdezte Graefenberg. Klementine ezt felelte: »Ott minden évben 
találkozunk Krügerrel, Konrad Mutiusszal, Otto Lamberggel... Hisz tudja, ez a művészvilág 
színejava... az a pár ember, aki még számít... a férjemmel együtt... A legszűkebb körben 
leszünk. Legalább egyszer egy évben kell, hogy magunkban lehessünk.« Julius Graefenberg 
fölkelt. Nem tudott semmit ezekről az összejövetelekről. Az asszony azt mondta: »Az a pár 
ember, aki számít«. Erről nem tudott semmit. S eltorzult arczczal ment el tőle. 

Néhány nappal később, körülbelül ugyanabban az órában, mikor Alexander Marbacher el-
utazott a városból feleségével, Franz Salvator Klemm, Peter Wieser és Julius Graefenberg 
együtt ültek egy kávéházban. »Az a Marbacherné úgy jár-kel, hogy a két kezében maga előtt 
tartva hordja a férje dicsőségét,« mondta Franz Salvator Klemm. »Kitűzte a mellére a férje 
dicsőségét, mint valami melltűt«, mondta Peter Wieser. Julius Graefenberg pedig ezt mondta: 
»A férje dicsőségét boxolónak használja s mindenkinek az orrába boxol vele.« Szünet állt be. 
»Fölfoghatatlan,« vélte Graefenberg. »Mi?« kérdezte a másik kettő. »Hogy valaki finom költő 
lehet s nem veszi észre, hogy egy ilyen asszony jár-kel vele s minden tiszteletet behajt, ami 
neki magának járna, mint valami pénzbeszedő.« »Fölfoghatatlan,« mondta Peter Wieser. 
»Mi?« kérdezte a másik kettő. »Az, hogy nem értitek meg, hogy éppen ezért mennyire szereti 
azt az asszonyt.« »Éppen ezért?« Peter Wieser mosolygott. »No persze, mert az az asszony az 
ura önimádásának cselekvő, beszélő és szerfölött kényelmes kifejezése.« 
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Mialatt ez a beszélgetés folyt, Alexander Marbacher és a felesége gyorsvonaton robogtak át 
az alkonyi tájon. Klementine ránézett a férjére fekete szemeivel s boldogan mosolygott: »Mit 
gondolsz, Alexander, tetszettem az embereknek?« Marbacher halkan nevetett: »Meghiszem 
azt«. Klementine nyugodtan ezt mondta: »Azt is bátran mondhatjuk, hogy el voltak bűvölve. 
Ah! hisz engem az emberek mindenhol szeretnek.« Alexander Marbacher elérzékenyült. 
»Klementine«, mondta, »munkáim megnyerik számomra a világ becsülését, de az emberek 
szeretetét te szerzed meg nekem. Munkáim szellemileg összekapcsolnak velük, az igaz, de 
csak te általad jönnek hozzám emberileg közelebb s ismerik meg legbelsőbb valómat. 
Köszönöm.« Többet nem mondhatott, mert különben sírt volna a boldogságtól. 
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A jubiláns. 

Ezen az ünnepélyes napon Katherinának már reggel kilencz órakor volt dolga a szalonban. 
Annyi virágot hoztak, azt se tudta, hova rakja mind. Aztán egy pár babérfa jött, melyek 
büszkén álltak a világos szobában. Pezsgőskosarak érkeztek, egy értékes kandalló-óra, ezüst 
serlegek vésett felirattal, meisseni és Altwien porczellánfigurák. Egy arany lantot is küldött 
valaki, meg kézelőgombokat, melltűket, arany és ezüst szivartárczákat. 

Katherina elrendezett mindent, mintha kiállításra rakosgatta volna ki. Nyugodtan, egykedvűen 
végezte ezt, s még csak el se olvasta a vésett feliratokat, sem a nyomtatott szalagokat a 
kosarakon, csokrokon és fákon. Azt a sok-sok levelet se olvasta el, ami jött; fölbontatlanul 
hagyta a leveleket és táviratokat, s csak garmadába rakta őket az asztalon. 

Tulajdonképpen fáradt volt egy kicsit, nem jól érezte magát s fejfájást kapott az erős, nedves 
illattól, amelyet a virágok a szobákba leheltek. A szürke selyemruha szorította, feszélyezte, 
nem engedte szabadon lélegzeni. Különben is mostanában gyakrabban volt nehéz a lélegzése. 
Idővel mind kövérebb és kövérebb lett, vértolulásban és szívdobogásban szenvedett. Az 
évek... Az orvos azt mondta, ezt az évek teszik s azt tanácsolta neki, hogy utazzék délvidékre. 
Egyelőre ez lehetetlen volt. A gyerekektől nem mehetett. Max az első államszigorlat előtt állt 
s nem hagyhatta felügyelet nélkül. Bettina nem mehetett a miszszel egyedül társaságba és 
bálokba. S aztán a férje talán mégis zokon vette volna, ha nincs otthon a jubileumán. A világ 
miatt. 

Katherina elrendezett mindent, s ezt gondolta: még egy pár nap, s aztán megint egyedül leszek 
a gyerekekkel... aztán megint csendes lesz a ház. 

Max és Bettina léptek be a szalonba. Bettina végigszagolta az összes virágokat, Max az aján-
dékokat nézegette. Bettina elolvasta a feliratot az egyik koszorú szalagján: »A páratlan hősnek 
és szerelmesnek, a nagy művésznek huszonötéves jubileumára - Theresia Augusta«. Ránézett 
az anyjára: »Theresia Augusta, - hát ez ki?« Katherina elfordult. Max így szólt elfogulatlanul: 
»Ki? Hát Westermark grófnő«. 

Aztán mind a hárman hallgattak és izgatottak voltak, mert most várták, hogy bejön az apa. 

És az ajtó kinyílt és Robert Kron állt a küszöbön. »Ah!« kiáltott fel dallamosan, körülnézett 
csodálkozó szemekkel s még egyszer ezt kiáltotta: »Ah!« elszédítve, sóhajtva, dallamosan. 
Mintha óriási fény vakítaná, kezét a szemei elé tartotta s így szólt: »Nem... de ez már... 
igazán... mégis csak... nem... gyerekek... de hát mi a csuda is van ma? Uram Istenem...« Majd 
hirtelen a homlokára ütött: »Aha! no persze!... Magam se tudom, hogy’, de bíz’ Isten, majd 
elfelejtettem...« Hangja megcsuklott, mintha torkából hirtelen zokogás akarna kitörni. S 
belépett a szobába. 

Katherina elnézte, hogy’ játszsza le ezt a kis jelenetet. Bólogatott. Tudta, hogy így lesz. 

Max és Bettina eléje siettek: »Papa, mi... Papa... én...« 

Robert Kron rendkívül gömbölyded mozdulatot tett: »No de, gyerekek... egy perczre csak... 
hadd nézzem meg hát...« Leült, maga elé rakta a leveleket és táviratokat s turkált bennük. 
»Ah!« kiáltott fel dallamosan, a meiningeni intendáns azt írja... egyszerűen isteni, hogyan ír 
ez az ember... itt meg... no, csakugyan, az öreg Henkler, a titkos tanácsos... Biz ez igazán 
megható... »Szünetet tartott s kihajtogatott egy nagy levelet. Egyszerre csak teljes, szárnyaló 
hanggal felkiáltott: »Anyuka!« 

»Mi az, Robert?« kérdezte Katherina szeliden. 
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»Anyuka,« lehelte ki Robert, újabb szünetet tartott, majd tompa hangon így szólt: 

»A főherczeg sajátkezűleg írt... saját keze írása...«. S mélyen meg volt rendülve. 

Miután zsebkendőjét újra elvette a szemétől, összehajtogatta, zsebébe dugta s egy ugrással 
fölállt. »Na,« harsogta »egy negyed óra múlva jön a küldöttség a szinházból, tizenegyre 
jelentette be a látogatását az intendáns... Rajta hát, gyerkőczeim, ki vele avval a mondókával!... 

Ragyogva lépett a fia és a lánya elé. Max félve kezdett beszélni. Utána aztán Bettina gratulált. 

Mialatt a gyerekek beszéltek, Katherina egy kicsit félre a pamlagon ült. S amint így nézte az 
apát és a fiút egymásmellett állva, egyszerre észrevette, hogy a két férfi olyan, mintha ikrek 
volnának. »Az a két fiatalember ott...« gondolta magában s különös fölindulással figyelte meg 
a gyermekies ifjúság fényét a férje és a fia szemeiben, a férje és a fia arczán. Aztán Bettinát 
nézte s mintegy hirtelen látomásban meglátta önmagát: így állt egykor a férje előtt, réges-
régen, karcsúan és illatosan, friss, piros ajkakkal, világosbarna, csillogó hajfürtökkel; hajlé-
kony és rugalmas vállal és csipővel, ő, aki most itt ült nehézkesen, deresedő hajjal és fáradtan 
s nézett ő reá, akinek virágzása még nem ért véget. Tekintete elsötétült. 

Ekkor Robert a nyakába borult: »De ne sírj hát, anyuka...« szólt öblös, nem nagyon telt 
hangon: »Én édes, jó Katherinám... Na ja... te jó, hűséges lélek te... azért nem kell sírni, 
anyuka.« S megveregette a hátát. 

Néhány óra mulva vége volt a küldöttségeknek s az üdvözlő beszédeknek. Köröskörül minde-
nütt pezsgős üvegek álltak s a virágok illatozásába belévegyült a borszag s a czigaretták 
parfümös gőze. Robert Kron most fel-alá járt, elmélyedő arczot vágott, mintha valami nehéz-
séggel küzdene. 

Katherina segített neki: »Nem ebédelsz ma idehaza...?« 

»Nem.« Röviden bökte ki ezt s máris ott volt az arczán az a gyermekes dacz, amit Katherina 
ismert. »Ne vedd zokon tőlem, Katherina, drága lelkem... hiába, ez nem megy már máskép. 
Az örökös meghívások... hisz az ördög viszi el az embert!« 

Katherina tudta, kihez megy. Egyedül ült az asztalnál a gyerekekkel, mint mindennap. Ő 
ügyelt aztán arra, hogy Max elővegye a könyveit. Bettinával megbeszélte a háztartás összes 
ügyeit; szorgalmatoskodott vele a hímzés és más kézimunka körül, s mikor az óra négyet 
ütött, lábujjhegyen belopózott a férje szobájába, hogy utána nézzen, vajjon ott van-e s ledőlt-e 
már délutáni alvásra. Pontosan hazajött, ott feküdt a pamlagon és mélyen szunnyadt. Pont 
ötkor újra szép halkan bement hozzá s óvatosan felkeltette, mert Robert nem tudta elviselni, 
hogy hirtelen riaszszák fel álmából. Ha egyszer-másszor megesett ilyen merénylet, először is 
a düh rohama tört ki rajta, aztán nehéz lett a feje, egész este rezgés volt a hangja s egyálta-
lában »tönkre volt téve«, amint mondani szokta. 

Katherina értett már ahhoz, hogyan keltse fel csöndesen, hogy csalja ki mintegy az álomból, 
míg aztán jószántából kijött belőle. Nesztelenül odalopózott mellé, óvatosan megfogta a 
kezét, kétszer-háromszor így csinált: »Pszt! pszt!« végre elkezdett halkan fütyülni. 

Robert fölébredt, egy darabig ott feküdt, még nyitott szemekkel, ásított, a homlokát dörzsölte, 
végre mind a két lábával fölugrott fekvőhelyéről: »Na, ezen is átestem!« Soh’se mondta 
máskép: »Na, ezen is átestem!« 

Katherina kisurrant a szobából s föllélegzett, hogy immár meg volt oldva a nap egyik 
legnehezebb feladata. 

Kis idő múlva hozzáfogott az öltözködéshez. Mert ma este el kellett mennie a szinházba, a 
jubileumi előadásra. 

* * * 



10 

A gyermekekkel ült a páholyban, ugyanabban a páholyban, amelyben ma huszonötéve ült 
először. Megnézte a függönyt. Ugyanaz a függöny, volt, ugyanaz a nyugodt, sötétszínű kép, 
ugyanaz a fal, mely akkor jövendő sorsa annyi talányát takarta el aggódó várakozása elől. 
Katherinát csendes, lassan szívébe csepegő elérzékenyülés járta át. Akkor az apjával ült itt 
ebben a páholyban. Hirtelen azt hitte, hogy maga előtt látja azt a jó, komoly, szelíd és szigorú 
arczot, mely már oly régóta nem jelent meg emlékezetében. Az apja... Olyan aggodalmasan, 
olyan gyengéd szeretettel s mélyen megindulva beszélt e házasság ellen. Hiába. Katherina 
akkor azt gondolta: józan, kisvárosi kereskedő, nem tudja, mi a művészet... Ah! és a kisváros 
ott a Keleti tenger partján, a meleg, kicsiny polgári ház, a melynek rendjében felnevelkedett, 
az szűk lett neki, elviselhetetlen és kicsinyes. Most hirtelen olyan forró vágyat érzett magában 
föllobbanni, hogy elhatározta: nem akarok délre utazni, egyszer már újra haza kell mennem... 
Most meghallotta az apját, a mint nyers, fojtott hangján mondja: »Neked megbízható, csöndes 
boldogság kell, gyermekem...« A mint haragosan mondja: »Majd meglátod, Katherina, mire 
mész a komédiásoddal!« Mikor aztán Robert ilyen karriert csinált s ide hívták, az apa mégis 
engedett, maga intézte el nagy sietséggel a házasság dolgát s eljött ide, hogy saját szemeivel 
lássa, vajjon biztos-e Robert állása. Milyen sikert látott az apa, itt, ebben a páholyban! 

Lenn a szinpadon állt most Robert aranyos pánczélban, aranyos lábvérttel, szép feje fölött 
libegő piros sisaktollal, ott állt a szinpadon pánczélosok félkörben álló csapata előtt, s mint a 
zajló, szirteket verdeső hullám csapott fel hozzá a rivalgó, harsogó tetszés, körüldörögte, mint 
az égzengés, betakarta zúgásával. 

»Komédiás,« ezt kellett Katherinának gondolnia. Megrémült ettől az ötlettől, de nem volt 
képes magától elhárítani. »Komédiás,« ezt kellett gondolnia s úgy nézett Robertre, mint egy 
idegen emberre. Akarata ellenére visszataszítónak tetszett neki, hogy ki van festve. Látta a 
szénfoltokat a szemei alatt, a rizsfoltokat a nyakán, látta a hússzínű trikót, mely megfeszült 
czombjain, úgy érezte, hogy nevetséges maskara, amint ott áll pánczélban és sisakban; képte-
lenségnek tartotta, hogy affektál, magasztosságra és nemes lelkületre valló taglejtéseket tesz. 
És hogy dörgő hangon fennszárnyaló verseket kiált be a terembe, az olyan volt neki, mint egy 
kisérteties őrültség. 

A tetszés mindjobban zúgva viharzott fel. Bettina és Max, a kik Katherina mellett ültek, 
tapsoltak. Odalenn maskarában jár fel-alá, álszínben mutatja magát Max és Bettina előtt, - ezt 
kellett Katherinának gondolnia ötlete kényszerítő hatása alatt. Meggyötörve nézett a szinpadra 
s a hirtelen szégyen valami ködöt vont a szemei elé. 

Robert nem tehetett máskép: meg kellett állnia és hajlongnia. Kétszer meghajtotta a fejét s 
felköszönt a páholyba. »Komédiás,« gondolta Katherina. »Meghajol a gyermekei előtt...« 

Ránézett a gyerekekre s ez jutott eszébe: Beszélt-e valaha csak egy órát is Max-szal és 
Bettinával? Tudott-e róluk valamit valaha? Átélt-e velük valamit? Jött és tréfálkozott velük. 
Jött és ajándékokat hozott nekik. Enyelgett velük, ha szobáikban találta őket. Megcsókolta 
őket, megsimogatta a hajukat, ha betegek voltak, és fölviditotta őket. Mind a kettőjüknek ez 
valami ritka, vasárnapias dolog volt. Ünnepség volt nekik és gyönyörűség, s a karjaiba dobták 
magukat, átadták neki lelkesedésüket, tapsoltak neki, otthon úgy, akárcsak itt a szinházban. 
De élni... sohasem élt a gyermekeivel. Élni... csak ő vele éltek a gyermekek! 

Katherina körülnézett a teremben. Ott ültek azok az asszonyok, akiket Robert egykor szeretett 
s akiket éppen most szeretett. Katherina valamennyit ismerte. Voltak itt olyanok, akik tüzelő 
arczczal lesték szavait s akiknek a szemeiben, a mozdulataiban ott volt még a boldogság, 
melyet általa élveztek. Ott ült a páholyban az a szép asszony, a kinél mostanában minden nap 
ebéden volt. Amott meg az a másik, a kinél még nincs is több, mint két éve, a napjait töltötte. 
Voltak itt fiatal leányok, a kikről Katherina tudta, hogy titokban hozzájuk jár. Asszonyok, a 
kikről tudta, sóvárognak érte s reménykedve várják, mikor kerül rájuk a sor. Aztán voltak 
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olyan asszonyok, a kik már megöregedtek, hajuk őszbe vegyült, mint a Katherináé, s most itt 
ültek megindulva az ifjúságukra, szerelmükre, Robert gyengédségére való emlékezéstől. Ő 
pedig virulva állt a szinpadon, csillogva férfias pompájában, s szenvedélye lobogva csapott át 
a termen, mint tüzes lehellet. 

Katherina leste ezt a hódításra hivatott, éneklően zengő hangot, vizsga szemekkel fogta át ezt 
a csodálatosan kecses férfialakot, látta az átszellemülést azokon a nemes vonásokon, s egy 
pillanatig őt is megérintette az a varázs, mely a többieket is mind fogva tartotta; egy pillanatra 
felragadta saját létéből egy más, magasabb világba, s egy távoli üdvösség, egy régóta elszállt 
mámor halk visszhangja kezdett benne fölcsendülni. Letekintett az aranypánczélos, feszes 
trikójú szép férfira, mint valami mesebeli jelenségre, s egyszerre sajátságos nyugodtsággal 
megértette, hogy itt oly erő működik, ami ellen ő mit se tehet már, hogy az alatt a hatalom 
alatt, mely a vágy, a kívánságok, az ifjúság gőzét zúdítja itt föl, kell, hogy egyetlenegy 
asszony sorsa mint a hab szertefoszoljon. 

Katherina üzenetet küldött férjének, hogy előadás után jőjjön haza. Beszélnie kell vele, mi-
előtt a bankettre megy, melyet kollégái adtak tiszteletére. Meggörnyedve és türelmetlenségtől 
gyötörve járt föl-alá a szalónban, az illatos virágok, a büszke babérfák, a sok ünnepi ajándék 
közt. 

»Ennek mindnek meg kell változnia,« mondta magában. »Jó, elhiszem, hogy van benne vala-
mi, ami nemcsak az enyém, hanem mindenkié. Megengedem... De abba bele nem nyughatom, 
hogy én teljesen megsemmisüljek mellette, mikor hibás nem vagyok. Igényem van... igényem 
van,« töprengett. »Akkor a szeretője voltam két évig... akkor szeretett... De most nem arról 
van szó. Arról se, hogy azután meg csak a cselédje voltam. Hogy sohase kérdezte, mit 
csinálok, mit gondolok, mit érzek... Ámbár... talán megmondhatnám neki, legalább egyszer 
megmondhatnám neki, hogy egyáltalában nem törődött velem, hogy létezésemet csak azért 
vette észre, mert a háztartás rendben volt, mert a gyerekeket gondoztam és fölneveltem s mert 
jól értettem hozzá, hogy kell minden délután fölkelteni. Mindez nem volt könnyű. Nem 
könnyű, ha az ember mindig oly egyedül marad. Mi lett aztán emellett én belőlem? Az ő élete 
egyetlen hosszu, vidám ünnep volt s ma megint ünnepet ül. De én nem örvendeztem s nekem 
nem voltak ünnepeim. Én megöregedtem a háztartásban, a figyelmességben, a mit megköve-
tel, a gyerekszobában, Max meg Bettina betegágya mellett. És az évektől... Ez az élet sora... 
Igen, de azt nem az évek folyása teszi, hogy egyedül öregedjünk meg... egészen egyedül... s a 
másik megmaradjon fiatalnak, gyermekesnek, változatlanul... Ez a természet ellen való... a 
természet ellen való... Most értem szegény apámat, aki azt mondta: »Neked megbízható, 
csöndes boldogság kell, gyermekem.« Akkor nem értettem meg őt. De most tudom, mi teszi 
két ember igazi boldogságát, akik egy életre egyesültek: az, hogy közösen járják az évek útját, 
hogy közösen viselik magukon az idő nyomait és hogy ugyanaz az óra hozza nekik ugyanazt 
az elfáradást. Meg fogom neki mondani...« 

Robert Kron belépett zajosan, frakkban, vidáman, gondtalanul és fölfrissülve a játék mámorá-
tól, a sikertől s a fiatal emberek újjongásától, akik a kocsiját kisérték. 

»No, mi az, kedves jó Katherinám?... Látni akarsz még lefekvés előtt? Hisz ez igazán nagyon 
kedves tőled, anyuka...« 

»Robert... beszélnem kell veled...!« 

»Ilyen ünnepélyesen... anyuka?« 

Katherina összeszedte magát s belekezdett terv nélkül: »Robert... huszonöt éve már...« 

Robert harsogva közbevágott: 

»Köszönet és hála legyen érte a jó Istennek... s most újra elülről...« 
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»Robert,« folytatta Katherina, most már ötvenegy éves vagy...« 

»De fiacskám!« kiáltott fel Robert, »szép ez tőled, hogy erre emlékeztetsz?...« 

Katherina reszketett: »Nézz rám, Robert,« mondta lassan, tudod-e, hogy öreg asszony 
lettem... tudsz-e egyáltalában rólam valamit, Robert?« 

Robert arczán máris ott volt az a gyermekies dacz. »No persze,« mondta panaszosan, 
»persze... el kell rontanod ezt a felséges szép estét. Hát kellett ez a jelenet?... Ez a te jóságod?« 

Katherina belenézett Robert ragyogó szemeibe és hallgatott. 

Robert gyorsan odament hozzá, átkarolta a vállát s engesztelve szólt: »De... de... édes jó 
Katherinám... ugyan mi jut eszedbe? Te hű lélek... légy jó kedvű... hiszen csudaszépek voltak 
azok az évek mind, no nem, mondd?« 

Ott állt, ránézett ártatlan mosolylyal s csak úgy duzzadt az életkedvtől. »Mit szólsz hozzá, 
Katherina... mit csinált a nép, a közönség ma a szinházban?... Egyszerűen meg voltak 
bolondulva, igaz-e?« Halkan köhintett. A visszaemlékezés a tapsra még elszorította a 
lélegzetét. Majd kitárta karjait s felkiáltott: »Uram Istenem, most aztán csak egészséges 
maradjak. Tudod, anyuka! Most érzem csak, mit tudok... még csak most tudom... igazán... 
hisz oly hálás vagyok a jó Istennek...« Egyszerre csak megelégülten körültekintett s így szólt, 
hangjában gyermekesen ártatlan öröm csengésével: »...Hisz igazán mesés ez a sok kaczat, a 
mit ajándékba hoztak... mi?... Na, de mégis csak őszinte szeretet jele... az ember mégis csak 
valaki!« 

Az ajándékok csillogtak az asztalokon, a virágok minden színben játszottak, a babérfák fel-
nyúltak sötét, zöld lombjaikkal és Katherinának úgy tetszett, mintha a szoba egy pompával 
teli világ lenne. S a közepén a férje, Robert Kron. Érezte, hogy mindez csak ő általa keletke-
zett. Az ő ittlétének hatalmától csillogtak a drágaságok ez asztalokon, virultak a virágok s 
illatoztak az összes falakon, nyúlt fel a sötétzöld, lombos babérfa. 

Belenézett a férje arczába, félig megzavarodva, félig kiengesztelve és megigézve, és mosoly-
gott. 

Robert tele torokkal nevetett: »No látod, igy most vagy rendes kerékvágásban... így... 
anyuka... no jóéjszakát... igazán örülök hogy ez egyszer alaposan kibeszélgettük magunkat.« 

Miután Robert elment, Katherina eloltotta a lámpákat. »Hát bizony úgy van,« gondolta 
magában »egyszer volt egy szeretőm... régesrégen...« Aztán lecsavarta még a kandallón a két 
lámpát. »Mikor ő elmegy,« gondolta magában »el kell oltani a lámpákat... hiába, ez már csak 
így van.« Evvel bement a szobájába. 
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Ernestine kiábrándulása. 

Akkor, a nászútjukon. 

»Ezek a carrarai hegyek...« mondta a pinczér, miközben leszedte az edényt. 

Ott ültek fenn Fiesoléban, a szálló teraszán. És ragyogó tavaszi este volt. 

Ernestine megivott egy csésze csokoládét, Julius meg két üveg pilseni sört. 

Mélyen lenn feküdt az Arno völgyének zöld pompája, csillogtak Firenze tetői. 

A pinczér leszedte az edényt s ezt mondta: »Ezek a carrarai hegyek...« S kezével nyugat felé 
mutatott. Meredek sziklacsúcsok izzottak ott távol a lenyugvó nap fényében. 

Julius nagyon meg volt hatva: »Carrara...« dadogta. »...Márványtömbök... remekművek... 
Michelangelo...« Könnyek gyűltek a szemébe, úgy hogy hunyorgatnia kellett. Ernestine 
észrevette és elérzékenyült. »Igen,« kiáltott fel Julius -, alkotni akarok... látod, kedves 
Ernestine... a szellem is olyan, mint a márványhegy... igen, a szellem is... ölében remekművek 
pihennek... még ki nem alakúlva...« 

Ernestine ezt gondolta: »Mégis csak nagy költő!« 

És Julius így folytatta: »Mindezt neked köszönhetem, csakis teneked... hogy szemeim láthat-
ják ezt a sok szépséget, Firenzét satöbbit, s a carrarai hegyeket... Ezekből én megbecsül-
hetetlen művészi ingert merítek... Ah, Ernestine, neked köszönöm, hogy független vagyok, 
gond nem terhel, kifejthetem a tehetségemet... de majd meglátod... majd meglátod...« 
Ernestine sírt. 

Aztán a kocsiban, mikor a kedves hegyoldalon lefelé mentek, Julius egészen elmélyedt 
gondolataiba. 

S Ernestine mondhatatlan diadalt érzett. Mert elgondolta azt a harczot, a melyet családjával 
vívnia kellett. Valamennyien szörnyűködtek, anyja, a nénik s leginkább a bácsi - a gyámja 
volt s az ő beleegyezése is kellett - aki három hónapig dühöngött, amig megértette, hogy ezen 
már nem lehet változtatni. »Egy költőhöz akarsz feleségül menni,« kiabálta, »egy költőhöz! 
Egy olyan lány, mint te!« S mivel aztán Ernestine avval állt elő, hogy a művelt emberek 
mégis többre becsülnek egy költőt, mint egy szappangyárost, a bácsi dühösen ezt felelte rá: 
»Kedves Ernestine, nem vagyok én olyan ostoba, hogy ezt ne tudnám. Az oskolában »A 
harang«-ot szavaltam Schillertől, érted... de ez az ember, ez bizony nem lehet költő. Ilyen 
piros gyerekarczczal! Nem is lehet tehetség! Én is értek csak hozzá valamit! »Ezek most mind 
eszébe jutottak, a mikor arra gondolt, mit szól majd a család a férje emelkedő dicsőségéhez. 
Elképzelte, milyen műveket fog most majd alkotni, s üdvözítő boldogságot érzett a büszke-
ségtől. 

Neki tetszett, amit Julius írt. Megcsodálta a verseit, el volt ragadtatva a kis novelláktól, 
melyeket fölolvasott neki. Mesésen csodásnak tetszett neki, hogy Julius odaült a fehér papír-
lapok elé s egyre-másra tele írta, s aztán minden úgy hangzott, mintha léteznék és valósággal 
megtörtént volna. Julius elbeszélései jobban tetszettek neki, mint az a pár regény, melyet 
ismert, s Julius verseit épp oly szépeknek találta, mint Schiller költeményeit, melyeket az 
iskolában olvasott. 

Ernestinet boldogította az, hogy Julius olyan szorgalmas. Már a nászúton is dolgozott; aztán 
folytatta odahaza, naphosszat el tudott ülni dolgozószobájában és szakadatlanul költeni. 
Ernestine olvasott és művelődött. Julius sűrűn érintkezett írókkal, a kiket gyakran meghívott 
asztalához is és Ernestine csakúgy leste minden szavukat, elolvasott minden régi és új 
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könyvet, amelyekről társalogtak, s mind több és több tapasztalatot, megértő és ítélőképességet 
szerzett. Csak most látta, milyen nehéz és bonyodalmas dolog az irodalom. Családjában arra 
ügyeltek, hogy a könyv ne legyen illemsértő s különösen azokat a regényeket kedvelték, 
amelyek jól végződtek; semmi egyébbel nem törődtek. Ernestine most megértette a különb-
séget. 

És megértett még valamit: azt, hogy férje a »könnyen alkotók« közé tartozik. Mikor írt, vidám 
és nyugodt volt. Csak kerek orczái vörösödtek ki még jobban, mint rendesen. S nála mindig 
megvolt az inspiráczió. Reggel, mikor fölkelt, már tudott egy új novelláról beszélni, tudott írni 
délelőtt, délután, este, a mikor csak kívánták, prózát vagy verset. Mindegy volt neki. Egy 
szerkesztő, a ki egyszer náluk volt feketekávéra, Juliust gazdagon buzgó forráshoz hasonlí-
totta. Ez volt aztán az örömnap. 

Voltak más örömnapjaik is. Ha egyik-másik újságban megjelent valami Juliustól. Akkor 
együtt olvasták el. Aztán Ernestine az egész családnak megmutogatta a lapot, hogy Julius 
neve ott áll fekete betűkkel a fehér papiroson. Az orruk, a szemük elé tartotta s valamennyiü-
ket felszólította, kegyeskedjenek visszaemlékezni arra az időre, mikor Julius neve hallatára a 
vállukat vonogatták. Ilyen estéken Julius elcseveghetett Ernestinenel arról a polczról, amit 
immár sikerült a világban kivívnia. 

Évek múltával az történt, hogy Julius barátai is rendre kiadták könyveiket. Robert Plank, 
Friedrich Eberwald, Otto Mayberg művei egyre-másra jelentek meg. És Ludwig Artner 
darabját előadták, még pedig sikerrel. Julius elkezdett könyveket írni. Sok könyvet. De nem 
jelentek meg. Mert a kiadók vonakodtak ezeket a műveket kinyomatni. Aztán szindarabok, 
verses és prózai vígjátékok, tragédiák, melodrámák írására adta magát. De darabjait nem 
adták elő. S valahányszor ilyen csalódás érte őket, a kudarcz zavart mosolyával néztek egy-
másra. 

Ernestine nehezen viselte ezt el. Julius persze másnap boszúság nélkül új munkába kezdett, új 
reményben ringatózott s vídám volt, bizakodó és pirospozsgás, mint azelőtt. De Ernestine 
nehezen tűrte a csalódást. Látta, mint emelkedett fel Robert Plank a dicsőségre. Robert Plank, 
aki mint szegény fiú jött házukba s most csinos kis villája volt a városon kivül. Látta, hogy 
ünneplik Ludwig Artnert; minden nap olvasta a nevét az újságokban, olvasta a róla írt 
czikkeket s nem tudott megnyugodni. Egy ideig zúgolódott a világ igazságtalansága miatt, a 
kiadókat, a szinigazgatókat, a közönséget okolta, hogy az ő Juliusa nem jut előre, s míg mo-
solygó arczot mutatott, hogy férje mit se vegyen észre, mélyen bánkódott és el volt keseredve. 

De aztán egyszerre egy kis kétely ébredt föl benne, mely nőtt és mind hangosabban szólt s 
evvel a kérdéssel szorongatta: »Miért?« Elgondolkozott azon, miért nem becsüli a világ éppen 
az ő Juliusát? 

Egy nap az asztalnál Alfred Brosch jött szóba. Valahogy segíteni kell rajta, mondták, nyomor-
ban van. Sehova se tudja az írásait bejuttatni s ott van a nyakán az asszony meg a gyerek. 
Ekkor Robert Plank ezt vágta ki szokott keménységével: »Eh mit, a dolog úgy áll, hogy rajta 
nem lehet segíteni! Mert nem tud semmit. Azt gondoljátok talán, az egész világ összeesküdött 
ellene? Ostobaság. Valamire való író ellen nincs általános, tervszerű, kicsinált ellenséges-
kedés. Broschnak nincs tehetsége. Ez az egésznek a titka, ha tudni akarjátok.« Ernestine 
annyira találva érezte magát, mintha a férjéről lett volna szó s nem egy idegenről. Ránézett 
Juliusra, de az semmit se vett észre, sőt teljesen igazat adott Planknak, s Ernestine leginkább 
ezen csodálkozott. 

Napokig égtek benne ezek a szavak. Nincs tehetsége. Világosan megmondták. A Plank beszé-
débe Alfred Brosch helyett egyszerűen be kellett tenni a férje nevét és ráillett. Minden ráillett. 
Aztán persze erőszakosan elűzte magától az ilyen támadásokat, megbánta kételyeit, emész-
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tette magát s szemrehányást tett magának, hogy árulást követ el Julius ellen. És végre nem 
birta tovább. Világosságot akart minden áron. Amit akkor írt, mikor jegyben jártak, meg amit 
házasságuk első idejében irt, azokat a verseket és novellákat, a melyek akkor úgy elbájolták, 
most újra el akarta olvasni, most, annyi év és tapasztalat után. Elkérte tőle »korai műveit«, 
amint ő nevezte ezeket. Julius nagy buzgalommal szedegetett ki fiókjából kéziratokat s 
megsárgult hírlapokat. Ez hízelgett neki, vidám volt, pirospozsgás és gyanútlan. »Nesze, itt 
van,« mondta ragyogó arczczal, ezek a lapok őrizték meg ifjuságunkat, szerelmünk tavaszát.« 
Nagyon gyengéd volt. S Ernestine elkezdett olvasni. Egész nap olvasott. Másnap, meg 
harmadnap is. Aztán elkérte tőle legújabb műveit is. Szíve remegett a gyötrelemtől. Ezalatt 
Julius boldogan járt-kelt, örült, hogy olyan buzgó olvasója van, tudni akarta, hogy’ tetszik 
neki ez meg az, minden perczben kérdésekkel faggatta s ezt mondta: »Igen, igen, sokat 
dolgoztam életemben.« Ernestine kerülte a beszélgetést. »Hagyj, kérlek, rimánkodott - úgy el 
vagyok mélyedve...« És Julius megelégedett evvel a felelettel. 

Mielőtt Ernestine elkezdett olvasni, egyre ezt kérdezte magától: Tudom-e majd tovább 
szeretni, ha az igaz?« S aztán egyszerűen lesújtotta az a világosság, amelylyel fölismerte, 
hogy Juliusnak nincs tehetsége. Most tudta. Már az első soroknál tudta. Akkor fiatal gyerek-
leány volt, nem olvasott, nem tanult semmit, soha olyan embert nem látott, aki verseket ír. 
Akkor csak rajongó tiszteletet ébresztett benne a rakás könyv, mely ott állt sorjába a könyves-
polczon a szülei lakásán. Aranyos szegélyű könyvek, ragyogó táblákba kötve. »A klassziku-
sok...« mondta mindenki, hangjában a kegyelet bizonyos árnyalatával. Akkor a verseknek 
puszta csengése már elbódította s megittasúlt attól, hogy azokat az áradozó szavakat mind 
magára vonatkoztathatta. A »büszke szűz« az ő volt; az »isteni nő«, az is neki szólt. Most 
majdnem testi undorral érezte az ilyen fordulatok izléstelenségét, az ilyen kifejezések 
ürességét. Most rájött, hogy Julius csak lelkesedett, hogy csak az emelkedett hangulatnak egy 
bizonyos nemében volt, egy teljesen polgári, poétikus mázú, poétikus fecsegésre késztető 
hangulatban. S hogy a mit ír, az csupa közhely, s ő ezekért a közhelyekért lelkesedett. A 
»carrarai hegyek...« gondolta magában Ernestine. »Ilyen ő...« ha egy pinczér azt mondja, a 
carrarai hegyek, akkor ez az ember mindjárt márványtömbökre, remekművekre, Michel 
Angelóra gondol... S aztán megrészegszik a banalitástól. Olyan gyűlölet, olyan harag támadt 
benne, hogy megerőltetésébe került, ha nyájas akart lenni Juliushoz. Mikor Julius meglátta 
nála az akkor írt dolgait, nagy hévvel kiáltott fel: »Emlékszel-e még, Ernestine? Ah, Fiesole, 
Firenze, a carrarai hegyek... jut-e még eszedbe?« Ernestine félrenézett. »Éppen arra gondol-
tam«, mondta s kiment eltorzult arczczal. 

S csak olvasott tovább. S mindenből, amit Julius írt, látta a gyermekes együgyűséget. Lassan-
ként észrevette azt az egyszerű jóságot, amely mindezekben az irkafirkákban terjengett. 
Minden írása művészietlen volt, gyakran izléstelen, s a tehetségnek nyoma se volt bennük. De 
jóságos volt, naiv, szívből fakadó és meleg. Haragja lecsillapult, gyűlölete elszállt s óriási 
részvét kelt benne. Szegény, szegény ember, itt jár-kel elmerülve gyermekes álmába és nem 
tudva semmiről. Most meghatónak találta, hogy magába vetett minden hite mellett mégis 
olyan megadással és bátran viselte balsorsát, hogy irigység nélkül néz barátai sikereire s szép 
szeliden csak játszik tovább versekkel, szavakkal és regényekkel, mint a gyermek, aki ólom-
katonákkal játszik. Sírt a férje sorsán, kilátástalan, elpocsékolt életén. Úgy nézett rá, mint egy 
gyógyíthatatlan betegre, akinek nem szabad megmondani, hogy segíteni már nem lehet rajta. 
Oly erősen sírt, hogy a szemei ki voltak vörösödve, mikor az asztalhoz ült. 

Ott volt Plank és Artner. »Te sírtál,« kiáltotta Julius élénken. Hát annyira meghatott ez téged? 
Julius tudni akarta, hogy mi is volt csak, melyik műve tett rá olyan erős hatást. Ernestine 
fölfogott egy tekintetet, melyet Plank dobott oda neki. Egy csodálkozó tekintetet, amelyben 
halvány gúny csillogott. S teljes határozottsággal ezt felelte: »Minden, Julius, minden úgy 
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meghatott.« És ránézett, amint ott ült pirospozsgásan, ragyogva, lelkesedve. S arra kellett 
gondolnia, amit a bácsija mondott neki: »Ilyen piros gyerekarczczal nem is lehet tehetség!« 

Ettől kezdve beszédes lett, ha át kellett segíteni Juliust új kudarczokon. Megmutatta neki az 
összes kibúvókat, amelyeken a csalódott ember megmentheti önérzetét. »Az a baj, hogy túlsá-
gos becsületes vagy, mondogatta neki, túlságos egyenes vagy. Nem értesz ahhoz, hogy kell a 
kritikusoknak, a szinigazgatóknak hizelegni.« És Juliust megnyugtatta ez, egy ideig úgy járt-
kelt, mint a ki nem adja be a derekát s fájdalmát büszkén viselte. Máskor meg ezt mondta neki 
Ernestine: »Azért van ez, mert nem vagy hatásvadászó. A te dolgaid mind olyan gyengédek, 
finomak, hogy csak lassan törnek útat. De csak addig van ez, míg a műértők fel nem fedezik... 
Adalbert Stifternek is sok időbe telt...« És Julius boldog volt. Ujra átolvasta a munkáit s 
barátaival beszélgetve ezt mondta: »Látják, kérem, Adalbert Stifter is nagyon későn hatolt a 
tömeg közé.« 

Máskor meg újra ezt mondta: »Te nem teszel engedményeket. Ez az értékes te benned. Jelle-
med sokkal keményebb, semhogy hódolna a napi divatnak«. Neki mondta ezt, aki mindent 
megpróbált, hogy a magasba jusson, a ki ma regedrámákat, holnap nyomort festő szinműveket 
s holnapután helyi bohózatokat írt. De Julius hitt neki. S aztán elmondogatta a barátainak: 
»Igen, az olyan jellem, mint én, nem hódol a napi divatnak. Én túlságos kemény vagyok.« 

Egyszer valahol megsemmisítő kritika jelent meg Juliusról. Gyűlölet nélkül tárgyalták 
tehetségtelenségét, megindokolták, idézetekkel kimutatták. Lesújtó volt. Ernestine reszketett, 
mikor olvasta. Most le kellett volna esni a hályognak Julius szeméről. Ez olyan volt, mint a 
kinyilatkoztatás. Ernestine meg akarta akadályozni, hogy összezúzza férje életének álmát, el 
akarta előle dugni az ujságot. De Julius már olvasta. És nem volt lesújtva. Egyáltalában nem. 
Az ujságot megvetőleg a papirkosárba dobta s mosolyogva így szólt: »Föl se vedd, Ernestine. 
Mindig szeméttel dobálják meg azt, aki valami nagyot alkot.« Ernestine most már nem 
reszketett; tudta, hogy senki se képes őt álmából felrázni. Egyszer aztán, mikor egy remény 
újra csalókának bizonyúlt, új vigasztalással állt elő: »Azért törsz nehezen utat, kedves Julius, 
mert gazdag vagy. Az emberek azt gondolják, nincs rá szükséged... meg aztán irigyelnek is.« 

Ekkor Julius ráförmedt: »Tudom, régen tudom én ezt! Csak te vagy az utamban! Te a te 
pénzeddel! Mi hasznom van a te pénzedből? Mi? Ah, Istenem, egy művésznek sohse kellene 
megnősülni. Soha!« 

És Ernestine most már nem azért hallgatott, mert férjét kimélni akarta, hanem mert belátta, 
hogy minden szó hiábavaló, hogy úgy se hinne neki soha, még ha az egész igazságot a 
szemébe mondaná is. Most megértette azt is, hogy tulajdonképpen nincs is szüksége semmi 
vigasztalásra. 

S többé nem is vigasztalta. 

 



17 

Elisabeth, a szinésznő. 

A ragyogó estét követő napon határozta el Hermann Lohe, hogy elválik a feleségétől. Este 
még nem gondolt rá. Felesége akkor játszotta az új, nagy szerepet. A darabnak vége volt, de a 
függönyt még sokszor fel kellett húzni. Föl-fölrepült a magasba, mintha a lelkesedés, mely 
mint vidám vihar zúgott át a termen, seperte volna föl. Ujra meg újra le akart ereszkedni, de a 
tetszés lobogó szele újra meg újra fölfújta a magasba. Hermann Lohe ott állt a földszinten s 
nézte, hogy jön előre a felesége a szinen, hogy meghajoljon. A remény újra fölcsillant benne. 
A sikernek ez a tajtékzó hulláma annyi kedvetlenséget sodort el, s úgy tetszett neki, hogy 
most újra hirtelen szabad kilátása nyílt feleségére. Ő maga sem vonhatta ki magát annak a 
hatása alól, amit a felesége odafenn játszott. Az az utolsó sikoltása, mikor a mellére dobta 
magát annak a férfinak, aki a darabban a kedvese volt, hangjának fuldokló elcsuklása őt is 
meghatotta, mint a többieket mind. S a gyengédségnek ahhoz a sajátságos, gyermekes mozdu-
latához, a melylyel a kedves nyakáig fölkúszott, a mely félénk volt s mégis hódító és kimond-
hatatlanúl kecses, közelebb valónak érezte magát, mint a többiek. Ezt a mozdulatot úgy 
érezte, mint valami újat, ismeretlent, s egyúttal mint olyan valamit, ami mégis csak az ő 
tulajdona. Azt remélte, hogy egy a tapsoktól átviharzott percz a felesége lelkét is megnyitja s 
kivált belőle valamit. Figyelmesen és minden erejét megfeszítve nézett föl rá, a mint a 
függöny elé lépett, ragyogva és ittasan a benne még most is továbbszárnyaló erő teljességé-
ben, kicsi, kemény teste rugalmas merevségével, a vékony festék alatt elhalványuló üde, 
gömbölyded arczával, melyet csak az álla alatt lepett el hirtelen pír, s most világoskéken 
ragyogó szürke szemeivel, melyeket átszelleműlten emelt föl a fénybe. Minden művészi 
ösztöne imádta őt e pillanatban. Felesége újra meg újra kijött, s ő látta, mint hagy alább az 
izgatottsága, hogy távozik tőle a fölmagasztosultság, hogy mállik le róla a mámor. Meg-
figyelte, hogy meggyorsítja lépteit, hogy ki akar sietni a szinről, és türelmetlen, hogy a kihívá-
sokkal föltartóztatják. Hogy arcza újra nyugodt lesz, zárkózott és durczás, azt is észrevette, s 
reménye ellankadt. Ez már megint az otthoni Elisabeth volt. 

Mégis kisietett a szinpadi kijáróhoz, hogy megvárja. Utközben eszébe jutott, hogy a felesége 
meghagyta neki, hogy előadás után rögtön menjen haza s beszéljen a vacsora végett a 
cseléddel. Egy másodperczig félt, hogy az asszony haragudni fog, mert nem intézkedett. De 
aztán elkergette ezt a gondolatot. Most akarja őt, most azonnal. Ugy, ahogy kilép a kis ajtón, 
átmelegedve az esti munkától és diadaltól. Ki kell használnia neki is, mind a kettőjüknek, ami 
hazamenet kihamvadna benne, meg kell gyújtani rajta egy érzést, ami egészen összehozná 
őket. Ez most éppen kellő átmenet volna - innen a lakásig. Megerősödve érhetne haza s el 
lehetne űzni sok komor hangulatot, melyek a szobákban tanyáznak... Ott állt lenn a lelkesedők 
tömegében, a kik Elisabethre vártak. Diákok, szini növendékek, bolti leányok, gimnazisták. 
Sokan fölismerték s rábámultak fiatalos, örvendő szemekkel. Hallotta, amint egyesek a nevét 
suttogták. »A fehér barlang«, mondta valaki, aki egészen a közelébe szorult. Hermann Lohe új 
regényének a czime volt ez. Egy halovány fiatal ember majd átszúrta sötét, majdnem ellen-
séges tekintetével. Két fiatal leány áhitatosan nézett föl rá. Érezte, hogy tisztelet, kiváncsiság, 
féltékenység és csodálat veszi körül. 

Elisabeth bebugyolálva, a csuklyát mélyen a homlokára húzva, köpenyét mind a két kezével 
összefogva surrant ki. Finom orra kimeredt a lecsüngő csipkék és szalagok közül. Hermann 
odasegítette a kocsiba a tolakodók kavarodásán át. Mikor a lovak megindultak, a fiatalok 
éljeneztek s virágot szórtak a kocsiba. Elisabeth rögtön rászólt: »De hát mit keressz itt?... Hisz 
mondtam, hogy menj egyenesen haza.« Hermann a keze után nyúlt: »Elisabeth, előbb látni 
akartalak, meg akartam mondani neked - kicsi szívem, hogy gyönyörű volt, a legszebb, mit 
eddig csináltál.« Elisabeth boszankodott: »Most a lány megint nem fogja tudni, hogy mikor 
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jövök, nem tudja, mikor terítsen.« Hermann ismételte az első szavait: »Drágám, ez az utolsó 
felvonás, igazán... még most is úgy meg vagyok hatva, én...« Elisabeth sóhajtott: »És a 
borjuszeletet bizonyosan föl se tette még s megint várhatok, míg rosszul leszek. Semmit nem 
kérhet tőled az ember, semmit!« Hermann is sóhajtott egyet s hallgatott. 

Evés közben tett még egy kisérletet. De Elisabeth a szavába vágott s azt akarta tudni, volt-e a 
szobatisztítónál. Nem, nem volt nála. S miért nem, szeretné tudni. »Hisz utadba’ volt, egy 
perczig se tartott volna s megmondtam, hogy ne feledd el.« Éppen torkig volt, reszketett a 
csalódástól és a haragtól: »Dolgoztam, érted; kifogytam az időből s későn jöttem volna a 
szinházba.« Elisabeth elkezdett lamentálni: »Most holnap reggel megint nem lehet kifényesit-
tetni a padlót, - tőled ugyan hiába vár az ember valamit.« Hermann ráförmedt: »Dolgoztam...« 
Miután leszedték az asztalt, Elisabeth újra becsengette a cselédet, elkérte tőle a bevásárló 
könyvecskét, szemüveget tett föl, mert rövidlátó volt, s elkezdett számolgatni. »Egy kiló vaj... 
ez rendben van, két tyúk... na hallja, ez bizony drága... Mit? Már megint czukor? Eh, az Isten 
szerelméért, hát hova lesz az a sok czukor?« 

Ettől meg kellett bolondulni. Az a szemüveg, ha már csak látta, dühbe hozta, s magánkivül 
volt, mikor az asszony belemerült a vajba, a tyúkokba, a czukorba. Hátralökte a székét, föl-
ugrott, kirohant s úgy becsapta maga mögött az ajtót, hogy a falak remegtek. Szobájában vad 
szemekkel nézett körül. Az a hanglejtés, az az ingerült hanglejtés, mikor azt kérdezi: »Az 
isten szerelméért, hová lesz az a sok czukor?« mélyen beásta magát a fülébe. Előkapott egy 
vizeskancsót, a földhöz vágta s a feleségét majmolva ordította: »Hová lesz az a sok czukor?« 

Másnap reggel félálomban hallotta a padlón ide-oda csúszkáló kefék csikorgó riszálását. Be-
állított a szobatisztító. Elisabeth a homlokára csavart kék kendővel kötötte be a haját, a 
csipőin csak úgy lógott le a szatin blúz, amelynek a színe kiment a mosástól s a fekete szok-
nyáján hátul látszott a hasadék. Már javában takarított. Hermann elkeseredve öltözött föl s 
úgy nézett elébe a napnak, mint valami új, kínzó szörnyetegnek, mely mindegyre közeledik. 
Föllázadt. Elöntötte a harag és rátámadt Elisabethre: »Ez így tovább nem tarthat... Hallod?... 
igy nem élhetünk tovább együtt... hallod?... Ezt én ki nem állom. Én nem!« Az asszony ott állt 
előtte s fölnézett rá szürke szemeivel s egészséges, a takarítástól fölhevült arczczal. »Mi lelt? 
Mit akarsz?« Hermann összeszedte magát. »Hogy mit akarok?« mondta elszántan. »Azt, hogy 
nem tudok veled élni, hogy elválok tőled. Ezt fogom tenni, ha tudni akarod.« Az asszony 
szeme aczélos kék lett, szája kinyílt egy kicsit. Hermann most villámgyorsan a gyengéd-
ségnek arra a sajátságos mozdulatára gondolt, a mit tegnap a szinpadon látott tőle. Ha most 
éppen úgy felkúszna az ő nyakára, minden jó lenne. Az asszony pislantott egyet. »Őrült!« 
mondta halkan. Hermann elsietett s úgy becsapta az ajtót, hogy a falak remegtek. 

Végigrohant a közeli utczákon, át a parkon, megkerülte a tavat, aztán leült egy padra. Igy tart 
ez már három, négy, öt év óta. Köszönöm szépen. E mellett idegei tönkrementek, pocsékká 
lett a tehetsége, a munkája, az életöröme. Köszönöm szépen. Másképp gondolta ezt akkor, ott 
fenn, az elhagyott alpesi majorban, mikor megismerkedett a híres udvari szinésznővel. Igen, 
az kedves volt. Ő éppen akkoriban csapott először nagyobb zajt a könyveivel, Elisabeth meg 
egy nagy sikerekben gazdag télre tekintett vissza. Tetszett neki, hogy a híres udvari szinésznő 
ott fenn olyan volt, mint egy parasztlány. Elisabeth meg azt találta nagyon kedvesnek, hogy a 
híres író éppen nem hasonlított egy »doktorhoz«. Hogy’ megbolondultak akkor! Nyolcz hét 
alatt szerelmesek lettek egymásba, mindjárt el is jegyezték egymást s ott nyomban megtar-
tották az esküvőt. Aztán az a feltünés a városban. Eddig is volt elég ellensége merész könyvei 
miatt. S most még jobban megszaporodtak az irigyei, mert a híres Elisabeth Grädner a 
felesége lett. Mit össze nem írtak akkor az ujságok! 

A király nagyon barátságos volt, Elisabethnek utólag megadta a házassági engedélyt, gratulált 
neki s mintegy nászajándékul kitüntette a pro litteris et artibus rendjellel. Hermann emlékezett 
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arra, mikor az intendáns eljött, hogy Elisabethnek személyesen adja át a kitüntetést. Elisabeth 
éppen a kilincsek és ablakzárok fényesítésével foglalatoskodott. Akkor is, épp úgy mint ma, 
be volt kötve a feje s éppen olyan tönkretett blúz volt rajta. Ha most visszagondolt rá: egy 
hónappal az esküvő után! Az intendáns nevetett s a helyzetet elragadón bájosnak találta. 
Elisabethen nyoma se volt az elfogultságnak. Aztán el kellett mennie audiencziára a király-
hoz. Hermann Lohe később megtudta, hogy a király azt mondta a feleségének: »Férjének 
nevét ismerem már. Hallom, hogy nagyon merész dolgokat ír.« Elisabeth pedig azzal jött 
haza, hogy a király azt kérdezte tőle, miért ír olyan disznóságokat. 

Hermann Lohe arra gondolt, minő várakozással adta neki oda első regényét, melyet házassága 
után írt. Elisabeth elolvasta s csak ennyit mondott rá: »Te, ez a kifejezés helytelen. Azt írod: a 
fecskék lebegő röpte. A fecskéknek az útja sokkal sietősebb, semhogy lebegnének. Azok 
szelik a levegőt, hasítják, tovairamodnak.« Belátta, hogy igaza van. De ebből a hibából való-
ságos gerendát csinált, a melylyel eltorlaszolt minden bejárót a könyvről való társalgáshoz. 
Evvel a hibával úgy bánt, mint egy robbanó löveggel, amelylyel a kőtömböket szokták dara-
bokra feszíteni. Az egész mű szilánkokra repedt, széjjelment. Ettől kezdve egyik munkáját se 
adta oda neki, hogy olvassa el. Elisabeth nem is igen kivánta. Ha pedig ő Elisabeth szinész-
művészetéről akart beszélgetést kezdeni, rögtön elriasztotta törlőrongyokkal, porlókefékkel, 
kioldozott alsószoknyákkal, fejkendőkkel, szemüveggel és háztartási könyvekkel. Sokszor 
kérdezte önmagától, hol is van tulajdonképpen a művészete? Elnézte, mikor takarított, mint 
egy cselédlány vagy mint egy polgárasszony, s eltünődött, vajjon művészetről lehet-e csak 
sejtelme is? 

Ő maga szeretett szárnyaló lelkesedéssel művészetről beszélgetni. Ha nem is ült az íróasz-
talnál, szeretett hangot adni annak, ami benne kicsendülés, megnyilatkozás után sóvárgott. 
Olyan vidám lett mindjárt, ha ezt tette, és olyan bátor s oly kellemesen elérzékenyült. Az 
asszonynyal erre gondolni se lehetett. S most már közel volt ahhoz, hogy vidámságát is, 
bátorságát is elveszti. Ujra dühös lett. Nem űzte-e el barátait is? Egyszer, este, mikor már 
éppen kedélyesebb lett volna a társalgás, Elisabeth hazatessékelte a vendégeket, kereken 
kijelentette nekik, hogy ő bizony nem hagyja a szobát füsttel bebüdösiteni. Máskor meg az ő 
Rudolf barátját küldte el, mert náthás volt, s még meg is sértette, azt mondván neki, hogy aki 
hurutos, maradjon otthon s ne hurczolja be a ragályt másokhoz. Megint egy más alkalommal 
egy híres vendég volt nála látogatóban s Elisabeth ezekkel a szavakkal jött a szobába: »Bocsá-
natot kérek, de a férjemnek most ebédelnie kell, mert az étel kihül.« Ötven, száz ilyen eset 
jutott az eszébe. Nem kellett-e reszketnie, valahányszor jött valaki hozzá? Hát élet ez? S 
haragja mind nagyobb lángra gyült. Most már tudta, milyen is a valóságban az, ha valaki egy 
ünnepelt szinésznőnek a férje, milyen a művészházasság, milyen az, ha egy híres párnak egy 
födél alatt kell élnie! Köszönöm szépen! 

Elsietett az ügyvédjéhez s kifejtette neki, hogy ez a dolog így tovább nem maradhat, hogy 
végezni akar vele. Az ügyvéd mosolyogva hallgatta, egy darabig gondolkodott s aztán ezt 
mondta neki: »Lehet, hogy a felesége olyan, a milyennek az imént lerajzolta. De az egész 
város másnak látja. Igéző, csodálatos, jóságos teremtést angyalt lát benne. Nem igaz? No, 
úgy-e. Önnek ellenben inkább az a híre, hogy vad. Ha már most válásra kerül a dolog, 
gondolja meg, mily óriási lesz a feltünés. Világos, hogy a rokonszenvével mindenki a felesége 
felé fordul. Sőt meglehetős szenvedélylyel. No lássa. És akkor ön lesz az, a ki a mi kedven-
czünket szerencsétlenné tette. Nem hiszem, hogy önnek, mint írónak, állása elég erős ahhoz, 
hogy ezt kibírja. Itt a városban semmi szín alatt se maradhatna. Ezt határozottan lehetetlennek 
tartom.« 

Hermann Lohe erre hevesen azt felelte, hogy őt ebben az esetben a saját személyes előnyének 
tekintetbe vétele nem befolyásolhatja. Az ő élete tönkremegy ebben a házasságban. »Na és 
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aztán is tönkremegy,« vélte az ügyvéd. »Mert azt senki le nem szedi magáról, hogy a gyö-
nyörű Grädner férje volt s szerencsétlenné tette. S hiába fogja a nyilvánosság előtt hangoztatni 
a vádakat, amiket itt a feleségére szórt; higyje el, semmire se megy vele, mert a közönség 
megalkotta már magának Elisabeth Grädner eszményi képét.« 

Hermann Lohe nem igen tudott most erre felelni. S az ügyvéd evvel bocsátotta el: »Gondolja 
meg a dolgot. Hisz még beszélhetünk róla.« 

Napok múltak el. Hermann Lohe jött-ment s ezt gondolta: »Most be vagyok börtönözve ebbe 
a házasságba. Az a baj, hogy Elisabeth az erősebb. Munkám, hírnevem, egész életem az ő 
közkedveltségébe akadt bele, mint egy hálóba.« 

»Jó. Együtt maradunk. De mindegyikünk a maga útján fog menni, ő jobbra, én meg balra.« 

Csak magának okozott fájdalmat s elérzékenyült. Mióta megmondta az asszonynak, hogy 
válni akar, egy szót se beszélt vele. Az asszony úgy tett, mintha észre se venné. De azért ő se 
szólt hozzá. S ez fájt Hermannak, mert egyre várta, hogy egyszer csak megszólítja. 

Hetek múltak el folytonos ingadozással, tétovázással. Elisabeth megint új szerepet játszott. S 
Hermann megint ott volt a szinházban, ott állt a földszinten, hallotta a tapsot, mely mint 
felhőszakadás zúdult le Elisabethre, látta, hogy jön előre, hogy hajtja le a vállait, hogy engedi 
magát a tetszésnyilvánításokkal elárasztani. S amellett remegett a fölindulástól, mert Elisabeth 
megjátszotta mindazt, ami után ő az egész héten epedett. A megalázkodást, meghunyász-
kodást, megengesztelődő vonzalmat, megértést és együttérzést. Ugy találta, hogy az egész 
viszályt, mely feldúlta életüket s szétválasztotta őket, csodálatosan emelte ki, mondhatatlan 
szenvedélylyel, alakítóerővel ábrázolta, változtatta át művészetté. 

Amit várt tőle, hogy át kellene éreznie, azt átérezte, megjátszotta s átélte odafenn a szinpadon: 
játék és élet oly mélyen egybe volt abban az asszonyban forrva, hogy néha úgy megilletődött 
hangja egy-egy mélyebb zengésétől, kezének egy-egy remegésétől, mintha bennük egyenesen 
neki küldött volna üzenetet. És még mielőtt megrendülhetett volna tőlük, minden egyéni 
vonatkozás ismét magasabbra, távolabbra szállt tőle s másképpen, enyhébb és szelidebb 
formában ragadta meg. 

A szinházból egyenesen hazasietett, bezárkózott a szobájába s feleségét egyedül hagyta az 
asztalnál. Ma nem akarta az estéjét elrontani, hogy talán megint beszélgetést kezdjen vele. 
Tudta, hogy érzelmileg most vele foglalkozik s egyelőre ez elég volt neki. Másnap reggel ko-
rán ment el hazulról. Majdnem úgy szökött meg. Sétált az utczákon, meg-megállt a kirakatok 
előtt s talált egyet, mely telistele volt Elisabeth arczképeivel. Az emberek odafurakodtak, 
hogy láthassák a fényképeket. Hermann is figyelemmel nézegette. Harmincz-negyven 
változatban látta azt a gömbölyű, friss arczot, mosolyogva, édes mosolygással; látta komo-
lyan, merengő tekintettel, látta avval az elszánt arczkifejezéssel, amelyben annyi volt a verve, 
látta a fájdalom vonásaival, mintha egész lelke beleömlött volna világos, aczélosan csillogó 
szemeibe. 

Elnézte az embereket, akik beszívták ennek az arcznak az illatát s magukkal vitték köznapias 
életökbe. Látott olyanokat, akik üzleti dolguk után járva megálltak, odaléptek a kirakat elé s 
felderülő arczczal élvezték ennek az arcznak a varázsát. Tovább ment; mindenütt őt lehetett 
látni: Elisabeth Grädner-Lohet. Minden oldalról az ő neve hangzott. Lépten-nyomon az ő 
képei integettek, az ő szemei és ajkai mosolyogtak; beköszöntek és beragyogtak, mint valami 
más világból, az utczák sürgő-forgó sokadalmába. Egyszer csak úgy tetszett neki, mintha az 
egész várost Elisabeth lénye töltené és világítaná be. Érezhetően áramlott az utczákon, 
mindenki vett belőle egy parányit, mindenki érezte. Hermann haza ment. 
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Mikor bement a lakásba; látta, hogy Elisabeth ott sürgölődik a konyhában. Kicsiny, kemény 
alakján a kifakult blúz, komolyan és szorgalmasan hajol a serpenyő felé, mint egy cseléd. Föl 
se nézett s Hermann így ért a szobájába. Csodálkozott. Sóvárgása magyarázkodás, együtt-
érzés, rajongás és melegség után, amely oly sokáig hiába élt benne Elisabeth után epedve, 
türelmetlenül, árván, majd boszusan, elkeseredve és dühösen, most hallgatott. Gyengének 
találta magát. S hirtelen érezte, a mint egy ismeretlen hódolat áramlik ki belőle ahhoz az 
asszonyhoz, aki ösztönszerű biztossággal uralkodik az ereje fölött, aki ki nem nyitja a száját, 
hogy a művészetéről beszéljen s aki mindenkit távol tart magától, hogy egyedül legyen 
önmagával. Egyetlen czikornya, egyetlen csűrt-csavart, cziczomás vonal nem volt egész 
valóján. Hozzá közel nem fért még a nyoma se mind annak a sallangnak, ami olyan könnyen 
odatapad a hivatásához, hogy díszítse. Odaadta magát, ha ott fenn állt a szinpadon; s mi 
mindent nem adhatott ereje fölemészthetlen teljességéből! De aztán újra visszamerűlt a 
közönségességbe, nem engedte, hogy kilessék, hogy valamit kicsikarjanak tőle, nagy mohó-
sággal adta magát a házi teendőkre, egyszerű, kézzelfogható munkára, belemarkolt az életbe, 
ott, ahol gépies, kezelhető volt s a hol a munka hasznát mindjárt látni is lehetett. Hermann 
gyengének találta magát. 

Elisabeth az ajtóban állt. Kezében csipőjéhez támasztott tálat tartott s főzőkanállal finom, 
aranysárga tésztát kevert. »Hát nem hívhattad el a bádogost?« kérdezte, miközben szüntelen 
keverte a tésztát. »A kürtő elromlott s ha nem jön azonnal, nem süthetem ki a rétest.« 

Hermann gyorsan fogta a kalapját. »Persze,« mondta szeliden »megyek már.« És így újra 
beszéltek egymással. Hermannak nem jutott eszébe, hogy Elisabeth tegnapi játékáról, vagy 
sikeréről, vagy önmagáról mondjon valamit. De mikor kifelé indulva el kellett mennie mel-
lette, hirtelen, durva fogással átkarolta, mint egy cselédet s gyorsan megcsókolta. Elisabeth 
eltaszitotta magától. De vidáman és megbékélve nevetett utána. 
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A tisztelő. 

»Mit?... Te múzsa akarsz lenni?« förmedt rá a kis Márta a nénjére. »Egy költőnek a múzsája 
akarsz lenni?... Ostoba liba!« 

Francziska valósággal megnémult. Tegnap este jegyezte el magát Erasmus Schoberrel, a 
költővel; az egész ház emelkedett hangulatban volt, mindenki kedvesen, jó szívvel beszélt 
vele, s most egyszerre Mártha minden ok nélkül belekötött. Francziska rá akart rohanni a 
hugára, hogy megverje. De aztán hirtelen gyengeség szállta meg. Érezte, hogy a mély sértés 
egészen erőtlenné tette. Ezt a kigúnyolást nem is lehetett ütlegekkel megtorolni. Francziská-
nak le kellett ülnie s elkezdett hangosan sírni. Mondhatatlanúl fájt neki, hogy ellenségesen 
rátámadtak. Hogy a huga támadt rá ellenséges indulattal. 

Borzasztóan sírt s közbe ezt kiabálta: »Én semmiféle múzsa nem akarok lenni... Ki mondja, 
hogy én múzsa akarok lenni?...« 

Mártha nem tudta, mit feleljen. Néhány pofont várt vagy ilyesfélét. S most ott állt egy ideig 
meglehetős zavarban; végre bizonyos hetykeséggel, de mégis elfogódva ezt mondta: »Eh, 
mit!« Aztán kifutott s bevágta az ajtót. 

Hetekig haragban voltak egymással. Erasmus Schober is észrevette, hogy a kis Mártha hara-
goskodik. De azt is látta, hogy zavarban van. S azt mondta a menyasszonyának: »Sohse lehet 
tudni, mi bántja az ilyen tizennégy éves leánykát. Talán csak szégyenlős, mert szerelmeseket 
lát.« Különben nem sokat törődött az egész dologgal. 

Erasmus Schober ötvenkét éves volt; híres költő volt, de mindeddig nőtlen maradt. Most 
eljegyezte Francziskát, aki még csak a huszonharmadik évében járt. A hírneve idősebb volt, 
mint a lány, a kit nőül vett. De mosolyogva cselekedte meg s mosolyogva nézett a boldog-
ságra, amelylyel Francziska odaadta magát neki. 

Barátai ezt gondolták: »Ez a csinos leányzó elcsavarta a fejét!« Meg ezt: »Most van éppen 
abban a korban, amelyben a férfiak ostobaságokat szoktak elkövetni. Dejszen megsiratja 
még«... Francziskáról sok mindent lehetett hallani. »Édes Istenem,« mondták, neki szép társa-
dalmi állás kell. Milyen családból származik? A szülei egyszerű, vagyontalan emberek. Még 
örülhet.« Ami ezt a pontot illeti, a világnak igaza volt. Francziska szülei nem adhattak semmit 
a leányuknak; persze eleinte csodálkoztak, hogy olyan viharosan kívánta az öregedő agg-
legényt, de aztán belenyugodtak, sőt örültek, hogy gyermekük jövője biztosítva van. Sokan 
gúnyosan nevettek a Francziska háta mögött. Az egész csak számítás attól a leánytól. Jól 
megfontolva, hidegen ütötte nyélbe a dolgot. Velünk ugyan a rajongását el nem hiteti. 

Pedig valóban rajongás volt. Francziska egy kerti ünnepélyen ismerkedett meg Erasmus 
Schoberrel. Ez abba az ünnepi albumba, amit jótékonyczélra árusítottak, egy pár verset írt, s a 
rendező bizottság egyik tagja, egy fiatal ember azt is megsúgta Francziskának, hogy maga a 
költő, Erasmus Schober is jelen van, hogy mint díszvendéget ünnepélyesen fogadták. 
Francziska rendkivül vágyott látni őt. Csak látni. 

Hogy beszélgetni is lehet vele, arra egyáltalán nem is gondolt. A fiatal rendező tréfálkozva 
megkérdezte tőle, hogy csakugyan úgy rajong-e Erasmus Schoberért. Ekkor kitünt, hogy 
Francziska Schober valamennyi regényét olvasta, drámáit ismeri és sok költeményét kivülről 
tudja. S miközben róla beszélt, mindjobban nekihevült. Kisérője meg folyton nézegetett 
jobbra-balra s időnként közbevetette: »Csak tudnám, hol bujkál?« Francziska ezt a kifejezést 
mindannyiszor illetlennek találta. Egy nagy költő nem bujkál, gondolta magában. Nem is úgy 
érezte, mintha húsból-vérből való emberről beszélne, aki itt a nyüzsgő tömegben sétálgat s 
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meg is található. Egyszerre csak a fiatal ember megállt egy kövér ember előtt s fölkiáltott: 
»Ah, Schober úr, hol bujkál? Már egy fél óra óta keressük.« 

Francziska azt gondolta, hogy most mindjárt mennydörgésnek kell hallatszani, vagy legalább 
is a néphimnuszt fogják játszani. Ez itt hát Erasmus Schober. És se szó, se beszéd, engedi, 
hogy megszólítsák. A fiatal ember így szólt: »Itt hozom önnek egyik lelkes tisztelőjét...« 

A kövér ember kivette a szájából a szivarcsutkát, mosolygott s megemelte a kalapját. Aztán a 
fiatal ember még valamit mondott. S aztán a kövér ember barátságosan kezet nyújtott neki. 
Francziska elkábult. Itt állt ő a fasorban, annyi ember közt, akik sétáltak, nevetgéltek, 
fecsegtek, odaát a pavillon mellett a katonazene a Nechledil-indulót játszotta, s itt mellette áll 
Erasmus Schober. Valóban, Erasmus Schober. Egy szót se tudott szólni, de szemei s a tartása 
oly sok zavarról, alázatosságról és rajongásról beszéltek, hogy Erasmus Schober azonnal 
elkezdett vele foglalkozni. 

Ez a csinos szőke lányka a fehér nyári ruhában, ez a fiatal arcz, ez a föltétlen csodálat, mindez 
olyan vidám derűvel vette körül, olyan üdítően illatozott feléje, olyan jól esett neki. Lassan 
lépkedett mellette, halkan bele-beleszuszogott a bajuszába, eldobta a szivarát s kikérdezte 
Francziskát. Francziska lassankint leküzdötte félénkségét. Kis idő múlva Schober azt kérdezte 
tőle, nem menne-e szívesebben a fiatal emberekkel tánczolni. Vele, öreg emberrel, aligha 
mulat. Francziska úgy utasította el magától, mint valami szörnyű föltevést. S ez az élénk tilta-
kozás megint kellemes volt Erasmus Schobernek s így szólt: »No, akkor hát szép barátsá-
gosan le fogunk valahol telepedni.« 

S leültek egy asztal mellé a vendéglő előtt. Az emberek titokban meg-meglökdösték egymást, 
a Schober nevét suttogták és bámészkodtak. S Erasmus Schober ott ült; széles volt az arcza, 
bozontos a körszakálla, apró barátságos szemei sápadt zsírvánkosokba süppedve feküdtek, 
fekete lüszterkabát volt rajta s a válla be volt hintve hajkorpával, mint a mákos kalács 
czukorral. Teste tömeges gömbölyűségben dagadozott ki a székből. Hogy kényelmesebben 
üljön, egy másik szék támláját vette a hóna alá; pilzeni sört ivott és a fehér hab odatapadt a 
szürke bajuszához. 

De Francziska áhitattal eltelve szemlélte. Ez itt a költő, aki a »Csipkerózsák«-at írta s »A 
négylovas grófnő«-t s az »Erdei lombzúgás«-t, azt a csodálatos lombzúgást a nyárfaerdőben. 
Egyáltalában minden csodálatos egy ilyen emberen. Mert mialatt itt ül, neve mindenütt cseng 
az egész világon. Ki tudja, hány meg hány ember ül most itt vagy ott s olvassák valamelyik 
regényét. S megint hányan lehetnek, akik tán épp e perczben czikket írnak Erasmus Schober-
ről. S vannak könyvkereskedések, a hova vevők állítanak be s igy szólnak: »Kérem az »Erdei 
lombzúgás«-t Erasmus Schobertől, meg akarom venni. De bekötve kérem.« És ő mindezzel 
nem törődik. Itt ül és beszélget vele. 

Francziska mélyen meg volt hatva. Közbe néha szivesen lekefélte volna a hajkorpát a kabátja 
gallérjáról. Elmúlt néhány óra. Schober pilseni sört ivott, halkan szuszogott s engedte, hogy 
ennek a leánynak szívből fakadó csodálata kellemesen átmelengesse. De Francziskát már 
bizonyosan keresték is a szülei. Schober bemutatkozott; úgy viselkedett, mint régi-régi 
ismerős és meghívták. Francziska hazament, mámorosan attól a gondolattól, hogy immár egy 
nagy költő barátnője lett. 

S aztán úgy fordult a dolog, hogy Francziska az életet már nem is tudta Erasmus Schober 
nélkül elképzelni. Nélküle újra visszasülyedt volna a többiek csapatába, ismét csak egy lett 
volna a sok közül, élete elvesztette volna azt a díszt, amivel ez a kitüntetés mások fölé emelte. 
És ez lehetetlennek tünt fel neki. Továbbá úgy fordult a dolog, hogy Erasmus Schober bele-
szeretett Francziskába. Belészeretett úgy, a hogy egy öregedő ember beleszeret egy fiatal 
lányba s egy költő az elismerésbe. Szerelme avval kezdődött, hogy aggodalmai támadtak, 
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többrendbeli megfontolások ijesztgették, aztán forró, tüzes felindulásba jött, s egyszerre 
teljesen megnyugodva elhatározta, hogy Francziskát feleségül veszi. Elhitette magával, hogy 
ezt a leányt a világ nyújtja neki műveiért, hála fejében, amelyre ő becsülettel rászolgált. S úgy 
fogadta Francziskát, mint működésének testet öltött magasztalását. 

Az esküvő napján a kis Mártha váratlan, mintegy hirtelen kerekedett gyöngédséget tanusított 
nénje iránt. Szolgálatrakész buzgalommal segített neki az öltözködésnél, ezer apró figye-
lemmel hizelegte körül s a templomba közvetlen a háta mögött ment, olyan kihívó arczczal, 
mintha kész lett volna rögtön mindenkinek a szemét kikaparni, a ki esetleg mosolyogni 
merészelne a fiatal menyasszonyon a kövér, öregedő férfi karján. 

S aztán megkezdődött ez a házasság, a melyről olyan sokan mondták, hogy várjatok csak, 
majd meglátjátok... De nem láttak semmit. Francziskának csudaszépen teltek a mézeshetei. 
Most már megismerte a dicsőséget közelről. Elragadtatva nézegette, mint valami ragyogó 
ezüstkészletet, amelyben minden nap egy-egy új darabra bukkanunk meglepetéssel és gyö-
nyörűséggel. Birtokába kerítette, mint valami szokatlan gazdagságot, amelyről eleinte csak 
felületes, az egészet felölelő képünk van, de amelynek intimebb gyönyöreit nem is sejtettük. 
Elolvasta a tisztelők leveleit, fiatal leányok lelkes leveleit a legszivesebben. Elolvasta a 
czikkeket és birálatokat, ahol csak egy is megjelent, s a fiatal íróknak birálatot és támogatást 
kérő leveleit. Átvette az előadásokra szóló meghívásokat, melyek idegen városokból jöttek, a 
kiadók ajánlatait, a szerkesztőségek felszólításait. Elküldte a képes folyóiratoknak, melyek 
kérték, Erasmus Schober arczképeit s konferencziákat tartott a fényképészekkel. Nemsokára 
ismerte az egész körét azoknak a híres íróknak és kritikusoknak, kik férjével érintkeztek. 
Meghallgatta beszélgetéseiket, véleményeiket és terveiket. Mindez egy fényes, nagy üzemnek 
tetszett neki, mely ő rá várt, hogy rendbe hozza. 

Nem sok idő kellett neki s jóformán szakértőnek képezte ki magát. Gondja volt rá, hogy 
egyetlen tisztelő levele se maradjon válasz nélkül. Egy női titkár tiszta írásával maga írta eze-
ket a válaszokat, mihamar eltalálta bennük a kellő hangot s férje odaírta a nevét az udvarias-
kodások alá: egyben mulatságosnak találta, örült neki, hogy ezek a dolgok szabályszerűen el 
vannak intézve s nem kell rájuk időt fecsérelnie. Francziska levelezett a kiadókkal, ügyelt 
arra, hogy a tiszteletdíjakat pontosan fizessék ki, s kétszer is átolvasta a korrekturákat, hogy a 
legkisebb sajtóhiba se maradjon a szövegben. Kijelölte az órákat, ki mikor tárgyalhat férjével, 
s gondoskodott arról, hogy mindenben meglegyen a kellő beosztás és megbízhatóság. 

Már nem üldögélt ábrándosan az égbe nézve. Egész rajongása tárgyilagossá változott át. 
Megnyilvánultak gazdasszonyi ösztönei, női dolgos kedve csak úgy kéjelgett a munkában. 
Köznapibb munkakörre nem adta volna rá magát, egy üzletembernek nem szolgált volna ilyen 
buzgalommal; talán nem is érezte volna soha oly világosan, hogy a férjének szüksége van rá. 
De ezeket a dolgokat szerette, mert a dicsőséggel függtek össze, mert egy jelentékeny ember 
légköre lengte őket körül s állandóan kisérte az a költészet, amelylyel Francziska, mint fiatal 
leány annyira el volt telve. 

Az emberek azt várták, hogy Francziska öregedő férjét fiatalos szerelmessé fogja átváltoztat-
ni. Erasmus megpróbálja majd ötvenkét évének csekélyke tüzét szítani s mint valami vígjátéki 
figura szerez majd nekik mulatságot. De Francziska egészen más útra lépett. Öntudatlanul, 
gondolkodás nélkül, csupán jó ösztöneitől vezérelve. Nem akart szeretőt a férjében: fordított 
világnak tetszett volna neki, ha ez az ember, aki nagy költő volt, elhalmozza őt csodálatával, 
hódolatával és szolgálataival. Csendes megelégedett gyengédségét az asztalnál, rövid sétái-
kon, bizalmát állandó figyelmességében, apró szolgálatainak megkivánását gazdag jutalom-
nak tekintette. Ha férje néha azt mondta: »Feleségem úgy véli, jobb lesz, ha satöbbi«, őszinte 
elégtételt érzett. Erasmus Schober felesége lett. Ez elég volt neki, ez megnyugvást és büszke-
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séget adott. Egy leányálom beteljesedett; és emellett gazdasszonyi hajlamait is kielégíthette; 
nyugodtan, polgáriasan folytak napjai, kényelmes, meghitten békés házasságnak örvendhetett. 

Két, három év mulva senki se látta meg rajta a fiatal leányt. Fölvette a háznak, amelyet veze-
tett, megfontolt, nyugalmasan vidám természetét. Erasmus Schober délelőttönként könyveit és 
leveleit olvasta; aztán séta következett, melyre ő is el szokta kisérni. Délután aztán író-
asztalához ült Erasmus és dolgozott. Ingujjban ült, gőzölgött az enyhe izgalomtól, a bajuszába 
szuszogott és írt megszakítás nélkül. Olyan erővel és egyenletességgel költött, mint a hogyan 
más fát vág vagy havat lapátol, s mint egy favágó, ő is letette a szerszámot pont hét órakor. 
Aztán jött a vacsora vagy a szinház. És fél tizenkettőkor lefeküdtek. 

Francziska akklimatizálódott ebben a légkörben. Hízásnak indult és nehézkes lett, s nem 
törődött vele, hogy fiatal asszonynak tartsák. Amint az esze és a szíve öntudatlan tapintattal 
hozzásimult az ötvenkét éves férfi életéhez, úgy igyekezett a teste is, ugyancsak tapintatból, 
hozzáilleni az öregebb emberhez. Olyan gyorsan megöregedett, mintha az éveket átrepülte 
volna. Ugy látszott, mintha sietne, hogy eltüntesse a közte és Erasmus közt lévő távolságot, 
mintha valósággal minden tőle kitelhető módon azon volna, hogy utolérje, mintha törekednék 
arra, hogy Erasmussal együtt lépje át az aggkor küszöbét. S úgy tetszett, mintha Erasmus 
megállt volna, hogy bevárja. Tíz évvel később, hatvankét éves korában éppen olyan volt, mint 
a mikor Francziskát nőül vette. De Francziska csupa boldogságában hamuszürke lett. S ha 
barátságos arcza még halvány fényben rezgett is, immár senki sem csodálkozott, hogy 
Erasmus Schobernek »ilyen fiatal felesége van«. Egyáltalában senki se vette észre, hogy 
kettőjük közt rendkivüli a korkülönbség. 

De mikor tíz év múlva a kis Mártha menyasszony lett, elment Francziskához. Vőlegénye benn 
ült Erasmusnál. Feltünő szép főhadnagy volt, csillogó, nyalka legényke, hetykén kipödrött 
bajuszszal s szelid szemekkel. S a kis Mártha megrohanta Francziskát s elfúló lélekzettel 
kérdezte tőle: »Emlékszel még, milyen csúnyán viseltem magam, mikor menyasszony lettél?« 
Francziska már mit se tudott róla. De a kis Márthát nem lehetett megnyugtatni. Viharosan 
zokogott, egyre bocsánatért rimánkodott s ezt hajtogatta szüntelen: »Te sokkal jobb vagy, 
mint én, Franczi, sokkal jobb vagy...« Aztán Francziska halántékát a kezei közé fogta s 
áhitatos csókkal illette szürke hajszálait, újra meg újra csak a szürke hajszálait. 
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A józan Betti. 

Lohengrint énekelte s mivel a közönség olyan viharosan tapsolt, újra meg újra ki kellett lépnie 
a függöny elé. Együtt Elzával, Ortruddal és Telramunddal. Mialatt a tetszés széles zúgása 
feléjük hömpölygött, a két hölgynek s annak az úrnak a szemei, a ki az imént még Telramund 
volt, csak úgy ragyogtak a nagy boldogság fényétől. Izgatottak voltak és vidámak, mint a 
gyerekek, a kik ajándékot kapnak. De Franz Eichgruber tökéletes nyugalommal járt-kelt, 
egykedvűen az előhívások jólismert ritmusában. Mikor aztán észrevette, hogy a rivalgás alább 
hagy, ugyancsak nyugodt léptekkel bement az öltözőjébe és átöltözött. 

Szilveszter este volt. Ruhatárosa, mikor oda nyujtotta kalapját, boldog uj évet kivánt neki. De 
nem igazi buzgalommal s tulajdonképpen csak az általános szokás kényszerének engedve, 
mert régóta tudta már, hogy ezért mit se kap Franz Eichgrubertól. A kapus is, lenn a szinpadi 
kijárónál, csak félhangosan és hanyagul vetette a suttogva mondott »jó éjszakát« után az új 
évi kivánságot. Mert régi tapasztalásból tudta ő is, épp úgy, mint a ruhatáros, meg az opera 
egész szolgaszemélyzete, hogy Franz Eichgruber, a kamaraénekes, még soha semmiféle 
körülmények közt borravalót nem adott. 

Eichgruber nyugodt lépteivel odament a villamos vasut megállójához s kiutazott a falusias 
külvárosba, a hol lakott. S aztán egy fagyos ebédlőben, egy petróleumlámpa alatt vacsorához 
ült a feleségével. Betti elbeszélte neki, hogy egy úr volt itt, a ki képeskártyán sokszorositani 
akarja Eichgruber arczképét s erre engedélyt kért. »Megkérdeztem, mit fizet érte«, mondta, s 
ő avval állt elő, hogy ezért sohase szokott fizetni... Azt is mondta, hogy a művészek meg-
engedik ezt a reklám végett... 

Eichgruber gondolatokba mélyedt. Betti folytatta: »Ki tudja, mennyit keres a képeivel... csak 
fizessen... mi hasznunk van nekünk a reklámból, igaz-e...?« 

Vacsora után elővette Betti a háztartási naplót s elkezdtek együtt számolni. »Én nem értem, 
mondta Betti, ez a szakácsné annyi fát használ el... a mult héten már megint tizenöt krajczárral 
több fa kellett...« 

»Talán fánál melegíti a kávét, felelte Eichgruber, vagy egyáltalán nem rak rá szenet, mikor 
vizet forral... beszélnem kell vele...« 

Mire Betti ezt mondta: »S mennyi pénz pocsékolódik el most petroleumra... mert ez a 
perszóna már délután négy órakor meggyujtja a lámpát a konyhában. Hét óra előtt ne merjen 
nekem lámpát gyujtani...« 

Eichgruber megnézte, hány az óra. »Fél tizenkettő... egy fél óra mulva itt az ujév...« 

Betti fölsóhajtott: »Ha elgondolom, hányan jönnek holnap s hányan fognak kéregetni... szinte 
röpül a pénz...« Aztán aggódva kérdezte: »Talán csak nem akarsz fenn maradni, mert uj év 
van?« 

Eichgruber tiltakozott, mintha valami ostoba pajkossággal gyanusították volna. »Ugyan mit 
gondolsz?« 

»No azért«... helyeselte Betti, »...hisz úgyis csak ostobaság az egész... Szilveszter... no nem?... 
legföljebb még több petróleumot égetünk... menjünk aludni.« 

S mentek aludni. 

Igy élt Franz Eichgruber, a híres Wagner-énekes. 
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Betti rendezte be ezt az életet, ő intézte, és Eichgruber belényugodott, mint olyasvalamibe, 
ami természetes és szükséges. Soha még csak távolról se jutott eszébe, hogy ez máskép is 
lehetne; mert hisz egyáltalában kezdettől fogva Betti volt az, a ki neki ezt az utat kijelölte. 

Annak már innen-onnan jó pár éve, mikor megismerkedtek s eljegyezték egymást. Franz 
Eichgruber hófehér piké-kabátban a söntésben állt, habos sört eresztett a poharakba, kiduga-
szolta a palaczkokat s beszoritotta a pezsgőt a jeges vödörbe. Betti kék szatin bluzban a szá-
moló pult mögött ült s az italt jegyezte. S így naphosszat, sokszor egész éjjel együtt voltak. Ha 
olyan idő jött, hogy kevesebb volt a dolog, beszélgetésbe ereszkedtek arról, hogyan kellene az 
üzletet legczélszerűbben vezetni, hogy lehetne vendégeket szerezni és kihasználni, s e mellett 
hogy lehetne bevezetni még sok előnyös újítást. Betti pár évvel idősebb volt, mint Franz, de 
csinos volt a maga tisztaságában, sima arczával. Franzot szép fiatal embernek lehetett tartani, 
mert magas volt, szélesvállú, s ha arcza egy kicsit üresnek látszott is, azt Betti nem vette 
észre, mert őneki tetszett Franz almapiros, teli orczája s az a csinos választék fekete hajában. 
Különben szerelemről sohse beszéltek egymással. Csak idővel jöttek s állapították meg 
egyértelműleg, hogy mind a ketten nagyszerűen arravalók, hogy majdan együtt, önállóan 
vezessenek üzletet. Aztán egész simán áttértek arra a kérdésre, mekkora tőkére volna szüksé-
gük, hogy hozzáfoghassanak. Kitünt, hogy Betti jelentékenyen nagyobb összeget takarított 
meg, mint Franz. S ettől kezdve minden további beszélgetésük tárgya az volt, hogy még 
ennyit meg ennyit kell megtakarítaniok, s hogy akkor meglesz az esküvő, mire aztán rögtön 
hozzá lehet majd látni a munkához, az igazi munkához. Mert amit eddig csináltak, arra azt 
mondták: szolgálás. 

A vendéglő, amelyet majd egyszer saját terveik szerint s fáradságosan szerzett tudásukkal fog-
nak vezetni, a jólét s a biztosított, nyugalmas öregkor, melyet így elérni véltek, ez volt akkor a 
czéljuk. Megesett, hogy elnézték együtt, mint költekeznek s iszszák le magukat a vendégek, 
olyan emberek, kiknek jól megy a soruk, akiknek szép keresetük van s akiknek kedvez a 
szerencse. S a kik most itt ültek vidám hangulatban, megvendégelték barátaikat s csak úgy 
folyatták a legdrágább bort. Betti a pultja és Franz a söntés mögül pillantásokat váltottak 
egymással. Szó nélkül is megértették egymást tekintetükkel, egy véleményen voltak, hogy 
rettentő ezeknek az embereknek az ostobasága s ők ezer mérföldre vannak attól, hogy ilyen 
balgaságban gyönyörüséget találjanak. 

Volt ott egy öreg ember, a ki hétszám csak egy szerény meszely sört ivott, de néha valahogy 
pénzre tett szert s ilyenkor lármás, pezsgős orgiákat csapott, ott maradt záróóráig s olyan 
jókedvű volt, mint egy fiatal gyerek. Franz és Betti pillantást váltottak, mikor a dőzsölés meg-
kezdődött, s egymásra mosolyogtak. De egyszer, egy ilyen éjszakán, záróóra felé, úgy esett, 
hogy az öreg ember minden áron valami divatos nótát akart énekelni, mely nem jutott az 
eszébe. Sokáig hiába erőlködött, míg végre Franz kisegítette s rákezdett a nótára. Az öreg 
ember újra meg újra énekeltetett Franzzal és borravalót adott neki. 

A következő éjjel már magától értetődő volt, hogy Franznak énekelnie kellett. S ekkor az öreg 
ember mámoros fejjel ezt mondta: »Hallja, maga tökfilkó, hogy lehet olyan ostoba, hogy nem 
képezteti ki a hangját... Ha szinésznek megy, minden évben egy vagyont kereshet...« Franz 
nevetett. De Betti elgondolkodott. Legközelebb, mikor Franz énekelt, élesebben figyelt. 

Pár nap mulva az öreg nyilván végezett kurta gazdagságával. Mert megint egész józanul ült 
szerény egy meszely söre mellett. Ekkor Betti odament hozzá s megkérdezte tőle: »Csak-
ugyan komolyan gondolja azt, a mit a multkor a Franz hangjáról mondott?« Az öreg egy ideig 
tünődött, aztán így folytatta: »No persze... igen... csakugyan, ha szinésznek megy, feltünést 
fog kelteni...« Betti tudakozódott: »Hogy kell ahhoz hozzáfogni?«... Megtudakolta, milyen 
gázsija van egy olyan operaénekesnek, mibe kerül az énektanulás, milyen tanítók vannak s 
hogy lehet hozzájuk jutni. Egész alapos tájékozást szerzett minden részletről s aztán egysze-
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rűen így szólt Franzhoz: »Minden esetre el kell mennünk egy tanárhoz... az nem árt.« És 
Franz úgy vélte: »Ártani nem árt.« 

Franz énekelt a tanár előtt és Betti ezalatt ott ült figyelmesen. S aztán a tanár kijelentette 
nekik, hogy Franznak föltétlenül ragyogó jövőre van kilátása. Csak két évig kell tanúlnia. 
Oktatást egyelőre ingyen kaphat, de a foglalkozásával föl kell hagynia s rendesen kell élnie. 
Betti szerződést kötött a tanárral, aztán elővette megtakarított pénzét s kiszámította, hogy 
abból két évig megélhetnek. Kiléptek a helyükről. Franz otthagyta a söntést, Betti meg a 
számoló-pultot. 

Pár hétre rá már férj és feleség voltak. Betti akarta így, mert ha így együtt lesznek, olcsóbban 
fognak megélni. Gondolataik most egyáltalában nem szárnyaltak magasabban, mint azelőtt. 
Csak most az énekesüzlet került a vendéglői üzlet helyébe. Ennyi volt az egész. S ez inkább 
bátortalanná tette őket, mert kivül esett tudásuk határán, olyan üzem volt, melyet még nem 
ismertek, melyben nem volt még kellő tapasztalatuk. 

Betti mindig elment Franzzal az órákra. Ott ült és csupa figyelem volt s igyekezett megérteni, 
min fordul meg a dolog. Ellenőrizte a tanárt és ellenőrizte Franzot, és számlálgatta a napokat, 
melyek elmultak. Franz tanult énekelni, tanult hangjegyet olvasni, aztán betanult egyes opera-
részeket, lassan, megfontoltan s ólomnehéz szorgalommal. Mindezt úgy tanulta, mint a 
hogyan mesterséget szokás tanulni; megtette, a mit parancsoltak neki, a mit Betti követelt, és 
sejtelme se volt, mikor Siegfrieddel vagy Lohengrinnel bajlódott, se Wagnerről, se más vala-
melyik »mester«-ről. Homályosan sejdítette, hogy a gazdagok és előkelők élvezetét kell 
majdan szolgálnia, hogy ez az élvezet nehéz, bonyolult s tőle magától is nagyon távolálló 
dolog és hogy a gazdag emberek nyilván jelentékeny igényekkel lépnek föl. 

A tanártól mind a ketten haza mentek s alig léptek a szobába, Franz levetette a jó öltönyét és a 
czipőit, régi ruhát és papucsot szedett elő, hogy a jó holmit kimélje. Mikor esténkint együtt 
üldögéltek, Betti a háztartási könyvben számolgatott, Franz segített neki, s ha evvel elkészül-
tek, nem volt más megbeszélni valójuk és lefeküdtek. 

Két évi tanulás után jött a szerződés. Betti ott volt, mikor Franz az Opera igazgatójával 
tárgyalt. Megfigyelte, hogy az igazgató föltétlenül meg akarja nyerni Franzot, hogy mohón 
vetette rá magát s igyekszik megszerezni. Kiolvasta, bármily közömbösnek is tetette magát, a 
szemeiből, kihallotta a hangjából, melynek izgatottsága hiába rejtőzött nyájasság mögé. És 
mind magasabbra és magasabbra csavarta a feltételeket. Alkudozott, nem engedett, minden 
ellenvetést keményen visszavert s végre többet ért el, mint a mennyit maga remélt. 

Aztán jött az első föllépés, s Betti azt az elfogódottságot, mely Franzot környékezte, oly egy-
szerűen söpörte el, mintha port törölne le. Azt mondta, hogy az olyan dolognak, a miért az 
embernek annyi pénzt adnak, szükségképpen jónak kell lennie. »Ingyen nem ad a világ sem-
mit. Jól tudja a világ, mit miért fizet.« Franz ehhez tartotta magát. Mikor a színpadon állt, a 
Betti logikájához igazodott, arra az árra gondolt, a mit a hangjáért fizetni fognak, s erre a 
gondolatra oly magas véleményt alkotott énekéről, hogy minden elfogódottsága szertefoszlott. 
Bizalommal eltelve kezdett énekelni. S mikor a zajos tetszést hallotta, csak az az érzése volt, 
hogy az üzlet most rendben van. Odahaza aztán nem is volt szó dicsőségről meg hírnévről, se 
művészetről és nagyságról, hanem csak takarékoskodásról, pénzszerzésről és félretevésről. 

Franz úgy járt a próbákra és az előadásokra, mint a hogy valaki valami munkába megy. Nem 
sokat értett a szerepekből, amiket énekelt, sem azoknak az operáknak a cselekményéből, a 
melyekben föllépett. És soha meg se próbálta azokkal közelebbről foglalkozni. Érdeklődését 
nem izgatták, föl nem ébresztették. Bizalommal vágta magát a kellő pózokba s végezte a moz-
dulatokat, a miket megkivántak tőle, s csak avval törődött, hogy hangja elég tisztán csengjen s 
a lélekzetvételnél hibát ne csináljon. Nem sokat okoskodott azokon az embereken se, a kik a 



29 

szinházba tódultak, a kik pénzüket drága helyekre adták ki. Neki magának soha nem jutott 
volna eszébe fizetni valamit azért, hogy végignézze vagy végighallgassa egy énekes vagy 
bármiféle művész produkczióit. 

Szabad óráiban otthon munkálkodott; itt egy lakatot javított meg, ott az ablakredőkre tett új 
zsinórt, egy széken vagy szekrényen faragcsált. Mikor az előadásnak vége volt, hazament, le-
vetette ruháját meg a czipőit, hogy kimélje, hálóköntöst, papucsot húzott s számadásokat 
csinált Bettivel. 

A szinházban hallgatag volt, végighallgatta a művészetről és zenéről folyó lelkes, rajongó 
vagy tudományos vitatkozásokat, egyetlen közbeszólás nélkül, elgondolkodó arczczal és 
benső unalommal. De fáradhatatlanúl tanult, a próbákon figyelmes és türelmes volt, megbíz-
hatónak tartották, s ezért nagy tekintélynek örvendett. Hangja mind szebb és szebb lett. Hatal-
mas, fáradhatatlan és kimeríthetetlen volt, mint egy mély folyam. Hangja minden tónusát, 
minden legkisebb hajtását ismerte már, minden izmát és idegét a gégefőben, a szájpadlásában 
és az ajkain; tisztában volt velük, mint annak idején a söröshordóival, palaczkjaival és 
poharaival, és csak most érezte magát igazán teljesen biztosnak a dolgában. Betti észrevette 
ezt. Észrevette, hogy szépült a Franz hangja s ő maga hogy lett biztosabb és nyugodtabb. S 
kiszámította az értéktöbbletet, aminek az lett a következménye, hogy Franz Eichgruber 
mindig nagyobb és nagyobb fizetést, mind magasabb tiszteletdíjakat kapott. 

Franz a kulisszák varázsától is érintetlen maradt. Ha egy gyenge órában valaha megittasúlt 
volna ettől a fénytől, Betti bizonyára hamarosan kijózanítja. De Franzot ez a csáb sohase 
kápráztatta el. Betti nézetét vallotta, hogy »hiszen a szinháznál minden, szerencse, siker, 
kereset csak »máról holnapra van«, hogy a kollégákkal való érintkezés »csak pénzbe kerül«, 
hogy »az embert beleránthatják mindenféle bizonytalan affaire-be«, meg hogy utóvégre »mi 
haszon van belőle«. A szép asszonyokra se vetett ügyet, a kik esetleg pillantásaikkal el 
akarták csábítani. Különösen eleinte esett meg ez vele néha, de ha akkor még gerjedeztek is 
benne vágyak, ugyancsak hamar elnémultak. Mert Franz az ilyen asszonyokkal s általában 
bármely asszonynyal nem tudott volna egyébről beszélni, mint a mit Bettivel beszélt meg 
mindig: a háztartást, a tiszteletdíjakat, a félrerakott keresményt. S az ilyen mélyen egymásba 
gyökerező érdekközösséget átszármaztatni nem lehetett. Még egy oka volt, a mi miatt Franz a 
gáláns kalandoktól, mint valami iszonyatos veszedelemtől, visszariadt. Valahogy titkos 
aggodalom kelt benne, hogy veszélybe sodorja egész létét, hangját, sőt életét is, ha Betti 
féltékenységét kelti fel, vagy éppen elvesztését koczkáztatja. Rendületlenül hitt abban, hogy 
sikere fölbonthatatlanúl összefügg Betti személyével s hogy Betti nélkül többé nem is lehetne 
sikere, hogy nélküle ki volna szolgáltatva s védtelenül áldozatúl esnék a sötét romlásnak. 

Néha Franz visszagondolt arra az öreg emberre, a ki azt a gondolatot adta nekik, hogy ebbe a 
kitünő üzletbe kezdjenek. De most már mégis nagyon hozzászokott a világ tiszteletnyilvánítá-
saihoz, s így mindig egy kis bosszúvágy gerjedt benne, mikor arra emlékezett, hogy az öreg 
ember bátorítását ezekkel a szavakkal kezdte: »Hé, maga tökfilkó...« Eichgruber aztán egy 
ideig eltünődött s végül így vélekedett: »Ezt nem kellett volna éppen mondania.« Megbeszélte 
egyszer Bettivel s Betti is úgy vélte: »Ezt nem kellett volna éppen mondania.« 

Uj év napján egy kolléga volt látogatóban Eichgrubernél. Operaénekes volt, a kit épp akkori-
ban szerződtettek, egy életvidám fiatal ember. Eljött Eichgruberhez bemutatkozni. Drága, 
prémes városi bunda volt rajta, arany karperecz, sok gyémántgyűrű, igazgyöngy a nyakken-
dőjében és krémszinű, vadonatúj keztyű. Franz nézte a keztyűit; bizonyosan azon tünődött 
nagy aggodalommal: »Hisz ezek egy nap alatt oda vannak...« S alig tette be a látogató maga 
mögött az ajtót, Betti fölsóhajtott: »Hisz ezek egy nap alatt oda vannak...« Franz tudta, mire 
gondol. Odamentek az ablakhoz s utána néztek az elegáns fiatal énekesnek. Az odalenn 
beszállt egy gyönyörű automobilba s nagyszerűen elhelyezkedett a vánkosok közt, mialatt 



30 

libériás soffőrje megindította a gépet. Franz és Betti egy pillantást és egy mosolyt váltottak, 
éppen úgy, mint akkor, mikor egyikük a pult, a másik meg a söntés mögül elnézték, hogy 
dobják ki ostoba emberek a pénzüket. És megértették egymást, mint akkor, a nélkül, hogy egy 
szót kellett volna rá vesztegetniök. 

 


