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Klementine latogatdéban.

Alexander Marbacher bejétt a feleségével
a varosba. Szép szdmmal voltak itt olyanok, kik
nagyra becstlték szenvedélyes verseit, kik szines-
tlzes regényeit mind elolvastdk s csak akkor men-
tek szinhazba, ha Marbacher dramait jatszottak.
Itt azt is tudtak, hogy meghéazasodott. De feleségét
még nem lattak.

Az asszony magas volt, dds idomu s feszes
barsonyruhékban jart. A haja fekete volt és merev,
mint a drét. Fényes, fekete szemei ragyogtak, de
valami sokat Kilesni bel6luk nem igen lehetett.
*Es Klementine volt a neve. Alexander Marbacher
nem sokat mutatott mellette, mert sovany és sapadt
volt, az arcza keskeny és hosszikas, a kimosott
lenhez hasonld szokés, ritka szakallal. A fogazata
megromlott, de szemei jok voltak és artatlanok.
Klementine metsz6fogai porczellanfehérek és fel-
tinéen nagyok. Egy Kicsit selypit. De ez tetszett
a férjének.

Latogatéba mentek. Legel6szor Loffelmann
fest6héz. Mert ez még didakkorabdl egyik legjobb
baratja volt Marbachernek. S Marbacher meg-
festette Loffelmann arczképét, amelynek sok évvel
ezel6tt egy kiallitason odriasi sikere volt. Tulajdon-
képpen evvel a képpel kezdédoétt Marbacher hir-
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neve, dics6sége. Loffelmann, aki mar akkor ismert
fest6 volt, ezt mondta baratjanak : »Meg akarom
mutatni az arczodat az emberekneka S mikor
aztan sokat emlegették Marbachernek, a kolt6-
nek arczképét, a konyveit is akartak olvasni.

Es most tették az els6 latogatast a fest6nél.
De nem talaltdk odahaza. Loffelmanné fogadta
6ket. »Ah! milyen kar! férjem nincs itthon ..
ejnye, igazan kar ... nagyon fogja sajnalni.&

»Hol van?« kérdezte Klementine.

NElutazott Gordgorszagbhan felelte Loffelmanné
boldogan, »tanulmanyutra.«

Klementine félbeszakitotta : »Egyedil?«

Loffelmanné rabodlintott. »Korinthoszban ta-
lalkozik még két baratjaval s aztan egyltt men-
nek lohaton az orszag belsejébe. .. tudja, ott
Gorogorszagban . . «

i>Férjem soh’se menne utazni én nélkilem™
mondta Klementine. ~Tanulmanyutra, én nélkilem 1
Nem, ezt nem tenné sohak

Marbacher mosolygott. Loffelmanné egészen
elvorosodott, de nem felelt. Kés6bb még ezt
mondta Klementine: »0h, nagyon jol tudom
én, hogy férjeink milyen bensd, jé baratok. Hisz
a férjem arczképével szerezte akkor az &n férje a
hirnevét.”

Loffelmanné UGjra elvorosodott. »lgen, igen,
a kép igy jutott hirre«

Klementine hozzatette : ~Férjem gyakran segit
névhez fiatal festéket, akik megkérik, hogy uljén
nekik. De egyiknek a képe se Utdtt be agy, mint
eza S evvel vége volt a latogatasnak s elmentek.

Elmentek Eduard Moosbergerhez, aki (j
kélteményeit akarta néhany baratjanak felolvasni.
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Mikor Moosberger felitétte a kéziratot, felesége
odament Klementinehez s elhivta : »J6jjon addig
a szobamba . . «

Klementine kovette. »Hat mi ne hallgassuk
meg a felolvasast %« kérdezte.

Moosbergerné a fejét razta: »Ah nem, az
urak jobb szeretnek magukban lenni k

Klementine meglepetést szinlelt : »Férje egyediil
szokott olvasni %« Mire Auguste asszony ezt felelte :
~Mindig. Feszélyezi, ha jelen vagyok.« De Klemen-
tine buszkén igy szélt : »Férjem egy sort se olvas,
ha nem vagyok mellette.« Auguste asszony ranézett
s igy szolt : »En olyan jol meg tudom érteni, hogy
férjem zsenirozza magat el6ttem, ha masok itt
vannak — vagy zsenirozza magat masok el6tt,
ha én ott vagyok. S aztan — lehet, hogy az urak
nem is mondandk ki olyan nyiltan a véleményuket,
ha én ott volnék<a

Klementine kériljartatta fényes szemgolydjat
s ezt mondta : j>Férjem csak egy itéletet akar —
az enyémet.«

Moosbergerné  udvariasan rahagyta: *Na
persze.# Magadban pedig ezt gondolta: “Milyen
vigyazatlansag ilyet elmondani nekem ; hatha
basulni taldlnék miattal

A kdvetkezd nap doktor Eberweinhez mentek.
Ferdinand Eberweinhez, a novellairéhoz, akinek
olyan gyengéd és eredeti o&tletei voltak s akinek
aczélkemény, muvészien kidolgozott stilusat annyira
csodaltdak. Az asszony fogadta Oket: &érem,
bocsassanak meg, — mondta zavartan — férjem
dolgozik s ilyenkor senkinek se szabad hozza be-
menni. De varjanak, mar haromnegyed tizenkett6.
Pont tizenkettékor abbahagyja. Olyan pontos. .. «



Klementine Ggy tett, mintha csodat hallana:

»Mit? Tizenkettékor abbahagyja? A félénk asszony
megmagyarazta a dolgot. »lgen, mindennap nyolcz?
téi tizenkettdig dolgozik. Olyan pontos.«
- »Férjem akkor dolgozik, tudja, mikor érzi az
inspiraczidt,« jelentette ki Klementine. »Néha nap-
hosszat, néha meg egész éjjel. Tulajdonképpen
mindig dolgozik.«

»Ah k rebegte a félénk kis asszony.

Klementine ekkor visszagondolt egy masik
csodara : »Ugy-e, azt mondta az elébb, hogy nem
szabad bemennie a férjéhez, mikor ir?»

A Kicsi asszony megijedt : »Senkinek se szabad
hozza bemenni. Zavartalan nyugalom kell neki.«

Klementine egész egyszerlien nem akarta ezt
megérteni. »Ha mas nem is, de 6én csak bemehet
hozza %«

A Kicsi asszony a fejét razta : »lsten ments k

»Ezt nem értem,« mondta Klementine nyu-
godtan. »Az én férjem azt akarja, hogy mikor dol-
gozik, mindig mellette legyek a szobaban. Kozel-
létem animalja. Ha nehezebb helyhez ér, odahajol
a fejem f5lé s inspiralja a hajam illata. En nélkiilem
nem is tudna mar délgozni.«

A Kkicsi asszony foltekintett Klementinere,
mint egy latomasra, s egészen kijétt a sodrabdl.

Ferdinand Eberweintdl pedig elmentek Franz
Salvator Klemmhez, aki zenész volt s megzené-
sitette Alexander Marbacher néhany dalat. Franz
Salvator Klemm kozel jart az étvenhez s az any-
javal lakott, egy finom, jésagos arczu Oreg asszony-
nyal, akinek selyemruhdja elhal6 levendulatdl illa-
tozott. Az Oreg asszony és Oregedd fia lelkestlten
fogadtdk Klementinet. Mikor azonban kés6bb
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egyedul maradt az anyaval, mert férje és Franz
Salvator a szomszédszobaban czigarettaztak,
Klementine ezt mondta : »Azel6tt az én férjem is
az anyjaval lakott. De akkor sohase tudott rende-
sen dolgozni.« Az o6reg asszony szeliden mosoly-
gott : »No, akkor még fiatalabb volt s nem volt
olyan szorgalmas, mint most.« »Ah nem k felelte
Klementine okosan —»most se dolgoznék, ha vissza-
menne az anyjahoz. Tessék elhinni, nagysagos
asszonyom, rendszerint a szilék értik meg legnehe-
zebben gyermekeiket. Hiaba, mély Gr van a régi
és az Uj nemzedék kozt.« Az 6reg asszony nagyon
figyelmesen nézett az arczdba s elkomolyodott :
»Lehet, hogy igaza van,« mondta udvariasan, »de
azért gy altalanossagban még se lehet ezt Aalli-
tani.« Klementine elmélyedett : »Persze, altalanos-
sagban nem ... € no, de mit is akartam mon-
dani ... igen ... hogy egy anya tulajdonképpen
mégis csak mas, mint egy szeretd asszony — az van a
dologban. Egy anya kozelléte mégis csak inkabb
zsibbasztd. A szeretett né tudja csak, érzékiségének
atmoszférajaval, amugy igazdban folszitani a férfi
alkotéképességét.« Mikor aztan a férfiak vissza-
jottek, Franz Salvator meglatta ezeknek a beszé-
deknek a nyomat anyja arczan, leolvasta rola,
hogy valami nincs rendben, s éles tekintettel fir-
készte Klementinet. Mire roviden és lelkesedés
nélkul bucsuztak el téluk.

Fél draval késébb Klementine Gjra kapott
egy ilyen éles tekintetet, mert Kornbergnél, a
dramaironal, ezt mondta : »Mi falun élink egész
maganyosan.<j Es Kornberg ezt felelte : »No persze,
szép is az.» De Klementine még ezt is kijelentette :
»Az én férjem a varosban nem is tudna dolgozni.
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En Gagy gondolom, hogy minden igazi kéltének
falun kellene élnie. Mert hidba, a varosban mégis
inkabb csak litteratorok vannak.« S ekkor Kornberg,
a dramairoé,atszirta egy tekintettel,amely olyan volt.
mint egy sikoltas, de Klementine ezt nem vette észre.

Ebédre Peter Wieserhez voltak meghiva. Peter
Wiesernek még nem volt sok szerencséje s nagyon
szerény viszonyok kozott élt. De a legfinomabb
s legktldénosebb elmék egyikének hirében allott.
Alexander Marbacher igen nagyra tartotta. A negye-
dik emeleten lakott két sz(ik szobdban. Ezért
Klementine, mihelyt beléptek, igy szolt: »Ah!
milyen bajos itt, igazdn !« S egyre-méasra ismétel-
teibe : »Ah ! igazan, milyen bajos itt U Mindjart
meg kellett neki engedni, hogy a masik szobat
is megnézze, s bepillantott minden zugba, oda-
ment az ablakhoz, mintha még soh’'se lett volna
ilyen egyszer(i embereknél s el volna bdvélve,
hogy egyszer ilyesmit is lathat. Mikor aztan
Wieserné mentegetézott, hogy az ebéd utan kell
latnia, Klementine nagy komolysaggal ezt kér-
dezte : »Nem segithetnék talan valamiben?, s 6
maga egészen megilletédott attol a testvéries hang-
tél, amelyen ezt mondta. S csakugyan ki is ment
vele, ott begyeskedett és pompazott a kis konyha-
ban és ezt mondta : »Ne zsenirozza magat én el6t-
tem, kedves j6 Wieserné asszony ; tudom én jol,
hogy szokott az lenni. Odahaza én is Kki-kinézek
néha a konyhaba.« Az ebédnél Ujra meg Ujra fol-
kialtott : »lgazan, mondhatom, jé, nagyon jo k
Kozben folyton nézegette a szobat s nem gydzte
erdsitgetni : »lgazan, nagyon bajos itt, nagyon
bajos.« Mikor elment, a j6 Wieserné sirva fakadt
a haragtdél. Wieser meg nevetett.
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Este egy nagy tarsasagban megismerkedett
Julius Graefenberggel, egy sokat magasztalt kolt6-
vel, aki maganosan élt s nem igen jart emberek
kozé. A kéltd udvarolt neki, megcsodalta sotét-
lila barsonynyal bevont idomainak teltségét,
dicsérte duzzadd egészségét s fényls, fekete sze-
meit. S azt kérdezte téle, hogy még sokaig
maradnak-e a varosban. »Ah nemk mondta
Klementine, »nemsokara elutazunk. J6v6é héten
Osszejovetelink lesz Drezdaban.«

»Miféle Osszejovetel %« kérdezte Graefenberg.
Klementine ezt felelte : »Ott minden évben talal-
kozunk Krtgerrel, Konrad Mutiusszal, Ott6 Lam-

berggel ... Hisz tudja, ez a mdvészvilag szine-
java ... az a par ember, aki még szamit ... a fér-
jemmel egydtt ... A legszlikebb kérben leszink.

Legalabb egyszer egy évben kell, hogy magunkban
lehesstink.« Julius Graefenberg folkelt. Nem tudott
semmit ezekrél az 0Osszejovetelekrél. Az asszony
azt mondta : »Az a par ember, aki szamits. Errél
nem tudott semmit. S eltorzult arczczal ment el
téle.

Néhany nappal kés6bb, kortlbelil ugyanabban
az 6raban, mikor Alexander Marbacher elutazott a
varosbol feleségével, Franz Salvator Klemm, Peter
Wieser és Julius Graefenberg egyutt Ultek egy
kavéhazban. »Az a Marbacherné ugy jar-kel, hogy
a két kezében maga el6tt tartva hordja a férje
dicséségét,« mondta Franz Salvator Klemm. »Ki-
tlzte a mellére a férje dics6ségét, mint valami
mellt(it, mondta Peter Wieser. Julius Graefenberg
pedig ezt mondta : »A férje dics6ségét boxolénak.
hasznalja s mindenkinek az orraba boxol vele«
Szunet allt be. »Folfoghatatlan,« vélte Graefenberg.
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»Mi?% kérdezte a masik kettd. »Hogy valaki finom
kolt6 lehet s nem veszi észre, hogy egy ilyen asszony
jar-kel vele s minden tiszteletet behajt, ami neki
maganak jarna, mint valami pénzbeszed.« »Fol-
foghatatlan,« mondta Peter Wieser. »Mi?« kérdezte
a masik kettd. »Az, hogy nem értitek rneg, hogy
éppen ezért mennyire szereti azt az asszonyt.«
»Eppen ezértx Peter Wieser mosolygott. »No
persze, mert az az asszony az ura Onimadasanak
cselekvd, beszél§ és szerfolott kényelmes kifejezése.«

Mialatt ez a beszélgetés folyt, Alexander
Marbacher és a felesége gyorsvonaton robogtak
at az alkonyi tdjon. Klementine ranézett a férjére
fekete szemeivel s boldogan mosolygott : »Mit
gondolsz, Alexander, tetszettem az embereknek %
Marbacher halkan nevetett : »Meghiszem azt*.
Klementine nyugodtan ezt mondta : »Azt is batran
mondhatjuk, hogy el voltak bdvélve. Ah ! hisz
engem az emberek mindenhol szeretnek.« Alexander
Marbacher elérzékenyult. »Klementine«, mondta,
»munkaim megnyerik szamomra a vilag becsulését,
de az emberek szeretetét te szerzed meg nekem.
Munkaim szellemileg 06sszekapcsolnak velik, az
igaz, de csak te altalad jonnek hozzam emberileg
kozelebb s ismerik meg legbels6bb valémat. Koszo-
ném.* Tobbet nem mondhatott, mert kulénben
sirt volna a boldogsagtol.



A jubilans.

Ezen az Unnepélyes napon Katherinanak mar
reggel kilencz érakor volt dolga a szalonban. Annyi
viragot hoztak, azt se tudta, hova rakja mind.
Aztan egy par babérfa jott, melyek buszkén alltak
a vilagos szobaban. Pezsgdskosarak érkeztek, egy
értékes kandallé-6ra, ezUst serlegek vésett felirat-
tal, meisseni és Altwien porczellanfigurak. Egy
arany lantot is kuldétt valaki, meg kézel6gombokat,
melltiiket, arany és ezlst szivartarczékat.

Katherina elrendezett mindent, mintha kialli-
tasra rakosgatta volna ki. Nyugodtan, egykedv(ien
végezte ezt, s még csak el se olvasta avésett fel-
iratokat, sem a nyomtatott szalagokat a kosarakon,
csokrokon és fakon. Azt a sok-sok levelet se olvasta
el, ami jott; félbontatlanul hagyta a leveleket és
taviratokat, s csak garmadaba rakta 6ket az asz-
talon.

Tulajdonképpen faradt volt egy Kicsit, nem
jol érezte magat s fejfajast kapott az erés, nedves
illattél, amelyet a viragok a szobakba leheltek.
A szirke selyemruha szoritotta, feszélyezte, nem
engedte szabadon lélegzeni. Kilénben is mostana-
ban gyakrabban volt nehéz a lélegzése. 1d6vel mind
koévérebb és kévérebb lett, vértolulasban és szivdobo-
gasbhan szenvedett. Az évek ... Az orvos azt mondta,
ezt az évek teszik s azt tanacsolta neki, hogy utaz-
zék délvidékre. Egyelére ez lehetetlen volt.
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A gyerekektdl nem melletett. Max az els6 allam-
szigorlat el6tt &llt s nem hagyhatta felligyelet
nélkdl. Bettina nem mehetett a miszszel egyedul
tarsasagba és balokba. S aztan a férje talan mégis
zokon vette volna, ha nincs otthon a jubileuman.
A vilag miatt.

Katherina elrendezett mindent, s ezt gondolta :
még egy par nap, s aztan megint egyedul leszek
a gyerekekkel . .. aztdn megint csendes lesz a haz.

Max és Bettina léptek be a szalonba. Bettina
végigszagolta az oOsszes viragokat, Max az ajan-
dékokat nézegette. Bettina elolvasta a feliratot
az egyik koszoru szalagjan : »A paratlan hésnek
és szerelmesnek, a nagy mdlvésznek huszondtéves
jubileumara — Theresia Augusta«. Ranézett az
anyjara: »Theresia Augusta, — hat ez Kkix
Katherina elfordult. Max igy szélt elfogulatlanul:
»Ki? Hat Westermark gréfné«.

Aztan mind a harman hallgattak és izgatot-
tak voltak, mert most vartédk, hogy bejon az apa.

Es az ajto kinyilt és Rébert Kron allt a kiiszé-
bon. »Ah U Kkialtott fel dallamosan, kérilnézett
csodalkozé szemekkel s még egyszer ezt kialtotta :
»Ah U elszéditve, séhajtva, dallamosan. Mintha
oriasi fény vakitana, kezét a szemei elé tartotta

s igy szélt: »Nem ... de ez mar ... igazan...
mégis csak ... nem ... gyerekek ... de hat mi a
csuda is van ma? Uram Istenem ... »Majd hir-

telen a homlokara utott: »Aha! no persze!. ..
Magam se tudom, hogy’, de biz’ Isten, majd elfelej-
tettem . . « Hangja megcsuklott, mintha torkabol
hirtelen zokogas akarna kitoérni. Sbelépett a szobaba.
Katherina elnézte, hogy’ jatszsza le ezt a kis
jelenetet. Bologatott. Tudta, hogy igy lesz.



Max és Bettina eléje siettek : »Papa, mi . ..
Papa ... én.. «

Rébert Kron rendkivil gdombélyded mozdulatot
tett : »No de, gyerekek ... egy perezre csak ...
hadd nézzem meg hat ...» Lellt, maga elé rakta
a leveleket és taviratokat s turkalt bennik. »Ah k
kialtott fel dallamosan, a meiningeni intendans azt
irja . . . egyszerUen isteni, hogyan ir ez az ember . . .
itt meg . . . no, csakugyan, az 6reg Henkler, a titkos
tanédcsos . . . Biz ez igazdn meghat6 . .. »Szlnetet
tartott s kihajtogatott egy nagy levelet. Egyszerre
csak teljes, szarnyal6 hanggal felkialtott : »Anyuka k

»Mi az, Rébertx kérdezte Katherina szeliden.

»Anyuka,« lehelte ki Robert, Ujabb szlinetet
tartott, majd tompa hangon igy szolt:

»A f6herczeg sajatkezlileg irt... sajat keze
irdsa . . «. S mélyen meg volt rendilve.

Miutan zsebkendgjét Ujra elvette a szemétdl,
0sszehajtogatta, zsebébe dugta s egy ugrassal fol-
allt. »Na,« harsogta »egy negyed 6ra mulva jon a
kuldottség a szinhazbdl, tizenegyre jelentette be a
latogatasat az intendans ... Rajta hat, gyer-
kéezéim, ki vele avval a mondékaval ! . ..

Ragyogva lépett a fia és a lanya elé. Max félve
kezdett beszélni. Utdna aztan Bettina gratulalt.

Mialatt a gyerekek beszéltek, Katherina egy
kicsit félre a pamlagon ult. S amint igy nézte az
apat és a fiat egyméasmellett allva, egyszerre észre-
vette, hogy a két férfi olyan, mintha ikrek volna-
nak. »Az a két fiatalember ott.. .« gondolta magaban
s kulonods folindulassal figyelte meg a gyermekies
ifjusdg fényét a férje és a fia szemeiben, a férje és
a fia arczan. Aztan Bettinat nézte s mintegy hir-
telen latomasban meglatta 6nmagat : igy allt egy-
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kor a férje el6tt, régesrégen, karcsuan és illatosan,
friss, piros ajkakkal, vilagosbarna, csillogé haj-
furtokkel ; hajlékony és rugalmas vallal és
csipbvel, 6, aki most itt Ult nehézkesen, deresed6
hajjal és faradtan s nézett 6 rea, akinek virag-
zasa még nem ért véget. Tekintete elsotétilt.
Ekkor Rébert a nyakaba borult : »De ne sirj

hat, anyuka . . « sz6lt 6blés, nem nagyon telt han-
gon : »En édes, j6 Katherinam ... Na ja ... te jo,
hliséges lélek te ... azért nem kell sirni, anyuka.«

S megveregette a hatat.

Néhany 6éra mulva vége volt a kuldottségeknek
s az Udvozlé beszédeknek. Kordskdril mindenitt
pezsg6s Uvegek alltak s a viragok illatozasaba belé-
vegyult a borszag s a czigarettak parfUmods goéze.
Rébert Kron most fel-ala jart, elmélyed6 arczot
vagott, mintha valami nehézséggel kizdene.

Katherina segitett neki : »Nem ebédelsz ma
idehaza. . . .%

»Nem.« Roviden bokte ki ezt s maris ott
volt az arczan az a gyermekes dacz, amit Katherina
ismert. »Ne vedd zokon télem, Katherina, draga
lelkem . . . hidba, ez nem megy mar maskép. Az 6ro-
kds meghivasok . . . hisz az 6rddg viszi el az embertk

Katherina tudta, kihez megy. Egyedul Ult az
asztalnal a gyerekekkel, mint mindennap, & Ugyelt
aztan arra, hogy Max el6vegye a konyveit. Bettina-
val megbeszélte a haztartas 0sszes ugyeit; szorgal-
matoskodott vele a himzés és méas kézimunka ko-
ral, s mikor az 6ra négyet Utott, labujjhegyen
belop6zott a férje szobdjaba, hogy utana nézzen,
vajjon ott van-e s leddlt-e mar délutani alvasra.
Pontosan hazajott, ott fekiidt a pamlagon és mélyen
szunnyadt. Pont o6tkor Ujra szép halkan bement
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hozzé s dvatosan felkeltette, mert Robert nem tudta
elviselni, hogy hirtelen riaszszdk fel alméabdl. Ha
egyszer-masszor megesett ilyen merénylet, el6szér
is a duh rohama toért ki rajta, aztdn nehéz
lett a feje, egész este rezg6s volt a hangja s egy-
altaldban »tonkre volt téve«, amint mondani szokta.

Katherina értett mar ahhoz, hogyan keltse fel
csdndesen, hogy csalja ki mintegy az 4lombdl, mig
aztan joszantabol kijott beléle. Nesztelenul oda-
lop6zott mellé, o6vatosan megfogta a kezét, kétszer-
haromszor igy csindlt : »Pszt ! pszt « végre elkezdett
halkan fatytlni.

Rébert félébredt, egy darabig ott fekiidt, még
nyitott szemekkel, asitott, a homlokat dorzsolte,
végre mind a két labaval folugrott fekvéhelyé-
r6l : »Na, ezen is atestem !k Soh’'se mondta mas-
kép : »Na, ezen is atestem k

Katherina Kkisurrant a szobabdl s follélegzett,
hogy immar meg volt oldva a nap egyik legnehe-
zebb feladata.

Kis id6 mulva hozzéafogott az oltdzkédéshez.
Mert ma este el kellett mennie a szinhazba, a jubi-
leumi el6adasra.

*

* *

A gyermekekkel dlt a paholyban, ugyanabban
a paholyban, amelyben ma huszonétévé ult el6szor.
Megnézte a fluggonyt. Ugyanaz a fliggony” volt,
ugyanaz a nyugodt, sotétszin(i kép, ugyanaz a fal,
mely akkor jovendd sorsa annyi talanyat takarta
el aggédé varakozasa el6l. Katherinat csendes, las-
san szivébe csepegd elérzékenyiilés jarta at. Akkor
az apjaval 0lt itt ebben a paholyban. Hirtelen azt
hitte, hogy maga el6tt latja azt a j6, komoly, szelid
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és szigoru arczot, mely mar oly régéta nem jelent
meg emlékezetében. Az apja ... Olyan aggodal-
masan, olyan gyengéd szeretettel s mélyen meg-
indulva beszélt e hazassag ellen. Hidba. Katherina
akkor azt gondolta: jézan, Kkisvarosi keresked6,
nem tudja, mi amdvészet ... Ah ! és a kisvaros ott
a Keleti tenger partjan, a meleg, kicsiny polgari
haz, a melynek rendjében felnevelkedett, az sz(k
lett neki, elviselhetetlen és kicsinyes. Most hirtelen
olyan forr6 vagyat érzett magaban féllobbanni, hogy
elhatarozta : nem akarok délre utazni, egyszer mar
Ujra haza kell mennem ... Most meghallotta az
apjat, a mint nyers, fojtott hangjan mondja :
»Neked megbizhat6, cséndes boldogsag kell, gyer-
mekem . . .« A mint haragosan mondja : »Majd meg-
latod, Katherina, mire mész a komédidsoddal U
Mikor aztan Roébert ilyen karriert csindlt s ide hiv-
ték, az apa mégis engedett, maga intézte el nagy
sietséggel a hazassag dolgat s eljott ide, hogy sajat
szemeivel lassa, vajjon biztos-e Robert allasa.
Milyen sikert latott az apa, itt, ebben a paholyban !

Lenn a szinpadon &allt most Roébert aranyos
panczélban, aranyos labvérttel, szép feje folott libeg6
piros sisaktollal, ott allt a szinpadon panczélosok
félkdrben all6 csapata el6tt, s mint a zajlo, szirteket
verdes6é hullam csapott fel hozza a rivalgé, harsogo
tetszés, koruldorogte, mint az égzengés, betakarta
zugéasaval.

»Komédias,« ezt kellett Katherinanak gon-
dolnia. Megrémult ettél az otlett6l, de nem volt
képes magatél elharitani. »Komédias,« ezt kellett
gondolnia s Ugy nézett Robertre, mint egy idegen
emberre. Akarata ellenére visszataszitonak tetszett
neki, hogy ki van festve. Latta a szénfoltokat a
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szemei alatt, a rizsfoltokat a nyakan, latta a hus-
szinG trikét, mely megfeszilt czombjain, Ggy
érezte, hogy nevetséges maskara, amint ott
all panczélban és sisakban ; képtelenségnek tartotta,
hogy affektal, magasztossagra és nemes lelkiletre
vallo taglejtéseket tesz. Es hogy dérgé hangon
fennszarnyal6 verseket kiélt be a terembe, az olyan
volt neki, mint egy Kisérteties Oriltség.

A tetszés mindjobban zlgva viharzott fel.
.Bettina és Max, a kik Katherina mellett Ultek, tap-
soltak. Odalenn maskaraban jar fel-ala, alszinben
mutatja magat Max és Bettina el6tt, — ezt kellett
Katherindnak gondolnia o&tlete kényszerit§ hatasa
alatt. Meggydtérve nézett a szinpadra s a hirtelen
szégyen valami koddét vont a szemei elé.

Roébert nem tehetett méaskép: meg kellett
allnia és hajlongnia. Kétszer meghajtotta a fejét
s felkdszont a paholyba. »Komédias,« gondolta Kathe-
rina. “Meghajol a gyermekei elétt . . «

Ranézett a gyerekekre s ez jutott eszébe :
Beszélt-e valahacsak egy orat is Max-szal és Bettina-
val? Tudott-e réluk valamit valaha? Atélt-e veluk
valamit? Jott és tréfalkozott velik. Jott és ajan-
dékokat hozott nekik. Enyelgett veltik, ha szobaik-
ban taladlta 6ket. Megcsdkolta 6ket, megsimogatta
a hajukat, ha betegek voltak, és félviditotta d6ket.
Mind a kett6juknek ez valami ritka, vasarnapias do-
log volt. Unnepség volt nekik és gyonyor(iség, sakar-
jaiba dobtak magukat, atadtak neki lelkesedéstket,
tapsoltak neki, otthon Ggy, akarcsakitt aszinhazban.
De élni ... sohasem élt a gyermekeivel. Elni. ..
csak 6 vele éltek a gyermekek 1

Katherina korulnézett a teremben. Ott Ultek
azok az asszonyok, akiket Rdbert egykor szeretett

M(ivészek feleségei* 2
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s akiket éppen most szeretett. Katherma valameny
nyit ismerte. Voltak itt olyanok, akik tozelc
arczczal lesték szavait s akiknek a szemeiben, ¢
mozdulataiban ott volt még a boldogsag, melyei
altala élveztek. Ott Ult a paholyban az a széj
asszony, a kinél mostanaban minden nap ebéder
volt. Amott meg az a masik, a kinél még nincs is
tobb, mint két éve, a napjait toltotte. Voltak itt
fiatal leanyok, a kikrél Katherina tudta, hog}
titokban hozzajuk jar. Asszonyok, a kikrél tudta,
sovarognak érte s reménykedve varjak, mikor kertl
rajuk a sor. Aztan voltak olyan asszonyok, a kit
mar megoregedtek, hajuk 6szbe vegyllt, mint a
Katherinaé, smost itt Gltek megindulva az ifjusagukra
szerelmilkre, Rébert gyengédségére valé emlékezéstdl
6 pedig virulva allt a szinpadon, csillogva férfias
pompajaban, s szenvedélye lobogva csapott at a
termen, mint tlzes lehellet.

Katherina leste ezt a héditasra hivatott, ének-
16én zeng6 hangot, vizsga szemekkel fogta at ezt a
csodalatosan kecses férfialakot, latta az atszelle-
milést azokon a nemes vonasokon, s egy pillanatig
6t is megérintette az a varazs, mely a tobbieket is
mind fogva tartotta ; egy pillanatra felragadta sajat
1étébdl egy mas, magasabb vilagba, s egy tavoli
Udvosség, egy régota elszallt mamor halk visszhangja
kezdett benne folcsendilni. Letekintett az arany-
panczélos, feszes trik6ju szép férfira, mint valami
mesebeli jelenségre, s egyszerre sajatsagos nyugodt-
saggal megértette, hogy itt oly er6 mikodik, ami
ellen 6 mit se tehet mar, hogy az alatt ahatalom alatt,
mely a vagy, a kivansagok, az ifjusag gézét zuditja
itt fol, kell, hogy egyetlenegy asszony sorsa mint
a hab szertefoszoljon.
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Katherina Uzenetet kildott férjének, hogy el6-
adas utan jojjon haza. Beszélnie kell vele, miel6tt
a bankettre megy, melyet kollégai adtak tiszte-
letére. Meggornyedve és turelmetlenségtél gyoétorve
jart fol-ala a szalénban, az illatos viragok, a biszke
babérfak, a sok Ginnepi ajandék kozt.

»Ennek mindnek meg kell valtoznia,« mondta
magaban. »J6, elhiszem, hogy van benne valami,
ami nemcsak az enyém, hanem mindenkié. Meg-
engedem ... De abba bele nem nyughatom, hogy
én teljesen megsemmistljek mellette, mikor hibas
nem vagyok. Igényem van ... igényem van,« tép-
rengett. »Akkor a szeret6je voltam két évig...........
akkor szeretett ... De most nem arrél van szé.
Arrol se, hogy azutan meg csak a cselédje voltam.
Hogy sohase kérdezte, mit csinalok, mit gondolok,
mit érzek ... Ambar ... talan megmondhatnam
neki, legalabb egyszer megmondhatnam neki, hogy
egyaltalaban nem tér6dott velem, hogy létezésemet
csak azért vette észre, mert a haztartds rendben
volt, mert a gyerekeket gondoztam és folneveltem
s mert jol értettem hozza, hogy kell minden délutan
folkelteni. Mindez nem volt kdnny(@. Nem kénny(, ha
az ember m'ndig oly egyedil marad. Mi lett aztan
emellett én bel6lem ? Az 6 élete egyetlen hosszd,
vidam dnnep volt s ma meg'nt Unnepet Ul. De
én nem drvendeztem s nekem nem voltak Gnnepeim.
En megéregedtem a haztartasban, a figyelmes-
ségben, a mit megkdvetel, a gyerekszobaban, Max
meg Bettina betegagya mellett. Es az évektdl . . .
Ez az élet sora... Igen, de azt nem az évek
folyasa teszi, hogy egyedil oOregedjink meg ...
egészen egyedil... sa masik megmaradjon fiatalnak,

2*
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gyermekesnek, valtozatlanul ... Ez a természet
ellen val6 ... atermészet ellen val6 ... Most értem
szegény apamat, aki azt mondta : »Neked megbiz-
hat6, csondes boldogsag kell, gyermekemé Akkor
nem értettem meg 6t. De most tudom, mi teszi két
ember igazi boldogsagat, akik egy életre egyesil-
tek : az, hogy kozdsen jarjak az évek atjat, hogy
kézdsen viselik magukon az id6 nyomait és hogy
ugyanaz az 6ra hozza nekik ugyanazt az elfaradast.
Meg fogom neki mondani .. «

Rébert Kron belépett zajosan, frakkban,
vidaman, gondtalanul és félfrisstilve a jaték mamora-
tol, a sikertél s a fiatal emberek Ujjongasatél, akik a
kocsijat Kisérték.

»Noymi az, kedves j6 Katherinam? ... Latni
akarsz még lefekvés el6tt? Hisz ez igazan nagyon
kedves téled, anyuka . . «

»Roébert. .. beszélnem kell veled ... k

»llyen Gnnepélyesen ... anyuka¥

Katherina 6sszeszedte magat s belekezdett terv
nélkdl : »Robert. .. huszonét éve mar .. «

Rébert harsogva koézbevagott :

»Kdszonet és hala legyen érte a jé Istennek . ..
s most Gjra éldirdl . . «

»Robert;» folytatta Katherina, most mar 6tven-
egy éves vagy .. «

»De fiacskam k kidltott fel Roébert, &zép ez
téled, hogy erre emlékeztetsz? .. «

Katherina reszketett : »Nézz ram, Robert,«
mondta lassan, tudod-e, hogy o6reg asszony let-
tem . .. tudsz-e egydltaldban rélam valamit,
Roébert %

Rébert arczan maris ott volt az a gyermekies
dacz. »No persze,« mondta panaszosan, ”persze . ..
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el kell rontanod ezt a felséges szép estét. Hat kellett
ez ajelenet? ... Ez a te j6sdgodx

Katherina belenézett Robert ragyog6é szemeibe
és hallgatott.

Rébert gyorsan odament hozza, atkarolta a

vallat s engesztelve szolt : »De ... de ... édes jo
Katherinam ... ugyan mi jut eszedbe? Te h
lélek ... légy jo kedvid ... hiszen csudaszépek

voltak azok az évek mind, no Lnem, mondd %

Ott allt, ranézett artatlan mosolylyal s csak Ugy
duzzadt az életkedvtdl. »Mit sz6lsz hozz4, Katherina
. mit csinalt a nép, a kozénség ma a szinhaz-
ban? ... Egyszerienmeg voltak bolondulva, igaz-e?«
Halkan kohintett. A visszaemlékezés a tapsra még
elszoritotta a lélegzetét. Majd kitarta karjait s fel-
kialtott : »Uram Istenem, most aztan csak egész-
séges maradjak. Tudod, anyuka ! Most érzem csak,
mit tudok . .. még csak most tudom . .. igazan . ..
hisz oly halas vagyok a jé Istennek ... »Egyszerre
csak megelégulten koérultekintett s igy szélt, hang-
jaban gyermekesen artatlan 06rom csengésével :
» .. Hisz igazan mesés ez a sok kaczat, a mit ajan-
dékba hoztak ... mi? ... Na, de mégis csak észinte
szeretet jele ... az ember mégis csak valaki k

Az ajandékok csillogtak az asztalokon, a vira-
gok minden szinben jatszottak, a babérfak felnyultak
sotét, zold lombjaikkal és Katherindnak ugy tet-
szett, mintha a szoba egy pompéaval teli vilag lenne.
S a kozepén a férje, Robert Kron. Erezte, hogy
mindez csak § &ltala keletkezett. Az & ittlétének
hatalmatol csillogtak a dragasagok ez asztalokon,
virultak a viragok s illatoztak az 0Osszes falakon,
nyult fel a sététzold, lombos babérfa.
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Belenézett a férje arczaba, félig megzavarodva,
félig kiengesztelve és megigézve, és mosolygott.

Rébert tele torokkal nevetett: &No latod, igy
most vagy rendes kerékvagasban ... igy ...
anyuka ... no joéjszakat ... igazan orulék hogy
ez egyszer alaposan kibeszélgettik magunkat.«

Miutan Roébert elment, Katherina eloltotta a
lampékat. oHat bizony uGgy van,« gondolta maga-
ban vegyszer volt egy szeretém ... régesrégen .. «
Aztan lecsavarta még a kandallén a két lampat.
»Mikor 6 elmegy,« gondolta magaban &d kell oltani
a lampakat ... hidba, ez mar csak igy van«
Evvel bement a szobajaba.



Ernestine kiabrandulasa.

Akkor, a naszutjukon.

»Ezek a carrarai hegyek . . .« mondta a pinczér,
mikdzben leszedte az edényt.

Ott ultek fenn Fiesoléban, a szall6 teraszan.
Es ragyog6 tavaszi este volt.

Ernestine megivott egy csésze csokoladét,
Julius meg két tveg pilseni sort.

Mélyen lenn fekidt az Arno volgyének zold
pompaja, csillogtak Firenze tetdi.

A pinczér leszedte az edényt s ezt mondta :
»Ezek a carrarai hegyek .. « S kezével nyugat felé
mutatott. Meredek sziklacsucsok izzottak ott tavol
a lenyugv6 nap fényében.

Julius nagyon meg volt hatva : »Carrara .. «
dadogta. » .. Marvanytombok . . . remekmdvek . . .
Michelangelo . . € Konnyek gy(ltek aszemébe, Ugy
hogy hunyorgatnia kellett. Ernestine észrevette és
elérzékenyilt. »lgen,« kialtott fel Julius —, alkotni

akarok ... latod, kedves Ernestine ... a szellem is
olyan, mint a marvanyhegy ... igen, a szellem
is... Olében remekm(vek pihennek ... még ki

nem alakulva . . «
Ernestine ezt gondolta : »Mégis csak nagy kot
Es Julius igy folytatta : “Mindezt neked készon-
hetem, csakis teneked ... hogy szemeim lathatjak
ezt a sok szépséget, Firenzét satobbit, s a carrarai
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hegyeket . . . Ezekbdl én megbecsilhetetlen mlvészi
ingert meritek . .. Ah, Ernestine, neked koészénoém,
hogy fuggetlen vagyok, gond nem terhel, kifejthetem
a tehetségemet ... de majd meglatod ... majd
meglatod . . « Ernestine sirt.

Aztan a kocsiban, mikor a kedves hegyoldalon
lefelé mentek, Julius egészen elmélyedt gondolataiba.
S Ernestine mondhatatlan diadalt érzett. Mert el-
gondolta azt a harczot, a melyet csaladjaval vivnia
kellett. Valamennyien szorny(kédtek, anyja, a
nénik s leginkdbb a bacsi — a gydmja volt s az §
beleegyezése is kellett — aki harom hoénapig dihoén-
gott, amig megértette, hogy ezen man nem lehet
valtoztatni. »Egy koltéhoz akarsz feleségil menni,«
kiabalta, »egy kolt6hoz ! Egy olyan lany, mint te k
S mivel aztan Ernestine avval allt el6, hogy a muvelt
emberek mégis tobbre becsiilnek egy koltét, mint
egy szappangyarost, a bacsi dihosen ezt felelte ra :
~Kedves Ernestine, nem vagyok én olyan ostoba,
hogy ezt ne tudnam. Az oskolaban »A harang«-ot
szavaltam Schillertél, érted ... de ez az ember, ez
bizony nem lehet kolté. llyen piros gyerekarczczal !
Nem is lehet tehetség ! En is értek csak hozza vala-
mit! 6Ezekmost mind eszébe jutottak, a mikor arra
gondolt, mit sz6l majd a csalad aférje emelkedd dics6-
ségéhez. Elképzelte, milyen miveket fog most majd
alkotni, s Gidvozit6é boldogsagot érzett a bliszkeségtél.

Neki tetszett, amit Julius irt. Megcsodalta a
verseit, el volt ragadtatva a kis novellaktél, melye-
ket fololvasott neki. Mesésen csodasnak tetszett
neki, hogy Julius odatilt a fehér papirlapok elé s
egyre-masra tele irta, s aztan minden Ggy hangzott,
mintha léteznék és val6saggal megtortént volna.
Julius elbeszélései jobban tetszettek neki, mintaz a
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par regény, melyet ismert, s Julius verseit épp oly
szépeknek taldlta,mint Schiller kélteményeit, melye-
ket az iskolaban olvasott.

Ernestinet boldogitotta az, hogy Julius olyan
szorgalmas. Mar a nasz(ton is dolgozott; aztan
folytatta odahaza, naphosszat el tudott ulni dol-
gozészobajaban és szakadatlanul kélteni. Ernestine
olvasott és mdavel6dott. Julius slrln érintkezett
irokkal, a kiket gyakran meghivott asztaldhoz is
és Ernestine csakugy leste minden szavukat, elol-
vasott minden régi és Uj konyvet, amelyekrél tar-
salogtak, s mind tdbb és tobb tapasztalatot, megértd
és itél6képességet szerzett. Csak most latta, milyen
nehéz és bonyodalmas dolog az irodalom. Csaladja-
ban arra ugyeltek, hogy a koényv ne legyen
illemsért6 s kulénésen azokat a regényeket kedvel-
ték, amelyek jol végzédtek ; semmi egyébbel nem
torédtek. Ernestine most megértette a kilonbséget.

Es megértett még valamit : azt, hogy férje a
~koénnyén alkoték« kozé tartozik. Mikor irt, vidam
és nyugodt volt. Csak kerek orczai vorosodtek ki
még jobban, mint rendesen. S nala mindig megvolt
az inspiraczi6. Reggel, mikor félkelt, mar tudott
egy Uj novellarél beszélni, tudott irni délel6tt, dél-
utan, este, a mikor csak kivantak, proézat vagy
verset. Mindegy volt neki. Egy szerkeszt6, a ki egy-
szer naluk volt feketekavéra, Jaliust gazdagon buzgé
forrashoz hasonlitotta. Ez volt aztan az 6rémnap.

Voltak mas déréomnapjaik is. Ha egyik-masik
Ujsagban megjelent valami Juliustél. Akkor egyutt
olvastak el. Aztan Ernestine az egész csaladnak
megmutogatta alapot, hogy Julius neve ott all fekete
betlikkel a fehér papiroson. Az orruk, a szemuk elé
tartotta s valamennyitket felszolitotta, kegyesked-
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jenek visszaemlékezni arra az id6ére, mikor Julius
neve hallatara a vallukat vonogattak. llyen estéken
Julius elcseveghetett Ernestinenel arrél a polczrol,
amit immar sikertlt a vilagban kivivnia.

Evek maltaval az tértént, hogy Julius baratai
is rendre kiadtak kdnyveiket. Rébert Piank, Fried-
rich Eberwald, Ott6 Mayberg mivei egyre-masra
jelentek meg. Es Ludwig Artner darabjat el6adtak,
még pedig sikerrel. Julius elkezdett konyveket irni.
Sok konyvet. De nem jelentek meg. Mert a kiadék
vonakodtak ezeket a m(iveket kinyomatni. Aztan
szindarabok, verses és prézai vigjatékok, tragédiak,
melodramak irdsara adta magat. De darabjait nem
adtak elé. S valahanyszor ilyen csalédas érte 6ket,
a kudarcz Zavart mosolyaval néztek egymasra.

Ernestine nehezen viselte ezt el. Julius persze
masnap boszusag nélkdl Uj munkaba kezdett, Uj re-
ményben ringatézott s vidam volt, bizakodé és piros-
pozsgas, mint azel6tt. De Ernestine nehezen tlrte
a csalédast. Latta, mint emelkedett fel Rdébert
Piank a dics6ségre. Rébert Piank, aki mint szegény
fill jott hazukba s most csinos kis villdja volt a varo-
son kivil. Latta, hogy uUnnepik Ludwig Artnert;
minden nap olvasta a nevét az Ujsdgokban, olvasta
a rola irt czikkeket s nem tudott megnyugodni.
Egy ideig zugolddott a vilag igazsagtalansaga miatt,
a kiaddkat, a szinigazgatokat, a kozénséget okolta,
hogy az 6 Jdliusa nem jut el6ére, s mig mosolygé
arczot mutatott, hogy férje mit se vegyen észre,
mélyen bankodott és el volt keseredve.

De aztdn egyszerre egy kis kétely ébredt fol
benne, mely nétt és mind hangosabban sz6lt s evvel a
kérdéssel szorongatta: &Miért?« Elgondolkozott
azon, miért nem becsuli a vilag éppen az 6 Juliusat?
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Egy nap az asztalnal Alfréd Brosch jott szdba.
Valahogy segiteni kell rajta, mondtak, nyomorban
van. Sehova se tudja az irasait bejuttatni s ott van
a nyakan az asszony meg a gyerek. Ekkor Rébert
Piank ezt vagta ki szokott keménységével: »Eh
mit, a dolog Ugy all, hogy rajta nem lehet segiteni!
Mert nem tud semmit. Azt gondoljatok talan, az
egész vilag Osszeeskidétt ellene? Ostobasag. Vala-
mire valé iré ellen nincs &ltalanos, tervszerd,
kicsinalt ellenségeskedés. Broschnak nincs tehet-
sége. Ez az egésznek a titka, ha tudni akarjatok.*
Ernestine annyira talalva érezte magat, mintha a
férjérdl lett volna szé s nem egy idegenrél. Ranézett
Jaliusra, de az semmit se vett észre, s6t teljesen
igazat adott Pianknak, s Ernestine leginkabb ezen
csodalkozott.

Napokig égtek benne ezek a szavak. Nincs
tehetsége. Vilagosan megmondtak. A Piank beszé-
débe Alfréd Brosch helyett egyszerlien be kellett
tenni a férje nevét és raillett. Minden réillett. Aztan
persze er6szakosan ellizte magatél az ilyen tdama-
dasokat, megbanta kételyeit, emésztette magat s
szemrehdnyast tett maganak, hogy &arulast kévet
el Julius ellen. Es végre nem birta tovabb.
Vilagossagot akart minden aron. Amit akkor irt,
mikor jegyben jartak, meg amit hazassaguk elsd
idejében irt, azokat a verseket és novellakat, a
melyek akkor ugy elb3joltdk, most Ujra el akarta
olvasni, most, annyi év és tapasztalat utan. Elkérte
o0le Okorai mdveit*, amint 6 nevezte ezeket,
tulius nagy buzgalommal szedegetett ki fiokjabol
Jéziratokat s megsargult hirlapokat. Ez hizelgett
keki, vidam volt, pirospozsgas és gyanutlan. »Nesze,
nitt van, ~mondta ragyog6 arczczal, ezek a lapok
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Orizték meg ifjusagunkat, szerelmink tavaszatn
Nagyon gyengéd volt. S Ernestine elkezdett olvasni.
Egész nap olvasott. Masnap, meg harmadnap is.
Aztan elkérte t6le legtjabb mdveit is. Szive reme-
gett a gyotrelemtél. Ezalatt Julius boldogan jart-
kelt, orult, hogy olyan buzg6 olvas6ja van, tudni
akarta, hogy’ tetszik neki ez meg az, minden percz-
ben kérdésekkel faggatta s ezt mondta: »lgen,
igen, sokat dolgoztam életemben.« Ernestine kerilte
a beszélgetést. »Hagyj, kérlek, rimankodott — ugy
el vagyok mélyedve .. .« Es Julius megelégedett
evvel a felelettel.

Mielétt Ernestine elkezdett olvasni, egyre ezt
kérdezte magatol : Tudom-e majd tovabb szeretni,
ha az igaz?« S aztan egyszer(en lesUjtotta az a vila-
gossag, amelylyel félismerte, hogy Juliusnak nincs
tehetsége. Most tudta. Mar az els6é soroknal tudta.
Akkor fiatal gyerekleany volt, nem olvasott, nem
tanult semmit, soha olyan embert nem latott, aki
verseket ir. Akkor csak rajong6 tiszteletet ébresz-
tett benne a rakas konyv, mely ott allt sorjaba a
konyvespolczon a szllei lakasan. Aranyos szegélyl
kényvek, ragyog6 tablakba kétve. »A klasszikusok.. .«
mondta mindenki, hangjaban a kegyelet bizonyos
arnyalataval. Akkor a verseknek puszta csengése
mar elhoéditotta s megittasult attél, hogy azokat az
aradoz6 szavakat mind magéara vonatkoztathatta.
A »buszke szliz« az § volt ; az »isteni né«, az is neki
sz6lt. Most majdnem testi undorral érezte az ilyen
fordulatok izléstelenségét, az ilyen Kifejezések Ures-
ségét. Most rajott, hogy Julius csak lelkesedett,
hogy csak az emelkedett hangulatnak egy bizonyos
nemében volt, egy teljesen polgari, poétikus mazd,
poétikus fecsegésre késztet6 hangulatban. S hogy
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a mit ir, az csupa kozhely, s 6 ezekért a kdzhelyekért
lelkesedett. A ~carrarai hegyek . . « gondolta magé-
ban Ernestine. »llyen 6 ...« ha egy pinczér azt
mondja, a carrarai hegyek, akkor ez az ember mind-
jart marvanytémbokre, remekmdvekre, Michel
Angeléra gondol . .. S aztan megrészegszik a bana-
litastol. Olyan gydilélet, olyan harag tamadt benne,
hogy megeréltetésébe kerilt, ha nyajas akart lenni
Juliushoz. Mikor Julius meglatta nala az akkor irt
dolgait, nagy hévvel kialtott fel : »Emlékszel-e még,
Ernestine? Ah, Fiesole, Firenze, acarrarai hegyek . .
jut-e még eszedbe Ernestine félrenézett. »Eppen
arra gondoltam«, mondta s kiment eltorzult arczczal.

S csak olvasott tovabb. S mindenbdl, amit
Julius irt, latta a gyermekes egyligy(iséget. Lassan-
ként észrevette azt az egyszer( jéosagot, amely
mindezekben az irkafirkdkban terjengett. Minden
frasa mivészietlen volt, gyakran izléstelen, s a tehet-
ségnek nyoma se volt bennik. De j6sagos volt,
naiv, szivbdl fakadd és meleg. Haragja lecsillapult,
gydlolete elszallt s oriasi részvét kelt benne.
Szegény, szegény ember, itt jar-kel elmerilve gyer-
mekes almaba és nem tudva semmir6l. Most meg-
hatonak talalta, hogy magaba vetett minden hite
mellett mégis olyan megadéassal és batran viselte
balsorsat, hogy irigység nélkul néz baratai sikereire
s szép szeliden csak jatszik tovabb versekkel, szavak-
kal és regényekkel, mint a gyermek, aki 6lomkato-
nakkal jatszik. Sirt a férje sorsan, kilatastalan, elpo-
csékolt életén. Ugy nézett ra, mint egy gyogyithatat-
lan betegre, akinek nem szabad megmondani, hogy
segiteni mar nem lehet rajta. Oly er6sen sirt, hogy a
szemei ki voltak vordsédve, mikor az asztalhoz Ult.

Ott volt Piadnk és Artner. »Te sirtal, kialtotta
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Julius élénken. Hat annyira meghatott ez téged ?
Julius tudni akarta, hogy mi is volt csak, melyik
mdve tett ra olyan er8s hatast. Ernestine folfogott
egy tekintetet, melyet Piank dobott oda neki. Egy
csodalkoz6 tekintetet, amelyben halvany guny
csillogott. S teljes hatarozottsaggal ezt felelte :
»Minden, Julius, minden Ggy meghatott.# Es rané-
zett, amint ott Ult pirospozsgasan, ragyogva, lel-
kesedve. S arra kellett gondolnia, amit a bécsija
mondott neki : »llyen piros gyerekarczczal nem is
lehet tehetség k

Ett6l kezdve beszédes lett, ha at kellett segi-
teni Jdliust 0j kudarczokon. Megmutatta neki az
Osszes kibuvékat, amelyeken a csalédott ember
megmentheti onérzetét. »Az a baj, hogy tul-
sagos becslletes vagy, mondogatta neki, tulsagos
egyenes vagy. Nem értesz ahhoz, hogy kell a kritiku-
soknak, a szinigazgatéknak hizelegni# Es Jaliust
megnyugtatta ez, egy ideig Ugy jart-kelt, mint a ki
nem adja be a derekat s fajdalmat biszkén viselte.
Maskor meg ezt mondta neki Ernestine : »Azért
van ez, mert nem vagy hatasvadasz6. A te dolgaid
mind olyan gyengédek, finomak, hogy csak lassan
tornek Utat. De csak addig van ez, mig a mUérték
fel nem fedezik . . . Adalbert Stifternek is sok idébe
telt.. # Es Julius boldog volt. Ujra &tolvasta a
munkait s barataival beszélgetve ezt mondta : »Lat
jak, kérem, Adalbert Stifter is nagyon késén hatolt
a tomeg kozé.«

Maskor meg Ujra ezt mondta : »Te nem teszel
engedményeket. Ez az értékes te benned. Jellemed
sokkal keményebb, semhogy hédolna a napi divat-
nak# Neki mondta ezt, aki mindent megproébalt,
hogy a magasba jusson, a ki ma regedramakat,
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holnap nyomort festé szinm(iveket sholnaputan helyi
bohdézatokat irt. De Julius hitt neki. S aztdnelmondo-
gatta abaratainak: Dlgen, az olyan jellem,mintén,nem
hédol a napi divatnak. En talsagos kemény vagyok.«

Egyszer valahol megsemmisit§ kritika jelent
meg Jualiusrél. Gydlélet nélkul targyaltak tehet-
ségtelenségét, megindokoltak, idézetekkel kimu-
tattak. Lesujté volt. Ernestine reszketett, mikor
olvasta. Most le kellett volna esni a halyognak Julius
szemérdl. Ez olyan volt, mint a kinyilatkoztatas.
Ernestine meg akarta akadalyozni, hogy 0sszezlzza
férje életének almat, el akarta el6le dugni az ujsagot.
De Julius mar olvasta. Es nem volt lesGjtva. Egy-
altaldban nem. Az Ujsagot megvetéleg a papir-
kosarba dobta s mosolyogva igy szélt : »F6l se vedd,
Ernestine. Mindig szeméttel dobaljak meg azt, aki
valami nagyot alkot.« Ernestine most mar nem
reszketett; tudta, hogy senki se képes &t almabol
felrazni. Egyszer aztan, mikor egy remény Ujra
csalokanak bizonyudlt, U(j vigasztalassal allt el :
»Azért torsz nehezen utat, kedves Julius, mert
gazdag vagy. Az emberek azt gondoljdk, nincs ra
sziikséged . . . meg aztan irigyelnek is.«

Ekkor Julius raférmedt : »Tudom, régen tudom
én ezt ! Csak te vagy az utamban ! Te a te pénzed-
del! Mi hasznom van a te pénzedb6l ?Mi ?Ah,Istenem,
egy milvésznek sohse kellene megndsulni. Soha k

Es Ernestine most mar nem azért hallgatott,
mert férjét kimélni akarta, hanem mert belatta,
hogy minden sz6 hiabaval6, hogy Ugy se hinne neki
soha, még ha az egész igazsagot a szemébe mondana
is. Most megértette azt is, hogy tulajdonképpen
nincs is sziiksége semmi vigasztalasra.

S tobbé nem is vigasztalta.



Elisabeth, a szinészné.

A ragyogé estét kdvet6 napon hatarozta el
Hermann Lohe, hogy elvalik a feleségét6l. Este még
nem gondolt ra. Felesége akkor jatszotta az Uj,
nagy szerepet. A darabnak vége volt, de a fliggdnyt
még sokszor fel kellett hazni. Fol-folrepilta magasba,
mintha a lelkesedés, mely mint vidam vihar zUgott
at a termen, seperte volna fol. Ujra meg Gjra le
akart ereszkedni, de a tetszés lobogé szele Ujra meg
Ujra folfajta a magasba. Hermann Lohe ott allt a
foldszinten s nézte, hogy jon el6re a felesége a
szinen, hogy meghajoljon. A remény Ujra folcsillant
benne. A sikernek ez a tajtékz6 hullama annyi
kedvetlenséget sodort el, s Ugy tetszett neki, hogy
most Ujra hirtelen szabad kilatasa nyilt feleségére,
6 maga sem vonhatta ki magat annak a hatasa
alél, amit a felesége odafenn jatszott. Az az utolsé
sikoltasa, mikor a mellére dobta magat annak a
férfinak, aki a darabban a kedvese volt, hangjanak
fuldokl6 elcsuklasa 6t is meghatotta, mint atdbbieket
mind. S a gyengédségnek ahhoz a sajatsagos,
gyermekes mozdulatahoz, a melylyel a kedves
nyakaig folkaszott, a mely félénk volt s mégis
hodité és kimondhatatlanul kecses, koze-
lebb valénak érezte magat, mint a tobbiek. Ezt a
mozdulato tugy érezte, mint valami Gjat, ismeret-
lent, s egyuttal mint olyan valamit, ami mégis csak
az 6 tulajdona. Azt remélte, hogy egy a tapsoktol
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atviharzott perez a felesége lelkét is megnyitja s
kivalt beléle valamit. Figyelmesen és minden erejét
megfeszitve nézett fol r4, a mint a fuggony elé
lépett, ragyogva és ittasan a benne még most is
tovabbszarnyalé erd teljességében, kicsi, kemény
teste rugalmas merevségével, a vékony festék
alatt elhalvanyulé (de, gémbdlyded arczaval,
melyet csak az 4lla alatt lepett el hirtelen
pir, s most vilagoskéken ragyogé sziirke szemeivel,
melyeket atszellem(ilten emelt fol a fénybe. Minden
mdivészi dszténe imadta 6t e pillanatban. Felesége
Gjra meg Ujra kijott, s 6 latta, mint hagy aldbb az
izgatottsaga, hogy tavozik téle a félmagasztosult-
sag, hogy mallik le réla a mamor. Megfigyelte,
hogy meggyorsitja lépteit, hogy ki akar sietni
a szinrél, és turelmetlen, hogy a kihivasokkal
foltartéztatjdk. Hogy arcza Ujra nyugodt lesz,
zarkdzott és durczés, azt is észrevette, s reménye
ellankadt. Ez mar megint az otthoni Elisabeth volt.

Mégis Kisietett a szinpadi kijaréhoz, hogy meg-
varja. Utkozben eszébe jutott, hogy a felesége meg-
hagyta neki, hogy el6adas utan rogtéin menjen
haza s beszéljen a vacsora végett a cseléddel.
Egy masodperczig félt, hogy az asszony haragudni
fog, mert nem intézkedett. De aztan elkergette
ezt a gondolatot. Most akarja 6t, most azonnal.
Ugy, ahogy kilép a kis ajton, atmelegedve az esti
munkatoél és diadaltél. Ki kell hasznalnia neki is,
mind a kett6jiknek, ami hazamenet kihamvadna
benne, meg kell gyujtani rajta egy érzést, ami
egészen 0Osszehozna 6ket. Ez most éppen kell§ at-
menet volna — innen a lakéasig. Megerésddve érhetne
haza s el lehetne (izni sok komor hangulatot, melyek
a szobakban tanyaznak ... Ott allt lenn a lelke-

M{(ivészek felesége:. n
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sed6k témegében, a kik Eiisabethre vartak. Diakok,
szini névendékek, bolti leanyok, gimnazistak. Sokan
folismerték s rabamultak fiatalos, érvendd szemek-
kel. Hallotta, amint egyesek a nevét suttogtak.
DA fehér barlang«, mondta valaki, aki egészen a
kozelébe szorult. Hermann Lohe Uj regényének a
czime volt ez. Egy halévany fiatal ember majd
atszurta sotét, majdnem ellenséges tekintetével.
Két fiatal leany &hitatosan nézett fol ra. Erezte,
hogy tisztelet, kivancsisag, féltékenység és csodalat
veszi korul.

Elisabeth bebugyolalva, a csuklyat mélyen a
homlokara huazva, kopenyét mind a két kezével
Osszefogva surrant ki. Finom orra kimeredt a le-
csiingd csipkék és szalagok kozil. Hermann oda-
segitette a kocsiba a tolakoddk kavarodasan at.
Mikor a lovak megindultak, a fiatalok éljeneztek
s viragot szortak a kocsiba. Elisabeth rogton ra-
sz6lt : »De hat mit keressz itt? ... Hisz mondtam,
hogy menj egyenesen haza.« Hermann a keze utan
nyult : »Elisabeth, el6bb latni akartalak, meg akar-
tam mondani neked — kicsi szivem, hogy gyonyord
volt, a legszebb, mit eddig csinaltal.« Elisabeth
boszankodott : »Most a lany megint nem fogja tudni,
hogy mikor jévok, nem tudja, mikor teritsen.«
Hermann ismételte az els6 szavait: »Dragam, ez az
utols6 felvonas, igazan . . . még most is Ugy meg va-
gyok hatva, én . . « Elisabeth séhajtott : »Es a borji-
szeletet bizonyosan fol se tette még s megint varha-
tok, mig rosszul leszek. Semmit nem kérhet téled az
ember, semmitlk Hermann is séhajtott egyet s hall-
gatott.

Evés kozben tett még egy kisérletet. De Elisa-
beth a szavaba vagott s azt akarta tudni, volt-e
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a szobatisztitonal. Nem, nem volt nala. S miért
nem, szeretné tudni. »Hi£z utadba* volt, egy perczig
se tartott volna s megmondtam, hogy ne feledd el.«
Eppen torkig volt, reszketett a csalédastél és a
haragtél : »Dolgoztam, érted ; kifogytam az id6bdl
s kés6n jottem volna a szinhazba.« Elisabeth elkez-
dett lamentélni : »Most holnap reggel megint nem
lehet kifényesittetni a padlot, — téled ugyan hiaba
var az ember valamit.» Hermann raférmedt : »Dol-
goztam . . « Miutan leszedték az asztalt, Elisabeth
Ujra becsengette a cselédet, elkérte téle a bevasarlo
konyvecskét, szemuveget tett fol, mert rovidlaté

volt, s elkezdett szamolgatni. »Egy kil6 vaj ... ez
rendben van, két tydk ... na hallja, ez bizony
draga ... Mit? Mar megint czukor? Eh, az Isten

szerelméért, hat hova lesz az a sok czukor %

Ett6l meg kellett bolondulni. Az a szemiveg,
ha mar csak latta, diihbe hozta, s magankivil volt,
mikor az asszony belemerilt a vajba, a tyukokba,
a czukorba. Hatralokte a székét, folugrott, kirohant
s Ugy becsapta maga mogott az ajtét, hogy a falak
remegtek. Szobajaban vad szemekkel nézett kordl.
Az a hanglejtés, az az ingerilt hanglejtés, mikor
azt kérdezi : »Az isten szerelméért, hova lesz az a
sok czukor %« mélyen beasta magat a fiilébe. EI6-
kapott egy vizeskancsoét, a foldhdz vagta s a felesé-
gét majmolva orditotta : »Hova lesz az a sok czukor %

Masnap reggel félalomban hallotta a padlon
ide-oda csUszkalo kefék csikorgd riszalasat. Bealli-
tott a szobatisztitd. Elisabeth a homlokara csavart
kék kendbével kototte be a hajat, a csipbin csak
ugy légott le a szatin bldz, amelynek a szine kiment
a mosastdl s a fekete szoknyajan hatul latszott a
hasadék. Mar javaban takaritott. Hermann elkese-

3*
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redve 61t6zott fol s Ggy nézett elébe a napnak, mint
valami 0j, kinz6 szoérnyetegnek, mely mindegyre
kozeledik. Follazadt. Elontotte a harag és ratdmadt
Elisabethre : »Ez igy tovabb nem tarthat ... Hal-
lod? ... igy nem élhetink tovabb egyutt. ..
hallod? ... Ezt én ki nem &llom. En nem k Az
asszony ott allt el6tte s folnézett ra sziirke szemei-
vel s egészséges, a takaritastol folhevilt arczczal.
»Mi lelt? Mit akarsz?d Hermann 0sszeszedte magat.
»Hogy mit akarok %« mondta elszantan. »Azt, hogy
nem tudok veled élni, hogy elvalok téled. Ezt fogom
tenni, ha tudni akarod.« Az asszony szeme aczélos
kék lett, szdja Kinyilt egy Kkicsit. Hermann most
villamgyorsan a gyengédségnek arra a sajatsagos
mozdulatara gondolt, a mit tegnap a szinpadon
latott t6le. Ha most éppen ugy felkGszna az 6
nyakara, minden jo lenne. Az asszony pislantott
egyet. »6rult « mondta halkan. Hermann elsietett
s ugy becsapta az ajtét, hogy a falak remegtek.
Végigrohant a kozeli utczdkon, at a parkon,
megkerillte a tavat, aztan lellt egy padra. igy tart
ez mar harom, négy, 6t év 6ta. Koszdndom szépen.
E mellett idegei tonkrementek, pocsékka lett a
tehetsége, a munkaja, az életéréme. Kdszondém
szépen. Masképp gondolta ezt akkor, ott fenn, az
elhagyott alpesi majorban, mikor megismerkedett
a hires udvari szinésznével. Igen, az kedves volt.
6 éppen akkoriban csapott eldszér nagyobb zajt a
konyveivel, Elisabeth meg egy nagy sikerekben
gazdag télre tekintett vissza. Tetszett neki, hogy
a hires udvari szinészné ott fenn olyan volt,
mint egy parasztlany. Elisabeth meg azt talalta
nagyon kedvesnek, hogy a hires ir6 éppen nem
hasonlitott egy »doktorhoz«. Hogy' megbolondul-
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tak akkor! Nyolcz hét alatt szerelmesek lettek
egymasba, mindjart el is jegyezték egymast s ott
nyomban megtartottak az eskivét. Aztan az a feltd-
nés a varosban. Eddig is volt elég ellensége merész
kényvei miatt. S most még jobban megszaporodtak
az irigyei, mert a hires Elisabeth Gradner a felesége
lett. Mit éssze nem irtak akkor az Ujsagok !

A kiraly nagyon baratsagos volt, Elisabethnek
utélag megadta a héazassagi engedélyt, gratulalt
neki s mintegy naszajandékul kitlintette a pro litteris
et artibus rendjellel. Hermann emlékezett arra,
mikor az intendans eljott, hogy Elisabethnek szemé-
lyesen adja at a kitlintetést. Elisabeth éppen a
kilincsek és ablakzarok fényesitésével foglalatos-
kodott. Akkor is, épp ugy mint ma, be volt kotve
a feje s éppen olyan tonkretett blGz volt rajta.
Ha most visszagondolt ra : egy hénappal az eskivé
utén ! Az intendans nevetett s a helyzetet elragaddn
bajosnak talalta. Elisabethen nyoma se volt az
elfogultsagnak. Aztan el kellett mennie audiencziara
a kiralyhoz. Hermann Lohe késébb megtudta, hogy
a kiraly azt mondta a feleségének : »Férjének nevét
ismerem mar. Hallom, hogy nagyon merész dolgo-
kat ir.« Elisabeth pedig azzal jott haza, hogy a
kiraly azt kérdezte t6le, miért ir olyan diszndsagokat.

Hermann Lohe arra gondolt, min§ varakozas-
sal adta neki oda els6 regényét, melyet hazassaga
utan irt. Elisabeth elolvasta s csak ennyit mondott
ra: &Te, ez a kifejezés helytelen. Azt irod : a fecs-
kék lebeg6 ropte. A fecskéknek az Utja sokkal sietd-
sebb, semhogy lebegnének. Azok szelik a leveg6t,
hasitjak, tovairamodnak.« Belatta, hogy igaza van.
De ebbél a hibabdl valdésagos gerendat csinalt, a
melylyel eltorlaszolt minden bejarét a konyvrél
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valé tarsalgashoz. Evvel a hibaval Ggy bant, mint
egy robbandé Ioveggel, amelylyel a kétomboket
szoktak darabokra fesziteni. Az egész mi szilan-
kokra repedt, széjjelment. Ettél kezdve egyik mun-
kajat se adta oda neki, hogy olvassa el. Elisabeth
nem is igen kivanta. Ha pedig 6 Elisabeth szinész-
mvészetérél akart beszélgetést kezdeni, rogton
elriasztotta torlérongyokkal, porlékefékkel, kioldo-
zott alsészoknyakkal, fejkend6kkel, szemuveggel
és haztartasi konyvekkel. Sokszor kérdezte 6nmaga-
tol, hol is van tulajdonképpen a miivészete? Elnézte,
mikor takaritott, mint egy cselédlany vagy mint
egy polgéarasszony, s eltlin6dott, vajjon mdlvészetrdl
lehet-e csak sejtelme is?

6 maga szeretett szarnyalo6 lelkesedéssel miivé-
szetrdl beszélgetni. Ha nem is {lt az iréasztalnal,
szeretett hangot adni annak, ami benne kicsendulés,
megnyilatkozas utan soévargott. Olyan vidam lett
mindjart, ha ezt tette, ésolyanbator s oly kellemesen
elérzékenyilt. Az asszonynyal erre gondolni se lehe-
tett. S most mar kozel volt ahhoz, hogy vidamsagat
is, batorsagat is elveszti.Ujra diihos lett. Nem (zte-e
el baratait is? Egyszer, este, mikor mar éppen kedé-
lyesebb lett volna a tarsalgas, Elisabeth hazatessé-
kelte a vendégeket, kereken kijelentette nekik, hogy
6 bizony nem hagyja a szobat fusttel bebiddésiteni.
Maskor meg az § Rudolf baratjat kaldte el, mert nat-
has volt, s még meg is sértette, azt mondvan neki,
hogy aki hurutos, maradjon otthon s ne hurczolja be
aragalyt masokhoz. Megint egy més alkalommal egy
hires vendég volt nala latogatéban s Elisabeth
ezekkel a szavakkal jott a szobdba : »Bocsanatot
kérek, de a férjemnek most ebédelnie kell, mert az
étel kihiil.« Otven, szaz ilyen eset jutott az eszébe.
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Nem kellett-e reszketnie, valahanyszor jott valak
hozza? Hat élet ez? S haragja mind nagyobb langn
gyllt. Most mar tudta, milyen is a valésagban az
ha valaki egy Unnepelt szinésznének a férje, milyer
a mlvészhazassag, milyen az, ha egy hires parnat
egy fodél alatt kell élnie ! Kosz6nom szépen !

Elsietett az Gigyvédjéhez s kifejtette neki, hog}
ez a dolog igy tovabb nem maradhat, hogy végezn:
akar vele. Az ugyvéd mosolyogva hallgatta, eg}
darabig gondolkodott s aztan ezt mondta neki
»Lehet, hogy a felesége olyan, a milyennek az iménl
lerajzolta. De az egész varos masnak latja. 1géz6
csodalatos, josagos teremtést angyalt lat benne
Nem igaz? No, ugy-e. Onnek ellenben inkébb az a
hire, hogy vad. Ha mar most valasra keril a dolog
gondolja meg, mily o6riasi lesz a felt(inés. Vilagos
hogy a rokonszenvével mindenki a felesége felé
fordul. S6t meglehetds szenvedélylyel. No lassa
Es akkor 6n lesz az, a ki a mi kedvencziinket szeren-
csétlenné tette. Nem hiszem, hogy o6nnek, mini
irénak, allasa elég er6s ahhoz, hog}® ezt kibirja. Iti
a varosban semmi szin alatt se maradhatna. Ezt
hatarozottan lehetetlennek tartom.«

Hermann Lohe erre hevesen azt felelte, hogy
6t ebben az esetben a sajat személyes elényének
tekintetbe vétele nem befolyasolhatja. Az & élete
tonkremegy ebben a hazassagban. »Na és aztan is
tonkremegy,« vélte az ugyvéd. »Mert azt senki le
nem szedi magarél, hogy a gydnyorld Gradner férje
volt s szerencsétlenné tette. S hidba fogja a nyil-
vanossag elétt hangoztatni a vadakat, amiket itt
a feleségére szért ; higyje el, semmire se megy vele,
mert a kézénség megalkotta mar maganak Elisabeth
Gratner eszményi képét.«
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Hermann Lohe nem igen tudott most erre
felelni. S az Ggyvéd evvel bocsatotta el : »Gondolja
meg a dolgot. Hisz még beszélhetiink réla.«

Napok multak el. Hermann Lohe jott-ment
s ezt gondolta : »Most be vagyok bdrténdzve ebbe
a hézassagha. Az a baj, hogy Elisabeth az
er6sebb. Munkam, hirnevem, egész életem az §
kozkedveltségébe akadt bele, mint egy haléba.«

»J6. Egyutt maradunk. De mindegyikink a
maga Utjan fog menni, 6 jobbra, én meg balra.«

Csak maganak okozott fajdalmat s elérzéke-
nyult. Midéta megmondta az asszonynak, hogy valni
akar, egy szbt se beszélt vele. Az asszony Ugy tett,
mintha észre se venné. De azért § se szolt hozza.
S ez f4jt Hermannak, mert egyre varta, hogy egy-
szer csak megszélitja.

Hetek multak el folytonos ingadozassal, této-
vazassal. Elisabeth megint U0j szerepet jatszott.
S Hermann megint ott volt a szinhazban, ott allt
a foldszinten, hallotta a tapsot, mely mint felhé-
szakadas zGOdult le Elisabethre, latta, hogy jon
elére, hogy hajtja le a vallait, hogy engedi magéat
a tetszésnyilvanitasokkal elarasztani. S amellett
remegett a folindulastél, mert Elisabeth megjat-
szotta mindazt, ami utan 6 az egész héten epedett.
A megalazkodast, meghunyéaszkodast, megengesz-
tel6d6 vonzalmat, megértést és egyittérzést. Ugy
talalta, hogy az egész viszalyt, mely felddlta életi-
ket s szétvalasztotta Gket, csodalatosan emelte ki,
mondhatatlan szenvedélylyel, alakitéerével éabra-
zolta, valtoztatta at movészetté.

Amit vart téle, hogy at kellene éreznie, azt at-
érezte, megjatszotta s atélte odafenn a szinpadon: ja-
ték és élet oly mélyen egybe volt abban az asszonyban
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forrva, hogy néha ugy megillet6dott hangja egy-egy
mélyebb zengésétdl, kezének egy-egy remegésétol,
mintha bennuk egyenesen neki kuldétt volna Uze-
netet. Es még mielétt megrendiilhetett volna t6luk,
minden egyéni vonatkozas ismét magasabbra, tavo-
labbra szallt téle s masképpen, enyhébb és szelidebb
formaban ragadta meg.

A szinh&zbdl egyenesen hazasietett, bezarké-
zott a szobajaba s feleségét egyedill hagyta az asztal-
nal. Ma nem akarta az estéjét elrontani, hogy
talan megint beszélgetést kezdjen vele. Tudta, hogy
érzelmileg most vele foglalkozik s egyel6re ez elég
volt neki. Masnap reggel kordan ment el hazulrol.
Majdnem Ggy szokoétt meg. Sétalt az utczakon,
meg-megallt a kirakatok el6tt s talalt egyet, mely
telistele volt Elisabeth arczképeivel. Az emberek
odafurakodtak, hogy lathassdk a fényképeket.
Hermann is figyelemmel nézegette. Harmincz-
negyven valtozatban latta azt a gombolyd, friss
arczot, mosolyogva, édes mosolygassal; latta komo-
lyan, mereng6 tekintettel, latta avval az elszant
arczkifejezéssel, amelyben annyi volt a verve,
latta a fajdalom vonasaival, mintha egész lelke
beledmlott volna vilagos, aczélosan csillogd sze-
meibe.

Elnézte az embereket, akik beszivtak ennek
az arcznak az illatat s magukkal vitték kéznapias
életokbe. Latott olyanokat, akik Uzleti dolguk utan
jarva megalltak, odaléptek a kirakat elé s felderild
arczczal élvezték ennek az arcznak a varazsat.
Tovabb ment; mindenitt 6t lehetett Iatni: Elisabeth
Gradner-Lohet. Minden oldalrél az 6 neve hangzott.
Lépten nyomon az 6 képei integettek, az 6 szemei
és ajkai mosolyogtak ; bekdszontek és beragyog-
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tak, mint valami mas vilagbol, az utczak slrgé-
forgd sokadalmaba. Egyszer csak Ugy tetszett neki,
mintha az egész varost Elisabeth lénye tdltené és
vilagitana be. Erezhetden &aramlott az utczéakon,
mindenki vett bel6le egy paranyit, mindenki érezte.
Hermann haza ment.

Mikor bement alakasba; latta, hogy Elisabeth ott
surgélédik a konyhaban. Kicsiny, kemény alakjan
a kifakult bluz, komolyan és szorgalmasan hajol
a serpenyd felé, mint egy cseléd. Fol se nézett s
Hermann igy értaszobajaba. Csodalkozott. Sévargasa
magyarazkodas, egyilttérzés, rajongas és melegség
utan, amely oly sokaig hiaba élt benne Elisabeth utan
epedve, tirelmetlentil, arvan, majd boszusan, el-
keseredve és dihdsen, most hallgatott. Gyengének
taldlta magat. S hirtelen érezte, a mint egy isme-
retlen hédolat aramlik ki beléle ahhoz az asszony-
hoz, aki 0Oszténszer( biztossaggal uralkodik az
ereje folott, aki ki nem nyitja a szajat, hogy a
mUvészetér6l beszéljen s aki mindenkit tavol tart
magatol, hogy egyedil legyen 6nmagaval. Egyetlen
czikornya, egyetlen csirt-csavart, cziczomas vonal
nem volt egész valéjan. Hozza kozel nem fért még
a nyoma se mind annak a sallangnak, ami olyan
kénnyen odatapad a hivatasdhoz, hogy diszitse.
Odaadta magat, ha ott fenn allt a szinpadon ; s mi
mindent nem adhatott ereje folemészthetlen teljes-
ségébdl | De aztan Ujra visszamerdlt a kdzonséges-
ségbe, nem engedte, hogy Kkilessék, hogy valamit
kicsikarjanak t6le, nagy mohésaggal adta magat
a hazi teend6kre, egyszer(i, kézzelfoghaté munkara,
belemarkolt az életbe, ott, ahol gépies, kezelhetd
volt s a hol a munka hasznat mindjart latni is lehe-
tett. Hermann gyengének taldlta magat.
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Elisabcth az ajtéban allt. Kezében csip6jéhez ta-
masztott talat tartott s f6z6kanallal finom, arany-
sarga tésztat kevert. »Hat nem hivhattad el a ba-
dogost « kérdezte, mikdzben szintelen keverte a
tésztat. »A kirté elromlott s ha nem jon azonnal,
nem sithetem ki a rétest.«

Hermaim gyorsan fogta a kalapjat. »Persze«
mondta szeliden »megyek mar.« Es igy Ujra beszél-
tek egymassal. Hermannak nem jutott eszébe, hogy
Elisabeth tegnapi jatékardl, vagy sikerérél, vagy
6nmagarol mondjon valamit. De mikor kifelé indulva
el kellett mennie mellette, hirtelen, durva fogéassal
atkarolta, mint egy cselédet s gyorsan megcsékolta.
Elisabeth eltaszitotta magatél. De vidaman és
megbékélve nevetett utana.



A tiszteld.

»Mit? ... Te muzsa akarsz lenni % formedt ra
a kis Marta a nénjére. »Egy koltének a muzsaja
akarsz lenni? . .. Ostoba liba k

Francziska val6saggal megnémult. Tegnap”este
jegyezte el magat Erasmus Schoberrel, a koltével ;
az egész haz emelkedett hangulatban volt, min-
denki kedvesen, jo szivvel beszélt vele, s most egy-
szerre Martha minden ok nélkdl belekdtdtt. Fran-
cziska ra akart rohanni a hdgara, hogy megverije.
De aztan hirtelen gyengeség szallta meg. Erezte,
hogy a mély sértés egészen er6tlenné tette. Ezt a
kiganyolast nem is lehetett Utlegekkel megtorolni.
Francziskanak le kellett Ulnie s elkezdett hangosan
sirni. Mondhatatlanul fajt neki, hogy ellenségesen
ratdmadtak. Hogy a higa tamadt ra ellenséges
indulattal.

Borzasztéan sirt s koézbe ezt kiabalta : »En
semmiféle muizsa nem akarok lenni ... Ki
mondja, hogy én muzsa akarok lenni ?. . «

Martha nem tudta, mit feleljen. Néhany pofont
vart vagy ilyesfélét. S most ott allt egy ideig meg-
lehetés zavarban; végre bizonyos hetykeséggel, de
mégis elfogodva ezt mondta : &h, mit U Aztan
kifutott s bevagta az ajtot.

Hetekig haragban voltak egymaéssal. Erasmus
Schober is észrevette, hogy a kis Martha haragos-
kodik. De azt is latta, hogy zavarban van. S azt
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mondta a menyasszonyanak : »Sohse lehet tudni,
mi bantja az ilyen tizennégy éves leanykat. Talan
csak szégyenlds, mert szerelmeseket lat.« Kulénben
nem sokat tor6dott az egész dologgal.

Erasmus Schober otvenkét éves volt; hires
kolté volt, de mindeddig nétlen maradt. Most el-
jegyezte Francziskat, aki még csak a huszonharma-
dik évében jart. A hirneve id6sebb volt, mint a lany,
a kit néul vett. De mosolyogva cselekedte meg s
mosolyogva nézett a boldogsagra, amelylyel
Francziska odaadta magat neki.

Baratai ezt gondoltdk : »Ez a csinos leanyzo6
elcsavarta a fejét!« Meg ezt : «Most van éppen abban
a korban, amelyben a férfiak ostobasagokat szok-
tak elkovetni. Dejszen megsiratja még,« . . Franczis-
karol sok mindent lehetett hallani. »Edes Istenem,«
mondtak, neki szép tarsadalmi allas kell. Milyen
csaladbol szarmazik? A szilei egyszerl, vagyon-
talan emberek. Még orilheti Ami ezt a pontot
illeti, a vilagnak igaza volt. Francziska szilei nem
adhattak semmit a lednyuknak; persze eleinte
csodalkoztak, hogy olyan viharosan kivanta az
oreged6 agglegényt, de aztan belenyugodtak, s6t
orultek, hogy gyermekuk jévéje biztositva van.
Sokan gunyosan nevettek a Francziska hata mogott.
Az egész csak szamitas attdl a leanytél. J6I meg-
fontolva, hidegen utdtte nyélbe a dolgot. Velink
ugyan a rajongasat el nem hiteti.

Pedig valéban rajongas volt. Francziska egy
kerti Gnnepélyen ismerkedett meg Erasmus Schober-
rel. Ez abba az Unnepi albumba, amit jotékony-
czélra arusitottak, egy par verset irt, s a rendezd
bizottsag egyik tagja,egyfiatal ember azt is megsugta
Francziskanak, hogy maga akolté, Erasmus Schober is
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jelen van, hogy mint diszvendéget Unnepélyesen
fogadtak. Francziska rendkivil vagyott latni 6t,
Csak latni.

Hogy beszélgetni is lehet vele, arra egyaltalan
nem is gondolt. A fiatal rendez6 tréfalkozva meg-
kérdezte téle, hogy csakugyan ugy rajong-e Erasmus
Schoberért. Ekkor kit(int, hogy Francziska Schobei
valamennyi regényét olvasta, dramait ismeri és sok
koélteményét Kivilrdl tudja. S mikdzben réla beszélt,
mindjobban nekihevilt. Kiséréje meg folyton néze-
getett jobbra-balra s idénként kozbevetette : »Csak
tudndm, hol bujkal %« Francziska ezt a kifejezést
mindannyiszor illetlennek taldlta. Egy nagy kolté
nem bujkal, gondolta magaban. Nem is uUgy
érezte, mintha huasbdl-vérbél valé emberrél beszélne,
aki itt a nylizsg6 tomegben sétélgat s meg is talal-
haté. Egyszerre csak a fiatal ember megallt egy
kovér ember el6tt s folkialtott : »Ah, Schober dr,
hol bujkal? Mar egy fél 6ra 6ta keressik.«

Francziska azt gondolta, hogy most mindjart
mennyddrgésnek kell hallatszani, vagy legalabb is a
néphimnuszt fogjak jatszani. Ez itt hat Erasmus
Schober. Es se sz6, se beszéd, engedi, hogy meg-
sz6litsék. A fiatal ember igy szdlt : »Itt hozom énnek
egyik lelkes tisztel6jét . . «

A kovér ember kivette a szajabdl a szivarcsut-
kat, mosolygott s megemelte a kalapjat. Aztan a
fiatal ember még valamit mondott. S aztan a koévér
ember baratsagosan kezet nyujtott neki. Francziska
elkabult. I1tt allt 6 a fasorban, annyi ember kozt,
akik sétaltak, nevetgéltek, fecsegtek, odaat a
pavillon mellett a katonazene a Nechledil-indulét
jatszotta, s itt mellette all Erasmus Schober. Valé-
ban, Erasmus Schober. Egy szét se tudott szélni,
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de szemei s a tartasa oly sok zavarrol, alazatossag-
rol és rajongasrol beszéltek, hogy Erasmus Schober
azonnal elkezdett vele foglalkozni.

Ez a csinos széke lanyka a fehér nyari ruhaban,
ez afiatal arcz, ez a foltétien csodalat, mindez olyan
vidam dertvel vette kordl, olyan tditéen illatozott
feléje, olyan jol esett neki. Lassan Iépkedett mellette,
halkan bele-beleszuszogott a bajuszaba, eldobta a
szivarét s kikérdezte Francziskat. Francziska lassan-
kint leklizdoétte félénkségét. Kis idé mulva Schober
azt kérdezte téle, nem menne-e szivesebben a
fiatal emberekkel tanczolni. Vele, 6reg emberrel,
aligha mulat. Francziska ugy utasitotta el magatdl,
mint valami szérnyl féltevést. S ez az élénk tilta-
kozas megint kellemes volt Erasmus Schobernek s
igy szolt : »No, akkor hat szép baratsagosan le
fogunk valahol telepedni.«

S lelltek egy asztal mellé a vendéglé elétt. Az
emberek titokban meg-meglokdosték egymast, a
Schober nevét suttogtak és bamészkodtak. S Eras-
mus Schober ott tlt; széles volt az arcza, bozontos
a korszakaba, apr6 baratsagos szemei sapadt zsir-
vankosokba suppedve fekldtek, fekete liszterkabat
volt rajta s a valla be volt hintve hajkorpaval,
mint a makos kalacs czukorral. Teste tomeges gém-
bélylségben dagadozott ki a székbdl. Hogy kényel-
mesebben ljon, egy masik szék tamlajat vette a
héna alé ; pilzeni sort ivott és a fehér hab odatapadt
a szurke bajuszéhoz.

De Francziska ahitattal eltelve szemlélte. Ez
itt a kolt6, aki a »Csipkerozsak«-at irta s »A négy-
lovas gréfné«-t s az »Erdei lombzlgéas«-t, azt a csoda-
latos lombzlgast a nyarfaerdében. Egyaltaldban
minden csodalatos egy ilyen emberen. Mert mialatt
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itt Ul, neve mindenitt cseng az egész vilagon. Ki
tudja, hany meg hany ember Gl most itt vagy ott
s olvassdk valamelyik regényét. S megint hanyan
lehetnek, akik tan épp e perczben czikket irnak
Erasmus Schoberrél. S vannak konyvkereskedések,
a hova vevdk allitanak be s igy szolnak : DKérem
az »Erdei lombzugas«-t Erasmus Schobertél, meg
akarom venni. De bekétve kérem.« Es § mindezzel
nem torédik. Itt Gl és beszélget vele.

Francziska mélyen meg volt hatva. Kozbe
néha szivesen lekefélte volna a hajkorpat a kabatja
gallérjarél. EImalt néhany éra. Schober pilseni sért
ivott, halkan szuszogott s engedte, hogy ennek a
lednynak szivbdl fakadé csodalata kellemesen at-
melengesse. De Francziskat mar bizonyosan keres-
ték is a szllei. Schober bemutatkozott; gy visel-
kedett, mint régi-régi ismerés és meghivtak. Fran-
cziska hazament, mamorosan attdl a gondolattél,
hogy immar egy nagy kélté baratnégje lett.

S aztan ugy fordult a $olog, hogy Francziska
az életet mar nem is tudta Erasmus Schober nélkil
elképzelni. Nélkile Gjra visszastlyedt volna a tob-
biek csapataba, ismét csak egy lett volna a sok
kozul, élete elvesztette volna azt a diszt™ amivel ez
a kitiintetés masok folé emelte. Es ez lefedetlennek
tint fel neki. Tovabba ugy fordult a dolog, hogy
Erasmus Schober beleszeretett Francziskéba. Belé-
szeretett Ugy, a hogy egy oreged6 ember beleszeret
egy fiatal lanyba s egy kolt6 az elismerésbe. Szerelme
avval kezd6détt, hogy aggodalmai tamadtak, tobb-
rendbeli megfontolasok ijesztgették, aztan forro,
tizes felindulasba jott, s egyszerre teljesen meg-
nyugodva elhatarozta, hogy Francziskat feleségul
veszi. Elhitette magaval, hogy ezt a leanyt a vilag
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nyudjtja neki muveiért, hala fejében, amelyre 6
becsulettel raszolgalt. S ugy fogadta Francziskat,
mint mikddésének testet 6ltott magasztalasat.

Az esklivé napjan a kis Martha varatlan, mint-
egy hirtelen kerekedett gydngédséget tanusitott
nénje irant. Szolgalatrakész buzgalommal segitett
neki az 6ltozkddésnél, ezer apré figyelemmel hize-
legte kortl s a templomba kézvetlen a hata mogott
ment, olyan kihivé arczczal, mintha kész lett volna
rogton mindenkinek aszemét kikaparni, a ki esetleg
mosolyogni merészelne a fiatal menyasszonyon a
kovér, oregedd férfi karjan.

S aztan megkezdddott ez a hazassag, a melyrél
olyan sokan mondtak, hogy varjatok csak, majd
meglatjatok . .. De nem lattak semmit. Franczis-
kanak csudaszépen teltek a mézeshetei. Most mar
megismerte a dics6séget kozelr6l. Elragadtatva
nézegette, mint valami ragyogé ezistkészletet,
amelyben miden nap egy-egy Uj darabra bukkanunk
meglepetéssel és gyonyorliséggel. Birtokaba keri-
tette, mint valami szokatlan gazdagsagot, amely-
rél eleinte csak fellletes, az egészet feléleld képlnk
van, de amelynek intimebb gyodnydreit nem is
sejtettiik. F Iolvasta a tisztel6k leveleit, fiatal leanyok
lelkes le\ jleit a legszivesebben. Elolvasta a czik-
keket és biralatokat, ahol csak egy is megjelent,
>a fiatal iroknak biralatot és tamogatast kér6
eveleit. Atvette az el6adasokra sz6l6 meghivasokat,
nelyek idegen varosokbol jottek, a kiaddk ajan-
latait, a szerkesztéségek felszélitasait. Elkildte a
képes folyodiratoknak, melyek kérték, Erasmus
Schober arczképeit s konferenczidkat tartott a
fényképészekkel. Nemsokara ismerte az egész korét
azoknak a hires iréknak és kritikusoknak,kik férjével

Mivészek feleségei. 4
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érintkeztek. Meghallgatta beszélgetéseiket, vélemé-
nyeiket és terveiket. Mindez egy fényes, nagy Gzem-
nek tetszett neki, mely 6 ra vart, hogy rendbe hozza.

Nem sok id6 kellett neki s jéforman szakérté-
nek képezte ki magat. Gondja volt ra, hogy egyet-
len tisztel6 levele se maradjon vélasz nélkil. Egy
ndi titkar tiszta irasaval maga irta ezeket a vala-
szokat, mihamar eltalalta benntk a kell6 hangot
s férje odairta a nevét az udvariaskodasok ala :
egyben mulatsagosnak talalta, ortlt neki, hogy ezek
a dolgok szabalyszer(ien el vannak intézve s nem
kell rajuk id6t fecsérelnie. Francziska levelezett a
kiadokkal, tgyelt arra, hogy a tiszteletdijakat pon-
tosan fizessék ki, s kétszer is atolvasta a korrektura-
kat, hogy a legkisebb sajtéhiba se maradjon a
szovegben. Kijeldlte az 6rakat, ki mikor targyalhat
férjével, s gondoskodott arrél, hogy mindenben meg-
legyen a kell6 beosztas és megbizhat6sag.

Méar nem uldogélt abrandosan az égbe nézve.
Egész rajongasa targyilagossa valtozott at. Meg-
nyilvanultak gazdasszonyi 0sztonei, n6éi dolgos
kedve csak Ugy kéjelgett a munkaban. Kdéznapibb
munkakdrre nem adtavolnaramagat, egy Uzletember-
nek nem szolgalt volna ilyen buzgalommal ; talan
nem is érezte volna soha oly vilagosan, hogy a
férjének sziksége van ra. De ezeket a dolgokat
szerette, mert a dics6séggel fuggtek 0Ossze, mert
egy jelentékeny ember légkére lengte ket koril
s allandéan kisérte az a koéltészet, amelylyel Fran-
cziska, mint fiatal ledny annyira el volt telve.

Az emberek azt vartak, hogy Francziska ore-
gedé férjét fiatalos szerelmessé fogja atvaltoztatni.
Erasmus megproébéalja majd otvenkét évének cse-
kélyke tlizét szitani s mint valami vigjatéki figura
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szerez majd nekik mulatsagot. De Francziska egé-
szen méas utra lépett. Ontudatlanul, gondolkodas
nélkdl, csupan jo dsztoneitél vezérelve. Nem akart
szeret6t a férjében : forditott vildgnak tetszett
volna neki, ha ez az ember, aki nagy kélté volt,
elhalmozza 6t csodalataval, hoédolataval és szolga-
lataival. Csendes megelégedett gyengédségét az
asztalnal, rovid sétaikon, bizalmat allandé figyel-
mességében, apré szolgalatainak megkivanasat
gazdag jutalomnak tekintette. Ha férje néha azt
mondta : “Feleségem Ugy Véli, jobb lesz, ha satébbi#,
Gszinte elégtételt érzett. Erasmus Schober felesége
lett. Ez elég volt neki, ez megnyugvast és biszke-
séget adott. Egy lednyalom beteljesedett; és emellett
gazdasszonyi hajlamait is kielégithette; nyugodtan,
polgariasan folytak napjai, kényelmes, meghitten
békés hazassagnak dérvendhetett.

Két, harom év mulva senki se latta meg rajta
a fiatal leanyt. Folvette a haznak, amelyet veze-
tett, megfontolt, nyugalmasan vidam természetét.
Erasmus Schober délel6ttonként kdényveit és leve-
leit olvasta ; aztan séta kdvetkezett, melyre 6 is el
szokta kisérni. Délutdn aztan iréasztalahoz dlt
Erasmus és dolgozott. Ingujjban Ult, g6zdlgott az
enyhe izgalomtoél, a bajuszaba szuszogott és irt
megszakitas nélkil. Olyan er6vel és egyenletesség-
gel koltétt, mint a hogyan mas fat vag vagy havat
lapatol, s mint egy favago, 6 is letette a szerszamot
pont hét 6rakor. Aztan jott a vacsora vagy a szin-
haz. Es fél tizenkett6kor lefekiidtek.

Francziska akklimatizalédott ebben a légkor-
ben. Hizasnak indult és nehézkes lett, s nemtorédott
vele, hogy fiatal asszonynak tartsdk. Amint az
esze és a szive Ontudatlan tapintattal hozzasimult

4*
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az Otvenkét éves férfi életéhez, Ugy igyekezett a
teste is, ugyancsak tapintatbdél,hozzailleni az 6regebb
emberhez. Olyan gyorsan megdregedett, mintha az
éveket atrepilte volna. Ugy latszott, mintha sietne,
hogy eltintesse a kozte és Erasmus kozt 1évé
tavolsagot, mintha valdsaggal minden téle kitelhet6
moédon azon volna, hogy utolérje, mintha téreked-
nék arra, hogy Erasmussal egyutt lépje at az aggkor
kiiszdbét. S gy tetszett, mintha Erasmus megéllt
volna, hogy bevarja. Tiz évvel kés6bb, hatvankét
éves koraban éppen olyan volt, mint a mikor Fran-
cziskat néul vette. De Francziska csupa boldog-
sagaban hamuszirke lett. S ha baratsagos arcza
még halvany fényben rezgett is, immar senki sem
csodalkozott, hogy Erasmus Schobernek milyen
fiatal felesége van«. Egyaltalaban senki se vette
észre, hogy kettdjik kozt rendkivili a korkuldnbség.

De mikor tiz év mulva a kis Martha meny-
asszony lett, elment Francziskahoz. Vélegénye benn
ult Erasmusnal. Feltling szép féhadnagy volt, csil-
logé, nyalka legényke, hetykén Kkipddrott bajusz-
szal s szelid szemekkel. S a kis Martha megrohanta
Francziskat s elfalo lélekzettel kérdezte téle : »Em-
lékszel még, milyen cstnyan viseltem magam, mikor
menyasszony lettél %« Francziska mar mit se tudott
rola. De a kis Marthat nem lehetett megnyugtatni.
Viharosan zokogott, egyre bocsanatért rimankodott
s ezt hajtogatta sziintelen : »Te sokkal jobb vagy,
mint én, Franczi, sokkal jobb vagy ...« Aztan
Francziska halantékat a kezei kozé fogta s ahitatos
csokkal illette sziirke hajszalait, Gjra meg Ujra csak
a szlrke hajszélait.



A jozan Betti.

Lohengrint énekelte s mivel a kdzénség olyan
viharosan tapsolt, Gjra meg Gjra ki kellett Iépnie a
fuggony elé. Egyutt Elzaval, Ortruddal és Telra-
munddal. Mialatt a tetszés széles zugasa feléjik
hompolygott, a két hoélgynek s annak az Grnak a
szemei, a ki az imént még Telramund volt, csak
Ggy ragyogtak a nagy boldogsag fényétél. lzgatot-
tak voltak és vidamak, mint a gyerekek, a kik
ajandékot kapnak. De Franz Eichgruber tékéletes
nyugalommal jart-kelt, egykedvien az el6hivasok
jolismert ritmusaban. Mikor aztan észrevette, hogy
a rivalgas alabb hagy, ugyancsak nyugodt léptek-
kel bement az 0lt6z6jébe és atoltozott.

Szilveszter este volt. Ruhatarosa, mikor oda
nyUjtotta kalapjat, boldog uj évet kivant neki.
De nem igazi buzgalommal s tulajdonképpen csak
az altalanos szokas kényszerének engedve, mert
régota tudta mar, hogy ezért mit se kap Franz
Eichgrubertél. A kapus is, lenn a szinpadi kijarénal,
csak félhangosan és hanyagul vetette a suttogva
mondott &6 éjszakat# utan az Uj évi kivansagot.
Mert régi tapasztalasbél tudta 6 is, épp ugy, mint
a ruhatéros, meg az opera egész szolgaszemélyzete,
hogy Franz Eichgruber, a kamaraénekes, még
soha semmiféle kortlmények kozt borravalét nem
adott.
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Eichgrubcr nyugodt Iépteivel odament a villa-
mos vasut megalléjahoz s kiutazott a falusias kil-
varosba, a hol lakott. S aztan egy fagyos ebédlében,
egy petroleumlampa alatt vacsorahoz ilt a feleségé-
vel. Betti elbeszélte neki, hogy egy at volt itt,
a ki képeskartyan sokszorosbani akarja Eichgruber
arczképét s erre engedélyt kért. »Megkérdeztem,
mit fizet érte, mondta, s 6§ avval allt el§, hogy
ezért sohase szokott fizetni ... Azt is mondta,
hogy a m(ivészek megengedik ezt a reklam végett . . .

Eichgruber gondolatokba mélyedt. Betti foly-
tatta : j>Ki tudja, mennyit keres a képeivel. ..
csak fizessen ... mi hasznunk van nekink a reklam-
bél, igaz-e ... %

Vacsora utan el6vette Betti a haztartési
naplét s elkezdtek egyiitt szamolni. »En nem értem,
mondta Betti, ez a szakacsné annyi fat hasznal
el ... a malt héten mar megint tizenot krajczarral
tobb fa kellett. . «

»Talan fanal melegiti a kavét, felelte Eichgruber,
vagy egyaltalan nem rak ra szenet, mikor vizet
forral ... beszélnem kell vele ... «

Mire Betti ezt mondta : »S mennyi pénz pocsé-
kolédik el most petréleumra . . . mert ez a perszona
mar délutdn négy 6rakor meggyujtja a lampat a
konyhaban. Hét éra el6tt ne merjen nekem lampat
gydjtani . . «

Eichgruber megnézte, hany az dra. »Fél tizen-
kett6 . . . egy fél dra mulva itt az Ujév .. «

Betti folsohajtott : »Ha elgondolom, héanyan
jonnek holnap s hanyan fognak kéregetni . ..
szinte ropul a pénz .. « Aztdn aggodva kérdezte :
»Talan csak nem akarsz fenn maradni, mert uj év
van %
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Eichgruber tiltakozott, mintha valami ostoba
pajkossaggal gyanusitottdk volna. »Ugyan mit

gondolsz %

»No azért . .. helyeselte Betti, » ..hisz Ugyis
csak ostobasag az egész . . . Szilveszter ... no nem?...
legféljebb még tébb petréleumot égetink ... men-

junk aludni.«

S mentek aludni.

igy élt Franz Eichgruber, a hires Wagner-
énekes.

Betti rendezte be ezt az életet, 6 intézte,
és Eichgruber belényugodott, mint olyasvalamibe,
ami természetes és szilkséges. Soha még csak tavol-
rol se jutott eszébe, hogy ez maskép is lehetne ;
mert hisz egyaltalaban kezdett6l fogva Betti volt
az, a ki neki ezt az utat Kijelolte.

Annak mar innen-onnan j6 par éve, mikor
megismerkedtek s eljegyezték egymast. Franz
Eichgruber hoéfehér piké-kabatban a sontésben
allt, habos sort eresztett a poharakba, kidugaszolta
a palaczkokat s beszoritotta a pezsg6t a jeges
vodorbe. Betti kék szatin blizban a szamolé pult
mogott Ult s az italt jegyezte. S igy naphosszat,
sokszor egész éjjel egyltt voltak. Ha olyan id6
jott, hogy kevesebb volt a dolog, beszélgetésbe
ereszkedtek arrél, hogyan kellene az uzletet leg-
czélszer(ibben vezetni, hogy lehetne vendégeket
szerezni és kihasznalni, s e mellett hogy lehetne
bevezetni még sok elényds Ujitast. Betti par évvel
idésebb volt, mint Franz, de csinos volt a maga
tisztasagaban, sima arczaval. Franzot szép fiatal em-
bernek lehetett tartani, mert magas volt, szélesvallq,
s ha arcza egy kicsit Uresnek latszott is, azt Betti nem
vette észre, mert 6neki tetszett Franz almapiros,
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teli orczaja s az a csinos valaszték fekete hajaban. Ku-
Iénben szerelemr6l sohse beszéltek egymassal. Csak
id6vel jottek s allapitottak meg egyértelm(ileg, hogy
mind a ketten nagyszer(ien arravalok, hogy majdan
egyutt, énalléan vezessenek Uzletet. Aztan egész si-
man attértek arra a kérdésre, mekkora tékére volna
sziikségik, hogy hozzafoghassanak. Kitlint, hogy
Betti jelentékenyen nagyobb dsszeget takaritott meg,
mint Franz. S ett6l kezdve minden tovabbi beszélge-
tésik targya az volt, hogy még ennyit meg ennyit
kell megtakaritaniok, s hogy akkor meglesz az
eskiv6, mire aztan rogtén hozza lehet majd latni
a munkahoz, az igazi munkahoz. Mert amit eddig
csinaltak, arra azt mondtak : szolgalas.

A vendéglé, amelyet majd egyszer sajat ter-
veik szerint s faradsagosan szerzett tudasukkal
fognak vezetni, a jolét s a biztositott, nyugalmas
oregkor, melyet igy elérni véltek, ez volt akkor
a czéljuk. Megesett, hogy elnézték egyltt, mint
koltekeznek s iszszadk le magukat a vendégek, olyan
emberek, kiknek jél megy a soruk, akiknek szép kere-
setik van s akiknek kedvez aszerencse. S a kik most
itt Gltek viddmhangulatban, megvendégelték baratai-
kat s csak Ugy folyattak a legdragabb bort. Betti
a pultja és Franz a sontés mogul pillantasokat
valtottak egymassal. Szé nélkll is megértették
egymast tekintetikkel, egy véleményen voltak,
hogy rettent6 ezeknek az embereknek az ostobasaga
s 6k ezer mérfoldre vannak attoél, hogy ilyen balga-
sagban gyonyor(iséget talaljanak.

Volt ott egy Oreg ember, a ki hétszdm csak
egy szerény meszely sort ivott, de néha valahogy
pénzre tett szert s ilyenkor larmas, pezsg6s orgiakat
csapott, ott maradt zar6éraig s olyan jokedvil
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volt, mint egy fiatal gyerek. Franz és Betti pillan-
tast valtottak, mikor a d6zsolés megkezdédott, s
egymasra mosolyogtak. De egyszer, egy ilyen
éjszakan, zéaroora felé, ugy esett, hogy az oreg
ember minden &ron valami divatos notat
akart énekelni, mely nem jutott az eszébe. Sokaig
hiaba erélkédott, mig végre Franz kisegitette s
rakezdett a notara. Az Oreg ember Ujra meg Ujra
énekeltetett Franzzal és borravalét adott neki.

A kovetkez6 éjjel mar magatol értet6dd volt,
hogy Franznak énekelnie kellett. S ekkor az dreg
ember mamoros fejjel ezt mondta : »Hallja, maga
tokfilké, hogy lehet olyan ostoba, hogy nem képez-
teti ki a hangjat ... Ha szillésznek megy, min-
den évben egy vagyont kereshet .. .« Franz neve-
tett. De Betti elgondolkodott. Legkdzelebb, mikor
Franz énekelt, élesebben figyelt.

Par nap mdualva az o6reg nyilvan végezett
kurta gazdagsdgaval. Mert megint egész jézanul
Ult szerény egy meszely sére mellett. Tikkor Betti
odament hozza s megkérdezte téle : ~Csakugyan
komolyan gondolja azt, a mit a mualtkor a Franz
hangjarél mondottx Az 6reg egy ideig tlinddott,
aztan igy folytatta : tNo persze ... igen ... csak-
ugyan, ha szinésznek megy, felt(inést fog kelteni...«
Betti tudakozoédott : »Hogy kell ahhoz hozzafogni ?«...
Megtudakolta, milyen gézsija van egy olyan opera-
énekesnek, mibe kerlil az énektanulas, milyen
taniték vannak s hogy lehet hozzajuk jutni. Egész
alapos tajékozast szerzett minden részletrél s aztan
egyszerlien igy szolt Franzhoz : »Minden esetre
el kell mennink egy tanarhoz ... az nem art«
Es Franz ugy vélte : »Artani nem art.«

Franz énekelt a tanar el6tt és Betti ezalatt
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ott Ult figyelmesen. S aztan a tanar Kkijelentette
nekik, hogy Franznak foltétlenil ragyog6 jovére
van kilatasa. Csak két évig kell tandlnia. Oktatast
egyel6ére ingyen kaphat, de a foglalkozasaval fol
kell hagynia s rendesen kell élnie. Betti szerzédést
kotdtt a tanarral, aztdn el6vette megtakaritott
pénzét s kiszamitotta, hogy abbdl két évig meg-
élhetnek. Kiléptek a helyidkrél. Franz otthagyta
a sontést, Betti meg a szamolé-pultot.

Par hétre rd mar férj és feleség voltak. Betti
akarta igy, mert ha igy egyutt lesznek, olcsébban
fognak megélni. Gondolataik most egyaltalaban
nem szarnyaltak magasabban, mint azel6tt. Csak
most az ének3slzlet keriilt a vendégl6i Gzlet hetyébe.
Ennyi volt az egész. S ez inkabb béatortalanna tette
6ket, mert Kkivil esett tudasuk hataran, olyan
Uzem volt, melyet még nem ismertek, melyben
nem volt még kell§ tapasztalatuk.

Betti mindig elment Franzzal az o6rakra.
Ott Ult és csupa figyelem volt s igyekezett meg-
érteni, min fordul meg a dolog. Ellenérizte a tanart
és ellendrizte Franzot, és szamlalgatta a napokat,
melyek elmdltak. Franz tanult énekelni, tanult
hangjegyet olvasni, aztan betanult egyes opera-
részeket, lassan, megfontoltan s 6lomnehéz szorga-
lommal. Mindezt (gy tanugita, mint a hogyan
mesterséget szokds tanudlni; megtette, a mit paran-
csoltak neki, a mit Betti kdvetelt, és sejtelme se
volt, mikor Siegfrieddel vagy Lohengrinnel bajlé-
dott, se Wagnerrdl, se mas valamelyik »mester«-rél.
Homalyosan sejditette, hogy a gazdagok és el6kel6k
élvezetét kell majdan szolgalnia, hogy ez az élvezet
nehéz, bonyolult s téle magatol is nagyon
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tavolall6 dolog és liogy a gazdag emberek nyilvan
jelentékeny igényekkel lépnek fol.

A tanartél mind a ketten haza mentek s alig
léptek a szobaba, Franz levetette a j6 dltdnyét és
a czipdit, régi ruhat és papucsot szedett el6, hogy
a j6 holmit kimélje. Mikor esténkint egyutt Gldogél-
tek, Betti a haztartasi konyvben szamolgatott,
Franz segitett neki, sha evvel elkésziltek, nem volt
mas megbeszélni valéjuk és lefekuidtek.

Két évi tanulds utan jott a szerz6dés. Betti
ott volt, mikor Franz az Opera igazgatéjaval
targyalt. Megfigyelte, hogy az igazgat6 foltétlendl
meg akarja nyerni Franzot, hogy mohoén vetette ra
magat s igyekszik megszerezni. Kiolvasta, barmily
ko6zémbosnek is tetette magat, a szemeibdl, Ki-
hallotta a hangjabél, melynek izgatottsaga hidba
rejtézott nyajassidg moégé. Es mind magasabbra és
magasabbra csavarta a feltételeket. Alkudozott,
nem engedett, minden ellenvetést keményen
visszavert s végre tébbet ért el, mint a mennyit
maga remélt.

Aztan jott az els6 follépés, s Betti azt az el-
fogédottsagot, mely Franzot koérnyékezte, oly egy-
szerlien soporte el, mintha port tordlne le. Azt
mondta, hogy az olyan dolognak, a miért az ember-
nek annyi pénzt adnak, szikségképpen jonak kell
lennie. »Ingyen nem ad a vilag semmit. Jdél tudja
a vildg, mit miért fizet.« Franz ehhez tartotta
magat. Mikor a szinpadon allt, a Betti logikajahoz
igazodott, arra az arra gondolt, a mit a hangjaért
fizetni fognak, s erre a gondolatra oly magas véle-
ményt alkotott énekérdl, hogy minden elfogédott-
saga szertefoszlott. Bizalommal eltelve kezdett
énekelni. S mikor a zajos tetszést hallotta, csak az
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az érzése volt, hogy az Uzlet most rendben van.
Odahaza aztan nem is volt szd dics6ségrél meg
hirnévrél, se mdvészetr6l és nagysagrol, hanem
csak takarékoskodasrol, pénzszerzésrél és félre-
tevésrol.

Franz Ggy jart a prébakra és az eléadasokra,
mint a hogy valaki valami munkaba megy. Nem
sokat értett a szerepekbdl, amiket énekelt, sem
azoknak az operdknak a cselekményébél, a melyek-
ben féllépett. Es soha meg se probalta azokkal
kozelebbrél foglalkozni. Erdeklédését nem izgattak,
fol nem ébresztették. Bizalommal vagta magat a
kell6 pozokba s végezte a mozdulatokat, a miket
megkivantak téle, s csak avval tér6dott, hogy
hangjaelég tisztan csengjen s a lélekzetvételnél hibat
ne csinaljon. Nem sokat okoskodott azokon az
embereken se, a kik a szinhazba tédultak, a kik
pénziket draga helyekre adtak ki. Neki maganak
soha nem jutott volna eszébe fizetni valamit azért,
hogy végignézze vagy végighallgassa egy énekes
vagy barmiféle mdvész produkczidit.

Szabad draiban otthon munkalkodott; itt egy
lakatot javitott meg, ott az ablakred6kre tett Uj
zsinort, egy széken vagy szekrényen faragcsalt.
Mikor az el6adasnak vége volt, hazament, levetette
ruhajat meg a czip6it, hogy kimélje, halékéntost,
papucsot hulzott s szadmadasokat csinalt Bettivel.

A szinhazban hallgatag volt, végighallgatta a
m(ivészetr6l és zenérdl foly6 lelkes, rajongé vagy
tudoméanyos vitatkozdsokat, egyetlen  kozbe-
szélas nélkil, elgondolkodd arczczal és bensé
unalommal. De faradhatatlanul tanult, a
prébakon figyelmes és tirelmes volt, megbizhaté-
nak tartottak, s ezért nagy tekintélynek orvendett.
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Hangja mind szebb és szebb lett. Hatalmas, farad*
hatatlan és kimerithetetlen volt, mint egy mély
folyam. Hangja minden ténusat, minden legkisebb
hajlasat ismerte mar, minden izmat és idegét a
gégef6ben, a szajpadlasaban és az ajkain ; tisztaban
volt velik, mint annak idején a sordshorddival,
palaczkjaival és poharaival, és csak most érezte
magat igazan teljesen biztosnak a dolgaban. Betti
észrevette ezt. Eszrevette, hogy szépllt a Franz
hangja s 6 maga hogy lett biztosabb és nyugodtabb.
S kiszamitotta az értéktobbletet, aminek az lett a
kdvetkezménye, hogy Franz Eichgruber mindig
nagyobb és nagyobb fizetést, mind magasabb tisz-
teletdijakat kapott.

Franz akulisszék varazsatol is érintetlen maradt.
Ha egy gyenge oraban valaha megittasult volna
ett6l a fényt6l, Betti bizonyara hamarosan ki-
jézanitja. De Franzot ez a csab sohase kapraztatta
el. Betti nézetét vallotta, hogy ”hiszen a szinhaznal
minden, szerencse, siker, kereset csak »marél hol-
napra van«, hogy a kollégakkal val6 érintkezés
»csak pénzbe kerdl«, hogy »az embert beleranthatjak
mindenféle bizonytalan affaire-be«, meg hogy uté-
végre »mi haszon van bel6le«. A szép asszonyokra
se vetett Ggyet, a kik esetleg pillantasaikkal el
akartak csabitani. Kilondsen eleinte esett meg
ez vele néha, de ha akkor még gerjedeztek is benne
vagyak, ugyancsak hamar elnémultak. Mert Franz
az ilyen asszonyokkal s altalaban barmely asszony-
nyal nem tudott volna egyébr6l beszélni, mint
a mit Bettivel beszélt meg mindig : a haztartast,
a tiszteletdijakat, a félrerakott keresményt. S az
ilyen mélyen egymasba gyokerez6 érdekkozosséget
atszarmaztatni nem lehetett. Még egy oka volt,
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a mi miatt Franz a galans kalandoktdl, mint valami
iszonyatos veszedelemt6l, visszariadt. Valahogy
titkos aggodalom kelt benne, hogy veszélybe sodorja
egész létét, hangjat, s6t életét is, ha Betti félté-
kenységét kelti fel, vagy éppen elvesztését kocz-
kaztatja. Rendiletlendl hitt abban, hogy sikere fol-
bonthatatlanul 6sszefiigg Betti személyével s hogy
Betti nélkil tdbbé nem is lehetne sikere, hogy nél-
kile ki volna szolgaltatva s védtelenlil aldozatul
esnék a sétét romiasnal.

Néha Franz visszagondolt arra az 6reg emberre,
a ki azt a gondolatot adta nekik, hogy ebbe a
kitling (zletbe kezdjenek. De most mar mégis
nagyon hozzaszokott a vilag tiszteletnyilvanitasai-
hoz, s igy mindig egy Kis bosszlvagy gerjedt benne,
mikor arra emlékezett, hogy az 6reg ember batori-
tasat ezekkel a szavakkal kezdte : »Hé, maga
tokfilko . . « Eichgruber aztan egy ideig eltin6dott
s végul igy vélekedett : »Ezt nem kellett volna
éppen mondania.« Megbeszélte egyszer Bettivel
s Betti is Ugy vélte: »Ezt nem kellett volna
éppen mondania.«

Uj év napjan egy kolléga volt latogatéban
Eichgrubernél. Operaénekes volt, a kit épp akkoriban
szerz@dtettek, egy életviddm fiatal ember. EIljott
Eichgruberhez bemutatkozni. Draga, prémes varosi
bunda volt rajta, arany karperecz, sok gyémant-
gylrd, igazgyongy a nyakkend&jében és krém-
szin{, vadonatlj keztyd. Franz nézte a keztydit ;
bizonyosan azon tlinéddétt nagy aggodalommal :
»Hisz ezek egy nap alatt oda vannak ...» S alig
tette be a latogatdé maga mogott az ajtét, Betti
fols6hajtott : »Hisz ezek egy nap alatt oda van-
nak .. « Franz tudta, mire gondol. Odamentek az
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ablakhoz s utana néztek az elegans fiatal énekes-
nek. Az odalenn beszallt egy gyényorld automobilba
s nagyszerlen elhelyezkedett a vankosok kozt,
mialatt libérias sofférje meginditotta a gépet.
Franz és Betti egy pillantast és egy mosolyt valtottak,
éppen ugy, mint akkor, mikor egyikik a pult,
a masik meg a sontés mogul elnézték, hogy dobjak
ki ostoba emberek a pénzilket. Es megértették
egymast, mint akkor, anélkil, hogy egy szét kellett
volna ra vesztegetnilk.
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