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A barikád másik oldalán 

 Dési Igor, kopogtatás nélkül, ámbár kissé óvatosan lépett be az apja 
szobájába. 
 Esteledett. Az apja, az utóbbi időben kissé korán lefeküdt. Az anyja 
halála után, nem a régi hálószobájukban, a nappaliban tartózkodott s 
hált. 
 - Bejöhetek? - somolygott visszafogottan Igor az apjára. 
 - Máris bejöttél - élcelődött az öregember. Arcára kaján mosoly 
gyűrődött. 
 - Beszélni szeretnék veled, habár... - tette hozzá sietve - tudom, te 
korán lepihensz. 
 - Ah! - legyintett, majd a fotelra mutatott. - Ülj le! Olvastam. - Az 
asztalon, az összevissza dobált újság halmazon, nyitott könyv hevert. 
Rámutatott. - Nicholas Evans: A csapda. Néhány oldal és befejezem. 
 - Nem maradok sokáig. 
 - Nem most fejezem be. Éjjelre tartogatom. Két óra tájban rendsze-
resen felébredek. Felkattintom az éjjeliszekrényemen a villanyt, s 
addig olvasok, amíg el nem nyom az álom. Mert, tényleg nagyon ko-
rán lefekszem. Ágyból nézem a televíziót. Egyik állomásról a másik-
ra kattintgatok - A szája szélét fintorgatta. - Hétről hétre nincs egyet-
len nézhető, élvezhető műsor a híradók és néhány politikai vitaműso-
ron kívül. 
 Többször körülfogta tekintetével a fiát. Arcán a legyűrhetetlen kí-
váncsiság: miről akar beszélni vele, s miért ennyire kimért... alig lát-
ható árnyéka suhant át, mialatt hangtalanul is arra buzdította a fiát, 
hogy beszéljen! 
 - Tudod apa! - szólalt meg az, elértve az apjából kisugárzó érdeklő-
dést jövetele iránt, de azonnal bele is zavarodott. - Miért ne tudnád! 
Harmincöt éves vagyok... 
 - Egy biztos - vágott közbe -, téged nem dobtak volna le a spártaiak 
a Taigetoszról. Picike korodtól büszke vagyok rád talpraesettsége-
dért. Játék közben be-betörtél egy-egy ablakot a lasztiddal. Letapos-
tad a virágokat. Vitába szálltál a tanáraiddal, amelyek miatt nemegy-
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szer behívattak az iskoládba. Megugrattad a szomszédok macskáit. 
Megverted, elpáholtad... 
 - Sosem én kezdeményeztem a verekedést - szakította meg. - Ter-
mészetesen idézőjelben. Freud szerint: mindnyájunk tudatában benne 
élnek a romboló ösztönök, a rosszra ösztökélő tulajdonságok. Ha 
nem fékezzük meg azokat, a felszínre törnek, és súlyos károkat, rom-
bolásokat okozhatnak. Én, az adott alkalmakhoz, a lehetőségekhez 
mérten állandóan uralkodtam, legalábbis igyekeztem uralkodni ma-
gamon. 
 - Ha már Freudot említetted! Fogódzkozzál meg! Az utóbbi hóna-
pokban gyakran forgatom Freudot, Jungot és Ferenczyt, no meg to-
vábbra is Lukácsot. S tudod, miért? 
 - Nem - rázta a fejét, húzta fel mind a két vállát. 
 - Hetvenkét éves létemre, még mindig a saját identitásomat kere-
sem, de... - intette le nagyvonalún saját magát - nem szívesen beszél-
nék most erről. Miért? Mert biztosan megkérdeznéd. Bonyolult, és 
sokáig tartana. Te pedig, most beszélni szeretnél velem. 
 - Igen... igen! Viszont engedj meg nekem egy szerény véleményt az 
előbb említett pszichológusokkal, pontosabban a műveikkel kapcso-
latban. A pszichológusok még mindig ugyanazokkal a Freud-i, a 
Jung-i s a Ferenczy-i, bár ez utóbbit nem ismerem eléggé, problé-
mákkal foglalkoznak, mint a filozófusok viaskodnak Platón és Arisz-
totelész óta. De... - fektette le mind a két tenyerét a kis, kerek asztal-
ra, az apja újságaira - tényleg, ha lennél szíves meghallgatni! 
 - Apáddal beszélsz - hörrent fel az öreg erőltetett nehezteléssel -, 
nem valamelyik tömött bukszájú bankártársaddal. Mi a fenének vagy 
ennyire kimért velem szemben is? 
 - Mert - teljesen kizökkenve előbbi higgadtságából, egy kis ideig 
habozott - megnősülök. Szeretném, ha... 
 - Csak nem apai áldást vársz, mert ez a mi és hasonló szőrű embe-
rek körében nem szokás! 
 - Mintha szegény anya halála után nem te neveltél volna fel. Jól tu-
dom, amit tudok, apa! Mindezt nem éllel, pejoratíve mondtam - 
nyugtatta meg azonnal az apját, kissé félreérthető hangsúlya miatt. - 
Hálás, csak hálás lehetek neked. 



6 

 - Zitát veszed el, igaz? - szakította félbe az apja. 
 - Őt. Az esküvőt, Zita anyja kérésére januárban tervezzük. Utána, 
természetesen összeköltözünk. Se itt, se Zitáéknál. Új lakást veszünk. 
 - Zita! - csapott le az apja, tőle teljesen szokatlanul, nosztalgikus 
fellengzősségbe hajlón. - Csinos kislány. Kerekded arc, szőke haj, 
majdnem azt mondtam, mint Murillo festményein az angyal. Olyan is 
lenne - emelte fel, kissé mókás iróniával a hangját -, ha finoman ki-
dudorodó párnaajkai, bizonyos erotikával pikánsságot nem kölcsö-
nöznének neki. Nézd, fiam! - komolyodott el. - Ő, és az anyja, alig 
két éve Pestről költöztek le ide, tehát csak annyit tudok róla, ponto-
sabban: róluk, amennyit te elmondtál, illetve aközben megtudtam, 
mert mi tagadás érdeklődtem - Kissé elérzékenyülten a fiára mosoly-
gott. - Legyetek nagyon boldogok! 
 Az arca, fia legnagyobb ámulatára, előbbi szavai ellenére, kissé 
gyanúsan színt váltott, végül egyöntetűen elsápadt. Ugyanilyen ma-
radt, amikor folytatta is. 
 - Az anyja..., mármint - zavarodott meg újra, miután belső erejét, 
tartását tovább fokozva folytatta - Zita anyja, mesélt-e, mondott-e va-
lamit... rólam? 
 - Ne... em. Miért? Mit kellett volna egyáltalán mondania? Zitát be-
mutattam. Többször járt itt... 
 - Aludt éjjel veled a szobádban. Jó... jó - tompította le azonnal sza-
vainak az élét, talán, hogy az időt húzza, zavarát leplezze, helyrehoz-
za hirtelen kicsorbult idegrendszerének zavarát. - Semmi kifogásom 
ellene. Nagykorú vagy, kereső, de mennyire jól jövedelmező állásod 
van! A megyei OTP-vezetője vagy. Annyi a munkád, hogy alig tar-
tózkodsz itthon. A szabadidődet Zitáéknál töltöd el. Semmi kifogá-
som ellene. Ebben a helyzetben, ez így természetes. No de, hogy ne 
húzzam az időt. Megnősülsz, jó. Elköltözöl, látod ez nem jó, mert 
teljesen egyedül maradok ebben a nagy házban. Viszont, ha Zita any-
ja nem beszélt rólam, nem ismer. - Elbizonytalanodott. - Talán nem 
ismer. Meglehet, de a nevem... a régebbi beosztásom... Igaz, nem eb-
ben a városban, a volt járási székhelyen dolgoztam. Mindegy, egy-
szer bemutattad. Akkor tényleg úgy vettem észre, hogy nem ismer. 
De... de, honnét is ismerne? A nevem pedig elég gyakori név. Újság, 
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semmi sem közölte le... Nos - emelte fel a hangját, nehogy a fészke-
lődő fia kíváncsian közbeszóljon -, elmondok neked valamit, mert 
ezek után nem hallgathatok tovább. Meg kell ismertetnem veled az 
igazat. Kérlek, hallgass végig türelemmel! 
 Igor, maga sem tudta miért, megrettent. Akarva-akaratlanul rosszat, 
eddigi csendes mederben folyó létét felforgató eseményt sejtett. Ami 
az egész testét behálózta, vaskos idegrendszerének eddiglen egyenle-
tesen lüktető áramkörében, heves zárlat keletkezett: hol elsápadt, hol 
meleghullám öntötte el, amelykor úgy érezte, hogy izzad. Képzeleté-
ben teljesen pucérrá változott, csontos, erősen szőrös, vékony lába 
szára, szánalmas látványt nyújtva, remegett, zörgött. 
 - Mostanában - folytatta az apja fanyarul elmerengőn - 1956-ról so-
kat cikkeznek, beszélnek a rádióban, különböző filmeket, ilyen-olyan 
összeállításokat sugároznak a televízióban. Gyakran esik szó a bari-
kádokról. Igen ám, de a barikádoknak ugye, két oldala van. Érdekes, 
csak az egyik oldalról -, a lázadók, a felkelők, a forradalmárok, mint 
hazafiak..., mindezeket megint és megint idézőjelben... -, kizárólago-
san róluk esik szó. A másik oldal? Mert azon az oldalon is lehettek 
hősök, pozitív figurák. Kötelességtudók, elveikhez a végtelenségig 
hűségesek, s igazi hazafiak... Nos, kedves fiam, én azon a bizonyos 
másik oldalon álltam 1956. év őszén. 
 - Tudok róla - jegyezte meg Igor, csakúgy félvállról odavetve. 
 - Persze... persze, de nem annyira részletesen, amint arról szó esik 
majd. 
 Elcsendesedett. A fia arcát böngészte, holott valójában mindenen: a 
fián is átnézve, tekintetét messze a régmúltjába, abba a bizonyos 
1956-os szomorú napok, egyre-másra zajló eseményeinek gyors és 
zavaros folyásába mélyítette. 
 - 1956-ban te még nem éltél, de meséltem róla neked néhányszor. 
Szegény anyád, egészen biztosan többször emlegette... Nos, az egyik 
járás, mindegy melyik, pártbizottságának első titkára voltam. Az ok-
tóberi forradalomról, nevezzük így, habár én még mindig s helyesen 
ellenforradalomnak, a törvényes államrendszer elleni jogtalan, na-
gyobb részt kül- és belföldről vezényelt, sugallt támadásnak, láza-
dásnak tekintem..., a rádióból értesültem, mert valamennyi belső, 
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megszokott hírcsatornánk megsüketült. Azonnal intézkedtem. A járás 
valamennyi pártszervezetét éberségre, fokozott ellenpropagandára, 
ellenállásra utasítottam. Felvettem a kapcsolatot a helyben székelő 
államvédelmi kicsinyke csoporttal, mivel reguláris alakulat nem szé-
kelt a járásunkban, s a járási rendőrkapitánysággal, a... Pontosítok: 
legelőször a megyét kerestem meg, ahol senki sem állt velem érdemi-
leg szóba. - Legyintett. - Hadd, ne soroljam tovább! Aztán... - némán 
nézte a földet, sokáig függött fölötte a fájdalom, mire végre rázuhant, 
s belsejéből gyökeredző, szomorúfűz leveleivel teljesen betemette, 
alig bírt kikecmeregni alóla. Arcizmai, miután folytatta, mintha kel-
lemetlen szagot fedezett volna fel, enyhén remegtek. - Mindennek 
vége szakadt - kiáltott fel elkínzottan úgy, hogy saját hangjában is, 
újra érezte azt a pánikot, amely akkor körüllengte. - Egymás után, de 
mennyire gyorsan érkezett a hír: tüntetnek itt, tüntetnek ott... Általá-
nos lázadás van a városunkban. Rengeteg házra, sőt a középületekre 
is kitűzték a nemzeti zászlót, amelyekből kivágták a címert. Ha nem 
volt, akkor is lyukat vágtak annak vélt helyén. Embertömegek masí-
roznak a városban, és ellenséges, a szocialista rendszerünket gyalázó 
jelszavakat skandálnak. A járási tanács ablakait betörték, hatalmas 
tüntetésre készülődnek a pártbizottságunk előtti téren... Az államvé-
delmiek, az egyik szemben lévő utca sarkán, a pékség előtti, kisebb 
kőrakás mögé fészkelték be magukat. Útépítés folyt, onnét a kőrakás. 
Golyószórójuk csövét a felé az utca felé irányították, ahonnét a vörös 
csillagot leverő, az emlékműveket megrongáló, a népi rendszerünket 
s a szovjeteket hangosan gyalázó, tüntető tömeg közeledett. 
 Kis szünetet tartott, időt adva a fiának, az előbb hallottak meg-
emésztésére. Arcát különös szomorúság fátyolozta be. Előbbi felin-
dulása helyén keserű üledék maradt. 
 - Jómagam az útszélén lecövekelő, előbb említett államvédelmiek-
hez siettem. Mire odaértem, a tömeg elérte a teret. Felfedezve ben-
nünket, iszonyatos dühvel: ordítozva, fenyegetőzve közeledtek. Fel-
másztam a kocka kőrakásra, és torkom szakadtából szónokolni... 
Szónokolni? Ordítani kezdtem: Emberek! Ne emeljenek kezet a 
nép..., a saját hatalmukra! Maguké a gyárak, az üzemek, a földek, az 
egész ország. Saját maguk ellen lázadnak? Követtünk el hibákat, de 



9 

ki nem, aki dolgozik...? Ilyenféléket mondhattam, ám túlordítottak. A 
szovjeteket, Sztálint, meg Rákosi, Gerő, Marosán, Farkas elvtársakat 
szapulták, gyalázták. A zászlóik nyelével hadonásztak, kövekkel, s 
más tárgyakkal dobáltak bennünket..., mire én dühbe gurultam, s rá-
juk rivalltam: Ha nem oszlanak szét, tűnnek el a térről, lövünk! Nem 
használt. Vészesen közeledtek felénk... 
 A főhadnagyhoz fordultam: 
 - Lövessen gyorsan a levegőbe! Azonnal szétfutnak. 
 Az csak állt. Arca halálsápadt, kezei remegtek, nagyon, de nagyon 
félt. Már-már megfutamodott. Újra rászóltam..., dehogy szóltam, or-
dítottan, hogy a közeledő tömeg is hallja. 
 - Ne tétovázzon! Lövessen! 
 Nem tette meg. Az emberek, már nemcsak lépésről lépésre, egy-
mást taposva futottak felénk. A főhadnagy rettegve hátrált. A golyó-
szóró mellett guggoló katona magára hagyta a golyószóróját, amiért 
már szó sem lehetett a bevetéséről. A főhadnagy után ugrottam. Ki-
téptem kezéből a géppisztolyát, amelyet elejétől a kezében szoronga-
tott, s a tömegre fogtam. - Ajkát összeszorítva bólogatott, majd erő-
sen mentegetőzve folytatta: - Ha vallásos lennék, ezt mondanám: Is-
ten látja a lelkemet, de nem vagyok az, ezért becsületszavamra állí-
tom: én igenis csak a tömeg fölé, úgynevezett riasztólövésekre buzdí-
tottam, mert utasítani, nem azt nem tehettem. De - emelte fel a jobb 
kezét s a hangját -, egyenruhás, hatósági, a szocialista rendszer vé-
delmére kirendelt fegyveres alakulatra, azok testi épségüket veszé-
lyeztetőn támadni, kövekkel és más tárgyakkal dobálni..., a világon 
mindenhol jogos a fegyverhasználat. Ezek tudatában, ha ők nem, én 
szemrebbenés nélkül meghúztam a ravaszt. Hihetetlen elszánás, düh 
kerített hatalmába azok iránt, akik a törvényes rend, a nehezen kiví-
vott s felépített szocialista társadalmunk ellen lázadtak. Az oroszok 
ki, az amerikaiak be? A szocializmus, pfuj, a kapitalizmus, vivát? 
Egyszerűen el akarták taposni a dolgozó népünk fegyveres alakulatát 
és pártját, s engem, a hivatalos képviselőjét. Húztam, rángattam, a 
sorozatvetőt kapcsolgattam, semmi, mígnem az egyik kiskatona a fü-
lembe súgta: 
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 - Nincs benne töltény. Se ebben, se a golyószóróban, egyik fegy-
verben sem. 
 - Ki... ki rendelte el ezt? - hebegtem magamból kikelten. 
 - A főhadnagy elvtárs parancsolta meg: egyetlen golyót, semmit 
sem! Dobjuk el mindannyian a fegyvereinket, és álljunk át a felke-
lőkhöz! 
 - Nem suttoghattunk tovább, mert a tömegben az elől közeledők 
megneszelték a katonák nyílt ellenszegülését, netán tudtak róla, 
avagy előre megbeszélték a szervezőikkel, nem tudom. Vérszemet 
kaptak, és szabályosan ránk rontottak. Az államvédelmiket nem bán-
tották, viszont engem... 
 Két szemét a távolba meresztette. Mint a feltörő zokogásukat le-
küzdők, meg-megrázkódott. Környezete, így a fia is, egyszerű 
színplecsnikké torzultak, majd egymás után eltűntek. Személyisége 
introvertálttá és frusztrálttá vált. 
 - Mint a vadállatok, nekem estek - folytatta fájdalmas, régi sebeit 
felújító sóhaja után. - Összevissza vertek. Talán meg is ölnek, halálra 
rugdalnak, széttépnek, mint libák a rongyot, ha valaki..., ki? Máig 
nem tudom, át nem karol, s az engem püfölő emberekre nem förmed: 
 Nem vérezhetjük be a dicsőséges forradalmunkat, egy tetű miatt! - 
Szája szélét keserűn elbiggyesztette. - Igen, tetűnek nevezett... Bíz-
zuk a nemsokára megalakuló forradalmi népbíróságra! A börtönbe 
viszem! 
 Maga elé tuszkolt, s durván lökdösött előre, ki a tömeg marka kö-
zül, akik nem törődtek többé velem. A hozzájuk átállt, az esküjüket 
megszegő karhatalmistákat éljenezték, akik átadták nekik a fegyvere-
iket. Budapestről vezényelték le őket, a főhadnagyuk vezetésével ab-
ba a határszéli járásba. A rendőrkapitányságon kaptak két szobát. Mi 
őrsnek neveztük. Odahívták a felkelőket, ahol golyókat s több fegy-
vert ígértek nekik, amelyeket meg is kaptak... Nos, az a bizonyos fér-
fi, miután befordultunk a legközelebbi mellékutcába, a fülembe du-
ruzsolta - kesernyésen büfögött belőle az erőltetett hötyögés -, azaz 
mondta, ám én szívet-lelket átható megkönnyebbülésnek véltem ak-
kor a szavait, teljesen elfelejtve, hogy előbb, jöttem rá ott: tettét álcá-
zón tetűnek nevezett: Szabadon engedem. Gázoljon át az Ipolyon 
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Szlovákiába! Alig egy kőhajításnyira a határ. Az Ipoly, ha térdig ér 
ezen a részen. 
 Magamra hagyott, ő olyan gyorsan eltűnt, mintha a köd nyelte vol-
na el. 
 Én, véresen, összevert, feldagadt, véraláfutásokkal, vörös foltokkal, 
dudorokkal tele arccal, testtel, félig agyonverten, megalázottan: éjjel-
nappal dolgoztam, se család, se magánélet, csak a szolgálat..., utolsó 
erőmet összeszedve, hihetetlenül legyengülten, itt-ott szinte négykéz-
láb mászva, a szlovák határ felé vettem az irányt... 
 Beszédje eddiglen szaggatottsága, emelkedése, lejtése hirtelen ki-
simult, az eddigiekhez képest egyhangúvá változott. 
 - Odaát a hatóság és mindenki, akik ismertek, hiszen testvéri kap-
csolatokat tartottunk velük, szeretettel fogadtak. Azonnali orvosi ke-
zelést kaptam, és mindent... Jó három hét múlva tértem haza. Otthon 
- kapta fel a fejét, tárta szét mind a két kezét - újjászerveztük a pártot. 
Tudod-e kikkel? - fordult váratlanul az eddig elgondolkozón ülő fiá-
hoz, akit váratlanul ért e kérdés, amiért kissé összerezzent. - Azokkal 
- folytatta máris minden egyes szavát külön-külön mérlegelve, a hir-
telen feltörő dühétől kissé megmámorosodottan -, akik 1989-től fo-
lyamatosan, a már említett tüntetőkhöz hasonlón, csak másabb, fi-
nomabb eszközökkel elárulták a szocialista vívmányainkat, magát a 
szocializmust. Addig fennhangon magasztalták, dicsőítették, tudo-
mányosan elemezték, magyarázták, tanították valamennyi oktatási 
intézményben, munkahelyi szemináriumokon, a marxista-leninista 
középiskolákban, az egyetemeken, a szakosítókon..., élesen szembe-
állították a rothadó kapitalizmussal, az amerikai imperializmussal. - 
Arcát a fokozódó düh szederkéssé maszatolta, szája széle remegett, 
kezeivel dühösen csapkodott. - Akik végig ellenforradalomról papol-
tak, gyalázták Nagy Imrét, Maléter Pált meg a többieket. A forradal-
márokat külföldről irányított ellenforradalmároknak tartották, amely-
re főleg a Szabad Európa Rádiója bújtatta fel a tudatlan, a félreveze-
tett, az egyszerű embereket, főleg a fiatalokat. Miként néznek ezek az 
emberek a tükörbe, amikor manapság Amerikát dicsőítik, gyalázzák 
a Szovjetuniót, követelik csapatainak kivonását, holott ők hívták be 
azokat. Sokan lepaktálva a pufajkás, a munkásőr múltjukkal, rend-
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szerváltók lettek, az 1956-os ellenforradalmárokhoz csatlakoztak. Az 
igazi ellenforradalmárok, most üldözötteknek vallva magukat, így 
meg úgy, ennyit és ennyit szenvedtek, ültek ennyi és ennyi évet, ki-ki 
mennyit ült a börtönökben. Igaz, félretolták őket a közéletből egy 
ideig, ám később, néhányuk kivételével, újra vezető posztokba fész-
kelték be magukat. Most magasztalják őket, az úgynevezett üldözöt-
teket. Szeretném látni a régi káderlapjaikat, amelyekben mennyire 
szocialista érzelműeknek, párton kívüli kommunistáknak vallották 
magukat. Ismétlem: magasztalták, ők az üldözöttek a dicsőséges 
Szovjetuniót! 
 - A volt Szovjetuniót - helyesbített a fia csendesen, csillapítón, mert 
sajnálta, amiért felidegesítette magát. 
 - Amelyet - pattogott tovább, hiába a fia csendes békességet sugalló 
hangja - Gorbacsov vert szét, aki óriási hasznot húzott belőle, saját 
maga és a családja részére, mint a hasonszőrű magyarok, akik árulá-
sukért, zsíros ösztöndíjakat kaptak, külföldön tanulhattak. Könyveket 
írattak velük, amelyekben nem a valóságot, a hazugságaikat, az ál-
ideológiájukat vetették papírra, állami s külföldi megrendelésekre, 
támogatásukkal, amelyekért óriási összegeket vágtak zsebre. Most, a 
régebben általuk is leköpött, a dolgozó tömegeket kizsákmányoló, 
kapitalizmust hirdetik, dicsőítik. Hű szociáldemokratákká vedlettek 
át, amely pártot régebben éppen ők tiltották be. Eladták a nép vagyo-
nát: a gyárakat, az üzemeket, a bankokat. Jól megszedték magukat, 
degeszre tömték a pénztárcáikat. Maguk is kapitalistákká váltak. 
 Neveket sorolt, adatokkal dobálózott, mire a bankár fia, amint 
előbb, csendesen megjegyezte: 
 - Apa, az emberek a marxi-engelsi dialektika szerint változnak, 
megváltozhatnak, átalakulhatnak. A dialektika az állandó változást, 
az átalakulást hirdeti. 
 - Ők - csapott le az apja azonnal s hévvel - nem átalakultak, egyik 
napról a másikra homlokegyenest hátat fordítottak a szocializmus-
nak. A hűséges, a habzó szájú hívők árulókká váltak. Régen a Varsói 
Szerződést imádták, dicsőítették, s íme az akkori imperialistáknak 
nevezett, éppen miattuk létrehozott Varsói Szerződésből a Nátóba 
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nyalizták be magukat. A régi KGST helyett az Európai Uniót támo-
gatják, áhítják. 
 - Ne idegesítsd magad! A vérnyomásod...! 
 - Sokáig sorolhatnám, de igazad van. Nem folytatom - csapott ide-
gesen a levegőbe. - Végeredményben nem is erről, nem rólam akartál 
beszélgetni velem. Kissé elkalandoztam. Értsél meg, és bocsáss meg! 
Én... én - rángatta a fejét s a vállát egyszerre -, már csak kaphatok, fi-
am! Adni? Miből? Teljesen kiégett öregember vagyok, mert azzá tet-
tek a régi, idézőjelben elvtársaim. De... de magam sem tudom, miért 
mondtam el ezeket, amikor lényegében igazán nem rólam van szó! 
Nos! - A további szavait nyögvenyelőn széthúzta. - Az ellenforrada-
lom leverését követőn, felelősségre vonták a bűnösöket. Egyébként a 
forradalmakat, főleg az ellenforradalmakat, a lázadásokat: a franci-
áknál, a németeknél, nálunk, lásd a Rákóczi-felkelést, az 1848-as for-
radalmat, törvény szerinti megtorlások követték. Az említett főhad-
nagyot is, akit jómagam jelentettem fel, habár, tudtam meg később, 
mire az én feljelentésem befutott, már letartóztatták. A szigorúan zárt 
tárgyaláson, én voltam a koronatanú. Ítélet, kivégzés... 
 Néhány pillanatra elhallgatott. Merőn, mindenre elszántan, de 
szemmel láthatón egyre rettegőbben leste a fia arcát. A hangja is re-
megett, amikor kijelentette: 
 - Percze Attilának hívták. 
 - Zita apja volt? - rebegte Igor, akinek nemcsak az arca, a hangja is 
elsápadt, mert azonnal kapcsolt, ugyanis tudta, hogy az 1956-os te-
vékenységéért kivégezték. Budapesten harcolt - mesélte el neki Zita -, 
nyilván a kérdéses járásból sietett fel a fővárosba, gyanította most az 
apja szavaiból következtetőn. 
 - Igen. Ennek ellenére, remélem, ha a kapcsolatotok nem múló sze-
szély - beszélt mámorosan, ittas emberhez hasonlón, mivel nagyon 
megviselte a fia hirtelen felindulása, mint bizonyos tárgyak gyűjtése, 
vagy a diszkók világa s a beatzene utáni rajongása..., - a te Zitád 
megért téged. Hangsúlyozom, nem engem, téged, aki semmiről sem 
tehetsz, aki ez ideig erről semmit sem tudtál. 
 Igor villámhárítója hirtelen felmondta a szolgálatot. Eladdig egy-
más után igyekezett leföldelni lelkiségéből át-átsistergő villámait, 
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dörgéseit, miközben sem ide az apjához, sem oda a szerelméhez ne 
húzzon, ne törjön pálcát senki fölött. Láthatatlan falakat épített maga 
köré: erre is, arra is. Most, az apja bejelentése után, amely szerint ő 
nagyban hozzájárult, még ha tanúként is a menyasszonya, a szerelme 
édesapjának kivégzéséhez, minden, de minden összeomlott. Se vil-
lámlás, se mennydörgés, csak hatalmas űr létezett, a teljesen feldúlt 
lelkiségében. Harag, düh vagy a nagy nihil? Nem tudta mi, arra 
kényszeríttette, hogy felugorjon, és hirtelen kirohanjon az apja szo-
bájából. 
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A felfüggesztett börtönbüntetés 

 Kora ősz van, s mégis, a meteorológusok szerint ilyentájt sosem 
mért, rekord hideg tört rá a környékre. A korai hó, majdnem a hideg-
gel egy napon szakadt rá a vidékre! 
 Valósággal szúrnak a nagyon korai, az ónos ködből kicsapódó apró 
jégkristályok - Ha bajuszom lenne - motyogom önsanyargatón -, 
most biztosan egyetlen jégdarabbá válna. Az orromat gyakran töröl-
getnem kell, mert ha megszívom, hosszú pillanatokig összeragad az 
orrcimpám. A számon át kell vennem a levegőt, holott a hideg mé-
lyen a tüdőmig lehatol. Állandóan hunyorgok, hogy a szempillámra 
tapadt zúzmara leperegjen. 
 Az igen korán lehullott, általában alig bokáig érő hóba, nyilván a 
hófúvások miatt, itt-ott akad hely, ahol majdnem térdig belesüppe-
dek. Érdekes - csodálkozom -, nem nyikorog. 
 A bakancsom magas, zárt szájába is beszivárog a hideg, hogy a hó-
ban taposástól megizzadt lábfejemen megfagyjon a vastag zokni, s 
belecsípjen a lábujjaimba az egész testemet megborzongató hideg. 
 A kísértetiesen szendergő csendet, a fagy vasmarkában ropogó 
ágak csattogásai verik fel, s egy-egy fakopáncs, sajnálni vagy iri-
gyelni való kínlódása, hogy előkotorásszon, hosszú, hegyes csőrével 
a fára fagyott jég burka alól, egy-egy nyamvadt kukacot. 
 Az egyenletes fehér hópaplant, mint dísz a huzatán néhány, a havon 
ülő magányos fenyőfácska haragos zöldje hímezi ki. Odébb az ösz-
szeölelkező galagonya-, kökény- és vadrózsabokrok, hópamacsokkal 
sűrűn be-behálózott függönyének ablakszerű, különös természeti je-
lenségeként kialakult üregeiből, ökörszemek lesnek-ugrálnak ki, búj-
nak be újra. A fák résein át idelátszó, letarolt hóval födött, hosszan 
elnyúló mezőn, vörös foltnak tűnő róka fut, egyre jobban beleveszve 
a nagy hideg miatti ködbe. Tőle nem messzire néhány őz vált át, az 
erdőből ki a mezőre, onnét be a kisebb erdőnek is beillő facsoportba. 
Eközben körülöttem, ha nem is teljesen lombjait vesztett, most hóval 
födött hatalmas fáról az előbbi fakopáncs miatt, apró, barna gally- és 
kéregdarabok pottyannak le a hóba. Annak pedig, amely a kucsmám-
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ra zuhan, a megriadt, a repedt hangú különös „palimadár” az oka. A 
segítségére siető szajkó vészkiáltására a hollók olyképpen csattog-
nak, mint a kereplők. A harkályok sűrűn rikkantgatnak... 
 Ám akadnak itt kékcinkék, fekete- és léprigók, csuszkák vidám 
párjai, mivel ők télen is hűségesek egymáshoz. A fürjkakas csengőn 
pitypalattyol. A macskabagoly rekedten kiabál valahol a távolban. 
Odébb, a kis tisztás feletti, hej milyen - hiába töröm a fejem, nem jö-
vök rá - a különös színű ég alján, gatyásölyv tapossa egy helyben a 
levegőt. A magasban előkelőn köröz a rétisas... 
 Ezeknek a madaraknak többsége költöző, illetve a hideg miatt, 
folyton helyét változtató, mind délebbre és délebbre húzódó madár. 
A hirtelen nyakukra zuhanó hideg miatt rekedtek itt, a Duna-Tisza 
közének legdélibb részén. Meg a természet olykor felrúgja a biológu-
sok által ismert törvényszerűségeket. 
 Érdekes - állok meg egy-egy helyen a hosszantartó gyaloglásom 
során elmélázva -, itt-ott nincs hó, illetve alig látok némi fehérséget. 
A szél fújta el, vagy...? Nem tudom mi történhetett. 
 Mályva, ökörfarkkóró, aszat, szulákfolyondár, libatop, laboda ma-
radványok, ám látok, erre-arra katáng-kórót, lapos varjúhájat, gilisz-
taűző varádicsot, cickafarkat, betyárkórót, és a sok behavazott, a hó 
alól előkandikáló lapos varjúhájat, porcikafüvet... 
 Hiába, a természet már csak ilyen, hihetetlen alakzatokat teremt. 
 Jó kilométerrel odébb, az előbbi erdőn túl, a következő keskeny 
mezőn - az is lehet vadföld, amelyet a vadászok művelnek meg, hogy 
legyen mivel feltölteniük télen a vadetetőket - átgyalogolva, hóban 
kapirgáló néhány tapsifülest és kríkogón csettentő, menekülő fácán-
kakast felverve, menekülésre késztetve, meglepetésemre az előbbinél 
is több madár fogad. 
 Mindeközben fölöttem a nap egyre nehezebben bír elnehezült tes-
tével, amiért néhány óra múlva mind közelebb és közelebb süllyed 
majd a látóhatár aljához. 
 Az ősztől-tavaszig nálunk időző őzgébicsek, amely madarak na-
gyon szeretik a kiugró pontokat, a villanyvezetékeket, ami itt nincs, 
ezért a magas fák legtetején foglalnak helyet. Apró rágcsálókra va-
dásznak. A léprigók a tölgyek fagyöngyeit kedvelik. Hangos cseve-
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gésük messzire elárulja hollétüket, mégis nehezen cserkészhetők be, 
mivel a pettyes mellű madarak nagyon óvatosak. A többieket távcső 
nélkül - a verebek és a különféle cinkék kivételével - lehetetlen fel-
ismernem, pedig rengetegen vannak. Elhozhattam volna, ám megfe-
ledkeztem róla, meg ki gondolta mindezt! 
 Az igen „szűk erdőből” kilépve - úgy látszik, már csak ilyenek a 
homokra telepített, valójában nem is igazi erdők, csak hó- s homok-
fogók, kisebb-nagyobb terjedelmű erdőfoltok -, újabb, békés őzcsa-
patot, itt-ott átbaktató nyulakat fedezek fel, s rengeteg nyomot a hó-
ban! 
 A ködfátyolos mezőn túl közvetlen, meglehet a negyedig, vagy ki-
tudja hányadik erdőfolt szélén, újabb madarak tarka csapataiban 
gyönyörködhetnék, ha ebben az ordító hidegben nem fáznék. Észak-
ról érkeztek. Máskor ilyentájt még egyet sem látni, és íme! Kenderi-
kék, fenyőpintyek nagyobb csoportjai keresgélik, különféle bokrok 
ágain himbálódzva, napi szűkös eledeleiket. A zöldikék, az erdei pin-
tyek, a tengelicék, a fürge csízek, a süvöltők, tavasszal tarkák, ám 
most a társaik társaságában,egyhangún összemosódó színűek. 
 Nagy megkönnyebbülésemre, elégedetten felsóhajtva, végre úti cé-
lom végére, az erdő szélén álló házikóhoz érek. 
 Bent a házban tagbaszakadt, ám fáradt, koránál jóval idősebb be-
nyomását keltő öregember: Pártay Adalbert fogad. 
 - Isten hozta! - toporog szívélyesen körülöttem. Segít levetni, fel-
akasztani a fogasra a bundámat, a sálamat, a kucsmámat, majd a cse-
répkályhához vezet, és szinte lenyom az azt övező, széles fekvőhely-
nek is beillő fapadra. - Vesse le a bakancsát! - Élénk ellenkezésemet 
látva gyorsan megmásítja a javaslatát. - Tegye fel a lábát, és szorítsa 
a forró csempékhez! 
 Miután engedelmeskedem, felegyenesedik, és az ajtó felé indul. 
 - Borom, pálinkám, kávém nincs - szól vissza majdnem az ajtóból -, 
ám kiváló a gyógyteám. Nem én - mentegetődzik szendén -, a vendé-
geim minősítették annak. 
 Mialatt kint, az egyetlen szomszédos helyiségben matat, áthűlt tes-
tem teljes terjedelmével a kályhának dőlve, szinte beszívom a csont-
jaimig ható meleget. Úgy érzem magam a békésen körülölelő csend-
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ben, mintha Vivaldi szelíd dallamai röpködnének körülöttem. A nyu-
galom, a képzeletbeli zene élvezete, az ódon ház „történelmi” csend-
je, szívet-lelket betöltő melege, mind-mind az enyém. 
 Pármay Adalbert, egyik kezében párolgó bögrével, másikban kis, 
lapos, lehámozatlan, fűzfavesszőből fonott kosárral tér vissza. 
 - Tessék, a gyógytea! - nyújtja felém a bögrét szívélyesen, az 
eredményben biztos önhittségétől ragyogó arccal. - Bodza-, hársfavi-
rág, áfonya, csipkebogyó, kakukkfű, kevéske szárított vadalma, vad-
körte, vadszeder és som keveréke, citrommal és mézzel ízesítve. 
Kortyolgassa, élvezze az ízeket! Közben a hátát vesse újra a kályhá-
nak! Miután kívül-belül teljesen átmelegedett - addig a másik kezé-
ben tartott, lapos, fűzfavesszőkből fonott kosárkáját, mellém helyezi 
a széles padra -, egyen! Sült krumpli és eredeti, házilag köpült vaj! S 
kenyér, ha netán nem szereti a sült krumplit. 
 Megfordul, és a tágas, a hajópadlós szoba közepén álló asztalhoz 
lépdel. Kihúzza az egyik széket, és ráül. 
 Ha az előbb nem, most, bár kissé félve, nehogy neveletlennek tűn-
jek, körbekandikálok. Az asztal fölött petróleumlámpa lóg le, a ge-
rendás, a deszkás plafonról. Kis, opálmintás üvegbúra övezi. A cse-
répkályha, amelynek nekidőlve szürcsölöm az igazán jó ízű gyógyte-
át, a sarokban áll. Vele szemben háromajtós szekrényt látok. Attól 
odébb, alul fiókos, felül kétszárnyas, üvegajtós könyvszekrény ácso-
rog. A szűk polcokon egynéhány könyv: Jókai-, Mikszáth-, Gárdo-
nyi-, Karinthy-sorozat néhány darabja, és más: ilyen-olyan formájú 
és színű szakkönyvek hevernek. A régimódi, kis „üvegszemes” abla-
kocska alatti íróasztalkán, nagyobb, hordozható rádió áll, néhány pa-
pírlap, írószer s mások társaságában. Az egyszerű, a fehérre meszelt 
falakon, se kép, se kereszt... 
 - Szóval, maga az... az újságíró - kezdi zavartan -, aki a vadőr bará-
tom által szerzett tudomást egyről-másról, s most riportot akar írni 
rólam? 
 Kicsit udvariatlanul rábólintok. 
 - Senkinek, de senkinek nem beszéltem róla, ám magának a bará-
tomért és ugye, amiért ennyire messzire, ráadásul ilyen hirtelen, ke-
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ményre fordult időben, hóban kigyalogolt ide, elmondom... De, miért 
nem szánon érkezett, ugyanis Pista megígérte, hogy kihozza? 
 - Régebben gyakran kijártam az erdőbe. Mostanában egyre ritkáb-
ban jut rá időm. Jólesik egy kis gyaloglás a magamfajta aszfaltkopta-
tónak, nem beszélve a szmogos lebegővel átitatott tüdőm kiszellőzte-
téséről. Én beszéltem le a szánról, viszont néhány óra múlva értem 
jön. 
 - Rendben van, de kóstolja meg a sült krumplimat s a hazai vajamat 
is! Esetleg, kenje meg a kenyerét! 
 Mialatt felváltva pucolom, vajazom a kosárban lévő késsel, eszem, 
élvezem annak a nagyon régen érzett, már-már elfelejtett különleges, 
a gyermekkoromat felidéző ízét, szürcsölöm az igen jóízű, zamatos 
teát, Pármay Adalbert, két öklét az asztalra rakja. Szemét nedves 
szomorúság önti el, mialatt beszélni kezd. A fogoly szomorúsága, vé-
lem, aki csak holtam kerülhet ki a fogdának vélt világából, ugyanis 
már hallottam ezt-azt Adalbert bácsi, nem tudom pillanatnyilag mi-
nősíteni, cselekedetéről. 
 - Hogyan, mint esett meg? Hiába a sok-sok gyötrelem, átvirrasztott 
éjszakák... önmarcangoló elemzések, szívszorongató lelkiismeret-
furdalások, máig sem sikerült megfejtenem. Egy biztos: a halálos 
baktérium bizonyos sejteken át hatol be a szervezetünkbe, azon, ame-
lyik a leggyengébb ellenálló képességgel bír, mert a lánc is mindig 
ott szakad el, ahol a leggyengébb a láncszem. Mindent összegezve, a 
jellememben volt a hiba, azonban hadd térjek az elejére, majd csak 
mondom-mondom, amint a nyelvemre jön. Maga pedig azt ír le, vesz 
fel a magnójára, amit akar. 
 Mégsem folytatja azonnal. Némi szünetet tart, mintha időt adna az 
előbb elmondottak megemésztésére, kis magnóm, amelyet eddig a 
zsebemben tartottam, előhalászására, s bekapcsolására. 
 - Pesten jártam. Miért? Az ügy szempontjából mellékes. A több és 
hosszú tárgyalások utáni gyaloglásom, nézelődésem közben, mert 
ugye a... a magamfajta vidéki ember nem gyakran ruccanhatott fel 
abban az időben a fővárosba, arra eszméltem fel, hogy nagyon, de 
nagyon eltelt az idő. Nem húzom el a történet ecsetelését, nem tol-
dom meg ezzel-azzal, egyszóval lekéstem a buszomat. Szaladok a 
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Nyugati pályaudvarra. Vonat csak másnap indul szűkebb hazám felé, 
közölték velem, holott nekem este hat órára feltétlenül az állatte-
nyésztő telepünkön kellett lennem. Több mint kétszáz fejőstehén, 
százvalahány növendékmarha, borjuk és a sertéstelep is várt. Gazda-
ságunk igazgatójának utasítására..., nagyon kemény ember volt a di-
rink, nekem, mint főállattenyésztőnek, az éjszakai műszakváltáskor 
okvetlenül jelen kellett lennem, itt is-ott is. Ha csupán egyszer is tá-
vol maradok, s ő elkap, mert gyakran ellenőrzött, ellenőriztetett ben-
nünket, ha netán rendellenesség történne, kirúg. Elkeseredésemben, 
mert nagyon de nagyon féltem, ráadásul bizonyos járvány: brucelló-
zis is dúlt akkoriban a sertéseink között, néhány borjúnknak hasme-
nése volt, amelyek tetőzték a kétségbeesésemet, mert rettenetesen 
féltettem az állásomat. Igen idegesen sétáltam, a Nyugati pályaudvar 
körül. A Váci út felőli részen parkolót fedeztem fel. Meglehet ma 
nincs ott, mindent átrendeztek. Szerzek egy taxit, netán vállalati ko-
csit, amely vezetője, jó pénzért hazavisz. Ám, se taxi, se vállalati, se 
állami kocsi nem állt akkor a parkolóban. Már éppen megfordultam, 
amikor vesztemre, a rendszámából ítélve egy vállalati kocsi futott be. 
Fiatal nő ugrott ki belőle, s futott el valahová. 
 Elkomorodottan vájkál emlékezetének csigacsápszerű nyúlványai-
val a múltjába, amely végül is szívéből fakadó sóhajába torkollik. 
 - Több mint huszonöt év telt el az óta, s máig nem tudom megma-
gyarázni, nem hogy másnak, saját magamnak sem, hogy mi történhe-
tett velem, aki egy almát sem tépett volna le más fájáról, mi ment 
végbe a bensőmben. Nem... nem gondolkoztam - rázza a fejét s a ke-
zét egyszerre -, teljesen elvesztettem a fejemet, pánikba estem, és 
cselekedtem. Felmérni, átgondolni a következményeket? Akkor s 
ott? Semmi, de semmi nem tarthatott volna vissza azokban a pillana-
tokban. Tudja, uram - fordul felém áhítatos félelemmel az arcán, 
mintha valamelyik őskori szentélyt látna, ahol bizonyos szellemek 
rejtőzködnek, akiknek a hívek áldozatokat mutatnak be -, olykor az 
ember, hol angyal, hol ördög. Nekem ott biztosan szarvaim nőttek... 
A kidőlt fakereszt előtt pedig ki hajt fejet? 
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 Úgy járt a keze, mintha magasra nőtt csátéban, széttúrva azt maga 
előtt, csörtetne át. Fejét magasan feltartja, nehogy megsértse az arcát 
az éles sás. 
 - Mindenki elkövet életében valamilyen megmagyarázhatatlan hi-
bát. Én ott, amikor belepattantam a kocsiba - folytatja kurtán, ami 
kissé meglepett -, és irány a Váci út! Útközben arra gondoltam, mert, 
amint telt-múlt az idő lelkiismeretem eddiglen rekedt szava elkínzot-
tan sikongani kezdett, mígnem egy benső hang, a józan ész szava: 
hogyha nem érek időben haza, elvesztem az eddigi, jól fizetett és 
kedvelt állásomat..., visszarepített a realitás talajára. Mit tettem? Mi 
lesz a következménye? Kevés, mondhatni alig gyakorlatom volt az 
autóvezetésben, ezért lassan hajtottam, amiért bőven akadt időm az 
önmarcangolásomra, ugyanúgy a tettem mentegetésére. Ha hiszi, ha 
nem, úgy éreztem magamat, mint selejtes őz, a vadászat kellős köze-
pén, amelyet néhány sörét ért, de nem annyi, hogy leterítse. A fejem 
sajgott. Kezem-lábam reszketett. Azzal csillapítgattam önmagamat, 
hogy ez nem magán kocsi, és ha pillanatnyilag el is kötöttem, nem 
tartom meg magamnak. A falu szélén hagyom, ahol biztosan meglát-
ja valaki. Rendőrt hív, mivel hamarosan körözik, visszajuttatják az 
eredeti tulajdonosának. Rám nem gyanakodnak majd. Múltam maku-
látlan, tisztelnek, megbecsült embernek tartanak a falumban s kint a 
gazdaságban. Ráadásul az a hír járta rólam, hogy azért nem veszek 
saját gépkocsit, mivel nem tudok vezetni. Jogosítványomat a katona-
ságnál szereztem, amivel senkinek sem dicsekedtem el. Ami igaz, az 
igaz, szégyelltem - a feleségemről ragadt rám -, hogy még nincs ko-
csink, amit azzal a kecses hazugsággal lepleztem, ki-ki előtt, hogy a 
jogosítvány megszerzéséhez: KRESZ-oktatásokra, vezetési gyakorla-
tokra a városba kellene bejárnom, amire nekem nincs időm. Való-
ságban hiába volt az átlagosnál magasabb a fizetésem, bútorokat vet-
tünk, meg saját házra gyűjtögettünk. Autó vétele csak utána jöhetett 
volna számba. - Elfanyarodottan somolyog rám. - Messzebb, jóval 
kint a fővárosból, a hátsó ülés felől kisbabasírás ütötte meg a füle-
met. 
 Először nem akartam elhinni. Képzelődöm, majd testileg-lelkileg 
összeroppanva, mert csak kapcsoltam, hátra lestem. És haljon csodát! 
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Néhány hónapos kisbaba hevert, rugdalózott, hadonászott az ülésre 
helyezett mózeskosárban, akit olyan bambán lestem - miközben fé-
keztem -, mint vakond, amelyet túrása közben ásóval kifordítanak a 
világosságra. Megálltam. - Te... te...? - motyogtam, megütközve a sa-
ját hangomtól, mintha nem is én, valaki más hebegne a helyemen. 
 Eddigi csekély belső erejét teljesen elveszítve feláll. Orrcimpái, 
mintha sósavat fedezett volna fel, amely most csavarja az orrát, eny-
hén remegnek. Megütközve lesem. Üres bögrémet a fonott kosárká-
ba, annak a két krumplinak a helyére rakom, amelyet az előbb vajjal 
kenegetve elfogyasztottam. Eközben akaratlanul, máig sem tudom 
honnét, s miért buggyant elő felizgatott bensőm eddiglen rejtett 
bugyrából, arra gondoltam akkor, sosem felejtem el: hogy beszé-
dünk-bensőnk tükre, belső békénk kitükröződése, a lelkiségünk álla-
pota. Hazudunk, hallgatunk, fecsegünk, holott valójában semmit sem 
mondunk, csupán belső ürességünket tálaljuk ki. Nos, Pármay Adal-
bert biztosan nem hazudik, nem is fecseg, és nemhogy semmit sem 
mondana, nagyon megrázó lesz a történet folytatása, amitől már előre 
borzongok... Az asztalnak támaszkodik. Minden egyes szavát, külön-
külön is mérlegelve, szinte megmámorosodottan folytatja: 
 - Eddigi életem legveszélyesebb szakadéka tátongott előttem. Nem 
maradt más választásom, átugrottam. Hazahoztam, ahol a feleségem 
mit sem tudva még a kisbabáról, a nyakamba ugrott, s örömteli köny-
nyeivel küszködve közölte velem, hogy tizenkét találatunk van a to-
tón. Délben nézte meg a találatokat az újságban, amely szerint több 
százezer forintot nyertünk, amelyen az akkori áraknak megfelelőn: 
autót, s a jelenlegi szolgálati lakásunk helyett, családi házat vehetünk 
a faluban... Én, várj csak! - figyelmeztettem. Elengedett, és azonnal 
felfedezte az autót, amelyen érkeztem. Elhűlve, később felragyogó 
arccal lesett, hol rám, hol az autóra. Belekaroltam, és semmire sem 
gondolva, önmagamat ugyanúgy elveszítve, mint az eddigi közös 
múltunkat, a váratlan nyereményünket, az udvaron álló autóhoz ve-
zettem, amelyet folyton-folyvást bámult: honnét szereztem, miegy-
más... 
 Visszaül az előbbi helyére. Két könyökét az asztalra fekteti. Fejét, 
mintha részeg lenne, a tenyerébe hajtja. A sokáig fölötte köröző fáj-
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dalom, amely most teljes súlyával rázuhan, orkánszerűn maga alá so-
dorja, útilapu leveleivel vastagon betemeti. 
 - Behoztuk - nyögi inkább magának, mint nekem e halmaz alól ki-
kandikálva úgy, mint aki világosan hallja, mint bugyborékol kicsere-
pesedett ajkán a fájdalom éles sikolya. - A feleségem, hiába akartuk, 
áhítoztunk utána, nem lehetett gyerekünk, mialatt én kisiettem a te-
lepre, lelkesen kezelésébe vette a kisbabát. Gyorsan elvégeztem a 
dolgomat: számba vettem az éjszakai műszakra megjelenteket, intéz-
kedtem a hiányzók pótlásáról, kiosztottam a feladatokat, a gyógysze-
reket, megmutattam, hogyan kell beadni, átnéztem az állatokat, és 
hazasiettem... Otthon az egész éjjelt átbeszélgettük. Tanakodtunk, vi-
tatkoztunk. Mire jutottunk? 
 Két kezét leveszi az asztalról. 
 - Hallgassa csak! - emeli fel a tenyerét, miközben önmaga iránti vi-
szolygását, elcsúfított múltja miatti gyászosan vijjogó tekintetét, újra 
és újra rám rebbenti. - A kisbabát, noha nem a miénk, megtartjuk. 
Amint, mondtam is imént - hiába akartuk, nagyon de nagyon akartuk, 
már arra gondoltunk, hogy örökbe fogadunk egy kisbabát... -, nem 
lehetett gyerekünk. Most egyszerre lett. Nem, ezt nem adjuk vissza! 
Megtartjuk! Aztán így is, úgy is megbüntetnek, ha csak... ügyesen 
nem leplezünk el mindent. Hogy megtartsuk a kislányt, hogy a sajá-
tunknak higgyék, alapos tervet eszeltünk ki. Megjegyzem, ehhez a 
babához nem annyira én, inkább a feleségem ragaszkodott. Elemen-
tárisan feléledt-e eddigi elfojtott anyai ösztöne, nem tudom tökélete-
sen megmagyarázni, habár akkor teljesen megértettem őt... Nos, még 
azon az éjjelen óriási gödröt ástam a hatalmas udvarunk egyik eldu-
gott, homokos részén. Nyugodtan dolgozhattam, sem szomszédunk, 
senki sem járt, főleg éjjel, s azon a részen. Az autót szépen belegurí-
tottam, és szabályosan betemettem. Húsz év multával ásatta ki, val-
lomásom nyomán a rendőrség, másként talán még mindig ott hever-
ne. A feleségem a községházán dolgozott, ráadásul anyakönyvvezető 
volt. Hogy, s mint..., azt akartam mondani, csak ő tudja, ám az eljá-
rás során fényderült erre is. Az anyakönyvben a két legutóbbi be-
jegyzés előtt, az egyik hely üresen maradt. Máskor is előfordult 
ilyen, hallottam. Jegyzőkönyvezték, ferdén áthúzták a sort, a jegyző-
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könyvet elküldték a felettes hatóságuknak, és kész! Ő, szépen beleír-
ta oda: Pármay Panna. Valamelyik régebbi kórházi bejelentőn, ame-
lyen a kórházban születést közölték az anyakönyvvezetővel, kitörölte 
az eredeti nevet, helyébe a „mi” Pannikánk nevét hamisította. „Foga-
dott” kisbabánkat egy jó hétig ügyesen rejtegettük, majd gyorsan át-
költöztünk az ország másik végébe. Ide, pontosabban a helyi állami 
gazdaság telepére, a falun túlra, ahol azonnal alkalmaztak. Ugyan-
csak fő-állattenyésztői állást és szolgálati lakást kaptam. A feleségem 
úgyszintén a községházán helyezkedett el... Pannikát szépen „eldug-
tuk”. Hogyan? Nem tudom jó-e ez a hasonlat, ez jutott eszembe, mint 
a fejünkön lévő szemölcsünket a hajunk alá. Saját testünkhöz tarto-
zik, de nem szívesen mutogatjuk. Az elkerülhetetlen: a szűkebb is-
merősök, a hivatalos emberek, a gyerekorvos, a védőnők... körében 
saját gyermekünkként mutattuk be. Hivatalos anyakönyvi kivonat, 
hivatalos bejegyzések a személyi igazolványunkban... tanúskodtak 
róla. 
 Megint feláll. Két kezét hátracsapja, s járkálni kezd. Faltól falig, 
mint a kalitkába zárt kutya. Sokáig nézem, eközben azon töröm a fe-
jemet, hogy mit mondhatnék, amivel folytatásra sürgethetném. Ám, 
jól tudom, bármit kérdeznék, csak elcsépelt, előre becsomagolt mon-
datokkal válaszolhatna, mert ebben az állapotban, amelyben jelenleg 
fetreng, képtelennek érezné magát önálló válaszra, ezért megint és 
megint csak hallgatna. 
 Végre megáll. A falnak dől. Viszolygó, önmagán szánakozó tekin-
tetét újra és újra a föld felé rebbenti. 
 - Nagyon kimerültem - üti fel a fejét, szegezi rám a tekintetét. - 
Felzaklatásomnak az elmúlt tragikus események, a teljesen sosem, az 
igen lassan begyógyuló sebem újbóli felszaggatása az oka, mert, mia-
latt beszéltem mindent, de mindent megint s megint átéltem, azért a 
következőkben kissé szűkebbre fogom a mondandómat. No! - csap 
mind a két kezével egyszerre az asztalra. - Az általános iskola, a gim-
názium, végül a műszaki egyetem következett. Pannika gyönyörű, 
egészséges, tiszta lelkű, kiegyensúlyozott serdülővé cseperedett, vált 
felnőtté a minden kényelmet, szeretetet biztosító családja körében, 
amit ő ugyanúgy viszonyozott a részünkre, mígnem, teljesen váratla-
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nul lecsapott az istennyila. Minden, de minden, ami olyan szép..., 
szép? Gyönyörű volt eddig, egyszerre összeomlott, odaveszett. 
 Egész teste ég a reá törő izgalomtól. Halántékán az ér vastagon lük-
tet. Nem érez maga körül határokat, akarata elhamvad a keserűsége 
tűzmáglyáján, mialatt folytatja: 
 - Egyik vizsgaszünetben azzal állított haza, hogy szerelmes. Vala-
melyik feljebb járó évfolyamtársába szeretett bele... 
 - Ha jól számolok - csak nem bírom megállni, hogy ne kérdezzek 
közbe -, Pannika húszéves volt abban az időben? 
 - Pontosan - vágja rá egyszerűen. 
 - És a szülei, a rendőrség, senki sem kereste? 
 - Biztosan keresték, körözték, ám abban az időben rádió csak-csak, 
televízió egy-egy, ha akadt. Újság pedig kinek, pontosabban alig járt 
valakinek a telepen, de a faluban sem. Pannikát mindenki, ha hamísí-
tott is, de hivatalos, pecsétes papírunk volt róla, saját gyerekünknek 
tartotta, aki pedig az eredeti falunkból mégis meglátogatott olykor-
olykor, kevés, ám akadt egy-egy ember, noha rokonunk egy sem élt 
ott, mivel abban a faluban is bevándorlók voltunk, ahonnét ide köl-
töztünk - egyébként északról származunk -, azt hitte azután született, 
miután elköltöztünk onnét. 
 Habár nyüszít rólam a kétkedés, ám nem firtatom tovább sanda ké-
telkedésemet, nyitva maradt kérdőjeleimet. Elnézést kérek a közbe-
szólásomért, a fejemmel és a kezemmel folytatásra biztatom. 
 - Szóval - engedelmeskedik buzgón - kétszer is meghívták a fiú 
szülei, akik nagyon furcsán viselkedtek Pannikával. Feltűnően néze-
gették, figyelték, fényképeket mutogattak neki... Most figyeljen csak! 
Az elrabolt kislányukról regéltek, végül kérték, hogy mutasson be, 
hozza őket össze velem, ugyanis a feleségem öt évvel előtte meghalt. 
Gyomorrák végzett szegénykémmel. Gyanakodtak, vagy csak, mint 
szülővel szándékoztak megismerkedni velem, nem tudom. És - szúrja 
ismét belém a szemét élesen -, tudja, mire kért a feleségem a halálos 
ágyán? Legyen bármi a következménye, tárjam fel a valóságot Pan-
nika előtt, másként nem lesz nyugta a másvilágon! Én, mindezt Isten 
kezének véltem. Bűnt követtem el, így vagy úgy egyszer mindenképp 
bűnhődnöm kell. Bűnhődjek hát! 
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 Megint elhallgat. Hosszan nézi a falat, azon át a mindenség látha-
tatlan feketén zord kotyvalékát. 
 - Teljesítettem végre..., ezzel elindítva a lavinát, a feleségem utolsó 
kérését - nyög fel halálos betegként. - Igaz, nagyon szorult a hurok a 
nyakam körül, nem is tehettem volna mást! Sokat, nagyon sokat 
emésztettem magamat: Pannika, miért a saját testvérébe szeretett be-
le? Miért kerültek össze az egyetemen, annyi ezer fiatal közül ponto-
san ők? Miről ismerhette fel, pontosabban, honnét sejtette meg, amit 
megsejtett az igazi anyja? Rejtély, számtalan rejtély, vagy ez már 
nem is rejtély, hanem isteni csoda? - Megint legyint. - Hagyjuk. Attól 
kezdve - suttogja tovább egyre elhalóbb hangon - az egész világ előtt 
szenvedtem, de mennyit szenvedtem! Mindenhová magammal cipel-
tem csúf cselekedetem összekormozódott rút vakarékát. Gyomorfe-
kélyt kaptam, s magas a vérnyomásom. Nem csoda, a becsületes, a 
tisztességes, a megbecsült ember hírében állónak tartott egyén, egyik 
napról a másikra bűnözővé vált. Én... én, mégis megroggyant testtel, 
ám szárnyaló lélekkel szívtam magamba lebukásom után a csillagos 
ég pázsitjának millió, szikrázó csillagát. - Még az előbbieknél is na-
gyobbat sóhajt, amely nem is sóhaj, hanem felszabadult, ha nem is 
diadalordítás, óriási megkönnyebbülést kifejező jajongás. - Tíz évre 
ítéltek. Ötöt leültem, a másik öt évet feltételesen elengedték, amelyet 
önszántamból, ide ki, ebbe a világvégi erdőbe vonultan töltöm le. 
Nyugdíjas vagyok, pénzem, ha nem is bőven, elégséges. Ráadásul, 
mint a többi tanyasi ember, csirkéket nevelek, meg tyúkokat tartok a 
tojásuk miatt, amelyeket csak a legvadabb időben, például hóban, 
természetesen a szín alatt, ahová olyankor behúzódnak, kell etetnem. 
A vadőr, az erdész és a vadászok közül néhányan rendszeresen meg-
látogatnak. Bevásárolnak nekem. Ha főtt ételt akarok, főzök magam-
nak. Egészségügyileg? Mit mondjak? Az évek telnek, és amint emlí-
tettem is: magas a vérnyomásom, a gyomorfekélyem ki-kiújul. A 
szívem is vacakol, ritmuszavar, érelmeszesedés... Bármikor meghal-
hatok. Mobiltelefonom nincs, ugyanis áram híján nem tudnám hol 
feltölteni. Ha netán összeesek, majdcsak rám talál valaki. Mindent: 
bűnbocsánatomat, további életemet ezen túl Istenre bízom, mert 
többször is foglalkoztam már az öngyilkosság gondolatával, mivel 
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ezért a bűnért, amit én elkövettem, halál járna, ám hallgassa csak 
meg! Egyik régi ismerősöm, meg akarta ölni önmagát. Miért? Állító-
lag a felesége állandó szekálása miatt. Rengeteg gyógyszert szedett 
be. Másnap reggel nem kelt fel. Délben kezdte el ébresztgetni az asz-
szonya... Mentő, kórház következett. Két hétig feküdt eszméletlenül. 
Jelenleg a mellébe ültetett szívritmus-szabályozó tartja életben. Arra 
következtettem: a halált lehet, ám nem érdemes sürgetni. Amit Isten 
adott, azt csak Isten veheti vissza! Mint tengetem jelenleg gyászos 
életemet? Nézze! Embernek nem vagyok többé ember, súlyos bűnt 
követtem el egy tisztességes család ellen, noha sem a rendszeres lá-
togatóim, de a falusiak sem érzékeltetik velem a megvetésüket, ám 
farkasnak sem lennék jó, mivel iszonyodom a vérontástól. Kívül ál-
lok az emberi közösségen. Önmagamat zártam ki. Senki másra, 
egyedül Istenre hagyatkozom, aki előtt őszintén megbántam, amit 
tettem, s Ő megbocsátott, rá bízom a további sorsomat, életemet. 
 - A lánya, mármint Pannika? - fékezem le csendes önmarcangolá-
sában. 
 - Nem a tízévi börtönbüntetés, a világtól elzárkózás az igazi bünte-
tésem: Pannika, aki sem a börtönben, sem itthon nem látogatott meg. 
Írtam neki, a bocsánatát kértem. Ő, azt válaszolta, hogy meghaltam a 
részére. Életem végéig hurcolom, csak hurcolom a sebeimet. Soha, 
de soha nem felejtem el... a lányomat, mert hiába minden: ő örökre a 
lányom marad. 
 Két szemében vastagra hízott könnycseppek jelennek meg, csillog-
nak szivárványszerűn, hogy elrejtse előttem, elfordul. 
 - Készülődjön - suttogja valamivel később -, mert megérkezett a 
vadőr. - Aki, mint később megtudtam, a közelgő hóvihar miatt jött ki 
értem korábban. 
 Mialatt készülődöm: veszem fel a bundámat, a sálamat..., sem for-
dul felém. Csendesen sír. Búcsúzásom közben egyik kezemmel, 
együtt érzőn megveregetem a vállát, amelyet ő, az egész világnak 
szóló, halk bocsánatkéréssel viszonoz. 
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Az utolsó karácsonyeste 

 Az éjszaka csendes cammogással telepedett le. A fák, a bokrok 
mozdulatlanul merengtek a rájuk nehezedő sötétben. A fölöttük tá-
tongó, darabokra szaggatott égen, felhő, csillag, hold nem látszott. A 
város fényeinek a fellegekig szűrődő csillogása az oka. A pad fölé, 
amelyen az öregember ült, régebbi értéküktől megkopaszított lombú 
vadgesztenyefa vont ernyőt. 
 Karácsony szentestéjén, a nyolcvan évét jóval túllépő, Kökény Ba-
lázs, negyedórája rótta a várost. Több mint egy éve lakott az Irgalma-
sok Öregek Otthonában, ahonnét a karácsonyesti ünnepség után - a 
szépen feldíszített karácsonyfa alatt, megható, szíveket-lelkeket fel-
pezsdítő műsort rendeztek a nővérek, amelybe besegített néhány az 
otthonban lakó öregasszony is, sőt kisebb ajándékokat is kaptak - az 
éjféli miséig elengedték. Maga Zita nővér, az otthon vezetője mondta 
ki az igent. Régi családi házukig sétál - indokolta meg elhatározását -
, ahol több mint ötven évig élt a családjával, felesége halála után, az 
utóbbi hat évben, a fia családja körében... 
 Oda és vissza, aztán következhet az éjféli mise! 
 Karácsony szentestéjéhez képest, aránylag többen jártak az utcá-
kon, amint várta. Ő, valahogyan mégis nagyon egyedül érezte magát 
e csendes forgatagban. Méla hallgatása közben, újra és újra csak ön-
magával foglalkozott, sajnálkozott élete imígyen, s hirtelen rosszra 
fordulásán. Eközben jött rá, hogy jelenlegi élete feletti sajnálkozása 
nem más, mint megértés utáni vágyakozásának citromízű maszlaga, 
mert ki lenne az, aki felesége halála után megértené őt? Kinek pa-
naszkodhatna? Az öregek otthonában, ahány ember, annyi elkoptatott 
élet. Csak sírnak, sírdogálnak, mint ez este is ott a karácsonyfa körül. 
Saját mostoha sorsukba belegabalyodva, elvesztett múltjuk, család-
juk után sóvárognak... Megint és megint, szép, vagy mostoha emlé-
keket idéznek fel, mondogatnak, sírnak el, némelyike naponként 
ugyanazt... Eközben semmiségeken is összeszólalkoznak..., meg ki-
békülnek. Öregek, háklisak, ahány ember, annyi jellem egyetlen 
konzervdobozba bepréselve... 
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 Hiába volt szép, megható s felemelő a légkör, amely az első idege-
nek között eltöltött karácsonyestéjén, az orrhonban lévőket körül-
lengte. Hiába a nővérek beköltözése óta melengető szívélyessége, 
olykor-olykor babusgatása, teljesen magába zárkózott, noha, ahol és 
akinek tudott, hogy lekösse magát és alaptermészetéből fakadón, 
rengeteget segített: Ápolta a betegeket, segített a lépcsőn le s fel a 
mozgáskorlátozottaknak, tett-vett a konyhában, az ebédlőben, kint az 
udvaron, a kápolnában, ahol egyébként is sokat tartózkodott. Imád-
kozott, és meditált, amely közben újra és újra rájött: cselekedeteinek 
olyan indítékai vannak, amelyeket nem tudott, sem önmagának, sem 
másnak megmagyarázni. Honnét származnak, miért törtek elő újra és 
újra, lehetetlennek bizonyult megfejtenie... 
 Sétája közben, amely igen megrémisztette, nagyon elfáradt, kissé 
izzadt is. Sohasem tapasztalt ilyet az elmúlt hónapokban s azelőtt 
sem. Órákig gyalogolt a környező erdőkben, amikor pedig az unokái 
nyaraltak, vagy az anyai nagyszüleiknél tartózkodtak, nem egy hegy-
csúcsot „meghódított”, ahonnét a győztesek diadalittasságával: lám 
öregen is megy..., tekintett le az „alantas” falvakra. 
 Mialatt ült, szívében Vivaldi valamelyik művének dallamai össze-
keveredtek az otthonban hallott, szívbemarkolón szép: Csendes éj... 
lelkeket felemelő melódiájával. Csak lebegtek-lebegtek, mígnem a 
fák csupasz ágaikba kapaszkodtak, és egyre feljebb törtek, ám egyet-
len pillanatra sem melengették fel felajzott érzéseinek kihűlt lehele-
tét... Éppen a láthatatlan kapcsoló után nyúlt, hogy véget vessen eme 
furára sikeredett képzeletbeli zenének, amikor a közelből zörgést hal-
lott. Teljesen váratlanul érte, kissé össze is rázkódott, mihelyt meg-
látta. 
 Aránylag fiatal férfi telepedett le melléje a padra. 
 Ez... ez - füstölgött magában - azt sem kérdezi meg, hogy megen-
gedi-e? Ám, azon nyomban felengedett előbbi magába fojtott öreges 
zsörtölődése: Minek s miért kérdezné meg, amikor a pad csakúgy az 
övé, mint másé? De ha, egyszer így illik s így szokás! 
 Az idegen, néhány szusszanásnyi idő eltelte után, hanyagul feléje 
fordult. 



30 

 - Maga is hajléktalan! - motyogta, mozdulatlan bámulva az öreg-
embert. 
 Kökény Balázs, hitetlenkedve, arisztokrata arckifejezéssel lesett 
vissza rá. Eddig olyan pózt igyekezett felölteni magára, amellyel azt 
fejezte ki, hogy őt, hiába ül, ha nem is szorosan mellette, egyáltalán 
nem érdekli, ezért tudomást sem vesz róla. Egyszerűen átnéz rajta. 
 - Miért, maga az? - vágott vissza egy idő után, mert van, amint van, 
kérdezték, s az illem válaszra késztette, nem úgy, mint ő előbb, hogy 
„csakúgy” melléje vágódott a padra. Mindezt, olyan hangsúllyal, 
hogy ezzel is jelezze érdektelenségét, ám egyáltalán nem értve erede-
ti önmagát, miért ennyire nyersen. 
 - Már több mint két éve nincs lakásom. Volt - tette hozzá, mintegy 
bizonyítón, hogy ő van, amint van, azért nem „eldobni való” egyén. - 
Szép nagy családi házban laktam... - Ha nem hiszem el - hümmögte 
eközben az öregember -, járjak utána! Mindenki azt mond, amit akar, 
viszont más, mint most ő, azt hisz el, amit..., de csak beszéljen, ha 
akar! Addig hallgatja, amíg ki nem piheni előbbi váratlan reá törő fá-
radtságát, utána úgyis faképnél hagyja -... A szüleim, akikkel együtt 
laktam - folytatta a fiatalember zordon -, fiatal voltam, nőtlen, meg-
haltak. 
 Ajkát összecsücsörítette. Előbbi fagyos hangsúlya elhalása után, 
vállát felrántotta, gyászos grimaszokat vágott, majd váratlanul elhall-
gatott. 
 - Maga meg - segítette ki az öregember - hoppon maradt. Igaz? 
 - A testvéreim, tudtom nélkül eladták fejem fölül a házat. Kezembe 
nyomtak néhány százezer forintot, és mehettem, amerre láttam. 
 Az öregember leküzdve előbbi ellenszenvét, sokkal megértőbben 
fordult - maga sem tudta honnét e hirtelen változás - a fiatalember felé. 
 - Minden jajszó felhallatszik az égbe, ahol feljegyzik, s egyszer 
duplán számon kérik a kisemmizőktől. Azért duplán, mivel vérsze-
rinti testvérekről van szó. 
 Ám, azon nyomban el is hallgatott. Gyötrelmes kínok között fész-
kelődött a padon. Arca fájdalmasan eltorzult, majdnem felordított: 
Jaj, ne! A fiam! Mert, ha ez igaz az idegen testvérére - döbbent rá 
már a beszéde közben -, az ő fiára is vonatkozik. Nem... nem! - 



31 

nyögte újra és újra, annyira halkan, hogy az idegen semmit sem hall-
hatott meg. 
 - Jelenleg - vette át a szót a padszomszédja a hirtelen elhallgató 
öregembertől higgadtabb hangsúllyal, mint előbb - fűtő vagyok az 
egyik nagy irodaházban. 
 - Miért nem ott alszik? - vágott közbe az öregember, egyrészt logi-
kus következtetésként, másrészt csakhogy lehalkítsa előbbi belső fel-
indulását, másra terelje a szót a fia és a családja körül csapongó hirte-
len rátelepedő fájdalmáról. 
 - A két nap közé eső éjjelen, a munkahelyemen húzom meg maga-
mat. Zuhanyozónk, külön pihenőhelyünk van, ahol alhatom, étke-
zőnk helyben..., és ugye a gázfűtéssel nincsen sok gond, meló. Egy 
kapcsoló itt, másik amott. Gáznyomás mérő óra, amelyre csak néha-
néha kell oda figyelnünk... Érti? 
 - Hogy munkát vállalhasson, hallom a rádióban, olvasom itt-ott, la-
kás dukál. Magának meg... 
 - Külön fizetek az egyik ismerős ürgének, amiért megengedte, hogy 
állandóra bejelentkezhettem az ő lakásába, mert igaza van: bejegyzett 
lakás nélkül manapság sehová sem vesznek fel. A mai világ... na-
gyon gonosz, öreg. Mindenki igyekszik elnyomni, istenesen meg-
nyúzni, letaposni a másikat. 
 - Sosem Isten akarata - értette félre az öregember az idegen sanda 
megjegyzését -, hogy az egyik ember elnyomja a másikat. A mögötte 
álló erő a gonosz. Karácsonykor született meg az... 
 - Szenteste van - torkolta le az idegen, fájdalmas sóhaja közben. - 
Igaz, de... ne beszéljen nekem most, éppen most Jézusról, egyáltalán 
karácsonyról! - Elgyötört hangon folytatta: - Ha valamelyik éjjel az, 
amikor kivert kutyaként lődörgöm, ez az, mert amíg éltek a szüleim, 
mi is megünnepeltük ezt az estét... 
 Szomorúan lesett maga elé, majd teljesen váratlanul énekelni kez-
dett: - Mennyből az angyal, lejött hozzátok... 
 Az öregember vele együtt dúdolta, ám, mivel a fiatalember hangja 
előbb elcsuklott, majd az elérzékenyültségtől fulladozón elhallgatott, 
ő is elcsendesedett. 
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 - Több mint két éve - fakadt ki szipogón, eldugult orra miatt száján 
szedve a levegőt, a sok-sok elfojtott fájdalomtól inkább gyötrő, mint 
felemelő énekük foszlányainak elúszása után a fiatalember -, a leg-
több éjjelt az utcán élem át, ám azok egyáltalán nem hasonlíthatók 
össze a jelenlegi karácsonyestével. Máskor csak-csak, mert sohasem 
kellemes hely éjjel, főleg télen az utca, most kifejezetten szenvedek. 
 - És az éjjeli menhely? - fojtotta bele a fájdalmát az öregember. - 
Másról sem cikkeznek... 
 - A halálos ellenségemnek sem kívánom - szakította félbe az. - Két-
szer aludtam... aludtam? Húztam meg magamat, előbb az egyik, utá-
na, hátha jobb lesz a másik helyen. Ott lehugyoztak, amott leokádtak, 
ráadásul mindenemet ellopták. Soha! Érti, öreg? Soha többé éjszakai 
menhely! Ám maga? - fordult nagy ívben az öregember felé. - Mit 
keres karácsony szentestéjén ezen a padon? 
 - Engemet is kisemmiztek, fiam. Nem testi, lelki kényszerrel tettek 
lehetetlenné, ám szerencsémre engem nem dobtak ki az utcára. Egyik 
katolikus öregek otthonába dugtak. Szegény feleségem - sóhajtotta, 
elszáradt virághoz hasonlón lekonyultan -, meghalt. A lányom olasz 
férfihoz ment feleségül. Milánóban élnek. Négy éve mentek ki, azóta 
egyszer sem láttam, pedig, ha valaki... - Nem folytatta, csak nyelde-
sett, egyre sűrűbben nyeldesett, mialatt káoszba veszőn mocorgott, 
lesett a távolba. - A fiam és a felesége - folytatta két nyelése közben -, 
házasságkötésük után, a nyári konyhánkba költöztek. Ők kérték. Na-
gyon örültek neki, hogy egyből akadt, a mai mostoha viszonyok kö-
zött hol lakniuk... Két gyerekük született, amiért szűknek bizonyult a 
helyük. Azt mondja a feleségem a második gyerekük világra jötte 
után: adjuk át nekik a házunkat, mi pedig költözzünk a helyükre! Így 
tettünk. Nagyon, de nagyon örültek, azt sem tudták, hogyan, miként 
köszönjék meg. A feleségem főzött, jó hozzájárultak a költségekhez. 
Én, mivel mind a ketten dolgoztak, az unokákra vigyáztam. Aztán... - 
elhallgatott. Feltörő zokogását leküzdőn összeszorította a szája szé-
lét, olyan mozdulatokat téve, mintha bort kóstolgatna, végül mélyről 
fakadt sóhaja után, szemét messze távolba fúrva folytatta: - A felesé-
gem, amint említettem is, váratlanul meghalt. - Zsebkendőt vett elő, 
megtörölte a szemét, belefújta az orrát. - Nem részletezem... - Zseb-
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kendőjét a kezében szorongatva, felállt. Elcsuklón, alig érthetőn sut-
togta inkább, mint mondta: - Miért, miként? - Fejét lehorgasztotta, 
lábával a földet rugdalta egy ideig. - A menyem, a menyem miatt, 
aki... - sóhajtotta, mialatt hallgatagon, biztatásra várón lesett az ide-
genre, mormogta a továbbiakat magában, mert ugye, mi köze a rész-
letekhez egy idegennek - állandóan gáncsoskodott. Mindenbe, de 
mindenbe belekötött. Semmi sem volt jó, amit tettem, mondta. Ha 
valamelyik gyerek megbetegedett, tőlem kapta el, mivel az ilyen öre-
gek bacilusgazdák. Ha köhögtem, tüsszentettem, szürcsöltem a le-
vest, a közös kádban fürödtem, a „büdös” zoknimban a szőnyegre 
léptem... rám szólt. Mindenért rám szólt. Ellenem uszította a férjét is, 
a saját gyerekemet s az unokáimat. Lépten-nyomon megalázott. Va-
lósággal kiutált a saját otthonomból, mert már a nyári konyhára is ki-
vetette a horgát. A nagyobbik gyerekének kell. Zenét tanul, legyen 
hol gyakorolnia. Mit tehettem mást? Csak engedtem, engedtem, és... 
szenvedtem. - Gondolatainak további szertelen csapongásai elcsitul-
tak. Merőn szembefordult az idegennel, és sokkal gyorsabban foly-
tatta: - Ez estére kimenőt kaptam az Irgalmasok Öregek Otthonából. 
Elfáradtam, leültem. 
 A kezét nyújtotta. 
 - Kinek tiszteljem, mert ugye... 
 - Kit érdekel az ilyen magamfajta, ágrólszakadt embernek a neve! 
Józsi..., a Józsi vagyok. 
 Kökény Balázs, miután elköszönt az idegentől, összébb húzta a 
nagykabátját. Az évszakhoz képest nagyon megenyhült az idő, neki 
mégis vacogtak a fogai, mialatt elindult. Hiába pihent eddig, tovább-
ra is igen fáradtnak érezte magát. Sőt, most már a szíve is fájt, és erős 
zsibbadást érzett a bal karjában, amiért is meglehetően nehezen ha-
ladt a régi, de még mindig a saját tulajdonú háza felé vivő úton. De, 
minek is sietne, amikor senki sincs otthon? Világosan tudtára adta a 
fia - telefonon közölte -, hogy ezt a szentestét és az utána következő 
ünnepeket Mátraházán, a felesége szüleinél töltik el. Nagyon sajnálja 
- mosakodott -, hogy ennyi év után, most először nem tölthetik el 
együtt a szentestét... 
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 Ő mégis leküzdhetetlen késztetést érzett, mert ha nem is töltheti 
családja körében ezt az estét, mint ötvenvalahány éve valamennyi 
szentestét, legalább a házukat, a régi fészküket lássa. Elmerengjen az 
ahhoz és a környékéhez kötődő múltjukon. Néma lelkülettel adózzon 
felesége emlékének s az ötvenvalahány együtt eltöltött szentesték-
nek. 
 Az idő nem sercegett - áradt, elöntve őt és a környéket, amelyet 
annyira ismert, de ez most nem jelentett semmit -, megszűnt való-
ságként ketyegni, álomvilágként bazsalygott vissza rá, amely során 
az emlékeit eltakaró ködfüggöny, nemhogy kitisztult volna, inkább 
sűrűsödött... 
 Lankadatlan kesergéssel lesett a szép, a nagy családi házára, amely 
során legnagyobb ámulatára, arra riadt fel előbbi „álmából”, amelyet 
ő múltján való merengésének nevezett, hogy az ablakok világosak. 
Még a redőnyt sem engedték le. Tehát nem utaztak el! Szépen feldí-
szített karácsonyfa csillogó fényei áradtak ki az ablak üvegein. A 
csillagszórók szikrái, sok kicsi tűzijátékként pattogtak, amelyeket - 
igen jól látta az arcukat - a két imádott unokája repeső örömmel fi-
gyelt. A fa alatt, kibontva s kibontatlanul, sok doboz s játék hevert. 
Az asztalt, a mai estéhez illőn szépen megterítették... 
 Ezek nem akartak elutazni. Igenis készültek az itthoni karácsonyra! 
Hazudott a fia. Szépen lerázta, hogy ne töltse velük együtt ezt a kará-
csonyestét. 
 Miért? - ordított fel hangtalanul. - Istenem, miért? Én soha, de soha 
nem vétettem ellenük, csak segítettem, állandóan csak segítettem 
őket! Életemet, főleg az utolsó éveket, teljes egészében értük s a gye-
rekeikért áldoztam fel. Jobban szerettem az unokáimat, mint annak 
idején a saját gyerekeimet. Igaz - ismerte be őszintén -, akkor dolgoz-
tam, nem sok időm maradt rájuk, amíg ezekkel éjjel-nappal, mert 
sokszor éjjelre is rám hagyták őket, együtt éltem... 
 Arcvonásainak valamennyi szeglete elborult a tragikus felismerés-
től, a fia igazságtalan kiközösítésétől. Szíve szaporán vert, olykor-
olykor kihagyott néhány ütemet, amikor is hátravetett fejét a meleg-
ség hullámai teljesen elzsibbasztották. Száját további hangtalan si-
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kolyra csücsörítette. Mindenét átjárta a rémület. Arcát a pánikszerű 
hangulatának hullámai teljesen fehérre meszelték. 
 A kerítés betonperonjára állt, és a drótfonatba kapaszkodva figyelt, 
miközben akarva-akaratlanul egy-egy pillantást vetett az utcai vil-
lanyégők beszűrődő fényei által, némileg megvilágított kertjére is. 
Minden egyes fát ismert. Nem csoda, hiszen saját kezével ültetgette, 
ápolgatta azokat. A fia gyenge, beteges gyerek volt, amiért még a 
széltől is óvták. Nyári szünetekben sem engedték el dolgozni. Vala-
mennyi kerti munkát egyedül végzett el. Csak dolgozott, és dolgo-
zott, érte és a majdani - ami be is teljesült - unokáiért. Mert elejétől 
nekik szánták a kertjüket és a házukat, ha nem is az egész lakásukat, 
annak nagyobbik részét, ahol velük együtt - a felesége és ő - leélné 
az életét. 
 És mi lett mindebből? Ez! 
 Régi karácsonyok emlékei ötlöttek fel a múlt sűrű homályából, 
amelyek, ha nem is sikeredtek annyira szépeknek, áhítatosaknak, lé-
lek felemelőknek, mint amelyeket gyerekkorában az édesanyja ren-
dezett otthon, neki és a testvéreinek, szánt ő is a családjának, így 
vagy úgy, mind emlékezetesek maradtak. A felesége intézetben ne-
velkedett fel, ahonnét egy szektás családhoz került, részint család-
tagként, részint segíteni, ilyen-olyan munkákban. Ezért egyáltalán 
nem ismerte a katolikus szokásokat, az ősrégi hagyományaikat. 
Böjt..., semmi nem létezett számára, amíg ő körömszakadtáig ra-
gaszkodott őseinek szép hagyományaihoz, amelyeket csak részben 
sikerült gyermekeire átörökítenie. Mindezek ellenére a karácsonyes-
ték igen szépekre, lelkileg, érzelmileg feltöltődöttekké sikeredtek. 
Ezután, még nem tudta, de világosan érezte: soha többé nem tartozik 
majd a saját családjához. Nem ő, azok közösítették ki, gyömöszölték 
be az öregek otthonába. 
 Ezek ellenére nem érzett gyűlöletet a fia és családja iránt. Még a 
menyére, mindezek okozójára sem haragudott, aki - jutott eszébe -, 
ha ebédeltek, s a gyerekek kértek valamit, ő a világért sem állt volna 
fel az asztaltól. Csakúgy foghegyről odavetette, amíg élt a feleségé-
nek, utána neki: sót..., kenyeret, vizet, hol mi kellett, s ők „nagyságos 
asszonyként” kiszolgálták. Csak mély szégyent, súlyos megaláztatást 
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és mélyen emésztő fájdalmat érzett, az annyira szeretett, már-már 
imádott unokáinak elvesztése miatt, akiket - érezte - sosem lát töb-
bé... 
 Az ajtó váratlanul kinyílt. A fia lépett ki, mire ő leereszkedett a ke-
rítés betonszegélyéről, és amennyire erejéből telt elmenekült a hely-
színről. 
 Halálos ijedtség járta át és át. Attól riadozott - ezt ebben a pillanat-
ban értette meg -, hogy mennyire távol került mindenkitől s önmagá-
tól is. Érzései, amelyeket valamikor olyan jól ismert, elvégre önön 
életének szerves része, nincsenek többé. Megint és megint csak ön-
magával foglalkozott. Csendesen siratta azt, amelyet a mai nevezetes 
éjszakán örökre elveszített. Nemcsak a feleségét, a külföldön élő lá-
nyát, a hőn szeretett fiát, hanem az unokáit is, akikre szinte újszülött 
koruktól vigyázott, majdnem valamennyi napját mellettük, velük 
együtt töltötte el. Öregen is, mennyit játszott velük, mennyit mesélt 
nekik! Tanítgatta, szórakoztatta őket, amely során szoros és bensősé-
ges viszony alakult ki közöttük. Mennyire izgult, bánkódott, ha meg-
betegedtek! S mi lett a vége? - Újra és újra sóhajtott. - Az eladdig 
aranyos gyerekek, a szüleik ráhatására, szép lassan elidegenültek tő-
le. 
 Volt, s nincs tovább! 
 Néhány perccel az éjféli mise előtt ért vissza - mennyire gyötrelmes 
volt visszafelé az útja, az akkorra teljesen kihalt utcákon, valósággal 
vánszorgott, s azok a fájdalmas érzések, amelyek végigkínozták -, 
ahol Zita nővér, majdnem tárt karokkal fogadta. 
 - Nagyon vártam, s aggódtam magáért, Balázs bácsi! Sokat késett. 
 Gyengéden belekarolt, mire az öregember váratlanul a vállára bo-
rult, s szívből fakadón, hevesen felzokogott. Elgyötört teste, össze-
omlás előtt álló falként remegett, s csak repedezett, repedezett... 
 - Nem utaztak el a fiamék. Becsaptak - suttogta fulladozón, sebe-
sült katona módján. - Le akartak rázni, mert nem kellek már nekik 
többé. Teljesen összetörtem. Valósággal vérzik a szívem, nővérke. - 
Aki vigasztalón megsimogatta az öregember fejét, és szeretetétől át-
fűtötten a fülébe súgta: 
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 - Ő ismeri a csillagokat. Nevükön szólítja azokat. Számon tartja a 
hajunk számát is, miért ne költözne be a megtört szívekbe, miért ne 
gyógyítaná meg a vérző sebeket, így a bácsi lelkét is! - Hangja líraivá 
változott. - Aki a napot meggyújtotta így szólt: a megrepedt nádat 
nem töröm el, a puszta mécsest nem oltom ki... 
 - Nem, ezt én nem érdemeltem meg tőlük. Én ebbe..., ebbe bele-
pusztulok - szipogta, törölgette a szemét, az orrát egyszerre. 
 Zita nővér elengedte az öregembert, ám valamivel később újra el-
kapta a kezét, s mintegy elismerve eddigi vigasztalásának csődjét, 
előreindult, szinte maga után húzta a közeli kápolna felé. Eközben 
szent rettenettel idézte János apostol szavait. Miért ezt, nem tudta. 
Talán, mivel ez ötlött eszébe. „Én vagyok a feltámadás és az élet, aki 
hisz Énbennem, ha meghal is él, és aki él és hisz Énbennem, az nem 
hal meg soha!” 

 
* * * 

 
 A karácsonyéji mise véget ért. Zita nővér riadtan nézett szét a ká-
polnában, ahol rajta kívül már csak egyetlen lélek: Kökény Balázs, 
tartózkodott. 
 A legutolsó padban ült. Fejét szorosan a padon nyugvó két tenyeré-
re hajtotta. Melléje osont. Leült, és csendesen várt: Mélyen imádko-
zik... Hadd öntse ki a szíve fájdalmát, hadd nyugodjék, könnyebbed-
jék meg a feldúlt lelke! - gondolta eközben. Ő is imádkozott, majd 
bizonyos idő eltelte után, mindent elunva, az előrehaladott idő is sür-
gette, finoman megérintette az öregember vállát. 
 Semmi rezzenést nem észlelt, ezért erőteljesebben megrázta: 
 - Balázs bácsi! - szólítgatta csendesen eközben, ám amikor az öreg-
ember ősz feje váratlanul oldalra billent, azonnal abbahagyta. Meg-
üvegesedett szemgolyói halszerűn meredtek a nagy semmibe, mire ő 
megrettenve összecsapta a két kezét: - Szent Isten, ez meghalt! 
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A környék utolsó cimbalmosa 

 Amikor arról faggatom Csonka Vilmost, szécsényi kicsinyke laká-
sának példásán tiszta, egyetlen fűtött helyiségében, hogy hány nótát 
ismer, egy ideig a vállát vonogatja, majd élesen belém fúrja szúrós 
szemöldökét. 
 - A vendég rendelt, mi kiszolgáltuk. Olyan, hogy ezt vagy azt a nó-
tát nem ismertük, nem létezett. Tetszik tudni - teszi hozzá maga elé 
somolyogva -, minden pillanatnak megvan a maga varázsa. Kire, mi-
ként hat. Ha nem használjuk ki, lehet, hogy örökre elveszítettük vol-
na a vendéget, amit egy valamirevaló cigányzenekar nem engedhetett 
meg magának. Miért? A hírnév, a hírnév miatt, uram! 
 Rövid beszélgetésünk után, a múltjára tekeredik társalgásunk fonala. 
 - Tizenkét évesen kezdtem el. Balassagyarmaton tanultam. Tizen-
hat évemen túl, végig a földműves szövetkezet, később utóda: az 
ÁFÉSZ-zenekarában cimbalmoztam. Törzshelyünk az Omnia, kör-
nyékszert híres vendéglőben volt. De rengeteget játszottunk házak-
nál, itt Szécsényben és valamennyi környező községben: lakodalmak, 
nótaestek, bálok váltogatták egymást. Cimbalmoztam, a temetéseken, 
hány de hány halottat elkísértünk utolsó útjára, s máshol kontráztam. 
 Amikor arról faggatom, hogy melyik a kedvenc nótája, eddigi derű-
je értetlenséggé zordul. 
 - A szülő, ha megkérdezik: melyik a kedvenc gyereke, mit vála-
szol? Egyformán kedvenc mindegyik. Szeretem a zenét. Édesapám, 
nyugodjon békében, akitől az első hegedűt kaptam, mellesleg tős-
gyökeres szécsényi zenészcsaládból származom, arra tanított: nem 
mindegy, hogy a lámpa egyszer-egyszer felvillanó fénye, vagy a nap 
örök tüze lobog-e abban a számban, amelyet játszom. 
 Egyetértő bólogatással ízelgetjük a csendet. Merengünk a múlton. 
 - A mi cigányzenekarunk - kapja fel újra a szó fonalát - nem alkal-
mi zenészekből, vagy csak zenészeknek mondott, ahhoz nem értő 
amatőrökből összeverbuválódott, falusi, cincogó banda volt. A kör-
nyék legképzettebb zenekaraként jegyeztek minket. Délelőttönként 
gyakoroltunk. A partitúrákat Pestről hozattuk. Tessék érdeklődni a 
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városban: ki volt, Csonka Vilmos? Mert engem, a bennszülött ze-
nészt, akinek valamennyi őse ebben a városban született, nőtt fel, 
mindenki ismer s becsül, fel egészen Salgótarjánig. Manapság - hal-
kul el a hangja, mint a sírás, tartása megroggyan, mintha a világ ösz-
szes bánata, baja egyszerre szakadna a vállára - az egész megyében 
nincs már igazi cigányzenekar. Ha jól emlékszem, márpedig jól em-
lékszem, én voltam az utolsó cimbalmos. Búcsúzóul a salgótarjáni 
Karancs Vendéglőben cimbalmoztam néhány hónapig. 
 Szemét elmélázón fúrja a távolba, s elmélyülten mosolyog. Amikor 
ismét megszólal, úgy repedezik a hangja, mintha lehangolódott húrú 
cimbalmon játszana. 
 - Májusi szerenádok, felejthetetlen nótaestek, már csak a múlt em-
lékei. 
 Két kezét az asztalra ejti. Az elmúlásnak adózón megint elhallgat 
egy rövidke időre. 
 - Zenekarunkból - folytatja mélyről fakadó sóhaja után - csak ket-
ten élünk: a bátyám, ő volt a prímás, és én... Hej! - élénkül meg. - De 
sok neves magyar nóta énekest és másokat kísértünk, kísértem. Leg-
jobban Dóri Józsefet kedveltem. A feleségem, szintén zenészcsalád-
ból származott. Testvére, a halászi, Oláh János: Janika, a híres rajkó-
zenekar prímása volt. Nálunk, a mi zenekarunkban is játszott egy 
ideig. Ő is halott. 
 - Tehát már nem él a felesége? - vetem közbe, előre érzett rossz sej-
telemmel. Mert jó, nincs itt, de akkor honnét ez a példás rend? 
 A szemében könnyek gyűlnek, nagyokat nyeldes. 
 - Hat éve halt meg - sóhajtja elcsuklón. - Negyvenegy évig éltünk, 
boldogan, békességben. Egyik gyerekem Pesten a Vasmacska étte-
remben prímás, a lányom sajnos beteg. A szomszédos ludányhalászi 
szociális otthonban ápolják. Minden egyes szerdán meglátogatom, 
viszek neki ezt-azt. Ezek a jelenlegi legszebb napjaim. 
 - Manapság is zenél néha-néha? - szakítom félbe, előbbi elgyengü-
lését, gyászát feloldón. 
 Ide-oda repdes a tekintete egy ideig. 
 - Két cimbalmom volt: Sanda és Bohabe márkájú. Anyagilag meg-
szorultam, s eladtam. Nem itt. Kell a kutyának ezen a tájon manap-
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ság a cimbalom, holott valamikor az úri kisasszonyok nem zongo-
rázni, mind cimbalmozni tanultak. Pesten kelt el tavaly. Azóta... - te-
szi hozzá szomorúan, kissé összetörten, ám nyomban el is hallgat, 
majd rám emeli bepárásodott szemét. - Hallott már olyan vadászról, 
aki kutyája elvesztése után szögre akasztja a puskáját? Én ilyen em-
ber vagyok. Azóta üvegen át nyalogatom a mézet. Meg, kinek kell 
manapság a cigányzene? A „Ki mit tud”-ban igen, máshol nagyon, 
de nagyon elvétve hallani. 
 Sokadszor sóhajt. 
 - Sok és nagyon szép eseményekben gazdag a múltam. A jelenem? 
Ebédet az iskolából hordok. Nyugdíjam? Húszezren alul. Teljesen 
egyedül élek. Senki, de senki sem nyitja már rám az ajtót. 
 Rám mereszti az igencsak bepárásodott szemét. Hol van már a régi 
szúrós tekintete? Kibuggyanó könnyei végignyargalnak sima arcán. 
 - Tessék mondani, kellek én valakinek? 

 
* * * 

 
 Néhány hónap elteltével, valósággal robbant a szomorú hír: Csonka 
Vilmos, a környék utolsó cimbalmosa felakasztotta magát. 
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Az öreg hársfa titka 

 A nagyon régen művelt, a teljesen elhanyagolt meredek kert, ame-
lyen - magas füvet taposva, bokrokat törve, félrehajtogatva - bakta-
tunk fel a dombtetőre, a maga elvadultságában is kiesnek, sőt kifeje-
zetten romantikusnak tűnik. 
 Áporodott bodzavirág és mindenen átható vadcsalánszag, a tarka-
barka vadvirág mézédes aromájával vegyül. 
 Kétvölgyi Ferenc, a társam szemében különös fények lobognak. 
Csakúgy lehet a gyilkosé, mint a gyűlölet elrejtett vad ösztöne. 
 Hátborzongató. Vissza is fordulnék, ha nem ismerném a rendkívül 
szelíd s egyébként is nagybeteg embert. Valamit mutat - mondotta. - 
Mit - mélázok -, amikor úgy ismerem ezt a részt végig, mint egy kis 
költői túlzással a tenyeremet. Honnét? Mert rengeteget vadásztunk 
errefelé, pontosabban zavargásztuk, riogattuk a szarvasokat és a vad-
disznókat, amely vadak előszeretettel dézsmálgattak, nemegyszer te-
temes károkat okozva a kertek tulajdonosainak, akik gyakran bepe-
relték a vadásztársaságunkat, nagyobb összegű kártérítéseket köve-
telve, amelyeket a bíróságok legtöbbször meg is ítéltek nekik. Mire 
fel a vadászmesterünk, kisebb csoportokba osztva bennünket, akik 
esténként és éjjeleken át végig-végigjártuk a környéket. A bokrokat 
csapkodtuk, egyet-egyet a levegőbe durrantottunk, zavartuk, riogat-
tuk az ebbe, vagy abba a kertbe beszemtelenkedő vadakat. 
 Nem vadászként, újságíróként hívott meg, csalt fel a magasba. 
 Fent a drótkerítés régen elrozsdásodott. Alig felfedezhető, drótok és 
elkorhadt oszlopok maradványain túl, Kétvölgyi Ferenc, az egyetlen, 
óriási hársfára csap a tenyerével. 
 - Ez alatt a fa alatt - csapkodja meg ismét és ismét, egyszersmind 
hajmeresztő, hajdani rút emlékeket elvesztő tekintettel - három orosz 
katona fekszik. Mind a hármukat a saját két kezemmel fojtottam 
meg, cipeltem fel sorban, ástam el, ültettem föléjük ezt a fát, immár 
ötvenhat éve... - rebegi kurta, rideg érzéketlen hangon. 
 Megdöbbenten bámulok rá. Egyszerűen képtelen vagyok felfogni, 
megérteni, elraktározni a több mint meghökkentő szavainak értelmét. 



42 

Hihetetlenkedve nézem, felváltva őt, a fát s a környékét, ahol régebbi 
portyázásaink során, a még gyatra, mára áthághatatlan lombhalma-
zokká terebélyesedett cserjék, nem engedik meg, hogy a hirtelen rám 
szakadt árnyékból végre napfényre juthassak. Tovább és tovább hul-
lámzik a táj a lábunk alatt. Nincs csend, csak sikoly, nincs nyugalom, 
rend. Felfordulás mindenhol. 
 Nem messzire innen gyurgyalag kríkog. Nagyon szép a tolla, de a 
hangja csapnivaló. A távolban dallamos kakukkszó, s testet-lelket 
felüdítő, sokszínű madárcsicsergés, madárfütty, trillázás, bülbülözés 
hallatszik. Körülöttünk a dús fűben szöcskék és tücskök ciripelnek. 
Nincs emberi fül, amely megkülönböztetné őket egymástól. A levegő 
mozdulatlan. Egyetlen falevél sem rezdül. 
 Mire végre felocsúdok, Kétvölgyi Ferenc szavainak előbbi fejbe-
csapásától, ő már a fa tövében ül. Tenyerével a földet veregeti, mint-
egy jelezve, hogy foglaljak helyet mellette. 
 Leülök. Az elszáradt fű szúr, amiért odébb húzódom. Félreérti. 
 - Ne féljen tőlem! - sanyarog kesernyésen. - Kegyetlen sorsom tett 
gyilkossá, aki előtte egy nyulat is képtelen voltam nyakon csapni. 
 Arcának élesen elkülöníthető kontúrjai, mint ónixból formált szo-
boré megmerevednek. Hangja, amikor hosszabb hallgatás után végre 
megszólal, a xilofon legmélyebb dallamaira rezonál. Szememben, 
ezekben a pillanatokban, mégis türelemmel viselt szenvedő emberre 
hasonlít inkább, mint büntetését régen lerótt gyilkosra. 
 - Abban a házban történt, ahonnét ide felindultunk, ahol éltünk s 
élek egyedül mostanság. Röviden, a szörnyűséges eseményeket ösz-
szesűrítve mondom el, ugyanis nemcsak a járás, már a beszéd is ne-
hezemre esik, és ugye maga is siet. Nos... 
 Ezerkilencszáznegyvennégy karácsonyának hetében történt. A fele-
ségem - mennyire szép lány volt, maradt később s mindig is gyönyö-
rű asszony -, ezt megelőzőn néhány hete, gyereket szült: Janikát. Ép-
pen feküdt, amikor berontottak a falunkat megszálló orosz-katonák. 
Kilencen s mindannyian részegek. Csak nézték, bámulták a szépasz-
szonyt. A nyáluk folyt, és azok a kisuvadt - így mondta - szemek! 
Gyanúsnak véltem, hogy megvédjem őt, az ágya szélére ültem, s 
amennyire tőlem telt eltakartam a testemmel. Egyikük, borzalmas 
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ordibálás közepette, teljesen váratlanul történt, nem is védekezhet-
tem, nekem esett, majd a társaival együtt kituszkolt az ajtón. 
 Elhallgat. Eddigi fakó arca, mint a túlfűtött kályha csöve vörösen 
izzik. Hangja, amikor ismét megszólal, szinte fuldoklik a könnyeivel 
vegyült, szájába gyülekező nyálától. 
 - A feleségem segítségkérő sikítására berúgtam az ajtót, és beron-
tottam. Az egyik katona rajta feküdt, a többiek felhergelődötten vár-
tak a sorukra, némelyek sürgették, rángatták a jajgató, a könyörögve, 
dulakodó, tiltakozó, feleségemet megerőszakoló társukat... Nekies-
tem, lerángattam a földre, és rátapostam. A többiek lefogtak, s egy-
mást túlkiabálva - nyilván azt beszélhették meg, hogy mit tegyenek 
velem - leszorítottak a földre, majd térdelő helyzetben, szorosan az 
asztallábához kötöztek. - Újra rám süti vergődő halhoz hasonlító 
szemét. - Tudja, mit nem értek? - folytatja valamivel lecsillapodott 
hangsúllyal, mint aki ezerszer átgondolt valamit, ám semmire sem ju-
tott. - Honnét és mikor szerezték a kötelet? S hol volt Janika? Aludt? 
Se hangja..., semmi. 
 Megmerevedik, ám a mozdulatlanságába is beleivódik az a hátbor-
zongató érzés, amely előbbi halk sikolyába rejtőzött. Félelmetes gur-
gulázása nyüszítő felhanggá sorvad. 
 - Hogyan, nem tudom - folytatja lefojtott sóhaja után -, rettenetes 
erő szállt belém. Óriási batyuként felemeltem az asztalt, és a felesé-
gem felé rogyadoztam, mire fel az orosz katonák egyszerűen vissza-
vonszoltak, rátelepedtek az asztalra, s onnét le-leugorva váltogatták 
egymást. Ki le, ki fel. Mind a kilencen átmentek a sok sírástól, a du-
lakodástól kimerült, a véres, a tehetetlen asszonyon. Nehéz szülése 
volt. Gátszakadás, miegymás. Emberek voltak ezek? - jajdul fel. - 
Undorító férgek, alvilági szörnyek voltak, uram! 
 Könnyeit befelé nyeldesőn küszködik, hogy magába fojtsa hangta-
lan zokogását, mialatt az események, amelyeket sorol, csak sorol, 
túlnőnek a mérhető időn. 
 - Végül - nyögi sűrűn nyeldesve, hurokba szorult őzként vinnyogva 
- magunkra hagytak. A feleségem, talán esztelen ordibálásomra, se-
gítségkérésemre magához tért. Ezért-e, nem, máig sem értem, de hát 
sok mindent nem értek, manapság sem értek, valahogyan magához 
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tért. Kikászálódott az ágyából s kiszabadított... A szomszédba rohan-
tam segítségért, ahol teljesen váratlanul egy orosz tiszt fogadott. 
Amint később kiderült, a szomszédainkat egyszerűen kizavarták a 
házukból, a rokonaiknál húzták meg magukat. Szívélyesen végig-
hallgatott, majd a saját terepjáróján bevitt bennünket: a pici Jánoskát, 
az erősen vérző feleségemet s engem a balassagyarmati kórházba, 
ahonnét engem hazaküldtek, mivel - mondták - még a feleségemnek 
sem jut kenyér, nem nekem, és az a rengeteg sebesült katona! Sür-
gés-forgás... Sürgés? Felfordulás mindenütt. 
 Arcán, mialatt folytatja, savanyú fintor bújik a vastag redőibe. 
 - Itthon kibe botlottam? Az egyik tettesbe. A franc ismerte volna 
fel, ha nem dülöng részegen, nem cukkol, mutogat paráznaságokat a 
kezével. Újból és újból ki nem röhög. - Összerázkódik. - Az a düh, 
amely elfogott, én... én - a szavakat keresi, mivel nem találja, sava-
nyún legyint. - Utána lopóztam az istállónkba. Lebontottuk. A helye 
sincs már meg. A lovaikat kötötték be. Tehették, ugyanis üresen állt. 
Két tehenünket, mikor, máig nem tudom, levágták és megzabálták. 
Rávetettem magam, és megfojtottam. A másikkal, mert frissen fogant 
bosszúmból mindegyiket meg akartam ölni, éjjel végeztem, úgyszin-
tén az istállónkban, ahol aludt. A harmadikat reggel, a klozetunkban 
kaptam el, fojtottam meg. A három holttestet, ideiglenesen a jászol 
alá rejtettem. Szalmával gondosan álcáztam, valahogyan mégis felfe-
dezték őket. Persze, hogy engem gyanúsítottak, mire én, egyetlen pil-
lanatig sem habozva, jóval megelőzve őket, a közeli erdőbe menekül-
tem. Arra - mutatja -, le a völgybe, onnét újra fel, egészen az erdész-
házig, ahol a pincében a hordók mögé rejtőztem. 
 Hallgat. A földet lesi. Füvet tép. A leghosszabbakkal a hangyákat 
terelgeti. 
 - Szerencsémre - tör fel torkából a szó sóhajszerűn elnyújtva, kissé 
később - a németek ellentámadásba lendültek, s néhány napra kiszo-
rították őket a falunkból. Visszalopóztam, és sorban felcipeltem a 
hullákat ide, és elástam mind a hármukat. A közelben hársfa csemete 
ácsorgott. Kiástam, és a friss halom közepébe ültettem. - Rámutat. - 
Ezzé fejlődött az óta. - Többször is legyint, mialatt folytatja: - A né-
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meteket ismét kiűzték, helyükbe nem ugyanazok az oroszok vonultak 
vissza. Senki sem törődött többé velem. 
 Hallgat. Erősen letörten, mintha kialudt tüzet nézne, amely soha-
sem izzik, lángol fel többé. Még füstölög, füstölög egy ideig és vége. 
 - A feleségem és Jánoska - folytatja, nem sürgetem, magától kezdi 
el - jó hónap elteltével kerültek haza. Bementem értük. Gyalogosan 
indultunk el a kórházból, mert vonat, busz nem létezett, hol erre, hol 
arra a katonai teherautóra kéredzkedtünk fel, jutottunk haza. 
 Megint elhallgat. Most nem a hangyákat terelgeti. A földet kapir-
gálja, mígnem rejtett gondolataival küszködve hányszor, de hányszor 
átgondolta, mégsem fejthette meg a képletet, folytatja: 
 - Szerettem, persze, hogy szerettem a feleségemet. Gyönyörű, igen 
alkalmazkodó és nagyon hűséges asszonyka volt - sóhajtja ugyan-
olyan lehelettel, amint előbb, s sokadszor elhallgat. 
 - A szerelem mindig gyönyörű, még emléknek is szép - vélem -, 
mialatt az eddigiektől eltérőn fénylő arcát lesem. 
 Kétvölgyi Ferenc, lemondóan a levegőbe kaszál a jobb kezével, és 
teljesen váratlanul feláll. 
 - Utána a feleségem énje és az enyém is megszűnt létezni. Szomorú 
múltunk rabjaivá váltunk. Csak tengtünk-lengtünk egymás mellett. 
Az első őszinte beszélgetést, amit hetekig, hónapokig halogattunk, 
noha tudtuk: egyszer csak át kellett rajta esnünk, a feleségem kezde-
ményezte: Nem érzi magát többé nőnek. Nem kívánja a férfit, engem 
sem. Lelki beteg maradt. Feldolgozatlanul cipelte magában a történ-
teket... - Felrántja a vállát. - Őszintén szólva én sem nézhettem rá 
többé, mint nőre. Nem tehettem róla, elvégre nem volt bűnös sze-
gény, csupán áldozat, mint én. Esténként nemcsak az ajtónkat, ön-
magunkat is bezártuk egymás előtt. Ennek ellenére szépen eléldegél-
tünk, neveltük fel, iskoláztattuk a fiunkat. 
 A lelassult idő, szomorú története, mocskos hullámainak tarajaként, 
szédítőn örvénylett körülötte, mígnem belezuhant abba a szakadékba, 
ahol minden reménye örökre a vízbe fulladt. Majd, amint felállt, 
ugyanolyan váratlanul elindult. Útközben veti, csakúgy félvállról 
vissza történetnek a folytatását, amely miatt, nagyon de nagyon sokat 
szenvedhetett. 
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 - A tragikus eseményekről senki sem tudott a faluban s máshol. Já-
noska sem, aki az érettségije után disszidált, amit a gyenge idegzetű 
feleségem nem bírt elviselni. A vonat alá vetette magát, amivel vég-
képpen beteljesült évtizedes agóniája. 
 Én is felállok, s az óriási hársfa törzsének dőlve lesem a távozó fér-
fit, aki miután átlépi valamikori kerítésük silány maradványait várat-
lanul, anélkül, hogy megállna, felém fordítja a fejét. 
 - Ezek ott - mutat vissza a fa tövébe - nem hősi halottak. A rothadó 
macskatetemek is különbek náluknál. Bűzlenek, manapság is bűzle-
nek. Ugye, maga is érzi? 
 Még néhány lépés - utolsó szavai visszhangként zsongnak, miket 
mond tovább, nem értem - és teljesen eltűnik a szemem elől. Úgy 
törte-zúzta maga előtt a bozótot, mint mindenen átcsörtető, erősen 
vérző vad, a vadászatok után. 
 Az előbbi kristálytiszta levegő bepárásodik. A madarak elhallgat-
nak. A tücskök sem ciripelnek tovább. 
 A csend sírin hátborzongató. 

 
* * * 

 
 Kétvölgyi Ferenc, néhány hét elteltével meghalt. Nem a tüdőrákja 
végzett vele, infarktus vetett véget évtizedes szenvedésének. 
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Remete a hegyen 

 A körkörös dombcsoportot, mélyebb és sekélyebb vízmosások ta-
golják kisebb-nagyobb darabokra. Alattuk keskeny, poros kocsiút 
kanyarog, ki tudja hová. 
 A középső s talán a legmagasabb dombon, a kis borház tövében, 
két kő közé beszorított tűz előtt heverünk. 
 A közeli, hatalmas diófák álmosan bólogatnak. A cseresznyefa 
lombozata virágzás előtti nászára készül. A legközelebbi dombról a 
cánkó panaszos hangját, az elmélázásra késztető dallamos kakukk-
szó, a lápos völgyből fel-felhangzó békakuruttyolás, mintegy zenei 
aláfestésként, szívet melengetőn kiszínezi. 
 Matyi bácsi kis köteg venyigét dob a tűzre, amelybe az erősen izzó 
parázs pillanatokon belül belefal. A rafiával összekötött kötegecske 
szétbomlik. A többágú, a merészen az ég felé törő füst szétoszlik. A 
szétterülő láng lesz az egyedüli úr, amely következtében az egyre kö-
zeledő estében, a fel-felbukkanó fényecskék árnyai, ipiapacsot ját-
szanak az arcunkon. A közeli szőlőtőkék, hiába a hirtelen fényesség, 
valamiképpen mégis megőrzik szokásos intimitásukat, amiért az egy-
re magasabbra törő lángnyelvecskék inkább megnyugtatón, mint rio-
gatón hatnak a környezetünkre. A mellettünk heverő rőzsekötegek, 
falusi kerítések tövében lévő padokon ücsörgő öregasszonyokhoz ha-
sonlón, fekete batyukként várják a halálukat... 
 - Ezeken a dombokon - kaszál körbe Matyi bácsi - valamikor kiter-
jedt szőlőművelés folyt. Itt Kovácsék, ott Képesék, amott Boldi-
zsárék, távolabb Palikék, Bagiék, Nagyék... szőlője terült el. Ahány 
tábla, annyi borház állt, egyiké lent a völgyben, másiké a dombolda-
lában vagy, mint ez is a domb legtetején kapott helyet. Aztán...! - El-
hallgat. - Meghitt s rút emlékek röppennek fel körülötte a múlt régen 
elfelejtett fészkéből. - Mindenkit besöpörtek a tsz-be. Akadtak, akik 
kivágták a szőlőtőkéjüket, ők legalább eltüzelték. Nem a bor, a tőkéje 
melengette őket. Ki az enyészetre bízta, mert a termelőszövetkezet 
nem törődött többé a szőlőkkel. A borházakat szétbontották. A még 
felhasználható anyagukat elhordták. Amelyekhez nem nyúltak, ma-
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guktól összeomlottak. A romokat később eldózerolták. Végül birka-
legelővé vált az egész domb. 
 - És ez? - mutatok akaratlanul a borházra, és a völgybe lefutó kes-
keny szőlőtáblára. 
 - Hosszú sora van, később erre is visszatérek. Előtte elmondom azt, 
amiért felcsaltalak a Hegyre, mert hiába domb, mi Hegynek nevez-
zük. 
 Felül, fészkelődik. Ide-oda kap. Füvet tép, szétszórja. Odébb tolja a 
venyigekötegeket, majd égre emeli a szemét, amely égbolton - fede-
zem fel követve a tekintetét -, az előbbi egyetlen csillagot mostanra 
millióan veszik körül..., s lassan, kimérten beszélni kezd: 
 - Vitéz Dénes János, katonatiszt, aki állítólag fiatalon vonult nyug-
díjba, ne kérdezd meg, nem tudom hogyan s miért, lelkes leventeok-
tatónk, nagy hazafinak vallva magát, 1944-ben zászlósi egyenruhájá-
ra nyilas karszalagot húzott, és tizennegyed magammal, csupa haza-
fiságból besoroztatott, pontosabban elvitetett katonának. - Felugrik, s 
újra leül. Látszólagos izgalmával ellentétben, arcának izmai ernyedt-
nek tűnnek, szája körül az idegszálai tónustalanul lapulnak. - Éppen 
ebédeltünk, amikor beállított a kisbíró: SAS-behívó, nekem, ájuldoz-
tam én, apám, anyám s mindenki. De hiszen - jajgatott édesanyám: - 
gyerek! No! - csap nyitott tenyerével kettőt a földre. - Csomagolás, 
sírás, jajgatás... Szegény anyám a haját tépte... - Hangja gyászossá 
válik, tekintete a távolba mereng, mialatt alig rebegőn kinyögi: - Rá 
egy hónapra meghalt. Nem miattam, ámbár... - Tanácstalanodik el 
kissé. - Igaz, ami igaz, sokat betegeskedett akkoriban. Ha nem is mi-
attam, közrejátszott az elvitelem. 
 Egy irányba csap az öklével. 
 - Losoncon kötöttünk ki, ahol azzal a paranccsal fogadtak bennün-
ket, hogy másnap bevagoníroznak, s a Dunántúlra visznek lövészár-
kokat ásni, bunkerokat készíteni a visszavonuló hadsereg részére, 
ugyanis abban az időben a magyar hadsereg már csak nyomokban lé-
tezett. Napról napra hátráltak... Visznek ám! - somolyog először. - A 
tizennégyünkből kilencen megszöktünk. Könnyen ment, mert őr se-
hol sem létezett. A többiek féltek, amit őszintén bevallottak nekem. 
Nem csoda, Losoncra haladtunkkor, ha nem is lépten-nyomon, gyak-
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ran felakasztott katonaszökevényekbe botlottunk. Alsósztregován kö-
töttünk ki, ahol az egyik magyar gazdához - nem nagyon sok magyar 
család élt akkoriban, manapság annyi sem, abban a szép kis faluban - 
szegődtünk el szolgának, ugyanis semmiképpen sem akartunk egye-
nesen hazatérni, Vitéz Dénes János karmai közé kerülni. 
 Szemei távolba révednek. Csak nézi, a távolabbi domboldalakat, 
amint a rosszul megfestett tájképeket, hogy végre rájöjjön, mit is áb-
rázolnak azok valójában. 
 - Jó fél évre rá - folytatja -, kilencből hárman, senkinek sem szólva 
elszöktünk. Miért? Leginkább a honvágyunk miatt. És - zökken ki 
előbbi biztos keréknyomából - más is közrejátszott, mert ugye az 
igazságnak több arca van. Ahányan nézik annyi! Nem jöttünk ki jól 
egymással. Leginkább a házigazda szép, de igen kikapós lánya miatt. 
Szóval sokat civakodtunk miatta. Amit hárman hamarosan megun-
tunk. Összenéztünk, és neki a nagyvilágnak! Lassan, főleg nagyon 
óvatosan a falunk közelébe lopóztunk, ahol az egyik közeli, elhagyott 
erdészházba húzódtunk, ugyanis már egészen közelről hallatszott az 
ágyúszó. Néhány nap, véltük, esetleg hét, avagy egy hónap és itt 
lesznek az oroszok. Kivárjuk. Mellesleg jól éreztük magunkat. Az 
erdész elmenekült-e, mi történt vele, élelmet, ruhát, aprójószágot, 
mindent otthagyott. A készbe ültünk bele. Ráadásul a szülőfalunk 
alig félórányi járásra feküdt. 
 Feltérdel. Venyigét dob a tűzre, ahonnét erős fény árad szét. A kör-
nyező bokrok, a fák, a szőlők visszaverik, amint a víz az égen úszó 
napot. Matyi bácsi, semmibe vesző egyhangúsággal bámul a senki 
másra, egyedül rá tartozó sorsának tájaira, mialatt újból folytatja: 
 - A háború, néhány hét elteltével, 1945. elején véget ért, amiből mi 
ott az erdészházban semmit, de semmit sem észleltünk. Mondhatni az 
oroszok egyetlen puskalövés nélkül foglalták el a környéket, köztük 
a falunkat. Egyik gombagyűjtögető fiútól tudtuk meg a valóságot. A 
németek már a hetedhét falun túljártak. 
 A tüzet piszkálja egy hosszú venyigével. A vége lángot fog, mire 
hanyagul, azt is belöki a tűzbe. Látszólag a fellobbanó szikrákat, lán-
gokat nézi, holott érzem, semmi sem létezik számára ezekben a pil-



50 

lanatokban: tisztaság, mocsok, vagy testet-lelket felüdítő melódia, 
minden összemosódik feldúlt lelke tajtékozó vizű sodrásában. 
 - Hazafelé tartottunk... Tartottunk? Futottunk, amikor a környező 
bokrokból, teljesen váratlanul, s óriási megdöbbenésünkre, mint is-
tennyila az égből, géppisztolysorozat zúdult ránk. - A továbbiakat 
hörgi inkább, mint mondja. - Két társam, a szemem láttára esett ösz-
sze, terült el holtan a fűben. Én, óriási ütést éreztem a tarkómon. - 
Megmutatja hol. - Egy képzeletbeli csőbe pottyantam, s liftszerűn 
csúsztam le, aztán fel az égbe, ám valamivel később, mindezt 
önkívületlen, álomszerűn, fájdalom nélkül visszacsúsztam, és jóval a 
fák fölötti helyzetből lenéztem a földre. Vitéz Dénes János, s valaki 
mást láttam. Mind a ketten civil ruhában, füstölgő géppisztollyal a 
kezükben. Előbb a két társamat fordították hanyatt, és elégedetten ál-
lapították meg a halálukat. Eközben átkozódtak, merthogy megszök-
tek. Aztán belém rúgtak, mire fel lezuhantam a földre. Világosan hal-
lottam, igen hallottam s nem éreztem a nyekkenésemet... Többre nem 
emlékszem. - Rövid töprengés után, hogy min töri a fejét, meg nem 
fejthetem, folytatja: - Majdnem két hónapig tengtem-lengtem kómá-
ban a kórházban, ahol befoltozták a fejcsontomat. - Mutatja. - Plati-
nalemez. Miután magamhoz tértem, tudtam meg, hogy édesanyám 
meghalt. - Hogy leplezze a felindultságát, hangját jól felemeli. - Elvi-
tetésünk után, Vitéz Dénes János, kegyetlenül megváltozott. Az 
amúgy sem tiszta énje teljesen bemocskolódott. Valamelyik helyőr-
séggel lepaktálva, több szökött katonát elfogott, és adott át a Gesta-
pónak. A partizánok, egyik rajtaütésük során, nyakon csípték, ám 
másodmagával, hogyan s miként megszökött, és a hegyekben bujkál-
tak, majd úgy eltűntek, mint a tavalyi hó áprilisban. Én senkinek sem 
szóltam társaim lemészárlásáról, ugyanis minden átláthatatlan álom-
nak tűnt. Múltam, jelenem, jövőm, mint eső utáni hegyek, ködben 
úsztak. Egyedül magammal foglalkoztam, s egyébként is háború volt, 
minden megeshetett. Nagyon lassan ébredtem s tértem vissza a való-
ság ködfátyolos világába. Hogy valamivel eltereljem a figyelmemet, 
lekössem magam, csak olvastam és olvastam. Mindegy mit, egyéb-
ként is nagyon kevés könyv akadt akkoriban a kórházban, amihez a 
magamfajta betegember hozzáférhetett. Eközben, mind és mind töb-
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bet foglalkoztam a lelkemmel. Tudod, mi döbbentett rá? Egy könyv, 
amely véletlenül jutott a kezembe: C.M Jood professzor írta. Igen 
pontosan, szinte bemagolt versszerűn emlékszem minden sorára. Egy 
ember szervezetében lévő vas, közepes szegre, a zsír hét szappanra, a 
cukor két csésze kávét édesítene meg, a mész egy tyúkketrec kime-
szeléséhez, a foszfor kétezer-kétszáz gyufafej gyártására, a magnézi-
um egy savlekötő tablettára, a kalcium egy csillagszóró elkészítésére, 
a kén egy kutya fertőtlenítésére... lenne elegendő. És a lélek? - tettem 
fel a kérdést magamnak s másoknak. Választ nem kaptam. Ettől füg-
getlenül új tűz gyulladt fel a bensőmben. Igaz, a régi és az újonnan 
gyulladt tűz egyformán világít, s ugye mind a kettő éget, mégis mi-
lyen nagy a különbség! Amaz lassan elhamvad, amíg emez valójában 
csak most éledt. 
 Legyint. 
 - Nem elmélkedem tovább. Nemsokára besötétedik, neked haza 
kell menned. - Beszédjének eddigi csordogálását felgyorsította. - Tel-
jesen új emberként kerültem haza a kórházból. A szakmám kovács és 
lakatos. Először azt hittem, nem folytathatom. Erőm elhagyott. Fe-
jemben platinalemez, ám később, midőn újra megemeltem a kalapá-
csot rádöbbentem: dehogy hagyott, erősebb vagyok, mint régebben, 
tehát, mint vak szobájában a villany, teljesen felesleges az aggodal-
maskodásom. Neki gyürekeztem, és csak dolgoztam, dolgoztam. Há-
rom évig vertem a vasat Huszanyica kovácsműhelyében, amikor aka-
ratától függetlenül, szinte erőszakkal lehúzatták mesteremmel a rolót. 
Állandóan akadékoskodtak. Addig-addig nyaggatták, üldözték, amíg 
be nem adta az iparát. Az egyik, közeli kisipari szövetkezetbe kény-
szeríttették. Engem, az akkoriban megalakult tsz-be hívtak dolgozni. 
Nem mentem. Akkortájt tucatszám menekültek fel a fővárosba a fia-
talok. Hozzájuk csatlakoztam. A Nyugati pályaudvar egyik nagy mű-
helyében, karbantartó lakatosként alkalmaztak. Ágyrajáróként teng-
tem-lengtem, mígnem megismerkedtem egy zalai kislánnyal, aki le-
csalt a falujukba. Megszerettük egymást, s összeházasodtunk. - Az 
eget lesi, és felsóhajt. - Bár ne mentem volna le Zalába! 
 Újra elhallgat. Tekintetét a múltjába fúrja. Mire gondolhat? - töröm 
a fejemet megint. Talán arra, hogy az élet kisebb-nagyobb döntések 
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láncszerű sorozata. Egyetlen rossz döntés valahol, valamikor, a lánc-
rendszer összeomlását okozhatja. Talán kijavíthatnánk, ha tudomá-
sunk lenne hol, mikor döntöttünk rosszul. Ő tudja, már tudja, más-
ként nem mondja, amit mondott előbb, de mit ér vele ennyi év után? 
 Hogy miért nevezte rossz döntésnek, hosszabb hallgatás után meg-
tudom. 
 - Nagyon szépen éltünk - kanyarodik vissza az előbbi vágányára -, 
csak egyvalami hiányzott: a gyerek! Mert hiába akartuk, nem szüle-
tett. Ennek ellenére semmit sem vetettünk egymás szemére. Egyéb-
ként - tekeri el e kényes s csak őket érintő, intim témáról a beszélge-
tésünk finom fonalát - ott is lakatosként dolgoztam. A község alkal-
mazott, úgyszintén karbantartó lakatosként, avagy amolyan minde-
nesként. A középületek, a sportpálya..., minden hozzám tartozott. 
Tedd ide, tedd oda, gyere, csináld, javítsd meg, segíts...! Mindezek 
ellenére nem szakítottam meg magamat. Akadt szabadidőm bőven. 
Rengeteget maszekoltam. Egyik ilyen alkalommal, valamelyik elha-
gyatott pajtában, régi cséplőgépre bukkantam. Nagyon rozoga álla-
potban volt a tüzes-gép s a dob, én azonban hamarosan rendbe hoz-
tam mind a kettőt, amelyeket előzőleg fillérekért megvettem. Két 
hosszú nyarat csépeltem végig ezekkel a gépekkel. A termelőszövet-
kezetből valamiképpen kimaradt, vagy be sem lépett gazdáknak dol-
goztam. Csépeltem volna én tovább is, ha rajtam nem üt az ÁVH. 
Teherautónyi piros parolinos katona lepett meg. Az embereimet, 
mármint a cséplésnél segítkező embereimet, nagyobbrészt cigányok 
voltak, egyszerűen szétzavarták. A terményemet, mert ugye termé-
szetben fizettek, az utolsó szemig lefoglalták, a szépen felújított gé-
peimet elkobozták. 
 A tüzet piszkálja, s hallgat. 
 Ez volt az az idő - érzem eközben -, amikor Matyi bácsi életének 
sorsa lelassult, csak az idő örvénylett, mígnem belezuhant abba a 
szakadékba, ahol minden eddigi reményének örökre vége szakadt. 
 - Teljesen elvesztettem a fejemet - sercegi tűzőn izzó vizes venyi-
geként. - Az ördög kerekedett felül az állandóan mellettem röpködő 
angyalomon. Még azon az éjjel felgyújtottam mindent. A közelben 
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lévő kazlat, a gépemet, az engem megillető s lefoglalt, de reggelig 
otthagyott terményemet... 
 Hiába tett, amit tett - vélem ezekben a pillanatokban -, mégsem volt 
bűnös. Önhibáján kívül merült nyakig a pocsolyába. Egyetlen ágacs-
kát keresett, amelybe belekapaszkodhatott volna. Nem talált, mert 
senki sem nyújtott feléje kezet, mire ő, a maga módján védekezett. 
Igen, csak védekezett. Mert, mi volt ő? Semmi esetre sem fa, amely-
nek kérgei mögé bezárkózhatott volna. Egyszerű halandó, aki hiába 
fedezte fel önmagában a kórházban fekve, teste materiális összetevői 
mellett a szellemet, amely ott a cséplőgépnél, lénye zsarnokaként 
csapongott. A fellelt mennyországot pillanatokon belül pokollá vál-
toztatta. 
 - Még azon az éjjelen - folytatja gondolatainak elülő méhzsongása 
után - elhurcoltak. És tudod, ki elé állítottak? 
 Felugrik. Kettőt-hármat lép, majd felkap egy köteg venyigét, s a 
tűzre hajítja. Megvárja, amíg a majdnem kialvó parázs, sokáig füstö-
lögve, sercegve bele nem mar, s a hirtelen fellobbanó lángnyelvek, 
birtokba véve a venyigét, meg nem ostromolják az eget is. 
 - Vitéz Dénes János, a volt nyilasvezérből, a szökött katonákat ül-
döző s feladó, engem majdnem kivégző, két társamat lemészároló fé-
regből államvédelmis századossá vedlett, köpönyegforgató hányadék 
elé vezettek - köpi inkább a hangokat, mint kiejti -, akit azonnal fel-
ismertem. Ő is kurtán-furcsán bámult rám. Le-lesütöttem a szeme-
met, és felmérve a most már többszörösen életveszélyessé vált hely-
zetemet, úgy tettem, mintha... - a szavakat keresi, végül legyint. - 
Legyűrtem a hirtelen felindulásomat. Lehorgasztottam a fejemet, s 
némán bámultam a padlót. 
 Matyi bácsi kitörve előbbi felindultságából, mereven nézve egy 
pontot, sokkal csendesebben, megilletődöttebben folytatja: 
 - Másokat az olyasmiért, amit én tettem: szabotázs, a népgazdaság 
vagyona elleni súlyos bűncselekmény elkövetése... azonnal bíróság 
elé vágtak, és gyorsított eljárással kivégeztek. Engem, amellett, hogy 
egyetlen újjal sem nyúltak hozzám, egy éjjeli aránylag humánus 
fogvatartás után, teljesen váratlanul szabadon engedtek. - Sóhajt, és 
sokkal leengedettebb hangon folytatja: - A kapuban, maga, Vitéz 
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Dénes János várt: Nekem köszönheted - vágta szenvtelen a képembe 
- a kiszabadulásodat. Simán kivégeztethettelek volna, de én megbo-
csátottam neked. Óriási szerencsédre az én kezembe kerültél... 
Ilyesmiket szavalt. Ám nem folytathatta, mert neki ugrottam. Elkap-
tam a nyakát... Én is megbocsátanék - hörögtem talán erőteljesebben, 
mint ő a fuldokló, a kézzel-lábbal védekező, a kapálódzó, teljesen ki-
vetkőzve magamból -, de a két társam nevében, meg a többiekért 
nem tehetem meg. Örökre vádolnának miatta. - Hiába kapálódzott, 
védekezett, volt magasabb és testesebb nálam, a földre tepertem, és 
összeroppantottam a gégéjét. Meghalt-e, nem tudom. Többen rám ve-
tették magukat. Összevissza vertek, megrugdaltak, visszacipeltek a 
cellámba, ahol véresen, testileg-lelkileg összetörten, hiába a verés s 
annak következménye, a sérüléseim: dagadt, vöröstarjagos, véraláfu-
tásos arcom, utolsó erőmet összeszedve nekiestem az ajtónak. Ver-
tem, meg rugdaltam, csak rugdaltam, rugdaltam, a parancsnokot kö-
veteltem. Addig-addig erőszakoskodtam, követelőztem, igaz több-
ször összeestem, ám hiába az erőteljes figyelmeztetés, az újabb ve-
réssel való ijesztgetés nem engedtem. Mindez addig tartott, amíg vé-
gül is, csak a parancsnok elé vezettek. Vezettek? Lökdöstek, rugdal-
tak, szidalmaztak, fenyegetőztek. 
 Kék parolinos őrnagy fogadott, akinek őszintén elmondtam: ki volt, 
mit tett velem, két társammal s másokkal, Vitéz Dénes János. Ő, 
miután szótlanul végighallgatott, csak ennyit mondott: Kivizsgáljuk, 
majd intett az őreinek, hogy vezessenek vissza a cellámba! 
 Egy heti raboskodás után, várakozásomon felül jól bántak velem, 
akkor is kirántott csirkét ettem, amikor értem jöttek, és ismét az őr-
nagy elé kísértek, aki várakozásom ellenére, nagyon kurtán beszélt 
velem: Szabadon védekezhetek a bíróság előtt a gyújtogatás miatt. S 
amire szintén nem számítottam: elengedett. 
 Feláll, a borház faláig hátrál, s nekidől. Hangja a tényleges távol-
sághoz mérten, sokkal messzebbről hangzik, amint várni lehetett. 
 - Két év felfüggesztett börtönbüntetésre ítéltek a gép és a termény 
felgyújtásáért. Miért ennyire kevésre? Talán, mert másabb idők jár-
tak. Ezerkilencszázötvenháromban, közvetlenül, Nagy Imre fellépé-
se, intézkedései után történt. Igaz, őt gyorsan leváltották. Avagy az 
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őrnagy közbelépésére, mert akkor még javában dúltak a koncepciós 
perek. Meglehet, rájöttek, hogy jogtalanul foglalták le a gépemet s a 
terményemet. Vitéz Dénes Jánossal mi történt. Meghalt-e... Nem tu-
dom. 
 Kettőt-hármat legyint, és folytatja: 
 - Hazaköltöztem, ugyanis az elkövetkező hónapokban a feleségem 
váratlanul meghalt. A rokonságom, hadd ne részletezzem, sosem 
szívlelt. Miért? Mert másabb, dolgosabb... Ah! - legyint. - Nem rész-
letezem. Mindegy mi: voltam, ami voltam. Már előtte is, ám itthon 
legyűrhetetlenül klausztrofóbiássá váltam, vagyok manapság is. Nem 
bírom elviselni a zárt helyet, az embereket, a falut. Egyedül szület-
tem erre a világra, egyedül is halok meg..., mint mindenki, annyi kü-
lönbséggel, hogy én a halálomig ezen a hegyen élek. 
 - Ez a szőlő s a borház? - szakítom félbe, csakhogy másra tereljem 
Matyi bácsi figyelmét. - Megígérte, hogy erről is beszél majd. 
 - Ezt a földet - vág azonnal közbe - a tsz-től kaptam. Elnöke egyike 
azoknak, akiket Vitéz Dénes János annakidején elvitetett, s nem szö-
kött el velünk, Losoncon maradt. Két évig volt fogoly a Szovjetunió-
ban. Testileg-lelkileg összetörten tért haza. Ő segített abban is, hogy 
később megvehessem, amiért jelenleg a sajátom. Betelepítettem sző-
lővel. Ezt a borházat - a falra paskol - saját kezemmel építettem fel. 
Azóta itt élek. Egy tapodtat sem léptem ki, lépek le a hegyről többé. 
A szőlőt s a bort eladom. Évről évre ugyanazok a vásárlóim. Élelmet, 
ezt meg azt, egy s ugyanazon személy, némi fizetségért a helyembe 
hozza. Mi kell nekem? Nagyon igénytelen ember vagyok, és... 
 Egy ideig elhallgat. Sóhajtozik, a vállát rángatja, majd folytatja: 
 - Az én életemnek nincs többé rendje, módja, törvényszerűsége, 
csupán csöpögős, mocskos összefolyása létezik. 
 - Ha le is engedjük a rolót - jegyzem meg csendesen - némi fény 
még beszűrődhet azon. 
 - Ha süt a Nap, a Nap! 
 Nem fejezi be. Megfordul, és faképnél hagy. Sokáig nézem a me-
nekülő vadkanként, a szőlők közé távozó, vagy inkább osonó, gör-
nyedt alakját, addig, amíg a már letelepedett sötétben, el nem tűnik a 
szemem elől. 
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 Az égen csillagok serege fénylik. Mennyire más, mint a városban 
vagy bent a faluban is! S fényes gondoláján lassan felcsúszik a he-
gyek mögül a Hold is. 

 
* * * 

 
 Matyi bácsi néhány évre rá meghalt. Három napig feküdt holtan, 
mire rátaláltak. 
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Pillanatkép három öregről 

Julka néni 

 A földre engedi kétkerekű, kis kocsijának a hátulját. Vasrúdjára 
nehezedik, majd nehézkesen lehajol, és legnagyobb meglepetésemre, 
egy jókora darab kenyeret - valaki beleharapott, jól látszik a foga 
nyoma -, az ujjaival lassan letol a járdáról a fűbe. Eközben megállás 
nélkül motyog. 
 - Kenyeret eldobni az utcán! De ha, már eldobják, legalább a han-
gyáknak adnák! A mai gyerekek! - Hangja, amint felemeli, rideg, ér-
zéketlen mogorva sápítozássá hangolódik át. - Ezek..., ezek semmi-
vel se törődnek. Csak egyetlen hétig? Hétig? Napig élnének úgy, 
amint mi éltünk fiatalon, hosszú s nem hónapokig, évekig! Ezek már 
azt sem tudják, mi az a görhe, holott mi évekig - felemeli merev, 
bütykös ujját -, majdnem teljesen azon éltünk. 
 Észrevesz, a továbbiakat felém intézi. 
 - Kukoricaliszt, egy kis cukorral, vagy melasszal, tejjel összegyúr-
va s megsütve tepsiben. - Adja meg a receptjét kérdezetlenül. 
 Lenyomja kocsijának felálló vasrúdját, és felém tolja a „bricskáját”. 
Tekintete, előbbi látszólagos felindulása ellenére, üres. Semmi érte-
lem, érzelem nem lobban fel s tükröződik vissza, 
 - Azért járok ezzel a kocsival - nem tudom, miért nevezi így s nem 
bricskának, mint előbb, magyarázza meg magától, bő lére feleresztve 
szavainak csordogálását, mert szédülök, és van mire támaszkodnom. 
Meg az áru! - mutat kevéske paradicsomára, paprikájára, uborkájára, 
vörös- és fokhagymájára. - A piacra viszem. Gyorsan eladom, mert 
én jóval kevesebbet kérek értük, mint a többiek. Haragszanak is rám. 
- Megrángatja álla alatt valamikori fekete, ám mostanra elnyűtt, kifa-
kult fejkendőjének kötését. - Majd órákig ácsorgok, ezzel a néhány 
kiló áruval, ennyire idősen! 
 Rám szegezi az elaggottságától, erősen bemattosodott, sűrű rán-
cokkal övezett, vizenyős szemét, amelyben egyaránt benne muzsikál: 
a kérdés, a válasz, no meg a folytatás is. 
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 - Kilencvenkét éves vagyok. Két éve az „Omniában” köszöntött a 
családom. Nagyon szépen megtiszteltek. 
 Nem folytatja. Áll és néz, felváltva engem s a kocsiját. Szeme len-
cséjének csendes csúszkálásában, az előbbiektől eltérőn, derű, fájda-
lom, bölcsesség s végtelen szeretet nyüzsög. Ha elszunnyad álmai, il-
lúziói újra ébrednek, amíg így ébren, állandóan arra és arra döbben 
rá, hogy hiába a nagycsalád s mindenki: az öregeket megint és 
megint cserbenhagyják, amint teszik vele, a „jól sikerült” családi ün-
nep után. Csalódásai sorozatának védekezéseként, úgy él ebben a 
kisvárosban, mint egy szigeten, amelyhez intim kapcsolat fűzi, csak 
az a hajó köthet ki, összetöpörödött testéből egyre fakultabban kisu-
gárzó gondolataiban, amelyeket beenged. 
 Egyetlen suta legyintéssel vet véget a mindinkább elsekélyesedett, 
régebben ömlengő, ma már csak csöpögő gondolatai kottyintgatásainak. 
 Elindul, s mindent feledve, újra az előbbi kenyérdarabkára tér visz-
sza eszének egyre lassuló kocsikerékforgása: 
 - A kenyérkét, az Isten testét eldobni, szentségtörésnek számított ré-
gen. Ha leejtettük, felvettük, lefújtuk róla a port, és megcsókoltuk. Meg 
ebben az utcában nagyon szegény emberek laktak régen. Valamennyi-
en zsellérek, napszámosok, és cigányok. Ezért nevezik manapság is: 
Cigánysornak. Valamennyien megbecsültük a kenyérkét. Ha rossz volt 
a termés, ha nem akadt, hol volt, hol nem napszám, éheztünk... 
 Tovább megy. Kocsija vaskerekeinek zörgése, elnyűtt, kitaposott 
papucsának slattyogása egy ritmusra koppannak. A közeli sarkon el-
tűnik, összetöpörödött, a kocsijára nehezedő, lassan bandukoló alak-
ja, csak az öregekre annyira jellemző pesszimizmusra hajló dohogása 
hallatszik tovább: 
 - Bizony, bizony, valamikor az üres kenyérkének is örültünk. Zsír, 
néha-néha, ha került rá. Vaj? Senkinek se volt akkoriban errefelé te-
hénkéje. Honnét lett volna vajunk? Esetleg, ha itt-ott kaptunk a nap-
számunk mellé. Üres kenyér, s egy-egy paradicska - így nevezte a 
paradicsomot -, esetleg szilvalekvár, néha-néha libatepertő... Ha nem 
hiszik el, kérdezzék meg a régi öregeket. Ők megmondhatják. Az Is-
tenke testét sosem dobtuk el. Nem úgy, mint „máma” a fiatalok... 
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Malvin néni 

 Szécsényben, az egyik nagy fa árnyékában áll, az autóbusz-meg-
állóhellyel szembeni járdán. Alakja, mint templomok padjaiban lapu-
ló öregasszonyok, mind egyformák: fekete ruhások, fekete fejkendő-
sök, ráncosok, elnyűttek... Jövőjük nincs, csak múltjuk s elkopott ál-
maik, amelyek már sohasem válnak valóra. 
 Ismerősnek, ismeretlennek köszön. Mindenkivel beszédbe ele-
gyedne, ha egyáltalán szóba állna vele valaki nőszemély. 
 Végül asszony híján - mert efféle régi, falusi öregasszonyoknak, 
őseiktől beléjük ivódott erkölcseik alapján, csak hasonló neműekkel 
illik beszédbe elegyedniük -, felém fordul. 
 - Gyarmaton - Balassagyarmaton - élek a szociális otthonban, im-
már tizenöt éve. Tudja, milyen az otthon? - Válik váratlanul bizal-
massá velem, - Mint egy különleges nyilvánosház. 
 Arcának sűrű redői harmonikázni kezdenek. Öregesen elhomályo-
sodó szemgolyói, mint kút mélyében a néha-néha besütő napfényben 
a víz, elő-elő villan sűrű redőinek tömkelegéből. 
 - Kétrét görnyedve, botladozva, botra támaszkodva totyognak be 
titkon az emberekhez. - A férfiakat nevezte így. - Ne gondoljon 
rosszra. Szeretetre, kis simogatásra vágynak. Újra pillangónak érzik 
magukat, akiket vonz a fény, de megperzselődni... Ugyan! Csak ke-
ringenek, keringenek, mint éjjeli rovarok a villanykörte körül. Igen... 
igen, csupán melegségre, szeretetre vágynak... 
 Elengedi beszédjének eme sikamlós szálát. Más témára vált át. 
 - Kilencvenhat éves vagyok, mégis úgy érzem, mintha... 
 Nem folytatja. Képzeletbeli lelkével belekapaszkodik a soha vissza 
nem hozható múltjába. Topogva, mocorogva les az idő örök időtlen-
ségébe. Úgy érzi, semmi sem történt hosszú élete során, csupán meg-
öregedett. A pillanatoknak élt, amelyek apró buborékokként mind 
szétpukkadoztak. Azóta, a szociális otthonhoz hasonlón „panelban” 
él. Életvitele, beszéde ugyancsak panellé változott. Életritmusa lelas-
sult. Az idő szédítőn örvénylik mögötte. Mély verembe zuhant, 
ahonnét nincs szabadulás többé. 
 - Nem érzem jól magamat az otthonban - folytatja gondolatainak, 
ide-oda repdeső, hosszabb elkalandozása után. - De hát nem tehetek 
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mást. - Felmutatja hosszú, meggörbült, vékonyka, reumás mutatóuj-
ját. - Így élek-e! Férj, gyerekek, rokonság... már senkim nincs! 
 - Hová utazik? - szakítom félbe, mert úgy érzem, el kell zárnom 
gyászba forduló szavainak sodrását. 
 - Ludányba - Ludányhalásziba -, az egyetlen ismerősömhöz, aki-
nek, mint eltartómnak már régen átadtam a házamat..., meg minde-
nemet. Részemre csupán egy szoba fenntartását kötöttem ki. Még az 
eredeti Ludányban születtem, mert ez a nagyközség három kisebb te-
lepülésből olvadt össze: Ludány, Horka, no meg Szécsényhalászi, s 
nőttem fel. Pesti ember vett feleségül, vitt fel magához. Negyvenöt 
évig éltünk együtt. Két szép gyereket neveltünk fel békességben, 
amikor... 
 Hangja elhalkul, erősen síróssá válik. Talán sír is, csak könnyei ar-
cának redői közé vegyülve, láthatatlan csatornákon a nyakába foly-
nak. Szája szélét, mint a rózsafüzérek morzsolgatása közben szokás, 
csendesen mozgatja, majd váratlanul feljajdul: 
 Talán hallott, olvasott a 22-es autóbusz hajdani katasztrófájáról. Az 
uram és a két gyerek Budakeszin, a rokonságnál jártak. A buszon ül-
tek. A fék elromlott, a busz óriási sebességgel robogott le a hegyről, 
neki az egyik nagy fának. Mind a hárman szörnyethaltak. 
 Mélyet sóhajt. Zsebkendőt kotor elő fekete kardigánja zsebéből, és 
darabosan megtörli vele a szemét. 
 Tisztességgel eltemettettem őket, illőn meggyászoltam mindhár-
mukat, de hogy én mit éltem át eközben, senkinek sem kívánom. 
 Hallgat. Arcán szörnyű emlékek sorhalmaza tör utat, szomorúságá-
nak nagyon mélyre vájt, hosszú éveken át elsírt könnyeitől beiszapo-
sodott medrében. 
 - S ez a fájdalom máig tart. Sohasem múlik el, amíg én is utánuk 
nem költözöm. 
 A földet nézi, s hallgat. Nekem a Krónikák Könyvében leírt Dávid 
gyönyörű mondása jut eszembe: A világ örök otthonunk. Mi jövevé-
nyek és zsellérek vagyunk, mint minden ősünk... Napjaink, mint ár-
nyék. Nincs állandóságunk... 
 - Azután - robban a szava, egyszersmind sóhaja - kiraboltak. Vala-
mennyi értékesebb holmimat elvitték. Ezért... és hátha felejtenék, el-
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cseréltem a főbérleti lakásomat. Én ide Ludányba, a szülőfalumba 
költöztem, a cserepartneremék meg fel Pestre, ahol addig is dolgoz-
tak. 
 Az állandóan az arcán vonagló ráncaiba ivódó szomorúsága felen-
ged. Az utóbbi rút emlékek helyébe, valamivel kellemesebb színek 
sora rebben fel a múlt édes madarának puha fészkéből. 
 - Ha történt velem valami szép az életemben szeretteim elvesztése 
után, valamennyi Ludányhoz kapcsolódik. - Csak ennyit mond a fa-
lujáról, ahová utazik, miután ismét elcsendesedik a hangja. 
 - Ha ez mind igaz - vetem közbe -, miért ment be a szociális ott-
honba? 
 - Eltartóim, mert amint mondtam is, Ludányba költözésem után, 
néhány év elteltével, eltartási szerződést kötöttem egy kedves család-
dal, igen rendes emberek, ám hamarosan rájöttem, hogy olyan korba 
léptem, amikor a körülményeim zárszámadásra késztettek. Megtet-
tem, és úgy döntöttem, hogy bemegyek a Balassagyarmati Öregek 
Szociális Otthonába. 
 Mik ezek a körülmények, nem firtatom. Igaz nem is tehettem, mi-
vel közben a busz, amelyre fel kell szállnia, megérkezik. Malvin néni 
tisztességgel elköszön tőlem, és korát meghazudtolón átsiet a másik 
oldalra. 
 

Zoli bácsi 

 - Ötödikes gimnazista koromban, itt Balassagyarmaton a fejem 
búbjáig beleszerettem az egyik kislányba - kezdi, miután elhelyezke-
dünk az öreg s hatalmas eperfa alá helyezett kispadon. - Olyan forrón 
szerettem, hogy az már szinte égetett, szenvedtem, mert fájt. Manci, 
mert így hívták, dallamosan ringó derékkal libegett ki az osztályuk 
ajtaján, amely a mi tantermünkkel szemben kapott helyet. Ha hiszi, 
ha nem, én abba a ringó őzikejárásába szerettem bele, amit rá néhány 
napra be is vallottam neki. Hogy, milyen arcot vágott? Semmilyent, 
ugyanis neki állandóan egyféle arca volt: szabályosan fénylő, gyö-
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nyörű kék szemekkel, mindezt aranyszőke hajfonat övezte. Tartása? 
Ő volt az a zebra, amely levetette a csíkját... 
 - Sok nőnek udvarolt előtte? - kérdezek közbe gügyén, talán, hogy 
leapasszam túlzott lére eresztett ömlengését. 
 - Csak próbálkoztam, de valamennyiszer le és leégtem. Annyira le-
égtem, hogy akár - nevet fel harsányan - tűzoltókocsi kísérhetett vol-
na, amíg Manci azonnal beadta a derekát, ami kissé meglepett, 
ugyanis én vele szemben, kifejezetten rondán néztem ki. Igazán - tár-
ja szét bizonytalankodón a két kezét - máig sem tudom, miért szere-
tett belém, az a gyönyörű, az iskola legszebb lánya? Mi tetszett meg 
rajtam. Mivel hódítottam meg a szívét? Fantáziátlanságának tört 
szárnyú madara, miért rakott fészket a szívében, vagy rájött: a jövő 
embere vagyok. Őseimtől örökölt szervezőkészség, átlagon felüli üz-
leti érzék..., mert én már diákkoromban gazdag embernek számítot-
tam. Különálló üzletem volt apám nagykereskedése mellett. Nem 
részletezem, hogy s mint történt, mivel hosszú és bonyolult, az időnk 
pedig, ugye kimért. 
 Tekintetét a távolba mereszti, mialatt folytatja: 
 - A gazdag, a kiváló üzleti érzékkel, szervezőkészséggel rendelkező 
fiatalember: én, bábuként mozogtam. Fölöttem madzag lógott, ő irá-
nyított, én mégis rettentő boldognak éreztem magamat. Ő is, amint 
többször bevallotta. Én, nem én voltam többé, ő nem ő, harmadik kö-
zös személlyé olvadt össze a lényünk. Mi a rabjaivá váltunk, szoro-
san összeborulva, mert kölcsönösen megfogadtuk, hogy érettségi 
után azonnal összeházasodunk, s az elkövetkező életünk nem fog 
unalmasan pergő filmkockákká silányulni. Minden olyan, olyan ter-
mészetesnek tűnt az elkövetkező években, mialatt együtt jártunk, 
mint a napfelkelte s az alkony. Kezdeti félénk szűziessége, később 
szabadjára engedett vad bujasággá fokozódott. Erős mámorként öm-
lött végig ereinkben a kölcsönös erotikus vágy egymás teste iránt. 
Úgy éreztük: felhők hátán ringunk, csak a szívünk dobogott, ideg-
rendszerünk minden porcikája a gyönyöröktől telítetten rezonált, 
robbanásszerűn fel-feltörő sóhajunkkal. 
 Elhallgat. Maga elé néz egy ideig, majd sokkal lecsendesedettebben 
folytatja: 
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 - Pontosan két évig tartott, mert akkorra nemcsak kitört, hanem már 
az országunk határait is átlépte a második világháború mindent el-
emésztő pokla. Munkaszolgálatra vittek. S mint „olyan”, végig ástam 
az árkokat sokadmagammal, a megvert, a Don-kanyartól a Németor-
szágig űzött hadsereg részére... Mire hazatértem, apámat s valameny-
nyi hozzátartozómat deportálták, s megölték, Manci férjhez ment. 
Nem, ne kérdezze - emeli fel a hangját letorkolón, szavait felgyorsít-
va -, miért, kihez? Semmit, de semmit nem tudtam róla többet. Állí-
tólag külföldre, Olaszországba menekültek. Hű, de nagyot csalódtam, 
mennyire fájt! 
 Fejünk fölött élénk szellő rezegteti meg az óriási lombhalmazt, 
amely körül fecskék csivitelnek, rá-ráülnek az egyik ágára, tollász-
kodnak. Egy-egy vadgalamb röppen, néhány csíz és zöldike társasá-
gában. 
 Kissé illetlenül őket lesem, mialatt Zoli bácsi tovább mesél. 
 - Új üzletek, vállalatok alapítása, államosítások, újra talpraállások 
sorozata és a nősülés váltogatták egymást, mire végre megállapod-
tam, megnyugodtam, ám teljesen sosem felejtettem el Mancit. Új 
szelek fújtak, én meglovagoltam. Jelenleg a hazai, szűk körű, ha nem 
is a milliárdosok, de a leggazdagabbak táborát gyarapítom. No! - 
csap a térdére. - Nem ez a lényeg. Biztos forrásból, az egyik érettségi 
találkozónkon tudtam meg, hogy Manci és családja visszaköltözött 
Magyarországra. A pontos címét is megkaptam. Meglátogatom, fel-
keresem, határoztam el. Rendkívül kívántam, óhajtottam, válassza ki 
melyik szó illik ide, hogy legalább még egyszer találkozzam vele. 
Utána lesz, ami lesz! Megtörtént. Aránylag szép, nagy, családi ház 
előtt álltam meg, szálltam ki a kocsimból, csengettem be a kapun. 
Egy kislány nyitott ajtót. Szakasztott mása. Az unokája lehetett. 
 - Kit keres a bácsi? - szegezte nekem a kérdését. 
 Megmondtam, mire a szép arcú kislány egy irányba mutatott. 
 - Ott van. 
 Manci egy széken ült. Én azonnal felismertem, noha... olyan kövér 
volt, hogy a hája körkörösen lefolyt a keskeny szék pereméről. Haja 
ősz, tehát nem festette, s rendezetlen... Több, mint kiábrándító kép 
tárult elém. 
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 - Tessék bejönni! - sürgetett a nemcsak szép, jól nevelt, udvarias 
kislány. 
 - Ne...em! - hebegtem kissé visszahőkölve, - Csak... csak - hebeg-
tem -, kérdezd meg..., légy szíves! Ügynök vagyok. Könyveket áru-
lok. Honnét jutott eszembe, nem tudom. 
 - Nem kell a könyv! - vágta rá zordon az eddiglen udvarias, szolgá-
latkész kislány, és sietve becsapta a kaput az orrom előtt. 
 Megsavanyodott szavai erősen szűkülő tekintetével rímelve elka-
landozik. Jó sokára sikerül visszahoznia az eperfa alá. 
 - A szerelem és a szenvedély ikertestvérek. Egy időben születnek, 
és nagyjából hasonlón halnak is meg. Azt mondják: csak az álom 
örök. Nem, az álmainkat is elfelejtjük, ki mikor. Én akkor s ott. 
 Feláll. Nyújtózkodik. Csontjai ropognak... 
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Az utolsó „telepes” 

 Oláh Barnabás rám bök, menyéthez hasonló, apró, feketén villogó 
szemgolyójával. 
 - Elhozta? - Minek mondaná mit, amikor mind a ketten tudjuk, 
hogy miben állapodtunk meg a múltkor lent a faluban. 
 Azért lent, mivel jelenleg a hegyoldalon, a teljesen lepusztult, va-
lamikori cigánytelepen, egyedül álló, „rozoga”, Dél-Amerika vagy 
New-York gettói nyomornegyedeinek egy-egy „maradványát” idéző, 
tákolmánnyá torzult házikó előtt állunk. A régi „viskók” helyét, je-
lenleg rengeteg bokor, már-már dzsungel borítja. 
 - El - mutatok a táskámra, amelyet azonnal kinyitok. 
 Három üveg sört rakok komótosan, némi malíciával elébe, az ösz-
szevissza rakosgatott téglarakásra helyezett - ő részéről, kispadnak 
nevezett - deszkalapra. 
 Néhány pillanatnyi nézelődés után az üvegekre bök. 
 - Egyben állapodtunk meg, nem? 
 Állapodott a fene, gondolom. Ő kötötte ki: csak akkor hajlandó el-
mondani régi, féltve őrzött titkát, egyáltalán szóba elegyedni velem, 
ha egy üveg sört is hozok magammal, mivel ő, ha beszélget valaki-
vel... Beszélget? Szónokol, leginkább politizál. Ő beszél, más hallgat. 
Beszédhibája ellenére, kitűnő szónok hírében áll a faluban. Lebilin-
cselőn társalog, a vitatkozásnak pedig, utánozhatatlan amatőr művé-
sze. Perceken belül sarokba szorítja az „ellenfelét”. Ha mégsem sike-
rül, egyszerűen faképnél hagyja... Szóval, ő csak úgy hajlandó, tud 
beszélgetni, leginkább a kocsma vagy a mellette lévő bolt előtt, a kö-
zeli fák alá telepített farönkökből ácsolt fapadok, asztalok körül -, 
mivel Barnabás sosem ül le -, ha sörös üveget szorongat a kezében, 
amelyet olykor-olykor meghúz. 
 - No de, - folytatja azon nyomban - ha már felcipelte, ide a fenébe, 
csak nem vitetem vissza magával! 
 Bal kezének ujjait legyezőszerűn széttárja, beléjük akasztja a sö-
rösüvegek nyakát, és beviszi a „házába”. 
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 Legyűrhetetlen kíváncsisággal, kissé illetlenül belesek a tárva ha-
gyott ajtón, ugyanis már hallottam egyet s mást Barnabás „házáról”. 
 Az egyetlen helyiség padlója, ha van egyáltalán padlója, több ré-
tegben, de ami igaz az igaz, szépen széthajtogatott, eligazgatott új-
ságlapokkal van leteregetve. A sarokban rozoga vaságy szégyenke-
zik, amiért ágynak nevezem. Sodrony, matrac... semmi. Egyszerű 
szalmazsák, rongyos lópokróccal - ki tudja, mi van még alatta - leta-
karva. Honnét szerezte, fel nem foghatom. Gyerekkoromban láttam 
ilyet utoljára. A másik sarokban, az ajtók nélküli szekrényben, egyet-
len öltöny lóg. A harmadik sarokban, rozoga sparhelt roskadozik. 
Egyik lába hiányzik. Téglával van felstócolva. Csöve a falon át, vé-
lem a vastag agyagtapasztásról, van kivezetve, mert kémény nincs. 
Egyetlen darab kenyér, egyéb élelem, lavór, borotvakészlet... semmi. 
Igaz, a negyedik sarokba nem láthatok be. 
 A három üveg sört a hideg sparheltra rakja, majd, az egyik üveget 
„nyakon csípi”, kupakját a metszőfogával távolítja el, amelyet ha-
nyagul a földre köp. Kissé meghúzza, majd az üveget továbbra is a 
kezében szorongatva, kifelé indul hozzám. 
 - Ezeket az újságokat - mutat körbe, amikor felfedezi leskelődése-
met, beléjük-beléjük rúg, mire azok zizegve tiltakoznak, izgatott 
macskaszerűn felpúposodnak - a faluból hordom fel. Örülnek, hogy 
elhozom. Szépen kisimogatom - megint körbe mutat szabadon ma-
radt kezével - s leteregetem. Aztán, ha a teteje bepiszkolódik, besáro-
zódik, mert sár az van: agyagos, ragadós... felszedem, és eltüzelem. 
Melegít, szigetel, főleg télen veszem hasznát. 
 Váratlanul visszalép a szekrényhez, és hanyagul rápaskol a tetejére. 
Megteheti, ugyanis a szekrény alacsony, Barnabás viszont nyúlánk, 
de nem sovány, ám semmiképpen sem daliás termetű. 
 - Ajtaját, az asztalt, a székeket, a stelázsit, meg mindent, ami desz-
kából készült, a télen eltüzeltem. Marha nagy hó volt. Derékig érő 
hóban pedig, kinek van kedve kicsámborogni az erdőbe? Nekem 
nem. Közel van, de hóban minden messzire esik, nem igaz? 
 Választ sem várva nagyvonalún legyint. 
 - Kétkerekű kocsival kimegyek a szeméttelepre, kissé messze van, 
viszont ott mindent megtalálok. Mert, nehogy azt higgye, hogy ebben 
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a kis, nyomorult faluban, csak magamfajta cigányok laknak! Akad itt 
gazdaember is elég! Manapság, főleg a módosabbja gázzal fűt. Kell 
az íznek a használt, a kiszuperált bútor, amikor egyre-másra vásárol-
ják az újakat, selejtezik ki a régieket. 
 Végre kiér hozzám, az ajtó mellé. Sörét szertartásszerűn, már-már 
fennkölten tartja a kezében, ahol: így-e, cigányosan - megjegyzéssel, 
a földre kuporodik. 
 Sörét magasra tartja. Meg-megrázza. A feltörő, apró pezsgő bubo-
rékokat lesi inkább, minthogy rajtam felejtené apró, villogón fekete 
szemgolyóit. Tekintetében csipetnyi érdeklődés sincs, csupa üres pis-
logás, amelyhez egyesek annyira értenek, függetlenül, mely népcso-
porthoz tartoznak. 
 - Amint tudja, és látja is, cigányember vagyok. De - széles mozdu-
latokkal tárja szét, helyezi mind a két kezét, egyikben a sörét mar-
kolva a mellére - nem akármilyen cigány! Apám: Peko, egyébként 
ugyanúgy hívták, mint engem, de mindenki Pekonak szólította, mivel 
régen a cigányok, majdnem valamennyien csúfneveket, szebben 
mondva: ragadékneveket kaptak: Peko, Dojdo, Kikka, Hentro, Sintér, 
Gyulakám, Laciszko..., meg tudja a fene, ki-mit. Tizenketten voltunk 
testvérek. Voltunk, mondtam, ugyanis négyen meghaltak. Egyik... - 
elgondolkozva húzza a szót, töri a fejét, majd lemondóan legyint -, 
ki-mikor. Mert nem igaz, hogy a cigányok csak manapság szaporák. 
Egyesek szerint a családi pótlékok, a segélyek miatt, amelyeket a 
gyerekek után felmarkolnak. Régen is szapora nép volt az, kérem, 
holott azt sem tudták, mi az a családi pótlék és a segély. - Merev te-
kintete áttüzesedik. Sörösüvegét, amint az áldomást mondó emberek 
a poharaikat, átszellemülten újra magasba tartja. - A cigányember 
családszerető. 
 - Magának hány gyereke van? - vetem közbe, inkább azért, hogy 
szűkítsem bőven ömlő szavainak szakadatlan áradatát, mint kíváncsi-
ságból, ugyanis, már az első találkozásunk előtt hallottam, hogy Bar-
nabásnak se asszonya, se gyereke nincs. 
 - Röviden, így-e! - Felmutatja az egyik ujját. - És itt a régi telep 
romjain, szintén egyedül. A valamikori cigánytelepen. Nagy telep 
volt, kérem! Négy sor ház, egy-egy sor egészen fel az erdőkig veze-
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tett. Aztán jött a háború, utána az új rendszer, a szocializmus. Jó... jó 
- sandít rám kajánul mosolyogva -, megegyeztünk: politikáról egy 
szót sem! - Most már hangosan nevet: - Egyet nem is! Jobb volt, 
sokkal jobb volt, mint manapság az úgynevezett rendszerváltás után. 
Miért? Mert felszámolták a régi telepet. A családok, majdnem in-
gyen, azt is az államtól kapott kölcsönre, házakat vehettek lent a fa-
luban s máshol. Arról nem beszélek, hogy a hülyék előtte, a telep 
legelején közkutat ásattak. De mennyire mélyen leástak, merthogy 
domboldalban lakunk! Nagyon sok pénzbe került. WC-sorokat állí-
tattak fel, erre is, arra is... De akad más is, arról is kifejtem majd a 
nézetemet. 
 Elhallgat. Egy ideig a tájat böngészi, majd meghúzza a sörét. A ma-
radékot ismét megrázza, mintha azt akarná megnézni a sötét üvegen 
át, hogy mennyi maradt benne. Majd, maga elé rakja a sörösüvegét a 
fűbe. 
 - Nem azt akartam mondani előbb - magyarázkodik, elgondolkozva 
húzva el a szavai végét -, hogy azért volt jobb a szocializmusban, 
mivel felszámolták a telepet. A családok a régi putrik helyett, öreg, 
lelakott, lakatlan parasztházakat vehettek, amint előbb mondtam: 
kölcsönt kaptak az OTP-én keresztül az államtól, amelyet a legtöb-
ben sosem fizettek vissza, mert nem volt miből, ugyanis közben 
munkanélküliekké váltak. Ezt az egyet, meglehet mást is, rosszul tet-
ték. Itt kellett volna helyben, a telepen építkezési lehetőséget biztosí-
tani a cigányoknak. Nem, nagy a világ, ki merre lát alapon aránylag 
lerobbant házakat vásároltatni velük, lent a faluban, vagy máshol! A 
cigány nagyon összetartó, családszerető nép. Nézze meg az ered-
ményt! Ahány cigányudvar a faluban, annyi kis cigánytelep. Három-
öt család lakik, a szaporulat miatt egyetlen udvarban, esetleg egy fe-
dél alatt. Az istállók, a fészerek, olykor a volt disznóólak, mind laká-
sok lettek. 
 - Maga egyedül maradt, él itt? - tolom tovább a szót. 
 - Egyedül - majdnem leharapja a kérdésem végét. - Mindenki elköl-
tözött, én maradtam. Mama akkoriban halt meg, dade előbb. - Kuta-
tón les a távolba, mialatt mesél. - Ha mérges volt, homlokán egy ér - 
mutatja hol - erősen kidudorodott. Csak ennyi maradt meg belőle az 
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emlékezetemben. Ja - üt a homlokára -, ha hazatért, mert Dojdoval a 
testvérével, állandóan a környéket járták. Lyukas fazekakat, lábaso-
kat, lavórokat, hátul kiégett sparhelteket, meg sok minden mást fol-
toztak be... Tehát, amint belekezdtem, de elkalandoztam, nem fejez-
tem be, most megteszem: iparosfélék, nem közönséges vályogvető s 
naplopók voltak, mint sokan. Egyre emlékszem, többször is elmond-
ta, a következőket, amelyet jól megjegyeztem: Szlovákiát - lefelé 
mutat a távoli völgybe, az aszfaltos úton, a vasúton, a füzes „ligeten”, 
s a kacskaringós, óriás fűzfákkal és bokrokkal, mintegy hosszú, zöld 
pántlikával övezett Ipolyon túlra - ezt a részt 1938-ban megszállták a 
magyarok. A faluból sokan követték a bevonuló, örömittas hadsere-
günket. Zászlóerdők, díszkapuk, az út fölé kifeszített feliratok, lelke-
sen éljenező, kendőket lobogtató tömeg fogadta őket... Egy-két évre 
rá, apám ezt a feliratot olvasta valahol Losoncon: Amíg Benes volt 
apátok, gyolcsból volt a gatyátok, amióta Horthy lett az apátok kilóg 
a... 
 Mialatt beszédhibája miatt, fura hanghordozással, viszont igen fi-
gyelemfelkeltőn, szinte lebilincselőn mesél, a környéket gusztálom. 
 Az alattunk elhúzódó nagy és szétterpeszkedő U-alakú romantikus 
völgyet, a Szlovák részen, innét jó kilométerre hegycsoport övezi. 
Alatta út vezet. Éppen egy autóbusz húz végig a poros úton, fától fá-
ig, Rárósmulyad széléig. A messziről kiemelkedő, különleges építésű 
templomig követem az útját. Ez a templom két részből áll. Kecses 
ívelésű, székely típusú toronyból s a tőle elválni látszó, mégis egybe-
tartozó, sajátosan vasbetonból készült - Európában egyedül - óriási 
beton kupolából. A templomtól jobbra a falu házait látni, s a nagy ki-
terjedésű hosszú völgyet: az Ipoly völgyét, amelyet mind a két oldal-
ról óriási fűzfákkal telepötyögtetett, haragoszöld rét tartja a karjai-
ban. Balra, jó két kilométerre innét, a látóhatár szélén elsőként, az 
emeletes, a feltűnően piros fedelű, szlovák kaszárnya tűnik elő a kör-
nyező zöld halmazból. Mellette a másik, úgyszintén színmagyarok 
lakta, szlovák falu: Bussa házait látni. 
 Visszatérve, tőlünk jobbra, a régi cigánytelepre szakadó erdőből ki-
emelkedő hatalmas hegy legtetején, a Kálvária-hegy csúcsán, az or-
szágban is egyedülálló -, hogyan és miként építhették fel ennyire 
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magasan - kis kápolnácska bukkan elő, a fák sűrű lombjai közül. Jól 
látszanak a lentről fel hozzávezető, az erdő sűrűjéből ki-kikandikáló 
sziklás, göröngyös, vízmosásos, félelmetes szakadékokkal - meglehet 
kőbánya maradványok - övezte út mentén álló kicsike, fehér stációk 
„vonulatai” is... A hátunk mögött, alig néhány tízméternyire a domb-
tetőn, a környék legszebb gótikus templomtornya tör kecsesen az ég 
felé. A falusi temető ezernyi, ilyen-olyan síremléke övezi köröskörül. 
 Gyönyörű táj. Most értem meg először Barnabást, amiért itt maradt, 
noha még nem hallgattam végig. 
 - A dózer elé feküdtem. Micsoda felhajtást, pánikot keltettem! 
Rendőrök, a község vezetői..., mindenki megjelent. Agitáltak, ígér-
gettek, fenyegetőztek, de én... - Felveszi a sörösüvegét, feláll, két ke-
zét erős pózolással, megrendítő látványt nyújtva, széttárja. - Csak a 
testemen keresztül! 
 Színészien legyint. 
 - Oszt, itt maradtam. Minden egyes házat... Házat? Putrit széttúrtak, 
eldózeroltak, csak ezt az egyetlen egyet hagyták meg, mivel nem 
akadt gépkezelő, aki nekiengedte volna a lapátját. Igaz, éjjel-nappal 
itt tartózkodtam. Nem ettem, nem ittam, azt hitték, kiéheztetnek, s 
majd csak elhúzom a csíkot, de én maradtam. 
 A háza felé fordul. 
 - Cudarul néz ki, igaz. Itt-ott beszakadt a tető, amelyet innét-onnét 
összeszedett lemezekkel foldoztam ki, leginkább olajoshordókat, le-
szerelt csatornákat vertem szét miatta. Le-lepergett a vakolat. Itt is, 
ott is lemállik a vályog. Betapaszthatnám, de ott egye meg a fene! 
Engem kibír, utána... 
 Kesernyésen legyint, és mélabúsan elhallgat. 
 Nem húzza meg a sörét, amint előtte, éppen csak bele-belenyal. 
Úgy látszik, spórol vele, hiszen alig van már az alján egy kicsinyke. 
 Valamikor - repedezik a hangja újra, miután szabad keze bő, majd-
nem lifegő kabátujjával letörli a szája széléről a láthatatlan habot - én 
is dolgoztam, mivel a szocializmusban munka dosztig akadt, és némi 
pénz is csörgedezett annak a zsebében, aki melózott. Munkakerülő 
akkoriban is akadt. Jó... jó - kacsint rám félszegen -, nem politizálok! 
- Nyel egy nagyot. - Szóval előbb Salgótarján mellett, a kányási bá-
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nyában melóztam. Az ellenségemnek sem kívánom, és még csak ál-
modni se álmodjak róla! Később a Salgótarjáni Öntödében. 
 Sokadszorra is elhallgat. Valamire gondol, meg nem fejthetem mi-
re, majd nagyot legyint, és továbbbuzog a hangfolyam a szájából. 
 - Nem cigánynak való, se a bánya, se a gyár! Nekünk a szabadélet 
dukál. Szabadon járni-menni, adni-venni, amint apámék. Esetleg lo-
vas kocsival, mint dadeék, mert később, nemcsak lyukas valamiket 
foltozgattak, kereskedtek is. 
 Olyan nagyot nyel, hogy még a zökkenését is hallom. 
 - Nem részletezem, mis-mivel foglalkozhatnának. De visszatérve 
magamra. Jó húsz évet húztam le a gyárban. Nem dolgoztam, szen-
vedtem végig, noha csak amolyan tedd ide, tedd oda melós voltam. 
Leginkább az udvart sepergettem, a gépeket olajoztam, küldtek ide, 
küldtek oda... Mégis maradok, vígan buszozok oda és vissza, ha nem 
szanálnak bennünket. Jelenleg munkanélküli vagyok. Egy évem van 
hátra a nyugdíjig. Kihúzom, és tavasz! Mert, ki alkalmazna engem 
manapság! Hogy miből élek? - teszi fel a kérdést helyettem. - Nap-
számba járok. Kapálok, árkokat tisztogatok, szénát gyűjtök, krumplit 
szedek fel, ólakat tisztogatok. Mikor, s hol, amilyen munka akad. Az-
tán, itt van ez a nagy erdő is! Rengeteg a gomba, a szeder, a csipke-
bogyó, meg más. Én begyűjtöm, a felvásárló meg átveszi. A tüzelő 
ingyen van - huncutkodón rám kacsint -, ha nincs nagy hó. Jó, bőven 
gyűjthetnék nyaranként száraz gallyakat, de gyűjt a fene, amikor eny-
nyire közel van az erdő! És segélyt is kapok. Mennyit? Amennyi, ha 
nem is bőven, de fedezi a kosztomat. Az ebédemet az óvodából ka-
pom. Néha ahol dolgozom. A reggelinek valót a boltban veszem 
meg, s a kocsmában fogyasztom el. Vacsorára tejet iszom. Nincs 
nagy igényem, szerény ember vagyok. A pénz, a vagyon nem érde-
kel. Egyedüli szenvedélyem a beszélgetés, s a vita! Sajátos vélemé-
nyem bátor közlése. Sajnos, a beszédhibám miatt lenéznek. Én va-
gyok a rút kacsa! Vereség, vereség, de tudja, mire gondolok nap, s 
mint nap? Hogy sok százmillió ember él a földön, akik semmit sem 
tudnak rólam, a beszédhibás, a kikupálódott hernyóról. Vagyok, mert 
lettem... 
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 - Egyedül él, rendben, de miért nem nősült meg? - sürgetem, meg-
elégelve szavainak zagyva ömlengését. 
 - Sokat szenvedtem, szenvedek asszony nélkül manapság is. Nincs, 
aki mosson rám..., de mellette talán még többet kínlódnék. De, miért 
csinálnék egy nyomorultból kettőt? 
 Csak ennyit mond. Szemét elgondolkozón megint a távolba fúrja, s 
hallgat. Valamin erősen töri a fejét. Nem faggatom tovább, majd 
mond valamit, ha akar. 
 Hogyne akart volna! 
 - Én nem olyan vagyok, mint más, teszem azt az átlagember. Ren-
geteget töröm a fejemet. Erről is, arról is. Nagyon sok mindenről 
meditálok, gondolkozom. Hallgassa csak, mire jöttem rá minap? - 
Igaz, valamennyi felfedezés kétoldalú: jó, de ugyanúgy rosszra is 
fordíthatók..., amint teszik azt velem a faluban, ahol lököttnek tarta-
nak. Szóval, az emberek azért utálják egymást, paraszt a cigányt, ci-
gány a parasztot, mivel istentelenek. Nem tartják be a Szentírást. Ne-
hezen olvasok, elvégre csak négy osztályt jártam ki. Jártam? Többet 
mulasztottam, mint ahányszor megjelentem az iskolában. A Bibliát 
mégis az elejétől az utolsó szóig elolvastam. Olvastam? Böngésztem. 
Például, ki a mi felebarátunk? Nincs benne, hogy a cigány nem az. 
Minden egyes ember Isten képmása. 
 Megint belenyal a sörébe. Csak azután folytatja: 
 - Vallásos ember vagyok-e nem? Ki tudja? A Miatyánkot, az Üd-
vözlégy Máriát nem tudom hibátlanul végigmondani. Leginkább a 
saját szavaimmal imádkozom. Nem, nem imádkozom - helyesbít 
élénken. - Beszélgetek Istennel. Templomba néha-néha megyek fel. 
Minek, amikor Isten itt is, ebben a viskóban is itt lakik. S mindenho-
vá elkísér. Viszont a búcsúkat, fel a Kálváriára, sosem mulasztom el. 
Az emberek álarcot viselnek. Másnak mutatják magukat, mint ami-
lyenek valóban. Én nem! Igaz, tanulatlan ember vagyok. Salgótarjá-
non és Balassagyarmaton túl, sehol sem jártam. Nekem csak addig 
tart a világ. Hogy mi van azon túl, ki tudja? Én nem. Ötvenkilenc 
éves vagyok, de autóban még nem ültem. Repülőt csak az égen lát-
tam. Balaton...? Ah! Televíziót olykor-olykor nézek. Viszont gon-
dolkozni, amint már mondtam is, rengeteget gondolkozom, s meditá-
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lok. Hogy e kettő egy? Ki tudja? Én nem. Ez van, és kész! Kiülök a 
házam elé, a tájat nézem, s hallgatom a zenét. 
 - Rádiója, esetleg magnója is van? - csodálkozom. 
 - Se rádióm, se magnóm nincs. Mégis, mialatt gondolkozom, állan-
dóan zenét hallgatok. - Felém fordul, mániákusan les rám. - Minden-
nek külön zenéje van. Csak fül kell hozzá, amely felfogja, s elkülöní-
ti egymástól. Más zenéje van a szélnek, más a csendnek: Zi-zi-ziii, 
pfú-ú-úúú. Egyedül a csend zenéje utánozhatatlan, és egyébként is 
nagyon halk. Mindezek ellenére, én nagyon buta, műveletlen ember 
vagyok. Például, mondtam-e nem, még mindig nem tudom, holott 
rengeteget kérdezősködtem: melyik Amerika fővárosa? New-York, 
vagy Washington? 
 És csak mondja, mondja. Szertelenül azt, ami éppen a szájára jön. 
Egy ideig hallgatom, majd megálljt parancsolok közbeszólásommal 
szavai híg csordogálásának. 
 - Tegnap előtt abban egyeztünk meg... 
 - Tudom, tudom - vág közbe szokásos darabossággal, széles geszti-
kulálással, amely során söre is kicsordul, noha „csipetnyi”, ha maradt 
az üvegben -, nem politizálunk! Nem is - teszi hozzá kapkodón, tudá-
lékosan, kissé választékosan -, mert a politika, erre is a napokban jöt-
tem rá, noha nagyon szeretek politizálni, vitatkozni, akár a napi poli-
tikáról is, mert, ha nem is olvasok újságot, nem is hallgatok rádiót, 
nem is nézek televíziót, hallok ezt, meg azt, amiről azonnal véle-
ményt alkotok... Egyszóval: a békanyelések művészete. A mai ellen-
felünk, holnap a szövetségesünk lehet. A politikában nincs becsület, 
csak becsvágy... 
 - Nem! - állítom meg felemelt hangommal. - Valamilyen titkot tár 
fel, amelyik teljesen megváltoztatta az életét, amiért ilyen... Maga 
mondta így... 
 - Igen, igen - állít meg karateszerűn kitárt tenyerével legyintgetve, 
miközben körbeles, mintha azt kémlelné, nem hallgat-e ki valaki 
bennünket. Kiissza alig „cseppnyi” sörét, de az üres üveget egyetlen 
pillanatra sem teszi le, úgy tartja a kezében, mintha védekeznék egy 
esetleges támadás ellen. - Hallhatta, mindenki hülyének tart a falu-
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ban, ráadásul a beszédhibám! Hebegek, miegymás. Ez... ez, mind az-
óta van. 
 - Nem hebeg - vigasztalom -, csak kissé másabb a hanglejtése, mint 
az átlagembereké, és szerintem: igen okos ember. 
 - Hallgassa csak! - int le a kezével. - Nyolc-tízéves lehettem. Almát 
loptam - megnevezi kitől, s hol. - Javában szedtem, tömtem a zse-
bembe, amikor lépteket hallottam. Nagyon bemajréztam. Nagy fa 
volt. A lombjai közé rejtőztem. Pista bácsi egy férfival közeledett. A 
házból jöttek ki. Veszekedtek, kiabáltak, szitkozódtak, hallottam, ám 
egyetlen szót sem értettem meg. Csak mocskolták egymást, mígnem 
összeverekedtek. Ami belefért, mindent „bevetettek”. Bokszoltak, 
birkóztak. Pista bácsi kerekedett felül, majd a szemem láttára meg-
fojtotta. Kit? Nem ismertem, sohasem láttam a falunkban az illetőt. 
Remegve néztem, miként forgatta, élesztgette, majd ásót, lapátot ho-
zott, a hullát, ahhoz a fához húzta, amelyen én lapultam. Gödröt 
ásott. Nem mélyet, éppen csak befedte a föld, amellyel betemette. 
Leküzdhetetlen rettegés kerített hatalmába. A gyomrom felfordult, a 
fejem megfájdult, szédültem, végül ájultan lepottyantam a puha föld-
re. Pista bácsi, rázogatása, pofozgatása térített észhez, bent a házban, 
ahová aléltan becipelt. Sok pénzt ígért s adott, mert gazdag ember 
volt. Cserében megfogadtatta velem, hogy..., szóval tartom a pofá-
mat. Amit meg is tettem, viszont annyira megviselt az eset, hogy tel-
jesen kifordultam régebbi önmagamból. Hebegni kezdtem. Kisebb 
rohamok kínoztak. Összeestem. Remegtem, a szám habzott... Sokat 
faggattak: mi történt velem. Én azonban tartottam magam a fogadal-
mamhoz. 
 - Sohasem árulta el? - szólok közbe, az előbb hallottak miatt izga-
tottan. 
 - De. Pista bácsi elköltözött a falunkból. Eladta-e a házát, nem kö-
tötték az orromra. A harmadik faluban élő testvéréhez költözött, akit 
nem tudom miért s hogyan, szintén meggyilkolta. Halálra ítélték-e 
miatta, mert akkor még nem törölték el a halálbüntetést, nem tudom. 
Nem részletezem. Elmondtam itt, elmeséltem ott, mígnem a hatóság 
fülébe jutott. Rendőrök, községi elöljárók s a nép, mindenki az alma-
fa mellett szorongott. A helyet, ahová eltemette, én mutattam meg. 
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 Sörösüvegét a nyakánál fogva, az óra ingájához hasonlón lengeti, 
mialatt megátalkodottan, az őrültek rohamkitörése előtti arckifejezés-
sel hallgat. 
 - És? - sürgetem, mert nem állhatom tovább. 
 - Semmi..., azaz senki. Körös-körül ásták a fát, de senkit sem talál-
tak a földben. Holott tényleg oda ásta el a megölt férfit. - Mint aki új-
ra átéli az akkor történteket, mellénél fogva rángatja a zakóját. - 
Mindent láttam, hiába fogták rám, hogy kitaláltam, hazudtam. Min-
den úgy történt, amint elmondtam. 
 - Ma...ga? - hebegek én is. 
 - A lelkemet kilihegve - vágja rá, meg nem várva, hogy befejezzem 
- menekültem el a helyszínről. Hetekig bujkáltam az erdőben. 
 Az előbbinél is tovább hallgat. Most nem zavarom meg. Csendben 
figyelem. 
 Érdekes, most én is hallom, világosan hallom a csend hangját. 

 
* * * 

 
 Oláh Barnabás, néhány évre rá, teljesen véletlenül tudtam meg, 
megbetegedett. Állandóan fájt a feje, többször elvesztette az eszmé-
letét s látomásai voltak. Egyszóval meghibbant. A balassagyarmati 
kórház pszichiátria osztályán kezelték. Onnét „gyógyultan” a Ludány-
halászi Fogyatékosak Otthonába utalták be. 
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Krimi a hegyen 

 Dobó Árpád, az egyenlőtlenül ki-kipúposodó hegyvonulat - ame-
lyet a téglagyár agyagbányájának jól látható meredek agyagfalai tet-
tek szembeötlővé - legtetejére épült, környékszert teljesen egyedülál-
ló, sok gyümölcsfákkal övezett házikójának kertfelőli fala elé helye-
zett kispadján ült. 
 Az előtte lefelé nyúló tájat mustrálta. 
 A valamikori szőlők helyén elvadult ugar, gaz, magára hagyatott, 
öreg gyümölcsfák búslakodtak. A hegyre vezető alaktalan kövekkel 
kirakott - ki tudja mikor, és milyen célból építették -, keskeny, ka-
nyargós, itt-ott a veszélyesen meredek úton, terepjáró húzott felfelé. 
Vadászok ülhettek benne. Lent a hegy lábánál, kisebb-nagyobb, né-
melyik értékes és ízlésesen kivitelezett, de akadt néhány egyszerű fa-
házikó is, hétvégi házak váltogatták egymást. Kertjeik többségükben 
gondozottak, ám némelyeket még csak nem is gaztalanítottak. Egyik-
másik hosszan felnyúlott az erdőkig. 
 Lent a laposban, az igen jó minőségű szántóföldek, a közeli város-
végi kertekbe ütköztek. Legtöbben kukoricát és krumplit termelnek, 
vagy termeltek, hiszen a krumplit, már felszedték, de akadt néhány 
búza- vagy árpatarló, s megműveletlen, parlagon hagyott rész is. Va-
donatúj traktor zúgott, valósággal csillogott a napfényében. Szántott. 
Seregnyi varjúhad körözött, röpködött körülötte, telepedett le. Gilisz-
tákat, egereket, pajorokat... kerestek, vertek ki a frissen csillogó „zsí-
ros” hantokból. Az ősz közeledtét bizonyítón, nemrégiben érkeztek 
valahonnét, meglehet Ukrajnából. 
 A hatalmas szántóföldeket földút szelte ketté. Egyik oldalhoz füg-
gőlegesen, másikhoz vízszintesen ölelkeztek a kisebb-nagyobb háztá-
ji parcellák. Fölöttük a magasfeszültségű villanyvezetékek lenyúló 
kábelein, ezernyi balkáni gerle ült. A közeledő napraforgót szüretelő 
kombájn zavarta fel őket. Bármikor készen a visszatelepülésre, lestek 
a távolodó mamutgépre. 
 A kis házikóhoz közeli erdőfoltokban, torzan pörlekedő szajkók 
kergetőztek. Idáig elhallatszott a rikításuk. Felajzottságuknak, sze-
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relmüknek, féltékenységüknek nyoma sem volt. Nyugtalanságuknak 
a közeli ősz volt az oka. Nemsokára délebbre költöznek majd erről a 
vidékről. Távolabb s itt a közelben, tücskök és szöcskék vegyes ze-
nekara, későbbi koncertjük előkészületeként meg-megpengették a 
hangszereiket. 
 A nemrégiben még teljes pompájában ragyogó nap, mielőtt pát in-
tett volna a tájnak, fáradtan pislogó sugaraival meg-megcsillogatta a 
fűszálakon, a pókhálókon lévő harmatot. Az áttüzesedett égbe egyön-
tetűen olvadt bele, az azúrkék ég tengerének gondoláján úszó, cikk-
cakkos bárányfelhők rendezetlen sora. 
 A színek összhangját a közelben, valamelyik öreg fán ücsörgő, óri-
ási bagoly rontotta meg. Egy ideig a tüzelő eget szemlélte, majd han-
gos jajgatással adott kifejezést megbotránkozásáról. Szelet jelentett, 
amelyet ő nem szeret. 
 Az eddigi csendet pillanatokon belül szétrombolta a felettük elhúzó 
repülőgép zúgása. Ám, amilyen gyorsan szétárad, ugyanolyan hirte-
len el is csendesedett. Finom, fürge madárhangok futkostak végig a 
levegőben, érzéki leheletként érintve meg a fület. Foszlányai, az el-
vonuló szállásukat kereső madarak látványát nyújtva, Dobó Árpád 
szeme tükrében röpködtek. 
 Jobb kéz felől a város néhány házcsoportja, két közeli falu, meg öt 
templom tornya látszott. Igaz, az egyik, amely a hegycsúcson állt: a 
kálvária kápolnája. 
 A dió-, a szilva-, a körte-, a mandulafa és a szőlőtőkék lombjait 
hamarosan, ködös mályvaszerűre festi majd, a már most is itt székelő 
szürkület. 
 És minden légies formát ölt. 
 Dobó Árpád, csak ült, a tájat nézte, s csendesen motyorászott. Most 
éppen azon törte a fejét: igaz-e, hogy kerek a föld? Nem - döntötte el 
azonnal -, mert akkor az történnék a tengerekkel, a folyókkal, mint a 
vödörből kiloccsant vízzel. 
 Úgy járt a keze-lába, mintha útját akadályozó sűrűségen csörtetne 
át. 
 - Hiszi a piszi, én aztán nem! Vagy, miért fehér a tej, amikor a te-
hén, a kecske... zöld füvet legel? És, miért van az embernek csak két 



78 

lába, holott néggyel biztonságosabban, főleg gyorsabban járna. Két 
keze, két füle... Nem! - Körözött a kezével megint s megint. - Ezt 
megértem, hogy erről, meg arról az oldalról is halljon. Két szeme, 
amikor csak egy irányban lát. Két veséje, két mája, két orrlyuka, két 
fogsora...? Megtorpant. - Ha nem így lenne - hötyögte ki önmagát 
azon nyomban, amiért előbb nem jött rá -, hogy a csudába rágnánk! 
Meg, miért van az, hogy fent hidegebb a levegő, mint lent? Sokat el-
nézi a Mátrát, mivel tiszta időben igen jól látja innen a hatalmas 
hegycsúcsokat, amelyeken sokszor augusztusban is havat fedezett 
fel, ha olykor-olykor foltokban is. Ezzel szemben, lent a mélyben 
meleg van, mert még sosem hallott olyan bányáról, amelyet fűtené-
nek! És a víz? A földből fakad, mégsem egyetlen latyak a határ. Még 
csak nem is süpped, holott a földben lévő sok-sok víztől... Ahá! - 
csapott a homlokára. Mert lent egyre melegebb a talaj s elpárolog! 
De hová? És a kutak? Ah! - legyintett újra és újra. - Rengeteg az el-
lentmondás. De hát miként értené meg ő, aki csak öt és fél osztályt 
járt ki, abból is mennyit, de mennyit hiányzott! 
 Viszont a felesége, aki mind a hat elemit kijárta, az igen! 
 Elakadt, majd minden eddigi gondolatmenetét sutba dobva, mos-
tantól kezdve kizárólag az elhunyt felesége emléke körül keringett 
gondolatainak kiszínezett, lagzis kocsikereke. A hajdani tüzek újra 
felparázsló zsarátnokai fényesen izzani kezdtek. Villódzó fényük 
összekeveredtek a múlt és a jelen szivárványaival. 
 Kezdő házasságuk jutott eszébe, amikor is az ő szerelmük... Sze-
relmük? Beszéltek is ők arról! Perverz játékhoz, vagy frissítőn elfo-
gyasztott italhoz hasonlított. Leheletük, sem később, sohasem bűzlött 
a házasságtörés bűnétől, mivel ők sosem csalták meg egymást. 
 - Időnk sem akadt volna rá - dünnyögte -, hiszen mi állandóan dol-
goztunk. A gyerekeket üzenetnek fogadtuk a jövőbe. 
 Hümmögött-hámogott. Meg-megrángatta a fejét. 
 - Ami azt illeti, mi összesen öt üzenetet küldtünk a jövőbe. 
 Ezentúl a sok bajra, hajszára, gondra tekerte eszének cammogó ke-
rekét, amely érte őket, amelyeket, így vagy úgy átvészeltek. No de 
hát - olvasta, már itt fenn a hegyen, valamennyi betűjét az eszébe 
véste: -, a kényelem, amelyet ők valójában sosem ismertek, a bőség, 
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amelyből, hű de nagy hiányt szenvedtek, sohasem gazdagította any-
nyira a világot, mint a megpróbáltatás, amelyből ugyancsak kijutott 
nekik... A fájdalomból és a problémákból fakadtak a leghíresebb me-
lódiák, a legelsöprőbb erejű költemények, a legmegdöbbentőbb s 
legmaradandóbb történetek. A szenvedésekből, a könnyekből, a ja-
jokból születtek a legnagyobb szellemek, a legáldottabb életek, de - 
emelkedett ki a hangja a semmiből -, ami igaz, az igaz, a bűnözők is! 
 Mialatt gondolkozott, morfondírozott, a környezetére észrevétlenül 
rátelepedő alkony egyre sűrűsödő kéksége, már teljesen beborította a 
térséget, és a tegnapi eső utáni nyirkosság foltjait még őrző föld, fok-
ról fokra kihűlő illatával, mind erőteljesebben fogódzkodott bele a 
lassan vastagodó sötétbe. 
 Még néhány perc és az égen tiszta fénnyel ragyognak majd fel a 
csillagok. 
 Dobó Árpád, furcsa zajokat hallott, amelyek éppen úgy lehettek lé-
pések, mint idetévedt vad: őz, szarvas vagy vaddisznó óvatos csörte-
tése. 
 Felállt. A ház sarkához igyekezett. Ha vad elriassza, mert ilyentájt 
rengeteg kárt okoznak a szőlőjében, ha idegen, előbb fedezi fel, mint 
az őt. Mind a kettő előfordulhat: idegen és vad ide-idetévedt olykor-
olykor. 
 A sarkon magas, erős férfibe ütközött, pontosabban ütközött volna, 
ha nem lép hirtelen hátra. Fegyvere nincs, de honnét is lehetne az 
olyan magafajta embernek? Kést, bunkósbotot, se bent, se kint nem 
tartott azzal a céllal, hogy szükség esetén védekezzék. Minek, amikor 
az állatok jobban féltek tőle, mint ő azoktól? A rablók...? A rossz 
emberek, nemigen baktattak ennyire fel a magasba, noha a hegy lá-
bánál lévő hétvégeházakba be-betörtek. De, mit vihetnének el tőle? 
Az öreg Sokol rádióját, a letöredezett zománcú vekkerét? Mert más 
érték semmi nem létezik, amiért érdemes lenne betörni, leütni, eset-
leg megölni! Kinek vásna a foga ilyen nyolcvanéves vénemberre? 
 - Maga? - csettent ki a hang a szájából, csak úgy, mint pohárból a 
földre loccsantott vízé. 
 - Vagyok, aki vagyok, mert ugye a nevem semmit, de semmit se 
mondana magának. Adna egy pohár vizet? 
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 - Adhatok, persze, hogy adhatok - vonogatta a vállát e furcsa ide-
gen láttán, eközben arra gondolt: ugyan ki lehet ez a flegma alak? 
Miként, miért vergődhetett fel ide, ennyire későn, ami a legfonto-
sabb, mit akarhat tőle? De... - felrántotta a vállát-, majd megmondja, 
ha karja - gondolta egykedvűen, mialatt a közeli diófához lépett, ahol 
a zománcozott, tízliteres, füles kannáját tartotta. Felvette. Kihúzta a 
fedélül szolgáló kupakját, amely egyben ivóalkalmatosságul is szol-
gált. Megtöltötte, és a furcsa idegen felé nyújtotta, eközben arra gon-
dolt: miért nevezi magában újra és újra furcsának? Talán, mivel nem 
mutatkozott be, nem fogott vele illően kezet? Habár, teljes mértékben 
igaza van: mit számít, amit mondana, mit jelentene neki egy bizo-
nyos név? Semmit De, ha egyszer így szokás! 
 Az idegen átvette a feléje nyújtott kupakot, és mohón kiitta belőle a 
vizet. 
 Ez is régen ihatott, húzta félre a fejét, gyenge grimaszt vágva, anél-
kül, hogy lerakta volna a kannát: amennyire mohón ivott s amennyire 
kevés fér ebbe a kupakba, biztosan kér még. Ő hajoljon le újra? 
 Nem tévedett, mert az idegen kétszer kért még, itta ki az utolsó 
cseppig a vizet. 
 - Leülhetek? - fordult ezután az öregemberhez, aki válasza helyett, 
elkapta a kezét, és a padhoz vezette. Nem a félelem, nem az a gondo-
lat vezérelte, hogy ezzel a szívélyes fogadtatásával, esetleges bűnös 
elszántságát leszerelje, megenyhítse. Természetes énjéből fakadón, 
mindenkivel ugyanezt tette volna. 
 Leültek. Egyetlen pillantást sem vetettek egymásra. A környéket 
böngészték, már amennyire látni lehetett valamit abból az egyre vas-
tagodó sötétség miatt. Az öregember, eközben arra gondolt, hogy hi-
ába kínozza a kíváncsisága az idegen kiléte és szándéka iránt, sem-
mit, de semmit sem kérdez. Mert ugye, nemhiába csámborgott fel 
ennyire magasba, ivott meg, űzött vadként, fáradtan három kupak vi-
zet, telepedett le kimerülten a kispadra. 
 - Maga - törte meg végre az egyre nehezebben elviselhető, már-már 
testet-lelket, vészes csendet az idegen -, itt él? 
 - Azelőtt csak olykor-olykor tartózkodtam huzamosabb ideig itt. 
Mostanában véglegesen felköltöztem. 
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 - Ennyire magasan - álmélkodott az -, s egyedül? 
 Honnét tudja ez - bénul le az öregember -, hogy egyedül élek? S ha 
valaki, teszem azt a feleségem vagy a fiam, bent tartózkodna a ház-
ban? 
 - Víz s élelem nélkül? - folytatta az idegen, ugyanazon szusszal. 
 - Amint tapasztalta, hiszen ivott belőle, vizem van, s ennivalóm is 
akad. 
 - Szőlőjét - mutatott körbe - megműveli, bora? 
 - Azelőtt volt, de amióta kiköltöztem, lábon adom el a termést. 
 - Örökölte, vagy vette? 
 - Elmondom, el én, ha egyszer érdekli. 
 - Ne értse félre! Nem vagyok... - tétovázik egy ideig az idegen férfi 
- valamiféle adóellenőr. Bőven van időnk. Beszélgessünk! 
 - Na! - legyintett az öregember, bár szeget ütöttek a fejébe az ide-
gen előbbi szavai: bőven van időnk... Meddig akar ez itt rostokolni? 
Egyáltalán, mit keres a hegyen? Honnét bukkant elő? Ám, hamaro-
san túltette magát iménti megütközésén, gondolatainak némi rende-
zése, meditálása után..., de min is meditált előbb? Amit nemrégen ol-
vasott, s ugyancsak az eszébe vésett, a már idézett egyetlen - már 
maga sem tudja, honnét, kitől került ide - könyvből: Beszédünk, bel-
ső békéjének kitükröződése. Ha ez igaz, ő igenis bír ilyen békével! 
Hazudunk? Ő sosem hazudik. Hallgatunk? Ő tudja, hosszú élete taní-
totta meg erre, mikor hallgasson, mikor beszéljen, ugyanis olykor 
nemcsak beszédünkkel, a hallgatásunkkal is követhetünk, leplezhe-
tünk bűnt. Fecsegünk? Ő sosem fecseg. Ám, amint öregszik egyre 
bőbeszédűbbé válik, noha jól tudja: bőbeszédűséggel olykor-olykor 
semmit sem mond, csupán pillanatnyi belső ürességét tálalja ki, ezért 
most nagyon vigyázott, mit mond, s milyen „bő lére” ereszti majd 
azt, amit máris elkezdett: 
 - Lent, közvetlenül a hegy lábánál, egy téglagyárat lát. Azaz - 
höttyintett kínosan -, ha nem lenne sötét, akkor sem látná innét. 
Mindegy, van. Nos, abban a gyárban... - elakadt, majd némi önmagá-
ra neheztelő fejcsóválgatás után, magasan a levegőbe csapva, nosz-
talgikus hangon folytatta: - Hol van már az a gyár!  Pontosabban, az 
egyik része, mert a szárítócsarnok kisebbik fele és a kéménye még 
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áll. Más minden új s modern. Alumíniumvázas ablakok - rajzolta le a 
kezével a levegőbe - végestelen-végig ablakok... 
 Hirtelen az idegen felé fordult. 
 - Mindegy az magának, s nekem is, nem? - Feltette ugyan a kér-
dést, de nem várt rá választ, azonnal folytatta: - Tizenegy évesen 
kezdtem el, kőválogatóként. Hatvankilenc évesen, formázóként lép-
tem ki, mentem nyugdíjba. Ötvennyolc évet húztam le abban a tégla-
gyárban, kivéve a két év katonaságot. 
 Megint elakadt. Élete minden eltelt pillanatának ismerte a történe-
tét, de miért mondja el ennek az idegennek? Múltja s jövője is meg-
határozhatatlanná változva, egysíkúvá törpült. Maga sem tudta, miért 
a felesége halála utáni napok jutottak eszébe. Minden, de minden az 
asszonyára, mint élete pátyolgatójára volt felépítve. Hogyan tovább - 
töprengett, ette magát a halála után -, most már nélküle s örökre? 
Megtorpant. Miként mondja el, érdemes-e beszélni ezekről az idők-
ről? Egyáltalán, mi köze hozzá? Érdekli-e? Végül, egyetlen nagy só-
haja alá fojtva eddigi tétovázását, s a gyárban lehúzott hosszú-hosszú 
éveket, gondolatbeli nagy ugrása után mással folytatta: 
 - Ennek a darab földnek a tulajdonosa meghalt. Az örökösök bagó-
ért árulták, mert ki akart földet, letarolt erdőt vásárolni ennyire ma-
gasan? Én megvettem. Azt mondja a mesterem, akit később műveze-
tőnek tituláltunk: mi a fenének neked az a föld annyira magasan? 
Fészket rakok rá, mint a sasok, hogy legyen hol lepergetnem az öreg 
napjaimat. A hegyoldalt alaposan „megforgatom”, és betelepítem 
szőlővel. Na, aszongya: téglát ingyen kapsz tőlem, de - valósággal 
hahotázva folytatta - amennyit naponta, munkaidő után felcipelsz 
oda, mégpedig a saját kezeddel, s a lábaddal! Uram, mert ugye nem 
tudom, kinek tituláljam... 
 - Nem mindegy az magának? - vágott közbe az idegen hevesen, 
amely ugyancsak mellbe csapta az öreget, aki ennek ellenére máris 
folytatta: 
 - Ezt a házat, egy szobát és szerszámraktárt, meg a WC-t abból a 
téglából húztam fel a saját két kezemmel, amelyet naponként, télen-
nyáron, kivéve a nagy havat, feltalicskáztam ide. 
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 - Ez igaz? - csodálkozott az idegen kissé mocorogva. - Bár... - húz-
ta a szót egy ideig. - az igazság kiszámíthatatlan. Soha, senki nem 
tudja, merre jár, és mivel mindenkinek a bensőjéből fakad annyi, 
ahányan vagyunk. Így mindenkinek, magának is jussa van hozzá! 
 Fene a rangját, tanult ember lehet - vélte az öregember -, mert neki 
sosem jutna eszébe magától, olvasás nélkül ilyenféle zagyvaság. 
 - Ha nem hiszi el, járjon utána! - vágta rá ezután, maga sem tudja 
miért. Talán megneheztelt az idegen kivagyisága miatt, mert ilyen 
szavak az ő környezetében, igenis annak számítnak. 
 - Ne sértődjön meg! 
 - Aztán - folytatta az öregember, mintegy jelezve vele: ő ugyan 
nem neheztel, mert nincs miért neheztelnie, de kissé fátyolosabb 
hangon: - Meghalt a feleségem. Az öt gyerek jussolni akart. Na mon-
dom, mást nem hagyott rátok anyátok, mint a fél házat, mármint a 
városi házunk felét. Én nektek adom a másik felét is. Adjátok el! A 
pénzt dobjátok szét egymás között! Én felköltözöm a hegyre, a sző-
lőmbe. A nyugdíjam felét Erzsire, a legkisebb lányomra taksálom. 
Cserébe hetenként élelmet hoz, és kimossa a fehérneműmet. A tüzelő 
árát és az esetleges nagyobb kiadásokat a szőlőm s a borom árából 
fedezem. A vizet én hordom fel, amíg bírom, utána bevonulok vala-
melyik szociális otthonba, és ezt a házat, meg a szőlőt is elpasszol-
hatjátok... 
 Széttárta a két kezét. 
 - Így történt. - Bal kezével, annak jelzéseként, hogy befejezte a pad 
szabadon maradt lapjára paskolt. 
 - Idefigyeljen, öreg! - szólt rá az idegen. - Mert uramnak, bátyám-
nak nem merem szólítani. 
 - Mindenki Árpád bácsinak nevez, szólít meg. 
 - A városban jártam. Dolgom végeztével, hazafelé tartottam. Ma-
radt egy kis időm, mondom: felruccanok a hegyre, amelyre, ha nem 
is príma, mert nagyon rázós, kövesút vezet fel. Szeretem a természe-
tet, szétnézek egy kicsit. Van-e, ha igen, milyen gyógynövény talál-
ható ennyire magasan, mivel a gyógynövények gyűjtése a hobbim. A 
motorom bedöglött. Javítottam, javítgattam... Semmi. Otthagytam. 
Megpillantottam ezt a házat, s mivel rám esteledett idesiettem. 
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 Dobó Árpád, eddig nem félt. Most a hirtelen rátörő félelmének ör-
vénye, óriási hömpölygéssel a hatalmába kerítette. Mert nem mon-
dott igazat. Ebben a nagy csendben messziről idehallatszik a motor-
zúgás, s egyáltalán! Nem látta a kezén, a ruháján miközben átvette 
tőle a vizet, az ilyenkor elkerülhetetlen olajfoltokat, nem érzi az olaj-
szagát sem. 
 - Itt alhatnék ez éjjel? - folytatta az idegen a rájuk nehezedő csend 
felhígulása után. - Holnap visszakutyagolok a motoromhoz, s letolom 
a városba, ahol csak akad szerelő! 
 - Menjünk be! - válaszolta az öregember. 
 Felállt, és előreindult ajtót nyitni. 
 Bent gyertyát gyújtott, majd miután a pislogó fényesség szétárad a 
kicsinyke helyiségben, az egyik asztal melletti székre mutatott. 
 Miután mind a ketten leültek, az idegen a karórájára lesett, majd az 
asztalon heverő kis rádióra mutatott. 
 - Bekapcsolhatom? A híreket szeretném meghallgatni, ugyanis en-
gem nagyon érdekelnek az értékpapírok árfolyamai. 
 Az öregember rábólint, mire az idegen bekapcsolta a rádiót. A hí-
reket mondták. Mialatt a rádió szólt, az öreg, a sarokban lévő kosár 
szőlőre mutatott. 
 - Vegyen, s fogyassza el friss kenyérrel! Ma járt kint a lányom. 
Esetleg mással is megkínálhatom? 
 - Köszönöm! - így az idegen, miközben máris, szinte mohón elin-
dult a kosár felé. Úgy látszik éhes volt. 
 Odament. Mialatt válogatta - a nagyobb szeműeket részesítette 
előnyben -, a híreket befejezték. Rendkívüli közleményt olvastak be, 
mire az idegen, az öregember elképedésére, mint vonyító kutya, ame-
lyet a gazdája bottal zavar, visszarontott az asztalhoz, ahol kapkodón 
lekapcsolta a rádiót, ám az öregember annyit csak meghallott, hogy 
hármasgyilkost köröznek... Néma gyanúsítással bámulta a kétség-
beesetten kapkodó férfit. Nézésében a kétség: hátha mégsem ő a 
gyilkos, akit köröznek, amiért eszeveszetten rohant a rádiójához, 
hogy lekapcsolja azt, s egyáltalán, amiért a hegyen bujkál..., ha nem 
is múlt el teljesen, eltörpült. Mert - jött rá - ez a férfi igenis, bujkál! 
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 Egyszerre tört elő bensőjéből a kétségét letörlő gyanú, amit higgad-
tan átgondolni lehetetlen. Sem ideje, sem nyugalma nincs most erre. 
Ismeretlen erőnek, szédült félelmének engedett, amikor önmagára 
erőltetett higgadtsággal, amelyet maga sem érzett, honnét ez a me-
részség, az idegenre förmedt: 
 - Csak nem maga az a bizonyos hármasgyilkos? 
 - Tudja öreg - fanyalgott, feszengett, -, miért nem szeretek vadász-
ni? - Leült. A kezében tartott egyetlen nagy fürt szőlőjét az asztalra 
dobta. - Mert - adta meg ezután a választ, az egyébként ledermedten 
bámuló, az imént hallottak miatt reszkető öregembernek - én mindig 
az őznek a drukkolok, mivel ugyanúgy félek, mint ő vagy a nyúl. - 
Faarccal fanyalgott, merőn maga elé lesett, hangját mélyen lesüly-
lyesztette, amely nem is hang már, hanem jajongás. - Tegnap mégis 
megöltem: a feleségemet, megcsalt, in flagranti - így mondta -, rajta 
kaptam, és a szeretőjét. Megérdemelték. Viszont a harmadik sze-
mélyt: a bejárónőt sajnálom. 
 - Akkor - hebegi az öregember -, miért ölte meg? 
 - Hogy ne maradjon tanú - szikrázott az előbb még lesüllyesztett 
hangja. 
 - Engem is megöl? - csusszant ki az elképedt öregember szájából a 
hang. - Mert ugye, én is tanú lettem. 
 - Öt golyó maradt a táramban. - Elővette zsebéből a pisztolyát, és 
az asztalra rakta. Félelmetesen koppant, amitől az öregember való-
sággal összerezzent. - Ebből egy a magáé lesz. Nézze! - csapott le 
hirtelen a szavával az öregemberre, bal kezével az asztalra. - Én ket-
tős állampolgár vagyok: szlovák és magyar. Titokban utaztam ebben 
az országban tartózkodó feleségem után, aki a magyar és a szlovák 
közös vállalatom igazgatása ürügyén, egyre gyakrabban ruccant át, 
tartózkodott itt napokig. Az ágyban heverésztek, amikor teljesen vá-
ratlanul betoppantam. - Arca, teste, mindene fanyalgott. - Miután le-
lőttem őket, elhatároztam, hogy főbe lövöm magamat, amit, hiába az 
elhatározás, a fogadkozás egyszerűen nem tudtam megtenni. Vissza-
lopózom Szlovákiába, s élek, amíg élek! Ha szagot kapnak, védeke-
zem, ám, ha a menekülésemnek vége szakad tényleg főbe lövöm ma-
gamat. 
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 Alamuszi mosolya kifejeződöttebbé és gonoszabbá vált. Előbbi 
komor, magára erőltetett nyugalma, rácsok közé csukott, sunyi vad 
megjuhászkodása, aki arra vár, hogy a szelídítője hátat fordítson neki 
egy pillanatra, ő ráugorhasson. Lehelete, csaholó kutyaként, forrón s 
nyálasan a társa arcába csapott, akinek szemében rejtélyes révület 
remegett. 
 - Igen, öreg - beszélt tovább az idegen -, magát is megölöm. Sajná-
lom, de meg kell tennem. Leleplezett, nem élhet tovább! Nem ma-
radhat életben az, aki valamikor tanúskodhatna ellenem. Viszont né-
hány napig... A lánya, ugye ma járt itt. Azt mondta: egy hét múlva 
jön fel újra ide a hegyre. Addig a foglyom lesz. Megnövesztem a 
szakállamat, aztán a maga kalapjában, ruhájában, uccu neki! Közel a 
határ, nem? 
 Az öregember valósággal reszketett a félelmétől, s az újra meg újra 
rátörő dühétől, amely hamarosan elhatározássá módosult: Hiába ölt 
meg három embert ő, igenis nem ijed meg tőle! Nem rimánkodik, 
nem alázkodik meg előtte... Lesz, ami lesz: furfanggal, csellel, agya-
fúrtsággal, kifárasztással, mert máris igen fáradt s hamarosan elálmo-
sodik... megküzd az életéért! Többször is levegőt kellett vennie, hogy 
ismét megszólalhasson: 
 - Nézze, jóember! Nyolcvanéves vagyok. Nagyon közel a halálhoz. 
Eddig sem voltam, jelenleg sem vagyok boldog. Az örömet és a bol-
dogságot nem lehet megszerezni. Mind a kettő magától jön. 
 - Örömről s boldogságról zagyvál maga, maga, a... 
 - Valamennyi embernek megvan a maga néhány fő, vagy kisebb 
bűne - fojtotta bele a szót az idegen. - Kinek több, kinek kevesebb. 
Egy... kettő... három gyilkosság, esetleg négy... csekély a különbség. 
Valamennyi végigkísér, valamennyi a lelkemen szárad. Senki sem 
születik gyilkosnak, amiért bűnöm életem végéig elkísér. Legyőzöm, 
elhessegetem. Hiába! Újra és újra visszatér majd, és kínoz. Sebezhe-
tő maradok, önpusztító életmódra kényszerülök, tehát én nem élhetek 
nyolcvan évig, mint maga. Ám, mindegy meddig, élni szeretnék 
még! Hogy ezt a néhány napot, hetet, hónapot, évet vagy évtizedet, 
három, négy, esetleg még több élet kioltása árán élem meg, most 
már, ezek után - húzta a szót nyafogón - nem számít. 
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 Mialatt beszélt, hangja egyre jobban és jobban elgyengült, akado-
zott. Szemmel láthatón nagyon fáradt, megviselt s álmos ember be-
nyomását keltette, amelyet, főleg az álmosságát egyre nehezebben 
gyűrt le. 
 Az öregember magába roskadtan leste az idegent. Életének elkö-
vetkező rendjét szépen kivasalta, amely annyira eltávolodott tőle eb-
ben a pillanatban, hogy végül semmire sem gondolt többé. Önmagát 
ugyanúgy elvesztette, mint a múltját. Ez alatti számotvetése, helyze-
tének gyors felmérése során érezte, az idegen -, akiről most már azt 
is tudta, hogy többszörös gyilkos - elgyengülését, amely hirtelen cse-
lekvésre sarkallta, nyolcvan évéhez képest rugalmas testét. Felállt, 
ám az idegen, amire nem számított, ugyanis végig a pisztolya meg-
kaparintására összpontosított, mint ringben megcsapott, de még vá-
laszütésre képes sportoló, megrezzent s automatikusan a pisztolya 
után kapott. 
 - No... no! - förmedt rá az öregemberre. 
 - Ne féljen, nem lógok meg! - vágott vissza az. - Szőlőért megyek. 
Szabad, nem? 
 Holott egyáltalán nem ez járt az eszében. Villámcsapásként fakadt 
az ötlete, amelybe az idegen vártnál előbbi ellankadása is beleszámí-
tott: Odamegy, felvesz egy fürt szőlőt, visszajön s az idegen képébe 
vágja, mire az azonmód, önkívületlen a fejéhez kap, esetleg lő, ám 
semmiképpen sem adhat le célzott lövést, de ha mégis eltalálja? Hát 
eltalálja! Vége és kész! Ha nem, ő ráront és legyűri. Le ám, de elbír-
na-e vele? Vén létére egy élete teljében lévő, erős egyénnel, ráadásul 
hármasgyilkossal, mindenre elszánt fenevaddá vedlett egyénnel? 
 Végig sem gondolta, máris újabb ötlete támadt. A szőlőskosár a 
szerszámkamra ajtajánál van. Berúgja az ajtaját, bemenekül és az ab-
lakon át kiugrik a szabadba. Sötét van. Az idegen tájékozatlan, amíg 
ő valamennyi bokrot, fát, mélyedést, halmot, buckát ismer. Pillanato-
kon belül egérutat nyer... Nem jó, jött rá megint, mert mire kinyújtott 
lábbal belöki az ajtót, esetleg a kezével hirtelen lenyomja a kilin-
cset... az idegen többször is lelőheti. Más híján, amint mondta imént, 
a kosárhoz ballag, s kivesz egy fürt szőlőt. 
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 - Mellette a kenyér - tényleg ott volt, kiszáradás ellen, tiszta, fehér 
konyharuhával letakarva, a magas hokedlin hevert. - Szeljen le egy 
jókora karéjt, és hozza ide! - parancsolta az idegen váratlanul s zor-
don. - Éhes vagyok. 
 - Szalonna, kolbász a... kamrában, hozzak? - kérdezte megmenekü-
lésének reményétől fellelkesülve, amely teljes egészében megegye-
zett, az előbb kiagyalt, ám el is vetett tervével. 
 - Azt tegye, amire kértem! 
 Az öregember engedelmeskedett. Egyik kezében a szőlőjét, másik-
ban a kenyerét tartva visszaballagott az idegenhez aki, amint mondta 
is: éhes, egyik kezével mohón nyúlt a kenyérért, másikkal a szőlőért, 
hogy átvehesse azokat. 
 Ez lett a veszte, meg hogy lebecsülte az öregember erejét, rugal-
masságát, aki ösztönösen, mindenre elszántan, az adandó és kihasz-
nálható eshetőségéhez alkalmazkodón cselekedett. A markában tar-
tott szőlőjét, villámgyorsan áthajolva a közöttük lévő asztalon, az 
idegen képébe csapta, ugyanabban a pillanatban, a másik kezével va-
lósággal rávetette magát az asztalon heverő pisztolyra. Felmarta, és 
azon nyomban az idegenre szegezte, aki - erre nem számított az 
öregember, azt hitte sokkal fáradtabb, álmosabb - hihetetlenül, pilla-
natnyi megrendülés nélkül, vadállatként kipendülve előbbi, csupán 
átmeneti elgyengüléséből, maga előtt tolva, majd fellökve az asztalt, 
az öregre rontott. 
 Dobó Árpád hátrább lépett, már csak a fal állta az útját, s meghúzta 
a ravaszt. 
 Mellbe lőtte. Az idegen összerándult, felszisszent, de tovább tá-
madt. Arca félelmetesen eltorzult, szája habzott a dühtől s a fájda-
lomtól. Az öregember második golyóját a fejébe repítette, amely 
azonnal leterítette a meglett embert. Teste a felborult asztalra bukott, 
kinyújtott keze az öregember lábát súrolta... 
 Mialatt nézte, Dobó Árpádnak különféle gondolatok keringtek az 
agyában: Az előbb átélt halálos veszedelme, mert hiába önvédelem, 
attól még borzalmas, érzelmileg lerészegítőn arra gondolt, hogy egy-
szerűen elássa a hullát. A közelben, mert nem cipeli messzire. És ke-
resse, aki keresi! Soha, de soha nem találják meg. A lánya nyulainak 
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lekaszált s megszárított füvet, a friss hantokra rakja, amelyet előzőn 
alaposan megtapos... Egyébként is ki keresné, itt a hegyen, s nála? 
 És a lelkiismerete? A becsületes, dolgozó múltja? Meg, hátha látta 
valaki az idegent a hegyen? Keresik. Saját nyakára hozza a nyomo-
zókat? 
 A továbbiakban mindenen túltéve magát, hirtelen átzökkenve a tör-
ténteken, senkire, semmire sem gondolva, ösztönszerűn cselekedett. 
 Földre ejtette az idegentől elmart pisztolyt. Egyetlen pillantást sem 
vetve a halottra, elfújta a sarki polcon égő gyertyát... Milyen szeren-
cse - gondolta eközben -, hogy nem az asztalon lévő gyertyát gyújtot-
ta meg bejövetelükkor, mivel az idegen a feldöntött asztallal együtt 
azt is leveri. Ha nem is okozott volna tüzet, sötétben maradnak. Igaz, 
a sarki polcon lévő gyertya, mivel magasabban állt, mint az asztal, 
sokkal áthatóbban bevilágította a szobát... S az ajtó felé botorkált. 
 Jó órába telt, mire a városi rendőrkapitányságra ért... 
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„Mint kalitkába zárt madár” 

 Vannak emberek - ők a többség -, akik sohasem kapnak kitüntetést. 
Nem kárpótol senki, holott világháborúkat, forradalmakat vészeltek 
át, vettek részt az ország újjáépítésében. Haláluk után nem írnak ró-
luk nekrológot, nem adják tudtul elhunytukat keretes gyászjelenté-
sekben, nem rakják ki a középületekre a fekete zászlókat..., noha, 
olykor-olykor az igen hosszú életüket becsületesen végigdolgozták, 
sok-sok téglát beleépítettek abba a hatalmas épülettömbbe, amelyet 
az ország gazdaságának nevezünk. 
 Ők a kisemberek. 
 Korin András, Szécsényben él. Kilencvenkét éves. Két élő gyereke 
- a harmadik néhány éve halt meg -, nyolc unokája s ugyanannyi 
dédunokája van. Etesen, a mostanra felszámolt régi, hírhedt bányász-
kolóniában született. Édesapját nem ismerte, csak a mostohaapját. 
 - Sajnos - rebegi összerázkódón. 
 Maga elé néz. Száját kinyitja, s becsukja, letörten bólogat. Miután 
végre folytatja, a hangja „slukk” utáni füstkitörésként tör elő a szájá-
ból. 
 - Hihetetlenül nehéz... Nehéz? - hördül fel elkeseredetten. - Ször-
nyű gyermekkorom volt. A sok rosszat, amely velem történt, lehetet-
lenség felsorolnom. Mostohaapám, csak beteg agyban kiötölhető 
kínzásokkal gyötört: összekötözte a kezemet. Nem egyszer, nem is 
kétszer, szinte naponként. Az ajtófélfára akasztott, és hol hideg, hol 
forró vízzel locsolt. Máskor, de hányszor, a lócára kötözött, s addig 
vert, amíg el nem ájultam. Cipőt nem viselhettem. Fagyban, hóban 
mezítláb járatott. Nyaranként felzavart a forró padlásra, és rám zárta 
az ajtót. Nem ihattam, ha mégis megkönyörült rajtam és leengedett, 
csak a kacsák vályújából. 
 Legyint, majd újra elhallgat. Groteszk kísértetként veszi körül a 
csend. Magába roskadtan ül, a kilencvenkét éves létére is örökké 
mozgó, vékony kisemberke, miközben a meglehetőn sötét nyári 
konyhába beszűrődő napfény, olyasféle paranoiás képzeletet kelt 
bennünk, mintha a konyha egy része lángban égne. 
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 - Egy szó, mint száz, végre megkönyörült rajtam a hatóság. A 
szomszédok sokadik bejelentése, felháborodása nyomán, mert egyál-
talán nem szenvedhették, nézhették el tovább, ami velem történt, in-
tézetbe helyezett a főjegyző úr, ahonnét anyám, a mostohaapám halá-
la után kihozatott. Libákat, disznókat őriztem, végül kiscselédnek 
szegődtetett el a szülém. Iskolába csak néha-néha jártam. Írni, olvas-
ni nagyon nehézkesen tudok, igaz, a szemem is rossz. 
 Rezdületlen arccal sorolja, mígnem hirtelen elakad. Mély redői 
alól, elő-előfénylő szemgolyóját kutatón a távolba mereszti. 
 - Salgótarjánban szolgáltam. Hosszú évekig, egy s ugyanazon gaz-
dánál - folytatja végre. - Többnyire terményt szállítottunk. Házról 
házra, ki mennyit rendelt. Nézze meg! - majdnem tövig elfaragott 
ceruzavékony teste kihegyeződik. - Mázsás zsákokat cipeltem, pin-
cébe le, padlásra fel. Ekkorka ember létemre is bírtam. 
 Elaggottságából adódó arca, mély redőinek barázdáiban gyerekes 
öröm csordogál. 
 - Egyszer ezzel a szavakkal állt elém a gazdám: Sürgősen asszony-
kézre lenne szükségünk! Nősülj meg! Én... e, oszt mire? - huzakod-
tam, vonakodtam. - Meg - kerestem a kifogásokat -, nem ismerek én 
egyetlen lányt sem. Elég, ha én ismerek egyet, vágott közbe a gaz-
dám. Majd, se szó, se beszéd több, elvitt háztűznézőbe. Útközben le-
ugrottam a kocsiról, s „világgá” rohantam. A gazdám utánam loholt, 
nyakon csípett, s valósággal visszakényszeríttet a kocsira... 
 Aprókat bólogat. Ábrázatának vaskos redőiből némi szín csurran 
ki. 
 - Negyvenhárom évig éltünk együtt a gazdám által rám testált - így 
mondta - asszonnyal, ha nem is jó sorban, de békességben. Született 
három gyerekünk. A gazdám - mert igen jó ember volt - segítségével 
házacskát építettünk. Ezt! 
 Régimódi, nagy textilzsebkendőt húz elő a zsebéből. Megtörli a 
szemét, később belefújja az orrát is. Már-már múmiaszerű arcán né-
mi érzelem vibrál. Csakúgy lehet bánat, mint lefojtott zokogás. 
 - Néhány éve halt meg. 
 Nem fejti ki frappánsul érzéseit, holott - jól érzékelem az erőlködé-
séből - szeretett volna még valamit mondani a házasságáról. Agya 
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lebénul, csak az emlékei duruzsolnak tovább pókhálószerű idegszála-
iban. 
 - Katona nem voltam - gurítja tovább emlékezetének feketeszálú 
motringját -, viszont... - Elakad, egy ideig tétovázik: mondja-e, ha 
igen, miként, végül átugorva az akkori események mocskos vizű ka-
nálisát, így folytatja: 
 - A gazdám zsidó ember volt. Kijöttek a hatóságtól, s a törvény ne-
vében - ezt mondták -, számba vették, összeírták a vagyonát és 
mindnyájunkat. 
 - Te is zsidó vagy? - tegezett le a vezetőjük. Minden egyes szava 
jókora szembeköpéssel ért fel. 
 - Nem a - feleltem illedelmesen, amint illett. Nagyon féltem, mivel 
igen rossz hírek jártak városszerte. 
 - Akkor cigány. Egyre megy. 
 - Se az, se ez! - huzakodtam. 
 - Bizonyítsd be, hogy se az, se ez nem! Magyar ember vagy? 
 - Azt csak a saját édesanyám tudná megválaszolni, ha élne! 
 - Na látod! - vágott közbe. - Neved: Korin, orrod nagy... - A mind-
végig meghunyászkodó írnokára bökött. - Vegye fel a listára! 
 A földet lesi. Arcának redői harmonikáznak, mialatt a milliók véré-
től óriásira duzzadt szörnyűséges folyamot tovább duzzasztja. 
 - A gettó után Németország következett, ahol kerek kilenc hónapot 
húztam le. Az egyik nagy fegyvergyárban dolgoztam. 
 Sokáig hallgat, hogy szóra bírjam, csendes együttérzéssel megkér-
dezem: 
 - Miként bántak magukkal? Hogyan érezték magukat...? - szakadt 
fel torkomból e blődség, amiért is zavartan elhallgatok. 
 - Mit érez a nyers hús, amikor forró zsírba vetik? Na! - üt a levegő-
be annak jeléül, hogy nem szívesen beszél e témáról. Feláll, rám 
emeli a kút mélyéről napban csillogón feltörő szemét. - A gazdámat, 
meg mindenkit megöltek. Én megúsztam. Aztán... - emeli fel sóhaja 
után a hangját - semmi, semmi különös nem történt velem. A gyere-
keket szépen felneveltük. Az Egri Útfenntartó Vállalattól kerültem 
nyugdíjba, de nyugdíjazásom után még tizenöt évet lehúztam a helyi 
termelőszövetkezetben. Csak dolgoztam, dolgoztam. Közben meg-
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öregedtem. A Balatonon, nemhogy nem jártam, például nyaralni, 
nem is láttam. Salgótarján, Balassagyarmat, Eger és Szécsény. E vá-
rosokból és környékükből áll az én világom. 
 Hallgatunk. Eközben egy-egy pillantást vetek az összeaszalódott 
emberkére, aki manapság is korán reggel felkel. Késő estig tesz-vesz 
a kertjében. Mert mondhatja-e valaki a hangyának, hogy ne legyen 
szorgalmas? 
 Némi bizonytalan vállvonogatás után körbemutat. 
 - Az összes vagyonom. Mások meggazdagodtak, én hetvenöt évi fi-
zikai munka után is csak ezt érdemeltem, holott nem dohányoztam, 
nem ittam, csak spóroltunk-spóroltunk! Manapság a házat - kis családi 
ház - egyedül lakom. Beteg egyszer voltam. Sérvvel operáltak meg. 
 Kissé kackiásan fordul velem szembe, amelytől, előbb meglepő-
döm, majd akaratlanul elmosolyodom. 
 - Tudja, mit mondott az orvos? Ezzel a szívvel száz évig is elélhet. 
 - Legyen igaza! - kívánom én is, mire ő váratlanul kifakad. 
 - Minek. Úgy élek, mint a kalitkába zárt madár. Rácstól rácsig, és 
nincs tovább! A látásom romlik, a hallásom sem a régi már, és az 
emlékek? Az emlékek, uram! A sok-sok halott, mert már mindenki 
meghalt, akiket szerettem, jól ismertem. Majdnem az egész utca ki-
cserélődött. A fiatalok meg csak futnak-futnak! Ki áll szóba velem, a 
lányomon kívül? 
 Hallgat. Faggatom-faggatom, de nem beszél tovább, ezért elbúcsú-
zom. Hosszan elkísér. Szótlanul ballagunk. Mielőtt elválnánk, hosz-
szan szorongatja a kezemet, majd megtörli, előbbi hatalmas zsebken-
dőjével a szemét, s alig hallhatón motyogja: 
 - Bizony, bizony megöregedtem, de mi az a kilencvenkét év az 
örökkévalósághoz képest, ahol a gazdám, a feleségem, a fiam s többi 
szeretteim várnak rám? Annyi, mint az ujj pattintása, csak annyi! 
 A boldogság ritka szép tollú madár - tartják a bölcselkedők. - Ha 
leszáll nem szabad elengedni, mert ki tudja, visszatér-e egyszer? 
 Hát, ami Korin Andrást illeti, őrá sosem szállt rá, ez a szép tollú 
madár! 

 

* * * 
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 Néhány pár évre rá, elesett s combnyaktörést szenvedett. Még a 
kórházban tüdőgyulladást kapott. Mind a két bajából felgyógyult, 
mígnem az egyre romló látása miatt újra elesett, s megint eltörött a 
lába, amit már nem bírt ki. 
 Igaza lett az orvosának: százévesen halt meg. 
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A kukoricafosztás 

 A nap szikrát hány a Szécsényhalászi - ma Ludányhalászi - öreg tó 
hínároktól szabadon maradt kéklő vizén. Tisztes távolban tőlünk, 
hosszú sávokat húzva a tükörsima víz színén, vadkacsahad úszkál. 
Amilyen szépek, egymástól elütők, kecsesek tavasszal, annyira egy-
forma uniformist öltenek, s ellustulnak ilyenkor. Se fecske, se gólya 
fölöttünk. Szinte bántó az üresen tátongó égbolt. Jobbra és balra, az 
el-elterülő élénkzöld színét nemrégen elvesztett nádrengetegből és 
azt övező lápos részből sem hangzik fel most a barátka megszokott 
éneke, a nádi tücsökmadár csiripelése, a cerregő nádi poszáta hangja, 
a kócsag, a bakcsó búgása. Nem pitypalattyol a túloldali réten a fürj-
kakas, nem kiabál a tavat övező óriási, vízbe lógó ágú fűzfákon a 
macskabagoly sem... 
 Ketten ülünk a valamelyik horgász tulajdonát képező kis fapadon. 
 Pista bácsi - tudom meg később a nevét, meg hogy ő jóval előbb te-
lepedett le -, miután a köszönésem és a hosszabb szóváltásunk után, a 
néhány lécből és széles hézagokból álló lapokra paskolva, hellyel kí-
nált. 
 - Tudja-e - kezdi, miután leülök -, min gondolkoztam előbb? 
 - A régi csónakázásokon, a horgászásokon... - találgatom, abból a 
logikai összefüggésből kiindulva, amelyeket hajdani gyerekkorom 
alkalmával átéltem. 
 Ez a hely volt az, ahol a falusiak „gyalogosan” is átkelhettek, a ha-
tár egy részét „elkerítő” hosszú tavon, egy nagy csónak segítségével, 
amely állandóan itt ringott a vízen, amelyet az átkelni szándékozók 
nagy bosszúságára, annyiszor „elkötöttünk”. Akadt másik csónak is, 
az egyik hatalmas fűzfa alatt, lánccal kikötve. A közeli városban szé-
kelő, halászati és vadászati joggal s nem engedéllyel rendelkező ura-
ké. Hű, de sokszor elsüllyesztettük! Dacból és nem gyűlöletből, mi-
vel ezt a szót mi nem ismertük még... akkor! 
 Átellenben terült el a Palántások, ahol, mivel a község híres ká-
posztatermelő hely volt, a palántákat a közeli, az „ingyen” locsolási 
alkalmatosság miatt, praktikusan a tó környékén „nevelték”. S a Ho-
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mok! A mézédes dinnyék termőhelye, a mai hatalmas sóderbánya te-
rülete. Amely miatt - valamennyi megmentésére történő kísérletezé-
sek ellenére -, ez a régi, óriási, romantikus tó eliszaposodott, és ösz-
szeszűkült. 
 Lovas kocsival két helyen lehetett a túloldalra átkelni. A közeli 
Kistavon, és a távolabbi Éren, amely a tó fölösleges vizét vezette be-
le az Ipolyba. 
 Pista bácsi, mielőtt válaszolna, fejét nógatva, dús szőrű szemöldö-
két fel-felrántva, hosszan néz. 
 - Nem a! - suhan át a mosoly, a ráncokkal teljesen behálózott arcán, 
mialatt újra megrázza, fehér hajkoszorúval övezett, tar fejét. - A haj-
dani kukoricafosztásokon, ahol a feleségemmel is összehozott a sor-
som. 
 Hirtelen elhallgat. Világosan látom összeaszalódott, lógó bőrű nya-
kán, ádámcsutkájának ugrálásából, hogy nagyokat nyel. Szemgolyói, 
miközben lassan elfordítja a fejét bepárásodnak, messze távolba ré-
vedezőn felakadnak. 
 Az előbb még háborítatlanul úszkáló „színtelen” vadkacsahad, ki 
tudja mitől, felriad. Süvöltő hangot adó, iszonyatosan hangosnak s 
nehézkesnek tűnő szárnycsapásokkal verdesve a levegőt, az „új tóra” 
telepednek át. Nyomukat jelzőn, néhány toll és sok pihe marad, úsz-
kál a megbomlott víz hátán. 
 - Tudja - folytatja rövid szemlélődés után, kissé kikecmeregve 
előbbi gyászának, képzeletem szerinti krizantém- és gyertyaszagú 
halottasházából, mit sem adva az előbb látottakra -, miért jutott most 
eszembe a kukoricafosztás? Mert - nem várva meg a válaszomat, hir-
telen felemeli a hangját - a hét végén kukoricát törünk. 
 Azt már előbb megtudtam, hogy a kilencven évét túllépő Pista bá-
csi, a régi földnélküli zsellér, volt tsz-tagként, a kárpótláskor néhány 
aranykoronányi értékű földecskét kapott. Ebben az évben kukoricát 
termeltek. A lánya és a veje, kikhez a felesége halála után költözött, 
az unokák, ki erre, ki arra... a közeli városban: Szécsényben működő 
Lakatgyárban dolgoznak. Csak szombatonként és vasárnaponként ér-
nek rá. 
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 - Tudja-e - fordul iceregve-mocorogva újból felém -, mennyire szép 
hagyományok, emlékek fűződnek a régi kukoricafosztásokhoz ebben 
a kis faluban, amelyekre már csak, mivel sorban elsorvadtak, az ilyen 
magamfajta vénemberek emlékeznek? 
 - Há...át - bizonytalankodom némi vállvonogatás közepette, mialatt 
az öregember szende mosollyal az arcán les rám. 
 - Na! - csap le bal kezével a közte és a köztem lévő helyközre. - Le-
törtük a kukoricát. Nem ám kukoricatörő kombájnnal, mint manap-
ság: a feleségemmel s kézzel... 
 Elfordítja a fejét, s hallgat. Teste teljesen értetlenül, mintha sírna, 
össze-összerázkódik. Fokozott kíváncsisággal lesem. Már-már meg-
kérdezem: rosszul van, amikor végre, kesernyés arcot vágva folytat-
ja: 
 - Meg másokkal. A sűrű kukoricaszárak közé szorult fülledt meleg-
ben, a lábunk folyton a bab- és tökszárakba akadozott, mert régen 
babot és tököt is vetettek a kukoricák közé. Száraz, szúrós levéltör-
melék s a felkavart porban izzadva, taknyunk-nyálunk összefolyt, 
mialatt a letördelt csöveket rakásokba hánytuk, arra a helyre, ahová a 
lovas kocsik aránylag könnyen hozzáférhettek... És tudja, mi az ér-
dekes? - harmonikáznak a redők nevetését utánzón az arcán. - Legé-
nyek, lányok, fiatal párok és öregek is olykor-olykor dalra fakadtunk. 
Új dalokat tanultunk: hallottad-e, ismered-e, mondogattuk, és már 
fújtuk is. Viccelődtünk, ugrattuk egymást. - Egyetlen pillanatra se, 
hagyva időt az ámuldozásra, esetleges közbeszólásra, már mondja is 
tovább: - Ponyvával bélelt -, mert egyetlen kiperrent szem sem vesz-
hetett kárba, nem úgy, mint manapság, amikor telve marad a föld a 
kombájnok után szétpergett kukoricaszemekkel - kocsi derekába do-
báltuk a fosztatlan csöveket, s irány befelé, a faluba. A pajtákban... 
 Nem folytatja azonnal, ám később megtudom, kinél, hol áll még a 
faluban ilyen hatalmas pajta, vagy annak romos része, amely helyek-
re még szénával megrakott szekerekkel is beálltak a gazdák. Zárt he-
lyekre lehetett ledobálni a kukoricát s mást, például: a tököt, a mar-
ha- és tarlórépát... Nem úgy, mint manapság! Nekik, se pajtájuk, se 
más erre a célra szolgáló helyiségük, teszem azt góréjuk sincs. A ga-
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rázs sarkában tárolják majd, egymás hegyén-hátán, a zsákokba sze-
dett száraz kukoricát. 
 Felettünk V-alakban vadlibacsapat - a vezérlúd folyton ismétlődő 
gágogásának válaszaként fel-felhangzó gí-gázása közepette - húz el. 
Mire Pista bácsi, hirtelen az ég felé bök az öregségtől összeaszalódott 
ujjaival. 
 - Ezek se régiek! Valamikor sokkal nagyobb csapatokban vonultak 
délfelé, de nem ám ilyentájt, éjjel... Öreg vagyok - mentegetőzik vá-
ratlanul hangszínt váltva - gyakran elkalandozik a gondolatom. En-
gedelmet kérek! No, a kukoricatörést a fosztás követte. 
 Napsütésben, vízszínén keletkező csillogásához hasonlón, szem-
gödrében különös fények ragyognak fel. 
 - Sok lány, legény, férj és feleség, fiatal és öreg, egy és ugyanazon 
hatalmas kukoricahalmon ülve fosztottuk a kukoricát. Mi legények, 
egyre közelebb furakodtunk a lányokhoz, vagy a facér menyecskék-
hez, s kinek a combjába, kinek az ülepébe csíptünk, olykor-olykor 
megsimogattuk „ezüket-azukat”. Mire legtöbben felsikoltottak, a ke-
zünkre csaptak, viszont olyan is akadt, kitől-kitől udvarlásunkba be-
leegyezőn eltűrte. Ilyképpen melegedtünk össze a feleségemmel is. - 
Most nem az tűnik fel, hogy a felesége említésekor eddig mindig el-
fordult, s hosszan elhallgatott, amiért nem is így mondta: szegény fe-
leségemmel, az hogy az előbbiektől eltérőn, előbbi csillogó hangja, 
nemhogy mélabúsabbá változott volna, hanem sokkal „vígabb” ese-
ményeket szedett elő régmúltjának emlékhalmazokkal kitömött buk-
szájából. - Olykor-olykor cigány is akadt. Hegedűvel kísért bennün-
ket. Csak úgy zengett a hatalmas pajta, ahol egyetlen viharlámpa 
égett. Ha eluntuk a nótázást, mialatt megállás nélkül fosztottuk a ku-
koricát, az öregek régi, olykor hátborzongató történeteket meséltek: 
kísértetekről, boszorkányokról, amelyeket mi, mert nagyon buta volt 
akkoriban a magamfajta népség, se rádió, se televízió, még újságot 
sem látott a falu..., az utolsó szóig elhittünk mindent. Valósággal ret-
tegtünk, a hátunk lúdbőrözött... Aztán egy-egy legény, leginkább a 
gazdánk fia, kiosont a pajtából, s a már előre elkészített nagy, kibele-
zett: szemet, orrot kivájt, halálfejet utánzó tökbe helyezett gyertyát 
meggyújtotta. Majd, nagyokat verve a pajta bejárattal szembeni nyi-
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korgó nagykapujára, amely kísérteties hangot hallatva, mintha csak a 
huzat lökte volna ki, hogy jól látszódjék a tüzesen fénylő halálfej, a 
kapu mögé bújt. Előre tudtuk, hiszen évről évre megismétlődött, 
mégis azokat a sikolyokat, visításokat, azt a szoros összeborulásokat, 
alkalmat adva a szerelmes simogatásokra, fogdosásokra, ölelkezések-
re, amely követte, lehetetlen elfelejtenem! Éjféltájban a gazdaasz-
szony nagy vájling mákos kukoricával rukkolt elő, amelyet mi szé-
pen körülültünk, és jóízűen bekanalaztunk. Puha és édes volt, ugyan-
is alaposan megcsorgatta mézzel. Olykor, attól függőn, hogy milyen 
volt a termés, itt-ott egy hétig is eltartott a kukoricafosztás. A csu-
pasz kukoricacsöveket felzsákoltuk a padlásokra, amelyeket csuhá-
juknál fogva összekötöztünk, rudakra aggattuk, s a ház gangjai fölé, 
meg a pajták ereszei alá helyeztük. Szegre, s másra akasztottuk. 
 Elhallgat. Az üléstől elgémberedett lábait -, mert az ilyen munká-
hoz szokott öregemberek, hiába fáj a lábuk, sajog a derekuk, nem 
tudnak sokáig egy helyen megülni - kinyújtja, arcát régi szép emléke-
inek adózón, a nap felé fordítja, amelynek vastag redőibe azonnal be-
lekapaszkodnak a verőfényes sugarak. 
 Csak az őszi napfény simogat ennyire selymesen. 
 Pista bácsi rövid mocorgás után összekulcsolt kezét a térdére ejti. 
Gondolataiba mélyedten lesi a földet, amely egy részén a fű, a sok 
taposástól teljesen kikopott. Én, a régi gyerekkori emlékeimet idé-
zőn, hosszan elmélázva nézem, az összeszűkült, az eliszaposodott, 
lassú haldoklásra ítélt, régi romantikájának romjain gyötrődő tavat, 
ahol hajdan - hej, szép gondtalan gyerekkor! - órákig csónakáztunk, 
az „elcsent”, nagy csónakkal. Úsztunk, ki tudja hány métereket! Part-
tól partig, vagy a nádasokban, az alig kétméternyi szélességű, ám 
igen hosszan tartó, szívet-lelket gyönyörködtető, ősi tóban. Hatalmas 
levelű, gyönyörű s más-más színű vízi ibolyák között, ám itt-ott fé-
lelmetes: vidrákkal, pézsmapatkányokkal, siklókkal is találkoztunk... 
Ha elfáradtunk - csak a legjobb úszók vállalkozhattak, ennyire hosz-
szan tartón, aránylag mélyvízbeni úszásokra -, egyszerűen ráfeküd-
tünk a vízre. És hallgattuk a távoli kisvöcsök trillázását, a közeli par-
tok füve közül odahallatszó tücskök pírregését, a felettünk röpködő 
zengőlégy zümmögését, a nádi poszáták, az unkabékák brekegésével 
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aláfestett cserregését, a bogárka fütyörészését. Élveztük az égen röp-
ködő színesebbnél színesebb: citrom-, répa-, és bogáncslepkék lengő, 
légies táncát, a nem sokkal magasabban áthúzó rétihéja, a gólya le-
begését, a rétisas látványát... 
 Gyermekkorom szép emlékeinek elmélyült újra átéléséből - micso-
da gyönyörűség volt -, Pista bácsi váratlan, már-már korát megha-
zudtoló felpattanása vert fel. 
 - Eleget beszéltem - rebegi ez alatt inkább önmagának, mint nekem 
címezve a szavait. 
 - Talán mondtam is - feleltem máig sem tudom milyen indítékból, 
egy biztos: régebben felébredt kíváncsiságom, előbbi elmélázásom 
ellenére, egyre gyötrőbbé válva kínozta a begyemet - gyermekkorom, 
ha nem is valamennyi, két évtizednyi nyarát, ebben a községben, s 
ezen a tavon töltöttem el. Ennek ellenére, igaz, hosszú évtizedekig 
nem jártam a faluban, nem láttam ezt a tavat sem, nem ismerem, pon-
tosabban nem emlékszem magára. 
 - Pedig - vág közbe, szinte hevesen, amely nagyon meglepett -, én s 
valamennyi ivadékom, akikről tudomásom van, itt született, élték le 
az életüket, nyugszanak a falusi temetőben. A környező városokon 
kívül, azokban is csak a vásárok okán, sehová sem tettem be a lába-
mat. Katona nem voltam. Behívtak, és hazaküldtek. Az ezerkilenc-
száznegyven évi általános mozgósításkor, ha jól emlékszem az évre, 
jelentkeztem a meghirdetett helyen, ahonnét az egyik karpaszomá-
nyos zászlós, hazazavart. Miért? Ne kérdezze, nem tudom az okát. 
Isten keze, mondta a feleségem. 
 Mialatt ismét elfordítja a fejét, szemét lesüti, s hosszan hallgat, 
mély együttérzésemtől vezéreltetve, gyengéden megérintem a kezét. 
 - Mondjon valamit a feleségéről! - suttogom csendesen a helyzet-
hez illőn. 
 - Mondtam: meghalt. 
 - Betegeskedett? 
 - Mit mondjak! - kiált rám, amitől akaratlanul meghátrálok. Világo-
san érzem, hogy szemgolyóm a megdöbbenéstől megmerevedik. Ar-
comra, zavaromban magamra erőltetett vigyor ül. 
 - Igaza van: mondta, ám... - húzom a szót elbizonytalanodottan. 
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 - Hogyan halt meg? - kérdez közbe, még az előbbinél is harciasabb 
daccal. - Erre is kíváncsi? Miért, honnan veszi, hogy... - hebegi, majd 
lehajtja a fejét, és nem folytatja. 
 - Rendszeresen elfordul, mint aki szégyelli magát. Hosszan hallgat, 
meg-megremeg. Ide a tóra jövetelét is vele hozta összefüggésbe... 
 - Megöltem szegényt - hangzik a kút mélyére hirtelen leeresztett 
vödör csobbanásához hasonlón, amely, jöttem rá később: nem is 
hang már, hanem hörgés. 
 Lábam, ha nem is szép meseként simogató, ám felemelő érzéseket 
sugalló beszélgetésünk eme hirtelen tragikus fordulatán, a földbe 
gyökerezik, noha akarva-akaratlanul, ha nem is ennyire váratlanul 
megrázó fordulatra, különösre számítottam. Szájam szélén az előbbi 
„ösztönszerű” vigyoromhoz hasonló rebbenés vibrál, mialatt össze-
rázkódom s hátrébb húzódom... Szerencsémre Pista bácsi nem ad 
időt előbbi zavaros megdöbbenésem leülepedésére, gyors átgondolá-
sára, mérlegelésére, arra sem, hogy megütközésemből adódón, mivel 
más nem jut eszembe, megkérdezzem: agyonütötte, megfojtotta, le-
szúrta...? Az előbbi helyére rogy, és önmagába mélyülten, teljesen 
összetörten - nem, nem beszéd volt az, hanem öreges motyogás - fel-
felsajdulva, sorolni kezdi: 
 - Gyomorrákja volt. Hónapokig szenvedett szegény, mire kórházba 
került. Felvágták, meg összevarrták aztán, hogy itthon haljon meg, 
saját kérésére hazaadták. Hetekig szenvedett: ordított, fetrengett a 
fájdalmától. Éjjelenként nem aludt illetve, amíg a gyógyszer hatott 
el-elszundított, aztán kezdődött minden elölről. Hiába rimánkodott a 
felettünk valóhoz, hogy ne engedje tovább szenvedni, vegye magá-
hoz! Nem, és nem halt meg. Én, aki a legtöbbször mellette ültem, 
virrasztottam, ha nem is ugyanúgy, mint ő, nagyon szenvedtem. - 
Néhány pillanatra elhallgat, vezekelő arccal les rám, rázza a fejét. - 
Borzasztó mit szenvedtünk át! 
 Előbbi hallgatását megismétlőn, újra elcsendesedik. Két szemét a 
tavon túlra, mindenen átfúrja. A felidézett borzalmakra, eseményekre 
gondol talán, mialatt hallgat? Mélázok el, lesem, magam sem tudom 
eldönteni, milyen érzésekkel övezve, a titkok sötét fátylával beborí-
tott öreget. A közénk telepedett csendet szinte vágni lehet. Se madár-
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hang, se vízcsobbanás, se a közeli házak udvarából ideszűrődő ku-
tyaugatás s más zaj sem hallatszik most, avagy a váratlan tragikus 
fordulat hallatán süketültem meg? 
 - Két kezét összerakva könyörgött - folytatja megkönnyebbülésem-
re, szavainak sorközeit alaposan megnyújtva, ám sokkal hangosab-
ban, már-már szenvedélyesen, némi színészi álhanggal -, öljem meg! 
Ne engedjem szenvedni tovább! Nem és nem, simogattam a kezét, 
csitítgattam, vigasztaltam. Én ilyesmire sosem lennék képes... Mire 
ő: kérjek az orvostól mérget..., valamit és segítsek bevenni, mert - 
még inkább lehangolódottabban fordul felém - már annyi ereje sem 
maradt a csupa csont s bőr feleségemnek, hogy egy pohár vizet a szá-
jához emeljen... - Zsebkendőt vesz elő a zsebéből. Nem törli meg a 
szemét. Minek, amikor nem sír? A tenyerébe gyűri, azt morzsolgatja 
tovább, mialatt folytatja: - Nem húzom a szót. Testileg-lelkileg kime-
rülten, eszemet teljesen elvesztve... - Hangja a belső gyötrelmét visz-
szatükrözőn elakad, noha nem sír, mégis olyképpen hangzik a hang-
ja, mint temetéseken a zokogó, hörgő embereké, miután rövid szen-
vedéséből adódón, sűrű nyeldesések után tovább mondja: - Megfoj-
tottam. Miután meghalt, a halott feleségem testére borultam, és sír-
tam. Bocsánatát kértem, noha ő vett rá, hogy ne engedjem tovább 
szenvedni, amikor úgy is meghal... Én egyszerűen összeroppantam, 
akaratomtól eltérőn teljesítettem a kérését, mert, amint ő, én is kitud-
ja hány éjjelen át egyetlen pillanatra sem hunytam le a szememet. Ha 
napközben fel is váltott valaki, a dolgom után jártam... Jártam? - jaj-
dul fel. - Ténferegtem a kimerültségemtől. Erőm utolsó tartalékát is 
feléltem. Csoda annyi kín után, hogy idegileg teljesen összeroppan-
tam? Valaki, máig sem tudom ki emelt fel a halott asszonyról, mert 
én, uram, elaludtam A halott feleségemre borultan aludtam. 
 Eltántorogtam az orvoshoz. Bejelentettem a halálesetet, onnét 
egyenesen a szomszédos, szécsényi rendőrségre - van vagy öt kilo-
méter innét - tántorogtam, ám nem adtam fel magam, mert gyáva, 
senkiházi ember vagyok, amióta... Gondoljon, amit akar! 
 Ki tudja, hányadszor elcsendesedik, majd a teljesen összetört öreg-
ember benyomását keltő agg, váratlanul felpattan, és a falu felé indul. 
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Útközben folytatja, inkább önmagában suttogón, mint nekem szánva 
a szavait. Nagyon ki kell hegyeznem a fülemet, hogy valamit halljak. 
 - Így végződött a mi kukoricafosztás kori összemelegedésünk, uram! 
 - A rokonság? - hebegem erősen összekavarodott érzésekkel. 
 - Nekik sem mondtam el. - Megáll, s visszafordul felém. Két öklé-
vel, egyikben még mindig az előbbi zsebkendőjét szorongatja, a mel-
lét döngeti. - Nem bocsátottam meg magamnak. Manapság is messzi-
re elkerülöm az embereket, holott senki sem tud róla. A temetőbe 
csak éjjelenként merészkedem ki. Egyedül ez a tó az, tartom mind-
ezek ellenére, ahol lecsillapíthatom lelkem állandó háborgását, ahol 
végre megnyugodhatom... 
 Nem folytatja. Megfordul, és egyszerűen faképnél hagy. 
 Bizonyos idő után távozva a tóról, és utána, újból nagyon messze 
elkerülve e falutól, sokáig foglalkoztatott Pista bácsi rémtörténete. 
 
 Hosszú hónapok múltán a következő hírt kaptam Ludányhalá-
sziból: Pista bácsi hirtelen meghalt. Lepihen - mondta -, és sosem éb-
redt fel. 
 Én azóta is a fejemet töröm: álom volt az egész vagy igaz történet? 
 Merthogy senki sem tud róla a faluban. 
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Semmit sem kaptak, csak adtak 

 A két öregember némán néz maga elé. Egyikük fanyarul bólogat, 
másijuk elkeseredetten harapdálja a szája szélét. Emlékek gyűlnek, 
nehezednek rájuk szakadatlan, mígnem az öregember, két karjával a 
vissza nem hozható időbe kapaszkodva, betegségéből adódón bi-
zonytalanul toporog, egyszersmind álomba ringató, s a hajdani ki-
mondatlanul is magával hordozó emlékeket ébresztő tekintetét, rám 
nem szegezve, fel nem horkan: 
 - Bizony, bizony megöregedtünk. 
 - Még az csak - vág közbe, idős kora ellenére is ránc nélküli, még 
mindig kellemes arcú öregasszony -, de az, hogy senki sem nyitja 
ránk az ajtót! Így csak ketten, mindig csak ketten tartózkodunk ebben 
a nagy lakásban. 
 - Mindenki elfelejtett bennünket - jegyzi meg, s az idő örök időt-
lenségébe burkolódzva nézi egy ideig padlót, majd ugyanazon póz-
ban mondja tovább: - Pedig, ha valaki, mi igazán sokat tettünk ezért 
a városért. 
 Rövidke hallgatás után, meghitt emlékek rebbennek fel a múlt ré-
gen elfelejtett fészkéből, mialatt egymás szavába vágva, folytatják: 
 - Bemondták a „hangosban” - így nevezte a városházára szerelt 
hangszórót -, mi mentünk. Lapátot, ásót, gereblyét, kapát vittünk s 
dolgoztunk. Egész vasárnapokat, sokszor hétköznap délutánokat, ké-
ső estig, s nem ám egyszer-kétszer, hétről hétre, hónapról hónapra, 
évekig dolgoztunk társadalmi munkában. Szécsényért! A kastély-
kertben utakat szélesítettünk, gazoltunk, kövekkel raktuk ki a virág-
ágyak széleit, bemeszeltük, díszbokrokat ültettünk... 
 - Tereket rendeztünk, virágokat ültettünk ki, ápoltuk azokat, épít-
kezésekkor alapgödröket ástunk, betont kevertünk, hordtunk oda, 
ahová kellett... - Sorolják, csak sorolják mimásokat még szüntelen. 
 - Még kukoricát is törtünk, de hol! - csendesíti le a felesége -, em-
lékszel apukám, holott nem voltunk tsz-tagok. S halastó, meg a Fe-
hér-hegy? 
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 - Mindegy milyen színekben, mi dolgoztunk, bár nem titok: világ-
életünkben baloldaliak voltunk - vált témát az öregember. Úgy ra-
gyog a szeme, mint akitől örökre búcsúzni készül a fény. - Erről jut 
eszembe: régebben, ha másért nem, a tagdíj miatt fel-felkeresett ben-
nünket valaki. Manapság, azért sem jönnek. Már a taggyűlésekre sem 
hívnak bennünket. 
 - Biztosan fiatalítanak. Igaz is, övék a jövő, miénk a múlt - sóhajt 
közbe az öregasszony. - Vöröskeresztes küldetés: öregek ápolása, lá-
togatása, véradás és minden ingyen. Nőszövetségi alapító tag va-
gyok... 
 - Én évtizedekig tanácstag voltam. Nem kaptunk érte fizetést, mint 
manapság az önkormányzati tagok. 
 - És a Hazafias Népfront elnöksége? Meg az én részvételem a sok-
sok bizottságban! 
 - Nincs ebben a városban a fordulat óta semmi. - Így nevezi a rend-
szerváltást. - Semmi sem, anyukám! - erősíti meg a feleségét az 
öregember. 
 Hol egymást, hol a földet lesik. Ők, a kialudt tűz, amely sohasem 
izzik, lángol fel, még füstölög egy ideig és vége. 
 Hová távozott a gondolat, tűnt el szemükből a fény, mivé lett a 
csend? 
 - Gyerekünk, unokánk nincs - rebegi inkább, mint suttogja az öreg-
asszony valamivel később, olyan hanglejtéssel, mint férjét vesztett 
özvegy, a temetés utáni valahányadik napon. Annyit, de annyit sírt, 
hogy minden ereje elfogyott. - Egyetlen kislányunk... 
 - Kétéves volt, és megégett szegény - suttogja a férje, majd nyílván, 
hogy feloldja a közéjük telepedett gyászt, kapkodón másra tereli a 
szót. - Barátok, munkatársak, mind meghaltak. Még a jobb és a bal-
oldali szomszédaink is kicserélődtek. 
 - Ne értse félre! - eszmél fel előbbi gyászából az elaggottságában is 
csinos öregasszony. - Nem segélyt, csomagot, netán ápolást várnánk. 
Mindenünk megvan. Vígan eléldegélünk a két nyugdíjból, sőt alkal-
mi bejárónőre, fodrászra is telik. 
 Néma csend telepedik ránk. A két öreg mozdulatlanságába is bele-
ívódik: mind a négy karjukkal belekapaszkodnak a vissza nem hoz-
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ható időbe. S a csend, csak toporog, toporog, mígnem az idő örök 
időtlenségébe burkolózva megáll. Úgy tűnik néhány pillanatig, mint-
ha semmi, de semmi nem történt volna az eltelt évtizedekben, csak 
megöregedtek, holott nem így van, érezzük mind a hárman. Óriás 
változások történtek... 
 A nyomasztó csendet megint a széparcú öregasszony töri meg. 
 - Sírhelyünk, sírkövünk a kicsinyünk mellett van, mert ő nekünk, 
hiába az eltelt több évtized, örökre a kicsinyünk marad. Megspórolt, 
félrerakott pénzünk a temetésünkre bőven elegendő, sőt annyi tarta-
lékunk van, amennyi betegség, baj esetén kisegít bennünket. 
 - Jó szót, csak egyetlen jó szót mondhatna valaki! 
 - Hogy vannak? Élnek? Ilyeneket... 
 - Az is jó lenne, ha netán a polgármester is... 
 - Nem, anyukám! - tromfolja le az öregember a feleségét. - Ne jöj-
jön! Van annak éppen elég baja nélkülünk is. 
 - Nem hagytad befejeznem - inti meg szelíden a felesége. - Nem azt 
akartam mondani, hogy személyesen keressen fel. Hívjon meg ben-
nünket, öregeket, akik sokat tettek ezért a városért, mert ha nehezen 
is, beballagnánk, s tájékoztatna bennünket a város sorsáról. Hátha 
adhatnánk némi tanácsot, netán segítséget neki. 
 - Nem, nem segélyt - teszi a felesége vállára kezét az öregember -, 
vagy csomagot kérünk. 
 - Jó szót, egyetlen jó szót - hangzik, utólagos visszhangként az 
előbbi mondat, a kellemes arcú, a nagyon öregasszony szájából. 
 - Olvassuk a helyi lapban - néz a távolba a nagyon öregember -, 
hogy újabban hány világi és egyházi karitatív szervezet alakult, mű-
ködik a városunkban. És... és semmi, senki. 
 - Az öregség - bölcselkedik az öregasszony, az asztalterítőt simo-
gatva, mintha nem létező morzsákat söpörgetne le - sok mindenre rá-
döbbent. Arra is: már csak álmaink vannak, lehetnek, mert azok van-
nak, amelyek sohasem válnak valóra. Mit tehetünk? Más híján bele-
törődünk. 
 - Bizony, bizony, ha nehezen is beletörődünk - kontrázik rá a férje. 
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 Tóth Árpád gondolatainak örvénylése közepette: „Múltnak háttal, 
halállal szemközt...” nézik egymást. S kialudt tűzként, amely sosem 
izzik, lángol fel többé, csak füstölög, füstölög..., hallgatnak. 

 
* * * 

 
 A nagyon öregember, beszélgetésünket követő hónapokban, több 
hónapja betegeskedett már, elhunyt. Éjjel, álmában érte a halál. 
 Szép temetése volt. A búcsúztatót a régi párttitkára mondta, aki so-
sem látogatta meg... 
 A felesége, a nagyon öreg, de még mindig széparcú asszony, egyik 
magán szociális otthonba költözött. A teljesen berendezett, gépesített 
házukat, állítólag a városra hagyta, amelynek ők csak adtak, kapni 
viszont semmit sem kaptak... 
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Megalázva-számkivetve 

 A kis gőzmozdony pöfékelve, összegabalyodó füstcsíkot húzva 
maga után, olykor-olykor füttyentve nyelte a kilométereket. 
 A nem-dohányzók részére kijelölt s fenntartott „kupéban”, ahol 
máskor sokan utaztak, most - igaz, se szombat, se vasárnap, egyszerű 
hétköznap volt - csak négyen ültek. 
 Tibor az átlagosnál magasabb testét összekuporítva, az ablak mel-
letti sarokban húzta meg magát. Kitömött juta zsákja, táskája szoro-
san mellette hevert. Bőven volt hely, ezért nem rakta fel a csomagtar-
tóba. Igaz, az egyik olyan nagy volt, hogy fel sem fért volna. A hirte-
len fel-felbukkanó, azonnal tova is suhanó telefonoszlopokat és az 
ismert tájat figyelte, amely - lévén a természet a legjobb filmrendező 
- állandóan gondoskodott róla, hogy a látnivaló, ha nem is mindent 
felforgatón, valamelyest s állandóan változzék. Meg az erre a részre 
jellemző, óriási fűzfákkal, zsombékos részekkel... teletűzdelt, a síne-
ket hosszú kilométereken át hűségesen elkísérő, zöldellő réteket, azo-
kon túl a kisebb-nagyobb egymásba kapaszkodó, különféle alakzatú, 
erdőkkel borított hegyeket, a kopár, mégis romantikus, óriás, leko-
pott sziklatömbökkel és néhány törpe fával, vagy egy-egy magányos 
bokorral... teletűzdelt hegyoldalakat. A még nem korszerűsített sín-
kígyón, ahány darab, annyi kisebb-nagyobb rés, álomba ringatón 
himbálódzó szerelvényzötyögés: klatty-klatty, top-top miatt, Tibor az 
álom és az ébrenlét határán tengve, sorban kotorta elő emlékezeté-
nek, fiatal kora ellenére is dúsan teletömött tárházából, az átélt em-
lékhalmazok, kisebb-nagyobb epizódjainak egy-egy darabkáját, ame-
lyek közül elsőként, az elmúlt órák keserű élményeit mazsolázta ki. 
 Hiába telt el rövid idő, egyáltalán nem emlékezett már rá, mit csi-
nált, amikor Kabak Náci, a mára kézbesítőnek átminősített régi kisbí-
ró, bekopogtatott az utcai ablakon. Suttogva közölte: Jancsi - Demus 
János tanácselnök - üzeni: most tudta meg, hogy estére, de éjjel egé-
szen biztosan elviszik az államvédelmiek. A saját érdekében kéri: 
tűnjön el gyorsan a faluból! Senkinek egy szót sem, hogy kitől tudta 
meg...! 
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 Még el sem tűnt, amikor az anyja bedugta fejét az ajtónyílás kes-
keny résén: Mit akart, az a cingár? - Igen, pontosan emlékezett rá: 
cingárnak nevezte, a tényleg alacsony, cérnabelű emberkét, akit 
nyersessége, kekksége és a sokak által nem szeretett rendszert kutya-
hűséggel kiszolgálása miatt, sokan utáltak, noha az anyja: Kabak 
Borka néni - az apja régen meghalt -, rendkívül vallásos, faluszerte 
kedvelt, hozzájuk rendszeresen bejáró asszony volt, akit tehetős szü-
lei anyagiakkal bőven támogattak. 
 Micsoda görhéket sütött a kedvükért! Ha rágondol, máig összefut 
szájában a nyál. 
 Az anyja belépett. Ő elkeseredetten leült. Nem, nem ült le, fel-alá 
járkált, mialatt szóról szóra elmondta az imént kapott üzenet tartal-
mát. 
 - Te? - rémüldözött az anyja, hosszan elővetítve aggodalmát, mert 
jól ismerte a fia helyzetét, ha tartaná sem maradhatna ezek után itt-
hon, ezért csak a valamennyi anyában meglévő gyermeke iránti ag-
godalma, kotlóstyúkszerű csibéi utáni ösztönös féltése késztette kö-
nyörgésre, aggodalmainak, kétségeinek tényszerű feltárására... 
 Rövid beszélgetésük - érvek-ellenérvek felhánytorgatása után, az 
anyja sopánkodása közepette, készülődtek az elutazására. Ellenkezé-
se ellenére, dunyhát, párnát, lepedőt s néhány darab fehérneműt is 
begyömöszölt egy nagy s batyuszerűn összekötött juta zsákba. Némi 
élelmet: füstölt szalonnát, kolbászt s kenyeret, meg az iratait külön 
táskába rakták be. S némi pénzt is kapott... Mindezeket követőn, alig 
egy órányira, már ezen a vonaton ült. 
 - Hogy még egyszer elvigyék az ávósok - háborgott magában -, be-
börtönözzék! Nem és nem! Elmenekül. 
 Fejét a dekoritlécekkel kibélelt, rideg támfalnak döntötte. Emlékek 
keltek lábra, amelyek sírva-ríva, ügyetlenül táncot lejtve vibráltak 
körülötte: 
 Még be sem töltötte a tizenhatodik évét, amikor leventeként behív-
ták katonának. 
 A hosszú és szomorú történetek, mozaik darabokká töredezve, kü-
lönböző színű rémképekké satírozva tűntek fel, egyszersmind vesz-
tek újra és újra a távolba. 
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 Csehszlovákiában, mind az öt falubeli társa megszökött. Megtehet-
te volna ő is, de - ide szégyen, oda szégyen - félt s maradt. Se katonai 
kiképzést nem kapott, se háborús bevetésben nem vett részt, csak vit-
ték-vitték őket mind beljebb és beljebb Németországba, ahol ameri-
kai fogságba esett. Némi kihallgatás és latolgatás után, alig négy nap-
ra rá szabadon engedték, ám az oroszok, Bécs alatt újból foglyul ej-
tették. 
 Mennyi, de mennyi szörnyűségen esett át utána! 
 Esőben, sárban gyalogoltak. Födélnélküli, csupasz földön összeku-
porodva, egymásnak dőlve „háltak”. Később, szardíniaként összepré-
selve, marhavagonokban, egyenesen a Szovjetunióba szállították 
őket. 
 S megintcsak az a sok szörnyűség, amelyek egymásután érték, kö-
vették őket a fogságban, amelyek most apró pelyvaszerűn széttöre-
dezve tűntek fel, lebegtek egy ideig fölötte, hullottak vissza régebbi 
rakásukba, mint három év, két hónap és hat napig tartó fogsága gyöt-
relmeinek, fájdalmakkal, szörnyűségekkel teli rémképei... 
 Hetvenöt kilósan ment el, és száznyolcvanhét centi magasságához 
mérten, harmincnyolc kilóra lefogyva, csontvázszerű alkattal tért ha-
za... 
 Fogságának néhány rémes epizódja, manapság is vissza-vissza-
térve, átélve, újra és megint megkínozza. Álmodik róluk. Ágyából 
felugrik, hadakozik, és kiabál. Nemegyszer, valamelyik testvére térí-
tette észhez, vezette vissza a fekhelyére. 
 Fogsága zömét Szibéria egyik, hírhedt fogoly lágerében szenvedte 
végig. Telenként dermesztő hidegben, amikor is csak -40 fokon aluli 
hidegben nem hajtották ki őket dolgozni, maradhattak bent a láge-
rükben. Hány, de hány embernek lefagyott a füle, az orra, a lábujja, 
vagy az egész lábfeje. A barakkok, amelyekben éltek s szenvedtek, 
fából készültek. Hézagain, nemcsak a hideg törhetett be szabadon, a 
szél telehordta hóval: a fekhelyüket, a szabadterületeiket, mindent. A 
hatalmas hodályokat, középen állandóan égő tűzrakásokkal „fűtöt-
ték”. A foglyok földre szórt szalmán, egymás mellé préselődve alud-
tak. Egyszer - jobbról is, balról is német hadifogoly feküdt mellette - 
reggel arra ébredt, hogy kifejezetten hideg a testük. 
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 Mind a ketten halottak voltak. 
 Máskor a tűzhöz közelebb, az ott melegedő őrök közé furakodott, 
akik akarva-akaratlan a tűzbe lökték, amely következtében rongyos 
pufajkája tüzet fogott. Ő az őrei hahotázása kíséretében, akik, nem-
hogy eloltották volna, bele-belerúgva, a „látványon heccelődőn” kör-
befogták, s futásra buzdítva rugdalták, lökdösték. Végül a fogolytár-
sai segítségével sikerült kijutnia, s a hóba vetődnie. 
 Egy ízben, neki kellett kihúznia a latrina mocskába fulladt, japán 
katona holttestét. Mert WC nem létezett. Jó méternyi mélységű, 
hosszú árkot ástak, széleire pallókat helyeztek, hogy legyen mire áll-
niuk nagydolguk elvégzése közben. Ám, ezek a pallók nemcsak 
csúsztak, szinte cuppogtak a rájuk tapadó mocsoktól. Az egyik sze-
rencsétlen, japán hadifogoly belecsúszott, s hiába a csekély mélység 
és a benne úszó, bokáig sem érő mocsok, annyira legyengült az ál-
landó koplalástól, hogy egyszerűen nem bírt kimászni. A nyomokból 
ítélve, hosszú ideig kínlódhatott, mire a végkimerülésétől összeesve, 
belefulladt a piszoárba. Máig érzi, ha rágondol a bűzt. Látja lelki 
szemeivel, érzi a kezei között, a takonyszerűn csúszó, a szörnyen el-
torzult arcú, a ragacsos, összemaszatolódott, csepegő testet... 
 A csalánt, amelyből a főzeléknek nevezett, de még levesnek sem 
mondható lötty készült, maguk a foglyok szedték. Két zsák volt a 
norma. Ha nem telt meg a zsák - egyébként, minden más nem teljesí-
tett norma miatt ezt tették az őrök -, elvették a sapkájukat. A láger-
ben pedig azokat, akiknek hiányzott a sapkájuk, külön állították, s 
nemcsak megverték, összerugdosták..., megvonták tőlük a kenyér-
adagjukat is. Holott maguk az oroszok „tanították meg” őket, a mun-
ka elszabotálására. Például, egyszer valamiféle port kellett szórniuk a 
satnya gyümölcsfák tövébe. Szorgalmasan tevékenykedtek, mígnem 
a velük együtt dolgozó, őket „betanító” civil orosz nők, öreg, meg 
rokkant, középkorú férfiak, elszedték tőlük a zacskókat. Gödröt ás-
tak, amelybe egyszerűen betemették az összes port. Utána a fűre mu-
tattak: feküdjetek le, és aludjatok egy jót a napon! Ugyanis ezeken a 
helyeken, az őrzésüket is ezekre a civilekre bízták. 
 Még valami, amely gyakorta előfurakodott emlékeinek tömkelegé-
ből, mind között a legmurisabb. 



112 

 Egyik nagy pincében, óriási betonkádakban, káposztát savanyítot-
tak. Akiknek jutott gumicsizmában, akiknek nem csupasz lábakkal 
taposták a jéghideg, sóslevet. Fent a vagonokból az összefagyott ká-
posztát, csak csákánnyal lehetett kibányászni, nem csoda, amiért jég-
hideg volt. Meggyalulták, összeaprították, s lehordták. Eleinte az 
őrök ki-kiengedték a foglyokat, élettani: kisebb-nagyobb dolgaik el-
végzésére, ám később elunva az állandó vándorlást, megtiltották a 
kimenetelt, amelynek az lett a következménye, hogy ott helyben in-
tézték el azt, amit előtte kint, és egyszerűen beletaposták a káposztá-
ba... 
 S a kis, bögyös, orosz katonanő, aki dinnyét evett? 
 Valósággal falta. Ám, amikor felfedezte a sok, fiatal reá tapadó, 
epekedő tekintetét, sokkal finomabban, csipkedve folytatta előbbi 
mohó falását. Miután a héjáig lerágta, kecsesen letörölgette ajkáról a 
lecsurgó édes levet, a dinnyehéját, kacéran rájuk sandítva, lezseren a 
porba dobta, amelyre a mindig éhes foglyok, egy emberként rávetet-
ték magukat... Máig látja a kis, bögyös nő, leforrázott elsomfordálá-
sát, mert rájött: nem neki a nőnek, hanem a dinnyének járt ki a sok 
esendő pillantás! 
 A rengeteg arc közül legtöbbször, a bátor cigány, Béla nyúzott arca 
villan elő emlékeinek képernyőjén. 
 A kegyetlen, a féllábú orosz őr, úgy féltek tőle, mint a tűztől: te lőt-
tél meg! - felkiáltás közepette, ott verte, csapkodta őket, ahol érte... 
Béla, egyszer, mindenre elszántan, elébe pattant: Biztosan nem én 
miattam lettél féllábú, mert én csak fejre... fejekre céloztam, öreg! 
 Érdekes, soha többé nem verte meg őket. 
 Hazatérése után - ugrándoztak tovább a szétszakadozott képek da-
rabjai, feldúlt gondolatainak mozivásznán -, néhány hónapos pihenő, 
erőnlét visszanyerése közepette értesítést kapott, hogy folytathatja 
tanulmányait Esztergomban, a régebbi líceum kántor- és tanítóképző-
jében, az akkorra csupasz tanítóképzővé redukált, állami intézmény-
ben, ahol alig néhány hónapra rá letartóztatták. 
 Szája szélét félrehúzta, arcán savanyú mosoly surrant át. 
 - Igazságtalanul - futott át az agyán ki tudja hányadsorra a méltat-
lankodás. - Az ebédhez süteményt is kaptak. Ő a legdörzsöltebb, „a 
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világot járt”, a társainál idősebb növendék kezdeményezésére, - csu-
pán diákcsínyként -, az eredetileg kapott s elfogyasztott süteményes 
kistányérjaikat kidobálták a nyitott ablakon. Aztán újabb adagot kér-
tek, merthogy ők még nem kaptak... Igen ám, csakhogy a városban, 
abban az időben a megszokott Mindszenti-ellenes tüntetések javában 
folytak, amely során ÁVH-ás alakulatokat is kivezényeltek a bíboros 
mellett kitartók megfélemlítésére, akiknek parancsnoka - a nyakigláb 
főhadnagy - a lefelé repülő tányérokból ítélve, arra következtetett, 
hogy az ő katonáit dobálták meg. 
 Hetüket azonnal letartóztatták, és Budapestre az Andrássy utca 60 
alatti, hírhedt épületbe szállították... 
 Ki árulhatta el őket, hetüket? - törte a fejét sokáig. - Sehogyan sem 
jött rá. 
 Kihallgatásuk során megpofozták, s összevissza rugdalták. Sokkal 
„szakszerűbben” tették, mint fogsága idején az oroszok. Bíróságra 
kisérésükkor, szorosan egymáshoz láncolták őket. Ő volt a legmaga-
sabb, ezért állandóan összegörnyedve kellett járnia, hogy ne okozzon 
fájdalmat a társainak és saját magának. 
 Őt, mint a fővádlottat, kétévi felfüggesztett börtönbüntetésre ítél-
ték, kicsapták a tanítóképzőből, és az ország valamennyi oktatási in-
tézményeiből. Máig megborsózik a háta, ha arra a gyűlölettől szisze-
gő, mérges kígyóként beléjük maró, bősz szidalmakra gondol, ame-
lyeket az őket vádoló ügyész rájuk okádott. S a bíró szenvtelen arca? 
Hiába bizonygatták, kérve, sírva az ártatlanságukat, zordon elítélték 
őket, amelyet annyira fájlalt, hogy a több mint három évig tartó hadi-
fogolyságról felszabadultabban mesélt, amint a legutóbbi letartózta-
tásáról, s azzal kapcsolatos történésekről. Nem haragudott az oro-
szokra, mert ha ő nem is, fogolytársai fegyveresen harcoltak ellenük. 
Vesztettek. Jaj a legyőzötteknek! Ám, mi a fene baja volt, van vele 
az ÁVH-nak? Az oroszok a testét támadták, ezek a lelkébe gázoltak 
bele. A legyengült teste gyorsan regenerálódott, ám az összetiport 
lelkek meggyógyúlhatnak-e? Most újra támadják. Szüleit kuláklistára 
rakták, s őt a felfüggesztett börtönbüntetés hatálya alatt állót, jó 
„pontok” szerzése ürügyén egyre-másra kikezdik a rendszert hűsége-
sen, habzó szájjal kiszolgáló lakájai. Ezért menekülnie kell... 
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 Csak repdestek a különböző gondolatai, melyek mocskos vizű 
csermelyként szétáradtak, és jövője virágszirmainak összes ígéretével 
együtt elárasztották. 
 

* * * 
 
 Tibor a Kerepesi úti temető kavicsokkal felszórt utacskája melletti 
padon ült. Körülötte különféle, itt-ott, szebbnél szebb, értékesebbnél 
értékesebb, sosem látott síremlékművek ácsorogtak, villantak fel a 
márványokon csúszkáló fények, a széltől himbálódzó fák lombjain 
át-átszűrődő, különféle színűvé váló holdfény ragyogásában. 
 A távolban fekete harkály, kissé a szöcskék ciripeléséhez hasonlító 
jellegzetes dallamos hangja és a hollók károgása... tette, még ha nem 
is félelmetesebbé, furcsábbá, szokatlanná a temető késő esti hangula-
tát. 
 Miután álomtól átitatódott, lusta mozgással leszállt a vonatról, kilé-
pett a Keleti pályaudvar hatalmas kapuján, erősen szürkült, amiért 
úgy határozott, hogy csak holnap keresi fel a Pesten dolgozó, ám a 
vasárnapjaikat rendszeresen otthontöltő, ismerős falubeli és a szom-
szédos községből való -, ahol nagyon sokszor nyaralt a nagyszüleinél 
- fiatalokat, akik az otthoni viszonyok, a munkanélküliség miatt, meg 
a szövetkezetek erőszakos „beszervezése” elől menekültek fel ide. 
Meglehet, segítenek neki munkát és szállást szerezni. Aztán átböngé-
szi az álláshirdetéseket is. Hátha? 
 Gondolatai, miközben két hosszú lábát előrenyújtotta, hátát lezse-
ren a pad támlájához nyomta, méhkasszerűn zsongtak, ám nem mé-
hek voltak azok, hanem képzeletbeli vérszívó bögölyök, amelyeket, 
hiába kergetett, űzött el: lesz, ahogy lesz... újra és újra rátelepedtek, 
és fájón a lelkébe martak. 
 Valaki, teljesen váratlanul, megérintette a vállát, amitől annyira 
megrettent, hogy az előbbi ellazult teste, valósággal lebénult. Teme-
tőben volt. Gyermekkorában sokat hallott a szellemekről. Ha nem 
azok egyike, rossz ember, aki meg akarja támadni, kifosztani... Jó, 
erős és fiatal, de hátha többen vannak? Netán, s ettől riadt meg leg-
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jobban, a „hatóság”. Letartóztatják... - sarjadoztak kórosan dagadttá a 
gondolatai. 
 - Ne félj! Nem szellem és nem is martalóc - így mondta - vagyok - 
közölte letegezve, mintha elértette volna a gondolatait az idegen. 
Melléje, a szabadon hagyott helyre ült, s bizalmasan a vállára rakta a 
kezét, ami egyáltalán nem tetszett Tibornak, ám eltűrte. - Ki vagy? 
Mert, ez a nagy kitömött zsák, meg a táska, ráadásul itt a temetőben, 
nem a legjobb ajánlólevél! 
 - Don Quijote, aki a világ ferdeségeit egyengette, mégis minden 
úgy maradt, mint annak előtte. 
 Nem tudta, honnét, főleg, miért ez a „baromság” - mert ebben a pil-
lanatban annak vélte - ugrott a szájára. Talán, félelmének hirtelen 
feloldottsága szülte, adta a szájába? Fogalmat sem alkothatott. 
 - Na lásd - vágott vissza az idegen, miután levette kezét Tibor vál-
láról -, hogy engem sem a kutyák után szalasztottak fel Pestre. 
Mondd meg nekem, mert mivel, Don Quijotét emlegetted, tanult em-
ber lehetsz: melyik a legnagyobb szám? 
 Tibor sandán lesett a kopott ruházatú..., arcát az egyre sűrűsödő sö-
tétben nem láthatta jól, vékonyka, közepes magasságúnak saccolt, 
melléje telepedett férfira. 
 - Őszintén megmondom, most egyáltalán nem ez érdekel - rebegett 
a hangja, kissé káoszba veszőn a váratlan fordulattól. 
 - Centilló. Egyetlen számjegy után hatszáz nullával. 
 - Nem, nem! - rázta Tibor a fejét, miközben szemeivel számtalan 
tüskét szúrt bele. - Legnagyobb szám nincs. Elméletileg a végtelen 
mínusz egy, ha lenne egyáltalán ilyen szám! 
 - Vidékről menekülsz, mi? Többen költöztek fel mostanában Pestre 
- kanyarintotta az idegen váratlanul más irányba, eme igen furcsán 
indult bemutatkozó beszélgetésük kocsirúdját. 
 - Amellett, hogy semmi közöd hozzá - vágta rá, csak azért, hogy 
éreztesse vele: egyáltalán nem fél tőle -, eltaláltad. Nagyon, de na-
gyon nagy ésszerűség kellett hozzá - élcelődött epésen -, hogy kita-
láld? 
 - Tedd magad túl a sorsod miatti belső feszültségeden, a jövőd mi-
atti aggodalmaskodásodon, mert ezek a komplexusok fizikai és lelki 



116 

betegségeket okoznak, különféle fóbiákba: szorongásokba, félelmek-
be csapnak át, amelyek valósággal Küklopszként, ő félszemű óriás 
volt, elemészti az áldozatát, téged s azt, aki nem rendelkezik Odüsz-
szeuszi ügyességgel, elmésséggel... 
 - Honnét szedsz elő ennyi..., majdnem azt mondtam: baromságokat, 
de nem azok, mert igazad van: áldozat vagyok, de, ha tanult ember 
vagy, mi a fenét keresel itt, kopottan s éjjel? 
 - A komcsik deklasszált emberként kezelnek. Kivetettek maguk 
közül, akikhez én egyébként sohasem tartoztam, még csak véletlenül 
sem dörzsölődtem. Volt katonatiszt létemre, főleg előtte filozófusje-
löltként rengeteget tanultam. Manapság, Kant: Tiszta ész kritikájában 
leírtakhoz hasonlón lelkemet két dolog tölti el csodálattal: a csillagos 
ég fölöttem. Nézd, mennyire szépen ragyognak..., ragyognának a 
csillagok, ha a Hold fénye le nem körözné valamennyit. 
 - Látod én - vette át a szót az idegenhez hasonlón, könnyed, ma-
gasztos stílusban, szimpla dacból. - Kant: Tiszta ész kritikájának ol-
vasása, hirdetése nélkül is, se nem eszem degeszre magamat, se nem 
kártyázom, se nem nőzöm, mégsem tartom magamat... 
 Nem folytathatta, mert az idegen közbevágott: 
 - Se... se, csupa negatívum, és mi a pozitívumod? 
 - Ha nem vagyok erős, szívós régen feldobom a talpamat a hadifog-
ságban. Ma, ha nem lépek meg gyorsan hazulról, most talán nem itt, 
hanem ismét az Andrássy út hatvanban csücsülök, ahol nem is annyi-
ra régen összevissza vertek, majd két és félévi felfüggesztett börtön-
büntetésre ítéltek az államrend veszélyeztetése miatt. Veszélyeztette 
a fene..., de - terelte el a szót hirtelen, mert megijedt, hogy sokat el-
mondott egy idegennek, ezzel is tetézve jelenlegi gondjainak súlyos 
halmazát - nem tudsz..., valamilyen szállást, s munkát? 
 - Ha rendes szállásom lenne - replikázott az idegen - biztosan nem 
éjjeleznék itt, viszont munkát...- Egy irányba mutatott. - A közeli Jó-
zsefvárosi szén- és a kissé odébb lévő fatelepre azonnal felvesznek 
vagonkirakodónak. Később lehordó, széntróger is lehetsz. Igen jól 
megfizetik. Emellett biztos, nyugdíjas állást jelent, nem beszélve a 
zsíros borravalókról. Erős legény vagy, biztosan bírnád azt a nehéz 
melót. Aztán, amíg nem szerzel szállást, az én szerény bungalómban 
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nyugodtan elalhatsz. Ha elfogadod szíves meghívásomat, máris me-
hetünk. 
 - Csak nem valamelyik kriptában? 
 - Nézd azt a hosszú, féltetős épületet! - mutatott a gyengén imboly-
gó fényben elég jól kivehető, hosszú színre. - Régi sírköveket tárol-
nak benne. Nagyon jó, főleg biztonságos helyet alakítottam ki ma-
gamnak. - Felpattant. Elkapta Tibor kezét s erőszakkal maga után 
vonta, aki alig kapkodhatta fel a zsákját és a táskáját. Nem ellenke-
zett, sőt örült, ugyanis igen fáradtnak, főleg álmosnak érezte magát, 
és legyen bármilyen, rosszabb nem lehet, mint amilyen a fogságban 
volt. Lesz helye, ahol egyelőre nyugalomra hajthatja a fejét. 
 Elraktározott, újra meg nem váltott, lejárt idejű, megszüntetett, 
gazdátlanul maradt sírhelyekről összeszedett, meg sérült márvány és 
műkő síremlékek sora fogadta őket, amelyek labirintusában a volt 
katonatiszt teljesen otthonosan mozgott a sötétben. Tibor szorosan 
követte, mígnem több, a falnak támogatott, hatalmas sírkövek által 
kiképezett üregre nem mutatott. 
 - Ez az! Alul száraz fű, rajta pokróc. Igaz, takaró nincs, de ami a 
legfontosabb razziák során, mert gyakran portyáznak errefelé a rend-
őrök, ha kidülled a szemük, ha száz elemlámpával világítják is meg a 
terepet, nem találnak ránk. 
 - S ha kutyákkal jönnek? Ne feledd, éjjel van, és temetőben va-
gyunk! 
 A volt katonatiszt erőltetetten felröhögött, amelytől és a beszélgeté-
sük során a szájából áradó bűztől Tibor arra következtetett, hogyha 
nem is részeg, sokat ihatott. 
 - Erős paprikával és őrölt borssal szórtam be a környéket... Húzódj 
a falhoz, hogy én is elférjek melletted! A zsákodat meg a táskádat 
dobd le! Ne félj, nem lopják el! Többen alszanak errefelé, de köze-
lünkben senki sem tartózkodik! 
 Miután lefeküdtek, Tibor, anélkül, hogy az idegenhez fordult volna, 
megkérdezte: 
 - Te iszol? 
 - Átlagosnál jobban szituált ember, magas rangú Ludovikás katona-
tiszt voltam. B-listáztak. Megfelelő állást nem tölthetek be. A nehéz 
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munkát nem bírom. Otthonomat államosították. Ki bírnám, elvisel-
hetném másként ezt az átkozott életet? Csak az ital és Isten tart élet-
ben. 
 - E kettő, szerintem nem illik, vagy vág össze. Értsd, amint akarod! 
 A volt katonatiszt nem adott rá azonnal választ. Két kezét a feje alá 
rakta, és Tibor sűrű ásítozása közepette, hosszabb, ám kissé zavaros 
fejtegetésbe kezdett: 
 - Akik engedelmeskedtek Istennek, mind megjutalmazta. Például 
Ábrahámot a barátjának tekintette, meg is mentette. Noé, átvészelte 
az özönvizet. Mózes, győzelemre vezette a népét. Dávidot, pásztorfiú 
létére királyi szerepvállalásra méltatta. Dániel, három barátja Istennel 
járt Babilonban... oroszlánok vermébe, tüzes kemencébe vetették 
őket, mégis megmenekültek... Sorolhatnám, de nem teszem. Mind-
ezeket átvíve önmagamra: Isten nem ígérte meg, hogy kiment jelen-
legi száműzetésemből, de érzem, hogy velem van. Kinyújtom a ke-
zemet, amelyet ő megfog. - Sokkal magasztosabb hanglejtéssel foly-
tatta: - Ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek semmi-
től, mert Ő velem van. Jelenleg ugyan a vesszejével vigasztal... 
 Csak mondta, mondta, hiába, mert Tibor, a sok átélt izgalomtól, fá-
radtságától, jövőjének teljes kilátástalanságától, az álom, szép csen-
desen ringatódzó, selymes karjaiba menekült. 

 
* * * 

 
 Reggel arra ébredt fel, hogy a volt katonatiszt nincs sehol, ám leg-
nagyobb kétségbeesésére, vele együtt eltűnt a kitömött, juta zsákja és 
a táskája is. 
 Idegesen kotort a belső zsebébe: a pénze is! 
 - Mindenemet ellopta az aljas! - ez volt az első gondolata, mialatt 
felállt, és szédelgősen körüllesett. - Mindenemet, de mindenemet el-
lopta az a piszok! - ismételgette. - A volt katonatiszt - emelte mérge-
sen feljebb s feljebb a gúnnyal telített hangját. - A filozófus..., az is-
tenhívő! A fenét az! Egyszerű lump alak! 
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 Összetörten, elnehezült testtel lépett odébb, lesett végtelenségig el-
keseredetten, feldúltan, maga sem értette miért, némi bizakodással 
szét. Hátha...? 

 
* * * 

 
 Tibor hetekig járta a várost, kereste fel sorban az ismerőseit, szeg-
ről-végről a rokonait, ám sem ágyrajárást, albérletre gondolni sem 
mert, sem munkahelyet nem tudtak egyelőre szerezni neki, de távlati-
lag sem biztatták. Hirdetések gondos tanulmányozása és utánajárása 
sem hozott eredményt. A számtalanszor elátkozott, volt katonatiszt 
javaslatát megfogadva - éjszakai vagonkirakodásokkal fedezte napi 
megélhetőségét -, utána „régebbi helyén”, a Kerepesi temetőben, a 
sírkőraktárban pihente ki magát: hátha elkaphatja egyszer a galád ki-
fosztóját, remélte. Végül egyik osztálytársa apjának közbejárására, az 
Ipari Minisztérium, ahol az a férfi is dolgozott, Székesfehérváron 
ígért portási állást, az ipari iskola kollégiumában. Pesten is tudtak 
volna ahhoz hasonló munkahelyet ajánlani, ám ahhoz letelepedési 
engedélyre lenne szüksége, amelyet, ugye ő sohasem kaphat meg. 

 

* * * 
 

 A János-hegyi kilátó előtt az öreg házaspár, a lányukat várta, hogy 
kilépve a toronyból - amelynek megmászását ők már nem vállalták -, 
hozzá csatlakozzanak. 
 - Nézd, esik az eső! - hökkent meg a férfi, mialatt ösztönszerűn a 
fedél felé hátrált. 
 - Lehetetlenség! Kék az ég... De... de nézd csak! - hebegett, egyik 
kezével a toronyra mutatva az alacsony, erősen összetöpörödött fele-
sége. - Egy... egy alak! Szégyentelen! Te... te, ez le fog esni! Ez... ez 
őrült! 
 Az öregember két tenyerét ellenzőként a szeme fölé helyezte, s fel-
kiabált a kilátótorony tetejére. - Mit csinál maga, maga... őrült? - ri-
vallt rá a legfelső szint könyöklőjének pereme szélén álló alakra. 
 - Lehugyozom Pestet! - kiabálta vissza Tibor. 
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Ki az igazi áldozat? 

 Szabadi Kálmán az újságját, miután egyik cikkének valamennyi be-
tűjét felfalta a szemeivel, teljesen váratlanul, mintha az újság többi 
része már nem érdekelné, az asztalra dobta. Kissé elbambult tekinte-
tét, az igen jó kilátást nyújtó emeleti, félkörös, beüvegezett erkély ab-
lakán át, a környező tájra meresztette. Annyira érdektelenül, hogy 
nem lehetett eldönteni: az előbbi cikken jár-e tovább az esze, vagy az 
igen sokat látott s megbámult panorámán. A természet valamennyi 
szüleménye, ha csak rezzenésnyit is - csak szem kell hozzá, amely 
észreveszi - állandóan más és más látványt nyújt. Újabb szépségének 
valamelyik most felfedezett változása nyűgözte le egy pillanatra? A 
haragoszöld színét nemrégiben elvesztett távoli tarka erdőfoltok? A le-
tarolt, valamikori szőlőtáblákkal teletűzdelt, hosszan elnyúló, kincsét 
vesztett, de így kizsákmányoltan, ha nem is lenyűgöző, kellemes érzé-
seket keltő tarka domboldal? Vagy a fölötte mindent összemosó ég-
kékjében úszó kisebb madárcsoport: gólyák, gémek, netán más mada-
rak, esetleg vadlibák? Valójában, csak lent az udvaron lehetne megfej-
teni, ha hallaná a hangjukat... Éppenséggel varjak, amelyek hirtelen 
törtek be a látókörének szűk tükrébe, valamiféle fekete szegélyű el-
gondolkozásra késztetve őt? Avagy a határral szorosan összeölelkező 
kertjében, az egyik hatalmas cseresznyefa legtetején magát illegető 
őzgébics, vagy odébb a fehér fejű, piros sapkát viselő harkály kopá-
csolása, hosszú percekig tartó küzdelme az egyetlen, nyamvadt kuka-
cért? A ködfoltos mezőkről a kertbe verődő, talán messze északról 
most érkező kenderikék, fenyőpintyek, zöldikék, tengelicék, hintázó 
csízek, süvöltők hangjának ide is behallatszó színes egyvelege? 
 Sohasem dől el, hogy az újságban olvasottak, vagy a látottak miatt 
merengett-e a távolba, mert az ajtó váratlanul kipattant. Magas, a kö-
zépkort túllépő, ám kisportolt alkatú férfi rontott be. Jobb kezében 
hangtompítós pisztolyt szorongatott, amelyről Szabadi Kálmánnak, 
elsőként, mialatt az arca a hirtelen rászakadó félelemtől többször is 
színt váltott, az jutott eszébe: miért ez az óvatosság, amikor senki 
nincs, se a közelükben, se távolabb, aki meghallaná a hangtompító 
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nélküli pisztoly durranását. Nyomban rá arra gondolt, hogy hiába a 
sok-sok mindennek, amelyeket katona korában tanult, fegyveresen 
átélt, s mennyire szégyenteljes ledurrantani egy tartalékos katonatisz-
tet, de most vége szakad. Rá nem ronthat az idegenre. Egyrészt pisz-
toly van a kezében, nála semmi, másrészt hozzá képest sokkal erő-
sebb, ha nem is lőné le, mert valamiképpen, így vagy úgy megakadá-
lyozná ebben, könnyedén legyűrné. De mit akarhat tőle ez az őrült? 
Mert épeszű ember ilyet nem tehet! Kirabolni? Jó, van mit aprítania a 
tejbe, viszont a pénzét az OTP-ben tartja lakossági számlán. Ékszere, 
értéke alig van e házban, de máshol sem, azért nem érdemes pisztoly-
lyal fenyegetnie. A továbbiakban az időt húzza - határozta el titok-
ban -, a kialakuló helyzetre, a szerencséjére, a véletlenre, az adandó 
alkalomra bízza magát, és ahhoz mérten cselekszik majd. 
 - Kicsoda maga? Mit akar tőlem? - buggyant végre a szó a szájára, 
csak úgy magától, az egyre fokozódó félelmétől s nem az előbb ki-
gondolt időhúzó taktikájaként, elkínzottan. 
 - Üljön le! - parancsolta felelete helyett az idegen. 
 - Mégis..., mit akar tőlem? És..., miért üljek le? 
 Az idegen arcán, mint nyílt mezőn a héja széles árnyéka, ha le-
csapni készül a fűben lapuló áldozatára, félelmetesen eltorzult gri-
masz suhant át, amelytől Szabadi Kálmán, annyira megrettent, hogy 
a legközelebbi székbe roggyant. 
 - Tegye fel a kezét! - hangzott ezután az újabb parancs. 
 Szabadi Kálmán, mivel az idegen friss robbanásként átütő, feléje 
célzott dühödt tekintete, összeszorított szája széle mindenre elszántan 
megfeszült, azonnal engedelmeskedett. Testét nyílt megütközés járta 
át, amely végső kiütközéseként, szemmel igen érzékelőn elöntötte az 
arcát, belebújt az üvegszerűn csillogó szembogarának halszerű meg-
merevedésébe is. 
 Támadója a kis asztalka másik felén lévő párnás székbe ereszke-
dett. Pisztolyát, ellentmondva előbbi zord elszánásának, hanyagul, 
ám szorosan az asztal maga előtti részére helyezte. Szabadi Kálmán, 
előbbi halálfélelme kissé felengedett. Kezét leengedte. Az idegen 
nem törődött vele. 
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 A félkör alakú, üveggel beborított erkélyen, mély csend borzongott. 
A levegőben hangosan sercegett a megfoghatatlan, erősen nyugtala-
nítón szikrázó feszültség, amelyet végül is, Szabadi Kálmán tört 
meg, mert mindenképpen meg kellett szólalnia, másként megfullad. 
 - Mégis, kicsoda maga? - hörögte nagy kínnal tördelve szét a szavait, 
- Mit akar tőlem? 
 - Széles Zoltánnak hívnak - válaszolta, kiemelt hangsúllyal, mint-
egy felhívva nevére az ellenlábasa figyelmét. Arcán halálfanyar mo-
soly kísérte szavainak erőteljes kiemelését. - Ha nehezére esik is, 
szedje össze egy kicsit azt a pirinyónyi eszét! Honnét ismerős, mi-
lyen eseményekhez fűződik, a Széles Zoltán név, mert nyilvánvaló, 
hogy engem nem ismerhet, ám az én nevemmel megegyező, isméte-
lem: Széles Zoltán, nevének feltétlenül mondania, emlékeztetnie kel 
valamire. Az elmúlt években sok nevet, közöttük ezt is, több ízben és 
helyen közölték, de a gyilkosukét is... 
 - Nem... nem! - vágott közbe hevesen, Szabadi Kálmán, hogy el-
némítsa az idegent, s minél tovább húzza az időt. - Nem ismertem... 
ismerek ilyen nevű egyént. Senkihez sem fűződik számomra ez a 
név: Széles Zoltán, - törte a fejét hangosan, lesett emlékezetét erőlte-
tetten felidézőn a távolba. - Sohasem hallottam - suttogta némi idő 
után, tovább törve a fejét, ráncolgatva homlokán a bőrét. 
 - Segítek! Apámat ugyanígy hívták, aki az egyik áldozata volt an-
nak az 1956. decemberében eldördült sortűznek, amelyre kezének 
felemelésével vagy szóban maga adott parancsot. 
 Szabad Kálmán felugrott. Széles Zoltán, ezzel egy időben, véreng-
ző ordasként, azonnal a pisztolya után kapott, amelyet mindenre el-
szántan újra az ellenfelére szegezte, ám az, mit sem törődve a rásze-
gezett fegyverrel, s azt a kezében tartója mindenre elszánt arcának 
fenyegető rámeredettségével, egészen a félkör alakú üvegig hátrált. 
Nekidőlt, két lábát szétvetette, tenyerét hátranyújtva, szorosan az 
üvegre tapasztva, megrokkanó lélekkel fetrengett. Széles Zoltán, 
megvetése, mint vihar idején a Balaton hullámverése, vészjóslón a 
vízen hánykolódó csónak oldalához, mind feljebb és feljebb verődve, 
az elsüllyedéstől félve, fizikai fájdalmat okozón, rettenetet keltett 
benne... Hosszú időbe telt, mire annyira csitult az eddigi állandóan 
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rajta fetrengő halálfélelme, hogy kissé összeszedhette magát, s végre, 
ha makogva-hebegve is megszólalhatott. 
 - Mielőtt lelőne, mert minek másként a pisztoly, ráadásul a hang-
tompítója, engedje meg! Kérem! - Nemcsak azért könyörgött, hogy 
élete meghosszabbításának esetleges megmentésének egyetlen lehe-
tőségeként az időt húzza, hanem több mint szomorú, tragikus múltjá-
ból adódón legyűrhetetlen késztetést érzett, hogy beszéljen, elmond-
jon mindent, amint a valóságban megtörtént. Annál inkább is, mivel 
nemcsak sejtette, most már tudta is: a titokzatos és félelemkeltő ide-
gennek köze van, nagyon is köze van életének egy bizonyos mocs-
kos, ha nem is tettéhez, részéhez, amelyet most számon kér, igenis 
bosszút áll miatta. Előre érezte mondani valójának súlya miatt hang-
jában a pánikot, amelytől, testestől-lelkestől beleborzong majd. 
 - Csak néhány percet adjon! Hamar befejezem. 
 - Üljön vissza a helyére, és beszéljen! - egyezett bele, némi latolga-
tás után, Széles Zoltán. 
 Szabadi Kálmán, néhány lépés megtétele után előbbi székébe rogy-
gyant, ám hiába akart, egyelőre nem tudott megszólalni. Torka ösz-
szeszorult, szinte fuldoklott a rá nehezedő tragikusvégű, hirtelen rá-
omló emlékeitől. Reményvesztetten rázogatta a fejlét. 
 - Miért nem beszél? - rivallt rá ingerülten, Széles Zoltán. 
 - Apám - kezdte el végre, nehezen, döcögőn - széles körben ismert 
veterán, tizenvalahány évesen a spanyol polgárháború hőse... 
 - Úgy mondja - gúnyolta ki, Széles Zoltán -, mintha érdem lenne 
az, ami valójában szégyen. 
 - Manapság, ám... 
 - Fogja rövidre! - mordult rá, félbeszakítva mondatát az idegen. 
 - Érdem volt-e, nem, manapság nem érdekel, mert hiába volt az 
apám, de nem a nevelőm. Egyáltalán nem szerettem. Miért? A rend-
szeres távolléte meg, ha olykor-olykor hazavetődött, a durvasága mi-
att. Állandóan verte, kínozta anyámat, a nála jó húsz évvel fiatalabb 
nőt, s minket, a gyerekeit, aki úgy nézett ki mellettünk, mintha a 
nagyapánk lenne, amiért gyakran menekülnünk kellett otthonról. 
Nyilvános botrányokat rendezett. Az 50-es évek stílusában pisztoly-
lyal rohangált a piacon. Szerinte az árdrágító, a szegény, a dolgozó 
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népet kizsákmányoló, a feketéző árusokat zavargászta. Tudja, mi volt 
a szavajárása? - Nem várt választ, már mondta is: - Úgy jár a rend-
szer valamennyi ellensége, mint az a pap, akit Spanyolországban az 
egyik templomtoronyban kaptak el. Szerintük a harangokkal adott 
titkos jeleket a fasisztáknak. Elkapták, a harang köteléből hurkot 
formáltak, a nyakába húzták, és kilökték az ablakon. Életét mentve 
mind a két kezével és lábával kapaszkodott a keskeny díszperemek-
be, eközben, mivel meg-megcsúszott, a harang meg-megkondult, vé-
gül mindaddig kongott, amíg meg nem fulladt... 
 - Maga büszke erre a több mint aljasságra, tömeggyilkosságra? 
 - Sosem voltam büszke, sőt szégyelltem. 
 - Folytassa, de most már önmagáról beszéljen, ne a félbolond apjáról. 
 - Hiszen végig önmagamról beszélek, mert mindezekben én is ben-
ne foglaltattam. Apám szenvedő alanya voltam, amiért is szabadulni 
akartam tőle, és az otthonunktól. Semmi más lehetőség híján... - Szé-
les Zoltán, közbe akart szólni, felemelt ujjával intette csendre, aki ezt 
esetleges támadásnak vélve, az eddig lecsüggesztett végű pisztolya 
csövét, nekiszegezte. Szabadi Kálmán, fanyarul elmosolyodott: - 
Semmi szükség nincs rá. Akár el is teheti! - Az idegen nem fogadott 
szót. Mozgó fejének jelbeszédével elkezdett mondókájának folytatá-
sára figyelmeztette. - Utolsó éves tényleges szolgálatosként, előtte 
esztergályos voltam a Ganz-Mávagban, a Jugoszláv határon szolgál-
tam. Kimagasló kiképzési eredmények..., politikai érdeklődés, a fe-
letteseimhez kellő alkalmazkodó készség, meg a többi! 
 - Amint akkoriban a proletárdiktatúra idején ment - cinikuskodott, 
Széles Zoltán. 
 - Mi hőskorszaknak tartottuk..., akkor. Ma? - nem folytatta. Keser-
nyésen legyintett, majd tovább beszélt:- Tűzharcba keveredtünk a ju-
gó szoldátokkal - így mondta. 
 - Tito láncos kutyáinak pulijaival. 
 - Akkoriban tényleg ez a szólásmondás járta. - Szája szélét fanyal-
gón összeszorította, majd félredobva előbbi pátoszát, folyatta: - Le-
lőttünk-e egyet is, nem tudom, mivel a jugók egymást szorosan fe-
dezve elpucoltak. Egy biztos: közülünk, hiába a rettenetes túlerő, 
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senki sem halt, sebesült meg, amit az én érdememnek tudtak be. Fő-
törzsőrmesterből egyből főhadnagy lettem... 
 - Így ment az akkoriban. Magas cafrang, holott se iskola, semmi... - 
sziszegte Széles Zoltán, mert a hangja ezekben a pillanatokban való-
ságos támadásra kész viperasziszegéshez hasonlított. 
 - Legyen igaza! - hagyta rá, majd kissé felemeltebb hangon folytat-
ta: - Még az ünnepség alatt egy őrnagy lépett mellém. Csak később 
láttam meg, hogy kék parolinos. Ávós tiszt. Kért, hogy legyek 
továbbszolgálatos... náluk. Én, más lehetőségek híján, mivel említet-
tem is, minden áron szabadulni akartam otthonról, galádul kihasznál-
va apám munkásmozgalmi múltját, mert valamennyi előléptetésem-
hez, az őrnagy felkéréséhez is nagyban hozzátartozott, képletesen a 
markába csaptam. 
 Egyéves bentlakásos pártiskola, némi katonai módszertani utókép-
zés elvégzése után, igazi tiszt lettem. Eközben megnősültem. Két, 
szép fiúgyerekünk, ikrek születtek... Vallató tisztként tevékenyked-
tem egy ideig az ávósoknál, Budapesten. 
 - Tudja, mi maga az én szememben? - gyűlölködött Széles Zoltán, 
ezek hallatán frissen éledt újabb dühvel. - Fenevad. Nagytestű, bősz, 
büdös fenevad! Ki tudja, hány ember vére tapad a kezéhez. Nemcsak 
a sortűz kapcsán, előtte is, például az Andrássy út 60-ban. 
 - Én ávós tisztként - vágott közbe kissé felindultan, Szabadi Fe-
renc -, soha senkit sem bántottam, meggyőztem... 
 - Veréssel. Ha nem is maga ütött, parancsot adott egyes emberek 
megkínzására, verésére. Pfuj! Ne folytassa, mert lehányom. Az 1956-
os eseményekről, a sortűzről beszéljen! 
 - A forradalom... - kezdte a parancsnak megfelelőn Szabadi Kál-
mán, ám nem folytathatta: 
 - Nevezze csak - vágott közbe Széles Zoltán, - amint maguk nevez-
ték: Ellenforradalomnak! 
 - Kezdettől fogva annak neveztük, tartom én manapság is. 
 - Folytassa! - rivallt rá mérgesen, szájába fojtva a szót az idegen. 
 - Elbukott... 
 - Leverték. Az oroszok segítségével vérbe fojtották. Mert maguk, 
egynéhányuk kivételével, mint a tetvek, ki itt, ki, ahol meghúzódha-
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tott, lapultak. Még az egérlyukba is bebújtak volna, hogy mentsék az 
irhájukat. 
 Szabadi Ferenc, önmagára erőltetett fegyelemmel, visszafogva bel-
ső felindultságát, nagyokat nyelve hallgatott egy ideig. Keze-lába, 
semmit sem adva az idegen pisztolya utáni kapkodására, úgy járt, 
mintha kettőjük közötti látatlan sűrűségen csörtetne át, miközben 
folytatta: 
 - Az egyik, a szovjetekhez hű laktanyába húzódtam. Három is volt 
a környéken, de ilyen ez az egy... 
 - Húzódott? Amint mondtam: lapult, mint a tetű a var alatt. 
 - Legyen, megint igaza! - legyintette le, egyáltalán nem értve vele 
egyet, ám, mivel nem tehetett mást, beletörődötten. - Ahol egyből 
körzetparancsnoknak neveztek ki. - Megint elhallgatott. Valósággal 
reszketett a reá zúduló emlékek, hol tarka, netán véres kavalkádjától. 
Megint és megint levegőt kellett vennie, hogy ismét hangot adhasson 
tragikussá vált emberi sorsának további alakulásáról. - Biztosan hal-
lott Marosán Györgynek, a munkástanácsok országos összejövetelén 
elhangzott fenyegetéséről. - Miután, Széles Zoltán rábólintott, foly-
tatta: - Éleslövési parancsot kaptam. Feltétele? Kádár János: Magyar 
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormányára adott eskünk betartása. - 
Szemét, mintha víziót látna, múltjának most szétszakadozó kétes 
homályába fúrta. - Rengeteg ember gyűlt össze, és fenyegetőn ordí-
tozva, vészjóslón hadonászva közeledtek felénk, akik a laktanyánkat 
és saját magunkat védelmezőn várakoztunk. Katonáimat fegyvereik 
átadására szólították fel. Ha nem engedelmeskednek, eltiporják őket, 
köztük engemet, akit egyébként nyakra-főre gyaláztak. 
 Sóhajtott, s hallgatott. Öklével, mintha a könnyeit törülgetné le, a 
szemét dörzsölgette. Beszédje, amikor megszólalhatott végre, sebzett 
vad nyüszítéseként hangzott inkább, mint épeszű ember logikusan 
rendszerbe foglalt, némi retorikával fűszerezett mondandójának. 
 - Hogy mi zajlott le bennem? Nem tudom szóba foglalni, mert ah-
hoz kevés az én szókincsem. Énem egyetlen mefisztói mítosz alak-
zattá torzult. Ha mi nem, ők! Ha átadjuk a fegyvereinket s a lakta-
nyánkat, agyonlőnek az oroszok, vagy később halálra ítélnek a felet-
teseim. A katonáim, tudtam: nem adják át parancsom nélkül a fegy-
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vereiket, ha netán mégis megtörténne, mert minden megtörténhetett 
volna az adott, a végtelenségig feszült helyzetben, a tömeg engem a 
helyszínen felkoncol. Ha lövünk százak halnak meg, válnak nyomo-
rékká. Mindezeket mérlegelve, így szólt a parancsom: Csak riasztó-
lövést szabad leadni. A tömeg feje fölé kell lőni! Eközben hadrend-
ben, egymást fedezve visszahúzódni a laktanyánkba! A kapukat be-
zárni...! Egyik, meglehet kettő katonám, semmiként sem több, pánik-
ba eshetett, mert ugye a tömeg csak közeledett... Nem tudom, mi tör-
ténhetett velük. A levegő helyett golyószórójukkal a tömegbe lőt-
tek... A további eseményeket nem láttam. Eszemet vesztve, mert csak 
az én parancsom nyomán, az én kezem intésére dördültek el a fegy-
verek, ha nem is úgy, amint megparancsoltam. Megtévedt, pánikba 
esett..., jelzem, nem csodálkozom rajta, mert az a fenyegető, dühödt 
emberáradat, amely felénk hömpölygött, néhány katonám eszeve-
szettsége, gyenge idegzete, s nem az én parancsom nyomán, a golyó-
ik által lekaszabolt tömeg vergődése, jajgatása, hörgése, az egymást 
taposó, menekülő emberek jajveszékelése..., gondolatban mégis vé-
gigkísért, s kínzott, fájón kínzott. Bent a legelső ágyra rogytam, és 
csak hánytam és hánytam... 
 - Hiába ámít, mosakodik, engem nem hat meg. 
 - Várjon csak, várjon! - intette le. Eddigi félelme teljesen elmúlt. 
Mintha vágyott volna rá, hogy lelője. Testét-lelkét ugyan felrázón, 
ám sokkal nyugodtabban folytatta: - A feleségem telefonon kért, 
hogy azonnal menjek haza! Otthon a haját tépve közölte velem: két 
tízéves gyerekünk, ikrek és igen mozgékonyak, minden iránt érdek-
lődők voltak, eltűntek. Lövöldözést hallott, hátha..., mert ugye nekik 
mindenütt ott kellett lenniük... Elfogták őket az oroszok, netán... 
 Felállt. Fejét lecsüngette. Két kezének hüvelyk és mutatóujjával a 
horgolt terítő csücskét morzsolgatta. Ha igaz, hogy vannak emberek, 
akik befelé sírnak, ő azt tette. Ha vannak emberek, akikről a jó szob-
rászok a szenvedő embert megmintázzák, ő most nyugodtan modellt 
álhatott volna nekik. 
 - Mind a két, szép, egészséges gyerekünk is azok között volt, akiket 
végül is, ha nem is az eredeti, de az én parancsom nyomán lőttek le. 
Uram! - emelte fel a hangját kihegyezetten, s ugyanazon szusszal 
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folytatva tekintetét, Széles Zoltánra meresztve: - Ha bűn volt, amit 
tettem, kell ennél nagyobb, fájóbb büntetés? 
 Visszarogyott a székébe, amelybe összeomlott teste valósággal be-
leolvadt. Beszédjének eddigi hanglejtése, természetes emelkedése és 
esése rekedtté, kissé másvilágivá vált. A mindvégig fölötte függő 
fájdalom, most teljes súlyával rászakadva, szennyel átitatott törmelé-
ke teljesen betemette a csendes gyászától összetört testét, amely köz-
ben, Széles Zoltán többször is körülfogta a tekintetével. Arcán le 
nem tagadható szánalom borzongott egy ideig, de gyorsan el is tűnt, 
mert tragikus, de csak kevesebb a kettő, mint az a tízvalahány, akik 
ott meghaltak? És az a sok sebesült, akik közül sokan azóta is nyo-
morékon tengetik az életüket? 
 Szabadi Kálmán felállt, de azon nyomban újra visszarogyott a szé-
kébe. Mint, aki százszor is átélte, „véresen átizzadta”, kielemezte 
már az általa elkövetett, ezerszer megbánt cselekménye legkisebb 
mozzanatát is, hol s mikor hibázott, mit kellett volna másképpen ten-
nie, mert mindvégig önmagát okolta a történtek tragikus fordulata 
miatt. Ajkát harapdálva bámult fel a plafonra. Majd, mintha olvasó-
gépet lesne, folytatta, ám beszédjének eddigi hanglejtése, természetes 
emelkedése és süllyedése sokkal egyhangúbbá vált. 
 - Nem mentem el a gyerekeim temetésére, mert hogyan nézett vol-
na ki, hogy a gyilkosuk - hangja váratlanul elcsuklott, néhányat nyelt, 
majd, ha nehezen is, az előbbiekhez hasonlón folytatta: - A felesé-
gem elvált tőlem. - Újabbakat nyelt, s ugyanazon mód tovább suttog-
ta: - Magas kitüntetést kaptam. Hősként ünnepelték azt, aki belül ál-
landóan sírt... Sírt és folyton emésztette magát. Végül a feletteseim 
legnagyobb megrökönyödésére a leszerelésemet kértem, amit ha ne-
hezen is, ha sokára is elfogadtak. Civilként hosszú évekig dolgoztam 
Budapesten a párt ilyen-olyan apparátusában, majd leköltöztem ide... 
Bárhol megélnék a nyugdíjamból, pontosabban megélhetnék. Itt sen-
ki sem ismeri a múltamat. Szeretnek, megbecsülnek, tisztelnek, de én 
a történtek után igazán sehová sem tartozom többé. - Hangja az ért-
hetőség legalsó fokára esett vissza. - Az általam is támogatott, védett 
rendszer szétesett. Én sehová, sem a jobb-, sem a baloldalhoz nem 
tartozom. Egyébként igazi baloldal nincs többé! Én nem vedlettem át 
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munkáskáderből kapitalistává. Nem használtam ki a helyzeti elő-
nyömet, amit ők a kapitalista tőke eredeti felhalmozásának neveznek. 
Nem köpöm le azt, amit előtte dicsőítettem. Nem lettem földbirtokos, 
bankár, szálloda- vagy gyártulajdonos, lovardás. Bűnt követtem el a 
múltban, félreálltam. 
 Két kezét, teljesen váratlanul, szinte csapásszerűn, az asztalra rakta. 
 - Befejeztem, agyonlőhet! 
 Széles Zoltán, komótosan lecsavarta pisztolyáról a hangtompítót, s 
a pisztolyával együtt a zsebébe süllyesztette. Szemét az üvegablak 
felé meresztette, ahol az előbbi dombot egyre jobban elhatalmasodó 
köd, s rongypamacsok foltozták be, mintha itt-ott elterülő, nemsokára 
levelüket vesztő erdőfoltok szaggatták volna szét, amelyeket később 
még a feljövő holdvilág sem olvaszthat majd eggyé. 
 - Nem akartam megölni - szólalt meg eközben -, csak megijeszteni, 
hogy ismerje meg maga, a gyilkos is, mert hiába a védekezése, szerin-
tem, igenis gyilkos, a volt ávós tiszt, akinek parancsára embereket kí-
noztak, öltek meg, tették tönkre a családjaikat..., mi az a halálfélelem. 
Viszont, amint nem taposhatjuk össze, de még csak nem is léphetjük át 
szeretteink sírhalmát, megbocsátani sem bocsáthatunk meg helyettük, 
ám haragot nem tarthatunk, és gyűlölködni sem gyűlölködhetünk 
örökké, e miatt a sírhantok miatt. Nem az a bátor ember, aki leköpi a 
másikat, hanem aki kezet nyújt. Nos, én nem tartozom ezek közé. El-
megyek, viszont előtte közlöm: befelé jövet lelőttem a kedvenc kutyá-
ját. A nevemet tudja. Hogyan akadtam a nyomára, s a többi? Nem ér-
dekes. Külföldön élek. Holnap, korán reggel elhagyom az országot. 
 Hirtelen megfordult, és az ajtó felé indult, amely szinte hangtalanul 
csukódott be mögötte. 
 Szabadi Kálmán, halálfélelmének elillanása, torokszorongató gyá-
szos emlékei felidézésének, megaláztatásának hatására, mert pisz-
tollyal megfenyegetni, megbénítani egy volt ÁVH-ást, pártmunkást a 
saját otthonában, a különleges, a részegség meg a felszabadultság 
egyvelegeként összeomlottan tápászkodott fel a székéből, kaparászta 
össze a még mindig előtte heverő újságjának lapjait, hogy összegyü-
lemlett idegességének levezetéseként, szorosan a két markába gyűrje 
és földhöz csapja az egészet... 
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A Kádárvakarék 

 A lélegzetem eláll egy szusszanásnyira a velem szembejövő öreg-
ember látványától. Ünneplő ruhát, lábán fényesre suvickolt bakan-
csot visel. Önmagában nem lett volna feltűnő, ha nem ötlik azonnal 
szemembe a régimódi nyúlszőrkalapjának pántlikájára tűzött piros 
szegfű, a bal kezében tartott piros zászló, a jobbjában szorongatott 
transzparens: éljen május elseje, felirattal. Arcvonásáról, alakjáról, 
mozgásáról ítélve, noha az általam elképzelt görnyedtsége ellenére, 
most feltűnőn büszkén kihúzta magát, nagyon öreg lehet. 
 Kissé riadtan húzódom félre az útjából, ámbár semmi okom az eny-
nyire erős megütközésemre. Jóízűn rám mosolyog, zászlóját kissé 
büszkén, már-már hetykén meglobogtatja, miközben folyton-folyvást 
dúdol. Néhány hangfoszlány: itt van május elseje..., meg vörös Cse-
pel felelj neki... egymásba ömlő zagyvaléka a fülemig jut, mialatt jó-
kedvűn elhalad mellettem, s méltóságteljesen, szinte peckesen lép-
kedve eltávolodik tőlem. 
 Mi mást mondhattam volna, mindezek láttán, hallván, minthogy 
bolond. 
 - Nem bolond ő! - értette el, nem kis megütközésemre az a buldog-
képű, alacsony, rendkívül nagy fenekű, mellű, idősödő, egyszerűen 
öltözködött asszony, aki mellettem áll. 
 - Volt párttitkár, netán... 
 - Fenét - vág közbe, mint felingerült buldog közlési kényszerétől 
ugatásszerűn. - Világéletében melós volt. Salgótarjánban dolgozott. 
Egyébként nagyon zárkózott, olyan igazi magának való öregember. 
 - Nem folytathatja, pedig, ejde mondta volna, mert valaki a nevén 
szólítva magához hívta, amit ő, ha huzakodva is teljesített. Tisztessé-
gére legyen mondva, eltávolodása közben egy irányba mutat. 
 - Arra lakik a! Keresse fel! Mindenkivel... - óh, mennyire csodála-
tos: ki tudja milyen jöttmentnek néz, sunyítok magam elé, s rá mi-
közben folytatja: - szívesen elbeszélget... ilyenkor, mert máskor, 
amint mondtam előbb... - Legyint. A befejezést lógni hagyva, végleg 
hátat fordít nekem. 
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 Némi érdeklődés után, könnyedén eljutok az előbbi buldog képű 
asszony által mutatott irányban haladva, a jókora kanyar utáni „boga-
ras” - nevezzük így s ne bolondnak - az öregember házához, ahol a 
vaskapu téglaoszlopának dőlök. 
 A nap verőfényesen süt. Olyan „igazi” május elsejei idő van. A kö-
zeli orgonasövény irányából, a szellő lágy szárnyán, kellemes illat 
lengedezik felém. A nem messzire álló hatalma fáról, különböző, 
szívet-lelket megnyugtató s gyönyörködtető, különleges hangú ma-
dárfütty pengetőzik a kis csőrök hangszerének mélyéről, mígnem 
párjának udvarló - megadja a módját - vadgalamb búgása, majd ki 
tudja honnan odavetődő, fekete harkály jellegzetes, kissé ciripeléshez 
hasonlító, erősen dallamos hangja el nem nyomja valamennyit. A 
környéket távoli, egymásba kapaszkodó, változó alakzatú hegy, ro-
mantikusnak tűnő ligetekkel szabdalt karéja keríti be... Ám, nem me-
rülhetek el jóízű szemlélődésembe, mert az előbbi furcsa, „bogaras” 
öregember, lobogóját, transzparensét a hóna alá szorítva mellém ér. 
 Kölcsönös bemutatkozásunk s a szándékom rövid ecsetelése után, a 
járda szélén lévő, frissen lefestett, de már száraz deszkájú padra mutat. 
 - Üljünk le, bár... a házba is bemehetnénk. 
 - Nem! - hárítom el. - Gyönyörű idő van. Nagyon megfelel ez a 
hely. 
 Előbbi zászlóját, transzparensét, mintegy megnyugtató hátteret biz-
tosítón gondolatainak lassú áramlásához, meg-megigazítva, nehogy 
zavarjon majd a helyet foglalásunkban, a pad támfalának dönti. 
 Letelepedünk. 
 - A nevem - kezdi, mialatt távolba vesző szemét az öregség csipkés 
fátyolfüggönye lengi be -, amint mondtam is, Bagoly András. A Sal-
gótarjáni Öblösüveggyár nyugdíjasa vagyok, és... - ajkai beszédkész-
ségének ingerétől hajtva, mint macska szája a megkívánt ételtől, me-
lyet megenne, ám nem kaphat meg, furcsán reszket - pártonkívüli 
kommunista. A fegyverrel, tűzzel-vassal kiharcolt munkásrendsze-
rünket, belső árulók segítségével, a nyugati imperialisták megbuktat-
ták. Ki lent, ki fent megváltozott. - Öklével többször a mellére ver. 
Olyan erőteljesen, hogyha állna - mosolygok befelé -, biztosan ha-
nyatt esne. 
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 Felém lobbantja két szeméből kicsapó lángját. 
 - Maga szerint, hány éves vagyok - kérdezi váratlan? 
 - Úgy - hümmögök-hápogok -, hetven és... 
 - Nyolcvannyolc - vág a szavamba. 
 - Hihetetlen - ütközök meg, nem udvariasságból, őszinte megdöb-
benéssel, mert jó öreg, de ennyire! Egyetlen pillanatig sem gondol-
tam volna. 
 1990 óta se április negyedikei, se „igazi” május elsejei felvonulás, 
se a megszokott november hetedikei megemlékezés..., semmi sincs, 
mert kriksz. Mindent, de mindent eltörültek. Amibe én és néhány hű 
társam egyetlen pillanatig sem nyugodtunk bele. Ha ők nem, mi 
igen! Csak azért is ünnepeltünk, s május elsején felvonultunk... 
 Mialatt folytatja, feljebb löki a kalapját, amely még jobban kihang-
súlyozza arcának eddig alig észrevehető összeaszalódott redőit, és az 
előbb még csak lebegő-hullámzó gondolatai, valósággal hömpölyög-
nének, ha egyiket-másikat magukra nem hagyná. 
 - Kezdetben, a helyi ligetben, ám, miután kiutáltak, kitúrtak onnét 
bennünket és a Főtérről is, az előbb látott útvonalon, a járdára szo-
rulva le, jelképesen, eleinte öten-hatan, egyre kevesebben, kik meg-
haltak, kik kihátráltak mellőlem, végül egymagamra maradtam. Ré-
gebben néhány gyerek is csatlakozott hozzám, kísértek vidáman vé-
gig az úton. A népek...? - teszi fel önmagának a kérdést. - Ki gúnyolt, 
ki bolondnak tartott, végül - rántja fel a vállát - megszokták. Manap-
ság, ha akarnám, sem hagyhatnám abba. Láthatta: különleges attrak-
cióként lesve, ki az ablakba, ki a kapuba állva integet felém... - Hiába 
mondta: én az egyetlen buldog képű asszonyon s távolabb néhány 
társán kívül senkit sem láttam a közelében, de mindegy! - Tudom, 
tudom - védekezik akaratlan -, muris, ám...! 
 Egy ideig lógatja a mondata végét, később újra felkapja azt. 
 - Nézze azt a fát! - fordul és mutat egy irányba. 
 Érdekes, tűnődöm, láttam, ám valójában mégsem fedeztem volna 
fel a hátunk mögött lévő, körülbelül negyven-ötven négyzetméternyi, 
gondosan nyírt füvű, alacsony sövénnyel bekerített „ligetet”. Köze-
pén, ha nem is hatalmas, terebélyes, egyetlen, nyírfa áll, amelytől 
jobbra és balra, ápolt virágágysorok díszelegnek. 
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 - Kerek tizenkét éve, elébe és saját kezűleg - aratja le sejtelmem ki-
várásának s elámulásomnak kétes értékű termését -, óriási kőből fa-
ragott emlékművet állítottam, amelyet április 4.-én és november 7.-
én rendszeresen megkoszorúztunk, koszorúztam később egymagamra 
maradtan... - Mint, akinek minden, de minden egyszerűnek tűnik, 
mégis folyton-folyvást kicsúsznak azok a kezei közül, elkeseredetten 
legyint. - A múlt évben azt is ellopták. A virágjaimat, a sövényemet 
letiporják. A virágok és a sövények újra szépek, ám a követ... - fáj-
dalmasan legyint, s elhallgat, majd valamivel később megint felém 
villantja a szeméből kicsapódó lángnyelveit. 
 - Tudja milyen ez a világ, amelyben én pártonkívüli kommunista-
ként élek? - Választ sem várva, rávágja. - Mint egy vasketrec. Nem 
lehet kiszabadulni belőle. Ráadásul annyira szűk, hogy minden moz-
dulat fájdalmat okoz. 
 - Jó..., jó - rebbentem vissza előbbi önsanyargatását a jelen realitá-
sába. - Mindezt, miért? Hallom, se párttitkár, se más kiemelt funkciót 
nem töltött be a múltban. 
 Nem válaszol azonnal. A gondolatait rendezgeti. Melyikkel kezd-
hetne valamit, melyiket dobja bele a tűzbe, melyiket loccsantsa le 
vízzel, hadd hamvadjanak, hadd ússzanak el végleg a feledés egyre 
sűrűsödő homályába. 
 - Nézze - kezdi már-már kínossá váló hallgatása után felaprítottan, 
kissé közelebb hajolva hozzám -, nem vagyok politikus, netán filozó-
fus, ezért csak a magam nyers, szűretlen érveimet, a velem megtör-
tént, átélt eseményeket sorolhatom fel. Nekem az üvegfúvónak és a 
hozzám hasonló egyszerű melósoknak, sokkal jobb volt a múlt rend-
szerben, mint a jelenben. - Mindentől elvonatkoztatva, zordul les 
rám. - Tudja-e, mennyi a nyugdíjam, kerek ötvenöt év, mivel nyugdí-
jasként is sokáig dolgoztam, letöltése után? 38 ezer 800 és valameny-
nyi, amely aprót borravalóként, rendszeresen a postásnak adom. - 
Előbbi feldúlt tekintetét, hirtelen visszarebbenti eredeti bokrára. Kér-
dése után, újabb kérdéssel folytatja: - Miért volt jobb? Egyrészt - 
hötyörészik, ha nem látnám azt, amit látok az arcán, azt mondanám 
kajánul - sokkal fiatalabb voltam. Másrészt - fanyalog előbbi fellob-
banása után -, egyszerű kétkezi munkásember létemre a társadalom 
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vezető rétegeihez, a munkásosztályhoz tartoztam. Nem... nem - tilta-
kozik hevesen, nem értem miért. - Nem demagógia, puszta valóság. 
Órákig mesélhetnék róla, dehogy ne untassam, csak néhány tényt so-
rolok fel. Az üzemi bizottság tagjaként, mi döntöttünk: elfogadjuk-e 
igazgatónknak azt a személyt, akit ilyen-olyan felettes szervek java-
soltak a gyárunkba. Ha igen, ennyi és ennyi legyen a fizetése, állapí-
tottuk meg. Milyen feltételekkel, mennyi prémium, jutalom illesse 
meg. De nemcsak az igazgatónk, a brigádvezetők s más kisebb káde-
rek javadalmazását, nem személyesen én, a mi testületünk határozta 
meg. Nyaranként üdülés a Balatonon, de milyen pazar körülmények 
között! Telenként Kékesre és Galyatetőre kaptunk beutalót, ahol pa-
zar kiszolgálásban volt részünk. Mivel egészségre káros munkát vé-
geztünk, egy bizonyos ideig, s időről időre visszatérőn éjjeli szanató-
riumban kúrálhattuk ki magunkat. Nappal dolgoztunk, este bevonul-
tunk, különféle kezeléseket és igen jó ellátást kaptunk. Eleinte arany-
koszorús szocialista brigádtag, később annak vezetőjévé választottak 
a melós társaim... Ünnepségeken, egyszerű, tanulatlan melós létemre 
a díszemelvényen, a vezetők közé ültettek. Ma? Kuss, a melós neve! 
 - Jó... jó - rekesztem be gondolatainak egyre hevesebb ömlengését -, 
de maga ezekkel a különös már-már nevetséges felvonulásaival, ko-
szorúzásaival inkább konzervatív, mint marxista, mivel körömsza-
kadtáig ragaszkodik megrögzött múltjához. 
 - Sosem voltam marxista. Valójában azt sem tudom, mi az. Ma-
gyar, pártonkívüli kommunistának tartom magam. Szerettem Kádár 
Jánost, a nagy formátumú politikust. Sosem csatlakoztam, csatlako-
zom az elárulóihoz. Mindennel és mindenkivel dacolok! - Felmutatja 
az egyik ujját -, így-e, egyedül dacolok! 
 - Azt mondják manapság, és írják szerfölött: Kádár János kezéhez, 
sok, finoman mondva, rossz fűződik - vetem ellen az ördög ügyvéd-
jeként. 
 Nem válaszol azonnal. Gondolatainak állandóan forgó lapátkereke-
ivel múltjának képegyvelegeiben vájkál. Túr bele ebbe is, abba is. 
Ám, ezt az arcára kisugárzó mosolyával világosan ki is fejezi, egyik-
től sem lesz a keze szennyes, bűz sem terjeng körülötte, mert ott és itt 
a maga módján minden tiszta. 
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 - Uram! - Nem néz rám, fejét továbbra is elgondolkozón lehor-
gasztja, mint ki örül, hogy beszélhet, ám minden rezzenéséből érezni 
a kisugárzó feszültségét. - Soroljam fel a sok-sok lakótelepet, magát 
egész Salgótarjánt és környékét, amely a Kádár-rendszer alatt épült 
fel, a gyárakat, az üzemeket? Mondjam el, hogy nem volt munkanél-
küliség? A munka dicsőségnek s nem robotnak számított? Említsem 
meg: az elkészült utakat, munkásszállásokat, az üdülőket, a szociális 
létesítményeket, a közlekedés korszerűsítését, hogy a legeldugottabb 
faluba is eljusson a busz? Az ingyenes tanulási lehetőségeket, hogy 
majdnem valamennyi közeli városban van gimnázium, a legkisebb 
településen új általános iskola, orvosi rendelő, amelyekben ingyene-
sen tanulhattak a diákok, gyógyították a betegeket? A gyógyszerek 
fillérekbe kerültek? Az óvodákat, a bölcsődéket... 
 - És az adósság? - kajánkodom. 
 - És az annak fedezetéül szolgáló 110 ezermilliárd vagyon, ame-
lyeket a mi jó elvtársaink s bűntársaik szépen eladogattak? Az arany-
tartalék? Azon is túladtak. Most én kérdezek vissza! Hol van a pénz, 
amelyet az eladott vagyonért kaptak? Mert ugye az adóság maradt, 
sőt megtöbbszöröződött. Kérdeztem, válaszolok: egyesek, az új kapi-
talisták zsebébe vándorolt minden. 
 - Az 1956-os megtorlások, amelyekről olyan sokat cikkeznek ma-
napság? - húzom, ám egyáltalán nem akarom bántani, mivel rendkí-
vül tetszik, a maga módján tiszta, egyszerű érvelése. 
 - Kádár János kezéhez nem tapadt vér. Az öregebb fiam, magas be-
osztású rendőrtiszt volt, tőle hallottam: Majdnem valamennyi me-
gyébe, talán Salgótarjánba is, mondom, kisember vagyok, nem tud-
hatok mindent, de miért is kötötték volna az orromra..., meglehet be-
ültettek egy-egy ruszki..., az is lehet nem is orosz volt az illető, de ők 
nevezték ki, rakták oda. Na mármost, ezek a „nacsalknikok” döntöt-
tek el mindent, azt is: kiket végezzenek ki, mert ne feledjük, rengeteg 
orosz katonát agyonlőttek az ellenforradalmárok, meg kiket vessenek 
börtönbe. Azt hogy mennyi időre, a bíróságaink szabták ki. Az vi-
szont, hogy csak annyit s nem több személyt végeztek ki - emeli fel a 
hangját -, vetettek börtönökbe, igenis, Kádár János érdeme. 
 - S Nagy Imre? 
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 - Hallottam, és miért ne hinném el - vág közbe hevesen -, élete vé-
géig nem bocsátotta meg magának, amiért nem akadályozta meg a 
kivégzését. Mert ő, igenis meg akarta akadályozni, ám a románok...! 
- Lebegteti szavát egy ideig, majd más útra tereli beszédjének mene-
tét. - Kádár Jánost, nemcsak mi magyarok, hanem külföld is megbe-
csülte, elismert vezetőként kezelte. Még a római pápa is fogadta. Iga-
zi történelmi személyiség volt. Nem acsarkodott a magyar a magyar 
ellen, mint manapság. Társadalmi megbékélést teremtett. Rend és 
békesség volt az országban. 
 Nem folytatja. Nagy ívben legyint, majd hirtelen széttárja a két ke-
zét. 
 - Ne beszéljünk erről! - szinte kiáltja. - Mert jelenleg sok még a 
homály. Például a Rajk-ügy, ám egyszer mindent kiderítenek az oko-
sok. Mi, a maiak tévedhetünk, elfogultak vagyunk, nem ismerjük a 
belső, a titkos... miegymásokat, és ugye május elseje van! 
 A távolba les. Bensőjének panteonjában különböző arcok élednek, 
különféle események kelnek újra lábra. Az egyik fénylik, a másik 
bűzlik. Ezek szomorú események, azok dicsőséges ünnepek... Éled-
nek, és tűnnek el, mert ő is úgy akarja, hogy homályba vesszenek, 
megszabaduljon legalább ma, május elsején az önként magára vállalt 
múltjának szakadatlan súlyától. 
 - Nemcsak a múlt itt a baj - nyög fel teljesen váratlanul. - A jelen, a 
jelen, uram! Azzal együtt a személyes sorsom. Mindenki meghalt, 
akiket szerettem, becsültem. Három gyerekem közül, kettő korán el-
hunyt. Egyik unokám autóbalesetben vesztette el az életét. Az apja, 
mármint a harmadik gyerekem külföldön él. 1958-ban disszidált - 
sóhajtja. - Azt a szívfájdalmat, amelyet okozott, sohasem heverem ki. 
A két élő unokám egyike sem beszél magyarul. Egyszer sem látogat-
tak meg. Hűséges feleségem, néhány éve hagyott magamra. A jó és 
tisztességes munkatársaim, mind a temetőben nyugszanak. Egyedül 
én maradtam meg magnak. 
 Váratlanul felém fordul. 
 - Tudja, kinek neveznek a környéken? Kádárvakaréknak. - Fanyal-
gón húzogatja a szája szélét. - Nem haragszom miatta, maga is nyu-
godtan leírhatja! 
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 Korát s előbb elmesélt tragikus múltja miatti lelki összetörtségét 
meghazudtolón felpattan. Kezébe veszi a zászlaját és a transzparen-
sét, majd halk köszönés után magamra hagy. 
 A nap tovább süt. A felettem lévő villanydróton fecskepár csivitel. 
Másik ház ereszén építettek fészket. 
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Telitalálat 

 Az öregember megszokott, kopott foteljében ült. Körülötte - leg-
alábbis ő úgy érezte - Bach orgonamuzsikájának szívét-lelkét betöltő 
dallamai röpködnek. Nyugalom, zene, az ódon, a kicsi nyári konyha 
minden kényelme: a meleg, az aránylag tűrhető berendezés..., jelen-
leg, mind az övé. 
 A postást várta. 
 Nyolcvanhét éves volt. Sokan megkérdezték - jutott eszébe, élveteg 
mosolya kíséretében -, kérdezik manapság is: mi a hosszú és egész-
séges élet titka? Mivel ő sosem betegeskedett, járása fürge, észjárása 
fiatalokat meghazudtolón eleven... Tudja Isten - vágta s vágja rá ma-
napság rendszerint, majd kérdezője iránti tisztelete jeléül, kissé eláb-
rándozón ezt is hozzátette, teszi: A szervezet és a megalkotója, az 
Örökkévaló a megmondhatója. Az egyik órát cilindernek - vált s vá-
lik komikussá a hangja -, a másikat ankernek készítette. A márkás 
óra pedig, ugye sokkal tovább bírja a strapát. Meg a kiegyensúlyozott 
családi légkör... Nem, nem - helyesbít rögtön, mert előtte ezt szokta 
mondani: - a boldog gyermekkor. 
 A gyermekkor! - sóhajtotta nosztalgikusan. - Érdekes, mostanság 
egyre gyakrabban gondol - minden mást lehengerlőn: zümmögnek, 
duruzsolnak a fülében - a gyermekkorára. Arcok, hangok, események 
tűnnek fel, válnak semmivé. 
 Most is ez történt. 
 Megpróbált beléjük kapaszkodni, ám azok az elmúlt napoktól elté-
rőn, ragacsos zseléként, egymásután csúsztak ki a gondolatai sűrű há-
lójának résein. Csak egy valami maradt meg benne. Hümmögött is 
miatta, hol szégyellőn, hol mosolygón eleget. Óriási „szakértelem-
mel” kezelte a csúzliját. Ő volt az egész városban a legjobb „lövő”. 
Egy ízben tizenhárom kőből, tizenhárom verebet lőtt le. S a többi? 
Érdekes, mélázott el, kissé megriadva saját magától. - Csak nem az 
öregség miatt van? - Amíg nemrégiben a múltjában való tapogató-
dzása során, logikus láncszemként illeszkedett be a gondolatai közé: 
a gyermekkor, most hiába minden, üresen őrölt az agya. 
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 A vaskapu megzörrent, mire ő felengedetten csapott a homlokára. 
 A postásnő miatt, akit várt! A nyugdíját hozza. 
 - Misi bácsi! - kiabálta a fiatal, a csinos, a feltűnően vörösre festett 
hajú nő. Mindig így kiabál, holott tudja, hogy szokása szerint a nyári 
konyhában várja. 
 - Jöjjön, szépasszony! - ugrott fel, nyitott ajtót, folytatta, csak már 
halkabban. - Aki havonta csak egyszer látogatja meg az ilyen ma-
gamfajta... vén embereket. Asszonyfalót akartam mondani, ám ez 
nem igaz. 
 - Csak azt ne mondja - húzta a postásnő színpadiasan kacagva -, 
hogy a felesége mellett sosem lépett félre? 
 - Sosem - vágta rá hevesen az öregember. - Egyrészt, villanyszerelő 
voltam... - A csinos, a sikkes postásnő közben bejött, és eddigi szo-
kásától eltérőn: Misi bácsi az utolsó, kivételesen ráérek - közlése 
közben az asztal melletti sarokülőkére vetette magát, amely az öreg-
ember szemében inkább lepkerebbenésnek tűnt. Nagy postatáskáját 
leemelte a válláról, és az előtte lévő asztalra dobta. - Pontosabban - 
folytatta az öregember -, a helyi elektromos művek kirendeltségének 
olyan vezetője voltam, aki maga is állandóan a hálózaton dolgoztam. 
Télen pufajkában, nyáron overálban, nyakig koszosan. Gondoljon 
csak a poros, a pókhálós padlásokra, tetőkre, szurokkal átitatott vil-
lanyoszlopokra, mert ugye régen nem betonoszlopok voltak. Kellet-
tem volna én ilyen állapotban, fáradtan valakinek? Meg matuzsálemi 
korban sem szégyellem bevallani: szerettem a feleségemet és a gye-
rekeimet. 
 - Nagy szerelem volt? - kérdezett közbe élvetegen a csinos s fiatal 
postásnő. 
 - Mi tagadás! Fiatalok voltunk s csinosak. - A falon több fénykép 
függött. Az egyikre mutatott. - Nézze! Az átlagosnál sokkal furcsább 
körülmények között sodródtunk egymáshoz. Hogyan s miként? 
Hosszú lenne elmesélnem, ezért nem mondom el. Nem tehettünk el-
lene semmit, holott lett volna rá okunk. Valósággal lebénult az ideg-
rendszerünk. Friss, szilaj örömet éreztünk... - Némi mélázás után 
folytatta: - Felépítettük ezt a kétszobás, összkomfortos, családi házat. 



140 

Két, szép, egészséges gyerekünk született..., anyagilag? Nem pa-
naszkodhattunk... 
 - A lányát ismerem. A szembeni utcában lakik. 
 - Náluk ebédelek, és mos is rám. 
 - Ebben a nagy hidegben, csúszós úton jár oda? 
 - Hála Istennek fel sem veszem. 
 - Nyugdíjas, vagy leszázalékolt a lánya, mert én hordom neki is a 
nyugdíját. 
 - Az idegei rendetlenkedtek. De, amióta leszázalékolták, nem a régi 
munkahelyén dolgozik, kutya baja. Jelenleg, Kiss Erzsikének segít... 
 - Ismerem. Varrónő. 
 - Bedolgozó. Hozza-viszi a munkát. Most éppen Pesten van a test-
vérénél, a másik gyerekemnél, aki mérnök. Valamennyi télen náluk 
tölt el néhány hetet. A gyógyfürdő miatt... 
 - Akkor, most nincs ebéd? 
 - Magamnak kotyvasztok, ezt-azt. 
 - Ahá! - lesett az öreg tekintetét követve a villanytűzhelyre. - Most 
is fő valami? 
 - Krumpli. 
 - Itt főz, itt lakik - a heverőre mutatott -, netán alszik is? Ahányszor 
jövök, mindig itt lelem. 
 - Amióta meghalt szegény feleségem, nagyon ritkán teszem be a 
lábamat a nagy házba. A fiamék nyaranként, néhány napra leruccan-
nak Pestről. Előtte és utána kitakarítok: porszívózok, letörölgetem a 
port..., összeszedek ezt-azt, aztán minden marad a régiben. 
 - No de, nézzük, miért jöttem! - nevetett fel a csinos és fiatal pos-
tásnő. Ép, fehér fogai rizsszemenként csillogtak, szép ívelésű ajkai-
nak résében. 
 Az öregember közelebb lépett hozzá. Szemében és az arcán végig-
futó, enyhe mosolya összetalálkozott a fiatal nő természetéből kicsur-
ranó kacér somolygásával. Ám, az öregember mosolya, most nem a 
nő természetes szépségének szólt, a pénznek, amely nemsokára meg-
üti a markát. Széket húzott elő, és derékfájós totyogással, holott 
semmi baja, rákuporodott. 
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 - Szép nyugdíja van, Misi bácsi! - jegyezte meg hangtalanul is talá-
nyos jeleket küldve az öregember felé a fiatal nő, miután leszámolta 
a pénzt. Az öregember azonban nem sokat fogott fel ezekből a vala-
mennyi férfinak, legyen öreg vagy fiatal, kijáró nőies szenvtelensé-
géből. Rezzenéstelen mozdulatokkal írta alá a tértivevényt, markolta 
fel a pénzt, kétszáz forint borravalóként otthagyásával, amelyet a nő 
illedelmesen megköszönt, és a télikabátja zsebébe csúsztatott. 
 - Kis kirendeltséggel, egyszerű parasztházban kezdtük. Nézze meg 
a mostani kirendeltséget! Hatalmas, emeletes és az a gépi, műszaki 
berendezés, ami ott van! Minden az én időmben épült. Hetvenöt éve-
sen, ötvenöt évi munkaviszony után mentem nyugdíjba, mert szükség 
volt a munkámra. És ugye, az eltelt tizenvalahány évben csak emel-
gették valamelyest a nyugdíjunkat. 
 - Mire költi, vagy semmi közöm hozzá? 
 - Nem iszom. Étkezni is szolidan étkezem - nevetve tette hozzá -, 
amit a lányom ingyen ad. Öltözködésem, életvitelem..., egyszerű. 
Nem törődöm a világgal, mert a világ a bizsu ragyogásához hasonló. 
Vele ellentétben az isteni dolgok, ha nem is csillogók, ám maradandó 
örömet nyújtanak a bizsuk múló ragyogásával szemben... Az unoká-
imat, az ükunokáimat, igaz ők csak ketten vannak, ajándékokkal s 
miegymásokkal támogatom. Ami marad, azt az egyházamnak adom. 
 - Jó... jó - hárított el mindent egyetlen legyintéssel a szép nő -, 
semmi közöm hozzá. Hanem a lottó! 
 Az öregember havi lottószelvényét mindig ő vette meg, hozta el, 
rendszerint a nyugdíjával együtt, amelyet Misi bácsi azonnal kifize-
tett, mihelyt átvette a pénzét. 
 Most is, mihelyt kezébe vette a kitöltetlen lottószelvényt, kissé 
odébb lerakta, leszámolta az érte járó összeget, a visszajáró apró 
pénzt kezével jelezte, hogy a postásnőé, szintén az asztalon hagyta. 
Ezután a kis könyvszekrényhez lépett, amelynek nyitott polcáról, 
egyik kezével levette a napokban kisorsolt szelvényt, a másikkal a 
zsebébe gyömöszölte a nyugdíját. 
 - Vasárnap húzták - nyújtotta a szépasszony felé a szelvényt. - Én 
bizony nem néztem meg. Legyen szíves átböngészni: van-e vagy 
nincs találatom? 
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 A csinos és fiatal, kis postásnő alig futotta át a szemével a szel-
vényt, máris kikapta az öregember kezéből. Reszkető ujjakkal nyitot-
ta ki a nagy bőrtáskáját, amelyből újságot halászott elő. Fellapozta, 
belelesett, majd mindent visszaejtve az asztalra, két kezét drámain a 
szíve fölé szorította. 
 - Te... te, jó Isten! Ez ötös! Telitalálat - nyögte inkább, mint mond-
ta, majd megint felkapta az asztalon heverő szelvényt és az újságját, 
amelybe a biztonság kedvéért ismét belelapozott. - Három telitalála-
tos szelvény van e héten - közölte elámulva az öregember szerencsé-
jén - egyenként 200 milliót érnek. 
 Az öregre nevetett. Szép fehér fogai valósággal fénylettek. 
 - Mit csinál ennyi pénzzel? 
 Átadta a szelvényt, s leült. Izgatottan fészkelődve leste az öreget, 
aki úgy forgatta kezében a lottószelvényt, mintha valamilyen isme-
retlen tárgyat kapott volna előbb, most nem tudja, mihez kezdjen ve-
le. 
 - Ha...át! - húzta eközben a szót, fel-felrántva a szemöldökét, csep-
pet sem tanakodva, amint a kis postásnő várta. A múltját régen elren-
dezte. Most kavarja fel újra? Miket terveztek a feleségével valaha, 
mik maradtak el pénz hiányában, amiket most megvehetne? Annyira 
távol álltak, mert eszébe jutott néhány, hogy hiába a teljesen váratlan 
szerencse, cseppet sem érintette már. Most, mintha a kezében tartott 
milliókat érő szelvénnyel, nemcsak a múltját, meg az előbb eszébe 
ötlött tárgyakat, értékeket - érezte -, önmagát is elveszítette. Végül 
csak állt, merőn vonogatta a szája szélét. Semmire, de semmire sem 
gondolt tovább. 
 - Adja nekem! - ugrott fel helyéről a szép, a fiatal postásnő. Az 
öregember mellé lépett, átölelte, fejét bizarrul a vállára hajtotta, s 
huncutul a szemébe nevetett. 
 - A lányom... a fiam családja, az egyházam - nyögte az öreg inkább 
magának, mint válaszként. - Biztosítom, maga is kap belőle! 
 - Ne vegye komolyan, csak vicceltem. 
 Elengedte az öreget, aki eddig a kezében szorongatott lottószel-
vényt visszarakta az előbbi helyére. 
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 - Gondolja alaposan át! - feszengett az átélt eseményektől izgatot-
tan a postásnő, mígnem az öregember közbevágott. 
 - Miért kellene ezen gondolkodnom? Én ugyan egyetlen pillanatig 
sem töröm miatta a fejemet. Látja - fordult szembe a postásnővel -, 
sokan megkérdezik: mi a hosszú élet titka? Ez! Semmiből sem sza-
bad problémát eszkábálni. Mindenem megvan. Minek nekem ennyire 
öregen a pénz? Olvastam-e, hallottam-e, valamelyik költő írta: Az 
életnek háttal, a halállal szemközt. A temetésemre régen félreraktam 
a pénzt. A sírkövet, szegény feleségem halála utáni hónapokban el-
készítettem, rávésettem a nevemet és a születési évemet is. Mást sem 
kell tenniük a gyerekeimnek, mint eltemettetni a saját, a megspórolt 
pénzemen, és beleüttetni a kijelölt helyre a halálom évszámát... 
 - Nézze már! - ugrott a kis postásnő a tűzhelyhez, az öregember 
szájába fojtva a szót. - Kifut a víz! - Kissé félrehúzta a fedőt és ki-
sebb fokozatra kapcsolta a hőszabályozó gombját. - Ebédre lesz a 
krumpli? 
 - Összetöröm, és lesütött húst melegítek hozzá. 
 - Vacsora? 
 - Tejet vacsorázom... ma este kivételével. Elfogyott. Én pedig, az 
ennyire jeges, csúszós járdán, mert sokan annyi fáradtságot sem en-
gednek meg maguknak, hogy felszórják hamuval... 
 - Ami nincs. Mindenki gázzal fűt manapság. 
 - Homok...? Mindegy, én bizony nem ballagok ki olyan messzire 
tejért! 
 - Idefigyeljen! - állt elébe segítőkészen a szép nő, mielőtt felemelte 
az eddig kezében szorongatott táskáját, s baljával a pántjába bújt vol-
na. - Szívesen hozok Misi bácsinak tejet. Nem messzire lakom. 
 - Sose fáradjon! Félliternyi, ha kellene - kereste a kifogást. 
 - Magunknak is vásárolok tejet - fojtotta szájába a szót. - Megfele-
zem a literes, zacskós tejet. Rendben? 
 Táskájának a szíját, azzal a csendes megjegyzéssel húzta a vállára, 
mintegy elhárítva vele az öregember huzakodását, és egyébként is, 
még mindig nem dolgozta fel magában az előbbi ritka élményt, hogy: 
megyek, mert teljesen rám melegedett a kabátom. 
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 - Azt bizony levehette volna - motyogta az öregember, mialatt kikí-
sérte az igyekező szépasszonyt, - Hanem tudja, mire kérném meg? 
 - Bármit kérhet tőlem - csillogott-villogott a kacér asszony hangja. 
 - Ne szóljon..., ne említse meg senkinek az ötösömet. Tudja, milye-
nek az emberek...! 
 - Hallgatok, mint a sír! Viszontlátásra, Misi bácsi! 
 Fiatalosan, lepkeszerűn elviharzott az öreg mellől, aki miután be-
csukta a kaput, lesöpörgette a lépcsőről a szél által odasodort levele-
ket, visszaballagott a nyári konyhába. 
 Bent anélkül, hogy kivette volna zsebéből az előbb begyűrt nyugdí-
ját, a villanytűzhelyhez sietett. Félrehúzta a fazekat, nullára kapcsolta 
a hősszabályozó gombját, majd az előbbi foteléhez lépkedett és bele-
tottyant. 
 - Mennyire rendes, ez a fiatal nő! Hiába hordta hosszú hónapokon 
át a nyugdíját, néhanapján a hivatalos, ilyen-olyan értesítéseket, 
tértivevényes leveleket, amelyeket neki alá kellett írnia, a lottóját..., 
váltottak néhány mondatot, azonban eddig egyszer sem ült be hozzá. 
Valójában alig ismerte..., most mégis tejet hoz neki estére. Igaz, 
megígérte és be is tartja: pénzt ad neki a nyereményéből... Ez az ötös 
találat is! Mennyire meseszerű, szinte hihetetlen! De nemcsak ez, sok 
más, mennyi, de mennyi más hihetetlen dolog, esemény adódik az 
ember életében! Lám, ez is most jutott eszébe: Mások? Milliók meg-
haltak, odavesztek a második világháborúban, amíg őt, mivel az 
elektromos műveknél dolgozott, egyetlen napra sem hívták be kato-
nának. Hányan, de hányan lottóznak, mégis csak ők, hárman ütötték 
meg a főnyereményt! Hi...he..tet...len! Ilyenek jutottak eszébe, mia-
latt hosszan lesve maga elébe, belekotort az eltelt hosszú idő horda-
lékába. Jól tudta, lehetetlenség visszafordulnia a múltját övező sírkö-
veken. Hány, de hány sírhely betelt, csak a felesége halála után a te-
metőben! Hiába az ötös szelvény, a váratlanul ölébe pottyanó hihe-
tetlen szerencse, amely, ha tízszer leélné az eddiglen hosszú életét, 
teljesen bizonytalan, hogy még egyszer megismétlődne. Most itt, eb-
ben a pillanatban érezte igazán, maga sem tudta miért, honnét ez a 
bizsergés, mennyire kicsinyke kerék az ő élete abban a bonyolult 
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szerkezetben, amelyet nyolcvanhét évvel ezelőtt húztak fel, azóta 
folyton-folyvást jár... Meddig? Azt csak maga az Úristen tudja. 
 Hosszú mélázása közben, szinte teljesen észrevétlenül, áthághatat-
lan ködfüggöny ereszkedett le, amely eddigi emlékeit sorban betakar-
ta. Csak sűrűsödött-sűrűsödött, mindaddig tartott, még mindent, az 
ötös találatot is elfeledve, szép csendesen elszunnyadt... 

 
* * * 

 
 Az öregember mély nyugalmat színlelve, a kapujának dőlve sütké-
rezett az igen melegnek tűnő napfényben. Tegnap pelyhedzett a hó, s 
erősen fagyott. Ma ragyogón süt a nap. Nem az első és nem is az 
utolsó szélsőséges fordulat a jelenlegi szeszélyes időjárásban. 
 Igen, a reá annyira jellemző nyugalom, amely a kívülállónak most 
is annak tűnhetett, tegnap estétől látszólagos. Valósággal vicsorított a 
bensőjében kavargó, tőle teljesen szokatlan düh, ám - jött rá - nem 
düh ez, hanem végtelen csalódás, meg a mai fiatalok miatti kétség-
beesése. Megkísérelte - tehette, mert egyetlen lélek sem járt az utcán 
-, behunyott szemmel maga elé képzelni feldúlt lelkiségének ke-
resztmetszetét. Világosan érezte, idegrendszere vastag kontúrjainak 
egyenkénti szétomlását. Mint szubjektív lény megszűnt létezni, kép-
zeletében élettelen tárggyá változott. Az álom és az ébrenlét határán 
tengve, kábult, alaktalan érzés áradt szét, öntötte el mindenét. Egye-
dül a hátát - mennyire furcsa, csodálkozott - érezte a magáénak, ame-
lyet a jeges borzongás libabőrössé fodrozott, mert, ha egyetlen 
nyeletet is megiszik a tejből, amelyet a szép s fiatal postásnő hozott 
az este, mostanra halott. 
 A tegnap annyira megdicsért, odaadó, gyér ismeretségük ellenére is 
hallatlan segítőkészséget tanúsító szépasszony, közönséges gyilkos 
és tolvaj! 
 Hamarosan fel kell tűnnie az egészen közeli sarkon - ébredt, némi 
idő után eredeti énjére. - Vajon, mit szól majd, ha meglátja? 
 Szegény, öreg, hűséges macskája! - tekerődzött a gondolata szerte-
lenül, körkörös hullámokat verve, amelyek közepén ő ájulásig felcsi-
gázódott, összetört testtel himbálódzott. Mert, hiába jó az idegrend-
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szere, egyetlen pillanatig sem hunyta le a szemét az éjjel. Megállás 
nélkül törte a fejét, még gondolatainak szertefolyó menetét egyetlen 
pontnál, amelyet ő megoldásnak nevezett, sikerült eltömítenie... 
 Végre, a közeli kanyarban, nem váratlanul, hiszen majdnem egy 
órája várta, feltűnt a szép s fiatal postásnő, aki mihelyt megpillantotta 
az öregembert a nélkül, hogy lelassított volna, szemmel láthatón 
megrettenve, menekülésszerűn leugrott a kerékpárjáról. Majd a nya-
kát törte. 
 - Meglepődött, mi? - lépkedett közelebb az imbolygó, a falfehér, a 
minden ízében remegő asszonyhoz az öregember. 
 A szép s fiatal postásnő képtelen volt egyenesen állni. A kerékpár-
jára kellett dőlnie, másként összeesik. 
 - Maga... maga! - sziszegte az öregember. Hangja elakadt, valóság-
gal ki kellett préselnie a folytatást. - Közönséges tolvaj s gyilkos! 
Adja azonnal vissza a lottószelvényemet, amelyet az este ellopott! 
 A kis postásnő reszkető kezekkel kotort, a zöld színű, meleg 
egyenkabátja zsebébe. 
 - Érvénytelen - motyogta eközben remegőn, mintegy mentegetőz-
ve, testileg-idegileg összeomolva. - Egyik szelvényre, mondták a lot-
tózóban, öt helyett hat ikszet húzott. 
 - Lám, már a lottózóban is járt! - sziszegte, gúnyolta az öregember, 
mialatt kikapta a nő kezéből a szelvényt, s feldúltan meglobogtatta: - 
Ezért... ezért a vacak papírért, még ha azt is hitte, hogy 200 milliót 
ér..., akart megölni? Ennyire lesüllyednie! Én... én a hibbant vénem-
ber, bíztam magában, manapság is bíztam, amikor mondják: senki-
ben sem szabad megbízni! 
 A szép és fiatal postásnő halálfehér arca, valósággal eltorzult, maró 
érzelmeinek zord vihardúlásától. 
 - Szerencsémre nem ivott a tejből, igaz? - préselte ki a fogai közül 
az arcához hasonló hangon. 
 - Előbb, eredeti szándékomtól eltérőn, a rettentően nyávogó macs-
kámnak töltöttem a tányérjába, aki mialatt én a vacsorámhoz készü-
lődtem, iszonyatos kínok között megdöglött. Ennyire primitíven? 
Azonnal nyakon csípték volna, s legalább tizenöt évre elítélik miatta. 
Mi történt volna a gyerekével? 
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 - A férjem találta ki - védekezett ösztönszerűn a szép és fiatal pos-
tásnő, akinek az átlagosnál sokkal csinosabb arca, még az előbbinél 
is jobban eltorzult a vonagló kétségbeesésétől. - Ő erőszakoskodott, 
keverte a sztrichnint a tejbe. 
 - A legerősebb mérgek egyikét? - háborgott ösztönszerűn hátrálva 
az öregember. 
 - A férjem vadőr. A rókákat irtják. 
 - Persze, lopta? 
 - Ühüm - bólogatott. - Feljelent? 
 - Bizonyíték a döglött macska, a maradék tej s ez a lottószelvény - 
amelyet újból meglobogtatott. - Ám lássa, mi a különbség az istenhí-
vő és egy kívülálló gyilkos s tolvaj között! „Miképpen, mi is megbo-
csátunk az ellenünk vétkezőknek...” imádkozom naponta. Nem jelen-
tem fel, döntöttem egy éjjelnyi vajúdás, lelkitusa után. Viszont, ez a 
csalódás! - Élénken szembefordult a teljesen összetört nővel. - Soha 
többé, de soha többé ne tegye be a lábát a kapumon! 
 A nap tovább sütött. Selymes, meleg fénye végig-végigsimogatta a 
hókristályokat amelyek, mivel mindent hallottak, meghatódottságuk-
ban könnyezni kezdtek. Ahány, annyi könnycseppecske csillogott az 
öregember körül, aki mindezt az angyalok örömteli sírásának vélve 
megfordult, és visszaballagott a kapuján át, be a nyári konyhájába. 

 



148 

Egy bűnös dekrétum „visszhangjai” 

 Magasra emeltem a kezemben melengetett boromat. Szent rettenet-
tel lestem, mint jósnők előtt a gyertyák fényében szikrázó kristály-
gömböt, holott nem a bor bukéja, sem a szélein gyöngyöző karikák 
érdekeltek akkor, hanem a sorban megelevenedő, elmondani szánt 
élményeim, amelyek egymásba fűződve éledtek újjá felbolydult em-
lékezetemben. 
 - Azt kérdezted előbb - fordultam valamivel később a társamhoz -, 
hogy mit felednék el a legszívesebben a hússzú életem során átélt 
eseményei közül? Szokatlan kérdés, ám én megfelelek rá. Sok, na-
gyon sok mindent. Például - nevettem fel kajánul -, egyszer Salgótar-
jánban összefutottam egyik gyerekkori barátommal, a szécsényhalá-
szi, Mester Lacival. Nagyon megörült nekem. Szívélyes beszélgetés-
be elegyedett velem, pontosabban, akart elegyedni. Én, máig sem ér-
tem miért, annyi idő eltelte után is bánt, szégyellem, ha rágondo-
lok..., azzal a kifogással, hogy nagyon sietek, dehogy siettem, de-
hogy siettem, az ördög sugallta, egyszerűen faképnél hagytam. Má-
sik: Palik Dénes, elemi iskolai volt osztálytársam, amikor hosszú 
évek múltán véletlenül összeakadtunk, régi szülői házunk előtt tör-
tént, ahol én is látogatóban jártam. Megjegyzem: ő is, éppen csak, 
hogy hazalátogatott. A kezét nyújtotta. Én..., nem, nem, tényleg nem 
tudom, mi történhetett, mi ment végbe bennem, amikor nem hara-
gudtam, még csak neheztelni sem volt okom, egyszerűen elnézve a 
feje fölött, nem fogadtam el. No de - hötyögtem fel - ha nem is min-
denkivel, elő-előfordul ilyesmi az életben. Velem többször is. Vég-
eredményben, ahhoz képest elhanyagolhatók - váltottam magasabb 
oktávra -, amelyet most elmesélek. 
 Gondolataimat rendezgetve, szememet, szájam szélét összevonva, 
hosszan néztem magam elé. Olyan csend honolt a kis helyiségben, 
ahol ültünk, hogy még a vekkeróra ketyegését is hallottam, amelyet 
később csak a kintről behallatszó kutyacsaholás nyomott el. 
 - A macskát zavarja - jegyeztem meg a kutyám vad ugatására cé-
lozva, majd, mint akit álmából riasztanak fel, elmásultan, széttörede-
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zetten, kissé zagyván beszélni kezdtem: - 1946 nyarán, tizenhat éves 
koromban történt. Rettentő furcsa, máig a fülemben zsongó, szokat-
lan, távolról hangzó „jajgatásszerű”, tragikus hangfoszlányokra riad-
tunk fel. Ráadásul a harangokat is félreverték. Mi történhetett? - kér-
dezgettük egymástól, mivel sem előzménye, semmi sem történt... 
Most telepítik ki a tótok a rárósmulyadiakat. Ez, az Ipoly túlsó part-
ján elterülő, kicsi, színmagyar, Szlovákiához csatolt község, alig jó 
kilométerre fekszik Nógrádszakáltól, ahol születtem, gyerekesked-
tem. 
 Nosza! - így, mi gyerekek. - Futás, le a Molnár-hídhoz, ahol fent a 
vasúti töltésen, legnagyobb elámulásunkra, az akkoriban megalakult, 
viseltes egyenruházatú, nemzetiszínű karszalagos, az első demokrati-
kus magyar hadsereg néhány katonájába botlottunk. Egyikük Cseh-
szlovákiára irányított csövű golyószórója előtt hasalt, a másik táv-
csövével kémlelte a túlsó oldalt. A társaik elzavartak bennünket. 
Visszafutottunk az Országútra, és spuri egyenesen Rárósmulyad felé! 
A kálvária feljárójánál, a vasúti sorompón túl, a magas vasúttöltésen 
újabb katonákat fedeztünk fel, s egy másik golyószórót. Ők fent, mi 
lent az Országúton, amiért hiába zavartak, mert ők is vissza akartak 
kergetni bennünket, integettek, kiabáltak: vissza..., vissza, hiába, nem 
törődtünk velük, mert ugye mi, a gyerekek is végigéltünk egy hábo-
rút, nem éreztünk veszélyt. Bátrabbak voltunk, mint a felnőttek. 
Egyébként, kissé odébb, bokrok, fák takartak el tőlük. Ezek védel-
mében tovább futottunk. A kanyaron kissé túl, a Horthy-korszaka 
alatt épült, ám a visszavonuló németek által felrobbantott híd romjai 
tövében, közvetlenül Rárósmulyad alatt, az Ipoly partján dokkoltunk 
le. 
 Rettenetes kép... Nem, mivel alig láttunk az emberek közül néhá-
nyat, a velőt rázó sikolyok, a jajveszékelés, az Istent segítségül hívó 
ordítások, a harangok vészes kongása... fogadott. Elmondhatatlan, 
máig elkísérő, hátborzongató, velőt rázó, borzalmas Madách-i hang-
zavar volt. Ledöbbenten, földbe gyökerezett lábakkal álltunk, és mi-
vel segíteni nem tudtunk, a végtelenségig elkeseredetten, magunkba 
fojtott dühvel hallgattunk. Borenszky Ervin, aki útközben csatlako-
zott hozzánk, egyik gyerekkori barátom állt mellettem, vette észre el-
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sőként az Ipoly felé közeledő, kezeikben vödröket szorongató asszo-
nyokat, akik, amint később kiderült, ezekkel a vedrekkel csapták be a 
tótokat, ugyanis senkinek sem tűntek fel a vödröket vivő asszonyok, 
mivel gyakran lejártak lágy, mosásra igen alkalmas s kedvelt folyó-
vízért, az akkor még kristálytiszta vizű Ipolyra. 
 A kisírt szemű asszonyok, a magas partról le s bele a sekély vízbe, 
ahonnét riadozva, remegve, hívogatón: gyertek..., gyertek gyorsan! - 
felénk integettek, mire mi gondolkodás nélkül, átgázoltunk hozzájuk 
az alig combig érő, gyorssodrású vízben. 
 - Kitelepítenek bennünket. Az első transzportot máris elvitték. A 
főutca tele van teherautókkal. Aki nem fér fel, azokat gyalog hajtják 
majd el. Egy-egy batyu s semmi több. Jó óránk van az indulásig - ha-
darták, egymás szavába vágva. - Vigyétek! Inkább a tiétek, a magya-
roké legyen, mint az övék! - és sorban, ki-ki az ámuló gyerekek, a mi 
kezeinkbe nyomták a vödreiket. 
 Azonnal megéreztük, hogy nehéz, tehát nem üres. 
 - Mi van benne? - Félig a vízbe eresztettem a kezembe nyomott ne-
héz vödröt, hogy könnyebb legyen, s tétováztam: elfogadjam-e vagy 
sem. 
 - Majd megnézed! Siessetek! - követelte. - Innét és amonnét is 
megláthatnak... 
 - Ezen az oldalon - hebegtem - magyar katonák tartózkodnak... 
 - Akiket - vágott a szavamba - azért küldtek ide, nehogy átszökhes-
sünk, mert lebratyiztak a tótokkal. Többen megkísérelték az átszöké-
süket, ám visszazsuppolták őket. - Sírva folytatta. Könnyei esőcsep-
pekként potyogtak a vízbe, amelyeket az Ipoly később, mintegy me-
mentóként sodort az országot végigkiabálva a Dunába, amely bele-
mossa majd a tengerbe, hogy az egész világ megtudja, mi történt itt. - 
Menj, menj! - követelte, ismételgette a kisírt szemű asszony. - Nincs 
sok időnk, mindennek vége! - Lényét sosem felejtem el. - Vidd haza, 
de ne az Országúton menjél! 
 Hangja elakadt. Zokogva hagyott ott a, ha nem is makulátlan, de 
romlatlan lelkű, pillanatokon belül férfivá érett, összeroppant idegze-
tű gyerekembert. 
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 Egyetlen hörpintéssel, mintha felgyülemlett elkeseredésemet vezet-
ném le ezzel a mozdulatommal, ittam ki a boromat. 
 A társam követett. 
 Poharamat valósággal az asztalra csaptam. Nagyot koppant. A tár-
sam megrökönyödötten nézte, hogy nem törött-e el. 
 - Képzeld el - emeltem fel a hangomat -, mit érezhettek, amikor 
egyik napról a másikra behajtott a sok teherautó a községbe, s közöl-
ték velük, hogy csupán csak néhány kilós paklival, ennyi és ennyi 
időn belül el kell hagyniuk a települést. Mindenüket hátra kell hagy-
niuk a tótoknak, amit egy életen át a nagyszüleik, a szüleik s ők, saját 
kezük munkájával összespóroltak, gyűjtögettek, megszereztek, gya-
rapítottak, holott se nyilasok, se volksbundisták nem voltak, csupán 
magyarok. A Benes-dekrétum alapján kollektív bűnösökké nyilvání-
tották valamennyiüket. És - emeltem fel dühödten a hangsúlyomat -, 
mit éreztünk mi a naiv, a romlatlan lelkű gyerekek, amikor megtud-
tuk..., igaz volt-e nem, egyébként sem érdekelt akkor bennünket, mi-
ért posztoltak ott a golyószóróikkal felszerelt magyar katonák...? Ah! 
- kiáltottam dörgedelmesen, kezem-lábam idegesen rángatódzott. - 
Magyar a magyar ellen! Enyhén szólva is gazság! 
 - S mi lett a vödrökkel? - szakított félbe a társam. - Egyáltalán, mi 
volt bennük? 
 - Visszatérve a magyar oldalra - válaszoltam nyűgösködő gyerek 
hangján -, egyik fűzfabokorba húzódva néztem meg, túrtam bele a 
vödörbe. Márkás, úgy vélem kínai porcelán, csipkés szélű, díszes 
mintázatú, értékes tányérok, kávéskészletek, ezüst evőeszközök, kris-
tály és ónozott szegélyű ólombetétes poharak... 
 - És mi lett a sorsuk? - kérdezett közbe, heveny érdeklődését nem 
tudván leküzdeni a társam. 
 - Elvették a közben minket felfedező, parancsolón felénk integető, 
az Országútra terelő, arra portyázó magyar katonák - vágtam rá, fel-
indultan éreztetve a hanglejtésemen az irántuk érzett megvetésemet. 
 Fanyar grimaszokat vágva hallgattam el, mígnem előbbi elkesere-
désem, gyűlöletem helyébe, másabb érzelmek sugarai nem vetültek, 
enyhe mosolyom képében az arcomra. 
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 - Mást is mondok. Amely - tétováztam egy-két pillanatig - ebben a 
percben jutott eszembe, hogy még nem mondtam el. Rárósmulyadról 
és a vele határos, községünkkel szembeni, szomszédos Bussáról, kö-
rülbelül a lakosság felét telepítették ki. Helyükbe a távolabbi hegyek 
közti településekről, többségükben primitív, s igen szegény tót csalá-
dokat hoztak. Képzeld el - nevettem fel kissé erőltetetten -, egyesek 
azt sem tudták, mire szolgál a sparhelt. A konyhában felszedték a 
mozaikköveket, kis mélyedéseket ástak, abba gyújtottak lángot. Má-
sok, ezt saját szememmel láttam, úgy szedték le a cseresznyét, hogy 
egyszerűen lefűrészelték az ágakat... Meg ugye, az oroszok a tótokat, 
mivel sokan partizánokká vedlettek át, csatlakoztak a harcoló alaku-
lataikhoz, barátként kezelték, amiért a mi fajtánktól eltérőn, egyálta-
lán nem fosztották ki őket. Maradt bőven mit aprítaniuk a tejbe, sőt a 
mi oldalunkra is átjöttek, ahol minden elvihetőt összezabráltak. Ké-
sőbb a magyarok, így apám is át-átlopóztak az Ipolyon, ahonnét ru-
hákért, ágyneműkért s másért cserében... Szóval - siettettem maga-
mat, leharapva a mondatom végét - apám egy ízben, kisebb bádog-
bödön mézet csempészett át. Utána lőttek, alig kecmereghetett át az 
Ipolyon. Máskor malacot hozott át. Egyébként, jaj volt azoknak, aki-
ket a partizánokból fináncokká átminősített szlovákok elkaptak, mi-
vel a csehek valamivel kulturáltabban viselkedtek, például a cigá-
nyokat, mert leginkább közülük kerültek ki a csempészek. Az áthozni 
szánt túrót, tejet, zsírt, szalonnát..., mindent felfalattak velük, még az 
ecetet, és a petróleumot is megitatták velük. Ha nem engedelmesked-
tek, az állandóan magukkal hordott, vastag botokkal alaposan hely-
benhagyták őket. Hánytak. Bevizeltek, összeestek..., hetekig bete-
geskedtek, kezelték őket utána az orvosok, kiket kórházban, kiket itt-
hon. 
 Bort töltöttem, előbb a társamnak, utána magamnak, amelyet illet-
lenül fel is hajtottam azonnal, majd elnézést kérve, újra töltöttem és 
az előbbi mulasztásomat pótlón koccintásra emeltem a poharamat. 
 - A kitelepítettek közül - folytattam, miután a poharaink összekoc-
cantak, és kölcsönösen belenyaltunk azokba, majd visszaraktuk az 
asztalra - néhány család visszaszökött. Ám, mivel a házukat, a teljes 
berendezésükkel, az állatállományával már elfoglalták a telepesek, 
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mert nem mondtam: elsősorban a vagyonosabbakat, a nagy házakkal 
s portákkal rendelkezőket telepítették ki..., rokonaiknál, ismerőseik-
nél húzták meg magukat... Azonban nem ért még minden véget, 
ugyanis Losoncon s máshol, ahol erre lehetőség nyílt, mindenüket 
pénzzé tették, amelyen ilyen-olyan, ideát keresett, árucikkeket vásá-
roltak. Magyarhonba csempészték, hogy az árukon lakásokat, 
megmiket vásárolhassanak, egyáltalán letelepedhessenek. 
 Elmesélek egy ezzel kapcsolatos eseményt! - villant meg újra az 
arcom ráncai közül kikandikáló mosolyom. - Horgászni mentünk az 
öcsémmel az Ipolyra. Nagy megdöbbenésünkre, a már említett 
rárósmulyadi híd romjaihoz közel, az útszélén álló eperfának rohant 
egy teherautó. Megátalkodottan lestük, feszegettük a vezetőfülke aj-
taját, hogy nem látunk-e benne halottat, netán sebesültet, mert igen-
csak össze volt törve az eleje. - Elhárítón tártam szét a kezemet. - 
Nem részletezem. A teherautó raktere - tudtuk meg a közben a mel-
lénk merészkedő gyerekektől, felnőttektől -, dugig tömve volt ciga-
rettásdobozokkal megtöltött kartonokkal. Csehszlovákiából csem-
pészték át. A teherautóban ülők, szerencsére nem sebesültek meg. 
Mindent otthagyva, megjegyzem: igen nagy értéket képviseltek ak-
koriban a cigaretták, meglehet ma is, mentve az irhájukat, a hosszú 
időre történő börtönbüntetéstől, a cigarettákat egyébként is elkoboz-
ták volna tőlük, hanyatt-homlok elmenekültek a helyszínről. Monda-
nom sem kell, mire odaértek a határőrök, az arra járók és az általuk 
odacsődített ,,civilek”, mindent ellopkodtak. A közeli erdőbe rejtet-
ték el a kartonokat, ahonnét alkalmas időben szépen hazacsempész-
ték. Mi is kaptunk ezekből az eldugott cigarettákból néhány csomag-
gal, amelyeket a vasút betontöltésének valamelyik szellőző lyukába 
rejtettünk el. Később egyáltalán nem emlékeztünk melyikbe, ezért 
máig ott rothadnak valahol. De - emeltem fel a poharamat, újabb 
koccintásra nyújtva -, mondok ettől... már-már tragikus fordulatot 
vett, velünk megtörtént újabb eseményt is. 
 Ittunk. Újratöltöttem. Kínáltam, ám a társam a poharára helyezett 
tenyerével elhárította az ivást, mire én megértőn rábólintottam. 
 - Egyik verőfényes nyári napon - kezdtem máris mélyről felszaka-
dó, letűnt múltamnak, főleg elrebbent fiatalságomnak adózó nosztal-
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giával telített sóhajom után -, szüleink a határban dolgoztak. Két bá-
tyám, még orosz fogságban sínylődött. A húgom valahol játszott. Az 
öcsémmel ketten tartózkodtunk otthon, amikor az ajtó váratlanul ki-
csapódott. Magas, fiatal férfi rontott ránk. Igen, így történt! - erős-
ködtem, mintha szükség lett volna rá. - Ránk a félelemtől lebénult, 
nagyobbacska fiúkra támadt. Félelmetes, mindenre elszánást tanúsí-
tó, eltorzult szájából a fogai, mint megmarni készülő kutyáé, acsar-
gón kapkodtak felénk. 
 - Azonnal adjátok ide a cérnákat! - követelőzött visszafogott ordí-
tással. Félt, hogy a nyitott ablakon át kihallatszó hangja elárulja. 
 - Milyen cérnákat - hebegtem, mivel az öcsém egyelőre megmuk-
kanni sem tudott. S akkor..., mint a hirtelen felriasztott ember éjjeli 
álma, előbukkant agyamnak rejtekéből a minapi esemény. Apám me-
sélte el: A rárósi részen elterülő Bikaaljának nevezett réten szénát 
gyűjtöttek. Délben leballagtak az Ipolyra, hogy a vízben lehűtsék át-
forrósodott testüket, ahol legnagyobb ámulatukra, a bokrok alá rejt-
ve, három nagyobb ládát fedeztek fel. Nem nyúltak hozzá. A közeli, 
úgyszintén felrobbantott, ám pallókból ,,újjáépített” rárósi hídnál ál-
landó őrséget tartó határőrökhöz futottak, és a megtalált ládákhoz ve-
zették őket, akik apámék segítségével felfeszítgették azokat. Tele 
voltak több színű és faorsókra tekert cérnákkal, gurtnikkal. Megjegy-
zem, nagy értéket képviselt akkoriban az ilyenfajta cérna, ráadásul 
nem is lehetett itthon kapni. Csehszlovákiából csempészték be. Hogy 
mi lett a sorsuk, nem kötötték a katonák apámék orrára. Tehát, mit 
mondhattam, miért említettem volna meg annak a vadul ránk rontó 
idegennek? 
 - Amelyeket - fújta a betolakodó - az Ipoly partjáról apátokkal 
együtt elloptátok. Egy teljes ház árát ért... 
 - Mi nem loptunk el semmit! - tiltakoztunk hevesen, mert akkor 
már az öcsémnek is megjött a hangja, túlkiabáltuk őt. 
 - Megöllek, mind a kettőtöket meggyilkollak, ha nem adjátok elő, 
vagy nem mondjátok meg: hová rejtettétek el! 
 Engem elengedve a zsebébe nyúlt. Én kihasználva ezt a pillanatot a 
kályha felé faroltam, ahol kézbe kaptam a piszkavasat, amelyet mi 
kutácsnak neveztünk, mivel az életünkről volt szó, védekezőn, min-
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denre elszántam, ütésre készen felemeltem, de nem sújtottam le, mert 
az öcsém hirtelen kiugrott az ablakon, és: hívom a katonákat, felkiál-
tással elrohant. Megtámadónk megrettenve a katonák emlegetésétől 
az ajtóhoz ugrott. 
 - Nem ússzátok meg ennyivel! Mindannyitokat megölünk, a háza-
tokat felgyújtjuk -, s elmenekült. 
 Sajnáltam szegényt, de hát, mit tehettünk? A mi kezünk nem volt 
sáros. 
 A társam, mint akinek régtől fúrja valami a bögyét, folytonosan 
mocorgott, s kissé sürgetőn dobolt ujjaival az asztalon. 
 - Netán..., mondani akarsz valamit? - szóltam rá. 
 - Még mindig az első eset..., a géppuskás magyar katonák izgatják 
a bögyömet. Tényleg lehetséges, hogy összejátszottak a tótokkal? Ha 
ez igaz, enyhén szólva is..., magyar a magyar ellen - hebegett - áru-
lás, gaztett, ocsmányság - kereste a szavakat, majd mérgesen legyin-
tett egyet. 
 - Amit elmondtam, a saját két szememmel láttam, a saját két fü-
lemmel hallottam. És a vödröket is elvették tőlünk, szinte kiragadták 
a kezeinkből. Egy valamit, mert ez is az igazsághoz tartozik, ne fe-
lejtsünk el! Ezeknek az úgynevezett demokratikus hadsereg tisztjei-
nek Szécsényben, de főleg Balassagyarmaton székelő, országunkat 
megszálló orosz helyőrség parancsolt. Nemcsak akkor, évtizedek 
múltán is, tudomásom szerint 1958-ig a magyar hadsereg és a rend-
őrség vezetői nyakára telepített, úgynevezett szovjet tanácsadók, 
mindenbe beleszólhattak, és bele is szóltak, sőt! Benes nem magától 
találta ki hírhedt dekrétumát, de ha így lett volna is: nem kellett-e 
annyi ezer magyar és német család kitelepítéséhez a szovjetek hozzá-
járulását, beleegyezését kérnie? 
 A mutatóujjamat feltartottam, s kopogtatásszerűn megpöcögtettem 
a levegőt. Arcomra, hirtelen éledt emlékezésemet kifejezőn, sanda 
mosoly telepedett. 
 - Mást is mondok. Rá, néhány évre..., hallgasd csak! - emeltem fel 
szükségtelen a hangomat, ugyanis a társam nem tiltakozott, sőt egyre 
feszültebben hallgatta a folytatásomat. - Horgászhelyet kerestem az 
Ipolyon, ugyanis gimnazistaként rendszeresen kiváltottam Balassa-
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gyarmaton a horgászjegyet, amelyet a helyi határőrsön is láttamoz-
tatnom kellett. Megyek, megyek, és kit pillantok meg az Ipoly túlsó 
oldalán, a Csehszlovák részen? A volt segédtanítómat. Átkiabálva 
köszöntöttem, és a hogyléte felől érdeklődtem, amikor majd szívbajt 
kaptam, teljesen váratlanul, egy magyar határőr ugrott ki a mellettem 
lévő bokorból, és durván, minden indok, magyarázat nélkül rám för-
medt: Induljak el előtte, mert bekísér az őrsre! 
 - De... de - makogtam megrettenten, mert azonnal rájöttem, nem ma-
gamtól: hallottam róla, hogy nem szabad átbeszélni a határon! -, csak a 
régi tanítómnak köszöntem. Több évig tanított... Nem megyek! 
 - Pofa be! - rivallt rám a katona, mire a társa, teljesen váratlanul 
előbukkant a másik bokorból. Fegyverét rám szegezte. 
 - Semmit sem tehettem - rángattam a vállamat, emlékeimtől felbor-
zoltan emeltem fel újra a mutatóujjamat. Arcomat tudálékosan meg-
merevítettem. - A szocialista tábor egyik testvéri országából, a másik 
szocialista testvérének mondott országba, nem volt szabad..., nem át-
járni, amint abban az átkozott Horthy-korszakban is lehetett, még át-
beszélni sem. Érted ezt? 
 - Tényleg bekísért?? - sürgetett a társam, mire azonnal folytattam: 
 - Miután hosszabb rimánkodás után tisztáztam, hogy ki vagyok, hol 
laknak a szüleim, végre beleegyeztek: nem szégyenítnek meg a falu-
siak előtt. Jóval előttük sétálva kísértek be a határőrsre. De, amint ott 
fogadtak, amint beszéltek velem! Nem részletezem. A parancsnok, 
egy nyikhaj alak, feljelentett. A bíróság ötven forintra ítélt, nem kis 
pénz volt akkor, amelyet szegény apámnak kellett helyettem befizet-
nie, mert ugye, diák voltam, keresetem nulla. 
 Egymást lesve hallgattunk. Előbbi nyílt mosolyunk füstölgőn 
elsanyvadt. Ittunk, majd a poharainkat ismét az asztalra rakva, ma-
gunkba mélyedten lestünk azokon és az ismert, az elfeledett múltun-
kon túl, a zavaros jelenünkbe. 
 - Mostanában, hála Istennek, végre minden rendben van - törte meg 
a csendet a vendégem. 
 - De... tényleg rendben van? - hangzott varjú károgásként, mintegy 
visszhangként a fanyalgásom. 
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Tragikomédia 

 Apám, a hüvelyk- és a mutatóujja közé szorítja az állát, könyökét 
az asztalba „fúrja”. Arcának színeváltozása, zord emlékeinek szaka-
datlan háborgásáról tanúskodón: hol mosolyog, hol elkomorul, hol 
magába mélyedten húzza össze a szája szélét, rántja fel a szemöldö-
két, hümmög-hápog s bólogat... Ilyen-olyan történetek tarka kaval-
kádjának romhalmaza, hol megemelkedik, hol lesüllyed. Melyiket 
csípje fel a sok morzsa közül elsőként? Esetleg, szedegesse ki zakla-
tott múltjának eseményekkel-jelenetekkel telegyömöszölt ládikájá-
ból? Melyiket dobja a feledés örvénylő hullámaiba, melyiket rostálja 
ki, tegye az ocsú kihullása után szalonképessé? 
 Végül elengedi az állát, kezét a térdére ejti. 
 - Borzalmas...! Nem, annál is szörnyűségesebb volt, nekünk a kulá-
kokká silányított gazdálkodóknak, iparosoknak a Rákosi-rendszer - 
kezdi szomorú sanyargással. - Ha valakinek, nekem aztán van mit a 
letűnt rendszer képébe köpnöm! Másod...? Dehogy másod! Tized-
rangú állampolgárokként kezeltek bennünket. Például - húzza szét a 
szótagokat -, a házam átkutatásához, felforgatásához nem kellett 
ügyészi végzés. A rendőr, a tanácselnök egyetlen szavára letartóztat-
hatott, megbilincselhetett, bekísérhetett az ügyészségre. Ő biciklin, 
én mellette gyalog, tizenöt-kilométernyi távon, két falu népe előtt 
megszégyenítve, megalázva, ahol egyből rám csapták a börtön le-
mezajtaját. Harmad-negyednapra hallgattak ki, ítéltek el hetek múl-
tán. A termelőszövetkezetbe, ha akartam volna, sem léphettem be. 
Az iparban, nem a szakmámnak megfelelő, hanem alantas: udvarsöp-
rögetés, szennyvízcsatorna tisztogatás, dugulás elhárítás, gépek zsí-
rozása, s más hasonló munkát kínáltak, mivel kulák vagyok. Gyere-
keimet, hiába érettségiztek kitűnőre, egyetemre, főiskolába nem vet-
ték fel. Ha netán már jártak, kizárták. Sorkatona köteles fiunknak 
munkaszolgálatosként kellett letöltenie, és még egy félévet ráhúznia 
a kötelező katonaidejére. De - veregeti meg nyomatékként ujja he-
gyével az asztalt, előbbi savanyú mosolya huncut vibrálásba csap át - 



158 

nem ez volt az eredeti kérdés. Tehát, hogyan s miért kerültem rá a 
kuláklistára? Elmondom, bár én csak egy voltam a sok tízezer közül. 
 - Mint a gólya árnyéka, amely leszállni készül a tócsába, egyre 
gyorsabban és félelmetesebben közeledtek, világosodtak meg az elő-
jelek: A beadások, mert valamennyi földdel rendelkezőknek, földje-
ink aranykorona értékének arányában, búzát, kukoricát, burgonyát, 
bort, sertés-, marhahúst, tojást, meg mi mindent kellett kötelezőn be-
szolgáltatnunk. Egyébként a beszolgáltatási könyvemet máig őrzöm. 
Mindenki megnézheti mikor, mit és mennyit adtam be. Sokszor a 
megélhetésünket, a további termelési lehetőségeinket kockáztattuk, a 
szánktól elvonva tettünk eleget az előírásoknak. Feltűnt, hogy a pót-
beadások, mert - válik a hangja hirtelen gépiessé, s gúnyossá -, amint 
haladtunk előre a szocializmus építésének rögös útján, egyre gyak-
rabban vetettek ki, a „rendes” beadásokon felüli újabb és újabb pót-
mennyiségeket. De nem ám mindenkinek, csak ötünknek: Kovács 
Ferencnek, Kovács Antalnak, Nagy Lászlónak, Palik Lászlónak és 
nekem. Felkerestem a tanácselnökünket, és mellének szegeztem a 
kérdésemet: Miért? 
 - Mert - szépen megfogta a kezemet, és az udvari falra szegezett két 
tábla egyikéhez: a szégyentáblához vezetett. Egyébként a másikat, a 
mellette lévőt dicsőség táblának becézték...Arra a rajzszegezett kis 
iratra mutatott: - Kuláklista! - olvasta. A maga neve is köztük szere-
pel. Nem ő..., mentegetőzött. Elhittem neki, mert egyébként, úgy-
ahogy tisztességes ember..., Ember? Ürge volt. A felettes szervei 
rendelték el. A neveket a helyi párt mismijei jelölték ki a vagyonunk 
alapján. És ugye, az újságok is naponta írnak a kulákságról, bemond-
ja a rádió: kit s miért? Olvasnom, hallanom kellett. Így Hódi Jolánné, 
úgy Hódi Jolánné, akit mi Pufka Adélnak hívtunk, nevezték az egész 
faluban. Egyébként a Pufka-családból kerültek ki a falunkban a leg-
véresebb szájú s kezű kommunisták. Ráadásul, ez a már említett 
Pufka Adél, későbbi országgyűlési képviselőnő, a harmadik fiam 
dajkája volt, két évtizeddel ezelőtt. Szükségünk adódott dajkára, mi-
vel akkoriban nagyon jól ment az üzletem. A közeli csehek két lakta-
nyájába és a helyi magyar határőrsnek is én szállítottam a húst és a 
felvágottakat. A feleségem, mivel értett hozzá, segített a vevők ki-
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szolgálásában, ugyanis nyaranként sok turista és nyaraló felkereste a 
községünket. Őket is ki kellett szolgálnunk. Szerettük, megbecsültük, 
családtagként kezeltük, aki, mihelyt hatalmat kapott, párttitkár lett, 
kígyót-békát kiáltott, nem konkrétan ránk, általában a kizsákmányoló 
kulákokra, amely nagyon bántott bennünket... Meg a végrehajtó-
bizottsága, a közhangulat, a népharag, a közellátás, a városi lakosság, 
a munkásság ellátásának biztosítása... - sorolta nekem. 
 - És... és - hebegtem, magamból kifordultan -, meddig tart ez? 
 - Amíg Miklós bácsira nem húzzák a hegyen - a temetőre célzott - a 
sárga agyagot. - Pajkosan, mint a lónak, a hátamra vert. - Viszont 
rám mindig számíthat! 
 - Tehát - folytatja, hosszabb, gyászos, elmélyült merengése után -, a 
tüzet fellobbantották, a többit a szélre bízták, amely szél, amint telt-
múlt az idő..., de - szorítja össze az ajkát, veregeti dühödten az asztalt 
- nem szél volt az már, hanem maga a megvalósult pokol. Ötven hold 
körüli földön gazdálkodtam, noha kifejezetten szántóföld 10-16 hold, 
ha lehetett. A többi domboldal és árterület, az Ipoly környékén rét. 
Mellette, szakmám szerint hentes és mészáros iparban tevékenyked-
tem. Jól felszerelt, berendezett üzletem, gépesített húsfeldolgozó 
műhelyem volt. Persze... persze - teszi hozzá gyorsan - hiába mindez, 
ha a falu, ahol tevékenykedtem kicsi. Tulajdonképpen, s főleg az 
1938-as évek után már, csak szombatonként vágtam le egy-egy disz-
nót, olykor tehenet, borjút s birkát. A többi napokon gazdálkodtam. 
Cselédem állandóan volt, egy. Napszámost többet is foglalkoztattam 
eleinte, mert később feles, harmados megművelésre adtam ki a föld-
jeimet. Mi az a feles, harmados megművelés? Részletesen kifejthet-
ném, ám hosszan tartana, és nem is ez a témánk. No! - s legyint. - 
Egyszer behívatnak a tanácsházára, ahol a tanácstitkár szimplán kö-
zölte velem: ezentúl én gyűjtöm be a leadott zsírokat, szállítom a já-
rási átvevőhelyre! Mit tehettem mást? - Rántja fel a vállát, s folytatja: 
- Ment is egy ideig, mígnem az egyik szép napon, rendőr jelent meg 
nálam, és bekísért a szécsényi ügyészségre. Miért? Kérdeztem út-
közben a rendőrtől, ám nem válaszolt, tette a dolgát. Bent csak két 
nap elteltével tudtam meg, mi a bűnöm. Szabotázs a népköztársaság 
ellen, ugyanis a zsír, amelyet begyűjtöttem büdös volt. Persze, hogy 
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volt szaga - nevetett fel hangosan s először -, amikor csak a bélzsírt, 
amelyet a disznó beleiről hámoztak le, szolgáltatták be. Zsír, zsír, 
nem? - érveltem. - Nem tagadhattam meg az átvételét... Pedig magá-
nak, mint szakembernek ezt kellett volna tennie - vágta képembe a 
bíró. S mi lett a vége? Egy hónapi felfüggesztett börtön, és azonnali 
üzletbezárás. Ezt az utóbbit nem bántam, ugyanis már a levegőben 
lógott: a nagyobbak után a kisebb üzletek, műhelyek bezárása, álla-
mosítása. 
 - Ezután - halkul el a hangja, válik a hangulata szomorú elmélázás-
sá - nap s mint nap zaklattak. Mivel? Felsorolok, nem mind, csak né-
hány példát. Valamennyi igaz, megtörtént. 
 A kötelező beszolgáltatásokat, az előbbieknél is jobban és jobban 
emelték, mígnem az összes termésem: búza, kukorica, krumpli..., 
mindenem ráment, sőt vásárolnom kellett. Miből? A tartalékaimból, 
meg az értékeim eladásának árából, amely során egyre jobban lega-
tyásodtunk. Egyszer - erőlteti a nevetését, előre érzékeltetve, hogy 
különleges, netán komikus eset következik - tojást vásároltam a helyi 
földműves szövetkezetben. Egyik ajtón kivittem, a másikon be a be-
gyűjtőnek. Rá néhány órára rendőr jött értem, merthogy záp is akadt 
a tojások között. Megbilincselve kísért be Szécsénybe. Tetemes 
pénzbüntetésre ítéltek. Aztán, mint hentest ide is, oda is hívtak disz-
nót levágni s feldolgozni a húsát, mígnem berendeltek a tanácsház-
ára. Ignác, a kisbíró, későbbi kézbesítő jött értem, aki úgy járt már 
hozzám, mintha hazamenne. A rendőrök ugyanúgy, holott a pokolba 
kívántam valamennyiüket. Teljesen fel volt dúlva az addigi nyugodt, 
békés otthonunk. Dénes Jancsi, az elnök ezzel fogadott: 
 - Eddig tartottam a hátamat maga miatt. Vége..., nincs tovább, Mik-
lós bácsi! 
 - Persze, hogy végem van - ütöttem el tréfásan -, ha tovább is így 
bántok velem. 
 - A disznóöléseknek. Merthogy maga rémhírterjesztő. Miért? Nem 
indokolta meg. - Senkinél sem vághat többé disznót. Higgye el, ez a 
maga érdeke is. Én nem védekezhetem tovább! - Hátat fordított, és 
faképnél hagyva, átment a szomszédos irodába. 



161 

 - De ha már a tanácsházánál tartunk, elmondom: - emeli fel a hang-
ját, régi kétségbeesésének zord visszatükröződéseként. - Nekünk, ku-
lákoknak, főleg nekem, mivel a földjeim mellett hentesüzletem is 
volt, „főkuláknak” számítottam, nem volt szabad leülnöm. A titkár 
rendelkezett így. - Legyint. - Egyébként sem lett volna erre idő, mi-
vel néhány szóval, leginkább utasításokkal „kifizettek”, és mehet, 
felszólítással hazazavartak. Aztán - válik listát felsoroló emberekhez 
hasonlóvá a hangja -, fel kellett mondanom a cselédemnek. Miért? 
Mert teljesen kifosztva, már a család betevő falatja is veszélybe ke-
rült, tehát nem tudtam miből kifizetni a bérét, amelyet természetbeni 
juttatásokkal együtt központilag szabályoztak, előírtak, emeltek... Az 
udvaromon, legalább 200 liter víznek kellett állnia. Egy hordót, a fe-
nekét kiütve, használtam fel erre a célra. Melléje tűzcsapó és csáklya 
elhelyezését írták elő. Ugyanígy a szérűn, a kazlak mellé... A padlá-
somon, főként a kéményeink körül, nem tárolhattunk gyúlékony 
anyagot. Hogy mi a gyúlékony, „ők” határozták meg. Cselesen oldot-
tam meg - mosolyog maga elé, régi emlékeit felidézőn. - A felette lé-
vő cserepeket feltologattam, amelyek helyén, eső esetén becsurgott 
az esőlé. Nem kellett újra felcipelnem a vizet. A határban - hümmög 
dühét visszafojtón, az ajkát összevonja - a napszámosaim, később a 
felesek, a harmadosok részére hordozható WC-t, lavórt, szappant és 
törölközőt kellett biztosítanom. Ám ha csak, megkövetelték volna! - 
emeli fel kissé éneklőn a hangját. - Rendszeres ellenőrzéseket tartot-
tak. Nem, ezek nem ellenőrzések, zaklatások voltak. Valamennyi al-
kalommal találtak valamilyen hibát, amiért megbüntethettek, avagy 
letartóztathattak, bekísérhettek Szécsénybe, vagy Balassagyarmatra... 
Ja! - csap a homlokára. - Az akkoriban megalakult, kis termelőszö-
vetkezet kiigényelte a volt üzletemet és a húsfeldolgozó helyisége-
met. Előbb konyhát rendeztek be, az aratóknak főztek, később irodá-
nak használták. Szabadon jártak-keltek ki-be az udvaromon, keresz-
tül-kasul, használták a WC-énket. Sokszor készakarva lepiszkolták: 
hadd tisztítsa: mossa, súrolja le a kulákasszony! - gúnyolódtak. 
 1953-ban költöztek ki. 
 Rövid szünetet tart. Azon töri a fejét, hogy akarva-akaratlan az 
előbb kirostált, elmondani nem szánt események közé perrent, érde-
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kes történetet felcsípje-e, vagy ne? Majd, mint aki döntésre jut, ma-
gabiztosan elmosolyodik. 
 - Kovács Ferenc kuláktársamat, rokonomat, két civil ruhás ávós férfi 
kereste fel. Rövid beszélgetés után felkérték, hogy legyen besúgójuk. 
Ma III/3-asoknak neveznénk. Kézzel-lábbal tiltakozott, végül utasítot-
ták, hogy egy óra múlva, a saját érdekében legyen a Csuszonga hídnál! 
Indok semmi, puszta utasítás tele titokzatossággal, talánnyal. Feri, aki 
egyébként nagyon félénk, kényelmét a világért sem feladó ember volt, 
habár ez az utóbbi megállapításom nem tartozik szorosan a témához, 
csak úgy mellesleg jegyzem meg, egyből hozzám sietett, és majdnem 
sírva kért: kísérjem el, mert nagyon fél, hogy megölik. 
 Rövid latolgatás után, abban állapodtunk meg, hogy kimegyek, s a 
híd melletti kukoricatáblámban elrejtőzve szemmel tartom. A többi, 
amint a szükség, a helyzet megkívánja...! No de, hogy ne húzzam so-
káig - emeli fel a kezét, meszel vele a levegőbe -, körülbelül negyed-
órás várakozás után..., Feri az út magas töltésének az aljában, közvet-
lenül a híd mellett várta őket, két ávós ugrott ki az autóból, majd le 
hozzá, ahol se szó, se beszéd, elkapták és a híd alá tuszkolták, a ka-
pálódzó, az igen megriadt társamat. Nem mondom, kissé én is bere-
zeltem. Nem vagyok, a több mint két méteremmel és százvalahány 
kilómmal, hentes létemre, elnézést a kifejezésemért: beszari alak. 
Rövid húzódozás, önmagam bátorítása után a kukoricatáblából a 
mellette lévő, magasra nőtt szárú krumpli táblába kúsztam, egészen a 
hídig. Mindenre felkészülve, verekedésre, menekülésre... belestem 
hozzájuk. Ferit a híd betonfalának szorították, mellének pisztolyt 
szegeztek. Ennyit láttam, viszont abból, hogy miről győzködték, mi-
vel fenyegették meg, egyetlen hangot sem vehettem ki. Szó, ami szó 
- serkenti önmagát, néhány esemény átugrálásával -, beszervezték. 
Csodák csodájára, az a kulák, aki előtte csak akkor tehette be a lábát 
a tanácsházára, ha beidézték, azontúl rendszeresen meghívót kapott a 
tanácsülésekre. Az ott elhangzottakról jelentést kellett neki írnia. Mi-
ért pont neki, miért pont egy kulákot a tanácsülésekre? Rejtély. Úgy 
látszott, már a saját elvtársaikban sem bíztak meg. Nem muris? Igaz, 
Ferinek nagyon szép volt az írása, évekig dolgozott a régi községhá-
zán a jegyző mellett, írnok- és községi bíróként. 
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 Most először nevet fel igazán s szívből. 
 - De milyen jelentéseket írt! Úgy, de úgy átverte őket, mint Szent 
Péter az oláhokat! Mert nekem szinte valamennyi jelentését megmu-
tatta. Sokszor én ösztökéltem: írj már valami terhelőt is rólunk, kulá-
kokról! Na jó, felelte: beleírom, hogy te vágtad le a disznómat. Palik 
Laci tejet hord a beteg plébános úrnak, holott a beadását nem teljesí-
tette... Viszont a kommunistákat, a párttagokat alaposan bemószerol-
ta: Ki vágott feketén disznót, amit előtte be kellett volna jelentenie. 
Borjút. Ki főzött sutyiban pálinkát, ki s mit lopott a termelőszövetke-
zetből. Ki vetette el a gyerekét. Ki árul bort zugiban... 
 Még akkor is nevet, amikor két kezét az asztalnak támasztva, kissé 
előredől. 
 - S mi lett a vége? Valagon billentették. 
 Közben a helyzetem - válik ismét komorrá -, mint a többi kuláké, 
csak romlott, romlott. Hangosbemondón, az egész falut telekürtölték a 
neveinkkel, főleg az enyémmel. Szabotőrnek, feketézőnek, rémhírter-
jesztőnek, népelnyomónak... neveztek, mert nem teljesítettem, már 
nem teljesíthettem az időről időre kivetett s megemelt beszolgáltatása-
imat. Gúnyoltak, nevetség tárgyává tették azt, akit azelőtt faluszerte 
mesteruramoztak, olyannyira, hogy aki kedvükben akart járni a kom-
munistáknak, nyilvánosan rám kiabáltak: lekulákoztak, egyesek a föld-
re köptek, a kocsmában, a boltban nem akartak kiszolgálni. Nem volt 
nevem: csak a kulák lettem. A hatóság kezdte el, a birkanépség hűen 
követte. Néhány embert felpofoztam, ám nagyon vigyáznom kellett, 
mert azonnal rendőrt küldtek a nyakamra, ha nem is vertek meg, nyeg-
lén viselkedtek, ordibáltak rám. Számtalanszor megbilincseltek. 
 Az asztalon lévő papírokba túr. 
 - Tessék, fehéren-feketén. Dokumentumokkal bizonyítom. Tizen-
kétszer kísért be a rendőr, megvasalva az ügyészségre: Szécsénybe, 
illetve Balassagyarmatra. Az általuk nemzeti ünnepeknek titulált na-
pok előtt: április négy, május elseje, november hetedike, vagy ha, va-
lamelyik fejes kommunista vezető, egy ízben maga Rákosi Mátyás, 
nagygyűlést tartott a falunkban, összeszedtek bennünket, és legalább 
két napig „bent fogtak” a szécsényi börtönben. Egyébként a bírósá-
gok egy-egy hónaptól hosszabb időre nagyon ritkán tettek hűvösre 
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bennünket. Miért? Egy ízben a bíró nyíltan a pofámba vágta: azért 
ítéltem csak ennyire, hogy maradjon ideje a földjei megművelésére, 
teljesíteni tudja a beadási kvótáját. Olyasmi is előfordult, hogy nyá-
ron ítéltek el, és télen kellett leülnöm. 
 Ismét a papírokba túr. 
 - Itt vannak! - Beléjük markol. Felemeli s hatalmas hópelyhekként, 
egyenként visszahullajtja az asztalra. - Minden, de minden dokumen-
tálva van. A legkevesebbet - vált az előbbinél másabb, kissé derű-
sebb hangszínre - a szécsényi volt bádogos, Klein elvtárs..., a ke-
resztnevére nem emlékszem, holott jól ismertem..., szóval, miatta ül-
tem. - Hallgassa csak! - Megyek ki a Burda-híd melletti földemre, s 
mit látok? Egy férfi térdel, szinte hasal a búzatarlóm közepén. Óva-
tosan, természetesen hátulról melléje osontam. Csak néztem-néztem, 
a járási tanács akkori mezőgazdasági felügyelőjét, igen: a volt bádo-
gos, mezőgazdasági felügyelő, így ment az akkoriban..., a kipergett 
szemeket egyenként felcsipegette. Azt vizsgálta, hogy négyzetméte-
renként, hány szem mag pergett ki, lett a föld martaléka. Legyűrhe-
tetlen harag kerített hatalmába, öntötte el a fejemet, mindenemet. Fel 
akart állni, nem tehette, mert én olyat rúgtam az ülepébe, hogy hason 
csúszva végigsúrolta a földet. Amit azonnal megbántam. Nem a bün-
tetéstől való félelmem, a humánum, a felebaráti szeretet, igen... igen, 
ha komikusan hangzik is, így történt, került felül előbbi gyűlölete-
men. Melléje léptem, vékony s kis emberke volt, s felsegítettem a 
földről, még a port is levertem a nadrágjáról. 
 - Klein úr - fakadtam ki eközben. - Miért teszik ezt velem? Maga, a 
régi-régi iparos társam! Lőjenek fejbe, akasszanak fel, de ne reszkí-
rozzanak tovább! Mindennek van határa... 
 - Nem én - rángatta a vállát -, a törvény! Viszont, amiért megrúgott... 
 - Tudom - rebegtem lesújtón, de csipetnyit sem félve -, feljelent, és 
évekre bezárnak miatta. Ki műveli meg a földemet, s a gyerekeim? 
Mégis, milyen emberek maguk? 
 - Elég volt! - vágott a szavamba. Nagyon jól láttam a szemében 
vinnyogó gyűlöletét, ezért kissé meglepett a folytatás: - Nem jelen-
tem fel, holott igaza van, évekre elítélnék, s meg is érdemelné. - Se 
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szó, se beszéd több, nem köszönt el, állandóan a sajgó fenekét vakar-
gatva, eloldalgott a helyszínről. 
 - Én - emeli fel a hangszínét -, ha eddig nem, ezután féltem... Ja! - 
üt a homlokára megint. - Természetesen, amint vártam is, nem tartot-
ta be a szavát. Még aznap feljelentett, amiért még hálás is voltam ne-
ki, mert nem a valagonbillentésért, hanem a megengedettnél túli 
szemkipergésért, a közellátás nagyfokú veszélyeztetéséért, szabotálá-
sáért köpött be. 
 Az ügyész, aki elé megbilincselve odaállított a rendőr, így fogadott: 
 - Már megint maga az? Nagyon, de nagyon unom... 
 - Végre valami, amiben egyetértünk - kontráztam rá elkeseredetten, 
némi dühvel. 
 - Mondja - bökött rám a mutatóujjával -, meddig jár maga még ide? 
 - Úgy beszél, mintha önszántamból jöttem volna - morogtam. - Az 
önök rendőrei kísértek be. 
 Felállt az asztala mellől. Sosem fordult elő. Egészen közel jött hoz-
zám. 
 - Még mindig nem érti - súgta, ami szintén meglepett -, mire megy 
ki a játék? 
 - Ez magának játék? - röfögtem szemrehányón lesve rá. - Emberi 
mivoltomban megalázni, lehetetlenné, tönkretenni egy alapjában be-
csületes gazdálkodó, kisiparost, akit nemcsak a községében, környék-
szert tiszteltek, nem a vagyonomért, emberségemért süvegeltek meg. 
 - Adja le a földjét az államnak! - vágta maroknyi porként a pofám-
ba, amelytől csak pislogtam, hunyorogtam. 
 - Akkor békén hagynak - ironizáltam, cseppet sem átgondolva, 
mérlegelve, főleg egyetértve vele. 
 - Azonnal felvetetem a balassagyarmati vágóhídra, szakmájának 
megfelelő, jól fizetett munkakörbe. 
 - Nem tudok válaszolni - dadogtam, mert teljesen hihetetlennek, 
álomszerűnek tűnt azokban a pillanatokban, hogy ahol ezelőtt ember-
számba sem vettek, hirtelen, ha nem is babramenő de, hogy s mint a 
bajból kimenekítőnek tetsző ajánlatot tettek. Nem üldöznek tovább, 
viszont a földek..., a földek! Válaszolnom kellett: a több generáción 
át és a saját munkám, rátermettségem eredményeként létrehozott va-
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gyonom hirtelen elprédálásáról... Amely, ez kissé megkönnyítette a 
helyzetemet, ha nem is éreztem, akkor s ott igazán, tovább osztódott 
volna. Apámnak még 200 hold földje volt. Négy gyerek között dara-
bolódott szét. Igaz, én még tizenkét holdat szereztem hozzá. A jelen-
legi vagyont is öröklik utánam. A gyerekeim biztosan nem lesznek 
kulákok, nem jut nekik egyenként 25-25 hold föld! Mindezeket az 
ügyésznek is elmondtam, aki barátságosan, nem lepett meg, hiszen 
oly sok minden rám szakadt hirtelenjében, a vállamra vert. 
 - Hallgasson rám! Ajánlja fel a földjét az államnak! - Látva lebénu-
lásomat nem sürgetett tovább. - Menjen haza! Beszélje meg a felesé-
gével, és többé ne találkozzunk itt, mert... 
 - Pisztolyt rejtett a szekrényembe - torkoltam le bátran, ezt sem tet-
tem volna meg ezelőtt -, és felakasztat, mint az érsekvadkerti kulák 
ismerősömet. 
 - Megtehetném, ám ez nem az én stílusom. Egyébként ezért a gya-
núsításért azonnal börtönbe csukathatnám. Most, tekintet nélkül a 
vádra: a nagyfokú szemkipergésre, kivételesen elengedem. 
 - Hazatérve - ejti le a hangját, néhány létrafokkal -, az egész éjjelt 
végigbeszélgettük, vitatkoztuk, sírtunk a feleségemmel..., végül, ki-
zárólag a gyerekeink miatt mert, ha mi szenvedünk is, az ő jövőjüket 
nem engedhetjük teljesen tönkretenni. A legöregebb fiamat kizárták a 
esztergomi papneveldéből. Miért? Mivel, papnövendékként, a felet-
tesei utasítására, széthordta a megjelölt parókiák részére Mindszenty 
bíboros úr körleveleit, amelyeket vasárnaponként felolvastak a temp-
lomokban. Elkapták, és kik csapták ki? Azok, akik a körlevelek szét-
hordására utasították, a későbbi békepapok. Jelenleg, mivel még ad-
minisztrátornak sem vették fel valamelyik irodába, segédmunkás Ba-
lassagyarmaton, a városi kertészetben. Jelentkezett a kertészettudo-
mányi főiskola levelező tagozatára. Származása miatt, szóba sem áll-
tak vele, és ugye klerikális. Az utána következőt a kántor és tanító-
képző intézetből rakták ki. Ráfogták, hogy belekeveredett, valame-
lyik államellenes összesküvésbe, amiből ugye, egyetlen szó sem volt 
igaz. Szintén segédmunkás Pesten, a cukrászati Alapellátó Vállalat 
valamelyik raktárában. Ő is tovább tanulna, ha nem lennénk kulákok, 
ugyanis a felfüggesztett börtönbüntetésének ideje lejárt, sőt rehabili-
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tálták. A középsőt az orvostudományi egyetemről zárták ki, mivel le-
tagadta, megmásította önéletrajzában a származását. Lednek Jani, az 
akkori párttitkár jelentette fel. Szintén Pesten dolgozik a TÜKER-
nél, trógerként. Ő is továbbtanulna, ha... A negyedik, egyik ipari tan-
intézetben, Székesfehérváron húzza meg magát. Jelentkezett egye-
temre, ám nem vették fel. A legkisebb, egyedüli lány, a nyolc általá-
nos elvégzése után az igazgatója - erősen szótagolva mondta ki - a 
sógorom, származása miatt nem javasolta, szerinte nem javasolhatta 
gimnáziumba. Velünk él. Hátha felvennék ezen az őszön? 
 Rövidke hallgatás után, mind a két kezével az asztalra tenyerel. Fe-
jét lehorgasztja. 
 - Másnap, álmosan, a kisírt szemű feleségemmel, letaglózottan, 
mintha temetésre mennénk, átballagtunk a tanácsházára, mert majd-
nem szemben volt, van manapság is velünk, és felajánlottuk..., in-
gyen, mert csak így fogadták el, az összes földünket az államnak. 
 Rövid mélázás után, erőltetetten felnevet. Hol a fejét vakargatja, 
hol a térdét veregeti. 
 - Egyik napról a másikra, én a kizsákmányoló, a deklasszált elem, a 
munkásosztály ellensége..., az élcsapathoz tartoztam. Munkás lettem. 
- Magabiztosan felüti a fejét, s ahány mondat, annyi paskolás az asz-
talra. - Felvonulásokra, ünnepségekre jártam. Persze, nem önszán-
tamból, küldtek, kényszeríttettek. Hol transzparenst, hol ilyen-olyan 
zászlót nyomtak a kezembe, amelyeket én s némely társam, valame-
lyik utunkba eső padnak támasztva, vagy csakúgy lerakva az útszélén 
felejtettem, felejtettünk. 
 Agitálni is kivittek egyszer Dejtárra. A vállalatunk teherautójával 
mentünk. Zászlók, énekek, hangzatos jelmondatok skandálása... Volt 
ott minden! A termelőszövetkezetbe szerveztünk be tagokat, meg va-
lamelyik, nem emlékszem már pontosan terv-, vagy békekölcsön-
jegyzéseket, felajánlásokat gyűjtöttünk. Végeredményben teljesen 
mindegy. Én - jóízűn nevet, még a könnyei is kicsordulnak - a volt 
kulák, aki a világért sem léphetett volna be a termelőszövetkezetbe! 
Nem bohóckodás? Agitátor lettem. A termelőszövetkezet mellett 
korteskedtem. - Feltartja a mutatóujját. - Azaz, csak kellett volna kor-
teskednem! Előzőleg, mert igaz, ami igaz, mindent elmondtam a 
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párttitkárunknak, aki ugye az egészet szervezte. Azt hiszi - förmedt 
rám -, hülye vagyok? Nem tudom, ki volt maga? Hallotta, volt! Je-
lenleg melós, mint én! Nincs kibúvó! Velünk jön! 
 Egyik, igen jómódú parasztemberhez küldtek. Egyedül mentem, 
mivel nekem nem jutott társ. Megjegyzem, mielőtt elindultunk ala-
posan kioktattak bennünket: Így meg, úgy a szövetkezet, amely a jö-
vő útja. A gyárak és az üzemek kollektivizálva vannak. A munkás-
osztályé. A földek, szétaprózottsága zavarja, sőt gátolja a termelést, 
amely a jobb lét függvénye, szükségessé teszi a földek közös gazda-
ságba egyesítését... A parasztság felszabadítása a reggeltől-estig, tar-
tó robotolástól... Szabadságra mehetnek, üdülési lehetőségük lesz... 
Meg a többi, meg a többi blabla! 
 Illedelmesen köszöntem, bemutatkoztam. Elmondtam, hogy hentes 
vagyok, hol dolgozom jelenleg. Ezelőtt saját üzletem volt, és gazdál-
kodtam, tehát értek a földekhez. Ha megengedi, hogy leüljek, esetleg 
megkínál egy pohár borral, mint két magyar gazdálkodó elbeszélge-
tünk egy bizonyos ideig, ha nem, mondja meg és én tovább állok! 
 - Jöjjön, jöjjön csak! - szívélyesen belém karolt a gazda, bent egy 
székbe nyomott. Bort, harapnivalót, süteményt hoztak az asszonyok, 
nyakra-főre kínálgattak, merthogy ennyire őszinte agitátor még nem 
járt náluk. 
 S mi lett a vége? Jól berúgtunk. Ölelkezve, puszilkozva váltunk el 
egymástól. Se belépés a termelőszövetkezetbe, se ilyen-olyan köl-
csönjegyzés nem történt. Viszont azóta is tartjuk a kapcsolatot. Jó ba-
rátok vagyunk. 
 Ez volt az első és utolsó, mert többé nem küldtek agitálni. Igaz, ak-
korra, Nagy Imre is beleköpött a levesükbe. Végül, ha nappalin nem 
is, valamennyi gyerekünk diplomát szerzett... 
 Szélesen tárja szét a két kezét. Arcán letaglózó gúny úszkál. 
 - Hát ilyen volt kulákszemmel nézve, átélve az a bizonyos, sokak 
által elátkozott, egyesek szerint dicsőséges Rákosi rendszer! Ször-
nyű, ugyanakkor komikus. Mindez, nem csupán felfogás kérdése, 
hátborzongató valóság... 
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Első napom az iskolában 

 Nem tehetek róla, nekem a szeptember a legszívszorongatóbb hó-
napom. 
 Miért? 
 Tanár voltam. Hiányoznak a gyerekek? Az első napok felvillanyo-
zódottsága? Az újrakezdés kellemes izgalma? A kis nebulók, igazi, 
érdeknélküli ragaszkodása? Az új tanulók kezdeti, riadt arckifejezé-
se, amelyeket nekem az idők múlásával sorban ki kellett fényesítget-
nem? A sok kis lélek - ahány annyi - burok, amelyeket később sorban 
fel kellett törögetnem, hogy beleshessek a kicsinyke, a romlatlan lel-
kek, sokszor nehezen kifürkészhető, ilyen-olyan titkaiba? 
 Nem! Avagy ezek, de akad más is. Az iskolás éveim kezdete, pon-
tosabban az első három napom, és az azt megelőző események ilyen-
olyan sodródása. 

 
* * * 

 
 Rendkívül pajkos... Pajkos? Kifejezetten rossz gyerek voltam. 
Csínytevéseimnek, „vétkeimnek” se szeri, se száma. Az öt testvérem 
közül, általános hiedelemként, én bizonyultam a legrakoncátlanabb-
nak. S mint afféle betörés előtti csikó a hámról, hallani sem akartam 
az iskoláról. 
 Az éppen akkori barátommal - mert nekem, ahány magyar- s ci-
gánygyerek létezett a mi kis falunkban, annyi pajtásom akadt, - Zara 
Tibivel - igazi neve: Kelemen Tibor volt, ám mi s másért nevezték 
így, nem tudom már - elhatároztuk... Elhatároztuk? Szentül megfo-
gadtuk: mi ugyan sohasem járunk iskolába! 
 Indok? Mert, minek az, és kész! Mindezekből következik, hogy en-
nek a nem éppen ildomos elgondolás nélküli elhatározásunknak a 
„kivitelezését”, nem beszéltük meg tüzetesebben. Nem, és kész! A 
többi? Elbújunk, megszökünk...? Amint a helyzet megkívánja majd! 
 Lesz, ami lesz! 



170 

 Anyámnak - félve e megverésemtől, mert nagyon gyakran „eljárt” a 
keze -, dehogy mondom el a szándékomat, ám ki más, ha ő nem is-
mert volna? Egy-egy elejtett szó, torz grimasz, szokatlan vállránga-
tás, elszánt, dacos, durcás tekintet is elég volt, hogy belelásson az is-
kola ellen háborgó lelkembe, s azzal kapcsolatos gondolataim for-
tyogó bugyraiba. Nem győzködött, se szép szavak, se háborgás, 
semmi. Csak alkalomadtán, már amennyi ideje maradt rám, a hentes-
üzletünk s a négy testvérem miatt, célozgatott rá: Értsek belőle, ha 
akarok! 
 Ilyen, meg olyan jó az iskola...! Jó, a fenét! - rángattam magamba-
zárkózottan a vállamat. Megtanulsz írni s olvasni...! - rakta elém 
máskor kártyaként a csúszós lapokat -, mert csendőr leszel, igaz? - 
Tényleg az akartam lenni, mint valamennyi gyerek abban az időben, 
hacsak nem mozdonyvezető! - Miként írod be a rossz embereket a 
noteszedbe? Annyit magamtól is megtanulok. Máris sok betűt isme-
rek, holott nem jártam iskolába - morgolódtam, csontot rágó kutya-
ként, mert megszólalni, ellentmondani sosem mertem. Hogy kikap-
jak? Azt nem! Sok szép mesét olvasgatsz...! Akar a nyavalya olvasni, 
habár tényleg szerettem a meséket. Hallgatni, s nem olvasni! 
 Ilyen és más, ma már elfelejtett csendes betörésnek szánt megjegy-
zések közepette érkezett el szeptember elseje, az iskolakezdés napja. 
 Nem csűröm-kavarom, mi játszódott le bennem s körülöttem, 
mennyire botrányosan viselkedtem, hogy se a szép szó, se a meghiú-
sulásuk után következő ilyen-olyan büntetés: asztallábához térdepel-
tetés, a nadrágom alapos „kiporolása” -, hacsak a csupasz nadrágom-
ról lett volna szó, ám az rajtam volt -, nem használt. Végül, szegény 
apám, aki már akkor is beteg volt „csevicéskötelet” erősített a dere-
kamra vagy a kezemre, erre sem emlékszem már. Megjegyzem: 
ezeknek a köteleknek a segítségével merengették, húzták fel korsó- 
vagy kannánként a falu egyetlen s nyitott csevicekútjából a savanyú-
vizet. A cigányok „verték”. Lámpabélszerű, csak sokkal szélesebb 
volt, s valamennyi háznál létezett. Szégyen ide, szégyen oda, szé-
pen..., dehogy szépen, hosszú ideig faluszerte emlegetett, óriási bot-
rány közepette: ordító, kapálódzó csikóként vezetett, cipelt fel az is-
kolába. 
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 Dacosan, bősz kis bikaként, a sok sírástól maszatos s feldúlt, min-
denre elszánt képpel, köszönés nélkül betuszkoltan álltam a kisasz-
szonyka előtt - így neveztük a tanító néninket -, aki mindent elértve, 
a biztonság kedvéért a leghátsó padba, a „nagyok” közé ültetett. 
 Zara Tibi - azonnal felfedeztem -, a többi elsős között ült, a legelső 
padokban. Sunyin lestem rá, mintha nem is venném észre. 
 Miután, szegény édesapám, önmaga és mindenki előtt szégyenkez-
ve kioldalgott a kisiskolánk egyetlen tanterméből, Rosta Karolina, a 
kisasszonyka, valamennyi elsősnek, így nekem is, „szoktatóként” 
egy szelet csokoládét adott, amelyet a „nagyok” epedező, irigykedő 
pislogásainak közepette azonnal befaltam. 
 Aztán, uzsgyi: felpattantam, és átugrálva a közöket, a padok tetején 
futva, az ajtó felé rohantam. 
 Máig álmodom az eközben átélt élményeimről. A lábam felé kap-
kodó, sziszegő kígyóként kinyúló karokról: kapd el! - felkiáltásokról. 
A poklok tüzének, kénkövesen izzó, vörös lángnyelveiből, ki-ki-
fortyanó kis ördögök, az ide-odarúgó lábszáramat meg-meg-érintő, 
elkapni akaró, apró és meg-megperzselő tűzcsóváinak fel-fellobba-
násáról. 
 Hogy valójában, miként történt? Álom volt-e, vagy valóság? Ma-
napság csak a fentebbi, máig vissza-visszatérő álmaim rémképeinek 
mozaik darabkáiból rakosgathatom össze egységes képpé az akkor 
történteket. 
 Zara Tibi, az üldözősereg közé vegyült. Később szépen kivált a 
sorban lemaradó, erősen lihegő, engem üldöző fiúk közül, és a nyo-
momban loholt tovább utánam... Hogy miként került mellém, termé-
szetesen csak később, a Templom-dombon álló, karcsú, gótikus 
templomtornyunk tövében, kimerülten kuporogva tudtam meg tőle. 
 Cinkosan összenevettünk. 
 - Te is, én is? Sikerült! 
 Hosszabb, kissé bizonytalan barangolásunk után, a távoli, az igen 
magas és káprázatosan szép Kálvária-hegy, impozáns kápolnájától, 
az erdő jóval távolabb eső részén állapodtunk meg, s mivel az idő 
igencsak eltelt - már esteledett -, a lehullott, száraz falevelekből 
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„fészket” készítettünk, a közelünkben lévő, legnagyobbnak tűnő, 
vastag fa tövében. 
 A gyönyörű hegyvonulatok közötti, sosem tapasztalt, romantikusan 
lenyűgöző alkonyt, a félelmetes éjszaka követte. 
 Egyetlen mukkot sem szóltunk egymáshoz. 
 A jól sikerült szökés élménye, a mindegy miként kivívott szabad-
ság gyönyörű, egyben, ha nem is szokatlan, mégis hátborzongató fé-
lelmünk a vadontól, amely közepette háborgó lelkiismeretünk mar-
cangolása, összekeveredett a mindent elsöprő elszánásunkkal, és 
eladdig sohasem ismert, furcsa bizsergéseket pattogatott szét, a cso-
dákra éhező gyermeki lelkünkben. 
 Iskola? Legyen, ami lesz, soha! 
 Sosem felejtem el azt az éjjelt. Leírni sem tudom. Minek is, amikor 
sosem lesz, élhetek át már olyat, amilyen akkor volt, amelyet mi ott 
ketten, az óriási fa tövében összegyűjtött avarban, egymáshoz bújva 
„átvészeltünk”. 
 A mindent bemocskoló s körülölelő éjjel fekete leplére, élénk kék 
tűzcsóvákat firkáló szentjánosbogarakat, ahány, annyi képzeletbeli 
boszorkány, félelmetes libegéséhez hasonlítottuk. Az egy-egy őz 
vagy szarvas, száraz gallyakat ropogtató lépteinek közelünkben meg-
torpanása, majd riadt tovavágtatása, életünkre törő haramiák rémtet-
teit juttatta eszünkbe. A rekedt köhintéseknek hangzó vaddisznókon-
dák röfögései, koslatásai, a kanok agyarainak felborzolódott képzele-
tünkben félelmetes, felnyársalni akaró, fel-felvillanásai, még szoro-
sabb érzelmi és testi összegabalyodásra késztettek bennünket. És a 
mindezeket betetéző, fekete sejtelemmel tele, mindent elnyelő, kéz-
zel is megmarkolható, sohasem tapasztalt, egyre fokozódó sötétség, a 
hallott vagy csak elképzelt rémmesék szörnyűségei borzadályai, 
amelyek a fejünkben kavarogtak? 
 Mindezeket összevetve, borzalmas éjjelünk volt! 
 Másnap, dehogy élveztük az ébredező, az őszi erdő leírhatatlan vib-
rálását, itt-ott még daloló madarak fel-felhangzó trillájainak szívet-
lelket gyönyörködtető áriáit, az útra kelésük előtti reggelijüket, s a 
nappali vackaikat kereső őzek, meg a fényes agancsú, magányos 
szarvasbikák, a zömök, de büszke vaddisznók méltóságteljes elvonu-
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lását, a fák lombjain átszűrődő fáradt napfénycsíkocskák káprázatos 
színekben pompázó szivárványpamacsait... 
 Egymásra lestünk, és ha szótlanul is, „mindent megbeszélve” útra 
keltünk. 
 Mind a ketten tudtuk, hová. Haza! 
 A bibliabeli tékozlófiúhoz hasonlón - csakhogy engem sem a bősé-
ges lakoma, sem az udvart söpörgető szolgák színes hada nem várt -, 
szánalmas, megtört, bocsánatért esengő ábrázattal álltam anyám elé, 
aki - várakozásomtól eltérőn, legnagyobb örömömre - nem vert meg. 
Magához szorított, és megbocsátón megsimogatta a kócos fejemet, 
mire én keservesen elsírtam magamat. 

 
* * * 

 
 Attól a naptól kezdve - hihető, nem, miért s hogyan, nem tudom, 
csak sejtem - én voltam reggelről reggelre az első, aki bedugta ko-
pasz fejét az iskola tömör, repedezett, régimódi, szürke ajtaján. 
 Szegény, beteges Juli néninek, a takarítónőnknek segítettem a tűzi-
fa felaprításában, az alágyújtósok vékonyra hasogatásában, behordá-
sában és a hatalmas, fekete, kerek, vaskályha körüli „felstócolásá-
ban”, akinek, haza-hazalátogatásaim során, sokat elnézem a temető-
ben, a templom bejáratával majdnem szembeni, szegényes sírkövébe 
ágyazott, ovális alakú, s már igen elmosódott, de az én emlékezetem-
ben még mindig nagyon élénken élő fényképét. 
 Zara Tibi sírjára - nem tudva a haláláról - az ugyanabban a temető-
ben barangolásom során -, teljesen véletlenül bukkantam. 
 Sajnálom szegényt. 
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Mindent a maga helyére 

 - Álljon meg! - szólt rá a portás, feladatának magas létrájáról eré-
lyesen Kovács Pálra, miután az a portásfülke elé ért. 
 Műszak vége volt. Többen is elmentek Kovács Pál mellett, aki mu-
tatósan körbeforgatta a fejét, hogy neki szólt-e, netán másnak, holott 
jól hallotta, meg tudta is: ilyen nevezetű melós nincs több az egész 
Salgótarjáni Öblösüveggyárban, csak ő. De hát...? 
 Nem tétovázhatott sokáig, mert a portás kilépett a fülkéjéből. Mel-
léje sietett, és nyársra szúrva szigorú, sűrű, hosszúra nőtt szemöldö-
kével övezett tekintetével, ellentmondást nem tűrőn a vállára rakta a 
kezét. 
 - Maga, maga, szakikám! Jöjjön be szépen a portásfülkébe! 
 - Azonnal - szívélyeskedett, holott a pokolba kívánta, s hej de sze-
retett volna elmenekülni, netán a föld alá süllyedni szégyenében. 
Leginkább a körülötte állók miatt. Mert akit kiszúrnak, mi másért, ha 
nem lopással gyanúsítják. - Csak-csak - hebegte, zavartan ide-oda 
kapkodón - ledobom a táskámat...! 
 - Nem, nem! Hozza be azt is! - förmedt rá a felettes emberek ma-
gaslatáról letekintőn. 
 Elindultak. 
 - Nyissa ki a táskáját - hangzott már bent a portásfülkében a nem 
kívánatos, a hallani sem jó felszólítás. 
 - Minek nyissam ki? - huzakodott, óckódott ott ugyanúgy, mint kint 
előbb, kibúvót keresve lehetetlen helyzetéből, Kovács Pál. 
 Még az előbbinél is jobban szégyellte most magát, ugyanis az 
egész falnyi üvegablakon át, többen is belestek. 
 A portás hivatali fölényét kinyilvánítón, mert ha már ilyen lehető-
séget adott neki az Úristentől vezéreltetve a gyár vezetősége, hej de 
jól s mennyire büszkén, fölényeskedőn ki tudta nyilvánítani. 
 - Nyissa, vagy rendőrt hívjak? 
 Kovács Pál, még jobban elfehéredett. Kezei remegtek. Hol izzadt, 
hol a hideg rázta, mialatt nehézkesen: hol ezt, hol azt babrálgatva, 
holott az igen kopott, a régimódi aktatáskán csak egyetlen zár volt, 
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más minden leszakadozott. Egyszerűen ki kellett volna kattintania, és 
kész! 
 A táskában, a gyárból kilopott, tömör üvegből készült, kisalakú 
Rákosi Mátyás mellszobra lapult. 
 

* * * 
 

 A háromtagú fegyelmi bizottság: a párttitkár, a szakszervezeti titkár 
és az üzemvezető, aki egyben a gyár főmérnöke is volt, másnap ült 
össze. 
 - Miért akarta ellopni ezt a szobrot, amelyet ha nem áll a helyzet 
magaslatán, nem leplezi le az éber portásunk, valóban el is orozza? - 
mutatott a főmérnök az asztalon lévő, kis Rákosi szoborra. 
 Kovács Pál, akit az öntödéből hívattak fel az irodába, számított rá, 
hogy a fegyelmi bizottság elé állítják, netán azonnali hatállyal elbo-
csátják, mind a két kezét tördelve, erősen elgondolkodón -, noha ott-
hon alaposan átrágta, hogy miként fog védekezni -, minden ízében 
reszketőn, szavait széthúzva, kissé hebegőn válaszolt: 
 - Sztahanovista vagyok. Otthon se Sztálin, se Lenin, se Rákosi, 
nemhogy szobor, még kép sincs. A kredencembe szántam. Hadd lás-
sa a gyerek, az asszony, meg mindenki, aki ellátogat hozzánk! Tu-
dom, nem szép dolog a lopás, de ha egyszer annyira megtetszett az a 
szobor! Meg ugye a párt, noha még nem vagyok párttag... 
 Elhallgatott. Bárgyú bűnbánattal leste a földet, zavartan rugdalta a 
szőnyeget. 
 A három férfi, mint a fegyelmi bizottság tagjai, jelentőségteljesen 
összenéztek. 
 - Menjen ki! - szólt rá ezután a párttitkár. - Tárgyalunk, utána be-
hívjuk, és közöljük a döntésünket. 
 
 A fegyelmi bizottság, tekintettel arra, hogy Kovács Pál sztahano-
vista, munkateljesítménye kiváló, eddigi példamutató, öntudatos ma-
gatartására -, meg mi másért tette, amit tett, minthogy igen tiszteli, 
sőt szereti Rákosi Mátyás elvtársat - megszüntette a fegyelmi eljá-
rást. A szobrot - azzal a figyelmeztetéssel, hogy máskor ne lopjon, 
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szóljon az üzemvezetőjének, aki kellő megfontolás után teljesíti, ha 
teljesíthető a kérése - neki ajándékozta. 
 
 A műszak végeztével Kovács Pál tüntetőn magasba emelve az ak-
tatáskáját, masírozott ki a portás előtt, aki mérgesen morogva hátat 
fordított neki. 
 Másnap a gyár igazgatójának utasítására, a műszaki vezető az üzem 
valamennyi sztahanovistájának és kiváló munkásának, egy-egy, tö-
mör üveg, Rákosi mellszobrot ajándékozott. 
 

* * * 
 
 A harmadik napon, Kovács Pál kajánul, a kapuban ácsorgó portás 
felé nyújtotta az aktatáskáját. 
 - Szobor van benne. Ha nem hiszi, nézze meg! 
 Ő csak azért is, durcásan kikapta kezéből a kitömött s igen nehéz 
táskát, és a köréjük gyűlt, kíváncsiskodók, sunyin röhicskélők szeme-
láttára -, akikről maga, Kovács Pál gondoskodott, hogy ott legyenek, 
s mindent lássanak - kinyitotta. Egyébként senki sem szerette a por-
tást: durvának, fölényeskedőnek, kivagyi, piszlicsári dolgokba be-
avatkozó, tudálékos, sőt besúgónak tartották a gyár alkalmazottai. 
 Olajos rongyokba burkolt, vastag, öntött üvegdara-bog voltak ben-
ne, meg egy cédula. 
 Hülye vagyok! - ez volt ráírva ákombákom nagy betűkkel. 
 Óriási röhej tört ki, amely közepette a portás: megbánja ezt még 
maga - fenyegetődzése közben, leforrázottan a fülkéjébe vonult. 
 Még aznap panaszt tett a főnökségnél, hivatalos személy -, mert mi 
más lenne ő, ha nem az - munkavégzése közbeni akadályozása, meg-
sértése, kigúnyolása miatt, ahol azt a választ kapta: Ne molesztálja 
állandóan az üzem öntudatos, sztahanovista dolgozóit! Legyen kissé 
rugalmasabb! Nevessen velük a viccelődéseiken, akkor békén hagy-
ják! 

 
* * * 
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 Kovács Pál, az ezt követő napokban kifelé menet a gyárból, magas-
ra tartotta az aktatáskáját, s felkiáltott: 
 - Kakukk! Szobor van benne! 
 - Menjen a..., tudja hová! - vágta rá zordon a portás, s tüntetőn el-
fordult. 
 

* * * 
 
 Kovács Pál, összesen húsz-harminc kisméretű, öntött üveg - köztük 
hány Lenin, Sztálin, Rákosi szobrocskát, nem tudni - lopott ki a 
gyárból, adta el a közeli városok ószereseinek. Szép summa pénzt 
kapott értük. 
 Csak egyetlenegyet: az elsőként ellopott, az elkobzott, ám vissza-
kapott Rákosi mellszobrot tartotta meg, amely 1956-ig, hol itt, hol ott 
hánykódott a háznál. Telenként diót törtek vele, nyaranként a gyere-
ke a pajtásaival játékszerként használta: Ki tudja messzebbre dobni a 
homokba? Spárgát kötöttek a nyakára, s az általuk faricskált bábok 
ütőjeként az egyik fára akasztották: s ki tud több bábot ledönteni ve-
le, felkiáltással meglóbálták... 
 

* * * 
 
 Az 1956-os forradalom első napján a gyereke, a pajtásai, az anyja, s 
Kovács Pál, mint az apja odacsődítése után, ünnepélyes mozdulattal: 
mindent a maga helyére felkiáltással, a már csak locsolásra használt 
kútjukba dobta. 
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A fecskemama átka 

 Népi bölcsesség: Aki szereti a fecskéket, annak házába nem üt bele 
a mennykő, aki viszont leveri a fészkét, megbűnhődik. 
 

* * * 
 

 A hatéves Zsuzsika - naponként találkozunk -, illedelmesen köszön, 
majd teljesen váratlanul az egyik házra mutat kicsinyke kezével. 
 - Ezek jó emberek... 
 - Honnét tudod, ki a jó, ki a rossz ember? - bámulok rá nyílt ciniz-
mussal. 
 - Nézd a fecskefészket! - folytatja tüstént előbbi felindulásából 
adódó suhinggal. - Nem szurkálták le. 
 - Máshol is vannak fecskefészkek - rángatom a vállamat bizonyta-
lanul, ugyanis egyáltalán nem értem, hogy mire célzott előbb. Mert 
jó, sok fecskefészek van az utcánkban. Itt-ott, tényleg leszurkálják 
azokat. Manapság - sajnos - mindennapos látvány az ilyen. 
 - ...mert - folytatja, mintha egyáltalán nem hallaná, második osztá-
lyosoktól teljesen szokatlan bölcsességgel, és saját egyéniségéből ki-
csurgón gyermekien tisztán - vannak jó és rossz emberek. A rosszak 
leszurkálják hosszú botjaikkal a fecskefészkeket, vagy - egy irányba 
mutat - nejloncsíkokat szögeznek, aggatnak az ereszeik alá. A szél 
lebegteti, zörgeti. A fecskék félnek, és sipirc, eliszkolnak. Hol épít-
senek fészket szegények? 
 - Összepiszkolják a falakat - vetem közbe az ördög ügyvédjeként. 
 - Össze... össze - zsémbelődik öregesen. - Hol fészkeljenek, amikor 
ők csak az ereszei aljára építhetnek, kicsi csőreikkel házat? És... és - 
a szavakat keresi. Nem találja, amiért kissé összezavarodottan, he-
begve folytatja: - A tanító nénink, Éva néni is megmondta: gonosz-
ság! Az ő ereszük alá ne, piszkítsák össze mások házának a falait! 
Igaz? 
 Furcsán les rám. Szemében zsenge egyéniségének zord felháboro-
dása váratlanul lobot vet. Belém kap, amitől összeborzadok. 
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 - A szomszéd néni... - megnevezi ki, jól ismerem -, tegnap hosszú 
botot hozott ki az udvarukból, és zutty a fészekbe! Három kicsi, 
„nyuszka” fecskefióka pottyant le a földre a fészekkel együtt. Ő - 
előbbi gyermekien őszinte felháborodása, gyászos fordulatot vesz az 
átélt, zsenge lelkecskéjét vérig felkorbácsoló hatások súlya alatt, 
majdnem elsírja magát -, összetaposta. Az anyukájuk a néni körül 
csapkodott a szárnyával, sírt és átkozódott. 
 Megáll s korát meghazudtolón, rám bök a mutatóujjával. 
 - Tudod mi a legszörnyűbb? A néni kisbabát vár, és ha megfogja a 
fecskemama átka? 
 - Ne... ne! - intem le. Tenyeremet a szája elé tartom. Ő elfut, én el-
gondolkozva folytatom az utamat, s morfondírozok: Hogy vannak jó 
és rossz emberek, tény, de nem csupán értékítélet kérdése-e, ki mi-
lyen? És megfoghat-e valakit, egy fiókáit elpusztított, kicsinyke 
fecskemama elkeseredett csivitelése? Meg, amilyen arányban fogy-
nak, pusztulnak a fecskék, olyan arányban szaporodnak a szúnyogok, 
a legyek. Mind több és több emberekre is veszélyes mérget kell ki-
permetezni elpusztításukra a helikopterekről. 
 

* * * 
 
 Néhány hónap elteltével, babakocsit toló, fiatalasszonykát pillantok 
meg a velem szembeni járdán. 
 - Jaj, de aranyos ez a cukibaba! - hallom az egyik kapuban ácsorgó 
asszony előlegezett nyájaskodását, hiszen még nem is látta a kisba-
bát. - De... - üti meg a fülemet azon melegében a következő, meg-
döbbenésétől letompítottan: merje-e megkérdezni, vagy hallgasson, 
az alig sóhajnyi sopánkodása: -, mi... mi történt a kicsinyke szemé-
vel? 
 - Koraszülött. Sokáig feküdt inkubátorban. Majdnem megvakult, 
szegénykém. 
 - Meggyógyul? Drága..., drága, kicsikém! - riadozik, sopánkodik, 
kissé mesterségesen feltupírozottan az előbbi asszony. 
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 - Nagyon biztat az orvosunk - majd föléje hajol, s meglehetőn kese-
rű sóhajok közepette, lappangó mélabússágát levezetőn, igazi anyai 
ellágyulással, igazít valamit a baba ruhácskáján. 
 Szemében környezetére kisugárzó fények csapnak át az állandóan 
fölötte keringő, fekete szárnyak tollrésein. 
 Megdöbbenten lesek, hol a fiatal anyukára, hol a házukra, amely-
nek kiskapuján, szemem láttára tolta ki a babakocsit, benne a szem-
sérült picinyét, és a levert fecskefészek gyászos nyomaira, meg a 
szélben lengedező, nemrégiben odaszegelt nejloncsíkokra. 
 Ő volt az, aki az elmúlt hónapokban - kis Zsuzsika szerint - leszúrta 
a fecskefészket, s összetaposta a fiókákat. 
 Miért történt, ami megtörtént...? Talán, mert aki számon tartja a ve-
rebek számát, az a fecskékről s a fiókáit kegyetlenül összetaposókról 
megfeledkezhet-e? 
 Nem tudom. 
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Domonkos fellebbez 

 - Már megint loptál, Domonkos? 
 - De a biciklit visszavittem. 
 - Jó... jó, de megszegted a tízparancsolatot. Újabb bűnt követtél el. 
 - Tehettem mást, amikor valósággal kínálta magát? Szinte rám kia-
bált: pattanj rám, Domonkos! Fáradt voltam, oszt szót fogadtam neki. 
Ha bűnt követtem is el, jóvátettem. Visszavittem. 
 - Bocsánatot kértél-e? Nem. Nekitámasztottad a falnak és otthagy-
tad. 
 - Senki sem volt ott. A senkitől meg, hogyan kértem volna bocsá-
natot? 
 - Ne beszélj mellé! 
 - Isten bizony... - a szájára ütött. - Folyjon ki mind a két szemem - 
helyesbített együgyűn -, ha láttam ott valakit. Visszatámasztottam, 
oszt rászóltam: maradj magadnak, megest hazakutyagoltam. Bőrig 
megizzadtam. Kutyául megszenvedtem miatta. 
 Domonkos sánta volt, s ha nem is púpos, hajlott hátú. Meg szelle-
mileg, finoman mondva: „elmaradott”. 
 - Most nem a kerékpárról, a létráról van szó, Domonkos fiam! 
 - Szegény ember vagyok, ő meg gazdag -, mármint akitől ellopta. - 
Mit számít neki az a nyamvadt létra! 
 Domonkos suszter mester, egészen pontosan: amolyan, régimódi, 
szegény, ám félkegyelmű létére is „aranykezű” varga volt. Néha-
néha talpalt: féltalpat, mikor szegecselt fel egésztalpat, amint dukált: 
faszegekkel, talán már nem is emlékezett rá. Foltozott, flekkelt, cipő-
sarkakat, szandálpántokat, táska fogókat s mimásokat javítgatott. 
Olykor-olykor megfejelt egy-egy cipőt. Azt is régen, talán még se-
gédkorában a mesterénél. Ha nem akadt munkája, papucsokat készí-
tett, és eladta a piacokon. 
 - A régi létrám - védekezett tovább önkéntelenül - elkorhadt. Né-
hány foka hiányzott is már. Nagyon hideg tél volt, oszt eltüzeltem. 
Újra meg nem telt. Biztosan megbocsássa a Jóisten. 



182 

 - Ha feloldozlak. Én viszont nem oldozlak fel addig -, merthogy 
Domonkos gyónt -, amíg vissza nem viszed a létrát oda, ahonnét el-
loptad. 
 - Ez - vakargatta meg eddig összekulcsolt balkezével a fejét - két 
okból is bajos lenne. Iparos létemre az egész falu a szájára venne. A 
sok vénasszony, mind rám szállna. Gágognának. Kiátkoznának a fa-
luból. S miként jutnék fel a padlásomra? 
 Mert Domonkos teljesen egyedül élt. Se kutyája, se macskája. Háza 
- egy sem akadt már olyan a településen - nádfedeles. Kertje sehol. 
 - Domonkos, Domonkos! - neheztelt tovább a plébános. 
 - Jól van, no! Megértettem, ám nem nyugszom bele. Magához a Jó-
istenhez fellebbezek. Mert mindenkinek, még a plébános úrnak is 
van gazdája. 
 Ezeket az utóbbi szavakat nem mondta ki. Magában morzsolgatta 
szét ajkainak szűkre nyitott résén, miután csak úgy, tessék-lássék, ke-
resztvetés és dicsértessék nélkül kilépett a gyóntatószékből. 
 Így is történt. 
 Ennek előtte azonban, csupán spekulatív módon gondolkozva, egy-
ben félve a Jóistentől, mert Ő mégis csak nagyember, vélte, legna-
gyobb úr a világon, miként, hogyan járulhatna elébe csak úgy: egy 
sánta, majdnem púpos, szegény suszter? Mással kísérletezik. 
 Előbb elmegy az evangélikusokhoz: Isten itt s ott ugyanaz, és áttér. 
Állítólag ott nem kell gyónni. A pap felszólítja a híveket, hogy bán-
ják meg a bűneiket. Megveregetik-e a mellüket, nem tudja: Szánom-
bánom, és kész! Jöhet az Úrvacsora. És a létra marad. 
 Rosszul számított. A tiszteletes úr, előbb kinevette, majd hossza-
dalmas magyarázatba kezdett, amelyet a tisztesség látszatáért, meg 
elvégre iparos ember ő, úgy tett, mintha értené, holott dehogy értette, 
gyakran bückölve lesett a papra, aki végül azzal bocsátotta el: rágja 
át, szálljon magába, imádkozzék, és ha végleges döntésre jutott, ke-
resse fel újra! 
 Nem keresi fel - határozta el. - Áttér zsidónak. 
 Másnap bekutyagolt a közeli városba, ahol az öreg, szakállas, s 
igen bölcsnek tartott rabbi örömmel fogadta. 
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 Miután a maga módján elmondott, ha nem is mindent, ezt-azt jól 
kitekerve, a bölcs rabbi rámosolygott, s megsimogatta a szakállát. 
 - Amint hallgattalak - repdestek, felvert madárként a szavai - nem 
voltál jó katolikusnak, bizonyosan érzem: nem lennél te jó zsidónak 
sem. Menj tovább Isten hírével! 
 Se az, se ez nem sikerült - morgolódott hazafelé sántikálva. Míg-
nem a homlokára csapott. - S a templom? Magához a Jóistenhez fel-
lebbez, aki mindenkinek: a plébános úrnak, a tiszteletes úrnak, a rab-
binak is ura. 
 

* * * 
 

 Illedelmesen, az egyetlen öltönyébe bújva lépett be az üres temp-
lomba, ahová ha máskor nem is, vasárnaponként, jó iparos, mester-
emberhez illőn eljárt, mert élt, volt a helyzete amilyen, a rang..., a 
rang neki is dukált, noha a miséket rendszerint végigaludta. 
 Az első padsorig sétált, térdet hajtott, s nekitámaszkodva pad szé-
lének, egyik képtől, szobortól a másikig, jobbra-balra lesett. 
 - Jó... jó, de melyik a gazda? - motyogta. - Nem őket, magát a Jóis-
tent kereste. Ő, pedig sehol. 
 Beült a padba, amelyiknek az előbb nekidőlt. 
 - Aha! - akadt bele a szeme az oltár közepén a szentségtartó szek-
rénybe, ám azon nyomban megcsavarta a fejét. - Az oltárhoz csak 
maga a plébános úr léphet fel, nyúlhat bele abba a micsodába, ő nem! 
 Fellesett a mennyezetre. 
 - Ő lesz az! - mutatott az egyik freskóra. - Az a szakállas, a tizenkét 
apostol között. Mígnem megint megtorpant. - Nem a! - jutott eszébe. 
- Ő Jézus úr, az egyszülött fia a tizenkét tanítványával. - Mert meg-
számolta. - Igaz, egyszülött fiú - morfondírozott tovább, fejével, ke-
zével segítve. - Ő is átadhatná a fellebbezését, de ki tudja él-e, ha 
egyszer keresztre feszítették, ámbár az is igaz, feltámadt, de ha egy-
szer ő magával az Istennel akar beszédbe elegyedni, s fellebbezni 
hozzá! 
 Tovább csóválgatta a fejét, lesett fel a mennyezetre. 
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 Addig-addig bámult, egyik freskóról a másikra, válogatta szét a ké-
peket, amíg elszunnyadt. 
 Arra riadt fel, hogy valaki rászólt: 
 - Domonkos, Domonkos, már megint loptál? 
 - A plébános úr! - Szemét mind a két kezével dörzsölgetve felug-
rott. Ám, legnagyobb ámulatára senkit sem látott maga előtt s mel-
lett. 
 Riadtan lesett erre-arra, körbe. 
 - Csak nem maga az Úristen szólt hozzám - riadozott. 
 - Mindent tudok - hallatszott mennydörgésszerűn. Cikázó villámlá-
sokat látott képzeletében maga körül fel-felvillanni. - Ne bohóckodj 
itt! Menj ki! 
 - Isten, maga az Úristen az - reszketett minden ízében, majd, amint 
bice-bóca lába engedte, eszeveszetten rohant ki a templomból. 
 S mit látott! 
 Egy ismeretlen, mert nem idevalósi ember - mindenkit ismert a fa-
luban, és sötét sem volt még - létrát cipelt a vállán. Alakja ködszerűn, 
hol felrémlett, hol beleveszett az idegent körülvevő bárányfelhőkbe, 
mígnem óriási buborékká vált minden, és szétpattant. 
 Lába a földbe gyökerezett. Erősen lihegve vakargatta meg a feje 
búbját. 
 - Csak vissza kell vinnem azt a nyamvadt létrát! 
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Embere válogatja 

 - Ki lenne más - állapítja meg a 86 éves Pápos Mari -, hanem Ku-
kucs Marka, aki tök részegen dőlöngve, hol a kerítésekbe fogódz-
kodva, hol szétvetett szárnyú kacsaként, meg-megrogyadozva botla-
dozik előttünk a járdán. 
 Utolérjük. Mari cigányul szól hozzá, ő nyálasan gurgulázón vála-
szol, majd rám emeli megüvegesedett, vizesen fénylő szemét. Erősen 
kreol arcán széles vigyor kanyargózik. 
 - Cigány vagyok - két kezét suta mozdulatokkal, mentegetődzőn 
széttárja, majd, hogy el ne essen a mellette lévő kerítésbe kapaszko-
dik. 
 - Szégyellhetnéd magad - veti a szemére Mari. 
 Kukucs Marka bambán les rá, miközben megismétli előbbi nekem 
címezett mondatát: 
 - Cigány vagyok, mit szégyellenék! - s szája szélét nyalogatva ka-
paszkodik tovább a kerítésbe. 
 További szóváltás nélkül kitérünk az útjából. 
 - Amint megkapja elhunyt férje után járó nyugdíját, az utolsó fillé-
rig elissza - veti utána Mari, s ezt is hozzáteszi: - Majd adna neki, ha 
élne, mert gyakran elnáspángolta! - Kissé visszafogja a lépteit, és 
úgy folytatja: - Így lejáratni az amúgy is lenézett, egy kaptafára hú-
zott cigányokat. Mert nem azt mondják: Ő, hanem mind! Ki nem áll-
hatom a részegeket, kivált nőkben undorítóak - tekeri szavainak zö-
työgős motolláját magasabban lévő kottafejre. - Szegény öregem - az 
elhunyt férjét nevezi így - híres zenekarokban játszott. Pikulázott. Éj-
jelenként vetődött haza. Egyszer sem részegen. 
 - Ha jól tudom - szólok közbe - manapság nincs a környékünkön 
cigányzenekar, noha néhány régi s öreg cimbalmos, bőgős még akad. 
 - Sehol. Azok az öregek is mind lerobbant, beteges emberek. - El-
kapja a zakómat, s figyelemfelkeltőn megrázza. - Hallgassa csak! 
Rádió meg magnó bömböl mindenhol. Ki fütyül, ki danászik, teszem 
azt munkaközben magyar nótákat! Nézze, azt az állványt - bök a sok 
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cigarettától megsárgult, csontos ujjaival a túlsó oldalon folyó építke-
zésre. - Mi lóg alá az állványról? Rádió. 
 - Ha már az uráról beszélt, megéltek abból, amit a zenével keresett? 
- Állok meg, fordulok érdeklődéssel feléje. 
 - Hacsak ketten lettünk volna, de hét gyereket kellett felnevelnünk. 
Segítség, segély...! Na, idefigyeljen. Nem hazudok, az igazat mon-
dom. - Régen ismerem, ez a szavajárása. - Ma azért szülnek sok gye-
reket a cigányok, vetik a fiatalok szemére, hogy minél több segélyt, 
családit - így mondta - kapjanak. Nekünk egy fillért sem fizettek a 
gyerekeink után. Mégis... Érti, igaz? Jó, nekem is dolgoznom kellett, 
mert munka az volt. Hét gyerek mellett dolgoztam. Hogy s mint? 
Megoldottuk. Nem ám finom szendvicseket, pizzákat, meg szalámi-
kat, húsokat..., zsíros kenyeret, tejet, krumplit, káposztát, babot meg 
sok, ilyen-olyan tésztákat, nokedliket ettünk. Ebéd, egyfogás, hús 
nagyon ritkán került az asztalunkra. 
 Nagyot legyint. 
 - Elmúlt. Valamennyi gyerekünket becsületesen felneveltük. Negy-
ven unokám van... 
 - Hol dolgozott? - szakítom félbe, mert nagyon kíváncsi vagyok rá. 
 - Salgótarjánban, a Tűzhelygyárban. 
 Váratlanul felnevet. Foghíjas szájából nyál fröcsög. Megtörli. 
 - Meg kellene csináltatnom a fogaimat - jegyzi meg, miközben el-
rakja a papír zsebkendőjét. - De kinek telne rá? Nekem nem. 
 Tovább mosolyog. Mindenegyes mozdulatán látom, kikívánkozik 
belőle valami. 
 - Egyszer - ad hangot eme kívánalmának. - Egy idegen ember, leg-
alábbis én sosem láttam, lépett mellém a csarnokban. Mondom neki: 
mit akar maga itt, ilyen úri ruhában? Segíteni, merthogy kommunista 
műszak van. Mi volt az, maga meglehet, ám a fiatalok nem tudják: 
Egyszer-egyszer az irodistáknak is fizikai munkát kellett végezniük 
szombatonként, mert akkor is dolgoztunk. Rendben van, de ebben a 
ruhában? 
 Elkaptam a kezét, és magam után húztam. 
 Az öltözőnkbe vezettem, ahol egy kimustrált kötényt nyomtam a 
kezébe. 
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 - Kösse maga elé, ha nem tudja, segítek, mert teljesen összekeni a 
ruháját! Láthatja: minden csupa festék, rozsda, por. Söprővel, sem-
mivel sem vakargatja le magáról estére a felesége. Visszazavarja a 
gyárba... 
 Na jó, segített, de hogy? Nem bírtam nézni. Kikaptam a kezéből a 
frissen lefújt lemezt: Ne úgy tegye le, mert a festék, minden meghi-
básodik. Foltok keletkeznek, s visszadobja a MEO. Sosem gyártot-
tam eddig selejtet. Magának sem engedhetem meg, hogy lejárasson a 
főnökeim előtt. Meg levonják a pénzemből, holott engem hét éhes 
száj vár otthon. 
 Szépen elmagyaráztam, megmutogattam, hogyan s miként. 
 Mintha ma történne, szépen eljátszotta, nekem is megmutogatta 
hogyan... 
 Újra felnevet, de most okulva az előbbiekből a szája elé rakja a 
jobb tenyerét. 
 Másnap szólnak: Menjek az igazgatónkhoz! 
 Engem az igazgatónk hívat? Azt hittem mókáznak velem. Csak úgy 
festékesen, piszkosan? Na, ne mán! 
 Nem, nem, menjek, mert vár! - sürgettek. 
 Felmentem, s ki állt előttem? Majd hanyatt estem: a tegnapi segít-
ségem. Maga a gyár igazgatója. 
 Megölelgetett, dicsért a sok ember, kisasszony előtt, mert majdnem 
tele volt a hatalmas irodája. És egy vastag borítékot nyomott a mar-
komba. 
 Több ezer forint volt benne. Igen nagy pénz akkoriban. 
 Én, a cigányasszony átöleltem s nagy taps: éljen... éljen felkiáltások 
közepette, hálásan megcsókoltam. 
 - No - nevet fel harmadszorra - másnap a gyerekeim nem zsíros ke-
nyeret reggeliztek. Ebédre húst, sok húst kaptak... 
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Rozi bácsi 

 Rózemberg Lipótot, a kisváros igen ismert s köztiszteletben álló 
szatócsbolt tulajdonosát, akit városszerte mindenki ismert - egysze-
rűen Rozi bácsinak becézték, amiért ő egyáltalán nem haragudott - és 
feleségét, meg a két gyerekét, először a város egyik kieső részén kije-
lölt - valamikor fadepó volt, s szintén zsidó emberé - gettóba kény-
szeríttették. Fekhely, tisztálkodási lehetőség semmi. WC egy, az is az 
udvaron. Néhány asztal, lóca, néhány ölnyi szalma a kövön, és kész! 
Egy hétnyi, förtelmes nyomorúság után, Németországba hurcolták 
őket. 
 Az egyébként is betegeskedő felesége, már a marhavagonban - ál-
latmód összezsúfolva, éheztetve, szomjaztatva, saját mocskukban fet-
rengve - meghalt. Valamelyik állomáson, Rozi bácsi és a két fia sze-
meláttára, siratásuk, jajgatásuk, a hajuk, a ruhájuk megszaggatásának 
közepette, kiemelték. Ők, utána ugráltak, mert bárhogyan történt s 
van is, csak részt akartak venni a temetésén.. Visszazavarták őket a 
„helyükre”. 
 Ki tudja hol s miként, elföldelték. 
 A két fiát, a marhavagonból történő, zűrzavaros „kilakoltatásuk és 
osztályozásakor”, tiltakozásuk ellenére, elszakítva az apjuktól, másik 
csoportba sorolták. 
 Sosem tudja már meg: az állandó koplalástól, a nehéz munkától, a 
verésektől-e, vagy természetes halállal haltak meg? Meglehet, a sok 
ezer társaikhoz hasonlón, egyszerű kísérleti alanyként „felhasználva” 
meggyilkolták őket. 
 Egyedül, csontig-bőrig lefogyva, testileg-lelkileg összetörten, meg-
roggyantan érkezett haza a régi házába. 
 Miután végigjárta a teljesen üres, a kifosztott helységeket, mert 
kik-mik, mindenüket széthurcolták, ellopták. Szeretteit, a tragikus 
múltját s a sanyarú jövendőjét siratón: a kilakoltatásuk, az emberi 
méltóságuk megalázásait, a szerettei, mindegy milyen formában tör-
tént meggyilkolása után, lesz, ami lesz, semmiként sem folytatása az 
ezelőtti itteni éveinek. Senki sem huzigálhatja ki azokat a tüskéket, 
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mérges nyilakat, amelyeket, de hányat beleszurkáltak, gyógyíthatja 
be az örökké sajgó sebeit. 
 Imádkozni akart az Örökkévalóhoz. Hálát mondani, a poklokbeli 
sikeres kiszabadulásáért, hazaérkezéséért. Ám a feltörő zokogásán 
kívül egyetlen hang sem buggyant az ajkára. 
 Az élet tovább rohan, a maga kifürkészhetetlen útján, s neki, mivel 
sikerült kiszabadulnia a poklok poklából, mindegy hogyan, milyen 
formában, milyen minőségben, élnie, dolgoznia kell. 
 Mindezek jegyében, miután sikerült végre lelket verni önmagában, 
erőt venni az ezentúl örökösen s mindenüvé magával cipelő fájdal-
mán, elsőként régi, lepusztult, szatócs üzletét hozta, hozatta rendbe. 
Ezután kiváló őseitől örökölt, génjeibe ívódó kereskedőként, ilyen-
olyan segélyekből, adományokból s hitelekből az akkori sivár, már-
már lehetetlen állapotokat, helyzeteket meghazudtolón „feltöltötte” 
áruval... 
 Ha éppen nem volt vevője, régi szokása szerint a boltja ajtajában 
ácsorgott. Hosszú, kék kötényét simogatta éppen, amikor, egy a kira-
katát leső, kopott ruhás, mezítláb ácsorgó, ismerős kisfiút fedezett 
fel. 
 - Te? - szólította meg barátságosan. 
 A kisfiú illedelmesen - talán hízelgett, meglehet minden hátsó 
szándék nélkül, pusztán jólneveltsége okán - kezitcsókolommal kö-
szöntötte. 
 - Csak nem vásárolni akarsz? Igaz is...! Anyukád? - érdeklődött a 
mindenkit számon tartó, a nemcsak a kisfiút, a kisvárosban szinte 
mindenkit, így a szüleit is ismerő, a jóságos, a testileg-lelkileg meg-
rokkant, akiről mindenki azt hangoztatta: nagyon jó kereskedő, de 
elődeitől eltérőn, sosem gazdagodik meg, a szelíd, a szegényeket fel-
karoló..., erőn fölötti adakozása miatt. Egyébként, Rozi bácsi senkire 
sem haragudott. Senki iránt nem táplált gyűlöletet, elhurcolása, fele-
sége és két fia meggyilkolása miatt. Elhurcolóik, gyilkosaik nem eb-
ből a kisvárosból valók, ahol egyetlen nyilas s más ellenségük nem 
akadt annak idején, sőt a maguk módján segítették... S egyébként is, 
a kisfiú anyja gyakran bejárt hozzájuk: segíteni a betegeskedő felesé-
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gének, takarítani, mosni, ezt-azt tenni. Mert, valamennyi munkát 
megragadott, férje halála után, a gyermekét egyedül nevelő asszony. 
 - Már hazajött a kórházból - kesergett a fiúcska, némi örömmel telí-
tett fennhangon, kissé közelebb lépve Rozi bácsihoz. - Meg kell erő-
södnie, mert gyenge. 
 - Amúgy - húzta a szót elgondolkozón, jutva ez-az eszébe -, hogyan 
álltok otthon, kisfiam? Mármint... - akart magyarázkodni, kérdezős-
ködni, mert ugye ő sokáig „távol” volt, s mióta itthon van sem hallott 
róluk semmit, de belesült, amiért zavartan összehúzta az ajkát s el-
hallgatott. 
 - Anyu sokat betegeskedett - értette el a kisfiú. - Felmondtak neki a 
munkahelyén. Segélyekből élünk, egyelőre. 
 - Cipőd? - lesett a lábára. - Merthogy mezítláb vagy, holott eléggé 
hűvös van. 
 - Béla bácsinál van. - A cipész volt. - Holnapra csinálja meg. Ki-
lyukadt. Foltot varr rá. 
 - Régóta ácsorogsz itt? 
 - Ha...át - vonogatta zavartan a vállát, húzta össze a nyakát a kisfiú. 
 - Akkor mégiscsak vásárolni akarsz. 
 - Egyetlen fillérünk sincs most. Nem is lesz a következő segélyig... 
De, nagyon szép az áruja, Rozi bácsi, azt nézegetem - fordított egyet 
szavainak játékszekerén a kisfiú. 
 - Gyere be! - hívta Rozi bácsi, elfátyolosodott hangon a kisfiút. 
 Amikor az melléje ért, bátorítón a vállára rakta a kezét. 
 - Kereskedő vagyok. Tudod mi a jelszavam? Semmiért semmit, va-
lamiért valamit! 
 - De... de - hebegte az igen okos szemű kisfiú, elértve Rozi bácsi 
szavainak értelmét - nekünk..., nekem semmim sincs. 
 - Valamid csak van, mert szokd meg: valamiért valamit, semmiért 
semmit! 
 - De ha egyszer, nekem tényleg semmim sincs - siránkozott, szo-
morú grimaszokat vágva a kisfiú. 
 - Kotorj a zsebedbe! Hátha, találsz benne valamit! 
 A kisfiú kapkodón s erősen zavartan forgatta ki, ahonnét végül is, 
remegőn, riadtan, merthogy semmi, de semmi értékes valamit nem 
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talált, csak egy féloldalún lekopott, kifakult, zöld színű, a teniszlab-
dánál jóval kisebb, tömörgumi labdát húzott elő, mutatta fel reszke-
tőn. 
 A gyerekek nagyon szerették, ezt az oroszoktól importált, tömör 
gumilabdákat. Az aszfalthoz csapták. Magasba ugrott, ők sikítva, ne-
vetve igyekeztek, futkostak, egymással versengve elkapni. Nagy 
kincsnek számított akkoriban a gyerekek körében. 
 - Na látod! - szólt rá mosolyogva Rozi bácsi -, csak találtál valamit! 
- Gyere, tedd a pultra! Cserébe csomagolok valamit anyukádnak, 
mert neki, hogy megerősödjék, új erőre kapjon, ennie kell! 
 Az acélfogason lógó sonkához lépett, és leszelt egy szeletet. Mellé-
je, a spárgán lógó, füstölt csülökből is berakott egy darabot, majd a 
pult melletti ládákból zöldborsót szedett ki, rakta külön zacskóba, 
ezután a pultról, kiflit, zsömlét, kenyeret, kekszet, meg sok minden 
mást csomagolt be. 
 A kisfiú könnybe lábadt szemei miatt, egyáltalán nem bogozhatta 
ki, mi másokat. Csak akkor eszmélt fel, magába roskadtan, hálásan, 
könnyei fátylán átmosolyogva, miután a hatalmas zacskót a kezébe 
nyomta. 
 Nemcsak hálálkodásra, megköszönésére sem maradt ideje, mivel 
Rozi bácsi mind a két kezével egyszerre, az ajtó felé tolta. 
 - Siess haza! Ezt a labdát meg - elengedte, ő visszalépett a pultjá-
hoz -, visszaadom. Nem szeretem a zöld színt. Cseréld ki nekem pi-
rosra, és hozd vissza! 
 Felvette, a kezébe nyomta, és tovább tolta kifelé. 
 A kisfiú, rá harmadnapra jelent meg újra. Miután illedelmesen kö-
szönt, a sok dobálástól, meg a gyenge minőségétől, az előbbinél is 
kopottabb, rózsaszínű, tömör gumilabdát rakott le a pultra. 
 - Meghoztam - csak ennyit mondott. 
 - Ez... ez - felvette, megforgatta az ujjai között - neked piros? 
 - Ha...át! Sajnos, csak ilyenre tudtam elcserélni. 
 - Tedd el! S addig keresgélj, cserélgess, amíg igazi pirosra nem 
lelsz! Hanem, várj csak egy kicsit! Még mindig mezítláb vagy? 
 - Talán holnapra lesz kész. Flekket is rak rá Béla bácsi, merthogy 
lyukas a talpa is. 
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 Rozi bácsi a pultja alól egy pár, használt, kitaposott, de még visel-
hető cipőt húzott elő. 
 - Neked szántam. Biztosan jó lesz a lábadra. 
 - Köszönöm szépen! - hálálkodott a kisfiú, Rozi bácsi jóságától 
elérzékenyülten, könnyes hangon, miközben átvette. Szégyenében, 
zavarában, mert egyáltalán nem volt ilyesmikhez szokva, máris in-
dulni akart. 
 - Várj! Ne fuss el! - szólt utána Rozi bácsi. - Addig, amíg nem sike-
rül kicserélned ezt a gumilabdát igazi pirosra, csupán hitelbe, mert ne 
feledd: valamit valamiért, semmit semmiért! Csomagolok valamit 
anyukádnak, 
 Ugyanúgy, amint a múltkor, alaposan megpakolta a nagy zacskót 
élelmiszerekkel s édességekkel, amit a kisfiú kezébe nyomott. 
 Ez megismétlődött néhányszor, mert Rozi bácsi mindig talált vala-
mi kifogást a tömör gumilabda színében, közben alaposan felpakolta 
a kisfiút minden jóval. Amikor visszaadta a labdát, kezébe nyomta a 
nagy zacskót, mindig hozzátette: Csak hitelbe, amíg olyan gumilab-
dát nem találsz, amelyet elfogadok, mert szokd meg, kis fiam: Sem-
miért semmit, valamiért valamit! 
 A kisfiú anyja közben megerősödött. Szerencséjére visszavették ré-
gi munkahelyére is, takarítónőnek. 
 Éppen a fia kezét fogva, Rozi bácsi üzlete felé tartott, hogy megkö-
szönje azt a sok mindent, amikkel elhalmozta betegségének idején, 
amikor meghallotta, hogy Rozi bácsi meghalt. 
 Az üzletében, áru átvétele közben rosszul lett. Összeesett. Orvost 
hívtak. Jött is azonnal, ám mire a kihívott mentő megérkezett, hiába 
az orvos jelenléte, élesztgetése..., meghalt. 
 Zsidó szokás szerint másnap temették. 
 A szertartást a szomszéd városból kihívott rabbi végezte. Mivel 
kedvességéért, előzékenységéért, a mindent a vevőért jelszót, nem-
csak hirdető, be is tartó Rozi bácsit rengetegen szerették, igen sokan 
részt vettek a temetésén. 
 A szertartás a vége felé tartott, amikor egy kopott ruhás, kitaposott 
cipős fiúcska, akit senki sem vett eddig észre, a résztvevők legna-
gyobb ámulására, sőt megütközésére, kivált közülük, és sietve, a ko-
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porsót éppen lezáró embereket megelőzőn, a ravatalhoz lépett. Időt s 
lehetőséget sem engedve a megelőzésére, a fehér lepedőbe bugyolált 
Rozi bácsi kinyúló kezébe nyomott egy piros, tömör gumilabdát. 
 

* * * 
 

 Rózemberg Lipót, már napok óta bolyongott, valahol fent a rózsa-
színűre kicsipkézett felhők között, amikor, legnagyobb ámulatára s 
megkönnyebbülésére, ahhoz a hegyhez ért, ahol Mózes megalkotta, 
vagy kapta s lehozta azt a kőtáblát, amelyre a tízparancsolatot vésték. 
 Elképzelhetetlenül gyönyörű, hatalmas aranykapu előtt két, szakál-
las s ismert, tógás öregember, mintegy azt hűen őrizőn, le s fel jár-
kált. Az öregebbik Ábrahám, a fiatalabb Mózes volt. 
 - Sálem! - köszöntötte őket megszeppenve Rozi bácsi. 
 - Sálem, neked is, fiam! - fogadta kegyesen Ábrahám. Megállt, ám 
Mózes tovább járkált, le s fel. - Mi járatba vagy itt, amint elnéztelek, 
régen leselkedsz. 
 Be szeretnék menni azon a szép, nagy aranykapun. 
 - Valamiért valamit, semmiért semmit! Mid van? 
 - Ez az egyetlen lepel, amelybe burkoltak. Más semmim nincs. 
 - S az, amit a kezedben szorongatsz? 
 - Értéktelen, tömör gumilabda. Egy kisfiú nyomta a kezembe. 
 Feléje nyújtotta, hogy megmutassa. 
 S az iménti, tömör gumilabda hirtelen fényleni kezdett. Arannyá 
változott. 
 - Ez neked semmiség! - fedte meg Ábrahám, Mózessel együtt, aki 
kíváncsian melléjük lépett. - Valamiért valamit. Ezt! Add ide! 
 Átadta, mire Ábrahám azonnal megérintette botjával, a hatalmas, a 
fénylő, a gyönyörű s díszes aranykaput, amelynek mind a két szárnya 
egyszerre kitárult. 
 Vidám, emberi füllel érzékelhetetlen zene áradt ki a mindent ellepő 
aranyfelhőkből. Ábrahám, a zsidók ősatyja kiáltására, több millió kar 
nyúlt ki hívogatón, Rozi bácsi felé. 
 A felesége és a két gyerekének a keze is közöttük volt. 
 


