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Minden jogot fentartunk



— Ez az I — kiáltá Berta helyes­

léssel, lelkesedéssel.

I.

Idali Ákos becsengette komornyikját:
—  Adalbert, —  rendelte, —  a teát ma a gobelin­

teremben fogjátok fölszolgálni. (Ákos gróf minden cse­
lédjét tenek szólította feudális elvből.)

—  Parancsára, kegyelmes uram . . .
Jetta grófné meglepetve nézett föl örökös „sze­

gény munkájáról".
—  A gobelin-teremben? —  kérdezte. —  Mire jó 

az? Hát nem sokkal kellemesebben lennénk itt? Végre 
is Leontineék nem idegenek, —  s szemeit megelégedés­
sel jártatta a kopott bőrrel bevont, de nagy és kényel­
mes bútorokon. Az egész palotában ezt a szobát sze­



6

rétté legjobban, talán mert ez volt a legigénytelenebb. 
De a gróf nem tágított.

—  Csak jöjjenek a gobelin-terembe, —  nevetgélt 
kárörvendőn.

—  Vagy úgy? —  Felesége únottan vont vállat, s 
ismét munkája után nyúlt. Most éppen oda ért rajta, 
ahol a pünkösdi-rózsa színű „berlinert" egy csokoládé­
barna sáv közbefogása után, sikeresen házasította össze 
egy fűzőid pamuttal. Mert a jó grófné, konok állhata­
tossággal, mindig a legkegyetlenebbül összeválogatott 
színekből horgolgatta ezeket a kegyelemadományoknak 
szánt tárgyakat. És nem ám véletlenül cselekedte ezt, 
de nagyon is öntudatosan. (Abból az elvből indulván 
ki, hogy mivel úr és paraszt között óriási a különbség, 
tehát mentői csúnyább az ajándéknak szánt kendő vagy 
köntös, annál nagyobb örömet okoz majd vele annak, 
aki kapja.)

—  Tudod, szinte sajnálom szegény Leontinet,
—  szakította meg a hosszúra nyúlt csendet. —  Csak 
gondold el! Volt idő, mikor ő uralkodott itt ebben a 
palotában. És most ? . . .

—  Tyha! A szerencse forgandó, —  felelte a gróf.
—  És minden nagy altruizmusod mellett sem hiszem, 
hogy olyan nagyon örülnél annak, ha Idali Pál ma is 
élne.

—  így  nem való egy kérdést föltenni! —  méltat­
lankodott Jetta grófné. —  Hát persze, hogy jobban
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szeretek ebben a palotában élni, mint a Cardiff-i kis 
sötét lakásban. De mégis . . .

—  Semmi mégis . . .  Pali meghalt. Fia nem ma­
radt, tehát most én vagyok itt az úr, s ezzel vége. 
Azt pedig, hogy Leontinenak olyan kevés jutott? Ki 
tehet róla? Tetszett volna a vén Yxenstein hercegnek 
biztosítani a leányát, amikor ahhoz a lump fráterhez 
feleségül adta . . .

—  Az igaz . . .  de... te is . . .
—  Mit ? —  kiáltott Ákos gróf indulatosan. —  Mit 

„te i f ?  Mindig többet adtam, mint amennyihez joga 
vo lt. . .  Csak kérdezd meg az ügyvédet. . .  De igen. 
Csak kérdezd meg. Majd megmondja neked, ha eddig 
nem tudtad, hogy milyen állapotban kaptam át a majo­
rátust . . .  Adósság és adósság minden talpalatnyi föl­
dön . . .

—  Nagyon jól tudom. De azt mégse tagadod, 
hogy ma legalább is húsz millió körül jár a va- 
gyonod.

—  Körül? .. . Jóval fölül, drágám, jóval fölül, —  
javította ki a gróf kiegyenesedve. —  És miért?

—  Mert Idalkürtön elég szerencsés voltál kősze­
net fölfedezni.

—  Ohó! Mert elég szerencsés voltam Cardiffban 
tíz éven át a vén Moffot Jeremiásnál körmölni. Kő­
szénről körmölni. Kőszéneladást eszközölni, kőszén­
bányászatot közelről látni. . .
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Jetta grófné minden látható ok nélkül hangosan 
fölnevetett.

—  Nos? Mi van ezen kacagni való? —  kérdezte a 
gróf megütközve.

—  Az jutott eszembe, hogy ha valaki a Park-Klub­
ban, vagy a Kaszinóban Cardiffot merné előtted emle­
getni és jó öreg Rosenzweig Jakab bátyádat, aki még 
ma is föl-föl lopja magát hozzád, jó tanácsokat adni.. ♦ 
Igenis föl. A múltkor is láttam, amint a hátulsó lépcső­
höz sompolygott. De ha valaki említeni merné őt előt­
ted, vájjon mit szólnál?

—  Provokálnám.
—  Képzeltem. —  A grófné mélyen elgondolkodott. 

—  É s . . .  —  mondta halkan, szomorúan, —  és, váj­
jon van-e olyan ember a világon, aki nem bánja, ha 
származását emlegetik előtte ? . . .

Ákos gróf lesujtón nézett végig a feleségén.
—  Ha elgondolom, —  kiáltá, —  hogy te képes len­

nél egy ilyen aranymondást palam et publice kikottyan- 
tani! . . .

—  Én ? . . .  Dehogy! —  védekezett a grófné meg­
szeppenve. —  De te is őszinte voltál az imént Cardifíal 
és én is visszagondoltam . . .  csak véletlenül, Túróc- 
szenttamásra. . .

—  Megtiltom! —  toporzékolt a gróf. —  És most 
gyere, menjünk a gobelin-terembe. Örülök, ha majd 
látom a Leontine arcát!
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—  Kérlek, Ákos, már a leánya miatt is, légy velük 
nagyon szíves.

—  Ez természetes. Végre is, még a legszebb go­
belin-szobát is szebbé teszi az, hogy egy Yxenstein her­
cegnő időzik benne, mint közeli rokon . . .  De most már 
igazán megyek. J ö sz? ... Apropos. Később hivasd be 
a fiúkat. . .  Ha, ha, h a . . .  mert Idali Ákosnak isten 
kegyelméből három fia van!

—  Szegény Leontine! . . .  Neki is vo lt. . .  —  só­
hajtott a grófné részvéttel. Idali erre fülig húzta vál­
lait s nem is válaszolt. Majd nagyot nyújtózkodott, s 
az ajtó felé indult. Felesége sietve dobálta egy tarka­
barka zsákba horgolását és utána igyekezett. De bár 
csaknem egyszerre értek az ajtóhoz, férjének eszébe 
se jutott őt előre engedni. Jetta grófné különben ezt 
már nem is várta. Húsz évi házassága megtanította a 
szerénységre. Igaz, hogy Ákos grófnak mindig gondja 
volt arra, hogy amit ő nem ád meg a feleségének, kí­
mélet és tisztelet dolgában, azt mindenki mástól elvárja 
és megkövetelje. Sőt, ő járt elöl a jó példával, ha volt, 
aki lássa. Ezért most is, amint az elfogadó-teremhez 
vezető képcsarnokba értek. Idali mintegy varázslatra 
teljesen átváltozott. Az előbbi zsarnoknak nyoma sem 
maradt, helyében egy kedvesen csevegő, udvarló férj 
követte a grófnét. S mindez miért ? Mert a képtár egyik 
„Boulle“-asztalához tapadva egy kis pápaszemes titkár 
körmölt.
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Ekkorra már az inasok is helytálltak; s mély haj- 
longások között pattantották föl a szárnyas ajtókat, 
egyiket a másik után, a grófi pár előtt.

Idali titkos megelégedéssel vette ezt a sok tiszte­
letet és nagyúri „tempót" tudomásul. A szobák nehéz 
selyemfüggönyein, múzeumba illő gyönyörű bútorain is 
kedvteléssel legeltette tekintetét, de ugyanekkor ráért 
arra is, hogy az inasok ruházatát gyors bírálat alá 
vegye.

—  Józsi, —  kiáltott oda az egyiknek, aki menten 
halálrasápadt ijedtében, —  az a gomb a mellényeden 
hogy néz ki?!

—  Kegyelmes uram . . .
—  Ne feleselj, gazember. Eredj rögtön és pucold 

fényesebbre. Tükörnek akarom használni. Értetted? 
Tükörnek.

Jetta grófné előre sietett. Ki nem állhatta az ilyen 
kéresve-keresett gáncsolódásokat. Pedig azt is meg­
szokhatta volna, mert, amióta a hitbizományi pörben 
ők lettek a győztesek, Ákos gróf valóságos küldetést 
lát abban, hogy cselédeit —  saját szavaival szólva: —  
dresszírozza.

Tény az, hogy egész Magyarországon az ő házát 
veszik mintául, bár még senkinek sem sikerült tökéle­
tességeit elérni. Persze azt nem gyanítják, hogy Idali 
Ákos minden újonnan fogadott inasát sajátkezüleg fé­
süli meg egyszer, s jaj neki, ha azontúl nem éppen
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olyan egyenes a választéka, s nem abban a görbében 
kunkorodik vissza a tincs a homlokára. Azt sem tud­
ják, hogy időnkint ezeket a szerencsétlen ifjakat körbe 
ülteti egy asztalhoz és ő hordja nekik az ételt, ő tölti a 
bort, vizet, ő hajlong előttük, úgy, ahogy tőlük kívánja. 
Mindezt a szemléltető oktatást azonban fölötte gyakran 
fűszerezgeti csattanós példákkal, s ezért reszketve gon­
dol e kis mintabankettezésre az egész cselédség. Csak 
éppen az öreg Crookineck Tóbiás von közönnyel vál­
lat, s ha magyarul tudna, s ha fecsegő volna, s főképp, 
ha nem féltené zsíros penzióját, talán el is árulná az 
okát. De így, —  Idali Ákos nyugodtan alhatik, Crooki­
neck Tóbiás néma, mint a sír.

Más pedig nem tudhatja, hogy volt egyszer vala­
hol messze a fekete Cardiffben egy külvárosi kis lakás, 
amelyben viaszkosvászonnal terített asztal mellé ing­
ujjra vetkőzött kishivatalnokocska ült estende. Milyen 
étvággyal és milyen merész kés-villogtatások között fo­
gyasztotta itt jól kiérdemelt vacsoráját! („Vacsorká- 
ját“ , mondta még ebben az időben Jetta grófné.)

De egy napon távirat érkezett és azóta megválto­
zott minden.

A kishivatalnok elbúcsúzott Moffot Jeromostól 
s kőszenétől, s egyenesen Párisba utazott. Ám Lon­
donban magához édesgette Crookineck Tóbiást, West­
minster herceg első komornyikját, aki, —  úgy hallotta, 
—  a nagyúr fogalmának minden csinját-binját tapasz­
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talatból és ihletszerüen is tökéletesen tudja. Ezt a meg­
fizethetetlen embert fogadta ő meg, hihetetlen fizeté­
sért, —  a nagyúri módhoz illő nagyúri „tempók" taní­
tójának. Igen, ezt cselekedte. És nagyon bölcsen csele­
kedte, mert ma már Idali Ákos a leglevesebb barackot 
is úgy fogyasztja el, mintha az csak egy darab száraz 
ementáli lenne a villáján; sőt a legkeményebb páncélú 
rákkal is úgy elkészül, hogy a páros viaskodásnak még 
csak látszatát sem kelti. De ez mind eltörpül ahhoz a 
bámulatos ügyességhez, ahogy ő reprezentál. Elismeri 
egész Magyarország, hogy ez egyszerűen imponáló.

És ez az, amire Idali Ákos ifjúsága óta vágyik: 
imponálni. Még óriási vagyonának is, —  amiről külön­
ben igen szeret beszélni, —  főképpen emiatt örül. Át­
lagban véve nagyon meg lehet elégedve az eredmény­
nyel . . .

Határozottan imponál, de —  és ezt folyton érzi, —  
nem mosolymentesen. És ez fáj. Hány álmatlan éjjelt 
virrasztóit át e miatt, de nem jött a nyitjára. Pedig,, 
mily egyszerű! Mindössze abban áll az, hogy Ákos 
gróf a reprezentálásban virtuóz, ámde: nem művész. 
Nem, nem az! Mert nincsenek hibái.

Nála minden, amit ad, s minden, amivel magát 
körülveszi, tökéletes. Kezdve azon, hogy az ő asztalá­
hoz kerülő eper két akkora, mint aminőt valaha láttunk, 
hogy lovai drágábbak, s hogy Henry Clay külön neki 
gyártja a legszélesebb nyakravalóval ellátott szivaro­
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kát, végig a lószerszám tenyérnyi vert arany címeréig, 
minden, de minden, ami az övé, ami az ő gazdagságát 
hirdeti, valamiképpen legdrágább. Legjobb. Legszebb. 
És ezt az emberek nem igen hagyják szó nélkül, mosoly 
nélkül a fejükhöz dobáltatni.

De azért természetesen mindenki örül, ha az Idali 
Ákos palotájába hivatalos. Mert ma már úgy áll a 
dolog, hogy akit Idali Ákos meghív, az „bent van“ . 
Akit azonban nem hív meg, azt nem tekintik a társa­
sághoz tartozónak, legyen bár annyi őse, mint a Miká- 
dónak.

Mégis volt egy valaki, akiről tudta, hogy a lelke 
legmélyéből lenézi őt és ez minden diadalát megkeserí­
tette. Ezért lesve-leste az alkalmat, hogy özvegy Idali 
Pálné grófnét, —  aki született Yxenstein Leontine her­
cegnő, —  alaposan lekötelezze. Nem pénzzel és aján­
dékkal, mint eddig. Nagyon jól érezte, hogy ezzel csak 
fokozza a büszke asszony elkeseredését, —  de a szívére 
vágyott hatni, mint hű tanácsadó, mint leggyöngédebb 
rokon.

Végre elérkezettnek vélte az időt:
—  írj Leontinenak, —  rendelte egy nap feleségé­

nek. —  Elinor ma lett tizenkilenc éves, nagyon itt az 
ideje, hogy bemutassák. Hívd tehát meg őket erre a 

télre, ide a palotába.
—  De hátha nem fogadja el Leontine?
—  Mit? A meghívást? —  támadt rá a gróf. —
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Azt csak bízd rám, édesem! Jobban ismerem én a férj­
hez adandó leánnyal megáldott anyákat, mint te. Hidd 
el, sokkal jobban! . . .

És úgy látszik, igaza volt, mert levelére köszönő 
távirat jött, s két hét múltával a várt vendégek is meg­
érkeztek. S most rögtön ki fog nyílni az a jtó . . .  Lám, 
már itt is vannak.

—  Kedves, kedves cousine! —  örvendezett a gróf. 
—  Isten hozott nálunk. És te Elinor? —  fordult a 
nyúlánk, de még kissé szögletes leányhoz. —  Mekkora 
leány lett belőled! És nem is vagyunk csúnyák. . .  De 
nem ám! . . .  Leontine, gratulálok, —  súgta. —  Du hast 
uns da ein kapitales Mádéi gebracht!

Leontine hercegnő egyelőre csak néma kézszorí­
tással és a véletlenre bízott mosolygásokkal válaszolt. 
Szólni azonban nem bírt. Később, amikor végre le- 
küzdte fölindulását, azt mondta, hogy túlságosan sza­
ladt volt a lépcsőn, s a jelenlévők mind úgy viselked­
tek, mintha ezt el is hinnék. Mert hiszen itt történt, 
éppen itt, ebben a gyönyörű gobelinekkel kárpitozott 
szobában, melynek nagyúri pompája úgyszólván elszi­
getelte őt a külvilágtól, —  itt történt, hogy férje halálát 
hírül hozták neki.

Egy rosszúl kiszámított ugrás síkos, alattomos ta­
lajon, a megriadt ló önkéntelen rúgása, amikor föltá- 
pászkodni igyekezett, és Idali Pál grófot úgy találták 
meg vadásztársai, összeroncsolt koponyával.
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Meghalt anélkül, hogy fiatal feleségéről, alig két 
éves kis leányáról gondoskodhatott volna.

És akkor egyszerre, mintha földből nőtt volna ki, 
előállt az a félig elfelejtett, —  soha komolyan nem 
vett horgosorrú ember, aki magát Idali grófnak merte 
nevezni, —  s aki eddig egy külföldi vállalatnál kereste 
kenyerét. Előállt és követelte jogát.

De Leontine hercegnő nem engedte magát, csak 
úgy az első szóra, tulajdonából kiforgattatni. Port in­
dított. Érvelt. Be akarta bizonyítani, hogy a hitbizo- 
mányhoz csakis az ő leányának, az utolsó Idali grófnő­
nek lehet joga, nem pedig annak, aki magát Idali Ákos­
nak meri nevezni, s aki tulajdonképpen még a Rosen- 
zweig Rebeka és a Gemesch Ármin törvényes házas­
ságában született.

—  Hiszen amikor az a fiú a világra jött, az öreg 
Idali Kristóf még nem is ismerte azt az intrikus zsidó­
nőt, —  magyarázta fűnek-fának. —  Igaz, —  vallotta 
be kelletlenül, —  később örökbe fogadta a gyerme­
ket, mert elhitették a vén trotlival, hogy joga van 
hozzá. . .

Idali Ákos pedig azzal felelt, hogy Leontine her­
cegnőt mindenféle vagyonelkezeléssel stb., stb. vádolta.

Évekig húzódó rút és kegyetlen pör volt. De végre 
is Pál gróf özvegye lett a vesztes. És ekkor elkövetke­
zett az a borzasztó pillanat, amikor Leontine herceg­
nőt és kis leányát szó szerint kilakoltatták a palotából.
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Sőt át kellett adni azokat a mesébe illő ékszereket is, 
amelyek a hitbizományhoz tartoztak.

Ami azután következett, a megaláztatások és nél­
külözések hosszú kálváriája volt.

A szerencsétlen asszony hontalanul, mindenki­
vel meghasonolva, bolyongott egyik országból a 
másikba.

És ő, aki öt éven át mint Idali Pál felesége iskolát 
alapított a fényűzésben és akinek természetesen fo­
galma sem volt arról, hogy mi a lemondás, mi a pénz­
beosztás, lassacskán rákényszeredett mind a kettőre. 
(Csak a lemondást bírta valamiképpen megtanulni —  
a pénzzel való bánást azonban soha.)

Oh, hogy gyűlölte akkor azt az embert, aki idáig 
juttatta.

De tizenhét év nagy idő.
S ha az akkor támadt érzelmek lényegükben nem 

is, de külső megnyilatkozásuk tökéletesen átalakult. El­
tompult. Megkopott. Megszelídült. Elsekélyesedett. Idali 
Pál özvegye ma már nem harciasán állt gyűlölt roko­
nával szemben, de a társadalmi formák udvariasságába 
fullasztott titkos megvetéssel.

Évekkel ezelőtt gőgösen utasította vissza sértő 
nagylelkűségét. De lassan-lassan az élet viszontagságai 
s főként leánya iránti szeretete megtanították az okos­
ságra, a megalkuvásra. Ezért ma már egész természe­
tesnek veszi, sőt követelőzve el is várja, hogy az idal-
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kürti uradalom pénztárnoka pontosan küldje a szoká­
sos néhány ezer korona pótlékot.

Idali Ákosné ellen nem volt alapos kifogása. Még 
^azt is beösmerte róla, hogy „igazán jó, ártatlan terem­
tés szegény". De mégse vágyott vele szoros barátságba 
kerülni, mert Jetta grófné csak Vukovák-leány. Az 
öreg Vukovák Vazul leánya. Az öregről pedig min­
denki tudja, hogy kettős életet él e hazában, —  egy 
titkosat és piszkosat, mint pánszláv agitátor, s egy 
kényeset és fényeset, mint magyar földbirtokos.

De amikor Leontine hercegnő megkapta az Idaliék 
meghívását, rögtön belátta annak minden előnyét, úgy 
zsebére, mint leányára, s ezért kapva kapott rajta.

—  Nem képzeled mama, milyen kiváncsi vagyok 
az Idali-palotára, —  vallotta Elinor, mialatt a vonat 
Budapest felé röpítette őket. . .  —  Vájjon milyen lesz 
az én szobám?

—  Fogadok, hogy valami udvari lyuk! —  felelt 
anyja rossz kedvvel. —  De mindegy. A fő, hogy onnan 
járva a világba, senki sem fog tőlünk viszonzást 
várni.

—  De mama, —  aggódott Elinor, —  hátha akkor 
majd nem is hívnak?

—  Attól nem félek. Különben is Jetta nénéd azt 
írja, hogy ők két nagy bált adnak a kedvedért.

—  Mily aranyos tőlük!
—  Nem kutatom, hogy miért teszik, —  felelt

Szikra : Ez a z ! 2
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Leontine szárazon, —  de jól teszik. Szükségünk van 
erre.

—  Miért? —  érdeklődött a kis leány. De anyja adós 
maradt a felelettel. Hiszen nem mondhatta meg, így 
minden előzetes bevezetés nélkül, hogy férjet kell 
keresni. Mentői előbb. És mentői gazdagabbat.

Pedig az megdönthetetlen szilárd alapja volt 
minden további tervezgetésének.

Mert különös, bármily keserves csalódásokat mért 
ő reá a sors, —  vagy talán éppen a csapások következ­
tében, Leontine hercegnő egy pillanatig se gondolt 
arra, hogy leánya csupán szíve sugallatát, s nem a 
józan ész tanácsát követve mehessen majd férjhez.

Ha úgy adja a szerencse, hogy a kettő egyesül, 
annál jobb. De ha nem, kész lett volna bárminő szi­
gorra, sőt kegyetlenségre is, csakhogy leányát egy 
szegény emberrel való házasélettől megmentse. Több­
ször említett is ilyesfélét, de mivel Elinor teljesen ér­
telmetlenül nézett reá, s kérdései világosan mutatták, 
hogy sejtelme sincs az élet szigoráról, követelményei­
ről, szegény anyja csupa szeretetből, irgalomból vissza­
tartotta magát, hogy ebbe az érintetlen fehér lélekbe 
a számítás vörös tintájával irkáljon széljegyzeteket. 
Pedig be nagyon vágyott reá, annál inkább, mivel 
nagyon betegnek tudta magát. Ezért hálás volt Jetta 
grófnénak, hogy teázás közben ebbe az irányba terelte 
a társalgást.
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—  Elinor —  szólt a húgához, aki Idalival be­
szélgetett, —  gyere csak ide, hadd nézzelek meg job­
ban . . .  Édes Ákos, ugy-e nem bánod, ha . . .

—  Kérlek, kérlek, —  udvariaskodott a férj. —  Ne­
kem úgyis mennem kell. —  S ezzel rögtön kezet csókolt 
a hercegnőnek, Elinornak az állát csípte meg búcsú­
zóul. Feleségének pedig egy pajtáskodó „pá-pa'-t 
intett.

Jetta grófné megkönnyebbülve nézett a bezáródó 
ajtóra. Mindig jobban érezte magát, ha férjét távol 
tudta.

—  Hála Istennek! magunk vagyunk, —- sóhajtott 
most is, mialatt ismét Elinorhoz fordult. —  Igazán 
szép kis baba vagy édes! —  mondta jóságos örömmel, 
s megveregette a leányka vállait. De ekkor egyszerre 
elkomolyodott és szemrehányóan nézett Leontinere.

—  Ejnye de sovány? Ugyan miért nem hizlaltad 
föl egy kicsit jobban, mielőtt lehoztad?

Leontine nagyot sóhajtott, de egy cseppet se vette 
rossznéven, hogy kannibál-szempontokból mérlegeljék 
leánya értékét.

—  Hallod Elinor?! —  kiáltotta panaszosan. —  
Hányszor m ondtam !... De mit csináljak? Se diót, 
se mandulát nem eszik, az édességet meg éppen ki sem 
állhatja.

—  Rosszul szoktattad. Nézd, hogy kiállnak nya­
kán a csontjai.

2 *
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—  De hisz ez most divat, —  védekezett az anya.
—  Divat, de meddig?! Különben —  bölcselke- 

dett Jetta grófné jóindulattal, —  én mindig azt taná­
csolom a mai fiatalembereknek, hogy ha már házasod­
nak, ne húsra és zsírra, de csontra és vérre háza­
sodjanak. . .  Mert hej! sokat rontott a magyar faj 
tisztaságán az, hogy a múlt generáció ezt a parancso­
latot oly gyakran mellőzte.

—  Tökéletesen igazad van, —  hagyta rá a her­
cegnő, —  mialatt azon tűnődött, hogy Jetta grófné 
igazán csak 120 kiló-e, ahogy ő mondja, vagy 130, 
mint ahogy koijiornái mondják. De legott elterelődött 
figyelme a tárgyról, mert Jetta grófné egy írást 
vett elő.

—  És most, —  súgta sokat ígérő szemhunyor- 
gatással, —  és most beszéljük meg egy kicsit terveinket.

—  Nagyon jó vagy édes Jetta. . .
—  Na de ez csak természetes. . .  Először is édes 

Leontine, —  mivel én mindenre szoktam gondolni, —  
összeállítottam egy jegyzéket. . .

—  Elinor, —  rendelte, —  itt van nesze. Olvasd 
csak föl.

—  Parancsára kedves néni, —  de mi ez?
—  Csak olvasd.
Elinor kíváncsian nézett az írásba.
—  Hangosan, hangosan, —  rendelte Jetta grófné 

türelmetlenül.
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De Elinor néma megbotránkozással tekintett hol 
reá, hol a papírra, hol anyjára.

—  Olvasd hát! —  kiáltotta az, s Elinor szó nélkül 
engedelmeskedett.

—  Csákváry Elemér gróf, —  kezdte az olvasást, 
—  io.ooo hold, i millió és 750.000 korona adósság.

Jetta grófné olyan mozdulatot tett kezével, mintha 
vizes hajszálat akarna róla lerázni.

—  Nem ér semmit. Tovább, —  parancsolta.
—  Dolhay Péter báró, 5000 hold, 800.000 korona 

adósság, de három vén leány nagynénje van, á 300.000 
korona.

—  Ha katolikus leányt vesz feleségül, valameny- 
nyit megörökölheti, —  szúrta közbe Jetta grófné.

—  Ez nagyon bizonytalan, —  mondta a hercegnő 
elutasítóan.

—  Magam is úgy vélem, —  felelt Jetta grófné. —  
Tovább Elinor, tovább . . .

—  Sémpery Pál és Sémpery Péter bárók . . . 
Ikrek.

—  P fu i. . .
—  Miért ,,pfui“ ? —  kérdezte Leontine meglepetve.
De Idali Ákosné szemrehányó tekintettel felelt:
—  De Leontine?! Csak képzeld el mennyi immo­

rális komplikáció állhat elő abból, ha egy leány olyan 
egyforma két ember egyikéhez . . .

—  Értem . . .  értem . . .  Persze. Elinor, folytasd.
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De a fiatal leány ekkorra már tüntetőleg össze­
hajtotta az ívet, s igen határozottan jelentette ki, hogy 
„egy betűt se, amíg meg nem mondjátok, hogy ez mi, 
s mire jó “ .

—  Hát Istenem, —  a Park-Klub s Nemzeti 
Kaszinó névjegyzéke, —  vonogatta vállát Jetta grófné.

—  De kedves néni. . .
—  Mon enfant, —  szólt reá anyja szigorúan. —  

Je n’aime pás quand tu fais la béte. Láthatod jól, hogy 
egy kis tájékoztató a házasulandó urak vagyoni 
állásáról.

—  Ez csúnyaság! —  kiáltá Elinor felháborodva.
Idali Ákosné egy szempillantás alatt mellette ter­

mett és még idejekorán visszamentette a kandalló tü- 
zéhez szálló papirost.

—  Kisasszony! —  mondta a hercegnő az ajtóra 
mutatva, —  elmehet szobájába. Ajánlom, hogy kissé 
gondolkozzék azon, minő tisztelet illeti meg anyját 
és nagynénjét. . .  Értette?

Elinor szó nélkül hajtotta meg magát, és az ajtó 
felé indult. De meglátszott minden mozdulatán, hogy 
csupa dac és fölháborodás lüktet ereiben.

Anyja nem annyira haraggal, mint elszomorodva 
nézett utána:

—  Pedig még ma senkibe se szerelmes, —  je­
gyezte meg magának, „és m égis. . . “ Hangosan pedig 
azt súgta sógornőjének:
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—  Mennyi, de mennyi bajunk lesz még azzal az 
ideálista kis fejjel, amíg okosságra tan ítju k!...

—  Te vagy az oka. . .  Miért nevelted így? És, —  
legalább, —  beszéltél már neki valaha pénzügyeidről?

—  Nem. Soha.
—  Na hát ez megbocsáthatatlan eljárás tőled! . . .  

Gondold csak, mennyivel nehezebb az ilyesmit egy­
szerre elmondani. . .  Ha lassan-lassan hozzászoktattad 
volna. . .

—  De így legalább tizenkilenc évig boldog volt. 
Nem nélkülözött.

—  Pedig ennek véget kell vetni. —  Nélkülöztesd.
—  Most? Farsang közepén? De hiszen ez nem 

is lehetséges.
—  Igaz, igaz. Most a világ miatt is muszáj . . .
—  Na látod.
—  De Istenem, ne a komorna segítségét vond 

meg tőle, —  sőt még a ruháit is hozathatod Bécsből, 
—  d e . . .  Különben lehetetlen, hogy máris észre ne 
vette volna azt az óriás különbséget, am it. . .  am it. . .

Jetta grófné egyszerre görcsös köhögésbe tört ki, 
s egy bonbonniérben enyhítő cukorkák után kezdett 
kotorászni.

Leontine vállat vont.
—  Csak mondd ki nyugodtan: azt az óriás különb­

séget, ami a ti palotátok és a mi kis klagenfurti laká­
sunk között van . ..
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—  Leontine te egy páratlanul okos asszony vagy, 
—  örvendezett Idali Ákosné megkönnyebbülve. . .  —  
Tehát igen . . .  Lehetetlen, hogy be ne lássa . . .  a . . .  
a . . .

—  Kötelességét velem szemben. . .  saját magával 
szemben ?! És most át is megyek hozzá. Megnézem . . .

—  És beszélj vele.
—  Beszélek. Jóéjt édesem. —  Leontine hercegnő 

gyöngéden magához ölelte Idali Ákosnét. —  Jetta! . . .  
Igazán, nem is tudom, hogyan köszönjem m eg. . .  
Nagyon hálás vagyok . . .

—  Ugyan kérlek, szót sem érdemel. . .  Jó éjt 
édesem. . .

Jetta grófné hangos, cuppanós csókokkal viszo­
nozta előkelő rokona hálálkodását.. . Aztán, mikor már 
Idali Pálné csaknem az ajtóhoz ért, dicsekedve, meg- 
hatottan kiáltá utána:

—  Aztán ne feledd kérlek, hogy pont tízkor vár­
lak holnap este. Mert tudod, —  az én kedves, jó főher­
cegnőm pontos szokott ám lenni nagyon!

Leontinet menten elöntötte a harag, de azért nem 
szólt semmit, csak magában mormolta:

—  Az ő főhercegnője —  nagyszerű! Tehát Vuko- 
vák Jettának van főhercegnője. . .  Vérlázító. Egy­
szerűen vérlázító.

De ahogy a hosszú folyosók le- s fel-lépcsői végre 
lakosztályához vezették, egyszerre egészen más gon­
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dolatok tolultak előtérbe; —  gyanakvó, lenéző pillan­
tással nézett ki az ajtóval átelleni ablakon. Egyenesen 
az udvarra látott onnan. Most ott a kikopott egyenetlen 
kövezeten szénportól, istállószeméttől piszkos hó­
csomók gubbaszkodtak. S mivel a szemközti épületből 
hosszában kiszélesedő fénysávok vágódtak reájuk, 
—  a téli éj irgalma semmit se rejtett el rútsá­
gukból.

—  Éppen az istálló fölött lakunk. Ezt mindjárt 
gondoltam, —  jegyezte meg magában a hercegnő sér­
tődve. Majd ideges kézzel nyitott nappali szobájába, 
de itt se valami kellemes látvány fogadta, mert az a 
helyiség, melyről Idali Ákos már hetek óta csak úgy 
beszélt, hogy „Cousineom, Yxenstein Leontine her­
cegnő boudoirja", —  igazában egy ütött-kopott búto­
rokkal telerakott óriás szoba volt, —  ám a lakályosság 
legkisebb nyoma nélkül. Pedig volt ott sok minden 
drágaság. Cifra aranykeretes tükör a falon, kunkor- 
lábú asztalok itt is, ott is, selyemmel bevont székek és 
zsölyék sokasága. De milyen kopott selyem és milyen 
merev zsölyék!

Mintha csak az ötvenes évek kényelmetlen és Ízlés­
telen bútorzatából kiállítást rendezett volna itt egy 
rakoncátlan kobold. Különösen amikor azt a csupa fa, 
csupa láb kanapét ide rakta, amely olyan, mintha egy 
régi-régi nagyúri karszéknek és egy vármegyei deres­
nek a törvénytelen leszármazottja lenne.



26

Bizony ezeken a bútorokon se ülni, se feküdni 
nem eshetett jól senkinek. De Leontine hercegnő mégse 
azért utálta őket olyan mód fölött, hanem mert szép­
hez szokott szemének fájt, ha rájuk nézett. Mert nincs 
sértőbb látvány, mint a kopott banalitás, legkivált, ha 
cifra.

De Idali Pál özvegye még másért is gyűlölte őket. 
Azért, mert nagyon jól tudta, hogy reájuk van utalva, 
hogy nagyon előnyös reá és leányára nézve, ha Idali 
Ákos palotájából lépnek a világba.

És mind ettől a megaláztatástól, mind ettől a 
gondtól, mind ettől a szenvedéstől csak egy menekvés 
van, —  a pénz, —  a vagyon.

Oh, ha még egyszer gazdagnak érezhetné ma­
g á t ! . . .  De ennek vége. Lehetetlen. Hanem a leánya, 
Elinor. Az a szép, minden Isten áldásával megáldott 
bájos gyermek, aki előtt még —  (be jó ezt tudni!) —  
aki előtt még nyitva az élet. Nem. Igaza van Jettának, 
nem szabad őt tovább is álmodni hagyni. Ébredjen föl. 
Ösmerje meg helyzetét a világban. Előnyeit. Céljait. 
De mindenekfölött tudja meg, mily veszélyek leselked­
nek az álmok nyomában . . .

Csak egyet ne tudjon meg, amíg nem muszáj, —  
határozta el Idaliné visszafojtott zokogással, —  azt, 
hogy nekem már nincs sok időm az ő szerencséjére 
v á rn i... mert é n .. .  Nem, nem. Ezt az egyet nem 
árulom el. Pedig ez talán sarkalná. . .  De, mégse . . .
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Hátha mégis megengedi az Isten, hogy leányom lako­
dalmát m egérjem !... Szinte azt szeretném, ha a 
szíve nem is szólalna me g . . .  fűzte szomorú gondo­

latait tovább.
—  Hiszen az enyém se szólalt meg soha, —  mon­

dotta a foga között dicsekedve, daccal. Mégis ijedve
nézett körül, hogy nem hallotta-e valaki.

Mert különös, most, hogy el akart a leányának
mondani mindent, egyszerre gyávának érezte magát. 
Gyávának, mert ez a vénülő asszony keserű önsajná­
lattal ösmerte be saját maga előtt, hogy ez a „minden" 
amiről ő vallhat, nem a vonagló s z í v  tragédiáit, diadal­
mas szégyenét, vagy kéjes lemondását foglalja magá­
ban, hanem csupán az üres zsebek kicsinyes komédiáját.

Most, hogy tizenkilenc éves leányát a világba, a 
fénybe, a szerelem lehetőségéhez vitte, hajtotta, most 
látta meg a saját életének egész szürkeségét, helyre 
nem hozható sivárságát.

Férjhez adták őt, a nagy fényűzéshez szoktatott 
szegény leányt, egy gazdag emberhez, aki teljesen közö­
nyös volt előtte, amikor hozzáment, s teljesen undorító 
azután. Mert elmondhatja, hogy ötéves házassága 
alatt Idali Pált sohasem látta józannak. Ha nem sze­
relemtől, —  ég tudja kiért, —  úgy egész biztosan más 
valamitől: bortól, kártyától vagy börzeszenvedélytől 
volt részeg. Még egyetlen fiók halála se rázta föl 
örökös kábultságából, ha csak azt nem nevezzük annak,
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hogy míg addig örömében dorbézolt, most, —  így 
állította legalább, —  bánatában cselekedte ugyanazt.

De a mellőzött asszony sohasem gondolt kárpót­
lásra, még csak szeszélyből sem.

Amikor pedig özvegy lett, perek, pénzzavarok, rán­
cot rakó, szürkehajat szaporító örökös női bajok kínoz­
ták. És azok az utált kicsinyes, folytonosan idegesítő 
izgalmak, úgyszinte az újra meg újra fellépő rosszul- 
létek, még csak időt se engedtek volna a kellemes 
izgalmakra.

Idali Pálné dühvei, gyűlölettel gondol a letelt 
hosszú évekre, melyek csak nyomokat hagytak és nem 
emlékeket.

Ejh, mire való minderre gondolni, mikor már 
úgy is eljárt az idő, s közeledik, ijesztő gyorsasággal 
közeledik a nagy pihenés! . . .

Egy kötelessége azonban még van az életben, s 
ezért szeretné, hogy ne teljék oly gyorsan az idő. 
Ezért szeretne fukarkodni minden percével: Igen, Eli­
nor t férjhez kell, hogy adja.

—  Elinor! —  szólt be tehát a mellékszobába, —  
gyere be kérlek. Szeretnék veled komolyan beszélni.

—  Mamám, édes drága mamám, haragszol? —  
jött feléje bátortalan, engesztelő kedveskedéssel.

—  Miért haragudnám? Hja igen?! —  Jetta nénéd 
miatt? Már egészen el is feledtem. De valld be, hogy 
nem szépen viselted magad?
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—  Igen. Belátom. De tőle se volt szép, azt a csúf 
utálatos írást a kezembe adni.

—  Nem lehetetlen, hogy holnap magad kéred el
tőle.

—  Én? De mama! . . .  Nem, soha. Inkább . . .
—  Egy szót se többet, te kis puzduri! —  Idaliné 

igyekezett tréfára ütni a dolgot. —  De most gyere, 
ülj ide mellém, s mielőtt fogadkoznál, hallgasd meg 
azt, amit mondani akarok.

S mivel Elinor még mindég kipirult arccal, hara­
gos tekintettel állt előtte, gyöngéden maga mellé húzta 
a pamlagra és halk, szomorú hangon beszélni 
kezdett.

Elinor pedig meglepetve, meghatva és halálra 
rémülve hallgatta.

Egyszer se szakította félbe, * csak olykor-olykor 
bólintott egy-egy mindent megértő igent, vagy szorí­
totta bensőbben a kezében tartott kezet. De egy hang 
se jött száraz ajakára.

Anyja néha azt hitte, hogy oda se hallgat.
Pedig dehogynem. Csakhogy Elinor úgy érezte, 

hogy azok a suttogva kiejtett szavak, melyek kiapad­
hatatlan sokaságban esnek, hullanak a lelke mélyére, 
egytől-egyig olyanok, mintha apró, éles, szürke kő­
darabok lennének, s azok most estükben, rendre-rendre 
tördelik, temetik leányos álmainak legislegszebb 
virágait.
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—  Lehetek-e valaha boldog, ha józan számítástól 
és nem a szerelemtől várom boldogságomat ? —  kér­
dezgette magától inkább sejtelmes megilletődéssel, 
mintsem öntudatos leszámolással. Hiszen a szerelmet 
csak hallomásból ismerte. Mégis, mostanig meg volt 
győződve, hogy az is és a boldogság is ott vár reá 
valamelyik budapesti palotában. És /most ?

Szegény kis Elinor! Úgy ült még tegnap este a 
vonatban, mint amilyen érzelmekkel hódító Vilmos az 
angol part felé induló gályára lépett, és most egy­
szerre minden átmenet 'nélkül úgy érezte magát, mint 
egy hajótörött.

—  Igen. Mint egy hajótörött! —  ismételgette 
zokogva, még sokkal azután is, hogy anyja magára 
hagyta.

Mert, oh milyen szerencsétlennek, milyen kifosz- 
tottnak érezte magát! Végiggondolta mindazt, amiért 
élni érdemes. És úgy találta, hogy neki semmi, de 
semmi nem maradt meg belőle.

Az ő korában t. i. sem örömmel, sem bánattal 
nincs megalkuvás. Ezért, ha ő azt mondta magáról, 
hogy ő egy hajótörött, hát akkor szívestől, lelkestől 
meg volt győződve arról, hogy az, mert a hajó elsü- 
lyedt kincsestől, mindenestől.

így történt, hogy mire az első bál napja elkövet­
kezett, Elinor már nem úgy várta a vendégek érke­
zését, mint ahogy egy héttel előbb várta volna, —
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bolondul boldogan, s mégis remegően, lámpaláztól 
gyötrötten, sejtelmekkel küzdve, —  hanem mint egy 
öntudatosan szép leány, aki tisztában van helyzetével 
s tudja, hogy neki férjhez kell menni, mentői előnyö­
sebben.

De mentői későbben!... biztatta magát titkon, 
nem is gyanítva, hogy szegény anyja minden este, 
minden reggel azzal végzi imáját, hogy: „Csak mentői 
előbb !"

Idaliné azonban oly hősiesen öltözködött, virrasz­
tóit, s járt palotáról-palotára, hogy senki se képzelte 
igazán betegnek. Elinor legkevésbbé.

A szép „új leány" különben mindjárt az első bá­
lon meghódította az „arany ifjúságot". Nem csupán 
azokat, akik táncolnak (ezek tulajdonképpen nem is 
számítanak, hiszen ezeknél rendszerint még csak a láb 
nőtt ki a gyermeksorból), de azokat is, akiknek már 
szerencsésen ritkul a hajuk, s akiknek halántékán apró 
ráncocskák rúnái őrzik az életörömök titkos széljegy­
zeteit. A harminc éven túl, de negyven éven innen 
lévők díszes csoportja ez. Az ő soraikból kerülnek ki 
az úgynevezett „érdekes emberek", akiknek életcéljuk 
rendszerint abban nyilvánul, hogy szép asszonyok jele­
nében a többé-kevésbbé „viharos" multat előkészítsék. 
Fiatal lányokkal azonban csak nagyon ritkán foglal­
koznak. XJnják. De meg túlságosan veszedelmes idő­
töltésnek tartják. Hiszen nem mindegyik olyan ügyes,
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mint Lábody Antal, aki húsz üveg pezsgőbe mert fo­
gadni, hogy a kis Miza comtesse a farsang végére meg 
fogja őt, —  Lábodyt kérni, s bár a fogadást kétséget 
kizárólag megnyerte, —  Miza comtesse a mai szent 
napig se került még főkötö alá.

Pedig tudják ezek az urak nagyon jól, hogy min­
den mama vágyó álma, számítása őket környékezi. Azt 
is sejtik, hogy előbb-utóbb lépre fognak menni, s ennek 
az elkerülhetetlen sorsnak álmosan, unottan néznek 
elébe.

Leánnyal szemben? Kegy, ha táncra kelnek. Áldo­
zat, ha szólnak. És talán éppen ezért olyan érdemes, 
olyan nagy diadal őket szóra hozni, őket lépre —  bár, 
ha csak cotillion-lépre is —  csalni.

Nem lehet az másképpen. Különben miért volna 
minden bálban éppen az ő frakkjuk hajtókája füzér­
tánc-j elvénnyel legsűrűbben kitüzködve? Pedig, hogy 
bújnak előle! Ámde mindhiába. Álljanak bár széles 
oszlop mellett, vagy ötödik sorban, mégis rajtuk ütnek, 
mégis ki tarkítják.

De az Idali-palota bálján megtörtént az a kisebb- 
szerű csoda, hogy amint Elinort megpillantották, há­
rom ilyen főbonz legott megelevenedett, és meditációja 
magaslatából lecsörtetett a banális keringő forgata­
gába. Az egyik hogy Idali Elinort négyesre kérje, a 
másik hogy a vacsorához vezesse, a harmadik, a har­
madik már éppen hogy elvesztette a fejét, mert lám,
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engedelmesen, még hozzá mosolyogva tartotta az Eli­
nor teáscsészéjét sokáig, sokáig.

Mert a szép leány legalább egy negyed óra hosz- 
szat szürcsölgetett abból a teából. Közbe ide is beszélt, 
oda is nevetett s ha visszatérve azt mondta türelmes 
lovagjának, hogy „oh bocsánat!“ ebben tisztán ki volt 
fejezve az, hogy: „igazán sajnálom, de teljesen meg­
feledkeztem a létezéséről".

Igen. Ezt tette egy tizenkilenc éves leány, egy 
fö-fő bonzzal, Dolhay Péter gróffal, s még az nézett 
úgy rá, mintha bocsánatért esedeznék.

Ez aztán a diadal! Ez aztán a siker! És ami az 
Idali-palota bálján történt, az a tél folyamán újra és 
újra megismétlődött. Míg végre egész Budapest, de 
egész Magyarország megtudta, hogy van egy szépsé­
ges kis grófkisasszony a világon, aki úgy szedi füzérre 
a férfi-szíveket, mint falusi gyerekek a pimpó vi­
rágát.

Ez persze nem egészen úgy van. Valószínűbb, 
hogy egy, legfeljebb két embernek a szíve vonaglik 
igazán azon a szalagon. A többiek csak tettetik magu­
kat, vagy elhitetik magukkal, hogy az ő szívük is ott 
vonaglik. Mert még érzelem dolgában is megnyilat­
kozik az emberekben a lappangó nyáj haj lám, után­
zási viszketegség és sznobéria. Azon fordul meg a 
dolog, hogy mekkora tekintélyű, vagy inkább mekkora 
presztízsű ember az, akinek a szíve igazán ott vonag-

Szikra : Ez az ! 3
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lik; mert ha fő-fő bonzé, akkor biztos, hogy szám­
talan utánzója (lehet, hogy öntudatlan utánzója) 
akad.

Elinor nagy sikereit is az biztosította, hogy Cser- 
váry Albert (akiről eddig, —  ég tudja mi joggal? —  
azt a legendát suttogták, hogy úgy szórja tele az élete 
útját összetört asszonyszívekkel, mint Hüvelyk Matyi 
kenyérmorzsákkal az erdei mesgyét), nos kérem Cser- 
váry Albert gróf, igazán halálosan beleszeretett a kis 
Idali leányba.

És Elinor?
—  Hát hiába! Ha még egyszer annyi vagyona 

lenne is, —  felelt anyja faggatására, —  ő hozzá nem 
tudnék feleségül menni.

—  Szent Isten! De hát miért? —  Leontine her­
cegnő sok izgalmat állt ki életében, de ehhez hasonlót 
még soha. —  Mi nem tetszik rajta?

Elinor hangosan fölnevetett.
—  Mi ? Hát minden. Azt beszélték róla, hogy egy 

ideálisan szép ember. S most kisül, hogy egy satnya 
véznaság, aki még hozzá „tután“ is beszél.

—  Mit csinál?
—  „Tután“ beszél. Azt mondja, hogy „kédlem 

glyófné" . . .  Meg azt, hogy „tsütöltökön“ . . .  Hát csak 
nem lehet ilyen embert komolyan venni?

—  Szerencsétlen gyermek! De gondold meg! Tíz 
milliója van. Apja pedig aranygyapjas.
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—  „Djaplyas?" Nem bánom. Még se megyek 
hozzá.

Semmb érvelés, vagy könyörgés sem használt. 
Leontine végül is Idali Ákoshoz fordult panaszával. 
De az csak nevetett:

—  Úgy látszik a kis Elinor ösztönszerüleg követni 
fogja Darvin kiválasztási törvényét, —  felelte.

Jetta grófné, aki eddig csak félfüllel hallgatott 
oda, most haragosan kapta föl a fejét:

—  Hát éppen nem, —  szólt oda a férjének. —  
Hiszen nem hallod, hogy nem akar majomhoz 
menni ?

—  Nem szeretem az ilyen rossz vicceket, —  uta­
sította rendre a hercegnő szárazon.

Idali unottan vont vállat.
—  Ugyan kérlek! Az olyan szép leány, mint Eli­

nor minek is menne az első kérőhöz férjhez. Ráér. 
Hidd el, nagyon ráér. Ugy-e kis leányom?

De a beteg asszony türelmetlenül, indulatosan 
dobta oda a szót:

—  De csak m enjen... akarom! —  Majd elcsen­
desedve, csaknem alázatosan hajlott Jettához, s remegő 
ajakkal súgta oda azt, amit hónapok óta maga előtt 
is titkolt, de ami most mégis kisiklott a száján, mert 
annyira gyötörte, s annyira félt a jövőtől:

—  Jetta az Istenre kérlek, segíts! Adjuk férjhez 
Elinort . . .  adjuk férjhez mielőtt meghalok! . . .

3*
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Idaliné megrémülve, s ezért hangos kacagással 
palástolva, kapott a karjához.

—  Ugyan Leontine! hogy lehet így beszélni?
—  Mit mondtál? —  érdeklődött a távolabb ülő 

Ákos gróf is.
Elinor már az imént kiment a szobából.
A hercegnő azonban mosolyogva felelte:
—  Semmit, semmit. Jetta megtiltom! —  utasította 

rendre a szólni készülő Idalinét.
Jetta grófné csodálkozva nézett rokonára. De oly 

sápadtnak vélte, hogy valami ürüggyel a mellékszobába 
csalta és itt egész komolyan kérdezte tőle:

—  Beteg vagy ? . . .
Leontine pedig némán bólintott igent. Majd las­

san, szemét fáradtan lehunyva suttogta:
—  Már régen . . .  Évek ó ta . . .  de most roha­

mosan . . .
—  Hivassak orvost? Gyere. Feküdj l e . . .
—  Nem. Ne zavartasd magad édesem. Nem lesz 

az olyan gyors lefolyású. Régen tudom, hogy így fog 
történni. ..  De remélem, hogy kihúzom még ezt a 
telet . . . s hogy ezen a télen . . . férjhez megy 
Elinor.

-— Vele most ne törődj. Jó dolga van . . .  Szeret­
jük. De te . . .

—  Szeretitek-, ugy-e szeretitek? —  tört meg a 
büszke asszony, s hangja könyörgősre változott.
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Jetta grófné pedig szótlanul, zokogva ölelte őt 
magához . . .

Még soká sirdogáltak ott együtt, kéz a kézben, 
teljesen megértve, megszeretve egymást. Sok mindent 
meg is beszéltek. Hogy a látszatot utolsó percig fenn 
fogják tartani. Hogy se Elinor, se Idali nem fog gya­
nítani semmit, —  s hogy éppen úgy élnek, járnak- 
kelnek a világban, mintha betegségnek nyoma se volna, 
—  mert hiszen minden nap becses. Egy ilyen szép 
leánynál sohasem lehet tudni, hogy ma vagy holnap, 
szalonban, jégen, vagy színházban fog-e találkozni 
azzal, aki feleségül veszi. Ennek a találkozásnak lehe­
tőségét pedig meg kell könnyíteni, bármily áldozat, 
bármily szenvedés árán is.

De hiába volt minden. Elmúlt a tél. A  májusi 
szezon is lezajlott. Idali Pálné már csak ágyban fekve 
rendelkezett, hogy a komorna milyen ruhát adjon 
leányára. Mert követelte, hogy folytassa a világba- 
j ár ást. A  nagyon beteg emberek konokságával gyak­
ran kérte Elinort, hogy próbálja visszahódítani Cser- 
váry Albertét.

—  De ha mondom, hogy lehetetlen, —  nevetett 
ilyenkor a szép leány. —  Cserváry most Drugeth 
Klárának udvarol.

—  Hát más ki van? —  faggatta a hercegnő nö­
vekvő aggódással.

—  Sokan, sokan, de senki! —  felelt Elinor gon­
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datlanul. S oly hálás volt a sorsnak, hogy azt a gazdag 
„muszáj-embert", akihez neki majd férjhez kell menni, 
még nem vezette útjába.

Oly jól mulatott. Olyan jó dolga volt. Az persze 
aggasztotta és szomorította is, hogy a mama mos­
tanság olyan sokat fekszik, de az ilyesmi már előbb 
is elő-előfordult, ma is mondta az orvos, hogy egy 
bizonyos korban ez gyakori eset az asszonyoknál.

S az a jó Jetta néni olyan kedvesen ajánlkozik 
mindég a gardirozásra.

Igen. Szép, nagyon szép az élet!
Ebbe a derűs, napsugaras tavaszi hangulatba csa­

pott le a bánat. A feketeszárnyu első nagy bánat. Nem 
csupán a napsugarat oltotta ki (legalább hosszú időre), 
de ezer olyan szálat tépett szét örökre, amely a fiatal 
leányt a teljesen gondtalan, a holnappal nem törődő 
gyermek világával összekötötte.

Ami ezután következett, az az élet iskolájának 
legsanyarúbb esztendejét járatta vele.

Kegyelemkenyéren maradt a gazdag rokonnál. 
Idali Pál árvája az Idali Ákos palotájában.

Igaz, maradt néhány ezer korona magánvagyona. 
De mit ért vele? hisz bármennyije legyenjs, egy húsz­
éves leány mégsem tehet egyebet, mint hogy szép csen­
desen meghúzódik a kegyesen kitárt védőszárnyak alatt.

Meg kell vallani, hogy Idali Ákosné minden tőle 
telhetőt elkövetett, hogy védence ne szenvedjen fölös­
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legesen. Jó szíve megértette vele, hogy az elkerülhetet­
len szenvedés is éppen elég volt arra, hogy azok a 
gyenge fiatal vállak néha-néha roskadozzanak súlya 

alatt.
Annál inkább, mert Idali Ákos nem volt az az 

ember, aki, lehet önkénytelenül, de mégis érzékenyen 
ne sértegetne önérzetet, friss sebeket. így  alig volt 
nap, hogy gazdagságát valami formában szembe ne 
állította volna húga szegénységével, s bőkezűségét 
úgyszólván ne ritkított betűkkel adta volna a porig 
alázott leány tudtára.

Elinor gyakran úgy érezte, hogy nem állja ki 
tovább. Különösen egyszer, amikor bátyja előzetes 
megkérdezése nélkül mert kocsit rendelni, s erre olyan 
hatalmas rendreutasítás viharzott feléje, hogy még a 
nagy csillárt is megrezgették a felkavart hanghullá­
mok . . .

Elinor reggelig azon törte a fejét, hogyan és hová 
szökhetne. De a szürkület józansága természetesen ki­
űzte agyából e lázadást.

Hová is menne egy árva leány, aki tudja magá­
ról, hogy semmihez sem ért, s akit pici gyermekkora 
Óta arra tanítottak, hogy vannak rosszulöltözött név­
telen emberek, s ezeket szánni kell, ezekhez jónak kell 
lenni, s alamizsnával ellátni. De vannak többé-kevésbbé 
jól öltözött ismeretlen nevű emberek és ezeket nem 
elég lenézni, hanem ezektől irtózni illik.
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A húszéves Idali grófnő még ott tartott, hogy 
anyjának e tanítását megdönthetetlen igazságnak vette, 
s ezért még árvábbnak, még egyedülibbnek érezte ma­
gát a sok százezer lelkű nagy városban.

A gyászév immár rég letelt volt és Jetta grófné 
ismét bálokról, összejövetelekről kezdett beszélni, s 
most már Elinor is vágyva vágyott olyan helyekre 
menni, ahol jövendőbelijével találkozhatna. Mert be­
látta, hogy csakis férjhezmenetel árán szabadulhat ki 
az Idali-palotából. De most is szilárd volt elhatáro­
zása, hogy még szabadulása árán se fog soha olyan­
hoz menni, akihez legalább is vonzalmat nem érez.

Idali Ákos most már kevesebb lelkesedéssel adta 
meg az engedelmet a világba járásra, mint három 
évvel ezelőtt, amikor az Yxenstein-rokonsággal szere­
tett parádézni, de mivel az ő leánykája is tizenhetedik 
évébe lépett, belátta, hogy Elinort mutogatni kell, mint 
ahogy ő mondta, —  „mert túlságosan szép arra, hogy 
a mi Zsozsónkkal egyszerre járjon" . . .

—  És most már, —  adta ki a feleségének rende­
letét, —  igyekezz őt egy-kettőre főkötő alá hozni, —  
értetted ?

—  Hogyne, hogyne, —  sietett Jetta grófné a szó­
fogadó bólogatással.

Elinor tehát ismét járni kezdett kisebb teákra, 
színházba, a jégre. De a gyorsan változó leánysorban 
már csak elvétve találta meg három év előtti barát­
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nőit. Új arcok, idegen érdekek mindenfelé. Ha vélet­
lenül Illésházy Berta nem kosarazott volna ki néhány 
kérőt, akkor igazán senkije se maradt volna, akivel 
a „régi jó időkről" elbeszélgessen. így  is megérezte 
a múló idő szárnylegyintését, s belefázott a szíve.

—  Jó lesz elmenekülni ezektől a távoli ismerősök­
től! —  határozta el, bár nem körvonalazta magának 
azt, hogy mi módon.

Egy késő februári délután ismét az Idali-palota 
ócska pipázójában ültek, mikor Ákos gróf a feleségé­
hez fordult.

—  Mit szólsz a két Mikolayhoz?
Elinor, aki a szoba másik végében egy képes folyó­

iratot böngészett, egyszerre érdeklődni kezdett.
—  Miért mondja Ákos bácsi, hogy „két Mikolay?"

—  kérdezte. —  Én csak egyről tudok.
—  Hiszem. De ha újságot is olvasnál, nem csak 

a nénéd híres „épouseur-lajstromát" („Á k o s!...") , 
akkor azt is tudnád, hogy Imre gróf nemcsak azért 
híres, mert a jákóvári hitbizomány ura, de azt is 
tudnád, hogy unokafivére, Zoltán gróf is van a világon.

—  Miről híres az? —  kérdezte Jetta grófné 
unottan.

—  Csak tudod? —  förmedt rá férje zsörtölődve.
—  Ez a két fiú, —  magyarázta aztán Elinorhoz 
fordulva, —  úgy Imre, mint Zoltán tele van zseniali­
tással. Kitűnő szónok mind a kettő. Imre szerintem
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a nagyobb, úgy karakterben, mint észbelileg. Amel­
lett . . .

—  Milyenek? —  szakította félbe Jetta grófné.
Elinor egészen közel jött az öregekhez és szív­

dobogva leste az Idali feleletét. Mert a múlt héten, ezt 
nem tudja itt senki, a jégen valaki elsuhant mellette. 
Egy pillanatra meg is állt és az Elinor elejtett boáját 
készségesen visszahozta tulajdonosának. De aztán 
néma kalapemeléssel siklott el a közeléből.

Várkonyi Elvira, akit megkérdezett, éppen azt 
felelte, amit az imént Idali gróf: „Csak tudod? Hisz 
ki ne ismerné gróf Mikolayt!"

Elinor akkor restelte bevallani, hogy nem ismeri, 
s ezért nem kérdezősködött tovább, de most, hogy két 
Mikolayról hallott, be nagyon szerette volna meg­
tudni, Zoltán gróf volt-e a magános korcsolyázó vagy 
pedig Imre gróf.

—  Milyenek? —  ismételte tehát, mivel bátyja még 
mindig nem figyelt kérdésére.

—  M ilyenek?... Magasak. Barnák.
—  Hasonlítanak egymásra?
—  Csöppet sem. Imre csupa izom, Zoltán csupa 

ideg. Imre egészen Mikolay. Kissé merev, a kegyet­
lenségig becsületes, míg Zoltánnak sok jutott a Jazo- 
mirovszkyak szláv hajlékonyságából. Különben, minek 
magyarázzam? Rögtön meg fogod őket ismerni, 
m ert. . .  Apropos Jetta, —  fordult a gróf rendületlen
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nül horgoló feleségéhez, —  ma estére húszán leszünk 
ebéden.

—  M a ? ...  De Ákos! Ilyen kíméletlenség, —  
csattant fel a grófné. —  És te ezt csak most mondod» 
félórával tálalás előtt?

—  Miért ne? —  Idali láthatólag élvezte felesége 
izgalmát, fölháborodását. —  Miért ne? A szakács főz» 
én fizetek. Neked tehát csak föl kell öltözködnöd. Erre 
úgy hiszem teljesen elég egy félóra. Vagy nem?

Elinor futva ért szobájához.
—  Jolánta! —  kiáltott széles jókedvében, 

Jolánta. A halványkék ruhámat készítse ki. De hamar! 
Szép akarok lenni . . .  nagyon szép! —  Magában pedig 
folyton azon tűnődött, Mikolay Imre hozta-e vissza az 
elveszett boát, vagy pedig Mikolay Zoltán?

Egy szempillantás véget vetett a tépelődésnek. 
Mikolay Zoltán különben is mosolyogva emlékeztette 
a pár nap előtti véletlen találkozásra.

Tehát nem Imre. Elinor egy kis csalódást érzett. 
Maga sem tudta miért, de örült volna, ha az a Mikolay, 
akire pár nap óta mindig újra és újra gondol, a „híre­
sebb" Mikolay lenne. Ez az érzés még akkor sem múlt 
el, amikor Imre gróf tényleg előtte állt és kissé feszes, 
szögletes, bár tökéletes korrekt meghajlással nyújtotta 
karját, hogy őt ebédhez vezesse.

Míg Elinor hosszú keztyüinek lehúzásával elké­
szült, gyorsan szemügyre vette szomszédját.
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Határozottan ez is nagyon szép ember volt. Talán 
szebb unokafivérénél, mindenesetre férfiasabb; de Eli­
nor mégis irigykedve nézett át az asztal túlsó oldalára, 
ahol Illésházy Berta már is olyan jól mulatott Zoltán 
gróffal.

—  Az én Mikolaym, —  gondolta sértődötten, —  
úgy látszik egyáltalán nem szándékozik beszédbe eresz­
kedni velem.

De mikor reá emelte tekintetét, egyszerre meg­
békélt sorsával, hiszen, lám, ha némán ül is mellette, 
de szemével annyi hódolatot, lelkesedést tud kifejezni, 
hogy a legkeményebb bálkirálynői szív is menten meg­
olvadhat a láttára.

Elinor egyszerre bátornak, nyertes játékosnak 
érezte magát.

—  Hogy van az, hogy még eddig sohasem talál­
koztunk? —  kérdezte.

—  Nem járok világba, grófnő.
—  Unja?
—  A világért sem. De nem érek reá.
—  Olyan komolyan veszi a képviselőségét?
—  Természetesen.
—  Mulattatja is?
Mikolay arcán a kedvetlenség árnya vonult el, de 

legott mosollyal felelt:
—  Politikát mulatságnak venni? Erre már iga­

zán nem lennék képes.
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—  Olyan nagy és szent dolog az?
—  Ha életcél, akkor igen.
Elinor ajkába harapott, —  „Milyen ostoba va­

gyok !“ —  dorgálta önmagát, s azon törte fejét, hogy 
mivel tehetné jóvá hibáját.

Pedig éppen a léha kis kérdésével hódította meg 
Jákóvár urát.

—  Milyen eszményi feleség lenne ebből! —  hatá­
rozta el és ujjongani szeretett volna örömében. —  
Egy leány, aki Mikolay Imrétől egész naivan azt kér­
dezi, hogy „mulattatja-e a politika?“ Pompás! Isteni! 
Hála Istennek, hogy még ilyenek is teremnek a haza 
virágos kertjében.

És a grófnak egyszerre megoldódott a nyelve. 
Beszélt vadászatról, színházról, utazásról. Csak politi­
káról nem esett többé szó közöttük.

Ebéd után összekerültek ismét, Elinor, Berta és 
a két Mikolay.

—  Üljünk ide ebbe az ablakmélyedésbe, —  indít­
ványozta a kéneső elevenségü Illésházy-leány.

—  Igen, üljünk ide.
—  Megengedi grófnő, hogy rágyújtsak?
—  Hogyne. Magam is.
Mikolay Zoltán nevetve kínálta meg Bertát ciga­

rettával.
Imre ezalatt Elinorhoz fordult:
—  Ön is grófnő?
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Elinor egy kedves fej mozdulattal nem-et intett.
Pedig hogy vágyott reá! De egy csalhatatlan ösz­

tön, az eladó leány ösztöne, azt súgta, hogy ne tegye. 
Ne most, Mikolay Imre előtt. S ha egy pillanatra rosz- 
szul is esett a lemondás, bőségesen kárpótolta érte a 
gróf fölragyogó, hálás arckifejezése.

—  Micsoda ósdi erények? —  évődött Berta 
grófnő. —  De persze... ugy-e? ez tetszik magának? 
—  nevetett Imréhez intézve szavait.

—  Kérem, kérem. Én nem nyilvánítottam semmi­
féle véleményt.

—  Kár is volna. Úgyis ismerjük a nagy férfiú 
konzervatív nézeteit.

—  Konzervatív, én?!
—  Talán bizony azt hiszi, hogy radikális?
—  Nem! De liberális... vagy ezt is kétségbe 

vonja ?
—  Szegény Imre gróf! —  kacagott föl Berta.
—  És maga? —  fordult aztán Zoltánhoz.
—  Persze hogy én is.
—  Jézus Mária! Ilyen önámítás, —  szörnyüködött 

az izgága kis grófnő. —  Ugyan, ugyan! Most már 
igazán szeretném tudni, mit hisznek önök magukról. . .

Mikolay Imrét láthatólag bántotta ez a tisztelet­
ien hang, mellyel az Illésházy-leány az ő politikai meg­
győződését illette. Különben is irtózott attól a gondo­
lattól, hogy asszonnyal, —  hát még leánnyal! —  ilyes
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tárgyakról beszéljen. —  Milyen más az a szép szóta- 
lan gyermek! —  jegyezte meg magának, titkos hálával 
tekintve Elinorra.

Berta kontesz azonban csöppet se törődött az 
urak elkedvetlenedésével. Nevetve, harciasán nézett 
hol az egyikre, hol a másikra és folytatta támadását.

—  Igen. Hallottam, hogy maguk liberálisnak, 
pláne demokratának mondják magukat, pedig ebből 
szó sem igaz. Nem, nem, nem. Egy szó sem.

—  Hát mik volnánk? —  kérdezte Zoltán nevetve.
—  Feudális nagyurak . . .
—  Köszönjük a bókot.
—  Tán nincs igazam? Ön például, Imre gróf, 

meri tagadni, hogy lelke mélyén sokszor vágyik a 
m áglya. . .

—  Ohó! Nem is tudtam, hogy született mártírt 
lát bennem, —  vágott szavába Imre kelletlen mosollyal.

—  Persze, hogy annak látom, —  felelt a kis grófnő. 
—  Sőt tovább megyek s azt is megmondom, hogy, 
mivel rossz sorsa a mi lapos, szürke, megalkuvó ko­
runkba küldte ide közibénk, hát gyakran olyan 
olyan. . .

—  FI állom.
—  Hallhatja is! Olyan dunsztba elrakott mártír­

nak érzi magát. Nos? igaz, vagy nem igaz?
—  Van benne valami, —  nevetett Mikolay han­

gosan, de fanyarul.
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Elinor elképedve nézett barátnőjére.
Hogyan? így is lehet? Egy hitbizomány tulaj­

donosával? Egy híres politikussal? Ő bizony ilyesmit 
sohse merne megkockáztatni. . .

Bátortalanul, inkább hogy a beállt szünetet meg­
szakítsa, szólt oda Bertához.

—  Vájjon Zoltán grófról hogy bizonyítod be, 
hogy „feudális ?“ —  kérdezte.

—  Semmi sem könnyebb! —  felelt az Illésházy- 
leány fölényesen. —  Hisz ő egyszerűen egy elkésett lo­
vag. Neki valamikor a középkorban kellett volna élnie...

—  Igen. Akkor is Provenceban, —  helyeselte 
Imre gróf.

—  Na, ugy-e? —  diadalmaskodott Berta. —  Gon­
dolja csak Zoltán gróf, mekkora szalag-gyűjteményre 
tehetett volna szert a courts d’amour-oknál.

—  Berta?! —  szörnyüködött Elinor, s nagyon 
örült, hogy Charkontzky herceg közeledése másfelé 
terelte a társalgást.

Midőn az estély után egyedül volt ismét a szobájá­
ban, sokat gondolkozott mindarról, amit hallott, 
ami új volt életében. A két Mikolay határozottan na­
gyon mélyen bevésődött emlékébe. De melyik inkább? 
Nem tudta elhatározni, mégis mintha alig észrevehe­
tően bántaná az, hogy nem Zoltán a jákóvári uradal­
mak tulajdonosa.

—  Pedig, ég tudja, hogy van, —  tűnődött —  Imre
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grófban is van valami vonzó, valami hatalmas. Mi az? 
Erő? Jellem? Nem tudom. De úgy érzem, hogy őt a 
világ nagynak, vezérnek ismerné el még akkor is, ha 
egy fillérje se volna.

És Zoltán gróf? —  kérdezte magától már félig 
alva. —  Zoltán gróf? Milyen édesen mondhatja azt, 
hogy: szeretem!... —  volt kérdésére a nem várt felelet, 
messziről, messziről —  az álomvilágból. . .

Futótűzként terjedt el a nagy újság Budapest 
előkelő szalonjaiban:

„Hát igazán igaz?** „Menyasszony ?** „A  Mikolay 
Imre menyasszonya?** —  „Mit? Elinor?** „Aztán, van 
annak az Idali-leánynak valamije?** „Csak a bőre éde­
sem, csak a bőre!‘ —  „Engedje megjegyeznem, ke­
gyelmes asszonyom, hogy az gyönyörű!** . .. „Oh! oh! 
Ilyet mondani?**... „Azt hallom, Idali Ákosék adják 
a „stafirungot**. „Igen. Becsben csináltatják/* „Bécs- 
ben?** „Természetesen. Vagy nem tudod, hogy Idali 
Ákos a magyar iparvédő egyesület védnöke?** „Mikor 
esküsznek?** „Hat hét múlva.** „Már?** „Hogyne. Mi­
kolay itt akar lenni a delegáción.** „Mindig a poli­
tika!** . . . „Kíváncsi vagyok, nem unja-e meg a fia­
tal asszony**. „Igazad van. Én legalább nem vágynék 
nagy ember felesége lenni** . . . „Hát a másik Mikolay 
mit szól mindehhez?** „Azt mondják, nem lehet ráös- 
merni, olyan bánatos**. „Nem is hiszem, hogy ha övé 
lett volna a hitbizomány** . . . „Persze, persze . . .

S zik ra: Ez az ! 4
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szerencsétlenségére nem az övé" . . . „Még rászáll­
hat" . . . „Isten ments! Hiszen ahhoz az kellene, hogy 
Mikolay Imre fiú-örökös nélkül haljon meg . .

Mindezt és még sok más badarságot hordtak ösz- 
sze, beszéltek még székében, —  csak éppen azt nem 
kérdezte senki, boldog-e a szép menyasszony?

Csodálatosképpen saját magát se kérdezte: oly 
biztosra vette, hogy az; hiszen valóságos álomvilág­
ban élt.

Ki se fogyott a kellemes izgalmakból, meglepe­
tésekből. Amerre járt, ahová nézett, mindenki jó kí­
vánságok özönével, hízelegve üdvözölte. Idali Ákos 
pedig egyenesen a mesebeli amerikai nagybácsivá nőtte 
ki magát, —  kielégített hiúsága első nagy örömében. 
Nem volt nap, hogy húgát valami új ajándékkal, bő­
kezűséggel meg ne lepte volna. Egy bankban nagy 
összegű hitelt nyittatott az Elinor nevére, —  termé­
szetesen Bécsben —  s folyton biztatta: „Vegyél, vásá­
rolj, rendelj, amire kedved tellik! Hadd lássa a világ, 
hogyan adja Idali Ákos a húgát férjhez!" tette hozzá 
gőgösen kihúzva magát.

A Jockey-klubban azonban közbe^közbe ekképpen 
őszintéskedett Fuldoky Kázmérnak: „Szegény kis 
leány! egy szál ingben menne el, ha én nem élnék". S 
boldog volt, hogy adhatott az Idali Pál árvájának.

De minden bőkezűsége eltörpült a vőlegényé 
mellett.
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Rég összehordott családi ékszereket, s a legszebbjét 
annak, amit Lalique és Cartier modern képzelete drága­
kőbe, zománcba rögzített, mind, mind az Elinor lábai­
hoz rakta.

Csoda-e, ha a leány szívének gyorsabb dobogását, 
szemének örömteli fölragyogását egész jóhiszemüleg 
szerelemnek minősítette ?

—  Én vagyok a legboldogabb menyasszony a vi­
lágon, —  vallotta Bertának pár nappal esküvője előtt. 
Aztán naivul tette hozzá: —  Csak ne volnék szellemi­
leg olyan borzasztó messze Imrétől. Ez bánt. De ezen 
egész lelkemből igyekszem változtatni.

—  Ne mondd? És hogy gondolod ezt elérni? —  
évődött az Ulésházy-leány.

Elinor egészen közel hajolt barátnőjéhez, s pi­
rulva és csakis a titoktartás legszigorúbb esküje után 
súgta a fülébe:

—  Tanulok
—  Most? . . .  De mikor érsz rá?
—  Fél éjszakákat nem alszom. És hidd el, máris 

haladtam.
—  Hiszem, hiszem. De hát aztán mit tanulsz?
Válasz helyett Elinor kinyitotta íróasztala fiókját

s egy csomó könyvre mutatott.
—  Megbolondultál? —  hüledezett Berta s keresz­

tet vetett, mert előtte jegyzetektől elvaskoso- 
dott kötetekben Stuart Mill, Chamberlain, Walter

4*
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Pater, Ostwald s még más ilyes kemény dió feküdt 
békés egyetértésben.

Elinor bosszúsan csapta be a fiókot.
—  Miért nevetsz? —  kérdezte.
—  Dehogy nevetek, inkább sírni szeretnék, —  

felelte az idősebb leány. —  Szegény kis Elinor és te 
azt hiszed, hogy Mikolay Imre hálás lesz neked ezért 
a jó igyekezetért?

—  Nem muszáj, hogy tudja . . .  De ha majd 
ezeknek a könyveknek az olvasása folytán jobban meg­
értem azt, amit nagy beszédeiben elmond, —  annak 
csak fog örülni? Nem hiszed?

—  Őszintén, —  ahogy én a magyar urakat ös- 
merem, nem.

—  Óh, Berta?! —  ne mondj ilyet! —  Én remé­
lem, hogy Imre kivétel, hiszen ő annyival különb, mint 
a többi . . .

—  Adja Isten, —  felelt Berta, őszinte szeretettel 
ölelve meg barátnőjét. Aztán, hogy kedvét visszavará­
zsolja, ő is fölírt neki egypár könyveimet, melynek —  
úgy mondta, —  talán hasznát veheti.

—  És te ezeket már mind, mind olvastad? —  cso­
dálkozott Elinor.

—  Persze, hogy olvastam, ha nem olvastam volna, 
talán már régen férjnél volnék.

—  Nem értelek.
—  Pedig nagyon egyszerű. Lásd az olvasás köny-
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nyen kifejleszt egy „circulus viciosust“ . . . Mert 
sokat olvasok, sokat gondolkozom. Mert sokat gondol­
kozom, válogatós lettem. S mert válogatós vagyok, 
engem nem választ senki. Ecco! De azért, —  hidd el, 
—  cseppet se bánom, hogy úgy történt. Mert százszor 
inkább választom az örök vénleányságot, mint egy 
olyan házaséletet, amelyben a férj csak feleségnek te­
kintene és nem élettársnak.

—  Az borzasztó lehet! Óh, de én remélem, hogy 
Imre éppen úgy gondolkozik, mint te meg én, és így 
elsősorban is az ő legjobb barátjának, —  más szóval: az 
ő igazi élettársának fog tekinteni! —  vallotta Elinor 
lelkes bizakodással.

Az első kétely azon a napon borzongott végig a 
szívén, amelyen nászutazásuk után, ismét Budapestre 
érkeztek.

A vonatnál néhány képviselő és újságíró fogadta 
őket. Azaz, hogy csakis Mikolayt, mert Elinor vala­
hogy az első pillanatban kiérezte, hogy ezek őt csupán 
annyiban vették tudomásul, amennyiben egy óriási 
bokrétát adtak a kezébe, s hogy Eisenbloch Manó úr 
néhány bókot sietett feléje hajlongva ledarálni. De 
abban a bókban is csak arról értesítette őt, hogy 
mennyire irigylendő asszony az, aki magát Mikolay 
Imre feleségének tudhatja. De az egész beszédben egy 
szó sem volt, ami őt magát, az egyéniséget illette 
volna.
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Mégis, egy pillanatra azon volt, hogy pár szóval 
felel az üdvözlésre, de férje, mintha ezt megérezte 
volna, szigorú tiltó pillantással illette és legott sietett 
felesége nevében megköszönni a jóleső megtisztelést.

Elinor meglepetve nézett rá, de csak mikor a ko­
csiban ültek tette szóvá a dolgot:

—  Nem gondolod, hogy illett volna magamnak 
megköszönni . . .

—  Minek? —  vágott szavába Mikolay. —  Hiszen 
én feleltem helyetted.

—  Hiszen éppen ez a felesleges, mikor én is . . .
—  Ugyan édes! —  Tudod mit: majd, ha a bál­

bizottság elnökei jönnek hozzád, azoknak felelhetsz. 
—  Megengedem . . .

Elinor egy szóval se tódította a vitát, csak annak 
örült, hogy a kocsi sötétjében férje nem is gyanítja 
azt a hívatlan könnyet, mely hosszú pilláin reszketett.

De amint a Mikolay-palota kapúívezete alá értek, 
ő volt az első mégis, aki hálás csókokat lopkodott az 
Imre vállára, karjára.

—  Be szép! —  suttogta örömmel, lelkesedéssel.
Valóban meglepő látvány fogadta őket. Az egész

lépcsőház, mely máskor kissé ridegen hat óriás ará­
nyaival, márványdíszeinek túlságos fehérségében, ma 
valóságos tündérkertté volt átalakítva.

Padmalytól padlóig mérhetetlen hosszú medeola- 
rojtok csüngtek, hulltak. Ezeknek finom levélzeteit pe-
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dig csipkés rajzokban sokszorosította, táncoltatta, ve­
tette a falra annak a száz meg száz gyertyának a me­
leg, eleven lángja, mely a Mária Terézia korabeli ha­
talmas kandeláberekben égett.

És a kocsibejárattól föl az emeleten lévő fogadó­
termekig, az egész lépcsőzetet ma nem a megszokott 
vörös bársonyszőnyeg borította, hanem annál egy sok­
kal értékesebb, mert ennek lám minden egyes bogát 
illatos élő virágok alkották: ezer és ezer égő piros 
szegfű a peremét és megszámlálhatatlan sokaságu, sű­
rűn egymáshoz simuló pici százszorszép fejecskék a 
széles középső szalagját.

Elinor úgy igyekezett rajtok lépkedni, mint Field 
meséjében a virágokon táncoló tündérkirályné.

—  És ezt mind te találtad ki ? —  kérdezte a fiatal 
asszony, egészen közel hajolva férjéhez, hogy a min­
den egyes lépcsőfokán álló, fehérparókás, selyem bro­
kát egyenruhás szolgák meg ne hallják.

—  Én? oh dehogy, —  felelt Mikolay mosolyogva, 
—  én az ilyesmihez nem értek.

—  De te rendelted? . . .
—  Azt már igen, mert tudtam, hogy örömed 

telik az ilyesmiben.
Kedvesen mondta ezt s mégis volt a hangjában 

valami, amire Elinor kétkedve kapta fel a fejét.
—  Teneked nem?
Mikolay vállat vont.
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—  Inkább . . .
—  Csak olyan „langy-melegen ?“ . . . Lásd én 

imádom a virágot. A lepkét. A madarat . f . Mindent, 
mindent, ami él, ami csillog, illatozik. Forma. Szín. 
Melegség . . .

—  Tudom. S ezért megparancsoltam, hogy minden­
nap telerakják szobáidat virággal.

—  Köszönöm drágám . .. . Milyen boldogok is 
leszünk mi itt együtt . . . ugye? . . .

Éppen akkor mondta ezt Elinor, midőn a komor­
nyik a nagyterem szárnyas ajtaját feltárta előttük, s 
erre kicsi hijján elakadt a szó a fiatal asszony ajkán, 
mert a lépcsőház ízléses fényűzése után teljesen ké­
születlenül szakadt reá, amit most megpillantott.

Miért is nem kérdezte meg valakitől, hogy mi­
lyen a Mikolay-palota belülről. De legkivált miért 
hallgatott Jetta nénjére, aki semmi áron se volt rá­
vehető, húgát mint menyasszonyt vőlegénye házába el­
kísérni, azt meg éppen nem engedte, hogy valaki más­
sal oda menjen. Pedig talán akkor sok mindent meg le­
hetett volna változtatni . . . De most? . . . Elinor 
azon igyekezett, hogy férje észre ne vegye lehangolt- 
ságát, mert érezte, hogy egy szó, egy tekintet elég 
lenne, hogy könnyei újra megeredjenek . . .

De hát mi bántotta olyan nagyon? . . . Nem 
tudta volna részletezni, de érezte, hogy minden. Érezte, 
hogy ebben és a többi sorra nyitott szobákban nincs
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úgy lenne, ahogy neki tetszenék.

Önkéntelenül az Idali-palota vendégtraktusára 
gondolt. Igen. Tagadhatatlan. Az összbenyomás 
ugyanaz. Csakhogy míg ott csupán néhány széket, asz­
talt és kanapét dobott —  arra a távoli sívár partra —  
a változó divat hulláma, itt a Mikolay-palotában az 
egész berendezést, —  úgy, ahogy az Úrnak 1867-ik esz­
tendejében Párisból idehozták, —  őrizte meg féltő 
gonddal a gyermeki kegyelet.

Lehet, hogy egy későbbi nemzedék hálás lesz majd 
ezért; hiszen örök törvény, hogy ócskából legyen a 
régi, amit újra szépnek talál majd mindenki.

De az Elinor fiatal szemei csak jelen csúnyaságu­
kat látták, s nem volt semmi elnézéssel, megértéssel 
irántuk.

Később, évek múlva rájött, hogy a bútoroknak is 
át kell esni egy olyan időszakon, melyet „hálátlannak^ 
nevezhetünk; ez akkor kezdődik, mikor az elavúlt kar­
szék, vagy egyéb bútordarab száműzetésbe kerül, s a 
lakószobákból megindúl, hogy a vendég-, gyermek- s 
cselédszobák nyomorgatós lefokozását végig szenvedve, 
feljusson a padlás nyugalmába.

Itt aztán hosszú, nagy pihenés következik, amely 
eltarthat hetven, sőt száz évnél tovább is.

Ám boldog pihenés ez, mert csendjében szövődik 
az öreg karszék körül a mese. Igen. Egy soha többé
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■ el nem múló gyönyörű szép mese. K i tette? Mi tette? 
Az idő? Rég elköltözött emberek visszavágyó álma? 
V agy csak az a száz meg száz szorgalmas kis pók, 
mely szivárványos finom szálaival körülfonta, bo­
gozta, mint ahogy körülfonja, bogozza magát a pillan­
gónak készülő hernyó? . . .  Ki tudná?! . . . De tény, 
bogy amikor végre a „jó öreg karszék" lekerül a pád­
ról, most már az egész otthonnak ő adja varázsát.

Fájdalom, a Mikolay-palota bútorai még nagyon 
messze voltak ettől a szép átváltozástól, s ma még csu­
pán arról tettek tanúságot, hogy a második császárság 
előkelősége milyen müvészietlen eltévelyedésekben ta­
lálta örömét.

De Mikolay Imre szeretettel csüggött minden 
«gyes darabon, mert tudta, hogy rég elhalt szülei válo­
gatták azokat össze, az első párisi nagy kiállításon.

Elinor ellenben titkos irtózattal szemlélte a gyöngy­
házzal és sárgaréz sávokkal gazdagon berakott nehéz­
kes ébenfa-garnitúrákat, melyek változhatatlan, úgy­
szólván liturgikus elrendezéssel, mindég a fal hosszá­
ban a pamlag, előtte egy asztal, ettől jobbra is, balra 
is egy-egy karszék, szemben pedig négy támlás- 
székecske sorakozott körben.

Ilyen elrendezés minden szobában legalább is négy 
volt, a négy sarokban, —  azonkívül itt-ott egy-egy vö­
rös bársonnyal bevont gömbölyű ülőhely a szoba köze­
pén, —  továbbá fekete márvány-állványok, márvány­
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asztalkából kiemelkedő magas tükrök az ablakok kö­
zötti falon, féldrágakőből gyümölcsöt, virágot utánzó 
berakású firenzei szekrények az ajtók szomszédságá­
ban, végül képek, csupa eredeti, drága festmények a 
szekrények fölött. Az egyik szobában csupa hegyi táj­
kép függött Telepy Károly tói, egy másikban az egyik 
kép jól megmosdatott kis rózsaszín mosolygós cigány­
leányt ábrázolt, vele szemben egy szál virággal babráló, 
ábrándos csikósfiut, Molnártól. Az ebédlő fődísze azon­
ban Mikolay Boldizsárné Sárándy Józsa menyasszony­
kori arcképe volt, Barabás Miklóstól. Csupa fehérség, 
csupa csipke az a kép, de ha annak a bájos fiatal 
leánynak gyönyörű formájú karját nem ugyanaz a 
karperec díszítené, mely az Elinor uti köpenye alól 
éppen most csillant ki, akkor bizony senki sem tudná, 
hogy ez a festmény a Mikolay Imre erélyes, eszes 
„nagyasszony" anyját ábrázolja, aki szintén bájos volt, 
fiatal és magyar grófnő. Mert úgy látszik a jó Barabás 
bácsi osztálytipusok szerint osztályozta az emberisé­
get, nem pedig egyéniségében látta, festette az em­
bert . . .

Talán ezért történt az, hogy Elinor, aki erről se 
véleményt nem alkotott magának, se nem gondolt reá, 
csak azt érezte, hogy módfelett únja azt a képet. De 
semmi se hatott rá olyan lehangolóan, mint férje dol­
gozószobája. Puritán egyszerűséggel berendezett 
helyiség volt ez, melyet még a meglehetősen rendetle-
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nül kezelt könyv- és irattár se tett lakályosabbá. In­
kább irodának nézett ki. Sehol egy függöny, egy szín, 
egy virág, mely szigorú egyszerűségét enyhítette 
volna.

Ezen változtatni kell! . . .  Muszáj! —  határozta el 
a fiatal asszony, s gondolatban már rajzolgatni kezdte 
azt a kényelmes karszéket, meleg színeket árasztó 
lámpaernyőt, virágállványt, mellyel be fogja népesíteni 
ezt a furcsa Szaharát.

De az első szónál, amit erről elejtett, meggyőződ­
hetett, hogy nem lesz könnyű a feladat, mert Mikolay 
szívósan és makacsul ragaszkodott mindenhez, ami 
„úgy volt mindég". Ezt Elinor később tréfásan úgy 
jellemezte, hogy az Imre „Shintoizmusa". Szerencsére 
a Mikolay-palota igazi műkincseket is rejtett: így a 
túlsó szárnyban elhelyezett képtárt, melyben Elinor 
nagyon sok kárpótló órát töltött. Férje azonban ide­
genkedett tőle, talán mert puritán gondolkodását sér­
tette az a sok Boucher és Fragonard, melyet dédanyja, 
a híres szép Benigna grófnő gyűjtött volt, —  herceg 
Grassalkovich tanácsait követve.

A kevésszavú, sokcsókú első év elteltével megér­
kezett a gyermek. De nem a várt hitbizományi örö­
kös, csak egy egészséges kis leány. Ám ennek se volt 
oka a panaszra, mert őt is meleg szeretet fogadta. 
Anyja alig távozott közeléből, apja pedig sohasem 
mulasztotta el, hogy mielőtt elment, és amikor haza



érkezett, be ne tekintsen hozzá. Tehát, jól összeszá­
mítva, Mikolay Imre naponként legalább egy negyed 
órát töltött a kis bölcső mellett. És ez rengeteg idő, 
ha a nagy ember elfoglaltságát figyelembe vesszük. Az 
étkezéseket leszámítva ennél egyáltalán nem sokkal 
többet töltött otthonában.

Nem mintha ráúnt volna. Sőt ellenkezőleg. Nálá­
nál megelégedettebb házasember nem volt a hazában. 
Kis leányának örült. Elinort nagyon szerette, s palotá­
jának kényelmes nyugalmába folyton visszavágyott. 
De az ő szélesen megalapozott római jelleme (és az a 
szilárd meggyőződés, hogy őt a mennyei előrelátás nagy 
küldetésre szemelte ki) ösztönszerüen az elpuhulásnak, 
s a meg nem engedhető fényűzésnek jelét látta abban, 
ha a férfi idejének javát a ginécéumban tölti, nem 
pedig a fórumon.

így  történt, hogy Elinor férjét napokig, sőt 
amióta a választási campagne megkezdődött, hetekig 
nem is látta. Igaz, hogy amikor együtt voltak ismét, 
Imrénél szerelmesebb, kényeztetőbb férjet képzelni se 
lehetett. Igazában azért nem szerette, ha Elinor társa­
ságba, vagy színházba jár, mert jól esett neki a tudat, 
hogy ha az estnek bármely percében elfogja szép fele­
sége utáni vágya, biztosan otthon fogja találni, csókra 
készen, fiatalsága, szépsége egész gazdagságában. És 
otthon is találta.

Mégis, a fiatal asszony sokszor únta magát. Pe-

GL
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dig, hogy küzdött ellene! Folyton foglalkozott. Szor­
galmasan tanult. Végigolvasta a világirodalom történe 
tét, majd olasz leckét kezdett. Azt is elhitette magával, 
hogy nagyon érdekli az a renaissance-minta, melyet 
a zongoratakaró brokátjába hímez. Egypárszor fel is 
nyitotta a zongorát, de idegesen, neheztelve csukta le 
mielőbb. Nem, nem. Csak zenét ne, mert az a szív leg­
rejtettebb húrját is kilesi és azon játszik, azt ríkatja 
meg! Vagy, ami még veszedelmesebb: belehazudik 
olyas érzelmeket, amelyek nincsenek is igazában benne, 
de belehazudj a, csak azért, hogy megrikathassa. Jobb 
a könyv. Abban lehet válogatni . . .  De a zene? . . . 
Arról sohasem tudhatni, hogy mikor vág elevenbe . . . 
Néha egy kintornás nótikája elég arra, hogy felzak­
lassa az elcsitult bánatot, vagy hogy életre keltsen 
eddig nem is gyanított fájdalom-hajlandóságokat.

Igen. Jobb a könyv. Azt mi választjuk, azt eldob­
hatjuk bármely percben is, de a zene orozva csap 
reánk, hogy régi sebeket tépjen, képzeletet gyújt­
son.

Mi több, a zene sokszor üldözőbe vesz. így, Eli­
nor is hiába zárta le kulccsal zongoráját: a csacska 
tavaszi szellő, ég tudja honnan, szerelmes hegedűnek 
és fel-felzokogó, vagy fel-felkacagó zongoráknak tril­
láit hozta minduntalan hozzá.

Ilyenkor a fiatal asszony türelmetlenül adta ki a 
parancsot és a lovardába hajtatott.
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Itt aztán elemében volt.
Mindig újabb és újabb hajmeresztő fortélyokat 

gondolt ki. A  legmagasabb sövényt és a legszélesebb 
akadályokat rakatta egymás elé. (A lovászmester ilyen­
kor már nem is káromkodott, hanem éppen ellenkező­
leg: imádságokat morzsolt nagy bajusza alatt.)

Pedig Elinornak eszébe se jutott, hogy ő most 
veszedelembe sodorja magát, csupán acélos egészsége, 
lenyűgözött életkedve hajtotta, hogy úgy cselekedjék.

Néha fölkereste leánykori ösmerőseit. Hanem az. 
ilyen látogatásokról rendesen összegyürkölt idegekkel 
érkezett haza. Kivált, ha Idaliékhoz vezette volt a rossz, 
lelkiösmeret.

Mert ez nagy joggal zaklatta. Hiszen minden 
ürügyet felhasznált arra, hogy ritkítsa náluk látogatá­
sait. Viszont tisztában volt azzal, hogy nem illik igy 
bánni velők, akiknek mégis sok hálával tartozott. Ha 
tehát azon kapta magát, hogy már ismét hetek óta 
halogatta az odamenetelt, nagy elhatározással, s némi 
kis babonáskodással, olyannal, amilyennel Szent An­
talnak szokás ígérgetni, az Idali-palota felé vette útját.

Előre tudta, mi vár ott reá, s előre irtózott tőle. 
Biztosan ma is, mint minden más alkalommal értesül 
arról, hogy bátyja ismét ezreket, lehet százezreket 
adott olyasmire, ami hiúságát kielégítette, s valószínű­
i g  ugyanekkor lesz a grófnak egy kis anekdotája, 
amelyből kitűnik, hogy a hozzá folyamodó szegényt
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milyen szellemes módon sikerült végképpen elijeszteni 
házától.

Mivel pedig Elinor előtt az Idali-házban senki sem 
feszélyezte magát, „hiszen rokon vagy édesem!“ tehát 
arra is el lehetett készülve, hogy egyik családtag egyik 
ürüggyel, a másik a másikkal fogja valamely távoli 
sarokba vonszolni, hogy ott folyton olyan dolgokról 
beszéljen vele, amelyek őt a legkevésbbé se érdekelték. 
Kezdve az önsajnálkozás legkicsinyesebb siránkozásá­
tól, fel az öndicséret ditirambusáig, végig lehetett hall­
gatni minden lelki mozzanatot. De ez korántsem volt 
olyan nagy megpróbáltatás Elinorra, mint ami e beve­
zetések után rendszerint következett. Tudniillik mikor 
valamely családtag rendre elpanaszolta mind azt a 
keserűséget, méltatlankodást, ami a család többi tagja 
ellen szivében felgyülekezett. Különösen Jetta gróf- 
nénál eredt meg ilyenkor a szó árja. Milyen áradat! . . .  
Volt abban a szürke és bő lében minden képzelhető ér­
telem-hulladék.

Elinor úgy érezte egy-egy ilyen látogatás után, 
mintha minden agyidegét gúzsba kötötték volna. 
Ezért, szinte hálás volt a sorsnak, hogy Idali Zsozsó 
végre kikerült a gyermekszobából. Ez a tény ugyanis 
más irányt adott a jó Jetta grófné panaszainak. Ma 
már nem férjéről suttogott rémmeséket, de minden 
más mamában látta a halálos ellenségét. És ő, aki 
eddig mindenkinek örömmel tett szivességet, most egy-
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szerre gyanakvó és bosszúálló kezdett lenni. Jaj annak, 
aki egy tényleges, vagy csak megálmodott „épouseur“-t 
hivó pillantással, jó szóval illetett. Nem volt az a lehe­
tetlen aljasság, amit rögtön fel ne tett volna róla.

S miért? Mert Jetta grófné is azon lelkileg mű­
veletlen, szellemi élettől távol maradt, tisztes dámák 
népes csoportjába tartozott, akik a tyúknak minden jó 
és minden hiányos ösztönével kerültek a világra. Az 
ilyen asszonynál tudvalévőén három kotlási időszakra 
van az élet osztva. Az első akkor jő rájok, amikor 
gyermekeik picinyek, a második, amikor leányaik 
eladóvá nőnek. (Ez mindenik között a legsúlyosabb tü­
netekkel jelentkezik, mert a szegény tyúkanya azt 
igyekszik kikölteni, ami még nincs is a szárnya alatt: 
—  a jövendőbeli vöt.)

Ehhez képest valóságos élvezetszámba megy a 
harmadik költési időszak, az, amikor unokák kezdenek 
érkezni.

Jetta grófné azonban még csak ott tartott, hogy 
hatalmas vágásokat mért szemével, csőrével a szom­
széd kosarak lakói felé. Különösen gróf Drugeth Pé- 
terné hívta ki minduntalan haragját. De hogy is ne 
hívta volna ki, amikor neki köszönheti, hogy Csöbör 
Miki báró, az ötvenezer holdas Miki, Drugeth Klárát 
kérte föl golf-partnerének, és nem Idali Zsozsót.

Most már egészen fölösleges volt, hogy a házasu­
landókról jegyzéket vezessen, hiszen lángbetükkel volt

Szikra : Ez az ! 5
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leikébe vésve minden húsz éven fölüli ifjú és minden 
ötezer holdon felüli birtok.

Hogy únta Elinor mindezt az újra és újra el­
mondott aprólékosságokat végighallgatni, s mennyire 
pirult arra a gondolatra, hogy nénje az ő érdekében 
is így bogozta, kötözte az intrika szálait, mint most 
Zsozsóért teszi.

—  Be jól esik tudni, hogy Imrét mégse „fogta“ 
senki a számomra! de hogy jött, jött az édes magától! 
—  suttogta hálával, mialatt visszasietett a Mikolay- 
palotába.

Minden ösmerőse között Illésházy Bertával szere­
tett leginkább találkozni, de ezt a barátságot férje nem 
nézte jó szemmel.

Vájjon miért? tűnődött nem egyszer, s meg is 
kérdezte Imrétől. De Mikolay kitérőleg válaszolt. 
Talán maga se tudta és csak ösztönszerüleg védeke­
zett az olyan befolyás ellen, amely új eszményeket lop­
hatna be jól körülsáncolt otthonába. Hiszen a szép 
leány sohasem tagadta, hogy önállóságát többre be­
csüli a legboldogabb házaséletnél is.

Ez kiállhatatlan, csaknem immorális! Hogy egy 
leány a saját életét kezébe véve, senkire sem támasz­
kodva, jöjjön, menjen, utazzék! —  Az egyetemet —  
az Egyetemet!!!! —  já r ja . . .  Tanári pályára készül­
jö n . . .  Egy Illésházy grófnő, aki még hozzá gazdag 
is . . .  És ami legcsodálatosabb —  és ezt már Mikolay
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sem értette —  mindezek mellett senki se beszél róla 
rosszat. A hírneve kifogástalan. Igaz, hogy hóbortos­
nak tartják, de hisz ez természetes. Ennél kevesebbet 
nem is lehet mondani. . .  De mindegy. Egy csöppet 
sem kívánatos, hogy Elinor sokat találkozzék vele. 
így  is mutatkoznak holmi önállósági hajlamok nála, 
amit jó lesz lassan-lassan letörögetni. . .

Egyelőre azonban megelégedett azzal, hogy va­
lahányszor Illésházy Bertát jelentették, fölállt, s el­
hagyta a szobát, s valahányszor szóba került, mind­
annyiszor elnézően mosolygott s azt mondta szánalom­
mal, lekicsinyléssel, hogy „szegény" . . .

Mivel pedig Elinornak ez minden alkalommal 
beleégetett a leikébe, lehetőleg elkerülte a Berta nevét 
említeni és ritkábban kereste föl, nehogy sokszor 
jöjjön. Mások barátságát pedig csöppet sem élvezte. 
Kicsinyes pletykák sehogysem érdekelték. Az úgyne­
vezett világba pedig még nem tette volt meg látogatá­
sait. Mikolay ugyanis meg volt arról győződve, hogy 
minden estét otthon tölti fiatal feleségénél s hogy ki­
vétel az, amikor klubban vagy a pártkörben időzik. 
Tényleg fordítva volt ugyan a dolog, de Elinor nem 
akart érvelni. Arra pedig nagyon is fiatalnak tudta ma­
gát, hogy egyedül mehessen társaságba. Ezt különben 
férje sem engedte volna meg. Mert alapjában Mikolay 
féltékeny volt nagyon. Nem abban az értelemben, 
ahogy ezt az érzelmet jellemzik. Az ő féltékenységében

5*
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nyoma se volt a szerelemféltésnek. Hiszen tökéletesen 
megbízott feleségében, de annál zsarnokabb féltékeny­
séggel őrködött azon, hogy azt az asszonyt, aki az ő 
asszonya és aki egyúttal a Mikolay grófok nevét viseli, 
más férfi vágyó tekintete ne érinthesse. Legszíveseb­
ben fátyolt parancsolt volna az arcára és kámzsát, ala­
kot rejtő darócruhát a termetére. De mivel ezt nem te­
hette, legalább mindenféle ürügyet talált arra nézve, 
hogy kedvét vegye a világbaj árástól. így  aztán az Idali 
Ákosék családi ebédéit kivéve, Elinor legfeljebb szín­
házba jutott el, azt is csak néha-néha.

Ideje tehát maradt a céltalan töprengésekre; s 
ijedve vette észre, hogy ez szinte szokássá vált már 
nála. És amikor úgy órákig, napokig egyedül volt gon­
dolataival, néha bizony az jutott eszébe, hogy milyen 
jó volna egyszer-másszor elbeszélgetni Mikolay Zol­
tánnal. Úgy mint hajdan. Be nagyon is régen volt! 
Csaknem három éve, hogy utólszor látta. Vájjon 
most is úgy együtt lenne gondolatuk, úgy együtt, rög­
tön, az első szóra mint akkor? Hogy megértették egy­
mást, hogy adta az egyik gondolat a másikat. A fiatal 
leány egyszerre nyílt, közlékeny, beszédes lett, s a fia­
talember csupa érdeklődés, meleg lelkesedés.

—  Igen, Zoltánnak egy nagy titka volt, —  vájjon 
megvan-e még ma is? —  az, hogy el tudta hitetni ve­
lem, kis szeleburdi leánnyal, hogy amit mondok, meg­
fontolásra méltó okosság, s ezzel saját magam fölé
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emelt . . . Imrénél éppen ellenkezőleg, mindig kiér- 
zem, hogy csepp súlyt se fektet véleményemre. Gyü- 
gyög velem, de sohasem beszélget . . .  És ez az, ami 
végtelen rosszul esik, mert ez által valahogy vissza­
nyesi a gondolataimat . . .

—  Igen, ez az, visszanyesi, —  suttogta elkesere­
déssel, —  végre megtaláltam a szavakat ahhoz, amit 
már olyan régen érzek —  ki nem fejezett formában.

Éppen ott ült a gyermekszobában és őrizte a kis 

Nóra álmát.
Künt nagy cseppekben kezdett esni az eső, s a 

nyitott ablakon orgonaillat tódúlt a szobába.
Elinor ideges, tárgytalan vágyakozással nézett ki 

a meleg májusi alkonyatba.
Már ismét tavasz van, —  jegyezte meg; aztán az 

jutott eszébe, hogy tulajdonképpen őreá nézve teljesen 
mindegy, hogy fut-e az idő, vagy áll, hiszen ő úgy is, 
így is tétlenül kell, hogy azt leélje. Ebben a percben 
utálta gazdagságát, rangját, kiváltságolt társadalmi 
helyzetét, és irigykedve hallgatta annak a nyomdának 
erélyes, egyenletes dorombolását, mely a Mikolay- 
palota elszigetelt, hangtalan kertjén túl, a szomszéd 
utca legvégéről zsongott feléje.

Hogy ösmerte minden ritmusát! Hiszen eddig is 
számtalanszor szegődtek kíséretéül az ő mindinkább mé- 
lyedő és ezért mindinkább magára utalt gondolataihoz. 
És mert csupán, így, a társadalmi magaslatának nagy
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távolságából ösmerte, —  sóvárgó tisztelettel gondolt 
reá, a szellemi kincsek nagy pénzverdéjét látva benne.

Vájjon mi készül ott ma? Talán éppen most, amíg 
ő odahallgat, —  tűnődött. Micsoda régi rendet boly­
gató új eszmék kelnek azon szárnyra ? Galamb­
szárnyra ? . . .  Hollószárnyra ? . . .

Majd meg hangyákhoz hasonlította azt a sok 
millió apró betűt, mely kiapadhatatlan sokaságban in­
dúl onnan nap-nap mellett útra. Vájjon azért-e, hogy 
építsen? Vagy, hogy megdönthetetlennek látszó erő­
döket kikezdjen?

De aztán fáradtan vont vállat.
Mi köze gróf Mikolay Imrénének mindehhez? 

Ki bánja, ha az országos nagy kérdések miértjét ku­
tatja? Mi jó származott abból, hogy menyasszonysága 
óta egy egész könyvtárt elolvasott, csak azért, hogy 
férjének gondolatvilágához közelébb férkőzzék? Észre 
vette azt Mikolay csak egyszer is? Nem. Soha.

—  Pedig szeret. Tudom, hogy nagyon szeret. . .  
—  melegített a szívébe, de csak egy pillanatra, mert 
legott kedvetlenül mustrálta magát a tükörben. —  
Szeret, mert szép vagy! —  kiáltá oda képmásának 
megvetéssel, kárörömmel. —  Csak mert szép vagy, —  
érted? És semmi másért! . . . nem, semmi másért! . . .

Egyszerre csaknem sírva hajolt gyermekére, s 
némán bocsánatot kért tőle, amiért a világra hozta.

Mire való egy leánynak születni? —  kérdezte el­
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keseredéssel, De aztán felriadt önváddal kezdett vala­
mit keresni, amiről elhitette magával, hogy foglalkozás. 
Megigazította a kisleány párnáit, pedig tudta, hogy a 
dajka hiba nélkül tette volt azt helyre. Benézett a fürdő­
szobába, de itt is minden a legnagyobb rendben várta 
a baba mosdási idejét . . . Megnézte óráját.

—  Amikor a mutató a negyeden lesz, —  mormolta 
elmosolyogva, —  ki fog nyílni az ajtó, s be fog rajta 
lépni a kronométer pontosságú nurse, úgy mint teg­
nap, mint ma, úgy ahogy holnap és azután . . .

Elinor egészen tisztában volt azzal, hogy az ő 
anyai szerepe egyelőre abban a néhány tucat csókban 
összpontosúl, amit naponként a kis pufók arcocskára 
cuppant, s amely most még kizárólag csak neki esik jól.

Gondolatai kezdtek újra meg újra körbe fo­
rogni . . .

—  Nem. Ez utálatos! —  dorgálta magát türelmet­
lenül, s hogy megmenekedjék tőlük, ismét foglalkozás 
után nézett. Jobb hiányában az ablakhoz ment, hogy 
bezárja.

Hát nem. És nem, —  határozta el. Miért ne él­
vezzem ezt a tavaszi hangulatot? Azt csak szabad? 
Karját messze kinyújtotta, s mint egy gyermek örült 
annak, amikor egy-egy esőcsepp frecsegve pottyant 
forró tenyerébe.

Ha most Imre látná! . . . ötlött eszébe félig res­
telkedve, s mégis harcra készen . . . s egyszerre csak
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azon vette magát észre, hogy gondolatai megint csak 
oda térnek vissza, ahonnét kiindúltak.

Igazán nem volt szép mai viselkedése, —  magya­
rázta magának, ki tudja hányadszor. —  Nem, nem volt 
szép. Végre is mit akartam. Meghallgatni a delegáció­
ban elmondandó nagy beszédét. Istenem miért ne? 
Hány asszony teszi? De nem. Imre hallani se akart 
róla. „Ú gy sem érti, hát akkor minek ülne ott olyan 
sokáig, —  maga édes" —  mondta. (Egy igaz: azt a 
„maga édes"-t senki se tudná olyan kedvesen mondani, 
mint ő. Nem. Senki!) De azért mégis . . .

Elinor összerezzenve fordult vissza.
—  Ki jár itt? —  kérdezte, mert neszt hallott a 

szobában.
—  Én, —  nevetett Mikolay, s máris kitárta ölelő 

karjait. De Elinor csak homlokát nyújtotta csókjának.
—  Nos? Haragszunk? Még mindig haragszunk? 

—  súgta a férj, engesztelő kedveskedéssel, s egy kis 
dobozt tartott elébe.

—  Megláttam. Gondoltam jól fog állni a legszebb­
nek, —  magyarázta, egy finom, vékony platinláncon 
függő, szikrázó gyémánt „cseppet" adva át Elinornak.

—  Köszönöm, édes . . .
—  Csak ennyi? Egy csók se jár érte?
—  De igen. Kettő.
—  Micsoda hideg, szertartásos csókok! De édes 

kis madaram? Csak nem leszünk haragtartók —
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mi? . . .  Na szépem, legyen maga okos, szófogadó, 
jó kis feleség és lássa be, hogy igazam van . . .

Elinor elfojtott sóhajjal hajolt a babához, majd 
csengetett és szó nélkül megvárta, míg a nurse a mel­
lékszobába gurította a gyermekkocsit, aztán ismét fér­
jéhez fordult és nagyon egyszerűen, minden harag 
nélkül mondta:

—  Jól esett volna hallani, amikor magának tap­

solnak.
Mikolay arcán mély megvetés tükröződött.
—  Ejh, a taps?! Mi az? —  kérdezte. —  Azt rend­

szerint a szinész kapja bennünk és nem a szerző. Más­
szóval a taps a formának szól és nem a lényegnek, 
és ezért utálom.

—  Mindegy. Szerettem volna . . .
—  Lásd, ez a mindegy ad nekem igazat, —  kiáltá 

Mikolay.
—  Imre ?! . . .  Mondd. . .  és neked igazán öröm 

az, hogy én így semmihez se értsek?. . .  „Mindegy" . . .  
Persze, hogy mindegy: nekem. Sőt, nem is mindegy, 
mert hiszen tényleg csak a taps lenne nekem a fő, és 
a világért sem a „lényeg" . . . mert hisz ahhoz nem 
értek. De miért ne értsek ezután? Miért nem tanítsz? 
Miért nem magyarázol? . . .

Mikolay szerető kézzel simogatta meg felesége 
homlokát, de csak elnézően vont vállat. Hanem Elinor 
haragosan állt melléje.
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—  Imre! —  kiáltá, —  kérlek ne bánj velem min­
dig úgy, mint egy elkényeztetett gyerekkel . . . Hall­
gass meg . . . Vágyom valamire. Hogy mondjam? 
Igen. Arra, hogy magadhoz emelj . . . Nem. Ne sza­
kíts félbe. Rég-rég gondolkozom mindezen. Jól esik 
végre elmondani mindent, amit érzek. Hát tudod, hogy 
mit érzek? Csupa ürességet, a fejemben, a lelkem­
ben . . .  és érzek sok-sok üres órát az életemben is, 
amit szeretnék betölteni. Szeretnék tanúlni. Tudni. 
Tenni. Odáig nőni, hogy ne te hajolj le hozzám, a te 
nagy eszeddel, a te sok tudásoddal, de én érjek fel 
hozzád . . .

—  Ügy is van édes. Felérsz hozzám, éppen amed­
dig kell: a szívemig.

—  Imre, nekem az nem elég. Én többre vágyom. 
Egészen, egészen a társad, a barátod szeretnék lenni, 
akivel mindent megbeszélsz, akit teljes bizalmadra 
méltatsz . . .

Mikolay hangosan felkacagva állta el az útját.

—  Akitől tanácsot is kérjek néha? Igen? így gon­

dolod? —  kérdezte, fejét tréfás komolysággal csóválva. 

Hát jó. ígérem, hogy valahányszor ezután új nyak­

kendőt akarok venni . . . sőt, ha uj virágok érkeznek 

Jákóvárra, mindig kikérem a tanácsodat. . .  Talán . . .  

talán . . . néha, de ezt már nem Ígérem, de azért le­

het, hogy ha majd a négyesfogatot. . .



—  Imre ne kínozz! Tudod nagyon jól, hogy egé­
szen mást kértem.

Mikolay bosszankodva kezdte mérni a szoba 
hosszát.

—  Ha jól értem . . .  De .. . Micsoda új gyerek- 
ség ez tőled? Csak nem képzeled, hogy politikáról fo­
gunk mi ketten . . . már mint te meg én . . . „eszme­
cseréink? . . .

—  Miért ne? Tudom jól, hogy politika az életed 
közepe; ha tehát nem tudok semmit róla, arról se lehet 
fogalmam, ami téged mindenek fölött érdekel. Poli­
tika? vagy nem politika? Nem az a fontos. De, hogy 
a te munkádról tudjak. A  te gondolataidat megosszam. 
Ha technikus volnál, esküszöm, hogy a gépeidről akar­
nék tudni. Ha tengerész volnál, a hajódról. Csak min­
dig, mindenben eggyé válhatni veled, Imre. Mert, ha 
ez nincs így, ha te ezt nem kívánod, ha te ennek a 
szükségét nem érzed, nem félsz Imre, hogy ez idővel 
űrt támaszt közöttünk?

—  Ugyan kérlek!
—  Én félek. És . . .  ha már ilyesmiről beszélünk, 

megvallom, hogy még egy másik dolog is van, amibe 
szeretném, ha belepillantást engednél . . .

—  Nos?
—  Vagyoni dolgaidba.
—  Az Istenért?! . . .
—  Haragszol? Pedig ez csak jogos, nekem, a fele­
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bégednek, gyermeked anyjának?! Hiszen értsd meg, 
én nekem fogalmam sincs róla, hogy mi a pénz.. . 
Tiogyan kell azt szerezni. . .  hogy kell megtartani. . .  
minő törvények védelmezik, mik a veszedelmek . . .

—  Tovább Elinor, tovább! Igen érdekes, amiket 
itt beszélsz, —  s a Mikolay hangja most már szokatlan 
érdesen, haragosan hallatszott. —  Csak azt szeretném 
tudni, —  hogyan jutott mind ez eszedbe?... De, ha 
nem találod év járadékod elégségesnek, —  kérlek szólj 
egy szót —  és én rögtön írok egy rendeletet az ura­
dalmi pénztárnak. . .

—  Imre. De Imre! —  kiáltott Elinor, aki sápad­
tan ült a szoba legmesszebb levő sarkában. —  Hogy 
foghatod föl így a kérésemet? Bánom is én a pénzt. 
Van elegem. Több, sokkal több, mint kell. De tudni vá­
gyom az életednek ezt a részét is. Hiszen a vagyono- 
dat —  és a mások vagyonát is, —  én úgy képzelem, 
mint valam i. . .  mint valami erő-központot, —  aminek 
kisugárzása van; amely kegyetlen, de amelyet át lehet 
néha-néha változtatni fény és meleg forrásra, —  tehát 
ezt csak érdekes is, érdemes is megösmerni ? . . .  Ebben 
csak nincsen se rossz, se lehetetlenség?... Vagy van?

—  Igen, van. Egyszerűen az, hogy nem asszonynak 
való; és különösen nem a Mikolay Imre feleségének, 
akinek felül kell állania az anyagi érdeken . . .  Ezért 
nagyon kérlek, ne beszélj többé róla. S ért. . .  Rosszul 
esik arra gondolni, hogy az én feleségem ilyesmivel
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törődik, foglalkozik. Nem, nem. Az én madaram legyen 
vidám, —  s díszítse magát a legeslegszebb tollakkaL 
ígérem, hogy ezért nem éri soha, de soha se gáncsolá­
som, se —  fukarságom.

Elinor csüggedten húnyta le szemeit.

—  Nem akarsz megérteni? —  suttogta, —  szíve 
mélyéig megrendülve; mert tudta, hogy ha férje elő­
ítéletével szemben elveszti a csatát, mindketten elvesz­
tik a kölcsönös megértés lehetőségét.

Anélkül pedig hogy lehet majd egy hosszú életet 
szenvedés nélkül, rázkódtatások nélkül, harmonikusan 
eltölteni ?

—  Tehát, se a politikában, ami minden gondo­
latodat betölti, se a vagyonod kezelésében nem engeded 
meg, hogy melletted álljak? . . .

—  Lehetetlen.

—  Im re?. . .  Azt hiszed, nem látom, hogy sokszor
vannak gondjaid? Mily jól esnék azokat veled meg­
osztani! . . .  Talán segíthetnék is . . .  tudod (ezt nagyon 
kedvesen, férje vállára téve fejét mondta), tudod, —  
asszonynépnek néha olyan hasznavehető ötletei van­
nak__

—  Elinor, mire jó ez a makacskodás?

—  Annak nevezed? Igazán csak annak nevezed,. 
Imre? —  kérdezte a fiatal asszony csüggedten, s mivel 
érezte, hogy nem tudja könnyeit továbbra is vissza­
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fojtani, sietve igyekezett a szobát elhagyni. De férje 
kitárt karokkal állta el az útját.

—  Hohó! —  nevetett. —  íg y  nem alkuszunk! 
Maga most szépen ide ül a térdeimre . . .  Hiába véde­
kezik baba. Én erősebb vagyok. . .  így  ni. Most pedig 
megsúgok magának egy nagy titkot. . .  azt, hogy a 
világon senkit se szeretek úgy, mint az én rebellis, ara­
nyos, gyönyörű kis feleségemet. Nos? Meg van 
elégedve ?

Elinor, aki eleinte védekezni próbált, most már 
szófogadóan, csendesen ült férje ölében. De azért 
könnyei csak egyre peregtek arcára, kezére. . .

Mikolay becézően simogatta meg szép barna ha­
ját, s vonta fejét szívéhez, aztán suttogva kérdezgette:

—  Nos? Mi az? Na jöjjön maga édes, aranyos 
parányi feleség és panaszolja el, hogy mi a b a ja .. .  
N e m ... Senki másnak. Csak nekem ... Jó? —  és 
fülét a meg-megremegő kis szájhoz tartva, úgy tett, 
mint amikor elbusult kis gyermek panaszkodását hall­
gatjuk.

De mivel Elinor még mindig nem felelt, ő foly­
tatta, s kényeztetően Ígért ruhát, ékszert, bált, utazást, 
s végül azt, ami az ő meggyőződése szerint, minden 
asszonyi bánatnak legbiztosabb gyógyszere: még egy 
kis babát.

Elinor agyában ezalatt őrült gyorsasággal ker­
gették egymást a légellentétesebb gondolatok és ér­
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zelmek. Mert míg egyrészt vágyott felelni, érvelni, iga­
zát keresni, jogait bebizonyítani, hiszen ösztönszerüleg 
érezte, hogy nem lehetnek együtt boldogok, ha férje 
csakis a szép asszonyt szereti benne, —  másrészt önzés­
sel, sivársággal vádolta magát, amiért egy ilyen töké­
letesen jó, gyöngéd férjjel szemben egyéniségének, a 
független emberré nőtt énnek, követel jogokat.

Természetesen Mikolaynak fogalma se volt arról, 
hogy mi megy végbe felesége csendesen lehajtott 
szép kis fejében. Tulajdonképpen nem is nagyon 
bánta. Hiszen ő is, mint annyi más férfi, mindent ami 
asszony-pszihológiában nehezen megmagyarázhatónak, 
vagy alkalmatlannak bizonyul, az asszonyi idegek tö­
kéletlenségének tudta be, amellyel szemben tisztességes 
úri embernek illik sok elnézéssel viselkedni. Most sem 
időzött az Elinor könnyhullatásainak oknyomozásánál, 
hanem teljesen beérte azzal, hogy az a meg-megre- 
megő kis száj olyan engedelmesen tűri az ő forró 
csókjait. De aztán ő maga vetett véget az együttlét- 
nek. Gyöngéden fölállította feleségét térdeiről.

—  Te kis boszorkány! —  zsörtölődött tréfás szem­
rehányással. —  Miattad csaknem elfeledkeztem, hogy 
még ma találkoznom kell valakivel a kaszinóban. . .

Nagyon fontos dolog volt, Mikolay Zoltánt kel­
lett rábeszélni, hogy lépjen föl a csombóki kerületben . .. 
De azért nem ment el hazulról, míg feleségét saját- 
kezüleg be nem burkolta a drága hímzésű fésülködő
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köpenybe, sőt még az aranypapucsokat is ő adta a 
fázékony apró lábacskákra, —  de azután sietve hagyta 
el a palotát.

Elinor azonban hiába igyekezett elaludni.
Álmatlan, idegkoptató, keserűséggel teljes éjsza­

kája volt. Többször meggyuj tóttá a lámpát, s olvasni 
próbált. Maeterlinck „Méhek életét" lapozgatta, de a 
betűk újra és újra összefutottak kisirt szeme előtt. 
Csak hajnal felé szenderedett egy kicsit, de akkor meg 
nevetségesen keserves álma jött. Azt álmodta, hogy ő 
is egy nagy kaptár óriás sejtjében áll befalazva, s hiába 
kísérti meg a szabadulást, mindig jönnek új meg új 
méhek, amelyek dühös zsongással, gúnyolódó cenge- 
téssel kényszerítik vissza börtönébe. És ez iszonyú 
szenvedést okozott, mert a menekvésért való küzdelem­
ben már félig kinőtt volt a szűk korlátok közül, de ezt 
senki se vette figyelembe.

—  Megfulladok! —  kiáltá vergődve, védekezve, 
—  megfulladok.

—  Méltóságos grófné! de az Istenért méltóságos 
grófné! tessék fölébredni! . .. —  és Elinor megköny- 
nyebbülten ösmerte föl a hűséges Jolánkának hangját.

—  Méltóságod egészen kimerültnek látszik, —  
aggódott a jó lélek. —  Hivassak orvost?

—  Oh, dehogy. . .  Rosszul aludtam, ez az egész. 
Kérem, ne említse a gróf előtt. . .

Erre azonban már azért se került volna a sor,
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mert Mikolay jóval felesége ébredése előtt eltávozott 
hazulról.

Elinor egy kis levélkét talált reggelije mellett, 
amiben ez állt: „A  ház elnökével kell még gyűlés előtt 
valamit megbeszélnem. Tőle a belügyben van dolgom, 
ezért ne várj kérlek délutánig. De hogy ne únja magát 
az én csicsergő madaram, meghívtam neki Zoltánt 
dejeuner-re. Jól tettem? Pá! —  De még egy szót: kérlek 
vedd rá Zoltánt, hogy lépjen föl a csombóki kerület­
ben. (Nagy szükségünk van reá, de ő makacskodik.) 
—  Ölel, imád a Tied . . .  “

Elinor tízszer is elolvasta a levelet.
Hogyan? Ezt írja Imre? N ekem ... Segítségül 

hív? Számít reám? —  és oly boldognak érezte magát, 
mint még soha. Dalolva fogott öltözködéshez. Nagyon 
szép akart lenni, —  pedig szinte elfeledte, hogy Mi­
kolay Zoltánt fogja ismét látni, —  azt az embert, aki­
től mindig félt, mert mindig vonzódott hozzá.

Most jöhet! —  ujjongott benne az emberszámba 
vett „én“ . Most már jöhet!

S később is, mikor csakugyan szemtöl-szembe ta­
lálta magát férje unokafivérével, azt a parányi elfo­
gódottságot, mely hangját fátyolossá tette, jóhiszemü- 
leg a reábízott nagy küldetés rovására írta.

Különben is, —  hála a társadalmi rutinénak, —  
úgy üdvözölték egymást, mint két közömbös falusi 
szomszéd.

Szikra : Ez az ! 6



82

—  Légy üdvöz szent Banalitás! —  jegyezte meg 
magának Mikolay bosszankodva. Pedig azzal a szán­
dékkal jött volt a palotába, hogy minden úgy történ­
jék, —  ahogy tényleg történt.

De ki volt valaha hálás ahhoz a jóságos nem tő­
höz, akinek az oltalma alatt a legkényesebb helyzetek 
is kellően érdektelenre képesek szürkülni?

Mikolay Zoltánt határozottan föllázította az a 
tény, hogy jó szándékát ilyen teljes siker koronázta. 
Szerencsére Elinor olyan nagy hévvel beszélt a jákó- 
vári ménes derby-jdőltjéről, hogy neki csak a hall­
gatás maradt és ez időt engedett arra, hogy érzelmeit 
szigorúan őrizet alá vegye. De azért kicsi hijján ve­
szedelmes talajra tévedtek, mert mikor később Zoltán 
azt találta mondani, hogy: „Tudja-e? egészen fel­
tűnően megnőtt, amióta utoljára láttam". Akkor Eli­
nor egész váratlanul azt felelte, hogy: „Tudom, —  
és, —  nagy is akarok maradni . . . mindég! . . .

Mi volt ez? Kihívás? Kacérság? Védekezés? 
Vallomás? —  Zoltán minden csepp vérét a fejében 
érezte kalapálni, ujjongni, de mielőtt válaszolhatott 
volna, —  Elinor egy arcképre mutatott:

—  Nézze, ez a kis leányom, —  mondta nevetve, 
dicsekedve, ami viszont úgy hatott Mikolayra, mintha 
egy ajtót csaptak volna be valahol, közel, kellemet­
lenül.

Reggeli alatt teljesen közömbös tárgyakról be-



83

szélgettek, de a fekete kávénál Elinor a közeledő vá­
lasztásokra terelte a társalgást.

—  Hogyan ? érdeklődik ? Igazán érdeklődik ? 
—  kérdezte Zoltán őszinte örömmel.

Elinort nagyon meglepte e nem várt melegség.
—  Persze, hogy érdeklődöm. Ez magát meglepi?
—  Igen is, nem is. Nem szeretném, ha a fele­

ségem . . .
—  Érdeklődnék?
—  Sőt, sőt! Zokon venném, de nagyon! ha nem 

érdeklődnék.
—  Ne mondja! Hát maga igazán, de igazán nem 

bánná, ha a maga felesége . . .
—  Az én feleségemnek akarva, nem akarva, mu­

száj lenne mindazért érdeklődni, ami engem foglal­
koztat, mert addig beszélnék neki, addig magyaráz­
nám. . .  De mi az? Talán cigarettám füstje a sze­
mébe ment?

—  Óh, dehogy, csak egy muslica . . . már kint 
is van . . . Folytassa kérem, —  nos? „addig magya­
rázná" . . .?

—  Eddig van. Csak azt akartam mondani, hogy 
olyan rideg dolog az embernek egyedül, mindig egye­
dül lenni, azokkal a gondolatokkal, melyek leginkább 
érdeklik . . .

—  Ugy-e? —  kiáltá Elinor, meggondolatlan mo­
hósággal, szorongással, hangjában, szemében.

6*
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Mikolay úgy tett, mintha nem vette volna ezt 
észre, pedig, pedig, mintha az az imént becsapódott 
ajtó ismét kinyílt volna. Képek, lehetőségek keltek életre 
lelke mélyén.

Talán azért rezgett olyan mélységes fájdalom 
és lemondás hangjában, mikor azt felelte:

—  Mit tud maga, szép cousine, a lelki egyedül­
létről .... Ej, —  a végén így is jól van. Ez a sor­
som . . .  De ha van amiért Imrét irigylem, —  (mel­
lesleg: sok mindenért irigyelhetném, de nem teszem) 
—  mégis, —  azért, hogy van egy felesége, aki a leg­
jobb barátja lehet . . .  aki méltó a legodaadóbb ér­
zelmekre.

—  Hogy tudja? . , .
Válasz helyett Zoltán lassan Elinorra emelte te­

kintetét és meghatott komolysággal nézett a szemébe.
Elinor fölzaklatott érzelmekkel ült vele szemközt. 

Egy hosszú virágzó orgonaág akadt a kezébe, azt 
most csaknem dühösen kezdte tépni, tördelni.

Végre mégis úrrá lett idegességén.
—  Mondja, —  kérdezte, —  föllép Csombókon?
—  Ki beszélt magának Csombókról?
—  Ki ? . . .  Természetesen Imre, —  válaszolt Elinor 

túlzott dicsekvéssel.
—  Természetesen, —  visszhangozta Zoltán, aztán 

kurtán, egykedvűen válaszolta: —  Nem. Nem fogok 
föllépni.
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—  De miért?
—  Mert . . . Eh, minek untassam ezzel a hosszú 

történettel . . .
—  Mondja . . .
De Zoltán csüggedten vont vállat és a mellette 

levő asztalkán kezdte a nipes-eket rendre a kezébe 
venni. Minden tárgyat nagyon közelről nézett, mintha 
alapos vizsgálat alá venné, pedig tulajdonképpen nem 
is látta őket.

—  Nos? —  kérdezte Elinor, aki kezdte türelmét 
veszteni ez értelmetlen babrálással szemben. —  Nos?

De Zoltán, aki most igazán meg volt arról győ­
ződve, hogy azért nem lép föl, mert —  Elinor a másé, 
és igy neki minden közömbös, utálatos (holott még 
csak tegnap ilyenkor csupán a választási költségek 
nagy összegére gondolt, és arra is, hogy „Irma“ olyan 
nagyon-nagyon vágyik a jövő telet Monte-Carloban 
tölteni), még mindig nem felelt, hanem roppant apró­
lékossággal nézegette a nipes-eket.

—  Tegye lé már kérem azt a buta kis órát! —  
tört ki Elinorból, —  és —  feleljen.

Zoltán most már a hősies elhallgatásra határozta 
magát, s ezért nevetve zárta ujjait a visszakövetelt mű­
tárgyra.

—  Hagyja. Hagyjon gyönyörködni! —  könyör- 
gött. —  Hiszen nem képzeli, milyen jól esik ezt a sok 
ismert csecse-becsét viszontlátni.
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Elinor bosszankodva vont vállat:
—  Láthatja őket, amikor akarja; vagy nem?
—  Nem egészen! —  felelt Mikolay nevetve, —  

mert lássa kérem, például mit szólna az öreg Czillér, 
ha én valamely éjszaka, úgy éjfél után csengetnék reá, 
azzal a kijelentéssel, hogy a képtárba akarok bejutni.

Elinor őszinte nevetésben tört ki:
—  De hát minek is akarna éppen éjfélkor a kép­

tárba jutni?

—  Mert esetleg éppen akkor menekedtem ki egy 
bankettről, ahol egy csomó ember ivott, csámcso­
gott, dohányzott, levegőtelen túlfűtött helyiségben . . .  
igen. . .

—  És, —  beszélt, —  kiabált. . .  mi ?

—  Rosszabb annál: suttogott. Hizelgést. Rágal­
makat, epés panaszokat.

—  Vagyis magyarul: „szincerizált"? . . .

—  Ismeri ezt a kifejezést? Hát igen. Ilyenkor a 
honfi leghőbb ambíciót is meggyónja. Ambiciót! Nagy 
Isten! Miből állnak azok? Egy csomó apró, kicsinyes, 
másnak ártó, önmagának alig használó tülkölödzés 
sorozatából. . .

—  De . . .  miféle bankettekről beszél maga ?

—  Politikai bankettekről! —  sóhajtott Mikplay, 
kezét, szemét tanúságért, irgalomért az ég felé emelve.

—  Most már értem. Egy ilyen „levacsorázott"
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hangulat juttatja eszébe a Watteaukat és Fragonar- 
dokat, mit e palota rejteget, —  nemde?

—  De még mennyire! Nincs az a vak, aki úgy 
vágyjék a szürke hályogtól szabadulni, mint én egy 
ilyen elvhü vacsorázás után esztétikai élvezetekre.

—  K ülön ös!... Tudja, hogy Imre meg éppen 
ellenkezőleg, egészen föllelkesedve kerül haza az ilyen 
bankettekről?! és —  tette hozzá nevetve, —  igazán 
nem jut eszébe a képtárt ki világíttatni.

—  Hja! ő vérbeli politikus!
—  Hát maga?
—  Nagy a gyanúm, hogy nem vagyok az. Éppen 

ezért el vagyok határozva, hogy többé nem lépek fel.
—  Csak nem mondja ezt komolyan?
—  Nagyon komolyan mondom . . .
Mielőtt Elinor felelhetett volna, nyílt az ajtó és 

Mikolay Imre lépett a szobába. Nagyon jókedvű volt.
—  Nos, —  kérdezte nevetve, —  megbékéltetek 

már?
—  Tudtommal nem is haragudtunk.
—  Nem? Hát pedig, ha neked vagyok Elinor, jól 

megmosom a fejét az olyan embernek, aki két álló 
esztendeig nem mutatja magát a házunknál.

—  Nem voltam emberek közé való, —  nevetett 
Zoltán, —  aztán halkan, egyenesen Elinorhoz intézve 
szavait: —  Ezt a szép cousine legjobban tudhatja?

—  Hogy értsem ezt? —  kérdé Imre gyanútlanul.
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—  Mert éppen az imént magyaráztam meg neki 
okaimat, —  sietett Zoltán a felelettel.

—  Fontosak lehetnek. Mert panaszkodnak reád 
mindenfelé, —  a klubban is.

—  Mondtam már neked tegnap, hogy nincs szán­
dékom újra föllépni.

Imre egy néma kérdéssel Elinorra nézett, —  de 
az csak vállat vont, mire férje kevesebb jókedvvel for­
dult unokafivéréhez:

—  Ha te nem mégy Csombókra, biztos, hogy a 
magyarság egy kerületet veszít és ez ott, —  abban a 
pánszláv tengerben, —  esetleg ötven magyar család­
nak földönfutóságát jelenti.

—  Ez igaz! —  kiáltá Elinor —  és ezt —  lehetet­
len megengedni! Ezt Zoltán, maga sem akarhatja! . . .

—  Talán lesz valaki m ás..  .
—  De nincs, már tegnap mondtam neked, hogy 

nincs. Ott csak a Mikolay névvel győzhetünk. . .

—  Hallja Zoltán? —  kérlelte Elinor. —  Oh hát 
miért is vonakodik annyira?... nem érti, hogy ezt az 
áldozatot meg kell hoznia? meg . . .  kell . . .  Érti, Zol­
tán ? . . .  —  és mivel egyik férfi sem szakította félbe, föl­
lelkesülve, kipirult arccal tüzelte magát az érvelésbe.

Maga se vette észre, hogyan halmoz egyik bizo­
nyítást a másik mellé, hogyan vegyülnek képletek, sze­
rencsés hasonlatok mondataiba, s hogy megy át a
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Mikolay esetéből a történelemből vett példákra, az ok és 
okozat fejlődésének megvilágításába.

Imre meglepve nézett reá. Hogy ezt mind az ő 
engedelmes csóku, hallgatag felesége mondja?! . . .

Mikolay Zoltán azonban mindég nagyobb lelkese­
déssel hallgatta.

Mily gyönyörű, amikor így, csillogó szemmel 
bizonyít, érvel, —  gondolta, —  s mily értelmetlen ko- 
nokság volna ridegen elzárkózni rábeszélése elől! 
Ezért, mikor Elinor azt kérdezte tőle:

—  Óh mondja, —  de igazán, —  lelkére kérdem, 
mondja: nincsen igazam ?... nos, akkor Zoltán gróf, 
aki még soha életében nem tudott szép asszony óhajá­
nak ellentállni, egész természetesnek találta, hogy azt 
felelje:

—  Igaza van Elinor . . .  teljesen meggyőzött. Ott 
leszek!

—  Tehát elfogadod a jelöltséget? —  kérdé Imre 
helyéről felugorva s míg unokafivéréhez sietett, titkon, 
örömmel, megelégedéssel pillantott Elinorra, mintha 
azt mondta volna: „ezt jól csináltad. Szeretlek!“

—  Elfogadom, —  nevetett Zoltán, —  de egy ki­
kötéssel . . .

—  Halljuk! . . .
—  Parancsolj.
—  Hogy programmbeszédem meghallgatására 

mind a ketten lejöttök Csombókra.
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—  Helyes! —  Elfogadom! —  és Elinor gyerme­
kes örömmel tette kezét a Zoltán kezébe. De Imre 
bosszankodva kapta föl a fejét.

—  Elinor Csombókon? —  Hogy jut ilyen eszedbe 
Zoltán ?

—  És ha mégis elmegyek ? . . .  —  kiáltott Elinor 
félig tréfásan, de fölvillanó szemekkel.

De Imre mereven kihúzta magát s egy biró szi­
gorával intézte el a kérdést:

—  Vegyétek tudomásul, —  mondta ünnepélyesen, 
—  hogy se most, se máskor meg nem fogom engedni, 
hogy a feleségem politikai akciókban részt vegyen, de 
még csak azt se kívánom, hogy tudjon róla. . .  —  ezt 
egyenesen Elinornak mondta, aki ezt előbbeni politikai 
érvelésére vonatkoztatta, s ezért mélyen sértődve, iga­
zán szenvedve hagyta el a szobát.

Zoltán jelöltségét többé sohasem említette férje 
előtt.

Különben alig pár órára a Mikolay látogatása 
után, Elinor azzal a hírrel futott férjéhez, hogy kis 
leányuk lázas.

Két nap múlva nem lehetett kétség, —  a gyermek 
vörhenybe esett, —  s mivel Elinor hallani se akart 
arról, hogy ne maga ápolja gyermekét, a fiatal asszony 
hetekre elzárta magát a külvilágtól.

Férjét is csak az ablakon keresztül látta.
—  Tudom, hogy a klubban, képviselőházban csa­
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ládos emberekkel jössz össze, ezért Isten ments, hogy 
ezt a rémes betegséget általunk széthordhassák! . . .  —  
jelentette ki és sietett a második emeleten levő, haszná­
latlan szobákba vonulni, drága kis betegével.

Végnélküli napok, hetek következtek.
Mivel a betegség teljesen rendes lefolyású volt, az 

első nagy ijedtség után szürke egyformaság borúit 
arra a három szobára, mely Elinornak, a nursenek 
és a kis leánynak lakóhelyül szolgált. Távol megszo­
kott körétől, foglalkozásától, idegen bútoroktól kör­
nyezve, egyszerű porcellánon, üvegen kiszolgálva, szo­
katlan étkezési és lefekvési órák betartására kénysze­
redve, a fiatal asszony sokszor úgy érezte magát, 
mintha valamely távoli csillagra lenne száműzve.

Óh hogy sóvárgott, hogy leste naponkint azt a 
percet, amikor az ápolónő feléje nyújthatta postáját.

Ő természetesen nem írhatott senkinek. De az a 
pár ember, aki törődött vele, annál gyakrabban küldött 
levelet, virágot. Mindenekelőtt férje, aki most a csőm- 
bóki választás ügyében utazgatott Trencsénbe, nem 
volt nap, hogy ne sürgönyzött volna. Néha kétszer is.

Elinor hálás volt ezért, bár szívesebben vette volna, 
ha olykor-olykor olyan jó hosszú leveleket ír, mint pél­
dául: Illésházy Berta, az a jó, hűséges Berta, aki bár 
Párisban a Sorbonneon tanul, mégis ráér hosszú, mu­
latságos, de még milyen pompásan mulatságos levelek 
írására. Aztán me g. . .  Idaliné. Elinor mosolyogva
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hogy annyi minden történhet Budapesten, mint ameny- 
nyiről a jó Jetta néni őt értesítette. Hány parázs skan­
dalumról, tényleges udvarlásról, tervbevett elválásról, 
de főképpen hány házassági kombinációról tudott hírt 
adni, az már igazán meseszámba ment.

Elinor szinte sajnálta ezeket a leveleket a tűzbe 
dobni, hiszen egy lélekbúvár e sok, haszontalan tudni­
való tömkelegéből, egészen világosan kiolvashatta 
volna a mai magyar főrangú társaság gondolkodását, 
érdekkörét.

De ha már a Jetta grófné levelét sajnálta a tűzbe 
dobni, mennyivel nehezebben szánta rá magát, hogy 
Mikolay Zoltán kötetnyi leveleit a lángok martalékává 
tegye! Nem is tette soha, amíg legalább tízszer el nem 
olvasta őket.

Pedig nem volt azokban a levelekben semmi, amit 
a legféltékenyebb férj is el ne olvashatott volna, s 
mégis több volt bennök, mint a világ összes szerelmes 
leveleiben, mert benne volt egy férfi egész lelki világa. 
Minden, amire gondolt, ami érdekelte, amiért küzdött, 
amiért lelkesedett, azt Mikolay Zoltán félig öntudatla­
nul, félig kacérságból, babonából oda rakta, hordta az 
Elinor lábaihoz, mint ahogy hivő lélek az oltárra hord 
kincset, illatos virágot, mindent, amivel istensége 
kegyét megnyerni reményű.

De Elinor csak azt érezte ki azokból a levelekből,
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hogy őt valaki komolyan veszi, bizalmára méltatja, 
küzdelmei részesévé avatja. És ez nagyon, nagyon jól 
esett, bár folyton csak azt juttatta eszébe, hogy meny­
nyivel boldogabb lenne, ha ezeket a leveleket nem Zol­
tán, de Imre írta volna neki.

Már jól előre haladt a nyár, amire végre Elinort 
azzal örvendeztette meg az orvos, hogy „holnap dél­
után, ha szép meleg marad az idő, megnyílhatnak a 
börtön kapui..

Mikolay Imrével is tudatták ezt a jó hírt és ö 
sietett Jákóvárról —  hol a lezajlott képviselőválasz­
tást pihente —  Budapestre.

Mily hosszúnak tűnt föl az a pár órai gyorsvona­
tozás, most, hogy közeledett az a perc, amire hat hét 
óta áhítozott! Látni Elinort, a kis Nórát. Tudni, hogy 
minden éppen úgy lesz ismét mint volt, a gyermek 
megbetegedése előtt. Ugyanaz a derűs nyugalom, 
ugyanazok a jól ismert neszek, melyek az otthon fogal­
mának olyan hatalmas alkotó részei; s melyeket az a 
távoli betegszoba hetek óta elvont, eltompított a 
palotában.

Ezer apró, jól ismert zsongások ezek, —  egy 
bizonyos selyemszoknya suhogása, pici hímzett papu­
csok egészen halk topogása; az asszony szobájához 
vezető kilincs csettenése, egy gyermekkacaj, amely 
egyszerre, váratlanul keresztbe veti magát az eszme­
menetén, s mintha csak egy marék virágszirom csapó­
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dott volna oda a Lord Haldane vagy Roosevelt beszé­
dének kellős közepére! . . .

Ezer apró, titkos erő . . .
Mikolay Imre talán sohasem vette őket öntudato­

san figyelembe, de a lelke mégis fölfogta őket, mint 
ahogy a kagyló a tenger mormolását fö lfo g ja ... S 
vágyott, oh de nagyon vágyott arra, hogy ismét meg­
szűnjék az a sivár csend körülötte.

Akkor talán a gond se nyomja majd úgy vállait.
Mert az utóbbi időben ebből is kijutott elég.
Bár azt a legutóbb kiadott három milliót nem 

magáért, az elvesztett pénzért sajnálta, de irtózott 
attól a tapasztalatoktól, amit az árán vásárolt ma­
gának.

Imádattal csüggött a magyar föld minden rögén, 
s érette meghalni kész lett volna minden percben és 
megalkotta magának a magyar ember fogalmát. Vala-

I
mit, ami az okosságnak, becsületnek, józanságnak, 
Istenfélésnek a daliás megtestesülése volt, ennek a kép­
zeletbeli honfitársnak boldogítása lett élete egyedüli 
célja. Minden más: családja, vagyona, tudása, befo­
lyása ennek az egy célnak lett alárendelve.

És ki tudja? hátha ezt a „minden más nemzet 
fiánál különb" ember képet szegény jó anyja ültette 
szívébe, amikor hajdan, régen Argylus királyfiról 
mesélgetett neki ?! . . .

Minden ember lelkében vannak —  és hála Isten­
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nek, hogy vannak! —  ilyen örökké virágzó fá k . . .  De 
milyen a gyümölcse ? —  a valóság ?! . . .

Mikolay Imre minduntalan visszaborzadt tőle. 
Szeretett volna büszke lenni a fajtájára, de ez a három 
millió, amit ismét csak megvesztegetésre, pálinkára 
volt kénytelen adni, mély sebet ejtett idealizmusán...

És mégis! Örök ellenmondás a nagy tettekre hiva­
tott emberek gondolkodásában és cselekedeteiben! Lám 
Mikolay Imre mégis el volt határozva, hogy, ha kell, 
ezután is az utolsó krajcárját fogja odaadni —  veszte­
getésre és itatásra. S ha ország határától országhatárig 
nem is marad józan ember a lábán, de mégis csak 
annak kell történni, amit ő akar. Mert ő azt akarja, 
hogy a meggazdagodott Magyarországban újra föl- 
sarjadzzék az az Istentől áldott emberfaj, mely —  sze­
rinte —  a 48 előtti magyar földet benépesítette.

Azt, hogy az ország hogyan és milyen eszközök 
segítségével gazdagodjék? s hogy ethikáját miként 
kellene szintén gazdagítani? ezzel, egyelőre, kevésbbé 
törődött. Ott vannak az illető resszortminiszterek, az 
az ő dolguk. Mikolay Imre az összesek útját kívánta 
irányítani, és irányította is; mert párthívei vakon 
követték.

Csupán Mikolay Zoltán engedte meg magának, 
hogy itt-ott kifogásokat hangoztasson. Ő tudniillik 
elsősorban nem a gazdagodástól várta az ország fejlő­
dését, de a művelődéstől. Ő tehát nem állt meg a párt­
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politika határán, mint unokafivére, de kultúrpolitiká­
ról álmodozott. Programmbeszédében ki is akarta ezt 
fejteni. De Mikolay Imre idejekorán közbelépett, s így 
végeredményben Zoltán gróf nem annak köszönhette 
képviselőségét, hogy gimnáziumot Ígért Csombóknak, 
de hogy az ökörkuti nagybérlő szeszgyár-engedélyt 
kapott.

Igaz, hogy Zoltán dühös volt saját magára, amiért 
programmbeszédének lényegét el sem mondta, de ho­
gyan tűzzön össze Imrével? mikor ez talán azt jelent­
hetné, hogy nem találkozhat többé Elinorral?

Pedig amióta újra összejött vele, úgy érezte, hogy 
csupán az Elinor gyakori látása adhat értéket az éle­
tének.

Először történt meg, hogy irigyelte unokafivérét.
Irigyelte, de azért egyúttal le is sajnálta. Mert 

ösztönszerüleg megsejtette, hogy Imre nem azért sze­
reti Elinort, mert az a legkívánatosabb szép asszony 
ma Magyarországon, hanem inkább azért, mert az a 
szép asszony az ő saját asszonya. Az övé. Tulajdona. 
Rendelkezhetik vele kénye-kedve szerint. És joga van 
tőle elvárhatni, hogy egy csomó gyönyörű szép gyer­
mekkel ajándékozza őt meg.

Igaz, hogy Zoltán arról is meg volt győződve, 
hogy éppen ez a tudat teszi Imrét gyöngéddé, hisz 
csaknem részvéttel viseltetik az iránt a gyenge asszony 
iránt, akit a sors így védtelenül dobott a karjaiba. Mert
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a legirigyebb ellensége se mondhatta volna Mi- 
kolay Imréről, hogy nem a legjobb szívű ember a 
világon.

Mégis, Zoltán gróf, aki vérbeli esztétikus volt, 
lelke mélyéből lesajnálta az olyan embert, akinek, ha 
egy nagy kincs van a birtokában, nem annyira gyé­
mántjai ragyogásában gyönyörködik, de inkább az a 
tudat teszi boldoggá, hogy van egy nagy értéket kép­
viselő ékszere a Wertheimszekrényében.

Az ilyen ember igazán megérdemelné, hogy meg­
rabolják! . . .  —  mondta magának lázadozva.

De ez csak olyan kiforratlan gondolat volt nála, 
mert még az eszébe se jutott, hogy ő legyen az a tol­
vaj (bár azt már egészen biztosan tudta, hogy meg­
ölné azt, aki ilyen szándékkal az Elinor közelébe fér­
kőznék).

*

Mikolay Imre megelégedéssel nézett körül a veran­
dán. Igen. Ez tetszeni fog az asszonynak. Az öreg 
Wavranek ezt jól csinálta. Ez a sok száz La Francé 
rózsából font falszőnyeg s fölötte az ide-oda kúszó, 
kandikáló, gyöngéden hajladozó „Crimson rambler“ - 
ivezet igazán sikerült.

—  Ilyesmi nekem sohasem jutott volna eszembe 
—  vallotta be magának mosolyogva. És igaza volt. Ö, 
aki mindég a magyarok boldogításán tépelödött, soha-

Szikra : Ez az ! 7
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sem jutott ahhoz, hogy a szép kultuszát űzze. Meg 
sem látta a szépet, ha csak, mint ma, egy ötét érdeklő 
célt nem szolgálta. Mi több, egy bizonyos lenézést, keves- 
bítést érzett mindazokkal szemben, akik a Szépet komo­
lyan veszik. S ha ő rendelte is a kertésznek, hogy „eszel­
jen ki valamilyen szép virágdíszt a grófné fogadására", 
egy kicsit azzal a fölényes, elnéző jóakarattal tette azt, 
mint mikor komoly férfi pamutgombolyagot dob a 

kis macska elé.
Elinor azonban csak a szerető gyöngédség meg­

nyilatkozását látta e gyönyörű elrendezésben s végte­
len hálásnak érezte magát.

Milyen boldog volt! A  hatheti elzárkózás után 
egyszerre birtokába vehette fiatalságát, gazdagságát, 
gondtalanságát. Szabadon mozoghatott, lélegzhetett 
virágok között, kék ég alatt. Illat, szín, hangok, köz­
vetlenül jutottak érzékeihez.

Egészen elfeledte, hogy volt idő, amikor nem érte 
be ennyivel, ma csak egyet tudott: átadni magát a 
mindenfelől feléje özönlő életörömnek, s amint ott állt 
kertre nyíló nappalijában, keze férje kezében, fejét 
férje vállára hajtva, se vágy, se akarat nem ébredt lel­
kében. Talán nem is gondolkozott, csak azt tudta, hogy 
él, és hogy nagyon jó élni.

—  így  érezheti magát —  ilyen tökéletesen jól —  
a napsugárban táncoló atom! —  suttogta tréfásan, 
nehogy a komoly szó ránehezedjék hangulatára.
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De Mikolay nem arra figyelt, hogy mit beszél# 
csak hangjának muzsikáját szívta magába szerel­
mesen.

—  Hogy vártam ezt a percet! —  mondta, mialatt 
két karja a fiatal asszonyt foglyul ejtette.

Elinor teljes leikéből viszonozta a forró csókokat, 
és boldog nevetéssel tűrte, hogy férje ölébe kapja, s 
úgy vigye el, messze a verandáról, szerelmes őrültsége­
ket csókolva fülébe, szájára. De aztán, amikor Imre 
végre kiengedte őt karjából, egy zsámolyt vont ahhoz 
a székhez, melyen férje helyet foglalt.

—  Most pedig mesélj! —  kérte és közel, egész 
közel húzódott, hogy hallgatva, kérdve, mindazt el­
mondja, ami hat hét óta gondolatvilágát betölté, s 
megtudja mindazt, ami Imrét ez idő alatt érdekelte, 
foglalkoztatta. Úgy vágyott örülni az örömével, részt- 
venni a bánatában, szánni az unalmáért s megtapsolni 
a sikereiért. De mindezekhez az kellett volna, hogy 
Mikolay is szükségét érezze a gondolatmegosztás 
gyönyörének; hogy közlékennyé váljék, de ez ma is 
távol maradt tőle.

Őt teljesen kielégítette az a tudat, hogy az ő szép­
séges asszonyát újra karjaiban tarthatta; s ezt a jó 
érzést betetőzte az a biztonság, hogy ezzel nem hogy 
törvénybe ütköző hibát követett volna el, hanem éppen 
ellenkezőleg, még istennek is tetsző cselekedetet mü­
veit. . .  Aztán meg a fiú! Három évi házasság után
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éppen elérkezettnek vélte az időt, hogy nevének, vagyo­
nának örököst biztosítson . . .

Hála a Mindenhatónak, Elinor oly kitűnő egész­
ségben van, hogy semmi sem valószínűbb annál, hogy 
ily hosszú távoliét után . . .  és Mikolay boldog álmodo­
zásnak adta magát.

De, bár közbe-közbe meg is ölelték, meg is csó­
kolták egymást, lassan-lassan mégis kiapadt a szó az 
Elinor csicsergő ajkán; s az imént még életörömtől 
túláradó ötletei apránként leszürkültek, ellapultak be­
szédében, míg végre ideges nevetéssel ugrott föl he­
lyéről.

—  Most már te, de te beszélj! —  kiáltá apró 
rózsaszín ujjaival megbökdösve férje vállát.

—  Én? Hát mit beszéljek? Gyere adj egy csókot.
—  Nem. Előbb tudni akarom . . .
—  Hiszen minden nap írtam.
—  Sürgönyöket... Szégyelje magát! „Jákóvárt 

voltam/4 „Csombókra megyek44. . .  „Beszéltem a ház­
ban44. . .  Mit érek ennyivel? Hisz ez mind csak meg­
annyi üres pohár! De én a tartalmát akarom! Bort 
kérek férjem uram, bort! Érti?

—  Te vagy a legszebb a világon, imádlak! . . .
—  Mert a legszebb vagyok ? . . .  És mi lenne, ha 

megcsúnyúlnék? . . .  —  nevetett Elinor szépsége teljes 
tudatában állva férje elé.

—  Soha! . . .  —  kiáltotta Mikolay. —  Soha! . . .
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Elinor kacagva szabadította ki magát a szenvedé­
lyes ölelésből.

—  Nem . . .  Most azt akarom hallani, mi az igaz 
abból, amikkel telve vannak a lapok. Igaz, hogy szó 
van miniszterelnökségedről ?

—  Igaz.
—  És erről nekem egy szót se szólsz?
—  Ráérünk ..  *
—  Milyen boldog volnék!
—  Te? —  Mikolay idegenkedve, szinte rémülve 

nézett reá.
—  Hogyne! Olyan büszke volnék reád, olyan 

büszke! . . .
—  Csak nem a kegyelmes cím csábít?
—  Imre! Hogy jut ilyen eszedbe!... Annyi 

őszinte szemrehányás volt e kifakadásban, hogy Miko­
lay megkönnyebbülten cirógatta meg felesége arcát.

—  Igazad van; ezt nem lett volna szabad rólad 
föltételeznem . . .

—  Csakhogy belátod! . . .  —  Elinor kedvetlenül ült 
vissza helyére, de becsülettel törte az eszét azon, miről 
is beszélhetne még Imrével.

—  Igen?! —  szólt azután, meglelve, amit keresett. 
—  Örültél, hogy Csombókon Zoltán lett megválasztva, 
s nem az a kiállhatatlan Horcsevich?

—  I . . .  gén, szükségünk van arra a kerületre.
—  Lásd, és ezt nekem köszönheted!
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—  Ugyan kérlek! Ne ülj föl Zoltánnak, aki csak 
kérette magát, hogy neked örömed teljék a kapacitálás- 
ban; de igazában eszébe se jutott másnak átengedni a 
mandátumot.

—  Oh! ezt te csak mondod! —  diadalmaskodott 
Elinor, —  de volt idő —  igenis volt! —  amikor nagyon 
is számítottál az én rábeszélési talentumomra, vagy 
n em ?... Emlékezz csak vissza! Én például tudok egy 
kis levélkéről, amit egy szép reggelen . . .  férj uram be­
küldött hozzám. . .

—  Micsoda levelet? . . .  Vagy azt? . . .  Most már 
emlékszem. Egy álmatlan éjszaka eredménye. Mikor 
már átadtam a komornyiknak, tudtam, hogy fölösleges, 
de rest voltam visszavenni.

—  Úgy ? . . .  —  és Elinor úgy érezte, hogy minden 
vér és melegség kikapcsolódott életéből, hogy végnél­
küli unalomnak, egyformaságnak adjon helyet.

—  Hát így is jól van, —  mondta aztán dacosan, —  
majd az ablakhoz lépett, de legott türelmetlenül zárta 
be azt. —  Eh, biztosan a rég nem hallott nyomda zú­
gása tesz idegessé, —  gondolta és mivel férje már 
újra ott ült íróasztala mellett és teljesen el volt me­
rülve egy régi „Képviselőházi Napló" olvasásában, ő 
szó nélkül távozott a szobából.

Mikor ismét a verandára lépett, szemközt találta 
magát Idali Ákossal.

—  Mi az ördögnek nem csináltattok liftet ? —  zsör-



103

tölödött a gróf köszönés helyett, s e kifakadásának 
némi jogosultságot adott szaggatott lélekzete, mely a 
lépcsőjárástól még most is alig engedte szóhoz jutni.

De Elinor elnevette magát:

—  Lift?! A Mikolay Imre házában? Hová gondol, 
Ákos bácsi!

—  Persze, persze! Értem. Ösmerve Imrét, inkább 
azon kell csodálkozni, hogy nem kényszeriti feleségét 
arra, hogy még most is hordszéken vitesse magát a bá­
lokba, nemde?

—  Attól ugyan nem nagyon kopnék el az a hord- 
szék, —  felelt Elinor keserűség nélkül, de mégse vidá­
man. Hanem Idali már nem figyelt reá. Széles mozdu­
latokkal, gyakori hangos nevetéssel, messzehangzó, re­
csegő fonográf-hangon kezdte legutóbbi cselekedeteit 
elősorolni. Természetesen, minden egyes mondatból az 
világlott ki, hogy Idali Ákos a legeszesebb és leggazda­
gabb ember Magyarországon, —  kivált amióta a rég 
áhítozott mezopotámiai vasútvonalra megkapta a kon­
cessziót! Ez nagyon boldoggá tette, de még valami.

—  Tudod, vagy talán nem tudod, hogy itt járt a 
spanyol király? —  kérdezte szivarra gyújtva.

—  A lapokat olvastam.

—  Fogadom, hogy a legérdekesebbet, azt, hogy a 
saját házamban megtiltottam a spanyol királynak, hogy 
szivarra gyújtson, mégse olvastad.
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—  Megtiltotta? Csak nem? —  Elinornak egészen 
másutt járt az esze, de most mégis figyelni kezdett. —  
Igazán ?

—  Esküszöm. Tudod ugy-e, hogy bált adtunk ő 
felsége tiszteletére? Nos, a cotillon alatt a király na­
gyon kegyesen, egészen, mintha örökké együtt éltünk 
volna, a Jetta nénéd boudoirjában foglalt helyet. A  fel­
ségen kívül nem volt ott más, mint én, meg Jetta, 
meg az öreg Unomich herceg. . .

—  Milyen otthoniasan érezhette magát a „Durch- 
laucht" ő felsége körében! —  rossznyelvüsködött 
Elinor.

—  Nagyon. De nem egészen, mert mi is ott vol­
tunk, már mint Jetta meg én. Oh, ezt egész határozot­
tan kiéreztem nála. Ezért már régen lestem az alkal­
mat, hogy megmutassam neki, hogy vagyok olyan nagy 
úr, mint ő. Vagyok olyan nagyúr, mert merek olyan 
nagy úr lenni, mint ő.

—  „Merek“ ? Hogy érti azt Ákos bácsi: „Merek"?
—  Hát ugyan miben rejlik az igazi úr és az úrhat­

nám snob közötti különbség? Egyszerűen abban, hogy 
az úr magától mer, a snob ellenben csakis mások után 
mer . . .

—  Igaz, de a vakmerőket hová sorozza, Ákos 
bácsi ?

Idali hamiskás szemhunyorítással, finom, megértő 
mosollyal saját magára mutatott:
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—  Azok a győzők, Elinor, mondhatom neked, hogy 
azok a győzők!

Elinor elnevette magát és önkéntelenül kezet nyúj­
tott bátyjának; és Idali széles jókedvében most kezdett 
csak igazán mesélni.

—  Hát hallgass ide, —  kacagott, —  hiszen még 
most se tudod, hogy történt a dolog azzal a szivarral. 
Hát amint mondám, ő felségével ott teázgattunk né­
gyesben, amidőn egyszer csak azt látom, hogy Uno- 
mich kiveszi zsebéből, igen, a saját zsebéből! . . .  hallat­
lan, ugy-e? —  ezt csak ő, és csak nálam merte meg­
tenni. A gőgös pimasz! Tehát kiveszi a saját zsebéből 
a szivar tárcáját és odakinálja ő felségének. A király 
szórakozottan, mert éppen a San-Sebastianói autó-ver­
senyről beszélt, szórakozottan belenyúl a tárcába, de 
még mielőtt kihúzhatott volna egyet a herceg havan­
náiból, én fölálltam és, persze mély meghajlással, alá­
zatos arccal, stb., stb., ahogy illik, azt mondtam: „Fel­
ség, most egy kétségbeesett embert lát maga előtt, mert 
be kell vallanom, hogy feleségem, a grófné jelenlétében 
nem szabad szivarra gyújtani. . Haha! Láttad volna 
a konsternációt az arcukon (legkivált Jetta nénédén!). 
De én siettem ő felségének megmagyarázni, hogy Jettá- 
nál az orvos élet-halál kérdést lát abban, hogy sziva- 
roznak-e közelében, vagy sem . . .

—  De Ákos bácsi! Sohase hallottam . . .
—  Légy nyugodt, én sem . . .  Ő felsége azonban
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a legnagyobb kegyességgel jött velem a gobelin­
terembe, s ott rágyújtott. . .  Az én szivaromra! . . .

—  S mindezt miért rendezte így Ákos bácsi?
—  Nem érted? Csodállak. Vagy nem tudod, hogy 

Unomich várományosa, Unomich Egon Zsozsónak ud­
varol ?

—  Tudom.
—  Nos hát, értsd meg: nekem le kellett vizsgáz­

nom Unomich Camilló előtt a nagyuraságból, mert kü­
lönben sohase engedné meg, hogy öccse az én leányo­
mat feleségül vegye. Ugyan kérlek! Ne mondj ellent. 
Ismerem én az embereket. . .

Elinor kezdte magát kényelmetlenül érezni bátyja 
őszinteségeivel szemben.

—  Megengedi, hogy csengessek s megkérdezzem 
Imre itthon van-e? —  kérdezte, hogy a társalgást el­
terelje.

—  Csak hagyd el. Úgy is mindjárt megyek. Kü­
lönben tegnap találkoztam vele is, Zoltánnal is.

—  Hol?
—  Imrével a klubban, Zoltánnal hol is ? Oh igen, a 

Folies Capriceban.
Elinor meglepve kapta föl a fejét. Sohase jutott 

eszébe, hogy Mikolay Zoltán a „Folies Caprice“-ba 
menjen.

De végre is, miért ne tenné ? —  okoskodott magá­
ban, bár cseppet se tette boldoggá e beismerés.
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—  Kivel volt? —  kérdezte, csak hogy mondjon 
valamit.

—  K i? Zoltán?. . .  Hát Irmával, —  felelt Idali 
gyanútlanul.

Elinor egyszerre mellette termett.
—  Irmával? Ki az?
—  Irma? Hát az az Irma. Vagy, ahogy Jetta né- 

néd mondani szokta: a Mikolay Zoltán „Schöberl Ir­

mája".
—  Schöberl I rma?. . .  De hát ki az a Schöberl 

Irma?. . .
—  Szent Isten, Elinor! Ha nem ismerném a kis 

Nórát, igazán azt hinném, hogy még ma is lány. . .  De 
gyermekem! Hol élsz te? Nem tudod, ki az Irma?! . . .  
Nem tudod, mi a Schöberl?!

—  „Schöberl", ez egy bútordarab. . .
—  Igen. Helyes. Egy igen hasznos bútordarab. . .  

és Irma is az . . .
—  Zoltánnak ? . . .
—  Annak. S ha valaha újra „eladó" lesz a bájos 

kicsike, bátran így lehet majd hirdetni: „Elsőrangú 
Schőberl-teremtés; nappal kényelem, éjjel szerelem."

—  Ákos bácsi!
—  Ugyan kérlek! Ébredj már végre s nézz magad 

körül. . .  Hát persze, hogy Zoltán, és hát persze, hogy 
Irma. A jó, a türelmes, a szófogadó kis Irma, aki 
sohasem kérdezi, Zoltán úr kibe szerelmes, kinek udva­
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rol, hol volt, hová megy, hanem szépen meghúzódik 
kis üllői-úti lakásában és becsülettel várja azt a percet, 
vagy órát, —  esetleg hetet is, —  amikor Zoltán szük­
ségét érzi ölelő karjainak, s egy kis házi főttnek; úgy 
hallom, pompás magyar szakácsnét tart e célból. . .  Szó­
val a legtökéletesebb kis élő Schőberl, amit csak kép­
zelni lehet. . .  O h! sok kellene ilyen! —  tette hozzá 
mély sóhajtással, mert hirtelen emlékezetébe szökött 
Gambadritta Lerina, a világ összes balletkarának leges­
legszeszélyesebb csillaga. —  De nem. Nem akart rá 
gondolni. Se most, se máskor. Soha többé. Végre is itt 
a hatvan esztendő az ajtó előtt. Ezután már, ha költ, —  
költeni pedig kell valakire, ha mindjárt tisztán a hírért 
is, —  de ha már költ, legalább békességet vegyen magá­
nak a drága pénzével, nem pedig folytonos vitriol-drá­
mákat . . .  Ah, ha az ember olyan szerencsés lehetne, 
hogy egy kis Irmára, egy olyan kis Schőberl Irmára 
szert tehetne; be sok gyémántot nem sajnálna tőle! . . .  
De miért ne? És miért ne éppen ezt az Irmát, a Miko- 
lay Zoltán Irmáját?. . .  Pénz persze ehhez nem elég, 
de van más módja is; például, ha Zoltán megházasod­
nék . . .  Igen, ez jó módja lenne, mert valószínű, —  
fűzte Ákos gróf gondolatait, —  valószínű, hogy Zol­
tán szakítana a múlttal, legalább eleinte, Irma pedig 
ezalatt, de lehet későbbre is szabaddá lenne. ..

És mikor Idali elmélkedésének ehhez a pontjához 
>utott, egyszerre csak húga elé állott:
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—  Te Elinor! —  riasztotta föl a fiatal asszonyt. 
—  Te Elinor, igazán megházasíthatnád azt a Miko- 
lay Zoltánt.

Elinor a földre esett rózsaszirmok után hajlott:
—  Én ? Zoltánt ? . . .  Miért ? —  kérdezte föl se 

tekintve.
Idali most már akaratoskodott.
—  Mondd inkább: miért ne?!
—  Azt se tudom . . .
—  Hogy kit vegyen e l ? . ..  Megmondom én: Lo- 

rándffy Hubertát. Igen. Azt. Van öt vagy hat mil­
liója, szép leány, előkelő, mit akarhat még?

—  Hát én igazán nem tudom, mit akar, d e . ..
—  De Huberta fülig szerelmes belé, ezt is meg­

mondhatod neki__
—  De kérem . . .
—  V a g y . . . ?  —  és Idali hirtelen olyan közel 

hajlott húgához, hogy szeme nem volt egy arasznyira 
a fiatal asszony arcától. —  Vagy talán. . .  te miattad 
nem há . . .

Elinor hangos, ideges kacagással szakította félbe.
—  Micsoda őrültség! —  tiltakozott.
—  Na, n a ! . . .  —  fenyegette meg a gróf rövid 

vaskos ujjáyal, —  na, n a ! . . .  —  De aztán kalapja 
után nyúlt.

Elinor már megkönnyebbülve tartotta homlokát 
az elmaradhatatlan búcsú-csókra, de Idali még mindig
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ott állt a szoba közepén és kacagott: —  Na, na; na, 
na! —  ismételte szünet nélkül, mert most már á Tra- 
viatta dallamára dúdolta azt a szótagot; hanem egyszer 
csak abbahagyta a dalolást.

—  Különben, igazad lehet, —  mondta komolyan, 
de némi lekicsinyléssel hangjában. —  Ezek a Miko- 
layak igazán hihetetlenül szerencsés fickók! Hiszen 
alapjában te is csak olyan vagy, mint Irma, —  egy 
jó, szófogadó, alkalmazkodó, becsületes, —  de még mi­
lyen nagyon becsületes! Schőberl-asszonyka . . . Vagy 
nincs igazam?

Elinor szótlan irtózattal nézett utána. Védekezni 
se próbált, hiszen egy hangot se bírt kiejteni. De Idali 
nem is várt, hogy feleletet kapjon. —  íme már ott 
hangzott a hangja a folyosó másik végén. Valószínű­
leg Imrével találkozott, mert nevetése, kiabálása még 
soká háborgatta a veranda csendjét.

Elinor undorral, keserűséggel telve próbált az 
imént lefolyt párbeszéd emlékétől szabadulni. De ez 
nem sikerült. Sőt, amint múltak a percek, mintha mé­
lyebb és mélyebb űrt vágna lelkében minden kellemetlen 
szó és minden csúnya fogalom. Hosszú elzárkózottsága 
folytán ma még a szokottnál is fogékonyabb volt min­
den benyomásra, —  s ezért Idali szavai, hangja, neve­
tése, mint megannyi éles karom fogta körül gondo­
latait. Örömrontó, álommocskoló képletek kergetőztek 
agyában. Pedig egész életében ezek ellen küzdött.
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Csak nem leszürkülni, lealacsonyodni, ellapo­
sodni! —  fohászkodott, valahányszor az I dali-család 
valamely tagja végigmángorolt gondolatvilágán. De 
ma, a szokásos virágtaposásnál, sokkal kegyetlenebb 
pusztítást vitt véghez az Idali Ákos tapintatlansága, 
—  ezért Elinor csupa összekuszált, szaggatott érzel­
mekkel viaskodott.

Undor és elégedetlenség gyötörte.
—  És ha Ákos bácsinak volna igaza? —  kérdezte 

magától önmegvetéssel. —  Ő mondta egyszer azt, 
hogy „magyar átok a „majdnem" . . .  és azt hiszem, 
igaza van. Mert én is mi vagyok egyéb, mint egy 
félbemaradt, egy majdnem?! —  íme, nem bírok meg­
békélni azzal, hogy Imrének csak az Irm . . . csak 
a felesége legyek, —  de nincs erőm ahhoz, hogy az 
élettárs helyét kivívjam szívében. Majdnem, majdnem, 
majdnem! —  ismételgette, mialatt egy finom csipke­
zsebkendőt foszlányokra tépett.

—  De, ha végre mégis, —  valami csoda folytán 
meglelném, amit keresek? a megértést? —  a harmó­
niát? —  a kölcsönös testestől-lelkestől egymáshoz illő 
életet? . . . Meglelném, —  kivel? . . .

Megijedt a kérdéstől, mert bárhogy érvelt, bizo­
nyított, akarta az ellenkezőt elhitetni magával, —  
érezte, hogy az Imre ő iránta való érzéseinek semmi 
köze a lelkiközösség érzéséhez, —  és ez a bizonyság az 
arcába kergette a vért szégyenében, rémületében.



112

—  Gróf Mikolay Zoltán, —  jelentette a komor­
nyik, s ugyanabban a percben már ott is állt Zoltán 
és Elinor kezét ajkához emelte.

A fiatal asszony jókedvet erőltetve fogadta ven­
dégét.

—  Még nem is gratuláltam magának, —  nevetett.
—  Mihez?
—  A csombóki győzelemhez.
—  Köszönöm. De vigyázzon! . . . Csak azt mon­

dom Elinor, hogy vigyázzon, mert ha nagyon meg- 
kinoznak a választóim, magát fogom vádolni. —  
Hiszen maga volt az, aki a képviselőségbe újra be­
ugratott.

—  Én?
—  Hát ki más? Azt hiszi lett volna más földi 

hatalom, akinek a kedvéért újra megcselekedjem azt a 
nagy bolondságot?

—  Imre azt mondja . 5 . De nem. Nem lényeges. 
Beszéljünk másról. Mondja, hogy vannak Lórándffyék?

Zoltán szokása szerint az asztalon lévő tárgya­
kat vette kezébe és nézegette nagy érdeklődéssel.

—  Lórándffyék? —  visszhangozta föltekintve, —  
Huberta grófnő nagyon szép és na . . .

—  És nagyon szerelmes magába, mi? —  vágott 
szavába Elinor, azután helyéről felugorva. —  Tudja, 
hogy ki nem állhatom azt a leányt? —  kérdezte s 
maga is csodálkozott, hogy mennyire igazat szól, ho-
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lőtt öt perccel ezelőtt alig tudta, hogy Lórándffy Hu- 
berta a világon van.

Mikolay meglepve emelte rá szemét, aztán le­
hunyta, nehogy elárúlja gondolatait. Egyszerre azon­
ban Elinor elé állott:

—  Mit szólna hozzá, ha .azt mondanám, hogy 
Hubertát feleségül akarom venni? —  kérdezte.

—  Nem!
Mi volt ez? Sebzett madárnak a segélykiáltása? 

Szenvedő emberi szívnek a feljajdulása, vagy még 
több, mindennél több: —  szerelem?

Zoltán egy pillanat alatt Elinor mellett termett, 
s kezét lassan forró ajkához vonva, szenvedélyes te­
kintettel kereste tekintetét:

—  Elinor, —  súgta halkan, kérőn, mialatt kezénél 
fogva magához akarta vonni.

De Mikolayné elsápadva hátrált előle.
—  Hagyjon el, —  kérem, —  eresszen! —  lehelte 

és most már ő húnyta le szemét, mert nem akarta 
látni a Zoltán arcában, szemében ugyanazt a kifeje­
zést, amit félórával előbb férje arcában, szemében lá­
tott fellobogni.

Mikolay boldogságtól ittasan hajolt hozzá.
—  Elinor! Nézzen reám. Tudja, hogy szeretem. 

Ugye tudja mindég? Tudhatta, mert hiszen én mindég 
szerettem, . . . de én . . . hogyan hihettem volna. . .  
hogy maga . . .  hogy te Elinor . . .

Szikra : Ez az ! 8



114

A fiatal asszony kétségbeesett vergődéssel szakí­
totta ki magát az ölelő karokból.

—  Zoltán kérem! Hagyjon el . . . menjen . . . 
csak most menjen . . .  —  könyörgött s szeme meg­
telt könnyel.

—  Megyek, ha parancsolja megyek, —  felelt Mi- 
kolay szófogadóan, de azért nem mozdult, csupán a 
hangja, a tekintete távolodott el, hogy többé ne riasz- 
szon, ne követelődzék. Mert a hódításhoz szokott férfi 
biztos tapintatával megérezte, hogy ennél az egynél 
csakis úgy érhet célt, —  ha egyáltalán célt érhet, —  
ha nem az asszonyt kisérti meg szenvedélyével, de 
ha előbb a benne lakozó magányos lelket sikerül ma­
gához vonzania.

—  Megyek, ha parancsolja megyek . . .  —  ismétlé. 
—  De visszajövök, ugye?. . .  Ugye visszajöhetek . . . 
magáért Elinor . . .  —  S mert Elinor elsápadását látta, 
sietett hozzátenni: —  Mert ugye az enyém lesz Elinor ? 
Isten, világ előtt az enyém? . . .  —  Aztán szelid, behí­
zelgő hangon, míg keze azokat a rózsákat kereste, ciró­
gatta, melyet Elinor az imént még kezében tartott, 
mind meggyőzőbben suttogta: „És felépítünk mi ket- 
ten . . . maga meg én Elinor, —  egy csendes, szép 
otthont, ahol nem lesz egy gondolat, mely meg ne 
lenne osztva . . .“

És beszélt egy munkás, magas ideálokat szolgáló 
életről, amelyben mindkettő jöknek egyenlő része
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lesz . . .  És beszélt szerelemről is, de halkan, félén­
ken, nem többet, mint amennyiről tudta, hogy melege 
jól esik a fiatal asszony didergő lelkének.

Elinor pedig nem felelt semmit. Odahúzódott, ahol 
legsűrűbben hajladoztak a rózsák és lehúnyt szemmel, 
előrehajolt fejjel, mind nagyobb, nagyobb sóvárgással 
hallgatta a szerelmes ember suttogásait.

„Ha Imre csak egyszer, csak egyetlen egyszer 
így beszélne hozzám" . . . gondolta, mialatt Zoltán 
meg volt győződve arról, hogy a fiatal asszony ebben 
a percben csak azt tudja, hogy ő, egyedül csak ő van 
a világon! . . .

Elinor nagyon jól tudta, hogy veszedelmes játékot 
űz, midőn így átengedi magát a Zoltán befolyásának. 
Tudta, hogy helytelenül cselekszik, de nem tudott 
ellentállni a vágynak, —  hallgatni, —  tovább hallgatni 
mindazt, ami után lelke olyan nagyon sóvárgott.

De a köznapiság kicsinyes beavatkozása, hamaro­
san véget vetett kettőjők rajongó hangulatának, mert 
ime kinyílt az ajtó és a komornyik ezüst tálcán leve­
let tartott Elinor elé.

—  A kegyelmes gróftól.

Elinor kérdőn nézett reá, majd idegességtől re­
megő kézzel bontotta fel a levelet, aztán Zoltánhoz 
fordult:

—  Imre elfogadta a miniszterelnökséget.
8*
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—  Őrültség! —  kiáltotta Mikolay helyéről fel­
ugorva. —  Őrültség!

Elinor kijózanodva egyenesedett ki.
—  Miért ? —  kérdezte harciasán.
—  Mert az ellenzék mindenre képes.
—  Mindenre? Mi az?
—  Mit tudom én, —  talán még ölni is.
—  Az Istenért! . . .
Zoltán keserű szemrehányással dobta feléje:
—  Ennyire bánja? . . . Ennyire szereti?
Elinor csak vállat vont s nehéz könnycseppek csil­

logtak hosszú szempilláin.
—  És én mégis reménykedem Elinor, —  mondta 

Mikolay halkan. —  És én mégis várni fogok türelem­
mel . . . imádattal, várni, várni fogok, ha kell tíz 
évig is . . . ugye ezt nem felejti el soha, soha Eli­
nor? . . .  és mivel újra nyílott az ajtó, Mikolay Zol­
tán banális társadalmi szólásformákat mormolva, szí­
vélyes közömbös arccal vett búcsút Elinortól.
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A jákóvári kastély tornyán, —  jelezve, hogy itt­
hon vannak tulajdonosai, —  messze láthatóan lengett 
a Mikolay-nemzetség kék és sárga zászlaja. Maga az 
óriás épület ünnepi díszt öltött. Minden ablaka virág­
díszben pompázott, a bejárat előtti széles, oszlopos 
felhajtó előtt pedig, jobbról is, balról is hosszú sor­
ban lakáj sereg állt sorfalat, s a lemenő nap fel-felcsil- 
lantotta a gazdag bér ruhájuk aranyos sujtását, címe­
res gombjait. A  házhoz vezető úton, egészen ki az or­
szágúiig, olykor nótára gyújtva, olykor éljenezve, 
sűrű embertömeg álldogált tarka ünneplőben. S ami­
kor a kis Nóra pillangó módjára ide-oda futkosott 
közöttük, nem egy kérges tenyér érintette göndör 
szőke haját, piros, örökké mosolygó orcáját, —  szere­
tettel, meghatottsággal.
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Mert a jákóvári uradalom igazán a Mikolay 
Imréé volt. Népe együtt érzett vele, az ő szeretete az 
ő szivüket is melegítette, az ő büszkesége az övéké is 
volt, s most, hogy mint minisztert először várták falu­
jában, —  egy akarattal eljött közelről is, távolról is 
mindenki; még a betegek is odahozatták magukat a 
kerítés mellé, hogy onnan lássák azt, aki örömben, 
bajban mindég igaz volt hozzá jók. Tiz falú leánya 
gyűlt össze virággal kezében. Tiz falu legénye ült 
büszkén nyeregben, hogy a határtól kezdve bandérium­
mal, diadalmenetben vezesse otthonához az ország 
büszkeségét. Éppen most kezdtek rendeződni a kastély 
bejáratánál, s valamennyi kackiásan kihúzta magát, 
amint Elinor viruló szépségét, sugár alakját meg­
pillantották az erkélyen állva.

—  Éljen a kegyelmes grófné! —  kiáltotta a bö- 
köndi iskolamester, mire ezer torok visszhangozta 
kendőlobogtatással, kalapdobálással, hogy „éljen" . ..

Elinor jókedvűn, szintén zsebkendőjét lobogtatva, 
köszönte meg az ovációt, aztán ő is lement a ház elé.

Mindenkihez volt egy szava, kérdése, egyik-másik 
pici gyermeket kivette anyja karjából, hogy jobban 
megbarátkozhassák vele, s nagy csillogó gyöngyökkel 
kivert munkazsákjából kifogyhatatlan mennyiségben 
kerültek elő az aranypapírba göngyölt cukorkák, a 
gyönyörű kis bábúk, a színes szalagok. Amerre lépett, 
ujjongás, boldog gyügyögés kelt a nyomában.
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De aggódni kezdett. Már itt kellett volna lenni a 
menetnek, jó negyedórával előbb.

—  Vájjon nincs semmi baj ? —  kérdezte halkan a 
jószágfelügyelőt.

—  Nincs, dehogy van kegyelmes asszonyom, —  
felelte az megnyugtatón. De Elinor egy idő múlva 
újra csak hozzá szólt.

—  Mondja kérem Jerinák úr, melyik lovakat fo­
gatta a gróf kocsijába?

—  A sárga négyest.
—  Mirzával?
—  Igenis.
-— Mégis? Pedig üzentem, hogy Sheilát fogassa 

ostorhegyre, hiszen tudja, hogy Mirza nagyon ijedős. 
Ez a sok zászló, meg a sok lövöldözés könnyen meg- 
bolondíthatnák . . .

De még mielőtt a tiszt felelhetett volna, messzi­
ről hallatszó óriási zsivaj, sikoltás vonta el figyel­
müket.

—  Mi ez? . . .  ez nem éljenzés, nem öröm, —  
de rémület hangzik e hangzavarból.

Az emberek ijedve, hátrálva néztek a kapú felé, 
Elinor elsápadva, ösztönszerüen Nórát kereste tekinte­
tével, de mikor látta, hogy a nurse a karjára vette s 
a ház felé tart vele, futva indúlt a kapu irányába. Öt­
ven lépésnyire lehetett tőle, mikor megtörtént a ka­
tasztrófa. Akik látták, csak később emlékeztek reá, az
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esemény percében azonban mindenki bénult agyműkö­
déssel állt ott és se segítségül nem sietett, se menekülni 
nem próbált. Egy ezer főnyi néma irtózat, aztán egy 
ezer főnyi kétségbeesett feljajdulás, —  így jellemezte 
a jelenetet az egyik lap tudósítója és ez a frázis a vi­
lág összes sajtóit bejárta.

Úgy kellett lenni, hogy még valahol a falú vé­
gén, ott, ahonnét a rémület kiáltása először felhallat­
szott, a Mikolay Imre lovai, melyeket magas vadász­
kocsijáról maga hajtott, valamitől megijedtek, —  azt 
hiszik, hogy egy zászló rojtját csapta a szél a Mirza 
szeméhez, —  tény az, hogy egyszerre megriadva őrült 
vágtatásba kezdtek. A  kocsis előrenyúlt és lezárta a 
féket. Mikolay szinte vízszintesen feküdt hátra, hogy 
a gyeplőket tartsa, mind hiába. A négy telivér riadva 
iramodott és vitte a könnyű kocsit a bejárat felé. Való­
színűleg maguktól megálltak volna a kastély előtt, ha 
nem úgy rendezi a végzet, hogy éppen akkor és éppen 
a kapú előtt, egy kis gyermek futás közben el nem 
esik. De így, mivel Mikolay egy hirtelen rántással 
félrehúzta az első két ló száját, s erre azok úgy for- 
dúltak a kertbe, hogy a kocsi hátulsó kereke megakadt 
a kaput védő oszlopban.

Egy reccsenés, és a következő percben, mint egy 
odaszegzetten állt meg a kocsi, ám a négy megvadúlt 
állat Mikolayt magával rántotta a bakról, s mint egy 
élettelen tömeget, hurcolta maga után a kavicsos úton.
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Mindez egy pillanat müve volt. Elinor, aki előbb 
csak az ijesztő hangzavarra figyelve futott a kapu felé, 
egyszerre meglátta férje veszélyes helyzetét. A  meg­
látás és cselekvés nála villámgyorsan követte egymást.

Iszonyattól tágra nyilt szemekkel, de minden této­
vázás nélkül ugrott a négy tajtékzó ló elé, hogy apró 
kezeivel megállítsa őket.

Képtelen vállalkozás, mert igaz ugyan, hogy a 
két első horkanva hátrált és ágaskodott, csakhogy e 
mozdulattal az ostorhegyes ugyanekkor magasan 
emelte áldozatát a levegőbe, de csak azért, hogy a 
következő pillanatban a földre tiporja.

Ekkor már száz kéz is ott volt segítségül. A négy 
ló remegve, dideregve állt egyhelyben, de ekkor már 
Mikolay Imre eszméletlenül feküdt a gyep szélén, Mi- 
kolay Imréné pedig tiz lépéssel odébb tátongó mély 
sebekből vérzett.

Rövidesen kitűnt, hogy Mikolayt csak egy fájdal­
mat okozó, de nem veszedelmes ütés érte a fején, Eli- 
nort azonban még aznap Budapestre vitték és meg­
operálták.

Hetekig feküdt élet-halál között. De végre mégis 
kijelenthették az orvosok, hogy meg fog maradni. 
Férje mindennap oda jött a szanatóriumba, s kérve 
kérte, hogy eresszék drága betegéhez, de a tanár hajt­
hatatlan maradt.

—  Lehetetlen, kegyelmes uram, teljesen lehetet­
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len, —  ismételte szomorúan. —  A grófnő annyira 
gyenge, s annyira kell óvni minden izgalomtól * . .

Mikolay végre is gyanút fogott.
—  Önnek valami különös oka van, hogy felesége­

met ne láthassam, —  mondta egyszer, a professzor 
szeme közé nézve.

Dr. Lénárdy bizonytalan tekintettel igyekezett ki­
térni a kérdés elől, de a gróf most már követelőn lé­
pett fel, s így csendesítő, vigasztaló hangon adta meg 
a választ.

—  Hát igen, kegyelmes uram. Szeretném, bete­
gem érdekében szeretném, ha még nem találkoznék 
vele, mert . . .

—  Mert? . . . Tudni kívánom tanár úr!
—  Mert a grófné külseje teljesen megváltozott.
—  Hogy értsem? Sápadt? Lefogyott?
—  Igen. De még más is . . .  a grófnő a nagy 

idegrázkódás folytán Basedov-kórt kapott, s ez, tetszik 
tudni ugye? . . . hogy mennyire megváltoztatja a 
beteg külsejét.

—  Ideig-óráig, nemde?
—  I . . . gén, ideig-óráig . . . de . . . —  az or­

vos mély lélekzetvétel után, elszántan állt Mikolay elé. 
—  Kedves grófom, kénytelen vagyok még egy szo­
morú hírt mondani: mint tudja, a kegyelmes asszony 
egy nagyon súlyos műtéten ment át, olyan súlyos * . .

—  Nos?
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—  Hogy többé nem lehet szó arról, hogy valaha .. *
—  Anya lehessen?
—  Fájdalom, ez a tényállás.
Mikolay elsápadva szorította össze fogait, hogy 

fel ne kiáltson. Ha kedves halott ravatalánál állt volna, 
se szenvedhetett volna jobban, mint e percben, de le- 
küzdte felindulását, s kijelentette, hogy látni akarja 
feleségét, bárminő keserűség vár is reá a betegszo­
bában.

A  tanár úr maga vezette előkelő vendégét ahhoz 
az ajtóhoz, melyen belül Mikolay Imréné hat hétig 
viaskodott a halállal, míg végre is legyőzhette. De mi­
lyen áron. Nagy Isten, milyen áron! Ha minden tük­
röt el nem csentek volna a szobából, —  nehogy meg­
lássa magát benne, —  egész természetesnek találta 
volna ő is, hogy nem eresztenek be hozzá senkit. 
Hiszen még árnyéka sem maradt a régi szép Elinor- 
nak. Aki ott feküdt, az egy rémesen lefogyott, három­
féle kötéstől eltorzított kis satnya jószág volt, akinek 
sápadt ajka örökké remegett az idegességtől, akinek 
lefogyott kezén egész tisztán lehetett látni a kidagadt 
ütér lázas, nyugtalan, gyors lüktetését, s aki egykor 
olyan gyönyörű tekintetét most kidülledt szemgolyók­
ból ijedt kifejezéssel rebbenti ide-oda, sohasem pi­
henve.

De most már nem voltak nagy fájdalmai. Az or­
vosi tudomány úrrá lett felettük. De betegsége, mely-
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nek még nevét sem sejtette, sok rossz órát szerzett 
mégis, mert fulladások gyötörték, s néha azt hitte, 
hogy a szive dobogását nem birja se tüdővel, se to­
rokkal nyomon követni. És azok a rettenetes álmok, 
melyek álmatlan éjszakáinak hosszú virrasztásai közé 
ékelődtek, jobban meggyötörve áldozatukat, mint az 
ébrenlét örökös töprengései.

Mikolay lábujj hegyen, ajkára mosolyt erőltetve 
lépett a szobába . . .

—  Elinor, —  suttogta, s szeme fürkészőn kereste 
asszonyának bársonyos tekintetét, igéző mosolyát . . . 
De egyiket sem találta . . . Aki ott feküdt, nehezen 
küzdve könnyeivel, —  az nem volt az ő asszonya, —  
az egy egészen idegen, szánandó teremtés volt . . . 
Lehetetlen, hogy el ne tévesztette volna a szoba szá­
mát . . . Csak amikor egy jól ösmert hang a nevét 
suttogta, akkor tért magához, akkor ébredt az öntuda­
tára annak, hogy neki most —  hazudni kell. Hazudni 
az arckifejezését, nehogy megütközését elárulja, —  
Lazudni szavával, hogy az derűs, reménytadó, öröm­
teli legyen, —  hazudni a kezével, amely azt a forrón 
nedves kis kezet kell, hogy cirógassa . . .

Ez Elinor? Ez az a hős, vakmerő, oktalan szép 
asszony, aki életét minden meggondolás nélkül dobta 
a  lovak lába elé, csakhogy őt, a férjét megmentse?. . .

Mikolay elgyötörve ült ott, mert mialatt beszélt 
Nóráról, a külvilágról, otthonukról, az Idali Zsozsó
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eljegyzéséről, szóval mindenről, amiről gondolta, hogy 
feleségének örömet okozhat, —  ezalatt lelkén ott za­
katolt, lázadozott a fölháborodás, a kétségbeesés.

Nem lehet több gyermekem! Nem lesz . . . 
Soha . . . Sohasem lehet többé fiam! . . . sírt benne 
egy hang szünös szüntelen. Azt még nem is mérle­
gelte annyira, hogy Elinor szépsége végképpen el­
tűnt-e, vagy csak mint az imént mondta „ideig- 
óráig" —  végre is azzal is meg tudott volna barát­
kozni, hogy felesége csúf legyen, —  csak ne meddő! 
Ez ellen minden gondolata és minden szívverése tilta­
kozott és tiltakoztak ősei, akiknek nevét szent ereklye­
ként viselte, kiknek vérét, ideáljait, a hon szolgálatá­
ban edzett szellemét át kívánta adni messze nemzedé­
keknek.

„Nem lehet többé fiam", —  ez lett ezután az ál­
landó gondja, állandó gyötrelme. És úgy érezte, hogy 
egy nagy tartozást nem róhat le többé soha, egy nagy 
tartozást, amelynek visszafizetését ősi nevének őseitől 
örökölt uradalmának akkor ígérte meg, mikor Elinort 
feleségül vette.

Mégis, igazságérzete nem engedte, hogy bárki 
ellen is vádat emeljen. Ezért mikor Elinor végre haza­
került, kettejükre nézve az élet látszólag ugyanazt a 
folyását vette, mint a katasztrófa előtt.

S mégis milyen változás!
Elinor finom érzéke első nap megérezte azt, s



126

mélyen érezte e tény kegyetlenségét. De ő se vádolt 
senkit, hiszen a tükör, —  melybe olykor, olykor kény­
telen volt tekinteni, —  adta meg a feleletet, a magya­
rázatot.

—  Csúnya lettem, —  vallotta magának olyan 
szégyenérzettel, mintha megbélyegezték volna. —  
„Csúnya vagy Elinor, csúnya és beteg!"

De éppen ez a tudat szolgált némi vigasztalással. 
„Hiszen csak meg kell gyógyulnom, hogy ismét meg­
szépüljek", súgta oda a könyörtelen tükörnek daco­
san. Egyelőre egészen természetesnek találta, hogy 
Imre nem közeledik hozzá mint hajdan szenvedélyes 
csókkal, ölelő karokkal. Máskülönben férje talán még 
gyöngédebb volt, mint régen. Mindenesetre engedé­
kenyebb. Sőt Elinornak az kezdett föltűnni, hogy 
mennyire keresi kívánságait. Eltiltásról többé szó sem 
volt közöttük. Jöhetett, mehetett, ahogy szeszélye 
hozta. Ha színházba vágyott, férje sohase mondta, 
mint azelőtt: „ma este már 9-kor itthon lehetek. Ezért 
talán mégis jobb volna, ha ma itthon maradnál". Nem. 
Mikolay ilyesmit nem mondott. Ellenkezőleg, ő maga 
hozta a páholyt, ő maga rendelte meg kocsiját, hogy 
ide vagy oda menjen. Még Illésházy Bertának is ő 
írt, hogy jöjjön már el, és lepje meg Elinort látoga­
tásával . . .

Pedig a fiatal asszony mostanság nem mindig 
volt könnyen kezelhető. Ideges, ellentmondó, szeszé­
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lyes lett, amióta egészsége cserben hagyta. Sokszor ő 
maga is belátta ezt s ilyenkor sírt, vádolta önmagát,
—  hogy a legközelebbi alkalommal újra kezdje. De 
Mikolay sohasem jött ki a türelméből, gyöngéd gon­
doskodása sohasem szűnt meg a feleségét minden baj­
tól óvni.

Mégis, napról-napra nagyobb lett az ür közöttük. 
Elinor ösztönszerüleg érezte ezt, —  s idegességében
—  mintegy lesbe állt, hogy még több bizonyítékot 
gyűjtsön, még több tényt halmozzon össze kiderí­
tésére.

Hálás, de már nem szeret . . . mondogatta ma­
gában, minden keserűség nélkül, de azért napokig sírt, 
gyötrődött miatta.

A grófnénak föltétlenül gyógyíttatnia kell ma­
gát, még pedig nem idehaza, —  jelentette ki Lénárdy 
tanár, hat héttel azután, hogy Elinor elhagyta a sza­
natóriumot.

—  S ha nem mennék?

—  Nem azért mentettük meg az életét, hogy 
most szeszélyből újra kockáztassa! —  felelt a tudo­
mány embere kíméletlenül.

Elinor végre is rászánta magát a szófogadásra 
és mivel a Tátrába küldték, Ujfüreden bérelt egy 
házat, amelyben egyedül a kúrájának kívánt élni.

Mikolay kikísérte a vasúthoz. Meggyőződött róla,
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hogy a vasúti kocsiban minden úgy van, ahogy a leg­
jobban lehet, azután elbúcsúzott.

—  Nórát küldd mielőbb, nem értem, hogy az or­
vosok mit okvetetlenkednek, —  zsörtölődött Elinor.

—  Mihelyt lehet, —  felelte férje, —  aki meg se 
várta a vonat indulását, sietve hagyta el a perront.

—  Hogy siet tőlem! . . .  —  jegyezte meg magá­
nak a fiatal asszony beteges gyanakodással.

Harmadik csengetés előtt egy perccel, valaki 
csaknem futva haladt el a szalonkocsi előtt. Egy pil­
lanatra megállt, —  mintha nem hinne szemének, —  
de aztán kalapot emelt és szó nélkül ment tovább, 
egy másik kupéhoz.

—  Zoltán?! . . .  —  kiáltott Elinor meglepve, 
megörülve, megdöbbenéssel, aztán egy hirtelen moz- 
dúlattal egészen arcába vonta sűrű fátyolát.

Mert megértett mindent. Egyszerre egész biz­
tosan tudta, hogy Zoltán azért nem szólt be hozzá, 
mert az Elinor megváltozott külseje előbb meglepte, 
aztán részvéttel, aztán közönnyel, —  vagy talán éppen 
undorral töltötte el?

Elinor lázadozva, sorsát vádló keserves zokogás­
sal borult az ülés bársony párnáira.

Eddig nem tudta, mi az egyedüllét, csak most, 
mióta szépsége elhagyta. Hiszen addig nem lehetett 
soha olyan elhagyatva, hogy ez a hű társa némi vigasz­
talást ne adhatott volna, —  de most ?! . . .
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Később Mikolay Zoltán mégis megkérdeztette, 
szabad-e látogatást tennie ? s mikor belépett, nyoma sem 
volt arcán a csalódásnak. Jókedvűen, szellemesen be­
szélgetett. Meglátszott rajta, hogy nagyon igyekszik 
Elinornak kellemessé tenni az együttlétet. Mégis volt 
szavaiban egy árnyalatnyi gyámkodás, ami mindig 
üvegfalat vont kettőjük közé. És, —  egy szó sem esett 
utolsó találkozásukról, kerülték mind a ketten . . .  Mi­
lyen messze is volt az! . . .  Mintha egészen mások let­

tek volna azóta.

Kassa előtt Mikolay fölállt, hogy elbúcsúzzék.

—  Mennyi időre megy a Tátrába? —  kérdezte

—  Lehet, hogy három hónapra, de lehet, hogy egy 
évre.

—  Úgy? . . .

Ennyi. Se csodálkozás, se lázadozás, se biztatás, 
se vígasztalás, semmi. —  Úgy? —  tehát egy ténynek az 
egyszerű tudomásulvétele, úgyszólván elkönyvelése és 
ezzel, mintha elvágtak volna egy kötelet, mely két ha­
jót összetartott, egy irányba terelt. Elinor tudta, hogy 
ezután annak a másik hajónak a messze világító fénye 

is elhagyja.

Ejh! Jobban van ez így! —  oktatta magát dacosan. 
—  Hiszen mindig tudta, hogy nem helyes annak a fény­
nek megengedni, hogy a szivébe melegítsen, világít­
son. Nem, nem volt helyes . . .  De olyan jól esett!

Szikra : Ez az !
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—  Ha megengedi, egyszer majd fölkeresem Fü­
reden, —  szólt vissza Zoltán az ajtóból.

—  Jöjjön, jöjjön, nagyon fogok örülni.

Kezet szorítottak, nevettek és mind a ketten tud­
ták, hogy most csak üres szólásformákat fecsegtek.

Elinor örületesen dobogó szívvel, repülő lélekzet- 
tel nézett utána.

—  Vége! —  suttogta s minden olyan színtelennek, 
olyan fölöslegesnek tűnt föl körülötte és jövőjében.

Szerette volna visszahívni, visszakönyörögni, csak 
még egy szóra. . .  De azért némán, mozdulatlanul 
hagyta, hogy kimenjen —  az életéből.

Kimondhatatlanul szenvedett, pedig már rég 
tudta, hogy nem szerelmes a fiatal grófba és hogy nem 
is szerelmére vágyott, hanem hogy Zoltán volt az a 
hang (vagy visszhang), amely nélkül némaság, két­
ségbeejtő lelki némaság lett volna már eddig is az 
élete. Hát még ezután?

Oh, ha Imre őt ezután a meghitt élettársának te­
kintené s nem holmi elkényeztetett bábunak, babájá­
nak ! . . .

Mikor az abosi állomást elhagyta a vonat, a ko­
mornyik és az inas nehéz ezüst tálcán ozsonnával ko­
pogtatott be, csak úgy, mint ugyanebben az órában ott­
hon szokták.

Mint otthon. Elinor fáradtan nézett ki a szalon­
kocsija ablakán és bár szemei a Hernádvölgy gyönyörű
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vidékében gyönyörködhettek volna, ő honvággyal telve, 
csakis a Mikolay-palota megszokott csendjére gondolt.

Vájjon mikor fogja viszontlátni? Igaz-e, hogy 
csodaerő rejlik a Tátra levegőjében? Minden ettől 
fü g g . ..  Elinor századszor vette elő azt a kis tenyérnyi 
tükröt, melyet folyton magánál hordott. . .

Micsoda roncs lettem! . . .  Igazán csodának kell 
történnie, hogy a régi Elinor lehessen belőlem, —  
súgta elcsüggedve, de legott összeszorította öklét. —  
De meg fog történni a csoda! —  kiáltott dacosan. —  
Kell, hogy megtörténjék. Hiszen ez így nem élet! . . .

Beteg képzelete újra sorra vette mindazt, amit 
hat hét óta megfigyelésekből, csalódásokból, keserűsé­
gekből elraktározott s amely mind mérhetetlen kínok­
kal töltötte el valóját.

Önkínzási kedvtől sarkalva, újra átgondolta a 
Zoltán érthető kijózanodását. Aztán egészen szét­
szedte, át- meg áttanulmányozta mindazt, amit „fér­
jem odaadó közönyének" nevezett.

Csak egyet nem tudott megmagyarázni, bárhogy 
is kérdezte, faggatta, azt a mély bánatot és gyötrelmet, 
melyet az Imre örökké türelmes mosolya mögött meg­
sejtett.

Mi ez? Miért gyötrődik? Betegségem miatt? De 
hiszen az orvos megmondta, hogy a Basedow-kórság 
makacs ugyan, de gyógyítható. Kivált a Tátrában. 
Imre mit bánkódik tehát? Vagy talán az bántja, hogy

9*
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egy-két évig még várni kell a kis örökösre? Végre is 
olyan nagy dolog ez? Elinor, a beteg ember szélsősé­
gekben csapongó kedélyhullámzása folytán, most már 
nevetni szeretett volna arra a gondolatra, hogy azt az 
egy-két esztendőt férje olyan „tragikusan" veszi.

Eszébe se jutott, hogy ő is aggódjék.
—  Huszonhat éves vagyok! —  szerette volna dia­

dalmasan odakiáltani mindenkinek, aki még nem 
tudta, vagy aki feledte. —  Huszonhat éves; tehát ha 
egy unalmas kúra még egy-két évig húzódik is, előt­
tem a reménység, előttem az élet!

Huszonnégy órával később megtudta a valót.
Amit Lénárdy professzor és férje olyan nagyon 

titkoltak előtte, azt a tátrai orvos (akinek nem érkezett 
meg időre a figyelmeztető levél) egész gyanútlanul 
árulta el előtte.

A jó doktor úr csak akkor ijedt halálra, amidőn 
betegének kétségbeesésével és annak nyomán súlyos­
bodott kórtünetekkel találta magát szemben.

Végnélküli, kínos, magányos hónapok követ­
keztek.

Elinor többnyire verandáján fekve morzsolta le 
őket. Onnan figyelte meg a felhők járását, az évsza­
kok észrevétlen egymásba kapcsolódását. Gyönyörkö­
dött az őszben, melynek harántos aranysugarai nap- 
fröccsökkel hintették tele az erdők titokzatos mélyét. 
Hallgatta a hetekig tartó esők egyenletes locsogását,
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aztán szeme megtelt könnyel a gyönyörűségtől, amikor 
először meglátta a tátrai tél fenséges bevonulását. 
Csupa ragyogás, csupa kristálytisztaság vette körül. 
Napsugárral telített, sötétkék ég alatt hangtalan símu- 
lással formált a hó minden faágból, kavicsprizmából, 
göröngyből új alakokat; de mindig úgy, hogy minden­
nek elvette a hegyét, élét, szögletességét. Ott pedig, 
ahol egy kis földmelege érhette a havat, az ezüstfehér 
szilánkok csillogása helyén, a szivárványnak min­
den színével pompázó gyémántos káprázat beszélt a 
Természet kifogyhatatlan, kincses tárházáról.

*

Karácsony hete nagy elevenséget hozott a Tát­
rába. Kipirult, mosolygós arcok bukkantak föl itt is, 
ott is és a gyorsan sikló gyalogszánkák, tobogánok, 
mintha nem is emberekkel megrakva repültek volna 
a völgy felé, hanem a gondtalan jókedv lett volna puha, 
meleg bundákba göngyölve, rájok bízva, hogy vegyék, 
vigyék, karácsonyi ajándékként, szerte a világba!

Elinor úgy érezte, hogy még ő is kapott belőle 
egy csöppecskét, hiszen tudta, hogy a délutáni vonat­
tal meg fog érkezni férje a kicsi Nórával.

És azután nem is fog leányától elválni többé. 
Egészsége olyan szépen javult, hogy az orvos nem ki­
fogásolta a gyermek állandó ittmaradását. Elinor te­
hát tervet-tervre halmozott, amikor elgondolta, mi 
mindent fognak ők együtt mulatni, sétálni, gügyögni.
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Férje látogatásának is nagyon örült, mint eddig is 
mindig. Mikolay minden hónapban fölrándult, ha csak 
pár órára is, hogy meggyőződjék, nem hiányzik-e va­
lami felesége kényelméből, fényűzéséből s hogy hosszú, 
titkos tanácskozásokat tartson az orvossal az Elinor 
egészségéről, gyógykezeléséről. Minden ilyen látoga­
táskor zsebei telve voltak drága ajándékokkal; de bár 
ajka csak vigasztaló, biztató szókat mondott, a szemei­
ben az öröm kifejezését Elinor hiába leste.

—  Pedig gyógyulok. Érzem, tudom, hogy roha­
mosan gyógyulok, —  mondta magában a grófnő. —  
S ha a tükörbe nézett, az se hazudtolta meg egészen. 
A kezdet határozottan megvolt, mert ha nyoma ma­
radt is még a betegségnek, szemkifejezése mégis kez­
dett már a régi lenni és torkán is a kidagadt mirigyek 
kezdtek visszafejlődni. Sőt már idegeinek eddig az 
arcon, kezeken látható rezgése legtöbbnyire egészen 
Iecsöndesedett.

—  Még egy hónap és a kegyelmes grófné teljesen 
egészségesen hagyhatja el a Tátrát, —  jelentette ki az 
orvos december 24-én reggel; —  és Elinor repeső 
örömmel gondolt arra, hogy ez a jó hír lesz az az 
ajándék, amivel férjét ma este meglepheti. Kereste a 
módját, hogyan csinálhatna belőle méltó, igazi „krisz- 
kindlit". . .  Úgy találta, hogy csak úgy egyszerűen 
odamondani ma, —  nem. Az nem érne semmit. Az 
nem az „igazi" lenne. Hanem . . .  Igen. így lesz a lég­
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jobb, —  határozta el s nem sok idő elteltével a fogadó- 
szobában csillogó drágasággal megrakott óriás fenyőfa 
alá egy borítékot helyezett el, melyen nagy betűkkel a 
Mikolay neve volt fölírva s ebbe egy írást csúsztatott.

—  —  mondta elégedetten. —  Ezt rögtön 
észre kell, hogy vegye, s ha fölbontja, lesz öröm! .. .

Olyan boldognak érezte magát, mert a tükör nem 
rémítette többé, mert a kis Nórát várta, mert künt 
oly gyönyörűen csillogott a hó, —  s mert karácsony 
este volt, —  olyan boldog volt, hogy másról se tétele­
zett föl egyebet, mint a gyermekes boldogság érzetét.

„K is levélke, édes kis levélke! . . . “ —  dúdolta, mi­
alatt újra kivette, újra elolvasta a kis cédulát. Abban 
pedig ez állt:

„U ram , uram, kedves uram, nagy újságot mondok, 
Elhiheted, mert biz* Isten nem mondok bolondot. 
M eg g y óg y u lta m !! ! !  —  vége, vége a száműzetésnek,

Mától kezdve fittyet hányok minden szenvedésnek. 
Hazamegyek nemsokára, milyen szép lesz éltem!

(Annál szebb, mert kaszás bácsi már-már eljött értem)

S  porhüvelyem sem vall szégyent, —  lakhatja a lélek! 
Mondd, ugy-e jó , hogy hozzátok újra visszatérek? . .

—  Hát ez igazán nem rossz vers! . . .  —  biztatta 
magát a fiatal asszony nevetve; aztán sietve szedte 
magára bundáját, kalapját, s rohant Ó-Füred irá­
nyába. Legott föl is hangzott a várva-várt szánnak 
csilingelése, s a következő percben már karjába szőri­
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tóttá Nórát, aki hangos sikongatással adott örömének 
kifejezést.

—  Elinor! meghűltök mind a ketten! —  figyel­
meztette Mikolay, de Elinor csak a fejét rázta.

—  Szó sincs róla. Ugy-e, Nóra! . . .  —  s a többi 
érkezővel nem törődve, kezdte elölről a játszást, öle­
lést, boldog suttogást kis leányával.

Mikolay csak bent a szobában ölelte magához, s 
csókolta homlokon a feleségét. Aztán a lámpa elé 
vonta:

—  Tudod, Elinor, hogy hála Istennek, nagyon 
jó arcszíned kezd lenni?

—  Tudom . . , De várj csak. Még egyebet is 
fogsz te tudni rögtön . . .  —  felelt a grófnő titok­
zatosan.

Alig várta, hogy a kis csengővel jelt adhasson, 
s a karácsonyfa titkai föltáruljanak kedvesei előtt.

Mikor végre kinyílt a fogadószobához vezető 
ajtó, a kis Nóra előbb tátott szájjal, aztán tapsolva, 
ujjongva vette birtokába a játékok garmadáját. Eli­
nor egy gyémántnyakéket talált, mely csodálatos­
képpen jutott az elzárt szobába.

De mialatt örömmel kipirult arccal sietett a tü­
körhöz, hogy fölpróbálja, egyik szemével folyton ahhoz 
az asztalkához sandított, melyen a Mikolaynak szánt 
levélke várakozott. De férje még mindig nem vette azt 
észre.
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—  Ejnye! hát maga sohasem lát meg semmit? 
—  zsörtölődött Elinor tréfásan és végre is odavezette 
Mikolayt. Ő pedig egy karszékbe vetette magát és 
leste a hatást . . . De ha azt várta, hogy a gróf olyan 
örömrivalgásban törjön ki, mint a kis leánya az imént,, 
úgy nagyon csalódott.

Mindössze az történt, hogy Mikolay végigolvasta 
az írást, odament feleségéhez s jóságosán megsimo­
gatta a haját, azt mondta:

—  Nahát, ennek igazán örvendek, —  s azzal ciga­
rettára gyújtva, föl s le kezdett sétálni a szobában.

—  Ez az egész? —  kérdezte Elinor, félig nehez­
telve, félig aggódva, elszomorodva.

—  Mi más legyen?
—  Azt hittem, nagyon, nagyon fogsz örülni.
—  Hát örvendek is . . .  csak . . .
—  Nos?
—  Csak előbb az orvostól is szeretném hallani,, 

hogy mit mond.
—  Azt, amit én, hogy meggyógyultam.
—  Adja Isten.
Őszintén volt ez mondva, s mégis Elinornak úgy 

tetszett, hogy mérhetetlen távolságból jön ez a jám­
bor kívánság feléje . . . Enyelegni próbált.

—  Hát a versre nincs megjegyzésed? . . .  én 
úgy találom, hogy az gyönyörű, mondhatnám zseniá­
lis; vagy nem?
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—  Lehet. De én az ilyesmihez nem értek.

A messzeségből most már jéghegyek is kezdtek 
kiemelkedni, és az Elinor széles jókedvét bizony rög­
töni lehűtésekkel fenyegették. Ma? Karácsony esté­
jén? . . . Nem. Nem fogja engedni . . . ezért odaült 
férje lábaihoz, úgy mint régen annyiszor, s beszélni 
kezdett. Elmondta, hogyan élt a legutóbbi hat hét óta, 
amióta nem látták egymást. Rajongva beszélt a Tátrá­
ról, mely csakugyan „megtette a csudát", s visszaadta 
■ egészségét.

—  És úgy-e? . . . már nem is vagyok olyan 
csúnya? —  kérdezte pirulva.

Mikolay ismét megcirógatta a haját, az arcát.

—  Persze, hogy nem! —  de legott elkomolyodott 
újra, és csak szórakozottan felelgetett a felesége kér­
déseire.

—  Az ellenzék? Igen. Egészen megszelídült . . . 
most már teljesen normálisak a parlamenti viszonyok, 
lehet dolgozni.

—  Mit?
—  Mindenfélét.
—  Mégis? . . .

—  Ej, ki beszélne most róluk. Inkább mondd meg, 
igazán hiszed-e, hogy egy hónap múlva hazajöhetsz?

—  Tudom.
—  Na, na, még ahhoz sok szó fér.
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—  De nem . . .
—  De igen. Ugyan, kérlek, ne éld bele magad e 

gondolatba.
—  Miért?
—  Mert lehet abból az egy hónapból még négy 

hónap is.
—  De ha mondom . . .
—  A fő, hogy teljesen kigyógyúlj. Őrültség lenne 

félbehagyni a gyógykezelést. Nem, ezt nem is teheted. 
Még ha az orvos mondja is . . . Nem szabad elsiet­
ned a dolgot.

Elinor titkon lesbeállt, s szívdobogva figyelte fér­
jének minden arckifejezését, minden szemhunyorítá- 
sát. És amit onnan leolvasott, az lassan-lassan letö­
rölte arcáról a mosolyt, elnémította ajkán a tréfás 
enyelgést. Mert Mikolay mentői inkább érvelt az Eli­
nor egészségének védelmében, a fiatal asszony annál 
világosabban látta, érezte —  különösen érezte, —  
hogy ez azért van, mert férje nem vágyik arra, hogy 
ő egyhamar visszatérjen a közös otthonba . . .

A  közös otthon! . . .  Ez az, —  itt vált ő fölös­
legessé, ő, a meddőségre kázhoztatott feleség . . .

És egyszerre úgy kezdett a Mikolay gondolatá­
ban olvasni, mint egy látnok. De most se kelt férje 
elleni vádra. Minek? . . . Jól tudta, hogy a gróf utolsó 
leheletig hü fog hozzá maradni azért, mert erre meg­
esküdött a templomban, és azért, mert Elinor életét
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tette kockára, hogy az övét megmentse. Hü fog ma­
radni, és gyöngéd és türelmes . . . még szeretni is 
fogja egy bizonyos fokig, —  de azért soha egy percig 
se fogja elfeledni, hogy nem lehet tőle gyermeke. 
Igen, ha Nóra fiúnak született volna. De így?! . . .

Elinor nagyon jól tudta, hogy férjének mit jelent 
ez a tény; főleg azért, mert így a majorátusnak át kell 
majd mennie a család katolikus ágára. Ez mindennél 
jobban fogja bántani. Nem lehet tehát, hogy, ha még 
úgy küzd is majd ellene, előbb-utóbb megbénítóttnak, 
lenyügözöttnek ne érezze magát.

Sokkal jobban ösmerte őt Elinor, semhogy az 
ellenkezőt remélni merte volna, és egy cseppet se volt 
biztos, hogy már eddig is nem szenvedett és gyötrő­
dött többet, mint amennyit megérdemelt.

—  És mindez a gyötrődés, mindez a szenvedés is 
általam szakadt reá . . .

Elinor kétségbeesve nézegette a férje halántékát, 
melyen árulkodó szürke hajszálak kezdtek mutatkozni.

—  Hogyan segíthetnék rajta? R ajtam ?... —  
töprengett. —  Helyes az? Jogos az? ha ott maradok 
az oldalán, láncnak, koloncnak? Világosságot, Iste­
nem! Én jó Istenem, adj világosságot! —  Könyör- 
gött újra meg újra. De csak vergődött tovább. A 
késői téli reggel még ébren találta tépelődéseivel. Nem 
csoda tehát, ha az orvos betegségének rohamos visz- 
szaesését konstatálta.
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Mikolaynak mégis igaza volt. —  Nem hogy egy 
hónap múlva, de négy hónap múlva se volt szabad arra 
gondolni, hogy a Tátrából elmehessen.

És újra kezdődött a magányosságban töltött vég­
nélküli órák lepergetése. Nórát visszavitték Buda­
pestre. Féltek, hogy elevensége zavarná a nagy be­
teget. Egy darabig eltiltották az olvasástól is. Azt 
mondták azért, mert a szemének ártalmára lenne. 
Igazában azért, hogy ne tudhasson meg semmit az 
általános választásokat megelőző rettenetes harcról, 
küzdelemről, melyet Mikolaynak az egyesült ellen­
zékkel szemben kellett megvívnia. De már a válasz­
tások napján nem engedte, hogy bárki is eltiltsa a 
betűtől. Kijátszva mindenkit környezetében, módját 
ejtette, hogy minden órában sürgönyt kapjon a vá­
lasztás eredményéről.

Éjfél után kapta az utolsót, és ez csak megpecsé­
telte azt, amit már dél óta sejtett, hogy a kormánypárt 
nemcsak hogy vereséget szenvedett volna, —  de egy­
szerűen megsemmisült.

—  Mi lesz Imrével? —  kérdezte magában igazi 
részvéttel. Csak aztán, sokkal később kérdezte meg 
azt is: —  és most mi lesz velünk? . . .

Amig férje a kormány élén állott, oly természetes­
nek találták, ők is, a világ is, hogy csak ritkán, s csak 
pár órára találkozzanak, de most? De ezután? És cso­
dálatosképpen a férje is e kérdéssel tépelődött, mert a
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több mint nyolc hónap óta tartó különélés észrevétle­
nül még alaposabban eltávolította őket egymástól. 
Most már a szokás, amit házastársak oly sokszor ne­
veznek el, hívnak szerelemnek, szeretetnek, —  még az 
sem tartotta őket össze. S ha eddig csak Elinor tudta,
—  túlírnom érzéke folytán, —  hogy lelkileg egész vi­
lágok választják el őket egymástól, most már lassan- 
lassan Mikolay is rájött erre a szomorú tapasztalatra. 
Még pedig az által jött rá, hogy Elinor napról-napra 
kevésbbé hiányzott otthonából. De nyomra vezethette 
volna az is, hogy anélkül, hogy számot adott volna 
magának cselekedeteiről, mondhatni ösztönszerüleg 
járt-kelt a palotában s törült el minden nyomot, ami 
a fiatal asszony ottéltét jellemezte volt. Anélkül, hogy 
jóformán tudta volna, taszított helyre itt egy karos­
széket, dobott ki ott egy spanyolfalat, aggatott vissza 
amott egy rettenetes tájképet, míg végre minden úgy 
állott ott merev rendben, ahogy állt negyven éven ke­
resztül, mielőtt egy szentségtörő kis kéz mindent föl 
nem forgatott.

Ha visszajön, vájjon mit fog mindehhez szólni?...
—  jutott egyszer-másszor eszébe, de aztán szomorúan 
rázta a fejét, —  ki tudja, jő-e vissza?. . .  De, mert na­
gyon becsületes volt, azt is megkérdezte magától: 
„Örülnél, ha visszajönne?" És ime erre sohasem tu­
dott határozott feleletet adni. Mert mentői jobban visz- 
szaalakult a palota régi formájába, annál közelebb
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kébe az a tudat, hogy Elinor miatt a rábízott kincseket: 
nevét, vagyonát, tradícióit nem adhatja át egyenes, 
természetszerű leszármazottjának, de kisiklik a kezei 
közül, mintha elprédálta volna. Mintha hitehagyó 
lenne! Hiszen ha a Mikolay-majorátus a katolikus 
ágra száll, egyháza is szegényebb lesz egy hatalmas 
pártfogóval! . .. És ha meg-meglátogatta Elinort, 
mindkettejük részéről mindig nagyobb és nagyobb jó­
akarat és több találékonyság kellett ahhoz, hogy a tár­
salgás valahogy ébren maradjon. Mind a ketten érez­
ték, hogy egy-egy ilyen együttlét, igazában, valóságos 
kínszenvedés mindkettőjükre nézve. Kivált Elinor 
szenvedett sokat. Betegsége a legnagyobb nyugalmat, 
derűt kívánta volna, de férjének minden látogatása 
hetekre visszavetette.

Végre is a jó Lénárdy professzor beszélt vele na­
gyon komolyan.

—  Mit akar, kedves kis grófném ? . . .  így  élni be­
tegen, nyomott kedéllyel? . . .  Folyton útjában érezve 
magát egy szeretett lény boldogulásának?

—  De mit tegyek? . . .  Mit tehetek?. . .  Bár meg­
halnék, az lenne a legegyszerűbb megoldás.

—  Nagyon egyszerű, mondhatom. Kérdezze meg: 
a kis Nórát, hogy olyan nagyon egyszerü-e?

—  De hát akkor mit tegyek?
—  Váljon el!
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Elinor olyan rémülettel tekintett reá, mint egy kí­
sértette, aztán fáradt mosollyal felelte:

—  Meghalni sokkal, de sokkal egyszerűbb!
—  De sóikkal butább, —  na! —  intézte el a tanár 

azzal a szokott kíméletlenséggel, mely alatt a legna­
gyobb emberszeretet rejtőzött. De Elinor nem volt 
hajlandó ily egyszerűen elintézettnek venni a kérdést, 
azért soká érvelt, magyarázott, az orvos pedig nem is 
annyira szavaira figyelt, mint inkább arcát tanulmá­
nyozta, melyen a betegség olyan kegyetlen nyomokat 
hagyott. Pedig már újra nagy volt a javulás.

—  Ha most szép csöndesen maradna, igazán mon­
dom, egypár hét alatt meggyógyulna . . .  de ha férje 
minden látogatása úgy fölizgatja, semmiről sem fe­
lelek. Azt hiszi, hogy valahányszor önt betegebben 
hagyja itt, mint ahogy találta, azt hiszi, hogy ez nagy 
■ örömmel tölti el a Mikolay Imre gróf ő excellenciája 
szivét?. .. Hát ha azt hiszi, nagyon is csalódik. . .

—  Kedves tanár úr, minderről nincs mit be­
szélni. —  És Elinor haragtól lángoló arccal fordult el 
öreg barátjától.

—  így is jól van . . .  Alázatos szolgája. —  S a 
szókimondó öreg úr köszönés nélkül ment ki a szo­
bából.

Pár nap múlva Illésházy Bertát jelentették be. A 
fiatal asszony boldogan ölelte magához rég látott ba­
rátnőjét.
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—  Miért nem jöttél ez id e ig ? ... —  kérdezte, 
de nem is várt feleletet, hanem köszönte, köszönte 
újra és újra, hogy végre mégis megérkezett.

A Tátrában éppen a tavasz kezdett bontakozni. A 
fenyők még komoran, csaknem feketén hajladoztak. 
De a szél, mely selyemsusogással töltötte meg az eddig 
hangtalan erdőt, virágok illatát hordta, vitte. A réte­
ken pedig crócusok, anemonák kandikáltak elő, mint 
megannyi kis láng. De mindennél meggyőzőbben hir­
dette a kikelet ébredését a szürke rigó, mely kora haj- 
nalonkint az erdő legmagasabb fáinak legtetejéről itt 
és ott is föl-fölcsendítette diadalmas, az egész tavaszt 
birtokba vevő énekét.

Berta és Elinor hosszú kirándulásokat tettek a tel­
jesen néptelen Tátrában. Egy vezető hordta utánuk a 
felöltőket, gyorsforralót, eleséget, s napról-napra foko­
zódó kedvvel, erővel bolyongtak a sok helyt még hóval 
födött mesgyéken. Vándor kedvük végre egy több na­
pig tartó kirándulásra csábította őket.

Mikor először szóltak róla a vezetőnek, az min­
denképpen azon igyekezett, hogy lebeszélje őket, de 
mivel ez nem sikerült, becsületes iparkodással rendelte 
meg a kocsit, lovakat, s illő filozófiával nyugodott sor­
sába. A két barátné tehát Csorbán lóra ülve, egyenesen 
Podbánckó felé tartott. Csak azt tudták erről a vidék­
ről, hogy nagyon szép és hogy nem vezet hozzá út, —  
s ez teljesen elég volt arra, hogy felköltse a Robin-

Szikra : Ez az ! 10
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sont fiatal kedélyükben. És nem is csalódtak, gyönyörű 
világ tárult ott föl előttük, s ők a kincstári erdész gond­
jaira bízva a földi jólétükről való gondoskodást, telje­
sen átengedték magukat a rájuk özönlő hangulatoknak. 
Már kora reggel talpon voltak, hogy mindig új ponto­
kat fedezzenek föl, ahonnan még szebb a kilátás, még 
felségesebb a levegő, még hangosabb a patak.

—  Mily gyönyörű, —  mondogatták egyre-másra.
—  És hogy ezt alig ismeri valaki, —  tűnődött 

Berta.
—  Pedig mily remekül lehetne itt egy telepet lé­

tesíteni.
—  Turistáknak? Vagy pláne fehércipős, strucc- 

tollas „korzózóknak“ ?! Szentségtörés ilyenre még 
gondolni is!

De Elinor elnevette magát.
—  Nem, —  felelt aztán komolyan. —  Nem. De 

én egy nagy-nagy szanatórium-telepre gondolok.
—  Talán, —  hagyta rá barátnője közönnyel. —  

Részemről megelégednék itt egy szép kis lakással. . . 
csak egyedül a magam számára.

—  Igen. Én is szeretnék itt lakni, —  felelt Eli­
nor, —  de aki, mint én, már csaknem két év óta élek 
betegek között, annak csak egy vágya van: még több, 
még sokkal több olyan helyről tudni, ahol az emberek 
újra egészségesekké válhatnak . . .

Berta szó nélkül szorította meg kezét.
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Mikor végre el kellett válniok a megszeretett hely­
től, Elinor a kocsiban újra visszatért ötletéhez. Most 
már Berta is belekapott a tárgyba, és így azzal mulat­
tak Csorbától Ujfüredig, hogy azt a képzeletbeli Sza­
natórium-várost, vagy, ahogy ők nevezték, „Ha volna, 
jó volna“-várost apróra megvitatták, megtervezték. 
Egészen fölfrissülve, kitűnő kedélyhangulatban érkez­
tek vissza Füredre. De itt egy sürgöny várt Elinorra 
férjétől: „Nóra lázas. Egyelőre nincs aggályra ok, de 
azért jer kérlek rögtön", —  sürgönyözte Mikolay.

Elinor alig fél óra elteltével már ismét kocsiján 
ült, és rémlátásoktól gyötrötten, százhúszat verő üt- 
erekkel kért, könyörgött, követelődzött, hogy hamar, 
hamarább hajtsanak vele a poprádi állomásra.

Rémes utazás volt ez Budapestig. Berta már azt 
hitte, hogy Mikolayné vagy már megőrült, vagy egé­
szen közel áll az őrüléshez. Ezért nagyon megköny- 
nyebbült, mikor a miskolci állomáson Lénárdy profesz- 
szort megpillantotta.

—  Mily jó véletlen! —  kiáltotta és integetni kez­
dett, hogy az öreg urat ottlétükre figyelmessé tegye; 
csak akkor rémült meg, mikor szemtől-szembe találta 
magát vele a szalónkocsi folyosóján. Ekkor azonban 
legott megértette, hogy a professzorral nem véletlen- 
ségböl találkozott, hanem hogy az egyedül Elinor elé 
jött, egy rettenetes hírrel az ajkán.

Berta nem is kérdezősködött tovább. Minek is?
10*
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s csak azt mondta: „Ha szükség lenne reám, tanár úr, 
hivasson", —  s ezzel saját fülkéjébe húzódott, szeré­
nyen, mély bánattal szívében.

—  Ismét itt van a magányos életem réme, —  val­
lotta magának titkon sírt könnyeit törölgetve. —  íme: 
nézhetem a mások bánatát —  páholyból! . . .  Milyen 
mellékes most Elinornak, bárhogy szeret is engem, s 
akármennyire tudja, hogy én milyen igazán szeretem, 
milyen mellékes most neki az én jelenlétem, vagy jelen 
nem létem. Hogy: részt veszek-e bánatában? Vagy 
hogy csak úgy mondom? Vagy ha éppen nem is mon­
dom . . .  Mennyire nem számítok neki semmit, de sem­
mit ezekben a rettenetes órákban. Éppen akkor, amikor 
pedig legnagyobb szüksége volna reám . . .  Emer­
son följajdulása jutott eszébe, —  „Mindenki­
nek egyedül kell az élet nagy harcát m egvívni. . . "  s 
ez megérttette vele, hogy ő sem árvább másnál. —  Sze­
gény, szegény Elinor! —  fűzte borús gondolatait to­
vább, mert régen megsejtette, hogy mindazért, mit a 
sors megvont barátnőjétől, egyedül gyermeke kár­
pótolta.

És most mindennek vége. De vájjon nem téve­
dett? Igazán vége mindennek?... Izgatottságában 
mégis a folyosóra lépett, hogy bizonyságot szerezzen. 
Éppen akkor rohant el mellette a komorna étheres 
üvegcsével a kezében. . .  és Berta tudta, hogy nem csa­
lódott.
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Később Lénárdy professzor kopogtatott be hoz­
zája:

—  Alszik, —  mondta részvéttel, aztán a Berta 
meglepett tekintetére felelve: —  Természetesen port 
adtam be neki.. . Reményiem, napokig lethargiában 
fogjuk tarthatni. .. így  se tudom, kibírja-e szerve­
zete a rettenetes csapást. . .

De kibírta. Hónapikog rebbent-lobbant az élete 
lángja le és föl, néha alig-alig látszó pislogással, de 
fiatalsága végre mégis csak győztes maradt újra és 
Mikolay Imréné nem követhette egyetlen gyermekét 
oda, ahová oly végtelen sóvárgással vágyott. Mikolay 
Imrét is földig sújtotta a rettenetes bánat.

Imádta volt gyermekét.
Csodálatosképpen, sose jutott eszébe, hogy a kis 

Nóra miért is nem született fiúnak?! Sőt! Éppen így 
találta tökéletesnek, mert leány volt, mert szép, mert 
olyan mulatságosan öntudatos, határozott volt a föl­
lépése.

Imádta és hiú volt reá, ám: büszke csak fiára lett 
volna, ha ezt az érzést megengedi az É g ! . . .

De most minden de minden öröme ott nyugodott 
a jákóvári sírboltban, és azt is tudta, hogy soha többé 
nem nézhet apai örömök elé. A sorsával leszámolt em­
ber eltökélésével határozta el, hogy ezután egészen fe­
leségének fog élni.

Kedvéért kiszakította magát a politikából. (Igaz
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ugyan, hogy ez időben az ellenzék volt éppen kormá­
nyon és Mikolay arra számított, hogy jobb lesz egy 
időre távol maradni, mert így nagy a valószínűség, 
hogy az a párt a saját hibájából sokkal gyorsabban 
fog megsemmisülni, mintha ő odaáll „ vörös posztónak" 
és küzdelemre tüzeli őket.)

Most tehát egyedüli szent célul azt tűzte ki magá­
nak, hogy Elinort szórakoztatja, életét elviselhetővé 
teszi: Ezért amint a grófné állapota annyira javult, 
hogy végre hallgatott tanácsra, kérésre, Mikolay cso- 
magoltatott és utazni vitte.

Olaszországba mentek; életükben először.
Miért éppen o d a ? ... Nem is nagyon tudták. 

Valószínűleg, mert tavasz volt. Mert mások is oda 
igyekszenek ez évszakban. Mert alapjában oly mind- 
egy volt mindkettőjüknek, hogy hova mennek (hisz 
minden gondolatuk úgyis ott maradt a jákóvári sír­
kertben).

Csak sokkal, sokkal később kezdett a gyanú éb­
redezni bennük, hogy talán nem kellett volna odamen- 
niök. Nem. Nekik. Kettőjüknek. Együtt. Olaszor­
szágba . ..  Soha! . . .

Pedig hogy igyekeztek, hogy ezt az útat igazán 
együtt járják!

Mily becsületes, kemény eltökéléssel fogadta meg 
magának Mikolay, hogy teljesen alá fogja rendelni ide­
jét, Ízlését a beteg, szerencsétlen asszony kedvének, iz-
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lésének és Elinor is, milyen őszintén átérezte háláját, 
amikor minduntalan odasúgta férjének:

—  Mily jó vagy, Imre! . . .  Nem is képzeled, mi­
lyen jól esik a jóságod . ..

Ki tehetett tehát róla, hogy mégse úgy ütött ki ez 
az együttlét, mint ahogy mind a ketten óhajtották, 
igyekeztek benne?

Ők ketten biztosan nem. Egyikük sem.

De mindez sok idő múltával világosodott ki.

Egyelőre, az utazás első napjaiban, mikor Velen­
cébe érkeztek, Elinor még annyira beteg volt, és any- 
nyira közömbös, hogy minden, amit látott, hallott, tu­
lajdonképpen csak mintegy nagy távolságból, letom­
pítva, fátyolon át jutott öntudatához.

—  így lesz ez mindig? —  kérdezte Mikolay ag­
gódva.

De Lénárdy professzor, aki Firenzéig velük uta­
zott, megnyugtatóan mosolygott:

—  Türelem, kedves grófom, türelem. Ne feledje, 
hogy nekünk a kegyelmes asszony gondolatait is vissza 
kell, hogy csalogassuk, egyenként kell hogy vissza­
csalogassuk —  a másvilágról . . . De, meglássa, 
hogy visszacsalogatjuk, csak sikerüljön ezt a vilá­
got teljes szépségében szeme elé tárni . . . Mert ez 
nagyon szép világ ám, ez, amiben mi élünk! Kivált ez 
a darabja. Amit Itáliának neveznek . . .  És a grófnénak
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ez kell. Emlékezzék rá: a szépnek látása, a szépnek az 
újra való meglátása, lesz még az a varázsszer, ami őt 
testben, lélekben meg fogja gyógyítani.

Mikolay hitetlenül mosolygott, mert érthetetlen 
volt előtte a tanár úr beszéde.

—  A szépnek meglátása? —  kérdezgette magától. 
—  Mit jelent ez?

De még arra sem méltatta e kérdést, hogy az or­
vos úr előtt hangosan megismételje.

Pedig, hogy a lélekismerő tudósnak teljesen igaza 
volt, rövidesen bebizonyosodott.

Torcellóba mentek. Ám a komornyik ügyetlenke­
dése folytán nem gondolán vagy motorcsónakon, ahogy 
kívánták, de csak a rendes kirándulási hajón.

Mindhárman nagyon únták a sok lármázó, újság- 
papirosról falatozó vasárnapi sokaságot, mely körülöt­
tük nyüzsgött, ezért nagyon örültek, amidőn a szi­
getre érve, egy ásító gondolásra akadtak. Rögtön le­
foglalták a hajóját a visszamenetelre, aztán végignéz­
ték a sziget összes látnivalóit. Az „Attila trónjának" 
nevezett sokkal későbbi kőalkotmányt, s a valóban 
régi és végtelen érdekes templomot. Csakhogy ebben 
éppen akkor állványok, létrák, festékes bögrék tömege 
tette lehetetlenné a közlekedést, semmisítette meg a 
hangulatot. Nem csoda tehát, ha visszatérőben, egy 
elfecsérelt délutánért való bosszankodás érzete nehe­
zedett kedélyükre. Szótlanul ballagtak a keskeny ösvé­
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nyen: Mikolay haza gondolt, ahol most ismét úgy kez­
dett kialakulni a helyzet, hogy jelenlétére nagyon is 
szükség volna. . .  De ez lehetetlen. Fogva volt. Becsü­
lete kötötte ehhez az utazáshoz, s ha törik, ha szakad, 
úgy kell történni, ahogy saját magának tett Ígérete 
parancsolja. . .

Lénárdy professzor lopvást folyton az előtte ha­
ladó fiatal asszonyra tekintgetett, részvéttel, apai sze­
retettel.

—  Kegyetlenül bánt vele a sors, ez bizonyos, —  
mondta magában, —  de azért, fogadom, hogy újra 
ember lesz belőle. . .  ha engedik. . .  Ez a kérdés. Ez a 
kérdések kérdése!... Engedik-e? Hagyják-e? Lesz-e 
reá lehetőség vagy sem ? . . .

A jó öreg úrnak összeszorult a szíve arra a gon­
dolatra, hogy hátha nem lesz reá lehetőség soha.

Elinor azonban feledve környezetét, némán haladt 
előttük. Igyekezett se jobbra se balra nem nézni, fájt 
szemének az a sok-sok nyíló pipacs ragyogása, mely 
az út mindkét oldalán messze bevilágított a szőlőtőkék 
sötétjébe; fájt, mert visszaemlékeztetett egy nyári dél­
utánra, amikor két könyörtelen ici-pici kéz pusztítva 
markolt, tépázott egy elibe tartott pipacs-bokrétát, 
hogy diadalmas sikongatással dobálja a piros szirmo­
kat egy boldogan gyönyörködő fiatal anya ar­
cába . . .

így  értek a gondolához. Két evezős várt reájuk, s
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amint elhelyezkedtek, a hajó legott egyenletesen meg­
ismétlődő ritmikus csobbanással siklott a tükörsima, 
néma vízen tova.

Esteledett.
A kiálló póznákkal jelzett utakon végig, mint meg­

annyi smaragdhátú óriás bogár, zöld-ággal, virággal 
megrakott vitorlás bárkák raja húzódott sietés nélküli 
céltudatossággal a város felé.

—  Ze sabato, —  magyarázta a gondolás, és bi­
zonyságképpen, mintha nem is a földről, de valahonnan 
messze a mesék birodalmából fuvalommá válva, le­
nyugvó nap millió sugarába olvadva szállna feléjük, 
követné őket innen is, onnan is, érkezve, távolodva, a 
szombatesti harangszó; s mert olyan telítve volt a min- 
denség körülöttük a kéknek, ezüstnek, aranynak és zöld­
nek ezernyi árnyalatával, ég és lagúna egy óriás 
gyöngyházhoz hasonlóan borult reájuk, fogadta be őket 
puha csillogással.

—  Be szép!
Ki mondta ezt? Mind a hárman érezték, —  talán 

mind az öten, —  de a némán sikló gondolán ki mondta 
ezt ki? K i kiáltotta ezt oda oly diadalmasan, olyan lel­
kesedéssel, úgy az egész leikéből? Kicsoda?

Lénárdy és Mikolay kétkedve, remélve pillantottak 
egymásra. De nem lehetett kétség. Hiszen újra föl­
hangzott a várva-várt kiáltás, amellyel az életöröm 
újra birtokba vett egy meggyötört emberi szívet.
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—  Be szép . . .  —  és Elinor egyik kezét férjének 
nyújtja ösztönszerüleg, a másikat hü barátjának, hogy 
velük együtt érezzen, hogy őket is részesévé tegye az ő 
nagy gyönyörűségének.

Ez estétől kezdve Olaszország föltárta csodáit Mi- 
kolay Elinor előtt.

Voltak órák, mialatt csaknem boldognak érezte 
magát, kivált Firenzében, a quatrocento-művészek al­
kotásai előtt.

—  Mert tudod, —  magyarázta férjének a régi ele­
venséggel, derűvel, —  én azt mindig éreztem, (s most 
tudom, hogy igazam volt), azt, hogy amíg egy táj, egy 
város, de még egy szobor is, de még egy kép is, szóval 
bármi, amit Isten keze, vagy művész lelke megteremtett, 
vissza nem adja a mi látogatásunkat, addig hiába 
utaztunk! Érted, mit akarok ezzel kifejezni? Azt, 
hogy lakhat valaki tízszer is, húszszor is Velencében 
vagy Firenzében s bár megnézett légyen minden 
egyes látnivalót, mégis hiába írhat róla Baedeckert! 
Amíg az a Velence vagy Firenze vissza nem adja az 
én látogatásomat, addig hiába jártam én bennük, én 
azokat nem ismerhetem, mert nem lettek azok az 
enyémé soha!

—  Igen. És ? . . .
—  És? . . .  Hát megsúgom neked azt, hogy az én 

alázatos zarándokló látogatásomat Firenze máris kezdi 
visszaadni! . . .
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Mikolay némi leereszkedéssel egyetértő örömmel 
bólogatott. Hála Istennek, hogy végre nevetni, tréfálni 
hallom! —  gondolta és ez a gondolat némileg kárpó­
tolta azért a sok unalmas óráért, amit felesége kedvéért 
múzeumokban, képtárakban eltöltött.

Szerencsére, alig voltak egy hétig Firenzében, mi­
kor Csapati Kornél (leghívebb pártembere) bekopog­
tatott szobájába . . .

Ettől kezdve megszűntek a kettesben való séták. 
Csapati Kornél elválhatatlan társnak szegődött. De Mi- 
kolay így találta jónak. Legalább volt kivel egy okos 
szót váltani, mialatt felesége azok előtt a lehetetlen 
csontozatú Botticellik, Lippik és Fra Angelicok előtt 
álldogált. Elinort azonban mód fölött idegesítette az a 
hármasban járt mü-vándorlás, és volt olyan nap, ami­
kor egyenesen személyes sértésnek vette, ha egy-egy 
képtárban —  füle hallatára politizáltak.

—  Mióta ez a kiállhatatlan ember megérkezett, le­
hetetlen a Szép látásában elmerülni, hiszen öblös hang­
jával minduntalan megzavarja a hangulatot, —  zsör­
tölődött magában, de nem mutatta kedvetlenségét. Csak 
egyszer szakadt vége türelmének, a Palazzo Riccardiban, 
ahol tudvalevőleg a kápolna falfestményein tökéletes 
művészettel rögzítette meg a derűnek, az örök tavasznak 
fogalmát a művészet tavaszának boldog szülötte: Be- 
nozzo Gozzoli. Ezek a képek oly elemi erővel ragadták 
meg az Elinor müérzékét, hogy társairól teljesen meg­
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feledkezve állt ott, átengedve magát a Szép gyönyöré­
nek, mert bár hátát borzongatta s könnyeket sajtolt sze­
méből, mégis úgy hatott rá, mintha napsugár melegített 
volna leikébe, s csupa olyan melódiákat hallana, amire 
örökké vágyott. Elinor mindezt érezte és mégis 
semmit sem érzett, csak azt, hogy él, és hogy jó 
élni . . .

És ebbe az átszellemült boldogság érzetébe ha­
sított bele mintegy éles késsel, a férje hangja éppen 
a háta mögött: Biztosan Polónyi Géza! —  mondta 
a gróf, —  valószínűleg feleletképpen. —  Csak ennyit, 
aztán ismét csend lett. . .  Talán mert a Benozzo Gozzoli 
angyalok végtére még őket is elnémították . . . De 
Elinor mégis elkeseredéssel fordult hozzájuk:

—  Az Istenért! Ha ennyire nem érdekli önöket, 
amit itt láthatnak, miért nem mennek innen? Miért 
nem hagynak itt engem egyedül? Azt hiszik, élvezet 
a maguk fontos okoskodását hallgatni? —  és mert 
nagyon ideges volt, sírni kezdett.

Mikolay dühösen harapdálta szájaszélét, de csak 
vállat vonva, elnézőn mosolygott, majd mindhárman 
szótlanul, kedvetlenül hagyták el a palotát.

—  Igazán nehéz vele! —  gondolta a gróf méltat­
lankodva. —  Most már ne is beszélhessen senkivel? 
Végre is, még sem lehet, hogy az ember hétszámra 
tétlenül ácsorogjon száz meg száz festett vászon és 
ugyanannyi tört lábú, karú, orrú, szobor előtt. Érthe­
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tetlen, hogy Elinor még mindig mennyire élvezi mind­
ezt. És hogy ösmer minden képet, szobrot, festőt. 
Hihetetlen. Igaz, hogy egy asszonynak nem sok más 
dolga van, ráér az ilyesmire, kivált ha sok ideig be­
tegeskedett. Mégis Mikolay sokszor szinte bosszan­
kodik azon az aprólékos tudáson, amit felesége egy- 
egy műtárgy előtt elárul. Ilyenkor nem tehet róla, de 
nem állja meg, hogy ellent ne mondjon, hogy le ne 
szólja azt, amiért Elinor különösen lelkesedik. Miért? 
Maga se tudja. Később maga is megbánja, de azért, 
utazásuk harmadik hetén túl, idegessége mind gyak­
rabban tört ilyképpen utat magának.

Elinor nagyon jól látta ezt. Eleinte arra ma­
gyarázta, hogy a folyton, —  egyoldalúan —  csakis ak­
tív politikával foglalkozó férfi —  még hozzá kálvinista 
magyar férfi —  veleszületett müvészetellenes ösztöné­
nek a kifakadásai ezek, és mindössze az történt, hogy 
valahányszor férje ilyen csípősen türelmetlenül felé­
getett neki, az ő lelke mindannyiszor egy kicsit mesz- 
szebb riadt vissza, nagy magányosságába, mindig 
egy kicsit messzebb-messzebb, oda, ahonnét mindig 
nehezebben, mindig ritkábban sikerült előcsalogatni...

Már ez a tapasztalat is sok nehéz órát szerzett 
Mikolaynénak, de mikor lassanként rájött, hogy mind­
ennek az akadékoskodásnak tulajdonképpen személyes 
éle van, és hogy ez nem más, mint a rabnak öntudat­
lan lánccsörgetése! . . . akkor kétségbeesése, önkin-
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zása nem ösmert határt. Titkon sokat sírt, és nem 
volt Mikolaynak olyan szava, olyan tekintete, amit 
beteges gyötrődéssel fontolóra ne vett volna.

Hogy e módon nagyon sok, és nagyon szomorú 
tapasztalatot gyűjtött, azt ö maga is természetesnek 
találta. Hiszen rég nem áltatta magát.

Mivel kárpótolhatta volna ő, a csúnya asszony, 
a meddő feleséget?

Talán másnak is útjában volnék, gondolta meg­
szégyenülve, de Imre elsősorban is családalapításért 
házasodott . . .  És én? . . .

Utálta, gyűlölte magát, s folytonosan lázadozott 
a sors ellen, mely ily kegyetlenül bánt el vele. S mert 
tudta férje kedélyállapotának valódi okát, a bizony­
ságot napról-napra nehezebben elviselhető súllyal hal­
mozta a „Véletlen" elgyengült vállaira. De azért életük 
folyt, folydogált tovább abban a mederben, amit va­
laha tapasztalatlan fejjel maguk választottak, s amiről 
még ma is azt hitték, hogy szent kötelességük attól 
soha-soha el nem térni.

Mert vannak kérdések, amelyekről az emberek, 
r— még a legkiválóbbak is, —  csak atavistice, vagy 
éppen a közvélemény jelszavai szerint gondolkoznak. 
Az elválás kérdése is ezekhez tartozik.

Vallás, állás, szokás, mind-mind ellene van, még 
akkor is, ha egész családok elpusztulását lehetne ál­
tala megakadályozni. A Mikolayék együttléte is kéz-
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dett törhetetlenné válni, bár mindketten minden ere­
jükkel azon iparkodtak, hogy a külső egyetértést ép­
ségben fönntartsák.

Nagyjából sikerült is, ám idegzetük megérezte 
a nagy önmegtagadást, erőfeszítést . . ,

Előbb úgy tervezték, hogy bejárják Toscana és 
Umbria kis városait, de elejtették azt a tervet. Hitték 
azért, mert a fáradtság túlnagy lenne Elinornak, iga­
zában azonban (bár ezt nem vallották meg még saját 
maguknak sem) azért, mert féltek, hogy az ottani kis 
szállodákban nem mindenütt kaphatnak külön-külön 
szobát.

Firenzéből tehát egyenesen Rómába mentek.
Itt végre Mikolay elemében találta magát.
A latin nyelvet igazán tudta, szerette; a római jog 

volt az a kútforrás, amelyből leghatásosabb beszédeit 
merítette, és a világuralom eszméje tanította meg al­
kotni akarni. Az a hely tehát, amelyből háromezer év 
óta a lenyügözés szelleme kiindul, természetszerűen ro­
konszenves volt annak az embernek, aki egy egész or­
szágon uralkodott, hatalmas egyéniségénél fogva.

Most már ő vette át a cicerone szerepét, és magya­
rázta a fórumot, a Capitoliumot, a Palatínust, a cir­
kuszt, a mamertini börtönöket Elinornak és Csapatinak, 
aki még mindig velük volt. Csodálatos emlékezőtehetsége 
folytán szószerint tudta megszólaltatni Cicerót, Hora- 
tiust, Suetoniust. Ha ő mondotta, a Via Appián csak­
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ugyan látni vélték a győzedelmes légiót, s a diadalsze­
kerekhez láncolt rab-királyokat.

Győzelem. Harc. Ellenség letiprása, megsemmisí­
tése, aztán törvények. Igazságos, de szigorú és ke­
gyelmet nem ismerő törvények. . .  ezek voltak azok a 
tények, kérdések, amelyek Mikolay Imrét lelkesítették, 
s igazi énjét fölszínre hozták.

Elinor csodálkozva, csodálattal tekintett föl reá . . .  
Hat évi házasságuk óta először hallotta őt úgy be­
szélni, úgy megnyilatkozni, ahogy eddig csak a lapok 
útján ismerte. Hiszen otthon eleinte csak a szerelmes 
férj enyelgett, gügyögött vele, később pedig, mikor a 
szerencsétlenség rájuk szakadt, a kötelességben meg- 
merevült házastársát látta benne. Hát ez az igazi énje? 
—  tűnődött Elinor földig hajolva, nagy esze, tudása 
előtt,'és még idegenebbnek érezte lelkét attól a lélektől, 
amely az övéhez annyira távol á llt. . . Mert neki első 
perctől kezdve, hogy Rómába léptek, nőtt ellenszenve, 
lázadása e város iránt. Szégyelte ezt. Szerette volna 
maga előtt is letagadni, eldisputálni, de azért nem bírt 
vele. Irtózott a császárok Rómájától, idegenkedett a 
pápák Rómájától, és még művészetében sem lelte már 
meg azt a tiszta harmóniát, ami Umbria és Toscana 
quatrocentojában oly behízelgőn édes szóval beszélt a 
leikéhez. De sohasem érezte ellenszenvét annyira, mint 
amikor először a Colosseumba mentek.

Szikra : Ez az ! 11
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-— A hatalomnak micsoda óriási megnyilatkozása!
—  mondta Csapati lelkesedve.

—  Gyűlölöm! —  kiáltá Elinor sokkal szenvedé­
lyesebben, mint ahogy akarta.

—  Gyűlölöd? Miért? —  csodálkozott Mikolay.
—  Mert ostorral hajtott rabszolgák százezrei 

építették, és mert arra épült, hogy millió ember 
gyönyörködjék a másik millió ember kínzásában. 
Utálom!

—  Ezt nem lehet így fölállítani, —  felelt a gróf 
türelmetlenül. —  Mindig úgy volt, hogy a gyöngék 
meglakoltak a gyöngeségükért. És ez, —  ezután is 
mindig így lesz.

—  Ezt igazságosnak nevezed?
—  Nem.
—  Hanem?
—  Örök törvénynek.
Csapati hízelgésképpen hangosan fölkacagott. De 

Elinor nem tekintette magát legyőzöttnek.
—  Éppen a Colosseumban nem lehet ezt mondani,

—  felelt idegesen. —  Hiszen tudjuk, hogy ezeknek a 
legyőzött gyengéknek a szelleme —  végeredményben
—  erősebb volt a legyőzők testi erejénél. És ők is, —  
(ezek az általad legyőzötteknek nevezett gyengébbek 
is), —  alkottak örök törvényeket —  a kereszténység 
örök törvényét.

Mikolay bosszúsan fordult el. Nem akarta Csa-
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pati előtt folytatni a vitát, de mélyen sértette, hogy 
Elinor azokat a kérdéseket merte bolygatni, melyek 
legszilárdabban gyökereztek gondolkozása szentélyé­
ben: az erősebbnek jogában való meggyőződését és a 
szeretet vallásának törvényét. Nehogy rosszalása sza­
vakban kitörjön, órákig kerülte a felesége társaságát.

De később Girgentiben még nagyobb megbot­
ránkozást keltett benne az Elinor leplezetlen lelkese­
dése mindenért, ami a görög szellemre emlékeztetett.

Kivált a görög templomok romjainál látta vég­
telen rosszalással, hogy az az asszony, aki hat éven 
át szófogadóan követte őt vasárnaponként a temp­
lomba, most egyszerre csillogó szemmel, egész lényé­
ben átváltozva, átszellemülve, —  beszél, magyaráz, —  
és megérti a hellének pantheismusát.

—  Nézd, nézd! —  mondta Elinor, férjét a Ceres- 
templom lépcsőjéhez vonva. —  Ezt nézd! Ez a szép! Ez 
a nagy! Ez a hatalmas! Nézd ezeket az aranyszínű 
oszlopokat, melyeken a napsugár mintha pihenőt tar­
tana, mintha mindig újra meg újra visszatérne, hogy 
még egyszer megsimogathassa őket, s közte-közte 
nézd, a kék eget, s a még kékebb tengert! Ugy-e, mi­
lyen szellős, derűs, szabad itt minden? . . . Óh! Hogy 
megértem, hogy ezek a templomok boldog isteneknek 
a tiszteletére, a szellemében voltak fölépítve!... Bol­
dog istenek! Hallod ezt, Imre? Az életöröm istenei­
nek! . . . S mert látta, hogy férje elkomorodik, —

ii*
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ellenállhatatlan vágytól sarkalva beszélt tovább. Eleinte
u .
„Csak azért is“ : csakhogy mindjobban megijessze; de 
aztán elragadta szenvedélye, s beszélt a vérző szíve 
legmélyéről.

—  Ez az igazi vallás! Ez kell nekem! —  kiáltá 
kacagva, s mégis leikéből fakadó sóvárgással. —  Ez 
kell! Nem pedig az, amely sötét gót katedrálisokban 
rejtegeti véres, sebes, haldokló, —  mindig haldokló, min­
dig szenvedő, mindig véres, mindig sebtől borított —  
szentjeit! De, —  a te meszelővei lesimított rideg, hideg, 
csupa törvény, csupa szigor, csupa önmegtagadás 
templomaidnak a vallása se kell nekem. Érted, Imre? 
Hanem igenis az, amelyről ezek a romok beszélnek, 
az, amelynek igazsága benne van a mindenségben kö­
rülöttem a —  virágban, a fénybogár csillogásában, a 
rigó füttyében, a tenger zúgásában. Ez kell nekem. 
Az élet diadala. Hallod? Az, amely a mindenség 
egybekapcsolódását hirdeti: a múlttal, jelennel, jövő­
vel! De nem a halálban, mint ahogy a te vallásod ta­
nítja, Imre, de az életben! Mert a te vallásod, Imre, 
nekem nem kell többet . . . Megcsalt. Nem vezetett 
ahhoz, akit elvesztettem. Hiába hívtam segítségül, 
egyedül hagyott . . . betegen, megcsúnyulva, —  
egyedül . . .

Ha Mikolay megértette volna, hogy mindezt egy 
útját kereső, egyedül vergődő léleknek micsoda két­
ségbeesése, micsoda mérhetetlen szenvedése adta az
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Elinor ajkára, sok minden másképpen fordult volna, 
de ő szószerint vette felesége egész kusza beszédét, 
s a szigorú elvek és dogmák szerint élő, gondolkozó, 
cselekvő ember csakis megborzadt arra a gondolatra, 
hogy egy keresztény asszony, —  s még hozzá az ö 
felesége, ily szavakra ragadtatja el magát, —  tehát 
nyilván így is gondolkozik . . .

Ettől a fölfedezéstől kezdve igazán emberfölötti 
küzdelmébe került, fogadalmának eleget tenni és Eli- 
nornak a kedvét keresni. Egy nő, aki így gondolkozik, 
—  mondogatta magának keserűn, —  valósággal ki 
kell, hogy hívja sorsát. Lehetetlenség, hogy megtor­
lás nélkül maradjon ennyi vallástalanság . . . Ha 
tehát a szerencsétlenségek sújtották, —  vessen saját 
magára.

Most már részvéte is nagyot csökkent iránta.
Szerencsére ez a kínzó, folytonos együttlét se 

tarthat már sokáig. Nincs is semmi értelme. Hiszen 
az Elinor egészsége az utóbbi hetekben inkább rósz- 
szabbodott, mint javult . . . Mikolay megkönnyeb­
bülve gondolt arra az időre, amikor feleségét újra a 
Tátrában, magamagát pedig megint a parlamenti 
harcok tűzvonalában tudja.

Elinor is siettette a hazamenetelt . . .
Érezte, hogy férjének napról-napra jobban tér»* 

hére van és érezte azt, hogy ha egészségét, de főképpen 
lelkének egyensúlyát valaha vissza akarja nyerni, azt
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csakis úgy érheti el, ha jó időre újra egész magányos 
életre szánja el magát.

Ilyen meghasonlott kedéllyel, meggyötört han­
gulatban érkeztek vissza Velencébe. Mikor a gon­
dolába léptek, sűrűn, hidegen kezdett az eső esni. 
Szürke, piszkos volt minden körülöttük. A paloták 
szépségét mintha csak kézzel törülte volna le, hogy 
nyoma se maradjon, valami kegyetlen kobold, s a hul­
ladékkal telt canalékból az elmúlásnak, enyészetnek 
lehelete csapott föl hozzájuk.

—  Ne szálljunk meg. Folytassuk az útat! Csak 
menjünk, menjünk innen!... —  könyörgött Elinor. 
De a podgyász már a szállodában volt, a cselédség 
szintén, muszáj volt tehát, ha csak pár órára is, az 
előbbi intézkedésekhez alkalmazkodni.

Pince hidegsége fogadta őket a Grand Hotel kel­
lemetlen, kicsinyes, huzatos halijában. Annál kelleme­
sebben lepte meg Elinort, hogy hűséges komornája 
—  (a fogadó személyzetének ámulatára) —  lobogó 
tüzet rakatott —  május derekán! —  az egyik szoba 
régi óriás kandallójában.

—  Az ebédemet is rendelje ide, —  mondta a 
grófné, mialatt rég nem érzett nyugalommal vetette 
magát egy karszékbe, közel, egész közel a tűzhöz.

Álmodozásából a Mikolay léptei zavarták föl.
—  Van valami baj? —  kérdezte aggódva, mert 

férje arca sápadt volt a fölindulástól.
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—  Nem. Semmi, —  nyugtatta meg a gróf, s még 
mosolyogni is próbált. —  De hallgasd csak ezt: —  és 
akarata ellenére éles, keserű hangon olvasni kezdett:

„Örömmel tudatom veletek", olvasta egy sür­
gönylapról, „örömmel tudatom, hogy ma reggel óta 
Lorándffy Hubertának boldog vőlegénye vagyok . . .  
Zoltán."

Elinor elsápadva, bizonytalan léptekkel közeledett 
férjéhez, le nem véve tekintetét róla, mert hiszen az 
a hang, amivel azt a sürgönyt felolvasta, élesen fájó 
tőrként hatolt a szívébe. Mikolay azonban már talán 
azt se tudta, hogy Elinor ott van a közelében. E lfoj­
tott dühvei járt-kelt a szobában, minden bútort félre­
téve, tolva, beszélt, közben föl-fölkacagott, aztán újra 
elhallgatott, de minden mozdulata, minden szava, min­
den hallgatása csak egyet fejezett ki: azt, hogy 
szenved.

—  Igen, igen, —  nevetgélt. —  Tehát Mikolay 
Zoltán gróf és Lorándffy Huberta jegyesek . . .  Tel­
jesen rendjén való dolog. Tagadhatatlanul jó válasz­
tás, és (itt összeszorított marka egy aranyhátú széket 
Toppantott ketté, mint egy diót a törője) —  és persze, 
minden valószínűség szerint, mához egy évre meg­
kapjuk a kérőlevelet, hogy fogadjuk el a keresztszülői 
tisztet. A kis trónörökösnél. A Mikolay-majorátus örö­
kösénél! Mert nekik lehet gyermekük, —  lehet fiuk, —  
de nekünk nem lehet . . .
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Elinor megtántorodva, kezét bolondul dobogó szí­
vére szorítva roskadt egy karosszékbe. Egy szó se jött 
ki ajakán, mégis, Mikolay megszégyenülve, bocsánat­
kérő szavakat mormolva sietett hozzá és emelte kezét 
ajkához.

De már későn, mert a szó, az a velőkig ható, kínzó 
szó, már ki volt mondva, és azt se ég, se föld kincse, 
tudománya, könyörülete nem vehette többé vissza soha­
sem . . .

—  Ha van benned irgalom, Imre, úgy hagyj most 
magamra, —  suttogta a fiatal asszony kérőn, szeliden, 
és Mikolay ellenvetés nélkül ment ki a szobából. Még 
Jolánnak is kiadta a parancsot, hogy a grófnét senki 
se merje zavarni.

És teltek az órák anélkül, hogy Elinor tudomást 
vett volna jöttükről, múlásukról. Mintha ócska, nyir­
kos pókhálófoszlányok szállingóznának, lepnék el a 
világot, úgy jött a hideg, esős délutánnak e lomha, 
alattomos alkonyat ja. Bent a szobában egymásután tü- 
nedeztek el a tárgyak körvonalai, künn a Canale 
Grande-n pedig kopottan, szürkén, az enyészet jegyé­
vel könyörtelenül megbélyegezve roskadoztak a palo­
ták; és, bár Elinor mindezt meg se látta, gondolatait 
mégis mélyen befolyásolta a környezet vigasztalan­
sága; ami eddig csak elmosódottan, mintegy távolról, 
halkan suttogott a lelke mélyén, az most egyszerre 
egész valóját uralmába vette.
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—  Minek élni ? . . .  —  kérdezte magától elkesere­
déssel, lázadozással. És ez a kérdés lassan-lassan be- 
tölté minden gondolatát, mígnem követelőzve kész­

tette a cselekvésre.

Elinor lázban égő szemmel, gépiesen járt-kelt a 
szobában. Az ajtókat kulccsal lezárta. íróasztalán föl- 
gyujtóttá a villamos lámpát, aztán iratait kezdte úti’ 
készletéből előszedegetni.

Nem volt semmi eltitkolnivalója; mégsem akarta, 
hogy kíváncsi szemek tapadjanak azokra az örömmel 
várt levelekre, úti naplójára, föl jegyzéseire, s különö­
sen nem: azokra a kis költeményekre, melyeket hébe- 
korba —  kizárólag a maga örömére —  vetett volt 
papirra.

Legkevésbbé szerette volna, ha valaha férje ol­
vasná őket. Valahogy sejtette, hogy ezekben az írások­
ban rejtezkedik az igazi Elinor. Minek azt megismerni, 
amikor már úgyis késő lenne?

De mindenek előtt pár sorban búcsúzni akart Im­
rétől, de olyképpen, hogy férje lelkét örök időkre meg­
mentse az önvád gyötrelmeitől.

Nehéz, nehéz föladat! Mert mit hozzon föl ürü­
gyül? Gyermeke halálát?... N e m ... Talán, ha élt 
volna, az anyjáéhoz hasonló sors várt volna reá. Eli­

nor hálával, megadással suttogta:

—  Jobb volt ez így!
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De akkor mivel magyarázza meg cselekedetét ?
Betegségével ?
Igen. Ez is hazugság ugyan, mert érzi magában 

a gyógyulás lehetőségét, de legalább nem érinti, —- 
nem használja ki saját céljaira —  gyermekük meg­
szentelt emlékét.

Tízszer is hozzáfogott, tízszer is eltépte a meg­
kezdett levelet, —  de végre elkészült vele. Igaz, hogy 
feszes kis levélke volt az, hiszen egy szónak se volt sza­
bad belékerülni mindabból, ami azt a tollba mondta.

„Mikor e sorokat olvasod, Imre“, írta Elinor, 
„szabad leszesz megint. Mert rabok voltunk, űgy-e? 
rabok mind a ketten. Csakhogy —  ezt belátod, nemde? 
az én rabságom volt a súlyosabb, —  ezért ne nehez­
telj reám, ha én is, —  a magam módja szerint —  sza­
baddá teszem magam. Három évi nehéz betegség, —  
és a gyógyulásnak semmi reménye, —  ime az ok. Az 
egyedüli ok. Jegyezd meg magadnak, kérlek, hogy ez 
az egyedüli ok, mely a fegyvert kezembe adja . . . 
Lásd, nem bírom tovább, ez a bolondos szív nagyon, 
nagyon fáj most is, míg ezeket írom . .

Elinor egy percre azon gondolkozott, hogy ez 
utóbbi mondatot kitörüli, de aztán vállat vonva, szo­
morúan, kissé gúnyosan elmosolyodott. —  Minek? 
Imre biztosan egyesegyedül a Basedow-kórnak fogja 
azt a szívfájást betudni.

Levele többi részében vagyonáról, s az ajándékul
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szánt különböző ékszerekről, emléktárgyakról rendel­
kezett; majd elővette azt a finom kis Browningot, 
melyet Illésházy Bertától kapott (aki nem tudott abba 
a gondolatba nyugodni, hogy Elinor teljesen fegyver 
nélkül bolyongjon késő ősszel is, kora tavasszal is az 
elhagyatott tátrai erdőkben).

—  Ha tudta volna szegény jó Berta, hogy mire 
adja! —  villant át a fiatal asszony agyán, de legott 
ismét másra gondolt. Mert fölzaklatott képzelete lázas 
egymásutánban dobált össze közömbös és fontos ké­
peket, emlékeket, érzelemfoszlányokat.

Gyermekkora. Az Idali-házban töltött évek tarka 
össze-visszasága. Házaséletének jó és rossz napjai. 
Mikolay Zoltánnal való különös barátsága, mind-mind 
kuszán tolongott, került előtérbe, halványult el, helyt 
adva más és más képnek, emléknek, hogy újra vissza­
térve kergesse, taszigálja egymást. Közben —  rég 
hallott dallamok zsongtak fülébe —  de leggyakrabban 
gyermeke kacagását vélte egészen tisztán hallani, —  s 
ilyenkor minden egyéb gondolat mintegy megsemmi­
sült agyában.

—  Nóra! én drágaságom! . . . nemsokára veled 
leszek! —  suttogta, s szemét lehunyta, hogy jobban 
lássa a feléje nyújtott kis kezeket.

—  De, hátha nem? —  ébredt a kétely, és rette­
netes ür támadt körülötte. Ha ezt tudhatná! Ha biz­
tos lehetne afelől! de, áthidalhatatlan akadályok le­
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hetőségétől remegett meg, úgy is mint keresztény, 
úgy is mint hitetlen.

—  Mire várok még? —  mondta csaknem han­
gosan, s a biztos halált rejtő fegyvert ismét kezébe 
vette.

Meghalni? Semmi. De, —  halottnak len n i?... 
Csúnya, csúnya, csúnya dolog! —  ötlött eszébe és un­
dorral távolította el a már szívének szegzett pisztolyt.

Órájára nézett.
—  Még van időm. Különben annyi időm van, 

amennyit akarok; hiszen nemsokára megszűnik az idő 
fogalma számomra.

Eszébe ötlött, hogy férjének írt levelében nem 
rendelkezett a Bertának szánt emlékről. Egy gyémánt- 
csattra gondolt és kéziratai egy részére. . .  Keresni 
kezdte őket, hogy pár sort írjon hozzájok. Közbe 
azon csodálkozott, hogy keresi. Keresni? Ez érdek­
lődés és cselekvés. Érdeklődni és cselekedni pedig 
élet . . . bölcselkedett, de mintha nem is ő, de valaki 
más mondaná ezt helyette. Mert idegessége arra a 
fokra hágott, amikor az én mintegy kettőssé válik 
az emberek lelkében. Ez az egyik én tesz, gondol; a 
másik én pedig szemléli és bírálja azokat a cseleke­
deteket, azokat a gondolatokat.

Elinornál is az egyik én halni vágyott; megsem­
misülni; megszabadulni a szenvedés lehetőségétől, —  
a másik én azonban résen állt, hogy föl jegyezzen
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minden ellentmondó gondolatot, hogy földerítse az 
örömnek még oly parányi, még oly burkoltan jelent­
kező megnyilatkozását is.

Az a rejtelmes kettős én, mely az emberek lelki­
világának lényege! melynek egyike a szárnysze­
gett, pihenni vágyó, az elmúlás gondolatával meg­
békéltető, az emberek gondolkozásával törődő, az 
emberi intézményeket tisztelő, béklyós én, és melynek 
másika ezer szállal köt bennünket a földi léthez, a nap 
melegéhez, mely imádtatja velünk az életet bárminő 
megnyilatkozásában és szemtől-szembe állít . . .  az 
istenséggel, s megérteti azt velünk; ez az én: a lel­
künk szárnyas énje!

Midőn Mikolay Elinor azt a kis Browningot ki­
vette útitáskájából, hogy szívének szegezze, azt hitte, 
hogy szabad elhatározásából s fájó szívének vágya 
szerint cselekszik, amikor elcsitítja lázadozását, szen­
vedését mindörökre. Pedig —  igazában nem is ö, —  
nem a magát fölöslegesnek érző, mindenképpen csaló­
dott fiatal asszony állt azon a mesgyén, ahol a leszá­
molás következik, de ennek a fiatal asszonynak a 
kettős énje harcolt életért, halálért. És, a világért sem 
az döntötte el sorsát, hogy szíve olyan csordultig volt 
keserűséggel, hogy már nem bírt el, nem akart el­
bírni többet, —  de az, hogy melyik énje diadalmasko­
dott a másik fölött: az-e, amely az Élet szeretetének 
őre volt, —  vagy az a másik, —  a csüggedő én?!
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Míg Elinor látszólag egész nyugodtan, aprólékos 
gonddal tett, vett, rakosgatott, rendezgetett maga 
körül, bensőleg hagyta, hogy gyötrelmének vihara 
végigtomboljon gondolkozásán. Sőt beteges örömét 
látta abban, hogy minden fájó emléket előkeresgélt 
mintegy vádlónak, mintegy koronatanúnak.

—  Minek élni? Minek? —  ismételgette egyre- 
másra. —  Ha meghaltam, egyszerre vége lesz min­
dennek. Se szenvedés, se szemrehányás, se önkínzás; 
de önsajnálat se —  sem pedig a mások boldogulásának 
akadálya. Semmi. Be jó lesz! —  És a csüggedt én ismét 
a pisztolyhoz vezette átlátszó fehér kezét.

De a másik én, —  a szárnyas én, időt akart 
nyerni, —  s ezért Elinor ismét fölállt a tükör elől:

—  Még nem, —  mormolta. —  Előbb a Bertának 
szánt kéziratot kell lepecsételnem. —  És egyik kis 
füzetet a másik tetejére rakva, roppant gonddal kezdte 
őket összecsomagolni. Most az került a kezébe, 
amelybe saját versei voltak összegyűjtve; Elinor 
vállat vonva, elnézőn, s mégis szeretettel nyitotta föl 
a füzetkét. Nem állta meg, hogy egyiket-másikat el 
ne olvassa. Az egyik így kezdődött:

Kicsiny lámpám fénye kereken világít 
A  kitárt két karom eléri határit.

Kicsiny a fénysugár, szűk a foglalatja,

M égis egy nagy világ megférhet alatta,

Boldogság világa . . .
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Elinor, arcát az írásra fektetve, álmodta magát 
vissza oda, ahol kékgyöngyös, csipkeernyős kis éjjeli 
mécs mellett ülve, át-átpillantott édesdeden alvó egyetlen 
gyermekére.

—  Nem, ezt még Bertának sem szabad látni, —  
határozta el, s a verset könyörtelenül szakította ki a 
füzetből.

De, —  amint foszlányokra akarta tépni, szeme 
a lap túloldalára írt sorokon akadt meg.

—  Milyen más hangulat! Ezt, jól emlékszem, 
Jákóvárott írtam egy esős novemberi estén, —  hatheti 
egyedüllét után . . .  ! —  Lassan, minden szónál annak a 
végnélküli estnek a borúját újra átélve kezdte ezt is 
elolvasni :

Bús őszi köd a tájat ellepte,

M int pókháló poros ócska leple 
Elmosódnak tompulnak az árnyak 
Körülöttem szürke rémek járnak.

A z  egyik szól: M i az é l e t ? . . .  Semmi.

M a születtél, holnap el kell menni.

„Rem élsz? Küzdesz?" nevetgél a másik,

De hiszen már a sir érted ásít . . .
S  ha mire vágysz, végre megszerezted 
A z t hiszed tán könnyebb a kereszted?

M i az erény? M i a bűn? az érdem?

Felriadok. „M i hát a C él?“ —  kérdem.

De a rémek nem felelnek erre.

Tán egy sincs, ki választ adni merne.
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Csak úgy némán, —  gúnyolódva néznek,

A  lelkembe iszonyú űrt érzek . . .

De ime, —  a kandallóm sarkában —

K is tücsök ép dalba kezd magában,

Erélyesen, vígan szól az ének:

„M égis, mégis, mégis szép az é le t !* '.. .

—  Mégis, mégis, mégis szép az élet! —  ismé­
telte Mikolay Elinor meglepetve, megdöbbenve, mintha 
e kiáltást először hallaná. S mint mikor hirtelen meg- 
rezdülésre egyszerre millió kristály új alakulása megy 
végbe ott, ahol eddig csak az alaktalan folyadék pi­
hent, így az Elinor lelkében is egyszerre váratlanul, 
hatalmas uralkodással új erők jöttek működésbe.

Mi ez? Legbensőbbjének micsoda soha nem gya­
nított rej tekéből tört elő e mindent eltörlő, mindent 
megértő, mindent túlkiabáló parancs? Szép az élet! . . .  
Mégis ? . . .  Mégis ? . . .  Mégis ? Bármilyen fukar ? 
Bármilyen csalóka? Bármilyen nagy is az ára?

Mikolay Elinor tágranyilt szemmel olvassa újra 
és újra azt a kis igénytelen versikét, melyet hajdan ő 
maga vetett papírra, mikor a lelkében tolongó elkese­
redésnek és a nála mindig újra és újra diadalmas 
életörömnek —  a kifejezését kereste.

—  De . . .  akkor és most ? .. . Mily óriási a különb­
ség, —  kísérletté meg az érvelést. —  Akkor még élt a 
kislányom. Akkor még szép voltam, akkor még . . .  sze­
rettek... Mennyi kárpótlás! De most?!... és: Mégis?!...
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Elinor bizonytalanul vette kezébe a browningot, 
de legott ellenállhatlan ösztönnek engedve ugrott föl, s 
utálattal, irtózattal dobta el azt magától ki a nyitott 
ablakon át, messze, messze a Canale-Grande fekete 
vízébe. . .

—  Ha gyávaság, ha vakmerőség, nem tudok meg­
halni, —  zokogta megadással, megszégyenülve, és 
mégis, mintha élete szemhatárain megannyi örömtüz 
gyúlna ki itt is, ott is.

Sietve rendbehozta szobáját, aztán csengetett.
—  Jolánta, —  rendelte, —  csomagoljon. Az éjjeli 

gyorsvonattal indulunk. De úgy intézzen el mindent, 
hogy elutazásunkról sejtelme se legyen se a grófnak, 
se a komornyiknak, —  s mivel a komorna arcán ellen­
vetést vélt látni: —  így  akarom, —  tette hozzá meg- 
másíthatlan szigorral. Jolánta jól ismerte ezt a hangot, 
ezért szó nélkül engedelmeskedett. Elinor pedig ismét 
íróasztalához ült, s miután első levelét megsemmisítette, 
egy másikat írt férjének.

„ . . ,  Tudom, hogy válópörünk lefolyásáig, —  írta 

végezetül, —  sőt talán még azután is, rettenetes szé­
gyen, gond, nemkülönben unalom és a kicsinyes szürke 
banalitás terhét, apró tüszúrásait kell elszenvednünk, 
úgy neked, mint nekem, de tudom jól, hogy ez az Élet 
ára. Nagy ár . . .  Szívből kívánom, hogy neked is meg­
érje . .  “

*

Szikra : Ez az ! 12
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Ismét karácsonyestre készült a v ilág .. * Ismét 
minduntalan hangos szó, vidám nevetés hatolt be abba 
az új füredi szobába, amelyben egy magányos fiatal 
asszony szorgalmatoskodott. A  nagy lánggal égő tűz 
előtt guggolt és roppant gonddal melegített, olvasztott 
valamit egy serpenyőből. Mellette erős faládikába ál­
lítva egy jókora nagy fenyőfácska zöldéit. Olyan volt, 
mintha karácsonyfának készülne, csakhogy nem 
volt még azon semmi dísz, pedig már erősen alkonyo- 
dott.

Kis idő múlva a fiatal asszony fölállt, csengetett, 
s a belépő komornának rendeletet adott, hogy a fát he­
lyezze ki a hóval födött erkélyre.

—  Most pedig vigyázzon! —  kiáltott, s ő is utána 
indult a serpenyővel.

—  Szent Isten, mi ez? —  kérdezte Jolán orrát 
fintorgatva, de Elinor nevetve adta meg a választ:

—  Mi? Hát faggyú, meg kása, meg kendermag, 
meg tökmag, s több efféle jóság . . .

—  S mire kell az a kegy . . ,  a méltóságos gróf- 
nénak ?

—  Nekem nem. De a madaraknak . . .  Nézzen ide, 
—  s ügyesen kezdte a bögre tartalmát végig-végig- 
csorgatni az ágakon, ahol azok rögtön oda is fagytak.

—  Nem értem, —  vallotta Jolán.

—  Ugyan, dehogy nem . . .  Hát nem tudja, hogy
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karácsony este van ? . . .  Karácsonyfát pedig csak kell 
állítani valakinek. . .  vagy legalább is valaminek, 
nemde?. .. Na lássa! Én tehát karácsonyfát állítok az 
erdő madarainak .. .

Nevetve, tréfásan mondta ezt, de azért a hü 
cseléd sietve talált valami rendeznivalót a szobában.

—  Hogy az én drága grófnémnak idáig kellett 
ju tn i!. . .  —  nyelegette könnyeit nagy titokban.

De Elinor már kezdte természetesnek találni, hogy 
ez mind így van, s hogy ez nem is lehet másképpen.

Mióta újra birtokba vette az Élet, kivált mióta a 
helyzet megoldódott, végtelen béke szállt lelkére. Nem 
vágyott semmire, de legalább el tudta magával hitetni, 
hogy nem is fáj semmi . .. Nem. Sem a múlt, sem a 
jelen. Semmi.

Csak leveleket ne kapna. Csak az a sok jó isme­
rős, rokon, aki eddig azt sem kérdezte él-e, most egy­
szerre ne akarna mind-mind tanácsot adni, híreket tu­
datni, bírálgatni.. .

De másrészt olyan természetes az, hogy Magyar- 
ország közvéleményét fenekestől fölkavarta a Mikolay 
Imre gróf válópöre. Ez volt ám a szenzáció! Erről be­
szélt fél éven keresztül a korcsma, a fonó, a Park-klub 
és a képviselőházi folyosó. Ha három férfi összeállt, 
biztos, hogy erről beszéltek, asszonyból meg éppen elég 
volt, hogy kettő összeálljon. De most már kezdett a 
világ napirendre térni fölötte. Inkább azon tűnődtek,12*



180

meg fog-e Mikolay házasodni újra, s ha igen, —  kit 
vesz feleségül? Elinorért kevesebben kíváncsiskodtak. 
Köztudomású lett, hogy szépségét betegeskedése foly­
tán jobbadán elvesztette. Mindezt a fiatal asszony na­
gyon jól tudta. De nem akart rá gondolni. Mióta 
megmásíthatatlan szándékát tudatta Mikolayval, min­
dig azon igyekezett, hogy bármivel foglalkozott is, 
minden gondolatát odaláncolja, nyűgözze ahhoz a 
foglalkozásához. S ez kezdett sikerülni neki. Most is 
egész érdeklődését az erkélynek szentelte, lesve, hogy 
hány vendége van az ő különös karácsonyfájának? 
Azután a ma érkezett leveleket kezdte átvizsgálni.

—  Hát bizony ez nem valami gazdag karácsonyi 
posta, —  mormolta vegyes érzelmekkel, de sietett 
másra gondolni, nehogy emlékei a múltba ragadják.

—  Nini! A jó Jetta néni írt! . . .  —  nevetgélt az 
Idaliné levelét bontogatva. De, legott meghatva mo­
solygott, s kétszer is elolvasta az óriási grófi címerrel 
ellátott írást.

„Kedves Elinor/* —  állt abban a levélben. „Mint 
jó rokonod, szerető nagynénéd irom e sorokat. Sokat 
gondolkoztam, mit küldhetnék neked karácsonyi aján­
dékul, de nem találtam semmit, hiszen tudom, hogy 
van ékszered, ezüstöd elég, hanem más jutott eszembe, 
sokkal, de sokkal értékesebb. íme, azt küldöm most 
neked, kedves gyermekem, ezért hallgass ide. Mivel 
meg vagyunk győződve, bátyád is, én is, —  (de kü­



181

lönben ez az általános vélemény is, —  azt mondhatom 
neked!) hogy, bár elváltál, semmi, de semmi szenny 
nem terheli jó hírnevedet s így az Idali névre min­
denkor méltó maradtál, ezennel úgy a magam, mint 
bátyád nevében tudatom veled, hogy bármikor fog is 
végórád ütni, helyed mindig készen vár, gyermekem, 

az Idali-család sírboltjában!
Reményiem, kedves leányom, ez a mi rokoni 

közeledésünk enyhíteni fogja bánatodat és elvisel­
hetővé teszi jelenlegi nagy magányodat. Ég veled, 
gyermekem, —  szeretettel ölel hű nénéd Jetta“

—  Mint egyetlen karácsonyi ajándék nem rossz! 
—  nevetgélt Elinor, félig bosszúsan, félig meghatva, 
majd csengetett. Az inasok már hozták is az égő 
lámpákat.

—  Még kettőt hozzanak ide a kis asztalra, —  
rendelte.

Kerülte a félhomályt, a kandalló-tüz varázsát, —  
mindent, amit régebben szeretett. Most csak éles vi­
lágosságot, kemencetüzet, percre beosztott pontosságot 
kívánt maga körül tudni.

Mikor teljesen beállt az est, Walt Whitman 
könyve akadt a kezébe, azt lapozgatta. „Az a legna­
gyobb város, s ha mindjárt csupán egynéhány nyo­
morult viskóból áll is, az a legnagyobb város, amely­
ben a legnagyobb ember, akár férfi, akár asszony 
lakik" . . . olvasta Idali Elinor. Elolvasta újra és
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újra, mint ahogy szomjas madár és újra és újra 
visszatér a patakhoz.

A legnagyobb ember . . , akár férfi, akár asz- 
szony . . . ismételgette, át- meg átgondolva, élvezve 
a szavak értelmét.

De hát, —  ha van nagyság, kell, hogy legyen . .. 
hogy lehessen fejlődés is . . . Nekünk asszonyoknak 
is . . . Tehát nemcsak az egyik napról a másikra való 
élés, a passzív elfogadása jónak, rossznak, ahogy 
éppen jön, ahogy tanítják . . .  de igenis van előttünk 
sok, sok fejlődési lehetőség . . . más szóval: élet­
cél . .  . ami viszont az életnek értéket ad.

Olyannyira belemerült elmélkedésébe, hogy észre 
se vette az ajtó nyílását. Csak akkor sikoltott föl örö­
mében, mikor Ulésházy Bertát megpillantotta. Tíz 
perc múlva már tea mellett ültek és Berta legutóbbi 
amerikai élményeit beszélte, hangos nevetéssel, ra­
gyogó jókedvvel.

—  Mert egyenesen onnan érkezem. Magyar- 
országról egy év óta semmit, de semmit sem tudok, —  
magyarázta.

Elinor eleinte csak hallgatta, élvezte a baráti 
hangot, melytől hónapok óta elszokott; de lassan ő is 
belejött a beszédbe. Oly jól esett meghitt barátnéjá- 
nak sok mindent elmondani, elsírni, —  megvallani.

De Berta résen volt és nem engedte, hogy elérzé- 
kenyedjenek. Mindig tudott valami újat, érdekeset,
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mulatságosat közbe-közbevetni; és mikor fogytán 
volt a mondanivalóval, a könyveket kezdte szemügyre 
venni.

—  Walt Whitman? Szeretem. Ezt olvasod?

—  Igen, —  felelt Elinor egyúttal azt az aláhúzott 
két sort megmutatva, mely az imént oly mély benyo­
mást tett reá.

—  Mennyire igaza van! —  lelkesedett Berta, —  
aztán hallgattak, jóleső együtt gondolkozó hallga­
tással.

—  Mondok valamit, —  szakította meg a csen­
det Elinor. —  De ne nevess k i! . . .  nagy terveim 
vannak.

—  Hála Istennek! Hamar, hamar, hadd hallom.
—  Házat akarok építeni.
—  Jó. Hol?
—  Koprova-völgyben.
—  A világ végén? De mindegy. Rajzoltál már 

valamit hozzá?

—  Hogyne.
Berta boldogan ölelte magához, mert az jutott 

eszébe, hogy aki terveket készít, az a jövőnek él, tehát 
igazán él.

—  Mutasd, —  kérte Elinort.
—  Szívesen, de akkor gyere.
A mellékszobába vezette, ahol a Berta legnagyobb
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meglepetésére, rajztáblák, mérő szerszámok képezték 
a fő berendezést.

— De hiszen ez valóságos műterem. S mind 
ez egy kis koprovai házikóért? . . .

—  Nem egészen, —  felelt Elinor titokzatosan; 
—  de gyere ide. Te lész az első, aki erről hallasz . . . 
természetesen Lénárdy tanár urat kivéve, aki minden­
ben segítségemre van.

—  S e  „minden"? . . .
—  A koprovai szanatórium-telep, amit meg fo­

gok építeni.
—  Te? . . .
—  Igen, én. Csak kell valamivel foglalkozni ? . . .  

És annyi, de annyi a beteg . . .  ha én azokból csak a 
tizedrészét meggyógyíthatnám! . . .

—  De hogyan képzeled? . . .
—  Hogyan? Egyszerűen. Tudnod kell, hogy Idali 

Ákos bácsi kijárta a kincstártól az ingyen területet, 
és adott három milliót a sajátjából . . .

—  Jó üzlet a Mezopotámiai vasút, mi? De mégis! 
Három milliót? Hogy bírtad ezt belőle kivasalni? . . .

Elinor elnevette magát, aztán hamiskás oldalpil­
lantással nézett Bertára:

—  Találd ki, —  kiáltotta.
—  Megvan! . . . Euréka! —  diadalmaskodott 

Berta. —  Megértetted vele . . .
—  Igen . . . Hogy a hercegséghez vezető utat
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legkönnyebben azzal a három millióval kövezheti ki 
magának . . .

—  Te kis intrikus! . . . Pompás! . . .  De mondd 
csak tovább . . .

—  Nos, Ákos bácsi nem csak pénzt adott, de 
ünnepélyeket rendez, beszédeket mondat, stb. stb. Szó­
val megindította az adakozási versenyzést az or­
szágban.

—  így tehát az első nehézségen szerencsésen túl 
volnál.

—  Túl. A jó Lénárdy tanár úr pedig a tervek 
rajzolásánál van nagy tapasztalatával, tudásával ren­
geteg segítségemre. Most már magam rajzolom 
a tervek beosztását, s az öregúr nagyon jóknak ta­
lálja őket. A kivitelt egy kezdő műépítésszel csinál­
tatom. Láthatod, hogy van dolgom elég.

—  Meg is látszik rajtad. Kitünően nézel ki.
Elinor megadással vont vállat:
—  Most már mindegy!
—  Hány éves vagy?
—  Goromba! —  Harminc.
—  Asszonynál éppen az újjászületés kora.
—  Talán, —  felelt elgondolkozva Elinor, majd 

egyszerre barátnője szemébe nézve, lassan, meggyő­
ződéssel jelenté ki: —  S ha az embernek nem volt elég 
bátorsága ahhoz, hogy magát megölje, akkor legoko­
sabb amit tehet az, hogy újjászülessen.



186

—  Ez az! —  kiáltá Berta helyesléssel, lelkesedés­
sel —  Ez az! „Ha az embernek nem volt elég bátorsága 
ahhoz, hogy magát megölje, akkor a legokosabb, amit 
tehet az, hogy újjászülessen!“ . . .  Jól mondod Eli­
nor. Áldjon meg az Isten érte! . . . Bár oda kiált­
hatnám ezt ezer és ezer férfinak, asszonynak! . . .  Ez 
az! —  s örömében hálás csókot nyomott az Elinor ke­
zére.

S a két barátnő még soká ült együtt, tervek fölé 
hajolva, minden egyes ajtót, ablakot megvitatva . . .

Mikor Illésházy grófnő egy hét múlva elhagyta a 
Tátrát, azzal a jóleső tudattal ment el, hogy barátnő­
jét egészségileg és lelkileg is a teljes javulás útján 
tudja.

Tavasszal újra látta, —  vidáman, fáradhatatlanúl 
járva-kelve a megindúlt építkezés tömkelegében. Rá­
következő nyáron már ő is hozzászegődött segítőtárs­
nak. Szívvel, lélekkel belefeküdtek a munkába. —  Mi­
vel a műépítész nem lehetett folyton a Tátrában, Eli­
nor vállalta az építkezés felügyeletét. Berta pedig Bu­
dapest és Tátra között járt-kelt. Buzdított minisztere­
ket, orvosokat, befolyásos embereket, hogy legyen út, 
pénz és jöhessenek a betegek.

A harmadik év nyarán megtörtént a Szanatórium­
nak ünnepies átadása.

Nagy nap, boldog nap volt ez Elinorra nézve. 
Három évi szakadatlan munkájának a betetőzése.
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Büszkén tekinthetett alkotására, bár még korántsem 
tekintette müvét befejezettnek.

—  Ötszáz beteg, —  ez még csak a kezdet, —  ma­
gyarázta a miniszternek, aki a „Nóra-telep“ megnyitá­
sára érkezett. Reményiem, nemsokára az ingyenesek 
száma is tekintélyesebb lesz ennél . . .

—  És az az épület ott micsoda?

—  A gyermek-osztály.

—  A grófné úgy látszik mindenre gondol . . .

—  Meghiszem azt! —  dicsekedik Lénárdy. —  
Nézze kegyelmes uram, az ott a laboratórium. Még 
jóformán készen sincs, s máris nagyszerű eredmé­
nyeink vannak. És megsúgok valamit, —  tette hozzá 
az Elinor tiltakozását figyelembe nem véve, —  kép­
zelje excellenciás uram, a grófné máris igen nagy 
segítségünkre van bámulatos górcsövi rajzaival.

—  Gratulálok! Igazán meghódolok a kegyelmes 
asszony sokoldalúsága előtt . . .  És ott az a legna­
gyobb épület?

Elinor helyett ismét Lénárdy sietett felelni, —  
mert jól tudta, hogy e betegségnek puszta említése 
kínos a grófnéra:

—  Az a Basedow-betegek pavillonja, kegyelmes 
uram.

Később, mikor a miniszter s a küldöttségek visz- 
szamentek Csorbára, Elinor a sok beszédtől, magya-
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rázgatástól fáradtan, de mégis kibékült, tetterőtől 
duzzadó kedélyhangulatban ült az íróasztalához, hogy 
a távollévő Illésházy grófnőnek a mai nap eseményeit 
leírja.

„Örök kár“ , —  szólt levele, —  „örök kár drágám, 
hogy éppen ma nem lehettél itt velem. Te, aki annyit 
segítettél nekem, hogy ezt a mai jó napot elérhessem.

Mert szép nap volt ez, tagadhatatlan, és nagyon- 
nagyon boldog vagyok, hogy elértem.

Boldog? . . . Hát igen.
Tudom, hogy kijelentésemet a legtöbb ember két­

kedéssel fogadná és nem kívánom senkinek, hogy azt 
az árat fizesse a belátásért, amin én ahhoz jutottam.

De ma mégis boldog vagyok.
Alkottam, és a jövendő évek során ezrek és ezrek 

fognak jobban örvendhetni az életnek, egyedül azért, 
mert én idejekorán beláttam azt, hogy a boldogság 
különböző nyelveken beszélhet hozzánk. Ezt nem ta­
nítják eléggé korán az iskolában. Sőt egyáltalán nem 
is tanítják. Kár! Tudom magamról; én is azt hittem, 
mint annyi millió más asszony és leány, hogy a nő 
csakis a házasságon belül találhatja meg a boldogsá­
got . . . Annyira hittem ezt, hogy mikor számomra a 
házasságon belül a boldogságnak már semmi, de semmi 
mondani valója sem volt, megsemmisülve roskadoztam 
és a halált kívántam, kértem mint egyetlen lehető me­
nekülésemet, megváltásomat. De a halál nem jött, mert
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—  most már gyanítom! —  mert valószínűleg nem hív­
tam egész meggyőződésemmel.

Úgy kell lenni, hogy az Élet szeretete mindennél 
erősebb volt a lelkemben. És az Élet, ezért az én ön­
tudatlan, de ösztönszerü, de elemi nagy szeretetemért 
gazdagon megjutalmazott, mert mikor végzetem ki­
dobott abból a szűkös csónakból, (melyhez pedig be 
nagyon ragaszkodtam! be nagyon fájt elszakadnom!) 
akkor az Élet értem jött, és az önsajnálás sivár, termé­
ketlen partjáról besorozott abba a nagy hadseregbe, 
mely az emberi nyomorúság ellen áll folytonos 
harcban.

Rossz rekruta voltam. De végre mégis beletö­
rődtem, beletanúltam. És ma? Látod; ma már igazán 
őszintén elmondhatom, hogy boldog vagyok! Ma már 
tudom, hogy a boldogság más nyelven is szólhat az em­
beri szívhez, nemcsak azon, amelyen az önző kis Én 
ujjong, —  de azon, amelyen az emberiség segélykiál­
tását megérthettem!

És ma, mikor az ország minden tájáról összese- 
reglett kiküldött ajkáról felhangzott az elismerés, a 
magasztalás, esküszöm neked, hogy nem hiúságom 
sütkérezett a hízelgések melegében! Hanem igenis 
pacsirta módjára, mind magasabbra, magasabbra töre­
kedve, száll lelkemben az Életöröm!"
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