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A KEGYELET FAJA

Valahdnyszor az 6rék kozotti sziinetekben kimehettiink az udvarra,
nem széledhettiink szerteszét kedviink szerint, mert Irénke tanitd
néni a vele sziiletett rovidlatésa és a kés6bb azzal parosul6 nagyothal-
lasa okan igencsak karcst mozgésteret jelolt ki szamunkra. Ezért nem
tortént, nem torténhetett emlitésre méled felfedezés, esemény tanu-
lasunk els6 négy évében, mar ami a bettivetés, olvasis és szamolds kin-
jai-oromei kozotti latszatszabadsag ropke perceit illeti. Annal inkébb
izgalmas volt a felsésok merében mads, a miénktdl lényegesen eltérd
viselkedése, azaz kétetlen hanctrozasa, hangoskodasa, amelyeknek
hevében el-elhiztak mellettiink az udvart 6vezd kert irdnyaba, és az
ott délcegen 4llé didfa alatt annyira belefeledkeztek a szérakozisba,
hogy gyakran az tigyeletes tandr, néha maga az igazgat6 bacsi vetett
véget a rajestrozdsuknak.

Otédikes voltam, mikor odasettenkedtem a nagyfitikhoz a diéfa
ald, igaz, tisztes tavolsdgra mindkett6jitktsl. Furcsdnak és érthetetlen-
nek tiint katonds viselkedésiik: majdhogynem szabélyos korben 6vez-
ték a fa torzsét, mikozben egyikiik, majd a kovetkezd kilépve a sorbdl a
fihoz ment, hangosan mondott valamit, amit a tarsai hol visszafogot-
tan, hol hangosan kommentéltak, mialatt az alany koriilolelte a fa
torzsét, azaz prébélgatta, mert nem sikertilt mindenkinek elsé neki-
rugaszkodasra.



— Timit csindltok? — kérdeztem félénken a legkozelebb 4ll6 fiu, aki
tul volt a jelenésen.

Felsébbrendtiségének tudataban nézett le rdm:

— Magas az neked, kolyok. Hanyadikba jarsz?

— Most lettem 6todikes — vélaszoltam magabiztosan, némi biisz-
keséggel, hiszen széba 4llt velem a felss.

— Na, akkor hamar megtudod, mert mar fogsz tablanél felelni, meg
dolgozatokat is fogtok irni.

Elfogadtam valaszt, holott akkor és ott még nem, csak késébb tud-
tam meg: akinek sikeriil ugy 4tolelni a fat, hogy ujjai Osszeérjenck az
atelleni oldalon, annak teljestilnek a vagyai; amennyiben mind az 6t
ujja taldlkozott, ugyanannyi dhaja lehetett és jogosan tarthatott igényt
azok beteljestilésére.

Persze, szerettem volna én is dtolelni a di6fat, elsuttogni neki vagya-
imat, amelyek id6vel szaporodtak: 6tost kapni magyar nyelvi fogalma-
zésra, Istvan tanit6 bacsi ne hivjon ki verset mondani, barcsak az én
rajzom lenne a legszebb stb. Igen 4m, de hosszt hetekig csak néma és
tétlen szemléldje lehettem idésebb iskolatdrsaim praktikdinak. Mind-
azonaltal sztinteleniil érleltem magamban a dontést, gytjtottem a ba-
torsagot ahhoz, hogy dtéleljem a didfa vaskos torzsét.

Mir javdban dézsolt a tavasz és egyre kozelebb engedte magahoz az
udvarolva tolakodé nyarat, mikor kételyeimet elvetve, a belsé kényszer
ndgatdsira, a szdmtan vizsga napjan hazulrél korabban indulva oda-
mentem a fahoz:

— Diéfa! Add, hogy 6tost kapjak szamtanbdl! — néztem fel ra kérlel-
ve és atoleltem a torzsét.

Hiéba: ujjaim nem taldlkoztak. Kétségbeesetten probalkoztam djra
és yjra, sikertelenil. Elcsiggedtem, megriadtam, mert nem tudtam,
nem kérdeztem meg iskolatdrsaimtél: ha kudarcot vall a prébélkoza-
som, ugy visszdjara fordul-e a kérés?

Aznap elmaradt a szdmtan-dolgozatirds. Attdl a naptdl kezdve
megkonnyebbiilten és erésen hittem a didfa mégikus erejében, habédr
nem kisérte mindig siker, sot, a legtobbszor nem, prébalkozdsaimat:
a kezdetekben nemhogy mind az 6t ujjam, de egyik sem talélkozott,
holott izzadasig probalkoztam, djuldsig préseltem ki magambol a leve-



g0t, levetettem a zakémat, kigomboltam az ingemet is; nem tudatosult
bennem, hogy a fa is nétt, vastagodott a torzse. Téglikat csempésztem
hazulrdl, naponta egyet-egyet, azokra lltam, 4m az eredménytelenség
ismételte Gnmagat.

Elvetettem ezt a fajta probalkozést, mert a nagyfink figyelmeztettek:

- fgy nem jarja! Csak a foldrél lehet olelni.

Meg azt is mondtak:

— Csakis azt szabad kérni, ami bejohet.

Megjegyeztem az intelmiiket, s mikor egy 6ran dlléharcot folytat-
tam a tablara irt képlettel, a tanité néni is hasonlét mondott:

— A didfa dlelgetése helyett inkdbb a kényvet 6leld, abbdl kapsz fe-
leletet kérdéseidre, benne nem csalédhatsz!

Az emlékek konyvét lapozva ugy tinik: az id6 muldséval mar nem-
csak talalkoztak ujjaim a torzs dtelleni oldalan, de ossze is tudtam kul-
csolni, a di6fa legtobb kivdnsdgomat teljesitette, habdr volt eset mikor
cudarul megtréfalt.

Iskolai bal volt. A kezdet elétt a fahoz jarultam, atoleltem és kértem:

- Holgyvalaszkor Eva engem kérjen fel tdncolni!

Diih- ¢és szégyen-konnypatakot eredményezett esedezésem, mert
valakik, feltételezem a felsdsok, tragydval kenték be a torzset, ami
nemhogy az 6haj valérédvéldsat, de egyéltaldn a bali szérakozast is le-
hetetlenné tette, jarulékosan még fenyitést is kaptam otthon. Az mds
kérdés, hogy majdan Eva lett életem hiiséges szatellitje, s két fiaval
ajindé¢kozott meg.

Nem haragudtam meg a diéfdra, hisz nem 6 volt fiaském okozdja,
meg aztan: Iényegesen tobb kérésem teljesiilt, mint amennyi nem.

...Harom évtizedig rott vargabetis életutam a kezdetekbe torkol-
lott — hazatértem. Osz volt, a nyarat fogyaszté szeptember mar bekdl-
tozott kisvérosunkba, keresztiil-kasul jirta a kornyezd hegyek erdeit, a
kertekben sdrgdbdl barndba hajlé foltok jelezték léptei nyomat. Emlé-
keket keresve naponta hosszu 6rakig jartam sziilévaroskdm utcait. Els6
utam régi iskolankba vitt; latni, dlelni szerettem volna a di6fit, de nem
taldltam, csak révedezd lelki szemem elétt rajzolédott ki dgaskodé tor-
zse, a végtelenségbe nyutjtézkodd dgakkal, ujjaim hegye megbizsergett
kemény kérgének érintésédl.



— A diofat keresed? — szdlt a hdtam mogott egyik volt osztalytar-
sam.

— Igen, csak nem taldlom...

— Ha l4tni szeretnéd, hogyan ¢l tovébb a mi diéfink, latogass ki a
temetdkertbe...

Nem értettem.

— Na persze, nem voltél itthon, nem tudhatod mi tortént. Széval: a
kert is, mint annyi minden mds, a szovjet éra agonizéldsinak éveiben
ebek harmincadjira kertile. Hallottuk, hogy a kertet is meg akarja va-
sarolni egy fakereskedd. Mi, volt iskola- és osztalytirsak mindenaron
meg akartuk menteni az 6reg diéfat és végil sikertilt: hamarabb 1ép-
tiink, osszeadtuk a fa drt, megvésaroltuk az onkormanyzattdl, ami
nem is ment nehezen, hisz elad6 volt a vildg... Csak azt nem tudtuk
eldonteni: mi legyen a kivagott fa sorsa, mit tegyiink vele. Sokaig vi-
tatkoztunk,, mignem Istvan tanité bacsi, volt magyartaniténk kindlta
fel a megoldadst:

— Fiaim - mondta —, dontse el magiban mindegyikétok: miként
gondolja, rniként szeretné litni a kivagott fa sorsét, ezzel a gondolattal
olelje meg a torzsét, ahogy korabban tettétek, s utana mondjitok ki,
mire gondoltatok.

A legtobben egyre gondoltunk: faragjuk mega torzsée és allitsuk
emlékként a sztdlini haléltdborokba hurcolt és ott elpusztult magyar-
jaink tiszteletére...

A temetdkertben mar messzir6l meglattam a diéfa torzsébél fa-
ragott Nidbét, akinek leplén 98 név sorjazott, kozottik nagyapamé,
nagybatydimé.

Megoleltem, ujjaim Ssszeértek, fijdalmas-goresosen kapaszkodtak
egymasba.

— Ko6sz6n6m, hogy vagy, kosz6ném, hogy megvartal — suttogtam.
— Kérlek, 6rizd meg ezeket a neveket 6rok idokre.

Azt hiszem, teljesiti kivansdgomat.



AZ ELSO OLTONY

A masodik viligégés utdni, a ,felszabaduldst” kovetd években a szegény-
ség volt az (egyik) jellemzd allapot a kdrpétaljai magyarokra, ami — el-
s6sorban — kirivé kegyetlenséggel azokat a csonka csalddokat sujtotta,
ahol a csaladf6k odavesztek a hdbortiban és/vagy a gulagok bugyraiban.

A mi vérkozosséglinkre is ,jellemz8” volt ez a stigma, és nem ér-
tettitk: a valahonnan érkezd 4j tanitéink naponta bizonygattak, hogy
felszabaditottan jobban éliink, holott a leggyakrabban korgd gyomrok
kakoféniaja szolgalt hattérzenéil szézataikhoz. A kivalt okok tagla-
l4sa tabutéma volt, amik betartdsa nemcsak az iskoldban, a munkahe-
lyeken, a piacon, egyéltalin a hétkoznapi kommunikécidban kételezd
volt, de a bizalmas csaladi beszélgetések sordn is.

Minket, gyerekeket, akik nemigen értettiik az ok-okozati osszefiig-
géseket, lényegi tartalmat, megfélemlitettek, mondvan: ,Ha ilyesmit
fogsz beszélni, elvisznek az oroszok Szibériaba”.

Lelki sebekkel, ajindékozds nélkil éltiik meg az egyhazi iinnepe-
ket, a név- és sziiletésnapokat. Az édesanyak és nagymamak f3jé lélek-
kel, de kitartéan biztattak: hamarosan, jovére és azutin gazdagabb,
szebb lesznek a kardcsonyunk, sziiletésnapjaink.

Az jra, a szépre, a gazdagabbra csakis némasaggal koriilbastyézott
gondolatokban ahitoztunk.

Kis érettégim, azaz a hétosztalyos iskola befejezése az otvenes évek
kozepére esett. Az otthoni beszélgetések gyakori téméja volt, hogy jo
lenne a gyereknek egy 6ltony erre a napra, ami egybeesett dédelgetett
vagyammal, mert ez az 6ltozék egyet jelentett volna nagyfiavd vald-
sommal, ami oly dhitott volt egykort térsaim és jdmagam szamara.



Egy napon igy szdlt édesanyam:

— [rtam édesapddnak, vélaszolt (a sziileim alig egyéves koromban
kiilsnvaltak): csindltat neked egy oltonyt. Holnap elutazol Sz8l8sre,
varni fog az dllomason, elvisz egy varrodaba, ahol megvarrjak az 6lto-
ny6det. Koszond meg neki illéen és szeretettel.

Mit mondjak? Boldog ¢jszakdm volt.

Masnap talilkoztam édesapammal, aki elkisért a sz616si ruhagyar-
ba, annak igazgat6jahoz, Izsé bacsihoz, a baratjihoz, aki a szivélyes
fogadtatdst kovetden behivott egy szabot. Méretet vett rélam, majd
megnevezte a datumot, mikor johetek a kész 6ltonyért.

Rozsaszinbe burkolt napok elteltével, a kittizott idépontban beko-
pogtattam a ruhagydr ajtajin, mire az kitdrult és egy id8sebb egyenru-
has férfi nem épp barsonyos hangon rdim mordult:

— Scso hocses, pacan? (Mit akarsz, kolyok?)

Kevéske szldv nyelvismeretemmel valaszoltam:

- Do ndcsélnikd hocsu, csekdje mene. (A f6n6khoéz akarok menni,
var engem.)

— Jak klécsesszd? (Hogy hivnak?)

Megmondtam a vezetéknevemet, mire fenyegetd arccal rdm ripakodott:

— Allj a sarokba és ne mozdulj!

Jjedten engedelmeskedtem, mert nem tudtam mire vélni a goromba
viselkedést.

Mikozben az ér nem vette le a szemét rélam, felemelte a telefon-
kagyldt, tarcsazott, majd beleszdlt:

— Igazgatd elvtdrs! Itt van Szalasi fia, mit tegyek?

A valasz utdn még szigoribban lovelt rim a tekintete:

— Fordulj az ajté felé, kezedet tedd a tarkddra és lassa léptekkel
indulj! Nehogy szokni probélj, mert goly6t eresztek beléd! — leemelte
vallardl a puskdjat, megbokott. Elindultunk az dltalam mar ismert fo-
lyosén az igazgaté iroddja felé.

Az iroda ajtajan belépve jelentett:

— Igazgaté elvtars! A letartdztatottat bekisértem! — majd némi szii-
net utdn megkérdezte: — Hivjam a katonai rendérséget?

— Nem, nincs rd sziikség — reagalt Izs6 bacsi —, én majd intézkedem.
Maga térjen vissza posztjara.
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Miutén ketten maradtunk, Izsé bacsi elnevette magat, hellyel kinalt:

— Ne izgulj, nyugodj meg — nincs semmi baj.

— Dehit...

— A gyarunk katonai fehérnemiket gydrt a hadsereg részére. Az
idevégo szabalyok értelmében fegyveres 6r dukél a bejérathoz. Erre a
posztra kiszolgalt katonikat alkalmazunk. A mai posztos — hiszen lat-
tad — amolyan méasodvirdgzdsat éli, azaz magan hordozza az dregedés
jeleit, tobbek kozt kicsit nagyot hall... A Szollésy nevet Szalasinak hal-
lotta, ezért reagélt rendhagydan, azaz az 6 megitélése szerint szabély-
szerten... No de kész az 6ltonyod, elviheted!

Kikisért, amit az 6r jol lathatéan hitetlenkedve konstatalt.

Akkor még fogalmam se volt arrdl, ki is az a Szalasi, de 6ltonynek
sosem oriiltem gy, mint akkor, annak...
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EKKA, A KUTYAS TANITO NENI

A becsiiletes neve Akatyeva Jekatyerina Konsztantyinovna volt. Se mi,
se a sziileink nem tudtdk megjegyezni a szimunkra szokatlan titulust,
tin még a kollégdi se, ezért a rdnk, gyerekekre jellemz6 leleményesség
megsziilte az Ekka nevet, amit csakis magunk kozote hasznéltunk, 6t
tanité néninek szdlitottuk.

A kutyas ragadvinynevet azoknak a kutyaknak készonhette, akik
reggelenként, amikor a munkahelyére indult, falkédban vértdk a kapuja
eléte. Rajuk mosolygott, beszélt hozzdjuk, egyiket-mésikat megsimo-
gatta, majd szélesre tdrt szurkosvdszon taskdjibol kenyérdarabokat
szort eléjiik. Percekig dlle és bamulta a csatardval koritett falatozast,
szeliden megréva az erészakoskododkat, a félénkebbek elé kiilon oda-
vetve egy-két falatot. Ezutdn a kutyafalka kiséretében elindult az isko-
laba, a tandrak végeztével pedig hazafelé.

Nem mindenki nézte j6 szemmel Ekka tanité néni adakozé kedvé,
hiszen sokan pazarldsnak mindsitették az élelem elherdalasit, mivel az
otvenes ¢években kincs volt a kenyér, de olyan vélemény is volt, hogy ez
nem mads, mint onzetlen 4llatbardti megnyilvanulds.

A terebélyes, deres hajua, sokdioptrids szemiiveget visel tanité néni
orosz nyelvre probalt oktatni minket. Tevékenysége nem volt igazdn
gyumolcsozé, kiilondsen a kezdetekben, amikor meg kellett bardtkoz-
nunk a nemekkel, a ragozasokkal. Nem mondhatom, hogy szerettiik,
de tiszteltiik, mert valami misztika lengte koril 6t és a férjée is. Az
volt a fima, hogy nemes orosz csaldd sarja, férje a cdri testérgarda tiszt-
je volt, bejaratosak voltak az udvarba, személyes kapcsolatban dlltak
minden oroszok atyuskéjaval, a carral, és ezért 1917-ben menekiilni-
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itk kellett Szentpétervéarrl. Evekig bolyongtak Magyarorszég-szerte,
mignem letelepedtek kisvirosunkban, allitélag mesés kincseket hoz-
va magukkal. Ez utébbi hihetetlennek tiint, hiszen veliink szemben,
ugynevezett zsidé-hdz masodik szintjén egyszobds lakdsban laktak,
ahova meredek falépcsd vezetett. A berendezés visszafogottan polgéri
volt, hivalkodds, gazdagsdg nem jellemezte. Ami szokatlan volt: ikon a
sarokban, szimos nipp, szobrocska a polcokon, amelyeket a férj készi-
tett — ezeket cseréle¢k élelmiszerre, ha volt kivel. Jémagam tobbszor is
lattam ezt a lakdst, mert innepnapok elétt, meg ritka disznoolések al-
kalmabdl a sziileim késtolét kiildtek nekik. Anydm gyakran emleget-
te: szegények, se rokonaik, se hazdjuk, keresztényi kotelességiink, hogy
megosszuk velitk azt a keveset, amink van. A téli hénapokban pedig
naponta én kisértem az iskolédba, hdtamon a sziityémmel, bal kezem-
ben elmaradhatatlan tdskdjaval, jobbommal karonfogva 6t. A havas,
jeges uton lassan haladtunk, mert meg-megallt, hogy megkinalja az
ebhadat. Magyarul beszélt hozzdm, szépen, vilasztékosan. Biztatott:
tanuld az orosz nyelvet, hogy eredetiben olvasd Puskint, Tolsztojt,
Lermontovot. Szeresd, tiszteld az 4dllatokat, mert észinték, hilasak, és
ragaszkoddbbak, mint megannyi ember. Bolcs gondolatait akkor el-
raktdroztam, majd id6vel megértettem.

54-ben eltdvozott a férje, majd 8 maga is. A magyar és orosz teme-
t6 mezsgyéjébe temették dket, mert pravoszlavok voltak, és igy nem
nyughattak sem a reformétus, sem a katolikus, sem a gorog katolikus
sirkertben. Végs4 bucsuztatdsukat se pap végezte, hanem a kisvéros fo-
tografusa, egy id6s, viligot latott férfi, a néhai férj beszélgetd partnere.
Ok ketten, kiiléndsen nyari estéken, 6rakig tiltek a haz elétti l6can és
beszélgettek, vagy ahogy mi mondtuk: idegen nyelveken karattyoltak.
Kés6bb értettiik meg: francidul vagy németiil.

Mi, a szomszédok és a tanuldék tanitdinkkal egytitt illendéségbdl
voltunk jelen a temetésen. Mogottiink 6lalkodtak a kutyak... Amikor
hazafelé indultunk, a négylabuak a sir koré telepedtek. Hetekig, de in-
kébb hénapokig ott voltak az ebek a héz el6tt, majd reménytelennek
latva a vdrakozast, elmaradtak.

A temetS6r mesélte kés6bb: naponta friss kapards nyomokat latott
a siron és nem tudta mire vélni a dolgot. Mignem megfejtette a talinyt.
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Kora délel6tt tobb négyldbu is besomfordalt a temetébe, egyenesen
Ekka tanit6 néni sirjdhoz és valamiféle fajdalmas vonitdssal kisérve ka-
parni kezdték a hantot. Majd leheveredtek, és ott fekiidtek a késé esti
orakig. Probalta elkergetni 8ket, de sikerteleniil, mert azok acsarkodtak,
tdmado testhelyzetet vettek fel. Ez a kép fogadta naponta, heteken 4.

Evek mulva bezartak a temetét, mert megtelt az eltavozottakkal, és
avéros is terjeszkedett. A még élé hozzatartozok kihantoltdk rokonaik
foldi maradvanyait, és az vj sirkertben temették el dket. A megmaradt
sirok ellaposodtak, elttintek. Néhdny toredezd siremlék elteriilt a fol-
don, megadva magét a sorsnak. A kegyhelyet birtokba vette az enyészet.

Sok ¢éves tavollét utdn én is hazatértem. Elmentem az egykori sir-
kertbe, és keresni kezdtem Jekatyerina Konsztantyinovna foldi emlé-
két — harminc év telt el eltdvozdsa 6ta —, de nem talaltam. A kornyéken
csak kébor kutydkat ldttam csatangolni a néhai hantok kozott. Talédn
Ekka tanité néni szeretett kutydinak utddai...
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MEGRAGOTT GYOKEREK

Az ¢én gyermekvildgomnak is megvolt a maga nagy, féltve birtokolt
és Orzote titka. Biiszke voltam rd, mert az enyém, egyedill és kizdré-
lagosan az enyém volt: magamban hordoztam, gazdalkodtam, incsel-
kedtem vele, elé-el6hoztam rejtett belsé zugabdl, élveztem létét és
lathatatlansagit, forméltam naggya és még nagyobbd, szolgahadakat
vezéreltem eléje, hogy parancsszavamra uralkodjon felettiik, hajokka,
vonatokkd vardzsoltam, amik ismeretlen, de vonzé kékségbe repitet-
tek. Gyakran figyeltem sziileim, testvéreim arcat: vajon arcuk rezdi-
lései nem arrél drulkodnak-e, hogy tudnak a titkomrél, hogy sejtenek
valamit? Kiosontam utdnuk, ha a kertbe mentek, mert a titkom ott
volt életterem legtévolibb csiicskében, a szinhez simulé gytimolesos-
kert végében, ahol a fak kissé¢ megdélve nekirugaszkodtak a tavolabb
mar heggyé cseperedd domboknak. Ott allt egy hatalmas di6fa, alatta
volt az én titkom, az én kincsesldddm, ami tele volt mérhetetlen érté-
kekkel. Nem emlékszem — valészintileg akkor se tudtam —, ki hagyta
ram a kincset, csak egyvalamiben voltam biztos: a lada és minden, ami
benne van — az enyém. Taldn az 6reg didfa volt az adoményoz6 azaltal,
hogy mindig megcsodaltam termését, mikor csontos héjabdl elébuk-
kant becses belseje. Misztikus volt: az almat, korté, a szilvat kiviilrél
ettem meg, a torzsat, a magot, amelyek beliil voltak, eldobtam, de a
diéval masképp volt: beliil volt, és egyszerre négy, ami ehetd ¢és izletes
volt, és meg kellett dolgozni elnyeréséért: lebontani barnara 6regedett
héjar, feleorni makacs hazikojat, eltavolitani vékony kapaszkodojat. S
ha 8sszel a hetivdsdrokban készalgatva bimultam a kertek gyiimolcs-

palettait, felcint: diobdl kinaltak a kofak a legkevesebbet...
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Aztan egyszer csak litni akartam a kincset; biztos voltam abban, hogy
6sszel kell 4snom, akkor, amikor végéhez kozeleg a nap, a hét, a természet.

Haborus idékbdl visszamaradt 4séval osontam ki a kertbe. Az 8sz
éppen dézsolt kortlottem, festeni valé kedve volt: voros-sargaval ma-
zolta Gssze az ég aljat, de kozben olyan tigyetleniil vitte ecsetét, hogy
lecsepegtette szineit a kornyezé dombok-hegyek-kertek fainak levele-
ire és — mérgében vagy jitszadozva? — végighutzta azt a fik korondin,
amelyek meghajolva bucsuztattdk festéktdl szin-foltos leveleiket. Az én
diéfim is lefekvéshez késziilddott: f6ldbsl induld torzsétdl sziirkiild
arnyékot kuldott a szines avarra, egyre megnyujtva és tavolabb, a kert
belsejében cikk-cakkos csikokra tupirozva, olyan preciz pontossiggal,
hogy 6nmagit megismételve bele tudjon fektudni.

Asztallapnyira eltavolitottam a levélszényeget a fa alatt és asni
kezdtem: mér az els¢ prébalkozdsom sikertelen volt: valami kemény-
ségbe titkoztem. Csak nem?! Percnyi tétovizds utdn megnyugtattam
magamat: ilyen kozel a felszinhez nem lehet a lada, sokkal mélyebben
kell lennie. Asémnak gyokér allta utjat. Lefejtettem réla az engedelmes
foldet, és a vastag kapaszkodét kikeriilve tjra dsni prébéltam, szintén
vajmi kevés sikerrel, mert Gjabb gyokerekben akadt el az 4s6, mikozben
sebeket ejtett a kovethetetlen osszevisszasigban gyokerek sokasigin,
egyet-kettdt el is metszett. Megszeppentem. Hallottam sziileimtdl,
hogy sebzett fara az anyafold a legjobb gydgyir, azért a pislogd-téton-
g6 fehér sebeket bekentem szétmorzsolt rogokkel, ami megnyugtatott,
mert eltlintek a felém bamulé korhol6-konyorgd csonkok.

Strt sziirkeségbe bodult az alkony, abba kellett hagynom a prébél-
kozést. Eltokéltem, hogy mésnap folytatom, de se mdsnap, se késébb
nem lett bel8le semmi. Azon az éven koran jott a hideg és a ho...

Egy mezitlédbas tavaszi napon édesapam a kertb6l jovet igy szolt:

— Idén nem hoz termést a didfa.

— Miért nem? — csodalkozott édesanydm.

— Kiszaradt. Féreg rigta a gyokerét.

Hevesen kalimpélni kezdett a szivem. Valami torkon ragadott,
zsibbadni kezdtek az ujjaim. Kirohantam a kertbe.

A zoldbe szokkent szomszédok kozott busan dcsorgott a didfa: aprd
levelei olyanok voltak, mint egy-egy kis nyelv, amit az erejét fitogta-
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t6 id6s kamasz el6l menekvé gyerek nyujtogat batortalanul, mikor a
rivalisitdl elszokve biztonsdgos tavolsagra jut. Betegen sziiletett virdgai
elsovdnyodva és Gsszeaszva barna fiirtrongyokban indultak a fold felé.

Gyilkosnak és nagyon szerencsétlennek éreztem magamat: én vol-
tam a féreg, én sebeztem halalra a di6fa gyokereit, én okoztam a hala-
l4t. Markol4szva szedtem a foldet, kentem a fa torzsét, mikozben bdsé-
gesen dztattam sz{inni nem akar6 kénnyeimmel.

Napokig nyomtam az dgyat, nem ettem, szédiltem, fijt a fejem.
Kétségbeesett édesanydm orvost hivatott hozzdm, de nem tudta meg-
mondani, hogy mi a bajom. Ha voltak egyéltalin dlmaim, akkor lat-
tam magamat, amint rohangglok, kérem az orvost, az embereket, hogy
mentsék meg a didfét, nekem rengeteg kincsem van, odaadom mindet,
csak segitsenek rajta.

Edesanyém ott virrasztott mellettem, aggddé-félts szemeit nem
vette le rélam. Néhiny nap multdn ugy nézett ki, mint a gydkereit
elhagyni szindékozé didfa. Nagyon megijedtem és mindent bevallot-
tam neki.

Magéhoz olelt, simogatott és mondta:

— Ne vidold magad, kisfiam. Nem te vagy az oka, hogy kiszarad
az 6reg fa, annak az id6 ragta meg gyokereit. Am jegyezd meg, hogy a
gyokereket semmiféle kincsekért nem szabad elvagni...
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AZ ELSO POFON

Kora tavasz volt, amolyan természeti dualizmus, vagy inkdbb natura in-
terregnum: a tél mar szedelézkodott, de a tavasz még esetlen gyermek-
ként bukddcsolt a kertek alatt. A tél afféle salabakterként még vissza-
settenkedett varoskinkba, rekedten zugolédott, maradék hatalmanak
szavaval leparancsolta a hegyekbdl a nemere fuvallatait, hogy lankadé
erével és farade dithvel jéghdrtydt vonjanak az utcakat 6vezd tocskra,
vértelen ujjakkal kapardsszdk a hdzak faldt, ablakdt, vackukra kénysze-
ritsé¢k a négylabuakat, szapora léptekre késztess¢k a késén hazatérd és
korén indulé embereket. Kiilondsen hajnaltdjt sertepertéleek, remény-
telen, 4m dacos utévédharcba bocsatkozva a pirkadattal; ilyenkor a légi
csavargok hdtukra kapték tél-generdlist, végigszdguldoztak vele a véros-
ka utcdin, csizmdikba kényszeritették a hémérék higanyszalat, zazma-
rét leheltek az ajtdk-kapuk kilincsére, az ablakokra, a haztet6kre...

Sapadt ¢jjelibrként a csonka Hold szemtandja volt a torténteknek.
Aprédjai, a csillagfényt ¢ji lampdsok hunyorogva nézték a marddi
rosszméju probélkozasait.

— Kelj fel, kisfiam! — hallottam a messzeségb6l édesanyam sajnalko-
zssal teli, am hatdrozott hangjat. — Oltozz, egyél és indulj!

Nehezemre esett a korai kelés, de nem panaszkodtam, mert mér
az este buiszkeségtudattal fekiidtem le, hiszen gy éreztem; kellek, fel-
adatot biztak rdm. Ezek a gondolatok velem egyiitt ébredeztek: alljak
sorba kenyérért, azaz véltsam nagyanydmat, aki mar érék 6ta ott vara-
kozott a ,,kenyeres” elétt.

Kétnaponként indult igy a nap: hol édesanyam, hol nagyanydm volt
az els6, hogy helyet foglaljon az egyre sokasoddk sordban, mert csakis
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igy jutottunk kenyérhez, amit minden masodik napon osztottak a va-
ros kozpontjdnak boltjaban.

Se nekiink, se masnak nem volt lisztje, gabondja, amibél kenyeret
suthettiink volna, mert a hibort mité-tisztira seperte a padlésokat,
a lisztesladdkban is az ¢hhaldl ongyilkossagi kisérletével szédelegtek
az egerek. Volt otthon valami kevéske maléliszt, némi kolompér, de
ezekhez — hallottam a beszélgetésiikbél — nem volt szabad nyulni,
azt kincsként 6rizték mindennap hazavért édesapdmnak, akitdl ugy
két éve kaptuk az utolsé levelet a harctérrél, valahonnan Ukrajnabdl.
Azéta nem hallottunk réla, nem jott semmi hir. Egy hazatért bajtdrsa
mondta, hogy biztos fogsagba esett, tehit van remény a viszontlatésra.

Ez az éllapot volt 6nértékelésem egyik rugdja: én vagyok az egyedi-
li férfr a csaladban nagyanydm és édesanyam mellett, azaz ott volt még
anagynéném, aki a hits6 szobaban lakott, de szegénykére nem lehetett
szdmitani, mert évek 6ta béndn fektudt. A tegnap este hatvanyozddott
felel6sségem tudata, mert tgy dontottek: mar felndtt vagyok, masnap,
azaz ma reggel mehetek kenyérért.

— Indulj, kisfiam! — szoritott magihoz édesanydm, miutdn ettem a
tegnaprol megmaradt, felsiitott tokanybdl és amuagy téliesen feloltoz-
tem. — Siess, hogy meg ne fizz. Ha katonakat latsz, huzédj a kapualjba,
mig elmennek, ne allj széba senkivel.

Feleslegesnek bizonyult a négatas, mert a metsz8 hideg megfutta-
tott, igyhogy néhany perc elteltével — nem laktunk messze a kézpont-
tol — mér a kenyeres kozelében voltam. Nem is lehetett volna eltévesz-
teni a boltot, mert tudtam, hol van, no meg el6tte ott kigyédzott a sor.
Lehettek mar vagy htszan, mind-mind ismerds emberek, ott 4lltak ki-
sebb csoportokban, vagy éppen tltek, a hazsorok falainak tdmaszkod-
tak, egyesek halkan beszélgettek, masok maguk elé meredve hallgattak,
az oszladoz6 homélyban egy-egy szentjinosbogar-villanas parazslott.

Szemben a vérakozoékkal milicista 4llt, azaz tdmaszkodott a bolt
ajtajinak ¢és fels6bbrendiisége tudatdnak arcdra irt ismertetdjével ba-
multa a minden irdnybdl érkezdket.

Azonnal megtalaltam nagymamamat, aki lithatéan mér vart.

— Gyere, allj ide a helyemre! Nem fazol? — nézett rdm, s valami biin-
tudat félét véltem felfedezni tekintetében.
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— Nem, nem fizok — valaszoltam, amiben volt némi fiillentés, mert
bédrmennyire is igyekeztem szorosabbra venni vatelines kabdtomat, a
hideg beszemtelenkedett ala.

Nagymamdm kezembe nyomta a kenyér arat és, mar elmendben,
figyelmeztetett:

— Probalj meg egy jobbat kérni, ne legyen lapos meg toroct!

Természetesen tudta jol, hogy ez csak kivinsig marad, mert ott
benn nem lehet valogatni, az ilyen kérésre rd se hederitettek: odavetet-
ték a pultra a valyogot, fizettél és mehettél.

Nem véletlentil nevezték valyognak azt a kenyérféleséget, mert kockas
volt, er6sen barna, inkdbb fekete, a héja 6rok haragban volt a belével, mert
minduntalan elvilt téle, toredezett. A belseje vizenyds, sirszind masz-
sza volt, helyenként 6blos tireggel, inkabb toredezni kellett, mint szelni,
mert hozzdragadt a késhez, s ha 6sszenyomtuk ujjaink kézote, olyan lett,
mint a gyurma: nem volt ruganyos, odatapadt az ujjainkhoz. Kapunkra
példaul ilyen kenyérbéllel ragasztottak ra a kilonféle plakdtokat. Nem
egyszer taldltunk benne siiletlen mécesingokat, madzag-szalakat, egérpisz-
kot, de egérfarkat is. Ugyhogy cheté csak akkor volt, ha nagyon ¢hesek
voltunk — vagyis naponta —, mikor megpiritottuk a csikdspar plattjin, és
¢édesanydm vagy nagyanyam feljavitotta egy kis zsirral...

A hézikenyérnek csak az emlékét hordoztuk magunkban: napon-
ta lattam a ropogds pirosra siilt, kerekded, hasas, majd szekérkeréknyi
asztali 4ldést. Nekiink, gyerekeknek, innepnap volt a szombat, a ke-
nyérsiités napja. A csalad asszonynépe mér péntek délutdn készile a
hetente visszatérd eseményre: szitdltdk a lisztet, dagasztottak, kelesz-
tettek, szakajtokosarakba mélyesztett, héfehér vaszonkenddkre rakeak
a labda-szerti masszat. Masnap, kora reggel, fiteni kezdték az eperfa
alatt terpeszkedd bubos kemencét, a tiizet sz816-venyigékkel élesztet-
ték és tdplaledk, majd hossza fahasébok parazsaval hevitették fel a ke-
mencét, id6érél idére gondosan elegyengetve az izz4 parazsat.

A bevetéskor mar mi is ott voltunk a kemence kornyékén és nagy
élvezettel figyeltitk nagymama minden mozdulatét, akilemosta a veté-
lapatot, képosztalevelekkel boritotta azt, majd begyakorolt mozdulat-
tal raontotte a szakajtd tartalmdr és behelyezte a kemencébe, melybdl
el6z8leg kikaparta a mar megfeketedett parazsat.
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Legalabb tiz-tizenként vetést végzett, mert nemcsak a magunk részére,
de a rokonoknak, a j6 szomszédoknak is siitott — ilyen volt a szokds. Mi-
kor mar mindegyik dagasztottat elnyelte a bibos tatongd szdja, egy fogds
pléhfeddvel elrekesztette, majd id6kozonként fel-feltirta a kemencét, be-
lenydlt a hosszu piszkafaval, megforgatta a siilenddket tengelyiik koriil,
majd djra lezdrta a nyildst. Mi, gyerekek, a j6 szomszédok és rokonok
folytatdi izgalommal vartuk a végkifejletet, a szamunkra legjobban vart
eseményt: mikor mdr pirulni kezdett a kenyerek héja, nagymama hoztaa
maddrkakat — ezt nekiink, gyerekeknek siitotte, ami nem volt mds, mint
a gyur6tabldn hosszt copfra emlékeztetd, kigyuart vastag tésztadarab,
amit Gsszefont: lett tojasnagysigu feje, karcsa, hosszi dereka, ami ter-
peszkedd labakban végzédott — tényleg olyan lett, mint a hatan pihend
maddr, végul két darabocska szenet nyomot a fejébe szemek gyanant.

A sttés vége felé mar tirelmetlenek lettiink, haborgott a gyom-
runk: a megismételhetetlen, egyedi izl kenyér és a maddrkak fogyasz-
tasdnak izgalommal vért élményét csak hatvinyozta a rabul ejté illat,
ami elhatalmasodott az udvaron ¢és ezt csak tetézte a litvany, mert sze-
meztiink a hajnalpirra emlékeztetd szint kenyerek latvanyaval. Ilyen-
kor elgondolkoztam és gyakran vitatkoztunk is varakozé tarsaimmal:
milyen a kenyér ize? Kevéske tapasztalatunk volt, mér csak korunknal
fogva is, de tudatalattinkban minden {j illatot, izt, format a mér is-
merthez hasonlitottunk: ez olyan, mint, ez akkora, mint... A frissen
kisiile kenyér illatdt nem tudtuk semmihez sem hasonlitani, mert nem
taldltunk etalont, amihez viszonyithattuk volna; abban maradtunk,
hogy a kenyérnek kenyér az ize, az illata.

Felajzottan virtuk, hogy pukkanjon ki a siilé kenyér vastagodé
héja, mert annak 6klomnyi dudor lett az eredménye, amilynek nem
volt héja, allagit tekintve amolyan dtmenet volt a héj és a belsé tarta-
lom kézott. Egyetlen mozdulattal le lehetett torni, ragdsa nem vette
tulsdgosan igénybe a ragéizmokat, és az ize is a kettd keveréke volt.

Tovébb fokozta az élvezetet egy jokora karéj kenyér, a madarka, a
fara frissen fejt, habz tej kiséretében, de a tobbnapos kenyér is, ami
ott lapult az oldalhdzban a lenvaszon-teritd alatt, megnyergelve hézi-
kolbasszal vagy osztovéres szalonnéval, esetleg diszndzsirral megkenve
— mindez az élvezetek netovabbja volt.
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...Kimondhatatlanul jélesett kirdndulni az ilyen érzések vildgdba,
igy a varakozds nem tdnt kibirhatatlannak. Mar csak azért sem, mert
az emberek hirtelen helyezkedni kezdtek — kozeledett a kenyeres-sze-
kér. Mikor a péralepellel boritott lovak megalltak a boltajt6 el6tti jarda
sz¢lén, a milicista odaintett két férfie, akik ldthaté igyekezettel, tenye-
ritkbe nagyokat lehelve, hordani kezdt¢k befelé a vélyogokat. Ez sza-
mukra szerencsés-hasznos feladat volt, mert 6k elsékként kaptdk meg
az adagjukat és maris mehettek haza.

A rend 6re intett: kettesével lehetett bemenni a boltba, mig mi las-
san araszoltunk az ajtéhoz.

Végre én is odaértem a bejérati ajtéhoz, s mar-mar csendre intve biz-
tattam rakoncatlankodé korgd gyomromat, mikor a hérihorgas mili-
cista ramformedt:

— Te mit keresel itt> Hogy keriiltél a sorba? Biztos befurakodtal!

— Nem, nem furakodtam... Nagymamam éllt itt, én a helyére alltam.

— Még hazudik is a kis taknyos! Na, mars ki a sorbdl! — s hogy meg-
erdsitse igazit, durvén tolt is egyet a vallamon.

Ki kellett dllnom. Percekig covekeltem tandcstalansigomban és
nagyon szerencsétlennek éreztem magamat. Sirni szerettem volna, de
cseperedd biiszkeségem meggatolt.

Végigaraszoltam a mar nagyon hosszu sor mellett és a végére all-
tam azzal a daccal, hogy csak azért is kenyérrel térek haza. Nem volt
szerencsém, mert lehettem vagy tizedik az ajt6 elétt, mikor a milicista
lehtzta a redényt:

— Mehetnek haza, méra nincs tobb kenyér!

Nagyon fijt és szégyelltem magamat. Két napig nem ettiink kenye-
ret, édesanydm el6hozott néhdny szem burgonyat a kamrabdl, felszele-
telte. Kistutotte a platton — azt ettiik.
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SZAKADEKBAN

"1

Erzérostjaink és napi gondjaink méréénjai jelezték a zdronyokat: a
menzin fogydkirizé adagok mindsége romlott, az tizletekbe bekolts-
z6tt a semmi, széval a szovjet gazdasdg zuhanérepulése szinte széditd
iramban gyorsult.

Az esetleges egyéni vagy csoportos elégedetlenség megnyilvanula-
sait megel6zend®, a letagadhatatlan hianyokat kompenzalandé a pért,
a szocializmus zdszIohajosa a szokdsosnél hevesebb ideoldgiai offenzi-
vaba kezdett, ami szimunkra, egyetemistédknak, de mas dllami intéz-
ményekben is a KB direktivdinak, hatdrozatainak tanulmanyozdsit
jelentette; alma materiinkben ezt az agygyaluldst a parttorténeti tan-
szék zsoldosai végezték. Az aktudlis témakor a hatvanas évek elején a
soros partkongresszus hatdrozatai voltak, amelyeknek célja a gazdasag
fellenditését célzé iranyvonalak elfogadtatdsa volt, buzgdn kinalgatva
az Ujabb szovjet szendvicset: két igéret kozott a nagy semmit.

Mi sem természetesebb annal, hogy hozzink partkatondk hada ér-
kezett, hogy az el6éaddsokat és gyakorlati foglalkozdsokat kévetden, a
délutani érdkban sziirkedllomdnyunkba erészakoljik az érthetetlent,
bizonygatvan: a semmi, az valami, a valami pedig tobb, és hala a pért
kovetkezetes, egyediilalléan emberkézeli politikdjanak a jovében hat-
vanyra lesz emelve.

Be kellett magolnunk, hany ezer folyéméter selymet szének a her-
nyok, azaz a konnytipar élharcosai, hdny hektdr ugart tornek fel és
tesznek virdgz6 paradicsommad a sziizfoldek pionirjai, mennyi 4j laké-
haz 6rvendezteti meg a sok éve hajlékra vardkat, hany 0j halaszhajé fut
ki a tengerekre stb.
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Ezek az alom-alapanyagokbdl kredlt lakomdk nem késztették mun-
kéra szellemi érz8bimbdinkat, hisz megszoktuk mar; annél is inkdbb,
mert jegyzetelést imitdlva ezeken az eléaddsokon levelet lehetett irni,
vagy éppen tengeri csatdt vivni a padtarssal. A gond csak az volt, hogy
az eléaddsokon elhangzottakrél, a dokumentumok otthoni kétele-
z6 tanulmédnyozasérdl dolgozatokat kellett irni és tantbizonysdgot
kellett szolgaltatni a beszajkézott slamasztikabdl, amit szimszertien
gradiltak, mindsitettek és ez hatdssal volt az 6sztondijak kiszabdséra
¢és annak mennyiségére, ami létkérdés vol.

Az argus szemekkel figyeld, vadaszroka-fulekkel hallgaté modern
inkvizitorok figyelmét semmi sem keriilte el: nem lehetett puskdzni,
sugni, elbliccelni egy-egy szemindriumot, mert a tettenérést szigort
szankcid kovette: kizérds a kollégiumbdl, 6sztondijmegvonas, akar év-
ismétlés vagy kizards.

...Az épp esedékes szemindriumon az tigyeletes politikai rmester
aradozé patosszal adta meg az alaphangot, fortissiméban ecsetelve a
szép jovot és persze — Osszehasonlitdsként — becsmérelte a kapitalista
gazdasagot és ¢letvitelt, majd partunk nevében igéretet tett: hamaro-
san utolérjiik a rothadé kapitalizmust, ami a szakadék szélén vegetdl.

Mint annyi mdst, ezt sem értette — ha mar odafigyelt — a hallga-
tosdg: miért kell utolérni és elhagyni azt, ami rossz; miért, mi okbol
etalon szimunkra az, ami embertelen?

Mikor mér szdmtalanadikszor hirdette, hogy utolérjiik és elhagy-
juk, valaki koziliink félhangosan megszélalt:

— ... és szakadékba zuhanunk!

- Ki mondta ezt?! — robbantott a prokator.

Nem jott valasz. Elindult a hang forrdsa irdnyaba, a hats6 sorok felé,
mikozben tajtékozva orditozott.

— Semmirekellé banda! Ki meri megkérddjelezni pértunk torédé-
sét?! Ki az a bujtatott druld gazember?!

Az évfolyam komszomol- és pérttitkdra, a szakszervezeti bizalmi
felugrottak a helytikrél, hatrafordultak — 6k mindig az els6 sorokban
fészkeltek — készen arra, hogy fizikai tdmaddsba lendiljenck, hogy
megvédjék az eszmei tejelt, aki a htsé sorhoz kozeledve hol sapadtan,
hol vordsre valtva tovabb orditozott:
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— Ha nem jelentkezik, kizarjuk az egész sort, de az egész évfolya-
mot! Ilyen ganékra nem lehet bizni a szovjet emberek, a kommuniz-
mus épitdinek egészségét!

Oriknak tiné percekig, Jura-kori fossziliaként mozdulatlansidgba
¢és némasagba dermedtiink, mignem egyik évfolyamtirsunk a hétsé
sorban megmoccant.

— Ah4, te voltal! — csapott le rd a demagdgia zsoldosa. — Mars ki,
indulds a rektorhoz!

A szerencsétlen tétovén és pislogva allt fel, dadogott:

— Mi... mi tortént?

— Még kérdezed, te..., sopredék! Nem az egyetemen, bortonben a
helyed!

A tarsunk kérdezéen nézett rd, majd koril:

— Mit kovettem el? Nem csindltam semmit...

— Hahh, megjdtssza az 4rtatlant! Nyilvinosan becsmérelted par-
tunkat, annak politiké4jat!

— Nem mondtam én semmit — vont vallat a vadlott, de mikor kapis-
kélni kezdte, hogy az dltudomdnyok 6rjongd apologétdja valami rend-
kiviili vétekkel gyanusitja, halkan folytatta: — Nem hallhattam és nem
is mondhattam semmit, mert... aludtam.

Ez még rosszabb volt. Olaj a tizre.

— Széval aludtdl? Nem érdekel partunk torédése, népiink jovoje?!
Téged ¢és a hozzad hasonlokat gyokerestiil kell kiirtani!

— Prébaltam én figyelni, jegyzetelni, de éjszaka tigyeletben voltam, nem
aludtam semmit, mert t6bb siirg6sségi esetet kellett ellatni... Elfaradtam...

Igazat mondott. Névéri allisban volt a sebészeten, mert a sziilei
nem tudtak segiteni, osztondijat pedig nem kapott. Mindez a propa-
gandistdnak nem szdmitott

— Ez nem mentség, partunk hatdrozatait még dlmunkban is tudni,
ismételni kell! Ezt jegyezzétek meg, véssétek agyatokba! — fordult a po-
litikai eunuch most mar felénk.

...Balsorssal sujtott tarsunkat — elrettent szankcidként — kizartdk
az egyetemrol.
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CHOPIN-KERINGO

Heteken 4t fontolgatta, hogyan ismerkedjen meg vele, mert a szindék
rég aszuva érett, szinte abban a pillanatban, amikor elész6r meglatta.
Két hénappal késébb a lany, karjan kosarral épp éeldtte araszolt a sarki
bolt pénztirdnal kialakult sorban.

»Olyan, mint Piroska a mesében” — 6tlott fel benne a hasonlat a
karjara fizote kosar és a tlizpiros barett lattdn, amely aldl selymes zu-
hatagként omlott, szinte zadult véllara hollofeketén hullimzé haja.

Amikor a lany a pénztaros felé fordult, valamiféle remegés futott
at testén: a kreol arcbér, a barsonyosan sotétbarna szemek, az érdekls-
déen ivel$ szemoldok, a szdjzugban incselkedé mosoly, a Mona Lisa-i
ujjak Osszességében megtestesiilni lacta idealjat, s mikor tekintetével
korilolelte alakjat, szent meggy6zddéssel érezte: 6 az igazi!

A kovetkezd napokban ugyanazon idében, ujabb taldlkozast re-
mélve ment a boltba, de ez csak egyszer sikeriilt: a liny épp kilépett
az ajtén, 6 pedig udvariasan utat engedett neki, mikozben ugy tiint,
mintha a liny valami koszonetfélét rebegve rdimosolygott volna.

Ettdl kezdve mindenkor és mindeniitt 6t kereste. A bardtaindl és
ismerdseinél érdeklédott feldle, de sokdig hiaba. Végiil a bolt pénzta-
rosndjétdl megtudta, hogy a lany helybeli, Zsuzsanak hivjik és egye-
temista. Ez az informécié felviditotta, és egyben lesziikitette felderitd
szandékanak foldrajzét, hiszen szintén egyetemista lévén, elérhetd ko-
zelségbe kertilni vélte magat vagyanak beteljestilésé¢hez — 4m ezt meg-
akadalyozta a nydri vakécio.

Vegyes érzelmekkel utazott haza vidékre; orile a taldlkozasnak,
egyuttlétnek a sziileivel, barataival, de édeskésen keserti szajizzel hor-
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dozta lelkében Amor tiizének izzé zsaritjir, nagyokat kortyolva a
vagybdl. Fut6 kalandokban prébile vigasztalédni, csititani hdborogva
csapongo lelkét. Tolta a napokat.

Az Gj tanév hétvégéin elment a kiilonb6z6 fakultasok estjeire, mig-
nem Fortuna megkony6riilt rajta: a bolesészkar egyik zenés 6sszejove-
telen meglatta a lanyt, aki Chopin-szerzeményeket jitszott. Annyira
bele¢lte magat a ldtvany biivoletébe, hogy az illemrsl megfeledkezve
a szomszédjahoz fordult és megkérdezte: ki ez a csoda? Amaz a taps
clitleével reagalt, mondvan: a liny a germanisztikdn tanul, harmadéves.

A koncertet tincmulatsag kovette. Természetesen fel akarta kérnia
lanyt, 4m csalédnia kellett: hidba kereste, nem ltta, nem talalta.

Ezutin még ldzasabban kergette dlmai kék madarat: a lyukasérdk
alatt, de gyakran a feleslegesnek vélt foglalkozdsokat is mellézve tobb-
szor elment a fakultds épiilet¢hez, mindannyiszor hidba. Miutdn meg-
tudta a ldny lakcimét, a véletlen taldlkozas reményében esténként sokat
sétalt abban az utcaban. Végil is litta a lanyt elmenni és hazatérni, de
nem volt mersze megallitani, megszolitani.

Aztin eldontotte: levelet ir neki, talalkat kér téle. Gondolatban na-
pokig fogalmazta a levelet, miel6tt leirta. Rovidre szabta, nem édeskés-
re és nem tolakodéra — hiszen tartott a visszautasitastdl —, de a lényeg
benne volt: szombat délutén négyre jojjon el a nagytemplom el6tti tér-
re. Vélaszt nem kért. A levelet még kedden elvitte és bedobta a cimzett
hazénak kapujéra erdsitett postaladéba.

Kétségek kozepette teltek a napok, ugyanakkor életben tartotta,
idénként emelte is hangulatdt a meghallgatott kérés beteljesiilésének
reménye.

Eljott a szombat. Idejében elindult albérletébdl, vérni a ldnyt a té-
ren. Utja a varosi zeneiskola elétt vezetett el, amelyhez kozeledve zon-
gorajaték lagy hullimai fogadtdk: a nyitott ablakon 4t Chopin-keringd
akkordjai ereszkedtek ala.

Oisezt jatszotta!” — dermesztette mozdulatlannd a felismerés.

Allt az ablak alatt, mint hajé drbocrudjahoz lincolt Odiisszeusz,
atadta magdt a minden porcikdjit elbtivolé élménynek: a billentytik
barsonyos csacsogdsaban, a kristalyos érzelmi hullimokban Ot vélte
hallani. Litta a mosolyét, ajkdt, annak vérpezsditd kozelségét, hajko-
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rondjdnak andalité ringasat, fegyelmezett ujjait, karcsu alakjét, érezte
akozelgd talalka izgalmat és teste illatat, kezét az 6 kezében, amint be-
lépnek a nagytemplomba... Nem is zongoraszol6 volt ez, hanem szim-
fénia, mert szinkronban litktetett belsé énje a feléje aradé csodaval, a
korilotte lebegd tavasz illatéval...

Mikor véget ért a varazslat, az 6rdjéra pillantva 6sszerezzent:

,,Szent Isten, fél 6t!”

Rohant a térre, korbe-korbe jarta, probélta belerajzolni a semmibe a
lany alakjat, am mindhidba. Késé este, lelkileg letaglézottan botorkale
haza.

Felszeletelt napokkal, ¢jszakdkkal telt az id8: nem borotvalkozott,
nem ment kedvenc boltjiba, nem jirt el az egyetemi estékre sem. Orok-
kévaldsagnak tiint két honap elteltével boritékot talalt postaladdjaban,
benne levelet, amelynek végén — amolyan utdiratként — ez allt: ,,J6jjon
el szombat délutan négykor a nagytemplom elétti térre”.

A levél érkezése és a jelzett szombat kozotti napok kiestek emléke-
zetébdl, csak a bodito remény emléke élt benne.

...Ismét eljott a szombat. Amikor a térre ért, épp négyet titott az
oreg templom drdja. Megszolaltak a harangok, kitdrultak az ajtok és
orgonabugis kiséretében a templombol kilépett Zsuzsanna. Hofehér-
ben, hitvese karjén.
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A PARTTITKAR IMAJA

1959. majus elsejével elsééves egyetemistaként taldlkoztam, aminek oly-
kor spontan visszatérd vagy barki altal felelevenitett emléke megér egy
»kismisét”, mint ritkasagszdmba sorolhat6 politikai eset, ami — [évén
sz6 a nemzetkozi proletdriatus szovjet kommunistak altal levezérelt tin-
nepérdl — nem parjat ritkitd, de mégis megemlitendd és egyedi esemény.

Az eseményt megel6z8 egyetemi tdjékoztatd nagygytilésen a dii-
koknak, kivalt a ,,gélyaknak” kotelez volt a megjelenés. K. professzor,
az akkor regndlé titkar elvtars hirdette ki a partszervezet hatérozatat,
ami magiba foglalta a majus elsejei tinnep vildgraszold jelentdségét, a
kar tandrainak, oktatdinak, didkjainak szolidaritdsat e nagy esemény
eszméjével stb. Kiilonos nyomatékkal hangsulyozta, hogy az tinnepi
demonstracion részt venni kotelesség, aminek elmulasztasa — két ta-
nuldsmentes naprdl 1évén sz4, mindannyian igyekeztiink volna haza,
és 6 ezt tudta — olyan szankciokat von maga utdn, mint az sztondij-
megvonds, akar kizdrds, méghozza sulyosbitdssal, azaz a barhol és bar-
milyen formaban valé tovdbbtanulds lehetéségének kizarsaval; ezzel a
szénoklatdval megteremtette az tinneplés alaphangulatat.

Az attrakcié szokvényos volt: Ungvar gyarainak, tizemeinek, tan-
intézményeinek, koziileteinek alkalmazottai, testiiletek stb. rendezett
sorokban, zdszlokkal, a f8kolomposok portréival, molindkkal, vira-
gokkal dekoralva elvonultak a disztribiindn toporgd megyei partvezé-
rek elétt, akik kilonbozé jelszavakat fogalmaztak a mikrofonba, amit
musz4j médon készond és beleegyezé Hurra! kidltdssal fogadtak az ép
arra elhaladé felvonuldk.

Nekiink a Kijev étterem és mulatd melletti téren kellett gytilekez-
niink, ahol a fiak fehér ingben, sotét nadrdgban, a lanyok sotét szok-

29



nyaban, fehér blizban verédtek 6ssze pérttitkdrunk és az 6 besugéi
argus figyelmével kisérve.

Féloraval a csinnadratta kezdete elétt kilyukadtak az ég dunyhii:
intenziv héesés kezdddott, ami meg-megujulé széllokések kiséretében
egyre er6so6dott.

Megbontva formalédé sorainkat, a kozeli drkddok, tizlethelységek
bejaratainak védelmébe huzddtunk, de a metszé szél igy is libabért va-
razsolt egy-szal ingiink és a buzok ald.

Ez a természeti csapds lett prttitkarunk politikai éreteségének és em-
beri, nem utolsé sorban orvosi karakdnsdginak ismérve, egyben politikai
pélyafutdsa holnapjinak prébakove, ami —koztudott — egyenes ardnyban
volt szakmai karrierével, mert és amennyiben a kortiilmények okozta be-
tegségek megelzését tartva szem el6tt onkényesen dont feloszlatdsunk-
1, tigy emberileg (és orvosilag) elismeréssel honoréltan viselkedik, de ha
ezt teszi, méghozza ,kozponti” beleegyezés hidnyéban, és az id6 jobbra
fordul, akkor politikai bukfencet vet, vagyis vége szak mai pélyafutdsanak.

fgy érthetd volt a kételkedése és hezitdldsa, ami id6vel a szenvedés
tiineteivel dekorélta arcvonasait: hunyorgott, grimaszolt, csiicsoritett,
sohajtozott, egyre csak az eget kémlelte és az utcakat, amelyek valame-
lyikén a varosi partszervezet kiilldoncét vérta a vezetSség dontésével:
lenni vagy nem lenni, mikozben az éra ketyegett, a hé stirtin hullott.

Egyszer csak arra lettiink figyelmesek, hogy a mogotte 1évé tizlet
kirakatdnak tivege fel¢ fordulva osszekulcsolja a két kezét és motyog
valamit. Kozelebb huzédva, hang- és széfoszlinyokat fogtunk fel:
»Bozse..., bozse pomogi..., pomilyj..., bozse, bozse pomogi... (Iste-
nem... segits, istenem..., konyoril;...istenem, istenem, segits...)

Es 16n! Imaja meghallgatésra taldlt: a hézuhatag egyre gyengiilt, rit-
kult, a szélugrasok megszelidiiltek, eliiltek, végil, agy félérdnyira az égi
aldas kezdetétdl, kitisztult az ég, és a kezdetben bégyadt, majd egyre
heviilé napstités uralni kezdte a hoboritotta tdjat, s ekkor — jokedvre
dertilve — a parttitkar kiadta az ukazt:

— Sorakozé! Emeljétek magasba a zdszlokat, plakatokat, induljunk
demonstralni erénket, hdldt adni és dicséiteni szeretett partunkat!

...Mas kérdés, hogy K. professzor, a sikeres partvezér és szaktekin-
tély temérdek kittintetéssel dekoraltan késébb attelepiilt Izraelbe.
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KECSKESAJT

Kaszé Pali bacsi, aki mar a nyolcadik ikszet gorgette csoszogé labai-
val, kint lakott a Fels6vég legutols6 portdjin, amely emlékeim szerint
a kodbe veszett multban kissé kiilondllé takaros tanya volt, 4m a be-
épitett telkeknek koszonhetSen egybeolvadt a faluval. Ez a valtozés
nem vitte kozelebb 6t a nagykézséggé avanzsile telepiilés kozossége-
hez: tovébbra is magényos farkasként roviditette korpérazit hosszu
évtizedekig, amikor is utolsé ttjara kisérte élete parjit a teleptilés széli
akdcosba, majd egyetlen felndtté valt fide a vasutillomdsra, aki a tévoli
varosban kereste és taldlta meg jobb sorsat.

Pali bacsi nem volt panaszkodé tipus, mint a hozz4 hasonlok, mert
az izolalt [ét a tanydn, majd a teljes egyediillét megtanitotta: nem csak
fizikai magdnyit, de a gondolatait se érdemes méssal megosztani — ard
osztott keresztet magénak kell cipelnie.

Péntekenként, a helyi vésdr napjain rendre megjelent a kézségben,
ott volt a visdr nyitasatdl annak zdrasiig, azaz mig el nem kelt a maga
készitette kecskesajt, amit hét hatdrban ha nem is glorifikaltak, de vele
azonosat nem taléltak az inyencséget kedveldk, akik akdr tavolabbi te-
lepiilésekbdl is ideutaztak Pali bacsi egyedi kinalatdére.

Ami a kezdetekben feltting, majd megszokott lett: zirdst kovetden
Pali bécsi nem a Felsévég felé vette utjat, hanem a postéra, ahol pénzt,
az aznapi bevételt utalta 4t a fia cimére.

— Kasz6 bacsi — mondta a postaskisasszony —, én nem szdndékozok
beleszdlni az egyéni dolgaiba, csak tandcsot adok, vagyis az idevigé
szabalyzat értelmében felviligositom: mivel minden egyes dtutaldsére
fizetnie kell, ezért jobb lenne, ha 6sszegytijtené a heti dtutaldsra szant
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pénzeket és havonta egyszer, vagy akér ritkdbban kiildené a megadott
cimre. fgy csak egyszer kellene fizetnie.

— Ebben igazad van, lednyom — mosolygott az 6reg —, csakhogy én
ezt direktben teszem, ugyanis a fiam a nagy elfoglaltsigiban évente
egyszer ha megldtogat az unokdmmal, aki mar férjhez adhaté sorban
van. Gyakrabban szeretném ldtni-hallani éket, de erre csak egy lehetd-
ségem van: killdom a pénzt nekik, 6k meg, mint jélnevelt gyermekek,
mindig megkdszonik, irnak nekem legalabb egyszer havonta, s ha mér
halasak az ajindékért, egyrél-mésrdl is értesitenck, ami kortloteik-
velik torténik. Ha pedig ugy tennék, ahogy ajinlod, ugy ritkdbban
lennénk kapcsolatban velitk. Akar hiszed akdr nem, ezért nagyon oda-
figyelek a kecskéimre, hogy ne érje baj, betegség azokat, mert 6k tartjak
egyben a csalddomat, nekik héla, hogy kapcsolatom van a fiammal és
unokdmmal.
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TERUS NENI

Elment, végleg elkolt6zott Sebzett Terus néni. Az egész viroska igy is-
merte, pedig tudtdk, hogy nem ez a becsiiletes neve, azt ma irjék fel a
fejfajara. Mindig s igy szélitottak, vagyis ha beszéltek rola, hogy Terus,
a Sebzett Terus. Nem voltak rokonai, valahonnan Erdélybél keveredett
erre a vidékre a hdbord napjaiban, aztén itt rekedt, férjhez is ment. Sze-
gény, am joravalé tarsat kapott a kosdrfond Vince személyében; kint
laktak a varos szélén, ahol a patak a Tiszaba csurran. A fiizes béven
termett arrafelé, volt is dolga Vincének, ugy-ahogy meg is éltek, sose
hallotték ket panaszkodni. Gyermekkel is megédldotta 8ket a sors: egy
fiaval, ott hozta Terus néni a vildgra a kis vizparti hézikéban, olyan
csendben, mint ahogyan éltek.

Mar vagy harom ¢év is eltelt, ahogy vége lett a viligégésnek, a gyer-
mek is téblabolt a hdz koril, mikor a baj is elldtogatott a kis portara:
halva talaleak Vincét, benn mélyen a fzesben, puskagolyé oltotta ki
életét. Azt beszéleék, hogy a katonak 16tték le, akik a hatdrt 6rizeék,
ott leltek ra, kozel a hatdrhoz, merthogy a Tisza lett a hatar és mér a fu-
zesbe se lehetett menni. Azt is mondték, a katondk nem tagadtak: ¢k
16tték le, mert szokni probalt. Ezt mar nem nagyon hitték az emberek,
mert hét hova a csudéba szokott volna, mennyivel volt ott jobb, a mésik
oldalon, meg az asszonya és a fia is itt lakott, mit keresett volna tul a
Tiszdn? Ment a szerencsétlen vesszét vagni, hiszen abbél élt, abbdl tar-
totta fenn a csalddjat, a katonik meg — mint mindig — részegek voltak.
De ki merte ezt abban az idében hangosan kimondani!

Terus néni, hogy megozvegyiilt, elment az iskolaba takaritani. Na-
gyon szétlan volt, a hangjit se lehetett hallani. Idével a fia is felcse-
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peredett, elvégezte a hét osztalyt, majd bedllt asztalos inasnak: onnan
vitték el katondnak. Ha néhanapjin a jé emberek rékérdeztek, mit ir,
hogy van a fia, akkor sz6lt csak két szondl tobbet: ,,megvan, irogat, ha-
marosan hazajon.”

Meg is érkezett, vagyis hit hoztak hamarosan, koporséban. Egy
tiszt és két katona kisérte. Hoztak papirt is, amiben az 4llt, hogy ,,szol-
galati kotelességteljesités kozben halalos 16vés érte.” A helybeli katona-
parancsnoksdg temette el, Terusnak dtadtak egy érmet is, és azt mond-
tak, hogy csinaltatnak allami pénzen siremléket is. Aztin valahogy
megfeledkeztek az igéretrl.

Azoktol a napoktél kezdve nem nagyon lehetett Terus nénit l4eni,
igaz, mar a kora is olyan volt, nyugdijba ment. Mondogattik, hogy be-
teg is lett, valami daganata volt, egyszer kérhazban is fekiidt, de nem
akarta, hogy megmiitsék. A vérosszéliek lattak sokszor, hogy kinn 4ll-
dogal az orszdgut mentén, mintha varna valakit, vagy valamit.

Ott is lelte halalat: katonai teherauté ttotte el. Egy kisfig, aki ha-
laszni ment a Tiszdra, ldtta, hogy Terus néni az ut szélén allt és mikor
kozeledett az autd, eléje lépett; az mér nem tudott fékezni, késén vet-
ték észre. Ott helyben szérnyethalt.

A katonai tigyészek, akik az esetet kivizsgaltak, arra a kovetkezte-
tésre jutottak, hogy a gépkocsivezeté nem hibds, és nem véletlen sze-
rencsétlenség volt. Amit nem is allitott senki.

Sebzett Terus nénit a varoshaza koltségén temették el.
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A KERESZT

Hozzétartozott a kisviros mindennapjaihoz, mint a kelé nap. A te-
metd keleti sarkdban, a kerités tdszomszédsigéban éllt idétlen idék
6ta, azonosnak mondhaté kozelségben a reformatus, a rémai- és go-
r6g katolikus parcelldkhoz. A legoregebbek se emlékeztek, mikor és
ki allitotta. Misztikus burok vette koriil, mert vitéziil dacolt multbeli,
gyakran megsemmisiiléssel fenyeget hadak tdmaddsaival; a kozelé-
ben tltetett, ifjasagukban és érett korukban délceg fenyétik mér év-
tizedekkel ezel6tt derékba torve borultak le a végzet el6tt, kemény
zimankok, csontprébalé szelek, bész drvizek dldozatéva lett a temetd-
kert keritése, a fejfak és a siremlékek ditledeztek, jeltelenné laposod-
tak a gazzal ben6tt hantok. Amikor bezartak, magiba temetkezett
az egész sirkert, csak a kereszt 4llt valtozatlanul egyenes derékkal.
Mondogattak is, ha széba keriilt, hogy nem mindennapi, nem olyan,
mint amilyenek més temet8kben, templomkertekben, utak mentén
lathat6k — hanem szentélet(i remete éltal, kiilonleges tiszatabdl fara-
gott, kiilonos erével bir6 aldds, mert nem ldtszik rajta a korhadas jele,
emberemlékezet 6ta meg se délt.

Az id8sebbek tisztelettel, Iépteiket megroviditve, megéllva és
keresztet vetve haladtak el el6tte. Gyakran lehetett latni alatta
térdeld, fejet hajtva imadkozd embert, idegenceket is, akik a kozeli
kérhazba ldtogatva ejtették utba; az utdbbi években, miutan a sem-
mit sem kiméls idé és kiméletet nem ismerd emberek elvitték eléle
és mell6le a kerités-cafatokat, a kozeli kozépiskola tanuldi is meg-
alltak egy-egy pillanatra, megérintették a derekdt, suttogva kérve
segitséget az esedékes dolgozatirashoz, jobb jegyért esedezve, vagy
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éppen a felelés elhalasztasaért, mert hire ment: ott, elétte és dltala
az ilyen konyorgések meghallgatasra taldlnak. Transzcendens mi-
voltdt hatvanyozta a kora tavaszi és késé 6szi napkeltekor ijesztéen
hosszu nyult drnyéka, ami ilyenkor pontosan a mellette talilkozé
utcdk keresztpontjira esett; a hivek koziil sokan mér jéval napkelte
cléte 6sszegytilve vartak ezeket a perceket, a ldtvanyt, amire min-
denki a maga fantazidja szerint krealt kilon-kiilon magyarizatot, s
azok csak abban voltak egységesek, hogy a kereszt természetfolotti
erd mive. Beleborzongtak a felismerésbe, miszerint madér soha
nem szallt ra, pedig rengeteg varju volt a kornyéken, kdrogéd soka-
sagban megszallva a teleptlés fait.

Minden idében virdgok, koszortk sokasidga volt lithaté a libanal,
halottak napjan pedig gyertya-rét csillogott korulotte-mellette még
azokban az években is, mikor viharossa lett az ateizmus 4llanddan
fujdogalé szele.

Soha, semmilyen hatalom nem bantotta a keresztet, habér a kis te-
lepiilés a szdzad politikai atvesztdinek keresztutjin fekudt, gyakran
cserélt gazdat. A legrosszabb, ami tortént vele: tigyet sem vetettek ré,
nem torédtek vele még akkor sem, mikor tigy harminc éve bezirtdk
a sirkertet, mivel a véroska terebélyesedésével telitddott az eltavozot-
takkal. A szovjet éra agénidjénak éveiben tgy tiint, sorsa végérvénye-
sen megpecsételddik, ugyanis a jards elsé titkdra, a vezetd partharcos,
aki — mivel arrafelé¢ lakott — mellette autézott el naponta, egy napon
parancsba adta a kommunalis osztaly fénokének:

— Még ma tiintesse el a keresztet!

Az ellentmonddst nem tiiré ukdznak valahogy nem volt foganatja.

A titkdr dithongoet:
— Mi ez?! Szabotdazs, a part politikdjanak semmibevétele?!
— Els6 titkar elvtars... — hebegett a szényeg szélére allitott beosz-

tott —, nem tudtam végrehajtani parancsat, mert az emberek, akiket
arra utasitottam, kimentek ugyan a volt temet8be, de hidba prébal-
koztak, se a kézi flirész, se a benzines nem fogta a kereszt féjit, még
a fogak is beletortek... Baltdval mér nem is probdlkoztak. Rdaddsul
percek alatt olyan nagy, haragosan zugol6dé tomeg gyfilt 6ssze, hogy
embereim jobbnak lattak minél gyorsabban elhagyni a helyszint...
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— Miféle vezetd vagy te, hogy nem tudsz parancsolni a beosztottja-
idnak?! Mehetsz! — sz6lt ra j6 adag indulattal.

A megbélyegzett fordult is, de az els¢ meggondolta magit, mert
eszébe otlott: csinjdn kell binni ezzel a féreggel, hiszen sokat tud, ami-
nek a kiteregetése kinos lenne szimdara. Ha masrél nem is szélna a nyil-
vanossag elétt, mint a kozos orgiakkal végzédd gyakori vaddszatok a
természetvédelmi tajakon vagy nyaral6janak folyamatos és persze in-
gyenes karbantartdsa — ennyi is béven elég lenne karrierje befuccsola-
sihoz ebben a politikailag kiszdmithatatlan vildgban.

— Azt akartam mondani: mehetsz a munkadra... — szélt farizeusi
madon.

Utdna hivatta a milicia-parancsnokot.

— Szedj 6ssze a varosban négy-6t munkakeriil$ alkoholistat, van be-
l6liik béven... Tavolittasd el veliik azt a keresztet!

A négy gimpli tgy két 6ra alatt elvégezte a feladatot: ledstak a ke-
reszt ald Ggy egy méternyire, s mikor a kereszt megbillent, kiemelték,
lefektették.

Onkénteleniil keresztet vetettek magukra, amikor észrevették,
hogy a kereszt szimtalan él6 gyokérrel, szivosan kapaszkodott a ta-
lajba.

El is takarodtak onnan, egyenesen a varos kozpontjiba, ahol nagy
izgalommal mesélték flinek-finak a kiilonos ldtnivalot.

M¢ég aznap délutdn orkan erejli szél, felhdszakadds csapott le a va-
roskdra ¢s kornyékére, s mintha hivatlan vendégként is jol érezte vol-
na magit, 6rdkig nem akart tovabb dllni: haztetdket tépett fel, fakat
taglozott le, az es6viz felszaggatta az utcdk kévezetét, megrongilta a
palldkat, hidakat, patakosan tort be a telkekre.

Az els6 titkar a mulaté VIP-termében vérta az id6 jobbra forduls-
sit, vagyis szokdsa szerint hasonszéri elvtdrsaival italozott, és éjfélig
annyira ,eldzott”, mintha a szabad égalatt t6ltotte volna az elmule 6ra-
kat, majd kikisértette magét, betilt a Volgdjiba.

A kora hajnali 6rékban talaltak rd: széttdre karokkal, holtan fekiide
a valamikori temetd szegletében, a kidontott kereszt mellett. Autdja
ugy hiszméternyire téle, az utkeresztez8dés kozelében all6 villanyosz-
lopra felcsavarodva, sszetorve.
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A torténteket nem lehetett részleteiben rekonstrudlni, am minden
jel arra utalt, hogy az elsé titkar nem a koriilmények figyelembevételé-
vel vezette Volgdjit, aminek az lett a kovetkezménye, ami.

A keresztet néhdny nap mulva valakik visszadllitottak a helyére, al4-
ja pedig virdgokat, koszorukat helyeztek. Azéta is ott 4ll, a vélrozd id6k
néma tandjaként.

Az arra jarok lelassitjdk lépteiket, megallnak és keresztet vetnek
elbtte.
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BOSSZU

Guberdlok talaltak ra a csecsemre, aki tépett néi héléingben fekiide a
kukdban, minden ¢életjel nélkiil. Azonnal értesitették a kozeli lakohdz
hazmesterét, 6 a rendérséget, akik az tigyeletes mentSorvossal egy id6-
ben érkeztek a helyszinre. Ugy tlint, az Gjszilote fidcskdban pislog némi
élet, igy azonnal beszéllitottédk a reanimdcids osztalyra, ahol belekapasz-
kodva az alig pihegé szélba, az orvosok visszaterelték abba a vilagba, mely
a legkegyetlenebbiil fogadta, mikozben megéllapitottak, hogy a megta-
lal4sa elte alig néhany éréval kényszeriilt a neki nem szént életbe.

A renddrség szakérték bevonaséval azonnal nyomozasba kezdett.
Rutinvizsgalédasaik legelején sikerrel jartak, mert a kozeli tomblakds-
ban értékes informdacié birtokdba jutottak: tudtak egy maginyosan
¢l6 leanyrdl, aki fenn lakott a padlastérbél kialakitott garzonban és az
utdbbi hénapokban egyre csak novekedett a derékb6sége.

Nem taléltik otthon, viszont a sziilészeten igen. Eppen szopta-
tott. Az osztalyvezetd féorvos informélta a rendéroket, hogy arrdl a
személyrél van sz6, akit gyanusitanak, hajnalban hozték be, miutin
otthon sziilt, elmondasa szerint a placentit lehuzta a vécén, majd tele-
fondlt a mentdkért.

Kihallgathat6 éllapotban volt, 4m a nyomozok semmi érdemlege-
set nem tudtak meg t8le, csak a gyanti maradt, de bizonyitani nem volt
semmi esélytik: ott fekiidt mellette az Gjsziilote kislany.

A lednyanya volt a tettes: ikreket szilt, egy fiat és lednyt. A fiac
amolyan személyes bosszuként kitette a kukéba, utdlatdénak megnyil-
vanuldsaként azon férfiaval szemben, aki igérte, hogy elveszi, de mikor

aldott 4llapotba kertilt, faképnél hagyta.
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A PARTKATONA

Maruszja a stirt és szinte dtjarhatatlan brjanszki erdé mélyén eldugott
falucskaban élte eseménytelen napjait. A ,mindenki mindenkinek ro-
kona” falubelickté] csak annyiban kiilonb6zott, hogy 6t 16 évesen bé-
ven megaldotta a teremtd szépséggel: ardnyosan sudar termete, fekete
hajkorondba keretezett Madonna-arca volt, bogarszemekkel bamulta a
semmit ,holnap se torténik valami” vilagukban.

Miér-mér raszokott volna az erjesztett erdei bogyokbdl fézott hazi
palinkdra, 4m a felettiik elhuz6 harci reptilSk felriasztotték a korillmé-
nyek 4ltal egyre mélyiilé félalombdl — kitort a habora, azzal egyiitt a
partizinmozgalom. A voros csillagos katondk fegyvereket osztogattak
a falu férfiainak, vagy épp biztattdk éket, hogy szerezzenck a megszal-
16ktdl, gyorstalpaldssal megtanitottak azok hasznalatira, majd ,Védd
magad! Gyilkold az ellenséget pértunk szent nevében!” biztatdsok
utdn elvonultak, a partizinok pedig megkezdt¢k hadjaratukat.

Maruszjat nem hagyta érintetleniil az események ilyetén fordulata:
6 is veliik tartott habdr nem volt fegyvere, de vitt magaval fézékanalat
azon szdndékkal, hogy ha nem is 16ni, de fézni fog a gerilliknak, hisz
nekik is kell ennitik. Vitt a hétizsékjaban egy nagy butélia kiststit is,
amivel azonnal elnyerte az egyesiilt partizanosztagok parancsnokdnak
tetszését, aki maga mellé rendelte Maruszjét, amolyan fullajtar szere-
pet szanva neki, melyben révid idén beliil dltalanos tetszést aratott ra-
termettségével, megalkuvast nem ismerd parancsteljesitésével.

Mir egy hénap elteltével a parancsnok elismerésben részesitette a
kotelék elbtt:

— Partunk nevében kit(iné szolgalatéért dicséretben részesitem! —
harsogta.
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Maruszja konnyekkel kiiszkodve rebegett koszonetet, amiért
ejnye-bejnye megrotta a parancsnok, hisz ez nem volt katonéhoz ill6
viselkedés.

Kikiiszobolendd a hasonlé polgéri reflexiokat, sitrdba parancsolta
és kijelentette:

— Ettdl a pillanattl magam ald rendellek. A pért nevében foglak
hasznilni!

Maruszja lelki orgazmusa testibe torkollott.

Ettdl a naptdl kezdve rendszeresen teljesitette kittintetd kotelezett-
ségét, voros kenddt csavart hajkorondjara azzal a tudattal és megelége-
dettséggel, hogy a part az 6 parancsnokdnak alakjét 6ltve jutalmazza
meg Ot a létéért és tetteiére.

Kapott egy voros zaszlos plecsnit is, amire nagyon biiszke volt, csak
azt sajndlta, hogy nem tiizheti oda, amivel kiérdemelte.

Egy téli éjszakdn, a haboru utolsé napjaiban elesett a parancsnok.
Maruszja konnyekkel kiiszkodve jelentkezett az j parancsnokndl és
kijelentette:

— Parancsnok elvtars! Szivfajdalmam ellenére, partunk nevében
kész vagyok teljesiteni minden parancsit ugyanugy, ahogy eddig tet-
tem!

Az 4j parancsnok azonnal elfogadta Maruszja dldozatkészségét, és
értékelendd a part irdnti megkérddjelezhetetlen hiségét és onfelaldo-
z4sat, tagga nyilvanitottak.

A habor befejeztével a hés parancsnok a kozponti bizottsag titka-
ra lett — vitte magaval Maruszjat, akit kinevezett személyi titkdranak.
Ott, benn az irodéban kialakitottak egy kis szentélyt, aminek oltdrin
folyamatosan dldoztak a part magasztos szellemének. Maruszja itt még
odaaddbb lett, mert a kényelem mindségileg nagyobb volt, mint korab-
ban a tébori 4gyon, vagy épp a fenyéfa-gally ,,nyoszolyin”.

Hatvényozandé példétlan széfogaddsét és mar-mér szakszert visel-
kedését, fénoke beiratta esti foxi-maxi egyetemre, amit kittiné ered-
ménnyel elvégzett — magindton.

— Maruszja elvtarsnd! — fordult hozza egy napon felettese. — Mi, a
part, folyamatosan beléd helyeztiik bizalmunkat, fel vagy ruhdzva nagy
szakértelemmel. Vidd, add 4t a tuddsodat és tapasztalatodat azoknak,
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akik raszorulnak! Var a vidék. Folytasd hivatdsodat tigybuzgalommal
a K- tertileti partvezetésben!

Maruszja nem ellenkezett, mert kivanta is a valtozatossagot.

— Mir vartuk! — fogadta a tertileti elsd parttitkdr. — A kozponti
bizottsag titkdra, a volt kozvetlen fénoke jelezte, kicsoda 6n, milyen
odaadé kozkatondja szeretett partunknak. Remélem, nem fogok csa-
16dni, ott és ugy fogja folyatni, ahol ott fonn abbahagyta!

Mir elsé nap, majd évekig-hdnapokig nem csalédott a fogadé.

Kézben, mikor a megyei elsé hosszabb ideig tarté kiszallison volt,
vagy épp alkoholos mamordban duzzogé mdjit reparaltatta, Maruszja
helyettesitésnek tett tantbizonysdgot partja irdnti szeretetérdl.

Egy napon, mikor a megyei els¢ mar csak elméletben tudott eszmét
cserélni vele a part magasztos politikdjardl és annak gyakorlati megje-
lentetésérdl, igy szolt:

— A t-i jardsi partszervezet vezetd testiiletének elsdje fiatal, kevés
tapasztalattal biré kader. Ugy dontéttiink, hogy te vagy az, aki kezé-
be veszed ¢s napi gyakorlattal felvértezve irdnyitod, vezeted a helyes
uton. Megbizunk benned, eredj, vidd oda hatalmas tapasztalataidat,
partunk irdnti odaad4sodat!

Es Maruszja ment. Fogadtak, hisz fels parancsra érkezett. Lehetd-
séget kapott, hogy tettleg érvényesitse hatalmas tapasztalatit, amivel
éltis az elsé titkar és csapata, de csakis rovid ideig, mert sokat valtozott
a vilag, élre tortek a fiatalok, akik a kor kovetelményeinek megfeleld
helyzetekben bizonyitjak parthuségiiket... Maruszjit az egyik terme-
18sz6vetkezetbe iranyitottdk partmunkara. Ott az illetékesek lemedz-
tik és mivel elavultnak talaledk szellemi és testi potencidljdt, az életko-
rat — nyugdijaztk.

Maruszjanak nem volt semmi megtakaritdsa, vagyona, csak a part
irdnti odaaddsa és a kotelességteljesités élményének anyagiakra nem
valthaté emléke. Haza akart utazni brjanszki sziiléfalujéba, de annak
helyén mar kolostor allt.

Bekopogott. Ajtét nyitottak, befogadtik.

Azéta ott él, ha él.
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AZ ELNOKHALALA

- Oda?

— Oda... — valaszolt kurtén a felesége kérdésére, pedig most is érzé-
kelte hangjiban az évek 6ta tapasztalt aggodast.

E16z8 este késén érkezett haza a Volgaval; nem vitte a kolhoz gara-
zsdba, hiszen masnap a kozpontba kellett utaznia a jarasi partbizottsig
rendkiviili plénumara. Nem szdmitott ez kirivéan fontos eseménynek,
hiszen miésfél évtizedes elndksége soran menetrendszertien kévették
egymdst a pdrt soros vagy soron kiviili tilései, gytilései — szinte heten-
te. A szokatlan, a rendhagyé csak az volt, hogy az utébbi hénapokban
nem a sofdrje, hanem 6 maga vezette az autdt, ami a meghirdetett alko-
hol-stop hozadéka volt. Azelétt minden 6sszereccsenés, ahogy maguk
kozote nevezték ezeket a gytléseket, ,,6blogetéssel”, vagyis korlatlan
ivaszattal végz8dote a jérasi kozpont egyik étkezdéjének kilontermé-
ben, megfejelve kételezd vizitekkel a hazafelé vezetd utat szegélyezd
kocsmakban, kavéhizakban.

Ilyenkor, ezekben az iviszatokban égették el az ebugatta agymosi-
sokon felgyiilemlett adrenalint, itt beszélték meg a kollégakkal a tor-
ténteket, a hallottakat.

Id6vel médr nem divott ez a szokds, hiszen a téglak mindentiitt jelen
voltak, 4m ez nem foglalkoztatta kiilonosképp, mert a gyakori kor-
tyondizds nem valt javara magas vérnyomdsanak, rakoncatlankodé
szivének.

— Ne felejtsd el bevenni a gydgyszereidet! — szélt utdna a felesége,
atnytjtva a tabletrakkal tele dobozkat. — Es probalj beszélni megint az
elsével...
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—J6, megprébalhatom, de ...

Nem fejezte be, elforditotta az inditdkulcsot.

Elhagyva a falu hatdrat, folytatta magaban a gondolatot:

— ...eddig se volt foganatja, most is marad minden a régiben...

Marmint 6 a kolhozelnok, mivel hiaba kérte tobbszor is az elsé tit-
kért, hogy mentse fel a tisztségébdl, mert egyre romlik az egészségi
allapota.

A titkdr mindannyiszor letorkolta:

— Mi az? Kibavét keresel?! Mi neveztiink ki, mi léptetiink le, ami-
kor jénak latjuk. Még hogy beteg vagy?! Aki bir vodkat inni, annak
kutya baja sincs!

Biztosra vette hat, hogy még ha sikeriilne is el6hozakodnia kérésé-
vel az elsénél — durvabb elutasitisban részesiilne.

Annak idején gy cseppent bele a vezetd tisztségbe, mint Pilatus
a kréddba. Miutdn elvégezte a kereskedelmi akadémidt, megbiztik
sziil6faluja és a vonzdskorébe tartozé kisebb teleptilések elldtaséval, a
halézat kiépitésével, ami végil is sikeriilt — eredményei alapjén a legis-
mertebb szakemberek soraiba emelkedett, ami még inkabb inspiralta.
Csakhogy épp eredményes tevékenysége lett a veszte. O maga fogalma-
zott igy, amikor egy napon varatlanul berendelt¢k a jirasi kozpontba,
ahol maga az elsé titkér fogadta:

— Figyelemmel kisérjitk tevékenységét, meg vagyunk elégedve ma-
gaval. Ugy dontoetiink, felelésségteljesebb feladattal bizzuk meg: hol-
naptél dtveszi a Lenin kolhoz irdnyitasat.

— K6sz6n6m a megtiszteltetést, de nem fogadhatom el — dadogta —,
mert nem értek a mezdgazdasdghoz... Azt se tudom, hol a tehén eleje
meg hatulja...

— Nem gond. Az a fontos, hogy a munkajéban érvényesitse par-
tunk mezdgazdasagi politikdjit. En magam fogom pérttagsigra jelolni
és persze timogatni. A kolhoz partszervezetének titkdra megbizhatd,
igazi leninista, tdimaszkodjon rd, kérje mindenben a tanicsé, segiteni
fog. Megbeszéltik!

— Hogy lehetnék én parttag vagy tovibbra is elnok, ha édesanydm
templomjaré asszony... meg hat magyar vagyok... — probélkozott ma-
radék érveivel.
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— Nincs akadaly! — emelte fel hangjit az elsé titkdr. — Kinevezése
partunk internacionalista szellemének gyakorlati megjelentetése. Fe-
lejtse el, amit mondott! Az anyjit meg nevelje 4t, tegye ateistdvd — te-
kintse ezt els6 partfeladatanak!

Ellenkezést nem tiiré mdédon kikisérte a virdba, bemutatta a mez6-
gazdasagi osztaly vezetdjének, aki gratuldle neki és irod4jaba invitdlta,
ahol ellatta utravalokkal a kezdéshez, majd tudtara adta: erre inni kell.
Megtortént.

Verejtékesen szokott bele az j munkakorbe, a stilusvaltésba, de vé-
giil beletorédote, hisz nem volt kitat. Ugyanakkor sose tudta megszokni,
magééva tenni azt a bornirt viselkedést, hangulatot, azt a hangnemet,
ami a jardsi partirdnyitds berkeiben uralkodott: a rendszeres, vagy éppen
rendkiviili 6sszejoveteleken, gytléseken, plénumokon sakkfigurakként
kezelték 6t is, kollégait is: csak gy és oda lehetett-kellett lépni, ahogy és
ahovd azt odafent eldontoteék. Véleményeikre csak annyiban voltak ki-
vancsiak, amennyiben azt a protokoll megkivénta, vagy az dldemokrécia
jegyében megengedte. A leggyakrabban olyan utasitisokat kaptak, ame-
lyek elkertilték a szakma hatdrait, realizdldsuk eleve haldlra volt itélve, ha
azonban nem teljesitették az ukdzokat, vagy nem az elvérasok és a fentrél
elinditott igények szellemében tették, ugy belehdgtak emberi 6nérzetiik-
be, letiporva még a szunnyadé erkolesi szikrékat is. Mindezt a pértpoli-
tika megkérdéjelezhetetlen igazanak ostydjiban adagoltik fogyasztdsra.

Folyamatosan mellébeszéltek, hazudtak rendiiletleniil. Az 6vék vole
a tiszta, a szennyest nekik osztottdk ki.

Egy éve, hogy elinditottak fentrdl az élelmezési programot, ami az
egyre sulyosbodo elldtdsi allapotokat volt hivatott javitani: egyre tobb
gabonafélét, hust, tejet, tejtermékeket kellett produkalni, amit az egy-
re roml6 hattér-gazdasag kozepette — tudtak, ismerték ezen 4ldatlan
allapotokat a vezeték nagyon jol — lehetetlen volt megvaldsitani, de
mindezt partfeladatként talaledk, ami ellen nem lehetett apelldta. Ha
néha visszafogottan is, de hellyel-kozzel utaltak a lehetdségek tdlik
fuggetlen vérszegénységére, az allomanyok siralmas voltdra, ugy ez
csak bumerang volt.

— Ti vagytok a vezetSk — oldjitok meg! Hogy gazdélkodtatok ed-
dig?! Csak a zsebetekre gondoltatok?! Majd szdmot adnak az ellen-
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6rok: mit, hogyan tettetek eddig, s akkor megnézhetitek magatokat
— érkezett csip8bél a reflexid, a visszhang,

Id6vel a helyzet jottanyit sem véltozott, s6t romlott. Az elsé titkdr
személyesen felkeresett minden kolhozt, jelenlétével és beszédeivel ja-
vitand$ az allapotokon.

— Baj van, Ivédn Ivdnovics — Iépett be hozza is —, nem teljesited a
tejbeaddsi normakat, nem reagalsz a parthatérozatra.

— Igen, igen, de hat — prébélta volt ecsetelni az okokat, de az elsé
kozbevégott:

— Nincs de! A part ttmutatasit kovetni kell, teljesitent, sét taltelje-
siteni a terveket!

Majd kurtébbra és szelidebbre fogta:

— Ivén... Te még nem tanultdl meg beszdmolni, eredményeket fel-
mutatni, pedig nem vagy kolyokgdlya a szakmaban, van vezet6i tapasz-
talatod.

Janos tiresen bamule ra.

— Megmondom, mit csindlj. Reggel szallitsd be a tejet a csarnokba,
délben vésarold fel, délutdn pedig ujra szallitsd be. Ilyen egyszert. Per-
sze, értesd meg magad a csarnok fénokével, s akkor csak a papirokat
kell mozgatnod. Erted?!

-— De hat ettél nem lesz tobb te;...

— Az téged ne érdekeljen! Lesz papirod, hogy teljesitetted a tervet
és ez a fontos.

Megtette, ahogy a szomszédjai is.

*

...A plénumon a KB kiildotte elnckéle, a téma az élelmezési prog-
ram realizaldsa volt, ami kezdetté] meghatarozta a férum alaphangu-
lat4e:

— Szabotéljék a parthatdrozat végrehajtasie... Becsapjék a partot, a
népet... Félrevezetnek minket... Allarokkel, szemfényvesztéssel pro-
bélkoznak, papiron teljesitik a tervet... Nincs helyiik a partban... Pél-
dét kell statudlni... — dorégtek a villimok szenvedd dobhartydjan.

— Itr a lista azok nevével, akik félrevezetnek minket, visszaélnek a part
bizalméval. Felszélitom a jards f6tigyészét: tegye mega megfeleld lépéscket!
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A lista felolvasasakor megiitotte fiilét a sajét neve is.

—... nem kell csodilkozni, hogy ilyesmire vetemedett — folytatta a
szénok —, hisz karrierista, befurakodott a partba.

Feléllt, mondani akart valamit, habar tudta: ilyenkor, ilyen helyzet-
ben minden prébélkozas reménytelen.

— Még magyarazkodni probal! — dithongott az elsé titkar. — Meg-
biztunk benne, 6 meg becsapott, papirokat rak a gyermekek, népiink
asztaldra tej helyett. De ne csodalkozzunk, még annyira sem volt képes,
hogy hivé anyjat atnevelje...

...Mar latni vélte faluja piros cseréptetds hazait, mikor erds féjda-
lom nyilallt a mellébe. Szeme elétt elsotétiile a vildg, csak egy sose l4-
tott folyos6 végén csillogott megnyugtatd fény.
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NAGYKUTYAK

Varé Pal azok egyike volt azoknak, akik a ,,médszerviltds” idején test-
kozelben érezték dlmaik valéra valasée. Lelki béklydjanak lazuldsin tul
azt remélte, megnyilik szaimara is a karrier eddig lelakatolt ajtaja: elére
léphet a ranglétrén, részlegvezetd vagy akar osztélyvezetd is lehet bel6le.

Csakhogy a hénapok eseménytelenil teltek-multak. Fénokének el-
lenszenve kozombosséggé valtozott vele szemben, amit ¢ elégedetten
nyugtazott:

— Bizonyara tart t6lem. Taldn fél is, mert ¢l tantja vagyok egykori
basaskodasinak. Egy biztos: neki és a hasonszériieknek befellegzett!

Akkor is ekképpen terelgette, formalgatta szép reményekre jogositd
gondolatait, amikor egy pénteki napon 6t és kollégit a fonok titkar-
ndje figyelmeztette:

— Amennyiben nincs mas elfoglaltsaguk a nap végére, gy tiszteljék
meg fénokiinket: szeretettel invitdl mindenkit sziiletésnapja alkalma-
bél egy korty italra a vorés... azaz a volt voros terembe.

— Nocsak! — 6rvendezett Vard Pél. — Bucstizni akar, vagy eljétssza a
kollektivat szeretd apuka szerepét? Kés6! A ti vonatotok elment!

Elsé gondolata az volt: nem fogadja el a meghivast, nem tiszteli meg
ajelenlétével, nem iszik az egészségére. Aztan ugy dontott, ott lesz, ko-
zelrél akarja ldtni a slepp, kegyeltek, a volt pérszervezeti titkar, a bizal-
mi végorajat.

— Vége lesz ennck a pazarlasnak is! — pasztazta végig Pal a lukulluszi
lakoma teritékét. — Szdmon kérjitk téletek a dézsoléseket!

Elhangzottak a szokasos koszonték, a tapssal fiiszerezett méltatd-
sok, majd a fénok kért szot:
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— Kedves barataim! - kezdte dagadé patosszal. — Koszonom,
hogy megtisztelnek jelenlétiikkel, jokivansdgaikkal. Nagy o6rom szd-
momra, hogy egyiitt lehetiink, mert érzem-ldtom: csalddias a han-
gulat, mint eddig is hétkoznapjainkban, és remélem, ilyen lesz még
sokdig...

— Mi fene?! — morfondirozott Pal —, csak nem maradni akar? Mit
gondolnak ott fenn, meddig szandékoznak még cucliztatni?! Hiszen
tudniuk kell: sose volt j6 szakember, mindenkor és mindenhové a piros
konyvecskéje volt a belépé és tartdzkoddsi engedély!

— Van még néhany évem a megérdemelt nyugdijig — folytatta az tin-
nepelt. — Remélem, s6t biztos vagyok benne: ilyen hangulatban és egy-
mds irdnti tiszteletben fogjuk eltdlteni ezt az id6t a munka frontjan.

Igenlé morgds és taps nyomdsitotta a f6nok véleményét.

— Hat ez tényleg maradni akar! Csakhogy ez édeskevés, nem a te
dontéseden mulik. Menni fogsz, ez a véltozdsok torvényszertisége, még
oriilhetsz, ha nem visznek — csorlézte gondolatfuizéreit Vard Pal.

— Merdben mds, vj stilusban fogjuk végezni munkankat: ez a valto-
z6 kor kovetkezménye! Szdmitzni fogjuk mindennapjainkbél a nagy-
és akeualpolitikdt, kizarélag a rank bizott szakmunkara fogunk 6ssz-
pontositani! — emelte fel hangjét az tinnepelt.

— Te kaméleon, te szélkakas! — mormolta hang nélkil Pal.

— Most pedig — formalt nagy ivet pezsg6spoharéval a f6nok — tirit-
stk poharunkat egymas egészségére, a jovonkre, és hagyjuk a napi gon-
dokat, beszéljiink kedvteléseinkrol!

— Helyes, helyes! — volt az egyontet(i reflexid, majd a volt partitkdr
sz6loban folytatta: — Fénok elvtars, bocsanat: f6nok ur, beszéljen a ku-
tyusairél, mert 6n kozismerten kutyabarét!

— Haétigen! — vetett halds pillantast a fénok. — Mindig is kedveltem
az ebeket, ezeket a hiiséges, szolgalelk(i négylabuakat. Volt, van is be-
18liik tobb példény.

Az egyik, a legoregebb, Jozsi névre hallgat. Amolyan tudélékos,
nagy, lomha éllat, valamikor holléfekete bundéja volt, mara mar eré-
sen kopott szérzetii. Evekkel ezel6tt az udvar mindenesének képzelte
magat, minden lében tolakodé kanal, akarnok természett volt, 4m ma
mar alig vakkant néha-né¢ha, a tobbi eb kutyéba sem veszi.
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Hasonld a Pista nevt is. Valamikor 6 is hatalmas termetti volt, de
ma mar csak drnyéka onmaginak. Evekig peckesen jértkelt az udva-
ron, sziinteleniil hergelte a tobbi ebet, megugatott minden utjéba ke-
rild élét-élettelent, és képes volt 6rakig bimulni magét a bejérati ajtd
tikrében. Még egy ideig megtartom, mert a falkdhoz tartozik, habar
kutyatarsai mar alig ismerik meg, igaz, nem is keresik.

— De érdekes! — tapsoltak a nyalaszok, 4m a fénok megéllithatatla-
nul folytatta:

— Ezek kozé a nagy kutydk kozé keveredett két kis oleb is: az egyik,
amelyik kordbban keriilt a csalddba, és gyakran véltoztatgatta nevét,
amolyan kékbe jétszé bundas vakarcs, tgy viselkedik, mintha 8érte
lenne az egész kutyavildg, sokszint, ha meg akarja nyerni valamelyik
ebtarsat, csontot vet neki. Most Jani névre hallgat.

A misik ifj csaladtag hofehér szérzetdi, de alatta vézna kis test ta-
pinthatd. Gyakran vakkant, beletiti az orrat a nagy kutyédk dolgaba,
vagy éppen nyiiszit. Ha meg veszélyt szimatol, négykézlab cstszik, azt
a kezet nyalja, amelyik a csontot tartja.

Az ugyeletes kétldbuak hangos tetszésnyilvanitassal honoréltdk a
f6nok jopofasagat, 6 meg, elkonyvelve népszertségének jabb hullaim-
verését, folytatta:

— A legtaldnyosabb szerzeményem - ugy mondjék, fajtiszta ma-
gyar — fuléedl farkdig egyszint. Azdta van a csaladban, midta 6sszeallt
a csapat, de nem lehet neki parancsolni, mert idomithatatlan, vilo-
gatds, a taldlt eledel sosem teszik neki, és ezt minden esetben hangos
morogassal ki is nyilvénitja. De el kell ismerni: nagyon okos 4llat, ugy
tapasztalom: irigylik is a tobbiek. O a Viki. Minden jel arra utal, hogy
hamarosan 6 lesz az tr a hdzn4l, habdr ezt nem minden tdrsa szeretné.

Ujra felcsattant a taps, hellyel-kozzel borg6zos véleménynyilvani-
tassal koritve:

— Milyen megnyerd a mi f6nokiink! Milyen 8szinte! Bér sose men-
ne nyugdijba!

Es ekkor Vard Palnal betelt a pohar, a fénokre nyilazta sztrds te-
kintetét:

— Mondja csak, f6nok, vagyis kutyatarté elvtdrs! Volt-e vagy van-e
onnek mas szinti mondjuk: veres kutydja, és ha igen, hogy viselkedik?
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Melyikiik a gazda az udvaron, a kutyaviligban, melyik nyalja a mésik
mancsat?

...Nem érte meg munkahelyén a f6nok kovetkezd sziiletésnapjit:
leoldotték a pérézt a nyakdrdl, azaz a medddn virdgzé demokraciara
jellemzé fogalmazassal élve: kiakolbdlitottak dlldsabol.

Manapsag, ha néha-néha szdéba kertil, azt beszélik: nincs munka-
helye, gazdag emberek kutyait sétdltatja, amiért odavetnek neki egy
kis aprépénzt, abbdl probal megélni. Gyakran eszébe jut az intelem a
Prédikdtor Konyvébdl: ,Ne légy felettébb igaz, és felettébb ne bolcsel-
kedjél; miért keresnél magadnak veszedelmet?”
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KETTOS ,,UNNEP”

Evente kétszer latrak egyiitt Sket: az anyat és fidt. Janudr utolsé és ma-
jus elsé szombatjin — pedig nem volt semmiféle egyhazi tinnep — a
lehetd legszebben feloltozve ott voltak a templomban. Mér amikor a
templom felé haladtak, a szembejovok vagy a hdzak el6tt dcsorgd em-
berek megfordultak utanuk, mert az utébbi idében nem lehetett latni
a fiat; ahogy leszerelt a katonasdgtél, valamelyik vérosi gydrban dol-
gozott, ott is ragadt, csak erre a két napra jott haza, de ezekre mindig:
akar esett, akdr fajt. Pedig jolesett volna t6bbszor is litni — ezt a falu
lanyai mondogattik kuncogva egymasnak — mert olyan deli-szép le-
gény volt, hogy nem talélni parjat.

Az anyja pont a fitl ellentéte: egyenesen rut volt.

Mondogatték is egymas kozt az emberek: ,ott megy a tliz meg a
viz”.

A templomban leghatul iiltek, ugyanabban a padban, ami felt(iné-
en szokatlan volt, hiszen a férfiak és a nék hagyomanyosan kiilon pad-
sorokban foglaltak helyet. Nem csoda, ha tavolabbra huzédtak téliik,
mindig akadt tires hely mellettiik.

Az istentisztelet alatt az emberek a pap igéire se figyeltek, hatrafelé
nézelédve inkabb rajtuk legeltették a szemiiket. Az idésebbek szam-
talanszor elmondtak egymadsnak, amit ugyis tudtak vagy sejtettek, a
fiatalabbaknak meg mint Gjdonsdgot mesélték. A templombol 8k men-
tek ki elészor, a tobbiek megvartak, hogy elhaladjanak, csak azutén
mentek ki a templomkertbe, hogy utinuk bimulva susmogjanak.

...Az anya sziilei amolyan kozép-gazdagok voltak; mire a lanyuk,
Annus felcseperedett, a hozomdny is egytitt volt, birmelyik legény jol

52



jart volna vele, annal is inkabb, mert egy félholdnyi gyiimélcsos is volt
a hozomanyban, de mégsem tolongtak érte a hdzasulanddk, hiszen sze-
gény Annus valahol a sor végén éllhatott, amikor a teremtd a szépséget
osztogatta.

Ugy is maradt, pértdban: egyre ritkabban jért balokba, baratnéi is
elmaradtak, ha meg lagziba hivtik a csalidot, az anyja, apja ment, 6
nem.
Vénlany lett beléle.

Ugy htisz-huszonér évvel ezel6tt, egy majusi napon valamiére a va-
rosba kellett mennie. Akkoriban még nem jartak buszok, hat kiallt a
falu szélére, ahol az utazni akarok éllitgattak az olykor-olykor elhaladé
teherkocsikat. Végil jott is egy faval megpakolt autd, megillt, a sof6r
felvette.

Eltelt vagy hirom nap, amikor a faluban azt kezdték suttogni,
hogy Annus a kérhazban van, mert annak a bizonyos kocsinak a ve-
zetdje megallitotta a masindjit az erdd szélén, kicsalta vagy kivitte
Annust a kozeli fak kozé és ott megerdszakolta. A megesett liny apja
szolt a falu birdjanak, az meg a vérosi renddrségre irdnyitotta, ahol az
feljelentést tett.

Egy id6 utan elfogték a sofért, aki — azt mondjak — valtig tagad-
ta, hogy bérmit is csindlt volna, de Annus — amikor szembesitették a
renddrségen — felismerte a férfit. Le is tartdztattdk a gyanusitottat, el
akartak itélni, merthogy a liliomtiprds fébenjaré biin; kinézett neki
jO par év.

Tobbszor is idézték Annust a targyalasra, de nem ment; hol nem
volt mivel, hol késén széltak, de lehet, hogy szégyellte is magat.

Aztin mégiscsak felment a virosba. Az tigyvéd, mert azt is ki-
rendeltek mellé, elvitte a kérhazba, hogy vizsgiljidk meg még egyszer.
Megvizsgaltdk, az orvos megallapitotta, hogy aldott éllapotban van.
Mondték neki, hogy elveszik a gyereket, de 6 hallani se akart réla. Ka-
pott egy hivatalos irast is, hogy akkor eshetett teherbe, amikor az az
eset tortént.

A térgyalds nagyon rovid volt, mert Annus kijelentette, hogy nem
ismeri a gyanusitottat, nem is ltta soha. Mondtak neki, hogy nem le-
het az, hiszen azel6tt mar felismerte, meg hogy hamis tantzisért 6t
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tlltetik le, de & csak allitotta, hogy az masvalaki volt, ezzel az emberrel
nem taldlkozott vilagéletében, és nem is akar 6 senkit6l semmit, eresz-
szék el azt az embert meg 6t is

Annus kapott feltételesen egy évet. Hazaengedték.

Mire gombolyodni kezdett a hasa, lassan beallt az 8sz, majd a tél is,
tgyhogy nem jérkéle kinn a faluban, meg aztan nem is nagyon t6r6d-
tek vele.

A kovetkezd év janudrjanak utols6 szombatjin adott életet egy fia-
gyereknek. Fel is nevelte becstiletben.

Ahogy cseperedett a fit, ugy kezdett az anyjaval a templomba jérni,
de csak kétszer évente, azokon a bizonyos napokon. Azt is kiszdmoltdk
a falubeliek, hogy janudr végén van a fit sziiletésnapja, de sehogyse ér-
tették a majusi napot.

A fiatalabbja rajott, mondogattak is egymdsnak:

Na, hét csak le kell szamitani kilenc hénapot, akkor allt mega kocsi
az erdé mellett. Annus csak tudja, hogy mit ,,tinnepel”.

Voltak, akik nem mosolyogtak, mikor ezt hallottak...
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A ZSEBORA

A reggeli és az esti nagyvizit a varoteremben kezdédott. A kérterem ilye-
tén megnevezését az osztaly személyzete sem tartotta illendének, kizaré-
lag a belsé kommunikécioban hasznaltak. A reménytelen betegek szoba-
jat jelentette, amelyben negyedik hete egyetlen daganatos beteg, Viktor
bécsi fekiide, akit senki sem a vezetéknevén vagy iktatott szdmdén szoli-
tott, hanem a keresztnevén, talan azért is, mert a név gy6zelmet jelent.

— Akinek ez a neve, az legyéz minden kort, egészséges lesz, sokdig
fog élni! — mondték neki kedveskedd élcel6déssel és biztatdssal. Viktor
bécsi mosolyt erdltetett mélyszdntdsokkal bardzdalt arcira, mikozben
azonos stilusban reagilt:

— Ez természetes, csak nem fogom meghazudtolni keresztvizes ne-
vemet, tisztelt orvosaimat, a kedves személyzetet?!

Pedig tisztdban volt az allapotaval, a progndzissal, csakis az id6 volt
kérddjeles.

— Doktor tr — fordult a tdvozni késziilé kezel6orvos felé — amint
lesz egy kis ideje, jojjon vissza hozzdm, mondani szeretnék valamit.

— Mondja csak most, Viktor bacsi, hallgatom!

— Nem, most nem. Kérem, litogasson be késébb, de ha lehet, még
ma — mondta érezhetd hangsullyal.

- Ejszakai tigyeletben leszek, igyekszem id6t szakitani magara, jo?

Az esti érikban, kotelességei elvégzését kovetden betartotta igére-
tét, visszatért Viktor bacsihoz, aki lithaté 6rommel fogadta.

— Bizalommal fordulok az én kezelé orvosomhoz, de nemcsak
mint kittind szakorvoshoz, hanem elsésorban az emberhez, akiben
maradékealanul megbizok, azt is mondhatndm, mint gyermekemhez,
amennyiben persze a doktor ur nincs ellene.
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— Ahogy 6hajtja, Viktor bécsi, nem vagyok ellene, nincs kifogisom!

— Ko6szonom, igyekszem visszafogott lenni, mert szitken mérve
mindkettdnk ideje. Fogadja el ezt télem, de nem fizetségként — emelte
ki kezét takardja aldl, tenyerében egy zseboraval.

— Megtisztel,Viktor bacsi, de nem fogadhatom el, és nem is értem
ezt a gesztust.

— Ne értsen félre, doktor ar! Nem fizetni akarok, mar csak azért se,
mert ennck az drdnak az dra meg se kozeliti a velem valé torédés, a keze-
lés, az dpolds értékét. Ennek az drdnak — kortyolt néhdnyat a kért vizbdl
— torténete van; értékméreéje a multja, éppen ezért nem szabad magam-
mal vinni a mésvildgra. Arra mélté emberre, 6nre szeretném bizni.

— Kitiintet4 a bizalma, de mi az a mult, ami az érahoz kothetd?

— Nézze csak — adta a kezébe —, ez egy egyszerti, marmint nem
nemesfémbdl készilt 6rokjard. Egykor anyai nagyapamé volt, aki a
gazdasagi krizis éveiben megjarta Amerikdt, és vagy ott, vagy ttban
hazafelé vehette. Mindig is irigykedve, de nagy élvezettel nézegettitk
a szamunkra akkor még ismeretlen szerkezetet, valahdnyszor — néha-
néha — nagyapa megengedte, hogy a keziinkbe vegyiik...

Mivel a hangja elgyongiilt, az orvos megjegyezte:

— Pihenjen, Viktor bacsi. Holnap is nap, talilkozunk és folytatja.

— Nem, nem vagyok biztos abban, hogy lesz még holnapom vagy
holnaputinom. Hadd mondjam végig most! Szdval, az érat a legidésebb
unoka, az unokatestvérem orokolte, aki mar legénytollazattal biiszkélked-
hetett, de inkabb azzal, hogy tanitéképzében késziilt jovendébeli hivatd-
séra, a tanitoi palyara, amire biiszke volt az egész csalad. En a természet
szerelmese és tisztel6je, erdész lettem, végigjdrtam a szaklétrie, részlegve-
zetdként kezdtem a Keleti-Kdrpatok egyik legnagyobb erdészetében. 1d6-
vel anyagilag is megszilardulva mér a nésiilést tervezgettem, hisz voltam
én is valamikor szerelmes, de kozbeszdlt a torténelem: a satan béklyot ve-
tett a békére, kitort a habord, engem is angyalbSrbe bujtatott a kényszer...

— Otthonomhoz és munkahelyemhez kézelre vezényeltek, a Kdrpé-
tok hegyeibe, ahol az Arpéd—vonalat épitettitk s ott is estem fogsagba
anélkiil, hogy egyszer is hasznaltam volna a fegyveremet. Az Arpad-
vonal egy hatalmas, hasznalaton kiviilre keriilt haddszati emlékma
lett... Nem firadt, doktor ur, nem untatom még?
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— Folytassa csak, Viktor bacsi...

— Az oroszok 4ttereltek benniinket, az egyre sokasodé fogoly-csapa-
tot a Karpatokon. Napokig vonszoltuk magunkat étlen-szomjan, jar-
tanyi erejitket is elveszitd bajtarsaink koziil sokat ott helyben agyon-
léttek...

Elhallgatott, lecsukta a szemét, mintha el akarna rejtézni a sulyos
emlékek el6l, majd egy halk séhajt kovetéen folytatta:

— Szambor, egy Kérpdtokon-tali varoska alatt hatalmas taborba te-
reltek, ahol féljult ragasokra ébredtiink, hogy lokdosve kiromkoda-
sokkal koritve a tdbor kozepére hajtsanak a részeg gépfegyveres 6rok,
ahol egy érnagy szo6lt hozzank:

— Aki tud akér csak néhdny szét oroszul, [épjen elére!

Miel6tt a lehetséges kovetkezményekre gondoltam volna, kiléptem
a sorbdl, mert ha oroszul nem is, de ruszinul megtanultam beosztott
munkdsaimtdl, a ruszin favigokedl és tutajosokedl.

— Hozzam! — intett az 8rnagy. — Az eléd vezetett foglyokhoz csak
egy kérdésed lesz: milyen nemzetiségli vagy? Frtetted?!

— Ertettem.

Asztalt hoztak, két irnok iilt mogé, én eléttiik allva fogadtam az
6rok aleal kisére fogolytarsakat, mindegyiktél megkérdeztem, amit az
érnagy parancsolt, aki egyébként eleinte drgus szemmel figyelte a tor-
ténteket, majd el-elttint, hogy egyre ittasabban térjen vissza.

Aki magyarnak vallotta magit, jobbra parancsolték, a tobbieket —
szlovakokat, ruszinokat, cseheket — balra. Utébbiaknak megengedték,
hogy leiiljenck a csupasz foldre, sét, egy idé mulva vizet és kenyeret kap-
tak. A magyarokat vigydzzalldsba kényszeritett¢k, mig folyt a vilogatds.

A szelektiltak sorsa ismert: a szlavokat hazaengedték, mig a ma-
gyarokat pokoljérasra kényszeritették Szibéria emberfalé bugyraiban,
ahonnan vajmi kevesen térhettek haza sok-sok szenvedés utan.

— Most mar tényleg pihennie kellene — szakitotta meg az orvos
nyomatékosan, de a beteg folytatta:

— Mikor a sokadik foglyot vezett¢k elém, foldbe gyokerezett a 13-
bam: az unokatestvérem volt, akit inkdbb 6sztondsen, mint tudatosan
ismertem fel, hiszen szédelgett, sintitott, soviny volt, a fején hatalmas
turbankotés éktelenkedett, ami csakis azért nem cstszott le, mert a
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raszaradt vér a koponyéjahoz betonozta, lathatéan meggyotort testén
cafatokban légott az egyenruha, de volt a tekintetében valami zsarit,
lefojtott tliz, ami csak lehetéségre, parancsra vart, hogy gjralobbanjon.
Azt tudtam, hogy karpaszomdanyosként szolgalt és harcolt valahol a
Don-kanyarban, ahonnan utolsé levelét kiildte, de tobb hir, legalébbis
az addigi talalkoz4sig nem érkezett réla. Ugy tiint, 6 is felismert engem,
mert torz mosolyt kiildott felém, mikor kozel lépve odastigtam neki:

— Nehogy magyarnak mondd magadat, mert elvisznek! Legyél in-
k4bb szlovik...

Ram emelte a tekintetét, és felém nyujtotta ezt az 6rat:

- Vidd haza, hogy emlé¢keztessen rim!

Majd az érnagy felé fordulva felkialtott:

— Magyar vagyok, magyarként halok meg! — ¢és elindult jobbra a
bajtdrsai felé.

Az 8rnagy figyelmét nem kertilte el a jelenet, rdm rivallt:

— Mit pofaztil azzal a szeméttel és mit adott neked? Azonnal add ide!

Miutén dtnyujtottam az érit, nézegetve megforgatta, majd tjra rim
szolt:

— Ez meg mi a fene?

Mondtam, hogy éra.

— Ne hazudj, mert falhoz 4llitalak! Milyen 6ra ez, hiszen nincs rajta
szij, nem lehet karon hordani?!

— Zseb6ra — magyardztam megkonnyebbiilten, mert nem érdekelte
unokatestvérem, csak az éra. — Adja ide, felnyitom, ldtni fogja...

Atadta. A fedél felnyitasa nehezen sikertilt, mert horpadas volt raj-
ta, ami deformalta. Aztdn az érnagy megint csak forgatta,a fiiléhez
emelte.

— Nem mukodik. Ezek itt korben miféle kaparasok?

— Rémai szdmok...

— Miért nem normélis szimok vannak rajta? Es még zseb is kell
hozza! — szakadt ki a torkabdl valamiféle kacaj. — Kinek kell az ilyen
tgynevezett 6ra?! Ezek az igazi 6rak! — hizta fel zubbonya kézel6jét és
tette lathatéva mindkét alkarjan a kardrdkat. — Ezt a szart meg neked
adom — dobta felém a zseb6rat —, emlékeztessen a jo szivemre, ha haza-
keriilsz ruszin tarsaiddal egytct!
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Az 8rnagy nyilvan eldontotte: ha beszélem a nyelvet, csakis ruszin
lehetek.

Ugy tortént, ahogy mondta: a hibort befejeztével hazaengedtek,
unokabatyamat azonban hidba virtuk, soha nem tért haza, valahol a
végtelen Szibéria fagyos foldjében alussza 6rok dlmit.

Nekem a mai napig lelkiismeret-furdaldsom van, mert akkor ott
nem segithettem rajta...

— Nem kell vidolnia magét — probalkozott megnyugtatdssal az or-
vos —, mert az akkori korillmények, a hiborus hangulat, a muszkik
bosszuvagya, kegyetlensége kizarta a segitségnyujtds lehetdségét.

— De miért nem hallgatott rdm? Talan nem voltam meggy8z6 vagy
erélyes, mikor kértem, mikor figyelmeztettem? Vagy arulénak véle
engem, mivel tolmdcsoltam? Soha nem tudtam megnyugtaté valaszt
adni magamnak ezekre a kérdésekre... Az éréra nagyon vigydztam,
valami mégikus erével ragaszkodtam hozza Nem mutattam meg sen-
kinek, nem is javittattam. Eletemet agglegényként éltem, eltemettem
szeretteimet, bardtaimat. Telt-mult az id6, fakultak az emlékek, de
hogy ez a torténet kerek egész legyen, arrdél unokabdtydm valamikori
katonatarsa tett, akivel egyiitt éle¢k tal a Don-kanyar poklat. Miutdn
atjarhatobbak lettek az allamhatédrok, felkeresett engem, sokat mesélt
haborus megprébéltatasaikrél. Mikor elévettem a zsebdrat és megmu-
tattam neki, vegyes érzelmekkel vette a kezébe, és belelapozott a mult
torténéseinek képzeletbeli konyvébe.

— Ezt a horpaddst az dra fed8lapjan orosz golyé titotte. Egy éjszaka
felderitésre indultunk, mikor a zubbonya felsé zsebébe siillyesztette,
nehogy kuszés kozben elveszitse. Epp egy orosz elé6rsot akartunk fog-
lyul ejteni, amikor hosszt sorozatot 16ttek rank, és egy golyd a szive
folocti orac taldlta telibe; igy menekiilt meg akkor a biztos halaltdl...

Az ablak mogott egy ideig kivincsiskod6 hold mar nyugovéra ké-
sziilt, az osztaly folyoséjan pedig megszaporodtak a serénykedd sze-
mélyzet [éptei.

— Fogadja el t6lem, téliink... — szoritotta meg Viktor bacsi gyengé-
den az orvos kezét, amikor beletette az érit. — Javittassa meg, hatha
életre kel, hogy végezze kotelességét, szdmlilja a végtelen id6 perceit,
ordit és emlékeztessen azokra, akik mér nem hallhatjék a ketyegését.
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JANIKA

Az 6reg Zsiguli lampainak fénycsévai ritmikusan kovették az auté cset-
lésée-botlasit: bele-belepillantottak az tt tatongd sebeinek mélyébe, ré-
csodalkoztak az utcaszegélyen méldzé szemétkupacokra, megsimogat-
tik az aszfale-mozaikokat, végigpasztiztak a hazak falait, megérintették
az alvé l6cdkat, megijesztettek egy-egy vadaszé macski, akik csodalkozé
tekintettel fordultak a fény felé, hogy utdna sietve eltiinjenck a sotétben.

Az 0t menti fak drnyéka meghosszabbodott, de a korondik nem vet-
tek tudomast az alattuk toreéntekrél, tovabb aludtik dlmukat.

Az utca, mint az egész varoska, mar-mdar néptelen volt, csak egy-egy
késoi jardkelot véle felfedezni, akik a padka szélére huzédtak, vagy be-
leolvadtak a fik arny¢kaba, hogy utat adjanak.

Az tttest mindsithetetlen burkolata, az ismerds, kozelgé kanyar, és
a mogotte csapdaszertlien titongd sotétség lassitdsra készeette.

— Egy, kettd, harom ... — szdmolt gondolatban —, utdna ujra gazt
adhatok, mert enyhe emelkedd kévetkezik séhajtasnyi jobb kanyarral.

Abban a pillanatban, mikor az ivet lesarlézva egyenesbe ért és gyor-
suldsra késztette kocsijat, a szemkozti jegenyefa drnyék-torzse hirtelen
kettévéle, és egyik fele az auté elé zuhant.

Reflex-szertien nyomta tovig a fékpedalt, de a mozdulat a pillanat
egy toredékével késett: az autd elsé és harulsé kerekei mér degordiileek
valamin, majd sivité-nyoszorgéssel megpordiilt, az drokba cstszott, or-
rat a partba furva megallt, s abban a pillanatban fulsértd jajveszékelés-
be kezdett a duda.

Meleg erecske csordult ald a homlokan, elontotte bal szemét, majd
sos-kesernyés izzel a szajéba tolakodott. A kilincs nem engedelmeske-
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dett, ezért tobbszor nekifeszitette valldt az ajtonak, ami végiil reccsenve
kifordult, mikézben az ablakiiveg szildnkjai az drok fenekére szérddrak.

Kiszallt, de rogton visszafordult, récsapott néhdnyszor a kormény-
kerékre, hogy elnémitsa az elmét, filet sértd vijjogast, dm csak annyit
ért el, hogy az dtment rekedt nyoszorgésbe.

Kimdszott a vizesirokbol, visszafelé¢ indult és néhdny lépés utdn
belebotlott az imént eléje zuhan6 drnyék testébe. Térdre ereszkedve
kitapintotta a csukléjat, kereste a pulzust, de nem észlelte: a megemelt
kéz ernyedten hullott vissza. Kitapogatta a nyakat, azon is mozdulatla-
nok voltak az erek. Ujjai a fejtetén meleg-nedves tincseket érzékeltek,
alattuk csontszilankokat.

— A kerekek a fején mentek 4t, azonnal beallt a halal! - villant 4¢
agyan a felismerés.

A kornyezd hazak ablakai megnyitottk pilldikat, fények erdsza-
koltak magukat a sotétségbe, alakok kozeledtek, kézilampak fénycso-
vai erésodeek kozelegve, sercegd gyufaszalak lobbantak, mikézben
szotoszldnyok hatoltak dobhartysjaig:

».szaguldanak ... gyilkos ... artatlan ... isznak ... borton ...”

Er6s kezek markoltak harapéfogoként a vélléba, felemelték.

—Te gané! Innen nem 16gsz meg! Legszivesebben agyoniitnélek, de
ugyis megkapod a magadét!...

A ldmpa fénye idegesen ugrélva a szemébe csapott, rovid ideig meg-
telepedett arcdn, majd leszéllva megvilagitotta a halott arcét.

Megismerte! Janika volt, 6 fekiidt élettelentil az utcan: véresen, ma-
szatosan.

Ugy hat éve ismerkedett meg vele, mikor alorvosként kezdte pélyé-
jat, azon a napon, mikor el8szor Iépte at a kérterem kiiszobét, Janika
mér ott volt. Késébb tudta meg, hogy jottéig mar mindegyik kollégdja
kezelte s neki, mint golya-orvosnak kotelességszertien ,,kijirt” a fiatal
beteggel val6 t6r8dés, ami hidbaval6 probalkozdsnak bizonyult, mert
nem lehetett kikezelni.

Janika ,kapott” gyerek volt, lednyanya hozta a viligra, mostoha, ott-
honi kériilmények kozote, segitség nélkiil, kinok kozepette. Csak na-
pok multaval széllitottak korhazba, ahol agyvérzést allapitottak meg
az Ujsziilotenél. Eletben maradt, de testileg, szellemileg fogyatékos,
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visszamaradott lett. Iskolaba nem jart, mi tobb: a kisegit6bél is elta-
nécsoltdk, rokkantnak nyilvédnitotték. Dacosan ellendll6 agya elrakea-
rozott par fogalmat, ami éppen annyira volt elég, hogy a vegetdlds
szintjén, reflex-szertien eligazodjon leszikiilt vilagiban.

Szignifikinsan visszatérd paciense lett az osztilynak, télen szdna-
lombdl szinte torvényszertien felvételt nyert. Nemesak az osztaly, ha-
nem az egész korhdz mindenese volt: besegitett a takaritdsokban, havat
lapatolt, eljart a gazdasigi udvarba, hozott, vitt barkinek barmit.

Nem zavart, nem artott senkinek.

A talélkozdsuk utdni hetekben-hénapokban vehemensen foglal-
kozott vele: naponta vizsgilta, Gj szavakat, fogalmakat probalt ellen-
szegil§ sziirkesejtjeibe plantalni, gazdagitani mozgastere paramétere-
it; ilyenkor el-elkapta idésebb kollégdi mosolyt.

Oszintén sajndlta. A sziiletésnapjan, iinnepnapokon, vagy csak ugy
édességeket, gytimolcsoket hozott neki szép szavak kiséretében, ami-
ket Janika torz mosollyal fogadott, és egyre inkabb ragaszkodott hoz-
z4, s ennck a kialakult viszonynak az lett a hozadé¢ka, hogy évente az 6
kértermének ,albérléje” lett.

Az el6z6 év telén megnésiilt, kolleginajat vette néul. Azdta egyiite
jartak munkaba. Ettél az eseménytdl szimitva megvaltozott Janika
viselkedése: mar nem virta reggelenként a parkoldban, tidvozlésként
nem mosolygott fel¢, nem fogadta el ajandékait, oda se fordult, ha fog-
lalkozni akart vele, 6rakig fekiidt az 4gyan, mozdulatlanul bimulva a
mennyezetet.

Egyszer vidult fel, mikor az anyja eljott érte, hogy hazavigye.

Eltelt a tavasz, nydr, nem taldlkoztak, csak most, ilyen tragikus ko-
riilmények kozepette.

...Motorok zugasa, fények izmosodasa zokkentette vissza a jelenbe
— megérkeztek a renddrok. Betiltették az egyik autdba és a kérhdzba
viteék, ahol ellattdk sebeit, megszonddztak, vért vettek tdle. Az alko-
holpréba negativ volt. Majd a kozlekedésrendészetre hajtottak vele,
ahol hosszasan ¢és részletesen kikérdezték, jegyzékonyvet irtak, bevon-
tak igazolvinyait, masnapig hazaengedték.

Beesett szemekkel, nehéz szivvel ment a renddrségre. Tudattak
vele, hogy az alapos helyszini szemle és a korilmények tanulmanyo-
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zésa eredményeként nem talaltak vétkesnek, de kirdttak ra pénzbeli
birsigot és egy évre bevontik a jogositvanyat.

Gépiesen indult volna a kijérat felé, mikor a rendértiszt meg-
allitotta:

— Itt volt az édesanyja. Tegnap nem talalkozhattak, mert nem volt
otthon, takaritott a munkahelyén. Nem okolja magdt, szépen, illedel-
mesen beszélt magardl... Arrdl beszélt, hogy a fia mindig nagyon vérta
a telet, kiilonosen az utébbi években. A kérhdzbél mindig kissé lehan-
goltan, de megerésodve tért haza. Az utdbbi idében azonban megvél-
tozott, ortilt, mikor hazavitte. Otthon aztin egész mas lett: magiba
roskadva tildogélt, nem akart csindlni semmit, enni is éppen csak vala-
micskéket evett. Délutdnonként kitilt a haz elStti padkdra és késé estig
csak az arra elhaladé aut6kat bimulta. Ahogy teltek a napok, egyre iz-
gatottabb lett, nem lehetett a hazban tartani. Orékig allt kinn a fAnak
tamaszkodva és a fejét forgatva a le-fel rohané kocsik utan. Es aztin
tegnap este... de ezt maga is tudja...

Arasznyi csend utdn folytatta, mintha csak magatdl kérdezné:

— Vajon miért tette? Sosem fogjuk megtudni...

O érezte, tudta a valaszt.
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AZ ELMARADT SAKKPARTI

Attelepiilése ota félévenként hazaldtogat sziilévirosaba, s egy teljes he-
tet tolt el unokaja csalidjanal. Mindig szeretettel fogadjak, figyelmes-
ségikbdl arra is futja, hogy Gsszegytjtsék szdmdra a megyei magyar
lapokat: legyen mibél tdjékozddnia, kitolteni a tavollét okozta infor-
mécidhidnyt. Mindezt azért, mert tudjik: a hatéron tal lakik, de itt-
hon él, s minden érdekli, ami itthon torténik.

Szombaton érkezik, a nap hitralévé részét a csaldddal tolti el. Mds-
nap reggel a szokottndl késébb ébred, mert az esti elalvés el6tt, [impa-
oltas utdn 6érékig hallgatja a Tisza csacsogdsat; a folyd ugyanis unokéja
hazatél harminc méterre igyekszik a Karpatok olelésébél a rénasig
felé¢, mikozben habjai és tarajai sztinteleniil cseverésznek, s ebbdl a
csevelybdl tobbet tud meg a tévoli és a kozelmultrdl, mint barmelyik
radi6- vagy tévécsatorndbol.

Vasérnap délelétt a varoska temetdjébe megy, viragot visz felmendi
és baratai sirjara; imadkozik, emlékezik. Utban visszafelé ismerésok-
kel talalkozik és beszélget, lélekmelengetd gondolatokat cserél velitk. A
béséges ebédet kovetd, 6racskanyi szunditas utan istentiszteletre megy,
halat adni a Teremtdnek, aki Gjra hazavezérelte. Templom utdn meg-
varja a tiszteletest, egytitt mennek az 0j pardkia konyvtardba, ahol régi
szokdsukhoz hiven sakktablahoz tilnek. A szellemi csetepaté kozben
természetesen beszélgetnek. Egy ilyen alkalomkor sikeriil meglepnie
a tiszteletest.

— Legutébb — mondja, mialatt csatasorba allitja a figurdkat — olyas-
mit ldttam a temetSben, ami nem jellemz6 évszdzados szokdsainkra, s
ezért nem hagy nyugton.
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A tiszteletes szemében érdekl8dés fénye csillan.

— Mi volt az? — kérdezi.

— A misodik sorban, amelyik egykori esperes urunk emlékhelyé-
tél indult, egy oda nem ill6, vagyis szokatlan fejfat lattam, amelynek
felirata ez: Nagya Boriszova, 1956-1996, A. B. F. R. A. Szlv, ponto-
sabban orosz név, a mi bettiinkkel, a mi magyar, reformdtus temeténk-
ben... Miért? Hiszen ott a keleti rész, ahové a gorog katolikusok és az
ortodoxok temetkeznek...

A tiszteletes nyitni késziil, de a keze visszavonul a figurdk csapata
felsl.

- Odaaz orosz asszonyt temettitk — mondja, majd kissé emeltebb, de
rendkiviil bardtsagos hangon megismétli: — a mi orosz asszonyunkat...

-2

— Hogy megértsd a torténteket, a tavoli mult felidézésével kell kez-
denem - kortyol tidit8jébe a tiszteletes.

— Négya asszony tényleg orosz volt, a Volgan talrdl szairmazott. A
kilencvenes évek elején félénken bekopogott hozzam, ide a pardkidra...
Miig pontosan emlékszem tor¢keny alkatdra és szegényes, de tiszta 6l-
tozékére. s persze a szavaira, mert stiri bocsdnatkérés kozepette azt
kérdezte, megengedem-e, hogy jelen legyen a mi istentiszteleteinken.
Miel6btt valaszolhattam volna, elmondta el6ttem — ha torve is — ma-
gyarul a Miatyankot. Természetesen igent mondtam, aminek nagyon
megoriilt, és beszélni kezdett, egyre folyékonyabban, kivalt, amikor arra
biztattam, hasznilja az anyanyelvét, hiszen értem és beszélem azt is.

— Batyuskanak szdlitott, s még inkabb megeredt a szava. Sokat meg-
tudtam réla és csaladjérdl. Elmondta, hogy 6 pravoszlav valldsi. Ebben
a hitben sziiletett, ebben nevelték. Harom évvel azeldtt érkeztek erre
a vidékre, a mi varosunkba. Az ura hivatdsos katona, tovabbszolgal6
tisztes volt a hatar6roknél. Pontosan hirom éve maradt a szolgélatbdl,
amikor ide irdnyitottak. Persze, jott vele a felesége is. Addig csak térké-
pen lattak Kdrpétaljat, de tudtdk, hogy itt is van dllamhatar. Oriiltek,
hogy ide vezényelték, hiszen szolgélati éveik vége felé a tisztek is igye-
keztek ide helyeztetni magukat, mert civilként itt maradhattak, ahol
sokkal jobb az élet, mint barhol masutt az Unidban; de féltek is az itt
¢16 magyaroktél... Féleg Négya asszony, kiilonésen akkor, amikor —
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szolgalata utols6 évében — az ura meghalt. A méjaval volt baj, mert hét
— igy mondta Nigya is — az orosz ember szenvedélye a vodka...

— Nem tudta, mi lesz vele: a szolgdlati lakdsban nem maradhatott,
haza a Volgan talra se mehetett, hiszen ott mar senkije nem volt — egy-
szal egyediil maradt... A hatdrérsparancsnok segitségével végiil szoba-
konyhds lakdst kapott az egyik tombhaz 6todik emeletén. Megnyugod-
hatott volna, de a szomszédjai mind magyarok voltak, s 6 tartott téliik...

— Miért? Volt ra oka?

- Akkor még nem tudtam, errdl késébb beszélt. Hogy némi de-
rivel tegyem elviselhetébbé aggodalmait, tréfdsan megjegyeztem: de
ugye nincsen szarvuk a szomszédjainak...

Aztdn mosolyogva Ujsagolta, hogy hamar osszebardtkoztak vele a
szomszédjai, s6t, a tombhaz minden lakdja; nem éreztették vele, hogy
orosz szdrmazasa miatt blinhddnie kellene a multért. Sét, iinnepnapo-
kon vendégségbe hivtak magukhoz, s olyan finomsagokkal kinaltak,
amilyeneket & azel6tt sose evett. Kiilonosen izletesek voltak a hasvéti
és a kardcsonyi siitemények. Aztdn magukkal hivtik a templomba is,
ide, a reformdatusba. Nehezen bar, de raszdnta magét. Igaz, nem értett
semmit az igehirdetésbél, mégis boldog volt, mert az emberek itt is ba-
ratsdgosan fogadtdk, nem nézték ki maguk kozil. Késébb mér egye-
diil is eljirt a templomba, a karzaton iilve imadkozott. Volt, aki fel¢je
nyujtotta az énckeskonyvet, de nem fogadta el, hisz nem tudott olvasni
magyarul, no meg 6 a sajit imdikat mormolta magéban. Tobbszor lat-
tam Ot a karzaton, s nem tagadom, kezdetben furcsalltam a jelenlétét,
de késébb megszoktam. Id6vel eljott a temetbbe is. Ott volt, amikor a
sztalini ligerekben elpusztult testvéreink lelki tidvosségéért imadkoz-
tunk, és akkor is, amikor kopjafét allitottunk az ’56-ban hdsi halale
halt anyaorszégi testvéreink emlékére. Bizony, némelyek ekkor nehez-
ményezték a jelenlétée...

A sakktabla katonds rendben felsorakoztatott figurdi tétlentl 4ll-
nak a helyiikon. A tiszteletes rovid merengés utdn folytatja:

-’96 6szén a jarasi korhdz sebészeti osztalyanak féorvosa telefonon
jelezte: egyik betege, Ndgya Boriszova nevii iddsebb holgy arra kér,
hogy latogassam meg, valami nagyon fontosat szeretne elmondani. A
doktor hozzatette: siessek, mert a betegnek nem sok ideje van hétra...
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Fontosnak tartottam, hogy még aznap elmenjek hozza, s nem csak
kotelességbdl: azért is, mert azelétti utolsd taldlkozdsunkkor ugy
tint, mintha elhallgatott volna valamit. Reméltem, hogy most akarja
elmondani. Sejtésem beigazolddott, mert amikor csont-sovany kezét
felém nytjtva megkoszonte 6hajénak teljesitését, bevallotta: a multkor
nem akarta tovabb rabolni az idémet, ezért nem mondott el mindent;
de most, a halalos 4gyon muszj kibeszélnie, s kérése is van hozzam. Es
ckkor dtnyujtott egy jellegzetes, haromszogtire formalt orosz katonale-
velet, mondvan: volt egy fitk, aki az apja nyomdokaiba lépve a katonai
palyat vélasztotta. Elvégezte a tiszti féiskoldt, hadnagy lett a harckocsi-
zéknal. Ok szép jovot reméleek neki, de a sors mésképp rendelkezett: a
fia 1956-ban atesett az elsd és szimdra utolso tiizkeresztségen...

— Alevélben ez allt: ,, Kdszontelek titeket, apus és anyus! Mikor olvas-
ni fogjdtok levelemet, mar jol leszek. Eddig nem irbattam nektek, mert

fokozott késziiltséghen voltunk, akkor nem szabad levelezni — ezt apus
tudja. November elején napiparancsot hirdettek: kitort a hibori, me-
gyiink a frontra, segiteniink kell arab testvéreinket. Vonatra szilltunk
és elindultunk a Szuezi-csatorndhoz, hogy egyiitt harcoljunk szovetsége-
seinkkel az izraeli agresszorok ellen. Egy nagyvdros elé érkeztiink, kira-
kodtunk, de nem sokdig maradtunk tétlen. Parancsba adtik, hogy azon-
nal tamadni kell a virost, ahol mindenféle csiirhe meg akarja donteni a
népi hatalmat. Mindenkire, akinél fegyver van, loni kell. Csak a viros
szélén dobbentiink rd, hogy Magyarorszdgon, Budapesten vagyunk. A
vdrosban stirti lovoldozés zaja hallatszott. Mi csak fegyveres civil fiata-
lokat littunk, katondkat sehol. Szornyii volt, mert minden hizbdl l6t-
tek rank, molotov-koktélokat dobiltak tankjainkra. Voltak emberek,
akik a harc sziinetében odajottek hozzink, még élelmet is adtak, és azt
mondtik, hogy a harcolé civilek nem fasisztik, nem ellenforradalmdrok,
hanem egyszerii magyar emberek, akik szabadon akarnak élni, s nem
akarjdk, hogy mi megszdlljuk az orszdgukat. Ilyesmi volt irva sok-sok
plakdtra is. Mikor a parancsnokainkat kérdeztiik, bk megfenyegettek: ha
nem loviink, ha bratyizunk az ellenséggel, akkor minket is lelének — a
mieink. Mégis, ha fiatal fiikat és lanyokat littunk magunk elétt, néha
melléjiik eresztettiink egy-egy sorozatot; de pontosak is voltunk, mert sok
bajtdrsunk elesett, égtek a tankjaink. Enis lovést kaptam. Hazaszdllitot-
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tak, itt kezelnek. Hamarosan egészen felgydgyulok és megyek haza hoz-
zdtok. Vigydzzatok magatokra! Szeretd fatok: Vologya.”

Percekig tartd csond neheziil a konyvtarszobara, csak a kée férfi te-
kintete boklaszik érdektelentil a sakktablan. Aztdn a tiszteletes foly-
tatja:

— Hidba vérték a sztlok, Vologya sohasem tért haza. Hivatalos ér-
tesités jott helyette, a szokdsos szoveggel: ,Az 6nok fia hési halalt halt
a haza védelmében.” Az értesitéshez mellékelték a Batorsagért érdem-
rendet... Ndgya szerint fitk a levelét nem kiildte el, mert tudta, fenn-
akadna a cenztrdn. Az ura tobbszor levéllel fordult Vologya hadtestpa-
rancsnoksdgahoz, katonai levéltarakhoz, hogy megtudjak, milett a fiak
sorsa, hol és milyen korilmények kozt halt meg, de valaszt csak egyszer,
az Uni6 felbomldsa utdn kapott, a fia rég megirt levelével egyiitt, amely
addig titkositva hevert valamelyik hadi levéltdrban. Ezt a kiilldeményt
Négya férje eltitkolta, csak a haldla eléte adta oda a feleségének. Es
Niégya bevallotta: ezért féltek a magyaroktdl. Merthogy a fitk magyar
foldon harcolt, a magyarok ellen, ott kapott halalos sebet...

— Természetesen vigasztalni probaltam, mondvén: most mar tudja,
hogy az 1956-os kiizdelem nem banditak amokfutdsa volt, nem ellen-
forradalom, hanem szabadsigharc, s az 6 fia is aldozat, egy a kommu-
nista ideolégia artatlan 4ldozatai koziil. Nagyon is érthetd szomoru-
saggal mondta, hogy igen, tudja, azzal a sok-sok orosz anyéval egyiitt,
akik holtukig siratjék fiaikat. Félrevezette dket az ideoldgia, s ezt itt,
kozottink értette meg. Magyar szomszédjai ugyanis sokat meséltek
azokrdl az eseményekrél, s meghallgatta a szemtanuk visszaemlékezé-
seit is a tévébol. Igen, megértette, hogy nem az egyszer(i orosz emberek
ellen harcoltak a magyarok, hanem az elnyomais ellen, a szabadsigu-
kért. Elmondta, mennyire fajt és oriilt is a lelke, mikor az 6tvenhatosok
kopjaféjinak avatdsan az drtatlanul elesett orosz katonak lelki tidvos-
ségéért is fohdszkodtam. Megkoszonte a mi isteniinknek, hogy megvi-
lagositotta elméjét, befogadta 6t lelki hazéba... Fn pedig a bizalméért
mondtam koszonetet, s halat adtam az Urnak, hogy ez az asszony most
mér olyannak ldtja a multat, amilyen ténylegesen vol.

— Akkor mondta, ragaszkodén megszoritva a kezemet, hogy van
egy utols6 kérése, mivel tudja, hamarosan elmegy a fia és a férje utdn,
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akiknek mindent elmond, ami tortént, igazsdgot és hazugsigot egy-
arant. Arra kért, hogy temessitk magyar testvérei mellé, a kopjata ko-
zelébe, mert gy ¢érzi, csak ott fog megnyugodni, bizva abban, hogy
megbocsitjuk nekik 56 dldozatait — a mieinket és az ovékét is...

- fgy tortént. Halala utdn Nagya sirja folé harmas keresztet éllitot-
tunk, de késébb, november elsé napjaiban — igy dontétt a presbitérium
— ezt kicseréltiik a nalunk hagyomdanyos fejfira, amelybe az elhunyt
sziiletési éveként az 1956- os évszamort vésettiik. Ujjasziiletésének id6-
pontjat...

— Ennyi a torténet, amihez csak annyit lehet hozzatenni: ez az asz-
szony volt az elsd ¢és talin mindmdig egyetlen, aki bocsdnatot kért...

A visszajaré vendég nehézkesen, szinte tipdszkodva 4ll fel az asz-
taltdl. Nem sz6l, megoleli vendéglatdjit és elmegy. Megfogamzik, tol-
gyesen terebélyesedik benne a szandék: ha Isten segiti, legkozelebbi,
oktdberi hazalatogatdsakor piros-fehér-zold szalagos koszortt hoz az
orosz asszony sirjara.
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(KISEBBSEGI) ONELETRAJZ
(BEFEJEZETLEN)

1945 - 1960

Arccal a foldnek csapddva érkeztem a vildgra.

Kértem:

— Uram, nyisd fel pillaimat, emelj fel!

Satédni hangok feleltek:

- Foglalt az Ur, hulldkat keresztel!

Kértem:

— Adj esdt, mert fojt és perzsel a vildgnyi tiszok, az égd bolesé és
buza pernyéje.

Vilaszként a szemembe rohogtek:

— Nekitdmasztunk a semminek, csapot szereliink sipolé tiidédbe,
jégesapokat idegeidbe, a fiiledet sdrral tomjiik tele, benne fisztuldt ége-
tiink, azon jirunk elmédbe!

Ujra csak kértem:
— Tanitsatok meg imadkozni, hogy kérhessem: hozzatok vissza
apamat, tegyétek elém, hadd tapogassam le hazdmat. A
Sziszegték:

— Hazéddat? Apddat? Téged nem ember, korszellem nemzett. Akit
elvittek, zsebébe nem tettek returjegyet. Az Urat hidba szélitod, nem
hallja, mert 6t is elsodorta a tomeg. Kiszereljik tapinté idegszalaidat,
nyakadra tekerjitk matrézhurokkal, ha szélni mersz: megfesziil.

Tették.
Kértem, mert szerettem volna éseim nyelvét birni.
Hahotd4ztak:
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— Mire az? He, he, he...Nem kell beszélned, csak kérni, ha intiink,
de azt is csak Uj szavakkal lehet, csakis annyit, amennyire beidomitunk
téged!

Csak eget lattam, embert nem. S6hajtottam:

— Uram, tanits meg gondolkozni, vigyaimat bettikbe faragni.
Visszhangoztak:

— Gondolkozni?! Mi tudjuk, mi kell neked. Magold az instrukciot!
Kértem:

— Uram, tanits meg kérdezni.

Froccsentettek:

— Tilos! Mi kérdeziink s benne van valaszod!

Prébéltam Gjra kérdezni:

— Szeretném tudni, mi az az En, s ha van, ki vagyok?

Ram rivalltak:

— Coki! Csiirhenyajban hallgassanak a barmok!

Suttogtam:

— Szeretném érezni-tudni a szineket...

Arcul frocesentettek:

— Szamodra csak kettd lehet: az egyik egyszint, a mésik csikos ke-
verék. Ha kapsz kimendét, megnyitjuk pilldidat, de jegyezd meg, gyako-
rold: csak ez és igy lehet!

Azt hittem, imadkozok:

— Uram, tanits meg, hogyan kell utcakat, falvakat orszdgokat jarni,
latni.

Kimondtik a szentenciit:

— Biintetendd mér a kérés is! Folyoson kozlekedni parancsoltatott:
tol-ig, nincsenek nézetek, csak kézi irdnyitdsa paternoszter.

Rimankodtam:

— Szeretnék tollat a kezembe, leirni a kimondhatatlant.

Fenyegettek:

— Végzetes! Mancsaidba sarlét és kalapacsot!

Fétyol mogott sirtam:

— Szeretném tudni: mi az, ha hevesen dobban a szivem, fejembe vér
t6édul, agaskodik bennem valami érzelem, kezem az érintéstdl remegni

kezd...
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Orditottak:

— Biings testben aberralt gondolatok sziiletnek, ellenforradalmi gé-
nek nyiizsognek. Kiirtani mind!

Séhajtottam:

— Uram, hol vagyok? Ez lenne a Fold? Es milyen? Kerek? Lapos?
Forog?

1961 - 1988

Gunyolddtak:

— Na, kolyokké érett emberke: van-e még kérésed, tudsz-e fogal-
mazni, netan-tdn szeretnél valamit?!

Az eget kémleltem:

— Uram, azt szeretném, hogy ne kérjek semmit. Adj Te, akdrcsak
valamit...

1989 -...2

Tapogatok, vakon matatok: szeretném tudni-ismerni a dimenziét,
de ujjbegyeim alatt sima a térkép.

— Uram, szabad éreznem, taldn utoljara kérdeznem? Igaz-e, hogy
mozdul a Fold? Igaz-e, hogy nem forog, hanem egyenesbe indul? Mi-
ért hallgatnak hangosan s panaszkodnak némén az emberek? Uram,
miért nem valaszolsz?

— Uram, Uram, legalédbb verj, minden titésed dldds, kiséréi a min-
denhat6 remény és a félelem...

— Uram, ha egyszer valaszolni fogsz, igy mondd: mi ez a fal ko-
roteiink, ki van ide- és odadt, van-e rajta tjrd, s ha gjra megtanulunk
jarni: mi megytink hozzad, vagy Te jossz mihozzank...?
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AZ IGAZOLVANY

Igyekeztem, de igy is hetedikként érkeztem. A magyar szervezet szék-
hazanak elészobdjaban — virva soromat — egy id6s férfi mell¢ tltem,
akit jol ismertem, mert évekig szomszédok voltunk, az unokdival egy
iskoldban tanultam. Kolcsonésen tidvozoltik egymast, majd beszél-
getni kezdtink.

— Oriilok, hogy lathatom, Laci bacsi. Hogy szolgal az egészsége?

— Kosz6n6m érdeklédésedet, meglennék, csak hét sipol a tiid6, meg
nehézkes a jarés.

Nem volt ez szokvanyos valasz a szokvanyos kérdésre, mert — ekkor
vettem észre — hidnyzott az egyik libfeje. Mintha megértette volna ér-
deklédd pillantdsomat.

— Meg kellett valni hiiséges tarsamtél — mutatott a ldbara. — Szibé-
ridbdl hoztam haza a nyavalydmat; libfagyast a Gulégrol. Elvoltunk
évekig egymadssal, de cukros lettem, tiszkosdni kezdett. Az orvosok
tandcsoltak, hogy amputélni kell, igy még lesz remény... Pedig hat a
nyolcvanon tdl azt mér szitkosen mérik.

— Sose lehet tudni, mindannyian a Mindenhaté kezében vagyunk...

— Ami igaz, az igaz... Te is az Igazolvanyért joteél?

— Persze, nagy dolog ez — 6riiltem, hogy ilyen halds témdra terelte
a beszédet.

— Fn meg a nevemért jottem — ejtette ki hangstlyozottan, majd
némi sziinet utan folytatta. — Ugy jéttem hozzijuk — pillantott az iro-
da ajtaja felé —, mint a j6 orvosokhoz, akiktdl gyégyulast varok.

— Nem egészen értem, Laci bécsi.

- Elmondom ¢én neked. Tudod, fiam, nekem Bokonyi a becsiiletes
nevem, s mint te is tudod, L4szl6 a keresztnevem. Bokonyi volt minden
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felmend 6s6m, azok a gyermekeim, az unokdim. Csak éppen én nem
vagyok az.

— Az meg hogy lehet? — néztem ra csodalkozva.

— Marpediglehet, vagyis lehetett. 47-ben, mikor hazavezérelt a Jois-
ten a Guldgrol, amirdl te is hallottal, hisz a te nagyapdd is megjarta azt,
itthon jelentkeznem kellett a milicidn, ahol kidllitottdk a paszportot.
Mikor belenéztem, hit nem hittem a szememnek: Bekeni volt beirva
Bokonyi helyett. Mondtam is rogton a barisnyanak, aki kiallitotta a
papirt, hogy én Bokonyi vagyok, és nem Bekeni. Hej, de nem tetszett
neki, hogy raszéltam! Rdm ripakodott: oritljek, hogy egyéltalan ¢lek,
ott kellett volna megdéglenem Szibéridban, meg hogy a régi vilaggal
elmult a nevem is, és hogy a szldv nyelvben — valami kényvre mutatott
az asztalan — nincs 6 betd, meg ipszilon sincs.

Kis sziinetet tartott, mikozben fogadtuk az Gjonnan érkezdk ko-
szonését, majd folytatta:

— Mikor megalakult a kolhoz, hat bevittek engem is. Valami fiatal
gyerek volt az irnok, aki a munkanapokat jegyezte. Kérdezte a nevemet,
mondtam neki a valédit, de sechogy se tudta kisilabizalni. Szélt: hozzam
el a paszportomat. Vittem. — Na ldtja — csattant fel, mikor beleolvasott
—, maga nekem 6t6l-hatol, mikor ide az van irva, hogy Bekeni. fgy isirta
be a nevemet. De volt még furdbb eset is. A kolhoz pérttitkdra, & volt
a f6ldon jard atyaisten abban a vilagban, egy leszerelt orosz katonatiszt
volt. Az még a Bekeni-t se tudta megjegyezni, hat nagyritkdn, ha széba
keriiltem azt mondta, hogy Masztilov, mert hat oroszul az kenést, be-
kenést jelent. Fvek multin, mikor cseréleék a paszportokat, mar meg se
kérdezték, csak atirtak a régibél a nevemet. Egyszéval: Bekeni lettem
¢és maradtam. Bekeni, Elkeni, Lekeni — ironizalt kesernyés mellékizzel
Laci bacsi. — Ami igaz, az igaz: nem is volt nekem gondom a nevem mi-
att a hatdsagokkal, csak fajt, hogy igy megloptak...

Meély Klegzetet vett, kielégitve tiddeje ¢hségét, majd folytatta.

— Jut eszembe, egyszer mégiscsak volt. A nyolcvanas években meg-
hivét kaptam a testvéremtd, akit sorsa Debrecenbe vezérelt, hogy l4-
togatndm meg. Milliényi papirt kellett beszereznem, de mire a végére
jartam, nem fogadtdk be télem azokat. ,,Mit hazudozik itt 6ssze-vissza!
— mordult rdm a milicista tiszt. — Azt 4llitja, hogy a meghivé a testvére,
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vérrokona, holott maga Bekeni, az meg Bokonyi”. Tébbet nem is pré-
bélkoztam. Prébaltam aztdn belenyugodni, hogy nekem mar Bekeni-
ként kell leélni a maradék életemet.

Osszerandultak arcanak pékhalé rancai.

— De hiét lett ennck folytatdsa is. Mikor ukrdnok lettek a gazdak,
tjra csak cserélni kellett a paszportot. Abba megazt irtak: Bikini, mert
hat az orosz e betli atment i-be. Elvették a fiatalsigomat, vagyonomat,
egészségemet, tonkretették a csalidomat, jovémet, rdaddsul pérére
vetkéztették a nevemet is, mint az atombomba a Bikini-szigeteket —
nevette el magat hangtalanul, de lathaté kesertiséggel. — A kevéske
nyugdijamat is Bikini-ként kapom, pedig Bokonyiként tébbet kapnék
— prébalta oldani a hangulatot.

— Végiil is azt mondta Laci bécsi, hogy orvosokhoz jott...

— Hit igen. Nem kell nekem, fiam, mir semmiféle kedvezmény,
nem fér az én idémbe. Csak azt akarom, hogy gydgyitsak meg a lelke-
met, mert jobban meg van csonkitva, mint a labam. Adjék vissza 6si
jussomat, az ,0” bettiket. Azt beszélik, hogy itt magyarul éllitjak ki az
igazolvanyt, hit azért jottem... Mdr kifaragtattam a fejfimat is, és ra-
vésettem: Bokonyi Ldszl6. Tenyérnyi csend utdn hozzatette: — Ha még
volna hozza erém, elmennék Budapestre és megkoszonném, amit ér-
tem, értiink tettek és tesznek. Megmondandm, hogy most mér egy Bi-
kinivel kevesebb és egy Bokonyivel tobb ¢l ezen a fertalyon... Még azt
is kérném: koromra valé tekintettel engedjék meg nekem, hogy hadd
szavazzak, hadd valasszak én is, mert bizony hogy tudom, kire kell...

M¢ég mondott volna valamit, de nyilt az ajt6 és sz6lt az adatfelvevé:

— Bokonyi Liszlo, tessék befaradni!

Laci bécsi kordt meghazudtold fiirgeséggel allott fel. Reszketd ujjai
lagyan simultak tenyerembe, ram kacsintott:

— Hallottad?! Most mér az vagyok, aki voltam...!
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CICUKABERKE

Juliska nénit orvosi palyim kezdete éta ismertem. Evtizedekig foglal-
koztam egészsége karbantartaséval. Rendszeresen — havonta — megje-
lent a rendelémben, majd, idé multdn ¢én jirtam el hozza ugyanolyan
rendszerességgel. Legfeljebb egy-két napot késett, ritkdn, s a visszajérd
betegek pontossigaval altaliban ugyanazon a széken ilve vart, mig
rikeriilt a sor. Nem egyszer joval a rendelés kezdete el6tt érkezett, a
folyosé tavoli zugaban tilt és beengedte — soron kiviil — a valds és véle
betegeket, hogy 6 zérja a sort. Sokiziileti gyulladasa volt, a beletorédés
mértiromsdgaval hurcoltak egymast évek hosszua soran.

Létva deformalddott ujjait, amelyek egyre inkabb megesufoltik
eredeti formaikat, néha rakérdeztem:

— Miért vart 6rékig, miért nem jott be?

Ezt valaszolta:

— F4j, £3j, doktor ur, de mdsoknak talan nagyobb a bajuk és jobban
t4j. Meg osztan: belefér idémbe a vérakozis...

Aztin kezdett elmaradozni: az a par szdz méter, amely a hdza és
a rendeld kozott volt, kilométereknek téint szamara, rakoncatlankodé
szivének, egyre széfogadatlanabb libanak. Ettél kezdve jirtam el hoz-
z4, gydgyszert vittem neki, hisz kevéske nyugdijabdl arra nem futotta;
ugyanakkor biztattam is, mondvan: ez az 4j gydgyszer az, ami segiteni
fog. Ilyenkor Isten aldasat kérte rim és azt mondogatta, hogy bizony,
segiteni fog az j gyogyszer, mert a multkor is ilyen meg olyan jé vol...

Karécsony elétt szokatlan dolog tortént: Juliska néni siirgésen hi-
vatott. A szomszédjat kiildte értem.

Tornédcos haza ott szerénykedett a ,,restek hazdnak” titulalt bérhé-
zak szomszédsagaban. A kapu és a kisajté sarangjai mintha sorskozos-
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séget véllaltak volna gazdajukkal: megroggyantak, elindultak a fold
felé. A kisajt6 olnyire kitarulva, tehetetleniil csingdtt rozsdds péntjain;
akarcsak a szdritokotélre kiakasztott mosott ruha, amit a gazddja kint
felejtett és amit belepett a zazmara. Néha szévé tettem, hogy be kellene
csukni azt a kisajtét, mert mindenféle emberek vannak, Juliska néni
azonban legyintett: ,Innen nincs mit elvinni, doktor ur”. Majd mo-
solyogva hozzétette: ,Ide csak behozni lehet”. S valdéban: nem vittek el
téle soha semmit. Igaz, nem is nagyon hoztak; legfeljebb a szomszédjai
nyitottak rd néha-néha az ajtée, éeelfélével, vagy csupan megkérdezni,
nincs-e valamire sziiksége.

Azon a kardcsony el6tti napon Juliska nénit az dgyban taldltam.
Még be se tettem magam mogott a szinehagyott padléval zsortol6dd
ajtot, stirt bocsanatkérések kozepette maris hellyel kinale:

— Jaj, doktor tr, ne haragudjon, hogy idé elétt ide hivattam; nincs is
nekem most semmi bajom...

Elmosolyodtam. Hogyhogy semmi baja, hiszen lassan az agyat sem
képes elhagyni... Igaz, Juliska néni most valahogy mds volt, mint ami-
lyennek megszoktam: viddmabb, s6t nagyon jé hangulatd.

— Azért hivtam ide, hogy elmondjam a nagy 6romet — egy téglalap-
alaku boritékot vett el6 a parndja aldl, felém nyujtotta. — Ezt Oérte
kaptam — fordult jobbra, a fal felé.

Tudtam, ki az az O. Jozsi, a térje. A volt férje, akinek fényképe ott
szerénykedett a vele egytitt fakuld falon. Taldn akkor lett oda akaszt-
va, amikor elészor mazolték a falat. Arra gondoltam olykor, hogy ha
leemelném onnan, biztosan sziiz meszet taldlnék alatta; amikor — ki
tudja mikor? — 4j hengert vittek a falra, a képet le sem vették, koriilszi-
nezték...

— Még a nydron voltak itt — mondta Juliska néni, megnevezve ko-
z6s ismerdseinket —, és azt mondtak, hogy pénzt fogok kapni. Oérte,
Jézsiért. Mondtam nekik: nem kell nekem ezektél semmi, azzal nem
tamasztjik fel Jozsimat. Azt felelték, nem is ezek adnak — habar 6k
vitték el Jozsit mega tobbi embert — hanem a magyarok. Ott, Magyar-
orszagon, az orszdg hdzdban hatdroztak gy, hogy fizetnek az életben
maradottaknak vagy az élettarsuknak, ha az oroszok vitték el éket.
Kérdeztem: nincs elég bajuk, honnan lesz annyi pénz? Azt mondtak:
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ez kotelesség velem szemben, meg a tobbi hozzdm hasonléval szemben.
Elmondtam nekik, hogy mikor bejottek az oroszok, két nap mulva el-
vitték Jozsit...

Mintha idét akart volna nyerni, hogy elfojtsa a feltolulé emlékekkel
egyttt kibuggyané kénnyeit, Juliska néni simitgatni kezdte a paplan
vélt rdncait.

— Nem voltam mar fiatal, amikor Jézsi elvett. Harminc felé kozeled-
tem, de 6 se volt mar fiatal. Ebbe a kis hdzba hozott, ezt ¢ vette, mert j6
asztalos volt, béven akadt munkdja, szépen keresett. Minden famunkit,
amit itt lat a doktor ur, kint a kaput, az ajtdkat, 6 csinalta. Tavasszal
mentem hozza, 8sszel bejottek az oroszok. Mi ki se mozdultunk a hiz-
bdl; a bétyja jott el és mondta, hogy a kisbir6 kihirdette: menni kell
munkdra, megjavitani a hidakat, utakat. A Tisza-hidat is taldlat érte,
hat mondték: meg kell azt csindlni, mert tavasszal szantani-vetni kell,
osztan ha nincs hid, hogy mennek 4t a Borbély-dtilére, ahol a foldjeink
voltak? Elmentek, elvitték 6ket. Itt maradtam egyediil, mint az ujjam.

Juliska néni arcdnak rincaiban csillogd csepp gordiilt a széjzug felé.
Szeme pillantasit Gjra a képre emelte.

— Nagyon szerettiink volna egy gyermeket, de nem adta meg az
ég... Sose csuktam be a kisajtét: hazajovet ne taldljon zart ajeét. Var-
tam mindennap. Hérom év telt el. Eppen kint 4lltam a kapuban, ami-
kor jott. Lassu [éptekkel kozeledett. Igazdbdl nem ismertem meg, csak
éreztem, hogy 6 az; olyan sovany volt szegénykém. Jott, megnézte a ha-
zat, aztan engem: ,Megismersz, Juliskim? Vartdl rim, vagy mds gazda
van a hazban?”

»MAér hogy lenne mis, hiszen tied a haz!” - kidltottam 6rvendéen.

Meg akartam simogatni, de nem hagyta: azt mondta, tetves...

Akkor littam meg kezében a négy szal cicukaberkét. Hol, merre
szedte, nem mondta. Marcius kozepe volt, cicukaberkés id6, hét bizto-
san utkozben taldlta valahol.

— Na, ezt ide teszem — mondta, és a cicukaberke szalait oda tiizte a
kisajtd és a kapu kozos sardngjanak tartdpantjaba. — Emlékil neked,
Juliskam, hogy hazajéttem; de magamnak meg a hdznak is...

Jozsi hazajovetelének azonban nem oriilhettem sokaig: rd két ho-
napra, hogy hazajott — eltemettitk. Amikor vitték lefelé az udvarrdl, a
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kaput kinyitottdk, s a cicukaberke mind kihullott a foldre. Rajuk ta-
postak...

Tapintatos kéhintéssel hoztam vissza Juliska nénit a jelenbe.

— Miben lehetnék Juliska néni segitségére?

- Jaj, ne haragudjon, hogy ennyit beszéltem magamrél — nézett rim
engesztelést remélve. — Felolvastdk nekem, mi van a papirokra irva. Azt
irjak, hogy nagyra becstilik Jézsim hiiségét, és a vele esett igazsagtalan-
sdgért, meg a fdjdalmakért sok-sok forintot fizetnek. ﬁgy egy hoénap
multdn el kellene menni Budapestre. Mondtam, nem lesz abbdl sem-
mi, hiszen a szomszédba se birok mér dtvinszorogni. Azt mondtdk,
akkor meg kell bizni valakit. Doktor tr, maga szokott Budapestre jar-
ni, mondja: annak az Orszaghdznak van kapuja?

— Mér hogyne lenne, Juliska néni.

— Volna egy nagy kérésem. Vegye magihoz ezeket a papirokat, s ha
arra jar, vegye ki azt a pénzt. Osztan vegyen egy csokor viragot, vigye el
ahhoz a hazhoz, Magyarorszig hdzahoz és szurja be a kapu sarangjaba.
Mondja, hogy ¢én kiildtem a magam meg a Jézsi nevében; meg azt is
mondja meg, hogy azt gondoltam: elfelejtettek mar minket, de most
latom ¢és tudom, hogy nem. K6sz6ném nekik... Vigyazva sztrja oda
a viragokat, nchogy lehulljanak a féldre, mikor a kaput nyitogatjik...

—Jél van, Juliska néni, megteszem, mihelyt Pestre utazom!

*

Tavaszra igértem az utazdst, de Juliska néni azt a marciust mar nem
varta meg: elment az 6 Jézsija utdn, én pedig nem tudom, megyek-e
Budapestre. Ezért kérek mindenkit, aki arra jér: vigyenek az orszdg ha-
zénak kapujéhoz egy szél cicukaberkét, tizzék oda a Juliska nénik és
J6zsi bacsik nevében.
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ALMAIT AZ EMBER...

Mit ér az ember, ha kisebbségi magyar? Vilasz gyandnt mindenekel6tt
az ismert sztereotipia kinalkozik: kisebbségi magyarnak lenni harcot,
mindennapi kiizdelmet jelent, amihez buiszkeségtink ad kiapadhatat-
lan erét Ez a vilasz azonban senkit sem elégithet ki, mert bar igaz, ke-
vés. Kevés, hiszen minden etnikai kisebbségre jellemz8, nem csak rdnk.
Am avélasz — ugy tlinik — mégiscsak axiéma, magunkban hordoz-
zuk, csak éppen arra van szitkség, hogy a latdmezénkbe toluléd kiilsé
képek dioramajét, a hangok szimfénidjit behunyt szemmel kizarva ob-
jektivek tudjunk lenni a testre szabottan nagy magyar taldny: a megma-
radés rejeélyének megfejeésében. Ugy érzem, ha megmaradésunk okoza-
ti Osszeftiggéseire fény deriil, akkor a feltett kérdés is megvélaszolhaté.
Csakhogy leirt és kimondott valaszok, magyarazatok évszazados
gyutjteményeiben hidba keressiik a titok nyitjat, hidba faggatjuk a tu-
dés elméket, hidba prébaljuk atélni multunk egyértelmi tanulsdgait,
elemezni tragédidnkat — csupdn részigazsdgokig jutunk el, mikozben
mértani haladvanyban szaporodnak a sok kérdéjeles gondolatok.
Szarmatak, gepidék, longobdrdok biiszke ajkan fogyott el a Mi-
atyank: e népek archeoldgiai rétegek elemei lettek. Kurgdnok befeje-
zetlen mondatai, rozsdds nyilhegyek darabkai, kardok csonka marad-
vanyai, paldstok mallé szalai hozzak a hirt: léteztek, nagyok voltak,
meghatdroztak és irdnyitottak fél foldrészek hasonlé millidit... De el-
tintek. Hové lettek? Mi hidnyzott bel8lik ahhoz, hogy ellenalljanak
a megsemmistilésnek?
Ha erre a foljajdul6 kérdésre megtaldlndnk a valaszt, akkor taldn
megérthetnénk azt is, miként maradt fenn, ¢l ma is nemzetiink.
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Hiszen lehetnénk ma is idolok imdadoéi, kergethetnénk félvad csor-
dékat a sztyeppéken nyergiink alatt imaszényeggel, hordhatnank bi-
zénci keresztet, lathatndnk nap helyet félholdat, rebeghetnénk Herr
Gott-ot Isten helyett, lehetnénk csontvdzak muzeumi térlok tivege
alatt, torténelmi folydiratok vitatott témai... Kész csoda, hogy megma-
radtunk, hisz oly sokszor tiztek el oltdraink mell8l kietlen pusztéba,
porére vetkeztetve a fagyok birodalmdba, voltunk nyilak, lindzsik,
puskagolydk és bombak céltabldi, kivert fogakkal és kitépett nyelvvel
kényszeritettek idegen himnuszokat énekelni, elégettették veliink ima-
és dbécéskonyveinket, tragikomédidk statisztdivd degradaltak egy-egy
torténelmi szinjdtékban, kirtyaadéssigra valtottdk kincseinket, ak-
lokka gyalazték templomainkat, s voltunk statisztikai adatok tizedes
vesszOi utdn szazalékok-ezrelékek tervek fekete lapjain...

Hol taldlhat6, minek nevezhet$ az, ami megtartott minket, mi a
magyar megmaradds? Mivel tudjuk, hogyan tudjuk megmagyardzni,
hogy ,,annyi balszerencse kozt, oly sok viszély utdn” is itt vagyunk?Ki
adta, honnan vettiik a vitalitdst?

Futok a vélasz utdn, de tdvolodik télem, s engem szorongassal ve-
gyitett félelem fog el: mi lesz, ha egyszer mégis megtaldlom a feleletet?
Megnyugszom? Receptté, szaballyd lesz tovabbi létem irdnyitdséhoz?
Ez utébbi ma elfogadhaté lenne, de napjaim-éveim teltével vajon fej-
l6dhetnék-¢, lehetnék olyannd, mint aki nem esik ki a nemzetek tiile-
ked6 tarka dradatabdl?!

...Amikor a moszkvai fészekben kikelt a kakukktojds: a peresztroj-
ka, és a demokricia szelléje a Kérpatok ald is elérkezett, afféle kései
Julianus-bardtként elindultam a hegyekbe, Rahéra és kornyékére, fol-
keresni az ott él6 magyarokat, Karpatalja ,,csangéit”. Akos atyéval, a
ferences baréttal talilkoztam, aki mar érkezésem elétt megnyitotta a
templom ajtajat a félve, de eltokélten kopogtatd hivek elétt. Orommel
jsagolta, hogy gyarapodik a gyiilekezet, egyre tobb gyerek tanulja a
hittant, és az aprésagok — akiket nagymamdik vezetnek az Isten héza-
ba —meglepden szép magyarsiggal imddkoznak. Kereste és megtallta
ennck magyardzatit: ezek a gyermekek eszmélésitk éta nagysziileik
példdjat kovetve, zart ajedk és ablakok mogott, anyanyelviitkon rebeg-
ték a Mindenhat6 felé hildjukat és konyorgéseiket. Tobbszori talalko-
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z4s és beszélgetés utdn figyelt fel arra, hogy a mindennapi élet dolgaira
vonatkoztatva mennyire hidnyos a gyerekek magyar nyelvtudasa. E
tekintetben se lehetdség, se batorsag nem adatott meg nekik az édes
anyanyelv nyilvdnos hasznalatira.

Ezekben a hénapokban vettem észre, hogy egyre tobben jirnak
templomba, tobb az Isten szine elétt kotott hdzassdg, szertartds, tobb
a keresztelés, az egyhazi temetés — holott ekkor még sokan szamos ki-
fogassal mentették ki magukat, ha példaul Mércius 15. tinneplésére
invitéltuk testvéreinket... Azt hiszem, a fennmaraddsunkért mindig is
makacsul folytatott harchoz a rendithetetlen hit adott erét!

De akkor miért, hogyan lettek-maradtak megkoztiink a janicsarok?
Lehetséges-e k6z6s nevezére hozni az éltetd hitet az druldssal? Hol a
kezdet: anyanyelviink taplalja hitiinket, vagy forditva? Es a szentségto-
r6ének tiing, £4j6 kérdés: milyen nemzetiségli az Isten, ha meghallgatja
az elnyomok iméjat is?

...Talan az osszefogas, a kohézi6 volt az, ami megtartott benniin-
ket? De hét éppen ezt akartak veliink elfeledtetni, az egytivé tartozést,
belénk sulykolva a hamis tudatot: rettrjeggyel a zsebtinkben kergetett
a Kérpatok ald hodité kényszeriink! A médszeres ideoldgiai rombo-
las eredményeként voltak idék, amikor csupdn a temetéseken jottiink
ossze a legtobben és — sajnos —a leggyakrabban. Feketében, lehorgasz-
tott fével. A halotti zsoltdrokat, a bucst szovegeit és dallamait tudtuk a
legjobban, holott ezekre nemigen tanitottuk gyermekeinket. Hogyan
torténhetett, hogy a tdvozéknak, halottainknak cimeztitk minden s6-
hajunkat? Azért, mert tudtuk, hogy 6k méar nem kérdezhetnek r4?

Kosiry Domokos mondta: ,Egy nemzet nem sértédhet meg a vi-
lagtorténelemre.” Fogadjuk el a tudds elme véleményét, am tartsuk
fenn a szimonkérés jogat és kotelességét! Miért hallgatnédnk birkatiire-
lemmel az igaztalan vidakat: mi vagyunk a vétkesek, mi kovettiink el
vétkeket, hibdkat..?! Miért azt a gyereket rdjik meg, akinek a fiizetébe
ugyan csunya kricckracc kertilt, de azt nem & tette, hanem rosszmdju
padszomszédja lokte meg irds kozben a kezét?!

...Micsoda zavaros egyvelege a Iényegnek és a demagdgianak, hogy
szabadsagot kaptunk, de nem egytitt, hanem mindegyikiink kiilon-
kalon! Mit tehettiink a magunk kis szabadsigéval? De hiszen Csodri
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Sandor mondja: ,Micsoda romlds halmozddott fel azaltal a tarsada-
lomban, hogy az egyének sajit elkiilonitett szabadsiguk érdekében
lemondtak 6nmagukrél, tirsaikrdl, illetve hogy megprobéltak oko-
san alkalmazkodni ahhoz, amit mélyen megvetettek.” Bolcs szavak!
Legnagyobb veszteségeinket nem a legydzetve elszenvedett vereségek
okozték, hanem azok a biinok, amelyekkel sajit magunk ellen vétkez-
tink... Itt, a Karpatok alatt ma is sokan feledik és feladjak a hajdani
biztat6 szavakat: almait az ember csakis a sziil6f6ldjén vélthatja valéra.

Nem, nem torok palcat az elkoleoz8k foloee, de a kérdés sziviajdi-
tdan jogos: ki valaszol majd a hasonlé kérdésekre, ha mindannyian
elmegytink?

Nota bene: tidvoziilhet-e aki elmegy? Vajon mi iratja tavolba sza-
kadt testvéreinkkel az utolsé akaratot, mely szerint sziiléfoldjitkben
szeretnének elpihenni, porladni!?

Lehet és lehetett valasztani: megalkudni és tele hassal elenyészni az
asszimildcidban, vagy kiizdeni, akar korgd gyomorral. Ismerek embe-
reket, akik a kényelmesebbet vélasztottak, de az ¢ esetitkben mi ma-
gyardzza azt, hogy a sportversenyek hireit hallgatva a magyar érmeket
szamoljak, azokért szoritanak? Hogy hangos JO REGGELT! kivanva
koszonnek vissza a Kossuth Radié hajnali bemondéjanak?! S ha név-
napjukon szesszel oldjak szorongisaikat, magyarnétaba 6lik banatu-
kat? Honnan van ereje a beton-takaré ala temetett magnak ahhoz,
hogy sejt-burjanzassal folemelje, 4ttorje a mazsis terhet?

Volt a lenullizasnak egy masik médja is, amit a Tisza eredeténél
kilonosképpen tapasztaltunk: nem torédeek velink, létezéstinket el-
intézték egy kézlegyintéssel. Ekkor lettiink eltokélten dacosak, ekkor
telitddtek sejtjeink antidotummal a mérgezés ellen?

Fennmaradasunk biztositéka egy kiilonos, csakis rank jellemzé
gén, amit nem tud megsemmisiteni a legmodernebb és legrafinaltabb
nemzetgyuldlet AIDS-virusa sem? Csillag vagyunk a nemzetek nagy
galaxisaban, fénnyel telitetten 6rokmozgd, amely nem veri vissza és
nem nyeli el szomszédja tiindoklését, hanem maga termel energidt és
meleget draszt?

...Kolesey szavait megszivlelve: ,Minden nemzet, amely elmult
korok emlékeit semmibe veszi vagy veszni hagyja, sajit nemzeti éle-
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tét gyilkolja meg.” Tanulni és tanitani kell évezredes torténelmiinket,
okulni bel6le, 4m nem bizonyos szakaszokat kiragadva abbél, nem ko-
rokat és személyeket, tirsadalmi rétegeket elitélve vagy dicséitve. Egész
torténelmiink tudatositdsdra van sziikség, hiszen lehet okulni Mohécs-
bdl, 6tvenhatbdl, negyvennégybél is.

A kérpétaljai csangok févaroséban, Técsén 1989 marcius 15-¢n,
majd otven évnyi szilencium utdn ezrek szivtak magukba, tették sa-
jatjukévd ezeket a gondolatokat: Ezen a tdjon, ahol a Fehér- és Fekete-
Tisza testvérekként osszeilelkezve indul hosszii vandoriitra, a magyarsig
minden korban tisztelte mdsok és becsiilte sajit szabadsdgit. Az elsék ko-
20tt vonult a szabadsigharc zdszlai ald, utolsoként torte meggyaldzott
kardjit, elséként emelt emléket Kossuth Lajosnak, utolsé sitja a Kossuth
utcin vezet el!

Nemzetiink nagyjinak técs6i szobra 1989 éta hirdeti azokat az esz-
meket, melyeknek gyiimoleseit legkevésbé azok élveziék, akik ezekért az
eszmékért harcoltak és haltak. Az érthetetlen és értelmetlen indulatok-
tdl vezérelt, a nemzetiink méltéséga elleni merényletre szévetkezd kezek
évtizedekkel ezelétt Kossuth szobrat hattal forditottdk a varos felé.

Forditsuk vissza arccal a virosnak!

Felénk fordulva koszontse halas utédait a kel$ nap sugaraiban, ve-
titse szellemét az itt él6 nemzetekre acélkemény és kristalytiszta tize-
netének szellemében:

»Tehetségem e szerény termékét azon Shajtassal bocsitom a tévoli
szléfold felé, hogy ha van valami igazsdg a nézetekben: ne legyen az
oly mag, mely egészen kopar sziklara hull... A siker alddsa Istennél van.
Embernél a becsiiletes igyekezet.”

..Atlépett folottiink az 6nkény: a megosztast, a megsemmisftést
célzé orszdghatdr. Am a mivileg létrehozott épitmény mulandé: ki-
viilrél a ho, beliilrél fagyasztd hideg rombolja. Meg kell semmistilnie!

...Mit ér az ember, ha kisebbségi magyar?

Kimeritd vélasz helyett csupdn e roppant sulyt kérdés megkozelité-
se, a részfeleletek nyoman tjabb kérdések lancreakcidjanak megindita-
sa sikeredett. Nem tudom, mit ér a kisebbségi magyar léte, de tudom:
almait az ember csak a szil6f6ldjén almodhatja végig, ezért az itthon
maradottak ma tobbet tesznek a nemzetért, mint tegnap, s holnap tob-
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bet, mint ma, nem feledve, mindig emlékezve és emlékeztetve: a hova-
tartozds tudatosuldsa — ébredés, gyakorldsa — ébrenlét!

(Megjegyzés: Técsé a réla elnevezett kdrpdtaljai jards kozpontja a Ti-
sza_jobbpartjin. A viros egyik kozponti terén 1896-ban felavatott Kos-
suth szobrot a cseh, a szovjet és az ukrin ideiglenes ,,gazdik” is megbecs-
telenitették, de a técsdi magyarsdg mindig is megvédte és biiszkén brzi
nemzeti ereklyéjér.)

85



KERESZTREJTVENY

A beteget az intenziv osztalyrél széllitottdk dt. Mikor a kollegija telefo-
non értesitette, nem kérdezéskodott sokat, hiszen rutin esetrdl volt szé,
egyrél a sok koziil, az ellatdsnak pedig megvolt a maga rendje: gyorsse-
gély, utdna intenziv osztily, ahol a sulyos eseteket addig és gy kezel-
ték, mignem stabilizaltik a beteg vérkeringését, légzését, elvégezték a
legsziikségesebb beavatkozasokat, majd dtirdnyitottak a beteget arra az
osztalyra, ahol szakszeri ellatdsban részesiilt az elbocsdtis napjaig.

Atlapoztaaz atlagosnal joval vastagabb kérlapot: feltételezhetd mér-
gezés, terhesség, instabil dllapot napokon dt, csdszdrmetszés, unduldlé
vérnyomas, infuzidk — sorakoztak a preciz bejegyzések. Nem mélyedt
el benniik, mert valahdnyszor diagnézist kellett feléllitania, azt nem a
kollégai véleményének hatésa alatt akarta elvégezni. Volt néhdny eset,
amikor rajuk hallgatva tévitralépett, amelynek a korrigaldsa nem min-
den esetben lett eredményes, és ennek megvoltak a kovetkezményei. A
beteggel valé elsé talalkozaskor taktikdjinak meghatérozdja mégis az
volt, hogy szinte fanatikusan szerette az ismeretlent a betegben, a kér-
ban, végyott a sikerélményre. Sziikebb szakmai korben gyakran em-
legette, hogy kapcsolata a beteggel, a diagnosztizalds, az eredményes
kezelés olyan, mint a keresztrejtvény — a rejtett mondat vagy gondolat
megfejtése maximalis élményt nyujt. Voltak kollégik, akik félhango-
san megjegyezték, vagy inkdbb kérdezték: a megfejtéssel dijra is igényt
tart? Az ilyen rosszmdjisigra nem figyelt oda.

A koérteremben, amelyben mindéssze hdrom gy volt, egyediil fe-
kidt a beteg. Fiatal n6, huszonhdrom éves, ezt a kérlaprdl olvasta le.
Eszméleténél volt, mert ahogy belépett a szobaba - ranézett.
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— Hogy érzi magat? — nyult a kezéhez, pulzust tapintani.

— Nem is tudom, hogy kellene éreznem... - vélaszolt halkan.

— Frtem, az elmule napokra nemigen emlékszik. Fajdalmai vannak?
Ha igen, akkor hol, mi faj?

A n6é marviny-fehér jobb kezével végigtapogatta takardjét a hasa
t4jékn.

— Itt érzek szurd fijdalmakat, killonosen, ha megmozdulok. Es...
Nagyon, nagyon gyenge vagyok.

— Meg tudnd mondani, milyen nap van ma és hanyadika? — vizsgal-
gatta als6 pilldjat, amelynek vékony hartyaja laboratériumi leletként
vérszegénységrél drulkodott.

— Nem tudom, taldn kedd...

— A ddtumot meg tudnd mondani?

— Azt sem tudom... De ha arra gondolok, hogy vasirnap, tizen-
kettedikén tortént... — hirtelen elhallgatott.

— Mi tortént? Mi okbdl emlékszik ilyen pontosan arra a napra?

Nem forszirozta a vélaszt, mert tapasztalatbél tudta: annak be kell
érnie. Ha négatnd, kovetelné a valaszt, az a legjobb esetben is a kérlap
részére lenne elfogadhatd, ét, az orvost kevésbé elégitené ki.

Az osztély folyosojan, a szomszéd szobdkban zajlott az élet: jottek-
mentek, utasitdsok, kérések, utbaigazitdsok foszlinyai sztirédeek be, nyi-
16-24r6d6 ajtok felelgettek egymadsnak, kléros oldat orrfacsard szaga ter-
jengett. Vart. ,, Mar megint Irén maméra biztik az oldat készitését. Lassan
eljon nyugdijazdsinak ideje, de nem tanulja meg, milyen ardnyban kell
elkésziteni...” — gondolta, hogy valamivel kitoltse a varakozés perceit.

— Nem ideval6si vagyok... — sz6lalt meg halkan a beteg. — A nyolca-
dik utdn jottem ide a vérosba, tizenhat éves voltam, a szakipari iskola-
ba jelentkeztem. Felvettek, kollégiumban laktam. Ez tan nem is érdekli
a doktor urat?

— De igen, érdekel, mondja tovabb!

— Istvan a mesterem volt, 6 vezette a gyakorlatokat. E16szor észre se
vett, de ahogy telt az id6, kezdtem tetszeni neki. Ezt valahogy megérzi
az ember, no meg szépeket mondott, ez meg nekem tetszett nagyon.
Korabban senki sem beszélt tgy velem, nekem. A mésodik év vége felé
egy napon bejott a szobdnkba, ahol egyediil voltam. Szombat volt, de
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nem utaztam haza, mert sokba keriilt volna a vonatjegy, és nem is volt
miért hazamennem...

Jobb keze mutaté ujjéval matatni kezdett a falon, mintha ott keres-
né a megfelel folytatdst.

— Aztén tobbszor talalkoztunk, persze titokban, mert Istvan mond-
ta, hogy baj lehet beléle, ha rajtakapjék, hogy egy didkjéval tart. Mikor
visszajottem a nydri vakaciordl, mar tobbszor is rosszul voltam. A szo-
batdrsaim mondték, hogy allapotos vagyok. Nem értettem, mi az. A
lanyok unszoltak, hogy mondjam meg Istvinnak. Nagyon szégyelltem
magam, mikor mondtam neki. O azt mondta, hogy a linyok vigyenek
el orvoshoz. Elvittek, az orvos azt mondta, hogy kés6, most mar sziil-
ni fogok. Kivettem egy év halasztdst, hazamentem, otthon sziiltem. A
kislinyom mar ot éves, anyukam neveli.

Mikor visszamenteni tanulni, Istvin azt mondta, hogy el fog venni,
csak fejezzem be az iskolt. Befejeztem, de Istvan nem t6r8dott tobbé
velem, sem a gyermekkel, még meg sem kérdezte...

Az tgyeletes névér gyogyszert hozott. Letette az éjjeli szekrényre
és elment, mert nem akarta kényszer-sziinettel kizokkenteni a beteget
vallomdsabdl.

— En nem haragudtam Istvinra, mert a pillantdsaibdl éreztem,
hogy szeret, ¢és talan egyszer éllja a szavat.

— Az iskolat egy évvel késdbb végeztem el, de nem is volt baj, mert
akkor nyilt egy 4j tizem, ahovd azonnal felvettek munkara. Albérlet-
ben laktam, de a gyermekemet nem hozhattam magammal; szomba-
tonként mindig hazautaztam...

— A mult &sszel 6sszefutottam Istvannal. Kérdezte, hogy vagyok,
hogy van a gyerek. Majd megint talilkoztunk, aztin egyre stir(ibben.
Azt is mondta, hogy szeret és szégyelli magat, azért ami tortént. El fog
venni. En hittem neki.

Az orvos a n arcén felejtette tekintetét. Banalis torténet, napi sors.
De vajon mi volt az, ami tjra Istvdn karjaiba vezette: szerette, élt benne
a tarskeresés elemi 6sztone, a minden dron ,,férjhez kell menni” torvé-
nye, kalandra végyott, félt a bizonytalansigtol?

Nem létta — hisz nem is volt az — olyan szépnek, hogy az az Istvin
nem taldlt volna szebbet.
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— A négydgyasz azt mondta, legalibb husz hetes dllapotos vagyok,
és ikreim lesznek. Azon a vasirnapon, tizenkettedikén tudtam meg,
hogy Istvint autdszerencsétlenség érte; nem halt meg, de meg fog
halni, mert eltort a hitgerince és lebénult. Aztan...aztan bevettem a
gyogyszercket. Nem akartam ongyilkos lenni, de nem akartam az ik-
reket... Hova lettem volna veliik, ott van az id8sebb lanyom... Kinek
kellettem volna hirom gyerekkel?

— Hogy is hivjak magit? — kérdezte az orvos, mintha idét szeretne
nyerni, de hogy miért, maga sem tudta.

— Ilus. Istvin mindig Iluskanak nevezett.

— Iluska, milyen gyégyszereket vett be?

— Azt nem tudom, de...sokat.

Az intenziv osztaly orvosai nem jutottak konszenzusra a mérgezést
okoz6 gydgyszereket illetéen, de hormonokrol, vetélést el6idézokrsl
sz6 sem volt; a klinikai tiinetek nagy mennyiségi altatdkra, nyugta-
tokra utaltak. Hirom napig volt kémaban. Mikor tul volt az életve-
szélyen, megmiitoteek: csdszdrmetszést hajrottak végre. A magzatok
elpusztultak a toméntelen gyogyszertél.

Biztosan tudta, hogy 6ngyilkossagi kisérlet volt, és ilyen esetekben
az elmegydgydszati kivizsgilds nem csak indokolt, hanem kételezé is
— zért intézetben. De azt is tudta, ebben az esetben nem teljesiti a ko-
telességét, véllalva az esetleges kovetkezményeket, a felelésségre vonast.
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+MARNEM ERZEM A MUST ILLATAT...”

A csernobili atomerdmii-katasztréfa dldozatainak emlékére

— Doketor tr, ugye nem emlékszik ram? — fordult felém, amikor koze-
lebb Iéptem az dgydhoz. — Ne haragudjon, hogy ide kérettem. Oszin-
tén szolva, nem vagyok rosszul, azaz rosszabbul, mint eddig, de sze-
rettem volna latni magat, elmondani valamit. Keszeg Istvan vagyok...
A ,keszeg” amolyan ragadvanynév, csak azért nem a valédi vezeték-
nevemet mondom, mert igy biztosan emlékszik rdm... Hat éve, kara-
csonykor baleset ért: a gépkocsi vezetdje a helyszinen szornyethalt, ne-
kem a hatgerincem sériilt meg, ugy hoztak be a kérhdzba. Ont hivtdk
konzultacidra, a sebészek azon voltak, hogy miteni kell, de 6n nem
ajanlotta, s taldn, s6t biztosan ez volt a szerencsém, mert megusztam
mutée nélkil, libra dlltam, amit 6nnek koszonhetek. Ugye, igy mér
emlékszik rdm?!

Igen, emlékeztem. Most mér hatarozottan felidéztem azt a kardcso-
nyi estét: hosszasan tanakodtunk, én traumatikus vérémlenyt gyani-
tottam, nem ldttam indokoltnak a beavatkozast, napokig magamban
hordoztam a kételyt: vajon nem tévedek-e? Néhany nap elteltével érez-
ni kezdte az ujjait, megmozditotta nagyujjat, aztin a tobbit, és hetek
multan - kezdetben persze segitséggel, majd mankokkal — mér az
osztaly folyosdjan sétalgatott. Naponta tobbszor talilkoztunk, hélds
tekintettel fogadott és kisért mindannyiszor, s ha széba elegyedtiink,
azt ismételgette: ,,Ugye, doktor tr, az ilyen keszegek, mint én, nem tet-
szenek a haldlnak?”

Hoénapok, évek multéval, ha valakinek egy analég eset kapesan va-
lahdnyszor felidéztiik alakjat, tgy emlitettiik, hogy a ,keszeg”.
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Mostani bevezetdje nélkiil nem ismertem volna meg. Igaz, a min-
dennapjaink gyakorlataban polgarjogot nyert szent hazugsig jegyében
rabélintottam volna, hogy késébbi tapogatdzd kérdéseimmel igazdbol
rdismerjek.

Vajon miért elézott meg? Hogy id6t nyerjen, vagy nem akarta pro-
béra tenni a memdridmat, esetleg £, hogy arcin a multat kutatva,
elesettségét latvan meghokkenek?

Mumiavé aszott Iény fekiidt az dgyban: kopasz volt, arcbére fako,
szeme szintelen, rancok csokrai csurogtak le homlokardl, ajka kicse-
repesedett — nem nagy sikerrel prébalta a nyelvével megnedvesiteni —,
fejét cérnavékony inak foltoztik zihdlé mellkasihoz, ami inkébb ha-
sonlitott anatémiai prepardtumhoz, mint él8-lélegzé ember testrészé-
hez. Litszott, ldz gyotorte.

— Mivel segithetek? — iiltem le melléje.

— Nem segitséget kérek, doktor ur. Azt mér senki nem tudna ne-
kem adni. Csak arra kérem, hallgasson meg. Amit most elmondok,
nem meséltem el senkinek, mert kotott a titokeartds torvénye, de ér-
zem, nincs tovabb...

Bélintottam, mert észintén érdekelt, mit akar mondani, mi az a ti-
tok, amirél eddig nem szélhatott.

— A csernobili reaktor robbandsa utdni 8szon, oktdberben — mint any-
nyi sok szaz embert —, engem is beidéztek szabalyos behivéval a katonai pa-
rancsnoksagra. Tudtam, mi céllal, hisz mar addig is sok embert vittek oda
dolgozni. Lehettiink vagy negyvenen. Nem akarom részletezni, az alezre-
des beterelt egy szobdba minket és mondta a mondanivaldjat, hogy baj van,
segiteni kell, menni kell Csernobil kérnyékére, rank, soférokre kiilonosen
nagy sziikség van, de vehetjiik ugy is, hogy ez atképzés, mivel korunknal
fogva még katonakotelesek vagyunk. Aki nem érzi magat egészségesnek,
menjen el a poliklinikara, hozzon igazolé orvosi véleményezést, azt nem
viszik. Természetes, hogy mindannyian elmentiink a feliilvizsgélatra. En
elmondtam kollégdjanak, mi tortént akkor velem, 6 megvizsgalt, mond-
ta és irta is, hogy nekem nem ajénlatos egy olyan ,kényszermunka”. Vit
tem is vissza a leletet, mutattam az alezredesnek, de 6 azt mondta, ha
a polgari életben tudok dolgozni, ott sem lesz semmi problémdm; ugy
latszik, sokaknak sikeriilt elintézniiik az itthon maradast...
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Tétova kézzel nyult az éjjeliszekrény felé, inni akart. Megemeltem
a fejét, ajkdhoz emeltem a poharat. Apré kortyokkal ivott, majd visz-
szahanyatlott.

— K6sz6n6m — prébélt mosolyt erdltetni sipadt arcara. Aztén folytatta.

— Az alezredes elmondta, hogy a munkahelytikén nem lesz semmi
gond, a munkaviszony marad, irjunk megbizé igazolast, azzal kiadjak
feleségiinknek a bértinket havonként. Ott teljes ellatédst kapunk, reggel
jelentkezziink, megkapjuk az uniformist.

— Masnap reggel kiosztottdk a katonaruhakat. Az én vall-lapo-
mon egy csillag volt, mivel tartalékos alhadnagy voltam. Ki-ki a kis
cokmokjaval kivonult az allomdsra. A kovetkezd nap reggelén érkez-
tiink meg dlland6 tartdzkodasi helytinkre, Csernobiltdl harminc kilo-
méterre. Amolyan laktanyaszertségbe szallasoltak el benniinket. Ott
tényleges katondk is voltak, oriiltek nekiink, amikor megérkeztiink,
ugyanis Sket véltottuk fel. El is vonultak hamarosan, de a tisztek ma-
radtak — latszott rajtuk, hogy 6k is inkdbb mennének... Elszallasol-
tuk magunkat: mi az iskoldban kaptunk helyet, a tisztek maradtak a
kolhozirodéban. Sodronyos 4gyak voltak az iskola termeiben, azokon
matracok, kaptunk két pokrécot, egy kisparnit. Ugy fél 6ra malean
kivezényeltek benntinket az udvarra.

— Maguk most tényleges szolgilatot teljesitenck — szélt hozzank
egy 6rnagy. Ehhez tartsak magukat, itt minden parancsszéra torténik.
En vagyok — bemutatkozott — a politikai osztaly fénoke.

Bemutatta a mellette allé tobbi tisztet és tisztest.

— Ez a hely, ahol maguk 6t hénapig fognak szolgalni, a masodik
zéna. It a radidcié nem veszélyes, alig van a megengedett szint folott,
de ott — intett jobb felé —, a falu végén sorompd jelzi a veszélyzéna
szélét, onnan befelé mér tilos menni, ott magasabb a sugarzds. Onnan
harminc kilométerre van a reaktor, oda fognak bemenni a kocsikkal,
kifuvarozni a tormeléket, befelé pedig cementet, tégldt, vasat stb. A so-
romponal mindenki felteszi a kiadott szdjmaszkot és csak akkor veszi
le, ha visszajott, ott lesz a soromp6 mellett egy lada, abba beledobjik.
A kocsik lemezekkel vannak védve, kiszéllni a kocsibdl nem szabad.
Az étkezde arra van, abban a nagy sétorban, 200 méterre az iskola mo-
gott. Kérdés van?
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— Senki nem kérdezett. Vezényszora bevonultunk az étkezdébe,
majd szerény vacsora utdn lefektidtiink... Doktor tr, nem untatom? —
nézett ram.

— Nem, dehogy — vélaszoltam, mert én is voltam ott, élénken lattam
aképet és eszembe jutott, én is a masodik zéndban voltam egy hénapig.
Mi is egy iskoldban voltunk elszalldsolva, a kert végében hiuzddott a
harminc kilométert 6vezd droétkerités. Nem tudtam megérteni: a ke-
rités innensé oldalan jarhattunk-kelhettiink, de egy méternyire mér
életveszélyes volt, katondk és rendérok vigyaztak a sivra. A gyakori
szelet azonban nem tudta senki megreguldzni, az feltartéztathatatla-
nul fujt Csernobil feldl... Az senkit nem érdekelt.

— Maisnap reggel felsorakoztunk az udvaron, névsorolvasés volt,
majd megparancsoltak a megnevezetteknek, hogy menjenck a kolhoz
motorparkjéba, onnan indulnak. Rdm masnap kerilt sor. Ismert ti-
pusu tizkerekes katonai kocsira tltettek, a kabin pléhlemezekkel volt
koriilszegezve, az ablakon egy 20 cm-nyi vizszintes nyilds kihagyva,
amelyen keresztiil lattam az utat. Felsorakoztunk a soromp¢ elétt — tiz
kocsi volt —, fegyveres 6rok néztek be minden kabinba, kiosztottdk a
négyréteges gézbol készitett véddmaszkokat. Felkotottem, majd kiad-
ték a parancsot, hogy ot percig 60-as, majd 80-as sebességgel menjiink.

Ujra vizet kért. Megitattam. Pihent, hallgatott egy darabig, majd
folytatta.

— Mikor mar bent jartunk a zéndban, akkor fogott el elészor a
félelem, és tudja, doktor ur, mitdl jjedtem meg? A csendtdl, a moz-
dulatlansagtdl. Tudja, én gépkocsivezetd vagyok, midta csak dolgo-
zom, megszoktam a motor zugisat, s mellette meg tudok kiillonboz-
tetni minden mas zajt, ami a kocsin kiviill van. Ott viszont nem volt
semmi. Amennyire littam a résen, apré falvakon mentiink keresztiil,
sehol semmi jele az életnek, semmi mozgas, az udvarokon, az utcikon
sehol senki, pedig nappal volt. Ez az, amit nem tudtam schogy meg-
szokni, mig ott voltam...

— Pihenjen még egy kicsit — biztattam a letilepedett csendben.

— Nem akarok pihenni ~mondta —, de nem is azt akarom elmonda-
ni, hogy mésnaponként kellett mennem, hogy hova vittiik a tormelé-
keket, nem ezt akartam elmondani.

93



— Hanem?

— Azt, hogy milyen borzaszté érzés volt a szorongds. Mindig azt
hittem, hogy félek, néhdny nap mulva rdjéttem, hogy ez nem félelem,
hanem valami egész szokatlan érzés. Orékig nem szdltunk egymaéshoz,
nem néztiink egymdsra, mindenki magéval volt elfoglalva, pedig nem
csindlt semmit, az volt az érzésem, hogy pisilni is félnek kimenni az ud-
varra. Ossze voltunk zarva, régi ismer6sok, még rokonok is, de kertiltiik
egymdst, tartottunk att6l, hogy a masik esetleg kérdez valamit. Olyan
volt ez, mintha mindegyikiink magaval hozott volna a z6ndbdl egy-egy
rakomany siri csendet. Erkezésiinktdl szamftva néhany nap mulva egyik
tarsunkat elvitték: éjszaka gorcsei voltak, elvesztette az eszméletét. ,,Biz-
tosan alkoholista volt” — mondta kérdésiinkre a tiszti orvos, mikor a
hogyléte felél érdeklédtiink... Mert minden kiszéllas utin megmérték
a lazunkat, a vérnyomdsunkat. Eleinte még panaszkodtunk, hogy nem
tudunk aludni, mert tényleg kinzé volt az dlmatlansdg, de azt mondték,
hogy ez azért van, mert szokatlan a kérnyezet, majd elmulik.

A tiszt, aki minket fogadott, hairom-négy naponként este amolyan
polit-foglalkozast vezetett, azt mondta, hogy nagy dolgot csindlunk,
hogy ezt a nép soha nem felejti el, hogy hésok vagyunk, hogy ne fél-
jink semmitél, hogy 6 kezdet 6ta itt van, és nincsen semmi baja. Mi-
kor valaki rakérdezett, hogy milyen is itt a radidcié, mindig azt véla-
szolta, hogy alig tobb a megengedettnél. Hogy mennyi a megengedett,
azt sosem tudtuk meg.

Csak az a szorongés ne lett volna, ami hdrom hétre ré olyan hon-
vaggya lett, hogy azt hittem, megériilok. Arra gondoltam, lesz, ami
lesz — megszokom. Mikor ¢jszakanként nyitott szemekkel fekiidtem,
mindig otthon voltam. Higgye el, doktor tr, littam a feleségemet,
gyermekeimet, hallottam a hangjukat, méga kutydm ugatésat is, érez-
tem a must illatdt a pincénkben.

Lassan beesteledett, az utcai ldmpék fényébdl kevéske becsorgott a
szobaba. Az éjjeli lampa felé nytltam, fel akartam kapcsolni.

— Ne! Kérem, ne kapcsolja fel — mondta.

Félsotétben folytatta.

— November hatodikan reggel szokds szerint felsorakoztunk az ud-
varon. Jott az érnagy és a kisérete.
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— Elvtarsak, baritaim! — kezdte, mire felkaptuk a fejiinket, mert
szokatlan volt a hangja, s6t egész testtartdsa. — Tudjék 6n6k is, holnap
nagy tnnep lesz. Ezt a nagy napot méltdan kell megiinnepelni, hadd
tudja meg a vilig, mi azok vagyunk, akik nem hatralnak meg a nehéz-
ségek el6tt, mi eddig is legydztiik a természetet, ezutdn is igy lesz. Ki-
ttzziik a zdszlonkat Csernobil romjaira, hadd hirdesse legyézhetetlen-
séglinket. Ez a megtiszteltetés nekiink jutott. Az, aki véllalja ezt a
nemes cselekedetet, Iépjen egy 1épést el6re!

Majd némi hallgatas utdn, hozzatette:

— Mi katonék vagyunk, ezt meg is lehetne parancsolni, de én tu-
dom, hogy van 6nok kozott hazdjit szeretd ember. Aki véllalkozik,
tiz nap szabadsagot kap. Ha 6nként senki sem jelentkezik, muszaj pa-
rancsba adnom, de akkor nincs szabadsag!

Ram zddult a ligyan diskuralé must illata, hallottam a foldre poty-
tyand didk zorrenését, littam a fiaim didhéjedl fekete tenyerét, filembe
szallt feleségem vacsorara hivé szava. Elére Iéptem a sorbdl.

— Der¢k dolog! — Iépett kozelebb a tiszt —, maga igazi hazafi. Min-
denki oszolj!

— Engem betessékelt a kolhozirodaba, ott megkaptam a részletes
eligazitast. Mdig nem tudom megmagyardzni magamnak, de akkor
éjszaka gy aludtam, mint a bunda. Mésnap reggel két kocsival men-
tiink ki, az egyikben én a zdszléval, a masikban az 6rnagy. A romos
reaktor melletti éptiletekre kellett a z4szI6t felvinni egy tlizoltdlétran,
ami a falba volt erdsitve, és a tetén a kéménybe tenni. Kiléptem a kocsi
fulkéjébol, a zaszlot a derekamra erésitett 6v mogé tiiztem ¢és futottam
alétraig, gyorsan felkapaszkodtam. Kikaptam a zdszlét a hdtam mogil
és rudjaval beeresztettem a kéménybe, s mar fordultam is vissza. Nem
tudom, mennyi ideig tarthatott az egész, de nagyon lihegtem, nem volt
leveg6m, a szimon sem volt maszk, mikor betiltem a kocsiba. Az udva-
ron vartak tdrsaim, csak néztek rdm, nem kérdeztek semmit.

— Derék ember maga, igy kell ezt csinalni! — szélt inkabb tarsaim
felé¢ az érnagy. Aztdn csak hozzdm, nevetve: — Maga olyan sovany,
mint egy keszeg — kikertilik még a sugarak is...

Maisnap hazaindultam. Utkozben mar rosszul éreztem magamat,
itthon is, de nem széltam senkinek, még a feleségemnek sem.
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Tiz nap elteltével elmentem a katonai parancsnoksigra, panasz-
kodtam, hogy nem érzem jél magamat, azt mondtdk, hogy menjek
vissza, ott majd kivizsgilnak. Megérkezésem mdsnapjin elvesztettem
az eszméletemet, beszéllitottak a kérhazba. Tobben voltunk egy te-
remben, mindenkinek ugyanazok voltak a panaszai. Ott hallottam,
hogy az 6rnagyot biintetésbdl dthelyezték valahova, mert apolitikus
volt a viselkedése: rosszul szervezte meg a zaszlé kittizését, az beesett a
kéménybe.

Hetekig rosszul voltam, rengeteg injekciot, vératomleszeést kap-
tam, mikor ugy-ahogy megerésodtem, hazajohettem, de itthon naprdl
napra hagyott el az erém.

— Tudja, mi a betegsége?

— Tudom. Azt is tudom, hogy nem sok maradt hatra. Ezért akartam
elmondani, és mintha enyhiilt volna is a szorongdsom. Csak valahogy
nem érzem a must illatdt, és olyan csend van kortilottem...

Felalltam. Nem tudtam, nem is akartam vigasztalni, mert éreztem,
hogy visszautasitotta volna.

— Viszontl4t4sra!

— O, nem, doktor 1r... Készénom, hogy meghallgatott, nyugodal-
mas jo ¢jszakdt...

Ot nap mulva eltemertrék.
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KONYVKOTES

Nem iilt kocsiba, gyalog indult munkahelyére, a kérhazba, mert ki
akarta szelléztetni a rovid ¢jszakai alvis okozta enyhe kébasagot. Evti-
zedes praxisa sordn hozzaszokott a felszeletelt alvishoz, mikor betege-
ihez hivtak, 4m az eltelt éjszaka mas volt: csapkodé gondolat-fiizérek
tették rapszodikussd a testi-lelki reinkarndcié 6rdit, Shatatlanul a mai,
utolsé munkanapjara gondolt. Rezondrként készitette, készitgette ma-
gat az elkeriilhetetlen bekovetkezésére, probélgatta révbe juttatni lel-
kének hanykol6dé hajojit, a beletorddés csondes és nyugodt kikoesjée
keresve azon a parttalan vizen, de navigalas kozben zatonyokba bot-
lott, oldalhullimok sodortik; nem érezte az 6blot, kodbe burkoldézva
latta a stéget.

J6 reggelt, j6 napot kivinva ismerdsok, paciensek koszontek rd.

— Ez az! —villant bele. — Sz¢ép napot! Ennek a napnak olyannak kell
lennie, mint... mint egy szimfénia zdrétételének utolsé akkordja.

Elmosolyodott sajat otletén.

— Honnan, mi sziilte ezt a romantikus képet?! Ez a nap — az utolsé
nap... Megvan! Legyen olyan, mint az eltelt sok ezer, de a tényen kiviil
tartalmazzon valami emlékezeteset, legyen sajétos, tiszta és formas,
mint egy konyvzaré6 fedele. Pontosan: boritsa le, zérja le élete aktiv sza-
kaszanak kotetét. Jobban, talalébban nem is fogalmazhatnék...

Egyszer majd, talan fejezetenként, vagy laponként végigolvassa ezt
akonyvet, jra végigjirja a megtett utat, a szines tintaval, kénny tollal
irottakat talin tobbszor is, a nehézkesen rétt sorokat kihagyja, atsiklik
felettiik, esetleg rdbukkan benniik tanmesékbe illékre, de azt is tudta:
atformalni, belejavitani a sz6vegekbe nem lehet.
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— Micsoda bornirt, lila megfogalmazasok! — tett volna pontot me-
ditdciéjanak végére, 4m belsé kényszere folytatdsra inspirdlta. — Es mi-
lyen lesz a konyv fedele?! Annak minden esetben olyannak kell lennie,
ami jellemz8, ami magén viseli a konyv mondanivaléjat, tartalmar és
ami a kezdet.

Csipetnyi uréommel konstatalta mulasztdsat: nem irta le, nem rak-
tarozta el emlékezetében az elsé napot. Derengett ugyan valami, 4m
sehogy sem tudott formalhaté eggyé osszedllni: mi is tortént azon a na-
pon, mikor el8sz6r gombolta be fehér kopenyét. Bosszantotta a tény, de
nyugtatta is magét: csak visszakoszon az a nap is az emlékek stirtjébél...

Kollégai, beosztottjai viselkedésében nem fedezett fel rendhagydét,
kilonoset: mindenki, mint annyi éve, tette dolgit. A hivatalos és ba-
rati bucsuztatd — sziiletésnapjara id6zitve — koszontésekkel koritve az
emléklapok, virdgkoltemények milidjében mar lezajlott.

Az a nap éppen harom hetet korosodott.

— Ez a harom hét sem szines tintaval irédott életem regényében —
rendezédott homloka mogott a felismerés.

Intellektualis betegei mesélték, hogy tobb héttel az akut agyi vérke-
ringési zavar lefutdsa utdn, mikor mar a hatdrozott javulds egyenesén
jarva visszagondolni probaltak, felidézni a katasztréfa utdni napokat,
heteket: nem sikeriilt. Egyik volt paciense igy fogalmazott:

— Tudtam, éreztem, hogy élek, de képtelen voltam ezzel a gondo-
lattal barmit kezdeni. Jartam a varost, a munkahelyemre, az tzletek-
ben, latogattam rokonaimat; laittam magam koriil a hazam falait, he-
lyiségeit, kint az utcdn a kocsikat, a jirékelSket, a szélben hajladozé
tikat, a beszélgets embereket, a tévében pergé filmeket, udvaromon
a csahol6 kutydmat — de minden néma volt, olyan, mintha kisértetek
vilagaban lennék...

Megrazta magat, végigpasztazta szobéjét. Konyveit, jegyzeteit, a
szaklapokat mdr korabban odaajindékozta kollégdinak, a hivatalos
papirokat atadta az illetékeseknek, betege is csak egy volt, a tobbit fo-
lyamatosan, javuldssal, egészségesen hazabocsitotta, tjakat nem vett
fel, azaz azokat kollégdi kértermeiben irdnyitotta. Egyetlen betege, a
hetvenkét éves Béla bacsi a hatosban fekiidt, akit két hete szallitott be
a rohamkocsi agyértromboézissal, szinte reménytelen dllapotban.
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A reanimatolégusok nem ragaszkodtak felvételéhez mar csak a
kora miatt is, no meg azért, mert ,nem hozott magival kecsegtetd
perspektivat.” O felvette.

Béla bacsi, az egyszert falusi nyugdijas, az elsé napokban azon a
bizonyos mezsgyén leledzett. Némi javulds utdn mégkéeszer kertile kri-
tikus éllapotba, de mindkétszer sikeriilt ujra visszahozni. A harmadik
esemény utdn a mellette virrasztd, apold felesége papot hivott, hogy az
feladja az utols6 kenetet, mikozben szinte kérte:

— Ne torje magat annyira, doktor ur, hisz litom, hogy mennie kell.
Maga tobbet is tett, mint amennyit lehet emberileg, de meg kell nyu-
godni, bele kell t6rédni Isten akaratéba.

O nem torédote bele: szellemi, tudasbeli municidjéval visszaverte
az dlnok soros timad4sait.

Bement hozza vizitre. Béla bdcsi hatdrozottan jol érezte magit: fej-
féjasai alig-alig jelentkeztek, mozgatta kezdetben bénasigba zuhant
kezét, labét, szomatikus paraméterei stabilizalédni latszédeak.

A szokottndl huzamosabb idét toltott el 4gydnal: a vizsgdlat utdn
hosszasan beszélgettek éppen arrdl, ami eszitkbe 6tlote. A felesége is
részt vett a tarsalgdsban és némi huncutsiggal szélt:

— Ma meglepjitk a doktor urat, de nem mondom meg elére, mi lesz
az, csak annyit, hogy mar-mér megérkezik lanyunk, aki Csehben van
munkdn. Mert hit tudja, doktor ur, hogy itthon nincs munka, ott meg
kereshet valamicskét. Nem jé dolgaban ment oda, itthon hagyta két
gyermekét is — rank. Valamiféle épitkezésen hordja a maltert...

— Remélem, taldlkozok vele... De most elbticsuzok: a Jéisten vigyaz-
zon magara, Béla bicsi, marmint azon tul, hogy sajat maga is odafigyel
egészségére, de ezt teszik majd orvoskollégdim is...

A beteg lathatdan deprimalédott, lehangolva szoritotta meg a feléje
induld kezet, miutan az elhangzott hir tudatdig jutott — nem valaszolt.

A pihendnek vette utjat, ahol mar virtdk — minden nap, ugyan-
abban az idében fogyasztottik el a kotelezd kavét, mikozben kotetlen
hangulatban cseréltek eszmét, véleményt a tegnap és a folyd nap esemé-
nyeirdl, tervezgettek.

A hangulat, ha nem is vidam, de laza volt: Sindor, a viccmilliomos
¢éppen legtjabb szerzeményét adta el6, ami szinte kételezd kiséréje volt
a ritudlénak.
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Ugy érezte: mindegyikiik az esemény hatasa alatt van, de igyekez-
nek ezt palastolni, keriilgetik a témdt, mert — ezért szinte halas volt
nekik — tgysem tudnak megfelel§ hangnemben, tartalomban szdlni.

— Ugye nem lesztek ellene, ha néhanapjin meglétogatlak titeket? —
kérdezte téliik.

— Mégilyet?! — végtak egymds szavaiba. — Elvarjuk, sét koteleziink
arra, hogy meglatogass, azaz hazagyere. Sziikségtink van rad, a tudi-
sodra, tapasztalatodra! Neked itt a helyed kozottiink.

— Ugy dontoteiink — folytatta kinevezett kollégaja — , hogy a szé-
kedre nem tilhet senki, azt oda tettitk a sarokba — varni fog téged. Gye-
re, varunk, barmikor beléphetsz, még kopogtatnod sem kell.

Dert fogadta az elhangzott felszélitdst, ami melengetd csdvét ve-
tett lelke hamvadé zsardtnokjara.

- Koszonom nektek! Jolesik ilyesmit hallani... — mialatt belséje
torz mosolyba révedt annak hallatén, hogy amolyan barati, kollegialis
gesztusként sarokba szdmtizték a székét. Az drdjara nézett. — Akkor én
mennék is...

Mindenki hallgatott.

Miar feléllt, elindult, amikor a fénévér sarkig végta az ajtot.

—J6jjon valaki, a beteg a hatosban eszméletét vesztette!

A természetes reflex parancsara sietett a hatosba.

Béla bécsi viaszsipadtan, csukott pillakkal, ernyedt testtel, kissé
oldalra billent fejjel fekiidt, lefittyedt szajzugabdl botladozott az jer -
nem reagalt semmire.

Felesége az ablak fel¢ fordulva imddkozott, az 4gy melletti széken
egy negyven koriili n6 tle réviile arccal, tétovdn mozgé ujjaival simo-
gatta az 6reg lemonddan csiingd kezét.

— Mi tortént? Mikor? — vetette oda, mikézben tapintotta a pulzust,
mérte a vérnyomast.

— Alighogy a doktor ur kilépett a terembél, megérkezett a lanyunk.
Nagyon megoriilt neki, de aztdn néhdny perc mulva zihdlni kezdett,
rangatdzott a keze és lédba, kihdnyta a kevéske levest, amit el6tte evett,
majd ... majd igy lett — fordult fel¢je a feleség.

— Miért nem szdltak azonnal?! — nézett hol az anyara, hol a linyara
szemrehdnydan.
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Nem vért vélasze, tette azt, amit ilyenkor tenni kell. Orékig tartott
a kiizdelem, holott segit$ kollégdihoz hasonléan tudta: a halil elét-
titk érkezete, ott dll az 4gy mellett, vigyorogva nézi az egyesélyes csatit,
szinte élvezi reménytelen igyekezetiiket.

...Béla bacsi foldi maradvanyait mér deszéllitottak a boncoldba, de 6
még mindig ott iilt az tires gy mellett, izzadt tenyerébe temetve még
vizesebb homlok4t.

— Doketor tr - érintette megaz elhunyt lanya. — Nagyon készonom,
hogy még lathattam édesapamat, beszélhettem vele... Edesanyam el-
mondta, hogy doktor tr minden téle telhet6t megtett, de hat bele kell
nyugodni a Teremt6 akaratéba... Még egyszer készoniink mindent...

A beszélé felé fordult, kinek konnyaztatta redSiben gyermeteg mo-
solyt vélt felfedezni.

— A doktor Gr nem emlékszik rdm - folytatta, mialatt atkarolta
mellette szipogd édesanyjit. — Hat hogy is emlékezhetne, hisz oly rég
volt, meg aztin annyi emberrel taldlkozott azéta... Edesanyamtdl tu-
dom, hogy engem a doktor tr segitett a vilagra. Azon a napon, amikor
az orvosi palyit elkezdve, ebben a kérhdzban elészor oltott magara fe-
hér kopenyt...
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FENYT... TOBB FENYT!

Borzongok.

Koérhazbdl jovok, ahol a halal arra kényszeritett, hogy asszisztdljak
neki: az 6rok éjszaka ajtajanak tdmaszrott, hogy magival ragadhasson
egy tizenhét éves lednyt.

Els6 béljéba igyekezett a ledny. Lelkesen, repesé 6rommel, ahogy
csak tizenéves tud. A falu utcdja sotét volt, sehol egy vildgit6 lampa. Ta-
lan éppen elsé tancosira gondolt, amikor egy kerékpéros nekirohant.
Elesett. A fejét titotte meg. Koponyatorés, agyvérzés, eszméletvesztés,
kéma. Véres-verejtékes kiizdelem az 4gy szélére telepedett halallal. Mar
egyiitt jottek a mutébe, vigyorgisa jelezte, hogy 6 gydz. Gydzott.

Sulyos, vizenyésen dermedt sotétségben botorkalok: szinte bele
lehet markolni, érezni vélem az ujjaim kozil csepegd hideg szurkot.
Gondolkodom: ha az utca ki lett volna vildgitva, ha a kerékpdron vagy
a lany kezében ldmpa lett volna, ha...

Torkot szoritd, értelmetlen, érchetetlen halal.

Megyek, 6szténoésen visz a libam, utjelzém az idé muldsa. Pihentet-
hetem a szempillamat, latasra nincs szitkség. Atlépem a kidéle villany-
poznit, hisz tudom, érzem: ott hever napok éta.

Létom, latjuk, érzékeljiik: sotét lett, egyre sotétebbek az utcak, utak,
falvak, varosok, orszdgrészek. A korhasztd mélysotét ratelepedett a jar-
dakra, lakéhazakra, udvarokra, az 6voda és az iskola ablakai mélyeket
szippantanak bel6le. Hétrapillantva ldtom: fekete fétyollal boritva a
sziilészet is, ahol elészor kidlt fel az élet...

Reflexeim megéllitanak az ttkeresztez8désnél: kivildgitatlan mo-
torkerékpar huz el eléttem. A sarkon osszetitkoziink valakivel, bor-
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g6z0s hang emlegeti az anydmat. Kénytelen vagyok az utca kozepén
tovdbb menni, ott legalabb nincsenek godoresapdak. Litom, a tavol-
ban fények vegetdlnak, s tudom: a renddrség épiiletén. Még tévolabb az
¢jjeli mulaté ablakai okddnak szesz-felhSsen gomolygd fénycsdvikat az
emberi-allati ocsmanysaggal teritett jirddra.

Mellettem ember-arcti kutya oson el és orditozd kutya-arcti emberek
valami targyat dobnak utédna; épphogy tenyérnyire télem csapddik be.

A féutciba torkollunk: én és a mellékutca. Nem torpanunk meg,
bér ott is sotétség az ur.

Tudom, érzem, hogy ott, a masik oldalon vannak az tizletek: az
élelmiszer-, kenyeres- ¢és tejestizlet, az iskolaszerek boltja. Egyiket sem
latni, mert tiresek, feketék belil s kiviil. Tegnap még sziirkék voltak,
ma feketék. Es holnap?

Artikuldlatlan hangok kéré formalédé alakok bolyonganak a ko-
zelben, de a jelenlétitket inkabb csak sejtem. Valaki felkacag — ritka
jelenség! —, de nem villan szemek parazsa, a fogak fehérje; lehunyt sze-
mek, csticsoritésbe rindulé ajkak mogoee sziiletik a kényszer-hahota. A
ma jézansagatol idegen a nevetés.

Azt mondjik, régen a vakok ugy ismerték meg a szembendll6t, hogy
ujjaikat végigvitték az arcin. Ma mér erre nem is tanitjik ket, nem
gyakoroltatjik veliik.

Felnézek az égre. Mintha augusztusban minden csillag lehullott
volna — fekete szemiireggel titongé éj-koponya f6lottem. Egyre szapo-
rabban lélegzem: a sotétség tiildémbe tédul, telitddnek a lebenyek, a
vérsejtek felszippantjék, és rohanva viszik szerteszét a testemben. Sejt-
jeim feketévé, szurkossd lesznek, artéridimban rogok botorkalnak, a
gének jajgatva kinlédnak...

Nagyon hosszt az tt hazafelé. Eltévedtem?

»>Mehr Licht!” — suttogta az életbdl tavozé Goethe. Igen, fény, mi-
nél tobb fény kellene. Az emberek szemébe, a fogak zomdncaira, a sz4j-
zugokba, a sziirke sejtekbe. A jardakra, az utcdkra, utakra, udvarokra, a
szilldotthonokra: fényt, tobb fényt. Nem a tdvozdknak, de az él6knek,
az érkezdknek!
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UTICELOK

Mikor Csapon felszalltak a nemzetkozi gyorsra, a fillkében hirman
tiltek. Egy kinai hdzaspér és a gyermekiik. Ami a korukat illeti, nehéz
lett volna megallapitani, de ez nem is foglalkoztatta a beregszaszi ko-
zépkort pért.

— J6 napot kivinunk! Letilhetiink ide? — mutattak a két szabad
helyre.

— Tesszék, tessz¢k — selypitett a kérdezett férfl, jellegzetes keleti mo-
sollyal koritve vélaszi.

Elhelyezték csomagjaikat, majd lithat6 jokedvvel lehuppantak a
bérsonyhuzatt tlésre.

Néhdny percnyi cammogds utdn a vonat mar a senki foldjén ara-
szolt, majd a Tisza-hid utolsé oldalan, a piros-fehér-zoldre festett ha-
taroszlop mellett lefékezett, ahol hatar6rok és vamosok szalltak fel.
Mosolyogva tidvozolték az utasokat, révid ellendrzést végeztek, majd
j6 utat kivanva tovébballtak.

Az asszony 6rome nyilvanvalé volt: hol az egyik, hol a mésik ab-
lakhoz Iépett, habzsolta a litnivalokat, szélesen mosolygott, s gyakran
emelte szeméhez a zsebkenddjét.

— Béla, Béla! - fordult tobbszor is férje felé — Latod, végre itt va-
gyunk! Szinte el se hiszem... Most mér elfelejthetem a sorban alléso-
kat, a bosszusdgokat a vizumért, a kiadasokat...

A férj megértden reagilt felesége észinte jokedvére, holott a pillan-
tdsaiban volt némi figyelmeztetés: zaboldzd meg lelki hullimverései-
det, hiszen nem vagyunk egyediil, talin zavarod uatitdrsainkat.

A kinai férfi mintha gondolatolvasé lett volna:
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— Oriilni nagyon feleség. Most utazni elészér Magyarorszigra?

— Igen, igen — sietett valasszal a feleség —, ez az els6 utunk Magyar-
orszagra. Nincs rokonsigunk, akik meghivtak volna, de most mar
szabadon utazhatunk. Az igazat megvallva, pénziink sem igen volt, de
osszekuporgattunk annyit, hogy kivehessiink egy szobat Budapest va-
lamelyik olesé szalloddjiban...

A férj gyengéden megérintette parja kezét:

— Marikdm, az urat ez nemigen érdekli, meg biztosan frasztja is a
monddkad...

— Csak tesszék, tesszék mondani, nagyon érdekesz — mosolygott
biztatén a kinai..

Az asszony mintha nem is észlelte volna férje intelmét.

—...Mindent, de tényleg mindent megnéziink szép tévarosunkban.
Eddig csakis a tévében ldttuk, de most személyesen is talilkozunk vele
— mondta nevetve.— Tudja, sokba keriilt a vizum, sokaig kellett varni
is, de biztos megéri, nem fogunk csalédni...

Az utitdrs nem értett mindent az egy szuszra kipréselt mondatok-
bdl, mert rakérdezett:

— Esz akkor szenkihez mennek, szenki nem varja?

Az asszonyt és férjét meghokkentette a kérdés, hirtelenjében nem is
tudtak valaszolni.

Végiil a né reagalt:

— Tudja, mi magyarok vagyunk... Litogatéba megyiink, mint turis-
tik... Es 6n6k kihez, hov4 utaznak?

— Mi budapesztick vagyunk, megytink haza, mar szok éve ott la-
kunk...

Az asszony elhallgatott. Feldllt, kiment a folyoséra, megéllt az ab-
lak elétt, néman bamulta a futé tdjakat. Budapestig meg sem fordult.

A Keleti pélyaudvaron utitdrsaikat népes tdrsasig varta és koszon-
totte. Ok ketten elindultak az olcs6 szélldsokat hirdet iroda irdnyaba...
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VOROS PIPACSOK

Immar hat éve, minden november masodik napjan kocsiba i1lok, hogy
felkeressem a B-i temetét. Koszorut viszek, elmondok egy imat volt
osztalytdrsam sziileinek utolsé utjelzgje felett. Janos, valamikori bara-
tom a tengerenttlrdl kiildote levelet, melyben megirta, hogy a sziilei
sirjat gondoz6 tavoli rokon meghalt, ezért arra kért, hogy legaldbb egy-
szer évente vigyem el a kegyelet viragait — cserébe 6 rendszeresen kiild
otven dollart. Elvéllaltam. Az 6tven dollart odaadtam a temeté6rnek
azzal a kéréssel, hogy tartsa rendben a halmot, id6k6zonként vigyen ra
virdgot, kivéve Halottak Napjit, mert akkor én viszek...

A kora délel6tti érakban indultam dtnak, hogy a hiroméras oda-
vissza utazds utdn idejében hazaérjek, az otthoni sirkertben pihend
szeretteimmel valé taldlkozasra.

Evek 6ta mindig ugyanaz a kép fogadott: az idés holgy ott ilt, de
inkdbb gubbasztott a szomszédos hant melletti 16cdn, hattal a bejarati
kapunak, mint egy estében Osszerepedezett tojs, melyre fekete leplet te-
ritett valaki: mozdulatlansagba dermedve, 6sszegornyedve, fejét mellére
kokasztva, két kezével a combjait dtolelve. (ng tint, nem is lélegzik, ré-
vetegen bimult egy pontra: a csokor pipacsra az elétte domboruld siron.

Halkan, minden alkalommal rikészontem, de sose valaszolt, csak a
teste alig észlelhetd rezdiilése jelezte, hogy hallotta szavaimat.

Furt a kivéncsisag, szerettem volna beleldtni introvertdlt, titokzatos
benséjébe, de megkozelithetetlen volt, én meg nem akartam orvul be-
rontani korkorosen védett viligéba.

Orékat emésztd ideig ult ott, s csak akkor mozdult, mikor az 4l-
talam is mar ismert nyugdijas tanit6-hazaspar kozeledett; olyankor
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felallt, rendezetlen mozdulatokkal megigazitotta fejkenddjét, végig-
simitotta ruhdjat, a kapu felé¢ indult anélkiil, hogy tigyet vetett volna
rdm. Littam arasszal mérhetd termetét, 4m az arcit sose, mert hétrét
gornyedve aprozta lépteit mellettem, sotét kenddje pedig még inkabb
leplezte arcvonasait a késé 6szi, betegesen faké fényben, pontosabban:
sziirkeségben.

Most nem talaltam ott; olyan volt a kép, mintha Munkacsy Sira-
lomhdzabdl kilopta volna valaki a betyart.

Készélva elkalandozé gondolataimban értetlenkedd megjegyzés
probalt rendet tenni:

— Mégnem jott, nem volt itt...? — nézett rdm érdekl6d6en a mellém
1épé ferhr.

Bélintottam, hiszen biztos voltam abban, hogy hozzam hasonléan
6 is, a felesége is az id6s holgyre gondol.

— Valaminek, valami nagy bajnak kellett torténnie, ha nem jott —
mormolta alig hallhatéan csak ugy, maganak.

Elhelyezt¢k a magukkal hozott virdgot és koszoruat a hanton, imad-
koztak, majd leiiltek a locéra.

— Hidnyzik, hisz ide tartozott. Talan nem jon tobbé... — nézett a
feleségére, aztin ram.

Miel6tt rakérdeztem volna, gondolatolvaséként folytatta:

— Nem, nem volt rokonunk, még csak kozeli barat vagy régi ismerds
sem, csak... Csak egy ember, egy id6s holgy. Evek 6ta, ezen a napon
eljott a fiunk sirjahoz és mindig pipacsot hozott. Ugye nem szdlt ma-
gahoz?

— Nem, egy szo6t sem.

Felallt, igazitott a koszortin, majd visszaiilve folytatta;

— Veliink is csak egyszer allt sz6ba, mar nagyon-nagyon régen, ab-
ban az évben, mikor siremléket emeltiink a fiamnak.

A szolid visszafogottsdggal faragott marvényra pillantottam, ame-
lyen ez volt olvashat6: Egyetlen reménységiink, Viktor frunk, akit ma és
mindorokké szeretiink. Elt 25 évet.

A férj gyongéden magahoz olelte élete parjée, akit e szavak hallatin
Ujra megérintett a kegyetlen val6sag, az emlékezés fijdalma.

— Ne sirj, drigdm, hisz tudod, annyiszor megbeszéltiik...
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— Igen... Nem sirok — suttogta atitatott zsebkend6jébe az asszony.

A férj levette kalapjat, mely aldl kicsordultak kod uralta, ritka tincsei.

— Az atkozott haboru... Sok, szinte megszamlalhatatlan 4ldozata
van, de nem csak az igazsag esik el a csatdkban, a hatorszagban, hanema
remény, a boldogsag is... Az er6sek elraboljék, elviszik Femida mérlegét
a szervizbe, mikozben darabikra szedik és torik, vagy egyszertien elad-
jék... Bolesészhallgatd volt egyetlen gyermekiink, Budapesten tanul...
A viligégés véget vetett tanulmdnyainak. Mindig tanulni végyott,
gyakran ismételgette: csakis a tanultak, az elmés emberek jobbithat-
jéak a vilagot, 6k a fejlédés, a tudds gyémantkoszorisei. Negyvennyolc
6szén gy dontott, hogy megy vissza Magyarorszdgra a zoldhatdron,
hogy folytassa, ahol abbahagyta. Azt se titkolta, hogy ldtni szeretné
szive valasztottjat. Hiaba kértiik, rimdnkodtunk neki, elindult. Nem
jutott messzire, még ezen az oldalon aknara Iépett... Alighogy bevitték
a helyi kérhdzba, kiszenvedett... Minket meghurcoltak a kék paroli-
sok, mivel — orditottak a szemiinkbe — rosszul neveltiik a fiunkat, mi
késztettiik hatdrsértésre, mert biztosan kém volt. Persze, mindez sem-
minek se szdmitott a banatunkhoz képest...

— Kérlek, ne mond tovébb — nézett réd a felesége —, hisz tudod, meny-
nyire f§...

—J6, kedvesem, nem folytatom...

Kis id6 mulva mégis megszdlalt:

- Kijartunk naponta hozzd — nézett a sirra — és egyszer csak fel-
figyeltiink az akkor még fiatal holgyre, aki a sirok kozott bolyongva
meg-megallt, nézel6dott. A kezében mindig volt virdg — vorés pipa-
csok. Otvennégybcn emeltitk a marvény siremléket, akkor jott ide
hozzank, és azt kérte, hogy a virdgokat rétehesse fiunk sirjéra.

— Nem tudtuk mire vélni a kérést, de bdlintottunk, és 6 maris elhe-
lyezte a virdgokat, majd hosszan imadkozott. Alacsony termetd, szép
arcu ledny vagy fiatalasszony lehetett — ezt akkor nem tudtuk megél-
lapitani.

- Kérem... — nézett rank reménykedve. — Eljohetek méskor is?

— Igen, de... Kicsoda maga?

Megmondta a nevét, csak a vezetéknevét, ami ismerdsnek tiint, de
nem tudtuk azonositani. Ot hallgattuk, mert megeredt a szava:
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— Nekem is volt egy Viktorom... Budapesten ¢éltiink, egy Honvéd
utcai bérhdz els6 emeletén. Viktor a harmadikon lakott édesanyjéval.
Egyetemisték voltunk, mindketten bélcsészek, mikor megismerked-
tiink; kezdetben csak pillantdsokat, majd néhany szét valtottunk,
mignem egymadsba szerettiink... Egy életre. Haborus id6k jértak ak-
kor, de mi nem lattunk, nem hallottunk semmit, mi a sajat édentink-
ben tervezgettiik egyediilall6 jovénket... Gyakran légiriadé volt, a va-
rost egyre tobbszor bombdztak: bekoszontort a Kélijuga-éra, ami Atét
trénra emelte... Karacsonyra terveztitk az eljegyzést, am én 6rok id6k-
re menyasszony maradtam... Azon a késé észi napon is ott volt nalunk
és azt kérdezte:

— Szégyellem, de még sose kérdeztem téled: mi a kedvelt viragod?

Pedig gyakran hozott: hol rézsit, hol szegfit, vagy éppen orgonit.
Azt feleltem, amit gondoltam: pipacs.

— Akkor megyek, hozok neked pipacsot! — és méris indult kifelé.
Abban a pillanatban felbdgtek a szirénak, jottek a vészmadarak, hogy
halalt szérjanak rénk, varosunkra.

— Hova mész, azonnal menjiink a pincébe! — szdlt édesapam, de
talin meg se hallotta a figyelmeztetést. Mi lerohantunk az évéhellyé
kialakitott pincébe: alighogy leértiink, megkezd8dott a bombdzas; ta-
lan fél 6raig tartott, mi egymdshoz hiuzddva reszkettiink és sirtunk.
Hamarosan kialudt a villany, hol tévolabb, hol egészen kozel csapdd-
tak be a bombidk fulsiketitd sivitds kiséretében: rengett a fold, a pin-
ce fala, hullott a vakolat. Edesanyam torte meg a kozénk kényszertett
borzalmat:

— Istenem, hova mehetett ez a Vikror?! Kész 6ngyilkossag. Osszel
hol lenne pipacs?! Az tavasszal virdgzik a réteken, sarjadé buzéban...
Most csak pernye és tiszok viragzik...

Leirhatatlanul hatalmas detondcié szakitotta félbe édesanyam
szavait: mintha a pincében robbant volna a bomba: megmozdult fe-
lettiink a f6dém, egy beton darab maga ald temette édesapamat, a le-
z0dul6 tormelék minket; édesanyamat és engem, szomszédjainkat is...

— Nem emlékszem, mikor kapartak ki minket, élve eltemetetteket a
fold aldl... A latvény, ami kint fogadott, borzalmas volt; a hizunk fele
hidnyzott, ké, tégla, beton, butordarabok halmaza jelezte a helyét, és
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ameddig a szem elldtott: mindeniitt romok, tszok, fust, pernye, és —
»Jaj! Istenem, segits!” — halkuld, vagy éppen er8s6d6 hangzavar... Edes-
anydm a karomba kapaszkodva konyorgott, hogy ne tegyem, mégis el-
indultam Viktort keresni. Tetemeken 4tlépve botorkéltam a romokon;
nem f4jt semmim, nem faztam, holott a reménytelen és kilatdstalan jovd
el86rseként a csontfagyasztd hideg mér leigézta a vdrost — nem ldttam,
nem hallottam semmit, csak Viktor lebegett el6ttem. Napok multédn
taldltam haza édesanydmhoz, akit a szomszéd haz lakéi vettek oltal-
mukba. Mar bevonultak az oroszok, mikor kédbulatomb¢l tgy-ahogy
magamhoz térve édesanydm révett, hogy koltozziink vissza 8sei sziils-
varosaba, ide, mert a puszta létiinkon kiviil nem maradt semmink...

— Mindig is szerettem volna visszatérni Pestre, hogy a temetdket bejar-
va hatha rataldlok Viktorom sirjra, de az oroszok lezartak a hatart. Nem
mentem férjhez, nem taldlkoztam Viktorral, a tanulmédnyaimat se folytat-
tam... Most, hogy rétalaltam erre a sirkére, tigy érzem: alatta nyugszik az
én Viktorom is. Nem vagyok eszel6s, tudatdban vagyok, hogy ez nem igy
van, azt se kérem, hogy osztozzanak velem, de engedjék meg, hogy eljojjek
beszélgetni azzal, aki Viktor volt, élt 25 évet, és akit most is szeretek...

Az oreg tanité elhallgatott, mint akit kiférasztott az emlékek su-
lyos terhe.

Akit a remény 6rok némasdgra kdrhoztatott — a felesége folytatta
és fejezte be:

— Aztin elment... Azutdn mér nem szélt hozzénk, de eljott, min-
den évben visszajott ezen a napon, hozta a voros pipacsokat...

...Nem mérhetd csend szalle kozénk, stirtisodott az észi homaly, az ar-
cok rdncaiba bekoltozott a tolakodd kod, a felettiink bimészkodd platé-
nok leveleirdl dermeszté cseppek hulltak a sirokra, a fejfékra, a virdgokra.

Mire felocsudtam, a hazaspir nem volt mellettem — a kapun tul
véltem latni sziirkeségbe olvadé alakjukat. Bir nem hittem, hogy meg
tudték volna valaszolni, szerettem volna még kérdezni t8litk valamit:

— Mi lett a sorsa az 6reg holgynek? Az 8szben, a természet vigasz-
talhatatlan siralomhdzaban hol taldlt pipacsokat? Van valami, amit én
nem tudok — a bdnat az 6rok nészra kelt szerelemmel képes viragokat,
pipacsokat fakasztani barhol és barmikor?
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UTKERESZTEZODES

A falu buszmegéll6jat nem jelezte semmi. Valamikor egy pléhtabla volt a
stirgonyféra szegezve, rajta az érkezd és induld jaratok idépontja, de — ki
tudja, mikor? — vagy a szél, vagy valaki leemelte onnan, héna al4 kapta,
egyszoval eltiint. Nem is hidnyolta és most sem hidnyolja senki, mert a
jarasi korjarat matuzsalemkoru busza napjaban csak kétszer kasol keresz-
til a falun, azt meg mindenki tudja, hogy mikor. Az utazdsra kénysze-
rilt egy-két ember sose maradt le a jaratokrdl, mert a busz rendszeresen
késik, meg aztan akinek mennie kell, rendszerint jéval id6 elétt érkezik,
leii] a hazel6eti 16cara, ahol elbeszélget a porta gazddjaval, a szomszédok-
kal — idésebb emberek —, akik lesik az érkezéket-indulékat, mert igy jut-
nak némi friss hirhez a falub6l meg annak hatérain talrél.

Azon a juliusi poros vasarnap délelétton zajos volt, benépesedett az
orok unalomba karhoztatott megallé: Ggy tizfés csoport tette hangos-
sd. Unneplc")ben voltak, zilaltak, kapatosak. A magukkal hozott jékedv
virdgosan lankad¢ 4gat a keziikben szorongatott, tartalmuk delel8jén
tuljutott palackok rendszeres megadéztatdsaval igyekeztek egyenesbe
hozni hangos gurgulazés kiséretében, no meg prébara tett hangszélaik
remegtetésével lakodalmas nétédkat probélvén osszedllitani. A kifica-
modott hézagokat hegedts, bricsas meg tangdharmonikds igyekezett
pétolni. A megallé ki nem nevezett gazdédja szokdsa ellenére nem jott
a kapuba; a lugas tavoli zugdbdl kémlelte a tdrsasdgot, mert hat mit is
kérdezhetne t6litk, mi wjat hallhatna.

A Lakodalom van a mi utcinkban kezdet néta egy szintre terelte a
magukat széléban exponaldkat, meghatvinyozték egymas hangerejét,
aminek elbicsaklé mozdulatokkal igyekeztek érvényt szerezni.



Ekkor fordult egyenesbe a busz a kanyarbél és néhény tiz méter
megtétele utdn lassitott, jelezve megéllasi szindékdt, mert ha nem volt
lesz4l16, vagy a vezetd nem latott varakozét, akkor meg sem 4llt. A busz
érkezése még jobb kedvre hangolta a lakodalmasokat, amit még eré-
sebb decibelekkel adtak tudtira egymasnak és a kornyéknek.

A kisbusz beallt, nyilt az ajté: feketébe burkolt asszonyok, férfiak
léptek ki a verdfénybe, némelyik koszorut szorongatott, egyné¢hény né
zsebkendét az arcahoz.

Az egyik indulni szandékozd borba dztatott mosollyal nytjtotta
tivegét az éppen kilépé idds férfi felé:

— Huzza meg, batyam, sose halunk meg...!

— Meg vagy kergiilve, hdt nem ldtod...?! — rantotta vissza kezét a
mogotte all6 asszony.

A férfi megszeppent, lenyelte konnyf fajsulyu, kikivankozé gondo-
latait, ahogy a tobbiek is, mikozben kilengd tigyetlenséggel utat adtak
a leszélloknak, akik libasorban haladtak el koztiik a rajuk varé gyaszo-
16 csoport felé; hogy egymds nyakdba borulva szabad folydst adjanak
érzelmeiknek, konnyeiknek.

A buszban helyiiket elfoglalék néhdny pillanatig elcsendesedve ba-
multak a gydszoldkat, de amint a kivénhedt jargany nagyot szusszanva
nekiindult, valaki megszolalt:

— Ne bamulj, Jézsi! Huzd ra!

S mire az autébusz elérte a kozeli kanyart, a felharsand zene- és
énekszé sszekeveredett a kerekek alél felszéllé porgomolyaggal.
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LENINGRADINASZUT

1976-ban még Lenin nevét viselte az I. Péter cir alapitotta viros. A
média, a konyvek 4ltal széllitott ismertetések, leirdsok megmozgattak
a fantdzidmat, arra biztattak, hogy megldtogassam Eszak »Velencéjét”,
eleoltsek ott néhany napot, anndl is inkdbb, mert ismerdseim szerint is
mds, mint a tobbi hasonlé méretll orosz véros. Valahdnyszor filtand-
ja voltam a telepiiléseik szépségeirdl és torténelmi értekeirdl aradozéd
moszkvai és leningradi lakosok — az 6rok rivalisok — szépdrbajainak,
mindannyiszor az utdbbiakat tartottam méltonak a piedesztal legma-
gasabb fokadra.

A hetvenes évek kozepén, augusztus mésodik felében elhatdrozasom
megkorondztatott: kielégitendd testi-lelki étvigyunkar, ifja hitvesem-
mel ndszutazdsunk céljaként Leningradba utaztunk, azaz repiltiink.

*

Uticélunk elsé allomdsa Lemberg volt. A reptér varétermében az
el6re meghirdetett hasz perc helyett majdnem négy érat toleoeeiink el,
amire az illetékesek semmilyen magyardzatot nem adtak, csak id6n-
ként a hangosbemondé biztatott, egy-egy fél draval megnyujtva a va-
rakozési idét. A kényelmetlen dllapot tavoli emlékét nincs kedvem
részletezni, egy ,taplilkozdst” viszont nem hallgathatok el. Az éra ké-
nyelmes sétal6jat noszogatva vandoroltunk egyik terembél a masikba,
s mindeniitt birkatiirelemmel vérakozd, vagy éppen mindent-minden-
kit szidalmazé utasokat ldthattunk. Végiil az egyik talponallé-falatozd
pultjan meglattunk egy kavétsz6 gépet, amely a szépségével és méreté-
vel nagyon is kiritt a kornyezetébdl, s mint ilyen, magara vonta figyel-
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miinket. Hogy kiteljesedjék felfedezésiink 6rome, a masina csillogé or-
céjan ez volt olvashaté: Duna. Csakis az illem fogott vissza benniinket
attdl, hogy a pultosnak ¢és a sorban alléknak j6 hangosan eldicseked-
jiunk nemzeti hovatartozasunkkal.

Mivel ritka anyaorszagi litogatdink jévoltabdl akkoriban mér meg-
ismerkedtiink a feketével, most meg a kavéf6z6 okdn a Dundhoz ha-
sonldan dramlott bennem az 6réom, hit mi sem természetesebb, mint-
hogy - a pultos legnagyobb dmulatdra — két duplit kértem. Enyhén
barna 16ttyot cstsztatott elénk kée félliteres csészében. Ecetes mosoly-

lyal kértiink még két sajtos zsemlét, megebédeltiink.

*

Késett a géplink, éjszakai 6rdban érkeztiink meg. A ,vendéglatonk”
nem vart, és hidba probaltuk elérni telefonon. A varos tiz kilométernyi-
re volt, csak taxival lehetett odajutni, a virakozdk sora azonban tobb
mint sziz méter lehetett. Arra lettiink figyelmesek, hogy amennyiben
a sorra keriil6k kevesen voltak, két-harom személy, a taxis hangosan is-
mertette az ticélt és aki — ha nem is 6 volt a soron kovetkezd — szintén
oda igyekezett, betilt a kocsiba. Dontéttiink: a kovetkezébe, amelybe
ketten tltek be, mi is jelentkeztiink, holott fogalmunk sem volt, hova
igyekszik. Negyeddéranyi aut6zas utan, amikor utitarsaink kiszalltak, a
sofér felénk fordult és rakérdezett:

— Maguk nem szallnak ki?

— Nem, mi nem ide gondoltuk, csak beszalltunk, hogy vigyen va-
lahova.

Kiss¢ meglepddott, majd ismét kérdezett:

— Es merre, hova az a valahova?

— Barmelyik hotelbe — megduplézzuk a taksit.

— Oké — dorzsolte meg a tenyerét —, akkor indulunk. Honnan ér-
keztek, mert kiérzem a beszédiikbél, hogy nem oroszok.

— Magyarok vagyunk, Kérpataljardl, ndszutasok vagyunk.

Majdhogynem felhajtott a jérdara, annyira meglep6dotet.

— Magyarok?! En észt vagyok, hadd fogjak kezet magukkal, mert
nagyon tisztelem a magyarokat. 56-ban sorkatona voltam, mikor 6nok
forradalmat csinaltak, szembe mertek szallni az orosz tankokkal. Sok baj-
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tarsamat vezényelték a maguk hazdjaba, hogy vérbe fojtsik a szabadsag-
harcukat. Engem nem vittek, mert mi, észtek nem voltunk megbizhatdak.
Igazuk volt, mert ha vittek volna, akkor biztosan a maguk oldal4ra 4llok...

Révid hallgatds utén folytatta:

— Tudjék mit: jojjenck hozzdm, ott dtalusznak. Igaz, a viros szélén
lakom egyszobds lakdsban; kissé sziikos a hely, de én egész ¢jszaka dol-
gozni fogok, maguk kialusszak faradalmaikat, reggel meg elindulunk
szall4st keresni.

Jolesett mindezt hallani, megkoszontiik, de kértiik: prébalkozzunk
a szalloddkban.

Az els6é megall6, mert sajnos volt tobb is, a méretes Inturiszt volt. Nem
jartunk szerencsével, ahogy a kovetkez8 hdromban sem. Masfél 6ras felfe-
dez6 utunkat megszakitva visszatértiink az Inturisztba, ahol még mindig
nagy volt a forgalom: jottek-mentek a vendégek, olykor csoportosan.

Lelombozddva ballagtam vissza a varakoz6 autdhoz, ahol egy id6-
sebb férfl, oles tdskaval a kezében, igencsak hevesen vitatkozott sofé-
riitnkkel.

— ...mondtam, hogy foglalt — tit6tte meg fiilemet a végszé.

— Mit akar — léptem a kocsi és az erészakos férfi kozé —, hiszen latja,
hogy foglalt.

— Te megki vagy?! — nézett ram pélinkatdl zavaros tekintettel. — En
ebben a szélloddban dolgozom, haza kell mennem; ez a taska tobbet ér,
mint ti egylitcvéve...

Eszt bardtunk azonnal reagilt:

— Ha itt dolgozol, rendezz szallast ennek a parnak, és utana haza-
viszlek.

— En vagyok itt a recepci6 fonoke...Nincs hely...minden foglalt...
De van lakdsom a varos szivében...Vigyél oda minket, ezek ott atéjsza-
kéznak, engem meg elviszel a ddcsimra... A fuvart — mutatott rdnk
— 8k fizetik.

Nem volt alternativa, elfogadtuk az invitalast, csak lepihenhessiink
végre.

Nem uszott fényarban a lakohdz, ami elétt lepakoltunk, de felttint,
hogy a bejarati ajté kulcsra volt zarva, ami nem volt jellemzé az akkori
id6k tarsashazaira.
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»Vendéglitonk” nem éppen koordindlt mozdulattal kulecscsomot
hal4szott el8 a zsebébdl, mialatt pillanatokra sem vélt meg taskéjicol,
s6t hatarozottan visszautasitotta segitségemet; kinyitotta a nyilaszarée
és intett: Iépjiink be. Hogy kifizessem a fuvardijat, a taxi felé¢ indultam,
de ram szdlt:

— Majd a lakasomban fizetsz, nekem. En fogom odaadni, ha elvisz a
dacsdmra. Még képes itt hagyni, ha elére fizetsz...

A szokatlanul szépen kialakitott, disznovényekkel tapétézott, tiszta
lépcsshézban felkaptattunk a masodik szintre, majd beléptiink a lakasba.

— Na, ez az. Nincs ital, nincs ennivald, nydron ritkdn tartézko-
dom itt. Adjitok ide a paszportjaitokat, reggel 9-re jelentkezzetek az
Inturiszt recepcidjan, ott leszek.

Elmagyarédzta, hogyan jutunk oda, melyik villamosjdrattal, majd
metrdval.

— Locsoljitok meg reggel a virdgaimat, a kulcsokat hozzatok maga-
tokkal — és miel6tt kérdezhettiink volna barmit is, elment.

Holtféradtan zuhantunk az egyik szoba széles divinydra, hogy
reggel ugy-ahogy kipihenten ébredjiink és végigpdsztazzuk ideiglenes
szalldsunkat.

Meglepédtiink. Négyszobds lakds volt, minden helyiségben mas és
mis {zléses, intarzids butorral, amilyeneket tizletekben nem lattunk se-
hol; a falakon és a padlén siippedé keleti szényegek, csillarok kristalyai
szemeztek az ébred nap sugaraival, a vitrinek metszett tivegei mogott
keleti porcelinbdl késziilt remekmuvek késztettek dmulatra, a kony-
haban éltalunk addig nem latott hiitdszekrény, de volt ott porszive,
mosdgép, olyan, amilyeneket csak kiilfoldi magazinokban ldttunk.

A meglepetés netovabbja mégse a berendezés volt, hanem az ara-
nyozott keretbe foglalt foték a falon, a vitrinekben, az irdasztalon,
amelyeken magas rangu tiszti egyenruhdkban feszité személyek voltak
megorokitve: az egyiken Sztalin és Zsukov tarsasigiban rdismertiink
szalldsadonkra; volt még néhany disztér és kard, valamint kitiinteté-
sek, medalidk sokasiga.

- Ki lehet ez a férfi? — néztiink egymdsra tandcstalanul.

— ... Tiz percet késtek! — fogadott a recepcié el6tt, majd mieléte
megmagyardzhattuk volna késésiink okat — a lakdsban latottak utdn
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a lakohdzat 6vez6 parkban is bimészkodtunk —, elsietett, hogy 6t perc
clteltével megélljon eldttiink:

- Ugy tiint, hogy ismerlek titeket, mikor megléttalak. Elvonultam,
hogy belenézzek a zsebemben talilt paszportokba, mert nem nagyon
emlékeztem az éjszaka torténtekre. Minden rendben, a virdgokat meg-
locsoltatok?

— Persze, természetes... és nagyon koszonjik, hogy testvériesen ki-
segitett minket, akiket nem ismer... — prébaltam megkoszonni tettét,
de leintett.

— Semmiség, ti is ezt tettétek volna a helyemben! Itt a kules — nyj-
totta felénk —, szélljatok liftbe, az apartman a harmadik szinten taldl-
haté. Nincs szabad szobdnk, ezért harom napot eltdlthettek az illusze-
ris vendégek szdmdra fenntartott lakosztédlyban. Menjetek fel, majd
meglétogatlak titeket...

A hérom végtelen napra beprogramozott viligunk hat helyiségb6l
allt: szdla méretd héld, tincterem nagysaga ebédld, tekepdlydnyi tar-
salgd, uszoda mérett fiirdészoba, teli s tele minden kényelmet bizto-
sité és minden igényt kielégitd tartozékkal. Mint az ezeregy éjszaka
meséjében, nem mint egy szovjet kommundlis egységben.

Birtokba vettiik ideiglenes otthonunkat, késziiltink tisztdlkodni,
mikor megszélalt a telefoncsengd:

— Meg vagytok elégedve? — sz6lt a mar ismerds hang. —A folyos6
végén, balra talalhat6 a bufé, ott vasarolhattok ennivalét.. Hasz perc
mulva felkereslek, azaz meglitogatlak titeket, ha ti is ugy gondoljitok.

— Persze, akar azonnal is johet.

Husz perc elteltével jott.

- Gondolom, ideje bemutatkoznunk egymasnak — futott 4t egy
mosoly szigortinak tiiné arcin —, habar ismerem adataitokat. Fn Va-
szilij Nyikolajevics Dobroszerdov vagyok, nyugdijas, de igy, hetvenot
évesen is még aktiv dolgozé. Kell az a pér rubel vodkara, sorre, mert az
asszony elzabrélja a nyugdijamat.

— Nem latszik annyi évesnek — jegyezte meg feleségem —, nagyon jol
tartja magdt, egész megjelenése olyan... katonas.

- Vildgéletemben az voltam.

— Ha mir szdba keriilt, hadd kérdezzem meg: azokon a fotékon a
lakaséban sok torténelmi személyiség tdrsasdgaban lathaté...
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— Igen, tabornokként szolgaltam, én voltam a leningradi front el-
harité osztilydnak parancsnoka, itt szolgaltam a blokdd hénapjaiban.
Régen volt, de felejthetetlen... Nem rabolom tovabb az idétoket, indul-
jatok gyonyorkodni a szép varosunkban, van latnivalé béven.

Kezet raztunk, eltavozott.

Hiéba kerestiik, tobbé nem lattuk. Erdeklédésiinkre minden eset-
ben azt a valaszt kaptuk: hdzon kiviil tartézkodik, ma nincs muszak-
ban, eltdvozott stb., pedig szerettitk volna megvendégelni, némi ajin-
dékkal megkdszonni mindazt, amit értiink tett. Miutdn hazatértiink,
levelet irtam neki a hotel cimére, de visszahozta posta azzal a megjegy-
zéssel, hogy a cimzett ismeretlen.

*

Ismerkedéstinket az ttikonyvek és barataink 4ltal ajinlott Nyevszkij
Proszpekt sugaruttal kezdtitk. Rovid séta utdn a sugdrue ,forrdsindl”
azzal a céllal szalltunk buszra, hogy a litnivalék szemlézése kozben le-
leszallunk a mar eleve megjegyzett megéllokon, vagyis az olyan neveze-
tességek kozelében, mint a Kirov Opera és Balettszinhdz, az Ermitdzs, a
Péter-Pal eréd, az Orosz Muazeum, az Izsék szé¢kesegyhaz stb.

A megavaros 6 artéridjan araszolva Shatatlanul felidéz8dott a kez-
det, a véros sziiletése. 1703-ban, az északi haboruban meghdditott
teriileten alapitotta I. Péter cir Szentpétervar néven, tobbek kozott
azzal a szandékkal, hogy a stratégiailag elény6s helyen fekvé majdani
varos-erdd ,ablak lesz Europara’” a Néva foly6 deltdjanak mocsaras szi-
getein ¢és a sok dgra szakadé foly partjain sziiletd telepiilés anyagi és
torténelmi alapja tizezrek csontjaira épiilt; mivel az épitési tertilet lapos
volt, a cdr megparancsolta, hogy a leendd varos vonzaskorzetébe tar-
toz6 falvak muzsikjai irtsak az erddket, colopoket faragjanak, azokat
dongoljék a talajba, egyben kotelezte Sket, hogy reggelente munkaba
jovet hozzanak magukkal koveket és azokat dobaljak a mocsarba. Az
ukaz megszegdit keményen és nyilvdnosan botozassal, kikotéssel, akar
kivégzéssel buntették. Fvszakok, id6jarasi viszontagsagok figyelembe
vétele nélkil folyt a munka, mikozben aratott a ragily, a fert6zések,
a hideg, a nélkiilozés... A varos elsé épitményei kozé tartozik a Péter-
P4l eréd a Néva foly6 torkolatandl, ami eredetileg foldvar volt, majd
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1706-1787 kozott kderddot épitettek a helyére, kéfallal vették koril
és szdmos épliletet, templomot emeltek. I. Pétertdl kezdve a falakon
belili székesegyhdzban, a pravoszldv vallas kozpontjdban vannak az
orosz carok sirhelyei. Az épitkezés tovabbra is gézerdvel folyt neves
olasz mesterek, Rastrelli, Trezini tervei alapjan és vezetésével. El6bbi
tervezte ¢s épitette a Téli Palotdt, a Szmolnijt, utdbbi a Petropavlovszki
Székesegyhdzat, de 6rzi a tervezék emlékét a cdrok nyari rezidencidja,
szdmos fouri palota is, amelyek mind-mind ékkovei ennek a hatalmas
ékszerdoboznak. A ma mir tobb mint négymilliés varos nagyjibol
szdz szigeten magasodik a Néva foly6 elagazasai kozott, amiket csa-
tornak és hidak kotnek 6ssze. A megfeszitett munka eredményeként a
telepiilés hamarosan olyan méreteket 6ltott, hogy 1712-ben Oroszor-
szag févarosa lett és egyben a legfejlettebb ipari, gazdasigi, kereskedel-
mi kozpont. Torténelme sordn az épp aktualis politikai széljardsban
valtoztattdk nevét, ,kiildetését”, szemtanuja és elszenvedéje volt hébo-
ruknak, forradalmaknak, de egyediilallé jellege, kulturalis, épitészeti
kincsei valtozatlanul millidkat vonzanak.

*

Egy egész napot szenteltiink a vilig egyik legnagyobb és leggaz-
dagabb miivészeti gytijteményét bemutatd képtar és mizeum, az Er-
mitdzs megtekintésére. Az Ermitdzs elnevezés magaba foglalja a Téli
Palotat, a mindenkori orosz car rezidencidjat és a mellette lathaté
Ermitage nevi kerti épiiletet, amit Leo V. Klenze épitett 1839-1851
kozott, s ebben kezdett kialakulni a II. Katalin carné dleal alapitott
pompis képgytjtemény. A Téli Palota V. Rostrelli szaktuddsinak és
izlésének egyediilallé ,emlékmiive” barokk stilusban épiile 1754-1862
kozott. Az onkényuralom megdontésének évében, 1917-ben rovid ide-
ig az Ideiglenes Kormdny, azt kovetéen a Népbiztosok Tandcsdnak
székhelye volt. 1918-ban az épiilet egy részét, majd 1922-ben Ermitdzs
néven az egész Téli Palotat és az Ermitage-t mizeumma, illetve képtar-
ra alakitottak 4.

Megtekintésére egy nap vajmi kevés, afféle szellemi aperitifként
csak annyira elég, hogy elmondhassuk: ott is jartunk. Az altalanos
vélemény szerint legaldbb két hét szitkséges ahhoz, hogy ,,ne csak néz-
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zink, de lassunk is”. Err6l mi is meggy6zédtiink. Maga a Téli Palota
és ikertestvére, a Kis Téli Palota, ahogy az Ermitage-t szoktak nevezni,
muzealis éreékt remekmivekként maximilis esztétikai élvezetet nyuj-
tanak, s akkor még sz6 sem esett mindarrdl, ami benn léthaté. Csak
izelitdként (mivel a részletezés koteteket toltene meg): az Ermitdzs
képgytijteménye az egész eurdpai festészetet feloleli, foként németal-
foldi és flamand mitivekben gazdag, tobbek kozott 24 Rembrandt, 28
Rubens, 23 Van Dyck festményben gyonyorkodhetiink, grafikai gytj-
teménye 40000 rajzot és 50000 metszetet 6riz. Rendkiviil gazdag és
sokoldalu iparmiivészeti anyaga, érmegyijteménye, mitdrgyainak sza-
ma mastélmilliéra rag...

Az egyik teremér, aki készségesen vilaszolgatott kérdéseinkre,
megjegyezte:

— A raktdrakban még majdnem ennyi kincs van, amit hely hidnys-
ban nem tudunk kidllitani...

Szellemi lukulluszi lakomanknak ,.desszertje” volt a Kis Téli Pa-
lotaban napokkal annak el6tte ,,Az inkdk kincsei” cimmel megnyile
kiédllitas, melynek élvezetére csak ropke mésfél éra jutott, de felejthe-
tetlen élményekkel és ismeretek sokasagaval ajdndékozott meg.

*

Kovetkezd napunk finn-tl indult. Hét 6ra koriil felkerestem a fo-
lyosé végén talalhaté biifée, ételt-italt vasiroltam reggelire, amit talcdra
pakolva vittem apartmanunkba, majd fordultam vissza a talcaval. A
folyosén arra lettem figyelmes, hogy egy férfi eredménytelenil prébalja
kinyitni az egyik szoba ajtajat, ami nem kototte volna le figyelmemet,
de az mdr igen, hogy a szélfa termetti, kb. negyven év koriili, izmos
testalkatt, sz6ke egyén meg-megingott, bal kezével a falnak tamasz-
kodott, de igy sem lett stabil a testtartdsa, jobb kezével, melyben kules
volt, koroket ivelt az ajeézar koré. Els6 gondolatom az volt: rosszul van,
segitségre van sziiksége — egy pillanatra megélltam mellette. Kifeje-
zéstelen, bamba tekintete, ami palinkafelhdbe burkolézott, tudtomra
adta: tokrészeg — reggel hét 6rakor!

Indultam volna, de vallamra tette lapat nagysigu tenyerét, a masik
kezével felém nyujtotta a kulcsot és mondott valamit, amit nem értet-
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tem. Prébaltam volt kiszabaditani magamat, de erésebbnek bizonyult,
ezért— megértve ,utasitisat” — elvettem a kulcsot, zarba illesztettem,
kinyitottam az ajtdt, kitdrtam. Megelégedéssel mormolt valamit, be-
taszitott a szobaba, sasszézva az egyik székig tuszkolt, lenyomott ré,
majd maga is lehuppant a szemkézti dgyra. Felemelt egy félig telt lite-
res tveget, s érthetetlen szoveg kiséretében felém nyujtotta. Magyarul
ismételgettem, hogy ,koszonom, nem kérek!”, de 6 egyre csak erésza-
koskodott, mire én amolyan voldntekerd mozdulatot tettem. Felhuz-
ta a véllatr, meglotyogtette az tiveg tartalmét és hosszat hazott beléle.
Néhany pillanatig tiresen bimult a semmibe, majd hatraesett az dgyon.
Sietve kiléptem a folyoséra, hogy visszatérjek szalisunkba, de észrevet-
tem a folyoso tigyeletesét, egy terebélyes holgyet, aki majd 4tfurt tekin-
tetével. Belém hasitott: ezek az tigyeletesek minden nagyobb forgalmas
széllodaban, ahol rengeteg a kiilfoldi, a KGB allomanyon kiviili mun-
katarsai, akik drgus szemekkel figyelnek mindenkit és mindent jelente-
nek. Pillanatnyi hezitdldst kovetden feléje vettem az irdnyt, hogy tisz-
tdzzam magam, megel6zzem a nemkivinatos kovetkezményt, mert élt
bennem a félsz, hiszen én is az ,,idomitottak” k6zé tartoztam, akiknek
igyekeztek beleverni a fejébe, hogy minden idegen, kivalt kapitalista or-
szagbdl érkezd ember potencidlis ellenség, a velitk valé kapesolat, legyen
az véletlenszerd, magéban hordozza a hazadrulds, netdn a kémkedés
gyanujat. Eszembe jutott egy emlék, amikor egyetemistaként tobbed-
magammal sétdltam az ungvéri Verhovina szélloda el6tti téren, mikor
egy kulfoldi, Ford markaja személygépkocsi 4llt meg a bejérat elétt.
A pillanatok alatt 6sszever8dé tomeggel egyiitt csodaltuk az altalunk
addig nem ldtott csodamasindt. Az autdbdl kiszallé férfi megkérdezte:

— Tud valaki angolul?

Egyik évfolyamtérsam jelentkezett, mert jol beszélte a nyelvet. Az
értekezés — van-e mds szélloda is a vdrosban, lehet-e itt parkolni stb.
— rovid volt, de a kovetkezmény nagyon hosszi: a tdrsamat tobbszor
beidézték az elhdritdk, vjra és Gjra beszdmoldt kellett irnia a ,taldlko-
z6rl”, az jsigban pocskondiazték, zaklattak, majdhogynem depresz-
sziéba kényszeritették.

— ...Nekem semmi kozom ehhez a férfihez... — kezdtem a magya-
razkodast —, de a holgy leintett.
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— Részeges disznd, mint a tobbi! Ezek csak azért jonnek, hogy le-
igyak magukat! — szitkozédott felhdborodottan. — Littam mindent,
ne foglalkozzon vele, tartsa magét tévol téle. Ahelyett, hogy élveznék
gyonyor varosunk szépségeit, csak isznak! A, felejtse el!

Kiss¢ megnyugodva konstatdltam, hogy neki sincs inyére az ,,iigy-
gyel” foglalkozni, ezért rakérdeztem:

— Milyen nemzetiségii?

— Hogy milyen? Hat nem tudja? Finn! Ugy isznak, hogy mi, oro-
szok tanulhatnink téliik.

Lelki egyenstlyom a helyére billent, de aznapi terviink nem. Ku-
tyafuttaban megreggeliztiink, feloltoztiink és lerohantunk az utcdra.
Leintettem egy taxit, mert idShidnyban szenvedtiink. Sétahajozis
volt a programunk a Finn-6bolben, melynek sordn meglatogathatjuk
Peterhof-ot, a cdrok nyari rezidencidjat.

Mikozben elmeséltem feleségemnek a reggel eseményeit, felfigyel-
tem a taxisofér élénk érdeklédésére. Megkérdezte, vagy inkabb meg-
allapitotta:

- Ugye, maguk nem finnek?

— Nem —valaszoltam -, habdr a tudomany rokonit minket. Miért
kérdezi?

— Mert azt megértettem, hogy valahonnan Eurépabdl érkeztek, de
ilyen nyelvet még nem hallottam.

— Magyarok vagyunk Karpataljirdl, Ukrajndbdl érkeztiink. Maga
jol ismeri a finneket?

— Nagyon is jol ismerem 6ket, szimtalanszor voltak utasaim. A hét-
végeken szinte elozonlik a vérost.

— Annyira tetszik nekik Leningrad? — provokaltam johiszemten.

— Fenét a varos, az orosz vodka tetszik nekik, ide jirnak vedelni.

— Miért éppen ide, nekik nincs kemény italuk?

— Van, persze hogy van, de szigortan korlatozzak a forgalmat. Vagy
két éve kozpontilag drasztikusan csokkentették a fejadagokat. Minden
felnéte kap egy notesznyi mérett, névre szol6 tikett blokkot, s ameny-
nyiben szeszesitalt vasarol, ugy oda kell adni az eladénak egy jegyet.
Id6kozonként a munkaadd szamot vet, vagy ha munkaba jelentkezik
az illetd, ellendrzik a ,hidnyt”, s kovetkeztetéseket vonnak le az illets
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ital irdnti viszonydbol. Ha idé6 el6tt elfogynak a jegyek, ugy akar kény-
szerkezelésre is foghatjak a tulajdonosit, de irdnyithatjék erdéirtasra is,
ami mar magaban is elvondkura.

— Honnan ezek az informacidk?

- Ok maguk, az ideutazé6 finnek mesélik. Azért utaznak ide, hogy
sporoljanak a jegyekkel, no meg hogy tartalékot vigyenek haza.

— Azt tapasztalom, hogy maguk nem igazan kedvelik éket...

— Téved, oriiliink nekik, mert bokeztiek, viddmak. Az, hogy olykor
randaliroznak, személyes tigy. Mi, taxisok jol jarunk: méar pénteken, a
délelbtti 6rakban indulunk a hatarra, rendezett konvojban varjuk Sket.
Ok is kocsikkal érkeznek, odadt leparkolnak, dtsétalnak a hatdron, tobb-
nyire csoportosan, betilnek a mi autdinkba és irdny Leningrad. Ezért
gond szobét kapni a hotelekben... Igen, sokan jonnek, és itt vannak va-
sdrnap estig. A pidldst mér szinte a hatdron kezdik. Mikor el8szor fo-
gadtam 6ket a hatdron, kedves élményben volt részem. Négyen tltek
be a Volgdmba a szvetlogorszki atkelénél és a mellém 6 csak annyit
mondott: Peterburg, hotel Inturiszt! A 60 km-es tavbdl alig tettiink
meg vagy tizenotot a fenyvesek Gvezte uton, mikor az egyik felkialtott:
»Oleny! Oleny!” Reflexszertien a fékre tapostam, mert nem ritka azon a
téjon az erdei vad, de eztttal nem ldttam szarvast. Az utasom meg egyre
csak ismételgette az erdd felé mutatva: Oleny! Oleny! En mondtam a
magamét oroszul, gesztikuldlva mutattam, hogy nincs semmiféle allat
az utunkban. Erre 6 — ugy latszott, megértette jelbeszédemet agancso-
kat formalt a fején, majd fejét rdzva ismételgette: ,No bumm-bumm!”
Folytatasként poharat formalt a tenyerébdl, szdja felé forditotta és ,,guly-
guly!” hangkisérettel tudtomra adta, mit akar. Az Oleny egy élelmes ke-
reskedd dltal megnyitott italbolt és vendéglé volt az Gt mentén: a tulaj ra-
érzett a vodkaturizmus lényegére: az idegenlatéknak minden perc draga,
ami a pidldst illeti és jOl szimitott. Az én utasaim is fel-és betankoltak,
tgyhogy mire célba értiink, mér tal voltak a jézansig mezsgyéjén...

Végszora megérkeztiink a kikotébe, hajora szalleunk. Gyonyorkod-
tink a vdros hatalmas ivet formélé panordmdjaban: a nyujtzkodas-
ban felfrisstilt nap sugarai végigpasztaztik az 6bol-parti épiiletsorokat,
meg-megcsillantak a hdzak ablakain, az aranyozott hagymakupola-
kon, a hajékat loholva kovet$ hullimokon.
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Léttuk a kodben utott réseken kikandikalé Kronstadt szigetet,
amit hadiflottabazis volta miatt nemhogy ldtogatni, de megkézeliteni
se volt szabad. Végiil kikotottiink Peterhof, azaz Petrodvorec méléjén.

A méretes arborétummal keretezett épiilet-komplexum az orosz ci-
rok nyari pihend- és szérakozoéhelye volt, I. Péter parancséra és elkép-
zelése szerint kezdett formdt és tartalmat 6lteni, majd Katalin carnd
és kovetdi Versailles-t kopirozva csinositottdk, gyarapitottak. Maga a
kozponti épiilet dombra épiilt, amelyhez két [épesésor 1000-1000 foka
vezetett; ezeket teraszok valasztotték el, amelyeknek vizében aranyha-
lak uszkaltak, és a kristalytiszta viz mitoldgiai alakokat formazo, ara-
nyozott szobrokbol szokellt a magasba. Mindannyiunkat lenytigozote
a kozponti figura: az oroszlédnt tépé Dévid. A kastélyba nem léphet-
tiink be, mert ott restaurdciés munkaélatok folytak: gyogyitgattdk a ha-
bort okozta sebeket. A tobbhektdrnyi park katondsan rendezett, fran-
cia stilust volt: dekorativ bokrok, fik, virigdgyak kozott nyilegyenes
utakkal, melyek egy-egy lugasba, pagodiba, kisebb méretti kastélyba
torkoltak. Iratlan informacidk szerint ezek sans-soucik voltak, ame-
lyekben a korok Messalindi dlltak rendelkezésre a cdri udvar hedonis-
tainak, vagy épp ott sziilettek az udvari intrikdk, a cselszovések.

Idillikus volt az 6sszkép a kozponti kastély magaslatabdl ezen az
6szbe tdntorodd napon: a diszkert szivdrvany szineiben tdrule elénk,
olyan volt, mint egy paletta, amelyre a festémuvész, felvisz minden
szint, minden drnyalatot, és ¢letet, mozgdst lehel beléjikk. De sejteni,
érezni lehetett, hogy az 6sz, ez a deresedve kopaszodé tabornok mar
ide parancsolta rideg szélel66rseit, el6készitendd az 6 bevonulasat.

*

Kora dé¢lutan matrézléptekkel indultunk a kikotébél, hogy vizudlis
gyljteményiinket gyarapitsuk. Eljutottunk — az itteni arinyok szerint
kozeli — Kirov Opera ¢és Balettszinhaz épiiletéhez, ami mar maga tisz-
teletet parancsold. Betekintettiink elécsarnokaba, ahol a méltdn vildg-
hirti orosz balett szelleme uralkodott. Ebben a kulturalis szentélyben
teremtette meg 1847-t8l Petipa Marius francia mester és tette etalonnd
vildgszerte az orosz balettet, 6 alkotta meg Csajkovszkij tancjatékainak
klasszikus orosz koreogréfidit: Hattyuk tava, Diétord, Csipkerdzsika...
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Ebben a miliében sziilettek és valtak halhatatlanna az Ulanovik, a
Nyizsinszkijek. R6vid id6re megélltunk a Szaltikov-Scsedrin nevét vi-
selé konyvtar eléee is, amelyben sok milli6 kotetet kindlnak olvasasra,
tanulmdnyozasra az érdekl6d6knek, és ez az orosz és szovjet irodalom
leggazdagabb kézirattdra is egyben. Feltételeztiik, sét biztosak voltunk
abban, hogy a kindlatban a marxizmus ,klasszikusai” vitték a primet.

A folybagak ¢és csatorndk hidjainak kovacsoltvas vilagitétestjei, a
szobrok, kévekbe faragott szimbolumok, diszité elemek latvanya to-
vabb fokozta vizualis élvezetiinket.

Ajandéktargyak és élelmiszer-vasirlas végett megldtogattunk né-
hany tzletet, valamint divatiizletet is, de az utébbiakban meglehetd-
sen szegényes volt a kindlat. Ez, valamint az emberek majdhogynem
egyenruhis kiilleme, a sziikmarktan mért mosoly az arcokon, a foly-
ton megnyilvanuld, olykor durvasigba torkollé udvariatlansdg mesz-
sze nem volt 6sszhangban mindazzal, amit a véros, annak torténelmi
kultarkincsei prezentéltak. Am nem volt idénk ezen elmélkedni, mert
a ,szépet” kerestitk. Labori pontossaggal adagolva fogyasztottuk az
egyre apadd idét, siettiink ahhoz a palotdhoz, ami Alekszandr Puskin,
az oroszok Petéfije utolsé érdinak emlékeit Srizte. A Mojka-csatorna
partjin terebélyesedd, klasszicista stilusban épiilt palota bejérati ajtaja
azonban ,megilljt” parancsolt, ugyanis z4rds elétt egy éréval mar nem
fogadott latogatdkat. Jobb hijin a palota mogotti kertben sétéltunk,
ahonnan kijovet talalkoztunk... Fortuna istenndvel:

— Onok honnan jottek, mit szeretnének? — szélt hozzink egy ko-
zépkoru holgy.

Vilaszoltunk, mire 6 bemutatkozott:

— En vagyok itt a gondnok, jojjenek velem, kivételt teszek, hisz ma-
gyarok nem gyakran keresnek fel minket.

Mikor beléptiink az alsé szint folyosdjéba, ahol a pénztir vol, je-
gyet akartam véltani, de a holgy kedvesen leintett:

— Legyenck a vendégeink. Amennyiben tolmécsra van sziikségiik,
gy jelezzék, épp indul az utolsé csoport idegenvezetével.

Nem volt szitkségiink, csatlakoztunk az elébbickhez. A latni-halla-
ni valék lényege a konyvtarszoba volt, amelynek kanapéjara fekterték
és amelyen tdvozott az él6k sorabdl az oroszok koltd-fejedelme, a mo-
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dern orosz irodalom és nyelv megteremtdje, aki 1837-ben halélos sebet
kapott egy kalandor francia emigrans, Dantes ellen vivott parbajban.
Két napig viaskodott a haléllal, ez id6 alatt szinte el se mozdult mell6le
patrénusa és tanitémestere, V. A. Zsukovszkij, aki minden két 6raban
kézzel irott értesitSt fuggesztett a palota bejérati kapujéra a sebestilt
allapotardl, ami egyre rosszabbodott. Zsukovszkij kolts és miiforditd
volt, a romantikus irdnyzat egyik megteremtdje és egyik legjellegzete-
sebb miivel$je az orosz irodalomban. Puskin 6t tekintette és tartotta
példaképének, hélds volt neki, mert a trénérokos nevelSjeként tobb-
szOr partfogasiba vette a cari udvar el8tt, amelynek szemében a Pega-
zuson szaguldd ifju zseni a dekabristak irdnti szimpétidja miate szalka
volt. Tobbszor szdmizték Szentpétervarrdl, kitiltottdk az udvarbdl.
Az akkori idék orosz irodalménak doyenje felismerte és konstatélta
a renitens tehetség paratlan adottsigit, a Ruszlan és Ludmilla, vala-
mint az Anyegin elolvasdsat kovetden sajét portréjat ajandékozta neki,
ezzel az ajinldssal: ,A gybztes tanulénak a legyézott tanartdl. V. A.
Zsukovszkij.”

A kor izlésének megfelelen berendezett konyvtarszobaban sorjizé
koteteken kivil lithaté volt Puskin irdasztala, néhdny kézirata, szem-
tivege, a l6tt sebbdl eltavolitott Slomgolyé és mds hasznalati, hétkozna-
pi targyak, melyeket kegyeletes csendben mustraltunk végig.

Megkoszonve a gondok irdntunk tanusitott kivaltsagos eljardsar, ki-
Iéptiink a leszallé estébe, hogy felkeressiik a szomszéd csatorna partjan
taldlhato taverndt, ezt a jellegzetes orosz italozd-falatozét, mert izlels-
bimbdink kiméletleniil koveteléztek; de azért is, mert a XIX. szdzad vé-
gén és a XX. szdzad elején ez volt a szentpétervari New York kévéhaz, az
akkori irodalmi élet elitjének torzshelye, amit a hdbord utdni években
eredeti formajéban allitottak vissza. Az itt eledltoee, félorara korlatozott
idé alatt elkoltott vacsora amolyan stituszszimbolumnak szdmitott.

Odaérve szomortian konstatéltuk: hossza sor kigydzik a bejarati
ajt6 el6et. Belépni csakis azutan lehetett, miutdn a bennlévék koziil
kilépett legaldbb négy személy. Ezt a ritmikus folyamatot egy koros,
mosolyélarcos nénike irdnyitotta a belsd oldalrdl.

Felbecsiilve a virakozok mennyiségét, drank mutatdjinak megallit-
hatatlan galoppjat, megértettiik: egyaltalin nem, vagy csak késé este
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jutunk be, ami nem volt k6z6mbos szimunkra, hisz nagyon ¢hesek és
faradtak voltunk, és mdsnap kora reggel utaznunk kellett, ezért nem
vacillaltam: mikor nyilt az ajtd és kiléptek a vendégek, a néni kezébe
csusztattam egy Strubelest. Soron kiviil beengedett.

A taverna berendezett pincehelyiség benyomasdt keltette, elétere
alig 4x4 méteres volt, ahonnan két lépceséfokon lehetett belépni ma-
gaba a fogaddba, ami ugy haromszor volt csak tdgasabb az elébbinél.
A plafon olyan alacsony volt, hogy egy kosarlabddzé csakis meggor-
nyedve kozlekedhetett, a ,,terem” falait tdmlds padkak ovezeék, el6teik
asztalok — dsszesen nyolc -, az tiléalkalmatossagok bérrel behtzva, a
falak tapétazva, mindez barna szinben s annak kiilonb6z6 tonusaiban.
Az asztal kozepén petréleumlampdkat imitdl6 fényforrasok biztositot-
tak gyér vilagitast.

— En mér akkor is itt dolgoztam — [épett mellénk a portds nénike,
akit szemtdl szemben ldtva megallapitottuk, hogy egyidds lehet a ta-
vernaval —, mikor idejirtak a nagyok: Blok, Majakovszkij, Jeszenyin,
Fet. Személyesen ismertem Oket, és 6k is tiszteltek engem. Virjanak
egy percet — futott 4t arcan egy hamiskds mosoly —, ahhoz az asztalhoz
tiltetem magukat, amelyik Jeszenyin és bardtai torzshelye volt.

Uresedd asztalhoz tiltetett, majd folytatta:

— Ott szemben Majakovszkij kortyolgatta a vodkat. Nem szeret-
ték egymast, kis versikéket irogattak, melyekben kigunyoltak egymast.
Még emlékszem arra is, amit Jeszenyin irt Majakovszkijra: ,,Lyud
peterburgszkij, lyud roszijszkij, zacsem plevaty na zemlyu, jeszli jeszty
Majakovszkij”. Gyorsforditasban: ,Pétervériak, oroszok miért koptok
a foldre, ha itt van Majakovszkij”.

Dertisen megkdszontiik az informdcidt, aztén jellegzetes orosz me-
niit rendeltiink, megigyazva kiststivel. Kiildtiink a matréndnak is egy
kupicéval.

Mir szedelézkodtiink, mikor asztalunkhoz Iépett, megkoszonte a
kinalast és majdhogynem szemérmes pillantdsok kozepette igy szolt:

— Ne haragudjanak ram, nézzék el nekem, 6regasszonynak, mert
kibicsaklott az emlékezetem: ennél az asztalnal, ahova magukat tltet-
tem, nem Jeszenyin, hanem Majakovszkij iilt azokban az idékben...

Megbocsétottunk az é16 multnak.
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Oreg este tértiink vissza ideiglenes szallisunkra. C)sszepakoltunk,
és bar faradtak voltunk, megvartuk az ¢jfélt, azaz a mi bioldgiai érdnk
szerinti huszonkét érat, amikor szamunkra nem mindennapi latvanyt
élvezhettiink: a Névin 4tiveld néhany hidndl piros fények villantak fel,
megmozdult és kettévéle a csuklohid belsé ive, mindkét fele méledsig-
teljesen a magasba emelkedett, ttjukra engedve a hid elétt virakozé ha-
jokat, uszalyokat. Mar tudtuk, hajnali négy érdig tart ez az éllapot, az-
tdn Ujra, ugyancsak méltosagteljesen leereszkedik, 6sszedlelkezik a hid.

TU-104-es reptilédgéptink a kés¢ déleldtti drdkban startolt, de
mi kora reggel taxiba tltiink: ,kanyaritottunk” még egy kort az 4l-
mosan nyujtézkodo, de itt-ott mér toalettjét rendezgetd Pityerben,
hogy begytjtsiink még néhany emléket, vessiink még pillantdst par
nevezetességre, ami az id$ roévidsége miatt kimaradt programunkbdl.
Az Anyicskov hidon lassitasra kértitk a sof6rt, mert leny(igozott ben-
niinket a négy délceg paripa bronzszobra, a hid és a varos embléméja,
a diszkovekkel dekoralt Katalin-csatorna lusta vize felett gomolygd
kodben botladozé reggeli napfény. Rastrelli nyugati stilust és bizédnci
hagyomdanyokat 6tv6z8 palotdi kozott suhanva lictuk a folydt szenvte-
lentil bamulé egyiptomi szfinxeket, Nagy Pétert, akinek jovébe ugré
arabs paripan 1l alakjit II. Katalin megbizasibol Etienne-Maurice
Falconet francia szobrdsz ontétte bronzba a pardban sejtelmesen kor-
vonalaz6dé Néva-parton, és persze a szentpétervari eget dtfiré Admi-
ralitds csticsos tornyit...

A kiilvérosi panel-rengeteg latvanya lelohasztotta kedviinket, a fele-
ségem felém fordulva megjegyezte:

— Ez a viros az orosz torténelem egy vaskos kotete diszkiaddsban.
Egészen mds, mint a tobbi telepiilés: gazdag, temérdek latnivaléval, am
nekem hidnyzott valami, és most jottem ra, micsoda...

Oroszra véltva a pilotat kérdezte:

— Miért nincsenek virdgok az ablakokban, az erkélyeken, az embe-
rek kezében sem? A leningrédiak nem szeretik a viragot? Viszont sok
a tobbnyire politikai toltett plakét, lézung, amelyek nem harmonizél-
nak a patinds épiiletek szép homlokzataval...

Feleségem 8szintesége kissé meglepett, de nem a pilétie, aki kény-
szeredett mosollyal vélaszolt:
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— Mikor felépitette a varost, az atyuska nem telepitett viragokat,
vagy ha mégis, akkor azok elhervadtak az eltelt tobb mint kétszaz év
alatt, de inkdbb elfagytak, mert ezen a tdjon egyre hidegebb id6k ural-
kodnak. Ami pedig a plakdtokat illeti, azok eltakarjak az épiiletek se-
beit, s a politikai ébrenlétre figyelmeztetnek...

Megértettitk, megkonnyebbiiléssel fogadtuk valaszée.

*

Kilenc hénap elteltével megsziiletett varva-vart gyermekiink.
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MAGANYOS FA

Valamikor réges-régen, valahol messze a mag megérezte, hogy ide kell
jonnie, mert itt van a talaj, amelyre rdbizhatja duzzadé csirdjat, bele-
kapaszkodhat, az felkindlja béséges taplalékait, befogadja és felneveli
utra kérezkedd gyokereit és — viszonzésul — 6 is hélds lesz: utéddokat
hoz a vildgra és szaporitja azokat, takar6t ad az 6regségbe szendertilt
foldnek, gyiimolesot az éhezdknek, arnyékot az igényldknek, puha
avart az elfiradtaknak.

Igy lett, egymasra talaltak.

A taldlkozasbol megértés, a megértésbél tisztelet, a tiszteletbl
megbecsiilés, a megbecsiilésbdl szeretet lett; a fa dis terméseket hozott
és onzetleniil felkindlta az ott lakéknak, az odalatogatéknak, arnyék-
ernydt vont a nap hevétdl szenveddk folé, torzsénél lehetetlenségbe
omlottak a viharok, bolesességgel és kincsekkel telitett génjeit szapo-
ra csemetéinek dtadva kiildte-bocsdtotta azokat vilaggd, vagy éppen a
szomszédba, aggddé figyelmének és szeretetének latdkorébe.

Egyre szaporodd gytirtii nem oregsége felé gorditették, hanem ne-
mességének lettek méreéi.

A kornyez6 erddk fai példaként tekintettek fel rd: elkaptak maku-
latlan viragporit, hogy magvaikba zirva hozza hasonlét hozzanak a
vilagra, derekukat pirhuzamba egyenesitették vele, csaladjukba fogad-
tak csemetéit...

Szamtalan irigye is volt, akik prébaltak megsemmisiteni, elkorcso-
sitani: a vadgytimolesokkel tetszelgd, meddé fak, bokrok el- és lehajol-
tak a kozelg viharok lattdn, hogy razaduljon a metszé szelek front-
ja, agaikat adtdk flirészeket fogd binds kezekbe, amelyek darabokra
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akartak trancsirozni délceg torzsét, hogy koporsokat vagy orgia-aszta-
lokat faragjanak beldle; arctalan surrandk leszakitottik hancsait, hogy
bocskorokat csindljanak beléle maskardik kiegészitiként; korcsokat
tlltettek gyokereihez, hogy elszivjak talaja éltetd nedveit, kikidltottdk
tolakodoénak, fajtalannak, bajok-gondok okozdjénak.

Am a fa maradt, tovébbra is virdgzott és gyimolesozote...

Egyszer, egy szornyu kataklizma utdn, ember-forméaja lények ke-
ritést huztak lomb és gyokér-birodalma kozé: durvan eszkdbil, sz6-
gesdrotkeritést; nem kérdezték tdle: akarja-e. A talajéba tolakodé
sardngok tiiskéi megsebezték, helyenként elvigtak gyokereit; kivagtdk
¢és miaglydra vetett¢k utddait; alattomosan alafurtak, felszantottak
a torzs¢hez kitaposott utakat és eltereld utjelzékkel szegélyezték ki;
atnyulé 4gairdl dorongokkal verték le az éretlen gytimolesoket, hogy
disznokat etessenek; lemetszett dgaival verték meg torzsét, majd felje-
lentették Gsszeférhetetlenségért és csendhaboritdsért, ha féjdalmaban
befelé fordulva konnyezett.

Pedig degeszre ették magukat téplalé gytimoleseivel, leszakitott vi-
ragaival innepi asztalokat diszitettek, magvait aranyra véltottak, leve-
leikbdl nasz-fiizéreket fontak, csak... nem készonték mega finak, nem
emlitették, hogy minden téle szarmazik.

Vannak, akik azt ajanljik: 4t kellene tltetni, messzebbre a kerités-
t8l. Albaratok, a gonoszok fulsérté hangzavaranak méltdsagsértd al-
szentsége ez. Mert inkébb le kellene bontani a keritést, sardngjaibol-
deszk4ibdl hatalmas keresztet dcsolni és a fa torzséhez tdmasztani.
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PALI BACSI

Széltében-hosszdban ugy ismerték, mint a vidék legjobb asztalosmesterét, s
nem alaptalanul, mert olyan munkat adott ki a keze alél, hogy azt megnéz-
hette bérki. Nem is munkak voltak, hanem valésigos remekmuvek: két
konyhaszekrény, konyvespolc, barmi més, ha hasonlitottak is, nem voltak
azonosak, mert Pali bicsi minden 4j megrendelés diszité elemei kozé be-
vitt valami szokatlan, szép motivumot. Ezek voltak az 6 monogramjai;
a szemlélé azonnal megismerte, hogy ezt vagy azt a darabot Pali bacsi
remekelte. A megrendel6k szétlan elismeréssel fogadtak ujitasait, mert
Pali bécsi nemcsak preciz munkat végzett, az izlése is egyediilallé volt.

Képkereteket is készitett. Ha a kuncsaft csak a méreteket hozta ma-
gaval, akkor megkérte, hogy hozza a képet is, mondvan: nem mindegy,
milyen keretbe kertil. Volt olyan eset, nem is egy, amikor visszauta-
sitotta a rendelést, mert példdul kificamodott izlésrdl tantskodott a
festmény, 6 meg — igy mondta — nem tud, nem akar csunyébb ramét
késziteni az el6bbieknél.

Olykor-olykor efféle rosszmaji megjegyzés is elhangzott:

— Pali mester ne filozoféljon, hanem csindlja azt, amit kérnek téle,
hiszen megfizetik a munkajac!

Ezekre a kontyosrddi6-hirekre, ha egyaltalan a fulébe jutottak, nem
is reagdlt. Mestersége a génjeiben volt. Ha megmészta volna felmendi-
nek létrdjat, minden fokon asztalosmesterrel taldlkozott volna.

Munka kozben eléggé széfukar volt: érikig, napokig meg sem sz6-
lalt. A csalddja tudta ezt, nem is zavartak, a szomszédok se jartak be
hozz4, a megrendel6k is dltaldban este keresték fel.

Két kivétel volt. Az egyik, mikor a megrendelé eljott a kész mun-
kaért. Ilyenkor kométosan elhelyezkedett a vele egyidds széken, hely-
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lyel kindlta a vendéget is; 6rékig tudott beszélni, kérdezni, hallgatni,
a varoska ¢és a vilag dolgait megvitatni-latolgatni. Gyujtotte a hireket,
atszirte azokat agysejtjei finom szitdin: a kétségest, a rosszat kiselej-
tezte, a jOt és a hasznosat elraktdrozta. A mésik kivételt joravalé iddk
estéi jelentették, mikor a mar 4sitozé nap a nyugati hegyek vonulatin
bukddcsolt; ilyenkor kitilt a hdz elé a maga faragta l4cdra, kivérta, mig
szomszédjai, vagy az éppen arra vet6dd ismerdsei egy-egy »Jo estét!”,
meg ,,Hogy vagyunk, Pali bacsi?” utdn mellételepedtek. A mindig
hossztira nyult tereferének az Esthajnalcsillag hunyorgasa, vagy éppen
felesége édes-kedves unszoldsa vetett véget.

Reggelenként legfeljebb néhdny percnyi kivétel volt a csorda vo-
nulasa ki a legelére. A csordds ekkor mindig a tehenek elé sietett,
hogy amig az utolsé is elhagyja Pali bacsi portdjanak hatarat, néhany
sz6t valthasson a mesterrel, aki sose mulasztotta el végigmustralni a
vonulast.

Ez is hozzitartozott az eseményekben nem éppen duskélé min-
dennapokhoz, mint ahogy Pali bacsi léte a Kossuth utcdhoz, a takaros
hazhoz, amit még nagyapja épitett, az 6rokosok meg hozza-hozzara-
gasztottak valamit: egy verandi, a szint toldottik, vagy éppen a mi-
helyhez toldottak egy helyiséget, kicserélték a kisméretti ablakokat.

Pali bacsi és életének 6rokké mosolygd parja hirom gyerekre bizta
csaladjuk folytatdsat: egy ledny és két fia vitte volna a beléjitk plantale
orokséget, de a sors gy rendelkezett, hogy mindharman kitanultak,
id6vel csak hazalatogaté vendégek lettek.

A ledny Magyarorszdgra ment férjhez, révid idén belil le is telepe-
dett ott. Mi tobb, ott talalt asszonyt a batyjanak is, aki szintén buda-
pesti lakos lett. A harmadik megismételte azt, amit testvérei végigjar-
tak — 6 is a févarosba koltozott.

Pali bicsi éppen nem szomorkodott, de ha gyermekei sorsanak ala-
kuldsardl volt szé — nem is volt kimondottan viddm.

A gyerekek vitték magukhoz az anyjukat. Kezdetben egy-két hét-
re, majd egyre hosszabb idére, mignem Pali bacsi azt Gjsagolta, hogy a
gyerekek kotik az ebet a karéhoz: telepiiljenck a sziilék is &t Magyaror-
szagra. Lakas van, barmelyikiiknél lakhatnak, ha meg ugy gondoljik:
hol az egyiknél, hol a mésiknal.
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Pali bacsi évekig nem adta be derekat. El-elutazott néhany hétre
gyermekeihez, de javarészt itthon volt, mig két éve engedett az unszo-
lasnak: detelepedett 6 is.

Nehezére esett a valtozas: a papirjai méar régen rendben voltak, de
6 — ilyen-olyan kifogéssal élve — htizta-halasztotta az utazdst. A két fia
jott érte: tobbnapos futkosdssal elintézték a haz addsvételét, felpakol-
tak a maradék holmikat. Pali bacsi kézszoritdssal bcsizott a szomszé-
doktdl, megavval, hogy ,hamarosan hazajovok.”

»Vajon hogy van az 6reg mester?” — kérdezgették egymadstdl a szom-
szédok anélkiil, hogy vélaszt vartak volna, majd egyre kevesebbet, rit-
kébban emlegették, s ha mégis, akkor az volt az egyontetd vélemény,
hogy ,,biztosan semmi baja, a gyermekeinek jol megy soruk, szeretik az
oreget, tor6dnek vele.”

Tegnap littam Pali bacsit. A Kossuth utcdn hajtottam, mikor fel-
fedeztem ismerds alakjit volt portdja el6tt. Megélltam, odasiettem
hozza. A varosban, ugy latszik, dupldjara mérik az éveket, mert arca-
ra fiiggesztve gyorsan pergett a kalenddrium. Nem értettem azonnal:
sirt-e vagy szédjzuga felé igyekvé rdncai magukkal huztdk szemhéjat és
az dacolva és erélkodve belepirosodott a hasztalan prébalkozésba...

— Isten hozta, Pali bécsi! Hogy tetszik lenni?! — nyujtottam a ke-
zemet.

Az oreg simul6 baratsigba kiildje jobbjat, raimnézett, és halkan
mondta:

— K6sz6n6m, szomszéd, koszonom! Latja: ez az, ami ott nincs, ne-
kem meg nagyon hidnyzik. E nélkil nagyon nehéz nekem.

Kérds pillantdsomra nagyot nyelt, kis idé mulva folytatta:

— Megvan mindenem, a gyerckek mindent megadnak, driga felesé-
gem is mindig mellettem van. De ez nagyon hidnyzik: ,,Hogy van, Pali
bécsi? Hogy érzi magat?”

- Orékig dllhatok a hdz eldtt, senki rdm se hederit. Mindenki min-
dig rohan, nem jon oda senki egy hogyvagyra. Nekem meg nagyon hi-
anyzik...

— De Pali bécsi — prébéltam valamiféle megnyugtatot kipréselni
magambdl —, a gyermekei, és mar hal” istennek az unokai ott vannak,
egyttt vannak, 6k biztos t6rédnek biztos megkérdezik?!
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— Igen, igen ... — pdsztdzta végig az utcat faradt szemeivel — aranyo-
sak, figyelmesek, érdeklédnek, megkérdik a reggeli rohandskor, no
meg este is, ha éppen holtfaradtan hazavinszorogva nem felejtik el.
Rohanis ott az élet... Szerettem volna folytatni a mesterségemet, de a
gyerekek azt mondtak, hogy egy ilyen nagyvarosban sok pénzbe kertil,
meg nehéz is mithelyt berendezni, mega fa nem is divat mér... Minden
muanyagbdl van, az meg széfogadatlan, nem koveti az ember akaratdt,
kezét, meg hit eleget dolgoztam ¢életemben, pihenjek mar... Hét ebbe
lassan belenyugodtam, de errél, hogy hazajojjek, nem tudtak lebeszél-
ni! Hazajottem, mert arra vigytam, hogy kiélljak a hiz elé, mert tud-
tam, biztos voltam benne: jonni fog valaki, kezet szorit és sz6l, megkér-
dezi: ,,Adj isten j6 napot, Pali bicsi! Hogy van?” Es ha még ismer, ha
van egy kis ideje, hat elbeszélget velem...

135



PARHUZAM

A Turbat havas labdnal még személytelen forrdsviz, egyike a Keleti-Kar-
patokban sziilet$ ezernyi csermelynek, név nélkiil, mint megannyi fol-
dije. K6rosmezd felvégén lesz megkeresztelve: innen mar Fekete-Tisza.
Hogy miért kapta éppen ezt a melléknevet — nem tudni. Taldn azért,
mert 8szi esézésekkor sotétre valtja vize lensz8keségét a hegyekrdl le-
ztduld hordalék, vagy talan, hogy megkiilonboztess¢k ikertestvérétdl,
a Fehér-Tiszatdl, amellyel Rahé felett 6lelkezik és egyesil — innen mar
»csak” Tisza; bemérhetetlen életrajza soran nevezték Tycia-nak, Tiscie-
nek, Titsa-nak, hogy csak né¢hdnyat emlitsek szamtalan neve kozil.

Eredetének foldrajzat elsésorban I. Kéroly 1336-ban kiadott ki-
ralyi levelébél ismerhetjiik, mely meghatdrozza Bedé birtokainak ha-
térait ¢s itt a folyot Tycia-ként emliti, leirja foldrajzi eredetét és hely-
zetét: ... mely havasaink kozt, név szerint a Turbat havasatdl és nem
messze a Prut foly6 forrdsatdl veszi kezdetét.”

Ez aleirs egybeesik azzal, amit a Tiberius csdszar kordban élt Strabo
Parisus és a Vespasianus csdszar idejében élt id. Plinius Patissus allit.

[ra foly6rdl Jordanius is, aki leirta Priscus kovetségét Attila kiraly
udvardban; 6 a Tisi megnevezést hasznalja.

..0tt fenn, ahol megkeresztelkedik, taldlkozik a végtelenségbdl
elébukkané orszéguttal, amit pirhuzamosan és nagy aldzattal kovet:
méterekkel alatta van, felnéz ra, simul hozza, tessékeli, liheg galopp-
ba kezd, hogy egy-egy kanyarban utolérje, dmbar itt is incselkedik,
sejteti csalardsagat: nyaldossa az ut grénit labsorat, le-leharap egy-egy
falatnyit beldle, taraj-fogai kozzé fogva kocogtatja, probélja gorgetni,
csiszolni azokat, 4m gyermeteg gyongesége miatt tobbnyire sorsukra
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hagyja, rdbizva a végtelen sorokban loholé hullim-testvérekre, mikoz-
ben pelenkds csacsogdsa elégedetlenked$ hang-kavalkadba csap at.

Nagybocskoi kertaljakban, ahonnan visszatekintve mér alig litni
a Hoverlat, a Pietrosz és a Bliznyecék pedig szeplépottyos kamaszként
ugyancsak onéllésulni prébalkozik: hdtat fordit az orszagutnak, csak
latétévolségon belil koveti — olyan ez, mint egy idétlen hdzassdg, ami
nem szerelembdl, hanem érdekbdl szov8dik és csak a kényszer, a meg-
szokas férceli Gssze.

Tarackoz hatdrdban, Técsé felett ontelt, sértédote ifiként viselke-
dik: letegezi az utat, a partjait, elégedetlenkedik, duzzog dgyaban, da-
gasztja mellét, habzsolja, elnyeli a beléje suhané ereket, csermelyeket,
patakokat, mikozben faradhatatlanul tajeékzik, zsoreolédik és dithos
lesz, ha megesomorlik télik; ilyenkor felbésziil, hanyja-veti magit,
mintha Prokrusztész dgyaba kényszeriten¢k, megduzzadnak tarajai,
haragos-sdrgiva lesz, belekt mindenbe, ami utjéba keriil, ki-kiugrik
agyabol, tépi, marcangolja a sorjdzé hdzakat, kerteket, ajndrozott ve-
getaridnusként falja a fékat, bokrokat, aljnévényzetet, harsog, huszon-
négy orés pusztitd kisiparosként lemészarolja az utjdba keriilé, 6vatlan
allatokat is, menekiilésre késztet kicsit, nagyot, sanyargatja az utat is:
el8szor lebecsméreli, beszennyezi hordalékéval, majd bele-belemardos,
prédaként szaggatja, Gz, cipeli magéval.

Ezekre a tivornyakra leggyakrabban tavasszal és 8sszel kertil sor, mi-
kor a Kérpétok addig szelid erecskéi kényszermunkéra fogatnak: pa-
naszkodva rohannak az olvadé hé, jég és esd terhével, pdrére vetkezte-
tik a fenyvesek, bitkkosok, cserjések gyokereit, torzseit, viszik magukkal
¢és magukon a felszaggatott talaj test-darabjait — ilyenkor az ut kett6s
szoritdsban szenved és csakis az a remény ¢élteti agonidjéban, hogy majd
odalent a siksdgon fellélegezhet, megszabadulhat kettés béklyojacdl, a
természet kaméleonjatdl, a Tiszatdl, ettdl a cserfes kislanytél, az abajga-
to térstol, ott a Veresmarti kapunal, ahol a Tisza bucsit int az orszdgut-
nak, mint az elhagyott szeretének és az 6néllésag feltupirozott tudata-
val ugy igyekszik a siksigra, mint zabol4tlan csikék a kardm sarkig tért
kapujén 4t az ismeretlen, 6j kihivdsokat sejtetd, csalogaté tavolba.

...Ez év kora tavaszara terveztitk rahdi taldlkozdsunkat: kerek év-
forduldjéra annak a napnak és évnek, amikor frissdiplomasokként
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elbtcsuztunk egymastdl, az alma matertdl. Hosszu, szerteagazé leve-
lezés utin valasztasunk a huculok ,,févarosira” esett, mert amellett,
hogy a kies természet kinalta lehet6ség nyujtotta a legkellemesebb
pihenési, szérakozdsi lehet8séget, eleget akartunk tenni egy sokdig
magunkban hordozott és érlelt belsé indittatdsu kételességiinknek:
pénzt gytjteni a valamikor Rahén dolgozé, eltavozott kollégank sir-
kovére, amit a csalddjdnak szandékoztunk dtadni és egyben fejet haj-
tani foldi agjelzdje felett...

G. Borisz eminens tanulé volt, példaképe a szorgalomnak, s mint
ilyen, a hozzaallasa, viselkedése mar tanulmanyaink elsé évében jelezte
személyében az igazi orvost. Volt benne valami megfogalmazhatatlan,
ami 6t a szikés és retortds mindennapok f6lé emelte: titokban temp-
lomba jart egy Ungvar-kozeli faluban, és bévelkedett emberkozeli vo-
nisokban is: gyakran kisegitett idiilt pénzhiidnyunkban, s a torlesztést
nem forszirozta. Felnéztiink rd azért is, mert az 6t jellemz6 udvarias-
saggal elharitotta a felkindlt posztokat: nem akart se csoport évfolyam-
leiter lenni, nem vallalt tirsadalmi, politikai vezetd szerepeket, holott
elol jart a kalakdban végzett tevékenységekben.

A harmadik szemeszter vége felé¢ dllamvizsgakra késziiltiink ana-
tomibol és fizioldgidbol, mikor egy napon a fakultds partszervezeti
titkdrdnak utasitasira rendkivili gyulésre tereltek.

Rosszat, valami politikai szagot sejtettiink, mert az efféle ,,ropkék”
semmi jot nem sugalltak. Ezattal se volt mésként: a part titkara, akit
magunk ko6zott alvajiré anatdémiai prepardtumnak tituldleunk, hi
maradt stilusahoz, im media res kezdte, majd folytatta szélamdt, ami
vadbeszédként maradt meg az emlékezetemben: ,,Van kozottiink egy
alak, akit ki kell rugni, mert hazudott, becsapott minket, antiszocialis
elem, valdsagos fertd! Ez a valaki G. Borisz polgar!”

Evfolyamtérsunkra mutatva szavazast parancsolt.

Talén, sét biztos, hogy akkor, abban a pillanatban kapcsolt volna a
szavazdgép, mert ilyen és hasonlé esetekben — sajnos! — jol idomitot-
taknak bizonyultunk; de a ,,lelki gyotrelmek 6rmestere” még ra kivant
tenni egy lapdttal, mert részletezni kezdte Borisz f8benjérd blinét: ,A
biin, amiért lakolnia kell, a kovetkezd: a felvételi kérelmével benyujtott
onéletrajzaban azt irta, hogy apja hivatalnok, de azt elhallgatta, hogy
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hol! Mi kinyomoztuk, és — képzeljék csak el! —: a csernovici piispok
titkdra.”

Ez a rovid tugyészi, de inkdbb inkvizicids rédolvasds szusszandsnyi
idét adott és oldotta a megdobbenés kezdetekben szikldva dermedt
hangulatét; valaki halkan reagalt:

»Ez olyan nagy bun...! Széljon Borisz!”

A felszélitott falfehéren tdmolygott a hallgatosag elé.

LEn — probélta nedvesiteni cserepes ajkait — nem tudtam, hogy
meg kell jel6lni a munkahely cimét is...”

»Mert eleve magdban hordozza a blindsséget — robbantott a parttit-
kar, de nem is lehetett mésként, hisz 6piumon nevelkedett!”

»Eddig hdromszor felvételiztem, mindig sikeresen vizsgdztam, be-
gyujtottem a sziikséges pontokat, de nem vettek fel... Jéakarék mond-
ték, hogy édesapdm miatt...”

»Helyesen cselekedtek! — reagélt sdtdni mosollyal a prepardtum. —
Mi a dolgozé nép fiait és linyait neveljiik, tanitjuk, nem az osztélyel-
lenségek kolykeit! Mit gondolt, becsaphat minket?!”

Borisz megsemmisiilve timolygott a helyére, majd a titkar szellemi
emldin nevelkedé és taplilkoz6 évfolyamtarsak ostoroztak, egyhangu-
an kiallva a titkdr véleménye és ajinlasa mellett.

Miel6tt elhangzott volna a ,,Szavazzunk!” parancs, a taglézast idé-
z6 hangulatban megszélalt egy id6sebb, katonaviselt tarsunk:

»~Amit Borisz tett, szerintem nem biin, hanem egyszer(i szabélysér-
tés, vagy ha gy tetszik: rakényszeritett tett. Borisz kitiné didk, szor-
galmas, ezt tanulmanyi eredményei, magaviselete, szorgalma is bizo-
nyitja... Nem lenne szabad megfosztani 6t a tanulds lehetéségétdl, hisz
nagyon-nagyon szeretne orvos lenni...”

»1aln te is kovetni akarod!? — formedt rd a titkar. — Egy tér6l valok
vagytok? Na, litjdrok — fordult felénk —, ezért kellenek az ilyen és ha-
sonlé gytlések, mert ilyenkor lehet megtudni: ki hogyan gondolkozik,
ki hiiséges partunk eszméihez!”

»Nem, én csak szeretném kovetni a tanuldsban... Eddig ugy gon-
doltam, hogy itt szakembereket nevelnek, s hogy mindenkinek esélye
van... En nem szavazok a kizdrds mellett!” — fordult felénk langpiros
arccal, de batran a tarsunk.
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Egy tenyérnyi csend utdn viharos taps diiborgott fel a teremben, he-
lyesl6 bekidltasok kiséretében.

»Mit tapsolnak a rohadt tenyereikkel?! — prébalta talkiabdlni a zajt
a szonok. —Megérdemelnék, hogy az egész évfolyamot kirugjuk!”

Kapta magit és az 6nmaga termelt méregtdl fuldokolva, janicsarfi-
6kdi kiséretében kirohant a terembél.

...Boriszt nem rugtak ki, de mindkét dllami vizsgdin megbukrtattdk
és csak egy ¢vi kényszerpihend, no meg a pért alkoholizal6 élharcosa-
nak kiakolbdlitdsa utdn tanulhatott tovabb és kaphatott diplomét

Ugy tudtuk, hogy késébb megbetegedett, epilepszids lett. Rahét
azért valasztotta munkahelyiil, hogy minél tavolabb legyen rosszem-
lékt vérositdl. Elmegydgydszként kamatoztatta kivételes tuddsit,
betegei szerették, tisztelték. Csaladot alapitott, két gyermeke volt, de
kordn, nagyon koran tavozott. Azt beszélték, hogy amikor a betegsége
elhatalmasodott rajta, szindékosan tuladagolta magét.

..A soron kovetkezd tiszai dradds, meghiusitotta szandékunkat:
nem taldlkozhattunk Rahén, mert a kegyetlen 4r elmosta az orszdg-
utat.

Az 6sszegytjeott pénzt rdm biztdk, hogy alkalomadtin adjam 4t a
feleségének.

Napok mulva, mikor ugy-ahogy helyre 4llt a telefonos kapcsolat,
feltdrcsdztam Borisz feleségét, tédjékoztattam az immar megvaldsult el-
képzelésiinkrol.

Koénnyekkel viaskodva készonte, de egy kis haladékot kért, ugyanis
azt a parcelldt, amelyben Borisz f6ldi maradvanyai pihentek, elmosta a
megvadult Tisza...
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A REMETE

A becstiletes neve Bornemissza Kéroly volt. A remete jelz6t késébb ra-
gasztottak rd; a ragadvany-nevek osztogatdsa régi szokds volt és maradt
is avilignak ezen a fertalyan. Taldn azért, mert sok a Kiss, a Horvath, az
Erdé, a Bornemissza a nagykézségben, s ha széba keriilt valamelyik, hat
bizony tobb atyafit, utcit, telket kellett megnevezni, mig rdjétt az ember,
kirél is van sz6. A leleményesség megoldotta ezt a problémat is: ki mivel
foglalkozott, mitél lett hires, netdn hirhedt, avagy merre volt a foldje-
gyumolcsose — az utdn kapott jellemzd plusz-nevet s igy nem kellett so-
kdig lapozgatni a familia-naptart ahhoz, hogy képben legyen az ember.

Kiroly bacsi élete mésodik évében lett ,remete”, addig 6 volt a Bor-
nemissza Karoly, akit ismert a telepiilés apraja-nagyja, akit tiszteltek,
irigyeltek, megstivegeltek és kinevettek. Tisztelték, mert férfiai agon
minden felmendje bird, presbiter vagy egyhdzi gondnok volt; irigyel-
ték, mert 8sei jokora vagyont hagytak rd: szantdkat, gytimélesosoket,
erddket, no meg azt is, hogy ugy nésiilt, ahogy dukalt: Erdé-lanyt vett
néul, akinek bicegé szépségét maximalisan kozmetikdzta a zsiros ho-
zomany; megsiivegelték, mert ez minden férfiembernek kijért, pline
olyannak, mint 6; olykor-olykor kinevették, mert hat az irigység fojto-
gaté gombocit csak a célszemély vélt vagy valés melléfogasaival lehet
igazan feloldani, s Karoly bicsi megadta ezt a lehetdséget: gyakran a
pohar fenekére nézett, ami azzal a kovetkezményekkel jart, hogy fi-
zetett boldog-boldogtalannak, mikozben hatvinyozédott e nélkil is
bohém, mar-mér a kéklerség hatdrdn ingadozd viselkedése. A Vésartéri
kocsma is az 6vé volt: megtortént elég stirven, hogy a napi bevételt el-
itta és elitatta.

141



Volt ilyenkor nemulass otthon: Erzsi asszonysag sodréfaval fogad-
ta, megkergette az udvaron, mikozben siketfajdokat riaszt6 kiabdlds-
sal sorolta felmend 4ga minden oldalhajtésat s nyilvédnos szeretkezésre
unszolta a szenteket — egyszdval: Kéroly bacsi folyamatosan széllitotta
szomszédjainak a témit.

Mir-mér oddig jutott, hogy kiissza magat a jobb csaladok korébdl,
mert — ez volt a f6 blin — nem gyarapodott, évek 6ta nem vett foldet,
nem épitett.

A csalddi osszejoveteleken kihirdetett verdikeek se birték jobb be-
latasra.

- Annyi az enyém, amit megiszok! — mormolta. — Semmit se viszek
a mésvilagra...

Ez a vélemény csak olaj volt a ttizre, 4m Kéroly bacsi hiien kitartott
uzusa mellett.

Negyvenot utan aztan — illett, nem illett — jokat nevetett, mikor a
sokat emlegetett ,,példaképektdl”, marmint a gyapjasabb gazdakedl el-
kobozték a foldeket, elhajtotték joszagaikat, megkurtitottak telkeiket.

— Na — mondta epésen —, hit kinek volt igaza?! En legaldbb éltem,
kedvemre mulattam, ti meg mit értetek el?!

Réviddel azutan, hogy teljes gézzel beindult a kollektvizacid, meg-
halt Erzsi asszonysig. Meddé volt, nem hagyott utédot maga utén.
Karoly bacsi eladta az 6si telket s felkoltozott a Lézba, egyik gytimol-
csosébe, azaz volt gytimélesosébe, mint keriils. Ott osszedllt egy 6z-
vegyasszonnyal.

Ritkdn, majd egyre ritkdbban jott le a kozségbe: bezarkézott a maga
épitette ,elefantcsonttoronyba”.

Ekkor kezdték remetének nevezni. A kukacosan kotekeddk raada-
sul buzgén hajtogattik: hogy a csodaba lehetett Bornemissza, mikor
viligéletében nem az volt.

Ruszin élettdrsa hozott hireket néha réla, mert le-lejott a vésarba
tejet, trdt, vajat kindlni s ilyenkor mindig felkereste Kéroly bacsi test-
véreit, mert orszdg-vilignak tudtdra akarta adni: nem akarkinek az
agyasa s tartja a rokonsigot.

— Most is megissza a magaét — mondta, ha kérdezték —, de hdt nem
rossz ember, meg hdt annyi az 6vé. Szilvapélinkat f6z6get, azt iszogatja.
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...Mar elmosddtak a vondsai, mikor felkeresett. Az éveket csipked6-
fogyasztd szarkdk arcdra fészkeleék magukat, de koboldos mosolya a
régi Kéroly bécsit idézte.

— Segits, 6csém, valami van a gyomrommal.

Miel8tt valamit is kérdezhettem volna, folytatta:

— Na, nem a pélinka — erészakolta a mosolyt tenger-rancaiba. — Epp
az a baj, hogy mér nem esik jol.

Gyomorrakot allapitottak meg nila, a mitét soran kivették a gyom-
ranak kétharmadat.

Ugy harom-négy hétre a mttét utn tjra felkeresett.

— Kosz6n6m, 6esém, hogy segitettél — nézett rdm véralafutdsos
naplementét idéz6 szemekkel. — Mondd csak: ezutin megihatok egy
féldecit?

Kisé zavarba hozott. Mar-mar kezdtem volna beszélni az alkohol
aldatlan hatdsdrol, meg az dllapotdrdl, de 4tfutva a zardjelentést arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy — 1évén attétek a méjban — Ggyis mind-
egy s ha nem is bélintok ra — megissza.

— Hit... egy-egy féldeci nem fog artani...

Ugy egy ora elteltével visszajott, azaz visszatdntorgott, mert dereka-
san be volt csipve.

— De Kiroly batyam! — néztem rd, kozben arra gondoltam: egy
gyermek-tenyérnyi gyomorban egy féldeci is vihart kavar.

— Csak ne okoskodj, 6csém — mintha beleolvasott volna sziirke 4l-
lomédnyomba - , nem a te féldecid 4rtott meg. Mikor indultam volna
haza — emelte meg csontra szédradt kezét — kértem egy felest M. dok-
tortdl, majd B. doktortdl. Mind a kettd megengedte. Te is adtal egy
féldecit. Majd arra gondoltam: ha az orvosok nincsenck ellene, akkor
én is megengedhetek magamnak egy felest.

...Még hat hénapot élt. Az élettarsa mesélte késdbb: kinalta palin-
kéval, mikor mdr nagy féjdalmai voltak, de elharitotta:

— Tiszta ésszel akarok elmenni. Legaldbb néhany napig jézanon
akarom l4tni ezt a cudar vildgot, hogy ne sajnaljam itt hagyni.
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, BOCSASS MEG NEKEM”

Csak latasbol ismertiik egymadst. Ha 6sszefutottunk valahol, bolintés-
sal és mosollyal idvozoltitk egymast.

Hallomasbdl tudtam réla, hogy neves fényképész, sét miivész. Min-
den magdra valamit ad6 ember néla fotéztatta magit, 6 készitette az is-
kol4k tabloit, megorokitette az eskiivoket, a gyermekek elsé mosolyat,
az innepélyek eseményeit; idénként lattam felvételeit egy-egy lapban,
a megyei Ujsdgban, ott olvastam, hogy dijat nyert.

Felém kiildétt mosolyébol gyanitani lehetett, hogy valamit 6 is tud
rolam, am ezzel csak addig foglalkoztam, amig 6 a lit6k6romben tar-
tézkodott.

Kés6bb mér gyakrabban, szinte menetrendszertien talalkoztunk
— a temetdben. En eltdvozott nagyanyimat kerestem fel életének em-
lékezetes napjainak évforduldin, vallasi tinnepek elétti napokon, meg
olyankor, amikor vilaszt kerestem az élet megoldhatatlannak ldtszé
kérdéseire; ilyenkor driga nagyanyam példds itéléképességének és ta-
pasztalatinak vonzéskorében jutottam révbe...

Az 4j temetd hitsé kapujén jartam be, a kozponti bejarat csak nagy
kertilével volt megkozelithetd. Ot, a fotdmtivészt mindig ott taldltam:
meggornyedve it a sir melletti 16can, a kezét osszekulcsolta, kalapja
mellette hevert. A mozdulatlansiga pantomim-figurara emlékeztetett.
Soha nem nézett felém, bar ugy éreztem, hogy lat, érzékeli azt, hogy
elhaladok mellette.

Szerettem volna megkérdezni téle, hogy miért olyan furcsa a felesé-
ge sirjanak kozvetlen kornyéke, ahol tobb méteres korzetben nem volt
mds halom, a sirkévon pedig a név és sziiletési- elhaldlozasi datumok
alatt ez allt: Bocsdss meg nékem...

144



A hant kértil meg facsemeték voltak: tiz-tizenkét tinédzser koru
almafa. Ez az, meg a tobbi, amit nem tudtam megérteni, megmagya-
razni.

Kilonckodés, a mivészemberek egyénieskedése — intéztem el ma-
gamban.

A minap, amikor hazafel¢ vettem utamat — rdmnézett, és intett.
Odamentem. Kissé félrehtzdédott, letiltem.

— Nem veszi rossz néven, doktor ur, hogy csak igy intettem? A hely,
a kornyezet nem engedi meg, hogy hangosan szdljon az ember...

— Nem, persze hogy nem.

— Latom, maga is gyakran kijar ide.

— Igen. Az emlé¢kek koteleznek...

— Ertem. Igy vagyok én is, felkeresem az én draga Jozsamat...

Kissé¢ emeltebb hangon folytatta.

— Ugye, maga is furcsillja ezt a kornyezetet?

Barmennyire furcsalltam, nem siettem a vélasszal; az 6sztonom azt
sugta, hogy elmondja ¢ kérdések nélkiil is. Nem tévedtem.

— Ugye nem gondol semmi rosszra, ezt olvasva, ,, Bocsass meg né-
kem”?

Nem gondoltam sem akkor, sem azel6tt. Ha valamit tett volna,
netdn meggyorsitotta volna felesége halalat, ugy azt beszéleék volna
a varosban, netan foglalkoztak volna vele a hivatalos szervek, de nem
emlékszem arra, hogy lett volna ilyen eljirds, netdn szébeszéd; a fele-
sége természetes halallal tdvozott el: elkoptak a szervek, kioregedtek.

— Nem, persze hogy nem — mondta inkédbb magénak, mint nekem,
mintha gondolatolvasé lett volna. — Mi a halottak bolygéjin vagyunk,
az élet csak annyira adott, hogy ezt elmondhassuk és kozben szeres-
siink.

— A harmincas évek elején nyitottam meg muatermemet. Fiatal vol-
tam, tele ambici6val, és persze nagyon szerettem a szakmdmat,. Jol
is ment az tzlet. Kulonosen a gyerekeket szerettem fotézni: azoknal
nincs pdz, nincs alarc, azt mutatjak, amilyenek...

— J6zsa a kis keresztfidt hozta, 6t kellett fényképeznem. Ez volt az
az eset, amire azt mondjik: meglatni és megszeretni egy perc is elég.
Soha nem bibelédtem annyit a téméval, mint akkor; tobb felvételt is
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készitettem, de csak azért, hogy tovibb maradjanak, vagyis hogy Jézsa
ott legyen...

S mint aki megfiirdik az emlékek kristdlyos forrasiban, kissé felvi-
dult.

— Hirom hénap miulva egybekeltiink. Megvésaroltam a hazat,
amelyikben a miterem volt, mert anyagilag nem élltam rosszul, meg
aztan Jozsa se jott tres kézzel. Amilyen szerény, halk szavua volt meny-
asszonyként, olyan felszabadult, pajkos lett fiatalasszonyként.

Néha én pirultam szabadszajisiga miatt, de azt kell mondanom: jol
alle neki, felpezsditette maga kortil a légkort. Nagyon szerette a termé-
szetet, sokat kirdndultunk, utazgattunk. Aztan, ahogy teltek a héna-
pok, évek, mindketten elszomorodtunk: nem jott az 4ldds, hidnyzott a
gyermekkacagis. Néha azon fogtuk magunkat, hogy tobbszor, hosszu
percekig nézegettiik a gyerekekrol készitett fotdkat. Jozsa, természeté-
nél fogva, akkor is feloldotta a nyomott hangulatot.

— Jézsikdm, te vagy a hibds, nincs benned fantazia. Egyszer kivihet-
nél a gyiimolesosbe, az almafak ald és ott remekelhetnél - igy mondta
— egy szép utddot. Tudod, az alméban négy mag van, nekiink is sike-
rilne...

Ilyenkor restelltem magamat, kérdeztem is: hogy juthat ilyesmi az
eszedbe, de 6 ilyenkor hozzdm simult, simogatott, megfogta az arco-
mat és huncutul mosolyogva ismételgette:

— Ugye megigéred?

... Aztin beletorédtiink ketténk maganydba. Az aranylakodal-
munkat is kettesben tltitk meg. Mar 6 is hofehér volt, mint én, arcén
eluralkodtak a kor bardzddi, de a szemében még pislakolt huncutsiga.

— Létod, litod — mondta —, ha annak idején ram hallgatsz, kime-
gyiink a gyiimélcsosbe, most nem lennénk egyediil...

Néhény hét elteltével megroggyantotta ldbit a kor: dgynak esett,
nem is kelt fel tobbé. Ide temettem. Megvettem, kifizettem a szomszé-
dos parcelldkat, hogy almafakat iltessek...

El6rehajolt, 6sszekulesolta a kezée, visszatére testi és lelki mozdulat-
lansagiba. Felalltam, koszonés nélkil elindultam.
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HAZATERES

Nyérbdl az észbe atnyuld utazdsaim végén mozdulatlanul tespedd
oreg ¢jszakaban érkeztem haza. Lépteimet elnyelte a nyirkossagba aléle
avar, oreg bardtom, Dorka sem reagilt jottemre: mélyeket szusszantva
aludt dljaban, az ajtok is alig hallhat6 neszezéssel tédrultak.

Lefekiidtem, hogy faradtsdgtdl elernyedt testemet felkinaljam az
alom csabos tiindérének: belezuhantam és 6 befogadott végtelen bi-
rodalmadba.

Egyszerre ¢bredtiink — igy szoktam meg —, én és az dlmosan nyuj-
t6zkod6 reggel. Kimentem az erkélyre, mint eddig is: naponta, min-
den reggel. A korai érik old6dé strtségét felhd-rongyokrdl titkro-
26d6 fénynyaldbok riogatték: a kelé nap inditotta dvatos felderitésre
sugér-koronait, hogy biztositsak ismétl6dé, napi rjaratdnak atjat, le-
fegyverezzék az éj-katondk tétovan téblibol6 utéhadanak foszldnyait,
mikdzben ligy simogatdssal ébresztették a hegy-csalad aprajat-nagyjét,
els6ként az 6reg Nereszent, aki 6rok almatlansdgban 6rkodott a varos-
ka, a folyé, a kapaszkodd, hozza simuld kisebb hegyek felett.

—J6 reggelt, oreg cimbora! — koszontottem.

Fogadta jokivansigomat, mert igyekezett fellebbenteni fatylac,
szaggatta és tovakiildte para-kddmonét, amit az alatta nyujrézkodd
Tisza lehelt ra az éjszaka leple alatt.

- Ujra oregedtiink egy évet — mondtam feléje, mert a Nereszen és
¢én mindig 8sszel szimoljuk az idé mualasit.

Harlekin-kontost viselt lenge fatyla alatt, azt 6ltotte magdra, mint-
ha ganyt akarna tzni kérlelhetetlen zsarnokdboél, az idébél: pupos ha-
tara, diilledé mellére tarka-barka 6ltézéket boritott: volt benne indu-
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16- és haragos-zold, bédnatos sdrga és okker, fakult és duzzogé barna,
restelkedd voros — ezeket a foltokat szakértelem nélkiil, hevenyészve,
rendezetleniil, olyan Gssze-visszasdgban fércelte ssze, hogy minden-
felé meredeztek a tar-tiik, a lombja-hagyott fak agai, az elvarratlan fo-
nalak szdmtalanjai, mintha tudta volna, hogy nem sziikséges az izlés,
a precizitds, hisz hamarosan tgyis meg kell vélnia ettdl a cifrasiggal
kérked6 ruhatdl.

Es mégis megismételhetetlen egyedi szépség volt ebben a szin-ka-
valkddban: a tékozld fiaként visszatérd nap fény-ecsetekkel felkent
sargaja, kezdetben halovény, rovid és keskeny, majd egyre terjedelme-
sebb ¢s duzzad sévokban felvitt, hellyel-kozzel eleseppentve a festéket,
daranyba oltoztette a Nereszent. Ekkor mar a kezdeti amat6r szakér-
telmet meghaladé hivatasos alkotasaval jelentkezett és elnyerte az ¢éb-
redezé maddr-vilag elismerését, mert csiviteld-szimfénia kezdédott,
felkindlva az érdeklédSknek a legtokéletesebb emberkozeli természet-
klippet.

Az alatta tisténkedd Tisza is visszafogta magit: a cserfes bakfis-
ként iderohand szépség-jelolt megreguldzta zuhandit, csendre intette
tarajait, békét kotote medrének koveivel és partjaival, széltében-hossza-
ban elteriilve hallgatta-csodalta a szin- és hangjatékot.

Szinkronban futtattuk a Nereszennel az id6 végtelen utjét; tavaly
6sz 6ta én is hiiztam egy métat botomra, mikézben 6 udvariasan maga
elé engedett, mert tudta-bizonyitotta: jévére reinkarnélédik, jra fiatal
lesz, mig az én hajam fehérjét nem viszi ndszra — ha egyaltalin meg-
érem — a mulanddsdg, hajam ritkuld lombjét a fogy6 hold és nem a nap
haszndlja palettdnak.

... — Isten hozott, j6 reggelt, fiam! Héla Istennek, hogy megtéreél!
— borult nyakamba édesanyam. — Habdr — folytatta konny-csillagos
szemekkel — mar hirom hete elmult, de annal boldogabb sziiletésna-
pot kivanunk!

— K6sz6n6m, kdszonom, édesanyam! — lett fatyolossd a hangom. —
Az igazat megmondbva, el is feledkeztem...

— De mi nem! — mosolygott.

Valaszra varé pillantidsomra reagilt.

— Igen, igen, mi ketten! — mutatott mogém.
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Odafordulva vettem észre: ki a masik, aki nem feledkezett meg. A
falhoz simulé virdgtartén, a korosodé muskétlik csokréban ott volt
az én kedvencem: a csdszdrvirdg, Karcsu, izmos z6ld széra kissé felém
hajolva ugy emelkedett ki landzsa-level(i kiséréinek 6lelésébél, mint
Aphrodité a hiis habokbdl. Az 6t virdg, mert ennyi volt, kéz a kézben
gy trénolt a szdrdn, mint korona a szépségkirdlynd fején. Egy-egy
virdg mértani pontossiggal keskenyedd, biborvords szirmai katonds
rendben sorakoztak porzéik koré s tigy tarulkoztak felém, mint a meg-
tért tékozld fiit magdhoz 6lelni kivankozé atya karjai, s az 8sz élte-
t6-¢kité ajandékai, a harmatcseppek, helyenként 6sszeolelkezve, ugy
csillogtak, mint a diadém ékkovei a lednyok barsonyos nyakan. Miutdn
rajtuk felejtették szemiik fényée, a haz elStti gesztenyefa foghijas-leveld
agai kozote igyekvo sugarak restelkedve indultak vissza a szirmokrol.

A pajzan reggeli fuvallat megringatta a tiitneményt, elcsente selymes
illatat, de az méledsagteljes bélogatissal vette tudomasul a kacérsigat
simogatd tettet.

- Edesanyém, ez valami csoda! Hogy lehet ez?! — bimultam a virag-
ra, amit évekkel kordbban kaptam sziiletésnapomra. — Hol az idé, hisz
mér rég el kellett hervadnia...?

Edesanyam arcdnak rancaiban firge mosoly bujkél.

— Persze, persze! Epp a sziiletésnapodra kellett volna kiviritania,
mert hat éppen akkor van az ideje. De, tudod, fiam, a virdgok érzik,
ha valaki szereti 6ket... Nem csak tdplélni, 6ntozni kell, hanem szélni,
beszélni is kell hozzajuk.

Remegd ujjaival megérintette a szirmokat.

— Tavollétedben minden reggel és este kijottem, beszéltem hozzd,
megkérdeztem: hogy aludt, hogy érzi magit, majd mondtam neki,
hogy te is szereted 8t, nagyon szeretnéd latni pompdajéban, de messze
vagy, nem tudsz idejében hazajonni. Kértem duzzadé bimbdjét, hogy
ne siessen, ne viritson, virja meg, mig hazatérsz. Esim, meghallgatott...

Nem tudtam valaszolni, mert nem taldltam megfelelé szavakat,
gondolatokat. A Nereszen-hegy felé fordultam: agy tiint, az 6reg tti-
tars is mosolygott.
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KISERTES

Almosan nyujtézkodé kora reggel volt, mikor kilépett az utcdra és el-
indult a korhaz felé. Nem akart kocsival menni. Tudta: jét fog tenni a
séta, a friss levegd ,,¢lére fogja dllitani sziirke sejtjeit, huzatot csinal ko-
zottiik”, talin még mosolygott is, mikor erre gondolt; igy mondogat-
tak egymasnak, igy inspirdltik egymast, ha komoly, nem mindennapi
helyzetekben kellett halaszthatatlan és helyes dontést hozni. Most,
jelenlegi dllapotdban kellett ez a séta, mert pokoli éjszakéja volt: ver-
gbdott, forgolddott dgyaban, vizidkkal teli 6rdk mardostak porcikiit,
mitbasztalon fekiide lekotozve, szikék szdmtalanjai villogtak szeme
elétt, alarcos alakok torzsziilottek szézait emelték ki nyitott hastiregé-
bél és gunyos kacajjal kozelitették szdjahoz, s ha orditani akart, akkor
csipeszeket szoritottak ajkaira, még hangosabb hahota kozepette. ,,Kell
még, akarsz még?” — orditottak a szornyek; ekkor ébredt fel. Szinte ro-
hanva 6ltozott és sietett az utcdra, indult a megszokott, ismert utcan,
rovidebbre fogta Iépteit, ha jott valaki szembe, mert kissé megkony-
nyebbiilten latta, hogy természetes, kéz-1ab-orr-szem-szdj embereket
lat, alarcok nélkiil, mozdulatlan ajkakkal.

B6 féloraval a munkakezdés eléte érkezett meg, atoltozote és fel-
ment a misodik szintre, az intenziv osztalyra, végighaladt a folyoson
¢és megéllt a hatalmas tivegfal el6tt. A beteg egyediil volt, ott fekiide
a kozépsé agyon, lathatodlag kielégité allapotban — ezt irta volna az
aznapi naploba. Az ajkat és arcdt a rézsaszin halvany 4rnyalata szi-
nezte, ritmikusan emelkedd-siillyedé mellkasa természetes légzésrol
tanuskodott, jobb keze konyokben kissé behajlitva, békésen pihent a
takar6én — nem volt az dgyhoz rogzitve —, bal keze konyokvéndjiba in-
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fuzios csovecskén 4t igyekezett az éltets-téplalsd folyadek, a feje felett
terpeszkedd oszcillogrif pajzan fénypontja szabilyos gorbéket futott
idében és formdban is.

Maisodik miuszakos volt tegnapelétt, mikor késé este rohamkocsi
szallitotta be a beteget: egyenesen a miitdbe hoztik, mert minden
tiinet arra utalt, hogy stirgds beavatkozasra van sziikség: a kérdésekre
nem reagalt, csak motyogott valamit, ajkai krétafehérek voltak, pillai
osszecsukodrak, szapordn és feliletesen lélegzett, vérnyomdsa a ka-
tasztrofa szélén ingadozott, pulzusa alig volt tapinthaté, hasfala még
enyhe nyomasra is grimasz-gorcsokbe randult. A gyorssegély tigye-
letes orvosa — aki behozta — elmondta, hogy a beteg hdziasszonya
ugrasztotta Oket: ,Jojjenek azonnal, nagy baj van: az albérlém — ne-
vet, cimet mondott — erésen vérzik, szinte percrél percre sulyosbodik
allapota.” Még eszmélt, mikor megérkeztek, erds hastaji fajdalmakrol
panaszkodott, elmondta, hogy abortuszt végeztetett, ra néhany érara
lett rosszul. A gyors és szakszert vizsgalat idiile vérveszteséget allapi-
tott meg. Nem volt kétsége: a beavatkozis kozben megsérilt a méh
fala, vérezni kezdett.

Rutinszerti csapatmunka indult be: vércsoport és osszeférhetdség
megéllapitasa, revizi6, kiiretezés, infuzi6, kozben bemosakodas a fiatal
alorvossal halk véleménycsere kiséretében, a miitdsndvér és az altatd-
orvos preciz szorgoskodaséval, egyszéval: mint annyiszor, annyi éve,
hasonlé esetekben. O 4llt a miitdasztal jobb szélére, a beavatkozast 6
végezte, a kollégdja asszisztalt. Valamikor, még orvosi gyakorlatinak
elsé éveiben, szdmolta a mitéteket, pontosan tudta, évente hanyat vég-
zett, melyik volt a legkevesebb idét igényld, szinte percnyi pontossig-
gal tudta a sokrétli mozdulatcsokor Gsszetevéinek idéigényességét, ezt
igyekezett egyre csokkenteni, kiiktatni minden feleslegesnek tiné mo-
zaikot; jO érzés és nem titkolt biiszkeség fogta el, ha a soron kévetkez6
beavatkozas rovidebb volt, mint az azelétti.

Mikor szikéjével végigszantott az alkoholban megfiirdetett csupasz
bérén, érezte, mintha tompa lenne az él, nem akarna szét fogadni ru-
tinszerti mozdulatanak, kissé¢ meggornyedt: nyakizmait is munkéba
kildte. A kitarult hastiregben mérheté mennyiségti vér volt, kiszivaty-
tytzta, majd keresni kezdte a vérzés helyét. Az erés halogénldmpa be-
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kisérte kutaté szemeit és ujjait a medence avatatlan szemek szdmara
nem is létez6 minden zugaba, az erek, a zsigerek fels6 bolcs torvény
altal megalkotott tekervényes mindenségébe. Hamarosan megtalalta
a vérzés helyét és okat: a kiiret atfurta a méh haeso faldt. Nem gondolt
arra, hogy torvényes keretek kozotti korhdzi beavatkozds volt-e, ami-
kor a perforici6 tortént, esetleg ,,angyalcsindlds™ ezt és most nem &
volt hivatott eldonteni, ennek megvan a maga kitaposott utja, médja,
neki menteni kell a nét.

A feje felett hatalmas lapulevél formdjéban terpeszkedd ldmpa hi-
deg fényt drasztott. Tobbek kozott ez az elénye ezeknek a vildgitotes-
teknek, mégis tigy érezte, hogy lapockai kozott forr6 erecskék indulnak
és a dereka téjin patakokba Gsszefutva koriilolelik, majd indulnak fel
a mellébe, torkdba, fojtogatni kezdik. Haldntékdn izmosodni kezdtek
az erek, liktetésiik galoppba ment ét, apré szines foltok jelentek meg a
szeme elott, majd osszealltak és torz, dlarcos pofik szaporodd tomege
bdmult ra artikuldtlan r6hogés kozepette a nyitott sebbél, nytjtogat-
tik formatlan karjukat, tenyeritkben csupasz testli emberkéket tartva,
de tgy, hogy nem latta arcukat, hittal voltak feléje; ugy érezte, mintha
miésodik énje kiszallt volna bel6le: az egyik a mutétet végzi, a mésik
birtokra kel a litomasokkal.

— Kolléga... kolléga... doktor tar — hallotta a torz zsivaj kozepette a
foldi hangokat, melyek lassan élltak 6ssze szavakka. — Miért szoritja
gy a méhet, ne tegye... ezt nem teheti... nem szabad! Rosszul van?!
Segithetek?

Nem emlékszik vissza: azonnal vagy mérhetetlen idé multaval vé-
laszolt:

— Kérem, cseréljiink helyet... J6jjon at erre az oldalra, folytassa a mi-
tétet...

M¢ég akart valamit mondani, de a torka kiszéradt, ajkai elzsibbad-
tak, gondolatai nem akartak szavakka 6sszedllni.

Arra mar hatdrozottan emlékszik, mikor az altatéorvos szélt:

— Esik a vérnyomds, stirg6sen vér kell!

— Ritka a vércsoportja, ilyen vériink nincs tobb, taldn vérkészit-
ményt? — valaszolt a mlitdsndvér.

— Nem! Csakis friss vér kell!
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— N6vér! — hallotta a sajdt hangjat. — T6lem vegyen, kozvetlen 4t
omlesztést végziink.

— Ne haragudjon, doktor tr, ezt nem tehetem. A beteg vércsoportja
nem mindennapi, nem ismerjiik az 6n vérének paramétereit, megkell...

— Nem kell semmit csindlni, azonnal kezdje el, az én felel6sségemre!

- De, kérem, nem szabad — prébalkozott a n6vér.

— Parancsolom, hogy kezdje el, a betegért én vallalom a felel6sséget!

Szabadd4 tette az alkarjat. Nem ilt le a felkinalt székre, maga felé
forditotta annak tdmlajét, goresosen, belekapaszkodott és nézte, amint
a vastag tlin keresztiil, 4t a csovecskén kezdetben lassan, majd egyre
gyorsabban dramlik a sotétvoros erecske a beteg ereibe. Mire kollégija
felvitte az utols varratot is a sebre, ugy félliternyi vér cserélt gazdat.

— K6szonom mindenkinek! — nézett a betegre, majd elhagyta a ma-
tét, kiment az elétérbe, leomlott a székre.

Az ablakon bebdmészkod6 derengés birokra kelt a lampak fényével.
Halk neszek surrantak be a folyosordl: takaritottak, érkezd személyzet
koszontette egymadst, nyilé-zarddé ajedk olajozatlan péntjainak zsor-
tolédései kiséreék a ki-bejardkat. Nem ment a szokdsos reggeli 9sszejo-
vetelre. Tudta, hogy a kollégaja megteszi helyette, jelenteni fog. Haza-
ment, altatée vett be, lefekiidk...

— ...Eredj be hozz4! — hallotta kézvetlentil maga mogote egy vall-
érintés kiséretében az éjszakai tigyeletes kolléga szavait. — Mar teg-
nap délutdn feleszméle, és rogton azt kérdezte: mi volt, hogy tortént.
Elmondtam neki, mire arra kért, kiildjelek be hozz4, meg akarja ko-
szonni.

— Igen, természetesen megyek, de nem most, talan késébb — indult
a féorvos szobdja felé.

— Foglalj helyet! — fordult feléje a f8orvos inkabb kérve, mint fel-
szolitva. — Mar vértalak, 4m nem kérdezek, magad is tudod, hogy mi
érdekel.

Kellemes érzés jarta at, fénoke hangneme és szavai mintha leemel-
ték volna a mellére nehezedd tonndkat, habar ott fent, a homlok mé-
gotti térben még szikrék tivornydzrak.

— K6sz6n6m neked... K6szonom, hogy nem kérdezel, mert ugy is
elmondok mindent, de kérdések nélkiil taldn konnyebb lesz.
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— A mutée sikertilt, a beteg allapota a kérilményekhez mérten ki-
elégitd. Minden jel arra utal, hogy nem vérhaté komplikécié — kinalta
segitOkészségét a féorvos.

— Igen, igen, ez a legfontosabb, ennek o6riilok, a fiatal kolléga jo
munkat végzett — indult nehezen a beszélgetés, mert azt szerette volna,
hogy csak beszélgessenck és 6 kozben mindent elmond.

— Rosszul éreztem magamat. Nem fajt semmim, de valami beliil
megbomlott, kettévaltam, kilépett bel6lem az ember, magamra ha-
gyott. Eva négy évig volt a feleségem. Ertelmes, tartalmas hdzassagnak
indult, prébakat kiallt szerelemmel, habar a sziileim nem voltak elra-
gadtatva, jobb partit terveztek nekem. Egyke voltam, anyagilag is jol
alltunk. Majd idével feloldédott a hdzassiggal bekoltozott fesziltség,
lassan befogadtik Evit. Tervezgettiink: én is, a sziileim is vértuk az
utddot, azaz utddokat, mert tobb gyermeket szerettem volna. Kezdet-
ben Eva htzédozott, azt mondta: korai még, virjunk, élni kell, utazgat-
ni, habzsolni az életet. Probdltam megérteni, de ahogy teltek az évek,
egyre kérleltem. Azzal éllt el6, hogy nem lehet gyermeke. Ez meglepett,
hisz nem tapasztaltam néla semmi rendellenességet. Kértem: menjiink
el a kollégékhoz, kivizsgaljak, ha mar bennem nem bizik. Kezdetben
ellenezte, majd beleegyezett. Nem taldltak ndla semmit, sziilhetett
volna. Majd azt mondta, hogy biztosan bennem van a hiba. Nem volt
igaza, 4m ¢én is kivizsgaltattam magamat, az eredmény — természetesen
— negativ volt. Elhidegiiltiink egymdstdl, napirenden voltak az ossze-
tizések, veszekedések, valas lett a vége; kérésének megfeleléen kozos
megegyezéssel. Késébb tudtam meg, hogy titokban, tudtom nélkiil
tablettdzott.

Olnyi csond ereszkedett kozéjiik: idésebb kollégaja valami papirt
bamult az asztalon.

— Tudtam, ismertem Fva vércsoportjat, ismerem a magameét is, nem
kellett attdl tartanom, hogy szovédmény lesz. Mint donor vettem ki a
tegnapi napot...

— El akartad tdvolitani a méhét — mondta inkdbb maganak, mint
neki a féorvos, majd felallt, hozzalépett és szemébe nézve folytatta —
eredj be hozzd, meg akarja koszonni neked, hogy megmentetted, vért
adtal neki.
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NAPLEMENTE

Ha bdrki a leirtakban magdra ismer,
semmiképpen nem a véletlen mive.

Az este mar lassan szedel6zkodote. A stirtt es6eseppek kéz a kézben,
vastag cstkokkd Osszedllva, fuggonyt huztak kocsim szélvédgje elé.
Betegltogatasrol jottem hazafelé egy tavoli falubol. Ugy 25 km-re le-
hettem otthonomtél, mikor az egyik bekotdut torkolatandl integetd
alakra lettem figyelmes.

— Na, ezt is a rossz dolga hozta ide ilyen itéletidében — gondoltam,
mikozben fékeztem és megalltam mellette.

— Kérem, vigyen el a varosba — sz6lt be a tenyérnyire lehtzott ablakon.

— Uljén be gyorsan.

Esernydjét osszezdrva betilt az anydsiilésre. Elnézést kért és koszo-
netet mondott. Egymdsra nézve megismertitk egymast. Utcabeliek
voltunk, 6 az I. szimu iskola ismert és elismert tanarndje.

— Kedves tandrnd, ne vegye tolakoddsnak, ha megkérdem: késé este
hol volt ilyen cudar id8ben?

— Munkabdl igyekszem hazafelé, az N.-i iskoldban tanitok... Lassan
mar beletorédok, mert mindig akadnak jé emberek, akik folvesznek.
Ha j6 az id6, tobben jirnak errefelé, de ilyen zuhatagos idében nem
valami kellemes stopra vérva dcsorogni.

Mint aki gondolatolvasd, el nem hangzott kérdésemre is vélaszolt.

— Mir nem tanitok az I. szdmu iskoldban, tavaly 6ta nyugdijas
vagyok. A nyugdijam, hit hogy is mondjam, éppen csak elég a leg-
sziikségesebbekre, de az is igaz: nem tudok otthon ilni, hidnyzik az
iskola légkore, valahogy zavar a csend. Egészségileg, hal” Istennek, jol
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megvagyok. Ugy érzem, ahol jelenleg tanitok, szitkség van rdm, és ez
feledteti velem a firadtsdgos ide-oda utazgatést, a torédéseket.

— De miért hagyta ott az iskoldjit, ahol évtizedekig tanitott, és ahol
megbecsilték?

— Nem ¢én hagytam ott, 6 kiildott el... Az osztalyom szép ered-
ménnyel zarta a kilencediket. Nem is valtunk el rogton a vizsgak utan.
Kéthetes gyakorlaton, amolyan munkakdstolgatén voltunk a konzerv-
gyarban, majd az igazgatdi testiilet hatdrozata értelmében tovabbi két
hétig szorgoskodtunk a tanuldkkal és sziileikkel: javitgattuk, festeget-
titk osztélyunk falait, ablakait, padjait. Egyszéval, idét-pénzt nem saj-
ndlva felkészitettiik a tantermet a kovetkez évre.

Az ,osztalyunk” szét mintha egy arnyalattal hangstlyosabban
mondta volna ki.

— Nyar kell6s kozepén van a sziiletésnapom, eljottek hozzam a ta-
nitvdnyaim, felkoszontettek. Akkor dobbentem rd; bekovetkezett, el-
értem a nyugdijkort. Valami megallt, vagy taldin meg is halt bennem
— szinte lebénultam. Lelki agénidmat didkjaim kedves, naiv csevegése,
komoly tervezgetéseik reanimaltak, én is velitk éltem tovébb, j betétet
tettek tollamba, Gj fedelekbe dltoztettem konyveimet...

— Augusztus kozepe tdjan hivatott az igazgaté és kozolte, nem tarta-
nak igényt tovdbbi munkdmra, élvezhetem megérdemelt pihenésemet.
Leforrazott. Tudtam, hogy el fog jonni ez a nap, lélekben fel is késziiltem
r4, de mindig elhessegettem ezt a gondolatot. Azt vélaszoltam, hogy sze-
rettem volna flaimat, lanyaimat elvinni az érettségig. En szerettem volna
azt az ,aranykalitkat” megnyitni: repiiljenck ki az életbe. Erre azt vala-
szolta, § is igy gondolta, de értsem meg, fiatal pedagdgusok jottek, kell a
munkahely. Majd felallt, kivett a szekrénybél valamit, s a kezembe nyom-
ta, valami olyasféle szoveg kiséretében; sajnaljak, hogy a sziiletésnapom
éppen vakéciora esett, igy nem volt alkalmuk tinnepélyes keretek kozott
atadni nekem ,A munka veterdnja” érmet. Kaptam még egy dicsérd ok-
levelet is, azt nem tudja most 4tadni, menjek be szeptember elseje koriil,
akkor helyben lesz a szakszervezeti bizalmi, az 6 fidkjaban van bezarva.

A kocsi szalonjiba mintha befészkel6dott volna a kinti hangulat.

— Az yj rendeletek értelmében lehetett volna kérvényezni a tovébbi
munkaviszonyt —prébalkoztam valami félresikeriilt nyugtatassal.
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— Ilyen bucstztatds utdn? — nézett ram megrebbend pillakkal, ame-
lyek alol restelkedve tavozott egy hivatlan konnycsepp.

..Ott iltem a kocsimban még akkor is, mikor lakdsdnak ablakai
hirtelen befogadték az utca sotétjét. Kavargd gondolataim tardbol els-
Iépett kollégam, aki évekig volt osztilyvezetd. Egy szokdsos munka-
osszejovetelen a f8orvos az osztily djonnan kinevezett vezetSjeként
bemutatott nekiink egy fiatal kollégat, aki akkor végezte el a szakmai
tovébbképzést, majd 4ctére a folyd tgyek taglaldsira. Azt gondoltuk,
valakik méltatni fogjak a volt osztilyvezet6t odaadé munkdjiére, ha
nem is a szakmunkat — amiért ugye fizetés jar —, hanem azt, hogy a szi-
két letéve ecsetet ragadott, festette a kértermek ablakait-ajtéit, csempée
rakott a zuhanyz6 falaira, kertjébdl siheder fikat hozott és eliiltetette
az osztaly ablakai al4, amelyek ma mér tilndttek az ereszen. Illett vol-
na — ha mér hidnyzott a belsé indittatds — legalabb hivatalbél mindezt
megkoszonni; nem a hivatdsinak aldozott éveket, hanem az évtizede-
kig azzal egyiitt dobogé szivet. Nem tették meg... Eszembe jutott az
id8s erd6munkas is, aki hetekig koptatta az irodak padléit, mig ,kijar-
taanyugdijit”. Emlékezve a blcst csokorba kotott igéreteire, az 6sz ko-
zeledtével felkereste volt munkahelye vezetdségét. Jott a tél, tizelének
valé olfat kért. Volt példaképei kurtan odavetett ,,Hogy tetszik lenni?”
utdn, vélaszt sem vdrva rohantak tovabb létez6 avagy vélt halaszthatat-
lan dolgaikat iild6zve, majd mikor mér ikszedszer osszefutottak vele
az irodahaz folyosojan, azt mondtik: menjen csak haza, kikiildik neki
a tiizeldt. Késébb, a tél vége felé kesertien jegyezte meg: ,,[jgy latszik,
azt a fit még nem iiltették el, amelyiked]l nekem melegem lesz”.

157



MESELEK AZ UNOKAMNAK

— Papa, ugye én mar nagy vagyok? — szegezte ram kérdezé tekintetét,
miutdn az eseménydus, oromteli szentestei 6rak utdn sziili-nagysziil6i
noszogatassal végre agyba keriilt.

— Bizony nagy vagy, lassan mar feln6tt — reagaltam kérdésére.

— Akkor meséld el - hisz megigérted —, hogy ha nagy leszek, miért
vasarolsz és viszel gyakran olyan sok narancsot az arva gyerekek ott-
honaba?

— Az igéret szép sz6, ha betartjik, tgy jé! — simogattam meg szosz-
ke buksijat és mesélni kezdtem.

— Gyermekéveimet sziiléfalumban, a tavoli Tisza-parti hegyek ka-
rolta faluban éltem és én is, valamint korabeli pajtdsaim is izgalommal
vartuk a kardcsonyt. Abban a viligban az volt a szokas, hogy a bardt-
nak is hozott ajandékot a Jézuska a fa ald, amit az tinnep elsé napjin
kicseréltiink egymdssal.

Az én legkedvesebb bardtom a teleptilés hdziorvosinak fia, Béluska,
az osztalytdrsam volt, akit havonta kétszer: minden masodik vasarnap
a délutdnjan megltogathattam, jétszhattam vele és a sok-sok jatéksze-
rével, élvezhettem konyveit, melyekrél nem is almodhattam szegény-
séglink miatt.

Egy kés6 6szi délutanon a szobdjaba belépve, addig nem tapasztalt,
nagyon kellemes illatot éreztem.

— Ez a narancs illata — vilagositott fel Béluska. fgy nevezik azt a
gyomolesot, ami mifelénk nem terem, csak a messzi meleg foldeken.
Az ize szézszor jobb az illatanil, el sem tudom mondani neked, mi-
lyen! Apukdm vette a virosban.
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Feliitott egy konyvet, megmutatta milyen is ez a gyiimélcs és a fa,
amelyiken terem.

Szerettem volna megkdstolni, hisz rabul ejtett az illata, de Bélus
nem kindlt, én meg restelltem kérni.

Napokig-hetekig hordoztam magamban az élményt, de a narancs
irdnti vigyamat csak gyermeki fantdzidmmal tudtam helyettesiteni.

— Emlékszel méga narancs illatdra? — kérdezte Béluska néhany nap-
pal kardcsony elétt.

— Mar hogyne emlékeznék! — nyeltem nagyokat és a  gondolat,
hogy az 6 Jézuskdja narancsot kiild nekem, addig érlelédott bennem,
mignem mér tényként kezeltem.

Edesanyim hathatés segitségével igyekeztem gazdagga tenni az én
ajindékomat: almébol, didbdl, szines fecnibe oltoztetett kockacukrok-
bol allitottuk ossze, és belehelyeztem azt az Slomkatondt is, amit felet-
tébb kedveltem és Béluska is szerette volna a magaénak tudni.

Kardcsony iinnepének elsé napjan felfokozott lelki dllapotban si-
ettem Béluskaékhoz, dtadtam bardtomnak az én ajandékomat, majd a
Béluskaét magamhoz 6lelve rohantam haza, hogy miel6bb ldssam és
élvezzem vagyaim netovibbjat, a hén dhitott narancsot.

Reszketd kézzel bontottam fel az ajdndékcsomagot, amiben gy
harom-négy maroknyi friss, aszott és mar-mér szdraz narancshéj volt.

...Mire végére értem kardcsonyi emlékemnek, kisunokdm mér az
alomvildg narancsligetében jatszadozott az dlmok tiindéreivel.
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SZULETESNAP

Leforditottam a napellenz8t, mert a kanyar utdn az észi nap arcomba
csap6d6 sugarai pillanatok alatt maglyédkat gyujrottak szemem retind-
in. Lassitanom is kellett volna, 4m a cammogas nem volt 6sszhangban
feldultan h6z6ngs sziirke sejtjeimmel; gyorsabb futdsra unszoltam ko-
csimat. A visszapillanté tikorbe nézve megéllapitottam: rég nem lét-
tam ilyen dithos fiziognomiit.

Idét kellett nyernem, hogy a kisvéros utcdit dtkutatva minél el6bb
megtaliljam a tolvajt. En akartam megbiintetni, ha masképp nem, hat
a keresetlen szavakkal val¢ letoldsig, esetleg egy pofonnal megtoldva.

Utnak indulva, a feleségem kidltva tandcsolta:

— Eredj a milicidra, azok megtaldljék, ellétjak a bajar!

Nem valaszoltam, de nem mentem hozzédjuk; tudtam, badrmennyire
»napirenden” vannak a kerékparlopdsok, még egyszer sem hallottam,
hogy 6k lelték volna meg az elkotott kétkerektieket. Mi tobb, legtobb-
szOr a tulajt hibdztattak, mondvan, feleltlen volt, nem tgyelt a kerék-
parjara. A szomszédunk nemrég a Tisza-parton nagylelkten odaadta
a biciklijét néhdny gyereknek, természetesen azok kérésére, hogy amig
6 sutkérezik, tegyenek néhany kort rajta. Csakhogy két kor utdn a har-
madikat a sracok megnyujtottik egyenesre, aminek eredményeként a
szomszéd kénytelen volt gyalogosan bandukolni hazaig. Amikor jelen-
tette a milicidn, megrottdk: miért adta oda a kerékparjat ismeretlenek-
nek! Ha pedig tizlet vagy ivé el6l viszik el a jarganyt, a karvallott biztos
lehet benne, hogy résiitik: ittas volt, eladta a biciklijét. A jarasi lapban
hébe-héba kozreadott bunitigyi statisztikdiban kerékparlopdsokrol
még csak sz6 sem esett.
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Az enyémet, azaz a flamét ¢l drdja vitte el valaki. Az alatt a ropke
id6 alatt, amig — az iskoldbdl hazatérve — a bejérati ajté elStti kerités-
nek tdmasztotta és felszaladt lakdsunkba, a masodik szintre.

Mit mondjak: egyenesen kétségbe esett. Vadonattj kemping-ke-
rékpar volt, az el6z8 napon kapta téliink sziiletésnapi ajandékként.
Mar rég megigértem neki, tanuldsi eredménye elismeréseként. Nagyon
orilt. Reggel, amikor megkérdeztem téle: ,Na, hogy aludt az Gjszii-
[6tt, mit Almodott?” , azt valaszolta, Almdban karikdzott, de nem tudta
eldonteni, milyen nevet adjon a kerékparjanak. Egyiitt oriltiink vele,
és most tessék: megfujtik!

Még végig se pergettem a rézsaszind elézmények komor feketébe
torkoll6 képeit, amikor az utszélen megpillantottam a keresett josza-
got. A tolvajjal egyiitt.

Gézt adtam, kikertiltem és megalltam. Kiszéllva a kocsibél, gyorsan
eléje léptem. A kerékpdr kormanyinal nem magasabb, 8-10 év kortili gye-
rek volt, rovidre nyirt sz8ke-voros hajjal, ugyanolyan szempillikkal, arca
telehintve szeplé-kolessel, homlokardl porpartok kozt verejték-patakocs-
kék csordogéltak ald kipirult képére; vézna felsdtestén valaha szebb idket
latott matrézing cstingott. Azok a gyerekek viselnek ilyet, akik sokgyer-
mekes csaldd sarjai sordban sokadikként jonnek vildgra és rendszerint vi-
selni kényszeriilnek nagyobb testvéreik kindtt ruhadarabjait. A révidnad-
rdg és a papucs mérete ugy két évvel elézte meg mostani visel6je méreteit...

— Honnan a bicikli? - tettem a kezemet a kormanyra.

— Apukdm vette nekem — emelte rdm zoldes arnyalatt szemét.

— Akkor gyere, megkérdezziik apukadtdl, igazat mondtél-e — fog-
tam meg a karjét.

Elengedte a kormanyt, reflex-szertt mozdulattal szabadulni akart,
de azonnal fel is hagyott a probélkozéssal. A kerékpart megragadva egy
gondolat erejéig tétovaztam: amig berakom a csomagtartéba, addig a
gyerek elszaladhat... No de végiil is az a fontos, hogy megvan az el-
kotoee joszag. Elhelyeztem, majd hatranéztem. A kisfit ott éllt, nem
mozdult. Intettem neki: ,,Gyere, lj be!” Vonakodds nélkiil engedel-
meskedett. Szinte elttint a puha iilésben, vékony labai nem éreék el a
padlot; a kezére timaszkodva fel kellett volna emelkednie ahhoz, hogy
kinézhessen a szélvédén.
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Nem inditottam azonnal, feléje fordultam:

- Tudod, mit cselekedtél? Loptal. Ez biin, ezért a milicidra is vihetlek.

— En nem loptam, doktor bacsi, nem vittem haza a biciklit....

— De igen, ez lopas — nyomtam meg a sz6t — elvetted azt, ami nem a
tiéd. Gyakran szoktal ilyet csindlni? Hany éves vagy?

— Nyolc multam - vélaszolta halkan, majd hozzétette: — Tegnap...

Nocsak! Neki is tegnap volt a sziiletésnapja, mint a fiamnak; csu-
pan 6t évvel fiatalabb.

— Hogy sikertilt elvenned a biciklit?

— Lattam, hogy a fit odadttétte a keritéshez. Odamentem és elvet-
tem.

Elfordult télem, valahové a tdvolba nézett, gy mondta:

— En is nagyon szeretnék egy ilyen biciklit.

- Ha nem szoktdl ilyesmit tenni, tehét jé kisfia vagy, miért nem
kérsz a sziileidtd], biztosan vennének neked — tettem fejére a kezemet.

— Apukdm mondta, hogy vesz, de nem vett...

- Ugy latszik, mégse érdemled meg. Honnan tudtad, hogy ez a bi-
cikli a miénk?

— Tegnap a bicsi fia mondta, hogy a sziiletésnapjara kapta. Ki is
hozta, megmutatta nekiink. Olyan szép volt, én is ilyen szépet akartam
volna.

— Hol laksz, kik a sziileid?

— Anyukdm a gyarban takarit. A doktor bacsi¢k mellett lakunk,
abban a nagy hazban.

—Es édesapdd hol dolgozik?

— Sehol. Meghalt...

— Meghalt? — futott végig rajtam a hideghullim. De hisz te még
gyerek vagy, apukdd is nagyon fiatal kellett hogy legyen.

— Ott halt meg, ahol a doktor bécsi dolgozik. Ott voltam, littam
a bacsit, amikor bevitték apukdmat. Azt tetszett mondani, hogy nem
fog meghalni...

Nem tudom, meddig tilhettiink szétlanul a kocsiban; mire behaj-
tottam lakdsunk udvardba, egy-egy ablakban mér kigyult a fény. Fele-
ségem ¢és flam az erkélyen allva virta jottemet. A fiam leszaladt elibém,
amikor megpillantotta a csomagtartébdl kikandikalé biciklit.
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— Megkertlt! Hurrd, koszonom! — kivette a kerékpart, felpattant
ra, korozni kezdett az udvaron.

Kézen fogtam kis ttitdrsamat, felvezettem lakdsunkba.

— Ez a tolvaj? — nézett rink kérdé tekintettel a feleségem.

— Nem! - feleltem, igyekezve elkertilni a tekintetét. — Valamikor
az édesapjat kezeltem, és tegnap neki is sziiletésnapja volt, mint a mi
fianknak... Kindld meg! Ugye éhes vagy?

— Igen - valaszolta a gyerek azonnal és halkan.

A feleségem megteritett, csupa finomsagokat rakott az asztalra.
Megtudakoltam a kisfiti vezetéknevét, a telefonkonyvben megkeres-
tem a hivoszamukat, tarcsdzeam.

— J6 estét, asszonyom — széltam a kagyldba és bemutatkoztam. —
Kérem, ne aggddjon, a kisfia ndlunk van. Kedves véletlen, hogy neki is,
az ¢n fiamnak is egyszerre, azaz tegnap volt a sziiletésnapja. Ha nincs
kifogasa ellene, ma nélunk vacsorazik. Utdna hazakisérem.

Nem vartam meg a vélaszt, letettem a kagylét, megfordultam: a
gyerek onfeledten ette a sziiletésnapi tortét.
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HIDEG VAN

Egyre hidegebb. Fazunk. A minap megfagyott egy fiatalember. A laka-
sdban, az 4gydban, otthon. Ivott. Hazament, nem csukta be az ablakort,
ugy fekidt le. Ha becsukta volna, ugyis lehilt volna. A lakdsban épp
olyan hideg volt, mint kint. Ismert mesterember volt. A temetésén né-
hanyan lézengtek az udvaron, a koporsé koriil. A temetébe alig paran
kisérték ki. Mert hideg volt — aznap. Aznap is. De azel6tt is.

Egyre fagyosabba lesz koréttiink minden. Dideregnek a flitStestek, a
radidtorok bordai. A kalyhak csempéinek érintése dermeszti az ujjakat.
A keld nap is kisebb lett. Fazik. Osszehtizza magit. Spérolja melegét.
Zsenge sugarai drvan dcsorognak a viros utcdin. Alig talalkoznak vala-
kivel. Azok is sietnek, rohannak. Nem mosolyognak felé, ra, egymasra.

A mosoly is fézik, lefagyott az emberek arcirél. Nem hidnyoljak,
nem igénylik. Nem virja el, nem kell a szomszédnak, a volt baratnak,
ismerdsnek. A kollégdnak, a taniténak, a fénoknek, a boltosnak, a volt
osztalytarsnak. Gyakoroljuk a hétrét-alakzatot. Lehorgasztott fével si-
etiink, ne lassuk a szembejovot. Szempillaink olelkeznek, dvjuk szeme-
inket. Azok is fiznak. Nem 4llit meg egy ,Hogy vagy?”-ra senki. Nem
bénjuk, igy j6. Ha meg kellene dllni — még jobban faznank. Tudja, érzi
a szembejové is. Nem is probalkozik. Mi se. Nem kell kezet fogni. Mar
régen nem szoritunk kezet. Csak fogunk, fogtunk. Megérintettitk
egymas tenyerét. Most mar igy sem. Mert le kellene hzni a kesztytt.
Az ujjak olyanok lettek, mint a jégcsapok. Az anya se fogja gyermeke
kezét. Az iskolai fiizetekben kevesebb a betti, a szavak, a mondatok.
Formitlanok, mar-mar olvashatatlanok. Fazik a tinta a tollakban, a
kéz, mely vezeti. Az érék is 6sszezsugorodtak. Faznak.
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Libabéros a beteg, az orvos, a sziké. Jéghdrtya van az eml8kbél csur-
rand tejen. Koppan a kenyér morzsja.

A forrasok vize dideregve fordul vissza, befelé. Hatat forditanak a
gondolatok. Rovidebb, halkabb a Miatyank. Csendes, néma a telefon,
belefagyott az tizenet.

Jégviragosak az ablakok. Nem néziink ki, ne lissanak be. Nem va-
runk vendéget, nem jarunk vendégségbe. A koldulét ajté mogil tz-
ziik el. Ne j6jjon be a hideg. Nem csokolézunk, s6hajtédskor az erekben
megriad a voros folyadék. Didereg a sziv, ritkdbban dobban.

A postas egyre gyakrabban késik, majd elmarad. Kétszer mar nem
is csenget. Féznak a hirek, 6sszezsugorodnak, nem jirnak messzire.
Nem is varjuk azokat, ne kelljen vélaszolni.

Megrovidiiltek fekhelyeink, dgyaink. Osszegombolyodva reszke-
tink. Nem nyujtézkodunk. Hibernélédtak a petesejeek, fészkeikben
dideregnek.

Nem az 6j évet varjuk. Valami Gjat a kovetkezében.

»Ki hideget ad, subdt is ad” — gondoljuk, reméljitkk. Nem fog adni.
Nincs neki. O is fazik, egyre hidegebb van.
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SZEPEM

[gy nevezte mindenki. A szlv ajktiak az é-t leréviditve, de 8szinte cso-
dalattal, kedvességgel, mert — s ez volt az egyontet(i vélemény — kiérde-
melte nevét: parducéhoz hasonldan karcsu alakja volt, bundéja enyhén
vOros, a hatdn és mindkée oldaldn szabdlyosan futd sotétbarna csikok;
a nyakdtol indulé sotée, féltenyérnyi csik a labain és a farkdn folytato-
dott, ujjai kozott pamacsokban végzddve kecsessé, liggy4 tették a 1ép-
teit. Bundédjanak szérzete olyan dus és hossza volt, hogy amikor nap-
fényben stitkérezve tisztilkodott, a feje elttint a takardban. Egy télen,
mikor bundét cserélt, a fiammal megmértiik sz6rének hosszusagat, 8-9
centiméteres volt. Valahanyszor végigvonult a tombhdz udvaran, vagy
sziesztdzni az erkély karfdjara telepedett, bundaja sziporkdzva hullam-
zott, akdr érett gabonatenger enyhe fuvallatban.

Az ismerdsoket vagy hozzank ldtogatd idegeneket az ajtoban fogad-
ta és rank, majd a belépdre nézve vérta reagéldsunkat; ha megsimogat-
tuk és azt mondtuk: ,,Szépem, nincs semmi baj, ez jé ember!”, leugrott
az ajté mellett terpeszkedd székrél és bevonult a szobaba. ,Ez a cica
mindjart megszélal!” — mondtak, ha éppen utasitottuk, hogy ,gyere,
furodni fogsz!”, vagy ,eredj ki az udvarra”, vagy éppen ,gyere vacso-
rdzni!”.

Mikor mar-mér sziilt, kormeivel a feleségem otthonkajiba kapasz-
kodott és a kis szoba felé mozdult. Ilyenkor elékeriilt a kosar, amelyben
feleseperedett; beugrott, a hétdra fektdt és varta-kérte, hogy masszi-
rozzuk meg a hasat.

Volt mimikdja: litni lehetett pofikdjan az 6romet, csaloddst, érdek-
l6dést.
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Evente egyszer-kétszer udvaroltatott maganak, aminek egy-két kis-
cica volt az eredménye. Jé adag izgalommal vartuk: hitha hozz4 ha-
sonlé utéddokkal 6rvendeztet meg benniinket, de mindig csalédnunk
kellett — nem produkaélta ujra 6nmagat; pedig sokan szerettek volna
maguknak egy Szépemet.

A nyéron csoda tortént: négy egészséges kiscicanak adott ¢letet, és
ami eléggé szokatlan volt addigi viselkedésében: ¢jt-napot mellettitk
toleoet, csak éppen a maga dolgara, vagy evéskor hagyta ket magukra
kedvenc kosaraban.

A negyedik utéd hasonlitott hozza. Arra is gondoltunk, hogy meg-
hagyjuk, hisz Szépem mdr tizenkét éves volt; hadd névessze tovébb a
csalddfat. Aztdn mégis oda ajindékoztuk a szomszédunknak azzal az
onmegnyugtatassal, hogy majd a kovetkez8 a miénk marad...

Szépem nagyon nyugtalan lett, mikor nem talélta a kosdrban a kis
csemetéjér. Orakig fekide éevigytalanul, mozdulatlanul, az éjszakat
hazon kiviil toltotte. Aggddni kezdtiink: nincs-e valami baja? Aztdn
napokig nem lattuk. Hidba kerestiik, nem taldltuk, 6 se jott. Azzal
nyugtattuk magunkat és egymdst: szerelemre lobbant, talan egy ma-
gahoz hasonléval taldlkozott.

Elttinése 6todik napjan — kinn alltunk az erkélyen — arra lettiink
figyelmesek, hogy a hazunk eldtti fizfa alatt fekszik. Orommel szél-
tunk hozza:

— Hol voltdl, Széptink? Gyere haza, vir a meleg tejecske!

Alig mozditotta fejét, majd fel akart 4llni, de visszarogyott és keser-
ves hangokat hallatott. Leszaladtunk. Lattuk: baj van. Oldalan fekid,
a bunddja csapzott volt, a szértakarén sardarabok, por, levelek. Megint
szolitottuk, probéle felemelkedni, de visszahanyatlott, kapaszkodé moz-
dulatokkal prébélta vonszolni magit, de nem sikeriilt, elnytlt a porban.

— Nagyon beteg, ¢l fog pusztulni — mondtam ki a rettenetet pityer-
g6 paromnak, majd felemeltem a mi Szépiinket.

Ujjaim észlelték lesovanyodott testét, eldurvult bundéjit. Lompos
farka, okos szemeket visel6 feje sz6fogadatlanul elernyedtek; nem rea-
galt hangomra.

— Mi lehet vele, segits rajta, adj neki valami injekciét! — riménko-
dott életem tarsa, mikozben potyogtak konnyei.
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Az elbszoba lindleumdara fektettem; élettelennek tlineg, idénként
kapkodta a levegdt.

— Szépem, mi van veled, mi fij? Allj fel, gyere a szobadba! — simo-
gatta nejem, de 6 csak nem mozdult .

Injekciét szurtam a fardba — nem reagélt. Kozben a feleségem kinyi-
totta szobdja ajtajat, behozta a kosarat és szdlt:

— Gyere, Szépem, itt van a kosarad...

A macska feléje fordult, meglétta kosarit, lassan felemelkedett, oda-
vonszolta magit a kosdrhoz, feltette mellsé lébait a kosdr peremére és
feleségemre nézett. Q) megemelte és a kosarba tette.

Szépen dorombolni kezdett, két szemével kacsintott nejemre, el-
nyult a kosirban kedvenc pokrécan, hiromszor-négyszer végightzta
érdes nyelvét feleségem simogat6 kezén, majd kimul.

...Az erkély alatti kiskertben, az ald a rézsabokor ala temettiik, ahol
valamikor 6nfeledten hancirozott kiscicdival.
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BOSSZUALLO BOXER

Cézar, a fajtiszta boxer csalddunk kedvence volt. Hiromhetes kordban
kaptuk ajindékba. Az elészoba sarkdban kialakitott kuckéban lakott,
ahonnan kiindulva minden reggel beosont a hélészobamba, és szinte
mozdulatlanul virta ébredésemet, felkelésemet.

Sok mindenre megtanitottam, tobbek kozott arra, hogy munkdm vé-
geztével, amikor hazi cuccba 6ltoztem, levegye sapkdmat a fogasrol, tegye
elém és varjon tiirelmesen, mikor indulunk sportolni, sétalni, vasarolni.

Naponta egylitt mentiink ki frissen vasirolt telkiinkre, ahol yj
hazat kezdtiink épiteni. Szeretett ott sz6szmotolni, riogatni a telekre
betolakoddkat. Egy napon a szomszéd libajét leckéztette meg: leteper-
te, mellsd labaival fogva tartotta, és szabalyszertien megkopasztotta a
gagogni sem tud6 allatot.

Ott rogton alaposan leszidtam, otthon pedig még szigorubban.

Misnap délutdn, mikor ismét a telekre késziiltem, szokds szerint
elém rakta a fejfedémet, de én raszéltam:

— Nem j6ssz velem, mert tegnap cudarul viselkedtél, kart okoztdl —
itthon maradsz!

Cézar értett a szObdl: morogni kezdett, felugrott mellém a heverd-
re, majd mogém kertilt és dobolni kezdett a hatamon, mint bokszold,
amikor megsorozza ellenfelét. Nemtetszésének ilyetén kinyilvanitdsa
utan kivonult, lefekiidt a vackara.

Aznapi, vagyis esti hazatérésemkor nemhogy tidvozolt volna: elfor-
ditotta a fejét, és nem fogyasztotta el az dltalam felkindlt vacsorét.

Mivel se mdsnap, se azutan nem vittem magammal, még inkabb
megneheztelt rdm: nem hozta a sapkdmat.
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...Harom hét mulva bekopogtatott hozzank a szomszédos tizlet ve-
zetSje és némileg restelkedve igy szdlt:

- Ugye, Cézar a maguk kutydja?

Igenlé valaszunkra meglepetéssel reagalt:

— Akkor legyenek szivesek kifizetni Cézér vésarldsait...

Elmondta, hogy a sportszerek osztalyanak foldszinti helyiségében
méternyi magassagti fonott kosdrban tartott gumilabdék az utébbi
idékben nagyon elkezdtek fogyni, pedig nemigen vasdrolték azokat!
Megkétszerezett figyelemmel probéleék a tolvajt tetten érni, aki végiil
is — Cézér volt. Beosont az tizletbe, két libra dllva kiemelt egy-egy lab-
dét és vitte magéval.

— De kérem! — prébaltam elhéritani a vadat. ~Ide nem hozott egyet
sem, véletleniil se lattunk a szajéban labdat...

- Higgyenek nekem — mondta az tizletvezet —, itt a bizonyit¢k! —
¢és megmutatta a mobiljan, amint Cézar eltulajdonitja a labd4t.

Nem volt apelldta: meg kellett téritenem a kart.

A labdékat azonban sokaig sikerteleniil kerestem a lakdsban és az
udvaron. Ugy két honap mulva akadtam rajuk a pincében. Mind sal-
langokra marcangolva hevert a szellzteté ablak alatt, amelyen keresz-
til Cézér elraktdrozta zsikményait.

Osszeszedtem a labda-cafatokat, felvittem a lakdsba, szembesiteni
Cézért tettének eredményével.

Zordan rdm nézett és — egyuttélésiink 6ta elészor — megugatott...
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AVARJU, A SAJT MEG A ROKA

[nséges napok jirtak a rokéra: még egy fogydkiirizo egeret sem si-
keriilt fognia, nemhogy valami finomabb és nagyobb prédat ejtenie
egy nyul, vagy egy nagymadar alakjiban. Korgé gyomorral rétta az
erdé uttalan-utjait, mikor kdrogast hozott felé a fak kozote koszalo
szello.

— Olyan ¢hes vagyok, hogy tollastdl fel tudnék falni egy varjut! -
fordult a hangforras irdnyaba.

Egy kisebb fa 4gan csillogd oltozéki fekete madarat létott, csé-
rében hatalmas sajtszelettel. Osszefutott szdjiban a nyal; nagyon, de
nagyon kivanta a sajtot, jobban, mint a madarat, de mivel se repil-
ni, se fira mdszni nem tudott — a csemege megszerzése lehetetlennek
tlnt.

Csakhogy nem hidba ragadt rd a ravaszdi jelz6, mert el8djeire, fel-
mendire, egyéb hozzitartozdira jellemzéen 6 is cselhez folyamodott:
odasomfordalt a fa al4, és mosolygd pofaval dicsérni kezdte a varjut,
arra szamitva, hogy szép szavaira a madar reagélni fog, a sajt pedig
kiesik a sz4jdbol, az 6vé lesz.

— Ilyen szép madarhoz csakis olyan szép hang illik, amit minden
erddlakd irigységgel hallgat. Kér lenne akdr egy percet is éneklés nél-
kiil toltened! — ontotta a békokat. Es lass csodat, gydzote a hitisag — a
varju kdrogasba kezdett, a sajt kiesett szdjabol.

Nagyot kacagott a lompos farkd, most mar ginyosan nézett fel a
varjira, s rogton falkapta a sajtdarabot, hogy ¢hségét csillapitva na-
gyot harapjon beléje.
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Abban a pillanatban meg is banta, elttint arcardl a kdrorvendd vi-
gyor, mert a ,zsakmdnyba” beletort néhdny foga, ugyanis a préda rek-
lamdarab volt — gipszbél késziilt.

A csillog tollu jot nevezett rajta, még a szdkincse is gazdagodott,
mert azt ismételgette:

— Nem kir, nem kdr, nem kar!

Aztén csérével a szérnya ald nyule, kihazott onnan egy valddi sajt-
szeletet és élvezetes lakmarozdsba kezdett.
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BARATOK

A németjuhdsznak Bobi volt a neve. A szomszédok mosolyogva mon-
dogattak: azért, mert rendér a gazddja. A hozzaérték azt is bizonygat-
tak, hogy fajtiszta, talin még torzskonyvezett is. Igaz, vagy nem igaz,
azt csakis a gazddja tudta, dm minden jel: a kiilleme, tartdsa, a viselked¢-
se, okossdga arra engedett kovetkeztetni, hogy nemesebb fajtibol valo.

Cuclis kordban a kétszobas lakdtelepi lakds folyoséjan volt a vacka —
ott nétt, nevelkedett, késébb pedig, amikor nagyocskéva cseperedett,
gazddja ki-kihozta az udvarba: ott szoszmotolt, ismerkedett a vilaggal,
ugrandozott, meg-megkergetett egy-egy semmit sem sejtd, kapirgalo
tyukot, rdvakkantott odatévedt rokonaira, de csakis behuzott farokkal
gazddja ldba eldtt.

Tinédzser kordban mar tobbnyire egyediil koszalt a méretes udvar-
ban, riogatta a gyerekeket és a tobbi kutyat, pedig csak jatszani akart
— nem béntott senkit.

Ebben a korban lelt jatszétarsat, egy, az udvarba vetddott kébor ku-
tyat, amolyan puli-tacskd-spaniel keveréket. Am mikézben Bobi egyre
novekedett, izmosodott és egyre lithatdbban jelentette meg fajtiszta
jellemzdit, a bardt olyan aprénak maradt, mint elészor jelentkezett: el-
fért jatszotdrsa hasa alatt.

Reggelenként ott iilt a lépcsdhdz bejarata el6te és kutyatiirelemmel
varta baratjat, aki jott is. A Pici, mert igy neveztiik, felugrott, elébe
szaladt Bobinak, stirtin csévilta a farkdt, majd talilkozasukkor meg-
érintette fekete-gomb orraval annak orrat s nyalt egyet-kett6t annak
pofajin. Bobi méltdsigteljesen, faji fels6bbrendiségének tudatiban
tirte és élvezte bardtjdnak ilyetén tisztelet- és ragaszkodds-megnyil-
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vanulasit, majd folytatték, ahol tegnap abbahagyték: futkaroztak,
hemperegtek, megfuttattak és repiilésre kényszeritették a szdrnyaso-
kat, harcias mozdulatok kiséretében megugatték az idegencket. Mo-
solycsalogatd volt ldtni és hallani: Pici majdhogynem Bobi hasa ala
huzédott és onnan érvényesitette jogait, szopran hanggal szinesitve
basszusdt. Ha a kiszemelt célpont hatdrozott mozdulatokkal tudeuk-
ra adta, hogy sz6 sincs ijedtségroél, Pici elséként hagyta ott a terepet,
apré lépteit fiirgén szapordzva a még morgd, de szintén visszavonulds-
ra kényszeritett Bobi elétt.

Koncokat, ételmaradékokat gytjtogettem és az erkélyrdl ledobdl-
tam nekik. Idével megszoktak ezt a gesztust: naponta jottek, letileek
és vartdk, mikor jelenck meg a falatokkal. Mikor csak egyvalamit
dobtam, az természetszertileg Bobi zsékmanya lett. Amennyiben Pici
szerette volna megszerezni — direkt kézel dobtam hozza — Bobi egy ug-
rassal ott termett és vicsorogva adta tudtdra: 6vé az elsébbség. Ha tobb
konc landolt az udvaron, gy Bobi megkaparintotta az elsét, a tobbit is
begytjtotte — esélyt se adott a kicsinek.

Korholtam is néha:

— Szégyelld magad, hagyj beldle a Picinek is!

Farkcsovalva pillantott felém, de kozben tovabbra is joizlien, zavar-
talanul ropogtatta a megkaparintott csontokat.

Pici tisztes tavolsigbol szemlélte a lakomdt, és mikor Bobi befejezte,
odaszaladt hozz4 és folytatddott az dnfeledt hanctrozis. fgy ment ez
naponta, hetente, hénapokig,

Ugy két hete viltozas 4llt be Bobi maginéletében: gazd4ja munkdra
fogta, 6rzé-kutya lett, kikototte gardzsa sarkdhoz. Mivel hidnyoltam
jelenésiiket, keresésiikre indultam és akkor lattam meg éket: Bobi,
nyakdban sulyos lanccal, melynek vége a garazs sarkaba letitott vaska-
r6hoz volt régzitve, ott fekiidt kinytjtva mells ldbait, azokon pihen-
tette fejét, s csak néha nyitotta fel pilldit valami neszre, tivoli ugatdsra.
Pici ott ilt mellette, mint egy bronz-figura, mozdulatlanul és szemreb-
benés nélkiil bimulta szabadsigiban megfosztott jétszdtdrsit. Mellet-
titk 6blos cink-tdnyér ticsorgott jocskdn telitve ételmaradékokkal.

Meghatott a szomorusagéban idillikus kép. Tértltem-fordultam,
par jokora csonttal térve vissza:
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— Pici, most te is jollakhatsz! — dobtam a meniit a hata mégé, ahol
Bobi nem érhette el.

Pici megfordult, rdm nézett, meglenditette kdcos farkdt és megsza-
golta a felkinalt csontokat, szdjiba vett egy darabot s néhany pillanat-
nyi habozis utin odavitte Bobihoz, letette annak pofija el¢, megfor-
dult és visszaiilt helyére.

— Te, buta, egyél! — sz6ltam ra. — Bobinak hoz a gazddja!

Ugyet se vetett rdim, merden bamulta tirsit, majd mikor az meg se
szagolta a felkindlt étket, lasst mozdulatokkal felllt, odament Bobi-
hoz és nyalni kezdte pofdjit, a szemét, nyakat, majd hirtelen révetette
magat Bobi lancéra: tépte, harapta, rizta, mikézben harcias hangokat
hallatott. Hosszt percek elteltével — ugy ldtszik, megértette probélko-
zésa hidbaval6sagat — kimeriilve, lihegve véget vetett az egyoldalua kiiz-
delemnek. Lefekiidt Bobi mellé,, kinyujtotta mellsd ldbait és ratette
kicsi pofiji.
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DORKA

Néhany hetes lehetett, mikor valaki bedobta a karamba, de az is le-
het, hogy csellengett, megéhezett és maga mészott be a malacok kozé
maradék eleséget keresni a vélyaban. Akar igy, akar agy tortént, a gaz-
da nem kergette el, és a vele szinte egykort malacok is befogadtak. Az
elsé naptdl kezdve otthonosan érezte magit: hanctrozott, futkosott
malactarsaival, visitds és bardtsagos morgas kiséretében megkergették
egymist, egytitt lakmaroztak a moslékbél, s egymashoz simulva pihen-
ték ki firadalmaikat. Estére bevonultak az 6lba, ott aludtak — egyszé-
val Dorka, ahogy 6j gazddja elnevezte, csaladtag lett. Egyvalami volt,
amit nem tudott megérteni: miért nem szophat, miért nem tapadhat
a duzzad6é emlékhoéz, mint malac-tarsai. Egyszer megprobélkozott,
de a koca fenyegeté mozdulattal és riaszt6 roffenéssel tudtara adta: az
egyenrangusag valasztovonala a természetes tejesapok alatt van.

Mikor eljott a szoptatds ideje s a rézsaszin(i raj egymdst lokdosve,
a felkinalt cicikhez ragadva élvezetes pislogdssal és a megelégedés to-
rokhangjinak kiséretében bokdosve sziircsolt, Dorka visszavonult
valamelyik sarokba, onnan bamulta a jelenetet, melynek befejeztével
ives mozdulatokkal nyalta le a malacok pofikéjardl a tejeseppeket, ami
lathaté élvezetet nytjtott mind a két félnek.

Kora &szre felcseperedtek a malacok és Dorka is, aki magan visel-
te a berndthegyiek jobb vonasait. Novésben elhagyta silld6-térsait. Az
utébbiak szdma egyre csokkent, a gazda eladogatta 6ket, mig végiil
csak egy maradt. Ehhez még jobban ragaszkodott Dorka, mint valaha
testvéreihez.

Mikor 4t tudta ugrani a karam deszka-keritését, portydz6 koruta-
kat tett a kornyéken. Olykor egy-egy csonttal tért vissza, letette a stildé
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elé és tirelmesen kivarta, mig mostohatestvére megszagolgatja, megro-
pogtatja a felkinalt koncot, hogy végiil is lemondjon rdla, s elvonulva
viszont-gesztusként felkindlja Dorkédnak.

Kés6 8sszel a gazda odaajaindékozta Dorkét a testvérének, aki a
szomszéd utcdban lakott.

A véltozas megviselte Dorkdt, mert lincot kotottek nyakéba: le-
hangolt és egykedvii lett, érékig fekiidt mozdulatlanul az 6lja elétt,
csak testi kényszerbdl evett az eléje tett talkabol. Akkor csillantak fel
bogarfekete szemei, mikor az j gazdi tinédzser fia — erre tbbnyire
esténként kertilt sor — kutyaszni vitte. Ilyenkor koriilugralta ifja gaz-
dijét, megnyaldosta annak kezét, majd futdsnak eredt, vissza-visszapil-
lantva érdeklédott: koveti-e 6t.

Meg-megallt az utcat kovezd fik mellett, végigszagolta azok torzse-
it, majd szapordzott gyermekkora és kora ifjusaga fészke felé.

— Latogatédba jottél, Dorka? — fogadta régi gazddja, mikor Dorka
igyekezett az udvaron a kardm felé, ahol stirti farkesévalgatas kiséreté-
ben, baratsigos vakkantdssal tidvozolte az 6t észrevevé és a keritéshez
htz6dé sertés-testvére, aki bariton rofogéssel fejezte ki megelégedésée
a viszontldtas oromében, s orrdt a deszka-kerités tenyérnyi hézagiba
dugta, hagyva és lathatéan élvezve Dorka nyalé-puszijait.

Az idill utdn Dorka visszafutott vérakozd gazdijéhoz, hogy foly-
tassak a sétat. Igy ismétlédott ez minden alkalommal naponta, mikor
Dorka gazdija jévoltdbdl meg-megszabadult lancatdl. Majd ritkabbak
lettek a séték és a litogatdsok, mert az regedd sz egyre mogorvébb,
rovidebb és esésebb napokkal araszolt a télbe. Dorka ilyenkor vissza-
huzédott 6ljaba, és szomorusagat az érintetlen, vagy alig fogyasztott
vacsora jelenitette meg.

Kar4csonyra le6lték az akkorra mar hizévé fejlédote vagott kormuit.

Estére hazatért a gazda, a felesége, meg a fiik, akik segitettek a fel-
dolgozésban, s bdséges vacsorat hoztak Dorkanak.

— Legyen neked is disznétoros! — tette Dorka elé ifja gazdija a sok
csontot, pacalt, hisdarabokat.

Dorka léthatéan megoriilt hazatérd gazdijainak, megszagolta a fel-
kinale étket, rdjuk emelte tekintetét, majd megint, immér hosszasan
pasztdzta orrat a huscsont-pacal felett, de meg se kdstolta.
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— Miaz, Dorka?! — nézett rd a gazdija. - Nem vagy ¢hes?! Nem ettél
egész nap. Bolond vagy te, més kutya 6lre menne az ilyen vacsoréére...

Am Dorka csak 4llt és nyalogatta az eléje tett ételt, majd megemelve
fejét gazdijéra nézett; oly mélységesen szomoru volt a tekintete, hogy
gazdija meglepddve kissé megrettent.

— Edesapam — szdlott —, mi van ezzel a kutyaval, valami baja lehet?

— Hagyd, fiam! — hangzott a vilasz. — Ha ¢hes lesz, megeszi...

Ejszaka tobbszor is felriadtak Dorka szivszaggatd vonitdsara. A gaz-
daki is ment és epésen rarivallt a kutydra, de amint visszatért a lakdsba,
Dorka tjra belepanaszkodott a mélysotétbe.

Reggel ott volt az étel a kutyadl eldte, csontra fagyva — Dorka hozz4
se nyult.

Kés6 délutdn a fit sétélni vitte. Dorka nem allt meg sehol, mint ed-
dig, egyenesen a szomszéd utcaba rohant, be az udvarba, a kardm felé.
Ott megtorpant, szimatolt, mig rdtalélt a hoban piroslé vércsoméra.
Percekig szagolgatta, felnézett varakozé gazdijara, majd eliramodott.

Soha tobbé nem l4tta senki.
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IVANKU

Kordn, gy hat éra tajt kelt, megszokta az ilyenkori ¢bredést. Nyug-
dijasként nem volt rd oka, hiszen nem kellett munkéba igyekeznie,
nem volt kiskertje, amit otthon, a tolliszkodasra valé hajnali érdkban
a sarjadé palantdk kozt babralgatva — gyomlélds, kapalds — ,,meglato-
gatott”, 6rvendezve a jelentkezd termésnek.

Felvéltotta a hetedik X-et, mikor 4tjott. Tiz évvel fiatalabb felesége
még aktiv tandr volt a faluban, ahol letelepedtek. Altaldnos iskoldban
tanitott, az iskola melletti hizban kaptak kényelmes szolgalati lakast.
A fiak utdn joteek, aki a gimnazium elvégzése utdn féiskoldt végzett,
a Dundntalra vezérelte sorsa, megnésiilt, élte a maga életét. Szerették
volna kovetni, legaldbb valahol a szomszédségban lakni, de ez anyagi-
lag szinte megoldhatatlan volt, no meg az is kozre jatszott maraddsuk-
ban, hogy kozel volt a hatar s igy gyakran lehetett hazalatogatni, mert
azt tartotta: ,jelenleg itt lakom, de otthon élek”.

— Vajon esett otthon is? — ébresztette gondolatait.

Még nem is pitymallott, mikor felhészakadds zadult a falura. Mély
alombdl riadt, mert fény-nyilak hasogatték az eget, a nyitott ablakon
betolakod¢ szél-sodorta esécseppek az arcan landoltak. Mdskor taldn
bosszankodott volna az ilyen kényszer miatt, dm most észintén oriil,
mert ugy jott az esd, mint reményt szallité rohamkocsi az agonizélé
beteghez: hetek 6ta haldoklott a vidék, csontszérazra szikkadt a talaj,
kokadt a novényzet, embert, llatot, természetet probara téve, szenve-
désre itélve naponta hétagra stitott a Nap.

Kilépett az ajt6 elé. Joless érzéssel harapta a kristalyos levegét, él-
vezte, amint korilveszi, koriilesapdossa a balzsamos lég-lepel. A hazak
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tetejérdl egymdst kergets cseppek igyekeztek lefelé, loccsandsukkal
hangversenyre keltek a csatorndkbél csurrané sugarakkal. A fik dgai,
levelei tisztdra mosakodva nyujtdztak, lepoccentve magukrdl a csillo-
g6 gyémdnt-gyongyoket, sanda pillantdsokat vetve a koriloetik ter-
peszkedd tdécsik tikrébe. A nappali Srjaratra indulé szivarvdnyszind
gombvéndor klasszikus rendetlenséggel 6sszeszdtt hélét font a tijba
elére kuldott hirvivéivel, tavoli felhérongyokbdl kibuké sugér-nyala-
bokkal reinkarnalédott a vildg,

Cérnavékony ny6szorgés billentette ki nemes verett révedezésébél:
laba eléte egy kiskutya jelezte jelenét. Szorosan a betonlépcséhoz la-
pulva fekudt, fejecskéjét meg-megemelve nézett rd, mikozben hango-
kat hallatott, pitykényi fekete szemét rairdnyitotta, kissé lompos farka
meg-megmozdult.

— Hat téged mi szél hozott ide?! — guggolt melléje, megsimogatva
nyirkos bundéjat. — Kié vagy?

A jovevény — fajtiszta palotapincsi — még szorosabban lapult a ned-
ves kére, egy-egy suta mozdulattal probalkozott elhtizédni, de miutan
tobbszor is megsimogatta, mikozben beszélt hozzd, a kutyus megemelte
pofikéjat, kezdetben dadogé tigyetlenséggel, majd egyre hatdrozottab-
ban ¢s batrabban nyaldosni kezdte kezét, egyre stirtibben csévélva lom-
posnak ltszd, de a viztd] helyenként csapzottan csomés farkocskdjit.

— Te meg kivel szérakozol hajnalok hajnalin? — figyelt fel a hita
mogil inditott kérdésre.

— Nézd - fordult a felesége felé —, vendégiink érkezett!

— De édes! Ki¢, hogy keriilt ide?

— Fogalmam sincs. Taldn a hajnali égihdboru riasztotta fel. Meg-
jjedhetett, viligga ment és itt kotoee ki...

— Szegénykém, hogy reszket... Biztosan megfazott az itéletidében.
Virj csak, letorollek! — és egy tortlkozével simogatni kezdte szére ird-
nyaban, amit a kiskutya halds pillantdsokkal honoralt.

A gazda kistdnyérral fordult, benne hasdarabokkal, kenyérmor-
zsakkal — a kis vendég elé tette:

— Egyé¢l, biztosan megéheztél!

A kutyus megszaglészta az elébe tett kindlatot, ranézett a kinaléra,

majd elfordult.
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— Mi a fene! Nem vagy ¢hes, vagy elkényeztettek? Lehet, hogy csak
a mukajakat szereted?! — pirongatta kedvesen a feleség.

— Be kellene vinni, megfiirdetni. Emlékszel, otthon, mikor a Céza-
runk igy megfazott és beteg lett, az dllatorvos mondta, hogy ilyenkor
jot tesz a meleg fiirdé.

— Igazad van. Ha megtudja a gazddja, akkor azt mondjuk, segiteni
akartunk...

Bevitték a fiird6szobdba, a feleség melegvizet csurgatott egy nagy tél-
ba és dvatosan, mikozben tenyérnyi vizet loccsantott a hdtdra, beletette.
A férje ott allt mellette, ha netan segitségre lenne sziikség. Nem volt. A
kiskutya, mint aki érti, hogy érte cselekszenek, még mindig reszketve,
de mozdulatlanul tiirte, hogy beszappanozzak, majd tobbszor leoblitsék.

A tiz-tizen6t perces fiirdés utdn méretes t6rolkoz8be emelte, meg-
torolgette a sorsanak magét véglegesen megadé pincsit.

— Nézd, mennyire héls!

A kiskutya szapordn nyalogatta fiirdetdje kezét.

- De édes! — mondték szinte egyszerre.

Mindketten otthon hagyott Cézar kutyajukra gondoltak, aki szinte
csaladtag volt. Magukkal hoztak bdnatos szemét a bucst pillanataibél;
6t magat nem tudtak, mert lehetetlenség volt a papirokat osszeszedni,
no meg szolgélati lakdsba tigysem hozhattak. Egy juhdsznak adték, aki
Cézart méreteinél fogva 6rzé-védének szanta.

— Tegyiik a birdnybérre, mig megszarad!

Oda tették, a kis litogatd pedig csakhamar mély dlomba zuhant.

Dél korul ébredt, lapkalt gytszinyi tejet, majd elindult a szobabdl
a konyhaba, elészobdba, felfedezve maginak minden zugot. Id6n-
ként odaszaladt befogaddihoz, hozzdjuk torleszkedett, csévalgatta
farkocskajat és szinte mosolyogva nyaldosta a simogatd kezeket és
idénként vakkantédssal konyvelte el a hozz4 intézett babusgatast.

— Na, kutyuskdm — mosolygott az asszony —,elég a vendégeskedés-
bél. Eredj szépen haza, mér biztosan tlivé tették érted a kornyéket.

Kivitte az udvarra.

— Eredj, eredj — sz6lt rd némi tettetett eréllyel, mert a kis négyldbu
nem mozdult. Még megsimogatta néhanyszor, majd noszogatva a ka-
pukijarat felé terelte.
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Misnap reggel megismétlédott a jelenet: a szérgombdc varta ket
az ajt6 elbtt s mikor megnyilt az ajtd, besurrant, megunhatatlanul hi-
zelkedett.

Igy tortént harmad- majd sokadik nap is. Ennivalét csak nagyrit-
kan fogadott el, viszont lathatéan halas volt, mikor beszéltek hozzi,
simogattdk. Nehéz volt kicsalogatni az udvarra; ilyenkor igyekezett
valami hozzaférhetetlen zugba huzédni és szomort volt a pofikéja, ha
megemelve kitették.

— Te kis Ivinku — mosolygott a gazda —, olyan vagy, mint az oro-
szok: ahova egyszer bemennek, ahol jol érzik magukat, onnan nem
akarnak kimenni...

Kérdezgették sziik ismeretségi koriikben, de senki sem tudta meg-
mondani, kihez tartozik.

Egy napon, mikor a gazda kerékparra tilve indult bevasirolni,
Ivanku hozzé szegédott, loholt a bicikli utan. Ugy a tizedik haz el6tt
terebélyes asszonysig kezdett kiabalni:

— Hét maga az, aki elcsalta a kutydmat?! Nem restelli magac?!

— Elnézését kérem, de nem csalogattuk, 6 litogatott meg minket és
azota is azt teszi. Kerestiik a gazdajat, de senki se tudta...

— Persze, mesének jo.

— Higgye el, asszonyom, igy volt!

—Akérhogy volt, most mar hagyjak, ne foglalkozzanak vele! Ha
megint magukhoz vetédik, ragjak ki, kurgassik el!

— De kérem, egy ilyen aranyos kutyust azért mégsem illetek libbal...

- Kutydnak kutya a sorsa! Mondtam az emberemnek: mi a fenének
hozta, de hit a fiaim bolondulnak érte. Hogy mit latnak benne...?

— Ha annyira nem kell maguknak ez a kis tacskd, mi szivesen meg-
vennénk...

Az asszony kajanul elmosolyogta magit, mikozben a kerékparra
nézett:

— Nem tgy jottek maguk, hogy lenne annyi pénziik, meg osztin
nem is tud a maguk nyelvén...

— Asszonyom — reagilt rezignaltan —, a szeretetnek, a t6ré6désnek
nincsen kiilonboz6 nyelve, annak csak azonos, egyforma tartalma van.
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... Napokig nem létték Ivankut, nem jott, a faluban se talalkoztak
vele, mignem ¢észrevették: gazddja udvardnak hétsé trakeusaban fe-
kudt, nyakaban vastaglinccal.

Valahdnyszor 6 is, a felesége is elkarikdztak a haz elétt, lelassitottak,
s ha nem észlelték a gazdaasszonyt, megilltak: integettek neki, halkan
szoltak hozza, mire Ivinku 6rommel indult volna feléjiik, de a linc
nem engedte; hatsé labain allva, a mellsékkel kalimpalva, nyiiszitve
viszonozta iidvozlésiiket.

Néhanapjén, ha ebédnek baromfi keriilt az asztalra, a zsenge cson-
tokat osszegyujtotték azzal a szandékkal, hogy elviszik Ivankunak, de
minden esetben elalltak a szdndékedl, mert tartottak a gazda reakcio-
jatol, meg aztin — mondogattik egymdasnak —, a kis ebnek nem testi
taplélékra van szitksége, hanem szeretetre.

Ugy mésfél hénap utdn mar nem lactak az udvaron sem.

Kés6bb, a szomszédoktdl tudtik meg, hogy a kocsijaval tolaté gaz-
daasszony réhajtott a mozdulatlanul fekvé Ivinkura...
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OREGFIUK

A falu fiatalabbja nem is tudta a valédi nevét. Oregfia — igy emleget-
ték. A kutydjat is.

Azt se tudta senki, hogy réla nevezték el a kutyat, vagy forditva.

Az biztos, hogy délceg férfiember kordban, valahdnyszor végighaj-
tott a falun, ki a Lapos-kozbe, ahol kétholdas szdntdja volt, a szekéren
ott kuporgott a kutydja is. Fel-felvakkantott, megvillogtatta fogait, ha
gazddja az ostorral szapordbb mozgésra 6sztokélte a két keselyt — mint-
ha 6 is be akarna segiteni a noszogatasba. Esténként, mikor hazafelé
poroszkaltak, a kanyar el6tt leugrott a szekérrél, eléreszaladt és hangos
ugatdssal hivta gazdasszonyat: j6jjon, nyisson kaput, mert a gazda be-
tyaros fordulattal, amigy tempdsan tért be az utcarél az udvarba. Ott
somfordélt a gazdaja mellett, mig kifogta a lovakat, megitatta azokat,
lecsutakolta, bekisérte az istalloba, abrakot vetett eléjiik, tete-vett az
udvaron. Ugy forgott-mozgott gazddja labai elétt, hogy véletleniil se le-
gyen utban. Csak akkor ugrott meg, ha osoné vagy éppen gyanutlanul
vaddszni indulé macska merészkedett kézelébe. Haragos nemtetszéssel
vetette magét a haborgaté nyomaba, megkergette — mintha tigyelt vol-
na arra, hogy utol ne érje, be ne fogja —, majd visszajott és heves fark-
csovalds kozepette megélle gazdaja elétt, mintha csak dicséré széra var-
na. Nem lehetett tudni, hogy az 8si harag lobbant fel benne a macska
lattan, vagy azért kergette a hivatlant, hogy az ne zavarjon gazddjinak
a tevékenykedésében. Vacsoraidében az asszony tobbet rakott a gazda
tanyérjaba, mint amennyit meg birt enni — annak jé részét ugyanis a
gazda kométosan kivitte a négyldbu csalddtagnak:

- Gyere enni, Oregﬁﬁ, megérdemled!

184



O mindig tiirelmesen vart. Mikor meglatta, hogy a gazda kilépett
tinyérral a kezében és feléje indul, két ldbra 4llt, megemelt mellsé
mancsait lazdn leengedte, szdjit féltenyérnyire nyitva kinydjtotta a
nyelvét.

Egy kora tavaszi napon meghalt az asszony. Amilyen csendesen ¢lt,
olyan csendesen temették el. A kutya kikisérte gazddjat a temetSbe.
Megalltak a sir mellett, a gazda valamit babralt a hanton, néha vira-
got vitt. Egyre ritkabban jértak ki, késébb évente csak egyszer, mikor
akornyezd hegyek mér hésapkdban sziporkdztak a gerinciikbe kapasz-
kodé napsugarakban.

Még késobb elvitték a lovakat és a szekeret is az udvarrél. Mar nem
jartak ki a mezére, az udvar lassan begyepesedett: oldalrél indultak a
flicsomok, majd egyre nyomultak az udvar kézepére, lassan bekoltoz-
tek a szekérnyomokba is. Id6vel a fold fel¢ indult a haztetd is, mintha
csak azt bimulnd, mennyire gorbiil gazd4janak hata; annyira cstszott
meg a hiz kalapja is. Nem jart ki gyakran a gazda sem a hazbdl, plane,
ha hidegre fordult az idé; 4m kétszer napjéban — reggel és kés6 dél-
utdn — mindig kiment a kutydhoz. Ekkor megallt el6tte, bamult ré egy
ideig, de nem sz6lt semmit. Visszajovet — reggelenként kenyeret szo-
rongatott a héna alatt — megéllt el6tte, letort egy jokora darabot, elébe
vetette, lehajolt hozz4, megsimogatta, majd batoritotta:

- Egy¢l, Oregﬁﬁ, megérdemled!

fgy volt azon a késd délutdnon is, mikor gazdéja a szomszédba ment:
onnan hordta naponta a tejet. Mikor ldtta, hogy gazdaja apré lépésekre
biztatott csizmai bekukkantanak a kerités korhadé deszkai kozoce, kée
labra éllva virta be, mint régen. A gazdéja langyos tejet lottyintett a
tepsijébe, 6 megvirta, mig biztatdst kap a vacsordhoz, majd mellsé 13-
baira ereszkedett és kilapkélta a tejet. A gazda mindig megvérta, hogy
befejezze, és akkor levette nyakardl az 6rvet, megpaskolta a hatit:

— Rajta, Oregfit, mozogj egy keveset!

Nem nagyon hidnyzott a biztatds, a kerten 4t nekiiramodott a szin-
tonak, egy kis batyuzasra, amolyan vacsorakiegészit$ vaddszasra, hol
szerencsével, hol anélkiil.

Aztdn méar nem jart ki vaddszni, elég volt az esti tej, de gazdajic el-
kisérte a haz ajtajaig, megvarta, mig becsukddik utdna az ajtd és vissza-
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kullogott hazikéjihoz; ha hideg volt, bebujt, ha meleg, lefekiidt elétte
és varta a reggelt.

Ritkan jértak az udvarba, nem nagyon zavartdk sem a gazdit, sem
6t. A gazda is huzamosabb ideig volt oda a tejért, mint annakeldtte,
de 6 - barmennyire is nehezére esett — hitsé labain éllva vérta, mig
hazacsoszog,

Mondta is a tejesgazda, hogy ne jirjon a tejért, elkiildi az unokajé-
val, de 6 nem hagyta.

Aztén egy télbe induld reggelen hidba vérta, gazddja nem jott ki a
hazbdl, és este se ment tejért. Mdr egészen késé este volt, amikor dtjott
a tejesgazda, hogy miért nem volt Oregﬁﬁ a tejére...

Masnap eltemetté¢k. Nem sokan, de tisztességesen: pappal, siratd-
asszonyokkal, és a régi ismerésokkel kisérve. Az élve maradt Oregﬁfl,
nem értette, miért ez a nagy mozgas az udvaron, de mikor az utolsé
ember elhagyta az udvart, hétsé libara 4lle és vért, mert lassan késé
délutdnba fordult az idé, ilyenkor kellett jonni a gazdinak kannaval a
kezében.

A tejesgazddnak két nap mulva jutott eszébe a kutya. Ontéee egy
kis tejet a kanndba, apritott hozza egy kis kenyérmaradékot, vitte neki.
Mir havazott, metszd szelek gazdalkodtak az utcan, faluszerte. Bepil-
lantott az udvarba, a kerités felett: az Oregfit mozdulatlan allt kis hé-
zikdja el6tt, bunddjan haboritatlan gyiilekeztek a hépelyhek, kioleote
nyelvérdl vékony jégesap csiingott.

A szomszéd a friss sirhalom mellett dsott godorbe temette: a két
hétsé laban 4llva. Holtukban is egyiite a két Oregfit...

186



UNOKAIMNAK...

»A gyerek kérdéseire nem szabad gyerekes valaszt adni” — ismételgette
az aranyszabdlyt, amihez az aut6 egyhangt duruzsoldsa szolgaltatott
hattérzenét, valamint kisfia, a hatéves Lacika alig hallhat6 szuszogasa
a hatsé iilésen.

Uton voltak hazafelé, miutin meglatogattdk a tiszantdli faluban
¢l6 rokonaikat, eleget téve ismétl6dé meghivasuknak, de nosztalgiéval
koritett érdeklédés dltal is noszogatva, mert gyerekkori és kora ifjisiga
emlékei egyre jobban izmositottak elhatdrozisit, hogy bemutassa cse-
metéjének azt a sok szépséget, amelyben neki része volt, amirél sokat
mesélt.

O mar a vérosban sziiletett, ott alapitott csaladot, de édesapja, aki
a kis Tisza-melléki falu gyokerébdl fakade, az iskolai sziinidékben
gyakran vitte magéval a sziiléfalujaba, majd egyetemistaként minden
nyéron; a téli sziinetekben is napokat-heteket toltott apai nagysziilei
hazéban, rokonai és ismerdsei tarsasagiban élvezve a felkindlt hatérta-
lan szabadsag és természet minden pillanatat, az ottani szokdsok Iélek-
melengetd voltat.

Azéta, kilonosen korosodé felnbttként gyakran és nagyokat kor-
tyolt emlékei teritett asztalanak kindlatabol. Felidézte a régen litot-
takat, hallottakat: az ablak alatt elvonul6 gulya vezérbikéjinak ko-
lompolésat, a terel$ pulik rendszabalyozé vakkantasait, a tollaszkod6
maddrseregeket, a feleselgetd hazérzék hirkozlé csaholdsat, kitdrule
paldnkoson a nadasok felé rajzé szdrnyasok zajongdsat, a felkel napot
udvozl cakdk kelepelését, az 6lban ébredezé kérédzoék baritonjat, sze-
retett nagyanyja édes-kedves, asztalhoz invital6 hangjit...
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— Ha egyszer, valamikor, vagy épp most — jatszott a gondolattal —
rendszerbe, mindségi sorrendbe sorakoztatnim emlékeimet, mivel kez-
deném, mi lenne az, ami érdem szerint, megitélésem alapjan rangot adna
éreékitéletemnek, mit-miket emelnék képzeletbeli dobogdm fels fokara?

Elmosolyodott a felvetésen, mert a sziileire, kis csalddjara, rokona-
ira, bardtaira, a mtivészetek, az irodalom adta élményekre, a jelenle-
gi ¢s az elmult nap eseményeire, szerepléire gondolva biztosan tudni
vélte: ama bizonyos dobogé méretes kellene hogy legyen, hiszen sok-
sok emlékképnek rajta lenne a helye, koztiik a Tiszdnak, a természet
egyediilallé csoddjanak, ami eszmélése 6ta hiiségesen kisérte és kiséri;
amelynek léte oly sok 6rommel és élvezettel ajindékozta meg; amely-
nek biografidjit minden szépségével és rutsgaval egyetemben jozan
aldzattal és tisztelettel ismerte meg; amit — sziiletett természetjaroként
— oly gyakran meglatogatott és kisért el boleséjétsl a réndig.

Napokat toleoteek nyédri rekkendben a parti fiizesek enyhet kinald
arnyékaban, napestig usztattak paszulykarén 16gé zsinegre akasztott
horgukat, vagy hosszasan bamultak a sajkékban szorgoskodé hali-
szokat; pajkosan frocskoltek vizet a mosdsba belefeledkezd linyokra,
asszonyokra, versenyt kacsaztak az ékszerszépségire csiszolt tisza-
kavicsokkal, furdeskéleek a kristélytiszta hullimokban. Evente egy-
szer megesodéltik az egyediildlléan szép és kiilonleges tiszavirdgzést is.

Az ilyen és hasonld, kaldsz-érleld napok végén, az esti harangszéval
éjszakara felkoltoztek a szénapadlasra, ahol 16pokréc volt a derékaljuk
és takardjuk. Ite zoldutra tereleék fantazidjukat: szellemekrdl, rabléve-
zérekedl, hésokrdl meséleek egymadsnak, s hol félve, hol egymast béto-
ritva reagéltak a sotétség sejtelmes neszeire.

A tolldszkodé reggel hangjaira ébredtek: lesorjaztak a létrdn, ham-
vas paradicsomot, tobbnyire okorszivet, roppanés paprikdt szedtek a
kiskertben, araszos szeleteket kanyaritottak az oldalhdzban énmagat
ellendllhatatlanul kinélé oldalszalonnabél, jo arasznyi darabokat tor-
tek a kolbdszbdl, két-ujj vastagsagt karéjokat kanyaritottak a csikos
vaszonkenddbe burkolt hdzikenyérbél, és jokedviien falatoztak a lugas
alatti kecskelabu asztalnal, megigyazva a napi j6 hangulatnak.

Ott-tartdzkoddsdnak egyik f8szerepléje a gémeskut szomszédsigd-
ban terpeszked6 bubos kemence volt, ami jogos biiszkeséggel dombo-
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ritott, kiilonosen szombatonként, a kenyérsiités szertartasinak napjan,
amikor is — kordn kelve — segitett a szél6venyige tordelésében, a ke-
mence felfitésében. Kiilon élmény volt a szakajtokosarakban sorsuk
beteljestilését varé dagasztékok bevetése, mert — igy tartottak — a ka-
posztalevélen tronold kenyértészta betessékelése hosszunyeld lapéton
a tiizes stitbe férfimunkdnak szamitott. Pajkos izgalommal vartak az
elsé kenyérsiiltet, a ,maddrkdt”. Ezeket a kényeztetdket nagymama,
akit mindenki Edesként tisztelt — sodorta és fonta kenyértészedbél:
volt feje, kovér hasa, ldba, sdt, két széndarabkdbol szeme is. Nem kellett
sokaig varakozniuk, ugyanis azok hamarabb pirultak a kenyérnél, épp
annyi id¢ alatt, amig Fdes megfejte a kérédzoket és azon melegében
ontott habos tejet mindegyikiitk findzsajéba, hogy ledblitsék a ropo-
g6s barndra stilt madarkat, majd a kemencébdl elébukkané kenyerek
serclijét is.

A szombati, vasdrnapi és innepnapok estéit, de sok hétkoznapi ¢j-
szakét is a falu ¢lemedett kort, a mindenki 4ltal ismert és tisztelt Laj-
ké bacsi tarsasigaban toltotték, aki cizelldle paraszti ésszel megaldott
mindentudé volt és nagy-nagy szimpétidval viseltetett irdntuk. Ez az
Isten ajandéka, ajkai kozt az elmaradhatatlan csibukkal, amint vacsora
utdn kitilt a felmendi ltal ltetett eperfa ald, valésdggal delejezte Sket:
veliik egyiitt leiilt 6 is a magéval vitt sdmlira, az eperfa dudoraira, vagy
épp a csupasz foldre, hogy dmulattal és pisszenés nélkil hallgassék a
Lajké bécsi dltal forméle hésok tetteit, torténéseket a régmult idékbdl,
a falurdl, a messzi vildgrol, a természetrdl, az dllatokrol. Az eziistds pa-
lastba burkoldzé éji vindor és apré utitarsai is almosan hunyorogtak
mar, mikor egyikitket-mésikukat j6 széval vagy éppen vesszével lehe-
tett hazaterelni, annyira beleélt¢k magukar a hallottakba.

— Milyen kar, de feleltlenség is, hogy se neki, se mésnak nem jutott
eszébe lejegyezni, legalabb emlékezetbdl, azt a szdmos regét, mondit,
mesét, amelyek igy a nemlétbe szenderedtek Lajkd bacsival egytitt —
vadolta magat.

Szajénak rossz izét némileg édesitette viszont, hogy emlékezett az
oreg nétafitol — Lajké bécsitdl — hallott sok-sok dalra. Ezek a mel6-
didkba oltoztetett koltemények megragadtak szépérzéke tarhdzaban,
gyakran idézte baréti osszejoveteleken, taldlkozdékon; kitéphetetleniil
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bel¢je plantalédva érlelték, majd tudatositottak meggydzédését, mi-
szerint a népdal a nemzet szivdobogasa.

— Mikor leszink mar otthon, apuci? — mocorgott Lacika, 4am nem
vart valasze, aludt tovabb.

Oriile is, meg nem is a kis kozjdtéknak, mert méris szeretett volna
fidval arrdl beszélni, amire épp gondolt; nem banta viszont, mert sz6-
hette tovébb kalandozasa szines sz6nyegét.

Vasérnap lévén, felidézte az ottani vasirnapokat, mikor a lélekeme-
18 istentiszteletet kovetd ebéd utan nagysziilei tagas portdjin kacajhul-
lamok kiséretében bigézni kezdtek; Szilaj és Bogéncs, a két hiséges
¢s mindig velitk tart6 négylabu sokszor tigyesebb volt a kapéndl: egy-
egy nagy ugrissal eloroztak a repiil6 bigét. Ezek a vetélkeddk a falusi
bardtokkal mindig békésen értek véget, a jaték utan egyiitt mentek
butyaszni, azaz a szomszédok kertjét megdézsmélni, teleszedni kebli-
ket a gytimolestik kinalatéval, holott erre nem volt més késztetésiik,
mint a csintalansdg, a virtus — amit késébb nem ritkan atyai fulhuzas,
néha porolds honoralt.

A nap még vissza-visszapillantott a lithatdrrél, majd 4radta birto-
kat a settenkedd sziirkeségnek. Oriilt a viszonylag gyér forgalomnak;
néhdnyan ugyan megel6zték, de 6 nem sietett, nem késztette gyors fu-
tasra négykerekdjét, élvezte a felidézett maltat.

— Na és azok a kardcsonyok, azok a kédntéldsok?! — szélitotta magit,
mert porcikaiban érezte, eleve élvezte a valaszt.

Szentestén az innepi istentisztelet utdn, de masnap, sét harmadnap
is megtiszteltek kantalisukkal minden rokont és kedves ismerdst, még
ha mis telepiilésen ¢éleek is. Népmiivészeti remekmi szintjén faragott,
szines motivumokkal telepingalt szdnba iiltek, s amint baranybérokkel
allig betakardzva elkényelmesedtek, cifra, bojtos ostoraval a kocsis, azaz
a szdnkds induldsra osztokélte a rézpikkelyes himba 6ltoztetett paripat;
aki, délcegsége tudataban, alig tett néhany lépést, mikor a gazddja egy
zsindr segitségével kirantotta a nyakdba akasztott csengd tomitését,
amelynek hangjéra a paci felhorkant, végtéba kezdett és meg sem allt a
nagy fehér siksdg kozepén hivogatéan hunyorgé tanyasi hézig, majd igy
falur¢l-falura. Mindeniitt 8szinte 6rommel és teritett asztallal fogadtdk
oket, s egyiitt énekelték a szebbnél szebb karicsonyi dalokat.
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Valahdnyszor — mint most is -, a az elmultakat felidéz6 emlékek
nem kimerevitett, élettelen jelenetek sorozatinak, nem mesterségesen
kredlt képeknek, hanem szivvel-lélekkel érzékelhetdknek tiintek: érez-
te a lekaszélt £, a frissen szdntott f6ld, a platton, vagy bladerben stilt
krumpli, a rotyogé gulyas, az érett alma, a kistilt kenyér, a nyil6 virag
illatat, s mindez ¢lteté mozgassal parosult.

Sajnos, vendégeskedésiik sziik két napja alatt mindebbdl vajmi ke-
vés jutott a fidnak, mert mar a megérkezésiitkkor tudatték vele, hogy
délutan egy elhunyt tévoli rokon temetésére kell menni a szomszéd fa-
luba, az & kocsijaval...

Ezt megelézéen az Sket asztalhoz invitdlé vendéglité nagynéni
kellemes meglepetéssel szolgalt: festett tényérokat szervirozott, azo-
kat, amelyekb6l egykor oly nagy élvezettel fogyasztotta nagymama
konyhamiivészeti remekeit. A jellegzetesen magyaros motivumok: pi-
pacsok, buzakaldszok, margarétak koszortjiba pingilt Isten hozott!
koszontés régi és kedves ismerdsként fogadta.

— Apuci, apuci — emelte a kisfia izgalommal tdnyérjat —, nézd, mi-
lyen szép! Mi van bele irva?

—J6 étvagyat! — simogatta meg buksijat a nagynéni —, tetszik neked?

— Nagyon. Még nem léttam ilyet!

— No, ha elfogyasztod az ebédet, ugy neked adom, hazaviheted!

Nem kellett biztatni egyikiiket sem: jé étvaggyal kanalaztik a meg-
lepetés nagyszertiségét hatvinyozd gytimoleslevest, kiséréként jokat
harapva a frissen silt hazi kenyérbdl, majd lenyomtattdk kacsamij
sulttel, tort krumplival és uborkasalataval, végiil megjutalmazeék iz-
bimboéikat langymeleg szilvalekvaros és turds buktakkal.

Etkezés utdn, indulds elétt a nagynéni az elhunytrdl szélt. Lacika
megkérdezte:

— Mi az, hogy meghalt, apuci?

Nagyon meglepte a kérdés, ugyanis errdl, ilyesmir6l még sose be-
szélt a gyerekkel.

— Azt jelenti, kisfiam... hogy nem lélegzik, nem beszél, mert alszik,
claludt... hogy mér nem ¢él...

A halottas hdz udvardn, mikor korililték a koporsét és folyt a
gyaszmise, Lacika tjra apja felé fordult:
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— Miért énekelnek olyan hangosan a nénik meg a bacsik? Fel akar-
jék ébreszteni az alvd bacsit?

— Az nem lehetséges, nem lehet kisfiam. Azért énekelnek, iméddkoz-
nak meg sirnak, mert sajnaljak.

A gyercket nem elégitette ki a vilasz, talin nem is értette, mert sut-
togva reagalt:

— Ha sajnaljak, miért zavarjik adlméban?

Megprobalta visszanyesni a kisfia kivincsisdgat:

- Majd elmondom, megmagyarizom késébb. Most kérlek hallgass,
igy illik!

- J6, de majd azt is mondd meg, te miért nem imédkozol velem
esténként, mindig csak a nagyi. Te meg anyuci mindig csak tévézeek.

Tétovazott, motyogott valamit.

A temet8bél visszatérve a szokdsnak megfeleléen tort tiltek. Sokan
osszegy(iltek, volt b6ven étel-ital, s az utébbinak megis lett a hozadéka,
mert megemelkedett a hangulat, egyre gyakrabban réppent fel hangos
sz, itt-ott nevetéssel koritve.

— Apuci, miért nevetnek a bacsik?

— Majd ezt is megmagyarazom, kisfiam.

...Az egyre mélyilé sotétségben vendégvardan villantak fel a varos
fényei. Lacika felébredt.

— Apuci — mondta mosolyogva —, tudom mar, miért nevettek azok
a bacsik: oriiltek, mert nem 6k aludtak el!

Hosszan elgondolkozva valaszolt:

— Igazad van, kisfiam — 6riiltek az életnek...
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KIA TISZA VIZET ISSZA...

Uram! Hagyd meg ezt a giz-gazos partot,
ami drvizekkel vivia a harcot,

a természet kiizdelmét meg ne old,

és ne engedd, hogy az ember megolje.
Add, hogy a Te fenséged orokolve

mentse a Tisza lelkét meg a Fold.

Gal Eva Emese: Harom szonett a Tiszdhoz
(részlet)

A mindennapi kapcsolatokban, a médiaban, a szak- és szépirodalom-
ban, a tudoményok kilonbozé dgazataiban, az irott és szdjhagyoma-
nyokban, a miivészetekben, egyéltaldn az élet minden teriiletén szinte
kovethetetlen, hanyszor talalkozunk a Tisza megnevezéssel évszdza-
dok 6ta; ami nem meglepd, hisz ez a folyé, allamunk egyik f6 orszig-
ttja multunk, jelentink és megkérdéjelezhetetlentl jovonk szerves,
clidegenithetetlen része. Se szeri, se szima azoknak a jelzéknek is, ami-
vel illetik helyzete, ,viselkedése”, szine stb miatt. Csak nehdny példa:
szbke, vad, kanyargds, szelid, fekete stb. Jellemz6 az is, hogy 60 helység-
név foglalja magéba a Tisza nevet — koztitk Tiszabogdany, Tiszandna,
de jelen van teriileti meghatdrozasokban is, mint Tiszahdt, Tiszantdl,
Fels6-Tisza-vidék; sokan viselik vezetéknévként is.

A Tisza mindenkinek jelent valamit: a horgasznak a legnagyobb
fogasok jutnak eszébe, a didk Petofit idézi, a vizkdrosultak dradésait,
a hegylakok a tutajozist, a szerelmesek a Tisza-parti naplementéket.
Anyanyelviink kincstara is bévelkedik emlegetésével, hogy csak néha-
nyat idézziink: ki a Tisza vizét issza, vagyik annak szive vissza; elve-

193



zették a Tiszdra, mégis szomjason jon vissza; isten éltesse sokdig, miga
Tisza ki nem szérad bokdig.

De tudjuk-e, vajon mit jelent a Tisza megnevezés?

Szamtalan, szdzadokon at éltetett szdjhagyomany, maradandé6 ér-
tékli szakleirds, killonbozd, esetenként rokoncsengésti magyardzat
sziiletett a Tisza elnevezését illetéen, 4m egyik sem ,kinal” végleges
megoldast.

Kiss Lajos a Foldrajzi nevek etimoldgiai szétdrdban (Akadémiai Ki-
adé, Budapest, 1983) a Tiszardl sz6l6 elsé emlitést a 950 koriili id6-
szakra teszi, és az 6magyar olvasokonyv alapjan a folyét Titsa-ként em-
liti. A megnevezés eredetét az ési indoeurdpai nyelvben latja, ami talin
egy iszapos, sdros értelmil: tisjo (olvaszt, olvad) fogalomként él tovabb.

Mihajlo Lucskaj (1789-1843) A Karpiti ruszinok tirténete cimit
muvében a Tisza folyd nevérdl a kovetkezdket irja: ... A lakossig Ti-
szat emleget, azaz Thisat a tiha sz0bdl, ami csendet, nyugodtat jelent. A
vadhoz és sebeshez viszonyitva csendesebb, azaz — thisa.”

Kovacs Vilmos (1927-1977) eddig fel nem dolgozott tudoményos
kutatdsainak hagyatékdban Karpatalja multjardl és magyar foldrajzi
neveird] a kovetkezdket olvashatjuk a Tisza folyd nevérél:

»...Pais Dezs6 véleményét idézem: Melich bebizonyitotta, hogy a
Szamos, Koros, Maros és Tisza folyok IX-XII. szdzadi magyar nevét
nem kozvetithette semmiféle szlav vagy olah nyelv, hanem csak t6-
rok, mégpedig kozelebbrél a bolgir. Ezek a néma foldrajzi nevek so-
katmond¢ tandi a hazdnk teriiletén megforduld t6rok népek: hunok,
avarok, bolgdrok meg a magyarok folytonossiginak...Ezzel egyet kell
értentink, azzal a megszoritassal, hogy a felsorolt népek egyike sem
torok, s a nyelvesere elétt a bolgarsdg is egy, az irdni nyelvek keleti, a
pamirihoz kozel 4llé csoportjabdl Eurépaban kialakult perem-nyelvi
allapotba tartozott, amelynek ismeretében a ,,néma foldrajzi neveket”
meg is tudjuk szélitani. Mert nemcsak a hagyomanyozés utjdnak-méd-
janak a tisztazdsa fontos, hanem az is, hogy milyen eredettick foldrajzi
neveink, jelen esetében a Tisza folyénév. Nos, ennek is van ugyan szlav
szdrmaztatdsa, amit azonban egyszertien semmissé tesz az a tény, hogy
a folyénév mdr szazadokkal a szlavsig karpat—medencei megjelenése
el6tt is megvolt. Anonymusndl és a magyar régiségekben a folyd neve
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Tyscia, Thiscie, Tycya, egy bodrogkézi Tisza-dg nevében pedig Tizas,
Biborbansziiletett Konsztantinosznal Titza. Természetes, hogy ha
a Karpatmedence csaknem egész vizrendszerének a névanyaga irdni
eredett, akkor kiilonosen a Tisza folyénév sem lehet kivétel. Es ez igy
is van: az dirdni tac — ,folyik, omlik, drad” > oszét tidz — ,u. a.”, az
alapalak 6irdni szdrmazéka tacaya — ,,gyors folydsu, sebes, ebbdl egy
sor kézépirani nyelvben (...) az alapszé (...) szarmazékaibdl megkapjuk
Tisza folyéneviink valamennyi alakjét. Vagyis a Tisza folyonév és vél-
tozatainak jelentése ,,gyors, sebes folyd”.

Erdekes adatokkal szolgal Apsai Mihélyi Jinos megyei tiszti f6-
tigyész Mdramarosszigeten 1900-ban kiadott Mdramarosi Diplomdik
cimt munkdja, amelyben 336 XIV. és XV. szdzadi irdsos emléket dol-
goz fel. Taldlkozunk folyonk megnevezésével és annak eredetével né-
hany mas diplomdban is, de mielétt ratérnék ezeknek az ismertetésére,
egy kis kitérdt teszek.

Szent Agoston szerzetes gyulafehérvari conventjének igazolé leve-
lében — kelt 1300. janudr 6-4n, Gyulafehérvéron - ez 4ll: ,Maramaros
megye nevét a Mdra vizétdl vezette, amely az Iza folyéba 6mlik.”

A Mira elnevezés az 1. Lajos kirdly altal 1349. szeptember 15-én
kibocsatott diplomaban Maramoris név alatt fordul el6. Hogy honnan
ered az elnevezés, azt kiilonféleképp fejtegették, de a legkézenfekvobb
magyardzat az, hogy a régi kelta és dik népektsl maradt rank, kikedl
a Tisza, Tarca, Iza, Szamos folydk neveit is 6rokoltiik. Erdekességként
emlitem azokat a feltételezéscket, hogy az elnevezés a marmure (mér-
vany) sz6bdl ered egy ,,a” betti beiktatdséval. Taldn nem véletlen, mert
mérvany e vidéken sok helyen fellelhetd.

I. Kéroly 1336-ban kiadott kirdlyi parancsa meghatirozza Bedd
(Técs6tsl 6 km-re 1évd nagykozség) birtokdnak hatarait és itt a folydt
Ticiaként emliti, leirja eredetét és foldrajzi helyzetét, ,,...mely havasa-
ink kozt, név szerint a Turbat havasitdl és nem messze a Prut foly6
forrasaitdl veszi kezdetét...”

Ez aleirs egybeesik azzal, amit a Tiberius csdszar kordban élt Strabo
Parisus és a Vespasianus csaszar idejében ¢lt id. Plinius Patissus 4llit.

Jordanius, aki leirta Priscus kovetségét Attila kirdly udvaraban, a
foly6t Tisinak nevezi.
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Zsigmond kirdly Buddn 1406. februar 10-¢n keltezett levele, amely
orszagos megyei hatdrokat torvényesit, a Thicie megnevezést haszndlja.

A Corvin Matyas kirdly 4ltal Budan 1459. majus 1-jén kibocsétott
oklevél, amelyben Szigeth véros hatdrairdl rendelkezik, Tycia-ként em-
legeti a foly6t, mig a Métyds dltal 1456-ben kiadott rendeletében mér
Tici-t olvasunk.

Nincs kizdrva, hogy a magyar nyelvben a Tisza megnevezés szlav
kozvetitéssel (nem tévesztendd 6ssze az eredettel!) keriilt be, de eredete
abban a korban keresendd, mikor Kelet- és Ko6zép-Eurdpa a népvan-
dorldsok szinhelye volt, mikor még nem alakultak ki a késébbi allamok
hatarai.

Végezetiil alljon itt két monda a Tiszéval kapcsolatban.

A Tisza eredete (Téth Béla gytijtése nyoméan)

»Megvolt mér teremtve az egész vilag, meg voltak a hegyek, volgyek,
kisebb és nagyobb folyék, csak még a Tisza 4llott az Ur zsamolyanal.

Hit teveled mit csindljak, szegény fejeddel? — kérdi az Uristen.

Csak bizd rim, atydm — mondja Jézus Krisztus —, majd eligazitom én!

Azzal Jézus eldvett egy aranyos ekét, elébe fogott egy szamarat, s
azt mondja a Tiszanak, hogy menjen utdna mindeniitt a bardzdéban.
Azutan nekivetette az ekét a foldnek, szdntotta a folyonak az 4gyat,
az pedig ment mindeniitt a nyomédban. Hanem szerteszéjjel igen sok
cotkény, szamarkéré volt mindenfelé, a szamar pedig éhes is volt, meg
amint tudjuk, nagyon szereti a cotkényt, egyikhez is hozzédkapott, a
mésikhoz is, s nem haladt egyenesen, hanem ide-oda ringatta az ekét.
Azért olyan girbe-gurba, csivirg6s-csavargds a Tisza folydsa.”

Rege a Tiszdrdl (A szerzé gylijtése nyomdan)

»Hat azt tudjétok-e, hiny Tisza vagyon? No persze, nem tudjitok.
Hat két Tisza: a Fekete- meg a Fehér-Tisza. Osztdn minek mondjak,
hogy az egyik ilyen, a mésik meg olyan? No, siissetck ide, elmondom
néktek. Valamikor réges-régen, mikor még a kii is lagy volt, élt egy na-
gyon modos asszony meg ember. Annyi aranyuk meg mindeniik vét,
hogy azt se tudtdk, mennyi. Vot nékik két jinyuk: akkorak lehettek,
mint ti. Az egyik olyan fekete vot, mint az éccaka, a masik meg olyan
fehér haju, mint a buza nyaron. fng is hijték azt a helyet, ahol laktak,
hogy Kiralyhdza, mert gy éltek ott, mint a kirdly. Egy éccaka zsivé-
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nyok rontottak rajuk, elraboltak a két janyt, vitték magukkal a hegyek-
be, osztdn bezdrtik iiket a zsivanytanya pincéjébe. Hogy beszélni se
tudjanak egymdssal, az egyiket az egyik, a masikat a mésik hegy ala
zértak. Hej, be el vétak keseredve a kisjanyok: sirtak éjjel-nappal. A
konnyek meg gytiltek, osztin csorogtak lefele a hegyriil, egész patak
lett beldliik. Az egyik fekete vizii vot, azt a fekete jdny sirta; a masik
fehér, azt a masik sirta. Azért mondjik, hogy Fekete- meg a Fehér-Ti-
sza. Majd osztdn taldlkozott egymdssal a két patak: egymadsba folytak,
mentek a konnyek lefelé, mert a két drva azt gondolta, hogy az any-
juk megismeri a konnyeiket, osztdn rajuk lel. Folyt a sok konny lefelé,
mindig t6bb meg tobb, de a kisjanyok hidba vértak, csak nem jottek
értitk. Pedig az anyjuk felment arra a nagy hegyre, amelyik ott van Ki-
rilyhdza mellett: feketébe vt 8tozve, ott varta, hitha jonnek a jinyai.
Azért mondjik arra a hegyre, hogy Fekete-hegy. A kisjanyok azéta is
varjak anyjukat, egyre csak sirnak, keresik anyjukat a hegyek koze, de
nem lelik. Ki is fordult a Tisza a hegyek koziil, osztdn arra jar mostan,
ahol mar nincsenek hegyek. A kisjanyok konnyei ott keresik anyjukat,
hatha arra lenn ralelnek.”
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SODRASBAN

Régi ismer6sként lattuk viszont egymdst. Az oreg flizfa tonkje meg-
barnulva, repedezve tilt a folyéparton, kissé elérehajolva, mintha hall-
gatdzna, valaszt varna a fodrokba kialtott széra. A meredek part mo-
sott-tépett agyagfalabdl kikandikdlé gyokerei sorsukba beletorédve
himbaéléztak a tavaszi szélben. Egynéhdny a viz folé hajolt, mintha az
jjasziiletésben reménykedne, de a bukdacsolé hullamok fel-feldobtdk
6ket. Néhany méternyire fiatal, izmos és délceg fiiz 4llt, de még nagyobb
alazattal, mint tavaly, meghajtva halvanyzold levélzettel ékesitett dgait.

Letiltem, de nem nyultam a horgaszfelszereléshez. Mindig idébe
telt, mig horgdszni kezdtem.

Emlékképeimet rdvetettem a tdjra. A Tisza futotta végtelen
maratonjat, lihegve csortetett ki a kanyart betakard rekettyés mogiil,
végigsimitotta tajt¢kos hullimtenyereivel a partot, elhtzott a ldbam
el6tt, dtbukdacsolt a koveken, rohant tovébb, mint egy jitékba feled-
kezett gyermek, hogy arra messzebb megkomolyodott ifjava valva visz-
szafogja magit, 6nérzetes méltdsaguva valjon. Tulsé partja olyan vol,
mint az elfiradt, a rohandsbdl kirekesztett hullimok kikotdje: lassu,
sima abrazatq, visszatitkrozve a stir-zold névényzetet.

A nap nagyot nyujtézva bukkant fel a hegyek mégiil, megkapasz-
kodott a bércekben, koriiltekintett, felkindlta birsony melegét a talsd
oldalon eperszinben csillogé hdztet6knek, raimosolygott 6rok birodal-
mara és megkezdte érjaratat. Mindig igy littam, igy lattuk egymast, de
most hidnyzott valami. Igen! Nem jottek a madarak. Kordbban ilyen
tajt varjucsapatok csaptak fel, mesebeli vardzsszényegként emelkedtek
és szalltak ald. A folyd felett repiilve hangosan ricsajozva megpihentek
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a fliztikon, majd aldereszkedve birtokukba vették a hosszan-szélesen
terpeszkedd szantdfoldet. Néhdny egészen kozel merészkedett hoz-
zdm. Ekkor dobtam a horgot a vizbe. Mindig tiirelmesen vértak; oda-
dobtam egy-egy halat, ha meg éppen nem volt kapas, a magammal ho-
zott harapnival6bdl tortem nekik. Nem vilogattak, mindent mohén
elkapkodtak és felfaltak. Legtobbszor minden ehetdt eléjiik vetettem.
Igy volt éveken 4t, ahinyszor megszokott helyemen horgésztam. Mar
ismerni véltem &ket, ugy tetszett, 8k is igy vannak velem, oriilnek az
jratalilkozasnak.

Sokdig bamultam a tavolt, amig meglattam Sket. Fekete seregként
csaptak fel, olyanok voltak, mint egy-egy gydszszalag, amit részvétet
nem ¢érzd szél tépdz az 6zvegy homlokdn, majd leereszkedtek, hosszi
idére elttinve szemem el6l, hogy Ujra felszéllva megismételjék roptitket.

Gépek zakatoldsdnak foszlinyai osontak 4t a ttloldalrdl. Tavasz
van, szantanak. Ezért nem jonnek hét a madaraim. Elképzeltem, amint
az ckevas aldl kifordul6 rogokbél kikapkodnak szamtalan férget.

De mi ez? A fekete varjufelhdk ott kezdtek keringeni és le-lecsapni,
ahol a megszokott, szememnek kedves eperszinti haztetdket és a karcsu
templomtornyot littam. Felugorva integetni kezdtem:

- Gyertek, repiiljetek ide! Nektek adok mindent, amit hoztam, fo-
gok halakat is. Mind a tietek lesz!

Nem jottek. Megsejtettem, hogy nem is fognak jonni, mert ott tobb
a préda. Horgdszbotomat bedobtam a vizbe, a hullimok elkaptik,
megforgattdk, vitték, mignem eltlint a kanyarban.

Mintha motorztigas parancsira tenné, a tulsé parton halkan nyiko-
rogva — az alattomos viz alimosta — hatalmas fizfa délt le az dradatba,
magdval rdntva foldrogoket, ficsomdkat, kavicsokat markolé gyokere-
it. A megvaltoztathatatlanba belet6rédve, nagyobb dgai lassan viz ala
mertiltek; a fiatalabbak prébéltak ugyan megkapaszkodni a folottitk
tdtongo lires magassigba, de szimukra sem volt mentség, 6k is megad-
tak magukat a sodrasnak.
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ONMINOSITES

Az ember intelligencia-hanyadosit meghatdrozza az a méd, ahogyan
viselkedik, amikor nem latja és nem hallja senki mas. Ez az allapot
onkontrollra ad lehetéséget, amelynek folyamatdban lehet elégedett,
lehet 6npirongatd, javithat IQ-jdn, vagy éppen szégyellheti magat.

A minapi eset miatt nekem is van szégyellnivalém.

Sok évtizedes szokdsomat kovetve kordn keltem ¢és megkezdtem
reggeli kocogdsomat. A lakdsunkat koriloleld park fai és bokrai kozote
cikdztam. Egy aranyes6-bokor mellett elhaladva akkuratusan becso-
magolt, cipéddoboz méretii pakkot vettem észre. Megalltam, felvettem.
Nagyon konnytinek ttnt.

Mivel senkit sem lattam a kozelben, elsé gondolatom a csomag
felbontdsa volt, de hamar elvetettem; bér erésen futote a kivéncsisag,
hogy mi lehet benne. Nem tudtam, mitévé legyek.

,»Ki koran kel, aranyat lel - jutott eszembe a kézmondds —, tehit
enyém a talalt valami.” Csakhogy masvalami azt sugta: a talalt térgya-
kat be kell szolgaltatni a rendérségnek, vagy a talalt targyak osztalya-
nak — ez erkolcsi kotelesség.

»Na de miért tenném? — szallt vitdba masik énem. — Legyen ez az
eset tanulsag, ha kell némi biintetés annak, aki eléggé el nem itélhets-
en viszonyul vagyontargyaihoz. Taldn ittas volt éppen — akkor hatva-
nyozottan megérdemli az ilyen megrovést!”

,Es ha nem?! Ha éppen egy gyerek volt, kinek tette, viselkedése
nem mérhet§ a felnéte mércével?!” — jott a riposzt.

Bérmennyire szerettem volna sajitomnak tudni a taldlt tirgyat, ta-
nacstalansagomban csak toporogni tudtam.
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Hirtelen belém villant: itt 4allok valamivel a kezemben, és valaki
meglathat. Bedugtam a dobozt a bokor mélyébe; késdbb akartam érte
jonni egy nagyobb tdskédval, amiben hazaviszem.

Egy 6ra mulva visszatértem, de a doboz akkorra elttint. Bosszantott
idétlenségem, de valahol meg is nyugodtam: hatha éppen a gazddja lelt ra.

Harmadnap olvastam a helyi napilapban, hogy a parkban jatszado-
z6 gyerekek egy dobozt taléltak, amit leadtak a szomszédos rendérér-
son. Még aznap jelentkezett a tulajdonosa, azaz a kiildemény cimzettje,
ugyanis gyorsposta szallitotta volna. Hogy hogyan kertilt a parkba, ar-
rél nem szolt a fdma. Arrdl viszont igen, hogy a dobozban nélkiloz-
hetetlen, életmentd gyédgyszerek voltak. A killdemény cimzettje és a
renddrség megjutalmazta a becsiiletes megtaldlékat, kovetendd példa-
képekként allitva a gyerekeket mindannyiunk elé.

A hirt elolvasva és a reggeli viselkedésemre visszagondolva nagyon
elszégyelltem magam.

201



VEGAKARAT

Mar duasan zoldellt a tavasz, az emberek mosolyra fakadtak néha, bir a
tavalyi drviz okozta sériilések még nagyon frissek, fajdalmasak voltak: a
Tisza-toltésen ott sorjaztak a homokzsikok, a gyokereiktdl erészakkal
megfosztott fliz- és tiszafak élettelentil, sorsukba beletorédve hevertek a
folyé csipkésre ragott partjan és a toltések oldaldn, dgaikon sartapaszok
sokasdgéban textil- és mlianyag-cafatok, paldnkszilinkok, rothadé 4l-
lattetemek maradvanyai, a varos fel6li oldalon buzgarok betemetetlen
nyomai éktelenkedtek; a foldeket, a kerteket dradat-sodorta vastag ka-
vicsszOnyeg takarta, leomlott hizak megroggyant és beddlt falai téblé-
boltak mementdként, az utakon kisebb-nagyobb godrok dsitoztak.

Az épen maradt hdzak ugy néztek ki, mint egy-egy nagy szivacs-
darab, amely magaba szivta a vizes hordalékot, de nincs ereje, nincs
segitség, ami kisajtolna bel8liik az emészté folyadékot.

A Tiszahoz kozeli, varosszéli temetdben okumenia uralkodott:
egyszintiivé lettek a hantok, a keresztes, kelyhes, csillagos magyar, szldv
nyelv feliratos koszoruk, a fejfak, siremlékek, mar amelyiket az dr nem
sodorta ki a szomszédos legel6re, egymdsba kapaszkodva és egymdsra
borulva, sziirkés-sdrga lepel alatt emlékeztettek a megkérddjelezhetet-
len mulanddsigra.

A mikrovildg torvényei itt is érvényesiiltek: ha lassan is, éledezni
kezdett viros. Ezen a természet-ember vivta csatatéren, az élni aka-
rs hajszalerein dramlani kezdtek a dac, a kényszer, a tenniakaras és a
jovébe vetett hit vorosvérsejtjei. A megroggyant mult ingovényain, a
romok és roncsok kozott keresett és talale tapinthaté emlékekbdél épi-
teni kezdték a jovét; tettek-vettek a portikon, dsds, paldntdzas, vetés
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ald készitették el a zsebkenddnyi kerteket; gytjtoteék a hordalékot,
egyenesitették sz6lélugasok megroppant derekdt, keritést reparéleak,
udvarba terelt¢k a kozeli hegyekbe menekitett joszagokat; kitére aj-
tokkal és ablakokkal invitaltdk a tavaszi meleget, mindenki sietett a
munkahelyére; reinkarnalédott a piac, jottek a szomszédos telepiilések
kiskereskedoi.

Aprilis els napjaiban elindult az elsé autébusz a legtavolabbi hegyi
faluba. Nekem is mennem kellett, épp a végéllomdst jelzé Kirdlymez6-
re, ami 60 km-re esett varosunktdl.

Nem siettem, mert itthon is voltak halaszthatatlan feladataim, na
meg kivartam, miként vélekednek az els6 utazdk, el lehet-e jutni egy-
altalan a célba, majd vissza egy nap alatt, mert a Tarac folyd, a Tisz4t
a Kérpatokhoz kotd koldokzsindr sziik Prokrusztész-dgyabdl kitorve
oridsi pusztitast vitt végbe.

Végiil nekivagtam az utnak. Az addigi két érds utat hat éra alate
gylrte maga ald buszunk a széls6ségességig probéra téve technikdt,
vezetdt és az utasokat a lehetd leglehangolobb miliében. Az at szdm-
talan sebbdl vérzett, a padkat megtépazott és elsodort hazak marad-
vanyai szegélyezték, egy-egy volt vagy 0j szakadék felett fél-épiiletek,
gazdasagi épiiletek csonkjai téblaboltak, baimultak a mélybe, mintha
fontolgatnak: maradni vagy zuhanni. Szélas feny6fak torzsei meredez-
tek a mederben vagy tapétaztak a partszegélyt; osszecsuklott hidak
pillércsonkjai dcsorogtak elméldzva a mar szelid hegyi folyé fodraiban.
Kitépett fogak tiregét alkotva hidnyoztak a partokat valamikor védé
beton-gallérok, a talsé parton meggorbiilt sinpdrok és talpfik emlé-
keztettek a tobb mint szdz éves kisvasttra.

A felfelé induld lankék és hegyoldalak erdeiben hatalmas foltok ¢k-
telenkedtek. Ugy nézett ki, mintha egy megrészegiilt, tobz6dé 6rids
lejtett volna ott téncot.

A busz gyakran megillt, ki kellett szdllnunk és tobb szdz métert
gyalogolni, mikozben négykerekestink sirinkozva vonszolta magat a
godrokon, hepehupékon, az ideiglenesen hidakka dcsolt gerendékon.

Utaznom kellett masnap, majd a kévetkezd napokban is. Mindannyi-
szor sokadmagammal lehangoltan pasztiztam az emlékezetemben meg-
ragadt, valamikori kies, idillikus, de most magdra nem hasonlithaté tdjat.
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Utitarsaimmal ismerésokként littuk viszont egymast, mert csak azok
utaztak, akiket kotelességiik szdlitott a tévoli teleptilésre, de nemigen sz6-
rakoztunk, mindenki magéba zarkdzva dolgozta fel a holdbéli latvanyt.

A hatodik napon egy né és egy férfi csatlakozott hozzank, éppen
el6ttem foglaltak helyet. A né fiatal, életerds teremtés volt, amolyan
huszéves, a férfi élemedett, hetvenhez kozeledd, sovany, beteges kiille-
m, orra hegyén talméretezett napszemiiveggel. Kisérdje, mert az volt
a fiatal holgy, segitette, irdnyitotta, ugyanis a férfi vak volt.

Az addigi napi, majdhogynem némaségban eltelt 6rakat megtoltot-
te a par sziintelen szérakozasa, azaz a kérdés-felelettel telitett percek-
orak. A férfi kérdezett, mint aki emlékeinek térképérél tikrozi az utat:

- Hogy néz ki a hid N. felett? Nem rongélta-e meg az dradat a kis-
vasutat a B. kanyarban? Megvan-e liget K. mellett? Helyén van-e kisél-
lom4s H-ban? — és hasonldkat.

A ledny minden kérdésre tiirelmesen, sét részletesen vélaszolt, ami
nem lett volna figyelemre méltd, 4m feltiint s magyardzatot kivént:
nem azt mondta, nem gy irta le, ami volt, amit mi is lattunk-tapasz-
taltunk. Feleleteib6l arra lehetett kovetkeztetni, hogy csakis az at szen-
vedte meg a kataklizmét — ezt nem tagadhatta le, hiszen a kérdezé is
tapasztalta a zOtyogést, a meg-megalldst, a lasst, emberprobalé hala-
dast—, s nem a kornyék. A foly6n ennck el6tte 4tivels hidak, a hazak,
a parti szegélyek, a ligetek, a dombok és hegyoldalak fakoronai mind-
mind régi szépségiikben pompaztak, azokat megkimélte az itéletidd, a
partatlan, kegyetlen aradat.

A férf1 lathaté megelégedéssel, néha-néha mosollyal kéritett bologa-
tdssal nyugtazta a cizellalt vélaszokat.

Nem értettem, nem értették utitarsaim sem, hisz a ledny hazudott.

A rékévetkezd napon mér nem tartottak velink. Nem tudtam na-
pirendre térni a hallottak felett, furta oldalamat a kivincsisdg, ezért a
buszvezeténél probaltam érdekl8dni.

- Ki volt az a furcsa par, aki hirom nappal ezel6tt veliink utazott?

— Nem ismerte fel a féfit? — kérdezett vissza.

— Nem, nem ismerem se &t, se a lanyt...

— Aldny az 6reg férfiunokdja, 6 pediga helyi erdgazdasag fémérno-
ke volt negyven éven 4t. Rengeteget tett ezért a vidékért, a gazdasigért,
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az emberekért. Utakat épitett, javitott, rendbe szedte és tizemeltette a
kisvasutat, 4j hidakat hizott a Tarac fol¢, faiskoldkat telepitett, 6vta
az erdéket, ellendrizte a tarvigasokat, megsziintette az orgazdasagot...
Rengeteg embernek biztositott munkdt, kenyeret... Szerelmese volt en-
nek a pdratlan szépségli tijnak. Ismert minden hegyet, szinte minden
fét, méterenként minden patakot, eret, amelyekben pisztrangokat te-
nyésztett. Sokan irigyelték, de tobb volt a baratja... Ahogy mondani
szokds: a természetben és a természetére élt...

— De miért, mi okbdl viselkedett gy unokdja, mert hit enyhén
sz6lva is mellébeszélt...

— Ez engem is meglepett. Ott fenn, Kirdlyerd6n a visszainduldsra
varakozva rikérdeztem. Féltem, hogy megsértédik, de nem. Elmond-
ta: nagyapja sulyos beteg, haldlos kérban szenved, mésfél éve meg is va-
kult, napjai meg vannak szamlalva. Az volt a kérése, végakarata, hogy
amig bir, amig nem dontétte dgynak a kor, kisérje el szeretett unokédja
erre az utra, szeretne elbticsizni ettdl a vidékedl, ami élete része volt.
Az unokdja, aki régi énjében mutatta be Tarac volgyét, meg akarta szé-
piteni nagyapja utolsé napjait...
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VEGSZO

/ / 14
Egyfelvondisos szinmii

Torténik a 20. szdzad otvenes éveinek kozepén egy kdrpdtaljai kisvdros
szinhdzdban, ahol szindarabbal késziilnek a ,felszabaditis” évforduldja-
nak megiinneplésére. Az olvasdprobit orosz nemzetiségii vendégrendezd
irdnyitja.

Szereplék: Istvan gazda
Baske, Istvan felesége
Janos, Istvan testvéroccse
A vendég-rendezd
Orosz tiszt
Orosz kozkatona
Szin: paraszthiz konyhdja. Az asztalndl ketten iilnek: Istvin gazda,
vele szemben — hdttal az ajténak — Jinos, az occse. A rendezd, forgatd-
konyvvel a kezében a nézétér elsd sordban iil.

Rendezd (belenéz a forgatdkinyvbe, feldll, a szinpadhoz lép): Ak-
kor hit ismételjiik meg a zérdjelenetet. Janos! Maga egy uj, ezeddig is-
meretlen, vagy legalédbbis sokak szdmara ezen a vidéken csak halldsbol
ismert eszmék hordozéja és hirdetdje. Ez 4j hit, kékemény meggy6z6-
dés, nincsenek kételyei, dldozatokat vallalt érvényesitéséért. Ugy visel-
kedik, mint aki egész életét ennck az Gj eszmének szentelte. Igaz: kotik
az emlékek a multhoz, csalidjahoz, kesertiségeket is hordoz magdban,
am nem fiiti bosszuvagy, nem személyes sérelmei vezérlik tetteiben, vi-
tdiban, mert az G rend uttoréje és védelmezdje beszél magébol. Mivel
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az édes testvérével all szemben, hit olyat is vallal, amit masnak nem
téirne el, olyasmit is végighallgat, amit mdsnak nem bocsitana meg,
ami ellenkezik a sajat meggy6z8désével. Valahol mélyen a lelkében ta-
lan vannak kételyei, 4m azokat palastolja, legalibbis nem hangoztatja.
Ezek tudatdban beszél, érvel, vitatkozik.

Janos: Ertem, rendezé elvtars, megprébalom. (A testvére felé fordul.)
Istvan! Meg kell értened: nagyot valtozott a vildg, mostantdl més lesz
itt és az egész orszdgban a rend. Masképp fogunk élni, ezért masképp
kell gondolkozni is. Tudom, hogy nem szivesen latsz, de jottem, hogy
segitsek neked, csalaidodnak, a falubelicknek. A testvérem vagy, tarto-
zom neked, hiszen gondjat viselted a gyermekeimnek, asszonyomnak...

Istvan: Nem miattad t6rédtem veliik, sajnédltam Sket. Neked sose
a csaladod volt az elsé, csak a gytlések, a felvonuldsok érdekeltek. Mit
szamitott a csalddod!? Elmentél volna a munka temetésére is! Inkabb
fogtad volna az ekeszarvat, a kapanyelet ahelyett, hogy a zdszlérudat
meg a poharat emelgetted...

Janos: Eppen azért emelgettem a zdszlorudat, jirtam gytlésekre,
mert torédtem veliik, azt akartam mindig, hogy jobb életiik legyen ne-
kik is, meg nekiink is. Nekem elveim voltak és vannak.

Istvan (nevet): Az meg mi? Taldn az, amit tton-utfélen kiabdlta-
tok, hogy mindenkitél el kell venni a foldet?! Oda kell adni prédéra
az éhenkérdszoknak? Le kell htizni a csizmdt a ldbamrdl és odaadni a
munkakertilének, meg mindenkit egy dunyha ala kell fektetni?! Meg
hogy nem kell a templom, mert nincs Isten?! Ezt nevezed te elvnek!
Ezt akarod te, meg a fajtad?!

Jénos: Ez is beletartozik, de nem erével akarjuk csindlni, hanem
gy, hogy megértsd, meg mindenki megértse: ez igy a jo, igy a helyes.
Nem lehet 6rokké ugy, hogy az egyik ember mindennap torkig jolla-
kik, a masiknak megkopog a szeme az ¢hségtdl...

Istvan: Csak azoknak kopog, akik keriilik a munkat. Téged mega
tobbi magadfajtat ki nem hagyott szdntani, vetni, aratni? Egyformén
orokoltiink apankedl, de te mindent elherdéledl. Mikor én virradat-
kor kapanyelet faragtam, te zdszlérudat végtal a rekettyésben; mikor
kaszélni mentem, te gytlésre jartdl, ha meg templomba mentiink, te a
kocsmdba vetted az utad.
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Janos: Nem inni mentem, ott is politikaval foglalkoztam.

Istvan: Politikaval?! Szerinted a munkaundort politikinak mond-
jék? Akinek nem ftlik foga a dologhoz, az azt mondja, hogy politiz4l!

Janos (ingeriilten talpra dll, racsap az asztalya) : Fogd be a szad, ne
virnyikalj! Ezt még téled se trom el!

Rendezé: Allj, 4llj! Janos, ne heveskedjen, ne emelje fel ennyire a
hangjat, ne tisson az asztalra, érizze meg hidegvérét. Igaz, hogy a test-
vére szavai sértéek, 4m ne heveskedjen, mert maga szentiil meg van
gy6zddve a sajdt igazardl, ezért érvekkel, példikkal kell meggydznie a
testvérét.

Istvan (2 rendezénck, kesernyés mosollyal): Janosnak nehéz lesz
ilyen vonalat vinni, mert mint szemtanu és résztvevé, nem éppen igy
emlékszik vissza azokra az idékre. Nagy szinészi teljesitményre lesz
sziiksége, mert akkor az 6j rend képvisel8i, behozdi nem éppen békés
eszkozokkel igyekeztek meggyézni az embereket...

Rendezé: A forgatokonyvben nincs ilyesmi. En is részt vettem £él
Eurépa felszabaditiséban és megtapasztaltam az 4j rend életképessé-
gét, toreénelmi kiildetését. Aki nem volt ellenség, az megértette misz-
szidnkat. Nem volt masképp ezen a vidéken sem.

Istvan: A darab szerzdje szerint talin igen, de mi nem éppen ezt
tapasztaltuk.

Rendez6: Ne térjink el a forgatokonyvtdl! Ami meg a személyes
tapasztalatdt illeti, hat meglehet, voltak tulkapdsok, de hit végiil is ez
ellenséges tertilet volt és ahol vagjik az erdét, ott hullnak a forgécsok...

Istvan (halkan): Tul sok volt a forgacs...

Rendezd: Ajinlom magénak, hogy gondolja meg, mit mond. Aki
gy gondolkozik, mint maga, aki pocskondirozza rendszeriinket, ha-
marosan mas szerepben taldlja magat. A kozelgd tinnepre valé tekin-
tettel ugy teszek, mintha nem hallottam volna semmit. Folytassuk!
Janos, folytassa az utols6 mondattal!

Janos: ...Ezt még neked se tlirom el!

Istvan: En nem akarok veled most politizélni, hanem az id8sebb
testvér jogin kérdezem: hol voltal eddig, merre csavarogtal, ki tanitott
erre a sok zagyvasdgra?! (Rovid sziinet utdn) Habar, ahogy elnézlek,

kérdezni se kell...
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Janos: Hat hénapig voltam kinn a fronton, mikor Kurszk alatt
megsebestiltem: 4tléteék a jobb kezemet. Fogsigba estem, amolyan
korhazfélében voltunk 6sszezstfolva, tobbnyire magyarok. Bejirtak
hozzank az orosz politikai tisztek, voltak olyanok, akik magyarul is
tudtak... Sokat beszéltek nekiink, sok olyasmit is mondtak, amit mar
itthon is hallottam. Mondték azt is, hogy az orosz fegyver gydzni fog,
hogy nem allnak mega Kérpéatoknal, felszabaditjik az egész Eurépat...
Elviszik a szabadsigot minden népnek, mindenki egyenld lesz, lesz
mindenkinek foldje, hdza, mindenki a maga gazddja lesz...

Istvan: JOl megmételyeztek...

Janos: Fogd be a szad! Te... te...

Istvan: Na, mondd csak ki, amit akartédl, csinalni agyis csindlod!
Ott huzték rdd az 6rdogb6re?

Janos: Nem huaztik, onszantambol vettem fel. Meggyéz6désbol!

Istvan: Nem inkdbb gyavasigbdl vagy druldsbol?

Janos: Nem és nem! Elvbél vettem fel, mert rdd, a csalidomra, a
falubeliekre gondoltam, véllaltam mindent, hogy szabadsigot hozzak
ide, 6seim foldjére.

Istvian: Mentetted a puszta életed. Ezt a zagyvasigot csak most
eszelted ki, mert bént az a kevés becsiilet, ami talin még megmaradt
benned. Aztdn mit adtdl cserébe? Hanyat 16ttél le a fajtddbol? Magya-
rul szidtad az anyjuk istenit?

Janos: Neked fogalmad sincs, mi az a habort. Nem apacak korme-
nete! Ott 18nek rad, és te visszalész, ha élni akarsz...

Istvan: Még masok élete ardn is, ugye? (A rendezdhoz fordul) It
santit a torténelmi hiiség. Az tény, hogy a habort befejez6 szakaszéban
tobben is 4télltak az oroszokhoz, 4tszokeek a hegyeken, a hatdrokon,
de nem helybeli magyarok, hanem ruszinok, akik bedéltek az agitaci-
6nak, miszerint a testvéreikhez mennek. Csakhogy 6k, az orosz ,,test-
vérek” kémeknek nézték Sket, és Szibéridba hurcoltik a megtévesztett
fiatalokat. Voltak, akik gy menekiiltek meg a fogolylagerek borzalma-
it6l, hogy jelentkeztek a szervez8dé cseh légioba. Magyar hadifoglyok
nem voltak az oroszok oldaldn harcolé Szvoboda-féle hadseregben!

Rendez6: Ha mér ennyire firtatja az igazsdgot, akkor ki kell mon-
danom, hogy maga vagy buta, vagy tele van ellenséges érzelmekkel.
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Harcoltak itt is, ott is. Aki magyarnak vallotta magét, annak nem
adtak fegyvert kezébe, hiszen eleve ellenség volt, azokat meg kellett
semmisiteni. A ruszinokat, ahogy maga nevezi a helyi ukranokat, meg
a szlovikokat szivesen fogadtuk, mert testvérek voltak. A legtobbnél
nem volt semmiféle papir, elhittiik nekik, amit mondtak.

Istvan: Lehet, hogy voltak a magyarok kozott kores emberek, de nem
ez ajellemz8. A mikozonségiink ezt igy nem fogja elfogadni, hiszen ko-
ztiliik sokan azoknak az akkori események tanui vagy elszenveddi.

Rendezé: Ugy és azt fogjik elfogadni, ami van — nem folytatunk
parbeszédet a kozonséggel. Janos, mehetiink tovabb!

Janos: Kértem a parancsnoksagot, hogy abba az alakulatba soroz-
zanak be, amelyik a falunkat fogja felszabaditani. Igy tortént, haza-
jottem. Nem parancsoltak tovabb, azt az utasitast kaptam, hogy ma-
radjak itthon; mivel ismerem az embereket, én leszek a falu el6ljrdja,
szervezzem meg az Uj ¢letet, az Gj rendet.

Istvan: Es hozzakezdedl...

Janos: Istvan! Hagyd abba, az ¢let ugyis engem fog igazolni.

Istvan: Ha életnek lehet nevezni, amit hoztatok...

Janos: Ne jérasd a szadat, mert rafizetsz!

Istvan: Es te fogod behajtani rajtam. Hogy fogsz az emberek sze-
mébe nézni, hogy fogod a gyermekeidnek megmagyarazni?

Janos: Majd megértik, hogy amit tettem, értitk tettem.

Istvan: Nem, Jinos! Nem fogjak megérteni és megbocsétani. Tejet
még csurgattil éhes szdjukba, de nem fogtad a keziiket, esténként nem
meséltél nekik, és kenyeret se adtél a kezitkbe. Mondd, ha eljon az id6,
mert el fog jonni, akkor hogy irjék majd a fejfadra: ,Itt nyugszik Ja-
nos”?! De fogsz-¢ egyaltalin nyugodni?

Janos: Ugy latom, mindendron meg akarsz haragitani, folyton sér-
tegetsz.

Istvan: Nem sértegetlek, csak az igazat mondom, meg azt, amit
gondolok. Ha még élne szegény apank, miattad halna bele a szégyenbe.
(Kis csond) Ne szennyezd be apdnk emlékée, ne akarj olyan lenni, mint
6 volt. Vagy taldn éppen igy passzol neked? Tudom, mire gondolsz.
Apank azt vallotta, hogy a fold az¢, aki megdolgozza és a foldnek adni
is kell, nemcsak elvérni téle. Ti tdn parancsba adjatok, hogy szeretni
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kell a foldet?! Vajon tudnd-e szeretni a fold azt, aki becsmérli, tiporja?
Szuronyokkal nem lehet kényszeriteni a magot, hogy kicsirazzon...

Janos (felnéz a falidrira): Hagyjuk, szedelézkodni kell, otkor gyii-
lekezé.

Istvan: Megyek, nekem nem kell kétszer mondani, nekem nem f3j
a munka. Azt a hirom napot négykézlab kibirom, pline ha hasznos
dologrél van sz6. Meg aztan: észre se vessziik és nyakunkon a tavasz.
A lézi hidat meg tényleg meg kell repardlni, mert ha nincs hid, agy
nem jutunk ki a foldekre. Hogy doboltattad ki: kell vinni lapatot, 4sét,
fejszét?

Janos: Ugy, gy, de varj még, tlj csak vissza.

Istvan: Mit akarsz még?

Janos: Mondom, de ne vagj kozbe. A kozséghdza el6tti gytilekezén
téled is megkérdezik az orosz tisztek, hogy ki vagy...

Istvan: Hogyhogy ki vagyok? T4n elfelejtettem a nevemet?! Azt is
megmondom, hogy a batyad vagyok.

Janos: Hét épp ezt ne mondd! En a mésik oldalon, veled szemben,
a tisztek hata mogott fogok 4llni. Ha kérdeznek, engem ne emlits, ne
tudjék meg, hogy a testvéred vagyok. Azok ugyse ismernek minket, és
hat ez nem hatdroz meg semmit.

Istvan: Tagadjalak meg? Tan restelled, hogy egy hésnek paraszt
bittya van?

Janos: Nem arrdl van sz6, csak én azt mondtam, hogy a faluban
nincsenek kozeli rokonaim.

Istvan: Eppenséggel nem is hazudtdl nagyot, mert kevesen fogad-
nanak rokonna.

Janos: Azt fogjék kérdezni, tényleg magyar vagy-e. Ne mondj igent,
inkabb azt, hogy szlovik vagy.

Istvan: Micsoda? Miért tagadndm meg a fajtdmat? Ha magyar va-
gyok, nem tudok colopot verni és kovet hordani? Nem nekik fogok
dolgozni, hanem magamnak, magunknak.

Janos: Ne okoskodj. Ha nem magyarnak vallod magad, akkor nem
visznek el, de ha bevallod, akkor elvisznek és...

Istvan: Te Judas! Mit forgatsz megint a fejedben? A te lelked dara-

bokbdl van 6sszetakolva, és akkor adsz el beléle, amikor ezt kivanja az
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érdeked?! Nem szdmit, kivel kotsz egyezséget: satdnnal, orosszal, or-
doggel? Ezért Iépted at az atyai haz kiiszobée?

Janos: Istvan, hallgass rim. Nem mondhatok tobbet, igy is sokat
jart a szam... Ha ezek megtudjak — kicsinalnak, nem teketériaznak.
Bérmit vélaszolj, csak azt ne, hogy magyar vagy.

Istvan: Te gané¢! Széval arra akarsz ravenni, hogy tagadjam meg
a véremet. En nem jartam gytlésekre, nem lengettem zdszldkat, nem
vettem puskdt a kezembe, mint te, de nem csindlok drut a magyarsi-
gombol! Netdn erre is lenne csereajanlat?

Janos: Az életed.

Istvan: Az életem? Ilyen olesé lett az élet a ti kindlatotokban: csak
egy hazug szét ér. De mit ér mdsnak, akdr a szomszédom szemében?
Holnap hogyan szélhatnék at neki jo reggelt kivanva? Vagy Gj nyelvet
is adtok rdadasként? Azzal hogy sz6l a Miatyink? Hogy kellene mon-
dani a betlehemeseknek: szabad a Jézuskat dicsérni?

Janos: Nem kell 6rokre megtagadni magadat, csak most, csak né-
hany napra...

Istvan: Egy lelket kaptam anyanktdl, és azt nem tudom, nem aka-
rom megosztani. Jinos, te nem ember vagy, hanem sdtan, csak ember-
bérbe bujtdl. A lelkedet is a tenyeredben hordod, azt taldlta el a golyd.

Janos: Istvin, ha magadra nem gondolsz, akkor gondolj rim. Mit
fognak mondani az emberek, ha megtudjak, hogy elvitettem a testvé-
remet?

Istvan: Megint csak magadra gondolsz, Judas! Ugy doboltattad ki,
hogy hirom napra megytink romokat takaritani, utakat, hidakat javi-
tani. Miért akarsz ezért a hdrom napért csékot adni az arcomra?

Janos: Ne faggass, igy is tobbet széltam, mint szabad lett volna.
Ertsd meg: nagyon hosszt lesz az a hirom nap, sokdig fog tartani, so-
kan nem fogjék kibirni.

Istvan: Es mi lesz Péter dcsénkkel, a ségoroddal, a rokonokkal, 6k
hogy valtjdk ki magukat? (Villdra emeli kikészitett tarisznydjit) Ered;
az utambol! (Indulni akar az ajté felé.)

Boske (kérségbeesetten lép a konyhiba, megragadia Istvin kezét):
Istvan! Ne menj schova, bujjal el! Erzi a szivem, hogy baj lesz ebbdl!
Terelik az embereket a puskas orosz katonak, 16kdosik 6ket, szitkozod-
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nak, kiabalnak velitk. Hajtjik az embereket a szomszéd falubdl is meg
a tanyakrdl a kozséghdza elé, elszedik télik a szerszdmokat, a tarisz-
nyajukat...

Istvan: Kiket lateal?

Boske: Ott van mindenki: Kaszé Pista, Kékesi Endre, Pal Jani a
fiaival, a Varga testvérek, Erdés Anti. Ott van Béla batydd, Lajos ségor
meg a tobbiek. De egyre csak terelik 6ket, sok kozottiik a pelyhes alluy,
van koztiik, aki sir. Vannak ott asszonyok is, de 8ket goromban elza-
varjék a katonak.

Istvan: Ha 6k mennek, akkor nekem is menni kell...

Boske: Ne menyj, dréga Istvinom, nagyon rosszat sug a szivem. A
Bodri is nytiszit kinn a szin alatt.

Istvan (dtoleli a feleségér): Menjél, Bozsikém, vess oda neki egy da-
rab csontot.

Boske: Nem csont kell annak, Istvdn, hanem te kellesz. Ugy oriil,
ha te eteted, ha megsimogatod...

Istvan: Még sokszor fogom simogatni, meglitod. Te meg ne ag-
godj, ne gondolj semmi rosszra. Harom nap nem a vildg, azt méga
pokolban is kibirnd az ember. Dolgozni meg mindig is kell. Elta-
karitjuk a romokat, megreparaljuk a hidakat, befoltozzuk az utak
sebeit, oszt joviink haza, hiszen itthon is var a kételesség. Ha eny-
nyi ember munkéhoz lat, megy az, mint a karikacsapas. Ismerem
én Sket: talpig becsiiletes, munkdsember mind. Nem fognak 16gni,
¢ég a munka a keziik alatt. (Kinéz az ablakon) Gyorsan véltozik az
idé: tegnap még napsiités volt, ma mér csiingencek a fellegek, hamar
esni fog. Vajon milyen tél jon rank? (A feleségéhez fordul) Meglasd,
Bozsikém: mire leesik az elsé hé, mdr itthon lesziink. Péntek estére
ne adj enni a tarkdnak, azt fogjuk szombaton levagni. Sz6lj at Irma
néninek, j6jjon buzat tokolni. Hozza magaval a nagy kék véjdlingot
hurkdnak. Ha meg Jzsi benézne, akkor mondd meg neki, hogy nem
kell a berenaszeg, mar csindltattam.

Boske: Jozsi nem fog jonni. Jézsi mér ott 4ll a sorban...

Istvan: Akkor ott beszélek majd vele. Na, aldjon megaz Isten, Bo-
zsikém, vigydzzatok magatokra. Hamarosan itthon vagyok.

(Géppisztolyos katona kiséretében egy orosz katonatiszt be)
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Tiszt (meglitja Janost): A4, te lenni itt, sztiroszta?! Mologyec, jol
megszervezni a munka. Mindenki eljonni malenykij robotra. Téged
szeretni, hallgatni itt az emberek. Horoso! (Istvdnra néz) Te lenni itt
gazda?

Istvan: Igen, én vagyok itt a gazda.

Tiszt: Nagyon jo, akkor menni kifele dolgozni! (Istvin rogton kifelé
indul, de a tiszt tjir dllja). Szroj! Mit vinni tarisznydban? (Belekotor,
kivesz egy tiveg pdlinkdt, szagolja) A4, ez lenni palinka. Ez nem sza-
bad, ott nem inni kell. (Int a katondnak, hogy kisérje ki Istvint) Gyere
sztdroszta, iilni le, inni velem, nagyon jol csindlni szervezést. (Asztal-
hoz i, tolt két pohdrba, felhajtia az egyik tartalmat, megtorli a szdjit
zubbonya ujjdval) Nagyon jé. Mibdl f6zni?

Janos (nem iszik, csak tartja a poharat): Szilvabél.

Tiszt: Lenni itt sok szilva?

Janos: Nincs sok, erre inkdbb alma terem.

Tiszt: Igen? Akkor majd kivigni minden almafa, iiltetni helyette
sok-sok szilva és fézni sok palinka. (Ujra tilt, megissza. Belép a kato-
na.) Kapitdny elvtirs! Az emberek parancs szerint 6tosével felsorakoz-
tatva induldsra készek. A létszdm nem teljes: egy £6 hidnyzik.

Tiszt: Hm! Hidnyzik? Az nem szabad, parancs lenni parancs! (J4-
noshoz) Sztaroszta, miért hidnyozni valaki? Te lenni ilyen nem jo vezér?

Janos: Pedig mindenki ott van...

Tiszt: Az lenni rossz. (A katonihoz fordul, Jinosra mutat) Vinni
ezt! Hogy teljes lenni létszam.

Janos (Elamulva felemelkedik a székrdl): De kapitdny elvtdrs, ezt
nem lehet. Engem nem lehet elvinni. Fn vagyok a sztdroszta, én fogom
csinalni itt az Gj rendet.

Tiszt: Kuss! Parancs lenni parancs! Kell lenni teljes létszam. Te
mdr megesindlni, amit kell. U) rendet mi csindlni nélkiiled!

Rendez6: Kész! Koszonom! J6jjon be mindenki! (A szerepldk be-
Jjonnek, leiilnek az asztal koré) Ki irta ezt a darabot?

Istvan: Mi egyiitt, akik itt vagyunk.

Rendezd: Szdval kollektiv szerzemény... Olvasta-e valaki az ideol6-
giai osztély illetékesei koziil, mert hat ugye ez a rend, ezt véleményezni
kell. Nem lehet, nem szabad csak ugy akdrmit kézonség elé vinni.
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Istvian: Nem, nem mutattuk senkinek, hiszen amatérok vagyunk,
a szinhdzunk is az. A magyarok alatt... azaz régen is jatszottunk, de
soha senki nem cenztrizta bemutatis el6tt a miiviinket.

Rendez6: Hm! Az engedélyre szitkség van, de kétségeim is van-
nak...

Janos: De hit miére? Mi az, ami nem tetszene az illetékeseknek?

Rendez6: Janos szerepét pozitivan lehet értékelni, mert neki torté-
nelmi kiildetése van, 6 eldhirnoke egy uj, szebb kornak, kiall az igaza
mellett, nem tantorodik meg és ugyanakkor lelke is van. Istvint is meg
lehet érteni ugy-ahogy, mert elészor talalkozik egy szdmara ismeret-
len vilaggal, ideolégidval; keményen fogalmaz, mér-mar sértéen, de hat
még ez is, hogy tigy mondjam, elmegy, viszont a tisztet Ggy rajzoltdk
meg, hogy az egyenesen sértd, blindsen sérté azokra nézve, akik életii-
ket 4ldoztak onokért. Es egyéltaldn: mi ez a haromnapos munka, ahol
oda lehet veszni? Munkara kérték 6noket, a sajat hazuk téjan kellett
takaritani, rendet tenni s a j6v6 érdekében ez igazan csekély aldozat.
(Elgondolkodik)Nem hiszem, hogy részt veszek a tovébbi probékon, de
mindenképpen gratuldlok Janosnak, mert megfogott az alakitasa.

Istvan: Igazdn sajnalnink, ha magunkra hagyna, de hat 6n dént.
Csak megjegyzem: Janos nem jatszik, nem alakit — 6 emlékezik.

Rendezé: Hogy kell ezt érteni?

Istvan: Onnek, messzirdl jottnek nehéz ezt megérteni, mert nem
tudja, nem hallott mindarrél, ami azon az észon itt zajlott. Nem az
on hibaja, mert voltak, akik mindent megtettek, hogy ne ismerje meg
a vilig azt a népirtdst, mert nincs mas mindsités. Janos akkor is fésze-
replé volt, 6t is vitték azon a késé észi napon, akkor is ott allt a falu
kozpontjaban, de nem a tisztek hdta mogott, hanem el6ttiik, mint a
Kékesiek, a Vargac¢k, a Kaszék. Mellette dllt a fia is, aki alig toltotte be
18-at. Jdnos kérte, hagyjék itthon beteges, gyenge fidt, 6 kettd helyett
is fog dolgozni, de a kony6rgése nem hatott meg senkit.

Rendez6: Sajnalom, Jdnos. Akkor taldn nem jé a szereposztas?

Janos: A szereposztas j6. Probilom, meg akarom érteni, mit érez-
tek, mire gondoltak akkor a masik oldalon 4llék, de nem sikeriil. Ak-
kor is arra gondoltam, mikor eréltetett menetben hajszoltak Szolyvara,
a gytjtétiborba, mikor a kiséré katondk golyét eresztettek azokba a
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szerencsétlenekbe, akik nem birtak menni, vagy kiléptek a sorbdl és
a pocsolyaba hajoltak, hogy oltani prébaljik kinzé szomjukat. (Rovid
idére elhallgat) Nagyon féradtak voltunk, fiztunk, gyotort az éhség
és szomjusdg. Szegény flam nem birta az embertelen megprébaltatast,
osszecsuklott. A kisérd katona orditozott, rafogta fegyverét, le akarta
l6ni. Felemeltem, a hitamra vettem, vittem-vonszoltam. Mikor mar
ugy éreztem, hogy nem birom tovébb, a falubelick segitettek. A ba-
rakkban magihoz tért, panaszkodott, enni kért. Probaltam elterelni
figyelmét a kinrdl: kardcsonyrdl, a szeretet tinnepérdl, csillogé feny6-
takrol, finom kaldcsokrol beszéltem neki... Nem érte mega karacsonyr,
szenteste meghalt. Fn magas ldzzal, onkiviileti dllapotban a padlén
fetrengtem, ezért késdbb a tobbick mesélték el, hogy nem szenvedett
sokaig... Akkor mér kegyetlenil aratott a halal: naponta 6tvenen-hat-
vanan pusztultak el, ki vérhasban, ki ¢hhaldlban, ki megfagyott. Sok-
sok ezren voltunk 6sszezstfolva, nem szdmitott az a ,,par” halott. Min-
den reggel jott a fehérlovas szan, megallt a barakkok eléte, arra kellett
felpakolni halott térsainkat. Kezdetben egyszer fordult naponta, majd
egyre tobbszor. Ha mdr nem fértek fel a csonttd fagyott holttestek, a
kocsis vasdoronggal csapdosta a haldlba dermedt karokat-labakat, azo-
kat eltorve ,tomoritette” a testeket, igy tobb fért fel a szdnra. Nem volt
szertartds, belokdosték Sket a godorbe. Volt, aki még megmozdult,
felnyogote... A kisérd foglyok kérték a katondkat, hadd vigyék vissza,
hadd prébéljanak rajtuk segiteni, de azok a leveg6be lovoldozve adtak
tudtukra, hogy hallgassanak el, mert a kvetkez sorozatot mér nem a
levegdbe eresztik... Igy aztdn a még életjelet ad6 foglyok is kiszenved-
tek tarsaik k6vé fagyott tetemei alatt...

Rendezé: Alljon le! Amit most vidbeszédként elmondott, nincs a
forgatokonyvben. Mindezt menet kozben 6tlotte ki, vagy benne volt a
sz6vegben, csak valami miatt kihaztdk beléle?!

Istvan (Jinost megelézve): Nem volt benne a mi forgatékonyviink-
ben. Mindazt, amit eddig hallott és még hallani fog — maguk irtdk és
(ironikusan) jitszattdk el velink. Barki, akit szora tudna fogni a falu-
ban, ugyanezt a szoveget ismételné, mert ez kozelmualtunk kozos és £4j-
dalmas emléke. Hadd folytassam Janos helyett... Nem volt bicsuztatds,
nem volt név, egyetlen valami volt: a halal. De azt ki vonhatta volna fe-
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lel6sségre? Boske édesapja a vagonban, ttban kelet felé halt meg, Vagy
szdzan voltunk 6sszezstfolva a marhaszéllité vagonban. Nem volt fu-
tés, nem volt viz, nem volt ennivalé. A vagon deszkaszegeit nyaldostuk,
mert zizmarasok voltak a leheletiinktdl. Volt olyan szerencsétlen, aki
a sajat vizeletét itta meg, végiil megériilt, tgyhogy szdmdra megvéltds
volt a haldl. Tébben is elpusztultak ttkozben, testitk mihamar csont-
ta fagyott a vagonban, mert a szerelvény csak kétnaponként 4llt meg.
Akkor kiviilrél géppisztolyos katona kopogtatta meg az ajtét és meg-
kérdezte: Kaput jeszty? Mindig volt. Akik tgy-ahogy még birtak jir-
ni, azokra raparancsoltak, hogy vigyék a halottakat az utols6 vagonba.
Nem birtdk vinni, vonszoltdk, a szerencsétlenck feje hatborzongatéan
kopogott a talpfikon; olyan volt ez a hang, mintha a sors érdja titott
volna. Két megillé utin megtelt az utols6 vagon, akkor megparancsol-
ték, hogy temessiik el halott bajtirsainkat a toltés mellett. Temetés?!
Meggémberedett ujjainkkal ugy-ahogy elkapartuk a havat, odatettiik
a holttestet és befedtiitk héval. Késébb mér ezt se hagytik, hanem rdnk
parancsoltak: csak dobjuk ki a tetemeket a vagonbdl a sinek mellé...
Kés6bb irigyeltiik halottainkat, mert a nekik szdnt tovabbi kinokat is
nekiink kellett elszenvedni; mert amit a vagonokban atéltiink, csak a
kezdet volt, az igazi kinok akkor kezdédtek, amikor hetek mulva meg-
érkeztiink a ligerekbe.

Rendez6: Miért itéleék el magukat?

Janos: Csak az volt a biintink, hogy magyarok voltunk. Sztalin azt
mondta: a magyar kérdés vagonkérdés. Nem volt perirat, nem volt
blintény, csak az embertelen és kegyetlen haldlos itélet végrehajtésa.
A legkegyetlenebbiil, emberhez nem mélté6 médon megaldzva akartak
eleorolni egy nemzetet a fold szinérél, a torténelembdl. Ez volt a husza-
dik szdzad modern inkvizicidja. A halalért is konyorogni kellett, mert
az megvaltas volt. Elfdsultunk, megfagyott testiink-lelkiink, fizikai f4j-
dalmat mar nem éreztiink, csak egyvalami fijt és faj most is: miért?

Rendez6: Most mér rehabilitdljak magukart?

Istvan: Rehabilitdlis? Hogyan lehetne rehabilitdlni azokat, akik
nem voltak elitélve? Hogyan lehet semmissé nyilvanitani olyan vétket,
ami nem is volt? Vissza lehet-e dllitani az ismert és ismeretlen dldozatok
j6 hirét, ki tudja visszaadni a meggyilkoltak becsiiletét? Ki és hogyan
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tudnd rehabilitédlni az 4rvin maradt gyermekeket, a koldusbotra jutott
anyikat, feleségeket, elpusztitott portikat? Nem, ezeket nem lehet re-
habilitalni, de az elleniik elkovetett gaztetteket se lehet megbocsitani.

Rendez6: Akkor nem értem Jénos, feltehetéen a Janosok szerepét...

Istvan: Pedig érthetd. Mar akkor is tudni lehetett, hogy eljon a
szamadds napja: az elhurcoltak gyermekei és unokai egyszer megkérde-
zik: kik agyaltak ki és kovették el ezt az embertelenséget? Ezért kellett
Janosokat kredlni, beépiteni a multba, helyet adni nekik 1944 véres
6szében, mert akkor lehet arra hivatkozni, hogy mi, messzirél jottek,
nem ismerhettiik az itteni helyzetet, nem tudhattuk bizonyosan, ki a
barat, ki az ellenség. Mas széval: mindenért, ami akkor tortént, csakis
a helybeliek, a Janosok felelések, dket kell szdimon kérni...

Rendezé: Ha ez a helyzet, akkor ezt igy nem lehet bemutatni. At
kell irni az egészet, legalibbis mds végsz6 kell.

Istvan: Nem kell az egészet atiratni, mert megesonkitott torténe-
lembél is lehet okulni. Ez igy legyen figyelmeztetés a jelennek és a jové-
nek. A végszét meg eleve nem szabad, nem is lehet atirni, mert a végszé
még nincs kimondva.
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II.

PILLANTAS A MULTBA

A vésirosnaményi Szabadsdg tér szdmos patinds épiilete sordban az
egyik ,szemtant” az évszdzados multra visszatekint$ saroképiilet,
melynek jelenlegi ,,lakdja” a Csipkecsdrda vendéglé. ,Ha kérdeznénk -
vélekedik Santa Miklds tandr Gr naményi 8slakos — és beszélni tudna,
ugy szamtalan sztorinak lennénk fiiltandja, mert valamikor, de inkabb
a mult szdzadban a vidék egyik leglatogatottabb szérakozoéhelye volt,
napi 24 6rés tizemmaoddal, amit konyhéjaval, szérakoztatd zenéjével
érdemelt ki: tehetds vendégek latogatték az orszdg szinte minden szeg-
letébdl, sikknek szdmitott benne mulatni kivilagos virradatig, bankét
flizve a primas hegedtjének hurjaiba. Messze f6ldon, nem alaptalanul,
hires volt a Murzsa Berti primdssal fémjelzett zenekar, ami szinte fa-
radhatatlanul jatszva ajindékozta meg hallgatdsdgat a magyar ciginy-
zene, a népzene egyediildllé remekeivel; még élnek, habér egyre keve-
sebben, akik emlékeznek erre a megismételhetetlen élvezetre...”

Ftiz8dik ehhez a torténelmi helyhez, de inkdbb a zenekar bégésé-
hez, Balog Pilhoz egy tragikomikus eset is. 1956 8szén szovjet tank-
oszlop tort a vérosra Beregszasz feldl azzal a nem titkolt szdndékkal,
hogy helyben és orszagszerte, de elsésorban a févarosban tiizzel-vassal
kényszeritse térdre a szabadsédgharcosokat.

A motorok, a linctalpak fulsiketitd zajira sokan kitdrt ablakokbdl,
de a batrabbak hdzukbdl kilépve, aggdédva bimulték az acélszornyeket,
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koztiik volt Balog Pali is. Az egyik tank épp el6tte allt meg, pancél-
sapkdjat megemelve kittint bel8le egy katonatiszt és Pali felé fordulva
szinte kiltva szélt, azaz kérdezett:

— Szténcija? Gde sztancija?

Persze a kérdezett nem értette az elhangzottat, amit vagy kétszer
megismételt, fenyegetd grimasz kiséretében a tiszt. Pal zenész nagyon
megijedt, hisz tudta: az oroszok nem bannak kesztytis kézzel a nekik
nemtetszokkel és 6 magyar emberként ebben a torténelmi sodrasban
csakis rosszra szdmithatott.

Mikor a tiszt mér vagy negyedszer megismételte a kérdést, a remegd
Pal egyik kezét csipjére téve, a masikat feje f6lé emelve, forogva és
dudolgatva tincolni kezdett, mert gy értette, az orosz katona azt pa-
rancsolta, hogy tinccal jelezze 6romét és megelégedését a felszabaditdok
latean. Litva a reakciot, a tankista tiszt intett egyet, s még mondott
valamit, majd visszahuzédott a pancéljaba és folytatta utjé.

Pali bardtunk meg fellélegezve, pillantasaval szinte konyorogve ko-
rillnézett, mert nagyon szégyellte magit, hogy tinccal fogadta a musz-
kékat, akik ellenségként tortek be a vérosba.
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A TAKARMANYTOK

Azokban az 6szi napokban megvéltozott a Tisza-parti kisvaros lakdi-
nak hangulata, amit mi iskoldsok is észleltiink. Mintha mindenkinek
halaszthatatlan dolga akadt volna: az emberek poker arccal siettek,
nem 4lltak meg egy ,Hogy vagy?™ra, a kézfogasok elvetéltek a karlen-
dités induldsakor, az tizletekben nem cseréltek mosolyt, a napi piacon
is csak a kobor kutydk ¢dongtek némi betevé utan matatva, a korai
sziirkiilet meg parancsszéra hazakényszeritett mindenkit, szinte senki
se ment latogatdba s nem is vért viszont senkit — vakitd volt a nappali
sziirkeség, fulsiiketit$ a hangos hallgatds és a néma panaszkodais.

Sziileim ingerkiiszébe is nagyot zuhant: a legkisebb botlést addig
sose tapasztalt fenyités kovette. Megtiltottdk a bardti latogatasokat,
nem volt szabad radiét hallgatni, 4m ha mégis, ugy lelkemre kototeék,
idénként szinte rimankodtak: nehogy szét ejtsek a hallottakrol az ut-
cén, az iskoldban, mert akkor elhurcoljak éket, 4rvan maradok. Estén-
ként, mikor végérvényesen eluralkodott a sotétség és a csend, tobbszor
is ellenérizeék, hogy kulcsra zartédk-e az ajtdkat, lekapesoltak az égét,
s az éter hulldmait a hallhat6sag alsé szintjére parancsolva a rédidhoz
tapadtak, melybél a zenével koriett hirek hol 6zonlottek, hol tétovin
bukdacsoltak s azonnali reflexiot valtottak ki, melynek — ez dtsziir-
dott a hélészobéba — tobbnyire édesapdm volt hallgatdja:

»Istenem, segitsd ket! ...Mikor jonnek mér azok az amerikaiak?!
.A muszka tankok legyilkoljak 8ket... Ordk iddkre biiszkék lehe-
tunk...”

Hallottam édesanydmat is, aki sirassal kiiszkodve ékelte kozbe:

»Elhurcolnak minket is ...megbosszulnak ...mi lesz veliink...2”
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Misnap, mikor mar dorzsolgette tenyerét a szorgos reggel, sziileim
abrazata olyan volt, mintha héfehér raméval kereteznék Munkdacsy Si-
ralomhdzit: a tragédia dlomsziirke mezejét pipacsoknak otthont ad6
vékony sdvnyi mezsgye ovezte: a mérhetetlen csalédds és banat-tenger
mélyén néhiny igazgyongy, a remény és fijdalom kesertien ardnytalan
egyvelege. Zsenge probalkozasaim, hogy kiolvassak valamit a szemiik-
bél, homlokuk red8ibél, kudarcot vallottak s amit akkor sehogy se ér-
tettem: édesanydm reggel asztalsimara vasalt pionirnyakkendét kotote
nyakamba, és esedezé hangon tobbszor azt kérte, nehogy levegyem,
nehogy osszepiszkitsam, legyen a nyakamban, mig haza nem érek.

A kezemet szorosan fogva kisért el az iskoldba, vagyis az iskola-utca
sarkdig, ¢és ugyanott vart ram az érik utan, hogy megszaporizott Iép-
tekkel kisérjen vissza hazdig.

A varoska hangulata bekoltozott az iskolaba, kivételt csak az ele-
mistak jelentettek, mert 8k akkortajt is birtokoltdk a hangpaletta ma-
gas céjét az 6rak kozti sziinetekben, de nem lehetett ldtni csoportokba
verddott, szérakozd tanitdkat, tandrokat, annal inkabb felsésoket,
de szokatlanul békésen, halkan, beszélgetés kozben korbepdsztdzva
az udvart és szétszéledve, mihelyt nemkivdnatos személy kozeledett.
Kozkedvelt tanitdink és tandraink, akik mér a sziileinket is tanitot-
tik — deprimadltak lettek, 6rdik megfakultak, némelyikitknek vorosben
pislakolt reggelenként a szemhéja. Kivételt magyar nyelv és irodalom
tanarnénk jelentett, aki dertis hangulatban tartotta meg 6rdit, sen-
kinek sem adott rossz jegyet, viszont minden 6rdn felkérdezte a hizi
feladatként betanuldsra rank parancsolt Talpra magyart és a Szézatot
is. Ha valamelyikiink — voltak ilyenek — érzelmi hangot vitt a sz6veg-
monddsba, ugy azon kiviil, hogy csillagos 6t6st kapott — habdr nem ez
akét vers volt a tananyag —, Eva néni megsimogatta a fejét, pillanatokra
magahoz szoritotta, majd megkérdezte:

— Ugye érzed is, nemcsak érted, mit mondott, mit tizent a kolto?!

Osztalytarsaim valaszaira — ha voltak egyaltalan —, nemigen emlék-
szem, de arra hatdrozottan, hogy Fva nénink gyakran emelte zsebken-
déjét a szeméhez.

Nem szerettiik osztalyfénokiinket, aki egyike volt az tjaknak. Ma-
gyarul sem igazdn tudott s a hivatalos, tanrendi osztalyfénoki érdkon
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kiviil az orosz 6rékbél is — nem bantuk éppen — kanyarintott tiz-tizen-
ot percet, melyeket nevelésiinkkel toleoee ki. Ugy emlékszem: ezek az
6rak, a plusz tizenot percek iiresjiratok voltak, az elhangzott monolé-
gokat csak annyira fogadtuk be, amennyire azok izmositottak szelle-
mi immunrendszeriinket, mert 4ltaldban és merében mast mondott,
mint amit otthon hallottunk és mindezt nem felkindlva, hanem rank
erészakolva.

Ezekben a napokban kiilonosen aktiv volt: haldtlanoknak, btino-
soknek nevezte a magyarorszagi magyarokat, gyilkosoknak és fasisz-
taknak tituldlta, kdromolta ¢ket, mikozben nekiink szegezte a kérdést:

— Nektek mi a véleményetek? Mi az, ami Magyarorszdgon mostan-
sig végbemegy? Otthon melyik rddiét hallgatjitok?

Persze, senki sem véllalkozott reflexiéra, magunkban cipeltitk a na-
ponta ismétl6dé otthoni intéseket. De ugy tiint, 6 nem is vart vélaszt,
egyre emelkedd hangnemben folytatta a becsmérelést, mialatt ideold-
giai szozatokat is megeresztett.

Nem csak emiatt nem kedveltiik, hanem azért se, mert ismétlédott
a tavalyi, meg annak el6tti 8szi ,betakaritds”, ami azt jelentette: ké-
sziilni kell az 8szi, jardsi mez8gazdasagi kidllitasra, aktivan részt kell
venniink benne.

Ennek a Potyomkin-rendezvénynek, ami hat-nyolc nappal az okté-
beri szocialista forradalom esedé¢kes évforduldja el6tt kezddote, a va-
roska féutcdja adott otthont: a jards minden kolhoza bédékat huzott
fel, kipingalta, kitupirozta, jelszavas plakdtokkal aggatta tele, belvila-
gat sajt termékeivel telitette, s persze — ez volt a kidllitds lényege — az
atlagot joval meghaladé mérettickkel: lehetett késtolgatni, bamulni
és szinte kotelez8en megcsodalni, dicsérni. A bodegék homlokzatin
olvashaté volt a kiallité neve altaldban a pért tagjai kinagyitott fény-
képeinek holdudvaraban. Az épitmények hézagait bufékkel tették tar-
talmasabba, ahol is siiltekkel, f8ttekkel, no meg az elmaradhatatlan
vodkaval és borral kinaltdk az érdekléddket.

Voltak vendégkonyvek is, de ezekbe csak az arra elhivatottak irhat-
tak véleményt, mert tartalmuk figyelembe vételével mindsitették a ki-
allitokat, aminek betet6zése a jardsi partszervezet oklevele volt a zdras
napjan.
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Egyszéval: napokig tobzddott Até, hogy a kiallitds zarénapjin,
november 7-én szemlét tartson hodoldi zenés-ciradds-szines felvonula-
st élvezve, mert a béd¢k sorfalai kozott vonultak el a kolonnak, hogy a
térre ziiduljanak, ahol katonas sorrendben felsorakozva — errél a kive-
zényelt milicistidk gondoskodtak — érékig kellett figyelemmel kisérni a
voros triblindn sorjazd még vorosebb leitereket.

A kevésbé tudatosak mar menet kozben elmaradoztak, visszaszal-
lingéztak a bodegik kozé, hogy szdmtalan dldomdst igyanak a szamta-
lan felszolald egészségére, mikozben prébara tették a deszkaalkotmid-
nyok &lloképességét és a kornyezé talaj szilird- és befogadoképességét,
valamint hozzatartozdik tiirelmét.

A mi szerepiink ebben a szemfényvesztésben dldatlan volt: mivel
osztalyfénoknénk férje a viroska kolhozanak elnoke volt, amivel ha-
borts érdemeit méltattak, nekiink, azaz sziileinknek kellett feltdlteni
a Kommunizmus Utja nevi tékolmdany polcait. Ki volt adva az ukdz:
tulméretezett terményeket, tobbnyire takarmény tokot, cukorrépit,
képosztit, karalabét, kukoricacsoveket kellett a megadott napon az
iskolédba hozni. Osztalyfénoknénk elfogadta a nagyobb fejii hagymit,
kovérebb sargarépét, petrezselymet is, dm ezeket nemigen favorizélta,
azok inkdbb a sajit pincéjébe, mint a polcokra kertileek.

Szerencsétlen sziileink, rokonaink dohogtak, elégedetlenkedtek, de
teljesitették — volt, aki a szomszédos falu piacan vésdrolta meg — a pa-
rancsot, kommentalni se merték.

Mintha 6sszebeszéltiink volna, a megadott napon majd mindenki
tokot hozott: hatalmasakat, sirgas-zoldeket, s néhany stit6tokot, vala-
mint cukorrépdkat. Fénoknénk szemléje soran ambivalens lett: nem
tetszett a monoton gyuUjtemény, de a tokok mennyisége és méretei —
jelek szerint — dugig tomhetik férje kolhozanak vitrinjeit.

A gytjteményt, annak rendje-médja szerint, elszéllitottdk, hogy
majdan viszontldssuk a hivalkod4s szinpad4n.

A demonstraci6 el6tti napok a kezdeti reménykedést felvaleé kila-
téstalansag és félelem iranyéba tenddlé hangulatban teltek.

November 7.-én mdr a kora reggeli drdkban felsorakoztunk isko-
lank udvaran, ahol az igazgaté, helyettesei, valamint osztalyfénokiink
kinos pontossaggal, tobbszor megismételve, szimba vette a hidnyta-
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lanul megjelenteket néhany tarsunkat arra utasitva, hogy azonnal ke-
ritsenck és tizzék ki a komszomolista jelvényt és kossék nyakukba a
haromszogletti kendét, mert azok hianyoztak.

Zaszlokat, emblémékat, plakatokat nyomtak a kivalasztottak kezé-
be, majd az elhangzott parancsszéra, idomitott nydjosztoniink lathaté
megnyilvinuldséval elindultunk a féutca felé, ahol — a bédék sorfalai
kozott — elfoglaltuk az iskoldnk szdmara kijelolt szakaszt az egyre nyj-
t6z6 sorban, mikézben pattogd induldkat, jelszavakat és mondatokat
zuditottak rink a villanypézndkra aggatott katyafonok.

A kissé meglazult sorok pontban tiz drakor katonassa egyenesedtek,
mert felcsendiilt a szovjet himnusz, ami a felvonulds kezdetét jelezte. A
befejez8 akkordok utdn Ballal indulj! felszélitast kovetden megmoz-
dult az ember-herny6 és ebben a pillanatban — szintén a forgatékonyv
szerint — kinyitottak a kiallitds pavilonjai.

Aztén hirtelen és varatlanul megtorpant a menet, az 6vatlanok egy-
més sarkdra [éptek, meglokeék tarsukat, egynéhiny zaszl6, plakdt meg-
ingott, volt amelyiket elejtette cipel6je, a rezesck egyike-mésika kakast
fujt. Arasznyi csendet és tétovazast kovetden futkosds vette kezdetét,
innen-onnan kiédltds hangzott, de nem a megszokott; a partot és a for-
radalmat ¢ltetd és dics6itd szlogenek, hanem valami szokatlan, kibo-
gozhatatlan.

Néhany perc telt el, mignem egyre tobb és tobb milicista, majd ka-
tonds polgari személy sietett a sorok mentén és odarohanva a boédék-
hoz szinte kidltva utasitottik az ott-tartézkoddkat az azonnali zardsra,
amit azok érthetetleniil, ém megkérddjelezhetetleniil teljesitettek.

Nem taldltunk elfogadhaté magyarazatot, im a menet elejétdl visz-
szatérd igazgatoénk és osztdlyfénokndnk haldlsipadt arcardl és rémiile-
tet tikrozd tekintetébdl sejtettitk: extraordinalis esemény, valami baj
toreént.

Olomldbakon cammogott az a tiz-tizenot perc, melynek elteltével
jra rendezédtek a sorok és az oszlop nekilédult a Lenin tér iranyéba,
s amikor odaértiink, furcsaméd nem kellett megéllnunk, felvenniink a
kiszabott alakzatot, hogy tobbords hallgatésra predesztinaljuk magun-
kat, hanem a jelenlévé parolisok és bérkabatosok ideges terel mozdula-
taival kisérve elsiettiink a tribiin elétt — visszatértiink az iskola udvarara.
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A tantestiilet tagjai, élitkon az igazgatdval, helyetteseivel és persze
hogy fénokasszonyunkkal robbandsdig izzé transzformétorok, de
inkdbb csapongd ideggubancok voltak: jartak-keltek, de inkdbb fut-
kostak, ujjaikat tordelték, rancigiltak az éppen keziik tigyébe tévedd
tanuldkat, hol orditoztak, hol hangjukat vesztették. Mi pedig dlltunk,
acsorogtunk, mert ez volt a parancs: utasitasig nem hagyhatjuk el isko-
lank teriiletét.

Ugy masfél 6ra teltével vagy hat bérkabdtos érkezett. Bevonultak az
iskola épiiletébe maguk el6tt terelve tanitéinkat és tandrainkat.

Talédn két 6ra hosszat tartézkodhattak benn, mikozben mi mar egy-
re tiirelmetlenebbiil téblaboltunk. Eszrevettem édesapimat a keritésen
kiviil toporgé sziilok kozott, odamentem. Markdns arcanak lecsurgd
redéiben némi mosolyfélét véltem felfedezni.

- Megvarlak, fiam. Légy tiirelmes, majd mindent elmesélek, ha ha-
zaértiink. Ha kérdezni fog barki, ne tudjil semmirél semmit!

Aztén otosével szolitottak, de mindegyikiinket mas-mds tanterem-
be kisértek, ahol az idegenck vértak, majd kérdez8skodeek:

— Lattunk-e idegeneket a vérosban az el6z6 napokban? Mit mond-
tak tanitéink a magyarorszdgi eseményekrdl? Hallgatunk-e otthon
radiét? Szeretjik-e hazdnkat? Ki hozott takarménytokot az iskolaba?
Kinek az utasitdsara tettiik? Szeretiink-e farni-faragni? — stb.

Azt véalaszoltam: idegeneket nem ldttam, radiét nem hallgatunk, a
magyarorszigi eseményekrél otthon nem beszél senki, takarmanyto-
kot meg a tobbit mi hoztuk osztdlyfénokiink utasitdsara.

Végezetiil az idegen faggaté fuzetlapot tett elém és ram parancsolt,
hogy nyomtatott cirill bettikkel irjam, amit dikedl: Eljen a nagy okto-
beri szocialista forradalom 39. évforduldja! A szovjet hadsereg a béke
Ore!

Oda kellett irni a nevemet és cimemet is!

Tenyérizzasztd procedura volt, amit a diktal6 cinikus mosolya tett
még kinosabbd, mert akkor még bizony hadildbon élltunk az orosz
nyelvvel és a zillt hangulat, az eljrés is fokozta szorongdsomat.

Elcsigdzva, ¢hesen értiink haza a stirlisodé homalyban. Igyekez-
tiink, mert figyelmeztettek, hogy nem szabad este kimenni a vérosba.
Edesapamat hallgattam.

226



- Eppen a Kommunizmus tha kolhoz pavilonja el6tt virakoztunk,
mikor a himnuszt jatszottak és onnan indultunk volna annak befejez-
tével. Mikor elhalt az utols6 hang is, kinyiltak a bodék ajtai, ablakai.
Kezdetben egy, majd egyre tobben hordiiltek fel és mutogattak a kita-
rulkoz¢ stand felé. Odanéztem, vagyis néztiink. A kinyilt deszkaablak
mogott egy hatalmas tok ringott felakasztva. Azaz mar nem is tok vol,
hanem egy halalfej, amit ti is faragtok, meg mi is faragtunk ott a be-
takaritdskor egymads riogatdsara, szérakoztatdsdra: tires szemei voltak,
nem volt orra, kéttenyérnyi szajébol hatalmas tépdfogak meredeztek.
De ez még semmi! A tok tetejére kartonlap volt erdsitve, melyen nagy
nyomtatott cirill bettikkel ez 4llt: ,Ruszkik haza! Szabadsigot a ma-
gyaroknak!”

Edesapém szokatlan mddon elérzékenytle, nyele kettdt-hdrmat,
majd folytatta, de inkdbb hangosan gondolkozott:

— De jé volt latni. Orém volt olvasni...

...Sose tudtak meg, ki volt a tettes. Mi napokig nem mentiink isko-
laba, rendkiviili sziinetet hirdettek. Egy hét elteltével, mikor ujra in-
dult a tanitis, mar nem talaltuk osztélyfénoknénket. Erdeklédésiink-
re az volt a valasz, hogy a férjével egyiitt athelyezték valahova.

Eva néni az egyik irodalmi érén az étkezésrol beszél és mosolyog-
va mondta, ismeretei szerint a takarmdnytokot a diszndk kedvelik, 4m
6 probaként fézeléket készitett beldle és nagyon-nagyon izlett. Ezek
utn beiktatja étrendjébe.

Otthon elmeséltem az Eva nénétdl hallottakat. Sziileim mosolyog-
va néztek egymdsra. Ez volt az els6 észinte mosolyuk azokban az 8szi,
megvaltozott hangulatt napokban.
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EPIZOD KISUSTIVEL

Késésben voltam, ezért nem hajtottam fel az orszagutra, hanem a sur-
ranénak nevezett, a kertek alatt, erdékon keresztill vezetd, jol ismert
mésodrend uton indultam, mert az nyolc kilométernyi megtakaritast
jelentett.

J6 tempéban haladva sziik negyedéra alatt elértem a szomszédos
M. falut, ahol szintén lehetett spérolni a kilométerekb6l, mert nem a
kacskaringds, az egész telepiilést atszel6 utcit vélasztottam, hanem le-
tértem egy rovidebb szakaszra, amikor megpillantottam az addig nem
latott it menti tdblat: Forgalmi rendvdltozds! Egyirdnyisitott forgalom!

Mire ,leesett a tantusz” mar megtettem néhany tiz métert a kétele-
z6 irdnnyal szemben, de mivel nem volt forgalom gy dontottem: nem
fordulok vissza. Epp pontot tettem dontésem végére, mikor megpillan-
tottam a kanyarbdl kibukkané rendérautét.

Reflexszertien fékeztem ¢és rafordultam az it menti drok egyik hid-
jra, ami mogott egy szép méretes porta kapuja pihent.

— Hétha megtiszom! — gondoltam, de tévedtem, mert a rendér ki-
szallt a kocsibdl, elindult felém, s mire leengedtem az ablakot, méris
koszont és a jarginyom papirjait kérte. Odaadtam. Nem éppen siet6-
sen mustralta végig azokat.

— Na, mér csak ez kellett! — villant 4t elmémben. — Nem elég hogy
elkések — még birsagot is kapok?!

— Nem latta a kotelezé irdnyt mutaté tédblac?

— Hat... Az igazat megvallva, csak az utolsé pillanatban vettem ész-
re, de... Mivel ide igyekeztem — mutattam az el6ttiink 1évé hazra — azt
gondoltam, ez a néhdny méter nem olyan nagy szabalysértés...
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— Mérpedig az, és pénzbirsagot von maga utén!

— Réadésul nincs is forgalom, meg nagyon sietek...- — prébalkoz-
tam, de ldthatdan eredményteleniil, mert mér irta is a mikuldszacskora
emlékeztetot.

— Es ha nem vagyok tolakodé, akkor — nézett rim szdjzugban mo-
corgd mosollyal — megmondand, miért jott, mit szeretne ebben a héz-
ban?

Kénytelen voltam folytatni r6gtonzott magyardzkoddsomat.

— Arrél van szd, hogy haziféttes palinkdt szeretnék vésarolni a gaz-
datdl, mert valamivel olcsébb, mint masnal, meg finomabb is...

Nyilt titok volt ugyanis, hogy ezen a telepiilésen rengeteg gyiimol-
csot termesztenck és keritésdontogetSt foznek bel6liik.

— Honnan veszi, hogy itt van hazi palinka drusitas: se cégér, se hir-
detés nincs se a hazon, se a bejérati kapun.

— Csak ugy, hallomésb¢l tudom, ahogy masok is...

— Erdekes, mert semmi jel se utal arra, hogy itt kif6zde lenne; de ha
mégis, Ggy az érvényes rendelet értelmében 50 liter a kifézhetd meny-
nyiség, amit nem szabad drusitani.

— Ahogy beszélik. Igaz, hogy nem térvényes az drusitas, illetékesek
mégis szemet hunynak, kivélt ilyenkor, innepek elétt, mert cserébe 6k
is belekédstolhatnak — 6ntéttem zavaromban olajat a tizre.

Egy csekk kiséretében visszaadta autdém papirjait, majd j6 hangosan
megjegyezte:

— Olyanokat mondott, amit eddig nem tudtam! Indulhat, j6 utat,
legyen maskor koriiltekintébb, figyelmesebb! Jegyezze meg: soha tob-
bé ne keressen ebben a hdzban palinkit, mert itt nem féznek konty
ald valét.

— Ezt meg honnan tudja? — kérdeztem csodalkozva.

— Ez itt az én hizam, sziiletésem 6ta ict lakom...
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KIS KARPATALJAI ETNOGRAFIA

A romén identitdsu (koznyelven: oldh) kdrpataljai népcsoport jol ko-
ritlhatdrolhaté kompake foldrajzi teriileten (Aknaszlatina, Félegyhdza,
Als6- és Kozépapsa) ¢l a Felsé-Tisza-vidéken. A negyvenezer fényi ko-
20sség az utdbbi évszdzad torténelmi viharaiban megdrizte egyéni és
csoportos yjegyeit’, szokdsait stb., amelyek megnyilvanuldsai egyenru-
haként, kérpétaljai olah személyazonossigi identifikdcidként szolgal-
nak; aminek mozaikkockai a pénzimadat, a gazdagodas minden dron,
a huncutsig, a leleményesség a gyarapodas érdekében. Ha nem is egye-
duli és kizdrolagos az altaluk kisajatitott ismertetd, de mindenképp jel-
lemz§ rajuk, ami eseményfiiggden humoros emelt hangon, harlekines
csorgosipkaval dekorélva jelentkezik.

Amennyiben a telepiilésen van olyan valaki, aki nem épitette ujjd
25-30 éves lakohdzae (és a melléképiileteket), akkor ,,tulnéznek rajta”,
kikozositik, nincs esélye jol férjhez adni a lanyét, vagy meghdzasitani
a fidt, ami csokkenti a felzdrkdzas esélyét, fokozza az elszigetelést. Az
oreg porta azt is jelzi, hogy ,nincs mérlege a gazdinak”, amin a ko-
telezd naszajindéknak (vagy vételdrnak?/) szant pénzdsszegek stlydt
demonstralnd a jovenddbeli sziileinek, ugyanis aki darabonként, azaz
bankénként szdmlélja a pénzt, az eleve az alku vesztese. Koztudott,
hogy egy szép, és/vagy jomodu leanyére £l kil6 z6ld banké dukél, ami
atszamitva 6tvenezer pénzegység. Minden hazassignak, sommds adok-
veszeknek sz6 szerint stlya van.

A letarolt régi hiz helyén épitett portdnak mindenképp ki kell ma-
gasodnia szomszéd hazak kozil: feltétleniil emeletes kell hogy legyen,
méterekkel hosszabb és szélesebb, épittetni a legismertebb mesterek-
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kel kell a legdragabb és legdivatosabb anyagokbdl, a falakat dekoralni
dukal figurakkal, tiikorrel, szines természetes vagy miimédrvinnyal. A
lakdhézat tobb foldszintes helyiséget magdba foglalé épiilettel told-
jik meg, amelyben de facto élnek, a joszdgok szallisaval szomszédos
helyiségben, ugyanis az elsé hdzba nem koltoznek be; az Potyomkin-
haz, csakis a jom6dusdg demonstraldséra szolgdl. Mas széval: a szobak
tomve vannak szényegekkel, modern haztartdsi gépekkel, butorokkal,
szorakoztaté kiitytikkel, ruhanemikkel - de nincsenek ,,betizemelve”!

A kerités osszhangban van az épiiletekkel, ugyanolyan csicsds, kiri-
véan szines. Az udvar kockakével vagy keramittal kirakva: az utébbi
idében egyre tobb portin kisebb uszodit is kialakitanak, amit leg-
gyakrabban a libék, kacsék élveznek. Amennyiben valami oknél fogva
az udvar ilyetén burkoldsa nem kivitelezhetd, ugy olcsdbb megoldast
eszkozolnek (szégyen, ha egy udvar ,,pucér™): bitumennel borittatjik
be, amit csakis allami cégeknél hasznalnak, kiskereskedelmi forgalom-
ban nincs.

Volt ré precedens, hogy az utépité és -javit6 céget lefizették, hogy
szallitsanak bitument a megadott cimre, amirdl tudomdst szerezve a
jaras elsé titkdra példat akart statudlni: kiszalle a helyszinre a jérdsi
miliciafénokkel, tigyésszel, rendfenntartokkal: ott épp akkor billen-
tette ki az egyik tehergépkocsi az anyagot, a gazda és segit6i lapatokkal
szorgoskodtak: teritették az dllami bitument. A milicia éber fénoke, a
parttitkdr utasitdsdra akcidba lépett: kézolte a porta gazddjaval tetten
ére voltat ¢és letartdztatdsat, amire a delikvens pénzt ajanlott és ennek
viszonzasaért gyors dontést vart. Mivel az ezredes elutasitotta, sét fi-
gyelmeztette torvénysértd viselkedésére, megemelte az Gsszeget, majd
megint, de mivel a t6rvény szolgdja nem 4llt kotélnek, a gazda arasznyi
hezitalast kovetden a kapuban néma megfigyeléként alldogalé elsé tit-
karhoz fordult:

— Ugy latom, maga okos ember. Ezzel a masikkal — mutatott a mili-
cistara — nem lehet sz6t érteni. Adok maganak — megnevezte az Gssze-
get — pénzt, csak vigye a fenébe ezt a hiilyét!
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FEJEZETEK AZ OROSZ VODKA
»ELETRAJZABOL”

A gorbacsovi belpolitika egyik emlékezetes fattythajtasa a nyolcva-
nas években az elhiresiilt alkoholstop volt, amit az orosz tirsadalom
maliciézusan fogadott, és amire a sokkot tulélve kajin mosolyba cso-
magolt véleménnyel reagélt: ,Minket akar leszoktatni a vodka élveze-
térol?! Ez évszdzados népi szokds, az orosz muzsik a vodka szeretetével
jon a vilagra és avval ¢l, tehdt meg kellene 6t 6lni, hogy ne igyon!”

Nem is nyert polgirjogot a tilalom, mert a mdmorban nemzettek és
sziiletsk ott folytattdk, éltették a népszokdst, ahol abba kellett (volna)
hagyniuk. Hogy meddig tartott, hogyan zajlott le és miként halt el az
ossznépi kényszer-absztinencia, azt az oroszok lakta telepiilések illem-
helyein lehetett tapasztalni és felmérni.

Nekem is szerencsém adédott meggy6z8dni errdl az igazsagrol, mi-
vel sorsom a Krimre vezérelt, ahol — Szimferopolban — posztgradualis
képzésben volt részem, ami — a tanulds mellett —lehetSséggel szolgélt a
hires-nevezetes régié szépségeinek megismerésére, élvezésére, elsé sor-
ban Jalta véros és kornyéke, a Fekete tenger ,,becserkészésére”.

Emléktaram, amit a forr6 nyari napokra kiilonos tekintettel gyakran
felnyitok és beleolvasok, kiemelten 6rzi ott-tartézkoddsom elsd vasdr-
napjanak ldtnivaléit, torténéseit, amikor is kiadds és élvezetes fiird8zést
kovetden szobatarsaimmal egy helybeli, veliink tanulé kolléga vezetése
alatt ismerkedni kezdtiink a varos nevezetességeivel. Mér szedel6zkod-
ni kezdett a firadt nap, mikor megkezdtiik sétdnkat a tobb kilométeres
sétanyon, ami a véros kozpontjabdl indult és oda is torkollott.

Az esti sziirkiiletben, amikor a fények vérosszerte kigyultak, lehor-
gonyoztunk egy méretes, fényarban sz6 tizlet el6tt, utitirsaim doha-
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nyozni kivintak. Megpillantva a kirakati tivegen keresztiil, hogy pipe-
recikkeket is drusitanak, odaszéltam nekik: ,,Mig ti filteren keresztiil
szivjatok a friss tengeri levegét, én beldtogatok az tizletbe, arcszeszt
akarok venni, ugyanis nem hoztam hazulrél.”

A piperecikkek részlege el6tt felttinden sokan voltak, mind férfi.
Végigpdsztdztam a polcokat, melyek kinalata tobb mint béséges volt;
kulonbozd kélnistivegek szdmtalanjaibdl lehetett valasztani, azaz az
orosz arcszeszekbdl.

Vilasztottam egyet és az drusitd holgy felé fordulva, a polcra mutat-
va kértem, de a né a polc, majd felém fordulva nem reagélt kérésemre,
elfordult és tovabb lépett. Ekkor megszdlitott a mogottem 4llo férfi,
aki felttinden alacsony volt:

»Léathatod, milyen apré vagyok, rim se hederitenck az eldrusitok, te
mér el8l vagy, kérj nekem is egy tiveg kolnit”— megnevezte, melyiket és
kezembe nyomott egy bankoét.

Elvettem, bélintottam — miért is ne segitenék — majd az eladénéhoz
cimezve Ujra megismételtem most mar kibdvitett kérésem, de megint
csak nem reagilt, sét véllrinditassal tovabballt. Nem értettem, nem
akartam elhinni ezt az elutasitdst, ami nem volt ujdonsig szdmomra,
de egy ilyen frekventélt helyen, ahol egyre tobb idegen orszégbeli nya-
ral, vagy épp odaldtogat, tbb figyelmet, sét kedvességet vartam, nem
is sz6lva a kotelességérol.

Erélyesen, de magamra erdltetett miitiirelemmel széltam: ,Miért
nem akar kiszolgélni, miért nem reagal kérésemre?” Ekkor szinre [épett
az tzlet vezetdndje — bemutatkozott —, meghallgatta beosztottjainak
raportjat, amit az fulébe sagott, majd felém fordult: ,Nem szégyelli
magat?! Intelligens embernek néz ki, hat inkdbb sétélna, olvasna, vagy
moziba menne, minthogy kélnizne? Ttinjon el, mert milicistét hivok!”

Semmit sem értettem az egészbdl, de a hatdrozott felszolitds és fe-
nyegetés hallatin jobbnak ldttam meghatralni: visszaadtam a pénzt
az ajté mellett varakozd ,sorstirsamnak”, odakint pedig egy szuszra
elmondtam varakozé térsaimnak a torténetet. A helybeli kolléga mo-
solyogva azonnal reagilt:

»Gyertek velem, mutatok valamit, hogy megértsétek, mirél volt sz6!”

Kovettitk. Néhany tizméternyire a varosi nyilvdnos vécéhez értiink,
amelybdl megesapott a kidradé szagegyveleg: mintha ott palackoztik
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volna a kolnit, mégpedig a foldon szétszort tires kolnistivegekbe, né-
hany zavaros tekintet( személy jelenlétében, akik a falat timasztottdk.

»Vasirnap van, schol sem drusitanak pidt, inni meg akarézik az
orosz muzsiknak, igy hit kélnit iszik a klotyéban, itt nem ellenérzik
Sket a rend emberei, sét, néha 6k is beszallnak a buliba.”

*

A kozépkori pénszlavi hatalmi torekvések (és cselekvések) megha-
tarozo csapasirinya Nyugat-Szibéria, majd az egész foldrésznyi tertilet
volt, aminek emblematikus figurja Jermak Tyimofejevics kozak ata-
mén volt, aki 1581-82-ben az &si vogul, osztjék, jakut stb. nemzetsé-
gek kiirtdsaval megkapta ,,Az Uraledl az Ohotszki-tengerig htz6d6
végtelen vadon meghdditdja” cimet.

Hadi sikereit, holott a foldjiket és szabadsigukat védékkel szem-
ben jelentds szambeli hitrdnyban volt, l6fegyvereiknek készonhette.
A helybeli torzsek leigdzdsa a XIX. szdzad kozepéig tartott, mikorra
egész Szibéria orosz fennhatdsag ald kertilt.

Az uralom fenntartdsa nehezebb feladat volt, mint a héditds, 4m
az 0j gazdak ezt is megoldotték, bevetve a rendkiviil hatékony ,,orosz
fegyvert”, a vodkét; ugyanis azt tapasztaltak, hogy a tiizes vizet meg-
késtolva a szibériai 8slakosok szinte kivétel nélkiil azonnal riszoktak.
Elsallitani azonban nem tudtak, és hogy hozzajussanak, felaldoztdk
minden értékiiket, ismereteiket: allatbérok, szé6rmék, rozmarcsontok,
halak, kiillonféle 4svanyok lel6helyei. Ily médon a vodka zsarolds, a fé-
ken tartds, a behddoltsig legolcsobb, ugyanakkor a ,leghatisosabb”
szere lett, mert a természet arra raszoktatott embere egy-masfél éven
beliil méjelégtelenségben elhalalozott.

Ennck a gyors végkimenetelnek okat kutatva az orosz szakemberek
kideritették: a szibériai 6slakosok szervezete nem rendelkezett alko-
hol-lebonté enzimmel, ami védte volna szervezetiiket (féleg a majukat)
avodka mérgez6 hatdsatdl.

*

Az orosz szeszbarat ritkdn ivote (iszik) egyediil, aminek két oka van:
egyrészt nincs elegendd pénze a napi adagra, masrészt élvezi beszédes
kedvii szesztestvérei tarsasagat.
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Tudds bardtom mesélte, aki kutatasait folytatandé felkertile vidékrdl,
azaz Karpétaljardl az orosz f6vérosba. A megapolisz egyik kiilvarosi ne-
gyedében bérelt szobat egy arkddos, tobbemeletes lakohédzban. Odakol-
tozése els6 napjaiban, egy koraesti érdban bevasarlasra igyekezve alighogy
kilépett az drkad ald, egy nem épp bardtsigos arct férfi alle eléje, négy szée-
terpesztett ujjit mutatva, httérben még kettd darab hasonszérii alakkal.

Nem tudta, hogy reagaljon, de némi hezitélds utdn, karjat széttarva
jelezte értetlenségét, mire a kezdeményez hatraszolt haverjainak:

— Novicsok! (Ujonc, 4j fitt) —, majd visszafordulva:

— Kell még egy rubel!

Némi megkonnyebbiiléssel, azonnal odaadta a bankét, és mehetett
a dolgéra.

Visszauton megint csak bel¢jitk botlott. A mér ismert személy — nyil-
van a fékolompos — ttjat 4llta, feléje nyujtva egy félliteres vodkésiiveget.

— Ez a tied — mutatta, nagyujjét le-fel vezetve az tiveg tartalmanak
egynegyedén. — Igyal!

Szinte automatikusan vette el az tiveget, kortyolt egy nagyot, és
nyujtotta is vissza. Elfordult, menni akart, de vaskos kéz nehezedett
a valldra:

— Ne siess annyira — beszélgetni ki fog?! Réérsz hazamenni... Gyujts
ra! —kindltaa cigit. -Minket mindig megtaldlsz itt, ha tgy gondolod...

..John Steinbeck Nobel-dijas amerikai iré az orosz irdszovetség
meghivasdra az 1970-es években Moszkvéba ldtogatott. Egy nap, ki-
jatszva kiséréi éberségét, sétdra indult a Rosszija szalld kornyékén, ahol
is az egyik ¢lelmiszeriizlet kapualjiaban dcsorgd férfi ujjmozdulatokkal
magahoz csalogatta, és ...részese lett a fennen leirtaknak. Ez a sohanem
tapasztalt ,jiték” nagyon megtetszett a vilighirt irénak, aki felbato-
rodva a mar elfogyasztott vodka hatasatdl, maga is kezdeményezdként
Iépett fel: nem volt sziikség orosz nyelvtudasra, az angol hasznalatdra,
mert a szeszbardtok szé nélkiil, gesztusokbdl megéreteék egymast.

John Steinbeck kalandja a kijézanitdban ért véget...

*

A vodka élvezete-imddata nem valtozott a nagy vildgégés (I1. vildg-
hdbort) alatt sem.
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Felttin volt, hogy németorszagi hadszintereken a szabadrablast
gyakorl6 kozkatondk és tisztesek az elfoglalt teleptiléseken kivételes
figyelemmel 6vték a patikdkat: nem romboltak le az épiiletiiket, nem
gyilkoltak meg a gyogyszertirak tulajdonosait, alkalmazottait, sét,
hellyel-kozel fegyveresen 6rizték azokat, és stirtin latogattdk, kijovet
leggyakrabban merev részegen egymdst timogatva.

Ugyanis felfedezték a patikakban 1év6 élvezeti forrast, a szeszt, amit
azonnal rekvirdltak és helyben fogyasztottak el.

Az alabbi torténetet egy ,,résztvevd” veteran mesélee el.

Egy orosz tizedes, belépve az egyik német kisvaros patikéjiba, a reme-
g6 patikusra szegezett orosz ,gitarral” nyomdsitva fogalmazta parancsit:

— Davaj snapsz, spiritusz!

A halalra ijedt fehérkopenyes 6sszetévesztette az tivegeket, szesz he-
lyett sosavat toleott a kovetel6z6nek, aki azt azonnal folhajtotta, majd
brr!-hang kiséretében megszagolta a keze fejét.

A szerencsétlen patikus arra szdmitott, hogy a ,vendége” ott hely-
ben azonnal, embertelen kinok kézepette elpatkol, 6t pedig kivégzik.
Csakhogy a tizedes, bar erésen imbolyogva, de a sajat libdn hagyta el
a patikat.

Hamarosan ujra nyilt az ajt6, egy hasonszérii kiséretében belépett
az el6bbi vendég, s réiformedt a halélsipadt patikusra:

— Davaj, adj nekiink abbdl az italbdl! A tovérisomnak dupla adagot!

A holtra vélt patikus most nagyon odafigyelt, szesszel tolt6tt meg
két poharat és elé¢jik tette.

Felhorpintve a poharak tartalmdt, megszagolva kézfejitket, a mér
ott kordbban élvezkedd katona odaszélt baratjanak:

— Nézd ezt a diszné németet! Csak félnapja vagyunk itt, de mar
megtanulta felvizezni a piat!

*

Bérmennyire hihetetlen: az orosz dtlagember nem kedveli a pezs-
g6t, holott példaul a krimi sz616bél érlelt ital egyenrangt az elismert
francia, olasz azonos pezsgékkel. Unnepi alkalmakkor megissza ugyan,
mert ugy véli, kacerjammeres dllapotban, ha nincs kéznél masféle
»gyogyital”, a pezsgd is megjirja — de utcahosszal lemarad a vodkatdl.
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Ezt a véleményt erdsiti az alabbi kis sztori. Egy nagyobb
lerakatban dolgozé arumozgatdk évekig dézsmiéltak az ott tarolt
pezsgét. Ami feltling volt: mindig, azaz minden leltdroziskor, vagy
elszallitas alkalmaval a reteszekbdl csakis harom tiveg hidnyzott, se
tobb, se kevesebb. Mivel tobb ezres tételeket taroltak és mozgattak
egyszerten leirtak a hidnyt, mignem kibujt a szog a zsakbdl: az egyik
tettes — ketten voltak — elarulta: hetente lovasitottak meg hiarom
iveg pezsgdt, amit egy ismert zugpidlda tulajahoz vittek, amiért
cserébe, egy tveg, azaz fél liter hazi f8z¢ést cukorrépa-kotyvalékot
ahogy 6k nevezték: patkidnyhugyot kaptak, aminek azonnal jelent-
kezett a hat4sa.

*

Késé este taldlkoztunk a Krescsatyikon, Kijev kozponti prome-
nadjin, a miniszterelnoki palota el6tt s észintén megoriltiink egy-
mésnak: 6, a f6hadnagy, katonai szolgdlatom évében a kollégam volt,
gyakran taldlkoztunk a kérhazban, mikor tigyeletben voltunk, 6 az
egyik, én a mésik osztalyon. A nyugalom ¢jszakai érdiban szinte min-
den alkalommal, néha hajnalig, beszélgettiink, dltalaban szaktémdkat
taglalva, de meséltiink egymasnak a sztléfoldiinkrél, szokédsainkrol,
hobbijainkrol, olykor tirsadalmi- és politikai aktudlis eseményekrél
is. O, a szibériai és én, a karpataljai tobbszor azonos véleményen vol-
tunk, gyakran rokon konkluzidkkal zartuk eszmecseréinket. Ezek a
véleményazonossagok tették kolesonosen szimpatikussd kapesolatun-
kat, kés6bb a visszaemlékezéseimet, miutan leszereltem, ¢ pedig ma-
radt az dllomdnyban.

Most, hogy 6sszefutottunk, osszeolelkezve kérdésekkel halmoztuk
el egymist.

— Honnan keriilsz ide, mivel foglalkozol, hogy vagy? — hadarta egy
szuszra, ¢s valaszt nem virva folytatta: a taldlkozds 6romére meg kell
inni egy vodkit, és én késziiltem!

Hamiskds mosollyal a félhomalyban tiresen heveré padra mutatott:

- Gyere, tljink oda!

Fordultunk célunk irdnyéba, mialatt elmondtam kijevi tartézko-
ddsom okat: posztgradudlis képzésen vagyok az orvosi egyetemen. Tu-

237



domdsul vette, de nem reagélt rd, mert letltiink és egy doboz keksz
kiséretében azonnal elévarzsolt tdskdjabdl egy tiveg vodkat.

Mikor felnyitni késziilt az tiveget, a sotétségbdl hirom egyenru-
has alak rontott felénk —milicistak voltak — s a rangidés ,le vannak
tartdztatva!-felkialtassal kitépte az tiveget baratom kezébél.

— Mi ez, micsoda eljaras?! — hiborgott a féhadnagy.

— Megsértették a szabalyt, ami tiltja az alkoholfogyasztast nyilvé-
nos helyen, ezért bekisérem magukat az Srsre.

- Alljanak fel! — parancsolta, s mielétt rendeztitk volna gondo-
latainkat, mar a rendészeten voltunk... Letartdztatva, azaz csak én,
mert a f6hadnagyot dtadtak a tiszti 6rsnek, amit még a parkban ria-
déztattak.

Az tigyeletes tiszt, miutdn meghallotta az érs vezet$jének raport-
jat, atvette a corpus deliktit, marmint az tiveget, kikiildte beosztottjat,
engem maga clé iiltetett, hogy megkezdje az eljirdst ellenem. Ekkorra
jocskan megrémiiltem, mert attdl tartottam, akar tobb napos letar-
toztatds, utcaseprés, pénzbeli biintetés is lehet a biintetésem, amit az
egyetem, miutan értesitették az illetékeseket, azonnali kizardssal és
munkahelyem értesitésével fejelt volna meg, s ezek kovetkezményei
tragikusak lettek volna szimomra.

— Neve, cime?! — sz6lt rim gorombdn a tiszt, de amikor kimond-
tam a nevem, tanuldsi helyem cimét, felkapta fejét s vidam szinezet(i
hangra valtott. - Nem gondoltam, hogy ilyen korilmények kozott ta-
lalkozunk, de nem baj, doktor, igy legaldbb — maradjon kéztiink! —vi-
szonozhatom azt, amit értem tett!

Ekkor ismertem fel: képzésem idején & volt az elsé paciensem, aki-
nél az akkor még széles korben el nem terjedt akkupunkeirds kezelést
eredményesen alkalmaztam.

Felallt, kivett a hdta mogott terpeszkedd szekrénybdl két poharat,
lenyakalta a rekvirdlt vodkat, megontotte a poharakat s koszonetet
mondott:

— A sors akarta, hogy talalkozzunk, doktor. Akkor, mikor lébra al-
litott, nem volt alkalmam megkoszonni, de most megteszem: igyunk
az On egészségére! Megisszuk ezt a keritésdontogetdt és hazafuvaro-
zom, azaz elviszem kocsinkkal a kollégiumba.

238



Percek alatt kitiriilt a vodkas tiveg, és ,,hazajutottam”.
Hogy mi lett sorsa a féhadnagynak, azt soha nem fogom meg-
tudni...

*

A ,bentiek”, azaz az echte oroszok, akik a ,felszabaditist” kovetden
Kérpétaljan maradtak, valamint az 8ket szaporité kaderek, szakemberek,
kiket dtnevelésre irdnyitottak hozzdnk, akikkel egytitt kellett élniink,
dolgoznunk, sok mindenben hasonlitottak egymdsra, de egyben feltétle-
niil azonosak voltak: szerették vedelni a vodkat okkal és ok nélkiil.

Mi amolyan ,,megtiirt” statuszban ¢ltiitk napjainkat, fenntartva és
erésitve immunrendszeriinket az eloroszositdssal szemben, amiben
egységet alkottunk a helyi ruszinsaggal, akik tobbsége megtartotta
identitdsat.

A miénkhez hasonld sorst ruszkik nem bantottak, nem igazan t6-
rédtek veliink, csak azokban az esetekben mutattak ki a foguk fehér-
jét, mikor egy helybeli altal veszélyeztetve lattédk egzisztencidjukat, de
ilyen ritkdn fordult elé

Egyben halasak voltak azért, hogy egyhazi innepeinken meghiv-
tuk és fogadtuk 6ket, amikor is duskélhattak a magyar konyhamiivé-
szet remekeiben, fékezhetetleniil fogyasztva a korsok, palackok tiizes
tartalmit.

A szilveszter volt szimukra az tinnepi élvezetek netovébbja; hdrom-
szor, oranként lehetett/kellett maximadlisan ,tankolni” : elészor az
orosz Gjévre, rd egy Oraval az ukranra, majd a magyarra, ami altalaban
biztositotta a kovetkezd év vizszintes fogaddsat.

A nyolcvanas évek elején, szintén kijevi posztgradudlis képzés al-
kalmaval az egyetem kollégiumdban voltam elszéllasolva. Szobatdrsam
egy iddsebb szakorvos volt, hdborus veterdn, aki ideggyodgydszként Jal-
tdban élt és dolgozott.

Szabadidénkben beszélgetve eldicsekedtiink egymasnak sziikebb
patridink szépségeivel, foldjeink, kertjeink, hegyeink ajindé¢kaival,
ecsetelve a Karpatok, a Krim kiilonleges adottsdgait, természeti kin-
cseit. Természetesen széba kertilt a borok minésége is, de nem volt to-
rokkal foghat6, ami eldonthette vitinkat.
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Egy napon — nagy 6romoémre — azt olvastam a helyi lapban, hogy
téjjellegt italokat kinalé borozé nyilt a viros féutcdjin, mégpedig Kar-
pataljai borok elnevezéssel. Azonnal oda invitdltam kollégamat, hogy
most aztan dilére vihetjiik vitankat, jojjon velem, meézza le a karpat-
aljai borokat.

Elfogadta meghivdsomat. A borozé tobb helyiségbdl alle, a falak iz-
lésesen, jellegzetes magyar és hucul himzésekkel, fafaragisokkal voltak
dekorélva, a kinélat pedig tobb mint béséges volt.

Megkindltam vendégemet egy-egy deci hegylevével, sziikebb pét-
ridm tdjjellegti ,,képvisel6ibsl” vilogatva, mikozben mogyorét és dide
ragesdltunk. Buzgdn dicsérgettem boraink aroméjat, egyedi jellemzdit,
amire 6 egy-egy bélintassal, olykor hiimmogéssel reagale. Ugy masfél
6ra maltan dudolgatva visszabandukoltunk ideiglenes otthonunkba,
¢én annak tudataban, hogy a mi borainktél nem lehet jobb, izletesebb
a krimi kinalat.

A kovetkezd szombat reggelén szobatdrsam megkérdezte:

— Van abban a borozéban iirmésbor?

— Feltételezem, hogy igen, hiszen mindenféle kdrpétaljai bor képvi-
selve van — feleltem.

— Akkor menjiink, most én hivlak meg borkéstoldba.

A legnagyobb pohérba kért egy-egy deci tirmésbort, mert lehetett
kapni. Asztalhoz tltiink, ami egy méretes faragott fatonk volt, vendég-
latdm pedig a kabatja zsebébdl eldvardzsolt egy csetuskat (negyedlite-
res iiveg), aminek vodka-tartalmdt patikusi pontossiggal megfelezve
beontotte poharainkba.

— Mi van veled?! — emeltem fel csodalkozva a hangomat. — Mit csi-
nélsz, ki fogja ezt inni?!

— Te meg én — mosolygott. — Ne tiltakozz, mert a multkor sz nél-
kul ittam Karpatalja-médra; most te fogsz inni Krimi-médra!

A masodik rondéra még emlékeztem, de... Mindegy, valahogy ha-
zavergddtiink baj nélkil.

Misnap hajnalban, gy értve: kilenc 6ra koril tantaluszi f6t4jasra
kezdtem ébredezni. Hanyingerem volt, reszkettem, mig szobatdrsam
halkan fityorészve bamult az ablakban. Nyogdécselésemet hallgatva
felém fordult, megkérdezte:
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— Mi van, mit lustalkodsz?

Alig tudtam kipréselni szamon a kérdést:

— Mi volt az a tegnapi?

— Hogy mi volt?! Egy hete tgy és azt ittam amivel és ahogyan te ki-
naltal: po-Karpdtszki. Azoktdl a l6réktél csak hugyozni lehetett, nem
éreztem semmi jot. Tegnap po-Krimszki ittunk és éreztiik, élveztiik,
amit ittunk. Nem kétséges: egy-null a javamra, azaz Krim javdra.
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A KAMRA

Vegyes érzelmekkel koritve sziiresolte kavéjat, mikozben célzottan
hallgatézott: nem nyilt-e ajtd, nem szélitotta-e valaki, nem kozeled-
nek-e Iéptek az ajedn tuli helyiségben, 1j életének eldszobdjaban. Ezt
a definiciét 6 alkotta az elmult ¢jszaka, ami rovid féldlmokkal telt
el, tarka-barka képekkel, jelenetekkel tulzsafolva, hogy a reggeli éb-
redéssel nyomtalanul elguruljanak. Csak azt tudta biztosan, hogy
élete els6 munkanapja mindenképpen emlékezetes lesz, mint min-
den, ami els6 egy ember ¢letében: az els6 nap az iskolaban, az elsé
bart, az elsé gyézelem a sportban, az els6 szerelem, vagy épp az elsé
csalédas.

Eleokéle szandéka volt, hogy kizar mindenféle zavard tényezée,
maximdlis figyelmet szentel els6 betegének — persze, utana a tobbinek
is — mozgositva tanulmanyai sordn begyujtote tuddsit, mert szerette
volna istenigazdbél emlékezetessé tenni az els6 napot, mikor frissdip-
lomas orvosként elindul hivatdsa gyakorlasinak utjin. Arra gondolt:
élvezetes lenne egy olyan paciens, aki — egyébként sajnélatos médon
— hosszu ideje szenved valamiféle kérban, de kollégéi eddig nem talal-
tak a baj forrdsat, okét, 6 pedig a nyitjara jut, elinditja a javulds atjan,
aminek a hire hamar elterjed a kézségben, remélhetéleg annak hata-
rain tal is...

Tettre késznek érezte magat, vératlan fordulatokra is felkésziile:
a magaval hozott szakkonyveket startra kész helyzetben kirakta az
asztalra, hogy sziikség esetén belelapozhasson azokba. Ezt gyanut-
lanul és észrevétlentil megteheti, mert maganlakdsa egy ajtényira
van a jirébeteg elldtétdl, az ambulancidtdl, ugyanis az dllamositott
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egykori pardkiat alakitottdk 4t erre a célra: 6, mint orvos szoba-
konyhat kapott, nagyjabdl az épiilet egyharmadat, a tobbi helyiség
a telepiilés egészségiigyi ellatasat biztositotta a hozzatartozd sze-
mélyzettel.

— J6 reggelt, j6 startot! — koszont be az ambulancia felcsere, a hely-
béli fehérkopenyes kiscsapat élharcosa, aki immdron négy évtizede
végezte dldozatos munkdjat, ismerve a falu aprajat-nagyjat, a helyi szo-
késokat, jellegzetességeket, problémakat, vagyis az 6sszes lokilis infor-
macié birtokdban volt.

— Amennyiben sziiksége lesz rdm, széljon nyugodtan a doktor ur,
kartotékokat fogok rendezni a szomszéd szobdban... J6jjon, mér itt az
els6 paciens!

Bolintott és atlépett a rendeldbe, ahol egy kozépkor holgyet talalt.

Némi hezitédldst kovetSen ruszinul iidvozolte, és vérta, milyen nyel-
ven fogja fogadni, mert a telepiilés vegyes lakosu volt: évszazadok 6ta
éltek egytitt magyarok és ruszinok. Nem szdmitott nyelvi problémara,
hiszen jol ismerte a ruszin nyelvet.

— Foglaljon helyet — mutatott a vizsgil6-heverére. — Mi a panasza?

A beteg ruszinul valaszolt:

— Pén doktor, komord mé szjd skrebese.

Puff; ez jol kezdddik! — szeppent meg kissé. — Azt értem, hogy a
skrebese sz6 viszketést jelent, de mi az a komord?

A betegtdl nem kérdezhette meg, hiszen azzal maris ,,levizsgizott”
volna.

Tédultak és tolakodtak a megoldas lehetdségei: viszketéssel debii-
télhat a cukorbetegség, egyik jellegzetes tiinete az ekcémdnak, lehet
allergids eredet( is és igy tovabb. Ezeknek megfeleléen kérdezgette a
beteget és vizsgilta a betegséghez tartozé testi terepet, ami iddigényes
és izzaszt6 tevékenységnek bizonyult, de a diagndzist és a lokalizéciot
illetéen nem vezetett megolddshoz.

— Komora? — tlin6dott. — Hat kamra, rokon sz a magyarral, sok
van ezekbdl és hasonlékbdl a ruszin nyelvben, de hat csak egy kamra
ismert: a szivben talalhaté, az pedig nem szokott viszketni! Es miért
nem vakarja meg azt a komorat a beteg, hiszen mar sok idé telt el vizs-
galattal, kérdez8skodéssel. Ha megvakarnd — meglenne a vélasz...
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— Hagyjon mar fel ezzel a vallatéssal! — fakadt ki tiirelmetlenil a
beteg. — Mondtam, hogy a komordm viszket, irjon fel végre valami
gyogyszert, és itt se vagyok!

Ekkor tdmadt fel a mentdotlet.

— Azonnal jovok, felirom! — hadarta, és kisietett felcserhez.

— Janos, az isten szerelmére, mondja mér: mi az a komora, az viszket
a betegnek...

— Kérem, az a hively. Feltételezem, hogy annak széraddsa vagy
gombafertézése van. Utalja be a jirdsi rendelébe n8gy6gydszhoz. Ezen
a fertalyon gyakori bibi ez a n6knél. Az is kamra, mint otthon az élés-
kamra, csak annyi a kiilonbség, hogy az otthoniban téroljuk a kolbészt,
ebben meg... hiszen tudja!

Sz6 nélkil rohant vissza els6 betegéhez, hogy beutalja a jarasi elld-
toba, de mar nem talalta — az els6 betege elment!

244



UJ POZ

Szereplék:
Haziorvos
Gizike névér
Varga néni, a beteg
Szin: orvosi rendeld, az orvos az asztalnil il.

Orvos: Gizike, szdlitsa a kovetkez6t!

Gizike: (kimegy, szdlitja a kivetkezit).

Varga néni (bejon): Szép j6 napot, doktor tr!

Orvos: Maginak is, Varga néni. Foglaljon helyet.

Varga néni: Koszonom, dokreor ar lelkem, de inkdbb nem, mert
akkor nem birok feldllni.

Orvos: J6, akkor élljon.

Varga néni: Ha meg allok, akkor mindig tilhetnékem van.

Orvos: Ahogy gondolja. Mi a panasz, mi hozta ide?

Varga néni: Ne is kérdezze! Ugy hasogat minden csontom, hogy
nem is tudom elmondani: nyilall a hdtam, a derekam, a térgyem, meg
minden forgdém.

Orvos: Vagyis mint mindig, gy harminc esztendeje, midta ismerem.

Varga néni: Ugy bizony, doktor ur, csak még jobban.

Orvos: Akkor vetkézzon!

Varga néni (vetkdzni kezd): A bugyit is vegyem le?

Orvos: Nem, Varga néni, azt nem kell levennie.

Varga néni: Kér, mert tjat vettem, amilyet a fiatalok viselnek. Ha
latna, milyen jol all!
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Orvos: Elhiszem, ha mondja. Na, j6jjon kozelebb.

(Varga néni, miutdn levette felsé rubadarabjit, odamegy a doktor-
hoz, aki végigtapogatia hitdt, derekdt, nyakdt, kozben kérdezgeti)

Orvos: Itt f4j? [gy f4j? Ha nyomom, jobban faj?

Varga néni: Jajj, ott is £4j, itt is f3j.

Orvos: Most hajoljon balra, most jobbra, most elére. (Varga néni
hajolgat, kozben nyogdécsel)

Orvos (visszaiil, Varga néni az asztal elétt dll, kezében a leverett ru-
hadarabbal): Nincs semmi komolyabb bibije, Varga néni, csak a szoké-
sos. Nem hasznalt a gy6gyszer, amit a multkor irtam fel?

Varga néni: Hasznéltam én bocsiiletesen, ahogy a doktor ir mond-
ta, csak éppen nem gyogyitott.

Orvos: Mindent kiprébaltunk és semmi sem haszndl... Mdr nem is
tudom, mit ajinljak...

Varga néni: Csak tud valamit, mindig kitaldlnak a tudésok valami
gjat.

Orvos: Tudja mit, Varga néni, gyégytornat rendelek maganak.

Varga néni: Ha ugy gondolja, doktor ur, irja fel. Oszt lehet-e kapni
a patikaban? No meg ne legyen draga.

Orvos: Az nem kaphat6 patikdban, magéinak kell csinalnia.

Varga néni: Oszt mib6l, milyen fibsI?

Orvos: Dehogy, maga fog torndzni, minden nap.

Varga néni: Evés el6tt, vagy utdn?

Orvos: Tok mindegy, csak csindlja naponta. Meglatja: jobban lesz.

Varga néni: Mit csindljak?

Orvos: Hajolgatni kell el6re, oldalra, hatra, emelgetni kell a l4bait,
korozni a karjaival.

Varga néni: Hogy?

Orvos: Hat igy. (Feldll, korozni kezd a karjaval, torzsforgatdst mu-
tat be, majd lehajol) Jaj! Nem tudok kiegyenesedni. Jaj, beleroppant a
derekamba!

Varga néni: Mi lett magaval, driga doktor ar?!

Orvos (az asztal szélébe kapaszkodva): Mintha kést doftek volna a
derekamba, mozdulni se birok.

Varga néni: Szegény doktor tr! No, varjon csak, majd én segitek.
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(Odalép az orvoshoz, iitigeti a hitdt, a derekat, probdilja kiegyenesi-
teni, az orvos minden mozdulatra jajgatdssal reagdl)

Varga néni: Ereszkedjen csak négykézlabra, araszoljon oda a he-
verdhoz. (Az orvos engedelmeskedik, Varga néni segit neki felfekiidni,
aztdn rdiil, hattal a feje felé) Kicsit fajni fog, de meglatja, utdna jobban
lesz! Szamoljunk egyszerre: egy-kettd, egy-kettd... (le-felemelkedve lo-
vagol az orvos derckdin)

Orvos: Jajj, jaj! E... egy-ket...td, e..gy-ket...t8! Mit miivel, eltori a
derekamat!

Varga néni: Dehogy torom! A doktor ur ajanlotta a tornat!

(Az orvos nyigéseire beroban a ndvér)

Névér: Szent isten! Mit mivelnek? Nem... nem... szégyellik magu-
kat! Egy ilyen vén banya kell az én draga orvosomnak?!

Orvos: Gizike... Gizike, ne értse félre, amit lat.

N&vér: Ne értsem félre? Egyenesen értem ¢én, hisz latom, amit 13-
tok. (Csipdre teszi a kezét, giinyosan folytatja) Hogy tudnak igy élvezni?
Ez valami 4j p6z, amit én még nem ismerek?

Varga néni: Ez sokkal idésebb péz, mint gondolnd. A nagyanydm
is igy szedte ki a nyavalyat nagyapam derekabdl.

N&vér: Maga perverz perszona! Ha midr jét akar a doktor trnak,
hat forduljon elére. Driga doktor tr! Mi lett magéval, hét elfelejtette,
hogy a hatdra kell fekiidni, hdnyszor kell még tanitani?!

Orvos: Ne bomoljon, Gizike! Szedje le mar rélam Varga nénit!

Névér: Draga doktor ar! Megcsalt, 6sszetorte a szivemet. Hat nem va-
gyok én elég?! (Lecibilja Varga néniz) Elcsabitotta az én drdga doktoromat!

Varga néni: Dehogy is csébitottam, csak kezeltem. O ajanlotta az
ilyen karat.

Orvos (lassan feltdpiszkodik, egyenesitgeti a derekir): Ez tényleg
hasznalt, mar nem is f4j a derekam.

Névér: Igazin? Akkor legkozelebb én is igy fogom kezelni.

Orvos: Driga Varga néni! Maga csoddt miivelt! Nagyon koszo-
ném! A jé isten fizesse meg maganak!

Varga néni: A jé istennel majd szét értek. Jobb szeretném, ha maga
fizetne. Ha beledllna megint a derekaba, hat (Gizikére mutat) ne ezzel
a kezdével gydgyittassa magat; izenjen értem, azon nyomban jévok!
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ROVID VOLT A TERASZ...

A Vujity Tvrtko és a Varga fivérek — Dezs6 és Zsolt — nevével fémjel-
zett Magyarok Csernobilban cim@ film néhdny jelenetét lakhelyemen,
nyirmadai hazamban ¢és kornyékén vették fel. A rendezé és az opera-
t6rok utasitdsara, azaz ,finomitdsaikat” kovetéen egy-egy mozzanatot
tobbszor meg kellett ismételni, mignem 6sszedllt a film egy része.

Volt egy jelenet, ami csak a résztvevk emlékezetében rogzitddotet,
mert ma is mosolyt fakasztéan humoros toltete nem passzolt a téma-
hoz.

A forgatdkonyv szerint a rendezd és a hazigazda, azaz Tvrtko és az
eset krénikdsa lassan haladva és beszélgetve végigsétal a hdz elétti te-
raszon.

— Mirél beszélgesstink? — fordultam az operatérhoz.

— Amirdl éppen akartok, amihez kedvetek szottyan — jott az utasi-
tds —, mert nincs hangrogzités, csak a mozgésotokat vessziik.

Rapillantottam Tvrtkora és ugyancsak rakérdeztem:

— Mirél szeretnél beszélgetni?

— Déntsd el te! — vonta meg a véllat.

Az 1d6 szoritasiban ,konnyl témat” ajinlottam:

- Beszéljunk a nékrol.

Erre 6 végigmérte tekintetével a tizenkét méter hosszusagu teraszt,
és igy reagilt:

— Nem érdemes belekezdeni, révid a tav!
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FELJEGYZESEK SARJAIM
MINDENNAPJAIBOL

Csokitojds
Az emberpaldnta a legészintébb lény, mert nem beszél mellé, nem szé-
pitget, nem kertel, hanem kegyetleniil, ,,csip6b6l” reagélva fogalmaz,
megpirongat, megleckéztet, megszégyenit barkit. Nincs olyan felnétt,
sziil6, aki csemetéje és/vagy unokdja dltal ne keriilt volna ilyen pacba.

En is aldozata lettem Gtéves unokdmnak, aki minden egyes litoga-
tasomkor — a szomszédos varosban lakik sziileivel — megkapta télem
az dltala felettébb kedvelt csokitojast, amit azonnal feltort, hogy minél
elébb megkaparintsa a benne rejl6 6sszerakhaté jatékszert, ami sziv-
melengetd és megmosolyogtaté jelenet volt mindannyiunk szamdra.

Mialatt apré ujjai az édes rejtekhely rétegeit bontogatték, minden
esetben elmeséltem neki, ki kiildi a csokitojast: egy kis tapsifiiles, akit
megpillantottam autémbdl az erddt keresztiilszeld Gt mentén és per-
sze megszolitottam, mire a kovetkezd parbeszéd alakult ki koztem és
a nyuszi kozt:

— Kisnyuszika, mit keresel itt egyediil, nem félsz ebben a strt er-
dében?

— Nagyon-nagyon félek, csak nem tudok hazajutni, mert eltévedtem.

— Ugrédj csak be ide mellém, én hazaviszlek.

Ugy is tortént: az erdé mélyén rataldltam a nyuszika hazacskéjara,
benne sziileire, akik nagyon megoriiltek, hogy hazavittem elveszettnek
hite kis tapsifilesiiket. A nyuszimama halalkodva megkérdezte télem:
van-e kisunokdm és j6-e, széfogadd-e, mire rdd gondoltam és igent
mondtam. Erre § egy szép tojast adott, hogy hozzam el neked...”
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A mese, a tojas fogadtatdsa mosolyra fakasztotta az egész csaladot,
elsésorban a kisunokdmat, ami szimomra a legédesebb készonet vol.

Tortént egyszer, hogy stirgés elintéznivalém akadt virosunkban,
s persze hogy meglitogattam kis sarjamat, csak hat nem a szokdsos
mddon, azaz csokitojis nélkiil. Meghallva hangomat az el8szobdban,
mar rohant is felém és a mar begyakorolt mozdulattal nyult zsebem
irdnyéba, mire én észbe kapva visszahtizédtam és nem éppen joked-
viien kezdtem neki magyardzni: most ez egy nem tervezett latogatas,
kutyafuttdban jéttem, nem volt lehetdségem boltba menni, hogy meg-
vegyem a kotelezd csokitojést.

A meglepédése csodalkozdsra valtott, széttdrta a karjét:

— Milyen boltba? Hat nem a nyuszika kiildi a tojast nekem, mert j6
és szofogadd vagyok?!

Nem tudtam mit vélaszolni, sajt fogsdgomba esve tehetetleniil
éreztem, ahogy filemtdl fillemig elont a pir.

Zsombika triagdrkodik

Békés vasdrnap délutdn. Zenét hallgatva tétlenkediink a nappali-
ban. Zsombika, kis hijin négyéves unokank a sarokban felhalmozott
jatékai koziil kiemel egy mini-személyaut6t és mozgasra prébalja kény-
szeriteni a parketten. Sikertelentil, mert a lendkerekes nem indul. Né-
hany tjabb probalkozas utin Zsombika kifakad:

— Na, bacca meg, nem induj ez a gyog!

Mikor mar harmadszor ismételi a szitkozddast, 6sszenéziink felesé-
gemmel és szinte egyszerre kérdeziink ra:

— Zsombika! Hol hallottad ezt, ki mondta?!

— Pitta bicsi mondta — nézett rdnk drtatlan szemekkel.

Leesett a tantusz. Tavasszal a kozos udvarban élveztiik a kellemes
id6jérast, amikor Pista bacsi, mindenki ezermestere épp egy személy-
autd motorjat probélta életre kelteni, 4m tuddsa és igyekezete ellenére
sikerteleniil.

A sokadik hiabavalé probélkozis utdn belerugott a kocsi kerekébe
és kimondta szentencidjit a dogrél, vagyis az autérél, amit Zsombika
végighallgatott, megjegyzett és azonos szitudcidban hasznalt is.
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Onfenyités

Zétike nevelése a nagyapa feladata volt, mivel a sziilék naphosszat
l6tottak-futottak, a nagymama pediga hdztartdst vezette: f8z6tt, taka-
ritott, mosott, tett-vett a haz koril.

Azért is volt szerencsés a munkamegosztds nagyapdara kiadagolt
szelete, mert vildgéletében tanitdssal, neveléssel foglalkozott, vagyis
pedagdgus volt. Mivel nyugdijas lett és jé fizikai-szellemi er6ben volt,
maximadlisan érvényesithette sok évtizedes tapasztalatait egy sz4l uno-
kéja nevelése terén.

Mas kérdés, hogy Zétike nem értett egyet vele, nem honorélta
mindig nagyapa nevelési médszereit, ugyanis 6, marmint a nagyapa jé
néhdny érvelést, mint példdul a pélcival torténd fenyitést dementett a
jelenbe aktiv palyafutdsa nevelés-tarabdl, azaz: Pavlov-féle modszert
alkalmazott: ,helyretéve” szemefénye sz6- és tettbeli ficamait, vesszo-
zéssel téve azokat feltételnélkiiliekké.

Dupla, de olykor tripla is volt a kiosztas, ha a kis unoka az utcin
begyujtott kétértelmi szavakkal, kifejezésekkel koritette, szinesitette
mondanivaldjit, vagyis — a nagyapa megitélése szerint — illetlen kife-
jezéseket hasznalt, 1évén szdméra a felmend 6sok, szentek emlegetése
és azok tisztességtelen cselekedetiikre valé unszoldsa az erkolestelen,
elitélendé bilintény kategdridjéba tartozott.

Az idomitas kétértelmire sikeredett.

A minap Zétike olyan bombaéléssel vonult be a hizba, hogy a siket-
fajdok is befogtdk a fuliiket.

— Mi tortént, dréga kis unokdm? — riadt meg nagyapa.

- F4j.., fad4j... nagyon f4j! — préselte magabdl Zétike

— De hat mi f3j, az ég szerelmére?

— Meg... meg.... megvertem magamat, nagyapa — dadogta konnyek
kozott Zétike.

— Nyugodj mar meg — simogatta kobakjit nagyapa —, mondd el, mi
tortént.

— Tortem egy vesszot a kertben, és... és megvertem magamat...

— De hat miért?

— Rém... rim akart ugrani a kakas, de én belertigtam és el...elkiild-
tem az anyjahoz — torolgette a szemét Zétike. — Tudtam: ha meghal-

251



lod, mit mondtam, akkor meg fogsz verni... Az meg nagyon fog fajni...
Ezért inkdbb én vesszéztem meg magamat...

Zsombika névnapja

A hazirend szerint lefekvés el6tt els6ként Zétike szokott zuhanyoz-
ni, majd kisoccse, az 6téves Zsombika. Ez a szabély naponta érvénye-
sult, nem volt ellene kifogas — azazhogy egyszer mégis, Zsombika ré-
szér6l. November 7-én este, mikor kozeledett a fiirdés idSpontja, igy
sz6lt az édesanyjéhoz:

— Zétény elote szeretnék zuhanyozni.

— Miért, mi az oka? — nézett nagyot az anyja.

— Azért, mert holnap lesz a nevem napja.

— Tudjuk, nem feledkeztiink meg réla, de hogy jon ehhez a mostani
6hajod?

Zsombika a rd jellemzé logikaval megalapozva felelte:

— Minél hamarabb akarok lefekiidni és gyorsan akarok aludni,
hogy reggel hamarabb léthassam a névnapi ajdndékaimat!

Egy ilyen megalapozott kérést muszdj volt méltanyolni: Zsombika
els6ként zuhanyozott és ment is azonnal az dgyba.

Kovetkezetesség

Kisunokaimrol beszélve, tetteiket, szélasaikat emlegetve igyekszem
a jézan megitélés kemény talajin maradni, ami — a legtobb nagysziil6
ezt megerdsiheti — nem mindig sikertil, kivalt ha min6sitésre keril sor,
de az vesse raim az elsé kovet...

Vannak esetek, mikor nem kell azokat kommentalni, mindsiteni,
mert ,maguktdl teszik” az elhangzottak, a tettek. Nem kell a szom-
szédba menni példakért, Zsombor unokdm, aki a napokban Iépett
otodik évébe, bdven ellit minket kijelentéseivel, valaszaival, vélemé-
nyeivel, amik vératlanok, nem jellemz6k korara, azaz megelézik azt és
leggyakrabban attikai séval fliszerezettek.

...Szombat a papa napja, vagyis az enyém, mikor egész nap otthon
vannak, és igy beleolvadhatok két fitunokam vildgédba, melyben egy
picivel t6bb a megengedett, mikor polgdrjogot kap a kotetlenség fel-
s6bb hatdra, mikor nincsenek szankcidk, amolyan dolce vita uralko-
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dik a hdz szobaiban, szegleteiben, azaz széltében-hosszaban, nem épp a
sztilék jovahagydsaval.

Belépve a folyosora és hangosan tidvozolve a csalddot, azonnal -
hisz tudjék jottomet — rohannak felém dréga sarjaim és... nyulnak a
zsebembe, ahol a ,,belépjegyek™ két csokoladérojés talalhatd évek ota,
kotelezden.

Egy napon villamlatogatdst tettem néluk, mert varosukban volt ha-
laszthatatlan dolgom, s ha mér odakocsikdztam, hdt nem hagytam kia
lehetdséget, hogy ha rovid idére is, de velitk legyek.

A megszokott ritus szerint léptem 4t a kiiszobot. Zsombika volt, aki
elséként fogadott és megkérdezte:

— Miért jottél, ma nem szombat van...?

Felkésziiletleniil ért ez a fogadtatds és magyaraztam volna soron ki-
viili litogatdsomat, de Zsombika folytatta:

— Csokitojast se hoztdl... tette hozza csalédottan.

Megint csak engesztelni akartam, de 6 mintegy biintetésként konk-
lazi6val kerekitette ki mondanivaléjat:

— Gyere szombaton, de két csokitojast hozzal, Zétinek és nekem is!

253



ROVIDKEK

I

— Nem kell ahhoz feltétlentil politizélni, hogy a politika dldozatéva
valjunk.

— Az emlékek nem véniilnek egyiitt az emlékezdvel.

— Az emberi agy olyan hajtémd, ami jol karbantartva és j6 mindsé-
gl izemanyaggal feltoltve miik6dik folyamatosan hibatlanul.

— Amennyiben van emberszabdsi majom, lennie kell majomszabé-
st embernek is.

— Sok orator mondanddja azért értelmetlen és érthetetlen, mert
minduntalan a sajit szavaba vig.

- Ha ifji kordban az ember legénykedik, akkor hajlott kortan
oregkedik?

— Minél gyakrabban betegeskedik az ember, annél tobbet tud az
egészségrol.

— Eletiinknek van egy nem egyértelmtien fogadott, de visszautastt-
hatatlan ajandéka: a kovetkezd év.

— Az egyre sulyosbodé légszomjat mi sem bizonyitja jobban, mint
az, hogy sziilinapomon egyre nehezebben fujom el a tortdn szaporodé
gyertyakat.

— Szent igaz, hogy az idegeskedés rossz tandcsadd, de engem idege-
sit, mikor eszembe juttatjék.

— Nyugdijas orvosként egyetlen paciensem van: onmagam, akivel
napi huszonnégy érat muszéj foglalkozni, de mégsose kaptam téle ha-
lapénzt.

— Az emberek egyforman oriilnek, de kiilonbozképpen irigyked-
nek.
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— Aki hatat fordit, annak is szemébe lehet mondani az igazsgot.

— Realis dlmokat csak nyitott szemmel lehet 4lmodni.

— Forr6 helyzetbdl hideg fejjel ajanlatos kiutat keresni.

— Légvér épitéséhez nem sziikséges szakértelem.

— A szinlelt egyiittérzés fokozza a fijdalmat.

— A titok megosztésa els6 [épés az drulds felé.

— A szabadsag ott érzi otthonosan magit, ahol akar aldozatok ardn
is igény van ra.

11

— A siker 6szt6n6z, a sikertelenség kényszerit.

— Az okoskodé mindenben mésok hibéjit keresi, az okosmondé a
kiutat.

- Ha csalédunk, még nem vagyunk 6regek; ha tévediink, mar nem
vagyunk fiatalok.

— A fiatal élvezi a szerzést, az idés a megszerzettet.

— Az érzelmek viragesokrdban 6rokzold az anyai szeretet.

— A mult hibdinak hozadéka a jelenben kumulélédik, s mivel ki kell
kiiszobolni, nincs id6 a jovével foglalkozni.

— Vannak orszdgok, ahol Justitia szeme nincs bekotve, mert vakon
sziiletett.

— Barkik képesek kiengedni a szellemet a palackbdl, de kik tudjik
visszazarni?

— Az arany kozéput is lehet katyts.

— A semmittevésben az a rossz, hogy probléma beiktatni a pihené-
sek idSpontjat.

— A pénzfiiggdség azonos a drogfiiggdséggel.

— Nem az a fontos, hogy mit hoz a holnap, hanem az, hogyan hasz-
nositjuk a jelent a holnap javéra.

— Az ember nincs egy stlycsoportban a gondolataival, tehat ha bi-
rokra kelnének, hamar alulmaradna.

—J6 szomszéd az, aki tigyesen 4lcdzza irigységét.

— Igaz barat az, aki leghamarabb és 6nzetleniil adja kozre titkaidat.

— Az igazi bardt nem mondja szemedbe a rélad alkotott vélemé-
nyét.
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— Az id6 vasfoga is elrozsddsodik.

—A legnagyobb boldogsag, ha van miért és kinek oriilni.

— A nevetés ¢s a sirds nyelve nemzetkézi, nem igényel tolmécsot.

— Ha megakarod tartani a bardtaidat, gyakorold a nagyothallast és
rovidlatdst.

— Egy 4tlagos emberi ¢let minéségileg harom harmadbdl tevédik
ossze: egyharmad j6, egyharmad rossz, valamint egyharmad semmi.

111

— Id6s korban nem a feledékenység a gond, hanem annak dlcazésa.

— Oregkorban a tervezést felvaltja a reménykedés.

— A szex olyan, mint egy jé konyv: izgalommal telitve olvasol, élve-
zed minden sorat; miutn kiolvastad, gyakran és élvezettel emlékszel
vissza a legaprobb részletekre is, dltalaban ldmpaoltds utan.

— A csucsra igyekvok kozott sose a hordarokat, hanem a terhek tu-
lajdonosait méltatjak.

— A konnyen csordulé konnyek hamar elapadnak.

— A hirtelen fellangold szerelem az ideiglenes vaksag addja.

— A nércizmusban szenved$ ember 6rok fajdalma, hogy nem tudja
homlokon csékolni Gnmagit.

— A kitaposott osvényre rélépni csakis akkor érdemes, ha tudjuk,
hova vezet.

— A realizmus: miivészien télalt igazsag.

— Ha vilagra jovetelem eldtt valaki felvilagositott volna, hogy az
életnek elmulds a vége, akkor bele se kezdek.

— Addig jar a korsé a kdtra, mig megutélja a vizet és elindul boros-
pincét keresni.

— A rosszméjut nem gyogyitja meg a szervatiiltetés.

— Amennyiben a himek kakaskodnak, a néstények tyukoskodnak?

— Kisebbnek ttinik a hiba, ha tanulunk beldle.

— A lelki bajok leghatasosabb és legolcsobb gyogyszere a j6 hangulat
és a remény.

— Nem biztos, hogy egyszavas kérdésre kielégitd és helyes a tobb-
mondatos védlasz.

— A jov8be menekiil, aki nem tud mit kezdeni a jelennel.
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— Az élet egy nagy jitszma, amelyben a legtobben jatékvezetSk sze-
retnének lenni.

— A szakdcskonyvekben megfogalmazottak minden esetben bizo-
nyithatok.

— A hallgaté kolts azonos a néma énekessel.

— Torténelmi véraink, kastélyaink nem csak multunk emlékei, de
azon névteleneké is, akik épitették.

— Vannak emberek, akiknek igazi arca csak gorbe titkorben lathaté.

— Aki hazudik - sért; aki mésokra erészakolja hazugségait — bt-
nozé.

— Vannak, akik hallgatdsukkal a butasigukar élcazzik.

— Amennyiben a siker szimtani ardnyban gyarapodik, az irigység
mértani ardnyban szaporodik.

— Miutan fibe harapnak, a kannibalok is vegetdrianusok lesznek.

— Ha ki lehetne t6rolni életiinkbdl a hasztalanul eltoltott éveket,
boldogok és hosszu élettick lennénk.

- Gyermekkorunk meséi altattak, a maiak éltetnek.

— Ha moly lennék, csakis konyvben laknék.

v

— A sovinizmus a miveletlenség és irigység parkapcsolatanak faty-
tyuhajtdsa.

— Csak alkalom kell, hogy az osztébél szorzé legyen.

— Kettés mérce: az én hibdm tévedés,a masé biin.

— Sok ember jobban kedveli a homalyos fogalmazist, mint az egye-
nes beszédet.

— Az 6nimadat szellemi impotencia.

— Nem a lépések mérete és szima fontos, hanem az irdnya.

— Két dologra nem lehet biztositést kotni: sirig tartd szerelemre és
politikusi igéretre.

— A tdlzott alazatossig haszonlesdk sajatja.

— Més lenne a vilig, ha nem csak az tires gyomrok, de az iires fejek
is telitédnének.

— Nem minden jaj baj.

— A masoktdl eltitkolt értékes Stlet gardzsba zért Cadillac.

257



— Nem lehet eladni az id6t, de megtakaritdsaval vagyont lehet gyj-
teni.

— A veszekedés hangjanak intenzitdsa forditott ardnyban van az ér-
vekkel.

— Csticsra érve nem ajénlatos eldobni a biztositékotelet.

— Erthetetlen, miért nevezik szamarnak, akit 16v4 tettek.

— Ha nem ismered a korlataidat, belé¢jiik titk6zol és megsériilsz.

— A mai viligban birmi megtorténhet, de csakis a forditottja igaz.

- Harcos klimavédék megallapitdsa: hogy tiszta legyen koriloe
tiink a leveg, nem lenne szabad lélegezniink.

— Hétramenetben nem létjuk, és gyakran eltévesztjitk a célt.

— A munka nélkil szerzett gytimoles 4ltaldban férges.

— Az orvosok az elmuldsba vezetd 1t karbantartéi.

— A magasba vigyonak szilird talajra van sziiksége.

— Egyvalamiben halalbiztos vagyok: elmuldsomat kovetSen én fo-
gok a legjobban hidnyozni magamnak.

— Tébbet ldtunk, ha tobben néziink egy irdnyba.

— A keriil6 utak olykor jarhatébbak a féttnal.

— Vannak, akik a damaszkuszi tton jirva Trabantjukat Mercedesre
cserélik.

— Az igazsag keresése mindenkinek kotelessége, de nem mindenki-
nek joga megtaldlni.

— Akkor vagyunk igazmondék, mikor megvalljuk hazugsagainkat.

\%

— Semmi sem tokéletes, hiszen a Teremtd is hibazott: adott kenyér-
fat, de italfat nem.

— Egyetértés ott van, ahol kozosek az intim gondolatok és tettek.

— Fogalma sincs a boldogsagrdl, aki azt éllitja, hogy megtalalta an-
nak receptjét.

— Sok nének csakis azért kell férj, mert nem lehet minden rosszért
a kormdanyt okolni.

— Egy par beszédet csak parbeszéddel lehet érthetdvé tenni.

— Az elfogulatlansig a tisztdnlatds szemiivege.

— A meggondolatlan igéret fajstlya felettébb alacsony.
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— A mds pénze parancsol, az enyém szolgil.

— Minél tovabb hordozzuk vétkeinket, annal stlyosabbak.

— Beszennyezett kezeket ritkan kulcsolnak imara.

— Amig ndszemély az istene, nem hiszek a szerencsében.

— A nércizmus a zsarnoksig melegigya.

— Gyakran vdgyunk masok értékeire, mikozben a sajétunkat elher-
déljuk.

— A becsvagy a leghtiségesebb utitars.

- Kis novést ember is szarnyalhat magasra.

— Ugy értékes a gydzelem, ha kivivod ellenfeled elismerését.

— A hédzassig olyan intézmény, ahova korhatér nélkiil barki felvéte-
lezhet, de magas a tandjj.

— Az illazi6 kevésbé drtalmas drog, mégse ajinlatos rdszokni, mert
tévutra vezet.

— Nem mindig a tlizrakét melengetik a ldngok.

— A tétlen ember 6rdja is ketyeg.

— Nem csak épiteni, de hasznélni is kell a hidakat.

— A hosszt élet titka egyszertl szdmtan: a tegnaphoz hozzé kell adni
a mai napot, majd ehhez a holnapot.

— Az 6néletrajzok mindig befejezetlenck.

— A volegény rovidlétdsdrol az ara kiilleme drulkodik.

— Adéssagot lehet 6rokolni, de lelkiismeretet nem..

— Mai vilagunkban mar a mult se az igazi, és a jové se a régi.

— Nem vagyok irigy, de ha valakinek 6ttaldlatosa van, eszembe jut
az igazmondads: a pénz nem boldogit.

— Nem lehet annyira rossz dolog a haldl, ha eddig még senki se
emelt kifogast ellene.

— Az emberbariti szeretet bekertilt a Voros Konyvbe, hiszen kive-
sz&ben van.

— A dicsdség babérkoszoruja csak izzadt homlokon 4ll jol.

— Amidta a pénz beszél, az én zsebembdl csak suttogas hallatszik.

— Mikor az tjsztilott elsénapos, a papa mésnapos.

— A borivés a sz616 halotti torja.

— Vannak tollforgatdk, akik rendszeresen kapnak honordriumot
azért, mert nem irnak.
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— Nem csak a gazdasag, de a sport is stagnal: sportoléink mar nem
ugrélnak, csak guggolnak.

— A magyar szexudlis élet évszazadok 6ta csapnivaldan rossz: hol
torokok, hol osztrakok, hol csehek, hol oroszok alatt voltunk. Kellene
mar egy jellemz8en magyar pdzt taldlni és alkalmazni.

— A munka 6rom — de ha ezt egy temetkezési véllalkozé mondja...?

— Nem természetesek a nyugati filmek, mert nem porzik az ut, ha
elrobog egy auté.

— Eletemben nem hazudtam, csak most.

VI

— A nyelv a gondolatok dltozéke.

— Az igazsag sziiletési bizonyitvanya hiteles, a hazugsigé érvényte-
len.

— A legtobben nem hisznek az 6rokkévaldsagban, mégis Shajtjak.

— Sokan végyakoznak hirnévre, mégse tesznek meg érte barmit.

— Az 6nbizalom nélkiili ember olyan, mint a virag bibe nélkil.

— A rossz szokdsokat majmoljuk, a jokat elsajatitjuk.

— A legemberibb gondolatok a szivben sziiletnek.

— A kételkedék kérdezdskodnek, a hatarozottak valaszolnak.

— A lustdk dlmodoznak, a tevékenyek munkélkodnak.

— Nincs kizdrva, hogy a szomszéd zoldebb pazsitja telitve kullan-
csokkal.

— Az irigység szikes talaj, amelyben csak haszontalan gyom terem.

— Rendezett sorokban menetelve is meg lehet botlani.

— A satdnnak is van iméja, ami igy kezdédik: Fn,a Miatyénk...

— Szerelemhez érz8 sziv, ndstiléshez éles latds, hizassaghoz acélos
idegrendszer sziikséges.

- Ugy tirodj a fényben, hogy ne vess drnyékot senkire.

— Nem kellene elherdalni a napokat, mert azokbdl dllnak dssze az
évek.

— J6 lenne mar most meghallgatni a temetésemen majd elhangzé
méltatdsokat.

— Meéreg is draszthat kellemes illatot.

— A kivildgitatlan utak végtelencknek tiinnek.
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— Jellemtelen ember szétdraban a melléknév fénévi szerepet igényel.

— Azonnali hatallyal elbocsitotték egy bordélyhazi alkalmazottat,
ugyanis nem fogadott el pénzt a szolgélratdsdére.

— A jov6 a gyermekeinké, de mivan azzal a pendellyel, amelyik el6l
nedves, hatul ragadds és szagos?

— A bal kéz és bal 1ab megunta, hogy mindig rossz példaként emli-
tik 8ket, ezért elhatdroztak, hogy jobboldali partot alapitanak.

— Két okbdl nem értem a focit: ha labbal jatsszak, akkor miért a
fejéhez kap a csatdr, ha lyukat rag; ha pedig fejjel jatsszdk, miért arany
labu a j6 focista?

— Az életfogytiglanra itélt rab jé magaviselete miatt a biintetésébdl
clengedtek 6t évet.

— Az allami gépkocsival gyakoriak voltak a balesetek, ezért folyton
cserélgették a soféroket. Nem vélt be, mert az utak voltak rosszak.

— Valamikor a sziizességet erénynek nevezték, manapsig fantazia-
szilleménynek.

— Sok politikusnak szellemi fogamzasgatlét kellene szednie, hogy
ne sztiljon annyi életképtelen utédot.

— Ma mar annyira drdga az energia, hogy az alagut végén kikapcsol-
jék az dramot.

— Minél szinesebb és gazdagabb a képzel8erd, annal nagyobb és

gyakoribb a félelem.

VII

— Az anyag modern megmaraddsi torvénye szerint a pénz nem vész
el, csak dtvindorol egyik zsebbdl a masikba.

— Bérki beléphet a jolétbe, amennyiben ki tudja nyitni ajtajit; ami
nem hétkoznapi tett, ugyanis a zarban belil a kulcs.

— A biztosnak vélt arany kozéputon is lehetnek életveszélyes kanyarok.

— Akkor is elére jutsz, ha hittal igyekszel a célod felé.

— Nings ateista sziil6 né.

— Nem hallottam arrdl, hogy valaki kereste volna elvesztett sziizes-
ségét.

— A tarcanovella az a prézai ma, amelynek publikélésat kovetéen a
szerzd pénztircdja ugyanolyan soviny marad, mint el8tte volt.
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— Aki mindenkivel bizalmas, sok ellenségre szamithat.

— A koldus kénytelen koldulni, hogy lerdja pénzbeli biintetését kol-
dulds miatt.

— Minden modernizalédik: Kharon mar nem evezés, hanem mo-
torcsénakon szallit lelkeket a talvilagba.

— Olvastam az egyik lap hirdetésében: ,komplett temetést valla-
lunk”. Nyilvan 6k biztositjik a halottat is.

— Asikertelen hizassag is csokkal kezddik.

— Szines, valtozatos a politikai paletta: egyik part sem azonos a mé-
sikkal, azaz egyik rosszabb, mint a mésik.

— Ami elhasznilédik a kapaszkodén, megtérill az ereszkeddn.

— A modorunk nem mds, mint 6nmagunkrdl kiéllitott bizonyit-
vany.

—A meteoroldgiai intézet felajanldsa: hogy tobbé ne szidjak dket,
ezentul csakis j6 id6t fognak josolni.

— Tajékoztatd kozlemény: ,A matha székhazénak felujitasa alate a
korrupcié zavartalanul mikodik.”

— A szegénység megnyujtja, a hirnév kurtitja a tivolsagot a rokonok
kozott.

— Kis lakdsban is lehet nagy a boldogsag.

— Tobbet arthat a bardt gazsulaldsa, mint az ellenség irigykedése.

— Mar az is fél siker, ha azt teszed, amiben hiszel.

— Az eltitkolt tudds gazddja nem érdemel elismerést.

— Hiaba tulajdonunk sok dlom, képtelenck vagyunk uralni azokat.

— A diplomatik a legjobb asztalosmesterek: képesek pillanatok
alatt kerek asztalbdl szogletest kredlni.

— Realitds nélkiil az dhajbol sohaj lesz.

— Ha nem szeretnek — elfogadom; ha nem tisztelnek — elutasitom.

— A K¢k Bolygd anndl szebb, minél zoldebb.

— A n6k sem tokéletesek: a szdjuk mérete nincs ardnyban funkcié-
javal.

— Lathat6 sajnilkozéssal minden segitség sértd.

— A tuddsok valaszolnak, a politikusok reagalnak az ¢let kihivasai-
ra: az el6bbiek védik elméleteiket és eredményeiket, az utdbbiak cimi-
ket és jolétiiket.
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— Mikor a jatékvezetd a labdarugd mérkdzés végét jelentd sipszéval
osszhangban égnek emeli mindkét karjét, nem az Istent kéri, hogy dvja
meg a szurkoloktol.

— Akkor jarsz jol, mikor okosan kezeled a szad és a pénztarcad zarjat.

— A fulsérté danaj is élvezetesebb, mint a legszebb gyaszindulé.

— Az érzelem az érdekhdzassigban csapongé délibéb.

— A melegek is szoktak hideg fejjel gondolkozni.

— A hajétorotenek a legkisebb felszinen tszé targy is remény.

— Bitéféra nem rak fészket a galamb.

— Fagyos lelk(i embernek a konnye is hideg.
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A SZERZO SZAKMAI ELETRAJZA

Sz6l16sy Tibor a karpataljai Beregszdszon sziiletett. Az iskola elsé osz-
talydnak elvégzése utdn a Felsd-Tisza-vidék ,févarosiba”, Técsore ke-
rillt. Az Ungvéri Allami Egyetemen orvosi diplomat szerzett, negyven
éven 4t ideggyogyaszként dolgozott a Técséi Jarasi Korhazban, ebbél
huszonnégy évig féorvosi beosztisban, kiérdemelve a legmagasabb
szakmai mindsitést.

Aktiv kozéleti tevékenységet folytatott. Megalapitdja és hosszu éve-
ken 4t elnoke volt a Holl6sy Simon Kérnek, alapité tagja a Kdrpataljai
Magyar Kulturalis Szovetségnek, a Jozsef Attila Alkotokozosségnek, a
Magyar Ertelmiségiek Kérpétaljai Kozosségének, tagja a Magyar [ro-
szovetségnek, a Magyar Orvosirok és Képzémiuvészek Kozosségének,
a Ruszin frészévetségnek, a Teoldgiai Doktorok Kollégiumanak, az
Anyanyelvi Konferencianak, kezdeményezdje a Kovécs Vilmos Irodal-
mi, a Holl6sy Simon Képzémtvészeti Dij alapitdsdnak. 1986-ban részt
vett a csernobili atomerému-katasztrofa kovetkezményeit felszdmold
munkdsok orvosi elldtisdban.

Kozirdi tevékenysége kozépiskolds kordban, Hollésy Simon fest-
muvész tées6i életének, munkdssiginak kutatdsival és maramarosi
mesék, mondik gytjtésével kezdédott. Eredményeit folyamatosan
publikalta kdrpétaljai és anyaorszagi lapokban, folyodiratokban: Kir-
pati Igaz Sz0, Kérp&imlja, Pinsip, Magyar Nemzet, Honismeret, Pesti
Hirlap, Evdélyi Magyarsdg, Nyugati Magyarsig. Ma is tobb irott f6-
rum szerzdje, illetve szerkesztdségi tagja. Eddigi alkotoi termése tobb
mint nyolcszdz cikk, tanulmany, esszé, amelyek hetvenkét kiadvany-
ban jelentek meg. Ma mar a Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei Nyir-
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madan él, de témadinak tovébbra is termékeny talaja a sziil6fold, azon
beliil Beregszdsz, amelynek kérhazédban didkként szakmai gyakorlatat
végezte, s ahova rendszeresen visszajar. Eddig tiz konyve jelent meg:
Karpat-medencei paletta (Intermix Kiad6, Ungvar-Budapest, 1993);
»Teccd nekem ez a hely” (Intermix Kiadd, Ungvar-Budapest, 1994); 4
kigyd onmagiba mar (Hatodik Sip Alapitviny, Manddtum Konyvki-
ado, Budapest—Beregszdsz, 1999); A Técsdi Reformdtus Egyhdz torténe-
te (Imi Print Kft., Nyiregyhdza, 2002); ,Ki a Tisza vizét issza...” Ha-
todik Sip Alapitviny, Mandédtum Konyvkiadd, Budapest—Beregszdsz,
2002); Kdrpditaljai karcolatok (Magyar Téka Erkel Sindor Kényves-
haz, Békéscsaba, 2003); A platinoknak orokké élni kell (Magyar Téka
Koényveshdz, Békéscsaba, 2005); Athallatszik a harangszé (Széphalom
Konyvmiihely, Budapest, 2006); Holldsy Simon Maramarosban (Szép-
halom Konyvmiihely, Budapest, 2008); Megér egy mosolyt. Kirpdtaljai
életképek (Romanika Kiad6, Budapest, 2018).

Alkotéi eltokéltségére és munkabirdsara jellemz, hogy a nyolcva-
nadik X-hez kozeledve valtozatlanul erds belsé késztetéssel, a megra-
gadott tématdl fuggden vérbd vagy kesernyés humorral, illetve bor-
zongat6 dramai hitelességgel irja tarcdit, karcolatait, jegyzeteit. A mar
emlitett férumok mellett rendszeresen publikél az anyaorszagi Parti-
um és akdrpataljai Egysitt cim( folydiratokban. Konyveit szdmos hely-
szinen sikerrel mutattak be: Budapesten, Szombathelyen, Miskolcon,
Gyérott, Nyiregyhdzin, Vésarosnaményban, Balatonféldvéron, Bala-
tonlellén, valamint a rddidban és a tévében. Szabolcs-Szatmér-Bereg
megye hagyomanyos szilveszteri/vidam pélydzatin négyszer bizonyult
a legjobbnak. 2020 januirjaban, a Magyar Kultura Napjin Kérpétalja
egyetlen irodalmi-muvészeti folydirata, az Egyiitt Nivédijaval tintet-
ték ki, amit sziillévarosaban vett at.
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A karpataljaigyoker( és Attelepiilése ellenére ma is er6s

kot6déstiSzoll6sy Tibor Ujkotete 70kisprozattartalmaz.

A javarészt (j irdsokf6bb jellemz8i kdzott a megélt

tapasztalatokon alapul6 vilaglatas hiteles megjelenitése

domindl, a mindenkoritéméahoz illéen dramai és/vagy

humoros aramlassal, alkalmankéntfrappans szdleleményekkelfliszerezett, ol-
vasmanyos stilusban.

A szerz6 szarmazasit, pontosabban: sok évtizedes kisebbségi létkdriilményei
eleve meghatarozzak az irasok tematikajat. M i sem természetesebb annal, hogy
tobbnyire a kisebbségi életm6d megannyi és mindennaposproblémaival szembesiti
az olvasokat (A kegyelet faja, A kereszt, A takarmanytok, A zsebora, Almait az
ember, Cicukaberke, Kisebbségi 6néletrajz stb.).

Az elnyomatas keser(iségének kibeszélésén ta | humoros-szittirikus révidprézak-
ban leplezile a szovjetrendszeralhumanus mivoltat, kiszolgaloinakjellemtelensé-
gét, nemegyszer elképesztd ostobasiigat (Az elndk halala, Az igazolvany, Mar nem
érzem a must illatat..., Parhuzam, Szakadékban stb.).

A rovid, olykor csak egyoldalin szévegeket Végszd cimen egyfelvonasos szinm (i-
velkoronézza meg, amelynek szerepl6i, leginkdbb a korabeli események sodraban
egymassal szembekerilg kétfivér az 1944 utani orszag- és rendszervaltozas kiir-
pataljai utohatasait elevenitifel.

Az emberi és intézményi, ideoldgiai vétkek és vétkesek abrazolasan taljo né-
hany irdsban az emberi 6nval6jobbikfelének megnyilvanuldsa Ofokkalit is tapasz-
talhatjuk (Szlletésnap, Az elmaradt sakkparti, Voros pipacsok stb.),, ami kétség-
teleniila szerzg vilagunkhoz val6 viszonyanak kiegyensulyozottsagatjelzi.

Nagy Zoltan Mihaly





