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ÉLETKÉPEK A MÚLTBÓL

Igazi nagy telek jártak akkoriban arrafelé. A kelő nap sugaraitól lángra
lobbant jégvirágos ablakok színes látványa sokszor annyira lenyűgözte
Bencét, hogy képes volt órák hosszat kuporogni a titokzatos hierog-
lifák előtt, egyik ámulatból a másikba esve. Elvarázsolt világok titkait
fürkészte néhány tenyérnyi jégbirodalomban. Ha egy – egy provinci-
ának elszállt a varázsa, búcsúcsókot lehelt rá, pillanat alatt eltüntetve
az időleges térképről az érdektelenné vált csöppnyi univerzumot. De
ilyesmire csak ritkán került sor. Gyermeki képzeletének színes szár-
nyain repdesve hol zordon hegygerincek peremére hágott, hol szelíd
lankákra ereszkedett alá, hol meg a falu alatt kanyargó mentaillatú pa-
takparton csatangolt, ahol nyaranta lélegzetvisszafojtva figyelte a csil-
logó hasú halak villódzását a kristályvizű mederben, miközben a kerek
köveken tovasikló apró hullámok, kecses táncot lejtve, marasztalóan
cseverésztek.
A cseperedő fiú néha arra ébredt, hogy éjszaka derékig érő hó hullt

az udvarra, puha fehér bundába burkolva a kertet és az idő terhe alatt
görnyedő apró házakat. Még az öreg templom tornya is vakító fehér
süveget kapott. 
A párálló istállóból addig ki sem hajthatták a tejszagú borjakat, amíg
el nem takarították a havat a kúthoz vezető gyalogútról. Bence szerette
kipróbálni erejét. Apja mellé állt és lendületesen seperni kezdett, hogy
mielőbb szabaddá tegyék az udvar két oldalán tornyosuló hóbuckák
között kígyózó keskeny ösvényt. Szinte beleizzadt az igyekezetbe. Tet-
szett neki, ha a nagyok komolyan veszik.
Hanem a legnagyobb varázsa mégiscsak a kisrétnek volt. A kisrét volt
a korcsolyapálya. 
Ha a szokásosnál esősebb volt az ősz és enyhébb a télelő, a lapályos
rét hamarabb víz alá került. Ellenben ha egyik – másik esztendőben
szárazabb lombhullás köszöntött be, ugyancsak próbára tette a gyer-
meksereg türelmét, de előbb – utóbb biztosan megérkezett a várva



várt esemény, a fagy. Az alig hatodfélszáz lépés kerületű lapályon
annyi víz azért mindig összegyűlt, hogy a befagyott tavacska télen át
örömöt szerezzen a viháncoló gyermekseregnek.  A vakmerőbbek
alatt időnként be – beszakadt a jég, ami, pillanatra, kisebb riadalmat
keltett a csapatban, de az efféle balesetek miatt sohase hagyott alább
körükben a lelkesedés. Aki pórul járt, hagyott csapot – papot, rohanva
vitte az irháját a meleg biztonságba, de bizony mire hazaért, többnyire
zörgőre fagyott rajta a nadrág, gatya.
A varázslatos jégvilág egyik szélét görcsbe rándult öreg fűzfák, égbe
fúródó jegenyék, sima bőrű kőrisek, torzonborz akácok és termetes
tölgyek szegélyezték. Egész kis erdő. Télen kihalt, néma, tavasszal
hangos madárparadicsom. 
Átellenben kisded gyümölcsöskert állt. Bencét szép emlékek fűzték
hozzá. Olyan zamatos szilvát, almát, szőlőt, ribizkét azóta sem evett,
mint annak idején a szomszéd Margit néni „szőlőskertjében”. Volt
úgy, hogy még késő ősszel is tallóztak a kertben. Az agyonaszalódott
szőlőfürtöket, töppedt szilvaszemeket a madarak dézsmálgatták
ugyan, de senki illetéktelen nem tette be a lábát a gyümölcsösbe. Pedig
bármikor elhordhatták volna a bőséges istenáldást, hisz a kisrétet elég
forgalmas ösvény szelte át, amin ki a mezőre, este pedig haza sűrűn
jártak az emberek. Mégse tett ilyet senki. Amire a családoknak szük-
ségük volt, azt a gazdák becsületes munkával, szorgos igyekezettel
maguk teremtették elő maguknak. Másokat meglopni a legszégyen-
teljesebb dolognak számított.

Háború után, télvíz idején faluhelyen a gyermekek legfőbb
szórakozása a csúszkálás volt meg a korcsolyázás. A téli lábbelit, ha
nehezen is, kinek – kinek csak kirendelte a sors. Annál nagyobb gond
volt viszont korcsolyára szert tenni. A vaskorcsolya legtöbbjük szá-
mára ismeretlen volt , – nagyon – nagyon ritka és méregdrága portéka.
Mégse fogott ki senkin a szükség. Nem volt vaskorcsolya? Sebaj! Csi-
náltak maguknak fából. Bence tüzelőnek szánt hasábfából szabta le,
faragta ki a magáét. Addig vájta, karcsúsította az ormótlan fahasábo-
kat, mígnem papucs formájuk lett, drótkerítésből kiráncigált vasta-
gabb drótból pedig „vasat” kanyarított a talpak alá. Arasznyi spárgával
rögzítette őket a bakancshoz. Olyanformán, mint szegényebb helye-



ken a bocskort szokták volt, vagy ahogy újabban a sarut szíjazzák a
lábra. Az már egyenesen kitüntetésszámba ment, ha valamelyik gyer-
kőc  –  papó cinkos rábólintásával  –  drót helyett a fészerben lógó
kopott öreg kasza fokából préselhetett a fatalpba mívesebb vasat.
Bence alig volt hat éves, amikor váratlan szerencse érte: ajándékba
kapott egy igazi vaskorcsolyát. Helyesebben kapott volna, ha elfo-
gadja. Bár rettenetesen vágyott rá, sohase ment érte. Pedig Barna a
legjobb barátja volt, sülve – főve együtt voltak.  
A második nagy háború után a diftériának még nem volt hatékony
ellenszere. Ha a kisbeteg szervezete legyűrte a kórt, életben maradt,
ha nem, lassan megfulladt. Azok a gyermekek, akiket azon a télen ért
el ez a végzet, mind egy fészekaljba tartoztak. 
Elsőnek Barna távozott a kis kompániából. Nagyon szerethette Ben-
cét, mert még az utolsó gondolata is kis barátja volt. Ezért a szülők
úgy gondolták, hogy az árván maradt vaskorcsolya Barna kis barátjá-
nál lesz a legjobb helyen. 
Barna szülei többször is üzentek neki, de a fiú csak nem ment érte.
Anyja tiltotta – e meg, hogy a gyászoló családhoz látogasson, vagy a
gyermekes házak küszöbéig lopakodó haláltól való iszonyat riasztotta
vissza Bencét, örök talány marad. 
A ravatalon fekvő halott előtt álló rokoncsalád apja a szertartás végén
odaszólt a gyermekeinek:

–  Búcsúzzatok el az unokatestvéretektől! Ő most nagyon hosszú
útra indul, és nem biztos, hogy még találkozni fogtok vele.  Csókol-
játok meg Barnát! 
A kis unokatestvérek  –  borzadva az eltávozott fiú hulla – hidegétől,
ám még inkább rettegve az atyai szigor következményeitől  –  rendre
búcsúcsókot nyomtak a kis halott ajkára, arcára. Három hét alatt –
egyikük kivételével – mind a négy testvér követte a korábban távo-
zottat az örök égi mezőkre.
Háború után mérhetetlen volt az ínség. Krumpli, kenyér, ha szűkösen
is, csak akadt, de finomabb édességet Bence nagyobbacska koráig
nem kóstolt. Cukor helyett melaszt ettek, nyúlós barna masszát. Erő-
sen émelyítő volt, eleinte egyenesen undorító. Nagyanyó (náná) főzte
kevéske cukor – , javarészt marharépából. Hogy kedvet csináljon



hozzá, elnevezte méznek. Zsírpapírral lekötött szilkékben tárolta a
szekrény tetején. Bence és testvérbátyja időről-időre sóvár pillantá-
sokat vetettek a furcsa nyalánkságra. Amikor a mezei munka a felnőt-
teket mind elszólította hazulról, a két testvér jól kinyalakodta magát,
de vigyáztak ám, hogy árulkodó nyomokat ne hagyjanak maguk után.
A hetekkel később felfedezett turpisságnak már sokkal enyhébb volt
a következménye.
Egy kora tavaszi napon Bencééknél olyasmi történt, amit még álmodni
se mertek volna a gyermekek. Ki ne tudná, hogy faluhelyen a kutyák,
macskák udvarolni  –  iromba kerítéseket átugorva  –  leginkább a szom-
szédba vagy a közeli „lányos” házakhoz járnak. Nem úgy Kandúr!  
– Ritka jó egerésző! Amióta a háznál van, se a csűrben, se a padláson,
sehol sincs egyetlen egér se. Nem is csoda, hogy olyan kövér – di-
csérte nagyanyó.
De Kandúr dicsősége nem tartott sokáig. Egy nap alkonyattájt hősünk
megpatkolva került haza. Kipp – kopp, kipp – kopp kopogtak a
macska léptei a döngölt padlójú szobában. 
– Úristen!... – kiáltott fel náná.  –  Ki tette ezt vele!?...  Ki volt az a

gyalázatos!?... – kapkodta a levegőt.  –  Ilyet csinálni egy macskával!?...
Hogy az Isten… sose adjon neki szerencsét! – forrt a méregtől.
A gyanú csakhamar a második szomszédra terelődött. 
– Ilyen csúfságot csak Potrohos tehetett… 
(Előre tolakodó hordó – hasáért nevezték el így a tiszteletlen gyer-
mekek.)
Az öreg már évek óta egyedül élt. Nem társalgott az senkivel, erősen
magának való ember volt. Naphosszat tett – vett, piszmogott az ud-
varon. Estefelé meg, ha kiült a kapu mellé a lócára, mást se csinált,
mint a földet piszkálgatta göcsörtös botjával. Ha arra vetődött valaki
és megsüvegelte: „ Jó astét adjon az Isten!” – nel fogadta a köszöné-
sét, ezzel aztán minden el is volt intézve. Se ő mellé nem telepedett le
senki a lócára meghányni – vetni a világ dolgait; se ő nem ült át a
szomszédokhoz mély átéléssel emlékezni egyszervolt katonai fegy-
vertényekre.

Bence nem szerette az öreget, mert egyszer igen nagy szív-
fájdalmat okozott neki. Egyik nap, amikor a szomszédgyerekek épp



a háza előtt hancúroztak az utcán, a vénember egy nagy marék sző-
lővel lépett ki a kapun. Magához hívta a fiúkat, és egy – egy fürt szőlőt
nyomott a kezükbe. – Nesztek! – mondta. –… neked is!..., neked is!...
– osztogatta a finom csemegét.  – Neked nem adok! – mordult Ben-
cére, és ingerülten intett felé, hogy táguljon. – Te annyit nyivákolsz,
hogy megbolondul tőled az ember. 
Valóban, ha früstök után édesanyja kiment a mezőre, nagyanyó fel-
ügyeletére bízva a két fiút, Bence odacövekelte magát a kapuhoz, és
órák hosszat sírdogált anyja után. Hogy őt is vigye magával. 
A titokra, hogy ki volt a macska hóhérja, végül is fény derült. Ugyanis
a ravasz kedvenc nem a temérdek egértől hízott gurulósra, ahogy náná
gondolta, Kandúr az öreg Potrohos legféltettebb csemegéjén fényezte
csillogóra a szőrzetét. Észrevétlen osonva a szomszéd padlására, hő-
sünk egy kleptomániás konokságával addig – addig dézsmálta a sza-
rufákról alácsüngő szál kolbászokat, amíg a fátum utol nem érte. 
– …Na, gyere csak ide, te isten átka!... – csípte tarkón az öreg Kan-

dúrt.  –  Majd adok én neked kolbászt, te!..., te!... – fröcskölte dühét
az oktalan állatra, miközben a forró szurokkal töltött fél dióhéjakba
kéjesen nyomkodta bele a macska tappancsait. 
Kipp – kopp, kipp – kopp vonszolta haza magát Kandúr a végzetes
estén. 
Nyílt csatára, pengeváltásra emiatt a felek között nem került sor, de
az elhidegülés tapintható volt. 
Szegény Kandúr nem is húzta sokáig, néhány nap múlva csöndesen
kimúlt. A „holtat” a gyermekek – amint ilyenkor illik  –  sűrű könny-
hullatás mellett fölös „pompával” elhantolták. 
Esztendő múlva az öreg is jobblétre szenderült.
Évek teltek el. Egyik téli napon, miért, miért nem nánának a szom-

széd faluban volt dolga. Nyaka köré tekerte hatalmas hárászkendőjét,
kézen fogta kis unokáját, és neki vágtak a nem éppen barátságos
útnak. Az ösvénnyé szűkülő kocsiút a temetőn keresztül vezetett.
Amikor nagyanyó és kis unokája épp a vén Potrohos sírja mellett ha-
ladtak el, hosszan elnyúló, kísérteties mély hang ütötte meg fülüket:
„hrrrrrrrrrrrrrrrr!... hrrrrrrrrrrrrrr!”.  Bence beleborzongott.

– Hallod, hogy veri az Isten!?... – szólt némi elégtétellel náná, és to-



vább haladtak. Rég kinn voltak már a temetőből, a másik falu határ-
ánál jártak, de nagyanyónak még mindig háborgott a lelke:   – „ Látod,
kis fiam,  milyen igazságos az Isten?... Még a fődbe se hágy neki nyug-
tot!… Rongy ember volt, az biztos!... Képes volt elpusztítani azt a
szegény macskát!…  Azír a kis kolbászír!…”
Bence sokkal később, tova süvölvény korában jött rá, hogy azt a kí-
sérteties hangot, amitől gyermekfejjel úgy borzongott, nem valami
rossz szellem, hanem a vén Potrohos fejfájára szögezett  –  a múló
időtől és az időjárás viszontagságaitól meglazult  –  „pléhsisak” rázó-
dása okozta a csapkodó hóförgetegben. 

***

AZ ÉLET BAJNOKAI

Kétoldali tüdőgyulladással feküdt több mint egy hete. Ma sem könnyű
betegség ez, de akkor legtöbbször halálos kimenetelű volt. A kis beteg
állapota napról napra súlyosbodott, s már csak az tartotta életben,
hogy anyja fertályóránként cserélte rajta a priznicet, hogy el ne égjen
a forró lázban. 
A tüdőgyulladásban szenvedő beteg állapota kilencedik napra virradó
éjszaka megfordul: vagy elmegy, vagy megmarad  –  így tartotta ak-
koriban a néphit. 
Péter sorsa reménytelennek tűnt. Ezért nyolcadik nap este fekete há-
rászkendőbe burkolózott korosabb asszonyok (szomszédok, roko-
nok) jelentek meg a beteg házánál. Úgy gubbasztottak a kályha
melletti két kis padon, mint a varjak a villanydróton.
Miután meghányták – vetették falunyi asszonyviláguk dolgait, bajait,
a szomszédasszony  –  mintegy megelőlegezve az elkerülhetetlennek
látszó családi tragédiát  –   odasóhajtotta az elgyötört anyának és a
susmogó asszonytársaknak:
–  Isten nyugosztalja, szegényt! 

Kevéssel utána szánakozón hozzátette:



–  Kár érte, jó gyermek volt! 
Ekkor a nyolc év körüli fiúba, aki alig karnyújtásnyira feküdt ágyában
lucskos vackán és épp eszméletén volt, belehasított a felismerés döb-
benete: „Meghalok!...”  –  gondolta. És akkor olyasmit észlelt, tapasztalt
meg, amit addigi rövid életében még soha. Úgy érezte, darabokra hull
körülötte a világ, és ő magatehetetlenül zuhan, zuhan valami irdatlan
mélységbe. Sehol egy fogódzó, kinyújtott kar, amit megragadhatna. 
Forró teste remegett az iszonyattól. 
A gyászos – feketébe bújt asszonyok arról természetesen mit sem
tudtak, mi játszódik le ezekben a percekben a gyermek lelkében. Ők
csupán annyit láttak, hallottak, hogy a beteg hirtelen felzokog és ke-
servesen sír; kis idő múlva pedig a fal felé fordul, és elhallgat. Valójá-
ban azonban a szomszédasszony ostoba halálverdiktjétől kapott lelki
sokk és a rárontó újabb lázhullám fordította nyöszörgő delíriumba a
keserves sírást.
–  Elcsendesedett.  –  mondta megnyugvással valaki az asszonyok

közül.
–  El, a lelkem!  –  hagyták helyben többen is.                                                       
–  Te, Mária!  –  szólalt meg később egy idősebb asszony az álmat-

lanságtól kimerült anyához fordulva  – , sürgősen el kéne vigyétek a
gyermeket az orvoshoz! Ahogy elnézem, ez nem éri meg a reggelt. 
Amikor lidérces lázálmából felébredt, a kis beteg elámult: szikrázó
csillagok ragyogtak fölötte irdatlan magasan. 
„Ez már az...?”  –  horgadt fel benne a bizarr kérdés, és megborzon-
gott a vélt „túlnani” látványtól.
A porhó egyhangúan ropogott a zötyögő kocsi kerekei alatt, amely meg
– megzökkent, ha egy – egy hóval teli gübbenőbe huppantak a kerekek. 
A fiú dunyhákba, párnákba göngyölve feküdt a frissen töltött szal-
mazsákon. Szinte semmit sem érzett a január végi fagyból. 
Amikor később oldalra fordította fejét, anyját látta mellette ülni a zi-
zegő szalmaágyon.
–  Hol vagyok?  –  kérdezte elhaló fátyolos hangon.
–  Mindjárt Réven leszünk  –  szólt hátra a lovakat nógató apa. 
–  Megyünk a doktor bácsihoz... Ő majd meggyógyít!  –  bíztatta

gyermekét a magát is nyugtató gyököntő anya.



Megfogadva az idősebb asszonyság sürgető tanácsát, az apa szűk fél-
óra múlva átment a harmadik szomszédba, hogy kölcsönkérje sógo-
rától a lovakat meg a kocsit, s még aznap éjjel elvitték a nagybeteg
gyermeket az orvoshoz egy távolabbi községbe. 
Alig pirkadt, amikor bezörgettek a doktorhoz, aki igencsak meg le-
hetett szokva az efféle hajnali „vendégekkel”. Épp csak magára rán-
totta felöltőjét, már tessékelte is be őket az egyetlen szobácskából álló
rendelőbe. 
Az anya kihámozta fiát háziszőttes ruhájából, és egy viaszosvászonnal
bevont alkalmatosságra fektette. Ez volt a vizsgáló asztal.
–  László bátyám!...  –  szólította meg a fiatal orvos az apát, miután

megállapította, hogy a beteg állapota valóban rendkívül súlyos. 
–  Tessék, doktor úr!
–  Kedves magának ez a gyermek?
–  Hát hogyne volna, doktor úr!
„...Hogy kérdezhet ilyet egy orvos!?”  –  botránkozna meg a mai kí-
vülálló ilyen kérdés hallatán. De alighanem csak azért szörnyülködne
módfelett, mert felháborodásában nem is képzelné, mennyi mindent
rejthet magában még egy ilyen rövidke kérdés is. Mert hiszen egyaránt
benne foglaltatott ebben az akkoriban főleg szegényebb körökben élő
ama közfelfogás, hogy a parasztember jobban félti igavonó barmát,
mint saját gyermekét. Ami, ha elpusztult, szinte nagyobb csapásnak
számított, mint egy gyermekhalál. 

Ám hogyha agyongépesített világunk elkényelmesedett polgára mé-
lyebben belegondolna s rájönne, hogy akárcsak ötven – hatvan esz-
tendővel előbb a gazdálkodó ember, pláne ha szegény volt, igavonó
állatok nélkül se szántani, se vetni nem tudott, sőt még a megtermett
kevéske terményt sem igen tudta begyűjteni, mindjárt megértőbbé
szelídülne iránta. Tejre, húsra egyebünnen ugyan honnan tehetett
volna szert, szegény feje, ha nem saját állatai szaporulatából? Bármi-
lyen bizarrnak tetszik is, akkoriban mondhatni természetes volt, hogy
az igásbarom a legfőbb értékek közé tartozott, elvesztése valóságos
istencsapásnak számított. Mert ha elhullott, bizony kevesen tudtak
másat venni helyette.



Ellenben a gyermeket, ha Isten akaratából jobblétre szenderült, tisz-
tességgel eltemették, és a megszomorodott szülők abban bizakodtak:
„Ad az Isten másikat helyette”! 
Benne bujkált a meghökkentő kérdésben az orvos kétsége is, hogy
vajon hajlandó – e az apa nagyobb áldozatra is gyermekéért? Amint-
hogy benne lappangott az a mardosó bizonytalanság is, ha beadja a
méregdrága injekciót, lesz – e miből kifizesse az életmentő gyógy-
szert?
–  Hamarabb kellett volna jöjjenek, hallja!... 

–  Hát ki gondolta volna, doktor úr, hogy ekkora baj lesz belőle! Más-
kor is ivott ő hideg vizet, amikor ki volt hevülve, de soha még a torka
se fájdult meg tőle. 
… Amikor Péter felhevülve hazaszaladt a vele egyivású idegen fiúval
való utcai összeakaszkodás után, senki sem volt otthon. A tenyérnyi
csipkekendővel leterített jókora tele vizespohár, mint mindig, most is
az asztal közepén állt. Kegyetlenül szomjas volt. Fogta hát, és egyhúz-
tomban kiitta a pohár hideg kútvizet. A himlőtől legyengült szervezet-
nek ennyi is elég volt ahhoz, hogy estére 40 fok fölé szökjön a láza. 
Hosszú és kegyetlen küzdelem vette kezdetét. 
Élet és halál mérte össze erejét, s hol az egyik látszott felülkerekedni
a másikon, hol meg a másik emezen. Így libikókáztak váltakozó fö-
lénnyel az alig – élet keskeny mezsgyéjén. 
Ha sikerült valamelyest lenyomni a forróságot, és a fiú lázálmából
magához tért, anyja mindjárt bizakodni kezdett. „Csak megsegíti az
Isten, csak meggyógyítja tán, szegényt!”. Ilyenkor feszültsége is szem-
mel láthatóan oldódott, ami erőt adott neki újabb és újabb küzdel-
mekre. 
Ám minden törődés ellenére a beteg forrósága nem hogy nem ha-
gyott alább, hanem napról napra magasabbra kúszott. Pedig szegény
asszony mindennel megpróbálkozott, amiről csak hallott vagy tudott.
Valamennyi közül a fiú talpára és tenyerére pólyált nyerskrumpli – re-
szelék bizonyult a leghatásosabbnak. Amivel ideig – óráig sikerült is
megzabolázni a konok ellenséget. Ahhoz viszont kevés volt, hogy le
is gyűrje a halálos kórt. Volt úgy, hogy a szörnyű forróságtól majd-
hogynem megalvadt a fiú vére.



Már mindenki lemondott róla, egyedül anyja virrasztott még törődőn
betegágya mellett. 
Ekkor egy asszony üzenetet küldött a még mindig reménykedő anyá-
nak: „Hagyja a csudába azt a krumplit! Csavarja inkább hideg vizes
lepedőbe a gyermeket, ahányszor csak kéri!” 
Mint a fuldokló a semmi kis szalmaszálba, Mária is úgy kapaszkodott
ebbe az utolsó lehetőségbe. Előhúzta a lavórt az ágy alól, megtöltötte
jóféle kútvízzel, belemártotta a vászonlepedőt, és beletekerte a gyer-
meket. Amitől  –  csodák – csodája!  –  a pihegő beteg megnyugodott.
Ám kisvártatva a láz ismét támadott, és a beteg megint kómába esett.
Hanem amikor eszméletlenségéből magához tért, már ő maga kérte
anyját, hogy cserélje ki rajta a felforrósodott lepedőt. Ezután Mária
negyedóránként cserélte fián a priznicet, óramű pontossággal.  
Így telt el kínkeservesen több mint egy hét. Nyolcadik nap este
aztán lámpagyújtáskor szállingózni kezdtek a gyászos – feketébe
burkolózott asszonyok a beteg gyermek házához. A kétségbeesés
határán lévő anya fájó szívvel és fojtott indulattal fogadta őket,
kénytelen – kelletlen vette tudomásul a fiát elsiratni készülő gyászos
asszonycsapatot.
Szinte ujjong a lelkünk, amikor ritka kegyelmi pillanatainkban átérez-
zük, mi mindenre képes egy édesanya! Lám, lám, milyen csodás daccá,
konok csak – azért – issé nemesedett Máriában is a fia iránti feltétlen
ragaszkodás! Istenem, milyen kevésen múlhat egy ember élete! Szinte
biztosra vehető, hogy a nagybeteg fiú meghal, ha anyja megszállottan
nem cseréli rajta negyedóránként a priznicet. Cserélte, hűtötte, mint
egy eszelős, akinek minden egyéb kitörlődik az agyából, csak ez az
egy gondolat űzte, sarkallta: életben tartani. 
Persze hogy nem tudta  –  szegény falusi asszony honnan is tudhatta
volna!?  – , hogy vannak helyzetek, amikor az embernek el kell menni
a végsőkig. Hogy még a legkilátástalanabb helyzetekben sem szabad
meghátrálni, feladni! Nem tudott ő kigondolni efféle bölcsességeket.
De annál biztosabban volt beleégetve a zsigereibe, a génjeibe az a meg-
fellebbezhetetlen igazság, hogy aki feladja, az legyőzetik. Legyőzetik,
mert a szertefoszló reménnyel együtt elveszíti azokat az eszközöket is,
amelyekkel célját elérhetné. Neki pedig mindene volt a gyermek.



Szinte madarat lehetett volna fogatni vele, olyan boldog volt, amikor
évekkel később Pétert ismét együtt látta rohangászni, istentelenkedni
pajtásaival. De lelke mélyén azért mindig féltette. Féltette és főleg óvta
a kemény paraszti munkától. 
Amikor nagy néha elábrándozott, „tanult embernek” képzelte fiát.
Biztos szakmát akart tudni a kezében. Hogy miért épp szabónak sze-
rette volna kitaníttatni? Talán  azért, mert ez volt neki a legkedvesebb.
Hiszen a szabónak se fagyoskodni nem kell hideg teleken, se a per-
zselő hőségben izzadni  nyáron a megélhetésért. Csak ül a szobában
a jó melegben... 
Csakhogy Péter eléggé élhetetlen, álmodozó poéta féle volt. A falu
lelkipásztora később ugyancsak győzködte az apát, hogy a papi pálya
felé terelje a fiú útját. Rövid ideig Péter maga is kacérkodott a gon-
dolattal. Elképzelte, hogy megríkatná ő a falu asszonynépét, ha pap
lenne! Máskor meg, hogy milyen dörgedelmes, gyújtó orációkat mon-
dana a szószékről híveinek. Hogy vigasztalná meg a szenvedőket...
Ámde a sors sok – sok nélkülözés, nem kevés lemondás és ifjúi örö-
mök után végül is az élet krónikásává tette.

A fiú családja meglehetősen küzdelmes életet élt. Az apa éveken át
messze tájakon dolgozott, s csak ritkán vetődött haza. Kevéske föld-
jükön a kemény mezei munka az anyára maradt, aki szerencsére mun-
kamániás szívós alkatú asszony volt.
Az élet forgószele Pétert már gyermekként magával ragadta, és az
évek múlásával mind messzebb tájakra sodorta. Egyre ritkábban látta
édesanyját, a családot. Fölöttébb érzékeny lelki alkatán túl minden bi-
zonnyal a fizikai közelség sajgó hiánya volt az a belső erő, amely mind
szorosabbra fűzte anya és gyermeke között a feltétlen szeretet köte-
lékét. Péter számára édesanyja volt az egyetlen lény a világon, akit iga-
zán közel érzett magához. Ez az érzése anyja halála után is
megmaradt.
Mária tiszta lelkű, mély hitű asszony volt. Halálos ágyán, amikor már
beszélni is alig tudott, csak fiát szólongatta:  –  Nem érkezett meg
még Péter? Mikor jön már vajon?  –  Nem akart vagy nem tudott
meghalni, amíg viszont nem látja kisebbik fiát.  
És milyen kegyetlen néha az élet! Péter túl későn kapta a hírt: anyja



halálosan beteg. Amikorra hazaért, a mamát már eszméletlen találta.
Mellé ült  –  úgy, mint ötven évvel előbb édesanyja tette volt az ő be-
tegágyánál  – , és el – elcsukló hangon tárulkozott ki, gyermeki nyílt-
sággal és őszinteséggel gyónta feltétlen szeretetét és gyarlóságait
anyjának. Lesve leste, nem rebbennek – e meg a lecsukott szemek az
odasúgott szavakra? Nem adja – e jelét anyja annak, hogy érti, amit
mond, éppen csak válaszolni képtelen? Feszülten figyelte, nem moc-
can – e a keze, nem szorítja – e meg időnként erősebben az övét?
Azóta is valóságos lelki ballasztként cipeli a lelkiismeret – furdalással
elegy nyugtalanító talányt: vajon hallotta – e és főleg megértette – e
anyja az ő búcsúszavait, ahogyan dr.  K.L. pszichiáter főorvos barátja
mondta volt neki nyilvánvaló nyugtató szándékkal, vigasztalásául?
Vagy pedig úgy ment el a mama a végtelen idő árján, hogy mit sem
tudott az ő megérkezéséről és torokszorító búcsúzásáról? 
Miért, hogy Isten főleg „azt bünteti, kit szeret”, ahogy a zsoltáros

mondja? Többnyire inkább azokat sújtja, akik vagy nem, vagy kevéssé
szolgáltak rá! Avagy ilyetén dohogásunkban inkább az önsajnálat ke-
resi az önigazolást, a feloldozást?...

„Minek is kellett neki összeverekedni azzal a fiúval!?”  –  gon-
dolta az apa a még mindig vizsgáló orvos végszavára várva.   –  Hisz
nem is ismerte!... Alig két hónapja menekítették késő ősszel gyermek-
telen testvére nyakára hatalmi parancsszóra. 
A második nagy háború után a tehetősebb erdélyi gazdákhoz rende-
letileg egy – egy moldvai román gyermeket kvártélyoztak be, így me-
nekítve őket a kegyetlen aszály roppant súlyos következményeitől,  a
biztos éhhalál elől.
„Szegény fejecskéd!”  –  fűzte tovább gondolatait az apa  –  „Túl

nagy árat fizettél a te kis győzelmedért! Hanem azért még így is felül-
kerekedett a másikon! – következtetett az apa, miközben bizsergő jó-
érzés futott át zsibbadt testén. Pedig hogy le volt gyengülve, szegény!
Alig két nappal azelőtt kelt fel betegágyából. Két hétig az utcára se
mehetett ki a himlője miatt...” 
Azon a télen igen sok gyermek halt meg a faluban és a környéken to-
rokgyíkban, himlőben és egyéb fertőző gyermekbetegségekben. 



–  Hát ide figyeljen, László bátyám!  –  akart végre megbizonyosodni
a szülői hajlandóságról a sztetoszkópot nyakába akasztó orvos.  –  Én
most beadok a fiának egy olyan orvosságot, amitől remélhetőleg meg-
gyógyul, de ez nagyon sokba fog ám kerülni magának!... 
–  Nem baj, doktor úr, már ha sokba is, csak életben maradjon a gyer-
mek!
Péter egyetlen penicillin injekciót kapott. Az utolsót abból a néhány-
ból, melyekre valahonnan külföldről tett szert a jó szimatú orvos. És
vagy a gyógyszer hatott rendkívülien, vagy a beteg volt már túl a ne-
hezén, de Péter életben maradt.
Kamasz volt már, amikor véletlenül megtudta, hogy apja, akkor, két
kis tehenük közül az egyiket kénytelen volt eladni. Hiszen honnan
tett volna szert máshonnan annyi pénzre, hogy kifizesse a méregdrága
gyógyszert, mindjárt a második világégés után!? Úgy segített magán,
ahogy tudott. 
Azt viszont sohase tudta meg, honnan szerezte a szemfüles orvos az élet-
mentő penicillint. Mert Erdélyben közönséges halandó Flemming világ-
raszóló találmányához „hivatalosan” még sokáig nem juthatott hozzá. 

***

KÉSŐ BÁNAT

Emlékek és gondolatok kavarognak bennem egy asszonyról, aki tü-
neményesen szép volt, családjáról, mely szomorú véget ért, és a világ
dolgairól, amelyek – mivel köztük botorkálunk – végzetünkké válhat-
nak, s mire észbe kapunk, vajon hol tévedtünk, mit rontottunk el, már
késő: az idő könyörtelenül túllép rajtunk: 

Ferdén metszett mandula szemek, enyhén kiülő arccsontok,
alabástrom hattyúnyak, két melle két gránátalma  –  helyre teremtés
ez a Kornélia, valóságos keleti szépség. Nem is csoda, hogy úgy kö-
rülrajongták a férfiak, mint tavaszérkezéskor a nyíló virágokat dongják



a bódult méhek. Szerencsés volt – e vagy az ő érdeme, nem tudhatjuk,
de bárhogy volt is, tény, hogy olyan férjet választott magának, aki nyu-
godt, vidám életet ígért és biztosított neki  –  sokáig.
Inkább gond nélkül, semmint beosztva éltek. Tehették, jövedelmük-
ből bőven telt rá. 

Mindketten a mai kor emberei voltak: fiatal éveik a nagystílű
önfeledt szórakozás, a válogatott élvezetek jegyében teltek. El se tud-
ták volna képzelni, hogy lemondjanak valamiről, ami kellemes, mér-
hető, tapintható  –  anyagi. Egyszer élünk, nosza használjuk ki,
habzsoljuk az élvezeteket, vallották elégedetten. Pedig be jó lett volna
akkor túllátni a kirakatok csillogásán.
Béla hivatali befolyásának köszönhetően hamarost a feleség is tisztes
jövedelmet hozó állásba csöppent. Messzi földrészekre látogattak, fel-
kapott helyekre jártak szabadságolni, és csak a „hozzájuk illő” sze-
mélyekkel, családokkal barátkoztak. 

Legféltettebb ékszereikre se vigyáztak jobban, mint arra,
hogy a pozícióval járó státusszimbólumoknak mindenben megfelel-
jenek. Ami kötöttségekkel és sok vesződséggel járt, mert sok min-
denhez és sok mindenkihez kellett igazodniuk. Viszont mindennél
előbbre való volt számukra feljebbvalóik kívánságainak maradéktalan
teljesítése. Aki pedig ezt ügyesen csinálta, az bölcsen azt is tudta, hogy
mindeközben észrevétlennek kell maradni, simulékonynak lenni: nem
kitűnni, nem önállóskodni, nem kivagyiskodni! Aki erre fittyet hányt,
az maga alatt vágta el az ágat! 

Kornéliáék mindezt készséggel és ügyesen csinálták, mert
tudták, hogy a hierarchiából kihullni, beláthatatlan következményekkel
járna.
A jövő garanciája: a kikezdhetetlen megfelelés.  

2.
Szemük fénye, a kis Kata nem egészen egy éves. Alig volt három hó-
napos, amikor száraz dajkát fogadtak mellé. Úgy gondolták, jobb ha
nem kockáztatják, hogy a fiatal édesanya különböző ürügyekkel, kétes
igazolásokkal napokra vagy hetekre távol marad a munkahelyéről. In-



kább fizetnek havi néhány tízezret, semhogy a trükközések kiváltsák
a vezetőség rosszallását.  
–  Hadd el, drágám, nem rokkanunk bele. Így legalább részt vehetsz
a nyáron esedékes továbbképzésen. Megemelt fizetésed majd busásan
visszahozza azt, amit elvisz a dadus.

3.
Furcsa világ, amelyben élnünk adatott  –  természetellenes.

S mivel természetellenes, életellenes. 
Vannak helyzetek és időszakok majdnem mindenkinek az

életében, amelyek soha többé nem térnek vissza. Ha elmulasztjuk ki-
használni, örökre le kell mondanunk róluk. Sokunknak viszont az az
ódiuma, hogy vagy egyáltalán nem tőlünk, vagy nem csak tőlünk függ,
hogy élhetünk – e a kínálkozó lehetőségekkel vagy sem. Ugyanis a
döntés képessége, joga többnyire mások kezében van. Ők dönthet-
nek/döntenek rólunk, helyettünk. És ami igazán szomorú, hogy több-
nyire ellenünkre teszik.   

Kornélia sokszor látta, tapasztalta, hogy az a fiatal nő, aki két
vagy több gyermeket vállalt, hiéna – keblű munkaadója szemében
persona non grata lett. Kiesve pedig kenyéradója kegyéből, az az első
adandó alkalommal megszabadult tőle. Ahelyett, hogy áldott állapo-
tában oltalmazta volna, ráirányította immoralitásának nyílvesszeit.
Ami hosszabb távon nyilvánvaló öngól, mert utódok nélkül minden
közösség életképtelen. Gyermekek nélkül nincs jövő. 

De próbálnád csak meg félve tisztelt kenyéradód képébe
vágni, hogy az életadás szent kötelesség, szégyentelenül szembe rö-
högne. Csináld, ha akarod, jegyezné meg cinikusan, de ne énnálam.
És lehetnél te mégoly bátor is, előbb – utóbb meghátrálnál. Mert bér-
rabszolga vagy, aki – ha gazdád úgy akarja  –  könnyen ellehetetlenít.
Márpedig élni kell, megélni pedig csak valamiből lehet.

A jobb érzésű, felelős politikusok időnként azzal riogatnak,
ha ilyen iramban csökken az ország lakossága, elöregszik és eltűnik a
nemzet. De a féltő szózatok általában  –  fájdalom!  –  süket fülekre
találnak.



Mert a világ úgymond fejlettebb részében – e felé törekszünk mi is
(?)  –  a rontás szelleme és a szereptévesztések napi gyakorlata kísért
minduntalan.
Régen az igen igen, a nem nem  volt, olyan egyszerű és egyértelmű min-
den! Újabban – hogy az alábbi példát hozzuk okulásul  –  bizonyos ér-
dekcsoportok kollektív elmebaja kikezdte az identitást. A nemit is. A
destruktív politikai erők vegykonyhájában időről – időre elképesztő
ideák születnek, röppennek világgá. Ne készítsd fel a fiút a férfi sze-
repre, a kislányt se az anyaira! – indítványozzák.  Legyen a gyermek ön-
képe „semleges”. Majd eldönti később ő maga, hogy mi akar lenni. 
Hogyan!? –  kérdezzük hüledezve. A nemzet közössége ne mutas-
son mintát ivadékainak? Teremtsen káoszt az elmékben, és hagyja
magukra a holnap polgárait? Nem agyrém ez!? De bizony az, még
hozzá a javából. Csak azt ne hidd, barátom, hogy az ilyen képte-
lenségeket az ostobák gyülekezete hirdeti. Á, dehogy! Bizony nem
más ez, mint Lucifer és hétpróbás táborának  –  a személyi szabad-
ság és méltóság szirénhangjaival ékesített – kakofóniás harsány ár-
mánykodása. 
No és minek nevezzük azt a higgadtságnak titulált birka – türelmet,
amivel a társadalom jóhiszemű többsége tétlenül tűri, átoksúlyként
szenvedi a vitathatatlan rombolást? Balekságnak?  Vagy inkább az
agyonmanipulált tömeg szánalmas tehetetlensége, afféle közösségi bé-
nultság ez már!?... 
Mint a beterelt csorda, úgy rohangászik a kilátástalanság labirintusá-
ban millió számra a sok ember, már – már kétségbeesve keresi, de há-
lyogos szemével nem találja a kivezető utat...

3.
Néhány emberöltővel előbb szárnyra kelt: legyen a nő egyenlő (egyen-
jogú, egyenrangú) a férfival. Szép és nemes gondolat. Az internacio-
nalizmus konok hívei azonban legott lecsaptak rá, és kimondták a
verdiktet: Ha a nő egyenlő a férfival, akkor „építse a jövőt” vállvetve
vele: menjen kohásznak, bányásznak, traktorosnak, hegesztőnek... 
Nem inkább a lehetőségek világát kellett volna megnyitni előttük, biz-
tosítani számukra az esélyegyenlőséget? 



Adj a nőnek esélyt arra, hogy lényének lényegével, testi – lelki sajá-
tosságaival összhangban bontakozzék ki, fejlessze – gazdagítsa sze-
mélyiségét, szolgálja az övéit, nemzetét és a világot. Ne küldd a
leányt a bányamélybe, ne ültesd traktorra, ne képezz belőle olvasz-
tárt, mert saját ostobaságod bumerángként fog úgy fejen kólintani,
hogy attól koldulsz.
A fejekben kavargó ilyetén előbbeni zavarodottságok ma már mintha
múló félben volnának.
De újabb és újabb gondok ütik fel fejüket. A női egyenlőség gondo-
latát/szellemét kiszabadítva a palackból, azt visszaparancsolni többé
nem lehet. Nem is szabad persze. A baj csak az, hogy a lehetséges
női életpályák legtöbbjéhez hiányoznak a mindenkori feltételek, ame-
lyek megóvnák őket attól, hogy legalapvetőbb hivatásuktól: az élet-
adástól ne ódzkodjanak, ne „feledkezzenek” meg róla. Manapság
mintha az ifjú hölgyek egyre növekvő hányada idegenkedne ettől a
gyönyörű szent kötelességtől. Honnan ez a „rontás” rajtu(n)k? Ki
vagy mi idegeníti el őket saját lényük lényegétől? Mintha a rosszul ér-
telmezett társadalmi jólét ideájának konzekvenciái terelnék őket egy
természetüktől, ősi ösztönüktől és egyéni óhajuktól idegen világba, a
terméketlenség szomorú holtvágányára?
Társam a teremtésben és bűnözésben, Te, kinek Isten úgy felvitte a

dolgát, hogy (nagyon sok pénzt dugva a zsebedbe) hatalmat is adott
a kezedbe – kérve kérlek, légy belátással, és honoráld azt a csodát,
amire egyedül a nők képesek. Viselkedj méltósággal velük szemben,
érezd kötelességednek biztosítani az élet fenntartásának, új életek adá-
sának rád háruló szociális feltételeit. 

Vésd jól az agyadba – bármit mutat is a csaló látszat  – , ro-
hanó világunkban a kellő számú utód megszületésének, a nemzet
fennmaradásának és prosperálásának nem biológiai természetű,
hanem szociális és szemléletbeli akadályai vannak. És ma még nincs
kellő erő, amely az életellenes „NEM!” – ekért, térdre kényszeríthetné
a bűnösöket.  Nem láttam, nem is hallottam, hogy e genocídiumért
(mert ez bizony az!) néhány antropomorf  – hiéna mögött becsukó-
dott volna a börtöncella ajtaja…



4.
A rajtunk ülő átoknak – a gyermekáldás ilyetén elutasításának

–   a szociális – anyagin túl súlyos szemléletbeli akadályai is vannak. 
Százados értékek veszítették el  –  részben vagy egészen  –  becsüket,
miközben a fabatkát sem érő temérdek vicik – vacak szerfelett felér-
tékelődött. A dolgok hatalmukba kerítették az embereket, akik szol-
gaként hajlongnak az áhított anyagi javak csillogó aranyborja előtt.

Kornéliáék virágkorukban vannak. Mindenük megvan. A
maguk módján boldogok is.

Korunk boldogság – képzetének középpontjában egyértel-
műen az Egyén áll. Az Én a világ közepe. Nem az egyes van a világért,
hanem a világ van őérette. Nem neki kell testvért, hazát, nemzetet szol-
gálni, hanem a haza, a nemzet, embertársai „kötelesek” őt minden szük-
séges, mi több, fölös javakkal kiszolgálni. Még ha teljes tétlenségben
(munkaundorban) tölti is az életét. Az Én a teleologikus célpont: minden
az ő kényelmét kell, hogy szolgálja, mindenkinek őérte kell fáradozni.

Mikor kapott lábra az indivíduum önistenítésének ez a ter-
mészetellenes folyamata? Nemde nem úgy bő hatszáz évvel ezelőtt?
Akkor, amikor kezdetét vette az Isten – központú világszemlélet trón-
fosztása...  

Míg tőlünk távoli országokban, Ázsia messze tájain, a sok
ezer éves távol – keleti civilizációkban, kultúrákban az egyén máiglan
a közösség (kommunitás) részének képzeli, érzi, tudja magát, addig
Európában, bő hetedfélszáz évvel ezelőtt, az egyénné avanzsált ember
megkísérelte letaszítani Istent a trónjáról, hogy önnönmagát (az indi-
víduumot, az Ént) pofátlankodja a legmagasabb piedesztálra.  

Tótágast áll a világ: Az ember emancipálódási törekvése önis-
tenítéssé torzult. Ezért nincs már igazán sem istenfélelem, sem sem-
miféle hit, sem az erkölcsi felemelkedést lehetővé tévő bűnbánat,
annál nagyobb viszont az önimádat.

5.
Kata szépen cseperedett az alatt az alig egy év alatt, mióta meglátta a
napot. 
Ám a szülőkben most nagy hirtelen egy világ omlott össze: Kornélia



terhes lett. Nem várandós, állapotos, viselős vagy kismama, nem ál-
dott állapotba került, nem anyai örömök elé néz, hanem terhes. 
Bénító gond, óriási teher ez most neki. Másállapotát istencsapásnak érzi,
mert fejében egyszeribe szertefoszlottak képzelt karrierjének az esélyei. 
Hogy is nem tudott jobban vigyázni!? – vádolta magát. Oda a jól jö-
vedelmező állás, a megálmodott mesés jövő!
Meghányva – vetve a dolgot, férjével úgy döntöttek, hogy megterve-
zett jövőjükbe nem fér bele a második gyermek. Az asszony szíve
alatt megfogant élet különben se lenne több, mint egyszerű másolat:
egy Kata kettő.  
Orvoshoz kell fordulni, döntötték el a kínzó kérdést. És Kornélia fel-
kereste a szakrendelőt:

–  Doktor úr, óriási bajban vagyok, és nagyon nagy szükségem van
a segítségére. A gyermekem még nincs egy éves, és megint terhes let-
tem. Nem akarok ilyen közeli korú gyerekeket. 
–  Mit óhajt tőlem? 
–  Azt szeretném, hogy szakítsa meg a terhességemet. 
Az orvos gondolkodóba esett, majd így szólt:
–  Azt hiszem, van egy “jobb” megoldás, ami az Ön számára is ke-

vésbé veszélyes. 
A nő elmosolyodott, gondolván, hogy a doktor megértette, mit óhajt.
Az orvos folytatta: 
–  Nézze, hogy ne kelljen egyszerre két kisbabára vigyáznia, öljük

meg azt, amelyik az ölében van most. Így tudna egy kicsit pihenni,
mielőtt a másik megszületik. Ha meg akarjuk ölni az egyiket, mindegy
melyik az. Az Ön testére semmi veszélyt nem jelentene, ha az ölében
lévő babát választaná. 
A hölgy elszörnyedt:
–  Na, de doktor úr! Milyen szörnyű! Megölni egy gyermeket, az bűn! 
–  Szerintem is – mondta az orvos –, de nekem úgy tűnt, ez Önnek

nem probléma, és azt gondoltam, akkor ez a “legjobb” megoldás. Az
orvos elmosolyodott, met úgy érezte, érthető volt a gondolatmenete.
Sikerült “meggyőznie” az asszonyt arról az eszementségről, hogy
nincs különbség a között, hogy egy már megszületett gyermeket ölne
meg, vagy azt, aki még a méhében van. A bűn ugyanaz!



–  Mégis hogy gondolja, hova szüljek még egy gyermeket,
ha azt sem tudom, mi lesz itt két, három év múlva!? Sőt, még abban
sem lehetek bizonyos, mit hoz a jövő esztendő!? Nem állunk úgy
anyagilag, hogy a második gyermeket vállalni tudnám. 

Az orvos meglepődött a fiatalasszony reakcióján. Mert vala-
miféle bűnbánó, moralizáló válaszfélét várt, semmiképp sem olyat,
ami tüntetően a szociálisra, az anyagiakra utal. Pedig ha reálisan ítélte
volna meg a dolgot, gondolhatta volna, hogy a feje búbjáig elanyagi-
asodott világban a spirituális – morális értékek nem csak elveszítették
valóságos súlyukat a közösségek életében, hanem  –  mintegy kilú-
gozva az emberek fejéből  –  azok már csak a kivételesen gazdag,
egészséges lelki világú polgárok életről alkotott felfogásában élnek és
hatnak… 
Most már ott tartunk, hogy az sem igazán érzi tettének súlyát, aki nagyon
komoly bűnt követett el. Miért csodálkoznánk rajta, hisz kis hazánkban
(ebben a nekünk mégis oly kedves Szodomában) az egyik ember ott és
úgy tesz keresztbe a másiknak, ha szerét teheti, ahol és ahogy csak tud.
Mostanság inkább arra kapjuk fel a fejünket, ha azt vesszük észre, hogy
valakiben a tisztesség és a becsület ethosza munkál.
Ugyan miért érezne bűntudatot Kornélia azért, hogy a szíve alatt meg-
fogant életnek véget akar vetni, ha joga van hozzá? Mert hogy joga
van, azt senki sem vitathatja. Személyi szabadsága és emberi méltó-
sága törvényileg garantálja ezt a jogát. És nincs hatalom, amely ettől
őt csak úgy megfoszthatná. Ráadásul bizonyos érdekcsoportok – aljas
szándékkal  –  törvényes rangra akarják emeltetni az egyneműek un-
dormánykodását, a fajtalankodást, a bujálkodást…  –  az ország és a
nemzet nagy szégyenére. 
Kornéliában rövid ideig még birkózott az élet prolongálásának ere-

dendő anyai ösztöne és a rövidlátó érdekérvényesítő akarat, de pilla-
natig se volt kétséges, hogy ebből a dicstelen csörtéből a hedonizmus
erői kerülnek ki győztesen. Mert ilyen a világ. És ha a világ ilyen, neki
is ilyennek kell lenni benne.



6.
Megszakadván pedig az új élet az ifjú asszony szíve alatt, megoldódott
a család nyomasztó gondja. A házaspár tovább élte megszokott, kel-
lemes, nagystílű és költséges életét. 
Míg Kata nőtt, növekedett, a szülők tovább kövezték a gyermek
gondtalan jövőjének útját. Sok évvel később a család egyetlen sarja –
hála a papa befolyásának  –  menő pályát választott: egy nagy cég jogi
képviselője lett, irigylésre méltó karrier elé nézett. 
Történt azonban, hogy Kata váratlanul megbetegedett. Titokzatos
örökletes betegség sorvasztotta, döntötte ágyba. A szülők szomorúan
találgatták, melyikük felmenője lehet felelős a rejtett genetikai hibáért. 
Még az idegenek szíve is elszorult, látva, hogy a nemrég még oly bájos
teremtés fizikai és szellemi képességei napról napra hanyatlanak. Or-
vostól, orvoshoz rohantak, kórházból kórházba vitték. Honi és kül-
földi professzoroknál keresték a reményt, hogy Kata talpra álljon,
hogy megint minden úgy legyen, mint régen volt. De minden erőfe-
szítés hiábavalónak bizonyult. Csak annyit sikerült elérniük, hogy a
betegség tragikus végkifejletét valamelyest késleltették.
Kornéliáék úgy vélték, olyan módon gondoskodhatnak legbölcsebben
beteg gyermekükről, úgy „alapozhatják meg” legbiztosabban  jövőjét,
ha megfelelő pénzösszeget gyűjtenek, tartalékolnak neki. Csakhogy
az egykori bővizű pénz – folyam az évtizedek alatt alig csordogáló
csermellyé apadt… 
Kata végül otthoni gondozásra szorult. Kornélia végleg otthon ma-
radt, hisz gyöngédebben, lelkiismeretesebben senki se ápolhatta volna
a súlyos beteget, mint édesanyja.
A szülőkben időről időre felmerült a kínzó kérdés: mi lesz a gyer-
mekkel, ha ők már nem lesznek? Ki fogja ápolni, ki fog gondoskodni
róla? Ilyenkor ismét és újfent elhangzott Ákos neve. Ha meghagyták
volna!... (A meg nem született gyermek épp a jövő hónapban lenne
negyven éves.) Testvére oltalma alatt Kata teljes biztonságban élhetne,
lehetett volna.
Béla évek óta két – három műszakot vállalt, hogy előteremtse a csa-
ládnak a legszükségesebbeket. De a feszített tempó és az állandó
stressz könyörtelenül idő előtt elvitte.



Szűk esztendővel később Kata is utána ment.
Kornélia, nyitott börtönében, alig elviselhető magányában sínylődött.
Többnyire emlékeiben élt. Monologizált és gondolatban hosszú pár-
beszédeket folytatott Ákossal, nem létező fiával. 
Ha Ákos élne!… Ha Ákos itt lenne!... Ha a szeretet beszélt volna be-
lőlem akkor!... Pedig amikor megtudtam, hogy a második gyermekünk
útban van, és néhány lépést tett is azon az úton, amit eszmélésünk
idején végtelennek érzünk (ki gondol akkor még az elkerülhetetlen
elmúlásra?), annyira boldog voltam. A rettenetes gondolatot, hogy ő
ne legyen, az Önzés fekete istensége plántálhatta belénk. Megvert az
Isten, mert megöltem a gyermekem… Bárhogy szépítem is, eltettem
őt láb alól... Áldozd fel a másikat, ha azt akarod, hogy neked jobb le-
gyen – súgta fülembe a fekete isten. Pedig neki is jutott volna egy kis
hely ebben az irdatlan nagy világban… 
…Ha legalább lenne valakim!...
Kornélia templomos lett. Állhatatosan kereste a Bizonyosságot, hogy
elhessentse magától az újra és újra feltörő kétségbeesés poklát.
Ha még egyszer megtehetném!... – sóhajtotta időnként. Ám az Élet
nem ismeri az ismétléseket. 
Az idős asszonynak utolsó napjaiban víziói támadtak. Egyik nap úgy
érezte, hogy valaki ott áll az ágya mellett, és bársonyos – puha kezével
megérinti a kezét. Jóleső melegség áradt szét egész testében. Minden
erejét megfeszítette, hogy megfogja a titokzatos Kezet. Hogy soha
többé ne engedje el. De bárhogy nyújtózkodott, erőlködött is, ahhoz
már nem volt elég ereje, hogy elérje és megfogja a Megnyugvás lassan
távolodó szellemkezét. 
A valamikor tüneményes szépségű asszony úgy ment el észrevétlenül,
hogy senkiben sem hagyott űrt maga után. 

***



MENTS MEG, ISTENEM!

Sok kedves emléket őrzött azokból a kora gyermekkori időkből.
Hat vagy hét éves lehetett, amikor apja először vitte magával egész
napos barangolásokra. Még most, évtizedek múltán is érzi orrában
a füstölt szalonnával spékelt nyárson sült pecsenye ínycsiklandozó
illatát. Vénséges vén göcsörtös fűzfák mögül kikandikálva be sok-
szor leste a pisztrángok villódzását a gyorsvizű hegyi patakokban!  

Süvölvény korában már hosszabb, több napos kirándulásokat
is terveztek. Idővel valósággal természetévé vált a hegyi túrázás, is-
merősökkel, barátokkal. Egyre távolibb helyeket kerestek fel, mind
merészebb célokat tűztek maguk elé.
Felnőtt korára ő lett a környék legismertebb hegymászója, kezdő és
haladó alpinisták amolyan oktatóféléje a városban.

Vince ma reggel a szokottnál korábban indult útnak. Fel
akarta mérni állóképességét, tesztelni szerette volna magát, hogy fel
legyen készülve bármilyen feladatra. Indulás előtt abban maradtak ba-
rátjával, Jenővel, hogy estenden a szokott táborhelyükön találkoznak,
s másnap reggel együtt vágnak neki a csúcsnak.

Aztán arra gondolt: mi lenne, ha egyedül vágnék neki? Ha
én érnék fel elsőnek a csúcsra? Elvégre a legjobb vagyok mind kö-
zött.
A gyakorlott alpinista gondolatban napokig tervezte ezt az utat. Lé-
pésről – lépésre haladva minden fontosabb szakaszt végiggondolt.
Még azt is kiszámította, melyik művelethez mennyi idő szükségeltetik,
ha ekkor s ekkor indul, mikorra fejezi be a vállalkozást.

Vince pirkadatkor indult. Acélos izmai úgy működtek, mint
az óramű. Egyáltalán nem tartott attól, hogy ne tudna megküzdeni
az előtte magasodó hegyóriással. Mondják ugyan, hogy egyszer valaki
megpróbált ugyanarra az oromra felhágni, amelyre most ő készül,
de…  Azt is beszélik, hogy – mementóként  –  tulajdonképpen az il-
lető emlékét őrzi a tető közelében feszülő kőkereszt. Ott, azon a he-



lyen, ameddig feljutott... De hát azóta nagyon sokat fejlődött a hegy-
mászás tudománya…

Együtt, persze, egyszerűbb lenne – gondolta Vince felfelé
kaptatva a hegyoldalon. Lenne kihez szólni, kivel társalogni. Az ember
biztonságérzete is nagyobb, ha tudja, hogy ott van valaki mellette.
Lenne kire számítani... Meg az idő is jobban telne kettesben…
A lelkiismeret szavai lettek volna ezek a gondolatok, amiért angolosan
meglépett társa elől, hogy egyedül vigye el a hőn áhított trófeát? Az sem
kizárt, persze, hogy csak úgy eszébe jutottak ezek a dolgok, ki tudja?
…Azért mégis másképp hangzik – ágaskodott Vincében a dicsvágy

– , ha azt mondják rólad: „Ő a legjobb, senki se lenne képes utána
csinálni. Egymaga jutott fel oda, amiről mások legfeljebb álmodni
merészeltek.”
Tényleg, mit is csinálnék, ha történne velem valami!? – nyílalt belé a
baljóslatú kérdés. Most aztán igazán nem számíthatok senkire. Egy-
magában az ember …       
De hát mi történhetne?... Mikor lettem ilyen nyúlszívű?… Vince el-
röstellte magát a rátörő kislányos gondolatok miatt. Azért is fel fogok
jutni! Egyedül!  
A magános túrázó egyenletes léptekkel kaptatott felfelé a birtokba
veendő birodalom meredekein.

Egészen fenn járt már a törpe fenyők birodalmában. A szik-
lák árnyékos oldalán foltokban világított a hó. Ilyen magasságban
jóval hidegebb van, de munkában lévő testének ugyancsak jólesett a
magaslati friss levegő.
Mi történt velem az imént?  –  jutott eszébe megint.  Talán csak nem
félek?... – faggatta magát, mert szeretett volna tisztán látni. Nem fé-
lelem ez, pajtás – bátorította magát  – , inkább csak egy kis drukk.
Kiben nincs feszültség, ha farkasszemet néz az ismeretlennel?...

Vince elővette távcsövét. Nagy távol megpillantott egy zer-
gét. Odább, egy sziklafalon még egyet. Sokáig nézte őket. Milyen ma-
gabiztosak! – gondolta melegséggel a szívében. Hogy szökellnek egyik
kőszálról a másikra a szédítő mélységek fölött! Kiállnak a kőszirtek
szélére, onnan kémlelik, nem leselkedik – e rájuk valahonnan valami-
lyen veszély, egy hiúz vagy másmilyen ragadozó. Szinte irigyelte őket.



Az igazi erőpróba csak most kezdődött. Előtte elementáris
erővel szökött magasba a meredek sziklafal, amit le kellett győznie,
birtokba venni.
A hegyek birodalmának zavartalan csöndjét csupán a szögek pengése
verte fel, amikor a hírnévért, dicsőségért rendkívüli tettekre is kész
hegymászó egy – egy újabb „archimédeszi” pontot talált az alig sejlő
sziklarepedéseken. Időnként hallani lehetett, ahogy a csat kattan egyet
a gyűrűben. A karabiner befűzve. Vince a tapasztalt hegymászó biz-
tonságával lépett egyre feljebb.

Így ment ez órák hosszat. A beavatottaknak minden ilyen fix
pont egy – egy kis stáció a végső cél felé, a hozzá nem értő kívülálló-
nak azonban csupa egyhangúság, dögunalom.

Vince kissé oldalra fordult, hogy újabb szöget vegyen elő a
derekára övezett táskából. Akkor vette észre, hogy fejmagasságban
fehér felhőfoszlányok úsznak el mellette. Puhán, egyenletesen érkez-
nek és távolodnak, mintha valami láthatatlan futószalag szállítná őket.
Az őszi nap langymelege, bágyadt fénye bársonyosan simogatta arcát,
kézfejét.  
A gyakorlott alpinista jó tempóban, magabiztosan haladt. 
Ma jó napom van, nyugtázta elégedetten.  
A nap lassan csúszott lefelé a nyugati égbolton. Egy jó óra, másfél,
és a horizonthoz ér.
Esteledik  –  állapította meg.
Ilyenkor, őszidőn jóval rövidebbek a nappalok, az éjszakák hamarabb
borítják fekete leplüket a tájra.
Vince megtapogatta pihe hálózsákját.
Itt az ideje, hogy megálljak, gondolta. Amott az a beszögellés épp elég
nagy ahhoz, hogy kényelmesen elférjek rajta. Ráadásul szélvédett.
Merő szokásból újra felnézett a hegyoromra. Meglepődött, mikor
meglátta, milyen közel jár a csúcshoz. Úgy saccolta, hogy a cél nem
lehet több nyolc méternél, legfeljebb tíz.

A kedvező helyzet felvillanyozta. Azon töprengett, leszálljon
– e éjszakai pihenőre vagy folytassa a mászást. Végül úgy döntött,
hogy azért a néhány méterért nem érdemes megszakítani a kapasz-
kodást. 



Tovább megyek – határozta el. Bár itt egy kicsit jobbra kell kanya-
rodnom, de mindössze néhány méterre vagyok a cél alatt. Van még
elég időm ahhoz, hogy feljussak.

Ismét hallani lehetett a sziklába fúródó szögek ütemes pen-
gését a kalapácsütések súlya alatt. Feljebb érve, újabb pengő hang mu-
zsikált kedves dalt fülének, ő pedig belefeledkezve, elégedetten
dolgozott.

Nagy hirtelen, szinte a semmiből, kavargó hóvihar kerekedett.
Nem ritka az ilyesmi ilyen magasságban. Vince szinte tudomást se vett
róla. Fiatal szervezete, edzett lénye könnyen dacolt az elemekkel.
És amilyen hirtelen jött, a vihar épp oly váratlanul el is állt.
De a fellegek megülték a hegyet.
Egyre sötétebb lett.

Vince megint felnézett a hegyfokra. A sűrű homályban úgy
rémlett, szinte karnyújtásnyira van a csúcstól. A feszített tempó kifá-
rasztotta ugyan, de még érzett magában annyi erőt, hogy gond nélkül
megtegye azt a néhány métert. Ütemesen, módszeresen kapaszkodott
feljebb, feljebb.
Időközben teljesen besötétedett. A szétfolyó tinta – sötétben semmit
se látott. Nekilendült, hogy feljebb húzza magát, de megfeszített lába
lecsúszott a sziklapárkányról.

A vaksin sebtében bevert szög kiszabadult a résből, és Vince
zuhanni kezdett.Úgy érezte, sokáig, nagyon sokáig zuhan, az idő
szinte végtelenné tágul...

Mint egy bomlott filmtekercsen, hallatlan sebességgel pereg-
tek agyában az emlékek. És miközben egymást váltogatva, torlódva
rohantak szeme előtt a kedves és szomorú emlékképek, hirtelen ha-
talmasat rántott rajta a kötél.

Alatta tátongó mélység, fölötte határtalan magasság…Vince
a semmiben himbálózott.

Ocsúdva a borzasztó rántás traumájából, lassanként érezni
kezdte saját testét.

Élek!  –  tört fel belőle valamiféle hozsannás öröm. Tényleg



élek, vagy csak úgy képzelem? Vajon ez már nem a?… – motyogta,
de hirtelen támadt szorongásos képzelmében nem látott semmiféle
isteni fényességet, csillagözönös mennyboltozatot. Azt se tudta biz-
tosan, hogy ezt most ő kérdezte – e magától, vagy csak valami furcsa
vízió, amit szörnyű helyzetében érzékelt. Azt hiszem, mégiscsak élek,
ismételte félájultan.Kinyitotta a szemét, hogy tájékozódjon. Körbe-
kémlelt, lassan, folyamatosan fordult a kötélen, de a koromsötétben
semmit se észlelt.

Azóta, hogy utoljára látta, az éltető Nap már a Sárgolyó na-
gyon távoli tájait pásztázza aranyló sugaraival. És a Hold is idegen
messzi tájakon kószál a nagy égi korzón.
Az alkonyi fergeteg felhői tovább mélyítették a csillagtalan éjszakát.
Ahogy telt az idő, a kétségbeesés ronda karmai kaparászni kezdték
Vince szívét. Csinálni kéne valamit…   –  gondolta. Mit tegyek?... Mit
tehetek!? – mardosta a kiszolgáltatottság tehetetlensége, a cselekvés-
képtelenség dühe.
Amennyire erejéből futotta, lendített egyet magán, hátha megvetheti
lábát valami szilárd ponton, vagy elkaphatja kezével a sziklafal egy da-
rabkáját. De bárhogy nyújtózott, kalimpált is, nem érzett semmit a
közelében.
Kiáltani kéne, jutott eszébe, hátha meghallja valaki. Minden erejét ösz-
szeszedte, hogy egy hatalmasat kiáltson, de csak nyöszörgés jött ki a
száján.
A hátam!... – nyúlt hátra. Nagyon fáj a hátam!…Megüthettem... És a
lábam is!...Mi van a lábammal?... Nem érzem a jobb lábam… Elzsib-
badt... Tán csak nem bénultam le!?... Úgy lógott a kötélen, mint akinek
már annyi!... Mint akire kimondták a halálos ítéletet, csak a végrehaj-
tásra vár…
Remény és kétségek között vergődve fakadt ki a száján:
–  Istenem, segíts!
Valahonnan az űrből (vagy csak neki rémlett úgy?) Vince mély hangot
hallott:
–  Mit akarsz, hogy tegyek? 
–  Ments meg, Istenem.
–  Tényleg hiszed, hogy megmenthetlek? 



–   Persze, hogy hiszem. 
–  Vágd el a kötelet, amivel meg vagy kötve!
Vince elborzadt. Megragadta a kötelet mind a két kezével...  Ha elvá-
gom  – gondolta rémülten   – ,  az a biztos halál… Harminc… éves…
vagyok!...  Uram, könyörülj!... Élni akarok!...Élni szeretnék!...Élni!...
Élni!...Él…
Sokáig, nagyon sokáig maradt így. Mozdulatlanul…  Mereven... Mint
egy élő szobor…

…Vajon meddig bírom még?… Meddig tudok így ma-
radni?… Reggelig kibírom!?… Hány óra lehet!?... Milyen hideg van!...
Önkéntelenül hálózsákja után nyúlt, ami a hátára volt kötve…
Fáj!… Nagyon fáj a hátam!… Milyen hideg van!… Milyen fagyos ez
a szél!… Fáááázom!…, Nagyon fááááá!…

A mentőcsapat elmesélte, hogyan találtak rá másnap a meg-
fagyott hegymászóra. Ide – oda himbálózva forgott a jeges szélben,
mint egy görcsbe rándult tuskó.
Két méterre alatta ott volt a talaj, amit nem láthatott a koromsötét-
ben.

***

BŰNHŐDÉS  BŰNTELENÜL

„…Oda vissza soha!...” – gondolta Izabella borzongva, mi-
után elhelyezkedett a fedélzeten, és bekapcsolta a biztonsági övet. 

A kis szárnyas angyal már a szatmári sík fölött lebegett, ami-
kor fémteste megcsillant a felhők mögül kikandikáló nyárutói nap bá-
gyadt sugarától. 

Az Antonovra keresztelt gépmadár hangosan berregett, kat-
togott, időnként meg – megrázkódott. Úgy zötykölte utasait, mint a
mélyvízből kilépő kutya, amikor bundájából kirázza a hideg nedves-
séget meg az élősködőket. Bár félelemgerjesztő volt végig hallgatni a
morcos – zúgást, de a kis gép annál magabiztosabban nyelte az égi
mérföldeket. Azt beszélték akkoriban – épp az új világrend rózsaszínű



idejét „élvezték” az emberek  – , hogy a szovjetben a falusi asszonyok
még a hízott libákat és kacsákat is ilyen gépekkel szállították a hatal-
mas Kelet messzibb városainak piacaira. Igencsak megérte nekik,
mert az olaj szinte ingyen volt, a jegyek olcsók, a korgó gyomrú városi
polgár pedig szívesen megfizette a jófajta falusi libacombot, kacsape-
csenyét, ha drágábban kapta is. 

Ám a mi Antonovunk nem a véghetetlen orosz sztyeppék fe-
lett hasította a levegőeget, hanem annak a testvéri országnak a légteré-
ben röpködött, amelynek kormánya, a második világégés idején, amikor
az erőviszonyok úgy alakultak, hogy immár kifizetődőbbnek tűnt for-
dulni egyet, hagyott csapot – papot, és nagy hirtelen szövetségese ellen
fordította fegyverét, amelynek előbb nagy garral hűséget fogadott. Meg
is kapta a nagy testvértől a remélt jutalmat: egy országnyi karéjjal azt a
várost is, ahonnan gépünk alig félórával előbb felszállt.

Ocsúdva a sokkból, s hogy jobban teljen az idő, meg valame-
lyest elterelje figyelmét a történetekről, Izabella azon morfondírozott,
kihez mehetne most, ki fogja őt befogadni, mert se vagyona, se pénze,
minden ingósága bőröndnyi csomagja, a legszükségesebbekkel.
Megérkezve a hosszú útból, a testvérénél kopogtatott.
–  Ez aztán a meglepetés! – álmélkodtak a rokonok.  –  Hogyhogy

nem jelezted, hogy hazalátogatsz?...
Lelkesedés helyett Izabella félénken kérdezte:
–  … Meghálhatnék nálatok éjszakára?
–  Hogy megszállhatsz – e? Micsoda kérdés!? Örülünk, hogy együtt

lehetünk. Legalább elmeséled, milyen világ van arrafelé. Jobb – e ott
az élet, mifélék az emberek… 
–  Maradhatok néhány napot is?
–  Hogyne, persze!
A váratlan vendéggel kibővült család asztalhoz ült. 
–  Olyan szomorúnak látlak… – jegyezte meg halkan a testvére.  –

Tán csak nincs valami baj? – kérdezte Bálint, mert látta, hogy a húga
keze erősen remeg.
–  Ha bárki érdeklődne felőlem, mondjátok azt, hogy semmit sem

tudtok rólam… 



–  Mondd már, mi történt?
–  Megléptem… Elszöktem…
–  Honnan?
–  Onnan, ahova kihelyeztek. A korareggeli járattal mentem fel N –

be. Onnan meg ki a reptérre. Szerencsére nem találkoztam senki is-
merőssel. A gazdaasszonyom se sejti, hol vagyok… Legalább nem
tudják, merre keressenek.
Ebédre krumplileves volt és tehéntúrós laska. A gyerekek ráadásként
kiskanál szilvalekvárt kaptak. Az volt a desszert.
–  Mondd már, mi történt!... – türelmetlenkedett Bálint.
–  Úgy se hinnétek el, ha elmondanám is. 
A jelenlévők feszültsége a tetőfokára hágott.
–  Majdnem meghaltam… 
–  Mikor? 
–  Tegnap délután.
–  Balesetben?
–  Nem.
–  Hanem?
–  Másképp…

… A gyökeret alig eresztő újvilág hatalmi gépezete ezen a
történelmi tájon is sorsfordító módon megváltoztatta a sokszázados
tulajdonviszonyokat. Arra kényszerítve a parasztokat, hogy a megél-
hetésüket biztosító földparcelláikról „önként” mondjanak le, és min-
den vagyontárgyukat vigyék be a közösségbe. A kirendelt agitátorok
naphosszat győzködtek, unszoltak, lázítottak, ígértek, fenyegettek,
mígnem az egész falu beadta a derekát. Persze itt is, ott is akadt egy
– két önfejű, akik az istennek se engedtek a kényszernek. Őket ké-
sőbb, mint a nép megátalkodott ellenségét, holtvágányra tették, több-
nyire likvidálták.

A hagyományaikat híven őrző félreeső településeken élők ra-
gaszkodtak legkonokabbul megszokott, százados életformájukhoz.

Így volt ez a mérnökasszony falujában is, ahol tegnap az a
hihetetlen eset történt.

Izabellát, aki az agráregyetem kertészeti szakán végzett, és
azt remélte, hogy – mint ígérték  –  a városszéli kertészet kísérleti köz-



pontjába helyezik, ahol növénynemesítéssel foglalkozhat, végzősként,
érthetetlen módon, egy isten háta mögötti hegyközi faluba dobta ki
az állami kihelyező bizottság. 

Kezdő mérnökként így pottyant az élet sűrűjébe, ahol tette
a dolgát: irányította a munkálatokat a földeken. 

Kis fizetéséből egy özvegyasszonynál bérelt hónapos szobát,
ahol annyi elégtétele volt, hogy a mennyezeten éktelenkedő résen át
álmatlan éjszakáin csodálhatta a csillagokat. De mit ki nem bír a fiatal
szervezet: az ifjú hölgy még a téli fagyokat is elviselte az alig fűtött
földes szobában.

Apróbb furcsaságoktól eltekintve, a falu szokásrendjébe
ügyesen illeszkedő Izabella egészen jól kijött a szállásadó öregasszony-
nyal. Egyik este azonban feltűnt neki, hogy nedves a fogkeféje. Mitől
nedves ez, gondolta, hisz reggeltől igazán lett volna ideje megszá-
radni? Megkérdezte hát Marucát, nem járt – e a fogkeféjével? Mire az
azt válaszolta nevetve, hogy nemrég fogat mosott vele. Mert ő még
olyat nem látott, hogy valaki kefével mossa a fogát. A kíváncsiság vitte
rá, hogy kipróbálja, milyen az, kefével fogat mosni.
Hónapok teltek el így, csendben, nyugalomban  –  szinte egy esz-
tendő.
A faluban javában folyt az alternatívát nem ismerő meggyőzés.

Egyik nyárvégi délután Izabella gazdasszonyával békésen tár-
salgott a szobában. Ő a karosszéken ült, háttal a nyitott ablaknak,
gazdasszonya pedig szemben vele. Beszélgettek. Egyszer csak Maruca
állati hangot hallatva hirtelen felugrott, és nagy erővel félrelökte al-
bérlőjét. 

Izabella így maradt életben. Ugyanis adott pillanatban házi-
asszonya arra lett figyelmes, hogy a nyitott ablakon át egy férfi beha-
jol, felemelt karjában villan a kés…

Amikorra Maruca kirohant a házból, a késelőt már a kertek
alatt látta loholni az erdő irányába.

A hónapokkal későbbi tárgyaláson a bírónak arra a kérdésére,
mi késztette arra, hogy megkísérelje leszúrni a mérnöknőt, a késelő ezt
válaszolta: A kocsmában azt beszélték az emberek, hogy a párttitkár, a
tanácselnök meg a mérnök fosztják meg őket a földjeiktől...



Arra a kérdésre pedig: hogy kitől kapta, honnan szerezte a
gyilkoló eszközt, azt mondta: a faluban minden férfi kést hord magá-
nál, hogy kéznél legyen, ha a farkas rájuk támad az erdőben. 

Azt mondják, hogy ezek a hegyi emberek épp olyan bicská-
sak, mint a székelyek. Alig múlik el olyan táncmulatság („joc”), hogy
ne késeljenek meg valakit. Emiatt – e vagy más okból az a szóbeszéd
járja, hogy az avasi románok tulajdonképpen elrománosodott széke-
lyek; a túloldaliak pedig az ellenkezőjét terjesztik, azt tudniillik, hogy
a székelyek elmagyarosodott románok. 

Mi az igazság? Ki tudja? Legfeljebb gyanítjuk. Az viszont tény,
hogy az avasiak népviselete erősen hasonlít a székelyekéhez. Ruháik
hímzésének színei összetévesztésig hasonlítanak a székelyekéihez.

A gyilkossági kísérlet okán a fiatalasszony olyan erős lelki
sokkot kapott, hogy képtelen volt tovább maradni a faluban. Másnap
korareggeli szökésével Izabella életében új szakasz kezdődött: a buj-
kálás kora. Mivel oda vissza semmi pénzért sem tért volna vissza, ag-
rármérnökként pedig máshol nem helyezkedhetett el, mert törvény
tiltotta, hogy a végzős diplomást három évig máshol alkalmazzák,
nem maradt más lehetősége, mint letagadva mérnöki végzettségét,
ilyen – olyan kócerájoknál – ahol azt remélhette, hogy a hatóságok
nem fogják keresni –, nyugdíjba vonulásáig, nevetséges kis fizetése-
kért, aljamunkát végezzen.  

Azt, hogy a kegyelemkenyérért gürcölő mérnöknőben az év-
tizedek alatt felmerültek – e olyan lelkiismereti kérdések, mint az,
hogy vajon becsületbeli kötelessége lett volna – e neki visszamenni
oda, ahol az életére törtek, nem tudhatjuk. Ám azt senki sem tagad-
hatja, hogy a személyes szabadságától és döntési jogától teljesen meg-
fosztott fiatalasszony puszta eszköz volt az atyafiságosnak egyáltalán
nem tekinthető hatalom kezében. Így hát az a kérdés, viselt – e sze-
mélyes felelősséget azért, hogy a helyi parasztokat megfosztották föld-
tulajdonuktól, föl se merülhet.

És a késelő, aki hallomásból szerzett indokok alapján készült
a mérnökasszonyt életétől megfosztani, ő gyilkos – e, vagy megtévedt
áldozat, ostoba balek, aki kevéske sajátját védte minden elképzelhető
eszközzel?... 



Mitől függ az, hogy ki kit mikor minek tekint, minősít? A pil-
lanatnyi erőviszonyoktól?  Vagy valami mástól?...   

***

A HŰTLEN

Itt ősz van: sárguló, langyos, bágyadt délután. A búcsúzásra ünnepibe
öltözött erdő cifra szűrével takarta be a lehűlni készülő földet. A kör-
befutó hegyek, mint a mélyről fakadó sóhajtás, hirtelen szöknek a ma-
gasba. 
A völgykatlan alján, a szunyókáló csendben, hosszan nyújtózik a tó.
Partján vén tölgy áll magányosan, derékban meggörbülve. 
Furcsa, csodálkozott az öregember a szokatlan látványon, hisz a tölgy
egyenes gerincű. Ha kell, akár száz évig is birkózik az elemekkel. In-
kább kettétörik, semhogy meghajoljon bárki szeszélye előtt. 
És ez a vén cser, lám, mégis!...
Az öregember – mint akit megbabonáztak – nézte, csak nézte a ma-
tuzsálem korú furcsa teremtményt. 
Hogy lehet ez, hisz a tölgy úgy él az emberek képzeletében, mint amin
nem fog sem átok, sem az idő vas foga nem kezdi ki – maga a testet
öltött időállóság.
És itt ez mégis talányként görnyed a szemem előtt.
–  Hogy érzed magad, hé!? – szólt rá a vénember fitymálóan a tölgyre.
– Vénségtől fájó derekad teszi tán, hogy odagörnyedtél a lábad elé?
–  Ne háborgass, kérlek! Nincs nekem kedvem pörölni senkivel. –

Kevéssel később hozzátette:  –  Van úgy is elég gondom, bajom… 
–  Hát ami azt illeti, én se sokat várok már az élettől – így a vénember.
–  Csupa sajgás, nyilallás a testem. Úgy látszik, vénségünkre ez a fizetség... 
Rosszakaróim kajánkodnak, gúnyolnak is eleget: „Azért a sok vernyá-
kolás, jajgatás, mert anno fittyet hánytál a józanészre, túl mohón ra-
gadtál magadhoz mindent, olyasmiket is, amikre egyáltalán nem volt
szükséged!”



Nem tagadom, lehet benne igazság, én mégis amondó vagyok, hogy
minden bajnak legfőbb oka a Janus – arcú idő, amely nemcsak örö-
möket hoz az iszákjában, hanem rombol, pusztít is. Méghozzá sok-
szor cudarul.
Egyszer egy bölcs azt mondta: „Az élet legnagyobb tragédiája, hogy
észrevétlen elkopunk.” Amire én akkor gúnyosan azzal vágtam vissza:
Az hagyján, hogy észrevétlen elkopunk, a tragédia akkor kezdődik,
amikor már fáj is, ahogy kopunk. 
Hányszor kértem a Nagymestert: Istenem, ha lehet, tarts már egy kis
szünetet! Ha többet nem is, legalább néhány órányit, hogy ne fájjak
örökké! Na, szóval nekem is megvan a keresztem. Lehet, hogy nem-
sokára én is odagörnyedek a saját lábam elé. Sorstársak leszünk. Miért
bántanálak hát!?
–  Ha legalább egy – egy gyűszűnyit kaphatnék néha azokból a vala-
mikori örömökből!...  – így a tölgy beismerően.  –  Csontjaim redve-
sek… Világ röheje lettem... Pedig milyen féktelen, szilaj voltam
valamikor! Jóságos ég!...
Miután így összeismerkedtek, a vénember egyre közelebb lépett a
fához, mígnem egyszer csak a tó partján állt, új ismerőse mellett.
Ahonnan  –  távolba révedőn  –  homályló tekintettel hosszan nézte
a víztükröt. Mint ha kémlelne valamit, minthogyha valaki messze tá-
vozottnak a visszatértét várná. Tűnt évek emléközönén csüggött? Az
tarthatta fogva olyan sokáig?... 
Felébredve a múltidézésből, az öregember a feketéllő törzset für-
készte. Ismét és újfent körbejárta, meg – megtapogatta a durva tör-
zset, sokáig vizslatta. 
Aztán egyszer csak sugárzó arccal a homlokára csapott: Megvan!  –
kiáltott fel a felfedezők hirtelen támadt örömével. Ez a csupa – görcs
vénség kölyök korában egyenes derékkal, karcsú, nyúlánk testtel
mohón tört fölfelé. Egyenesen a Napnak. Egész lénye egyetlen nagy
akarás, féktelen vágyakozás volt. Szerette volna meghódítani még a
fölötte reszkető csillagokat is. A Hold pedig, mely titokzatos útját
járva, nesztelen úszott el éjjelente az ifjú tölgy bámész szeme előtt,
valósággal megbabonázta. Hogy jelezze epesztő szerelmét, reá sze-
gezte fiatal ág – karjait. 



Milyen boldog lehet az olyan kisded  –  gondolta vágyódva a siheder
korú cser  – , aki anyja ölében ülve, kis karjával a nagy égitestre mu-
tatva, egyszer csak azt mondja: 
–  Azt!... Azt aka’om!!!... 
Ki tudja, most is min csügg, révedezik ez a matuzsálem – görcs, akit
itt felejtett az idő. Rücskös lába előtt, karnyújtásnyira a parton fel-
fénylő apró hullámok törtek ezerbe, ütemesen. 
Netán játszik velük? – kérdezte magától a vénember. Szemügyre vesz
egyet – egyet, gondolatban a hátukra pattan, azok meg ismeretlen
tájak felé röpítik pajkos – puha tarajukon?... 
Hányszor lehetett úgy is – képzelte az öreg a tölgy kora ifjúságának

élménydús eseményeit  – , hogy álltó helyéből akart megszökni. Tü-
relmetlenségében egyenesen a Napba repült volna, de a gyökerek –
mint a józan értelem – mindig visszatartották.
Ameddig mindezt gyerekes pajkossággal, félig bódultan, ám a termé-
szet örök rendje szerint szándékozta – álmodta, semmi különös nem
történt vele. 
A sors keze akkor sújtott le rá, amikor annyira felnőtt, hogy a víz tük-
rében megpillantotta saját képmását, képzelt határtalan képességeinek
tévtudatára ébredt. 
Mert mit látott a viruló tölgy – kölyök az opálos tó mélyén? Megpil-
lantott egy másik Napot, amely távol volt ugyan, de amannál, a fen-
tinél jóval közelebb. „Milyen más ez, mint az a másik! –
csodálkozhatott rá naivul.  –  Ragyogva vibrál, valósággal nevet. És
milyen közel van!...”
Ekkor sebezte meg a lurkó ördögfiókát a hűtlenség nyila. „Melyiket
válasszam?” – szakadt ki belőle a kérdés.
Előbb csak nyugtalanította, később ólomsúlyként nehezedett rá a ta-
nácstalanság. Megingott, és senki se volt körülötte, mellette, aki okos
tanácsával azon nyomban feloldhatta volna a nagy dilemmát. Végül
úgy döntött, hogy a lentit választja: „Így legalább nem kell izzadva –
fáradva állandóan felfelé törnöm”  –  gondolta. „Lehajolok hozzá, és
kész!” – örült a szerencséjének…
–  … Melyik hát a valódi? – kérdezte az öreg a matuzsálem – gör-

csöt.



–  … Az  –  intett remegő ágaival felfelé…  –  Az az igazi! – válaszolt
készséggel a megtévedt. 
–  Én meg azt hiszem – így az öregember  – , hogy azzal a bizonyos
úttal, amin mindenkinek végig kell menni, valahogy másképpen van.
Úgy áll a dolog, hogy eleve adott út nincs is. Nincs, mert az út ben-
nünk van. Mi vagyunk az ösvénytaposók, az útépítők. Ezért sorsunk
az örökös keresés és (ki)igazítás, a vég nélküli korrigálás. 
Mit gondolsz, miért buknak el olyan sokan út közben? Nem azért –
e, mert túlontúl hiszékenyek, és képtelenek a korrekciókra? Beérik
félmegoldásokkal. Se kitartásuk, se hitük nincs végigmenni az eladdig
maguk taposta keskeny ösvényen. 
–  Nagyokos vagy, hallod! De azért ne hidd, hogy te tévedhetetlen

voltál, legfeljebb szerencsésebb, mint én – replikázott a tölgy.
–  Senki se hibátlan. Tökéletes csak Ő – mutatott felfelé az öreg.  –

De miért nem próbáltad meg legalább helyrehozni az ifjúkori téve-
déseket, ha – mint magad is tudod  –  az élet örökös cselekvés és ön-
magunk nem szűnő kiigazítása?
–  Amikor rádöbbentem az igazságra, már nem volt mit tenni…

Mondd, mit tehet az, aki túl későn ér el a felismeréshez? Tehet – e
bármit is az, akinek nemhogy kettő, de immár egy Napja sincs? És
ha volna is, vénségére, aszottan mihez kezdhetne?... Sorsom a kishi-
tűek sorsa. Hűtlenségem vitt a romlásba. De felmentés – e a beisme-
rés?...
–  Hogy felmentés – e, azt nem tudom, de biztos, hogy ez az első

lépés a megbocsátás, az igazság felé. Azt viszont nem sejthetjük, senki
se tudhatja, kinek mikor jár le a kimért, személyre szabott ideje...
Búcsút intve alkalmi partnerének, az öregember lassan az erdő irá-
nyába fordult, és elindult oda, ahonnan érkezett.

… Kimért idő!... – borzongott meg a tölgy felismert hely-
zetén. Pedig mennyi mindent szerettem volna még!… És az után mi
lesz!?...  
Kíméletlen erővel hasított bele a közeledő vég rettenete.
Kirostáltak! – döbbent rá a valóságra.  –  Nincs szükség rám többé!
Bárhogy szeretnék még egy ideig téblábolni itt, nincs tovább. Oda ju-
tottam, mint hajdan az az öreg bölcs, aki az őrült császár halálos íté-



letének végrehajtását halogatandó, azt kérdezte a kirendelt katonától,
nem várhatnánk még az erek felvágásával, hisz olyan kellemesen tár-
salgunk. Nem lehet, felelte a katona határozottan: a Parancsot végre
kell hajtani! Tartsd a karod!...

Néha emberek vetődnek a tóparti tisztásra, és a különös látvány né-
melyekben bizarr érzéseket szül, másokat meghökkent. 
A görnyedt tölgy rőt lombkoronájába, jeges karmaival, bele – belekap
a zimankó kóbor szele. Grimaszol, megrázza a száraz ágakat, elaggott
testet, és – mintha mi sem történt volna  –  süvítve száguld tovább…

***

A KIS BUTA

Mint az angolna, olyan ügyesen csúszott ki a fiúcska kezéből, aki el-
ámulva nézte üres markát. 
A kis verébfióka a járdára huppant, és  –  mint akit gipszbe öntöttek
–  hirtelen mozdulatlanná merevedett. Ebből a pózból tekergette
jobbra – balra apró fejecskéjét. 
Így, nézelődve, mit látott a kis ivadék? Látta, hogy a járda belső oldalán
autók suhannak egymás után. Nagyok és zajosak. Arra tehát nem ta-
nácsos elindulni. 
A külső részen hol cipők koppannak, nagyok és tramplik, hol meg
formás, kecses lábak tűnnek fel és el, nagy összevissza. Ez kevésbé
tűnt félelmetesnek. 
A verébfi egy darabig moccanatlan figyelte a körülötte zajló életet,
majd gondolt egyet, hirtelen kihúzta magát, és délceg – büszkén ug-
rálni kezdett. Ki, a járda széle felé.

Ebből nagy baj lehet, gondoltam, de nem tudtam segíteni.
Mert ha utánanyúlok, megijed, és fejvesztve menekülni kezd. Ezért
rábíztam, döntse el ő maga: merre, hogyan tovább. 

És amitől féltem, bekövetkezett. A kis csöppség újra szapo-



rázni kezdett, de aztán  –  mintha útját állta volna valaki – hirtelen
megállt a híd peremén. Kis szünetet tartott, majd minden előkészület
nélkül elrugaszkodott. A „semmibe”. Nagy bajában – zuhantában
gyorsan verdesni kezdett pihés szárnyacskáival, de minden kétségbe-
esett igyekezete hiábavalónak bizonyult: a megduzzadt patak elra-
gadta.

A rohanó hullámokra tapasztva szemem, feszülten figyeltem
a fióka vergődését, miközben értetlenül azt kérdeztem magamtól:
Hogyhogy, hisz a madárnak az, amire mi csak úgy rávágjuk, hogy
„semmi”?...  Hát nem épp azért irigyeljük a levegőég urait, mert ők
ott is birtokon belül vannak – és ott vannak csak elemükben igazán,
abban a „semmiben”  – , ahova nekünk nincs bebocsáttatásunk? Úgy
semmiképp sem, mint ahogy nekik. De bizony, bizony!  –  nyilallt
belém a józan felismerés  – , csakhogy ennek a csöppségnek még nem
adatott meg a levegőég urainak kiváltsága: a szárnyalás gyönyörűsége
és szabadsága. 

Kis butája! – bosszankodtam  – , rosszul mérted fel az erődet,
a  képességeidet… 
Zsenge gyermekkoromban, ó, hogy csodáltam én is a levegőég nagy-
mestereit! Akik játszi könnyedséggel, magabiztosan szálltak, cikáztak
a magasban, amit én akkor semminek véltem.
Hallva a sok légi szerencsétlenségről, ma is őszintén irigyelem őket

a leszálláskor végzett akrobata mutatványaikért. Szinte sose vétik el.
Séta közben meg – megállok, ha azt látom, hogy a gazdi mellett fut-
kosó – szaglászó vizsla minden idegszálát megfeszítve lopakodik a
pad karfáján ücsörgő, vagy a fűben csipegető varjú felé, azt remélve,
hogy elcsípi. Madarunk vár, csak vár nyugodtan, szinte közönyösen
a karfa tetején, miközben félszemmel a komát figyeli, és mielőtt az
nekirontva elcsíphetné, könnyedén felrebben, faképnél hagyva po-
tenciális gyilkosát. 
Hátulgombolós koromban be sokszor repültem én is álmomban!
Majd minden éjszaka. Ha azt láttam vagy úgy éreztem, hogy
ellenséges szándékkal közeledik felém valaki, vagy rohan utánam,
hogy kiporolja a nadrágom, móresre tanítson, kettőt – hármat lendí-
tettem a karommal madár – mód, és máris kívül voltam a veszélyzó-



nán. Még most is érzem, hogy áradt szét bennem a megnyugvás bol-
dog érzése! 
Azt, hogy meddig tartott a kegyelmi idő, nem tudom. De azt igen,
hogy még nagyobbacska koromban is meg voltam győződve róla,
hogy nekem szárnyam fog nőni. Miközben lendületesen körözve a
karommal mezítláb rohangáltunk az utcán, porfelhőt hagyva magunk
után, hátra – hátra nyúltam, hadd lám, sarjad – e már a szárnyam, va-
gyis tegnap óta mennyit nőtt a lapockám?...
A kis madárfióka ösztöneiben kétségkívül benne rejlett a repülés lehe-
tősége, ám ő ennek az örömhozó képességnek még csupán az esélyét
bírta zsenge fióka – testében. Ahhoz, hogy végzetét elkerülje, ismernie
kellett volna ilyetén talentumának pillanatnyi határait, önnön korlátait,
és akként cselekedni. De zsenge koránál fogva hogyan tudhatta volna,
hogy ő ennek a kiváltságnak még nem gazdája, csak várományosa. 
Kis madarunkat túl korán érte a fatális kihívás. Így aztán azért a járda
pereméről alábukó vakmerő szaltóért alig – bimbózó életével kellett
fizetnie. 
És mi, akik nagy büszkén azt harsogjuk, hogy a teremtés koronája va-
gyunk, vajon mi, hogy birkózunk meg az élet kihívásaival?
Csak semmi önteltség, fennhéjázás! Mert bizony kérkedők, csalók, hi-
tetlenkedők, habozók, szorongók…  –  esendők vagyunk. Génjeink-
ben eleink gazdag tapasztalatával feltarisznyálva, bizony több –
kevesebb szerencsével navigálunk a történelem változó hullámverésű
tengerén.     

Ismerve a verébfi végzetét, az örök óvatoskodó ilyesféle böl-
cselmekkel traktálja képzelt hallgatóit:  –  Uraim, nincs biztosabb,
mint az apró lépések taktikája. Lépsz egyet, és megvárod, amíg meg-
tudod, mi lett a következménye. Aztán, ha mód nyílik rá, úgy haladsz
tovább, ahogy lehet. Igaz, hogy verébléptekkel sose jutsz fel a csilla-
gokig, sőt túl messzire se igen, de – ha szerencséd van  –  legalább el-
kerülöd a fátumot, a vak végzet nem fog árnyként követni.

Merőben másképp ítéli meg a világ dolgait az elszánt vak-
merő:  –  Inkább a halál – harsogja  – , semhogy féregként araszol-
gassak! Hogy bárki belém rúgjon, eltaposson, ha elé kerülök, útjában
állok! Soha!



Valóban, a gondolat, a lélek és a cselekvés szabadságát hírből sem is-
merő vagy nem azt vállaló, az ismeretlent megkísérteni se merő pári-
ának még a verébléptek is félelmetesek. De biztonságosabb – e az
„örök óvatoskodó” félelmekkel teli élete? És lehet – e az örökös ag-
gályoskodás szorításában, rabságában élni? Méltó – e az emberhez az
ilyen élet?...   

Mit tegyünk? – kérdezzük gyakorta tanácstalanul.
Ha mindig eleve tudnánk, melyik a legsikeresebb, legüdvösebb, a koc-
kázatmentes út, nagyon egyszerű lenne az élet. De ilyen nincs. Tán
nem is lenne jó. Megölne bennünket az unalom. 
Az élet szépsége, az Ember nagysága mindenekfölött a szabad aka-
ratban, abban rejlik, hogy sok mindenben maga dönthet, néha még
az élet kardinális kérdéseiben is. Ezért mondja a bölcs: „Az ember az,
amivé önmagát teszi.” 
Ám az, aki megadta nekünk a szabadságot, a talányt is a nyakunkba
sózta, a fény mellé árnyékot (sötétséget?) rendelt, hogy érezzük, tud-
juk, az élet csapdákkal teli színtér. A homály, a köd bizonytalanságot
szül, félelmet gerjeszt. Az a körülmény pedig, hogy az élet labirintu-
saiból nekünk magunknak kell kitalálnunk, s a kétség, hogy megtalál-
juk – e a kiutat, szorongást szül bennünk. 
Aki saját közösségének hagyományait semmibe veszi, az örökül ka-

pott értékekre fittyet hány, az vértezetétől megfosztva, kiszolgáltatva
áll ezer veszéllyel szemben. Mivel az ilyen embernek nincs belső irány-
tűje, képtelen magabiztosan tájékozódni még az egészen kis dolgok-
ban is. Ő az agyonmanipulált, agymosott balek, aki tetszés szerint,
orránál fogva vezethető, idomítható. Aki noha érzi, hogy kiszolgálta-
tott, bajban van, képtelen helyesen cselekedni, mert nem tudja, merre
keresse a kivezető utat. Ezért zsibbadt testében egyre mélyül, és teljes
valóján eluralkodik a félelem, önpusztítóan szorong. A „neked min-
dent szabad!” cinikusan világgá harsogott álszabadságának hamis gon-
dolata az embermilliók lelki nyomorba döntésének legoptimálisabb
eszköze, ahol a szorongás kozmikus mérteket ölthet.
Szegény szenvedő felebarátom, ha túl akarsz lépni bénító bajaidon,

térj vissza közösséged gyökereihez! Hiteles értékekből építkezve, im-
munissá válhatsz korunk millió pusztító vírusával szemben. 



Aki ennek a felbecsülhetetlen értékvilágnak a birtokában van, köny-
nyen felismeri, hogy a kínálkozó lehetőségek közül melyik az igazi,
melyik visz a boldogulás, a megmaradás felé. 
Isten valamennyi teremtménye elégséges önmagának, egyedül az ember
hiánylény, aki a valóságos és az eszményi között ingázik fáradhatatlanul.
És bár tudja, hogy a teljességet, a tökélyt sohase érheti el, mert a teljesség,
a tökéletesség maga isten, az ember pedig isten nem lehet, újra és újra
megkísérli a lehetetlent. Mert hajthatatlan. Mindenképp istenülni akar. 
Küzdelmei során időnként korlátokba ütközik, nekimegy a história
emelte betonkemény falaknak, megtántorodik, ámde megint, nekife-
szül… Sebaj!  –  mondja a félelmét leküzdő bátor  – , inkább a halál,
semmint a megalázó csúszás – mászás. 
Az életben csakugyan adódnak olyan helyzetek, amikor a történelem
emelte korlátok előtt nem kell megállni, nem szabad visszariadni. A
lehetetlennek tűnőt figyelmen kívül hagyó hősök többnyire belehal-
nak a túlerővel (túlhatalommal) szembeni küzdelmekbe, de tettükkel,
példájuk erejével  –  akkor vagy később  –  széttörik a megalázottság,
a kiszolgáltatottság áthatolhatatlannak kikiáltott falát. Gondoljunk az
aradi tizenhármakra, vagy az ötvenhatos szabadságharc dicső hőseire. 
Az ember élete egyszerre heroikus és tragikus.
Ne kérdezd, megéri – e!? Az ilyesmi nem így működik. 
Végtére is: mi az élet értelme? Az – e, hogy – kifosztva másokat  –
az egyes a milliók rovására gazdagodjék? Vagy az, hogy az egyén ki-
teljesítse, megvalósítsa önmagát?

Kérdezzünk másképp: Tisztességes, becsületes dolog – e, ha
az Én minden létezők középpontjába állítja magát, és saját vélt nagy-
ságától megrészegülve azt hebegi: a világ körülöttem forog, minden
énértem van?... Minden célok célja: az emberhez méltó élet. 
Aki arccal mások felé fordulva éli cselekvő életét – az a szó nemes
értelmében szolgál. Azzal gazdagítja szeretteit, közösségét, ami leg-
jobb tulajdona. 
Az élet országútjáról előbb – utóbb mind kiüttetünk, de nagyon nem
mindegy mikor, hogy és főleg miért. 
Akit sokat foglalkoztat az a gondolat, mi lesz, ha…, előbb – utóbb
rádöbben, hogy egyedül az embertársaink szolgálatába állított nemes
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élet óvhat meg bennünket is attól a gyalázattól, hogy távozáskor –
menthetetlenül  –  ne a „semmibe” zuhanjunk. 
Szegény kis verébfióka!... Te legalább ártatlan voltál!...

HONVÁGY EZ, VAGY MI A CSODA?

(levélváltás)

Bódog Istvánnak
“(…) Azt kérdezed, hány éve, hogy vándorbotot vettem a kezembe.
Sok. Pedig csupán egy – két évre gondoltam, nem többre, és, lám,
úgy kinn ragadtam, hogy már azt se tudom, hány hazám van, kettő
vagy egy se? Hogy mi űzött el otthonról?  A szűnni nem akaró alázá-
sok, amiben  –  mint kisebbségi sorsban sínylődőt  –  a gyűlölködő
többségi hatalom részeltetett.

Itt senki se bajol velem, mégse boldog az életem. Mondd,
milyen haza az, ahol gyötör a honvágy?... Vajon lesz – e még ottho-
nom valaha, ahol kitárulkozhatok, szabadnak tudhatom magam s az
enyéimet? Ahol nem vacog a lélek, mint kivert kutya hideg vackán?

Gyökereimet az idegenben töltött évek igencsak megszag-
gatták, itt pedig alig néhány vékonyka szálat eresztettem a mégiscsak
idegen humuszba.
Minden, amit magaménak érzrek, tudok, visszahív, ahol viszont em-
berként, méltósággal, nem élhettem.

Kis tanyánkat, amit évekkel ideérkezésem után vettünk Sebeők Misi
földimmel, a szemhatárnál hegyek koszorúzzák. Mint odahaza a Har-
gita kolosszusa szülőfalumat. Mégis micsoda külömbség! Nem hi-
szem, hogy valaha is feledni tudnám a Hargitát, a Kárpátok fennséges
koszorúját! Kutatómérnök vagyok, ezt már írtam neked. Tömbház-
ban lakom, mint a legtöbb hasonszőrű itteni polgár. Bár napi munkám
a fővároshoz köt, félig – meddig mégis kétlaki vagyok. Amikor egy –
két szabadnapra szert teszek, irány a tanya, ahol mi vagyunk a
gazda.Tavaly ősszel szilvalekvárt főztünk, rézüstben, káposztát sava-



nyítottunk, hordóban, úgy, mint szüleink tették otthon annak idején.
Most vesszük csak hasznát igazán annak, amit  –  körülöttük ólál-
kodva, sündörögve – gyermekkorunkban ellestünk, eltanultunk tőlük:
az önellátó gazdálkodás fortélyait. Eleinte, ha elfogott a honvágy, Re-
ményik szigorú sorai dörömböltek bennem. Vádlón, számonkérőn:

Eredj, ha gondolod,
Hogy valahol, bárhol a nagy világon
Könnyebb lesz majd a sorsot hordanod,
Eredj…
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  
Eredj, ha azt hiszed,
Hogy odakünn a világban nem ácsol
A lelkedből, ez érző, élő fából
Az emlékezés új kereszteket.

A lelked csillapuló viharának
Észrevétlen ezer új hangja támad,
Süvít, sikolt,
S az emlékezés keresztfáira
Téged feszít a honvágy és a bánat.
Eredj, ha nem hiszed.
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –  

Reményik remek költeménye tagadhatatlanul a helybenmaradó hely-
tállás, a tiszta hazafiság, hazaszeretet gyönyörű hitvallása. Illesse is di-
cséret a mindenkori helybenmaradókat, akik puszta jelenlétükkel is
szolgálják a nemzet megmaradásának magasztos ügyét.
A szülőföldhöz való hűség és a hazaszeretet valahogy egy tőről fa-
kadnak és elválaszthatatlanok. 
Mondd, hogy van az, hogy régen, sok száz vagy akár ezer esztendők-
kel előbb egész népek, nemzetségek, törzsek vándoroltak hazát, ott-
hont keresve – teremtve maguknak, napjainkban pedig többnyire
egymaga kel útra, szökik ki az ember? Legfeljebb családok kóborolnak
országról országra, hasonló gondokkal vagy másmilyen okokból? 



Nem tudom milyen jogon, hisz annak idején én is megléptem, de né-
hanapján felteszem magamnak a kellemetlennek tetsző kérdést: Vajon
felmérik – e a puszta kalandvágyból vagy a gyors meggazdagodás re-
ményétől hajtva idegenbe készülő és távozó fiatalok, mi vár rájuk oda-
kinn? Tudják – e, hogy fabatkát sem ér a tetemes anyagi haszon
nyújtotta “gondtalan élet”, ha közben az ember jöttment idegenként
bolyong a közönyösség, részvétlenség tengerében? 
Nyilatkozhatnak bármit a politikusok, én változatlanul hiszem, hogy:
csakis az egyazon szellemi égbolt alatt élők között érezhetjük igazán
otthon magunkat. Még akkor is, ha kalács helyett csupán félbarnára
futja.  Kiver a hideg veriték, ha a gombamód szaporodó kozmopoliták
tenyészetére, azokra az erkölcsi nullákra gondolok, akik arcátlanul azt
harsogják: “Ott a hazám, ahol jobban, gondtalanul élek.”  Azok, akik
lelki megrázkódtatások nélkül úgy változtatják hazájukat, mint mások
az alsójukat, jó, ha eszükbe vésik, hogy ide – oda kóborolva lehet
ugyan, hogy anyagiakban nem fognak különösebb hiányt szenvedni,
de hamarabb vagy később óhatatlanul meg fogják ismerni a sehova
se tartozó gyökértelen páriák érzelmi sivárságát, a mindent átható lé-
lektelenséget. Rekedtségig harsoghatják a maguk szólamait a fészküket
nem találó bolygók, tény, hogy nem lehet világpolgár valaki, mielőtt
honpolgár ne lett volna! A neofiták azelőtt más hitet vallottak!...

… Most veszem csak észre: úgy beszélek róluk, mint ha bírájuk le-
hetnék, volnék. Pedig hát… Nem értem, mi ez a profán confessió,
öngyötrő vezeklés?... A lelkiismeret – furdalás szava lenne, vagy mi a
szösz!?...

baráti öleléssel
Bódog”

“(…) Édes öregem, én nem tudom, mi kavarog benned, de az az
igazság, hogy a zimankós évek beköszöntekor te ügyesen leléptél, így
nem szenvedted végig azt a penitenciát, amit ránk mértek új uraink,
ezek a bizánci habitusú szálláscsinálók. Viszont tudnod kell, hogy a
cipészsegédből lett jogaros diktátor és lihegő sleppje nemcsak téged,
hanem minden magyart és mind a kisebbségeket megalázták és rom-



lásba döntötték. Csak hát nem vagyunk egyformák: az egyik ember
többet kibír, a másiknál alacsonyabb a tűrési küszöb, más – máskép-
pen viseltük el, éltük át a jogfosztottságokat. Némelyekről egyszerűen
lepergett a magyar mivolt gyalázása, míg másokat öngyilkosságba ker-
getett a reménytelenség, a kilátástalannak tűnő dicstelen küzdelem.

Bár akkoriban Erdélyben mindenki nélkülözött, gyötrődött,
de szenvedni az intelligencia, az író –  és művésztársadalom szenve-
dett legtöbbet. Ami érthető, ha arra gondolunk, hogy a teremtő elmék
színe – virágának élet –  és alkotó – ideálja (sokuknál a kettő ugyan-
egy) mindenekelőtt a nemzeti közösség létállapotának, múltjának, je-
lenének és reménylett jövőjének az írói – művészi ábrázolása, aminek
gyakorlásától a totális hatalom teljesen megfosztotta. Épp attól tiltotta
el, ami  –  kisebbségben, jogfosztottságban  –  a lehető legfontosabb.
A közösségnek is, a neki elkötelezett alkotóknak pedig különösen. Az
ismétlődő és szigorodó tiltások dacára és annak ellenére, hogy a szo-
cialista Magyarország legfelső politikai vezetése, erkölcsileg eléggé el
nem ítélhető módon, évtizedekig, akartan, teljesen magára hagyta a
nemzet határon túlra szakadt részeit, az erdélyi és a mindenhoni ki-
sebbségi magyarok lelkiállapotának és aspirációinak legpontosabb ba-
rométere az írótársadalom volt.                                                
Érthető, hogy elsőként az ő soraikban érezték úgy a legtöbben, hogy
tétlenségre, szilenciumra ítélve nemcsak méltatlan, de lehetetlen is to-
vább itt élni. Az emberi méltóság és szabadság sárba tiprása ellen sze-
mélyes döntésükkel tiltakozók közül sokan azt sem tudták, mit hoz
számukra a jövő, mégis azon voltak, hogy minél előbb véget vessenek
teljes kiszolgáltatottságuknak. Gyakoriak voltak akkoriban a gyötrel-
mes nappalok és a kínzó fehér éjszakák a transsylván magyarok kö-
rében. Aki felkerült a véglegesen távozók listájára, az a központi és a
helyi vezetők, illetve a sovinizmus mákonyával meghülyített többsé-
giek szemében „hazaáruló” lett. Nyilvánosan utálható, sőt, utálandó
ellenség. A hivatal azt a luxust is megengedte magának, hogy eseten-
ként igen hosszasan utálkozzék. A diktátor adott a látszatokra: hiva-
talnokhada, felső utasításra, húzta – halasztotta az ügyintézést, hadd
lássák a sárgolyó boldogabb felén, hogy a szocialista haza „nehéz szív-
vel” válik meg még a „legelvetemültebb” polgáraitól is. Berendelve, a



remény és a kétségbeesés közt vergődő szerencsétlent színleg megkí-
sérelték „meggyőzni”, ugyan miért távozna hazájából, hisz az a világ,
amelyben él, „a létező világok legjobbika”. „Kelet Svájcában” jog-
egyenlőség van, amit az „őshonos” románok mellett a „más ajkú ro-
mánok” (ezek voltak a magyarok, a németek, a zsidók…) is egyenlő
jogokat élvezhetnek. Persze a homogén nemzetállam álomképét ker-
gető totális hatalom a színfalak mögött már jóval azelőtt, semhogy
ezt a galád színjátékot eljátszatta volna a menekülőkkel, minden ki-
sebbségi viszonylatában, kiváltképp, ha a kitelepülő magyar volt, eleve
eldöntötte: „mehetsz, távozz, sőt, takarodj!”
Akik a súlyosbodó nyomor és lélektiprás ellenére is otthon maradtak,
erkölcsileg és a megmaradás tekintetében – mint írtad  –  valóban he-
lyesen, erényesen cselekedtek. Mindegy, ki miért maradt. Azért –
e, mert földje volt, és földjét senki sem veheti a hátára, vagy olyan
volt a hivatása, hivatala hogy  –  gondolva egyet  –  nem húzhatott
„nyúlcipőt”, esetleg úgy gondolta, ha sikerül gyermekeit biztonságba
helyezni, ő egyelőre marad, netán ősei csontjai, az emlékek kötötték
elszakíthatatlanul a honi röghöz, avagy elég erőt érzett magában
ahhoz, hogy a reménylett győzelem hitével továbbra is farkasszemet
nézzen a Kimérával..., a lényeget illetően mellékes. Aki maradt, az
puszta jelenlétével is eleink vérrel – verejtékkel megvett ősi földjét
őrizte, őrzi. Agyoncsépelt igazság, hogy életviteléből következően az
értelmiség a legmobilisabb a társadalom valamennyi rétege közül. És
a diktatúra a legsúlyosabb csapásokat épp az intelligenciára mérte. A
magyar író, történész nem írhatott saját történelméről. A szellemi,
művelődési örökségünket tabuvá téve, számos azonosságtudatot erő-
sítő kulcsfontosságú mű nem születhetett meg.
A hetvenes évek vége fele egy négyszemközti kávéházi beszélgetésen
egyik igen jelentős erdélyi magyar író a szó szoros értelmében sírva
fakadt:

–  …Itt van a fejemben, teljesen készen, egy történelmi regény, és
nem tudom megírni  –  mondta. 
–  Miért? – hüledezett partnere. – Azért öregem, mert amit meg kel-
lene írni, azt nem szabad, amit pedig szabad, azt nem érdemes.” (A
regény bő húsz esztendővel később jelent meg az anyaországban.)



Voltak, akik kivárásra rendezkedtek be, és az asztalfióknak dolgoztak,
igaz, nagyon kevesen. 
A legfelső politikai vezetés feltett szándéka volt: megfosztani a nyájat
pásztoraitól, hogy mielőbb szerteszéledjen, vagy ha ez nem megy, leg-
alább gyéríteni, gyengíteni, hogy könnyűszerrel elbánhasson vele. 
Az erdélyi magyar (alkotó) értelmiségi  –  döntően  –  nem azért

hagyta el szülőföldjét, hogy másutt kényelmesebb, jobb egzisztenciát
biztosítson magának. Mindig is voltak és lesznek olyanok, akik nem
tudnak vagy nem hajlandók emberi méltóságuktól megfosztva élni.  
Ha az író – kevés kivételtől eltekintve – nem(igen) tud szívből, hitelt
érdemlően másról írni, mint annak a népnek vagy nemzetközösségnek
a küzdelmeiről, bánatairól és örömeiről, amelyből maga is vétetett,
akkor az anyaországba vagy távolabbi országokba távozott erdélyi al-
kotó személyiségek  –  akaratlanul  –  továbbra is ugyanazt a közös-
séget szolgálják, amelyből kényszerűen kiszakadtak, mely
nemzetközösséget akkor is ugyanúgy szolgálták volna, ha történetesen
otthon maradnak. 
A menni vagy maradni dilemmáját nemigen dönthette el senki fájda-
lom és megrázkódtatások nélkül. Ugyan ki ne tette volna fel magának
a szívbe markoló kérdést: Szabad – e otthagynom azokat, akikkel sors-
közösséget vállaltam? Szabad – e cserbenhagyni egy nemzetrészt vagy
akár a nemzetet akkor, amikor annak legnagyobb szüksége van a se-
gítségre?
De: cserbenhagyás – e a kényszerhelyzetben tett lépés, ha, mint látjuk,
az író, a művész  –  egyféle belső kényszer hatására  –  idegenben is
ugyanazt a közösséget szolgálja, amelyből fizikailag kilépett ugyan, de
lélekben és cselekedeteiben végleg eggyé forrt vele?
Bár a helybenmaradás mindig üdvös, mert hasznos, ám nem minden-
féle helybenmaradás egyszersmind helytállás is. A helytállásnak nem
a fizikai jelenlét az egyetlen és legfőbb ismérve. A helytállás tudatos-
ságot feltételez, átgondolt küzdelmet jelent egy magasabb rendű cé-
lért. Vannak dolgok, amelyekért valóban csak helyben lehet
eredményesen küzdeni, de vannak olyan helyzetek is, amikor a kitű-
zött célokért másutt lehet eredményesebben síkra szállni…



Kedves Bódog, túl bonyolult dolgok ezek ahhoz, semhogy egy rö-
vidke levélben megkísérelhetnénk megnyugtatóan értelmezni, meg-
magyarázni. De ne feledd, döntéseiről mindenkinek magának kell
számot adni. És az embert sohasem az ilyen – amolyan ideológiák
emlőin sarjadt jelzőkkel feldíszített csoportérdekek minősítik hitele-
sen: egyént és közösséget csakis a tettek alapján kell és szabad meg-
ítélni. Egyébként valószínű, hogy igazad van: új hazát találhat
ugyan az ember, de új otthont!... Hát abból csak egy van!

Üdv, István”

“…Kedves István, mint jeleztem, egy ideje elég sokat töprengek, hogy
ne mondjam tépelődöm ezeken dolgokon. Lehet, hogy ezért is fog el
időről – időre a honvágy.

Fura, de néha úgy kisért meg ez a különös érzés, hogy felsej-
lik bennem valaminek a fűszere, zamata. Ó, azok otthoni ízek!... Ezek
itt mindenféle tengeri herkentyüket, se hús – se hal ételeket esznek.
Nem erdélyi magyar ember gyomrának valók.

Mit tehet ilyenkor az ember? Mi mást, mint hogy az asztalra
varázsolok valami otthonit. Mondjuk: juhtúrós puliszkát, barnára pi-
rított pörccel, több rétegben lerakva, megrotyogtatva. Vagy töltöttká-
posztát, székelyesen készítve, rizs helyett kukoricadercével.

Ha ilyesféle hazai csodákkal degeszre eszem magam, egy
ideig lelohad a honvágyam. Csakhogy ezek itt sose hallottak effajta
étkekről. Ezért beszerezni se igen lehet a hozzávalókat. Nos, erre való
a tanya, ahol minden szükségeset előteremthetünk.  Multkoriban S M
barátom különös történetet mesélt, ami, ha nem vele esett volna meg,
el se hinném:                                                                    
“…Itt bevett szokás – kezdte  – , hogy ünnepi alkalmakkor a barátok,
ismerősök kölcsönösen meglátogatják egymást. Arra gondoltam, kö-
zelgő születénapomon én is kiteszek magamért, hadd ismerjék meg
az erdélyi ízeket. Vacsorára hívtam négy kollégát. Úgy gondoltam, töl-
tött káposztát és kocsonyát készítek. Minden hozzávalót előkészítet-
tem. Miután a disznóságokat a hűtőbe tettem, lementem a pincébe,
ahol a télire savanyított káposztát tároltam. Kinyitottam a légmentesen
záró hordót, két szép fejet felvittem, és hermetikusan nájlon zsákba



zártam másnapig. Úgy, ahogy a picében szoktam tartani a hordót.  
Kollégám, aki a lakásban várt rám, míg én a hordós káposztával baj-
lódtam a pincében, megkérdezte, mi az, amit felhoztál, hogy olyan
“erős” szaga van? Savanyú káposzta, mondtam. Savanyú káposzta?
Nem ismerem. Nem hallottam róla, de a szaga!...  –  fintorodott el.

Másnap, amikor a munkából hazafele araszolgatok a délutáni
zsúfolt forgalomban, és fordultam volna be, arra lettem figyelmes,
hogy az utcámban annyi a kocsi és az ember, mint a fűszál. Oda aztán
sehogy se fogok tudni behajtani, gondoltam. Nagy nehezen mégis
bepréseltem magam egy zugba. Rossz előérzetem támadt, amikor vé-
gignéztem a dugig teli utcákon. Az egyik bámészkodó fele fordultam:  
– Mi az ördög folyik itt?
– Azt hiszem, bomba van annak a négyemeletes háztömbnek az alag-
sorában  –  mondta, és a lakásom felé mutatott. – De nem vagyok
biztos benne.
– Nem bombát keresnek – igazította ki egy másik bámészkodó. – Én
úgy hallottam, hogy ismeretlen, veszélyes gázt észleltek. A tömegből
mindenki a mi háztömbünk fele bámult, és kíváncsian nyújtogatták a
nyakukat. De nemcsak bámészkodókból álló tumultus rekesztette el
az utat, ott vesztegelt több tűzoltó –  és mentőkocsi, egy katasztrófa-
elhárító és több rendőrjárgány is. Csak fokozta az izgalmat, hogy a
mi épületünk körül az egész terület üres volt. A szomszédos lakóhá-
zakat is mind kiürítették a gázálarcos rendőrök.
–  Mi történt?
–  Mérges gázt észleltek annak az épületnek az alagsorában – mutatott
tömbházunk felé egy középkorú hölgy.  –  Azt mondják, rendkívül
kellemetlen szaga van. Ki tudja, ki vitte oda? Csakis valami terrorista
lehetett. Az ember manapság már nem élhet biztonságban, bármikor,
bárhol felütheti fejét egy – egy magányos őrült. Ezek mindenre ké-
pesek.                                                            
Hogy lehet az, hogy ha olyan fertelmes annak a gáznak a szaga, még-
sem vitt el még senkit a mentőkocsi? Motoszkálni kezdett bennem a
gyanú, hogy nekem ehhez a pánikkeltéshez közöm van. Most már
egészen világosan visszaemlékeztem arra a pillanatra, hogy a nagy si-
etségben a légmentesen záró födelet nem csavartam rá a hordó szád-



jára! Ez csak a hordóskáposzta szaga lehet, gondoltam. Ezeknek a
rózsaillathoz meg a tenger szagához szokott helyieknek az orrát még
sohase csapta meg a hordóskáposzta átütő szaga, ezért a riadalom.
Hirtelen elhatároztam: késedelem nélkül cselekednem kell.
– Az akciót vezető parancsnokkal szeretnék beszélni! – fordultam az
egyik rendőrhöz.
– Azt nem lehet. A parancsnok úr az akciót irányítja, nem foglalkoz-
hat egyéni sérelmekkel.
– Kérem, én azt hiszem, segíthetek. – mondtam a rendőrnek. – En-
gedjen, hogy beszéljek vele.
– Látja ott azt a magas embert, aki éppen most készül feltenni egy
gázálarcot? Ő a parancsnok.
Átpréseltem magam a civilek között, de a rendőrkordonon nem en-
gedtek át.
Parancsnok úr – kiáltottam oda –, fontos információim vannak az
üggyel kapcsolatban! A százados felém fordult aztán intett a rend-
őröknek, hogy engedjenek be a tiltott zónába.
– Jó napot! – köszöntem illemtudóan.
– Jó napot. Mit óhajt? 
– Én itt lakom ebben az épületben.
– Nem mehet még haza, veszélyes lenne!
– Mi az oka a tiltásnak?
– Ismeretlen eredetű gázok terjengnek az épület alagsorában, és ha
annyira veszélyes, mint amennyire büdös, akkor mi mindannyian nagy
bajban vagyunk.
– Én ismerem a gáz természetét.
– Megmondaná, honnan ismeri?
– Én készítettem és tettem oda.
A parancsnok megütközve nézett rám.
– Ezek szerint ön terrorista? És ezt ilyen egyszerűen bevallja?  Maga
félre akar vezetni bennünket! – mondta ingerültem, és intett a beosz-
tottjának, hogy taróztasson le! Már kattant volna a bilincs a csukló-
mom, amikor szorult helyzetemben azt mondtam:
–  Nem vagyok terrorista! Csupán szeretem a savanyú káposztát.
– Nem értem. Megmagyarázná?



– Örömmel, uram. Ez a bizonyos izé, amelynek ilyen rettenetes szaga
van, nálunk Erdélyben meg Kelet – Európa – szerte egyfajta eledel.
– Ne próbálja elhitetni velem, hogy valaki képes megenni azt, ami
ennyire büdös. Az embereimmel már eljutottunk egészen az alagsorig,
és szagmintát vettünk.
– Pedig az úgy van, parancsnok úr. Ezt több millió ember bizonyít-
hatja. Mert amennyire büdös, éppen annyira ízletes és egészséges.
Önök is megeszik a penészes sajtot, az se rózsaillatú!
– Na, jó – enyhült meg a parancsnok hangja. – És ha ezt elhiszem
magának, van ötlete a helyzet megoldására?
– Van, hogyne volna! Saját kezűleg kihozom a pincéből és átadom
önöknek a corpus delictit. A parancsnok elgondolkozott, fél szemmel
a tévések fele sandított, akik már berendezkedtek egyenes adásra, sőt
már el is kezdték a felvételt.
– Rendben – mondta –, mi majd elvisszük az ismeretlen eredetű ve-
szélyes gázminát laboratóriumi vizsgálatra. Ha igaz, amit mond, ön
névtelen marad, de ne felejtse el, amit mondok: Fogadalmat tesz, hogy
soha többet nem kísérletezik ilyen veszélyes gázokkal, mert előállítjuk!
– Rendben?
– Rendben – mondtam, s már indultam volna a “veszélyes” feladatra,
ám a parancsnok utánam szólt:
– Várjon! Ezt legalább tegye fel! – nyújtotta felém a kezében lévő gá-
zálarcot. – Ha másért nem  –  tette hozzá halkan  – , a látszat kedvéért.
A folytatást már a televízió képernyőjéről néztem az esti hírcsatornán.
Egy élete delelőjén túl járó, gázálarcot viselő férfi két kezében fogva,
kissé meggörbülve cipel egy műanyag tartályt. Én volnék az? Mit
mondjak, nem vagyok az a deli legény, amilyennek képzeltem magam.
A riporter olyan lelkes hangon közvetített, mintha legalábbis a fél
világ életét mentettem volna meg: ‘Íme, egy ismeretlen hős, egy bátor
ember, aki az életét kockáztatja kötelességének végzése közben. Még
védőöltözetet se használ, csupán egy gázálarcban sietett a lakóközös-
ség védelmére. Ki az a nemes lelkű ember, aki úgy hordozza az isme-
retlen eredetű veszélyes gázt, mintha csak narancstorta volna? Hát ne
mondja senki, kedves nézők, hogy nincsenek haláltmegvető bátor em-
berek közöttünk…’



A parancsnok nyilatkozata rövid volt és hivatalosan óvatos:
– A gáz természete még nem ismert, azt majd a laboratóriumi vizs-
gálatok derítik ki, de valószínű, egyike azoknak az erős hatásfokú mér-
gező gázoknak, amiket a terroristák újabban használnak…”

Hát így élünk itt: egyszer fenn, egyszer lenn – mint a hullám-
vasúton…

Válaszod várva,
baráti ragaszkodással

Bódog”
***

KELETI  ŐRHELYEK

A Barátok temploma a főváros közepén áll. 
A magyar római katolikusok legkeletibb templomáról már az

ezerháromszázas évek elején említést tesznek a korabeli okiratok, egy
időben a Dimbovita meg egy nálánál is kisebb folyócska mentén lé-
tesült első településekkel. 

A Kelet –  és Nyugat – Európát összekötő szárazföldi keres-
kedelmi útvonalak találkoztak itt, vásár –  és pihenőhely volt. 

Itt találtak új gazdákra a Kis – Ázsiából hozott selyem, fű-
szerek és illatszerek, itt pihentek meg, gyűjtöttek erőt újabb utakra a
vándorkereskedők. A Fekete – tengert is innen érték el legkönnyeb-
ben a Havaselvén át déli irányba igyekvő kalmárok. 
Nagy Lajos magyar királynak egy 1358 – as rendelete nyomán a ké-
sőbb várossá fejlődő vásárhelyre (Bukarest alapítási éve 1459) telepe-
dett raguzai Pasquale de Restis igen élénk kereskedést bonyolított le
brassói és szebeni magyar kereskedőkkel.
Az örökmozgó vásárosok, viszonteladók és letelepedett lakosok lelki

szükségleteinek kielégítésére építettek ide 1321 – ben egy római katolikus
fatemplomot, ahol misszionárius barátok nyújtottak lelki vigaszt, adtak
biztatást a csüggedőknek, mindazoknak, akik felkeresték Isten hajlékát.
Persze ezt a szent hajlékot is elérte a fatemplomok sorsa: hol a tűz



kapott bele, hol meg a megáradt folyócska tett kárt benne. De az ado-
mányozók nagylelkűségéből a leégett vagy elsodort helyett mindig új
templom épült. Szebb és nagyobb az előbbinél.
1686 – ban kőtemplomot emelnek az addigi fából összeróttak helyén.
Ezt meg a földrengés döntötte romba. Az 1716 – ban újjáépített
templom mellé már tornyot is emeltek azzal a feltétellel, hogy „ne le-
gyen túl magas, nehogy a törökök haragra gerjedjenek miatta”.
Bukarest a XV. században  –  kedvező földrajzi fekvésének köszön-
hetően  –  lendületesen fejlődő város lett. A századok folyamán
igencsak váltották egymást erre felé a gazdák, s velük együtt a lakosság
nemzetiségi összetétele is módosult. Románok, görögök, törökök,
olaszok, németek, magyarok, lengyelek, bolgárok kerestek megélhe-
tést, boldogulást e kavargó vásárhelyen, alakuló – gyarapodó város-
ban, és találtak lelki vigaszt, megnyugvást kisded templomában a
római katolikus hitűek. 
Hetedfél század viszontagságai után ma a bukaresti rómaikatolikus
Barátok templomában román, német és magyar nyelven folyik a mise
–  eltérő gyakorisággal.
Fábián Balázs káplán meséli: 
–  Bukarest egész római katolikus magyar lakossága ehhez a temp-

lomhoz tartozik. Hozzávetőleg háromezer hívő. Legalábbis ennyiről
tudunk bizonyosan. A sors különös játéka folytán, az egykori Nagy –
Magyarország egész területéről sereglettek ide az emberek. Legtöbben
Erdélyből jöttek, de érkeztek Felvidékről, Kárpátaljáról, a Bánságból,
a Vajdaságból, még Burgenlandból is. 
Balkán etnikailag erősen kevert világ. És minél tarkább a tömeg, annál
nehezebb foglalkozni vele. Még akkor is, ha egy nyelvet beszélnek,
egyazon etnikumhoz tartoznak egyedei. Bizony nem könnyű paszto-
ráció! Ráadásul szórvány.
Most, hogy immár a fővárosnak is van telefonkönyve, kijegyzetelem
a magyar neveket, és a római katolikusokat felkeresem otthonukban.
Így szerzek tudomást a be nem jelentkezett hívekről. 
Persze vannak, akik visszautasítanak, de nem veszem fel az ilyesmit.
És ha visszautasítanak is, előbb – utóbb csak „megfogom” őket, hisz
temetéseken az egész család jelen szokott lenni…



Általában több százan járnak rendszeresen misére, sátoros ünnepek-
kor pedig zsúfolásig megtelik a templom. Számukra a szentmisére jö-
vetelnek kettős célja van: részt venni a szertartáson, és találkozni az
ismerősökkel. 
Azt, hogy nő – e vagy csökken a hívek száma, azért nem tudom meg-
mondani, mert sejtelmem sincs, hogy régebben mennyien voltak.
Nem ismerem a statisztikai adatokat, mert nem tekinthetem meg az
irattári dokumentumokat. Enyhén szólva furcsa, hogy román paptár-
saimnak szabad a bejárás, egyedül énelőttem tartják zárva az ajtókat.
De élni tudni kell! Még olyan helyzetben is, ha a családba beleszületik
egy „bitang” gyermek.

Összesen négyen vagyunk papok a házban. Csángó papkol-
légáim nemcsak hogy románnak vallják magukat, de úgy is éreznek.
Az egyik bolgár származású, a másik kettő moldvai. Akik holtbiztos,
hogy csángó – magyarok. Az egyik olyan faluból jött, ahol már nem
beszélnek magyarul, de a másik Lujzakalagorból való, ott pedig ma-
gyarul beszélnek az emberek. Tudom, hogy ismeri a nyelvünket,
éppen csak nem beszéli. Mások jelenlétében nem hajlandó megszó-
lalni magyarul, csak ha ketten vagyunk.
Lukács Antal nagyváradi megyéspüspök úr mondta volt el nekem,
hogy egy néhány évvel ezelőtti bukaresti egyházi konferencián dr.
Ioan Robu bukaresti érsek durván rátámadt a temesvári küldöttre,
amiért az számon kérte tőle, miért nem mondják meg az igazságot a
csángóságról. Miért állítják, hogy a moldvai csángók románok, miért
nem ismerik el, hogy a csángók magyarok, és miért nem vallja be,
hogy ő maga is az? 
Az a szóbeszéd járja, hogy az érsek úr csángó – magyar származású, és
tud is magyarul. Nekem egyszer azt mondta: „Gyermekkoromban tudtam,
de akarva elfelejtettem a magyar nyelvet, mert én román vagyok.” Háro-
mezer hívem közül hozzávetőleg húszan, ha vannak a csángó – magyarok. 
Azok, akiket Moldvában, falujukban a román nyelvű misékhez szok-
tattak, már nem jönnek önként a magyar nyelvű misékre. 
Viszont akik kinn dolgoztak Magyarországon, és otthon a családban
is magyarul beszélnek, igényelik a magyar nyelvű misét. Ezért szívesen
jönnek hozzám.



Mindenki tudja, hogy Moldvában a római katolikusok zöme magyar
misét szeretne, de sorozatos kérésük, hogy anyanyelvükön hallgat-
hassák Isten igéjét, mindmáig süket fülekre talált.

Régebben a latin volt a katolikus egyház anyanyelve. Mold-
vában 1969 – ben tértek át a nemzeti nyelvre. Ami nem pápai dön-
tésre történt: az ilyesmit a helyi püspökök döntik el.
A moldvai csángók évtizedek óta csak román nyelven hallgathatják

templomaikban az Igét, magyar nyelvű iskoláikat is rég megszüntet-
ték. Az anyanyelvétől erőszakkal megfosztott magyar népcsoport
számtalanszor folyamodott politikusokhoz és egyházi főméltóságok-
hoz súlyos sérelme orvoslásáért. Eredménytelenül.
1991 – ben John Bukovsky címzetes érsek, bukaresti pápai nuncius

arra az újságírói kérdésre: Megfelel – e a valóságnak, hogy annak ide-
jén Őszentsége és a román állam közötti egyezmény szentesítette azt
a gyakorlatot, hogy a moldvai csángó templomokban az istentisztelet
nyelve csak román lehet, a következőket mondta: „Ilyen egyezmény-
ről én nem tudok! Érdeklődnöm, dokumentálódnom kell a kérdés-
ben, de a személyes véleményem szerint mindenkinek jogában áll
anyanyelvén imádkozni. Az egész világon történt előrelépés ebben az
irányban. Jó példa erre Temesvár, ahol hét nyelven kell misézni. Né-
metországban van olyan helység, ahol öt nyelven folynak a misék. 
A csángó templomokban történő magyar nyelvű misézésnek szerin-
tem nincs semmi akadálya, ha a hívek úgy akarják. Természetesen a
már elrománosodott tömegekre épp úgy hiba lenne ezt rákényszerí-
teni, mint a magyar nyelvű testvéreikre az ellenkezőjét.” –  zárta gon-
dolatait John Bukovsky.
Azon a közel tíz év előtti sajtóértekezleten, ahol a nunciusnak ezek

az ígéretes szavai elhangzottak, a magyarellenességéről elhíresült dr.
Ioan Robu érsek is jelen volt, és hallotta a mondottakat, mégsem tör-
tént semmi azóta se. Nincs rá politikai akarat! 

*

Balázs László tiszteletes mindössze másfél éve szolgál Bukarestben,
segédlelkésze, Csongvay Dénes fél esztendeje. Ismerkednek a Kárpá-



tokon kívüli gyülekezeti élet sajátosságaival és lehetőségeivel. Erdé-
lyiek: Balázs medgyesi, Csongvay besztercei születésű. 
Szászmedgyes sokszínű, többnyelvű város volt: a németek mellett ma-
gyarok lakták.  

– A mi utcánkban két magyar család élt –emlékezik Balázs
László tiszteletes  – , a többiek szászok voltak. Mára teljesen megvál-
tozott a helyzet: a szászok mind kivándoroltak, alig néhány idős
ember maradt mutatóba.
Szászföld nyolcszázötven éves kultúrája ebek harmincadjára jutott.
Az üresen maradt portákra az Ó – királyságból ideirányított idegenek
költöztek. Úgy ődöngnek itt, ebben a nekik teljesen ismeretlen, idegen
szellemű városban, mintha a Holdról pottyantak volna le. 
De nemcsak Szászföldre jellemző ez a helyzet. A jobb megélhetés re-
ményében egész Erdélyt ellepték a Kárpátok karéján kívülről érkezett
szerencselovagok. 

A diktátor és pribékjei minden számottevő kisebbséget: a szászok
mellett a zsidókat, a dobrudzsai törököket, a bolgárokat, s legkivált
az ősellenségnek kikiáltott magyarokat kiutálták az országból –
mondja ki az igazságot az Isten szolgája.

A református lelkipásztor évekig Kalotaszeg és a Szilágyság talál-
kozási pontján fekvő Kidében szolgált. Kide nevezetes falu. Sípos
Dávid kőfaragó – mester, aki gyönyörű faragott szószékeket hagyott
örökül az utókornak, kidei volt.
Kide bevonult a magyar irodalomtörténetbe is: négy évig (1915 –
1919) ott volt plébános Nyirő József, Tamási mellett a másik legna-
gyobb székely író. 
Azért csak 1919 – ig, mert Nyirő abban az esztendőben kilépett a papi
rendből. Azután egy ideig lisztes molnárként kereste kenyerét a faluban.
Kétezer kettő őszén Balázs László meghívást kapott a bukaresti Cal-
vineum presbitériumától. Egy évvel később segítsége érkezett, Csong-
vay Dénes segédlelkész. Azóta ketten igyekeznek Isten útjára vezérelni
a gyülekezet tagjait. Megtéve minden lehetőt azért is, hogy a helyi
nemzettestvéreink megőrizzék magyarságukat.



A Calvineum nem az egyetlen református gyülekezet Bukarestben. A
Bercsényi (románul Berceni) lakónegyedbeli eklézsiát Bordi Mózsi
tiszteletes pásztorolja. 
Nem mindennapi helyzet. 

Fussunk vissza az időben, hogy jobban megérthessük.
Az első református lelkész Bukarestben a Küküllő menti Szőkefal-

váról 1815 – ben érkezett Sükei Imre volt. Fia, Sükei Károly költő,
kritikus, műfordító, a márciusi ifjak csoportját gyarapította. A fiatal
erdélyi irodalmár is ott lelkesült a forradalomért ama kora tavaszi esős
napon a Pilvax kávéházban. Vasvári Pál baráti köréhez tartozott. A
forradalom idején Perczel Mór hadsegéde volt.
Sükei Imre érkezésekor még nem volt temploma a román fővárosban
a református magyarságnak. Az istentiszteleteket egy német nyelvű
evangélikus templomban tartották. Csakhogy a szászok túl sokat kér-
tek a templomhasználatért, ezért a magyarok elhatározták, hogy saját
templomot építenek maguknak. 
Megvásárolták a közeli Ököritató nevű mezőrészt, ahova fel is épí-
tettek egy fatemplomot, amit 1821 – ben szenteltek fel. A tiszteletes
–  református módra  –  a két szobás parókia egyikében húzta meg
magát, a másikban iskolát nyitott. 
Az akkori román fejedelem 600 piasztert adományozott, és elrendelte,
hogy hat bojár család évi adóját ne a kincstárnak, hanem a református
egyháznak fizesse be. Ez a rendelet tíz évig volt érvényben, amikor is
a díván (államtanács a régi Törökországban és Romániában) eltörölte,
és elrendelte, hogy a kincstárból a református egyház évi kétszáz pi-
asztert kapjon. 
A legenda szerint a templomtorony tetején  –  egy idő után  –  nem
csillag, hanem kereszt állt, mert a bizánci rítusú román ortodoxok,
erősen furcsállották, hogy lehet egy fehérre meszelt épület, amelyben
szentképek sincsenek, tornyának tetején pedig csillag ragyog, keresz-
tény templom. Bizony nem keresztény templom az, méltatlankodtak,
hanem török. Márpedig ők nem tűrnek meg török templomot az or-
szágban. És tiltakozásuk jeléül többször betörték a református temp-
lom ablakait. 



Nos, azért, hogy elhiggyék, hogy azok is keresztyének, akiknek a
temploma fehérre meszelt, és nincsenek benne szentképek, Sükei
Imre tiszteletes kénytelen volt a torony csúcsára keresztet tétetni a
csillag helyére, így enyhítve a bizánci rítusú óromániaiak kétkedését,
tettlegességig menő ellenszenvüket.
Bukarestben és a Kárpátok karéján kívül élő magyarság nem szórvány,
hanem diaszpóra. Nem az a hely az, ahova születtek, hanem ahova a
sors kifürkészhetetlensége folytán vetődtek el, vagy menekültek a ma-
gyarok. 
A kivándorlás, a menekülés északi és déli irányba Erdélyből és Ma-
gyarországról bizonyíthatóan a 16. században, Thököly Imre erdélyi
fejedelem idejében kezdődött. Számbeli növekedés figyelhető meg a
18. század első évtizedeiben, a II. Rákóczi Ferenc vezette szabadság-
harc leverése után, a madéfalvi veszedelem (1764) idején, a 19. szá-
zadban az 1848 – 1849 – es forradalmat és szabadságharcot követő
esztendőkben. A 20. században pedig a trianoni diktátum utáni évti-
zedekben, több hullámban is.
A Rákóczi – féle szabadságharc és a negyvennyolcas forradalom le-
verése után ezrek vesznek vándorbotot a kezükbe, és vágnak neki az
ismeretlennek. Ezen az útvonalon futnak, menekülnek. Egy részük
idáig, mások tovább. Innen egy – két napi úttal már Isztambulban
voltak. A román főváros egyik lakótelepe (Berceni) ma is Bercsényi,
a kuruc vezér nevét viseli. Persze a dolgok ilyetén állásáról az ottani
román lakosoknak fogalmuk sincs.
A negyvennyolcas honvédek és a sorsukat önként vállalt menekülők,
kivándorlók közül sokan visszafordultak, amikor azt látták, hogy a
Kárpátoktól 170 km – re délkeletre már nincsenek politikai veszélynek
kitéve. Megálltak, és a magyar államhatár közelében maradtak, re-
mélve, hogy a szabadságharc újraéled, s minél gyorsabban siethesse-
nek az otthoni harcosok segítségére. Itt, Bukarestben erősítették azt
a közösséget, amelynek vezetője szintén negyvennyolcas forradalmár:
Koós Ferenc tiszteletes, közlegény volt.
Koós Ferenc nemcsak a hitéletet szervezte, és pásztorolta a híveket,
hanem megszervezte a bukaresti magyar kisebbségi életet is. Olvasó-
kört hozott létre, könyvtárat alapított, újságot indított, írt, kaszinó-



rendszert épített ki. Itt adták ki az első emigráns magyar újságot, a
Bukuresti Magyar Közlönyt, ami jóllehet mindössze 26 számot ért
meg, mégis érdemes számon tartani, mert mindig az a közösség tudja
a legjobban, mire van szüksége, amely hazájától távol éli az életét.

A román fővárosban az első református kőtemplomot svéd
és porosz segítséggel építették a régi fatemplom helyén, Cuza fejede-
lem idején. 
A kőtemplom a mai Bukarest főterén, a Királyi Palota mögött állt.
Abban tartották a magyar reformátusok az istentiszteletet 1959 – ig,
amikor is a körülötte lévő apró lakóházakkal együtt a román kommu-
nista hatalom lerombolta azzal az ürüggyel, hogy oda Kongresszusi
Termet építenek. Építettek is, de nem oda. Az egykori kőtemplom
helyén ma park van.
A bukaresti magyar reformátusság sohase nyugodott bele abba, hogy
lerombolták főtéri kőtemplomát. 
A Calvineum szomszédságában áll egy hatemeletes épület, ami a re-
formátus egyház tulajdona volt. A második világégést s az államosítást
követően az ingatlan börtönigazgatóságként működött. Nos, ezért az
elkobzott ingatlanért cserébe a román állam felépíttette a Calvineu-
mot, azzal a szigorú kikötéssel, hogy nem lehet magasabb a környező
épületeknél, és nem lehet se tornya, se harangja. 

Így hát Bukarestben két magyar református templom és gyü-
lekezet van, ami a körülmények változásával és azzal a bölcs döntéssel
magyarázható, hogy amikor a Calvineumot felszentelték, az egyház
akkori vezetőtestülete felismerte a kialakult helyzetben rejlő lehető-
séget, és élt is vele. 
Több mint érdekes, hogy a bukaresti reformátusok nyáron, vasárnap
délutánonként, nem a Calvineumban, hanem a temetőben lévő kis
templomukban tartják az istentiszteleteket. Bukarest hatalmas kiter-
jedésű nagyváros. Mivel sok az olyan idős ember, akiknek gondot je-
lent, hogy 15 – 20 km – ről vagy még távolabbról délután is
beutazzanak az istentiszteletre, de vasárnaponként csak kimennek a
temetőben nyugvó hozzátartozóik sírjaihoz, az egyháziak és a világiak
közösen úgy döntöttek, hogy nyáron a vasárnap délutáni istentiszte-
leteket a református temető kis kápolnájában tartják. 



Hogy mekkora lehet ez a magyar egyházközség? Bármely
falusi eklézsiát könnyen fel lehet mérni. Annál nehezebb viszont, sőt
lehetetlen ezt elérni egy több mint kétmilliós nagyvárosban, ahol a
magyar népesség mobilitása állandó, az egyetemisták jönnek – men-
nek... 
–  Kaptunk bölcs tanácsokat is – fejtegeti Balázs László.  –  Vegyük
elő a telefonkönyvet és keressük ki a magyar neveket. Csakhogy ez
nem ilyen egyszerű. Mert egyáltalán nem biztos, hogy minden magyar
nevű ember magyarnak vallja magát, s hogy a református szülőktől
származó gyermek református – e. Igaz, hogy ha az apja magyar
(volt), továbbviszi a családnevet, de az már korántsem bizonyos, hogy
a magyar nevű személy beszél is magyarul. Az is megesik, hogy a
gyermek, román neve ellenére nagyszerűen beszéli a nyelvünket. Bu-
karestben ma már ritkaság számba mennek a nem vegyes házasságok.
Nemrég bejött a parókiára egy férfi – mondja a tiszteletes úr.  –  Be-
mutatkozott románul: „Sunt Török Károly, ungur reformat”, vagyis
„Török Károly, magyar református vagyok.” Amikor gyanútlanul ma-
gyarul szóltam hozzá, így válaszolt románul: „Bocsánat, apám magyar
volt, én református vagyok, de nem tudok magyarul…” 
Az utóbbi tíz – tizenöt évben erősen megnőtt mozgásszabadság át-
tekinthetetlenné tette a helyzetet.
–  Kezd megszokottá válni, hogy magyar temetéseken románul pré-
dikálunk – veszi át a szót Csongvay Dénes lelkipásztor.  –  Általában
két nyelven szoktunk, de van úgy is, hogy csak románul. Néha meg
is mondják, csak románul prédikáljanak, mert a gyászolók közül senki
sem ért magyarul.
Az elmúlt napokban kereszteltem egy gyermeket, akinek az apja er-
délyi magyar, az anyja regáti román. Orvosok. Az anyának még van
két gyermeke az első házasságából, de ők nem tudnak magyarul. 
Okulva a történtekből, az apa elhatározta, hogy újszülött kisfiát elő-
ször magyarul fogja megtanítani, mert ez a nyelv sokkal nehezebb,
mint a román, és ha nem tanulja meg zsenge korban, hogy beivódjon
a vérébe a magyar nyelv zeneisége, szelleme, ezt a hátrányt később
már nem fogja tudni behozni. 



A gépkocsiban az apával magyarul beszélgettem, ám egyszer csak
előre szól a nagyobbik lány:

–  Miért beszéltek magyarul, mert mi (a barátja és ő) egy szót sem
értünk belőle? 
–  No, látod, kislányom  –  szólt hátra a nevelőapa  – , ezt a hibát

nem fogom elkövetni még egyszer. Hogy én az anyanyelvemen be-
szélek, és a gyermekem egy szót se értsen belőle. 
–  De kisöcsémnek mégiscsak románul kéne előbb megtanulnia, mert
ha két nyelvet tanul egyszerre, összezavarodik – így a lány.

–  Ez nem igaz. A szakemberek azt mondják, a gyermek a szülők
képét mindig társítja az apa vagy az anya által beszélt nyelvvel, és au-
tomatikusan azon a nyelven szólal meg, beszél vele.

Bukarestben kemény harcot kell folytatni a magyar élet megőrzésé-
ért, de azért a román fővárosnak is megvan a varázsa, bármennyire
idegen és más is. 
Bukarest Balkán annak, aki Nyugatról jön, de aki a Balkánról érkezik,
annak már Nyugat...  

***

KUTYASZORÍTÓ

Ákos munkába menet a város fölé magasodó István – torony
mellett haladt el minden reggel. Szerette égbe fúródó ódon tömbjét,
mely állandóságot, maradandóságot sugárzott. N. városához úgy hoz-
zátartozott ez a történelmi műemlék, mint tevéhez a púpja.  Egy volt
vele.
Ám ha valaki rászánná magát, és megkérdezné a település lakóit,
mióta áll itt ez az építmény, kik emelték és mi célból, a nagy többség-
nek fogalma se lenne róla. Azt sem sejtenék, hogy a toronynak hajdan
temploma is volt, méghozzá két hajós impozáns  templom. Melynek
építését hetedfél századdal előbb fejezték be a templomépítők. 



Az idő nyomait magán viselő toronyhoz tartozó egykori istenházának
ma már nyoma sincs. Valakik valamilyen okból lerombolták, eltüntet-
ték. De az emlék, hogy ott állt, az idősebbekben még él. Ők azt is
tudják, hogy a torony a templomtól kapta a Szent – István nevet,
mivel a bányavárosnak államalapító királyunk volt a védőszentje.

A város mai lakóinak más ajkú, újabb időkben messzi vidé-
kekről idetelepített soktízezres részét az ilyen „idejétmúlt” micsodák
nem érdeklik. Nem foglalkoztatják őket, mert nem az ő múltjuk része.

A Trianon óta furfanggal – erőszakkal az egykori töredékére
apasztott N – i magyarok világának civilizációs lenyomatai teljességgel
idegen tőlük.

A település eredete az idők ködébe vész. Már a rómaiak ko-
torásztak itt a hegyek gyomrában. Arany után kutattak, a viszály örök
forrását keresték:

„Megöl a disznófejű Nagyúr, 
Éreztem, megöl, ha hagyom,
Vigyorgott rám és ült meredten 
Az aranyon ült, az aranyon,

(Ady: Harc a Nagyúrral)

A hozzánk közelebbi időkben kutakodva, némely historikusok úgy
vélik, a város első említése 1142 – ből, II. Géza  korából való. Mások
viszont azt valószínűsítik, hogy a település a tatárjárás  után, IV. Béla
uralkodása idején keletkezett. A Károly Róberttől származó  1329 –
es oklevélben a hajdani város neve Rivulus Dominarum, Asszonypa-
taka. Ami feltehetően arra a középkori apácazárdára utal, amely a mai
Klastrom-réten állt.  
Hinnéd – e, hogy Hunyadi János is építtetett itt házat magának a helység
főterén? Jó mesterei lehettek, mert az épület ma is áll. Mátyás király, a
nagy törökverő kormányzó fia pedig kiváltságlevelet adott (1464) a vá-
roskának. Nem ok nélkül tette: Mátyás uralkodásának idején a Magyar
Királyság aranytermelésének több mint a fele N. kezében volt.

A település az idők során az egymásnak feszülő érdekek ér-
vényesítéséért folytatott küzdelmek kereszttüzében állt. Sokat szen-



vedett, mégsem maradt ki a szellemi – kulturális megújhodások fo-
lyamatából. A hit elmélyítésére és az egyház tisztulására irányuló óhaj
a reformáció oldalára állította a várost és a vidéket.
Partium lakosságának zöme áttért a protestáns hitre. A reformátusok
közismerten nagy hangsúlyt fektettek a kultúrára, az anyanyelvű ok-
tatásra pedig különösen. Fel is építették a térség első középfokú isko-
láját, de a városka lakói nem sokáig élvezték annak gyümölcsét. Mert
a rákövetkező században lesújtott rájuk az ellenreformáció dühe, és
odalett az iskola, oda a templom is: minden beneficium a jezsuiták
kezébe került. 
Ám a remény tovább élt a szívekben. Jobb idők eljövetelébe biza-
kodva, N. lakossága II. Rákóczi Ferenc nagyságos fejedelem szabad-
ságharcához csatlakozott:

Tűz – víz között                      
Megütközött
Kis Magyarország,
Végromlásra
S hervadásra
Jutott szép virág…
Jaj, mire jutál,
Hogy el nem futál!...
Kívül belül
Mint egy asszu ág.  

Mert immár
Érted jár
Mindenfelől nagy veszély, 
Elől tűz, 
Hátul űz
S kerget a víz, mint az szél;
Mert nem méz,
Az mit neked
Hátad megett
Barátod beszél.



–   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

De ne félj,
Hitben élj;
Bízd Istenre dolgodat!
Elhidd, bár
Órát vár –
Megsegíti bajodat,
S végtére
– Későre –
Mind elveszti
Megemészti
Árulóidat!     
(Magyarország romlásáról)

Nem kell mellet döngetni, de mindig fennen hirdessük, hogy
a hivatásos magyar színjátszás Erdélyből indult. Tudós Szerb Antal
mondta: mint mindennek, ami szabadság, autonómia, individualiz-
mus, a nyelv ügyének is Erdély volt az előharcosa.

Aranka György ügybuzgalmának, idősebb Wesselényi Miklós
és Bánffy György pártfogolásának köszönhetően kezdte meg tevé-
kenységét az Erdélyi Nemes Magyar Jádzó 1792. december 17 – én
Kolozsváron, a Rhédey – házban. 

Történt viszont, hogy később a társulat idősebb Wesselényi
támogatásával körútra, Nagyváradra és Debrecenbe indult, de a turné
végzetes volt a csapat számára, útközben feloszlott, tagjai szétszéled-
tek. A hősi korszak ezzel lezárult, de a „komédiázás” jótékony szele,
a színház – alapítási szándék a környék aranyáról hírnévre tett város-
kát megérintette: N. polgárai működési engedélyt kértek a városi ta-
nácstól... Kaptak – e vagy sem, nem tudjuk, de a magyar színjátszás
lassan – rendre itt is, ott is gyökeret eresztett, és a 19. században ki-
bontakozott.

Tovább tallózva az emlékezetes események és az arra érde-
mes személyek között, a szomszédos Misztótfalura visz utunk. Innen
indult világhódító útjára a kor egyik legnagyobb tudós – nyomdásza,



Misztótfalusi Kis Miklós. Akit az erdélyi püspök azzal bízott meg,
hogy felügyelje Amszterdamban az Erdély számára készülő Biblia
nyomását. Az egyházatya egyúttal a fiatalember figyelmébe ajánlotta
a nyomdászat mesterségét: „Hollandiában járva – kelve aztán jól nézz
körül a németalföldi világhírű nyomdákban. Hogy ha majd elsajátítod
a mesterség titkait, és ismét hazakerülsz, irányítani tudd az erdélyi ti-
pográfiát. Mert prédikátoraink, Istennek hála, elegen vannak Erdély-
ben, de ilyen ember kellene igen, aki nincsen.”

Misztótfalusi tehetsége és szorgalma révén mesterének leg-
kitűnőbb és legbecsültebb munkatársa lett. Uralkodók fényes ajánla-
tokkal és meghívásokkal keresték fel, s amikor a legmagasabbra
emelkedett, otthagyta a békességes, nyugodt életet, és a háború súj-
totta Európán keresztül visszatért hazájába, Erdélybe. Mostoha vi-
szonyok között, irigy és kicsinyes ellenfelek szervezett hadától
körülvéve, a mellőztetés keserű érzésével eltelve fejezte be tragikusra
fordult életét. Azzal a világhírű tudós – nyomdásszal esett meg ez a
gyalázat, akinek kiválóságának egész Európában híre ment. Héber,
görög, örmény betűket is metszett.

Artsil, Grúzia királya Tótfalusit bízta meg a grúziai ábécé
metszésével és öntésével. Ő készítette az első grúz nyomtatott ábé-
cét. Annak ellenére, hogy protestáns volt, még XI. Ince pápa is
betűkészletet rendelt nála a vatikáni nyomda számára. Örményország
is szívébe fogadta a tudós betűmetszőt, hisz az első örmény bibliát a
Tótfalusi Kis Miklós által metszett betűkkel nyomtatták ki.
Mélyen belenézve a történelem kristálygömbjébe, több mint érdekes,
amint szemünkbe ötlik Kemény Zsigmond alakja, aki ellenségei elől
bujkálva, N. városában írta meg „Zord Idők” című regényét. Itt élt
és hunyt el gróf  Teleki Sándor 1848–49 – es honvédezredes, Petőfi
jó barátja. Itt született Tersánszky Józsi Jenő és Németh László, aki-
nek Iszony című lélekbúvár regénye világirodalmi rangú írói teljesít-
mény. 
És azt se feledjük, hogy N – ben alakult meg és működött (1896 –
1944)  az az európai rangú művésztelep, amely máig tartó hatással van
a magyar és más népek képzőművészetének fejlődésére.
Hogyha a korabeli politikai akarat holtvágány – sorsot szánt is az Ist-



ván – torony alatt naponta elhaladó ifjú Ákosnak, nem kellett szé-
gyenkeznie: dolgozni, vagy ahogy akkor mondták: „építeni az új vilá-
got” gazdag történelmi múltú helyre került, amit senki sem tud
elvenni tőlünk. De múltunk minden kincse csak akkor maradhat a
mienk, ha megismerjük, élünk vele, és féltve őrizzük. N – ben – fáj-
dalom! – közel száz esztendeje más a gazda! Az új tulajdonos pedig
új, testreszabott bizarr történelemszemlélettel lepte meg a – jószerével
tájékozatlan – mai világot, mely szerint ez a históriai táj a Krisztus
előtti időkben Boirebisztasz dák  király államának a része volt. Ők
pedig a dákok és a rómaiak keveredéséből keletkezett „ősi” nép.
Bár ez az eredetmítosz puszta kitaláció, humbug, saját historikusaik

körömszakadtáig ragaszkodnak hozzá, mert úgy tűnik, történelem-
csináláshoz nagyon is bevált.

Nos, ez a magát „ősi” – nek tituláló nép valójában elég későn
jelent meg a történelem színpadán. Előbb az Al – Duna vidékén,
Észak – Erdély tájain pedig századokkal később. N – ben például  –
1771-ben kezdték el a görögkaltolikus templom építését, Mária Teré-
zia rendelete alapján. A császárnő ugyanis a görög katolikus egyház,
az unionáltak (unitusok) létrehozásával szándékozott az erdély – részi
románságot és a ruténeket a Habsburg – birodalom kebelébe szerve-
síteni.

A renitens magyarok rovására.
Trianonnal a nagyhatalmak N – t is kiszakították az ezeréves magyar
állam kebeléből. Az országtól kényszerűen különvált erdély – részi
magyaroknak pedig hirtelen tilalmas lett saját múltjuk megismerése.
Sem az iskolákban, sem az élet egyéb területein nem szabadott a ma-
gyar történelmet, szellemi örökséget oktatni, terjeszteni. Hiszen: ha
nem ismered a múltad, azt sem fogod tudni, ki vagy. Megszűnsz annak
lenni, ami voltál. Ivadékaidban menthetetlenül. 
Az erdélyi magyarság idegen, megtűrt pária lett ősi hazájában. 

*
Munkába menet  –  a város fölé magasodó Szent – István torony mel-
lett naponta elhaladva  –  Ákos gyakran gondolt vissza arra az egykori
délutánra, amikor kis falujának lelkipásztora meglátogatta szüleit:



–  … Aztán gondolkozott – e már azon, hogy mi legyen a fiúból,
János?  
–  Korai az még, tiszteletes úr.
–  Taníttatni kéne, jó fejű gyermek.
–  A’ biza jó vóna. Mer mit is csinálhatna most mán itt falun? Se főd,
se jószág. Az asszonnyal egész évben csak gürcölünk a közösben, oszt
mit kapunk?  Tanulni kéne… De minek? 
–  A papi pálya volna neki a legmegfelelőbb.
–  Szó se rulla, szép szakma, jó vóna, de hogyan!?… 

A fiú édesanyja az udvar végében álló lacikonyhában fogla-
latoskodott. Jól hallotta a férfiak beszédét, de nem szólt közbe. Nem
asszony dolga az. Ám mivel a férfiak a saját gyermekének jövőjét la-
tolgatták, végül csak kibukott belőle a féltő szó:
–  Az a legfontosabb, hogy a gyermeknek biztos megélhetése legyen.
Hogy egy jó mesterség legyen a kezében. Az lenne a legjobb, ha kita-
nulná a szabóságot.
–  Miért éppen a szabóságot?
–  Hát azér, mer a szabónak nyáron nem kell izzadni a mezőn, télen
meg benn ül a jó melegben. A papság kitanulása nagyon sokba ke-
rülne. Nincs nekünk ahhoz tehetségünk, tiszteletes úr.
–  Beszéltem a sógorukkal. Azt mondta, segít, ha kell...
–  Hááát, nem tudom, mit mondjak...  Amilyen zsugori!... Azér, hogy
később felhánytorgassa!?...
–  Ahogy gondolják!...

A múló évek és a második nagy háború utáni nincstelenség
eldöntötték a fiú jövőjét: Ákos ipari szakiskolába került. Vasmunkás
lett. Esztergályos. Keresett szakma. Percig se kellett attól tartania,
hogy nem talál magának munkát. Már csak azért sem, mert a magát
magasabb rendűnek tituláló „új világ” ideológiájában az új típusú
ember fogalmával összeférhetetlen volt a munkanélküliség. Minden-
kinek dolgozni kellett. 
Ákos N – be, az aranybánya üzemébe került. A fiatalember elcsodál-
kozott, amikor meglátta a korszerű gépeket. Hiába, no, ahol arany van
– gondolta  – , ott modern felszerelésekre is telik. 
A fizetéssel azonban nagy baj volt. Kezdő jövedelméből képtelen volt



megélni. Fél keresete az albérletre ment el, a megmaradt összegből
fél hónapig húzták ki szűkösen Géza barátjával, volt iskolatársával.  
Amikor teljesen kifogytak az élelemből, Ákos hazautazott szüleihez.
Ahonnan másnap két taligakeréknyi kenyérrel és egy tábla szalonnával
jött meg. Nyár volt: bőven volt paradicsom, paprika, szalonna meg
kenyér – vígan éltek a hónap végéig. Aztán kezdődött elölről minden.
Havonta hazautazni azonban képtelenség volt, más megélhetési lehe-
tőség után kellett nézni. 
Géza, Ákos különös kézügyességgel megáldott barátja, rádiókészülé-
keket bütykölt, maszekban. Valamicskét Ákos is konyított hozzá, va-
lamivel azelőtt, hogy N – be kerültek, a maga készítette
kristálydetektoros készüléken hallgatta a Szabad Kossuth Rádiót,
Nagy Imre miniszterelnök beszédét, emlékezetes bejelentését. 
A szükséges alkatrészeket onnan szerezték be, ahonnan tudták. Leg-
többször az ócskapiacról, meg sötét, pókhálós padlászugokból. A vál-
lalkozás beindult, megszűnt az éhkopp. 
De a „jólét”, sajnos, nem tartott sokáig. Lecsapott rájuk a rendőrség. 
Albérleti szobájukban rádióalkatrészek, ütött – kopott, kibelezett do-
bozok, ócskaságok hevertek a padlón szanaszét.
– … Mik ezek?  Honnan szereztétek?
–  Vettük.
–  Kiktől?
–  Az ócskásoktól.
–  És a dobozokat?
–  Azok padlásokon, kamrákban porosodtak. Kidobva.
–  Ismeritek őket?
– ….
–  Ezt a kondenzátort például kitől vettétek?
A spicli társa egy kis noteszba jegyzett valamiket.
–  … Mióta laktok itt?
–  Három hónapja.
–  Ismertétek a két elvtársnőt régebbről is?
–  Nem.
–  Ki irányított benneteket hozzájuk?
–  Egyik munkatársunk.



–   Hogy hívják?
–  Péter. Sóskúti Péter.
Holnap felkeressük a munkahelyén, szólt oda a társának.
–  Hány készüléket csináltatok eddig?
–  Nem sokat. Néhányat.
–  Hányat?
–  Úgy tízet, tizenötöt.
–  Mind eladtátok? 
–  Mind.
–  Tudjátok, kiknek adtátok el?
–  Egyet, kettőt ismerünk közülük.
–  Kerítsétek elő a címüket! Holnap délután hatkor legyetek az őrsön!
Ha kérdezik a portán, csak annyit mondjatok, hogy Sándor őrmester
elvtárshoz mentek. Világos?
–  Igen.
–  Tudjátok ti, kik ezek a nők, akiknél laktok?
–  Nem. 
–  Mit csináltak veletek?
–  Semmit. 
–  Semmit?...
–  Esténként be – bejöttek a szobánkba… és beszélgettünk.
–  Egyebet nem?
–  Nem.
–  Melyik járt be gyakrabban, az idősebbik vagy a fiatalabb?
–  Az idősebbik.
–  Annak bárcája is volt… Tudjátok mi az?
–  Nem…
A nyomozók elkobozták az összes rádióalkatrészt, dobozt, forrasz-
tópákát…, a két fiú minden vagyonkáját elvitték.
Elmenőben fél szájjal visszaszóltak:
–  Holnap estig eltűntök innen! Világos!?
–  ?……
Ákosék akkor ijedtek meg igazán, amikor a műhelyben egy idősebb
szaki felnyitotta a szemüket:
– … Van fogalmatok róla, hogy mit csináltatok?! Rádiót bütykölni-



titkon és terjeszteni kéz alatt ’56 után, Uramisten!...
Erdélyben - tudatosan, célzottan - csak 1958 – ban kezdték tömege-
sen elővenni, letartóztatni, elhurcolni, börtönbe vetni, kivégezni… a
magyar forradalommal rokonszenvezőket…

***

A PAKULÁROK MEG AZ ŐSI TEMPLOM

Nem példa nélkül való, hogy templomok gazdát cseréltek a századok
folyamán. 
A földesúri jog, mely úgy rendelkezett, hogy akié a birtok, azé a vallás
(cuius regio, eius religio), a németországi protestantizmus küzdelme-
iben keletkezett. Az ágostai béke (1530) értelmében a fejedelem vagy
a földesúr szabadon választhatott: a katolikus vagy az új vallást követi
– e. Ha az uraság, akihez a térség, a falu tartozott, áttért az új hitre, a
települések, a régió népe kötelezően követte urát, maga is protestáns
lett. Így váltak, rövid idő alatt, falvak, sőt egész térségek egyik vagy
másik vallás követőivé. 
Idővel az emberek hozzászoktak az új religio előírásaihoz, és szoká-
saihoz, mert a föld népe számára az első és döntő tényező mindenkor
a termőföld birtoklása, a megélhetés volt. A religio  –  még a hittel
teljes társadalmakban is  –  csak ez után következett. A mai haszon -
elvű világról, ahol sem ember, sem isten nem számít, egyedül Mam-
mon imádatik, említést se tegyünk.
Sok olyan helye volt és van az öreg kontinensnek, ahol népek, nyelvek
és vallások egymás mellett éltek, léteznek; ahol a más – más ajkú kö-
zösségek békességben, kölcsönös tiszteletben, háborgatás nélkül él-
hetik meg hitüket, nyelvüket. Aminthogy a békétlenségre, a
háborúságokra is rengeteg szomorú példa akad.
E tekintetben Erdély, bár nem egyedüli eset, sajátos helyet foglal el.
Régi időkben, amikor a szokásoknak, a hagyományoknak hasonlítha-
tatlanul erősebb volt a szabályozó (tiltó és/vagy megengedő) erejük,



a más – más etnikumú személyeknek vagy csoportoknak csekély mér-
tékű volt a keveredése; a kisebb mérvű felhígulás a szerves fejlődés,
a mindennapi élet természetes következménye volt, s mint ilyen, lassú,
szinte észrevétlen. Ilyenképpen a települések lakóinak etnikai össze-
tétele hosszú századokig lényegében változatlan maradhatott: a ma-
gyar magyar, a német német, a román román, a szerb szerb…

Újabban – hatalmi tényezők kizárólagosságra irányuló álcá-
zott törekvése nyomán – az egykori Magyarországtól elszakított, el-
orzott sok – sok településnek etnikai képe erősen megváltozott, akár
egész régi lakossága is kicserélődhetett, lett más ajkúvá. 
Békeidőben az ilyesmi többnyire beköltöztetéssel, rászaporodással
miegyebekkel szokott végbemenni, háborúskodások idején fegyveres
úton, erőszak révén. 
A kulturális szintkülönbségek, az etnikai közösségek elütő karaktere,
agresszivitása és sok egyéb tényező okán a műveltebb, folytonosan
sértegetett félhez tartozó egyének és kisebb – nagyobb csoportok
vagy áttelepülnek, vagy rendre elvándorolnak a megsebzett területek-
ről. 
Gyérülve, a helyben maradók óhatatlanul gyengülnek. 
Akik számbeli kisebbségbe, szórványsorsba kerülve, uralkodó státus-
ból kiszolgáltatott helyzetbe kénytelenednek, keserűen kell rádöbben-
niük, hogy a jövőben már nem ők fogják irányítani a közösség életét,
ellenkezőleg, tudomásul kell venniük a többségiek uralkodhatnékját,
annak összes következményeivel.
Ahol pedig a nemzeti kisebbségeknek már iskolájuk sincs, ott a kö-
zösségek megmaradásáért, identitásuk megőrzéséért vívott küzdelem-
ben rendszerint a lelkipásztorokra hárul a legfőbb feladat. Leginkább
ők tarthatják a lelket a jogaiktól megfosztott gyülekezetekben.
Mint Istvánfalván is, a református hitűeknél. Ahol a magyarság any-
nyira megfogyatkozott az idők folyamán, hogy az ősi templomban
alig van már valaki, aki dicsérje az Urat vasárnaponként. 

Fejünkre por hull, régi vakolat,
így énekeljük a drága Siont;
egér futkározik a pad alatt



s odvából egy – egy vén kuvik kiront.
Tízen vagyunk: ez a gyülekezet,
a tizenegyedik maga a pap,
de énekelünk mi százak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat,
a hiúban a denevér riad
s egy – egy szuvas gerenda meglazul:
tizenegyedikünk az árva pap,
tizenkettedikünk maga az Úr.
Így énekelünk mi, pár megmaradt
– azt bünteti, akit szeret az Úr –,
s velünk dalolnak a padló alatt,
kiket kiirtott az idő gazul.
(Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban, 1936.)

De, íme, Istvánfalván nemrég csodamód megmozdult az élet. A tisz-
teletes urat akkora meglepetés érte, amilyenről soha álmodni sem mert
volna. Meglepetést mondunk, de sokkal inkább öröm volt az, nem is
akármilyen.
Májust írtak, amikor Pósalaki János parókiáján megjelent hét pakulár.  
–  Jó napot kívánunk a nagyságos tiszteletes úrnak! – köszöntötték

a juhászok a lelkipásztort.
–  Jó napot adjon az Isten! – fogadta a pap a köszönésüket. A tiszte-
letes meglepetése annál nagyobb volt, hisz a pakulárok koratavasztól
késő őszig a hegyekben élnek, a faluban nemigen lehet látni őket.
–  Mi járatban kendtek mifelénk? – kérdezte a lelkész.
–  Mi a nagyságos tiszteletes úrral szeretnénk beszélni – mondták

egyöntetűen a pakulárok.
–  Velem? – csodálkozott a pap.
–  Igen, a nagyságos tiszteletes úrral.
–  Akkor térjünk beljebb! – tessékelte be a juhászokat.  – No, és mit
szeretnének megbeszélni velem? – terelte a tárgyra a szót a lelkész.
–  Mi csak azt – kezdte egyikük  – , hogy szeretnénk áttérni a tiszte-
letes úr hitére.
–  A református hitre?



–  Arra, arra. A reformátusra.
–  Miért?
–  Hááát azért – tétovázott egyikük  – , mert úgy érezzük, az az igazi

vallás.
Pósalaki János tanácstalanul állt a hihetetlennek tűnő ajánlat előtt.
Nem értem! – nyílalt agyába a kérdés  – , hisz ezeknek az embereknek
a felmenőik Isten tudja mióta mind ortodox hitűek voltak. Mi történ-
hetett velük, hogy most egyszeribe át akarnak térni a református
hitre? 
Töprengvén a dolgon, hogy elfogadható magyarázatot találjon a fö -
löttébb szokatlan esetre, a tiszteletes eszébe jutott, hogy anno a Teo-
lógiai Akadémián egyháztörténetből az öreg Pósfai professzor egyszer
arról beszélt volt nekik, hogy Bethlen Gábor, a nagyfejedelem ural-
kodásának idején volt egy rövid időszak, amikor az erdélyi románság
tömegesen tért át a református hitre. 

És következett egy kis egyháztörténeti összefoglalás a tiszteletes fe-
jében:
Erdélyben az ortodox hitet mindig is a románok vitték. A jobbágyi
származású pópák helyzete a jobbágyi szolgáltatások és egyéb terhek
miatt rosszabb volt a bevett vallást gyakorló papokénál. Elsőként Bát-
hory Gábor erdélyi fejedelem adott kiváltságokat a pópáknak .

A Báthory által adott kiváltságokat Bethlen Gábor kétszer is
megerősítette, előbb 1614 – ben, másodszor pedig1624 – ben. 
Továbbjavította az erdélyi románság helyzetét, hogy a fejedelem 1614
– ben Gyulafehérváron román fiúiskolát alapított. Nemkülönben az
is, hogy a négy román püspökséget Gyulafehérváron egyesítette.
Élére metropolitát nevezett ki, így a románság biztos és egységes bir-
tokot tudhatott a magáénak. Bethlen Gábor egyik legismertebb jóté-
teménye volt, hogy lefordíttatta a Bibliát román nyelvre, lendületet
adva ez által a román nyelv fejlődésének. Ezt a románok nemzetté
válása egyik fontos tényezőjének is tekinthetjük. Hasonlóan fontos
cselekedete volt hatvan román pópa felszentelése.

Noha Bethlen Gábor igyekezett minél több román papot re-
formátus hitre téríteni, erőszakot egyetlen esetben sem alkalmazott



velük szemben. Az egységre és békére való törekvés elve, valamint
saját meggyőződései és tapasztalatai érvényesültek velük szemben.
Egyébiránt a fejedelmi udvarba  –  vallási hovatartozástól függetlenül
–  szakmai teljesítmény alapján lehetett bekerülni. Ezzel magyaráz-
ható, hogy Bethlen Gábor udvarában több zsidó orvos is megfordult.
Egyikük, Ábrahám Sassa közbenjárásának köszönhetően adta ki a fe-
jedelem 1623. június 18 – án a zsidóság kiváltságlevelét, amely bizto-
sította számukra a szabad vallásgyakorlást, felruházta őket az Erdélybe
való bevándorlás jogával. Engedélyezte számukra a keresztény ruha
viselését, mindenféle megkülönböztetés nélkül. A kiváltságlevél elin-
dította a zsidók bevándorlását…
Kevesebb, mint két évtizednyi fejedelemsége alatt Bethlen megvaló-
sította azt, amit Európának csak évszázadok múlva sikerült: a vallási
türelmet és a szinte teljes vallásszabadságot.
Az augsburgi vallási békével megszűnt az addigi vallási egység, elis-

merték jogilag az Ágostai Hitvallást (1530)  (Confessio Augustana),
vagyis a lutheri tanításokat. Ez egyedülálló tettnek tekinthető egy
olyan korszakban, amelynek uralkodó nézete az augsburgi vallásbéke
alapgondolata: a „cuius regio, eius religo” volt.  
Bethlen az egységre törekedve, ha akarta, se tehette volna meg, hogy
csak az egyik vallási felekezethez tartozó papok utódjait nemesítse
meg, ugyanis ez azonnal elbukott volna a rendek és a többi bevett
vallás tiltakozásán. A fejedelem a harmincéves háborúban is azért
szállt szembe a katolikus Habsburgokkal, hogy a vallásszabadságot,
ez esetben elsősorban a protestantizmus szabadságát fenntartsa. 
Pósalaki János ilyenképpen tisztázta magában a hirtelen felmerült
nehéz kérdést:
Ez a csoda a hét pakulárral csakis a szentlélek műve lehet! – gondolta
a tiszteletes.
Az idők folyamán elraktározódott régi emlékek, valamilyen csoda
folytán, most felszínre bukkantak a juhászok fejében, ami hatni kez-
dett a lelkükben – vélte Pósalaki János. 
Áttérésük a helyi reformátusság gyarapodását, az eltérő ajkú és kü-
lönböző kultúrájú népek békés egymás mellett élését segítheti, érvelt
a korosodó lelkipásztor. 



Ha ezeknek az embereknek az önkéntes áttérése isteni csoda – érvelt
magában  – , akkor a legnagyobb botorság lenne szándékuknak el-
lenszegülni. Az emberek hitét, hitbeli meggyőződését, legbensőbb
óhajukat feltétlen tiszteletben kell tartani.
– Nézzék, emberek – mondta  – , ha maguk tiszta szándékkal és

őszinte meggyőződéssel át akarnak térni a mi hitünkre, én ennek út-
jában nem állok. Felveszem magukat a református egyház kebelébe.
És a szükséges formaságok elvégeztettek.
A lelkipásztor döntése jelentősen javította az istvánfalvi református
eklézsia helyzetét. Ugyanis a nagyközségben a magyarság lélekszáma
hosszú évtizedek óta folyamatosan fogyatkozott, és mostanra annyira
meggyengült, hogy a templomi életet a megszűnés veszélye fenye-
gette. Hét új taggal gyarapodva viszont a gyülekezet jóval erősebb
lesz. Igaz ugyan, hogy a pakulárok nem beszélik a mi nyelvünket, de
a hit ereje segíteni fogja őket abban, hogy hitben és jóakaratban ve-
lünk eggyé váljanak – örvendezett Pósalaki János.
A pakulárok meg is jelentek a vasárnapi istentiszteleten, ahol a lelki-
pásztor a hálaadás keretében köszönte meg Isten segítségét a gyüle-
kezet számbeli növekedéséért:
„… Íme, Uram, immár több mint kétszer annyian vagyunk. És bár

kisded gyülekezetünk így is szerény erőt képvisel, de egy közösség
súlya nem csupán a létszámától függ: a hit ereje csodákra képes…” 
A pakulárok végig hallgattak a szertartás ideje alatt. Nem énekeltek a
gyülekezettel, nem imádkoztak vele együtt, hisz nem ismerték annak
nyelvét. De Pósalaki János tiszteletes helyettük, értük is imádkozott,
mély hittel, nagy – nagy odaadással és tiszta szándékkal.
A pakulárok kétszer is megjelentek a vasárnapi istentiszteleteken. Egy-
szer késő tavaszon, egyszer meg kenyérszenteléskor.
Bizony a hegyekből nem jöhetnek le minden vasárnapra, a juhokat

őrizetlenül nem hagyhatják, meg aztán a távolság is igen tetemes –
mentegette magában a pap új híveit…
Hanem késő ősszel, amikor az állatokat telelni mind lehajtották a he-
gyekből, a hét pakulár megint megjelent a parókián, ahol a tiszteletes
változatlan szívélyességgel fogadta őket.
–  Jó napot kívánunk a tiszteletes úrnak.



–  Jó napot adjon az Isten! Véget ért a legeltetés?
–  …
–  Bizony, bizony közeledik a tél... Ezután több idejük lesz a faluban
tartózkodni, a juhok is mind itthon vannak.
–  Itthon – mondták a pakulárok. – De mi most másért jöttünk a

nagyságos tiszteletes úrhoz.
–  No, miért?
–  Meggondoltuk magukat.
–  ?
–  Visszatérünk az ortodox egyház kebelébe. Rájöttünk, hogy még-

iscsak ott a mi helyünk, az a mi igazi vallásunk!
A hét juhász bejelentése jókora pofonként érte az Úr felkent

szolgáját, de nem volt mit tenni, tudomásul kellett venni a pakulárok
kiválását a református gyülekezetből, egyházból. Ha a hit önkéntes,
új, más hitet senkire se lehet rákényszeríteni. Hogyha ők úgy érzik,
hogy ki kell válniuk, vissza kívánnak térni az ortodox egyházba, hát
tegyék meg szabadon.                                               
– Emberek, ha maguk úgy gondolják, hogy mégiscsak az ortodox

egyházban van a helyük, ám tegyék, ebben senki sem akadályozza
meg magukat.

És a hét pakulár ismét ortodox hitű lett.

Istvánfalván a reformátusok ősi templomában megint a négy tö-
pörödött vénasszony és a pap énekelte az öregek rekedtes hangján:
„A Sionnak hegyén, Úr Isten…”
Csakhogy a lélekemelő fenséges zsoltárt nem sokáig zenghette a pa-
rányi gyülekezet az ősi templomban, mert – kiválva  –  a pakulárok
magukkal vitték a templomot is.  
Ugyanis a román államtörvények értelmében, ha valamely eklézsiából
a hívők többsége kiválik, más felekezetre tér át, viszi magával a temp-
lomot is…

***



FRÁSZ

Fiatal korában hányszor kacérkodott azzal a kificamodott képzelem-
mel, vajon milyen is az, ha beléd eresztenek egy sorozatot, vagy akár
csak egy töltényt, amitől ott helyben elterülsz! 
Ahogy közeledett az előtte magasodó toronyházhoz, amit semmilyen
irányból sem tudott kikerülni ahhoz, hogy hazaérjen, úgy erősödött
benne az állati félelem: gyomra görcsbe szorult, két térde elgyengült,
egész testében remegett. 
Frászom van, gondolta. Szembe megyek a gyilkosaimmal. Bármelyik
pillanatban belém ereszthetnek egy sorozatot. 
De se gyorsabbra nem fogta, se nem lassított, a felvett tempóban,
színlelt nyugalommal közeledett a lakásukhoz.
Ne lássák, hogy félek!
Néhány lépésnyire a társasház bejáratától már annyira feszült volt,

hogy szinte felordított. Belépve az épületbe, a betonfalak biztonsá-
gában mintha kicserélték volna.  
Ezt megúsztam! – gondolta megkönnyebbülve. 
Így ment ez nap mint nap, amióta lábra kapott, és futótűzként terjedt
a környék lakói között az az ellenőrizhetetlen rémhír, hogy a szom-
széd toronyház tetőterébe befészkelte magát az államvédelmisek orv-
lövészekből álló néhány fős bandája. Figyelik a terepet, és ha bármi
gyanúsat észlelnek, azonnal lőnek.  

A városközpontban napok óta zúgott és kavargott a protestáló tömeg.
Eleinte bízón, lelkesen skandálták a közel két emberöltő alatt jelsza-
vakká érlelődött vágyakat: Szabadság! Egyenlőség! Függetlenség!
Testvériség! Méltóság!... Ilyen táblák álltak, felkiáltójelekként, a ma-
gasban. Az emberek elemi jogokat követelve vonultak a megroppanni
látszó rettegett párthatalom helyi székháza elé, ahol azonban senki
sem fogadta őket. A dölyfös kiskirályok nagy hirtelen láthatatlanná
váltak. De ez megtévesztő látszat volt csupán, mert az erőszakszer-



vezetek egységeit, melyek még a kezükben voltak, titkon kivezényelték
a tiltakozók megregulázására. 
A médiák időről – időre lesújtó híreket közöltek. 
Forradalmak, zendülések idején a kis emberek nagy álmai főnixként
élednek újra. 
A magasztos eszmék mindenkori tiszta lelkű bajnokainak azonban, akik
a diadal mámorában azt remélték, hitték, hogy a győzelemre vitt új jog-
rend örökérvényű lesz, keservesen csalódniuk kellett, mert a kivívott
szabadságot, hamarabb vagy később, valakik mindig porba tiporták.
Hogy más díszletekkel és más hősökkel, újabb áldozatokkal és a győ-
zelemre vitt eszme újbóli meggyalázásával elölről kezdődjön minden. 
Bár az ember – ez az örök Kőműves Kelemen  –  tudván tudja, hisz
számtalanszor tapasztalta, hogy a történelem valójában a szabadságért
folytatott sziszifuszi küzdelmek vég nélküli sorozata, fajtánk jobbik
fele sohasem tudott meglenni a humánum szolgálata nélkül. És milyen
különös!: a magasztos eszmék mindig az élet legmélyén sínylődőkre
hatottak leginkább, akár a hit hegyeket mozgató megváltó erejével is. 
Ami szép és felemelő, hiányból születik. Ajtai olyan farizeus világban
élt, ahol egy eljövendő éden hamis eszméjét harsogták szüntelen a fü-
lekbe, miközben a plebsz elképesztő hiányt szenvedett mindenben.
Az agymosás általános volt és mindennapi. A felködlő művi világ

örömeiből ők ugyan még nem részesülhetnek, harsogták odafent, de
a boldog jövő építésében, kötelező módon, kényszerűen, részt kell
venniük. Ami óhatatlanul felveti azt a súlyos kérdést: joga van – e a
politikai hatalomnak feláldozni az embereknek a mégoly nyomorú-
ságos élethez való jogát is egy elképzelt és tudatosan eszményire fé-
nyezett ködös jövő oltárán? Avagy: szabad – e az embert kizárólag
eszköznek tekinteni, és akként kezelni? 
Bár ez a kérdés az emberi együttélés egyik legfontosabb emberi – er-
kölcsi gondja, nyilvánosan, büntetlenül, senki sem vethette fel – szi-
gorú tabu volt.
Ajtai – a felemelő ideák örök szerelmese  –  hallgatói körében, hasonló
magvas gondolatokon és lesújtó kérdéseken töprengett tanítványaival
Mátyás király szülőházában a huszadik század nyolcvanas éveinek leg-
végén. Emberies válaszokat, kiutat, modus vivendit kerestek a külön-



böző társadalmi közösségek számára, miközben alig száz méterrel
odább, a város gyönyörű patinás főterén, a lázongó sokaság az el-
nyomó hatalom erőszakszerveinek élesre töltött fegyvereivel nézett
farkasszemet. 
Tanár és diákok ilyetén együttlétének meghittségét fokozta, hogy épp
abban a házban cserélték ki nemes gondolataikat, amelyben Európa
egyik leghatalmasabb magyar királya született ötszáz évvel előbb. 
Ajtai jól emlékezett egy korábbi esetre, amikor az anyaországból érke-
zett látogatók egyik hölgy tagja – belépve a szobába  – , meglepődésé-
ben így kiáltott fel: „Úristen, egy ilyen nagy király, hogy születhetett egy
ilyen kicsi szobában!?” Ajtai tapintatosan rögvest helyreigazította a pil-
lanatnyi rácsodálkozásban kibillent igazságot. Mely szerint a korabeli
viszonyok között bizony nem is volt éppen olyan kicsi az a szoba, hisz
a robusztus épület kincses Kolozsvár egyik módos polgárának volt lo-
vagteremmel büszkélkedő kétszintes lakóháza. 
Az viszont tagadhatatlanul az élet groteszk fintora volt, hogy a kom-
munista párt helyi katonái hónapról – hónapra épp a lovagteremben
tartották szájtépő szeánszaikat. Ott fondorkodtak az Ajtai – félék, va-
gyis a legnagyobb számú őslakos nemzeti kisebbség ellen. Ha nagy
királyunk láthatta volna, mi folyik abban a hajlékban, ahol ő anno vi-
lágra jött, kardot markoló szellemkezével ugyancsak szétvert volna a
gyűlölködő kis senkik között! 
Azokon a késő őszi, tél eleji pokolbeli napokon, heteken a gyötrelmek
infernójában vergődő románság és magyarság és minden más náció-
beli polgár egy emberibb élet reményében emelte fel közösen a szavát:
szabadságot, függetlenséget, méltóságot!... követeltek.
Időről időre eldördültek a gyilkos fegyverek…
Hazafelé tartva, egy késő délután sietve jött Ajtaival szembe az egye-
tem egyik tanár – kollégája. 
–  Hova ügetsz így estedén? – kérdezte tréfásan Ajtai Csécseit? 
–  Megyek a tüntetésre. Gyere te is! Ott a helyünk. 
Ezt mondva, Csécsei elviharzott.
A városközpontban zúgott a tömeg. 
Ajtai fülét megütötték tanárkollegája iménti szavai: „Gyere te is!” „Ott
a helyünk”. 



Pillanatra zavarba jött. Elszégyellte magát. 
Az ő fejében is megfordult a gondolat, nem kellene – e neki is csatla-
koznia azokhoz, akikben van annyi bátorság, hogy cselekvően kifejez-
zék tiltakozásukat a fasisztoid diktatúra, a leírhatatlan nyomor és a
szellemi élet teljes elsivatagosítása ellen? Nem lenne – e neki is köteles-
sége farkasszemet nézni a karhatalmisták élesre töltött fegyvereivel?… 
Ám amennyire gyötörte a dilemma, olyan hamar született meg benne
a felmentő gondolat. 
Mert lehet ugyan, hogy hamarosan romba dől a temérdek szenvedést
okozó gyűlölt világ, és itt is felragyog a szabadság napja, ami kétség-
kívül óriási vívmány. De abból, ami túl a Kárpátokon, az ország fő-
városában történt, csakis az a következtetés kínálta magát, hogy
minket, akiket ők, a többségiek, új hazájukban, megvetően „hazátlan-
nak” gúnyolnak, továbbra is durván diszkriminálni fognak. Történt
ugyanis, hogy a balkáni metropolis bulvárain vonuló hatalmas töme-
gek az Egyesülés hórájának nem az ismert verssorát énekelték: „Kifele
az országból az ellenséggel!”, hanem – hihetően felső sugalmazásra
–  ezt skandálták őrjöngve: „Kifele az országból a bozgorokkal.”
Hát azért kockáztassam én az életem, hogy hazámban továbbra is ide-
gennek, hazátlannak gúnyoljanak? – háborgott magában Ajtai.  –
Engem, a kisebbségi sorsba nyomorított őshonost? Forrják csak ki
az események a tiszta igazságot!
Később rezignáltan hozzátette: „Kutyából nem lesz szalonna.”
Hazafele tartva Ajtai addig – addig mérlegelte magában  –   pro és
kontra  –   az eseményeket, mígnem ma is épségben megérkezett. 
Milyen viszonylagosak is a dolgok! – kavarogtak Ajtaiban a gondola-
tok. – Mert, hogy lehet, egyáltalán lehet – e meghittnek nevezni azt a
lelki állapotot, és otthonnak azt a helyet, ahol nem a nyugalom békéje
árad az emberekből a puha vánkoson, hanem a bizonytalanság és a
süket félelem szorítja gúzsba a lelkeket?
Boldog gyermekkor!  –  mondta a feleségének Ajtai, alvó gyermek-
ükben gyönyörködve.  –  Úgy alszik, mint a tej!
Abban reménykedett, hogy előbb – utóbb tán csak kiforrják magukat
az események, és jobbra fordulhat mindnyájuk élete.
Későre járt. 



Alighogy elszenderedtek, csengettek az ajtón. Ajtai mezítláb lopakodott
a kémlelőhöz, hogy a legcsekélyebb neszt se keltse maga körül. A szom-
széd fiatalasszony esett be az ajtón, félholtra válva a rémülettől. 
– … Nem hallottátok?... Most mondta be a rádió, hogy nyolc órával
ezelőtt a T – i laktanyából egy állig felfegyverzett kommandó indult
belső Erdély felé, azóta már biztosan N – ben vannak. Mindenhova
bekopognak, ahol „idegenek” laknak... Így mondta be egy titkon ide-
iglenesen üzembe helyezett kalózrádió: „idegenek”. Helyiek vezetik,
informálják őket: hol kik laknak: magukfajtabeliek vagy „hazátlanok”. 
A hiób – hír hallatán egy második világháborús gyermekkori emlék
rémlett fel Ajtaiban. Akkor is éjszaka volt, amikor jöttek a szovjet ka-
tonák. Még most is hallja, hogy döngették a kapukat. Egy szomszéd-
falubeli többségi parasztember vezette őket… Az alszegen majd
mindenhova „bekopogtattak”, mert ott „idegenek” laktak. De hogy,
hogy nem: csupa vénasszonyokat találtak a lakásokban. A fiatalabb
nők mind szertefutottak: ki a disznóólban rejtőzött el, ki a padlás leg-
sötétebb zugában húzta meg magát, ki a szénaboglyába fúrt üregbe
menekült a hívatlan vendégek elől… 
Ezek a mostaniak viszont nem szovjet katonák. Ez a gyűlölködőkből
verbuválódott fegyveres csürhe sokkal rosszabb amannál. 
– Istenem, mi lesz a gyerekekkel!? – rémüldözött a fiatalasszony.  –

Ti mit csináltok?  A férjem már le is feszítette a névtáblát az ajtónkról.
Legalább ne lássák!...
Ajtai lelkébe is befészkelte magát a félelem. Lehet, hogy az egészből
egy szó sem igaz, de ha mégis!?... 
Tegnap is mit látott a város főterén, ahova konvojokban érkeztek a
„hazátlanok” anyaországából az élelmiszerszállítmányok. Az úttest
szélén egy kocsiból friss kenyeret osztottak.  Egy báránybőr kucsmás
férfi két veknit is a hóna alá kapott, és a szemközti megállóban beállt
a trolira várakozók közé.
Látva, hogy filmezik a kenyérosztást, egy, a járműre várakozó tanár

kinézetű hölgy méltatlankodni kezdett: „Nem tudom, mit fognak
mondani Nyugaton rólunk, ha azt látják majd, hogy kenyerünk sincs.
Hogy nekünk ezek a… osztanak segélyt? Hát nincsenek nekünk ha-
talmas búzamezőink!?... Ott a Baragán, a Bánát!?... “



Ezt hallva, a kucsmás férfi hirtelen felindultságában földöz
vágta a két kenyeret, és lábbal tiporva üvöltötte: „Nekem bozgor ke-
nyér nem kell! Nekem bozgor kenyér!...” Meglepődött jobb érzésű
nyelvtestvérei csitítgatták, nem sok sikerrel.

Miért, miért nem, Ajtaiban ez a friss kép rémlett fel, miköz-
ben a gyermekeiért rettegő szomszédasszonyt nyugtatgatta különö-
sebb meggyőződés nélkül.
Lelkét megint elöntötte a szégyen: 
Megfutamodni, elbújni, mint egy patkány? Hát mit vétettem én
nekik!?  
Pedig megtehette volna, hogy akár hetekre is eltűnik bárki szeme elől,
hisz egy üresen álló közeli lakás kulcsa zörgött a zsebében. Évekkel
előbb Amerikába bujdokolt barátjuk édesanyja lakott a lakásban, de
bő féléve a fiatalok a mamát is kivitték magukhoz a tengeren túlra.
Ajtaiékat kérték meg, néznének át időnként, rendben van – e minden
a lakásban. 
… És a többiek, akiknek nincs hova menekülni rosszakaróik elől,

velük mi lesz? Neeeem!... Ocsmány aljasság lenne patkánymód meg-
futamodni – tiltakozott Ajtaiban a jóérzés. 
Így hát zsebében a kulccsal, a szomszédban lévő lakás még évekig
üresen állt. 
Nem sokat aludtak aznap éjszaka. Akár az űzött vad, minden kis
neszre felrettentek…

Mint rajtvonal előtt a futók, Ajtai tanítványai is pattanásig feszült
idegekkel várták az országos események végkifejletét. Szerették volna
tudni, mit hoz a holnap vagy az elkövetkező egy – két hét: 
– Tanár úr, mit gondol, mi lesz?
–  Talán már holnap vagy holnapután okosabbak leszünk…

Ajtai esténként kivilágítatlan mellékutcákon bandukolt az
egyetemről hazafele. Ahogy közeledett az előtte magasodó torony-
házhoz, amit sehogy sem tudott kikerülni ahhoz, hogy hazaérjen, úgy
erősödött benne az állati félelem: gyomra görcsbe rándult, két térde
elgyengült, egész testében remegett.                                              
Színlelt nyugalommal, egyenletes léptekkel haladt… 
Még tíz méter!… Még két lépés...



FELEMÁS  IDILL

El innen!  –  gondolta hirtelen támadt indulatában Juhász Péter ta-
nársegéd. Ki ebből a kőrengetegből! El a népek méltóságát semmibe
vevő megahatalom „zsolozsmás” mindennapjaiból! Ébredjetek fe-
leim! a „szép új világ” buldog – pofája vicsorog ránk, a szörnyszülött
gátlástalanul nyomul, a küszöbünkig ért, formálódik az agymosottak
világbirodalma!

Vajon ki tudjuk – e cselezni őket valahogy? Kívül maradhatunk
– e a Moloch birodalmán, vagy menthetetlenül elnyel minket is?...

Ilyen és hasonló groteszk víziói voltak néhanap Péternek,
melyektől saját múltjába menekülve igyekezett – legalább ideig – óráig
– szabadulni.
Vagy tán nem is merő víziók voltak azok?...
A fiatal édesapa alig várta, hogy kijusson a nagyváros füstös forgata-
gából. Mihelyst tehette, vitte a lába, el, falura, a csend birodalmába,
ahol maguktól simulnak ki az idegek, és a szülői szeretet balzsama
enyhíti a lélek fájdalmait. 
Megérkezve, évtizedeket léptek vissza az időben.
Most is azt tapasztalta, amit már annyiszor, hogy mégiscsak eszmél-
kedésének színhelyén érzi ő igazán jól magát, ahova annyi, de annyi
kedves emlék fűzi. A véget nem érő tekergések a tágas réteken, fura
borzongások a homályló csalitokban, pisszenéstelen bújócskák a cser-
jések sűrűjében, rohangászások a mentaillatú patakpartokon, a szinte
mindennapos halászások: kézzel, hálóval, horoggal, amihez maga vá-
gott botot a parti füzesben, horgot gombostűből görbített, damilt
meg… Ó, annak akkor még híre – hamva sem volt, megtette azt a
cérnából leszabott zsinór is. 
No, és a rákászások! Alig várta a hétvégéket, hogy anyja csirkét vágjon:
sietve a bot végére spárgával rákötözte a még meleg csirkebelet, s már
futott is a patakhoz. Ismert minden sellőt, kanyart, mélyedést.  Egy
perc se telt el, máris rezegni kezdett a bot, amin két – három vörös



rák csüngött, ollójukkal görcsösen ragadva meg a friss zsákmányt.  
Voltak persze borzongató pillanatok is. Egyszer, miközben a part
menti fűz –  meg égerfák vízbe csüngő gyökerei között kotorászott a
mélyben, nem halat, hanem egy siklót szorított meg, amely pillanat
alatt rátekeredett a kezére. Cudarul megirtózott tőle, de tudva, hogy
a vízisíklók veszélytelenek, lerázta kézfejéről az undokságot, s ezzel
elintézettnek is tekintette a dolgot. 
Azt az esetet viszont sose felejti el, amikor egy idősebb falusfele  –
aki farhálóval próbált szerencsét  –  megkérte, fogja meg a csapda
nyelét addig, amíg ő botjával kikergeti a parti üregekből a méretesebb
halakat. Fogta is hűséggel, mígnem egyszer csak szokatlanul erős ütést
érzett lába mellett a hálóban. Olyanszerűt, mint amikor menekül va-
lami, de korlátnak ütközik, ezért újra meg újra nekiront az akadály-
nak.
–  Pista bácsi, jöjjön gyorsan, mert a hálóba akadt egy nagy hal! 
Az idősödő férfi kíváncsian emelte ki a zsákszerű csapdát. Amiben
tényleg ott vergődött a zsákmány. De bizony nem hal volt a trófea,
hanem egy jókora vidra. Péter évekkel később úgy hallotta, hogy az
öreg prémgallért készíttetett belőle magának. Hogy igaz volt – e a hír,
vagy csak a nagyotmondás szerelme mondatta vele, sose derült ki.
Háború után a szülők a játékokat nem üzletből vásárolták. Nemigen
volt akkoriban ilyesmi a boltokban, meg pénz se hozzá. Játékaikat
többnyire maguk készítették a gyerekek. Korcsolyát hasábfából fa-
ragtak, vastag drótot kanyarítottak alá, és szöges bottal tolva magukat,
úgy cikáztak a tenyérnyi befagyott tavacskákon, mint a molnárpókok
nyáron a vizek tükrén. Ha a jégbe fagyott kákán, sáson megakadt
egyik – másik korcsolya, tenyerük, térdük bánta. 
Leleményért nem kellett a szomszédfaluba menni. A felkunkorodó
napraforgó – szár volt a motor, amit a kölykök maguk előtt toltak,
brummogva rohangáltak mezítláb a poros utcákon, dűlőutakon.
Labdát rongyból varrtak, jobb esetben tehén –  vagy lószőrből tö-

mörítették – nemezelték, mégsem érezték becsapva, meglopva ma-
gukat. Hinnéd – e, hogy a gyermeknek sokkal nagyobb örömöt
szerez, ha maga találja ki, bütyköli játékait, semmint ha készen kapja
az ilyen – amolyan játékcsodákat? 



Boldog idők, sóhajtott Péter. Ha még egyszer!… No, no!... Hisz  az
emlékek is csak addig élnek, amíg élményszerűen felidézhetők. 
Előadásain  –  miközben tekintetével végigpásztázta a divat hóbortja
szerint öltözködő  hallgatóit  –  nemegyszer átvillant az agyán: Vajon
mit szólnának ezek az agyonkényeztetett csemeték, ha elmesélném
nekik a második nagy háború utáni súlyos nélkülözéseket? Például
azt, hogy hetente csak háromszor kaptunk kenyeret a menzán, a hét
többi napjain kenyér helyett dohos kukoricalisztből készített, kockákra
vágott keserű puliszkát adtak, amivel  –  ha már nem ment le a tor-
kunkon  –  dühünkben sárgára festettük a kantin mennyezetét, falait.
Vagy azt, hogy a foszni – deszka falu barakk – bentlakásunk „szobá-
jában” a mosdásra este odakészített víz reggelre befagyott a vödörben,
mert nem volt annyi tűzifánk, amivel úgy – ahogy befűthettünk
volna…
De miért is mesélnék el nekik ilyen drámai történeteket? – csillapí-

totta magát. Még szemberöhögnének. Jobb is, ha nem tudnak róla.
Csak legalább egy – két veréblépéssel jutnánk előbbre ebben a fene
– nagy igyekezetben!…
Pétert jóleső érzéssel töltötte el, hogy kezdetét vette a szünidő, és idő-
södő szüleinek szeretetétől övezve, családjával együtt élvezhetik a va-
káció boldog semmittevését.
A vidéki környezet tette – e vagy valami más, ki tudja, de az öreg

házban menten ómama (náná) egykori meséi, régi történetek jutottak
eszébe. Az is például, hogy hajdan a szülők reggel kicsapták a gyer-
kőcöket az utcára, akik  –  összeverődve – összetanakodva  –  gon-
doltak egyet, és, uzsgyi, elporoztak valamerre, mint a kiscsikók.
Ómama korában se óvoda, se játszótér nem volt a faluban, de a gye-
rekeké volt a végtelen határ. Ahonnan időnként elő – előkerültek
ugyan, de nem ebéd –  vagy vacsoraidőre  –  ahogy manapság az il-
lendőség megkívánja  – , hanem olyankor, amikor a biológiai órájuk,
az üres has hazaparancsolta őket. 
Iskolába is csak ősztől tavaszig jártak. Mihelyt elkezdődtek a kemény
mezei munkák, az oskolában elhalt a gyermekzsivaj, a nagy osztályterem
kongott az ürességtől, akár be is zárhatták az intézmény kapuját. Ki



mire volt fogható, azt kellett csinálnia: minden dolgos kézre szükség
volt.
Még belegondolni is rossz, mekkora botrányt csapna, milyen éktelen
vernyákolásba kezdene ma sok szülő meg az a sok agyonkényeztetett
csemete, ha valaki fentről rájuk parancsolna: Hagyjátok már azt a ro-
hadt számítógépet, amihez már – már hozzá vagytok hegesztve, tessék
inkább segíteni anyának mosogatni, vasalni, vagy almát szüretelni, szé-
nát csinálni apával a réten, a domboldalon... Hogy felcsattanna az ál-
szent kórus, a gyermekek személyiségi jogait szajkózva!... 
Katinka és Gergő, a két unokatestvér sokszor úgy elmerültek a vége
– nincs játszásban, hogy csak késő este kerültek elő valahonnan, és
vacsora után boldogan zuhantak az ágyba.
Akkoriban a családok faluszerte kemencében sütötték a kenyeret. Né-
gyet, ötöt is, ha népesebb volt a família. 
A vendégsereg kedvéért kenyérsütéshez készült most mama is. Péter
arra kérte édesanyját, csípjen le egy darabkát a kenyértésztából, és
dobjon be néhány lángost a kemence szájába húzott izzó parázs
mögé. Öt perc se telt bele, isteni illatot árasztott a ropogósra sült ke-
nyérlángos. 

–  Fogjátok csak, majd meglátjátok, milyen finom!– nyomott a gye-
rekek kezébe Péter egy – egy darabka lángost. Az ő gyermekkorában
foghagymával, zsírral, tejföllel… kenték meg, azzal, ami éppen akadt
a háznál.
A két kis csemete nem túl meggyőzően majszolta a nekik ismeretlen
valamit.  
–  No, hogy ízlik a nagymama lángosa? – kérdezte később Katinkát

édesapja.  –  Igaz, hogy ennél finomabb nincs a világon?…
A leányka kissé zavartan, de őszintén válaszolt:
–  Hááát, jó, jó, de nem olyan finom.
–  Tyűűű, a nemjóját!  –  szakadt ki Péterből a derűs, ám tettetett

nemtetszés  – , amikor én akkora voltam, mint ti, nekem ez volt a leg-
finomabb falat a világon. 
Péter nem gondolta, hogy a Mcdonald’s – ok  egyenkajájához szokott
mai csemeték merőben más ízekre esküsznek, mint az egy, másfél em-



beröltővel előbbi nemzedékbeliek. Bizony – bizony idővel nemcsak
az ízlések változnak, hanem a körülményekkel az igazságok is. Min-
denek dacára ő ma is szent meggyőződéssel vallja, hogy a drága mama
kemencében sült lángosához nincs semmi fogható. 
Nagy gaudiumokkal így teltek egymás után falun a napok, hetek. 
Katinka tyúkot, kakast, csirkét eladdig csak az üzletek hűtőpultjaiban
látott. Itt viszont annyi majorság szaladgált, kapirgált, csipogott, kárált,
kukorékolt körülöttük a kertben és a gyepes udvaron, hogy  –  ha va-
lakinek kedve támadt volna hozzá  –  nem nagy kunszt lett volna el-
csípni egy – egy kiszemelt példányt. 
A baromfi etetése a nagyi feladata volt, a kiscsibéké pedig a gyer-
mekek előjoga. A pihés pöttömségek annyira megnyerték Katinka tet-
szését, hogy meg nem unta naphosszat babusgatni őket. Addig –
addig simogatta – nyomorgatta a napos csibéket, mígnem féltő keze
között rendre kimúltak a kevésbé életrevaló egyedek. Az lett volna a
csoda, ha nem így történik, hisz nyakászva viszegette őket nagyihoz:
–  … Ezek a picik miért sárgák, ha a nagyok?...
A határtalannak érzett szabadság, hogy azt tehetnek, amit akarnak,
boldoggá tette a gyerkőcöket. Akik éltek is a lehetőséggel, úgyannyira,
hogy néha félnapokra is nyomuk veszett. Ami azért nem keltett nyug-
talanságot a szülőkben, mert faluhelyen ez volt a  megszokott, ter-
mészetes.  
Történt viszont, hogy egy forró nyári délután, mint derült égből a vil-
lámcsapás, akkora vihar kerekedett, hogy isten minden teremtményét
sietve kellett tető alá terelni a végpusztulás elől. Diónyi jégdarabok
dobogtak, repkedtek szét a cserepekről, levelüktől megfosztott ágak
zuhantak alá… A jég percek alatt fehérre meszelt mindent a szabad
ég alatt. Ami imént még csupa kellem volt, mostanra ijesztő látvánnyá
rútult. Éjszakai sötétség borult a tájra. Az üregek, gödrök, árkok, a
patak, a folyó, percek alatt minden színültig telt. Az ember szinte le-
bénult, látva az elemek tombolását. 
A ház tövénél húzódó porszáraz árok rohanó árrá duzzadt. A falu
alatt kanyargó patak  –  nem tudva elvezetni a közeli dombokról alá-
zúduló piszkos áradatot  –  kikelt medréből, elárasztotta az utcákat,
az emberek térdig jártak a sáros vízben. A falutól fertályórányira kí-



gyózó folyó, amely nevében is jelzi, hogy sebes, tajtékzó hátán úgy
dobálta az uszadékokat, mint apró limlomot.
Olybá tűnt, itt a világ vége!… – Istenem, a gyerekek!...  – tört fel Ka-
tinka édesanyjából a féltő anyai ösztön.
Mintha puskából lőtték volna ki, a felnőttek mind kirohantak szerte-
kiabálni őket. De válasz semerről sem érkezett. Senki se mondta ki,
de mindnyájuk fejében ott gomolygott a szörnyű gondolat: elragadta
őket az ár. Rémesebbnél rémesebb képek, őrült látomások törtek fel
a felajzott képzeletekben.

Ahányan voltak, annyi felé indultak keresésükre.
Péter jókora karót kapott fel a fészerből, azzal kutatta a ha-

ragosan zúgó árkot. A piszkos ár – mint egy megháborodott barom
–  prüszkölve rohant, ki a sík mezőre. A fiatal anyukák a medréből
kilépett patakhoz futottak. Egyik vízfolyásnak fel, másik meg lefele
rohant, keresték, kutatták méhük gyümölcsét a csapzott bokrok kö-
zött…
– Katinka, Gergő!– kiabáltak, hátha meghallják valamelyiknek a hang-
ját. Nagyapa sietve a távolibb folyó felé vette útját, mert a falubeli
gyerekek kedvenc fürdőhelye a „keringő”, a Körös örvényes medre
volt.

Amíg külön – külön rohangáltak utánuk, a remény is élt ben-
nük: ha én nem, hátha a többiek rájuk bukkantak. 

Azonban visszatérve, az ijedtség mindnyájukban kétségbee-
séssé fajult. 
A két fiatal anyuka már – már az összeomlás határán volt, ám egyszer
csak nyílik a kapu, és a két csöppség mosolyogva, fülig lekváros képpel
lép be rajta. 

A meglepetéstől kővé dermedt, ám a rájuk szakadt örömtől
hirtelen felszabadult szülőkből egyszerre tört ki:
–  Hát ti meg hol az isten csudájában voltatok!? 
–  Marika néninél!... Lekvárt nyaltunk!...  –  válaszolták természetes

nyugalommal.
Őszelő volt, és Marika, a harmadik szomszéd, a kocsiszínben hatal-
mas rézüstben főzte a szilvalekvárt, amikor meglátta a két kis tekergőt. 



KUTYAMÁNIA

–  … Szervusz, Marikám! Rég nem láttalak. Merre jártál, hogy ilyen
sokáig elkerültél? Mondtam is az uramnak, nem tudom, mi van evvel
a Marival, az utóbbi időben úgy elhanyagolt bennünket.  
–  Jaj, ne is kérdezd!… 
–  Na, mi van?
–  Olyan szomorú vagyok!...
–  Mi történt?  Nem vagy tán beteg?
–  Én nem.
–  Hát ki?
–  A kutyám. Az én drága kis Mázlim, az beteg, szegény.
–  Mi baja?
–  Nem tudom...  Olyan bágyadt...  Semmi étvágya!... Bármivel kíná-
lom, nem eszik. Csak a vizet lefetyeli.
–  Mit adsz neki?
–  Kutyaeledelt szoktam. Meg mindenféle finomságokat. De most

hiába…
–  Nem megy a hasa?
–  Nem.
–  Lázas?
–  Melegnek meleg, de azt nem tudom, hogy van – e láza.
–  Meg kellene mérned. Van lázmérőd?
–  Van, de nem tudom, hogy… A hóna alá csak nem dughatom...
–  Dugd a lyukába…
–  Melyikbe?...
–  Fiú vagy lány?
–  Lány.
–  Akkor mindegy, melyikbe…
–  Nem fog ficánkolni, ha?…
A szabad szájú hivatalnoknő roppantul élvezte, hogy barátnője ilyen
sikamlós kérdéseivel mulattatja közönségét ügyintézés közben. 



Az ügyfelek unalmukban ugyancsak derültek az „elmés” társalgás hal-
latán. Némelyikük kuncogott, mások meg a hasukat fogva pukkadoz-
tak a röhögéstől. 
–   Azért mégis csak jobb lenne, ha látná az állatorvos. Már a pontos
diagnózisért is. Mert ha csak úgy saccolgatod, mi baja, csúnyán mel-
léfoghatsz.
–  Tegnap vettem is egy mobiltelefont, hogy felhívjam az orvost, ha
rosszabbul lenne. Itt van, ni! – mutatja a válltáskáját.   –  Hogy mindig
kéznél legyen. Csak azt nem tudom, hogy működik.
–  Kérd meg azt a fess fiatalembert, aki mögötted áll a sorban. 
Ő biztosan ért hozzá.
Marika lassan hátrafordult:

–  Elnézést a zavarásért, uram, lenne szíves megmutatni, hogy kell
használni ezt a?... – nyújtotta a fiatalember felé az újdonatúj készülé-
ket. Aki tényleg szakembernek bizonyult: néhány gombnyomással
üzemképessé tette a szerkentyűt.
–  Köszönöm szépen! Nagyon szépen köszönöm! Hogy erre én,

hogy nem jöttem rá!?...
–  Na, ugye, milyen egyszerű!
Mit sem törődve a mögötte várakozókkal, Marika folytatta a trécselést. 
–  Most aztán még azokért a cicákért is aggódnom kell.
–  Hát cicáid is vannak?...
–  Két kis aranyos cirmos.
–  Nem bántják egymást?
–  Dehogy bántják! Olyan békésen élnek, mintha testvérek volnának.
Mázli roppantul élvezi, ha a cicusok foglalkoznak vele. Csak egyszer
sértődött meg, amikor az egyik cirmos az orrához kapott. Kicsit vér-
zett is neki. Na, akkor megijedtem, mert olyan csúnyán nézett rájuk.
De nem történt semmi. Eloldalgott, szegény.
–  Hogy szoktad sétáltatni őket? Egyszerre mind mégse lehet...
–  Csak a kutyust szoktam. 
–  És ha netán lebetegszel?... 
–  Az a szerencsém, tudod,  hogy L  –  ék közel laknak hozzánk.

Nem tudom, hogy csinálja, de az az ember mindig szabad. Pedig ki-
lenc gyermekük van. Egyszer meg is kérdeztem tőle, hol dolgozik.



Azt mondta, sehol. Képtelenségnek tűnt, ezért tovább faggattam: Hát
akkor miből élnek? Nem hiszed el, mit válaszolt...
–  No, mit?
–  A gyermekekből. 
Ezen aztán úgy meglepődtem, hogy kibukott belőlem egy újabb kér-
dés:    

–  Hát nem is megy dolgozni?...  Menjen a rosszseb – mondta da-
cosan  – , inkább csinálok még vagy kettőt.  Egy futballcsapatot!...
Szóval, ha bármikor megkérem, hogy segítsen, L. úr mindig készség-
gel rendelkezésemre áll. 
–  Csak úgy a két szép szemedért?
–  Egy frászt! Napi háromezerért.
–   Nem sok az, te?
–  Azt mondta: ennyi dukál.
Most meg még attól is tartok, nehogy a cicusok is elkapják. Ki tudja,
milyen betegségben szenved szegény Mázli?... Mert mindig együtt ját-
szottak… Még aludni is együtt szoktak.
–  Közös hálószobájuk van?
–  Jaj, dehogy, az ágyamon! Este, amikor lefekszem, ők is felugranak
mellém a kanapéra… Ott piszkálják, paskolják egymást, amíg el nem
oltom a lámpát. 
Erről jut eszembe: tegnap a Józsi, tudod, az a fülesbagoly, azt mondta,
ő csak úgy tud elaludni, ha darabig olvas az ágyban. Érdekes, nekem
meg úgy jön álom a szememre, ha egy ideig az ő játékukban gyönyör-
ködöm. Kész élvezet látni, mit művelnek ezek a rakoncátlanok…

Három hét távollét után a kutyás hölgy ismét megjelent a barátnőjénél:
–  Rég nem láttalak, Marikám! Elutaztál?
–  Dehogy utaztam, meghalt szegény Mázli.
–  Miben nyuvadt ki, te?
–  Tüdőgyulladásban.  
–  Nem hívtad ki hozzá az állatorvost?
–  Dehogynem!... Rögtön szóltam neki, mihelyst észrevettem, hogy

rosszabbra fordult az állapota. Sajnos, már késő volt. Rengeteg anti-
biotikumot kapott, de az se segített… Csendesen elaludt... Tíz évig



volt mellettem, képzelheted, hogy hozzám nőtt... Olyan volt ő nekem,
mintha a saját gyermekem lett volna... Meg is adtam neki a végtisz-
tességet… Nagyon jó kutyus volt!...
–  Mert nem szájalt vissza, mi?... Mint az én uram...
– … Felfogadtam két hajléktalant, azok vitték ki az erdőbe. Egy öreg
bükkfa árnyékában ásták meg a sírját. A fejfájára ráírattam fekete olaj-
festékkel: MÁZLI. Éppen olyan keresztfát csináltattam neki, mint
amilyet az embereknek szokás… Igazán megérdemelte… Okos is
volt, ragaszkodó is… Jobb volt, mint egy ember. 

–  Hát, elég peches vagy te, hallod: tavaly a férjed hagyott itt, most
meg a kutyád ment el… Egyedül nem élet az élet…
–  Nem bizony! Múlt szombaton beszéltem is Li – vel. Tudod, az a

kínai fiú a szomszédos boltból. Azt mondta, ne búsuljak, szerez ő
másik kutyust nekem. Képzeld, egyenesen Pekingből hozatja. Kínai
palotapincsi.
–  Gondolom, nem két forintért?...
–  Hááát, ami azt illeti, elég borsos áron. No, de egyszer él az ember!
Nem igaz?...
–  Az az igazság, Marikám, ha tényleg szeretünk valamit, arra nem

sajnáljuk a pénzt.
A várakozók közül valaki közbeszólt: 

–  Nemhogy a szegényeken segítene!… Meg a kinti magyarokon!…
–  Maga csak ne szóljon bele, jó! – vágott vissza a megözvegyült

hölgy.  –  Ha költök, nem a magáét költöm!... Különben is: semmi
közöm hozzájuk! Maradjanak ott, ahol vannak!... Még a politikusok
is féltek tőlük… Nem hallotta: huszonhárom millió!?…  Mi lett volna,
ha elárasztanak bennünket?… 
–  És maga elhitte azt az ökörséget?...
–  Én azt mondom: maradjon mindenki a saját vackában!… Nem

vezet jóra az ilyesmi… Az a nagy áradat… Régebb nem volt ilyen...
Hogy őrizték a határokat!… Ha szökni próbáltál, úgy lepukkantottak,
mint egy rühes kutyát…
–  Ha a maga utazó pincsije most ezt hallaná, esküszöm, kutyául til-
takozna!... Megsértette kutya – méltóságát… Semmibe vette egyéni



kutya – jogait… Még az is megeshetne, hogy – megszökve – félútról
visszakutyagolna Pekingbe… 
Az alkalmi társaságnak egyre jobban megoldódott a nyelve:

–  Attól óvjon meg minket a Fennvaló, hogy olyan politikusok irá-
nyítsák az ország sorsát!...
–  Milyenek, uram!? – gerjedt be valaki a várakozók közül.
–  Hát az olyan ásatag riogatók!... 
–  Szent Habakuk, hova jutottunk!?... Egy döglőtt kutyától a kutyába
vett politikusokig…. Nahát!... Kész kabaré!...
–  Ha lúd, legyen kövér! – szólt be ismét valaki.  –  Akarom mondani:
ha kabaré, hát legyen igazi! Tudják, önök, uraim, mit mondott Aiszo-
posz, a görög tanmeseíró úgy háromezer évvel ezelőtt a politikusok-
ról? Bizony nem volt valami jó véleménnyel róluk. Azt mondta: „Mi
felakasztjuk a kis tolvajokat, és kinevezzük a nagyokat politikai posz-
tokra.” 
–  Bölcs ember lehetett! – habogott egy reszketeg.
–  Hát nem sokat változott a világ, a’ mán biztos! – bővült a vélemé-
nyezők köre.
–  Nem éppen hízelgő, szent igaz! – minősített egy rekedtes hang.
–  Az se megy udvarlás számba, amit Platón, az a nagy ókori bölcs

gondolt róluk. – vitte tovább a rögtönzött disputát egy hivatalnok ki-
nézetű férfi: „Azokat, akik túl okosak a politikai életre, büntetésül a
butábbak kormányzása alá helyezzük.”
Jut eszembe – folytatta  – , hogy ugyanő a demokráciát a legrosszabb
államformának tartotta. És tudják mért? Azért, mert a demokrácia a
démosz, a nép, a nem hozzáértők, a sokaság uralmát jelenti.
–  Ami azt illeti, van is benne valami! – hallatszottak innen is, onnan is
kósza vélekedések. Amelyek egyre érdesebbé, már – már sértővé vál-
tak.
–  „A politikusok – kapcsolódott be egy nyolcvan körüli sovány alak

–  mindenütt egyformák. Ígérnek neked egy új hidat még ott is, ahol
nincs folyó.” Na, ki volt az, aki ilyet mondott? Elárulom, úgyse talál-
nák ki. Képzeljék: Hruscsov. Tudják, az a kis kövér ember, aki az
ENSZ – ben a cipőjével verte a szónoki emelvényt. Amerika szívé-
ben!!! 



–  Azt hiszem – robbant be egy újabb hang  –  a de Gaulle fejéből
pattant ki a legfőbb igazság: „Arra a megállapításra jutottam – mondta
a francia generális, államelnök  – , hogy a politika túl komoly dolog
egyedül a politikusokra bízni.“ 
–  De akkor, hogy legyen? – kíváncsiskodtak többen is.
–  Na, látják, ez az, amin nemcsak érdemes, hanem muszáj is gon-

dolkozni. – vonta le a következtetést egy éltes férfiú.
–  Gondolkozzunk, uraim, elvégre azért vagyunk emberek!
–  No, édesem, én megyek is... Nem értek én ehhez... a politikához…
Férfiak dolga... Megyek, hogy megetessem a cicusokat. Biztosan meg-
éheztek azóta… Ők is érző lelkek!… nem igaz?...
–  Marikám, ha megjön az új kutyusod, hozd el majd, hadd lássam,

milyen is az a kínai palotapincsi. Mert én csak a magyar pulit ismerem.
De az se semmi!...

***

A NAGYKÉPŰ

Egy kisbusz haladt lassan a világváros álomszép sugárútján. Messziről
érkező vendégek tartottak úticéljuk felé.
A helyi polgár gyakorlott szeme hamar észrevette, hogy idegenek:

helyismeret híján a gépjármű vezetője folyamatosan abba az irányba
indexelt, amerre a főútvonalról tilos volt letérni. Feszült idegekkel fi-
gyelte a közel azonos távolságra nyíló keresztutcákat. Az újabb sar-
kokhoz közeledve lassú tempóra váltott, remélve, hogy ott
befordulhat végre. Merőben más karakterű írásjelekhez szokott a
szeme, elég nehezen boldogult a latin betűkkel. 
A kisbuszt egy sötétített üvegű gépkocsi követte. A pompás jármű
apró megugrásaiból látni lehetett, hogy vezetője nehezen viseli az ara-
szolva haladás kényszerhelyzetét. Az ilyen csodajárgány, nincs ahhoz
szokva, hogy csigatempóban araszoljon egy előtte szerencsétlenkedő
nyikháj mögött. Ez a mérnöki műremek sokkal inkább arra való, hogy



mindenben rögvest teljesítse gazdája akaratát, szeszélyeit. Akár egy
profimód idomított eb.
Imponálni akarván a mögötte terpeszkedő cimboráknak, a vezetőből

kibuggyant a személyére szabott bölcsesség:
– Mi van, haver, kifogyott a benzin!?...  –  Kicsit később:  –  Mi a

kurva  anyját csinál ez a köcsög?... Na, ne mááá!…
És mivel orra előtt kínálta magát a lehetőség, a volán mögött

feszítő ifjonc folyamatos tülkölésel próbálta jobb belátásra bírni az
idegen rendszámú kocsi sofőrjét.

Megsejtve a szinte észrevétlenül formálódó jelenetet, az út-
test szélén nézelődő Szabolcsból önkéntelenül felszínre tört egy ré-
gebbi esete (a hasonlóság tette volna?),  amikor egy ifjú titán
kivagyisága miatt hajszál híján a kocsi kerekei alatt végezte: 
A püspöki hivatal székházából távozóan érte a szinte – baleset. Azt
követően, hogy a fél délelőttöt átbeszélgették az egyháznaggyal, akit
néhány nappal azelőtt váltottak le elnöki tisztéből. A tudós főpap na-
gyon maga alatt volt. Jól esett neki, hogy kiönthette lelkét, csillapít-
hatta a mélyben gomolygó indulatokat, oldódtak a fiaskó nyomán
felgyülemlett feszültségek. 
Szabolcsot megdöbbentette, amit első forrásból hallott:
“… Mielőtt átmentünk volna a zsinatra, itt, ebben a teremben (a püs-
pöki palota hatalmas díszterme – szerk.) jó hangulatú megbeszélést
tartottunk  másfélszáz beosztottommal. Akik ‘Isten engem úgy segé-
lyen!’ – nel esküdtek, hogy rám szavaznak. Két órával később a zsinati
ülésen, kettő kivételével, mind ellenem szavaztak!... Hát, ezek még Is-
tenben sem hisznek, nemhogy a szavukat állják!...”

A hivatalból kilépve Szabolcs alig tíz métert tett meg, amikor
az épület sarkánál lévő átjárónál majdhogynem elgázolták.
A kijelölt helyen épp átkelőben volt a keskeny járda túloldalára, amikor
hirtelen zsigerekbe hatoló buffogó dobolás ütötte meg a fülét.  Oda-
pillantva látta, hogy balról egy szamárszürke személygépkocsi fordul rá
csikorgó kerekekkel. Szabolcs csupán egy, másfél méterre volt a tulsó
peremtől, de a jármű már – már rajta. Két kezét nagy hirtelen a kocsi
orrára csapta, és akkorát dobbantott, hogy a lendület a járdaszélre
dobta.



–  De uram!... – akadt meg benne a szó.
–  Mi van, öreg!?... – hallotta a fékező járműből kibeszélő  fiatalember
flegma szavait.
–  … Ez itt gyalogátkelő!... – hebegte.
–  Kell valami!?... – ütötte meg a fenyegető hang a fülét.
A sértettben visszahúzódott a kikívánkozó igazságérzet. 
–  ….
–  Kiszálljak!?...  Megmutassam, hol a te átjáród!?... 
Szabolcs a másodperc töredéke alatt felmérte helyzetét. Jobb, ha befo-
gom a számat, gondolta a javakorabeli férfi, akiből sok évtizedes életta-
pasztalat, és a dolgok előre gyanítható végkifejletétől való félelem beszélt.
Igyekezett hát viccesre fogni a dolgot:
–  Nem, nem, dehogy!... Nem kell semmi!…  Ki se szálljon!… Meg

se mutassa!... – mondta kényszeredetten.
És már indult is, hogy folytassa útját.
–  Na, azért!...  Faszjankó!... – hallotta háta mögött  a megalázó ocs-
mányságot. A motor felbőgött…
Most pedig ennek a fura jelenetnek lett, akaratlanul,  szem –  és fül-
tanúja:
–  … Hát siket ez a köcsög, hogy hiába dudálok neki!?... – szólt fe-

nyegető hangon a fiatal tulaj.
A sokadik tülkölésre a mikrobuszból kinyúlt egy kéz, és
beintett. 
A hidegen csillogó csodajármű ifjú vezetője begurult:
–  A kurva anyádat, te geci!... – bőgte elmés üzenetét az idegen cím-
zettnek.  – Majd én megmu!...
A fémesen csillogó gépkocsi megugrott, keresztben a kisbusz elé állt,
és  kiugrált belőle négy kopasz “izompacsirta”. Egyikük a furgonhoz
lépett, feltépte a vezető ajtaját, de hirtelen hanyatt bukfencezett. A
profi – rúgás után a sofőr kiszállt a volán mellől, és azon melegében
elintézte a többi hármat is. A négy bőrfejű elterülve feküdt a szürke
aszfalton, maguk sem igen tudták, hogy kerültek oda. A csapat tagjai
ki se szálltak a mikrobuszból, a sofőr egymaga bánt el velük. Ámbár
meglehet, hogy ő is versenyző volt. 
A járókelőket mintha odacövekelték volna a járda szélére. Egyesek



nyerítve, mások meg a hasukat fogva röhögtek a rögtönzött “mutat-
ványon”, ami, mi tagadás, igen furán hatott a pompás palotákkal sze-
gélyezett gyönyörű sugárúton. 
A jelenet fénypontjaként egy arra elhaladó kiskocsiból kikiáltott valaki
a levitézlett gengszterek főkolomposának:
–  Látod, seggfej!?...  Ezért kellett volna megtanulni olvasni!
A mikrobusz oldalára öles betűkkel ez volt írva: “OROSZ KARATE

VÁLOGATOTT”.
Valami nemzetközi  ifjúsági karate Európa Bajnokságot rendeztek a
fővárosban azon a héten.

***

GESZTUS

A pult magas volt, a gólyalábú asztalok szintén. Nem olyan embernek
készültek, aki még a másfél métert se üti meg. 

A helyiség pulthoz közeli részén egy szélesebb párkányféle húzó-
dott a fal mellett, derékmagasságban. 

Töpörödött vénasszony állt előtte. Joghurtot evett. Lassan, vigyázva
emelte szájához a kanalat, de így is alig maradt benne valami, mire a
szájához ért. 

Miután kikaparta a műanyagcsészét, felnézett a lányra, aki „túlol-
dalt” állt a pult mögött, és hálaadó vénasszonyos mosollyal köszönte
meg a szerény reggelit. Kezébe vette a pult alatti szögre akasztott
szatyrot, és megfordult. 

Látva, hogy távozni készül, a lány halkan utána szólt:
Néni!
Az ezerráncú arc félig visszafordult. Üveges szempár nézett a le-

ányra. 
–  A pénzét… – mondta a lány.

Az öregasszony résnyire nyitotta a száját, tekintete kifejezéstelen volt.
– Itt tetszett felejteni a pénzét – mutatott a pulton heverő  gara-

sokra.



Az öregasszony csak állt, és nézte a lányt. Időbe telt, amíg felfogta
a szavak jelentését. 

Aztán belenyúlt a szatyorba, kotorászott darabig, és kiemelt belőle
valamit. Megrázta, babráló ujjakkal kinyitotta, és belenézett az üres
bugyellárisba:
–  Csakugyan! – hagyta jóvá. 

Visszacsoszogott a pulthoz, és holdkaréjba görbített ujjakkal bese-
perte az aprópénzt a tátott szájú vászonzacskóba. 

Menni készült, de  –  mintha meggondolta volna  –  néhány csosz-
szanás után megfordult.

–   Köszönöm, kedves! – mondta rekedtes, öregasszonyos hangon.
– Köszönöm!...

A sorukra várók utat nyitottak neki.
A lány kedvesen biccentett, és utána nézett.
Kicsit később áthajolt a pulton, ki a párkányig. Úgy tett, mintha

port törölne, és fényes – szárazra dörzsölte az aludttejtől fehérpöttyös
párkányt. 

Egy világ választotta el őket. 
A megértő – elnéző jóindulat volt köztük az egyetlen összetartó

szál.

***                

A TAXIS MEG AZ ÖREGASSZONY

Későre járt. A naphosszi száguldozás után ugyancsak fáradt volt. Arra
gondolt, hazamegy. Ám mielőtt elindult volna, a központból meg-
csörrent a szolgálati telefon. A diszpécser bemondta a címet. Egye
fene! – gondolta  – , ezt még kibírom, és a jelzett irányba fordította a
kocsit.
Otromba szürke tömbházak, emberléptékű társasházak és kertes csa-
ládi otthonok váltogatták egymást, nagy összevissza.



Megállt az épület előtt, és megnyomta a dudát. Várt egy da-
rabig. Semmi. Később újabb dudaszóval jelezte, hogy megérkezett,
itt van. Nem bánta volna, ha nem kap visszajelzést. Ha öt percig nem
jön ki senki, fogom magam és hazamegyek, fogadkozott. A kedves
utas meggondolta magát, váratlan vendége érkezett, vagy – ne adj
isten!  –  megcsúszott a cementen, és eltört a lába, amihez már nem
taxira, hanem mentőkocsira van szükség…  –  fantáziált.
Néhány percnyi várakozás után mégis kiszállt a kocsiból, elsétált a be-
járati ajtóig és becsöngetett.
– Megyek már, megyek! Egy pillanat!...  –  válaszolt egy női hang.
Amely nemcsak halk volt, hanem öreg is.

Kisvártatva kinyílt az ajtó. Egy töpörödött öregasszony állt
előtte. Fekete szövetruhát viselt, szemén sokdioptriás szemüveg,  fején
formás kis kalap, lábán kényelmesnek látszó lapos cipő volt. Semmi
sallang, fölös cicoma: öltözéke kellemes összhangot árasztott. Az éle-
medett korú hölgy látványában azonban mégis volt valami különös.
Mintha  egy másik idődimenzióból, egy ezerkilencszáz – valahányas
fekete – fehér filmből lépett volna ki…                        

A nem túl tágas, de nem is szűk szoba, és a szomszéd helyi-
ségekbe nyíló ajtók kényelmes lakás benyomását keltették. A taxis te-
kintetével végigfutott a szoba berendezésein: két szekrény, egy
pohárszék, jókora kerek asztal, bronzcsillár, ódon ingaóra, a falon két
huszadik század elei  –  színvilágából ítélve a nagybányai festőiskolá-
hoz tartozó  –  mester tájképe, az asztal sarkán nyitott Ady – kötet…
Múltat idézően minden a nyugodt polgári élet levegőjét árasztotta. Az
ajtó közelében közepes bőrönd. A szoba sarkában nagyobbacska kar-
tondoboz, benne a legkülönbözőbb színű és formájú kalapok, és min-
den egyéb, amire egy hölgynek szüksége lehet.
A bútorok fehér lepedőkkel voltak leterítve.
–  Kivinné a bőröndömet a kocsihoz? – szólt kérőn az idős hölgy, és
tekintetével a múltba révedt.
–  Szeretnék néhány percet egyedül maradni!
Lélegzetvételnyi idő után kérlelő hangon hozzátette:
–  Aztán, ha ön is úgy gondolja, visszajöhetne értem, hogy lekísérjen
a kocsihoz.



A taxis hirtelen arra gondolt, hogy ez a hölgy nem egy szok-
ványos mindennapi utas, aki most hipp – hopp elutazik, de holnap,
holnapután visszatér. Ha így volna, nem takarta volna le a bútorokat.
Minden bizonnyal nem azért tette, hogy néhány napig ne lepje a
por…                                                         

…És ki nem mondva, megejtő udvariassággal, miért tessékelt
ki a szobából? („Szeretnék néhány percig egyedül maradni!“). Miért
volt annyira fontos neki, hogy egyedül legyen, mielőtt  becsukja maga
mögött az ajtót?...
El akar búcsúzni valakitől?... Kitől vagy kiktől óhajt isten hozzádot
venni, hisz a szobában egymaga van?... Él – e valahol az a valaki, akitől
netán el kíván köszönni?… Vannak – e hozzátartozói? Élnek – e?
Vagy a puszta emléküket idézi, azokkal  akar társalogni?...

…Vajon meddig volt ez a lakás a hölgy otthona? Csupán egy
– két évig, vagy egész hosszú életén át?  Milyen emlékek fűzik ezekhez
a falakhoz és a letakart bútorokhoz,  amik most oly konokul őrzik va-
laki vagy valakik titkait a fehér leplek alatt, szétszakítva múltat, jelent
és esetleges jövendőt?...               
Öreg, agyonkoptatott bútordarabok, melyek bár nem mondhatják ki,
épp így, letakarva jelzik igazán, hogy az élet eseményeinek zuhatagsora
–  talán döntő szakasza?  –  valaki vagy valakik számára itt lezárult,
véget ért. Hogy valamikori örömök, boldog pillanatok, szomorú per-
cek, órák…, ím, megindító emlékekké szelidültek. A kérlelhetetlen
idő végtelen folyamában lassan – lassan  alámerülnek.
A taxis ráérősen, kényelmesen berakta a bőröndöt a csomagtartóba.
Szándékosan húzta az időt.
Miután visszatért, az idős hölgy belékarolt.
–  Nem vagyok valami jó erőben.
Lassan, mint a csiga, odasétáltak a kocsihoz.
– Hogy köszönjem meg magának a kedvességét? A legtöbben már
rég itt hagytak volna. Kinek van ideje meg türelme manapság egy ilyen
vénasszonyhoz? ...
–  Semmiség – felelte a férfi.
–  Milyen jó fiú maga!
Beült a hátsó ülésre. Odaadta a címet, aztán megkérdezte:



–  Mehetnénk esetleg a belvároson keresztül?
– Nem az a legrövidebb út  –  vágta rá gyorsan a taxis.
–  Ó, azt én egyáltalán nem bánom!… Egy hospice – házba tartok…
A taxis belenézett a visszapillantó tükörbe. Az idős hölgy szemében
könnycseppek csillogtak.
Csendben a műszerfalhoz nyúlt, és kikapcsolta az órát.
– Mit szeretne, merre menjünk?
–  Mehetünk kedvünk szerint?
–  Ó, hogyne!
Mint a bimbó, ha elárasztja a napfény melege, úgy feslett ki benne az
emlékek világa.

Az elkövetkező néhány órában bebarangolták a várost. Alig-
hanem életének legfontosabb stációit keresték fel. 

Megmutatta azt az épületet, ahol az első nagy háború után
évekig tanítóskodott. 
– … Istenem, mennyit éheztünk, nélkülöztünk, mégis milyen boldo-
gok és bizakodók voltunk. Minden bajon, nyomorúságon túljutot-
tunk… Mert túl akartunk jutni! Bíztunk magunkban, és hittünk a
jövőben…  Csak Trianon gyalázata, az maradt kitörölhetetlen a lel-
künkben… Vajon eljön – e egyszer az igazság órája!?...

Elmentek abba a városrészbe is, ahová új házasokként a fér-
jével költöztek.
– … Semmink se volt  –  emlékezett.  –  Még frissen kiporciózott
osztályöntudatunk se – tette hozzá ironikusan.  –  Annak a vállalatnak
a csoportvezetőjétől, ahol akkor dolgoztam, négy kisebb ládát meg
egy kiselejtezett darabka furnérlemezt kaptam. Szánalomból? Ember-
ségből? Mindegy. Otthon egymásra helyeztük a ládákat, rátettük a
rostlemezt, évekig az volt az asztalunk. A férjem, aki kezdő újságíró
volt, azon írta a napi penzumokat.

Amikor annyira megtollasodtunk, elhatároztuk, hogy rendes
bútort veszünk, bebútorozzuk a lakást. Az idő tájt csak a leghitvá-
nyabb darabokat, a selejt árut dobták a hazai piacra. De szerencsénk
volt. Ugyanis azon az iraton, amelyen a részletfizetésre vásárolandó
bútordarabokat feltüntették az irodán, az eladó meglátta a férjem
nevét, és lelkes – kíváncsian azt kérdezte: 



–  Csak nem X Y újságíróhoz van szerencsém? De igen, én vagyok,
válaszolta a férjem. A fiatalember diszkréten körülnézett, nem látja –
e valaki, hogy most épp a „szocialista erkölcs és méltányosság” nor-
mái ellen vét, aztán, hogy nem észlelt semmi gyanúsat, halkan maga
után invitált bennünket:  –  Jöjjenek velem! – mondta. És bevitt egy
hatalmas raktárhelyiségbe. – Szerkesztő úr, innen azt választhatnak
maguknak, amit éppen akarnak!                            
Repestem a boldogságtól: a külföldre gyártott szebbnél – szebb bú-
tordarabok között válogathattunk. Látta azt a két szép dióbarna szek-
rényt meg a kerekasztalt a szoba közepén? Persze a színüket nem
láthatta, hisz le vannak takarva… Na, azokat akkor, ott vettük…
Csendben tovább haladtak. Egy idő után megint megszólalt:
–  … Senkim sincs… Egyedül maradtam… A fiam is, a férjem is
meghaltak… A doktor úr szerint nekem sincs túl sok hátra...

Éjfél is elmúlt, amikor megálltak egy szecessziós épület előtt. 
–  … Lány koromban itt bálterem volt – mutatott az épület díszes

homlokzatára. – Ide jártunk hétvégeken a barátnőimmel táncolni –
mondta meleg hangon.  –  Persze akkor másféle táncok divatoztak.
Másképp is öltöztünk, viselkedtünk. Nagyon megszóltak, sőt elítéltek
volna, ha nem a polgári etikettnek megfelelően viseljük magunkat...

Néha megkérte a vezetőt, hogy álljon meg egy – egy hangulatos kis
téren, vagy  valamilyen épület előtt. Nem szólt semmit, csak maga elé
révedt. Aztán tovább hajtottak…
Ahogy a hajnal első sugarai megjelentek a horizonton, azt mondta:

– Most már mehetünk.
Elindultak a megadott cím felé. Amikor megérkeztek, két hölgy – al-
kalmazott jelent meg a bejárati ajtóban, akik gyöngéden egy kerekesz-
székbe ültették. A taxis kinyitotta a csomagtartót, és elvitte a bőröndöt
a bejárati ajtóig.                              
–  Mennyivel tartozom? – kérdezte az idős hölgy, és benyúlt a reti-

küljébe a pénztárcájáért.
–  Semmivel.
–  Magának is meg kell élni valamiből…
–  Vannak más utasaim is… 



A férfi egy hirtelen támadt ötlettől vezérelve lehajolt és meg-
ölelte utasát, aki meglepő erővel szorította magához.
–  Nagy örömöt szerzett egy kis öregasszonynak. Köszönöm!... Kö-
szönöm!... Az Isten áldja meg!...

A vezető megszorította mindkét kezét, és visszasétált a ko-
csihoz. Hallotta, amint mögötte becsukódik a hospice – ház ajtaja.

Talán örökre. 

***

ÖNZETLENSÉG

Egy fiatal nő gyermekkori barátnője esküvőjére utazott egy
távolibb településre. Néhány napot, akár egy – két hetet is a városká-
ban és környékén kívánt tölteni. Leánypajtása életének különleges ese-
ményén való részvételén túl be akarta bebarangolni gyermekkorának
azokat a helyszíneit, ahol anno életre szóló élményekkel gazdagodott.

A szívmelengető emlékek felélesztésére nagy szüksége is volt, hisz a
temérdek paragrafus, törvény bemagolása, a jogi szigorlattal járó nem
mindennapi izgalmak kiszívták belőle még a szuszt is.

Örömmel indult hát útra, mely a tekintélyes távolság ellenére
– hála a gyors és kényelmes légiközlekedésnek  – , mindössze néhány
órát vett igénybe. Amikor megérkezett a röptérre, közölték vele, hogy
azt a járatot, amellyel utazott volna, műszaki okok miatt törölték. A
legközelebbi gép három óra múlva indul.

Sebaj, gondolta, és megváltotta a vonaljegyet.
Úgy döntött, hogy megebédel, azzal is telik az idő. Bement

az étterembe, de minthogy kedvenc étele, a füstölt csülkös tejfölös
töltött káposzta hiányzott az étlapról, lemondta a rendelést. Ám, hogy
mégse maradjon éhkoppon, vett egy csomag süteményt, és a zacskót
besüllyesztette a táskájába. 



Maradt még egy feladata: olvasnivalót kellett szereznie. A sok bulvár-
lap és az idegeket borzoló sajtótermékek nem érdekelték. A könyv -
részlegen Saint – Exupéry remekén, A kis herceg színes – kedves
borítóján akadt meg a szeme. Valamikor olvasta a történetet, több
mindenre emlékezett is belőle, ám mivel most kikapcsolódni akart, és
kellemes élményekkel szerette volna körülbástyázni magát, megvette
a könyvecskét.
Átment a váróterembe, ahol egy fotelbe telepedve olvasni kezdett.
Saint – Exupéry zsenije annyira lekötötte a figyelmét, hogy  –  kikap-
csolva a környezetet  –  teljességgel a költő különös világában baran-
golt.
A mellette lévő fotelben ülő fiatalember egy bulvárlapot forgatott. A
cikkszerző szellemesnek szánt gügyeségein pukkadozott, időnként fel –
felnyerített.  A két fotel között alacsony asztalka állt. Rajta nagy össze-
visszaságban néhány lap meg egy nyitott szájú zacskó hevert.  A lány
belenyúlt a zacskóba, és kivett egy süteményt. Inkább megszokásból,
semmint éhségből eszegetve folytatta az olvasást. A fiatalember is kivett
egy sütit, és enni kezdte. A lány kerek szemeket meresztett, nagyot cso-
dálkozott, de nem szólt. Ennek se volt gyerekszobája! – mondta ki, csak
úgy magának, a szentenciát. És ezzel letudta dolgot.

Kevéssel azután a lány megint vett egy süteményt a zacskóból,
mire a férfi is vett egyet. A lány önkéntelenül odanézett, zavarba jött, de
most sem szólt. Ez nem véletlen, gondolta ingerülten. Vajon mit akar-
hat? Ismerkedni szeretne? Lehet, hogy mindjárt átszól, hogy ő ide és ide
utazik, véletlenül nem egy irányba tartunk? Vagy: Látom, A kis herceget
olvassa. Remek munka… A lányt erősen bosszantotta a fiatalember fa-
ragatlansága, ami tolakodásnak is beillett. De nem akart cirkuszt. Nyelt
egyet, és könyvébe mélyedt.  

Egy idő után a lány megint kivett a zacskóból egy süteményt.
Erre a fiú is kivett egyet. 

A fiatal nőnek pattanásig feszültek az idegei. Hogy merészeli!?
– forrongott.  –  Faragatlan tuskó! Legszívesebben lekevernék neki egy
pofont! Valahányszor a nő vett egy süteményt, a férfi is vett egyet. Mikor
már csak egy sütemény maradt a zacskóban, a lány roppant kíváncsian
várta, mi fog történni. Ha el meri venni!...  



Ekkor a férfi belenyúlt a zacskóba, elvette az utolsó süteményt, ketté-
törte, és az egyik felét a lánynak nyújtotta: Ó! – mondta magában a lány
– , ez aztán mindennek a teteje! Hirtelen támadt haragjában gyorsan fel-
állt, felkapta a csomagjait, és a beszálló helyiségbe sietett.

Amikor felszállt a gépre, és elhelyezkedett az ülésen, bele-
nyúlt a táskájába, hogy kivegye a szemüvegét. Meglepetésére egy zacs-
kót érintett a keze. 
Mi ez? – kérdezte, mert nem emlékezett, hogy a táskában valamilyen
csomagnak kell lennie. Kibontotta a papírzacskót. 
A sütemények!  –  hüledezett. Érintetlenül.
Hirtelen nagyon elszégyellte magát. Rájött, hogy tévedett. Elfelejtette,
hogy a váróban elő sem vette a süteményes zacskóját.
– Te jó ég! Hát az nem az én csomagom volt! – döbbent rá a valóságra.
Az az idegen férfi meg minden keserűség és harag nélkül megosztotta
velem a saját süteményeit. Miközben én, saját önzésem miatt, alig láttam
a méregtől. Még az utolsót is kettétörte, és a felét nekem adta. 
A gép a felhők fölött úszott hangtalan. Kinézett az ablakon, ezüstös
bárányfelhők fodrozódtak alattuk. Lent, irdatlan mélyen a végtelen
tenger.
Hogy nem vettem észre, hogy nem az enyém volt? – kezdte faggatni
magát... Miért nem vettem ki a zacskót a táskából?... 
Mi terelte el a figyelmemet?... Lehet, hogy a?…
Ő vajon, hogy viselkedett volna az én helyemben?... Ha nem tudta
volna, hogy nem az övét eszi, hogy az enyém a süti? Ha fogalma sem
lett volna róla, hogy a máséból veszeget?... 
Önző voltam… Azt gondoltam, provokál…. Senkinek, semminek
néz… Megaláz…
Vajon mit gondolhat most rólam?... Hogy olyan csóró vagyok, hogy
ilyesmire vetemedem?... 
Ha egy gépen utaznánk, roppant egyszerű lenne… Mindent megma-
gyarázhatnék… Elnézést kérhetnék tőle… De így sohase tehetem
jóvá a tévedésem… Mekkora blama!...
A bölcsek azt mondják, hogy négy dolog van, ami nem tér vissza
soha: a kő, miután elhajítottad; a szó, miután kimondtad; az alkalom,
miután elszalasztottad; az idő, miután elmúlt.      



NOSZTALGIA

Nem is tudom, magamat sajnáljam – e, vagy inkább azt iri-
gyeljem, milyen jól érzik magukat ezek az emberek? 

Vannak legalább tizenöten. 
Néhány deresedő hajú, többük életük delelőjén jár, legtöbbje

fiatal, akik valósággal habzsolják az élet kellemét, szépségeit. És van
köztük két – három majdnem – gyermek is, akik még innen vannak
az édeset a keserűvel, a szépet a rúttal tetszés szerint keverő élet Ru-
biconján.

Egy halomban, laza társaságban ülnek a vasúti kocsi hátsó
végében, ahol  –  egymás szavába vágva  –  felszabadultan beszélget-
nek, nevetgélnek. 

Nem valami súlyos, világmegváltó gondolatokat görgetnek
ide – oda maguk között, csak úgy tereferélnek, traccsolnak. Minden-
ről, ami épp eszükbe jut. 

Hogy teljen az idő, és emelkedjen a kedélyállapot. Hogy az
ember ne lógassa folyton az orrát. 

Néha maliciózus megjegyzésekkel fűszerezik az egyik –
másik barátjuk rovására szőtt pikánsabb történeteket. Korántsem
bántó szándékkal, inkább csak a poénkodás kedvéért sütnek el egy –
egy sikamlósabb viccet, adomát.

Az izzó cigarettavégekből bodorodva száll a fölfelé go-
molygó füst. 

Gurul a jóízű nevetés.
Láthatóan valamennyien ismerik egymást. Nem egy – két

órája, sem egy – két napja, hanem zsenge gyermekkoruktól. Olyanok,
mint azok, akik egy tálból esznek. Falusfelek.

Nem tudom, magamat sajnálom – e jobban, mint kívülálló
idegent, akinek ehhez semmi köze, vagy az ő kellemes együttlétüket
irigyelem. Azt hiszem, mindkettő piszkálja az orrom.

Leginkább közvetlenségük szúrja a szemem, az a természe-



tes, már – már bensőséges hangulat, aminek hiánya, mint az elhanya-
golt tályog, nemcsak bennem, hanem ma már hatalmas tömegekben
sajog.

Régi falusi porták emlékképei elevenednek fel előttem. János
bácsit vélem látni, ahogy elhaladtában, az utcáról a kerítés fölött csak
úgy beköszön Péter gazdának, hogy: „Adj’ Isten jó reggelt, sógor!
Megjön – e az eső, vagy csak erőlködik?...” 

Szó szót követ, és János bá már benn is van Péter gazda por-
táján. Mustrálják az istállóban dobogó, prüszkölő lovakat, a jámboran
kérődző teheneket, egy – egy találó kedves megjegyzést téve rájuk. 

Hogy azután a pincegádorban felhajtsanak egy – két kupa
hűvös homokit, amúgy étvágyhozóul. És egy jóízű „No, Isten áld-
jon!” – nal véget érjen a reggeli találkozás. 

Lehet, hogy épp ezt az elvesztett közvetlenséget, nyitottságot
sajnálom, amikor azon dohogok, milyen savanyúak is vagyunk mi,
ráncolt homlokú, magunkba gubózó városiak. 

A modern világ kitágította ugyan a mozgásterünket, de leg-
alább ugyanannyit zsugorított belső világunkon. 

Lehet, hogy épp ez a televényszerűen elhatalmasodó hiányér-
zet, az odalett meghittség sóvárog bennem, tudattalanul. 

A vágy, hogy ne csak közönyösen biccentsünk a másiknak,
ha találkozunk néhanap, hanem érezzük a felebaráti kézfogás, a tiszta
tekintet és az őszinte szó melegét, megtartó erejét.

***

NYUGTATÓ ANYAI MELEGSÉG

Négy éves lehet. Legfeljebb öt. Hajnali hatkor kel, és késő délután ér
haza. Oda – vissza legalább hatvan kilométert utazik naponta. A nap
nagy részét óvodában vagy napköziben tölti. Munka után a mama
érte megy. Az este, no, az este, az, igen, az az övék. Olyankor legbol-
dogabb.



Miután felszállnak a vonatra, eldől a padon, anyja ölébe teszi kis fejét,
és elalszik. Pótolja azt, amit a korai kelés elorzott tőle. 
Délután, hazafelé tartva, játszani is szokott. Többnyire egyedül. Mert
akikkel együtt bumlizik, azok már rég kinőttek az ilyesmiből. 
Pedig nekik is (mindenkinek!) jót tenne egy kis „friss levegő”, ha ki –
kilépnénk a napi robot agysorvasztó, szívet – lelket nyomorító egy-
hangúságából. 
Egyszer egy bölcs azt mondta, akkor kezdődik a baj, amikor elfelej-
tünk játszani. 
A költő, aki helyettünk is kérdezett, hasonlóképpen érzett: 

„A játszótársam, mondd, akarsz – e lenni?
akarsz – e mindig, mindig játszani,
akarsz – e együtt a sötétbe menni,
gyermekszívvel fontosnak látszani,

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
Akarsz – e játszani mindent, mi élet
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   
Akarsz – e élni, élni mindörökkön,
játékban élni, mely valóra vált?
Virágok közt feküdni lenn a földön,
s akarsz, akarsz – e játszani halált?”

(Kosztolányi : Akarsz – e játszani)

No, persze az ilyen játék merőben más, mint az önfeledt gyermeki.
Merthogy ebben minden benne van, ami élet. A halál is.  
Schiller úgy gondolta, hogy az ember csak a játékban lehet igazán ön-
maga. Tulajdon maga pedig azért lehet, mert játszva, azaz szabadon
cselekedve – alkotva azt adja, ami leginkább lényege.
A nagy német költő szerint a művészet is játék. Méghozzá a játék leg-
magasabb formája, mely örömhozó és értékteremtő egyszersmind.
Nos, ha játszva önmagunkat adjuk, miért nem játszunk többet, eleget?
Miért nem munkálkodhatunk  –  gondolataink, érzéseink és hitünk
szerint  –  teljesen szabadon? Úgy, ahogy kinek – kinek a személyisége
és meggyőződése diktálja? 



Azért – vághatnánk rá rögvest  – , mert a nagyközösségek élete nem
a személyes kedvtelések és a vége – nincs egyéni szabadságok biro-
dalma. A közösségi együttélés történelmileg meghatározott formák-
ban, egyezményes keretek között zajlott, történik. 
De, sajnos, az ember sok évezredes történelme során sohasem volt
annyira önállótlan, elképesztően manipulált, mint manapság.
Keveset játszunk, igaz.
De nyílik – e tér arra, hogy önnön lényegünket „játszva”, vagyis sza-
badon kifejezzük? Nyílik – e tér számunkra a félelmektől és fájdalmas
konzekvenciáktól mentes, őszinte megnyilvánulásokra? 
Alig – alig…
… András  –  egy ingázó a sok közül  –  a szemközti padon ül, és be-
lefeledkezve nézi a fiatalasszonyt. A felületes szemlélőnek úgy tűnhet,
mint ha méregetné. Pedig csak egy régi emlék ködlött fel benne az
alvó kislány és édesanyja láttán. 
Közel három emberöltővel előbb ugyanilyen nyugalmat árasztó me-
legséget érzett ő is édesanyja karjaiban, mint ez a kislány itt, aki fejét
anyja ölébe hajtva alszik, mint a tej. 
Ó, milyen derűsen vette ő is számba annak idején édesanyja karján a
körülötte kavargó embertömeget, végigpásztázva azt az arasznyi vi-
lágot, amit tekintetével átfogott.
Csikorgó ízületeit simogatva, öregen, most már tisztán látja, amit

zsenge gyermekkorában csupán érzett, de megfogalmazni nem tudott.
Hogy miért is volt olyan fontos neki minél magasabbról, minél tekin-
télyesebb helyzetből birtokba venni azt a sok – sok élményt, amit kí-
váncsi kis lelke mohón magába szívott. Ugyanis mennél fentebbről
fürkészte az ismeretlent, annál tágabb, színesebb és gazdagabb világ
tárult elé  –  az örök kíváncsiskodó kívánalma szerint.
Arra, hogy a Fent és a Lent világában a közvetlen tapasztalaton túl

sok egyéb, olyan tartalmak is rejlenek, amik sem szemmel nem látha-
tók, sem füllel nem hallhatók, csak jóval később, menet közben döb-
bent rá.
Az ember uralkodhatnék vágya, például.
Elgondolkoztunk – e  azon valaha, miért, hogy a csöppségek karjukat
felénk, felfele nyújtva igyekeznek megértetni velünk akaratukat, óhajukat? 



Estedén, séta közben, a csöppség váratlanul a Holdra szegzi picinyke
kezét, és nagy komolyan azt mondja:  –  Add ide! – Nem lehet – fe-
leled  – , az nagyon – nagyon messze van, nem érünk fel oda. De ő
nem tágít: kéri, követeli, hisz karnyújtásnyi egész világegyeteme. 

A pöttömségeknek elmondhatatlan jó érzés szerető anyjuk ölében
ücsörögni, ha karjukon trónolhatnak.  Mert az anyai öl – maga a meg-
testesült biztonság. Ha pedig a papa – ritkábban  –  nyakába kapja ki-
csinyét, az neki a legfőbb diadal.

De a „Lent” és a „Fent” ellentett univerzumának a gondolata nem-
csak a gyermeki világra vonatkoztatva igaz – ez bizony egyetemlege-
sen érvényes. 
Gondoljunk a porig alázkodó koldusokra, a leborulva esengőkre, a
térdre rogyva fohászkodó milliókra, a szentek seregére...; szintúgy a
jogfosztott, nélkülöző tömegekre, a társadalmak alján tengődők oly
gyakran vérbe fojtott követeléseire... Ők mind – mind alant élnek, és
felfelé folyamodnak, könyörögnek, esedeznek, kérnek, követelnek…
Kik kiktől. Kik hogyan.
Avagy véletlen – e, hogy az ókori görögök hitvilágában a főbb istenek
az Olimposzon szigorú hierarchia szerint éltek? S hogy a Mindenható
képe úgy él bennünk, mint aki elérhetetlen magasságban uralkodik a
mindenség felet  –  láthatatlanul? 
A Mennyei birodalom képzetét vágyaink szintén felfoghatatlan ma-
gasságokba röpítették. Miközben mi, akik – az Írás szerint  –  bűnben
fogantunk, lenn a Siralomvölgyben, súlyos alárendeltségben, szeretet,
megértés és egyebek dolgában hiányt szenvedve küszködünk, tengő-
dünk, élünk...  
Véletlen ez? 
A körülmények alakulásával a súlypontok időről – időre eltolódhat-
nak, sorsok változhatnak, mimagunk is változtathatunk rajtuk. Vi-
szont változatlan marad a nyugalmat árasztó, biztonságot nyújtó
otthon. Az otthon számunkra maga a bevehetetlen vár, az a személyes
archimédeszi pont, amelynek birtokában úgy érezhetjük, még a vilá-
got is képesek lennénk kimozdítani helyéből.



Nagy igazság van ám a Tamási Áron gondolatában: „Azért vagyunk
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Kár, hogy sokak szá-
mára csupán színesen irizáló álom marad a nyugalomnak és a bizton-
ságnak ez a szigete.
Az otthon hiánya követelményként is felfogható. Így valahogy: Ha
már a világon vagyunk, valahol otthon is kell(ene) lenni benne. Hisz
az otthon az emberi méltóság garanciája, ember mivoltunk elidege-
níthetetlen feltétele lenne. Ha a durva túlerő nem seperné le a jog asz-
taláról, tetszése szerint nem írná felül.
Az emberi közösségek sorsa mindenkor az ellenérdekelt, a szemben
álló felek erőviszonyaitól függően alakult, változik.  
A körülmények hatalma folytán, vagy természetes vágyainktól hajtva
néha bizony magunk önként hagyjuk el a biztonságot nyújtó otthont. 
Furcsa teremtmény az ember! Kivétel nélkül minden élőlény elégséges
önmagának, egyedül mi vágyunk mindig többre, kizárólag mi vagyunk
képesek túllépni addigi önmagunkon. Szokták is mondani: az ember
– hiánylény. 
A valamivé válás folyamata – döntően  –  belülről motivált. Ha nem
„esz a fene”, ha hiányzik belőled a szebbre, jobbra, nemesebbre irá-
nyuló nyugtalanság, igény, lábad elé rakhatják a világ minden kincsét
– lószart se ér. Az ökör  –  a maga buta nyugalmával  –  ökör fog ma-
radni az idők végezetéig, bárhogy ösztökéled is.
Hogyha nem önös célokat hajszolunk, ha arccal mások felé fordulva
úgy élünk, hogy teljesülő vágyainkkal, céljainkkal – a magunkéi mellett
–  a közösség javát is szolgáljuk, olthatatlan szomjunk a szebbre,
jobbra, nemesebbre üdvözlendő, jogos és kívánatos. Mert mi más le-
hetne az emberibbé válás alapja és feltétele, mint pozitív képességeink
folyamatos valóra válása… 

A néhány kocsiból álló kis szerelvény feszített tempóban
iramlik, kattog, zakatol. 
A kislánya nyugalmát vigyázó anyuka még egészen fiatal, merő kellem,
csupa báj. De látni rajta, hogy belül gondok feszítik, nyugtalanítják. 
Alvó gyermeke mellett ül, és az ablakon át a messzeségbe réved. Kint
sötét van. Se hó nincs, se a Hold nem világít, hogy a rongyos felhők
között csatangolva ezüst – álomporral hintse be a tájat. 



Milyen gondolatok kergetőzhetnek az anyuka takaros fejecskéjében?
Vajon az eljövendő évek lehetséges eseményein töpreng, gyermeke
jövőjének rejtélyeit fürkészi, azokról próbálja fellebbenteni a titkok
fátylát?... Vagy… 
Zakk… zakk… zakk… zakk  –  kattog, zakatol a vonat.
Minden gomolygó, képlékeny, ködös… 

***

PISTIKE MEG AZ AJÁNDÉK

Amilyen kicsi, olyan komisz, elvetemült gyermek volt. Valóságos kis
ördögfióka. Honnan szorult bele annyi rosszaság, galádság, ki tudná
megmondani!... 

Ahogy jöttek, úgy mentek is a pajtások, rendre elmarta őket
magától. Ha nem tetszett neki valaki valamiért, és kisebb s gyengébb
volt nála, egykettőre elagyabugyálta. Akiktől tartott, akikkel szemben
úgy érezte, hogy ő húzná a rövidebbet, ha kikezdene velük, sértő sza-
vakkal addig vegzálta őket, amíg – megelégelve a durva sértéseket –
azok jobbnak látták hátat fordítani neki. Így aztán gyakran megesett,
hogy amíg a többiek csapatokba verődve múlatták a napot, ő egyedül
gubbasztott, lógatta az orrát búsultában. 
Egyszer ezért, máskor másért törte a hoppáré: a bakafántoskodások-
nak sehogy se akart vége szakadni.
Ha már nem bírta idegekkel  –  kézenfekvő megoldásként  –  apja el
– ellátta a baját. Ő viszont, hogy meneküljön a nadrágszíj – érv sajgó
kellemetlenségétől, azon helyt szent fogadalmat tett: „soha többé”,
ám miután a veszélyhelyzet elmúlt feje fölül, ugyanott folytatta, ahol
előbb abbahagyta. Csoda, hogy egyetlen igazi barátja sem akadt? 
Márpedig ki hallott olyat, hogy egy fiúnak ne legyenek barátai, akikkel
csínyeket eszelnek ki, világrengető terveket szőnek, titkos társaságokat
alapítanak?…



De nemcsak szülei napjait keserítette meg Péter botrányos viselkedé-
sével, más szülőktől is érkeztek  –  meglehetősen gyakran – indulatos
panaszok, miszerint az ő fiúkat, aki a világ legszelídebb és legkedve-
sebb gyermeke, Péter durván sértegeti, tettlegesen bántalmazza. Ezért
vagy a kedves szülők porolják ki a nadrágját, úgy, hogy még vőlegény
korában is megemlegesse, vagy ők lesznek kénytelenek móresre taní-
tani a beképzelt taknyost. 
Péter szüleit komolyan foglalkoztatta a gondolat: honnan az ő gyer-
mekükben ez a fals? Vele született hajlam – e, vagy eltanulta, lemásolta
valakiktől? Génjeiben hordozza, vagy egyik – másik összeverődött
csapattól ragadt rá a deviáns magatartás?
–  Vajon nem épp Samu nagyapádtól örökölte rossz természetét a

gyermek? – kérdezte a fiatal anya férjétől.  – Kitől, mástól tanulhatta
volna a válogatott gazemberségeket? Elég nagy kocsmatöltelék volt
az öreg ahhoz, hogy...
–  Az igaz, hogy nagyapa gyakran látogatta az ivókat, de templomba járó,
istenfélő ember volt. Se mocskos szájú nem volt, se hirtelen haragú.
Miután a szülők a felmenőkben nem találtak magyarázó okot gyer-
mekük ilyetén viselkedésére, Péter apjának különös ötlete támadt:  
–  Péterkém  –  közelítette messziről a témát az apa  – , úgy látom,

mostanában semmihez sincs kedved. Mi baj van, miért vagy mindig
olyan kedvetlen, morcos? – 
–  Unatkozom. 
–  Gondoltam. Biztosan azért unod magad, mert mindig egyedül

vagy. Ne hívjuk meg délutánonként Imit, egészen közel laknak hoz-
zánk?
–  Hívtam már, de nem jön. 
–  Miért?
–  Azt mondta, nincs kedve.
–  Azt nem mondta, miért nincs kedve hozzánk jönni?
–  Nem.
–  Pedig nagyon jó lenne tudni. Én azt hiszem, tudom. Legalább is

gyanítom.
–  Miért?
–  Mert magadra haragítottad. Őt is, meg a többieket is. Nem gon-



dolkoztál el azon soha, miért fordultak el tőled a pajtások? Én úgy
gondolom, azért, mert vagy megverted, vagy megsértetted őket.  Fa-
képnél hagytak, mert nagyon csúnyán viselkedtél velük. 
–   Igen, mert olyan beképzeltek!... 
–  Nem hiszem, hogy beképzeltek lennének, inkább te nem hagytad
soha szóhoz jutni őket. Erőszakoskodtál velük, azt akartad, hogy min-
dig csak az legyen, amit te akarsz. Önzéssel nem lehet barátokat sze-
rezni, se megtartani. 
–  Tudok én egyedül is játszani!…
–  Látom, hogy tudsz – mást se csinálsz, csak lógatod az orrod. Az

olyan játékban te se lelhetsz örömet, ahol nem osztod meg társaiddal
a gondolataidat, nem tekinted egyenlő partnereknek a játszótársakat.
Nekem elhiheted.
Sokat gondolkoztam rajta, mit kéne tenni, hogy megváltozzon ez az
áldatlan állapot. Kitaláltam neked egy játékot. Olyant, amelynek te le-
szel a főszereplője. Úgy is mondhatnám, az egyedüli szereplője. Ha
jól csinálod, és kitartó leszel, a végén olyan ajándékot fogsz kapni,
ami minden játéknál többet ér.
–  Milyen ajándék az? – kíváncsiskodott Péter.
–  Azt csak a végén fogod megtudni, hogy annál nagyobb legyen a

meglepetés.
Péter elámult az ajánlaton. Elképzelni sem tudta, miféle ajándék lehet
az, ami minden más játéknál többet ér. Ki adhat neki olyan értékes
ajándékot?  És mikor?
Péter apja a közeli boltban vásárolt egy doboz szöget, egy kalapácsot,
egy csomag lezárható nejlon zacskót, meg egy doboz cetlit  –  jegy-
zeteknek. Kivett néhány szöget a dobozból, és a kalapáccsal a fiú ke-
zébe nyomta.
–  Ez az ajándék? – kérdezte sértődötten Péter.
–  Dehogyis! Mondtam, hogy az majd a végén érkezik.
–  Mit csináljak ezekkel?...
–  Péterkém, azért adom neked ezeket a szögeket meg a kalapácsot,

hogy amikor megbántasz valakit, és azt látod, hogy az illető azután
elkerül, nem hív meg a társaságába, nem barátkozik többé veled, tehát
ha olyasmit csinálsz, amit nem lenne szabad, és te se szeretnéd, ha



valaki ugyanazt tenné veled, szomorú leszel, nem lesz kedved sem-
mihez, még az étvágyad se lesz az igazi, akkor menj ki az udvarra, a
palánkkerítéshez, egészen az elejére, és verj be egy szöget az első desz-
kába. Azután rendre a következőkbe. Tedd ezt mindaddig, amíg én
azt nem mondom, hogy most már elég, több szöget nem kell bever-
ned egyik palánkba se.
Péter értetlenül állt apja tanácsa előtt. De mivel érdekesnek vélte a
fura játékot, és némi megnyugvást, lelki kielégülést is nyújthat neki,
ha mérgesen – kéjesen veri be azokat a szögeket, megígérte, hogy
nem mulaszt el egy esetet se, mindig megteszi, amire apja kérte.
– És ígérj meg még valamit – folytatta az apa a gondolatmenetet.  –
Itt vannak ezek a kis zacskók és cetlik. Mindegyik cédulára írd rá: kit
bántottál meg, mikor, mivel és miért. Zárd le a zacskót, és akaszd rá
arra a szögre, amelyikhez tartozik. És hagyd ott.
Később Péter elképzelte, hogy a szögeken csüngő kis zacskók akár
méregzacskók is lehetnének, amelyek olyan mérgekkel vannak tele,
amik épp akkor feszítették a mellét.
Ahogy szaporodtak a sértések, bántalmazások, úgy nőtt a szöges pa-
lánkok száma is az udvaron. 
Hosszú idő telt el. A szögek megrozsdásodtak, a zacskók bekoszo-
lódtak. 
Az apa azt vette észre, hogy idő múltával Péter egyre ritkábban ver
be egy – egy újabb szöget a kerítés deszkáiba. 
Egy napon aztán ezt mondta neki:
– Péter fiam, több szöget ne verj be a deszkákba, hanem ha valami-
lyen jót cselekszel valakivel, ha ellenszolgáltatás nélkül segítsz valakin,
húzz ki egy – egy szöget a palánkokból. De a zacskókat…, azokat
őrizd meg.
Péter ezúttal is megfogadta apja kérését. A szöges palánkok száma
egyre apadt. A fiatalember azt is észrevette, hogy kihúzni bizony rit-
kábban kell egy – egy szöget, mint amilyen gyakran beverte volt azo-
kat annak idején. 

Jól benne volt már az életben, mikor az apa így szólt fiatalemberré
serdült fiához:



–  Gyere, fiam, nézzük meg azt a palánkkerítést. 
Még volt néhány szög a palánksorban, de zömét Péter már kihúz-
gálta.
Sokáig tanakodtak a kerítés mellett sétálva:
–  Emlékszel még, mikor húztad ki az első szöget?
–  Azt hiszem, úgy tíz esztendeje.
–  Hát a harmincadikat?
–  Annak is van már közel egy éve. 
Elővéve a kis zacskókat, Péter rendre kibontotta: a cetliken az egykori
sértettek neve, az ejtett sérelmek, és azok időpontja. Láposi Rezső?...
Ja, igen, emlékszem… Olyan kis cingár, zárkózott srác volt…  Mivel
is bántottam meg?... . Hát Solymosi Mikit miért pofoztam fel?…
Péter az évek során nagyon megváltozott. Minthogyha kicserélték
volna. A fiatalember belátta, nagyon csúnya dolog volt, amit egyik –
másik pajtásával szemben elkövetett… Bizony nem kellett volna!…
Pulyka – mérgét másképp is lecsillapíthatja az ember.
Apa és fia így haladtak végig  –  lassan, meg – megállva  –  a kerítés
mellett, felidézve egykori sértéseket, igazságtalanságokat, bántalma-
zásokat, amik az ő számlájára íródtak, de amikre már csak egészen
halványan, alig – alig emlékezett. Ha annak idején nem jegyzi le mind-
egyik esetet, sokat talán már fel se tudott volna idézni. Jó volt vissza-
emlékezni a gyerekkori pajtásokra. Az egykori hirtelenkedésekből
azonban megbánás lett. 
–  Azt mondod, tíz éve is elmúlt, hogy kihúztad az első szöget a pa-
lánkokból. Mit látsz most a szögek helyén?
–  Hegeket.  
–  Jól mondod: a szögek helyén most megbarnult hegek éktelenked-
nek. Látod – látod, ahogy a palánk deszkái megőrizték az egykor be-
vert szögek helyét, ugyanúgy maradtak meg megbántott valamikori
pajtásaid lelkében is a sérelmek nyomai. Ha a vérző sebek begyógyul-
nak is, a hegek nyomtalanul nem tűnnek el. 
És most azt kérdezhetnéd: Jó, jó, apa, de hol az ajándék, amit akkor
megígértél?

Péter rádöbbent, tulajdonképpen azzal kapta apjától a leg-
szebb ajándékot, hogy menet közben ráeszmélt, milyen érzékeny az



ember lelke! Mennyire sérülékeny ez a roppant finom műszer, amit
ha megkarcolunk, megsebzünk, tovább működik ugyan, de a sérülé-
sek nyomai ott maradnak némán, kitörölhetetlenül?…

***

TYÚKLEVES

Pocsék hideg tél, esős, szeles hetek után, ünnep reggelén, meleg fu-
vallattal megnyílt az ég. 

Ida asszony sarkig tárta lakásának kertre néző ablakát. Csak
úgy ömlött a szobába a friss tavaszi levegő! 

A ház gazdasszonya és Zsóka, aki néhány napja testvérhúga
vendége volt, a szomszéd szobában, kávéjuk mellett, tűnt idők emlé-
keit idézték. Miközben a testvérek meghitten társalogtak, a kertre néző
szoba nyitott ablakának párkányára felrepült egy tyúk. Nem sokat
gyönyörködött a szokatlan panorámában: csattogó szárnyakkal, ha-
marost a szobába huppant. Ráérősen lépegetve, nyakát ide – oda te-
kerve mérte fel az ismeretlen terepet.
Ida riadtan nyitott be a furcsa zajra. 
–  Hát ez meg honnan az isten csodájából került ide!? – képedt el,

látva a szőnyegen totyogó tyúkot. Hirtelen arra gondolt, heccből
dobta be valaki, így adva jelét ki tudja milyen sérelmének… Csakhogy
–   tudtával – neki nincsenek haragosai, soha senkivel nem pörölt. 
–  Te jó ég! – duplázott rá Zsóka, maga se tudva okát lelni a meglepő
látványnak.  Nagy hirtelen az a népi hiedelem jutott eszébe, hogy aki
tyúkkal álmodik, arra valamilyen balszerencse leselkedik. De szót se
szólt, jobbnak látta magában tartani a ködös kasszandra – víziót.
–  Fene a seggit, ez még ide piszkol! – ijedezett a ház asszonya. –

Nyisd csak ki az ajtót, zavarjuk ki innen!
–  Fogjuk meg inkább! – indítványozta Zsóka. 
–  És ha elkezd csapkodni? Tele lesz tollpihével a szoba. Kezdhetjük
elölről a takarítást…



Ida és Zsóka óvatosan közeledtek a kellemetlen látogatóhoz, s még
mielőtt sarokba szorították volna, Ida nénje oly ügyesen elkapta a fel-
röppenő hátrakaparóst, hogy az mást se tehetett, mint nagyokat pis-
logva megbékélt új helyzetével. 
–  Milyen nehéz! – saccolta az új szerzemény súlyát az idősebb nővér.
–  Ennek biztosan nem villanykörte világított eurokonform ketrecben.
Nézd, milyen élénk piros a taraja!…
–  Vajon nem szégyenében pirult el?... – jegyezte meg félig tréfásan

Ida, miközben kihajolt a nyitott ablakon. 
A kertben senki. Csend és nyugalom honolt mindenütt, csak

Burkus ballagott lassú – unottan az udvar túlsó végébe.  
–  A kaput mindig zárva tartom, az utcáról nem jöhetett be – mérte
fel a helyzetet Ida. – Különben is a kutya észrevette és elcsípte volna.
Klotildék – pillantott át a szomszédba – pedig nem tartanak major-
ságot. A drótkerítés meg olyan magas, hogy nincs az a tyúk, amelyik
képes lenne átrepülni rajta. El nem tudom képzelni, honnan pottyan-
hatott ide…
–  Emlékszel – szólt tűnődve Zsóka  – , kislány korodban, hogy si-

valkodtál anyánk szoknyája mellett, amikor a mama hétvégeken csir-
két vágott?  Ne vágja el a nyakát – tiltakoztál  – , nagyon fáj neki! Mire
anyánk azzal nyugtatott: Kislányom, azért teremtette őket az Isten,
hogy tápláljanak bennünket. Erre mondják az okosak: minden teremt-
mény valamilyen célból van a világon. A tyúk például azért, hogy to-
jást tojjon nekünk, és hogy megegyük a húsát. Ezt Zsóka, titkon,
célzásnak szánta, amolyan felhívásnak a keringőre…   
–  Most aztán mi legyen? – kérdezte Ida.
–  Mivel?
–  Evvel, ni! – mutatott Ida a nénje ölében pislogó tyúkra. 
–  Csak egyet tehetünk – felelte Zsóka. 
–  ?...
–  Tyúkleves lesz belőle.
Ida tanácstalanul nézett testvérére, aki máris kész volt a cselekvésre. 
–  Sok beszéd szegénység. Ha a tyúk senkié, akkor a mienk. 

Kérem azt a kést! 



Zsóka határozott mozdulattal két térde közé szorította a tyúk
lábait, két szárnyát keresztbe feszítette, hogy ne tudjon verdesni, és
már villant is a penge az áldozat nyakán. Fertály óra múlva a lobogó
vízből kiemelt kendermagos megfosztatott tarka tollruhájától. 
Készült a vasárnapi ebéd, a finom tyúkleves.
A nappaliban megcsörrent a telefon.
–   Vedd fel már, légy szíves, kérdezd meg, ki keres?
–   Bözsiék kérdezik, itthon leszel – e déltájban, kora délután? – szólt
a készüléket fülétől eltávolítva Zsóka. – Színházba mennek Dezsővel,
de előbb benéznének hozzád.
–  Jöjjenek csak, jöjjenek!... 
–  Te, Zsóka – futott át kevéssel később Ida agyán a felmentő gon-

dolat  – , ez a tyúk épp jókor repült az ablakba, legalább lesz valami
nem mindennapi, amivel megkínálhatjuk őket – oldódott az asszony-
ban a bizonytalanságérzés. 
A tyúkleves remekül sikerült. Olyannyira jól, hogy tán még a legendás
Újházy – féle tyúklevessel is felvehette volna a versenyt. 
Dicsérte is Bözsi, be nem állt a szája.
–  Együnk is, édesem!... –, szólt oda később Dezső enyhe malíciával
szapora beszédű feleségének. 
–  Dezső, hogy te milyen faragatlan vagy!… –  vágott vissza az asz-

szony.
–  Kihűl a finom tyúkleves… – kontrázott a férj. 
–  Fel lehet azt melegíteni  –  replikázott Bözsi.
–  Mint a megunt szerelmet? – dobta vissza a labdát Dezső.
–   Sose lesz az már olyan, mint amikor még forró volt  –  szólt feltörő
emlékeit idézve  –  Zsóka.
–  Miért ne lehetne?... – hangoztatta különvéleményét Bözsi.  –  Még
az öregek is bezsongnak néha. Épp a múltkoriban mondta egy idős
hölgyismerősöm, hogy az öregkori szerelem olyan, mint a nyavalya-
törés: akit elkap, többé nem tud szabadulni tőle.
–  Szabad egy rövid anekdotát? – kapott a lehetőségen Dezső.
–  Halljuk! – biztatta Ida.
–  Hát akkor elmondom, hogy s mint járt a kisfiú az egyszeri pappal. 
–  No, hogy? – kíváncsiskodtak a hölgyek.



–  Hát az úgy történt – kezdte a jó nevű pedagógus férj  – , hogy
amikor a fiatal édesapa először vitte templomba kisfiát, arra gondolt,
jó volna felkészíteni a gyermeket, hadd tudja, mi vár rá:

–  Kisfiam – kezdte az apuka  – , most elmegyünk szépen a temp-
lomba, ahol nagyon sokan leszünk. Az a sok – sok ember először
énekelni fog. Majd csendben meghallgatjuk, mit mond a tiszteletes
úr. Azután megint elénekelünk egy – két éneket, utána meg végighall-
gatjuk a pap bácsi prédikációját. És miután a tiszteletes úr befejezi a
beszédét, hazajövünk.

Jól nevelt lévén, a gyermek sokáig fegyelmezetten hallgatta a nagy-
tiszteletű magas röptű szónoklatát. Egy idő után azonban erősen unni
kezdte a dolgot, és odahajolt az apukájához:
–  Édesapa, mikor fejezi be már a tiszteletes úr?
–   Jaj, kisfiam, ő már rég befejezte, csak nem tudja abbahagyni!...
A hölgyek derültek az ártatlan anekdotán.

Látva a kedvező fogadtatást, Dezsőben felszökött a szere-
pelhetnék: újabb történetbe fogott, nem törődve a feleségnek tett
iménti ízetlen megjegyzésével:
– Milyen viszonylagosak is a dolgok! Múltkoriban N – be utaztam.

Kisréven felszállt a vonatra két férfi, és letelepedtek velem szemben a
padra. Egy darabig érdektelen dolgokról beszélgettek. Hanem amikor
a szikla – szorost elhagytuk, és a szerelvény elhaladt egy felállványozott
ortodox templom mellett, a fiatalabbik azt kérdezte a társától?
–  Hallottad, mit csinált ez a Toma? (Toma a falubelijük lehetett.)
–  Nem én! Mit?
–  Annyi építőanyagot lopott az épülő templom udvaráról, hogy egy
kis istállót csinált belőle a jószágainak.
Társa rosszallóan ingatta a fejét.
–  Bilincsbe verve vitték a sittre a múlt héten… Én megértem, hogy

lop az ember, pláne, ha a szükség ráviszi. De nagyon nem mindegy ám,
hogy kitől, honnan lopsz. Mert ha az államot lopod meg, hát isten neki,
lopj annyit, amennyit csak bírsz. Jut is, marad is. De ha az egyház javait
tulajdonítja el valaki, ha Istent károsítod meg, olyan nagy bűnt követsz
el, ami már megbocsáthatatlan. Én mondom neked, testvér.   



Csengettek a kapunál.
–  Nézz már meg, Zsóka, ki az, mosogatószeres a kezem.
Ida nénje az udvaron át kiment a kapuhoz.
–  Milyen kár – sajnálkozott Bözsi  – , hogy a piacon újabban nem

engednek élő állatokat értékesíteni. Pedig az az igazi, ha magad nyisz-
szented el a nyakát. Tudod, mit teszel a fazékba. Ennek a tyúknak is,
ugye, mennyire más volt az íze! Kész egészség az ilyen. Hol tettél szert
ilyen szép falusi tyúkra, Idus?
–  Lett.
–  Hogyhogy lett?...
–  Úgy, ahogy mondom. Ide repült az ablakpárkányra. Onnan meg a
szobába. 
–  Oda, ni – mutatott Ida a nyitott ajtón át a nappaliba.
–  De hát honnan repült oda? – csodálkozott Bözsi.
–  Elképzelni se tudom, mert a közelünkben senki se tart aprómarhát
az udvaron…
–  Ki keresett? – kérdezte Ida visszatérő nénjét.
–  Klotild volt, a szomszédasszony. Azt kérdezte, nem láttunk – e

véletlenül erre kóricálni egy tyúkot? Húsvétra vette a piacon. Kitette
az udvarra egy zöldséges ládába, de a kis unokája félre tolta a nehe-
zéket a fedő lapról, a tyúk meg úgy eltűnt, mint a kámfor. Gondolta,
megkérdezi, nem láttuk – e?...
Idában megfagyott a vér... 
–  Idus – szólt Zsóka a húgának  – , én kinézek a kertbe, szemügyre
veszem azt a drótkerítést...
–  …A fene a ronda tyúkját!  –  bosszankodott Ida a vendégek előtt.
–  Ilyen szégyent!... Soha senkitől nem tulajdonítottam el még egy
gombostűt se, és most tessék!…. 
…De honnan tudhattam volna!?... Felrepül egy tyúk az ablakomra…
Miért kellett volna arra gondolnom, hogy nem ezé vagy azé a szom-
szédé – e?... Vagy valaki másé?... Hisz a szomszédok közül, sőt a kö-
zelünkben sem tart senki majorságot…

Azt is gondolhattam volna, hogy a piacról szökött el… Valamelyik
kofának a kosarából lépett meg egy óvatlan pillanatban… 



Mit gondoltok, aminek nincs gazdája..., ami csak úgy van, senkihez
se tartozik, az még a valakié?... Az még valakinek a tulajdonát ké-
pezi?...  
…De ugyan mit tehettem volna?... Jelentkeznem kellett volna a rend-
őrségen, hogy leadjam?... Kinek?... Ott kellett volna hagynom a talált
tárgyak irodájában?... Élő állatokat ott nem helyeznek el... De ha fo-
gadnának is ilyesmiket, mi arra a garancia, hogy épp ott kereste volna
a gazdája?... Egyáltalán ki lehet – e deríteni, hogy egy kóbor tyúknak
ki a gazdája? Mert, hogy ilyesmiért senki nem fog hirdetést feladni az
újságban, se az interneten világgá kürtölni, hogy elveszett a tyúkja,
arra mérget lehet venni. Kíváncsi lennék, mit tett volna helyemben a
szolgálatos rendőr?... 
– Pörköltöt készített volna belőle a felesége, kirántja vagy tyúklevest
főzött volna ős is, mint te... – nyugtatta Bözsi. 
–  …Ha a tyúk valóban a szomszédasszonyé volt, akkor én most

megloptam őt?... Megfosztottam a tulajdonától?... Akkor is, ha nem
tudtam, sőt nem is tudhattam, hogy az övé?... Rosszat tettem, hogy
levágtuk, most már belátom, de az, amit elkövettem, nem volt se tu-
datos, se szándékos… 

–  Mi ez az öngyötrő penitencia, Ida?... Egy koszos tyúkért!?... Ugyan
már!... Hisz tényleg nem tudhattad, kié volt…  –  duplázott Bözsi.
–   Tudjátok, mi jutott eszembe erről a… „tyúkfelfújtról”? Nem is

mi, hanem ki? – szólalt meg Dezsőben a filozófus.
–  Kicsoda?... – kíváncsiskodott Ida.
–  Rousseau. Na nem a festő, Henri, hanem a nagy Jean – Jaque.

Ennek a különc francia polgárnak olyan fura gondolatai támadtak
időnként, amin a kortársai csak álmélkodni tudtak. Pedig isten bizony
van bennük igazság! Nem is kevés!

Egy helyütt például azt írta, hogy minden bűn alapja: a tulaj-
don. Tudniillik a magántulajdon. Minden ember egyenlőnek, szabad-
nak és jónak születik (ugye, milyen szépen hangzik?), s csak a munka
nélkül szerzett magántulajdon vetett véget az eredendően boldog
édeni állapotnak. Az fertőzte meg az embereket az irigység, a gyűlöl-
ség, a viszálykodás vírusával. 



Azt is ő mondta ki először, hogy a történelemben az az ember követte
el az eredendő bűnt, aki – beverve a cöveket a földbe –  elsőként je-
lentette ki: ez a terület az enyém… 

Csodálkozhatunk – e azon, hogy olyan a világ, amilyen; hogy
az emberiség ott tart, ahol tart; ha a viszály, a gyűlölség és mindenféle
sötét nyavalyák bennünk fogannak – gerjednek, belőlünk sarjadnak
ki és szaporodnak el mindent ellepő undok tenyészetté?...
–  Ne haragudj, Dezsőkém, de bolondokat beszélsz! – próbálta raj-

takapni férjét Bözsi. – Mondj nekem valakit, akinek nincs tulajdona!
Na, ugye, hogy egy sincs! Eszerint minden ember bűnös?...  
–  Drágaságom! – mondta Dezső egy mély lélegzetvétel után  – , ma-
napság már nem úgy merül fel a kérdés, hogy minden bűnnek a ma-
gántulajdon – e az ős – oka. Nem, dehogy, ezen már rég túl van a
tudomány. Hanem tudjátok, hol kezdődik a galiba? Megmondom: a
mértéknél. Pontosabban a mértéktelenségnél…

A bűnök valódi oka ugyanis nem a tulajdon, hanem a tulaj-
don mértéke: jelesül a mérték felrúgása, semmibe vétele. Mert ami
emitt fölösleget szül és túlhatalmat teremt, amott nyomort és kiszol-
gáltatottságot okoz. Nézzetek csak szét a világban, és köpjetek
szembe, ha nem igaz! 
Minden kérdések kérdése pedig ez: Be tudja – e tartatni a mindenkori
hatalom a tulajdon történelmileg kialakult, egyezményesen elfogadott
mértékét, vagy nem? 
Sajnos, nem tudja. A túlhatalom mára szinte jóvátehetetlenül lerombolta
az emberi méltóság bástyáját. Aki pedig védtelen – és mi tagadás, az
emberiség zöme ma ilyen  – , az szánni valóan kiszolgáltatott, tehetetlen.
A hatalom birtokosai azt tehetnek velük, amit akarnak. Úgy terelhetik
őket  –  terelik is!  – , mint a barmokat. A kinyilatkoztatott igazságok és
a „garantált” jogok garmadái csupán fájdalomcsillapítóknak szánt pla-
cebók, amik révén képesek ideig – óráig a tűrés, a „nyugalom” határán
belül tartani a hatalmas embertömegeket. Aztán…
A mi időnk, kedveseim, a farizeusok kora!…
Nem kell ahhoz vátesznek lenni, hogy észrevedd: közeleg az idő… 
Mondogatom is magamban néha: Gyere vissza Jean – Jaque, a világ-
nak nagy szüksége volna rád!  



–  Hogy elölről kezdjünk mindent? – kérdezte kétkedve Ida.
–  Nem elölről, mert azt nem lehet. De mindenképpen valami em-

beribbet kellene csinálni. Tudjátok, mi mondatja ezt velem?... Az, amit
a nagy tanítómester, a história tanúsít. Tudniillik, hogy az emberiség
időről – időre megkísérelte kipucolni az emberi együttélés Augiász is-
tállóit. Elkergetni, kiverni az agoráról a Gonosz Lelkeket!… Most is
ilyesvalami, az emberek igazságérzetén alapuló indulat feszül, érlelődik
a mélyben…
–  Ábránd, ábránd, ábránd! Legfeljebb szép álom! Túlságosan nagy

falat lenne az bárkinek – sóhajtotta Ida.  
–  Roppantul nagy, az igaz, de nekifeszülni és megpróbálni győze-

lemre segíteni az ember örök – szép álmát – elháríthatatlan kötelesség.
Méltóságától megfosztva fabatkát se ér az ember élete…

A tanár úr már jó ideje kezében szorongatta a kalapját, de a lába a nagy
szónoklatban valahogy nem akart engedelmeskedni a szándéknak:
–  Ida, kedves, te pedig ne emészd magad! Itt hamut senki se kell,

hogy szórjon a fejére! Mert az az ember, aki úgy cselekszik valami
helytelent, hogy nemcsak nem tudja, de nem is tudhatja, hogy rosszat
tett, az nem bűn, ezért felelősség sem terheli… 
Tyúk volt, tyúk nincs! Megettük! És milyen finom volt a levese, húsa!...
–  Dezsőkém, az Isten szerelmére!... Hagyd már abba ezt a bölcsel-

kedést!... 
–  Igenis, drágám!... – fordult Porcsalmi Dezső tanár úr felesége felé.
–  Nem érzed, hogy kihűlt a leves!…  –  vágott vissza szellemesen

Bözsi a korábbi sérelmekért.
–  Igazad van. Egy szavam sincs több.
–  Akkor meg igyekezzünk, mert elkésünk az előadásról.

***
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AZ IGAZSÁGKERESŐ

–  (…) Menj, hozz valami ennivalót a gyermekeknek! Nem látod, mi-
lyen soványak, elfúja őket a szél!?... – adta ki a parancsot Xanthippé. 
–  Megyek, no, megyek… – mondta beleegyezően Szókratész. Dob-
bantott egyet a lábával, hogy elszálljon sarujáról a por, és útnak eredt,
hogy megbékítse elégedetlenkedő asszonyát. Magában pedig ezt gon-
dolta: „Megyek, bár nem vagyok sem a gyomor, sem az alvás, sem a
nemi vágy rabja. Ez vajon nem attól van, hogy ismerek valamit, ami
kellemesebb ezeknél, ami nemcsak a szükség kielégítésének pillana-
tában tölt el örömmel, hanem még azzal a reménnyel is kecsegtet,
hogy örök hasznot hajt?”

A filozófus magába merülve rótta Athén utcáit. De nem so-
káig maradhatott egyedül gondolataival. A hegyről alásiető kis patak
partján egy vénséges vén olajfa félárnyékában egy kis csapat vitatko-
zott. Megpillantva a közeledő Mestert, arra kérték, csatlakozzon hoz-
zájuk, és vezesse ki őket a maguk csinálta ellentmondások
labirintusából. 

Szókratészt nem sokat kellett instálni, letelepedett az ifjak
közé, és a vége – nincs dialógusok közben tökéletesen megfeledkezett
eredendő szándékáról, otthon kapott feladatáról.  

Két nappal később, egy kis téren, egy piachoz ért tanítványai
kíséretében. Látva a gazdag kínálatot, ezt gondolta: „Mennyi minden
van, amire nincs szükségem.” Ám abban a pillanatban hallani vélte
felesége minapi csattogó hangját: „Menj, hozz valami ennivalót a
gyermekeknek!...” 

Összevásárolt hát mindent, mi szem – szájnak ingere, és fi-
nomságokkal megpakolva tért haza. 

Néhány kenyérlángost, olajbogyót, fügét, gránátalmát meg
egy jókora polipot tett öléből az asztalra.



–  Készíts valami harapni valót! – mondta az asszonynak. 
Kétnapi távolléte miatt Xantippé ingerülten fogadta urát: 
–  Lépten – nyomon spártaiakba botlunk, a város csupa veszedelem,
és te azzal jössz haza, hogy készítsek neked ételt. Arra fütyülsz, hogy
a fiaid éheznek. Neked csak az számít, hogy eljárhass cseverészni. Két
napja itt várunk étlen – szomjan. Azt hiszed, talán jóllakhatunk a bölcs
igéiddel?

A várost legyőzték, az athéniak lemészároltatják magukat. És
ez sétafikál a sok léhűtővel. A sok szájtátival, aki hallgatja. Lyukat be-
széltél mindenkinek a hasába. Ahelyett, hogy gúnyolod az emberek
tudatlanságát, jobban tennéd, ha elérnéd, hogy figyeljenek rád. Most,
hogy Athén elveszett, végre lesz ürügyed, hogy ne keljen járnod a
népgyűlésbe, és megkeresheted a család kenyerét. 

Ha már olyan tudós vagy, legalább fizettesd meg magad
azokkal, akik meghallgatnak, úgy, mint Hippiász. Fizettesd meg az
apákkal, hogy a gyermekeiket szellemi táplálékkal tömöd. 
–  De én nem tudok semmit, Xanthippé. Képtelen vagyok bárkinek
bármit megtanítani. Csupán elgondolkodtatni tudom az embereket.
–  Nem tudok semmit! Nem tudok semmit! De a kenyeret meg kell

venni ám!…. – kiáltotta dühösen, szinte kétségbeesve az asszony, le-
seperve az asztalról lángost, polipot, mindent, amit imént hozott az
ura, és görcsösen zokogni kezdett. 

Hogy vigasztalja, Szókratész átkarolta és magához vonta asz-
szonyát. Aztán válla fölött hátra kandikált, és így szólt az őt kutyahű-
séggel kísérő, megszeppent tanítványhoz:  –  Most láthatod,
Philébosz, mikor Xantippé mennydörög, mindig záporeső a vége. 

Krónikások feljegyezték, hogy egy alkalommal Szókratész
előkelő gazdagokat hívott ebédre, amiért Xantippé erősen szégyen-
kezett, mert attól félt, hogy nem tudja őket rangjuknak megfelelően
ellátni. A filozófus ilyenképpen próbálta eloszlatni az asszony félel-
meit: Cseppet se aggódj, Xantippé! Ne is törődj velük! Ők azért élnek,
hogy ehessenek, én pedig azért eszem, hogy élhessek. Aki nem elég-
szik meg azzal, amije van, azzal se fog megelégedni, amije lenne.
Majd az ifjú felé fordult:
– Philébosz, tudod mi a jó házasság titka?



A felnőttkort még el nem ért fiú zavartnak tűnt.
–  Az, hogy a férj süket legyen, a feleség meg vak.
Szókratész átlépett a hátsó helyiségbe, ahol folytatta a gondolatcserét
tanítványával:
–  Sokan megkérdezték tőlem, hogy tudok ilyen házsártos feleséggel

együtt élni? Egy ilyen asszonnyal élni épp oly hasznos lehet – mond-
tam nekik  – , mint egy dühöngő lovat betörni. Ilyen tapasztalatok
birtokában az ember felkészültebben fogadja embertársait az agorán. 
– Philébosz, ha eljön az ideje, feltétlen házasodj meg! – tanácsolta.

Majd ironikusan hozzátette:  –  Ha jó feleséget szerzel, boldog leszel,
ha rosszat, filozófus.

Odaát Xantippé még javában zsémbelt, amikor egy pely-
hedző állú legényke robbant be a házba. 
–  Mi járatban, Kratülosz? – kérdezte az ifjút a szipogó asszony.
–   Nagy baj van, Xantippé! Bizonyosan nagy a baj!…
–  Mi történt, beszélj? – sürgette a hírhozót, mert tekintetéből és fel-
dúlt ábrázatából rosszat sejtett.
–  Feljelentették Szókratészt. Meg kell jelennie bírái előtt.
A rossz hír hallatán Szókratész visszatért az első szobába.
Az imént még sápítozó asszony aggódóra váltott, kérlelőre fogta:
–  Mennyit kértelek, vigyázz, légy óvatos! Évek óta ellenségeket szer-
zel magadnak.
–  Ne jajveszékelj, no! Azt se tudjuk, mivel vádoltak meg. Ne ess rög-
tön kétségbe! 
–  Az igazságtalanság hamar utoléri az embert…
–  Csillapodj, kérlek! Nyugodj meg! Az istenekhez könyörgünk, hogy
igazítsák el a sorsunkat. 
–  Ki vádolta meg, és mivel? – türelmetlenkedett Xantippé.
–  Miléthosz és két társa – mondta az új vendég. 
Ellenségeim, rosszakaróim, gondolta a filozófus.
–  Azt vetették ellene – folytatta az ifjú  – , hogy Szókratész nem hisz
az athéni istenekben. S hogy a mi régi jó isteneink rovására holmi ide-
gen istenségek kultuszát vezeti be.  Új hiedelmeket prédikál.
–  Az istenekre kérlek, nagyon vigyázz! – kérlelte az asszony.



–  Azt is mondták a vádlók, hogy Szókratész megrontja az ifjúságot.
És hogy mindig is hajlamosabb volt a rombolásra, semmint az épí-
tésre. 
–  Minden szavadat figyelik, lesik, kiforgatják rosszakaróid.
–  Soha semmi másra nem hallgattam, csak arra az érvre, amely  –

ha a dolgot megfontoltam  –  előttem a legjobbnak tetszett – magya-
rázta az idős bölcs.
–  De ezzel a tömeg semmit sem tud kezdeni. – lendített a kényszerű
dialóguson az asszony. 
–  Nehéz valamit hibátlanul megcsinálni, de még nehezebb, hogy utána
ne akadjunk oktalan bírálókra. – következtetett Szókratész.   
–  Akik azt mondják, hogy fizetségért az ifjúság nevelésére adtam a

fejem, hogy megtanítsam nekik a rossz ügyet igaznak beállítani,
hazugságot állítanak.  
–  Miléthosz törvényszegéssel is megvádolta a Mestert – rebegte a

fiú. – Tilos csűrcsavaros üres szónoklatokat tanítani. Ezért eltiltjuk
őt az ifjaktól. Így mondta: eltiltjuk… 
A vádló halálos ítéletet követelt.
–  Hogy megrontom az ifjúságot!? Ugyan már!... Én megelégszem

azzal, hogy keresem az igazságot. Mert az élet, hazugságban élve, mit
sem ér. – jelentette ki Athén első számú bölcse. Majd határozottan
hozzátette:  –  Az életet igazságban kell és szabad élni. Csakis igaz-
ságban!

Hagyomány szerint Szókratész nem szónoklatokat tartott
hallgatóságának az agorán, mint a szofisták, hanem párbeszédet foly-
tatott a tanítványaival. Kérdéseivel képes volt a beszélgetőpartnerei-
ben rejtőző véleményt felszínre segíteni. A nyilvánvalóvá lett álláspont
életképességét közösen tüzetesen megvizsgálták, így hozva napvilágra
az igazságot.
–  Akik ilyesmiket állítanak rólam, azok a hatalmukat és a pozíciójukat
féltik. Azért orrolnak rám, mert képtelenek megcáfolni azt, amit én
határozottan állítok. Azt tudniillik, hogy amit ők nagy garral hirdet-
nek, nem több az, mint hitvány álságok bokra.

Ez után Szokratész, az ifjú tanítvány meg a hírhozó fiú fel-
kerekedtek, hogy megtekintsék az agorán kifüggesztett vádpontokat.



Ekkorra a piactéri emelvény lépcsői előtt már kisebb tömeg
gyűlt össze. Többen nyújtott nyakkal meredtek a hirdetésre, hogy mi-
hamarabb megtudják, valójában mivel is vádolják a városállam köz-
kedvelt bölcselőjét.  
–  Nem fogy ki a kérdezésből! Mindent megkontráz! – jegyezte meg
rosszallóan valaki.

Szókratész kis csapatával épp akkor hágott a lépcsőre, onnan
szólt vissza a méltatlankodónak:
–  Mert keresem az igazságot.
–  Kellemetlen ember!... A kákán is csomót keres! – jegyezte meg egy
másik bajkeverő. 
–  Tiszteld a nyáj őrzőit, ha békében akarod tudni a juhokat! – figyel-
meztette Szókratészt egy javakorabeli tógás alak.
–  Osztom a véleményed – vágta rá a filozófus. 
–  Túl sok mindennel vádolnak téged, Szókratész – szólt oda egy

előkelőnek látszó polgár.
–  Egy dolog vádolni, és más bebizonyítani – kontrázott a célke-

resztbe került bölcs.
–  Az is ellened szól, hogy az erény mesterének tartod magad – fúrta

nyilát a filozófus megzavart lelkébe a sokadik kíváncsiskodó.  
–  Tévedsz. Én csak meghalt anyám mesterségét gyakorolom, aki bá-
baasszony volt. Csakhogy én nem gyermekeket segítek a világra... 
–  Hanem mit?
–  Az igazságot.
–  Nem mondod meg hát azt is, mi az élet értelme? – gúnyolódott

egy ismeretlen.
–  Kutatni az igazságot, mellékutak nélkül. Az élet egyetlen öröme:

ha egy nap megleljük az igazságot. 
–  Vajon hol bujkál, hogy mindhiába keressük? – hangzott az újabb

gunyoros megjegyzés.
–  Polgártársak, az igazságot épp oly nehéz elérni, mint a csillagokat.
Akár a síkságról, akár a hegytetőről nézzük őket, nem érezzük, hogy
közelebb jutottunk hozzájuk. 
Így van ez az igazsággal is… 
–  Azt mondják, hogy Kephalosz tőled tanulta a hagyományok megvetését.



–  Rágalom! Én csak azt próbáltam megértetni vele, hogy fel kell is-
merni mindazt, amit az élet, mint újdonságot hozhat.
–  Biztosan annak a természetfölötti hangnak köszönheted ezt a ké-
pességed, ami belülről figyelmeztet, mint állítod.
–  Bizony nem jársz messze az igazságtól, polgártárs...
–  Csakhogy az athéniak nem viselik el ám, hogy közülük bárkinek

is a legkisebb ismerete legyen az isteni dolgokról. 
–  Én csak a daimonionnak, annak a belső hangnak hiszek, amely min-
dig felhívja a figyelmemet, mielőtt bármi rosszat elkövetnék. 

Ami nekem igazán fontos, hogy önmagammal egyetértésben
legyek. És hogy ne kelljen az ellenkezőjét tennem annak, amit gon-
dolok. 
– No, és mi a véleményed a politikusokról, hisz végül is tőlük függ

minden?
– Mondd, Hippiász, gondolkoztál – e azon, miért lett a politika a ha-
talom művészete, miért nem mindnyájunk igazságáé? És ti itt mind,
kik kíváncsian vagy kárörvendve küszöbön álló peremre vártok, el-
töprengtetek – e már azon, hogy a hatalmasok miért gyakorolják az
erőszakot? 
–  Szerinted miért?
–  Azért, mert gyengék. A politikusok bűneinek oka a jó nem isme-

rése. Ami aggodalomban tartja őket. Gyengeségük pedig az állandó
félelemből ered. Mindenhol mindenben ellenséget látnak maguk
körül. Holott a politikának a lélek fölött kellene őrködnie.
–  Azt akarod mondani ezzel, hogy a politikusoknak erényeseknek

kellene lenniük? 
–  Így igaz.
–  De mondd, mi az erény? 
–   Jogaink felismerése és gyakorlása. 

Ha volna egy kutyád, amelynek hasznát látod a nyájadnál, s
a pásztoroknak kezes lenne, téged viszont megmorogna, ha közeled-
nél hozzá, eszedbe jutna haragudni rá?
– Hááát!...
– Nem. Hanem megpróbálnád kedveskedéssel szelíddé tenni.



– Athén polgárai közül többen úgy tartják, hogy demokrata
vagy. Mondd meg hát nekünk, mi a népuralom?
– Nem tudhatod, mi a demokrácia, ha nem ismered a démoszt... 

Szókratész a politikában egyaránt elutasította a ítélethozók
sorsolásos alapon történő kiválasztását, és a sokak, a hozzá nem értő
tömeg uralmát. Szemei előtt olyan eszményi állam képe lebegett, me-
lyet a legalkalmasabbak, a „bölcsességet szerető emberek” (ma úgy
mondjuk: filozófusok), vagyis a hozzáértők irányítanak. 

Azt vallotta, hogy a népnek valamennyi törvényt be kell
tartani. A rosszat is. A törvény ellen lázadni nem szabad. A polisz
(városállam) jó kormányzásához pedig alapvetően az szükségelte-
tik, hogy a hatalom erényes legyen. Mert így példát mutat minden-
kinek. 

A filozófus csak egyszer került konfliktusba önmagával,
mikor irigyei és ellenfelei halálra ítélték istentagadás és az ifjúság er-
kölcse megrontásának hamis vádja miatt. Mivel azt állította, hogy a
bálványok nem istenek.

Szókratész, aki nézetei, meggyőződése nyomán egyáltalán
nem félt az elmúlástól, békességgel tűrte a bírák halálos döntését. A
legenda szerint egyik leghűségesebb tanítványa, Kritón megszöktette
őt börtönéből. És ő belement. Szökés közben azonban egyszer csak
megállt, mert meghallotta “daimonionja”,  lelkiismerete szavát: „Szók-
ratész, te mindig azt hirdetted, hogy a rossz törvényt is meg kell tar-
tani. Téged hamisan halálra ítéltek. Ha te most megszöksz a törvényes
ítélet végrehajtása elől, akkor egész életed tanítását romba döntöd, hi-
teledet veszted”. Ekkor megfordult, és kérte tanítványait, hogy ve-
zessék vissza a siralomházba. A tanítványok megrökönyödésére
ellenkezés nélkül itta ki a főzettel teli méregpoharat Krisztus előtt 399
-ben. 

Nem félt a haláltól, mert azt hirdette, hogy az ember lélek és
test egysége. A lélek egyszerű valóság, és halhatatlan: „Bizton állítha-
tom, hogy valóban létezik újbóli élet. Az élet a halálból ered, és a ha-
lottak lelke tovább él”. Ezért a halált gyógyulásnak tekintette. 

Utolsó szavait kedves tanítványához, Kritonhoz intézte: „Ne
felejtsd el, óh, Kritón, hogy Aszklépiosznak (a gyógyítás istenének) tar-



tozunk egy kakassal. Add meg neki a nevemben, ne feledkezz meg róla!”
Meghalt a meggyőződéséért. Meghalt, mert hitte, hogy az az

igazság. Tette, viselkedése, méltósága maradandó nyomot hagyott ta-
nítványaiban, legkivált a lánglelkű Platónban. Személyisége és filozó-
fiai elgondolásai pedig máig hatnak az emberi kultúrára, hiszen az
elvek melletti kiállás örök példájává vált.

Szerinte az ember igazi java erényessége. Boldog élet: az er-
kölcsös élet. Az egyén a közösségtől függetlenül nem lehet boldog.
Azt hirdette, hogy az erény gyakorlással tanítható, terjeszthető. A tör-
vény tanításának is az egyik célja: a jó megtanítása.

Személyében az európai kultúrtörténet egyik legnagyobb ha-
tású filozófusa távozott a világból, aki úgy is meghatározta a követ-
kező generációk gondolkodását, hogy ő maga soha egyetlen sort sem
vetett papírra.

Kétezer ötszáz évvel ezelőtt egy görög bölcs megszállottan
kereste az Igazságot. 

A mi életcélunk sem lehet más, mint ugyanannak a magasz-
tos eszmének élethosszig tartó szolgálata. 

Vajon  erkölcsiek dolgában haladt – e előbbre a világ!?...

***

VÁGYAKOZÁS

Szárnycsapásaiban a megérkezés nyugtató érzésével fész-
kére szállt egy madár. A vörösbe hajló alkonyi ég s a végtelenbe fú-
ródó jegenyesor gótikus orgonája oly fenséges látványt nyújt, hogy
ha nem a természet maga volna, giccsesnek érezném. Odább, a folyó
túlsó partján kis erdő húzódik, valóságos madárparadicsom. Fészek
fészek mellett, a fákon fenn és lenn a rekettyésben, tekintettel is nehéz
egybefogni, hát még megszámolni!                                            
És micsoda változatosság! Az egyik alig öklömnyi, a másikban tán
még egy csecsemő is elférne. Emez bársonyosan puha, amaz durva



szövésű, némelyik igazi mestermű, olyik meg egyszerű tákolmány.
Mégis mindegyiknek ugyanaz a rendeltetése: otthon, ahova a levegőég
urai mindig hazatérnek.     

A fészek: otthon, ismételgetem magamban. Milyen egysze-
rűen hangzik, mégis milyen mélységeket sejtet! Tamási Áron szerint
az ember élete egzisztenciálisan összefügg az otthonnal. Azért va-
gyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. És ha már a vi-
lágon vagyunk, valahol otthon is kell(ene) lennünk benne.

Az otthon az emberélet méltóságának a feltétele. Csak az a világ iga-
zán emberi, amely lakóinak otthona is. Az otthonhoz való jog egye-
temleges és elidegeníthetetlen, már csak ezért sem változtatható senki
előjogává. Mindazáltal hányszor volt úgy a történelemben, hogy az
erőszakká durvult túlerő nemcsak az egyes embert, hanem egész kö-
zösségeket, kisebbségeket, népeket lökött odább – odább, űzött el,
nem egyszer  végérvényesen otthonukból. Hogy aztán  –  bumeráng-
ként visszaütve  –  az űzőből űzött legyen...

Bár a történelem nem fukarkodott esetekkel „bizonyítani”,
hogy az ellenállhatatlan erőszak hívja életre az úgymond legmagasabb
rendű jogot, az erőszak heroizálása  sohasem vezetett jóra. Vajon re-
mélhetjük – e, hogy  –  ha mégoly lassan, nehézkesen is  –  az erőszak
felől a moralitás irányába mozdul a világ? Remélhetjük – e, hogy a túl-
táplált  –  akárcsak potenciális  –  erőszak végül ugyanarra a sorsra jut,
mint a túlságosan felfújt léggomb: önmagát teszi lehetetlenné, meg-
semmisül? Úgy harmadfélszáz évvel előbb Helvétius úgy vélte, hogy
ki – ki saját körülményeinek és neveltetésének a terméke. Ahhoz,
hogy az ember maximálisan kibontakozhasson, szüntelenül javítani
kell az életkörülményeit. Hogy ne védtelen kiszolgáltatottnak tudja,
hanem valóban otthon érezze magát a világban. 

Melyik világban?  –  kérdezzük önkéntelenül, mert a költő
arra figyelmeztet, hogy „Egész világ nem a mi birtokunk”. Bizony
nem! Talán azért is érezzük hatványozottan a magunkénak szűkebb
pátriánkat, azt a helyet, ahol világra jöttünk.

Ami virágnak a napfény, folyónak a meder, fának a föld, az
lehet nekünk a tájék, ahol világra eszméltünk: éltető erő, nyugtató bi-



zonyosság. Gyermeki tisztán cseng ott fülünkben a szó, marasztalób-
ban bólintanak felénk a körbe futó dombok, még a szél is szelídebb,
ha netán csípősebben fúj is.

Vajon magunkban hordozzuk az otthonunkat is úgy, mint a
génjeinket? Lehet. Legalábbis átvitt értelemben. Hisz szűkebb pátri-
ánk, jóval azelőtt, hogy utunkra bocsátott volna, belénk gyúrt egyet
– mást az otthoni fűszerekből, sajátossá téve észjárásunkat, különös
ízt s szint adva egyéniségünknek.

De az otthon nemcsak az a hely, ahol lehajthatjuk a fejünket.
Mert mit ér a puha vánkos, ha a zavartalannak tűnő csend mélyén
nyugtalanság feszül, vagy félelem él a lélek mélyén? 

Csak a szeretet csendjében születhet meg az igazi nyugalom
csendje s békéje, ahol a vágyakozó lélek szabadon szárnyalhat, nem
kell fázósan magába fordulnia, mint a beteg kutyának pállott vackán.

A költő és filozófus Novalis szerint a bölcselet: honvágy. Mi-
lyen igaz! Hisz mi más is lenne az életünk, mint örökös otthonkeresés
(magunk keresése) és nem szűnő remény, hogy meg is találjuk. Meny-
nyire más az ilyen teljességre törő csillapíthatatlan vágy, mint az a
sztoikus beletörődés, melyben már annyi tűz sem maradt a valamikori
lángolásból, hogy még egy utolsót lobbanjon a lélek.

A végtelen tereken bolyongó, a mindenség titkát és benne
önmagát kereső költő – filozófus háborítatlan csendjének hullámve-
rése mintha egészen idáig érne...

Állok a rezzenetlen csendben. Az ég peremén hideg fénnyel
szálló nagy impresszionista, elunva játékát, lassacskán egyhangú szür-
kével vonta be az égi vásznat. Beesteledett. Egy – egy elkésett madár
igyekszik még szellős fészkére, egyébként háborítatlan nyugalom van.

Állok a rezzenetlen csendben, s egyszer csak végig fut rajtam
valami nosztalgikus borzongás. 

Lelkem a szeretet fészekmelegére, otthonra vágyik!... 

***



URAM, MENNYIT ÉR AZ ÉLETEM?

Örömhozó sikerek és kisebb – nagyobb fiaskók után, félidő
tájt, zátonyra futott az élete. Eladdig sohase tapasztalt hatalmas űrt
érzett lelke mélyén. Egy semmihez se hasonlítható érzés hatalmaso-
dott el rajta, ami a hiábavalóság egyhangú szürkéjével vonta be kö-
rülötte a világot. A bénító közöny cselekvésképtelenné tette. 

Válságos állapotában a férfi előbb barátaihoz fordult, aztán
ismerőseit kereste fel, rendre. Okos és bölcs emberekhez fordult,
hátha… De senkitől se kapott megnyugtató választ a minduntalan
felhorgadó kérdéseire. Felebaráti jobbot se nyújtott neki senki, hogy
szertefoszlott önbizalmát visszaszerezze… 

Gyötrelmes hetek, hónapok után az élete delén járó ember
az utolsó reménysugárba kapaszkodott: a Legfőbb Ítészhez fordult:
– … Uram, ki vagyok én, és mennyit ér az életem? 

Te tudod legjobban mi mindenen mentem keresztül. A jót gyűszű-
vel mérték, a rosszat dézsával öntötték. A második nagy háború épp
hogy véget ért, szörnyű járvány ütötte fel a fejét. Azon a télen halomra haltak
az éhezéstől, nélkülözésektől legyengült gyermekek a faluban. Akiket elért a
végzetes baj, néhány nap alatt eltávoztak. Játszás közben kaphatták el egy-
mástól. Vagy még inkább akkor, amikor arra a szülői felszólításra, hogy
„búcsúzzatok el pajtásotoktól!”, a gyermekek szájon csókolták a kis halot-
takat. Engem irtózat fogott el, és elszöktem a temetésről. Szüleim halálra ke-
restek, de megbocsátották dacosságom, mikor késő este épségben hazakerültem.
Csak egy nem halt meg az ágynak esett fiúk közül. Ő is kapkodva szívta
már a levegőt, körmei, ajka megkékültek, de az anyja nem teketóriázott: uj-
jára tekert petróleumos ronggyal turkálta a rosszcsont torkát. Pontosabban
turta volna, ha a fiú nem öklendezik, kapálózik veszettül. A kétségbeesett
asszony ekkor mindkét kezét lekötötte, és kifeszített szájába kevés petróleumot
töltött.  „Igyad! – ordította torka szakadtából. – Igyad, mert meghalsz!...
Három napi tortúra után mintha kicserélték volna: Gergő torka rendbejött.



Azáltal, hogy megszöktem a temetésről, és nem csókoltam szájon halott paj-
tásomat, megmenekültem a fulladástól, haláltól. Ámde hamarosan ágynak
döntött egy akkoriban szintén halálosnak tartott betegség: kétoldali tüdőgyul-
ladást kaptam. Anyám nyers krumplit reszelt, azt kötözte a talpamra láz-
csillapító gyanánt. De így is napról – napra súlyosbodott az állapotom.
Nyolcadik nap este fekete hárászkendőbe bugyolált asszonyok (rokonok,
szomszédok) jöttek hozzánk, hogy elsirassanak: „Nyugodjék békében!”,
mondta elmenőben az eladó sorban lévő szomszédlány. „Kár érte, jó gyermek
volt!” 

Egy tájékozottabb asszony tanácsára anyám még aznap este
vizes lepedőbe tekert, és negyedóránként cserélte rajtam a priznicet.
Ám még így is többet voltam kómában, mint tudatomon. 
De Te másodszor is utánam nyúltál, és megtartottál az életnek. 
Mivel érdemeltem ki ezt a nagy kegyet? 
Kérdezem is olykor – olykor  magamtól, beváltottam – e az irántam
tanúsított bizalmat?... 
Vagy valami terved volt velem, Uram!?...
… Később kegyetlen próbára tett mindünket az élet. A Gonosz ne-
künk támadt, és, jaj, elszakíttattunk hazánktól.
Bármerre néztünk, idegenség vett körül.
Erdély földjén édes anyanyelvünket se beszélhettük szabadon többé. 

Mindeközben korgó gyomorral, rongyokba tekerve a hideg
ellen, látástól vakulásig gürcöltünk egy csodálatosnak hazudott gro-
teszk világ fantazmája felé űzve. 
Puszta eszköz voltunk egy embertelen hatalom kezében. 

És ahogy így a poklokat jártuk, és jóravaló igyekezetemben
egyre feljebb hágtam az élet szürke grádicsain, gombamód szaporod-
tak irigyeim. Mígnem egyszer csak arra ébredtem, gyűlölködőkkel va-
gyok körülvéve, akik nemcsak megkeserítik, hanem már – már
lehetetlenné teszik az életem.

Kétségek gyötörnek!… Mit ér a siker, ha irigyeink úgy is
sárba tipor(hat)nak?... 
Hát minden küzdelem hiábavaló!?...
Mondd meg hát Te, Uram, ki vagyok, és mennyit ér az életem!?  



Az Úr egy követ adott a férfinak, és azt mondta neki:
–  Menj, és kérdezd meg az emberektől, mennyit ér ez a kő? De jól

vigyázz, el ne vegyék tőled, és el ne add senkinek! Csak azt tudakold
meg, ki mennyire becsüli.
A férfi megköszönte a követ, és útnak indult.
Útközben találkozott egy szegény emberrel, aki egy
útszéli lócán ülve fél zsák dióját árulta. A férfi odament hozzá, és

megkérdezte tőle:
–  Jó ember, mit gondolsz, mennyit ér ez a kő?

A dióárus megnézte a követ, és azt mondta neki:
–  Adok neked egy kalap diót ezért a kőért.
–  A követ nem adhatom el – válaszolt a férfi  – , de hálásan köszö-

nöm, hogy felvilágosítottál. No, Isten áldjon! – köszönt el a férfi a
dióárustól, és továbbállt. 

Menet közben azt gondolta: ez biza nem sokra értékelte az
én kövemet!... De mi van, ha tévedett? Meg kell, hogy kérdezzek má-
sokat is.
Valamivel később egy zöldségárushoz ért:
– Adjon isten jó napot! – köszönt oda neki.
– Neked is adjon, hisz mindenkinek adhat!... Mi az a furcsa a kezed-
ben? – kíváncsiskodott a kereskedő.
–  Kő.
–  Miféle kő az, hogy olyan a színe?...
–  …
–  Mit csinálsz vele? Tán csak nem adod el? – kérdezte a zöldségárus

félig viccesen.
–  Azt nem. De ha mégis, mennyit adnál érte?
–  Mutasd csak! – nyúlt érte a zöldségárus. Aki kezébe vette a követ,
megnézte felülről, megnézte alulról, forgatta erre – arra, még a mar-
kában is rázogatta, úgy saccolva a súlyát. Végül azt mondta a kérde-
zőnek: 
–  Adok neked egy zsák krumplit ezért a kőért.
–  Mondtam már, hogy nem eladó. Csupán kíváncsiságból kérdez-

tem.



A férfi elnézést kért a zöldségárustól. Megköszönte az aján-
latát, és tovább indult.
Akárhogy is vesszük, egy zsák krumpli többet ér, mint egy kalap dió,
mérlegelt emberünk. A gyermekére gondolhatott, amikor megtette
ajánlatát. Annak szeretett volna örömet szerezni a színes kővel. Vagy
azt hihette: mivel igen szép színes kristály, elhíreszteli, hogy varázsereje
van, gyógyít. Vagy, hogy jó szerencsét hoz annak, aki megérinti. Esetleg
úgy vélte, hogyha híre megy, csak úgy tódulnak majd hozzá a szeren-
csevadászok, hiszékenyek?... Mert olyanokból mindig sok van ám.

Miközben így morfondírozott magában, emberünk egy ék-
szerüzlethez ért. 
Bemegyek – gondolta  – , és megkérdezem az aranyművest. Ő csak
jobban ért az ilyesmihez, mint azok a paraszt árusok – bizakodott.
A férfi illedelmesen köszönt, és arra kérte az ékszerkereskedőt, sac-
colja meg, mennyit ér az a kő, amit a kezében tart.
Az ékszerész szeme megcsillant, amikor megpillantotta a különleges
követ. Mohón szemügyre vette, feszült figyelemmel alaposan meg-
vizsgálta, és azt mondta az érdeklődő idegennek:
–  Adok neked ötvenezer dollárt ezért a kőért. 

Látva, hogy nem reagál az ajánlatára, az ékszerész arra gon-
dolt, bizonyára kevesli, és újabb ajánlatot tett:
–  Jól van, na, adok ötszázezret, csak add nekem a követ.

Ötszázezer dollár!...  Az nagyon sok pénz! – gondolta, és az élete ér-
telmét kereső ember beleborzongott a gondolatba, tudva, hogy nem
kerülhet a hatalmas summa birtokába.  
–  Nem eladó – zárta le a licitet az idegen, belső feszültségtől rekedtes
hangon.
–  Nagy kár! Ilyen üzletet elszalasztani!... Ha meggondolod magad…
Bennem megbízhatsz. Esküszöm, én lennék a te legjobb kuncsaf-
tod…

A férfinak nem maradt más hátra, mint, hogy megköszönje
az aranyműves becslését, és minden jót kívánva eltávozott.

Valamivel később a férfi egy drágaköveket értékesítő üzletet
pillantott meg. Bemegyek ide is, gondolta, ennek az embernek csak
tudnia kell, mennyit ér ez a kő, hisz ez a szakmája.  



Bent minden nagyobb ékkőkristály üveg alatt kínálta magát.
Ahány mini – vitrin, megannyi külön vagyon. A ragyogástól káprázó
szemmel emberünk a tulajdonoshoz fordult: 
– Nagyságos úr, lenne szíves megmondani, mennyit ér ez a kő? A férfi
átnyújtotta az ékkövesnek az ezer színben ragyogó kődarabot.

A drágakövek tulajdonosa egy bordó színű bársonykendőre
az asztalra tette a követ. Sokáig, nagyon sokáig nézte, forgatta, cso-
dálta, nem hitt a szemének. Hogy megbizonyosodjék róla, hogy va-
lóságos kincs került az asztalára, előbb nagyítóval vizsgálta. Mert
gyanút fogott: nem akarja – e átverni valaki? Mert nem egy kóbor
csalóval találkozott már életében. Végül okos műszerekkel hosszasan
vizsgálódott, hogy megbizonyosodjék róla, ez bizony nem csalás, a
vagyonokat érő marha igazi. Az ékkőkristályok szakértője nagy sokára
feltekintett, és megbabonázva attól, amit a kezében tart, azt kérdezte
az idegentől:
–  Honnan van neked ez a kő?

A férfi nem válaszolt. 
–  Tudod te, ember, mekkora kincs van a birtokodban!?  Ez a kő egy-
szerűen felbecsülhetetlen. Ha eladnám az egész világot, és minden
vagyonomat mellé tenném, akkor se lenne elég pénzem ahhoz, hogy
megvegyem tőled ezt a csodát. Talán, ha darabokra törnénk, és aprón-
ként próbálnánk meg értékesíteni…
–  Azt nem szabad! – mondta határozottan az idegen.
–  Nagy kár! Pedig micsoda mesés vagyonokat tudnánk összehozni

belőle! Gondold meg, ember!... Még a század íziglen való maradéka-
idnak is lenne mit aprítani a tejbe…
– A kő nem eladó – mondta a férfi.  –  Csak tudni akartam… Min-

denesetre köszönöm a szíves tájékoztatást!  –  Fogta a követ, köszönt,
és távozott. 

Mivel a férfi nem hitte el, hogy a felbecsült kő a világ legér-
tékesebb csodája, ahogy az ékkövek nagymestere mondta, és egyetlen
épkézláb gondolata se támadt önnönmaga kilétét, becsét és saját jö-
vőjét illetően, tanácstalanságában ismét az Úrhoz fordult. Akinek el-
mesélte, mi mindent mondtak neki az emberek: 
–  Uram, – kezdte beszámolóját a férfi  –  végigjártam azokat a he-



lyeket, ahol kereskedőkkel találkozhattam, és kikértem a véleményü-
ket, de senki se tudta megmondani biztosan, mennyit ér a kő. Volt,
aki egy kalap diót akart adni érte, más meg egy zsák krumplit ígért.
Az ékszerész egészen nagy summát ajánlott. A drága kövek szakértője
pedig elképesztő dolgokról beszélt. Azt mondta, ha az egész világ az
övé lenne, és még a vagyonát is mellé tenné, akkor se tudná kifizetni
azt a hatalmas összeget, amennyit ez a kő ér.

Mondd meg hát Te, Uram, ki vagyok én, és mennyit ér az
életem!?
Ekkor az Úr így szólt: 
–  Az, amit a dióárustól, a zöldségestől, az ékszerésztől meg a drága-
kövek szakértőjétől válaszként kaptál, tulajdonképpen a te életed be-
csült értékeit mutatják. Az egyik többre, a másik kevesebbre saccolta.

Mert az emberek mérhetetlenül sok mindennek a függvényé-
ben értékelik embertársaikat. Aszerint, például, hogy 
ki, hogy érzi: mi lakozik a másik félben;
kiben milyen képességeket remél;
ki mennyire érdekelt a másikkal vagy másokkal való kapcsolataiban;
ki mennyire tűnik számára hasznavehetőnek;
ki mennyire fontos neki saját érdekei érvényesítésében… 

Mert – mint hajdan egy bölcs embertársad mondta:  –  „Min-
den emberi cselekvés végső mozgatója az érdek.”
Még ahol egyáltalán nem gondoljuk is, ott is valamilyen érdek húzódik
meg a mélyben. 
Ezt jól vésd az eszedbe! És soha ne feledd!
De ne búsulj, és kétségbe se ess! Mert nem mindenfajta érdekérvé-
nyesítő szándék ellened szól. Neked is vannak olyan érdekeid, amiket
érvényesítened kell. Ha nem ártasz velük másoknak, a dolog rendjén
is van. 

Mert ilyen az élet: örökös egymásnak feszülés, dulakodás,
küzdelem.
Egyvalamire azonban nagyon vigyázz! A mértékre. 

Tisztesség, becsület és minden más erény attól függ, nem
léped – e túl az eleve adott mértéket. Gond nélkül addig mehetsz el,
ameddig a tisztesség, a becsület, az emberség… követelményei meg-



engedik, de lehetőleg soha ne lépd túl a határt. Ha csak nem az eze-
rarcú Gonosszal állsz szemben.

És még valamit tarts mindig szem előtt: Soha ne állj meg fél-
úton! Ne érd be félmegoldásokkal, se hideg, se meleg kompromisszu-
mokkal. Még ha nem kevés fáradsággal és törődéssel jár is.

Egyszer biztosan találkozni fogsz olyanokkal, akik felismerik
valódi értékeid. S ha megbizonyosodnak erényeidről és érdemeidről,
feltétlen tisztelni és becsülni fognak. 

Az lesz a te valódi értéked.
Most pedig menj, és keresd az Igazit! 
Mert ha megtalálod, bizony, mondom néked, akár boldog is

lehetsz.

***

ENGEM AZ ALVÁS ÉLTET

A művészeti egyetem ötödéves hallgatója a boltíves előadó-
terem hátsó padjában ült. Két karját párnaként maga elé téve, időről
időre ráborult a padra.
–  Széplaki, mit csinál maga ott?... – kérdezte a professzor a fiatal-

embert.
–  Alszom, tanár úr.
–  Nem érdekli, miről beszélek? 
A megkérdezett nem válaszolt, hallgatott.
–  Ha nappal alszik, éjszaka mit csinál?
–  Alszom.
–  Nappal is alszik, éjszaka is?
–  Igen.
–  Ha nappal is alszik, éjszaka is alszik, akkor mikor él?
–  Tanár úr, engem az alvás éltet.
Széplaki kollégái felnyerítettek. Tenyerükkel a padot csapkodva vi-
hogtak.



Hm! „Engem az alvás éltet”. Nem is rossz, gondolta Dr.
Bakos. Sőt, egészen jó. Szellemes. Van benne mélység, némi bölcses-
séget is áraszt... 
–  Ide figyeljen, Széplaki! – tört ki az oktatóból a spontán reakció  –
, én ezért az aranyköpéséért átengedem magát filozófiából az év végi
vizsgán.
–  Komolyan? – kérdezte az ifjú a hirtelen jött öröm meglepetésével
az ajkán.
–  Ha azt mondtam átengedem, hát...
–  Becsület szavára átenged? 
A hallgatók feszülten figyeltek, mert napnál világosabb volt, hogy
kollégájuk messze túllőtt a célon. 
A tanár kiszolgáltatva állt a csoport előtt. Tyű, de kínos, gondolta Dr.
Bakos. Ebből már nem tudok kifarolni, de valamit mondanom kell.
–  Becsületszavamra! – vágta rá.  –  De ahhoz tanulni is kell ám!  –

tette hozzá nyomatékkal kicsit később.
Az előadás folytatódott.
A művészcsemeték könnyelműségnek érezték a tanár fogadkozását,
s mint ilyet, enyhén helytelenítették, de kíváncsian várták, mi lesz
ebből majd tanév végén.
A művészjelölt hallgatók délelőttönként a város más – más pontjain
lévő műhelyekben gyakoroltak: néhányan festettek, mások szobroz-
tak, voltak, akik formaterveztek…, kinek mi volt a szakja. Délutánon-
ként pedig estébe nyúló elméleti fejtegetéseket hallgattak az Óvárban
álló bő hatszáz éves épület tantermeiben. A néhai Méhffi Jakab jó-
módú szőlősgazda patinás lakóháza a maga gótikus kapujával, rene-
szánsz faragású kőkeretes, ólombetétes ablakaival különösen hatott a
későbbi idők korstílusait idéző impozáns épületek között. Az ember
szinte megborzong, ha arra gondol, hány nemzedék élt ebben a híres
– nevezetes házban bő félezer esztendő alatt. Hányszor cserélt gazdát
az akkor előkelőnek számító polgári hajlék, amit hamarabb vagy ké-
sőbb biztosan lebontottak volna, ha történetesen nem ott látja meg a
napvilágot a leendő legnagyobb magyar király. 
Az a kis terem, ahol Mátyás 1443. február 23 – án világra jött, most
tanári szoba. Nem tágasabb egy közönséges hálószobánál. „Istenem!



–  kiáltott fel egyszer egy hölgylátogató, amikor belépett a túl tágasnak
valóban nem nevezhető helyiségbe  –  egy ilyen hatalmas király, hogy
születhetett egy ekkorácska szobában!?” 
A néphagyomány úgy tartja, hogy Szilágyi Erzsébetet, a törökverő
Hunyadi János ifjú nejét itt érték utol a szülési fájdalmak… Itt hozta
világra későbbi nagy királyunkat, aki utóbb kiváltságlevelekkel látta el
Erdély szellemi fővárosává emelkedő szülővárosát.
Néhány hónappal a professzor baljóslatú fogadkozása után elérkezet
a vizsgák időszaka.

Művészcsemetéket faggatni elvont ismeretekről, tisztán fo-
galmi kérdésekről folytatni eszmecserét olyan emberekkel, akiknél a
képi gondolkodás a meghatározó, ugyancsak próbára teszi az okta-
tót.Vizsganap reggelén, mihelyt a társaság összesereglett, Dr. Bakos-
nak szokása volt megkérdezni a diákokat, van – e közöttük valaki, aki
nem reggelizett, mert nem volt egy fityingje sem. Azoknak, akik üres
hassal érkeztek – ilyenek pedig mindig voltak  – , előkotort némi aprót
a zsebéből, és elküldte őket a legközelebbi tejcsárdába, hogy legalább
egy zsömlét meg egy savanyútejet eresszenek le a torkukon. Sajnálta
csórókat, mert visszaemlékezett azokra az időkre, amikor koldussze-
gény diákként neki magának se jutott még kenyérhéjra sem. Kenyér
helyett hetente háromszor dohos kukoricalisztből főzött puliszkát
kaptak a menzán a második nagy háborút követő esztendőkben.

A professzor névsor szerint szólította be a hallgatókat a te-
rembe. Először egyszerre ötöt, majd ahogy végzett egy – egy, úgy kö-
vették sorra a többiek. Így mindenki kidolgozhatta tételét, amíg a
másik négy felelt. 

Tanár úr rövid cigarettaszüneteket tartott vizsgáztatás köz-
ben. Egyik ilyen alkalommal történt, hogy  –  kilépve a teremből  –
az ajtó előtt toporgó Széplakiba botlott. 

–  Maga mit csinál itt, Széplaki? Magának már rég lement a sora.
Miért nem jött be idejében vizsgázni?
–  Nem mertem, tanár úr.
–  Ne csacsiskodjon, nem gyerek maga! Jöjjön csak!
És bevitte tanítványát a terembe.



–  Amíg a többiek vizsgáznak (akkor még a szóbeli vizsgák járták),
maga jegyzeteljen. Van papírja, ceruzája?
–  Nincs.
–  Ki tud adni Széplakinak egy ívet meg egy tollat?
Egy – kettő lett papír is, meg ceruza is.
– Tessék, húzzon tételt! – nógatta a szűkszavú fiút Dr. Bakos.
Széplaki hosszasan nézte a kérdést, de tekintetéből semmit se lehetett
kiolvasni.
– Foglaljon helyet a hátsó padban, ott, ahol ülni szokott, és jegyezze
le a kérdésből fakadó fontosabb gondolatokat.
Az idő szenvtelenül telt, és Széplaki is sorra került.
– Hadd látom, miket írt arra a papírra.  –  Az ív azonban makulátlan
volt, épp oly érintetlen, mint amikor kézbe kapta.
Dr. Bakos meglepetten kérdezte a fiatalembert:
–  Miért nem jegyzett le semmit?
–  Nem jutott eszembe semmi.
–  Mi is a kérdése?
–  A szép esztétikai fogalma. A szépség kérdése az életben és a mű-

vészetben – mondta Széplaki.
–  Ez igen! Ez gyönyörű! – lelkesedett Dr. Bakos.  –  Ennél jobb

tételt még álmában sem kívánhatott volna magának. És elkezdte dú-
dolni „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország!...”, hogy oldja vala-
melyest a már – már temetői hangulatot.
–  Tudja mit mondott Helvétius az emberek cselekedeteiről úgy har-
madfél századdal ezelőtt, amit az utókor a szentekre is kiterjesztett? 
–  Nem.
–  Azt, hogy minden emberi cselekvés végső mozgatója (motívuma)

az érdek. Maga szerint igaz – e ez a gondolat? És ha igaz, egyetemes
érvényű – e? Ha pedig egyetemes érvényű, akkor a szép világára is ér-
vényes? Hát miféle érdek fűzheti az embert a széphez, a szépséghez? 

Széplaki nem tudta, hirtelen mit kéne válaszolnia, hogy bután
bele ne tenyereljen, ezért jobbnak látta hallgatni. Ám lelke mélyén
arra gondolt: Már, hogy a fenébe ne fűzhetné, hisz engem is a bir-
toklás vágya forraszt Edithez, akiért úgy odavagyok! Végül csak ki-
bökte:



–  Azt hiszem, igen. Fűzheti.
–  Nos, tegyük fel, hogy egy műkereskedő bemegy egy kiállító
terembe vagy egy festő műtermébe, ahol megakad a szeme egy olyan
festményen, amit, ha megszerezhetne és eladná, jókora haszonra
tenne szert, akkor őt ott, döntő módon, mi fogja motiválni, a tisztán
esztétikai ítélet, az, hogy az a műalkotás milyen művészi értéket kép-
visel, vagy inkább az anyagi érdek, a haszon lehetősége ösztökéli? 
–  Az utóbbi, mert momentán abban érdekelt.
–  Ezért mondta hát Kant…  Olvasott tőle valamit?... No, mind-

egy… Tehát Kant szerint: Szép az, ami érdek nélkül tetszik.
Ez persze a szépségnek csupán egyféle gondolati megköze-

lítése. Azonban a gondolkodó elmék számos irányból közelítve pró-
bálták megfejteni annak lényegét. A középkorban például a
legmagasabb rendű szépség fogalmát Istenhez kötötték. Szent Ágos-
ton úgy képzelte, hogy mivel a világot Isten teremtette, a világ töké-
letes, tehát szép. A reneszánsz korában a szépség lényegét a
természetben – a harmóniában, az ideális arányokban…  –  keresték.
Schiller a szabadságban vélte felismerni: A szabad szellem mindent
szépnek lát, a rab mindent rútnak ítél. Később, az emberi psziché
mind mélyrehatóbb búvárlásával a bölcselők figyelmüket fokozatosan
az ember belső világára irányították. Fichte úgy vélekedett, hogy a
szépség teljes mértékben a szemlélő eszméitől, ideáljaitól függ. József
Attila is hasonlóképpen fogalmazott: A művészet örök – mondta  –
, mert benne az ember önmagát fejezi ki; magát a mindenséggel méri
össze. És nem fog tudni soha úgy élni, hogy ezt az összevetést meg
ne tegye. Függetlenül attól, hogy az illető alkotó – e, vagy befogadó.

A sokféle definíció, magyarázat közül idézzük fel a Cserni-
sevszkijét: 
–  Emlékszik még, mit gondolt az orosz felvilágosító a szépségről?
–  Valami olyasmit, hogy a szépség olyan, mint az élet…
–  Egészen pontosan így fogalmazott: „ A szép maga az élet, ami-

lyennek fogalmaink szerint lennie kell.” Vajon mit akart ezzel sugallni
az író? Nem azt – e, hogy a szépség mindig az életre, az életteljességre
utal?

–  …



Mit gondol, mi az, amit ha meglát valaki, rögtön az élet öröme, szép-
sége jut eszébe?
–  A bimbó. Tanár úr ezt a példát mondta nekünk, annak idején.
–  Miért épp a bimbó?
–  Azért, mert a bimbó tüneménye a kiteljesedő élet ígérete.  Az üde
virágzásban lévő rózsa pedig az élet teljességét sugározza. Az elher-
vadt virág, a kiszáradt fa vagy az elaszott öregember látványa viszont
az elmúlás, a halál, a rútság képzetét társítja bennünk. Szép a csupa
ideg – tűz paripa, de lehangoló, rút a csont és bőr gebe.

Régebben, amikor az élet még a hagyományos keretek között
zajlott, más volt a falusi legények lányokról alkotott elképzelése, szép-
ségeszménye, és merőben más a városi úrfiaké. A falusi legény a jól
fejlett, tenyeres – talpas, bögyös – faros leányzó körül forgolódott,
mert akkor a falusi élet azt követelte, hogy a férfi lehetőleg életerős
asszonyt szerezzen maga mellé. Olyant, aki képes több gyermeket
szülni neki, gond nélkül elvégzi a nehéz mezei munkát, s az otthont
is gondozza, fenntartja. A filigrán, karcsú – sovány városi kisasszo-
nyokat, akiket még a széltől is óvtak, a falusi legények egyenesen be-
tegesnek látták. Nem is rajongtak értük.

Hanem ahhoz, hogy szépnek lássunk, érezzünk valamit, még
más is kelletik. Mindenekelőtt az, hogy életünk, egészségünk, testi –
lelki épségünk… biztonságban legyen. Hogy amit szemlélünk, sehogy
se árthasson nekünk.

Biztonságos helyről szemlélve valósággal lenyűgöz bennün-
ket a (hím)oroszlán királyi termete és hatalmas ereje. Ám ha ugyanarra
az oroszlánra a végtelen szavannán utolérhető távolságból meresztjük
a szemünket, úgy az állat pompás termete és roppant ereje nem, hogy
lenyűgözni nem fog, hanem elborzaszt, kihűl bennünk a vér, hisz pil-
lanatok alatt végezhet velünk. 

Hogyha a partról szemléljük a tenger végtelenén ringó sajkát,
elmerengünk, zsongít a látvány. Viszont ha viharzó tengeren hány-
kódnánk a sajkában, a halálfélelem rémülete uralkodna el rajtunk.
Tisztes távolságból vagy fedezékből szemlélve, a boa impozáns mé-
rete és roppant ereje lenyűgözi a kíváncsiskodót, de ha rátekeredve
fojtogatná bajtársunkat, úgy már szörnyülködve, remegve keresnénk



a módját, hogy tudnánk őt kiszabadítani a szörny halálos szorításából. 
Az életre utalás, az életteljességre irányuló törekvés, az életbiztonság,
a testi – lelki sérthetetlenség elengedhetetlen feltétele annak, hogy va-
lamit szépnek érzékeljünk, ítéljünk.
–  Kérdezhetek én is valamit?
–  Persze, hogyne! 
–  Az állatoknak is van szépérzékük?
–  Na, ez jó kérdés. Nézze, mi emberek gyönyörködünk a virágos rét
szépségében, a tehenek viszont lelegelik a rétet. A szépet egyedül az
ember érzékeli, csak ő képes a maga mélységében felfogni és befo-
gadni. Rajongni és küzdeni érte szintén csak mi tudunk. Ez az alap-
vető különbség ember és állat között abból ered, hogy minden élőlény
zárt, elégséges önmagának, egyedül az ember nyitott. Nyitottak va-
gyunk a szebbre, többre, jobbra, de, sajnos, a rosszra, a szörnyűsé-
gekre is. Vagyis az ember: hiánylény, s mint ilyen, mindegyre istenülni,
teljesülni akar.

Az állatok csak a valóságot érzékelik, a szépség pedig bizo-
nyos vonatkozásokban több mint a konkrétumok világa. A szépben
benne foglaltatnak eszményeink, óhajaink… is. Ezért szokták azt
mondani, hogy a művészet hiányból születik.

„A gyönyörűt szaporítani vágyunk,
Hogy így örökké rózsálljon a Szép,
S emlékét, ha hull érettebb virágunk,
Őrizhesse a zsenge ivadék:…”

(Shakespeare I. szonett) 

Amikor Csernisevszkij azt állította, hogy a szép maga az élet,
akkor ő nem akármilyen életre gondolt, hanem olyanra, amely össz-
hangban van álmainkkal, jobbra irányuló igyekezetünkkel, vagyis
„amilyennek fogalmaink szerint lennie kell”. 
–  Széplaki, maga, ugye, festőnek készül?
–  Igen.
–  Nos, maga szerint a rút, a csúf, a torz, az aljas, a fertelmes, a borzal-
mas…, vagyis a szép ellentétei, mindaz, amitől az ember utálattal, irtó-



zattal fordul el, tárgya lehet – e az irodalomnak és a művészeteknek?
Az író, a festő, a szobrász… csupán a szép dolgok iránt mutathatnak
érdeklődést, csak az irányban lehetnek motiváltak, vagy olyasmiket is
megjeleníthetnek, leírhatnak, ábrázolhatnak, amiktől szenvedünk, un-
dorodva elfordulunk, ami ellen tiltakozunk magunkban?
–  Megtehetik.
–  Meg bizony. Hisz ezek is az élet részei, velejárói, tartozékai. Ezért

ha az író, a művész nem öncélúan ábrázolja az élet kellemetlen, rossz,
fájdalmas, torz, visszataszító dolgait, jelenségeit, hanem a jobbítás, le-
győzésük, túlhaladásuk szándékával (bár az ilyesmi nagyon gyakran
nem tudatos, nem szándékos az alkotóknál), akkor ezek is részét al-
kothatják az irodalomnak és a művészetnek. Szervátiusz Tibor Dó-
zsája vagy Erdélyi Krisztusa, bár az iszonyatos szenvedést, a testi
megsemmisülést, a végsőkig hajtott erőszakot mutatják fel, jelenítik
meg a maguk borzalmasságában, mégis felemelők, életigenlők, egyér-
telműen a szabadságra utaló különösen jelentős alkotások, hisz azt
sugallják, hogy az ember méltósága és szabadságszeretete révén képes
győzedelmeskedni a legaljasabb szándék, a legdurvább erőszak fölött
is. De említhetném a Laokoón szoborcsoportot is, Trója főpapjának
halálos küzdelmét a kígyókkal...

Baudelaire Egy dög című költeményében hosszan részletezi
egy útszéli tetem enyészetének visszataszító látványát. Majd – felül-
emelkedve a pusztulás látványán – a költő győzelmesen, így fejezi be
a költeményt:  

„Ilyen! ilyen leszel, te, nők között királynő,
az utolsó szentség után,
csontod penész eszi, húsodból vadvirág nő
s kövér gyom burjánzik buján.
De mondd meg, édes, a féregnek, hogy e börtön
vad csókjaival megehet,
én őrzöm, isteni szép lényegükben őrzöm
elrothadt kedveseimet!” 

(Szabó Lőrinc fordítása)



Picasso a Guernicában úgy ábrázolta a háború szörnyűségeit, hogy
határozott nemet mondott rájuk, fölülemelkedve a pusztítás őrültsé-
gein.

Boileau szerint a szép és az igaz szétválaszthatatlanok: „A
művészetben semmi sem szép, ami nem igaz.” József  Attila is ugyan-
erre buzdít: „Az igazat mondd, ne csak a valódit”. A művésznek az
emberi igazságtól soha egy jottányit sem szabad tágítani. Temérdek
művészinek aposztrofált csinálmány, izzadmány enyészett semmivé
a közelmúlt alkotói gyakorlatából is, csak azért, mert kifejezett pro-
pagandisztikus célzattal készültek a szocreal (l’art pour párt!) jegyében.
Megsemmisültek, mert üresek, hazugok voltak...

Hát ilyen nem mindennapi dolgokról beszélgetett Dr. Bakos
tanítványával, akit végül is átengedett a vizsgán. 
Megtudva, hogy sikerrel vette az akadályt, Széplaki ezen úgy fellelke-
sült, hogy rögvest kijelentette: 
–  Tanár úr, én úgy megszerettem ezt a filozófiát, hogy egész nyáron
csak filozófiát fogok tanulni.”
–  Na, csak azt ne tegye! A vakáció nem arra való, hogy a diák filo-

zófiával foglalkozzon szünidőben, hanem, hogy kikapcsolódjon, szó-
rakozzon, pihenjen. Gyűjtse erejét a következő tanévre. 
Ezzel a gondolattal váltak el.

A történethez hozzátartozik, hogy Széplaki – hihetően pil-
lanatnyi jókedvében, avagy kajánkodva  –  egy gúnyrajzot készített a
pad alatt Dr. Bakosról, annak valamelyik előadásán. Amit egyik ta-
nárkollégája ezekkel a szavakkal nyújtott át: „Adok neked valamit, ha
becsületszavadat adod, hogy nem állsz bosszút miatta…”
Dr. Bakos bekeretezve őrzi lakásán Széplaki róla készített remek ka-
rikatúráját.
Az évtizedek alatt az egykori tanítványok szétszóródtak a világban.

Új barátságok is köttettek. Egy jó harminc évvel későbbi nosztalgiázás
közben került szóba Széplaki esete is az alvással meg a vizsgával.
–  Vajon mi van vele? – kérdezte a professzor Bereczkitől, Széplaki

egykori kollégájától? 
–  Meghalt! 



–  Meghaaalt!? – döbbent meg Dr. Bakos.  –  Miben halt meg olyan
fiatalon?
–  Tüdőbajos volt.
–  Azért aludt hát olyan sokat az óráimon!... 
Istenem, milyen esendők vagyunk! 

***

A RÁCSODÁLKOZÓ DILEMMÁJA

A francba! – sziszegte a fiú fogát csikorgatva, miután hangos
csörömpöléssel eltűnt a labdája egy jókora sötét lyukban. 

A szomszédos épület komor tűzfalán árválkodó ablak nem
volt ugyan méretes, de ahhoz elég nagy, hogy a svunggal repülő célját
tévesztett laszti  –  betörve az üveget  –  behatoljon rajta. 

Péternek és a környékbeli gyerekeknek a kis grund jelentette
a világot, a mindent. Az alig néhány tíz négyzetméternyi terület napi
önfeledt kikapcsolódások, életre szóló barátságok színhelyéül szolgált.

A lebontott ócska ház helyén keletkezett terecske egyenetlen
– durva talaja sok horzsolással ajándékozta meg Pétert és pajtásait,
de a félelmet nem ismerő, sőt néha egyenesen vakmerő összecsapá-
sokért kapott obulusok nem voltak több múló sajgásoknál. Mennyi
feledhetetlen élményt nyújtott a rohangászó fiúknak ez a „senki
földje” a fölé magasodó tűzfallal, amihez egymást spannolva, ver-
sengve püfölték a kopott lasztit: ki rúgja rá nagyobb erővel, kitől pat-
tan vissza messzebbre az ugráló kis bohóc.  

Azon a reggelen Péter a szokottnál korábban ment ki a
grundra, ahol magányosan, kedvetlenül dekázott egy darabig, majd  –
megunva az egyedüllét egyhangúságát  –  hirtelen akkorát rúgott a kis
jószágba, hogy az valóságos rakétaként repült egyenest az ablaknak... 

A fiú megriadt. Mert nemcsak leghűségesebb társa lett oda,
hanem ha a gazda megtudja, ki törte be az ablakát, holtbiztos, hogy
szólni fog a faternak, és lesz kapsz, ahhoz nem fér kétség. 



A labdám!  –  nyilallt Péterbe a gondolat. A labdát nem ha-
gyom! – erősödött meg benne a dacos elhatározás. 

Félve körülnézett. Látta, hogy teljesen egyedül van, hamar el-
döntötte, bemászik érte. Nem olyan magas, beférek rajta, gondolta, és
már futott is a ház végében a tyúkketrecnek támasztott létráért, ami elég
hosszú volt ahhoz, hogy bejusson az üvegszemét vesztett lyukon.

Borzongva hágott fokról – fokra egyre fennebb. Benézett az
üvegcserepekkel éktelenkedő lyukon, és megpillantotta az áhított
focit. Nagyot nyekkent, amikor bent földet ért. 

A teremnek is beillő jókora szobában Pétert hatalmas meg-
lepetés érte. A körbefutó falak mentén ismeretlen férfi és női portrék
néztek vissza rá; havas hegycsúcsokon, lankás domboldalakon, ro-
hanó hegyi patakokon akadt meg a tekintete; virágos rétek, verőfényes
égbolt, ódon várfalak váltogatták egymást a keret nélküli táblaképe-
ken. Ismeretlen csodás világba csöppent.  A sok gyönyörűség való-
sággal lenyűgözte az imént még szorongó fiút. 

Péternek fogalma sem volt arról, mennyi ideig tartotta fogva
a hirtelen eléje tárult varázslat a süket csendben. Mire észbekapott,
hogy ki is kéne jutni innen valahogy, váratlanul betoppant a gazda.
Aki ugyancsak nagyot nézett a labdáját szorongató fiú láttán: 
– Hát te meg ki vagy, és hogy kerültél ide!?
Péternek ijedtében torkán akadt a szó. 

A mester csak most vette észre az üvegcserepeket a földön.
A másodperc töredéke alatt felfogta, mi történt. De – csodák csodája
–  se nem tajtékzott, se nem fenyegetőzött. Sőt, látva a fiú élénk ér-
deklődését a fal menti festmények iránt, azt kérdezte tőle:
– Tetszenek neked ezek a vásznak?

Péter nem értette, miféle vásznakról beszél ez az idegen
ember. Aki nem esett neki, hogy jól elagyabugyálja, vagy jól fenéken
billentse, amiért betörte az ablakát…
–  … Akarom mondani, a képek?... 
–  Iiiiigen! – válaszolta félénken.

Néhány évvel később Péter gyakori vendége lett a mesternek.
Ugyanis nála gyakorolta a festékek keverését, felrakását, azt a művé-
szetet, amely annak idején annyira megragadta gyermeki lelkét. 



Ám az élet, a véletlen vagy a sors más utat jelölt ki számára:
Nagybátyja egy alkalommal véletlenül egy ügyes kezű aszta-

losmester műhelyébe toppant, aki épp egy hegedű elkészítésén szor-
goskodott. Hogy kivagyiságból vagy puszta meggondolatlanságból
tette – e, nem tudható, de azt mondta a kézműves mesternek: Feri
bátyám, fogadjunk, hogy én is tudok ilyet csinálni. Hogy valóban fo-
gadtak – e vagy a pillanatnyi hév füstként szállt a semmibe, homály
fedi, de a nagybáty valóban készített unokaöccsének egy hegedűt. 

Amin Péter eleinte puszta kedvtelésből kezdett el cincogni.
Csak úgy fülhallásból, mint ahogy akkoriban a legtöbben csinálták. Ké-
sőbb a helyi muzsikusok okították a nyirettyű ügyesebb használatára. 
Az iskola zenekarában Péter a kottával is megismerkedett. Így nyílt
meg lassanként fogékony lelke a zene varázslatos világa előtt. A Ze-
neművészeti Egyetem befejezése után Péter a helyi szimfonikusok
megbecsült hegedűse lett.

Történt, hogy egyik külföldi turnéjuk alkalmával  –  valahol
Keleten, egy számára eladdig teljesen ismeretlen kora – keresztény
kultúrájú országban  –  a hegedűművész egy templomba menekült a
séta közben hirtelen lecsapó vihar elől. A tömjénfüstös levegőjű is-
tenháza falain szentképek pompáztak. A különös látvány valósággal
lenyűgözte a violonista érzékeny lelkét. 

A templom félhomályában Péterben felsejlett gyermekkori
élménye: fura „látogatása” a mesternél, a műterem falainak támasztott
festmények tarka tüneménye.
A pompázatos templombelsőben sorjázó ikonok azonban valami
mást is sugároztak…
Ahogy nézelődött – csodálkozott a zavartalan csendben, Péter egy-
szer csak egy mélyen zengő bariton hangot hallott:
–  Uram, bocsásson meg, hogy… 

Péter oldalt fordult. Egy középkorú férfi állt mellette...
–  … Úgy látom, Önt komolyan foglalkoztatják ezek a munkák. 
–  Hogy foglalkoztatnak – e!?... Valósággal elbűvölnek!… Csodála-

tosak!...  Minthogyha nem is emberkéz festette volna… Szinte sugár-
zik róluk… az időtlenség, az örökkévalóság. Viszont annál



különösebb, hogy nyomát sem látni rajtuk sem szenvedélynek, sem
egyéniségnek. Ám van bennük valami egészen más, ami, úgy látom,
közös lényegük.
–  Mire gondol?
–   Olyan egyformák!... És mintha nem is ezt, hanem egy másik,

emelkedettebb világot képviselnének. Úgy néznek ki, mint egy kü-
lönleges hadsereg hithű katonái. Olyan elszánt harcosok, akik  –  vál-
lalva sajátos missziójuk végzetes következményeit is  –  önként
szegődtek valamilyen magasztosnak hitt eszme szolgálatába. 
–  Jól látja. Tökéletesen igaza van.
–  És épp ez, a szakrálisba ojtott morális érték, erő az a plusz, ami el-
lenállhatatlanul magával ragadja az embereket. 
–  Úgy gondolja, hogy mindenkit? Szerintem inkább csak a mélyhi-

tűeket, mondta a papi ornátusban lévő férfi.
–  Engem teljesen elvarázsolnak, lenyűgöznek. Pedig én zenész va-

gyok. Hegedűs. Persze valamikor én is kacérkodtam a festészettel, de
aztán másképp alakult az életem. 

Azt mondják: a zene ott kezdődik, ahol véget ér a szó; hogy
amit szavakban már nem tudunk kifejezni, azt csak a zene erejével va-
gyunk képesek tolmácsolni. A zene – aminek én is boldog rabja va-
gyok  –  nemcsak igéző erejű, hanem van egy másik óriási előnye is:
mindenki számára hozzáférhető. És most, hogy csodálom ezeket a
remekműveket, hajlok rá, hogy elhiggyem: a festészetnek is hasonló
ereje, tulajdonságai vannak… 
Nem untatom?
–  Ó, dehogy! Szívesen hallgatom.
–  Egyszer – régen volt, még „festegető” koromban történt  –  meg-
kértek, hogy nyissak meg egy ikonkiállítást. Némi habozás után elvál-
laltam, mert úgy gondoltam, igaz ugyan, hogy nem vagyok profi,
szakmabeli, de nekem is lehetnek sejtéseim, elképzeléseim, gondola-
taim, amiket megoszthatok másokkal…

És ahogy kíváncsian képtől képig haladtam, fura gondolatok támadtak
bennem:



Milyen merevek és ünnepélyesek!  –  tört fel belőlem a rácsodálkozó
felismerés. Mégis milyen sugárzók és mélyek! Egyik – másik szent
szinte számon kérőn tekint le rám. Mintha azt kérdezné: mit tettél,
milyen bűnöket követtél el világodban, odalent a Siralomvölgyben!?
Némelyik táblaképről valami szánalomféle, másokról sajnálat vagy
könyörület, olyikról meg szeretetteljes melegség áradt felém. 
Milyen különös  –  álmélkodtam  – , sohase másfelé, mindig csak rám
néznek. Minthogyha beszédbe akarnának elegyedni velem; mintha
mondani szeretnének valamit... Talán meg is szólítanak, csak én nem
értem a szavukat. Avagy arra várnak, hogy én szólítsam meg őket? 
De kihez fordulhatnék elsőként? Krisztus – királyt, a Pantokrátort
szólítsam meg, a világ uralkodóját, aki a legszörnyűbb szenvedést vál-
lalta értünk? Vagy Máriát, akiből, lám, itt is felsejlenek az örök anyai
jegyek? Esetleg a keresztény hitükért vértanúságot vállalt sok – sok
szent valamelyikével kezdjem a különös ismerkedést?... 
–  Segítőkész közvetítőink Ők, uram. Nagy szükségünkben közben-
járóink a Legfőbb Hatalomnál.  
–  Éppen ezért nem értem, miért tiltották be szigorú tiltással annak

idején az uralkodók és az egyházi főemberek a kép –  és bálványimá-
dást. Hisz a képimádók igazában nem is a képekhez fohászkodtak,
hanem a mögöttük hitt isteni erőket szólították meg. Elvégre  –  mint
az atya is mondta  –  hírvivői, katalizátorai voltak ők a sok – sok fo-
hász, kérés remélt teljesülésének.

Az évek, évtizedek alatt sokszor felderengett előttem a temp-
lomok csarnokaiban, mohos falu kolostorok celláinak homályában,
szerény családi fészkek zugaiban ikonok előtt esdeklők millióinak
múló jelenése.

Bárki bármit vetne is ellene, én amondó vagyok, hogy az ikonok, ige-
nis, erősítették az Istenhez folyamodók reményét, bizakodását, hitét
abban, hogy könyörgésük meghallgattatik, teljesülni fog. A szentképek
elérhető közelségbe hozták, elképzelhetővé tették azt, ami az egyszerű
emberek számára másképp nem (volt) felfogható. Ezek a szellemi
mankók nagyon is szükségesek az Isten és az ember közötti irdatlan
távolság áthidalására tett mindenkori kísérleteinkben. Vizuálisan se-



gítették/segítik a hívőket abban, hogy a mindennapok földközeléből
felemelkedjenek valamelyest az áhított meta – világ felé vezető úton.
Hogy segítségükkel, közvetítésükkel érzelmileg és gondolatilag köze-
lebb jussanak ahhoz, Akivel noha minden időkben és mindenhol pö-
röltek az emberek, de Akinek oltalma és segedelme nélkül sohasem
tudtak élni, létezni. 
Ugyanis Istent, aki örök – időtlen és mindenütt jelenvaló, a gyarló
ember képtelen felfogni. Őt csak hihetjük, hisszük. A Teremtő előt-
tünk sohasem fogja felfedni kilétét. („Vagyok, aki vagyok.”) A szentek
képmásait, az ikonokat viszont látjuk, megérinthetjük, közvetlenül ér-
zékeljük…
Nos, mindenekelőtt ebben az Örökkévalót közelítő – felidéző élet-
hosszi törekvésükben voltak és vannak segítségükre – főleg a pra-
voszlávoknak, a görögkeleti hitet vallóknak  –  az ikonok.
Amiként egyházi zenéjük is.
Bocsásson meg, atyám, ha butaságokat mondtam, de az ember esze
elkalandozik…
–  Ne szabadkozzon kérem, folytassa csak...
–  Sok évvel ezelőtt történt, hogy egy orosz nyelvű tévécsatornán

húsvéti liturgiát közvetítettek egy pompázatos moszkvai templomból.
Nem volt szándékomban sokáig nézni a szertartást, hisz néhány szót
értettem belőle csupán. De az, ahogy a liturgia a maga egészében meg
volt koreografálva – komponálva; a pópák szigorú rendben egymást
követő, mind magasabb és magasabb regiszterben történő deklamá-
lása (recitativo), dialogizálásuk, a kórus csodálatos hangzásai egysze-
rűen lenyűgöztek és odaszegeztek a készülék elé. 
A korareggel érkező és déli egy órakor távozó hívők lelki állapota kö-
zött hihetetlen különbséget éreztem. 
Amikor beléptek a templomba, olyanok voltak, mint mindenki más
hétköznapi ember. A ceremónia vége felé viszont egy testileg szinte
„megsemmisült”, ám lélekben újjászületett együttimádkozó gyüleke-
zetet láttam. Az az (át)változás, ami ott  –  az ikonok előtt imákat
mormolva, a zene, a szent szövegek és a csillogó templombelső ha-
tására  –  néhány óra alatt  végbement bennük, egy protestáns ember
szemével nézve is maga volt a csoda. A megtisztulás csodája. 



– A művészet valóságos rejtély.
–  Sokszor és sokat töprengtem azon, ugyan mivel magyarázható,
hogy amíg tűnt idők mesterművei olyan nagy hatással vannak rám,
addig a kortársművészet nem egy alkotása vérszegénynek, semmit-
mondónak, némának tűnik szememben? Hogy át nem érzett, érvé-
nyes üzenetek, mélyebb emberi – erkölcsi tartalmak híján lévő
csinálmányoknak, a művésziség jegyében tetszelgő művészies vala-
miknek érzem őket? 
–  Korjelenség lehet… 
–  Persze, hogy az. De mi a magyarázata az újabb keletű gyakori al-

kotói kudarcoknak, megfenekléseknek? Nos, lehet, hogy tévedek, de
én úgy gondolom, hogy a képmutatás, a gátlástalanság és más hasonló
nyavalyák kiterjedt tenyészete mellett a legnyomósabb okot korunk
szellemszegénységében, szellemellenességében kell keresni. A szellem
trónfosztásának, annak a hatalmas változásnak a folyománya lehet ez,
mely beteg teória a társadalmi értékrend csúcsára az anyagi javakat, a
fogyasztást helyezte. Kis túlzással még azt is kijelenthetjük, hogy
szinte semmi, ami eszmei, szellemi természetű érték, a mai világ íté-
letében nem kapja meg az őt megillető helyét. 
Emberek millióinak nincs jövőképe!...  
Az újabb keletű hedonista életfelfogás  –  természetéből eredően  –
összeegyeztethetetlen mindennel, ami emelkedett, fennkölt és távla-
tos. Az a szemlélet, amely az életet a materiális vágyak folyamatos be-
teljesülésének, vége – nincs élvezetnek képzeli, hirdeti, és azt a
boldogsággal azonosítja, óhatatlanul csömörhöz, kiábránduláshoz, ki-
üresedéshez és elsivárosodáshoz vezet. Az agymosottak milliói pedig
ellenállás nélkül bedőlnek a nagy blöffnek.

Korunk embermilliói főistenné fetisizálták Mammont.  A szel-
lemileg – érzelmileg kiüresített bio – fogyasztók pedig a rejtőzködő ha-
talom rászedő utasításait nyújtott nyakkal követik, bambán teljesítik.
Érzem, hogy elfog a hév, de kimondom, ami a begyemben van: Úton
– útfélen jóléti, fogyasztói társadalomról prédikálnak!... Fogyasztani
töltött káposztát, túrós csuszát, újabban hamburgert..., ilyesmiket
szoktak az emberek. 



Bach passióit, Mozart Rekviemjét, a Bánk bánt, az Eroicát, a Cantata
profanát... meghallgatjuk, meghallgatva befogadjuk, miáltal nem a po-
cakunk nő, hanem egész lényünk gazdagodik, nemesbedik. A Gizai
piramisok előtt állva, pillanatra elakad a lélegzet. Michelangelo Mó-
zesét csodálva, minden más elhalványul körülöttünk...
Mi sarkallta ezeknek és a hasonló remekműveknek az alkotóit ilyen
hallatlan teljesítményekre? Ellenállhatatlanul mi motiválta őket? Nem
vitás: a legerőteljesebb belső ösztönző erő századokon, sőt ezredé-
veken át a vallásosság, a hit volt. Ami mára hol szertefoszlott, hol meg
annyira elsekélyesedett, hogy alig lehet számolni vele. 
Amikor a hitről, mint motiváló erőről beszélek, nyilván nem csak az
istenhitre, a vallásos érzületre gondolok. Sok mindenben lehet és kell
hinni. Vethetjük hitünket Istenbe, amiként hihetünk valamely fennkölt
eszme, igaz ügy győzelmében, az ember méltóságában vagy a szabad-
ság szárnyakat bontó erejében is. Ez utóbbiért hányan tették kockára,
vagy áldozták életüket csak az elmúlt száz – kétszáz évben is, akár
csak az én népemben is!?                                            
Bizony nagyot változott a világ! És alakul szüntelen…

– Uram – szólt Isten szolgája  –  látom, hogy ön igen jártas a művé-
szetek világában, képes átérezni azokat az isteni magasságokat is, ami-
ket ezek az ikonok sejtetnek, kisugároznak. Ezért ha ideje engedi és
kedve van hozzá, meghívom egy olyan világba, amilyet még soha nem
láthatott.  
Kisvártatva a templom egyik oldalhajójának vasrácsos ajtajában csi-
korogva kinyílt a zár. 
Péter az altemplomban, valami tároló félében találta magát, ahol szak-
szerűen elhelyezett, féltve őrzött pompázatos ikonok sorjáztak. Újabb
keletűek és sokszázados fatáblák, melyek egyként magukon viselték
a kíméletlenül múló idő patináit, illetve az időtlenség képzetét. 
Péter ott, az ódon műremekek társaságában, varázslatuktól áthatva
döntötte el, hogy életének hátralévő részét az ikonfestésnek szenteli. 
Amit sikerrel be is váltott. 
Úgy ment el közülünk, hogy nem tudta eldönteni, melyik hát a ran-
gosabb, előkelőbb művészet, a zene vagy a képzőművészet? 



És ha nem is Péter készülékében volt a hiba?...
Hátha a művészetek nem is rangsorolhatók?... 
Hisz mindegyik teljes és tökéletes a maga nemében.  

***

BLÖFF VAGY CSODA?

– Lenne szíves megnyomni a?... – hallatszott a jármű belse-
jéből. Hallva a kérést, az ajtó mellett rostokoló fiatalember egy fél-
fordulatot tett, és kérdőn a férfi arcába vigyorgott. 
–    Megnyomná, kérem, a jelzőgombot? – ismételte meg az illető.
–  Szeretnék leszállni.
– Én még neeem!…  –  adta tudtul fél szájjal szándékát a leszállni ké-
szülőnek az alig egy méter magas, fura kinézetű fiatal.
Az emberek elmosolyodtak, de senki sem tett semmilyen megjegy-
zést.
–   Engem Jézus meggyógyított! – robbant be a csendbe a leszálló
középkorú férfi. Az utasok elképedtek: nem tudták mire vélni a szo-
katlan kijelentést.
–  Na, ne mááá!… – hitetlenkedett a gombnyomó.
–  Engem tényleg meggyógyított Jézus!... – ismételte az ismeretlen.
Tekintetéből sugárzott a boldogság.

A groteszk benyomását keltő nyitógombos gunyoros fintort
vágva adta értésére véleményét a szenzációs hírt közlő férfinak:
„Tudod te kit hülyítsél, kisapám!?…”

Látva a fiatalember fintorgását, az illető megismételte:  –
Engem Jézus valóban meggyógyított! – mondta, és a nyíló ajtószár-
nyak között kilépett a járműből.   

Ekkor olyasmi történt, amire senki sem számított. A szinte
járóképtelen fiatal hirtelen elhatározással kigurította kerekesszékét a
járdára. Leszállt a másik után, holott néhány másodperccel előbb még
az ellenkezőjét vágta hozzá hetykén. 



A jármű ajtaja lassan, egyenletesen csukódott. 
A járdán a kerekesszékes beteg és a sudártermetű gyógyult

erősen és hosszasan rázta egymás jobbját. Úgy kezeltek, mint akik
örülnek az új ismeretségnek. 

A villamos surrogva siklott tovább a síneken.
Hogy létrejött – e közöttük mélyebb emberi kapcsolat, vagy

néhány szavas véleménynyilvánítás után hátat fordítottak egymásnak,
nem tudhatjuk. Azt sem, hogy odamondott – e valami durvaságot az
örömujjongónak a kerekesszékes nanázó: „… Mondd, normális vagy
te? Még hogy téged Jézus meggyógyított!?... Agymenésed volt?”

Vagy ellenkezőleg: épp azért szállt le az utolsó pillanatban,
mert nagy hírtelen arra gondolt: ha azt a másikat tényleg meggyógyí-
totta Jézus, vele is csodát művelhet... 

Miért ne gondolhatnánk arra, hogy a magát gyógyultnak
nyilvánító ismeretlen bizarr kijelentésével egy új világot nyitott az alig
mozgóképes fiú előtt. Kaput tárt egy ismeretlen világra, ahol a re-
ménység színes sugarai hirtelen beragyogták addigi egyhangú szür-
kévé foncsorozott életét. 

Ha leszállok és beszélek vele – bizakodhatott  – , hátha el-
mondja, őt hogy gyógyította meg halálos betegségéből Jézus,  Isten
mindenhatóságába vetett hite… 

Hisz magunk is hallunk nem egyszer csodás gyógyulásokról,
hihetetlennek tűnő megmenekülésekről, csodatevőkről, akik ésszel
fel nem fogható dolgokat cselekszenek. Miért ne történhetne meg hát
vele is a csoda?     

És ha csak hazudik… rútul átver?... – szúrt bele a kétkedés
nyila. Ha csupán azt akarja látni, készpénznek veszek – e bármit, amit
kiagyal?... A gúny ejtette seb fájdalmas lenne ugyan, de a múló idő, a
feledés, végül is, gyógyírként hatna…

Ilyen gondolatok kavarogtak Péterben a körúti látvány nyo-
mán. Ami később sem hagyta nyugodni. Tovább bogozgatta a szála-
kat, hogy végül a hitnél kössön ki.

Ugyan, hányan tették/teszik fel maguknak időnként a nyug-
talanító kérdést: Mit gondoljak arról, amit megmagyarázni nem tudok,



és meg sem tapasztalhatok? Elfogadjam – e, mint létezőt azt, ahonnan
biztos visszajelzések nem érkeznek? 

„Jaj, meg kell halni, meg kell halni!” – kiáltott fel fájdalommal
telve a költő. 

Ehhez nem fér kétség. 
Aki született, meghal. 
A halál maga a bizonyosság. 
A halál az élet tartozéka, része, vele egyenértékű, azonos

súlyú lényeg. Halál nélkül nincs és nem is lehetne élet.
De hihetjük – e, hogy feltámadunk? Vagy csak hitegetjük, vi-

gasztaljuk magukat? 
Léteznek – e csodák, vagy puszta kitalációk?
Mi az a tetten nem érhető titokzatos valami, amit hitnek ne-

vezünk? Amit ellenőrizni nem tudunk, de némelyekben mégis hat? 
Az Írás szerint Jézus halottaiból feltámasztotta Lázárt: „Kelj

fel, és járj!” „És felkele és jára.” 
Amerre barangolt, a Mester gyógyított, csodákat tett. „Meg-

gyógyított téged a te hited.” – mondta a súlyos betegségéből szaba-
dulónak.  

Amíg az emberek (jellemzően a régebbi korokban) mélyebb
hittel éltek, sokkal több hírt hallottak csodás dolgokról, jelenségekről. 

A feltétlen hit valóságos archimédeszi pont a hívő ember szá-
mára, aki úgy érezheti, hitének erejével akár hegyeket is képes lenne
megmozgatni. 

De ez a különös képesség, erő nem csak a kinti világ dolgaira
vonatkozhat, hanem az ember önnön testi – lelki valóját illetően is
érvénnyel bír. 

Miért ne gondolhatnánk hát, hogy a villamosban szónokoló
férfiban Jézus mindenhatóságába vetett hite olyan erővel hatott, hogy
képes volt legyőzni a bensőjében pusztító ragályt. Így joggal jelent-
hette ki: Engem Jézus meggyógyított! 

A másfél méternél is alacsonyabb fiatalember pedig, akinek
eredendően nem volt szándékában ugyanott leszállni, de  –  valami-
lyen belső sugallattól indíttatva  –  az utolsó pillanatban mégis lecsusz-
szant a villamosról, ő hogy gondolkozhatott?  Miért ne remélhette



volna, például, hogy ha Isten azt a másikat meggyógyította, őt is meg-
szabadíthatja nyomorúságától? 

Az utolsó kép, ami a mozgó villamosból megmaradt róluk  –
keményen és hosszan rázták egymás kezét  –  azt sugallta: íme, ez a
két ember találkozott a reménységben, hitben. 

Önnek, kedves Olvasó, mi a véleménye minderről? 
Ön is úgy gondolja, hogy az emberiség ismeretkincse fordí-

tott arányban áll a hittel? Minél gazdagabb a szóban forgó kor tudás-
anyaga, annál felszínesebb, szegényesebb a hite? Hogy a  természet
búvárlása, a cseperedő – izmosodó tudományok megtépázták az em-
berek hitvilágát?

De azért mégse kéne túlságosan elbízzuk magunkat, mert bár-
hova fejlődjön is nemünk ismeretkincse, mindentudók sohase leszünk.

A Talány ködleple sose oszlik fel teljesen mohó tekintetünk
elől, legfeljebb fokozatosan visszább húzódik. Mert ha – mint mond-
ják – végtelen világban élünk, az ismeretlenek birodalma is kimerít-
hetetlen.

Azt sem állíthatjuk, hogy a több tudás birtokában boldogab-
bak vagyunk, leszünk. A birtoklásvágy részleges teljesülése, az anyagi
javakban való gyarapodás (némelyek dúskálása) pillanatnyi elégedett-
séggel járhat ugyan, de az ilyetén örömök még nem maga a boldogság.
Inkább csömört sarjasztanak, semmint a lélek szárnyalását hozzák.
Sőt, minthogyha lelki szegénységet, ürességet, idegenségérzést gene-
rálnának… 

Miért rohanunk mégis nyelvkiöltve kifulladásig, ha a „jóléti-
nek” hazudott társadalmak milliói jó dolgukban nem ujjongnak dia-
dalittasan, hanem főleg azért nyínak, borzongnak, mert a világba
dobottság érzése, a magány gyötri, kozmikus idegenségérzés veszi
körül őket?

Hogyha az anyagiak birtoklása nem visz közelebb bennünket
a megnyugvást hozó áhított révhez, amint az új világ prédikátorai fen-
nem hirdették, s teszik változatlanul, akkor az értelmes, méltósággal
teli élet, és a vele együtt járó boldogság forrása nem bennük, hanem
a spirituálisban, a lelki szférájában keresendő, nemde?

Végül is, vajon nem azért szállt le a villamosról hirtelen el-



határozással a hektikusan viselkedő mozgássérült fiatalember is, mert
lelke mélyén úgy érezte: íme, itt áll előttem valaki, aki segíthet megta-
lálnom azt a titokzatos erőt, ami, vagy aki megszabadíthat bilincse-
imtől, meggyógyíthat nyomorúságomból?...

Drukkoljunk neki! Vagy imádkozzunk érte!   

***

ÁRVERÉS

Elveszítve imádott feleségét, a megözvegyült férj számára
véget értek a világban való nagy kóborlások. 

Mr. Butler merőben más szenvedélynek kezdett hódolni. Hi-
hetően azért, hogy kiszakítsa magát a gyászos gondolatok nyomasztó
világából. Meg, hogy értelmesebb, értékőrző dolgokba fektesse egyre
gyarapodó jövedelmét, ha már egymaga lett összes javainak tulajdo-
nosa. 

Kiterjedt birtoka, messze földön híres ménese és jól jöve-
delmező rézbányája akkora hasznot hoztak folyamatosan, hogy el kel-
lett döntenie, mibe fektesse pénzét, hogy megmentse a lassú, de biztos
elértéktelenedéstől. 

Mr. Butler gyűjtésbe fogott.
Vele született hajlama a művészetek világa felé terelte immár

csak a maga hasznát néző érdeklődését. 
A zene és a festészet álltak hozzá legközelebb. 
Az irodalom sem volt idegen tőle, de ugyan mit kezdjen az

ember manapság a könyvekkel, amikor még Hemingwayt is nehezen
veszik kézbe az olvasók. Tolsztojról, Balzacról vagy Dosztojevszkijről
nem is beszélve. Újabb időkben a testesebb művektől úgy menekül-
nek a szegény jó polgárok, mint ördög a tömjéntől.

Legfeljebb kéziratokat gyűjthetnék, gondolta Mr. Butler, de
az is olyan bizonytalan, mint a kutya vacsorája. Még a nagyok árfolyama
is hektikusan mozog, mikor fenn, mikor lenn, mint a hullámvasúton.



De ha már művészet, akkor sokkal inkább a zene meg a kép-
zőművészet. Egy jó hangszer, egy szép festmény!... Ezeknek, ha ki-
alakult az árfolyamuk, nemigen veszítik el értéküket a piacon. Sőt, a
sok reklám meg a spekuláló kalmárok inkább fölfelé srófolják az ára-
kat…

Leginkább Stradivari és Guarneri del Gesú legendás hírű he-
gedűi keltették fel Mr. Butler érdeklődését.
Ugyan mi lehet a titka a Cremonai páratlan nagyságának? 
Ahány kutató, annyiféle teória. Bizarrnál bizarrabb elképzelések… 
Volt, aki azt a képtelenséget terjesztette, hogy a Mester keze alól ki-
kerülő hegedűk mennyei hangjának egy különös természeti jelenség
a magyarázata, oka. Az idő tájt egy kisebb jégkorszak uralkodott a
kontinensen. Egyik év olyan volt, mint a másik. A fák hőmérséklet –
ingadozásoktól menten, állandó csapadékmennyiség mellett, egyen-
letesen nőttek, évgyűrűik roppant szabályosak voltak. Így aztán a Stra-
divari hegedűk a farostok sajátos szerkezetének köszönhetik
csodálatos hangszínűket. 

Mások úgy vélték, hogy a Cremonai hegedűinek csodája egy
előttünk ismeretlen lakknak tulajdonítható. Ismét mások arra esküd-
tek, hogy Stradivari valamilyen saját maga készítette oldatba áztatta a
megmunkálásra előkészített faanyagot. Ami megbontotta a rostok
szerkezetét, a sejtek levegősebbek, üregesebbek, hangzóbbak lettek.
A hangszer lapjait végül újabb preparátummal kezelte. Így nyerték el
ezek a hegedűk utolérhetetlen égi hangjukat. 

Temérdek elképzelés, elmélet keletkezett a nagy talányról a
századok folyamán. A kutakodó elmék annyi mindent összeboronál-
tak a titkok mezején, hogy nem volt olyan épeszű ember, aki azt merte
volna állítani, na, majd én megoldom az óriási gubancot.  

Beleunva a hiábavaló kísérletek számbavételébe, Mr. Butlert
már csak a Stradivarikat kísérő reklámözön és főleg magas áruk ér-
dekelte. Hisz ezekkel a hegedűkkel egyetlen más mester keze alól ki-
került hangszer se vehette fel a versenyt. Amati másik tanítványa,
Guarneri del Gesu, például, csak nagy nehézségek árán tudta értéke-
síteni hegedűit a leghíresebb Cremonai árnyékában. Pedig az ő mes-
termunkái is alig – alig sorolódtak Antonio ékszerei mögé. 



Hiába, no, akit a hírnév egyszer a szárnyára vesz!...
Egy világhíres Stradivari annyiba került, hogy azt közönséges

halandónak még kimondani is sok volt. Az a négy, öt millió dollár
rövid időre még az igazán gazdagok zsebét is kiürítette...

Mr. Butler kiterjedt birtokának, s főleg jól menő rézbányá-
jának köszönhetően különösebb nehézség nélkül előteremtette a
szükséges összeget.

Jó lesz a fiamnak, ha én nem leszek! – gondolta elégedetten,
kezében tartva a közel negyedfélszázados csodahangszert.

Volt neki régebbről egy Ferdinando Sacconi keze alól kike-
rült szárazfája is. Szüleitől pedig két remek festményt, egy Van Gog-
hot és egy Turnert örökölt.  Azt mondják, hogy az angol festő olyan
tökéletesen tudta megörökíteni a ködös Albiont, hogy az a szóbeszéd
járta széles körökben, hogy Turner teremtette a londoni ködöt.

Bár Mr. Butler sehogy sem tudott eligazodni a nagy holland
festő különleges ecsetkezelésén, és művészi vízióit sem volt képes át-
érezni – felfogni kellő mélységben, de azért csak megérzett belőle va-
lamit, ami messze túlmutatott a hétköznapi emberek esze járásán és
érzelmi világán. 

A gazdag műgyűjtő minden újabb keletű ténykedése fiának
jövőjére irányult. 

Mr. Butler a véréből fakadt egyetlen sarjadékot az öreg kon-
tinens első számú szellemi és divatdiktáló központjában taníttatta.
Szerette volna, ha művésszé érik. Vagy hogyha tudós lesz. De végül
beletörődött abba az öreg igazságba, hogy az ilyesmit csak a könyör-
telenül múló idő döntheti el. Ugyan ki tudhatná megjósolni, kiben mi
lakozik, vagy, hogy kinek hol és mikor ragyog fel, ha egyáltalán felra-
gyog a szerencsecsillaga.

A fényes metropolisz forgatagában Artúr a fiatalok szokásos
életét élte. Megszívlelve édesapja intelmeit, stúdiumait komolyan vette,
és már kevés volt hátra, hogy tanulmányai befejeztével az akkoriban
oly népszerű jogi pályára lépjen. 

Ám az Élet  –  vagy a Teremtő?   –  közbeszólt.
Kitört a nagy háború. 
A fiút hazarendelték, besorozták, és kivezényelték a frontra.



Sokszor kitüntette magát, mert meg volt győződve róla, hogy
hazáját védi, népét szolgálja. Bajtársai nagyon szerették és sokra be-
csülték, mert a magáénak érezte a kis csapatot, és mindent megtett
bajtársai testi épségéért, életük megmentéséért. 

Történt viszont egy nap, hogy a szorult helyzetbe került kis-
ded csapat rádöbbent a valóságra: semmi esélye sincs a hatalmas túl-
erővel szemben. Egyetlen értelmes döntésnek az óvatos visszavonulás
tűnt. 

Beesteledett, mire a folyóhoz értek. Amin mindenképpen át
kellett kelniük ahhoz, hogy folytathassák a menekülést. Sehol egy híd
vagy sellő, amin akár át is gyalogolhattak volna.  Egyetlen esélyük, ha
áteveznek a közelben talált rozoga kis csónakon.

Artúr szálanként vitte át bajtársait a túlsó partra, akik
onnan fedezték sorukra váró bajtársaikat. Sinkler volt az utolsó, akit
át kellett vinnie. Csakhogy a fiúk egyenkénti átszállítása annyi időbe
telt, hogy üldözőik lőtávolon belülre kerültek. Valóságos golyózápor
hullt a hullámokba. Már egészen közel voltak a parthoz, amikor Ar-
túrt halálos lövés érte. Sinkler a szivárgó csónak hasán lapulva érte
el a túlsó partot. 

Hónapokkal  később a hősi halált halt fiú édesapját felkereste
egy fiatalember. 
–  Én vagyok az, akit Artúr utolsónak hozott át a folyón, miközben

őt halálos lövés érte – mondta. – Kérem, fogadja el hálám és Artúr
iránti barátságom jeléül ezt a kis figyelmességet.

A fiatalember egy csomagot nyújtott át a post mortem elő-
léptetett fiú édesapjának. A csomagban Artúr arcképe volt.

Az édesapa könnyekig hatódva megköszönte a becses aján-
dékot, és már nyúlt is a pénztárcáért, hogy kifizesse a festményt.
– Köszönöm, de nem fogadhatom el – szabadkozott a fiú.  –  Aján-

dék. Én festettem. Tudom, hogy szerény művészi értéket képvisel, hisz
magam sem vagyok valami nagy mestere a festészetnek. És azzal is
tisztában vagyok, hogy soha nem fogom tudni megköszönni neki, amit
értem tett. Mert a legtöbbet tette, amit ember tehet a társáért. Meg-
mentette az életem, miközben elveszítette a magáét. Legalább ennyivel
szeretném jelezni az iránta való hálámat és örök barátságomat. 



A fiatal festő lelkében megnyugodva köszönt el a gyászoló
édesapától. 

Mr. Butler szöget, kalapácsot keresett, és lakásának fő falára
akasztotta fel a fia arcképét ábrázoló festményt. Valahányszor vendé-
gei érkeztek, mindig ezt a képet mutatta meg legelőbb, nagy reveren-
ciával.
Mielőtt végleg eltávozott volna az életből, az apa végrendelkezett.
Gazdag és igen értékes gyűjteményt – köztük egy Stradivari és egy

Fernando Sacconi hegedűt, valamint egy Van Gogh és egy Turner
festményt  –  bocsátottak aukcióra. 
Sok gazdag befolyásos ember gyűlt össze az árverésen, abban remény-
kedve, hogy megszerezhetnek egy – egy értékes ritkaságot.

A kikiáltópulthoz közeli állványon Artúr arcképe állt. A ki-
kiáltó kalapácsával jelt adva megszólalt:
–  Az árverést a fiú arcképével kezdjük. Ki ad érte 100 dollárt?

A teremben csönd volt. A hátsó sorból valaki bekiabált: 
–  Ez a kép senkit nem érdekel!
A kikiáltó, mintha mit sem hallott volna, folytatta:
–  Ki ajánl 100 dollárt a képért?
Egy türelmetlen hang még hangosabban:
–  Nem ezért jöttünk!  Ne húzza az időt, kezdje el már az árverést!

A kikiáltó rendíthetetlen volt:
–  Kinek kell a fiú képe?

Végül egy hang megszólalt a terem hátsó sarkából. Jól ismerte Artúrt,
hosszú ideig volt házuk gondnoka.

–  Húsz dollárt adok a képért – mondta szégyenkezve, hisz többet
nem kínálhatott a maga szegénységéből.
–  Húsz dollárnál tartunk. Ki ad érte harmincat?  –  folytatta a kiki-

áltó.
–  Adja oda neki tízért, és lássuk végre a nagy mestereket!  –  kiáltot-
ták többen is a teremből.

–  Húsz dollárnál járunk. Ki ajánl harmincat?
A teremben űlők egyre nyugtalanabbul és türelmetlenebbül feszeng-
tek a székeken. 
– Nem ezért a képért jöttünk az árverésre!



A kikiáltó hangosan ezt mondta:
–  Először!... Másodszor!... Senki többet harmadszor! A kép elkelt

húsz dollárért.
Aztán a kikiáltó az asztalra csapott a kalapáccsal, és bejelentette: 
–  Az árverésnek vége.
–  És mi van a festményekkel!?  –  kiabálták többen is háborogva a

teremben.
–  Sajnálom, az árverés befejeződött. – válaszolta a kikiáltó.  –  Ami-
kor megbíztak az aukció levezetésével, tudomásomra hozták az el-
hunyt végrendeletének titkos záradékát, amit csak most árulhatok el.
Megbízásom kizárólag az Artúr képének árverésére vonatkozott. 
Aki a fiút megvette, mindent örököl!

***

GRANDOMÁNIA

Sok évvel később „találkozott” vele újra a Házsongárdi temetőben.
Nem a legelőkelőbb helyen, de nem is a legeldugottabb parcellában pi-
hent. Fejfáján, az évszámok alatt, egy véset állt: „kommunista harcos”. 
Özvegye hihetően vagy elhalálozott azóta vagy elköltözött a városból,
ahol időközben ő maga is kegyvesztett lett, hisz néhai férjét még a
fajtájabeliek zöme is utálta. 
Jól feltarisznyált gyermekeik Nyugaton élik gondtalan életüket valahol.
A volt „munkatársakat”, egykori törleszkedő udvaroncait rég nem

sarkallja már semmilyen személyes érdek, hogy virágcsokrokkal kép-
mutatóskodjanak egykori uruk dísztelen rögénél. 
A sírhant horpadt, gazos, elhanyagolt.
Hogy nem veti ki magából a föld!  –  háborgott Halmay félhangosan.
Neki bezzeg jutott hely a messze földön híres Házsongárdban, szel-
lemi nagyjaink panteonjában. Ahova a város  –  az egykorinak töre-
dékére zsugorodott  –  mai magyarsága időnként lelki erőt meríteni
jár ki, tűnt idők odalett emberibb világába alámerülve. 



Szalai Jòzsef:  Tisztelet Dūrernek, tusrajz, 1957. Hajdu László gyűjtemèny.



Mit keres itt ez a sehonnai, a város és vidéke tegnapi zsarnoka!? – do-
hogott Halmai. Hisz az őslakos magyarság köréből jó ideje már csak
azok temetkezhetnek ide, akiknek felmenőik is a Házsongárdban alusz-
szák örök álmukat. Ahol a központi hatalom hallgatólagos beleegyezé-
sével, vagy épp annak sugalmazására, eleink százados fejfáit
meggyalázzák, kidöntik, köveit összetörik. Ahol messziről idecsődített
idegenek bújnak elporladt eleink helyébe: a placcra; hadd higgyék a gya-
nútlan/tudatlan látogatók, hogy ők élnek – halnak itt időtlen idők óta. 
Ellopják a temetőnket is!
Ha az élet nem is, lám, a kérlelhetetlen halál igazságot oszt. Süpped a
sír, gazos földben porlik a Vezér. Holta után így sújtja a végzet a köz-
ponti hatalom gaztetteinek, az erdélyi magyarság genocídiumának
egyik legbuzgóbb helyi végrehajtóját. Vajon akadna – e valaki is kö-
zöttünk, aki őszinte szívvel íratná fejfájára az ősi szólást: ‘Sit tibi terra
levis?...” 
Halmay undorral fordított hátat a sírnak, és lassan elindult a kijárat
felé.

*
(...) Istenem, hogy lesték az érkezését reggelente a pártházban a csa-
hosok!  –  emlékezett. A bejáratnál posztoló rendőr (egy volt a kapun
kívül, egy meg azon belül, a civil portás mellett) pontban nyolckor
megigazította derékszíját és pisztolyát, rántott egyet a zubbonyán, és
a kapualjból kilépett a járdaszélre. Az úttest fölé hajolva abba az
irányba kémlelt, ahonnan érkezni szokott. Ezt a műveletet percenként
ismételgette mindaddig, mígnem gyakorlott rendőrszeme megpillan-
totta az utca elején himbálózva közeledő fekete Volgát.
Ekkor benyitott a hallba, és riadt képpel odakiáltotta az ott várako-

zóknak: „Jön a Vezér!”... „Itt a Vezér!” S már fordult is kifelé, hogy
feszesen tisztelegve várja Őt az őrhelyén. 
A hír hallatán a „véletlenül” ott ácsorgó beosztottak  –  mint valami
marionettek  –  hirtelen feszes sorba rendeződtek a Vezér dolgozó-
szobájához vezető széles lépcső két oldalán, háttal a cirádás korláthoz
lapulva. 
Őt nem „Jó reggelt!” – tel köszöntötték, mint a közönséges halandók



világában szokás: neki „Éljen!” („Sa traiti!”) dukált... Aki még arra
sem méltatta „elvtársait”, hogy rájuk vesse tekintetét, nemhogy fo-
gadja köszönésüket. 
A pofafürdő után mindahányan szétrajzottak. Ki – ki a maga szobá-
jába sietett, ugrásra készen várta, hogy ha a Vezér netán hívni fogja,
rögvest a színe előtt teremjen. Mert az örökös nyüzsgés, az állandó
jelenlét és készenlét, egyszóval a kutyahűség „erénye” volt a hivatali
megbecsülés legfőbb jele, az előléptetés biztos záloga. 
Most már sohase fogjuk megtudni: maga kényszerítette – e ki ezeket
a groteszk reggeli rituálékat alattvalóiból, vagy a szolgalelkűség izzad-
mánya volt az örökös csúszás – mászás, hajbókolás.
Amilyen visszataszító volt a naponkénti lépcsőházi „üdvözlés”, épp
annyira undorítónak tűnt az alattvalók semmibevétele.
Mint legtöbb beosztott, Halmay is a pártház saját borbélyánál nyi-

ratkozott. Fehér kiváló szakmai felkészültsége, az előkelőnek tűnő
házon belüli környezet és a „kintinél” mérsékeltebb árak mágnesként
vonzották ide a férfiakat.
Miközben a borbély nagy hozzáértéssel csattogtatta ollóját a vendégek
gyérülő hajkoronáiban, Halmaynak megakadt a tekintete valamin:
–  Fehér mester, mi az a göngyöleg az üveges ajtók között?  –  kér-

dezte Halmay, aki mesternek szólította a borbélyt, mert elvtársnak rü-
hellte, úrnak pedig nem volt tanácsos a szolgálatos fülek miatt.
–  Szőnyeg  –  válaszolta Fehér egyszerű őszinteséggel.
–  A magáé?
–  Neeem...
–  Hanem? 
–  Hááát!...a Házé... Halmay úrnak megmondom, ha nem mondja el
senkinek...  Azt a szőnyeget csak akkor teríthetem le, amikor a Vezér
nyiratkozni vagy borotválkozni jön.
Halmay hatalmas szemet meresztett:
–  Na, ne vicceljen!... Tényleg!?
Fehér igenlően bólintott.
Alighogy végzett Halmayval, új vendég érkezett. Egy idős, sovány
férfi.
–  Borotválást kérek – mondta, és beült a székbe. 



Fehér játszi – könnyed mozdulatokkal puhította a mélyen barázdált
arcot rútító borostát, s már húzott is néhányat a késsel, amikor várat-
lanul megcsörrent munkaasztalán a telefon. 
–  ...Megy a Vezér borotválkozni!  –  szólt le flegmával a titkárnő.
–  Értettem!  –  így Fehér katonás válasza. 
Fehér nyomban a kettős üvegajtóhoz ugrott, kikapta a szőnyeget, és
gyakorlott mozdulattal végiggurította a keskeny helyiségen. 
–  Popescu elvtárs!  –  fordult a fél arcára borotvált vendéghez  – , ...
majd folytatjuk...
Az öreg nem értette, mit akar ezzel mondani a borbély, és gyanútlanul
tovább ült a székben. Fehér rettenetesen ideges lett, hisz a Vezér bár-
mely pillanatban betoppanhat... Megint szólt az öregnek, de most már
határozottabban: 
–  Popescu elvtárs,..., ne haragudjon, de...kis türelmet kérek!... Addig
tessék helyet foglalni a folyosón! Az első titkár elvtárs parancsba
hagyta meg, senki se tartózkodhat a helyiségben, amikor őt csinálom.
–  Legyen szíves fejezze be a...!  –  szólt vissza az öreg.
–  De Popescu elvtárs..., nagyon szépen kérem!... 
Fehér be se fejezhette a gondolatát, amikor a Vezér kopogtatás nélkül
benyitott. Megpillantva a fél arcán habos vendéget, láthatóan elfogta
az indulat. Fehér széttárt karokkal jelezte, hogy tehetetlen. Ám csak-
hamar észbekapott: kiemelte az idős férfit a székből, és kivezette a
folyosóra.
–  Ugye, megmondtam, hogy!?...De igyekszem hamar befejezni.  –

súgta az öreg fülébe.
–  ...Mit keresett itt ez a!?...  –  kérte számon a Vezér a borbélyon a

makacskodó öreget, miközben Fehér makulátlan kendőt varázsolt elő
egy külön kis szekrénykéből.  –  Nem szólt a titkárnőm, hogy jövök!? 
–  Szólni szólt, de bármit csináltam is..., nem akart kimenni...
A várószobává előléptetett folyosóvégre időközben két újabb vendég
érkezett. Látva a fél arcán borotvált, felén habos idős embert, röhög-
hetnékjük támadt. Ám tudva, hogy a Vezér a közelben van, jobbnak
látták csak úgy magukban pukkadozni. 
–  ...Első titkár elvtárs, én ilyen embert még nem láttam! Akárhogy

erősködtem, könyörögtem neki, nem akart kimenni  –  magyarázko-



dott Fehér, remélve, hogy menti, ami még menthető.  –  Azt mondta,
hogy ő illegalista volt, és hogy...  
A Vezér ironikusan elhúzta a száját:
–  Elő ne forduljon még egyszer!... 
–  Igenis!
Miután Fehér befejezte szőrtelenítését, a Vezér szó nélkül távozott.
A borbély utána köszönt, de csak az ajtókilincs kattanása felelt rá. A
borbély megkönnyebbülve tekerte fel a szőnyeget, és visszahelyezte
az üveges ajtók közé.
–  Na, öreg bolsi, jöjjön fejezzük be azt a!...  –  dugta ki a fejét az

ajtón a borbély.
–  ...Még hogy én menjek ki a szobából, mert ő borotválkozni mél-

tóztatik!  –  ágaskodott az öregben az önérzet.  –  Hát hol volt ő akkor,
amikor én vasra verve penészedtem a sziguranca börtöneinek föld-
alatti kazamatáiban!? Meg később..., annak a hitvány Dejnek az idejé-
ben!?...
Fehér nem válaszolt, nehogy a Vezér fülébe jusson valami, de ken-

dőzetlen öröm fénylett a szemében. 
–  Nézzen csak a tükörbe!...  –  próbálta feledtetni Fehér az öreggel

az iménti kellemetlenséget  –  Nos?... Egészen megfiatalítottam!  Po-
pescu elvtárs is arra a gyűlésre készül?  –  tapogatózott a borbély, aki
elejtett szavakból fércelte össze azt a hírfoszlányt, hogy a Vezér ma
valami nagyon fontos dolgot fog bejelenteni a rendkívüli aktívaülé-
sen.
Azért volt hát neki olyan sürgős a borotválkozás! Hogy „tiszta” kép-
pel álljon elvtársai elé!  –  futott át a borbély agyán a felismerés.

*
A Vezér valóban azzal a szándékkal terelte össze alattvalóit, hogy egy
rendkívül fontos, mondhatni nemzeti jelentőségű kérdést „vitasson”
meg velük.
Ugyanis a legfelső pártvezetés kifejezett óhaja volt, hogy az erdélyi

városban is haladéktalanul állíttassék szobor a nemzet legnagyobb
„fejedelmének”, Mihály vitéznek a tiszteletére.
–  Elvtársak!  –  kezdte beszédét a helyi hatalom feje, végigsimítva



apró madárarcán  – , elérkezett a cselekvés ideje. Itt az ideje, hogy vá-
rosunkban is szobrot állítsunk nemzeti történelmünk egyik legdicsőbb
alakjának. Amihez mi azt a teret gondoljuk legmegfelelőbbnek, amit
a magyarok egyik főurukról, bizonyos Széchenyi grófról neveztek el.
A hatásosnak érzett indítás után a Vezér  –  aki „hithű” kommunista-
ként csak amerikai cigarettákat szívott, és cujka helyett viszkit ivott,
de abból aztán rengeteget  –  bodor füstkarikákat eregetett kedvenc
Marlborojából borjúképeket vágó beosztottjai felé.
–  Nos!?... –  szögezte ironikus tekintetét az egybegyűltekre.  –  Mi a
véleményetek!?
A bejelentést feszült csend követte. Nem azért, minthogyha a jelen-
lévők eleve nem értettek volna egyet a szoborállítás gondolatával, hisz
ők is az „ősi nép” fiai voltak, akárcsak hórihorgas Vezérük. A süket
csend oka az attól való balga félelem volt, hogy a Vezér személyes vé-
leményükre is kíváncsi, mi több, érveket is akar hallani tőlük. Márpe-
dig ők nem voltak szokva ilyesmikhez. Nekik egészen másmilyen a
lelki habitusuk. Ők a Nagyvezértől mindig készen kapták a boldogító
igéket, amiket magabízón csaholtak szerteszét. 
Az ő világukban különben sem volt tanácsos őszintén kimondani azt,
ami a lelkek mélyén vacogott. Csak akkor nyíltak szólásra az ajkak, ha
kockázat nélkül szertekürtölhették a Nagyvezér bölcsességeit. Egyéni
felelősségvállalás!? Ilyesmit nemhogy gyakorolni nem szoktak, de hal-
lani sem akart róla közülük senki. Ők voltak a manipulált tömeg min-
taképe. A szolgalelkűek hada. A mindenre egyaránt alkalmas gyurma. 
De ne szánjuk, ne sajnáljuk őket, nem szenvedtek miatta. A párt iránti
feltétlen hűségük rég kiirtotta agyukból a legparányibb egyéni gon-
dolatcsírákat is. 
A hatvan – nyolcvan jelenlévő között volt két magyar is. Őket azzal a
nyilvánvaló céllal hívták meg, hogy  –  felidézve a bronzba öntendő hé-
rosz gloriózus tetteit  –  dicsőítő cikkeket írjanak lapjukban a tudomá-
sukra hozott „égetően időszerű”, rendkívül fontos kezdeményezésről.
Arról a héroszról kellett dicshimnuszt zengniük, aki a hivatalos törté-
nelemszemlélet szerint „legyőzve a magyarokat, elsőként egyesítette a
három román fejedelemséget, Moldvát, Havaselvét és Erdélyt”, amivel
valóra váltotta a dédelgetett vágyálmot: Nagy – Romániát. (1600 – ban



se Nagy – Románia, de még Románia fogalma sem létezett. Ez utóbbi
megnevezéshez is két és fél évszázadot – 1859  –  kellett várni még.) 

– Mivel ez a szoborkompozíció a nagyság és a dicsőség jel-
képe lesz  –  folytatta okfejtését a Vezér  – , könnyen megeshet, hogy
hasonlítani fog annak a királynak az alakjához, akit a magyarok egy-
más közt egyszerűen csak Igazságosnak neveznek.
Ám ha így lesz is, a mienknek mindenképpen különböznie kell amat-
tól. Akarom mondani: különbnek kell lennie a másiknál!
Jól véssétek hát az eszetekbe, és hirdessétek mindenhol: nagy feje-

delmünk, Mihály leendő szoboralakja egy nagy nép, nemzeti büszke-
ségünk tökéletes szimbóluma fog lenni. 
Az előbb még riadt csend hirtelen hangos egyetértésbe csapott át. A
résztvevők mind hangosan fejezték ki abbeli óhajukat, hogy a város
haladéktalanul állítson méltó emlékművet a román nép legnagyobb
fejedelmének. 
–  Hanem elvtársak!  –  kapott észbe a Vezér  – , épp a legfontosabb-
ról nem szóltam még. A legfontosabb pedig az, hogy Mihály vitéz
szobra magasabb kell, hogy legyen a Corvin Mátyásénál!... 
A szoborkompozíció hihetetlen gyorsan elkészült. Hatalmasnak ha-
talmas lett ugyan, de alkotói kivitelezését és művészi értékét tekintve
tucatmunka. Szoborcsoport akart lenni, de nem az. Főalakja durván
bárdolt, alapzatának gyöngécske reliefjei messze elmaradnak Mátyás
király szobrának daliás mellékalakjaitól, Báthory, Szapolyai, Kinizsi és
Magyar Bálint remek ábrázolásától. 
Ráadásul oly ügyetlenül helyezték el a kiszemelt téren, hogy a város
lakói ironikus felhanggal azt suttogják: „Mihály vitéz tojik a köztár-
saságra!” Tudniillik ló és lovasa a hátsóját mutatja a mögötte lévő
Köztársaság nevű mozi jókora épületének. 
Mi mást is tehetett volna szegény bronzba merevedett zsoldosvezér!?
Elvégre neki is kell nézni valamerre. Az orra előtt magasodó épületre
nem tekinthetett, mert az a földbe nyomta volna magasra törő alak-
ját… Megfordították hát, így legalább az eget, a tágas horizontot kém-
lelheti. Ami ugyancsak egyezett lelki habitusával, hisz világéletében
ad astra aspirált. Utoljára a császári pénzen vérrel megvett erdélyi fe-
jedelmi széket kívánta magának. Ezért Basta martalócai  –  császári



parancsra  –  hirtelen véget vetettek a mértéktelen étvágynak Torda
mezején az Úr 1601. esztendeje augusztusának 9. napján. 
Hogy valóban magasabb – e Mihály vitéz zsoldosvezér szobra az
Igazságosénál, nem tudni.  Nem is érdekes. Sokkal fontosabb volt
ennél a mítoszteremtés, a kínzó kisebbrendűségi érzés sietős kom-
penzálására tett felemás kísérlet.

***

TEMETÉS

A bakacsinnal bevont hatalmas terem halotti pompában dísz-
lik. A csarnok közepén álló ravatal valóságos virágerdő. A professzor
– író – főszerkesztő a Hivatal, az egyetem és az írószövetség halottja.
A végtisztességtevők gyülekezete lassan megtölti a helyiséget. A fa-
gyos csendben szitáló neszezés: a megjelentek susmogása hallik. Nem
tudhatjuk, hogy az eltávozott érdemeit méltatják – e egymás között
az ismerősök, barátok, vagy kisebb emberi gyengéi felett füstölögnek
– e, esetleg a fennálló rendre tesznek halk szóval nem éppen hízelgő
megjegyzéseket. Aminek elég csekély a valószínűsége ott, ahol általá-
nos a félelem, szinte mindenki tart majd mindenkitől. 

A két nagy klasszikus „alkalmi” zenéje egymást váltogatva
lengi be a termet. Beethoven gyászindulójának súlyos akkordjai a mér-
hetetlen dicsvágy és az élet mibenléte fölötti tűnődésre hangolják az
érzékenyebb lelkeket. Akik a Halhatatlan lángelméjével magasztalhat-
ják a mindenha áhított, de soha ki nem teljesedett Szabadságot, és
Vele együtt fájlalhatják az érte hozott irdatlan sok véráldozatot. Mo-
zart mennyei fohásza (requiescat...) a teremtés szentsége és a létezés
misztériuma fölött mereng, és feltartóztathatatlanul árad az Örök Is-
meretlen felé. 

Boldog, aki remekművek közelében élhet!...
Hibátlanul kigondolt, lám, mégis hivalkodó és hamis ez a fekete



pompa! A halkan hullámzó gyászzene mintha nem is az elhunytat bú-
csúztatná. Minthogyha a néhai professzor haló porai csupán ürügyül
szolgálnának valami egészen másnak az igazolására. Az önmagát bál-
ványozó hatalom inkább a saját képzelt tökéletességére reflektál, sem-
hogy őszintén megadná a mindenkinek kijáró bensőséges
végtisztességet. 

Hát nem gyalázat, hogy az a totalitárius parancsuralom,
amely lábbal tipor minden szabadságjogot, emberi méltóságot, a maga
abszurd valóságát a testet öltött szabadságként mutathatja fel!? Hogy
groteszk valóját a legszentebb értékek inkarnációjának hazudhatja?
Hogy itt is úgy szólaltathatja meg a két remekművet e porhüvely fö -
lött, mintha az ő szándéka tökéletesen összecsengene a két opus fen-
séges, lélekemelő szellemével? Hogy ribanc mivoltában úgy
tetszeleghet, minthogyha lényéből maga a tökéletesség áradna? 

A diktatúrák a lenyűgöző látványosságok rabjai. Megalomá-
niás produkcióik udvarmestereik lakájszellemét idézik. Ők felvigyáz-
zák a bűvészmutatványok egészét, és ők felügyelik a legapróbb
részleteket is.

A zsarnok(ság) természetéből fakad, hogy mindent a maga
képére akar hasonítani. Az életet, az elmúlást, a temetőket és a teme-
téseket. Még itt ezt a megholtat is. Akit nem átall saját volt katonájának
feltüntetni, jóllehet annak egész drámai élete a szabadságért és az igaz-
ságosságért folytatott elszánt küzdelem jegyében telt. Aki, kiterítve,
lám, még csak nem is tiltakozhat e gyalázat ellen. 

Van – e szomorúbb, mint a puszta eszközlét, a teljes  kiszol-
gáltatottság tehetetlensége!?...

A lapszerkesztők díszőrséget állnak feszes vigyázzban volt
főnökük ravatala mellett. Kevéssel azután, hogy Beregi harmadszorra
is beállt a díszőrségbe, hozzálépve, a megyei bizottság egyik felka-
paszkodott pártkatonája fojtott – ingerülten a fülébe súgta:
–  Te mit keresel itt!?... Neked nem szabad őrséget állni!... Te haza-
áruló vagy!... Takarodj innen!...
Beregi közel másfél éve visszahonosodási kérelmet nyújtott be a helyi
hatóságokhoz. 



Korábban a kivándorlókat az iratok benyújtása után egysze-
rűen kirúgták az állásukból. Nagy kegynek számított, ha valakit mun-
kahelyén aljamunkára tettek. 
Beregi volt évfolyamtársa, Kurt kiváló zenetanár volt Sz – ben,  egy
német iskolában. Miután eltávolították, elszegődött bojtárnak a szebeni
juhászokhoz, hogy eltarthassa a családját abban a másfél, két évnyi vá-
rakozási időben, amíg a hatóságok elbírálják az áttelepülési kérelmét. 

Nagyhatalmi nyomásra később enyhült a szigor. A kiván-
dorló, ha nem volt felelős beosztásban, munkahelyén maradhatott.
Aki a sajtóban dolgozott, többé nem közölhetett saját neve alatt. Be-
regi is akkor használt először álnevet, amit azután is megtartott.
–  Mindjárt megmondom én neked, ki a hazaáruló!...  –  szólt vissza
a posztoló szerkesztő rágalmazójának dühtől rekedtes suttogó han-
gon. Alig várta, hogy leteljen az öt perc, sietett a bakacsinfüggöny
mögé, a várakozóba. 
–  Gyere csak, beszélgessünk egy kicsit!  –  fogta karon Beregi Bikfal-
vit, s már vitte is egy üres öltöző fülkébe.
–  No, hadd halljam, miért vagyok én hazaáruló!?  –  kérdezte a be-
csületébe gázolót. És anélkül, hogy megvárta volna a választ, lekevert
neki két istenes pofont.  –  ...Jegyezd meg jól, te hernyó, nekem erősen
nyomós okom volt arra, hogy vándorbotot vegyek a kezembe a csa-
ládommal... És azt is, hogy eddig se buktam orra senki fia előtt, és
ezután se fogok földön csúszni előttük!... Világos!?...  
Hilda, akinek bizalmi állása volt egy fontos kulturális intézménynél, a
haláleset estéjén otthonában kereste fel Gábort: búcsúztatná el ő volt
férjét a szerkesztőség nevében. A korelnök kollega meleg hangú be-
szédet írt volt harcostársa, néhai főszerkesztőjük emlékére.
– ...Ez megőrült!...; ... utolsó gazember!...; ... undok talpnyaló...!; ...biz-
tosan a helyére aspirál!...  –  törtek ki a szerkesztőkollégák, amikor azt
hallották, hogy Gábor ékes román nyelven sorolja volt főszerkesztő-
jük érdemeit.  –  Mi az öregisten üthetett bele!?...  –  hüledeztek.
Pintilie  –  a Hivatal szolgalelkű alkalmazottja  –  az elhalálozás más-
napján magához rendelte az özvegyet.
–  Ki búcsúztatja a professzor elvtársat a szerkesztőség nevében?  –
kérdezte Hildát.



A megözvegyült közölte vele a rangidős szerkesztő, Gábor nevét.
–  Hol a szövege?
–  Nála.
– A Nagyfőnök látni akarja. 
Egy órába se telt, a beszéd szövege a főmufti asztalán volt.
–  No de, kedves Hilda, mégis hogy képzeli...!? Enyhén szólva udva-
riatlanság tekintetbe nem venni, hogy még a maga kollégái közt is
sokan vannak, akik nem értik ezt a nyelvet...  –  így a Nagyfőnök. 
Arra a kérésre, hogy ő mégis azt szeretné, hogy a szerkesztők anya-
nyelvükön búcsúzhassanak el néhai főszerkesztőjüktől, a Hivatal „jó-
zanabb” belátásra bírta a párjavesztett asszonyt:
–  Maga most egyedül maradt. Magára ezután nehezebb idők várnak.
Ugye, nem szeretné, ha kellemetlen meglepetések érnék, mondjuk
olyan légkör alakulna ki maga körül a munkahelyén, hogy végül is el-
veszítené az állását?...  –  zsarolta meg Pintilie.
Az idős szerkesztőn kívül még négyen jelentkeztek szólásra, két több-
ségi és két kisebbségi.

A két magyar közül azonban az egyiket a Hivatal folyamato-
san szemmel tartotta, mert sohase tudhatta, hol, mikor és mit nyilat-
kozik. Ráadásul a város magyarsága erősen odafigyelt a szavára. Bár
nagyon szerették volna, azért sem törölhették a nevét a névjegyzék-
ből, mert mindenki tudta, hogy Bombay volt a halott professzor leg-
jobb barátja.  
Hogy lehetne mégis megakadályozni, hogy a nyilvánosság előtt olyas-
mit mondjon, ami kompromittálhatja a Hivatalt? Erre a szöveg elő-
zetes ellenőrzése ígérkezett a legmegfelelőbb megoldásnak. 

Pintilie magához hivatta beosztottját, Porcsalmit:
–  A szertartás előtt elmész a csarnokba. Feltűnés nélkül megszerzed
a Bombay szövegét, és hivatkozással a párt irányelveihez való kötelező
igazodásra, kiirtasz belőle minden olyan megjegyzést, ami rossz hírbe
hozhat bennünket. Csak semmi renitenskedés!...  
Porcsalmi elképedt az ötlettől. 
–  És hogy gondolod ezt megcsinálhatni? Úgy, hogy odamegyek
hozzá, és azt mondom neki: bátyám, légy szíves, mutasd meg már azt



a fránya beszédet, mert a város pártvezetése tudni szeretné, miket
fogsz itt szövegelni?
–  Elég dörzsölt vagy te ahhoz, hogy megtaláld a módját. 
Porcsalmi régóta ismerte, és nagyra becsülte Bombayt. Arra gondolt,
őszintén elmondja neki, hogy a Hivatal látni szeretné a beszédét, mert
attól tart, hogy az a hatalomra nézve kedvezőtlen megjegyzéseket is
tartalmaz.
–  Nincs beszéd  –  válaszolta kurtán Bombay, miután Udvari beszá-
molt neki a Hivatal szándékáról.  –  Jól tudod, hogy mi nagyon régi
barátok, sőt elvbarátok voltunk. Elég jól ismerem szegényt ahhoz,
hogy ne legyen szükségem semmilyen szövegre. Emlékezni fogok rá,
élőszóval búcsúzom tőle. 
Bombay valóban kiváló szónok volt, a városban a legkülönb. Elég
öreg szaki volt ő ahhoz, hogy ne tudta volna, ha leírja a beszédet, a
Hivatal bekéreti, és megcenzúrázza.
–  Nincs beszéd  –  értesítette a főnökét Porcsalmi.
–  Visszalépett? 
–  Nem! Szöveg nélkül, szabadon beszél... 

„Nagy embert temetünk. Illik, hogy visszapergessük élete fo-
nalát  –  kezdte Bombay.  –  Rendkívül színes, sokszor drámai, sőt
tragikus stációkkal tarkított értékes életút volt az övé. Merő küzdelem.
Mert az író, a professzor és a főszerkesztő Szamosi Lajos a szolgáló
értelmiségiek fajtájából való volt. Könyveiben, sok – sok tanítványá-
ban és főszerkesztőként egyaránt az elszakított Erdély agyonnyomo-
rított magyarságának a megmaradásáért és felemeléséért küzdött.
Tudom, mert magam is tapasztaltam, hogy a magunk szolgálata egy
atyainak semmiképp sem nevezhető hatalommal szemben csakis vele
farkasszemet nézve volt lehetséges. Szamosi Lajos mindvégig konokul
ragaszkodott megküzdött igazához, százszor átgondolt eszméihez,
elveihez. Az igazság kimondása és képviselete mindennél fontosabb
volt számára. 

Súlyos árat fizetett is érte. Éveket töltött a sziguranca börtö-
neiben. De elgondolkoztató és szomorú, hogy legalább annyit ült a
mi szocialista demokráciánk büntető egységeinek penészes kazama-
táiban is. Képtelen vádakat koholtak ellene.



Menesztették az egyetemről, mert történelemfelfogása, enyhén szólva,
eltért a hivatalos nemzetszemlélettől. Megfosztották professzori állá-
sától, eltiltották hivatása gyakorlatától. Esztendőkön át jótét lelkek
gesztusaitól függött a megélhetése.

Baloldali volt, de sohase vált kommunistává. Idegen volt tőle
az erő filozófiája. A gondoskodó államot érezte, vallotta a magáénak.
Őszinte, tiszta, nagyszerű ember volt...

Utadat, íme, megjártad, harcaidat megharcoltad. Szamosi
Lajos, kedves Bubi, nyugodj békében!”

Ebből botrány lesz!  –  mondta feldúltan a helyi pártlap főszerkesztője
beosztottjának. Akire azt a feladatot bízta, hogy a másnapi lapszámba
beszámolót írjon az eseményről. Most aztán mitévő legyen!?...
A hallgatóságot megosztotta a beszéd. Voltak, akik megütköztek a
hallottakon, és jelét is adták megbotránkozásuknak; mások titkon ör-
vendtek, hogy végre akadt valaki, aki oda mert pörkölni nekik; voltak,
akik szorongva dermedeztek, uramisten, mi lesz ebből!?;  és voltak,
akik pókerarccal és üveges tekintettel bámultak a semmibe.

Nem okozott kisebb fejfájást a Hivatalnak az sem, mit fog
mondani a szomszédos ország írószövetségének a kiküldöttje. Hogy
kommentálják majd a külföldi lapok, ha a szónok nem átall az erdélyi
magyarság szellemi megnyomorításáról, kulturális ellehetetlenítésről,
iskolabezárásokról...beszélni?

De csak a jó szerencsében bízhattak. Elkérni és megcenzú-
rázni egy külországi poéta szövegét, ez példátlan eset lett volna.

A vékonydongájú alacsony férfi botjára támaszkodva bicegett
a ravatalhoz. A babérkoszorús költő a halott író alkotói és emberi
nagyságáról beszélt elismerően, méltatva egyszersmind a két szom-
szédos ország írószövetségei közötti gyümölcsöző együttműködést.

Miközben a végtisztességtevő hallgatóság a „testvéri ország”
küldöttének beszédére figyelt, a helyi írószövetség titkárnője  –  rend-
teremtés ürügyén  –  a vendégeknek a család koszorúja mellé tett virág
fűzérét egészen hátra vitte. Látva a  barátságtalan gesztust, a küldött-
ség egyik embere visszahelyezte azt oda, ahonnan az imént a hivatal-



nokasszony elmozdította. Mivel ezt az erősen barátságtalan gesztust
lehetetlen volt úgy megismételni, hogy ne okozzon igen kellemetlen
diplomáciai bonyodalmat, Lídia más taktikához folyamodott. Betűrte
a koszorún lévő nemzeti színű szalagokat,  eltüntetve a kíváncsi –
mohó és a gyűlölködő tekintetek elől. Mert a virág, akár román, akár
magyar földben terem, mind egyforma. Ellenben a nemzeti szimbó-
lumoknak igen fontos jelentésük van, titkon még üzenhetnek is velük.
A pontos utasítással ellátott hivatalnokasszony, aki szemmel láthatóan
igyekezett megfelelni a fentről kapott utasításnak, még háromszor is-
mételte meg előbbi fegyvertényét : kétszer menet közben és egyszer
a temetőben. 

Ami valahol „érthető” is volt. Elvégre „magyar ajkú román
írót” saját pénzén csak nem temethetett el úgy a Hivatal, hogy egy
„ellenséges” magatartást tanúsító szomszédos „testvéri ország” állami
szimbóluma díszelegjen a fő helyen!...

A lelkipásztor vállára vette a palástot, és a nyitott sírhoz lé-
pett, hogy Isten kegyelmébe ajánlja az eltávozottat:  „Látjátok, feleim,
mik vagyunk, / Íme, por és hamu vagyunk...”  –  kezdte beszédét az
Úr szolgája. Ekkor a mögötte álló férfi (a Hivatal egyik embere) hoz-
zálépett:
–  Ne fáradjon, tiszteletes úr, így ezek nem értik! Az ő nyelvükön

tessék mondani!  –  mutatott egy oldalt álló csoportra.
A bibliás ember elsápadt az elképesztő arcátlanság hallatán. –  Ha
nem,  hát...  Akkor itt nincs szükség a tiszteletes úrra!...  Percnyi této-
vázás után a lelkipásztor hátralépett, és levette válláról a palástot. 
A sír bezárult.

A gyászhuszárok a Magyar Népköztársaság Írószövetségének
a virágkoszorúját a fejfának támasztva a családi koszorú mellé helyezték.
A sírhant agyagrögeit virágtenger borította.
A végtisztességtevők lassan szétszéledtek. Utoljára a gyászoló család
vonult el.
Otthon a fiatal Szamosi azt mondja a feleségének: 
–  Jobb lett volna, ha magunkkal hozzuk azokat a szalagokat.
Megőriztük volna apám emlékére.  
–  Hozzuk haza!...  



–  Te is fáradt vagy meg én is, holnap érte megyünk.
–  Menjünk inkább most!
Két órával az elhantolás után a szomszédos ország küldöttségének a
koszorúját a sírhantról félrelökve találták. A nemzeti színű szalagok-
nak nyoma veszett. 

*
Félévvel később Temesváron kitört a forradalom. Azt beszélték, hogy
egy szabadságszerető fiatal lelkipásztor lobbantotta lángra...

***

A NAGY  ÖREG

A Házsongárd – i panteon kaptatóján haladva, jobbra, az ösvény mel-
lett, művészi kivitelű síremlék ötlik a látogató szemébe. Az abakusz szi-
gorú síkjába szökő dór oszlopok a maguk nyelvén tudatják, hogy építő
ember nyugszik e jel alatt, a nagyobb család, szerettei társaságában.
Az elhunyt nagyság valóban építő volt, a szó közvetlen és átvitt ér-

telmében egyaránt. Nemcsak kőből, fából… álmodott senki máséival
össze nem téveszthető kies lakokat, múzeumot, Istenházát és egyéb
műtárgyakat, hanem hőn szeretett népének fájdalmaiból és örömei-
ből, küszködéseiből és győzelmeiből  –  históriájából is katedrálist
emelt a betűk világában. 
Épített, mert tudta, hogy a trianoni gyalázat után árván maradt erdélyi
magyarság megmaradásának egyetlen esélye, ha  –  ocsúdva a sokkos
bénultságból  –  önszerveződésbe fog, építkezni kezd, számban, lé-
lekben, javakban  –  mindenekben gyarapszik. 
Ha hirtelenében azt kérdeznéd, mi időállóbb szerfölött gazdag élet-
művében, azt válaszolnám, hasztalan tudakolod…, bízd inkább az
időre, az majd eldönti. 
Lelki habitusáról azonban bizton elmondhatjuk: amerre lényeglátó
tekintete, cselekvő személyisége fordult, ott oszlott a sötétség, sarjadt



a remény, ébredt az élet. Nyáját vigyázva, minden tettével annak hasz-
nát kereste, szeretetből fakadó gesztusaiból nagyra becsült értékek
születtek a köz egésze s a kései maradék javára.
Hogyha a trianoni diktátum döbbenetében valaki, akár rokonszenvvel,
akár fájdalommal ejtette ki e szót, Erdély, mindenki másénál előbb az
Ő neve tolult az ajkakra, hitelességének varázsa balzsamosan áradt
szét a szívekben. Az volt Ő az idegenbe dobott közel hárommilliónyi
erdélyi magyarságnak, mint kisgyermeknek az anyaöl – nyugtató biz-
tonság. 
A mindenhova, ezért szívből sehova se tartozó világpolgár el sem tudja
képzelni, hogy van az, hogy valaki, akire a székes fővárosban biztos
egyetemi katedra várt, aki magas tudományos elismerések várományosa
volt, a nagy nemzeti kataklizma után egyszer csak úgy dönt, otthagy
csapot – papot, hazamegy az idegen hatalom fennhatósága alá került
kisebbik hazába. A biztos jólétből a majdnem semmibe.
Hazament, mert hittel hitte, ott kell segíteni, ahol legnagyobb a baj.

Hazatért, mert úgy gondolta, szorult helyzetében nem hagyhatja ma-
gára elárvult népét, azt a közösséget, amelyből maga is vétetett.
Született építő volt. De nemcsak övéi lelkéből fakadó otthonokat, is-
tenházakat… álmodott és emelt  –  országépítő is volt. A tetszhalott
Transsylvaniából századok alatt egymáshoz hangolódott népek Er-
délyországát akarta megteremteni. Erőt adni árvaságra jutott testvé-
reinek, életet lehelni beléjük, hogy idegenbe dobottan is mindenben
gyarapodjanak, el ne vesszenek: 
„ A régi Magyarország nincs többé a számunkra; de Erdély, Ardeal,
Siebenbürgen, Transsylvania, vagy bármi nyelven nevezte és nevezi a
világ: feltámadt és van, aminthogy volt akkor is, amikor azt hittük mi
magunk, mert akartuk hinni, hogy nincs, és csak Magyarország van.
Akkor is volt, de most is van, és akárhogyan is akarja akármilyen aka-
rat, lesz örökkön – örökké! (…) Fölébredtünk. Látni akartunk tisztán.
Szembe akarunk nézni az Élettel, tisztában akarunk lenni helyzetünk-
kel. Önismerni akarjuk magunkat. (…) Építenünk kell!(…)”
Valamennyi szándékát, tettét kisebb hazájának, jelesül szűkebb pátri-
ájának szeretete mozgatta, ahol, mint nagy költőnk írta volt:  „…Pom-
pás magyarok, templomból jövet / Mentek át a Kalota folyón…”.



Nekik, nekünk írt, faragott, értünk gondolkodott, szervezett, irányí-
tott és épített. Kezdeményezője és életben tartója volt minden hasz-
nos, jobbító szándéknak. És ha  –  a körülmények hatalma folytán  –
egyik – másik terve füstbe ment is, maga sohase tört meg. Nem csüg-
gedt, mert neki nem volt szabad se csüggedni, se feladni, se megha-
sonulni! A nagy szolgálattevők fajtájából való volt, arccal mindig
mások felé fordulva élt. Népének ébresztő szelleme, önépítkezésének
cselekvő részese, egy személyben: Vezére, Szolgálója, Krónikása és
Példaképe volt.
Aki hitt és akart. És amiben hitt, és amit akart, az tiszta volt és nemes.
Ezért nőtt hozzá kitörölhetetlenül minden igaz (magyar) ember szí-
véhez.
Nem pusztán népe külső világát vigyázta, lelküket is formálta, pallé-
rozta. 
Amit mondhatatlanul nehezített, hogy sok minden, amit vagy szán-
dékában állt megcselekedni, vagy tényként fel tudott mutatni, az az
atyafiságosnak egyáltalán nem nevezhető korabeli hatalom szemében
nem kívánatosnak vagy ellenségesnek, esetenként üldözendőnek mi-
nősült.  
De a gúzsba kötve „táncolás” drámaisága növelte a küzdés becsét,
emelte szépségét.
Elismerve és tudomásul véve a többségi hatalom fennhatóságát, teljes
tudásával, bölcsességével eszköztelenné vált nemzeti közösségének
magára találását szorgalmazta, önállóságának és emberi méltóságának
megőrzésén munkálkodott. Amivel az újdonsült honszerzők szemé-
ben „bűnt” követett el.
És amilyen mértékben az új bizantin hatalom egyre inkább otthon
érezte magát az ajándékul kapott országrészben, úgy zsugorította fok-
ról – fokra az őshonos lakosság jogait, cselekvési körét, lehetőségeit.
Mígnem elérkezett a pillanat, amikor rávicsoroghatott a magános küz-
dőre, és  –  szilenciumra ítélve  –  holtvágányra tolta őt. A túlerő csatát
nyert, de győzni nem győzhetett.  
Közhelyet szaporítunk mondván, a múló idő rajta hagyja keze nyomát
a világ dolgain. A Nagy Öreg ábrázatára is rárajzolta a maga szapo-
rodó évgyűrűit, még karakteresebbé téve azt.



Az évtizedek múlásával egyre nőtt és mélyült az iránta érzett feltétlen
tisztelet és szeretet azok szívében, akiknek anno önzetlen szolgálatába
szegődött.
Amikor átlépte az élemedett kor határát, amikor már maga is aggas-
tyánnak titulálta magát, az emberi sorosokat ábrázoló, felvonultató
Szamos – parti intézmény  –  tisztelgő főhajtásként  –  egész estét be-
töltő műsort készített ünneplésére. Saját műveiből.
Viszont addigra a magyarság számára oly idegen bizantin hatalom
annyira türelmetlenné, sőt, kizárólagossá és gyűlölködővé vált a ki-
sebbségi sorba került őshonos lakossággal szemben (szemükben ez
a nemzeti minoritás volt a legnagyobb szálka, a homogenizálódó nem-
zetálom egységére az erdélyi magyarság jelentette a legnagyobb ”ve-
szélyt”), hogy a Kárpátok Géniusza szigorúan megtiltott mindenféle
megnyilatkozást, ami a magyar történelemre, a magyar múltra vonat-
kozott. Írónk pedig többnyire e történelmi régió letűnt időinek tanú-
ival, eleinkkel társalkodott regényeiben, műveiben.
A kisebb, ám még tolerálható „vétségeken” túl, megbocsáthatatlan bű-
néül rótták fel, hogy ifjabb éveiben álmodott egy regényt államalapító
királyunkról. A regnáló hatalom büszkeségét semmi sem zavarta, biz-
tonságérzetét sem „fenyegette” annyira semmi, mint egy olyan írói
munka, amelyben ország – világ tudtára adatik, hogy azon a helyen,
amit mi Erdélyországnak nevezünk, bő ezer esztendőn át más nép élt,
lakott, más volt ott az úr, nem a mai. Ezért az az idő szerinti intoleráns
rezsim, annak a „bölcsességnek” a szellemében, hogy amiről nem be-
szélünk, nincs, úgy gondolta, magyar múltról nem eshet szó többé a
kincses város teátrumában. Remélve, hogy akinek nincs múltja, annak
jövője se lesz, a többségi hatalom mindent elkövetett, hogy az erdélyi
magyarok emlékezetéből mihamarabb kitörölje saját múltjukat. 
Hogy is engedhették volna meg, hogy egy ilyen veszélyes gondolatot
közönség elé vigyenek a színháziak, hisz immár bő kilencven eszten-
deje zsenge kortól azt tanítják az ifjúságnak, azt hirdetik az ország
népének, hogy Erdélyben mindig minden úgy volt, mint ahogyan
most van.
Ahogy kitudódott a színházi szándék, rögvest érkezett is fentről a til-
tás: Az ünnepi esten Az országépítőből nem hangozhat el egyetlen



mondat sem. A teátrum megtarthatja ugyan a rendezvényt, de Az or-
szágépítő említése nélkül. 
Csakhogy a Nagy Öreg életműve e mestermű nélkül olyan, mint Vö-
rösmarty a Szózat nélkül – elképzelhetetlen.
Patt helyzet.
A hatalom verdiktjét a színház megüzente a családnak. Az Ünnepelt,
aki ennél különbeket is megtapasztalt már igen hosszú élete folyamán,
bölcs emberhez méltóan, hangos – haragosan nem tiltakozott, legfel-
jebb visszakérdezett: „Mégis mi baj van avval a regénnyel?” A kér-
désre, természetesen, fentről sohase kapott választ.
A családban valaki (maga is alkotó ember), aki roppantul sérelmezte
a tiltást  –  aminthogy az is volt: gyalázatos sértés!  –  visszaüzent:
„Az országépítő nélkül az Ünnepelt távol marad a rendezvénytől.” 
Micsoda szégyen!... Mekkora blama!...Mit szól majd a világ!?... – ré-
müldöztek az ügybe belebonyolódottak:  –  Azért törölték a műsorból
az inkriminált regényrészt, mert magyar igazságot mond ki…  –  Ami-
képpen úgy is volt.
De odafent az urak megkötötték magukat: Nem és nem!
Valamivel később az a hír érkezett a színházhoz, hogy a Nagy Öreg
eltűnt otthonról. Nem tudhatni, hova ment, azt se, mikor tér haza. 
Pedig az emberek már kivették az ünneplőt a szekrényekből, elárvult
lelküket is kezdték ünneplőbe öltöztetni. 
Az idő telt, a közönség egyre csak gyűlt, mindenki Őt várta. 
Keressék meg! Kerítsék elő a föld fenekéből is! – mozgósította em-
bereit a színház.
Keresték hát itt is, ott is  –  eredménytelenül. Felkutattak minden

zugot, faggatták a rokonságot, a baráti kört, az ismerősöket, sehol
nem akadtak a nyomára.
Ellopták!... Lehet, hogy már nincs is a városban!… – röppent fel az

ellenőrizetlen hír.
A színháziak újabb kísérletet tettek a feltételezett Illetékes meggyő-
zésére vagy inkább a megpuhítására: 

Az ukázt – magyarázták neki  –  a legfelső körök adták ki, senki se
tudja kivédeni… 



(De bárhogy keménykednek is odafent, nem érhetnek célt, hisz aki
meg akarja ismerni a Nagy öreg ritka – szép regényét, úgy is szert tesz
rá, és mindenképpen elolvassa.)

A hatalomnak megalázó, gyalázatos volt a verdiktje, a meg-
alázott jogos sértődöttsége jéghegyének csúcsáig nem jutottak el a
békéltető napsugarak. 
Beesteledett. 
A színház zsúfolásig telt előcsarnokában a közönség egyre türelmet-
lenebb volt. „Hol késik!?”... „Miért nem mennek érte!?”... 
A hangosbemondó beszólította a publikumot a terembe.
A tisztelgő, főhajtó rendezvény elkezdődött.
Kevéssel később a széksorok belső szélén ülők azt vették észre, hogy
a sötétben valaki lassan halad a színpad felé. 
–  Nem Ő az? – kérdezte valaki a szomszédjától. – Minthogyha az

Ő járása volna!...  – felelte jóváhagyólag amaz. Aztán többen is, egyre
hangosabban:  –  Ő az!… Bizisten Ő!…
Hirtelen erős fény árasztotta el a nézőteret. Felállva, a közönség ha-
talmas tapsviharral üdvözölte a Nagy Öreget.
Az előadás szünetében tucatnyian szorongtak a nem túl tágas direktori
szobában. És ahogy az lenni szokott  –  mert a kíváncsiság furdalja
ám az emberek oldalát  – , valaki nekibátorodva megkérdezte:
–   … Merre tetszett járni, hogy késve érkezett?
–  Merre jártam, merre jártam?... Inkább merre ültem?... Egy szobában...
Egymagam… Nagyon dühös volt ám rájuk… (tudniillik, aki elrejtette.)
Azt mondta, ha nincs …Az országépítő, Te se mész… Az anyjuk úris-
tenét!... És távozáskor rá(m)fordította a kulcsot a zárban…
–  És hogy jutott ki onnan?
–  Épp azon gondolkoztam, hogy az ablakon által kéne valahogy

megszökni, amikor értem jött valaki. 
–  Elég baj az, hogy így van – mondta az az ember – , de úgy illik,

hogy Te mégiscsak ott legyél azok között, akik téged ünnepelnek, ra-
jongásig szeretnek... 
–   …Fiaim, hát nem  itt a helyem köztetek!?...
A jelenlévők szivacsként szívták magukba tűnt idők nagy tanújának
bölcs szavait. Aki, társalogván a jelenlévőkkel, ivott egy feketét és el-



szívott egy cigarettát. Az emberek tudni vélték, hogy a szivarkát saját
készítésű cseresznyeszár szipkából szívja. Esetenként egy – egy felet.
Most is kettétört egy szálat, és gyakorlott mozdulattal már nyomta is
be a szipkába, végezvén pedig avval együtt dobta el a csikket. Ahány
fél cigarettát füstölt el, ugyanannyi szipkát dobott el.
Az alkalmi társaság kellemesen múlatta az időt, mely repült, mint a
szélvész.
Nem sokkal később újabb kérés érkezett:  –  Kedveseim, ihatnék még
egy kávét? 
–  S már nyomta is a szipkába a következő fél cigit. Kapadohányból
készült erős cigarettákat szívott. Ahhoz volt szokva. 
És mintha állnék az idő, folytatódott a jó ízű beszélgetés. Amikor
pedig már majd mindenki azt gondolta, nagyon itt az ideje az előadás
folytatásának, a Kedves Vendég megint megszólalt: 
–  Gyermekeim, nem kaphatnék még egy feketét?
A jelenlévők tanácstalanul összenéztek: három kávé egyetlen szünet-
ben?...
–  Hogyne, hogyne, Károly bácsi!... – mondták többen is, és udvarias
– sietősen tolták elé az újabb csésze kávét.
Felbátorodva iménti merészségén, a dramaturg – tekintettel az Ün-
nepelt igen előre haladott korára – megkérdezte:
–  Nem lesz sok?
–  Micsoda, fiam?
–  A cigaretta. – Merthogy épp egy újabb szálat préselt a meggyfa –
szipkába.
A Nagy Öreg gondolkodón maga elé nézett, majd kisvártatva ezt
mondta: 
–  Fiaim, véssétek jól a fejetekbe: azt már a régi öregek jól tudták,

hogy a legjobb tartósítószer a füst.
…Az előadás folytatódott…
…Egy nagy Ember itt járt közöttünk… 
Itt járt? … Itt volt?...
Nem!
Ő itt van, és itt lesz közöttünk és velünk, amíg ősrégi édesanyanyel-
vünkön dicsérjük az Urat.



JOG –   ÉS ESÉLYEGYENLŐSÉG, 
TE ÖRÖK GODOT!

Abban az évben  –  a hatvanas évek végén jártunk  –  a moldvai Jász-
vásárra (Iasi) tereltek össze bennünket a betöltendő helyek elosztására.
Százötven filozoptert három egyetemi központból. 
Amikor tizenhetedikként a bizottság elé kerültem, még két hely volt
betöltetlen a felsőoktatásban, egy az Orvosi és Gyógyszerészeti In-
tézetben Marosvásárhelyt és egy a jászvásári Műegyetemen. Az elnöki
felszólításra, tessék választani, boldogan mondtam hát:
–  Marosvásárhelyt kérem!

–  Az már nincs  –  mondta az elnök.  –  Kérjen mást!... Például a iasi -i
Politechnikai Intézetet. 
–  Erdélyi vagyok. Vásárhelyt kérem. 
–  Mondtam már, hogy nincs. Azt már elvitték!  –  szólt ismét, és a

szavából kiérződött a rendreutasító nyomaték.
–  Hogy hogy nincs!?  –  erősködtem.  –  Mi rögtön kipipáltunk min-
den kiválasztott helyet az ajtóra kifüggesztett listán, és Vásárhely még
nincs kihúzva. Ha nem hiszi, kérdezze meg a kint várakozókat!... 
–  Halljunk oda!...Tán csak nem maga fogja megmondani mit te-

gyek!?...  –   botránkozott meg „szemtelenségemen” ítélőbírám.  –
Azt hiszem, érthető voltam. Felejtse el az orvosit, és válassza a mű-
egyetemet. Ha akarja  –  tette hozzá halkan.   
Mit keressek én ebben román tengerben!?  –  rémüldöztem magam-
ban.
–  Köszönöm, nem kérem!  –  válaszoltam keserűen. 

–  Hallatlan! Felajánlok neki egy ragyogó állást, ő pedig visszautasítja!
–  harsogta az elnök, mintegy igazolva magát a bizottsági tagok előtt.
Valójában azonban engem igyekezett maga alá gyűrni a  –  mint ké-
sőbb kiderült  –  pontos utasításokkal ellátott prezidens. 
Vigyázz, nehogy bedőlj a színjátéknak, figyelmeztettem magam! Ha
egyszer aláírtad a kihelyezési okmányt, akár ott is rohadhatsz, ahova



passzoltak. Főnököd úgy sem fogja jóváhagyni az áthelyezési kérel-
med. De ha beleegyezne is a távozásodba, hova mennél, merre me-
hetnél, hisz nemcsak hallomásból tudod, a magyar jellegű, túlsúlyú
vidékek módszeres elrománosítása miatt magyar nemzetiségű értel-
miségit csak elvétve fogadnak Erdélyben. 
Hány olyan esetről tudott maga is, hogy aki nem bírta tovább, egy-
szerűen eltűnt az állomáshelyéről. Mint az az agrármérnök asszonyka
is, akit szállásadója mentett meg az ostoba haláltól, amikor a nyitott
ablakon behajolva akarta orvul leszúrni egy avasi paraszt, miközben
a fiatal mérnöknő, háttal a nyitott ablaknak, épp a háziasszonyával
beszélgetett. Aki  –  megpillantva a villanó kést  –  hirtelen mozdu-
lattal félrelökte a mit sem sejtő pályakezdőt.
Szegény fiatalasszony, olyan sokkot kapott, hogy másnap felutazott

Nagybányára, és az első géppel hazarepült Kolozsvárra. Ahol attól
való félelmében, hogy ha megtalálják, visszakényszerítik az Avasba,
jó ideig bujkálni kényszerült. Később pedig  –  letagadva diplomáját
–  nevetségesen kis fizetésekért helyezkedett el különböző kócerájok-
nál, remélve, hogy ott nem fognak utánanézni iskolai végzettségének.
A faluban mindenki azt beszélte, vallotta később a késelő férfi a ha-
tóság emberei  előtt, hogy a mérnök és a párttitkár el akarják venni a
földeinket, hogy bekényszerítsenek bennünket a kollektívbe... 

Kiszolgáltatva a bedaráló hatalmi önkénynek, újabb rohamra ajzott a
félelem: 
–  Elnök elvtárs,  –  mondtam felindultságtól rekedtes hangon  –  az
Orvosi és Gyógyszerészeti Intézetben meghirdetett állásnak meg kell
lennie, azt még senki sem választotta ki. Kérem Marosvásárhelyt!
Jogom van hozzá!
Ekkor már valósággal kiabáltunk egymásra. 
Látva az elmérgesedő hangulatot, a bizottságban ülő kísérő professzo-
runk hozzám lépett, és  –  nagy empátiával és őszinteséggel  –  halkan
ezt mondta: 
–  László, maga látja mi folyik itt!... Miért nem választja Aradot, az

mégis csak Erdély!? Magát kéri a Vörös Lobogó szerkesztősége. Ma-
gának itt a papírja a minisztériumból...  



Csakugyan, bő egy évvel előbb azzal keresett meg két szerkesztő az
aradi hírlaptól: tudják, hogy irogatok, olvasták írásaimat, több tanárom
véleményét is kikérték: nem lenne – e kedvem hozzájuk szegődni
szerkesztőnek, miután végzek? 
–  Ha nem kapok jobb állást, szívesen  –  válaszoltam akkor túláradó
bizakodással. 
Ezt követelem hát most, jelek szerint reménytelenül.
Hamarosan gazdára talált a iasi – i műegyetemi üres hely: 
–  Megmentettél!  –  ölelt át boldogan az a moldvai születésű volt

évfolyamtársam, aki utánam lépett a „bírák” elé.  –  Köszönöm, hogy
nem Iasit választottad!  –  hálálkodott.  
A szerencsés kollégát egy regáti fiú követte a bizottsági légyotton. 
–  Te mit választottál?  –  kérdezték tőle az ajtó előtt toporgók, ami-
kor az kilépett a teremből. 
–  Institutul Medico – Farmaceutic din Tirgu – Mures (a Marosvá-

sárhely – i Orvosi és Gyógyszerészeti Intézetet)  –  felelte vigyorogva.
Két nappal később Marosvásárhelyen ezekkel a szavakkal fogadott az
Intézet Elméleti Tanszékének tanszékvezető tanára: 
„Kedves kolléga, sajnálom, hogy nem maga került hozzánk, de tudnia
kell, hogy mi határozott utasítást kaptunk a minisztériumból, hogy
ide mindenképpen román ajkú végzőst kérjünk, mert erősíteni kell a
román nyelvű részleget az intézetben. Az sem baj  –  mondták  – , ha
az illető nem filozófiát, hanem történelmet végzett.”
Egy hónap múlva kellett volna jelentkeznem az aradi lap szerkesztő-
ségében. De volt még egy ígéretem. Két éve múlt, hogy a kolozsvári
rádió magyar szerkesztőségének külső munkatársa voltam, és az igaz-
gató azzal bíztatott, felvesz, ha végzek. Néhány héttel az államvizsga
előtt összeszorult gyomorral kopogtattam hát az ajtaján, de Canossa
– járásom nem járt sikerrel:
– ...Majd, ha mód nyílik rá! Addig is dolgozzon keményen! Bizonyítson!...  

Kihelyezésem után egy hónappal levelet kaptam az egyetemről. 
–  Választ kell vinnem  –  mondta a futár. Volt professzorom, aki

Jászvásáron segítő szándékkal Aradot ajánlotta figyelmembe, arra
kért, keressem fel a tanszéken. 
–  László  –  mondta segítőkészen  – , állítsa össze a dossziéját, és



haladéktalanul jelentkezzen a kolozsvári műegyetem elméleti tanszé-
kén. Ugyanis kollégája, Teo, visszakerült a tudományegyetem filozó-
fiatörténet tanszékére, és a műegyetemen megüresedett állás  –
érdemjegyei alapján  –  magát illeti. 
Grigoras, a műegyetem tanszékvezetője nem tudott hova lenni az
„örömtől”, hogy én kerülök a tanszékükre. Ám ahhoz, hogy engem
is elárasszon ugyanaz a boldogság, mint amiben most ő fürdik, fel
kell utaznom a tanügyminisztériumba, hogy az aradi kihelyezési ok-
mányt átkérjem Kolozsvárra.
–  Én kész vagyok akár holnap is elutazni  –  közöltem reménybeli

főnökömmel  – , de szükségem lenne egy nyilatkozatra,  miszerint a
műegyetem engem igényel. 
–  Nem kell oda semmiféle papír!  –  legyintett Grigoras   – , csupán
egy kis formaság az egész! 
A minisztériumi hivatalnok hihetetlenül gyors és határozott volt: addig
szóba sem áll velem, amíg fel nem mutatom a műegyetem igénylő ok-
mányát... 
–  Ostoba bürokraták!  –  füstölgött a „hiób hír” hallatán Grigoras.

–  De ne nyugtalankodjék, idejében el fog intéződni minden!  –  vi-
gasztalt. 
Hónapok teltek el teljes kilátástalanságban.

Egyik nap délelőttjén véletlenül összefutottam Teoval, azzal a kollé-
gával, akit  –  jóllehet a tudományegyetem filozófiatörténet tanszékére
szántak  – , átmenetileg mégis a műegyetemen kötött ki. Történt
ugyanis, hogy kihelyezésünkkor váratlan telefon érkezett a bizottság-
hoz: N. csemetéjét mindenképp az egyetemre kell helyezni! De hova,
tanakodtak a bizottság tagjai, hisz ott csak egyetlen hely van, a Teoé!?
Rövid susmus után a bizottság egyik  tagja távozott a teremből, és
borbély öt perc múlva meg is érkezett a „válasszal”. N. szeme világát
bedugták a Teo helyére „filozófiatörténésznek”, a fiút pedig ideigle-
nesen átpasszolták a műegyetemre. Nem sokkal később viszont  –
mert mire nem képes a hatalom, ha akarja!?  –  tényleg létrehoztak
egy plusz állást a tudományegyetemen az agyonpátyolgatott cseme-
tének. Így Teo visszakerült az őt megillető helyre, üresen hagyva a



műegyetemen azt a posztot, aminek jó szándékú professzorom sze-
rint (érdemjegyeim alapján) én lennék a boldog várományosa. 
A Teoval való találkozásom azonban teljesen új fordulatot hozott az
ügyemben: 
–  Szeretnék mondani neked valami nagyon fontosat. Gyere, üljünk

be valahova!  –  indítványozta.
–  Sajnos, semmi esélyed, hogy a műegyetemre kerülj  –  robbant be
kollégám a kellemetlen hírrel miután fél – féldeci italt rendeltünk.  –
A múlt heti tanszékülésen, amikor a neved elhangzott, a rektor kije-
lentette: „Nu – mi mai trebuie inca un bozgor!”,  „Ide nekem nem
kell még egy (hazátlan) magyar!”  
–  Tényleg ezt mondta?  –  hüledeztem.  –  Hivatkozhatom rád?... 
–  Nyugodtan. Nekem ők már úgy sem árthatnak.

S. professzor, a Megyei Pártbizottság Propaganda Osztályának osz-
tályvezetője, aki az arisztotelészi szillogizmusra és a logika tudomá-
nyának egyéb tudnivalóira okította kisded csoportunkat a
tudományegyetemen, államvizsgámon szekundálva (épp Platón ál-
lameszméjét fejtegettem) azt kérdezte idős kollégájától, a vizsgáztató
proftól:
–  ...Lászlót nem tartjátok itt a tanszéken? 
–  Szeretnénk, de nincs hely  –  válaszolta a jóságos öreg.  
Hely, persze, volt, csak nem nekem, hanem Teonak, akinek kettős elő-
nye volt velem szemben: évfolyamelső volt és román. 
Ha amúgy is az egyetemen szeretett volna tudni, gondoltam, miköz-
ben a málnaszörppel ihatóvá varázsolt bűnrossz monopolt szürcsöl-
tük a Három Tetű – höz címzett köpködőben, mi lenne, ha
felkeresném a hivatalában, és elmondanám neki a legújabb fejleményt? 
–  Olyan isten nincs!  –  mondta másnap volt tanárom a szocialista

etika felsőbbrendűségébe vetett rendíthetetlen bizalommal, miután
előadtam neki sérelmemet. 
–  Ide rendelem az egész brancsot!  –  erősködött. És másnap csak-

ugyan magához hívatta a műegyetem rektorát, Grigorast, aki annyira
„szerette volna”, hogy én kerüljek hozzájuk, és a párttitkárt. 
–  Menj csak be ide!  –  szólt, és a szomszéd helyiség felé mutatott,



amikor a kapus jelezte a vendégek érkezését.  –  Nem csukom be az
ajtót...  –  tette hozzá nyilvánvaló célzattal.  
A szocialista demokrácia és jogegyenlőség szlogenjeivel teletűzdelt
parázs szócsata ugyancsak különösnek tűnt az affélékhez eladdig nem
szokott fülemnek. 
A vendégek távozása után S. meglehetősen lehangolt állapotban volt.
Az a hír járta róla, csak olyan eseteket vállal el, amelyekről eleve tudja,
hogy győztesen kerül ki belőlük. És most itt van ez az ostoba helyzet,
ez a szégyellni való fiaskó!... 
–  Hallottad mit műveltem velük!?  –  mondta mintegy magát is iga-
zolva.  –  Ez a gazember tényleg nem fog fölvenni oda több ma-
gyart!...
Így estem el ettől a lehetőségtől is, és lettem közel egy évig munka-
nélküli. Csak azért, mert nem hagytam magam birkamód beterelni a
nekem kijelölt karámba.
Ilyenszerű kálváriát, persze, nemcsak nekem kellett végigjárnom ak-
koriban a „sokoldalúan fejlett” szocialista Romániában. Annak a sok
ezer erdélyi tanárnak, mérnöknek, orvosnak, gyógyszerésznek..., ma-
gasan képzett magyar értelmiséginek pedig, akiknek kiszolgáltatott-
ságukban nem volt elég erejük felvenni a küzdelmet az asszimiláló
hatalom fullajtáraival, számottevő része Moldva és Regát román ten-
gerébe veszett. Vagy  –  lemondva diplomájukról  –   hazajöttek Er-
délybe, és nyomorúságos kócerájokban bütyköltek, emberibb jövőt
álmodva maguknak...

***



LÉGSZOMJ 

Amikor befordult a sarkon, balzsamos érzés áradt szét benne. Mindig
ilyesmit érzett, valahányszor erre járt. Mostanában elég ritkán fordul
meg itt, de régebben ugyancsak gyakran vitt erre az útja. Diákkorában
szinte naponta. A menzáról kilépve ebbe az utcába tért be, ha előadá-
sokra sietett vagy a kari könyvtárba ment. 
Mint azon a november végi reggelen is. Kinn ácsorogni már hideg
volt. Jobb híján felment az olvasóterembe, ahol egy szál magában
unatkozott a korareggeli órában. Valahogy nem volt kedve semmihez.
Olvasni pláne nem. Egykedvűen kotorászott a zsebeiben, de seme-
lyikben sem talált egyetlen fityinget sem. Végül, a bélés aljára csúszva,
a kabát hátsó részében kitapintott egy egylejest.  „Mára vége a könyv-
kukac – létnek!”  –  örült meg a nem remélt kincsnek. A dilemmát,
hogy feketét igyon – e belőle a közeli Mamaiában vagy cigit vegyen a
pénzen, hamar megoldotta. „Ha kávét iszom, az csak egyszeri élve-
zet”  –  győzködte magát  – , „de ha cigit veszek ( ennyi pénzért akkor
kettő híján tucatot adtak a szűrőnélküli Carpatiból), tíz kellemes al-
kalmat szerzek magamnak.” 
Szűk fertályóra múlva bodor karikákat eregetve nézegette a város pat-
inás főterét, háttérben az Igazságos meseszép szobrával és a bő hat
évszázados plébániatemplommal, négy oldalán pedig a történelmi le-
vegőt árasztó körbefutó impozáns palotákkal. 
Milyen kevés kell néha a boldogsághoz!...
A legfelső pártvezetés által irányított  magyartalanítás dühének akko-
riban elszórtan már áldozatul estek műemlék – értékű épületek a város
központi részében is. Itt – ott  foghíjak tátongtak, öreg utcák lettek
szegényebbek egy – egy nemesi vagy rangosabb polgári házzal, úr-
lakkal. 
A regáti és moldvai családokkal teletömködött gombamód szaporodó
tömbházak abroncsába szorítva egyre szűkült a törzsökös lakosság
élettere, fokozatosan zsugorodott a magyar Kolozsvár.



Ám ahogy apadt, kevesbedett az ősöktől örökölt világ, úgy ragyogott
fel egyre fényesebben a Farkas utca képe, amely valóságos fogalommá
vált a helyi magyarság, legkivált az egyetemi ifjúság körében. Elején
az 1581 – ben alapított Báthory – egyetemmel, az egykor Magyar Ki-
rályi Ferenc József  Tudományegyetem épületkolosszusával, a Piarista
Gimnáziummal, végében a Református Kollégiummal, a tekintetet
marasztaló csúcsíves hatalmas Református Templommal s a Bethlen
– bástyával, idébb meg a főhatalomváltás után lerombolt Első Magyar
Kőszínház fájdalmas emlékével... 
Ez a tenyérnyi hely  –  tömény magyar történelem. Kőbe írt kultúr-
történet. A patinás város magyar lakossága, s még inkább a nemzeti
tudatában akkor még kevéssé csökött egyetemi ifjúság nemcsak az
épített örökség okán, hanem a szívek jogán is a magáénak érezte ezt
az utcát. És valóban, aki végigsétál rajta, azt óhatatlanul átjárja a ked-
ves otthon fészekmelege, az elődök szelleméből áradó valamiféle vé-
dettség – érzet az egyre csak dagadó másság – idegenség tengerében.

Az egyetem központi épületének bejárata felé igyekezve Ta-
mást most is megérintette ez az érzésfuvalom. Pedig nem szerelmi lé-
gyottra vagy egyéb kellemdús alkalomra igyekezett, mint diákéveiben
nem egyszer. Más miatt volt most oda menendő. Egy nagy múltú er-
délyi folyóirat szerkesztőjeként ment tanulmányt kérni egy helyi szak-
tekintélytől, az egyetem akkoriban egyetlen nyíltan magyarbarát
román ajkú tanárától. Aki, mint mondta, azért tanult meg magyarul,
hogy elolvashassa a József  és testvéreit, mert németül nem tudott,
anyanyelvére pedig még nem fordították le a kitűnő regényfolyamot. 
A bejárati lépcsőn azonban meglepetés érte, amikor egy kifelé tartó
tanárismerőse érdeklődőn ráköszönt:
–  Üdvözlöm, szerkesztő úr, mi hír a disszertációjáról? 
A kérdésben, a puszta kíváncsiságon túl, volt valami nyugtalanító, ta-
lányos. Tamás érezte is, de igyekezett nyugodt maradni.  
–  Volt évfolyamtársam, Nicolescu,  akivel tavaly egy napon védtünk,
alig két hónap alatt, már közel egy éve megkapta a diplomáját. Várom,
hogy megérkezzen az enyém is.
–  Hát éppen ez az!... Úgy hallottam, gond van a dolgozatával... Nem
tudom mi, de...



–  Ugyan mi lehetne!? A helyi bizottság tagjai szerint eredeti és do-
kumentumértékű munka. Olyan fontos korjelenséget vizsgál, hogy
többen, köztük román opponensek is kiadásra ajánlották. Már meg
is kötöttem a szerződést  a kiadóhivatallal.
–  Gratulálok!... Higgye el, nem akarok ünneprontó lenni, de arról

értesültem, hogy az a fővárosi professzor, akinek az Országos Noszt-
rifikáló Bizottság véleményezésre kiadta a disszertációját, később visz-
szaküldte a testületi titkárságra. „Nem az én asztalom!” –   mondta.
Tudomásom szerint S.P. akadémikushoz került a dolgozata... 
–  Hogyan, hisz ő történész, nem filozófus!?... 
–  ?...
A dákoromán „megváltástan” legújabb kori atyjának hirtelen elhalá-
lozása után S.P. lett a város (román) történészgárdájának a  szellemi
vezére. Egyetemi és szakmai körökben azt suttogták róla, hogy anno
a Nemzeti Parasztpárt sajtófőnöke volt Nagyszebenben. Így aztán a
Maniu – gárda néven hírhedté vált román fasiszta szabadcsapatok
Dezrobirea (Felszabadulás) című lapja is a felügyelete alá tartozhatott.
Mely sajtóorgánum a dákoromanizmusra való hivatkozással mintegy
előkészítette ideológiailag az észak – erdélyi magyarság „megbünte-
tését”: a szárazajtai, a csíkszentdomokosi, az egeresi, a gyantai véreng-
zéseket. Mondják, hogy Szárazajtán favágótőkén fejszével vágták le
ártatlan férfiak fejét, csak azért, mert magyarok voltak. A különösen
kegyetlen atrocitások miatt a világ közvéleménye ellenük fordult, és
a Szövetséges Ellenőrző Bizottság, válaszul a szörnyűségekre, vissza-
parancsolta Észak – Erdélyből a román közigazgatást. Maniuéknak
is menniük kellett.
S.P. – nek bizonyára nem volt könnyű egy ilyen párt képviseletéből
feltornáznia magát  előbb a történelem kar dékáni, majd az egyetem
rektori székébe...
Milyen furcsa is az élet! Ugyanaz az S.P., aki annak előtte az egyetemi
katedráról kemény kirohanásokat végzett a marxizmus nevében az
egyházak és a vallás ellen, a ‘89 – es decemberi „forradalom” után
nyilvánosan (tüntetően?) látogatni kezdte a görög katolikus miséket.
Mivel akkoriban az unitusoknak még nem volt templomuk Kolozs-
várott, mert  az ortodoxok eltulajdonították a betiltott egyház temp-



lomait, vasárnap délelőttönként a város főterén, a Mátyás szobor előtti
téren tartották a liturgiákat. Tamás gyakran sétált arrafelé. Nagy meg-
lepetésére egyik vasárnap kit lát a tömegben? A hívők között S.P. le-
vett kalappal hallgatja a szentmisét! Hamar lencsevégre kapta hát,
nehogy azt mondhassa bárki is, hogy hazudik.  
Tamás térde megremegett, amikor az egyetem lépcsőjén tanárisme-
rőse S.P. professzor nevét említette. „Ki akarnak nyírni!”, futott át
agyán a hiób – hír hallatán. „Azért adták oda épp neki, hogy kikészít-
senek!...”
Elköszönve ismerősétől, Tamás belépett a tágas előcsarnokba. „Hogy
menjek fel hozzá ilyen állapotban!?”  –  torpant meg a lépcsőzet alján.
„Képtelen lennék kifejteni neki elképzelésemet a megrendelendő írás-
ról!...” 
Megfordult és visszabattyogott a szerkesztőségbe. Zsibbadt testtel
roskadt a székébe. 
Amikor ocsúdni kezdett, Vasas professzor jutott az eszébe legelébb.
„Mi lenne, ha megkérném?...A legfelső pártvezetésnek és a város ko-
rifeusainak a szemében ő az egyetlen igazán szalonképes magyar a
Történeti Intézetben...Ráadásul az Államtanács alelnöke... Ő biztosan
elérné, hogy fogadjon az akadémikus”  –   bizakodott Tamás. 
Szerkesztőségi székében gubbasztva akkor maga sem gondolta, hogy
néhány nap múlva az akadémikus dolgozószobájában fog hüledezni
a hallottakon:
–  ...Hadd lássuk hát nálam van – e a dolgozata?  –  szólt az alacsony
termetű savószínű professzor íróasztalához lépve, melynek egyik sar-
kán glédában álltak a véleményezésre váró doktori értekezések.
–  Tényleg itt van!  –  emelte ki kisvártatva a rakásból Tamás disszer-
tációját, arcán tettetett  alig – mosollyal.

Az ablak melletti bőrfotelre mutatott. Helyet foglalva maga
is, felütötte a fekete viaszosvászonba kötött munkát. Egy levélboríték
hullt ki belőle. 
–  Ni csak, még írtak is nekünk!...
A borítékban annak a bukaresti professzornak a minősítése lapult, aki
azzal az indokkal küldte vissza a titkárságra az értekezést, hogy nem
az ő szakterülete. 



Nem ért hozzá, mégis minősít!?  –  képedt el Tamás. 
Méghozzá a professzor tényként közölt súlyos vádakat...
–  Bocsásson meg, kérem, de ez valóságos vádirat! Ha valaki komo-
lyan venné a jelentésben foglaltakat, engem akár bilincsbe verve vi-
hetne el innen a rendőrség!  –  fakadt ki Tamás.
–  Nem eszik a kását olyan forrón, barátom!...  –  szólt közönyösen

az akadémikus. És mintha mi sem történt volna, továbbolvasta a
rosszhiszemű megjegyzéseket. Igaz, volt az észrevételek között né-
hány elismerő is: érdekfeszítő, alapos dolgozat, stílusa elegáns, nyel-
vezete választékos. És volt egy oldalvágás is. A dolgozatban
előforduló ideológiai hibák nem a doktorandust, hanem a tudomá-
nyos irányítót terhelik... 
Tamás sohase szólt erről mentorának, kedves professzorának, aki
maga hívta fel a figyelmét a felvilágosodás kori erdélyi magyar szellemi
törekvések fontosságára; az anyanyelvű oktatás, a nyelvújítás, az önálló
magyar szépirodalmi, színházi, tudományos és sajtóélet megteremté-
sére irányuló alkotói gyötrődések erkölcsi szempontú tanulmányozá-
sának égető időszerűségére. Tamás ott és  akkor értette meg, hogy
általában  –  kisebbségi helyzetben pedig hatványozottan  –  az intel-
ligencia feladata beleégetni saját közösségének lelkébe a nemzet múlt-
ját, szellemi és civilizációs értékeit, ráébreszteni az embereket önnön
méltóságukra. Arra, hogy gyökerek nélkül nem nőnek fák, múlt nélkül
nincsen jövendő. Márpedig Erdélyben a magyarságnak épp a jövője
volt és maradt változatlanul a legveszélyeztetettebb. 
Meggyőződéssel kívánt hát csatasorba állni maga is.  
Annál inkább fontos volt ilyen feladatokat vállalniuk a magafajta dip-
lomás transzilván fiataloknak, mert a kisebbségi sorba szakadt magyar
nemzetrész saját bőrén érezte, hogy Európának ebben a szegletében
megállt az idő, mit sem változott a történelem. 
Az ezerhétszázas években és a rákövetkező század első felében (ezt a
korszakot választotta Tamás  doktori értekezése tárgyául) Erdélyben
az elnémetesítés, a magyar élet megnyomorítása ellen kellett a leg-
jobbaknak hadrendbe állniuk. A trianoni tragédiát követő nyolcvanöt
évben pedig a homogenizálás eufemisztikus fogalmával palástolt kí-
méletlen elrománosítás ellen volt kénytelen az erdélyi magyar értel-



miség védelmezni saját szellemi, művelődési, tudományos és egyéb
értékeit  –  kilétét. 
Persze a bedarálási szándékot, önként, sem a Habsburgok nem adták
fel soha, sem a nagyhatalmi önkény, a trianoni és a párizsi békediktá-
tum folytán az erdélyi magyarok fölé kerekedett legfelső román poli-
tikai vezetés mindmáig nem mondott le róla. Csak a körülmények
változtak, a módszerek és az eszközök módosultak valamelyest az
idők folyamán, a végső cél mit sem változott.
Tamás több évi levéltári és könyvtári kutatómunka alapján írta meg
doktori értekezését a kor erdélyi magyar értelmiségének ethoszáról.
Amilyen mértékben egyre bennebb hatolt a kor búvárlásába, úgy tá-
rult fel rendre előtte a szellem embereinek küzdelmes – szép világa.
Valósággal meglepte, mennyire tisztán látta helyzetét, milyen értel-
mesen fogalmazta meg hivatását a korabeli intelligencia. Mennyire
biztos érzékkel tájékozódott a történelem útvesztőjében. 
Doktorandus menet közben döbbent rá arra az igazságra is, hogy a
kiművelt emberfők mindenkori legfőbb feladata a szolgálat. A haza
és a nemzet szolgálata. Azt is világosan látta immár, hogy a szolgálat
belső elhatározásból fakad, önkéntes és cselekvő. Aki csak szónokol
a felebaráti szeretetről, a jóságról és egyéb erényekről, ám gyakorolni
nem gyakorolja azokat, az farizeuskodik. Az igazi szolgálat sohasem
áll meg a szavaknál, mindig tettekben vizsgázik. 
Sok – sok megbarnult fóliáns áttanulmányozása után vált Tamás szá-
mára egyértelművé, hogy Erdélyben a szóban forgó kor eleinte hár-
tyavékony, ámde fokozatosan izmosodó intellektualitásának legjava
úttörő szerepet vállalt magára. Megtett minden tőle telhetőt. Elment
addig, ameddig az akkori viszonyok közt a józan ész megengedte.
Küzdelme  –  a nem túl látványos eredmények ellenére  –  teljes értékű
volt. Azáltal, hogy vállalta feladatait, az értelmiség választott sorssá
nemesítette a helytállást. Erdélyben Apáczai óta (s talán már őelőtte
is) a legjobbak élete igazi szolgálat volt, követendő példa a kései ma-
radéknak.
Tamás szemében egyenesen aljasságnak tűnt, hogy a vizsgált szakkér-
déshez bevallottan nem értő fővárosi „ítész” nacionalizmussal és so-
vinizmussal vádolta meg őt. S hogy hályogkovácsként vájkált olyan



szent dolgokban, amelyekről sejtelme sem volt. „Ahelyett, hogy  olyan
felvilágosult nagy román tudósokkal foglalkozott volna, mint Ion Piu-
ariu Molnar, elismerően ír a magyar főnemességről, vetette kifogás-
ként a professzor Tamás szemére. Olyan nacionalista, sovén főurakat
méltat, sőt dicsőit, mint ifj. báró Wesselényi Miklós, aki kíméletlenül
elnyomta a szilágysági román parasztokat.”
Akkoriban egy ilyen vád, ha rásütötték valakire, nagyon súlyos bűnnek
számított Erdélyben. Sokkal kisebb vétségekért is félreállítottak em-
bereket.
–  Bocsánatot kérek, de ezek a kifogások teljességgel alaptalanok!  –
védekezett Tamás.  –  Semmi kétség, Ion Piuariu Molnar mint opht-
halmologus, a orvostudomány eme ágának román úttörőjeként ko-
moly érdemeket szerzett magának kortársai szemében. Tudjuk, hogy
az erdélyi románság nemzeti ébredésének egyik ösztönzője volt, részt
vett a Suplex Libellus Valachorum szerkesztésében. Nyelvészkedett
is, mint oly sokan mások akkoriban. A szebeni Szent András szabad-
kőműves páholy tagjaként bizonyára szokatlan, sőt meghökkentő
gondolatokat oszthatott meg tagtársaival. A Horea – féle lázadás ide-
jén a Habsburg udvar felszólítására igyekezett lecsillapítani Zaránd
környékén a vérengző parasztokat. De...
–  Látom tájékozott az erdélyi románság küzdelmeiben is.
–  ...De Ion Piuariu Molnar tevékenységének kutatása ipso facto kívül
esett vizsgálódásaim körén. Jóllehet  –  mint a neve is mutatja  –   fel-
menői között magyarok is voltak... 
Ami pedig a bárót illeti, akinek nagyságát szobor hirdeti ma is Zilah
város főterén, nos, ifj. Wesselényi Miklós volt az a magyar főúr, aki
kiállt a paraszti tulajdon, a hivatalviselés joga, a robot eltörlése mellett.
Példát mutatott emberségből és jogérzékből azzal, hogy felszabadí-
totta  –  elsőként Erdélyben  –  a saját birtokán élő román jobbágyo-
kat. Ettől lett volna nacionalista, sovén!?...
–  Ne vegye úgy a szívére ezeket a...!  –  intézte el egy félmondattal

az akadémikus kollégája rossz szándékú megjegyzéseit.  –  De mondja,
ki engedélyezte magának, hogy csak a magyarokkal foglalkozzon?
Volt erre engedélye!?
–  Igen.



–  Kitől?
–  Öntől.
–  Tőlem!?...  –  botránkozott meg a tudós, mert azt hitte, hogy ez a
kis senki arcátlankodik vele.  –  Hogyan? 
–  Úgy, hogy Ön volt akkoriban az egyetem rektora és a szenátus el-
nöke. Ön hagyta jóvá a kérelmem. 
Tamás kabátja belső zsebébe nyúlt, és átnyújtotta a professzornak a
saját szignójával ellátott szenátusi engedélyt.
–  Óóóó!...  –  hüledezett az akadémikus  –  Így már érthető!... Így

már semmi gond!... Minden rendben!  –  ismerte el kényszeredetten
a kínos tényállást.  
Hogy lehet az  –  émelygett Tamásban az igazságérzet  – , hogy egy
ilyen neves intézmény utóbb szigorúan tilalmasnak tekint valamit,
amit korábban, természetesnek tartva, maga engedélyezett? Ennek
csupán egyetlenegy hiteles magyarázata lehet: a román kisebbségpo-
litika színeváltozása. 
A hatvanas évek vége fele, a hetvenes évek elején  –  az úgynevezett
„nyitás” éveiben  –  valamelyest enyhült a társadalmi légkör a nemzeti
kisebbségek, így a magyarok körül is Erdélyben, Romániában. A
szusszanásnyi kegyelmi idő alig három évig tartott. Amit viszont a
„Kárpátok géniusza” és pribékjei a hetvenegyes kínai látogatás után
elkövettek a magyarok ellen, az bőven kimerítette a „békés” népirtás
fogalmát. Az erdélyi magyaroknak azt is keserűen kellett megtapasz-
talniuk, hogy egzisztenciális fenyegetettségükben az emberi jogokat
fennen hirdető, magát „szuper – demokratikusnak” nevező Nyugat
a kisujját sem mozdította értük. 
Tamás kilencszázhetven legelején felvételizett a doktorira, kilenc ma-
gyar kollégájával együtt. Tíz évvel később viszont mindösszesen ket-
ten védhették meg értekezésüket: egy filozófiai író és ő. A többiek
időközben  „lemorzsolódtak”. Ugyanis hetvenegy nyarán – őszén a
„Nagy Vezér” szóbeli ukázára szigorú tiltással tiltotta meg a cenzúra,
hogy magyar történelemről, eszme –  és művelődéstörténetről... ma-
gyar múltról többé szó essen. Ennek a hihetetlen szigornak esett ál-
dozatul a nyolc magyar doktorandus nemes – szép igyekezete is.
(Tamás könyve kerek húsz évvel később jelent meg Budapesten.)



–  Nézze, Tamás elvtárs  –  vitte dűlőre a dolgot az akadémikus  – ,
én semmi egyebet nem ígérhetek magának, mint hogy tárgyilagos ér-
tékelést írok a dolgozatáról. 
–  Semmi egyebet nem kérek, akadémikus úr, csakis az igazat!
Tamás, Tamás, te szegény idealista! Akkor még azt hitted, hogy az Igaz-
ság egyetemes, örök és sérthetetlen. Hogy ha valami valaki(k)nek igaz,
akkor az mindenkinek az. Nem tudtad, mert személyesen még nem ta-
pasztaltad meg, hogy ahány féle az érvényesülni vágyó érdek, az „igaz-
ságnak” ugyanannyi arca vigyorog felénk. S hogy az életben szinte
mindig annak van „igaza”, akinek módjában vagy hatalmában áll aka-
ratát érvényesíteni. Romlatlan naivitásodban nem képzelted, hogy a ha-
talom fennen hirdetett „igazságain” túl a névtelen milliók lelkében
töméntelenül sok némaságra ítélt igazabb igazság várja, reménykedve,
érvényre jutását. Ezt a keserű pirulát később nyeletik le veled.
–  Nézze, kérem, én holnap pihenni indulok Félix fürdőre. Magam-

mal viszem a dolgozatát, és mihelyt visszatérek, megírom a minősítést. 
–  Nagyszerű!  –  lelkendezett Tamás.  –  Köszönöm akadémikus

úrnak, hogy értem fáradozik!
Hat hónappal később, unszolásra, elkészült a várva várt referátum.
Egy tizenöt soros dodonai szöveg, amelyben S.P. elismerte a dolgozat
erényeit, és szinte szó szerint megismételte az előző véleményezésben
jelzett „hibákat”. Nyilván a fürdőző professzornak esze ágában sem
volt áttanulmányozni a magyar fiú disszertációját. 
Amit immár „új” minősítéssel visszaküldtek a fővárosba.       Hóna-
pok teltek el anélkül, hogy az ügy szemernyit is mozdult volna. 
–  Még mindig semmi!?...  –  kérdezte egyszer Tamástól az orvul meg-
támadott tudományos irányító, aki egy idő óta az ifjú szerkesztő  fő-
szerkesztője is volt.
Doktorandus lemondóan legyintett.
–  Jöjjön csak!  –  A professzor hirtelen elhatározással szobájából

hívta fel a bukaresti testület titkárságát:
„....Ha záros időn belül nem vetnek véget ennek a cirkusznak  –  kö-
zölte sztentori hangon  – , a Központi Bizottság illetékes osztályához
fordulunk! Ami ennek az embernek a dolgozatával történik, az egyér-
telműen tendenciózus!...” 



Nagyon komoly fegyvertény volt ez a professzortól, mert az a hír
járta róla, hogy óvatos duhaj, kerüli (mert erősen rühelli!) a konflik-
tusokat a hatalom embereivel.  
Tamást váratlanul Bukarestbe hívták. 
–  Sajnálom, hogy egyéb dolgom miatt nem vehettem részt azon az

értekezleten, amelyen épp az ön dolgozatával foglalkozott a bizottság
–   közölte vele a szakosztály vezetője. 
Olvasta, ismeri a munkát. Meggyőződése, hogy ez a malőr csakis egy
sajnálatos félreértésen alapult.
–  Ígérem, hogy a legközelebbi értekezleten kiköszörülöm a csorbát

–  bíztatta doktorandust.
Tamás tőle tudta meg, miért gyűlöli még haló porában is a néhai Wes-
selényi bárót a hályogkovács bukaresti professzor. Bizony nem má-
sért, csupán amiatt, mert maga is szilágysági származék, az inkriminált
néhai főúr „földije”.
A botcsinálta „ítész” mellét aligha csupán a honfiúi érzelmek dagasz-
tották gyűlölködővé, sokkal inkább alant szálló érdekei diktálták úgy,
hogy minden szavával, gesztusával maximálisan lojális legyen az ak-
tuális politikai kurzussal szemben. Márpedig Romániában akkoriban
bárki többségi következmények nélkül ócsárolhatta, gyalázhatta a ma-
gyarokat, ezt a házait (jurtáit) hajdan csigaként magával cipelő „jöve-
vény népet”. Legkivált pedig elszakított kései maradékait...

Tamás arról is első fővárosi útján értesült, hogy tulajdonképpen a szi-
lágysági „gyökerű” professzor beszámolója osztotta két táborra az
országos bizottságot. „A dolgozat úgy jó, ahogy van”, mondta az
egyik fél. A másik megkötötte magát: „Csak akkor fogadjuk el az ér-
tekezést, ha a román szellemi mozgalommal is mélyrehatóan foglal-
kozik.” Az a körülmény, hogy ez a kérdés nem tartozik a dolgozat
tárgyához, fel sem merült bennük. Hogyan is merülhetett volna fel,
hisz akkoriban széltében – hosszában azt terjesztették, hogy Romá-
niában minden, ami az ország határain belül van  –  román. És ez a
képtelenség annyira eluralkodott a legmagasabb körökben is, hogy
még az egykorú Román Irodalmi Lexikon is „magyar nemzetiségű
román íróknak” nevezte a legjelentősebb erdélyi magyar alkotókat.



Ennek az „államfilozófiának” a szellemében csaholhattak Tamás ellen
a megátalkodott bizottsági tagok is.  
Valóban Tamás eredendően a magyar mellett a korabeli román és
német (szász) szellemi mozgalmat is górcső alá kívánta venni. Két
év kutakodás után azonban rádöbbent, ekkora nagy területet be-
cserkészni nemhogy néhány év alatt lehetetlen, de egy élet is kevés
lenne hozzá. Ekkor határozta el, leszűkíti a vizsgálódás körét: a to-
vábbiakban csak a magyar jelenségeket fogja kutatni. A módosítás-
hoz a szenátus rendelete értelmében joga volt. Mindez még ama
röpke kegyelmi időben történt. A „Kárpátok Géniusza” drákói uká-
zának hatályba lépésekor már zsebében volt a szenátus engedélye. 
Amikor Tamás azt hitte, hogy végre kiderült az ég a feje fölött, a fi-
lozófia alkbizottság elnöke ismét a hivatalába kérette. Ahol tényként
közölte vele: a bizottság „kritikus” tábora kitart álláspontja mellett.
Ki kell egészíteni a dolgozatot egy román fejezettel...
–  Miért nem egy némettel is!?  –  incselkedett Tamással az ördög.  –
Hisz bő nyolcszáz éve ők is Erdélyben éltek, nem!?...
–  Ettől eltekintett a bizottság... Ezt nem kérte közülük senki...

Mondja, nincs magának valami írott anyaga a román felvilágosodás-
ról?
–  Néhány éve kisebb tanulmányt írtam róla. 
–  Nagyszerű! Be tudna illeszteni belőle néhány oldalt a disszertációjába? 
–  Hova!?
–  Az elejére!... A végére!... Bárhova!...
–  Beilleszteni?  De hát nem erről szól a!...
–  Mit számít az!?... Az a fontos, hogy benne legyen!... Hogy jelent-

hessem, hogy megcsinálta!... Végrehajtotta!...
Tamás többéves kutatómunkájának sorsa mindössze húsz soron múlott. 
A kikényszerített intervenciótól számított harmadik héten  –  hazug
mosollyal és álságos gratulációkkal  –  átnyújtották a diplomát az új-
donsült doktornak... 
Vajon jól tettem – e, hogy merő formalitásból bár, de végül is enged-
tem a durva erőszaknak? Nem lett volna – e bölcsebb, ha hajthatatlan
maradok, és veszni hagyom az egészet?...”,  kérdezte magától vádlón
az évek alatt többször is Tamás. 



Ha barátai, ismerősei közül időnként arra kérte valaki, mesélje el kál-
váriáját, rendszerint így fejezte be a megalázó történetet:    
„Nem él harag a szívemben...De a kisemmizettség, a nyelvtiprások,

az örökös gyalázkodások, megalázásunk és kiutálásunk Erdélyből, ott-
honról... 
Újabban baljós tüneteket észlelek magamon... Sokunkon... Szinte
mindnyájunkon...
Ó, meddig büntetsz még bennünket, Uram!?... Nem látod, hogy már
légszomjunk van!?....”

***

A SZERETET LOVAGJA 

Hadd meséljem el hát az életem:
Ezerkilencszázkettő decemberében születtem Szolnokon, egy nyolc-
gyermekes család második gyermekeként. A békebeli időkről egyetlen
kellemes gyermekkori élményem maradt. Ötéves voltam, amikor
édesapám a helyi  MÁV Gépgyár művezetőjeként magával vitt egy
országjáró körútra. Utazásunk erdélyi végpontja Brassó, a történelmi
Magyarország keleti szegélye volt. Észak – nyugaton Iglóig mentünk
fel, délen Fiume, a magyar tengerpart volt az alsó határ. Nagy – Ma-
gyarországról való szép emlékeimet mai napig őrzöm. Hogy is gon-
dolhattam volna akkor, hogy egyszer ilyen kis ország leszünk!?
Tizenkét éves koromban kitört az első világháború. Ott voltam az
Országház téren, amikor 1918. november 16 – án kikiáltották a „nép-
köztársaságot”. Láttam Károlyi Mihályt. Kun Béláék kommunista dik-
tatúrájáról szomorú emlékeim vannak:
Szolnokon hosszabb ideig állt a front. Mi, gyermekek a lehúzott re-
dőnyű ablakból néztük, hogy masíroz a Laktanya körúton a vörös
csapat. Egy páncélvonat szaladt le Szolnokra „rendet teremteni”, mert
a Tisza túlsó oldaláról átjöttek a „fehér” magyarok. A csapatot lever-
ték, s akiket elfogtak, azokat  a kivégző osztag tagjai, Szamuely Tibor



vezetésével, a temető árkában mind kivégezték. Magam is láttam a ki-
végzéseket.
Minthogy a Tiszánál sokáig állt a front, édesanyám  kisebb testvére-
immel felmentek Pestre ügyvéd testvérbátyjához. 
„Gyertek fel hozzánk, itt nincs lövöldözés!”  –  invitálta fiatal édes-
anyámat idősebb testvére. Aki azért is örült, hogy a húga felmegy a
sok gyermekkel, mert így nem kommunizálták el tőlük a több szobás
lakást, mivel ők csak ketten voltak a feleségével. Így viszont azt mond-
hatta: „Itt vannak a menekültek”.
Nyolc gyermekére való tekintettel édesapámat nem vitték el katoná-
nak, de mint MÁV – alkalmazottat, többed magával, beszervezték
„vörös őr” – nek, afféle rendfenntartónak a gépgyárban. 
Három hónappal később, amikor véget ért a kommunista rémuralom,
apámat az antant csapatokkal együtt érkező román katonák azzal az in-
dokkal internálták, hogy „vörös érzelmű”. Később kiengedték ugyan,
de B – listára tették, így aztán nem folytathatta gyári foglalkozását.  
Nagy volt az ínség, óriási az infláció, a családnak nem volt semmilyen
jövedelme. Barátommal kibéreltünk egy közeli telket, és zöldséget ter-
mesztettünk, ezzel járultam hozzá a nagyszámú család eltartásához.
Így érkeztem el az érettségihez, ahol mindenből jelesre vizsgáztam. 
Érettségi után a pályaválasztás gondolata foglalkoztatott. Gazdatiszt
vagy református lelkész szerettem volna lenni. Beadtam a kérvénye-
met a Debrecen melletti Pallagi Mezőgazdasági Főiskolára, de vissza-
utasították, mert oda csak a  földbirtokosok csemetéit vették fel. 
Így történt, hogy a pesti református teológiára jelentkeztem, ahol na-
gyon elcsodálkoztak, hogy jeles érettségivel papi pályára készülök. 
Hogy ez a kettő hogy élt egymás mellett, nem tudom. Úgy érzem,
Isten belenyúlt a lelkembe, ő plántálta belém ezt a gondolatot. 
De azért volt ennek némi előzménye is. Noha három kilométerre lak-
tunk a szolnoki Tisza – parti templomtól, rendszeresen jártunk isten-
tiszteletekre. Mindig édesapámmal mentünk. Nagyon szerettem
vasárnaponként templomba járni. Valósággal be volt építve az élet-
ünkbe a vasárnapi templomba menetel. Különösen vonzottak a va-
sárnap délutáni istentiszteletek, ahol bár alig néhányan voltunk, a
templomi csend és áhítat mindig nagy hatással voltak rám. 



Nagyon élveztem a téli estéket is. Sötétedéskor édesanyám nem en-
gedte azonnal meggyújtani a lámpát. Körülültük a kályhát, és az ajtó-
nyíláson  kivilágló játszi fénynél együtt énekeltünk. Tőle tanultam az
első zsoltárokat. A zsoltárszeretet végigkísért egész életemben. 
Bár nagybátyám főgondnoka volt a budapesti fasori (akkor még Vilma
királynő úti) nagy református egyházközségnek, és jó ismeretségben
volt a teológián egyik – másik professzorral, nem nagyon kellett szól-
nia értem, mert, mint mondtam, a bizottság tagjai elcsodálkoztak,
hogy jeles érettségivel teológiára készülök. Akkor ugyanis a fiatalok
között az volt a szokás, akit  sehova se vettek fel, elment papnak. A
jelölt így érvelt magában: lesz földem, gazdálkodom is, nyugodtan
megélek. Abban az időben a legtöbb egyházközségnek volt birtoka,
amely jó megélhetést biztosított. 
Nagybátyám azt mondta, gyere Pestre, mert itt vannak a  rokonaid,
és a pesti élvonalbeli teológia. Isten valamit elhelyezett a szívemben,
és úgy alakította a körülményeket, hogy valósággal terelgetett a teo-
lógiára.
Az élet szenvtelenül ment tovább a maga útján, de egyszer csak vá-
ratlanul rám mosolygott a szerencse. A gimnáziumban az egyik tanár
magánórákat adott angol nyelvből azoknak a diákoknak, akik meg
tudták fizetni az óradíjat. Nekem erre pénzem nem volt, hisz érettségi
vizsgát is csak úgy tehettem, hogy kezdettől fogva eminens tanuló
voltam, mindvégig ösztöndíjas. Jómódú padtársamnak viszont, aki el-
sőnek jelentkezett a nyelvleckékre, szüksége volt egy beszélgető part-
nerre. Kollégám megkért, én pedig ráálltam. Így ingyen tanultam a
nyelvet. 
Ez a tanár Szibériában, a kelet – ázsiai Nokosz Uzuri hadifogoly – tá-
borban tanult meg valamennyire angolul bizonyos  Davidsontól, akit
az amerikai Yung Man Christian Assotiation  (YMCA), Keresztyén
Ifjúsági Egyesület (KIE) küldött ki a foglyok közé, hogy lelket verjen
beléjük. 
A magyar foglyok ugyanis igen nagyon el voltak keseredve, mert attól
féltek, hogy sohase jutnak vissza a hazájukba. Hosszas tanakodás után
a KIE – s magyarok összegyűjtöttek annyi pénzt, hogy kibéreltek egy
hajót. Mivel Oroszországon keresztül nem jöhettek, mert ott állt a



forradalom, megkerülték a fél világot, mielőtt kikötöttek Fiuméban.
Így került haza a háromezer magyar hadifogoly. 

A teológián is mindennap tanultam az angolt, egy félórát ebéd után.
Ki is nevettek a teológus társaim: „Dobos biflázza az angolt!”
Két évvel később a budapesti teológiára látogató amerikai teológiai
tanár, bizonyos dr. James Good bejelentette, kivinne magával ösztön-
díjjal két olyan hallgatót, akik egy kicsit már tudnak angolul. Töltéssi
Zoltán mellett, aki ismerte a nyelvet, mert egy évet már Skóciában
töltött, én voltam az egyedüli hallgató, aki beszélt angolul. Így aztán
ketten vágtunk neki az Új Világnak 1923 – ban. 

Ezerkilencszázhuszonegyben Siófokon a református teológusok egy
csoportja aláírt egy nyilatkozatot, megfogadva, hogy naponta olvasnak
Bibliát és imádkoznak, magukévá teszik a Krisztust követő életet. Azt
is elhatározták, egész életükben Isten dicsőségére fognak élni, hogy
ne csak névleges keresztyének legyenek. Így alakult meg ugyanazon
évben a Soli Deo Gloria szövetség, amelynek én is tagja lettem. Ké-
sőbb átalakították a szövetséget, megnyitva azt mások előtt is. Így lett
belőle végül is az Egyetemisták Református Diákszövetsége. 
A szövetségbe tömörülő fiatalok harcot hirdettek a léhaság ellen, kü-
lönösen a teológus ifjak körében. Magukévá tették azt a szép ideált,
amely Kuyper Ábrahám református lelkésztől, Hollandia akkori mi-
niszterelnökétől származott: „Kis nép is lehet nagy nemzet, ha Krisz-
tust követőkből, minőségi emberekből áll.”
Harcot indítottunk teológus társaink között azért, hogy visszaszorít-
suk az italozást és a paráználkodást a papság körében. Abban az idő-
ben több magyar író is foglalkozott ezzel, legkifejezőbben Szabó
Dezső Az elsodort faluban. Az írók, munkáikkal, fel akarták rázni a
közvéleményt, és felhívni a figyelmet arra, hogy ez így nem mehet to-
vább. Nagy baj, ha ilyen vezetői lesznek a magyar falvaknak.
Amerikában Töltéssi kollégámmal elhatároztuk, hogy ami pénzt ke-
resünk, annak tizedét félretesszük kórházak építésére, misszionáriusok
kiküldésére, keresztyén és emberbaráti célokra. Amerikában nyáron
minden diáknak dolgoznia kellett, mert az ösztöndíj csak a tanítási



hónapokra szólt. Négy évet töltöttem kint. Kettőt az Ohio állambeli
Daytonban, a református teológián; egyet posztgraduális képzésen a
Western Seminaryban; egy másikat pedig az United Presbiterian Se-
minaryban, Pittsburgban. 
Közben két évig bányász gyülekezetek lelkésze voltam Pittsburg mel-
lett, a kivándorolt magyar bányászok között. Előttem Töltéssi volt
ott, de ő korábban hazajött, mert a Magyarországon megkezdett di-
ákmunkát mindenképpen folytatni akarta. Három év múlva ő lett a
Keresztyén Ifjúsági Egyesület (KIE) országos titkára.
A két évi teológiai tanulmányok befejezése után, és ugyanannyi gyü-
lekezeti szolgálat elteltével levelet kaptam Töltéssi Zoltántól, aki ha-
zahívott, hogy bekapcsolódjam a Magyar Református Egyház
keretében folyó ifjúsági munkába.
Nagy dilemma elé kerültem, mert épp akkor akartak meghívni a cle-
velandi magyar református gyülekezetbe, lelkésznek. Elgondoltam,
ha „minister” leszek (ott a papot „minister” – nek hívják), nekem is
lesz autóm. Ezzel szemben kezemben volt a levél: „Gyere haza!”
Menjek haza egy szegény országba, vívódtam, ahol még fizetés
sincs!?... Ott van viszont az egész ország ifjúsága, replikáztam ma-
gamban. Evangelizálni kellene a bicskás legényeket, hogy bicska he-
lyett Biblia kerüljön a kezükbe. Akkoriban a bicskázás nagyon divatos
volt Magyarországon. Nem múlt el mulatság a faluban anélkül, hogy
valamelyik legényt össze ne szurkálták volna a vetélytársak. Erre jöjjek
haza!?...  Ez volt életem egyik legnehezebb döntése. Ám Isten meg-
világosította előttem, hogy a két lehetőség közül a nehezebbik az ő
akarata szerint való. Hazajöttem, és elkezdtem az ifjúsági munkát. 
Első utam itthon Fülöpszállásra vezetett, ahol egy vallásos estén arról
szólottam az asszonyoknak, hogy mit akarunk mi a legényekkel. A
helyi lelkésztől engedélyt kértem, hogy perselyezzek.

–  Nem szoktak itt perselyezni!  –  szólt ő elutasítóan.  –  Nincs
semmi értelme. 
De bennem ott motoszkált a gondolat, hátha az Úr kirendeli. A to-
vábbutazásomhoz is kellett a pénz. Kihirdettem a perselyezést. Hát
valóban kevés gyűlt össze. Azt mondtam ekkor az asszonyoknak: 
„Tudom, hogy nem készültek erre, de aki felelősséget érez a fiáért,



azért, hogy milyen legény válik belőle, és mi lesz a sorsa, az másnap
a lelkészi hivatalban leadhatja adományát.” 
Én ezzel tovább is utaztam, de a helyi lelkész levélben közölte velem
a csodát: „Az asszonyok egymásnak adták a kilincset, amikor adomá-
nyaikat hozták be az ifjúsági munka részére.” 
Küldte is a pénzt.
Később külföldön is szerveztek számomra egy körutat. Hollandiában,
ahol a Református Ifjúsági Egyesületek körében utazva felvázoltam
a hazai helyzetet, elmondtam, hogy mi csak most kezdjük ezt a mun-
kát, még sehogy se állunk, pénzünk sincs. És megnyíltak a szívek.
Adakozásaikból annyi pénz gyűlt össze, hogy 1928 – tól 1934 – ig
abból fedezték a fizetésemet. Tíz évig végeztem ezt a munkát az ifjú-
ság körében.
Az első világháború utáni években egy amerikai fiatalember, Cocod
világkörüli körútra indult, hogy megnyerje a világ ifjúságát annak a
nagy gondolatnak, hogy a nemzetközi kérdéseket ne háborúval,
hanem tárgyalásokkal igyekezzenek megoldani a népek, kormányok.
Keresztyén ember lévén, elsősorban a keresztyén ifjúságot szerette
volna megnyerni az ügynek. Hisz magát Jézus Krisztust is úgy tartjuk
számon, mint a Békesség Fejedelmét. 
Nos, ez a férfi magával vitt egy szépen kidolgozott báránybőrt. Erre
a báránybőrre minden országban ráíratta a nevüket azoknak, akik vál-
lalták, hogy ezt a gondolatot tovább viszik. Így került rá az én nevem
is. Miért épp báránybőrre íratta a neveket? Azért, mert ezzel az Isten
bárányát, Jézus Krisztust akarta jelképezni. 
Miután visszatért világkörüli útjáról, küldött róla nekem egy fényké-
pet, amit ma is féltve őrzök, mint maradandó emléket. Különösen
most, hogy beköszöntött az atomkorszak, amikor is Isten odaszorí-
totta a világ vezetőit, hogy vagy elfogadják ezt a gondolatot, vagy
megsemmisíti az emberiséget...

Ezerkilencszázharmincnyolc januárjában meghívtak a Budapest Fa-
sori Református Gyülekezetbe Szabó Imre esperes mellé, másodlel-
késznek. Ahol ahelyett, hogy megpihentem és a családnak éltem
volna, újabb kihívásokkal kellett szembenéznem.



Kitört a második világháború. Mint Isten szolgája, nem maradhattam
veszteg. Szabadságunkat és életünket kockáztatva, feleségemmel ül-
dözött zsidókat és keresztyéneket mentettünk.
Az oroszok még nem érték el Budapestet, amikor kimenekítettük a
nyilasok karmaiból a kórházban fekvő Veres Péter népi írót, akit aztán
a Bajza utcai lakásunkon bújtattunk. 
Van egy emlékem, egy szék támlájára van bevésve: „Én terólad el nem
feledkezem!” Egy fiatalembertől kaptam. Már folytak a deportálások.
A fasori lelkész – lakásunkba éjfélkor bekopogott egy édesanya, 15
éves fiával. Reszketve jött és arra kért, engedjem meg, hogy az éjszakát
ott töltsék valahol az egyház tanácstermében, mert a fiút a nyilasok
elvitték, megszökött, és most keresik. Sok más fiatallal sorba állították
a Duna – parton, és sortüzet adtak le rájuk. Ám a fia, mielőtt a lövés
eldördült volna, belevetette magát a vízbe. Elmerülve, volt annyi tar-
talék – levegője, hogy a víz sodrása által eltávolodott a helyszíntől és
kimászott a Dunából. Hazamenni nem mert, mert félt, hogy a szom-
szédok esetleg feljelentik. Így jöttek hozzánk menedéket kérni. 
Bár az események hektikusan követték egymást, 1952 – ig folytathat-
tam a munkát az ifjúság körében. Ekkor viszont megjelent egy hamis
vádaktól hemzsegő újságcikk az egyik lapban, amelyben a szerző ker-
telés nélkül kimondta a lesújtó verdiktet: meg kell szabadítani a fővá-
rost Dobos Károlytól. 
A masszív kitelepítések ideje voltak ezek a hónapok, évek. Fölöttese-
met, Szabó Imre esperest már egy éve száműzték Szabolcsba, mert
körlevélben hívta fel a gyülekezeteket, támogassák a kitelepítetteket.
Most engem is hasonló váddal illettek: „támogatja az állam ellensé-
geit”. Felszólítottak, önként mondjak le a fasori papságról. 
Bereczky Albert püspök akkor azt kérdezte tőlem:  –  Most mit
akarsz!? Levegyük rólad a palástot!?...  –  Azt ne tegye!  –  válaszoltam
– , mert én kész vagyok akárhová elmenni hirdetni az evangéliumot. 
Alá kellett írnom egy nyilatkozatot, hogy önként mondok le. Rövid
gondolkozás után ezt írtam: „Ezennel engedelmeskedvén az Egyház
Urának, Jézus Krisztusnak, a fasori lelkészi állásomról lemondok.”
Amivel azt kívántam kifejezni, hogy nem emberek kezéből fogadom
a parancsot, hanem Isten küldetésének tekintem... 



Volt Amerikában egy tanárom, aki misszionárius volt Egyiptomban,
és olyan lelkesen beszélt a missziói munkáról, hogy úgy gondoltam,
felkészülök és én is kimegyek Egyiptomba. El is kezdtem arabul ta-
nulni, de félévvel később a missziói társaságtól azt a választ kaptam,
nem küldhetnek ki, mivel idegen állampolgár vagyok. Akkor  –  min-
tegy magamat is igazolandó  –  arra gondoltam, itthon is missziói
munkát végeztem én eddig is a legények között, miért ne tehetném
ezután is? Ezért arra kértem Bereczky püspököt, helyezzen bárhova,
csak ne vegye le a palástot a vállamról. Ki is helyezett a bugaci pusz-
tába Szankra, amelyhez, szórványként Móricgát, Kiskunmajsa, Jász-
szentlászló, Kömpöc, Csólyospálos tartozott. Hetven család, mintegy
600 lélek élt ott széjjelszórva egy 65 km. átmérőjű tanyavilágban. Évi
háromezer kilométert kellett kerékpároznom tizenkét éven át. Nem
volt bennem se keserűség, se lázadás. Úgy éreztem, Istennek valami
terve van velem, hogy engem odavitt a pusztai emberek közé.
Első vizitem egy katolikusból lett református idős férfinál volt. Előző
éjszaka éjféltől sorba kellett állnom, hogy hajnalban, amikor kinyit a
pék, megkapjam tíz deka korpás kenyéradagom. Emellé vettem egy
kis savanyúcukrot. Azzal vágtam neki a 25 km – es útnak, mint Illés
próféta az ő hatvan kilométerének a kis pogácsájával.
Amikor benyitottam hozzá, az öreg erősen szabadkozott, hogy más-
sal nem tud megkínálni, csak avval, amije van: kenyér és méz. 
–  Mennyit szabad vágni a kenyérből?  –  kérdeztem tanácstalanul. 
–  Amennyi jól esik!  –  válaszolta. 
Kenyér és méz, gondoltam örvendve, abban sok energia van, vissza-
felé is fogok tudni tekerni... 
A móricgáti pásztorivadék – nép nagyon jólelkű volt, de sehogy se
akartak bemenni a közös gazdálkodásba. 
–  Nincs egy falat kenyerünk se, mit csináljak?  –  kérdezte egyikük.  –
Vétkezek – e, ha lopok a magam learatta gabonából, és kerékpáromat
felfordítva kicsépelem rajta, és a darálómon egy kis lisztet darálok? 
–  Imre bácsi, ehhez joga van  –  mondtam.  –  A Bibliában is
meg van írva, hogy elsőként a szántóvető részesüljön munkája gyü-
mölcséből. 



–  Igazán benne van a Bibliában? Akkor azt mondja meg még a tisz-
teletes úr, hogy ha már az összes jószágainkat be kell adjuk, egy kis-
malacot azért, ugye, megtarthatok? 
–  Nyugodtan  –  válaszoltam.
–  Na, akkor tiszteletes úr, bújjon be a disznóólba lesre, onnan
nézze az utat, nem jön – e a párttitkár, vagy valaki a tanya felé! Ma-
gának is adok a húsból... 
Amikor ezek a tanyasiak ősszel letörték a kukoricát, végigmentek a
kocsival a tanyasoron, és ez a jóember buzdította a többieket, dobja-
nak nekem is egy pár csövet a saroglyába, és adjanak össze pár forin-
tot, hogy egy kis malacot tudjak venni, mert fizetést nem kapok. 
A kis malacot fel is neveltük. Írtam a pesti híveimnek, hogyha vannak
közöttük olyan öregek, akik a kenyér héját már nem bírják megrágni,
gyűjtsék össze és küldjék el nekem, hogy legyen mivel etetni a mala-
cot. Küldtek is nagy papírzsákokkal. Én voltam a leggazdagabb
ember, aki a malacát kenyérhéjjal etethette. Kukorica volt helyben,
úgyhogy disznót is vágtunk. 
Móricgát pusztán csak nagy ünnepeken szabadott istentiszteletet tar-
tani a volt református iskolában. Négyszer egy évben. Az ünnepek
másnapján a gyerekeknek iskolába kellett menniük. De bizony a ta-
nyasi gyerekek nem mentek iskolába sem karácsony, sem húsvét más-
napján. Az iskolaépület üresen állt, mégse engedtek istentiszteletet
tartani benne.
Nagyon el voltunk keseredve. Volt az egyházunknak egy kis telke és
egy kis harangja, amit még az anyaegyháztól kapott. Felbiztattam az
embereket, hogy építsünk egy kis vályog – imaházat, legalább lesz
ahol összejöjjünk, nemcsak négyszer egy évben, hanem több vasárnap
is. Hanem a vályog – imaháznál az Úr jobbról gondoskodott... 
A földrengés és a dunai árvíz után értesítést kaptunk, hogy IKKA
útján Amerikából építőanyagot, téglát lehet igényelni. Így aztán azt
terveztük, hogy az imaházat nem vályogból, hanem téglából építjük
fel. 
Összehívtam a hetven család asszonyait, hogy rávegyem őket a fun-
damentum téglái anyagi fedezetének előteremtésére. Azt mondtam
nekik: a sok jószágot úgy se maguknak nevelik, be kell adni azokat az



államnak. S ha már amúgy is nevelnek jószágokat, tegyék meg, hogy
minden háznál felnevelnek egy pár csirkét, hogy azoknak az árából
beszerezzük a selejt téglát a templom alapzatához. Fel is nevelték a
csirkéket, és a kecskeméti piacon annyi pénzt kaptak értük, amennyire
szükség volt a téglák megvásárlásához. 
Volt akkoriban a magyar kormánynak egy szervezete, amerikai meg-
bízottakkal. Ha kintről valaki dollárral fizetett, olyasmit is megszerez-
hetett, amit lehetetlen volt megkapni forintért. Írtam amerikai lelkész
barátaimnak. Megkértem őket, szervezzenek adakozást téglára. Meg-
írtam, hogy visszafizetjük pusztai valutában, tojásban. Az évi hatszáz
tojást az egyik szeretetháznak szántuk, az ő adományukként feltün-
tetve. Hamar összejött a hiányzó összeg a téglához, és 1957 – ben fel
is avattuk a templomot, tizenkét méteres toronnyal. Nagy szó volt ám
ez akkor, mert imaházat még csak – csak szabadott építeni, de tornyot
nem, mert a kommunisták szerint az vallási propagandának számított.
Mi voltunk az elsők, akik tornyos templomot építettünk a kommu-
nizmus idején. Úgy látszik ‘56 meglágyította a szívüket...
Bizony, nem volt könnyű a pusztai élet, de lelki megtapasztalásokban

nagyon gazdag volt. 
Az évek múltak, kezdtem nem bírni a kerékpározást. Kértem

a püspököt, helyezzen át egy Pest – közeli kis faluba, ahol nem kell
kerékpározni télen – nyáron. Három évig várakoztatott. Nem tudtam
mire vélni, miért nem akarnak engem Pest környékére engedni? Egy-
szer aztán egy zsidó származású fiatal ügyvéd, aki annak idején a
tőlem kapott hamis iratokkal menekült meg, levélben (néhanap levelet
váltottunk) azt kérdezte tőlem, hogy engem mikor rehabilitálnak, hisz
már Rajkot is rég rehabilitálták? Mivel én a kérdésre nem tudtam vá-
laszt adni, felkereste az Állami Egyházügyi Hivatal Személyzeti Osz-
tályának a vezetőjét, és mint párttag, számon kérte elvtársától, hogy
engem miért nem helyeznek vissza jogaimba? A hivatalnok elővette
a kartotékomat, amelyben ez állt: „Szankon Dobos János, az impe-
rialisták lakája, a Skót Misszió lelkésze van.” Akkor tudtam meg, hogy
engem tizenkét évig Dobos Jánosként tartottak számon. A hivatal ve-
zetője elcsodálkozott, amikor az ügyvéd elmondta neki a valóságot
rólam... 



Ugyanakkor a Veres Péter cikkéből, amely a Kortársban jelent meg
A Bajza utcában történt címmel, és az egyik könyvéből is kiderült,
hogy én nem vagyok azonos azzal a személlyel, akit ők az imperialis-
ták lakájának neveznek. Így kerültem 1964 – ben Pesthidegkútra, ahol
15 évig szolgáltam.
Három évvel Pesthidegkútra kerülésem után újabb malőr történt.
Ötünket, akik a KIE – ben dolgoztunk, államellenes összeesküvés
ürügyén vád alá helyzetek. Azt hozták fel ellenünk, hogy újra akarjuk
szervezni a nacionalista – imperialista Keresztyén Ifjúsági Egyesületet.
Másik négy társamat egytől három hónapig terjedő vizsgálati fogság-
ban tartották, én magam szabadlábon védekezhettem. Napi öt – nyolc
órás kihallgatásokra jártam fel a Fő utca 1 – be, a Katonai Törvény-
székre. Végül is a Legfelső Bíróságnál fellebbeztünk igazunkat védel-
mezendő, és felmentettek bennünket. Utólag derült ki, hogy a vádat
a központban koncipiálták ellenünk  –  ex nihilo. 
1978 – ban nyugdíjba vonultam, de nem tétlenségbe. 
Történt ugyanis, hogy 1946 – ban az Egyesült Államokban felfedez-
ték a lepra (a Bibliában bélpoklosság) gyógyszerét, a Dapson pirulát.
Az ENSZ világszervezete elrendelte, hogy minden év januárjának
utolsó vasárnapját nyilvánítsák „Lepra Vasárnapnak”, és felszólította
a nemzetek kormányait, fogjanak össze és közös erővel kezdjenek
hozzá a mintegy húszmilliónyi leprás gyógyításához. 
Magyarországra ez az örömhír a vasfüggöny miatt csak harminc évvel
később, 1976 – ban jutott el, amikor Tourrelie francia református lel-
kész, turistaként, meglátogatta egykori teológus diáktársát, dr. Makkay
Miklós református vallástanárt, arra kérve őt, legyen a leprások ügyé-
nek a gazdája Magyarországon. Mivel a francia lelkésznek a következő
évben nem sikerült találkozni a protestáns egyházi vezetőkkel Buda-
pesten a leprások ügyében, arra kérte volt diáktársát, ha betegeskedése
miatt ő nem tudja vállalni, segítsen találni valakit a baráti köréből, aki
felkarolná ezt a szolgálatot. 
Nagyon megörültem a hírnek, hogy a lepra gyógyítható, s kérésükre,
hogy vállaljam el ennek a munkának a koordinálását, nem tudtam
nemet mondani, bár már betöltöttem a 75. évemet.
Az angol lepramisszió száz éves (1974) évfordulójára engem is meg-



hívtak Londonba, a Szent Pál katedrálisban tartott ünnepségekre, de
csak az esemény után egy évvel látogathattam meg a Protestáns Lep-
ramisszió Világközpontját, mivel 28 évig nem kaptam útlevelet. 
Ott láttam először, hogy pénzadományokon kívül az angol keresztyén
nők által fehér babafonalból kötött hosszú fáslikat küldenek a lepra-
kórházakba.
Miután nyugdíjaztak, elkezdtem látogatni a gyülekezeteket, felekezeti
különbség nélkül. Fásli – kötő nőtestvéreket toboroztam, adományt
gyűjtöttem lepedők vásárlására. 
Budapest Alagi téri központunkból 15 országba küldünk fáslit, törül-
közőket, lepedőket a kórházakba, illetve évi négyezer dollárt a misszió
világközpontjába. 
Elsőként egy burmai leprakórház címére küldtük az adományokat.
Megköszönve a küldeményt, az igazgató válaszlevelében azt írta, bár-
mennyi csomagot elfogadnak, mert annyira szegények, hogy a százá-
gyas kórháznak egyetlen lepedője van, az is a műtőben. A leprás
betegek alá száraz pálmaleveleket tesznek, azt cserélik időnként. 
A válaszlevél után háromszáz lepedőt juttattunk el Burmába. A meg-
maradt lepedőkből ruhát készítettek a leprás betegek gyermekeinek.
Ugyanis az egészséges gyerekek csak azért nem jártak iskolába, mert
nem volt ruhájuk. Az ottani lelkész arról értesített boldogan, hogy
uniformist készítettek a gyerekeknek a magyar keresztyének zöld le-
pedőiből. Az lett a karácsonyi ajándékuk. 
Azóta többször felöltöztettünk száznegyven szegény burmai gyer-
meket. Sajnos, szállítmányaink egy része nem érkezett meg a célállo-
másokra. Afrikában tűnt el a legtöbb küldemény. Ezért újabban csak
oda küldünk csomagokat, ahol vámmentesen kapják meg, és vissza-
jelzik azok megérkezését.

Nagyon öreg vagyok már. Magam is csodálkozom, hogy még itt va-
gyok. De addig, amíg vagyok, teszem a dolgom, mert abban remény-
kedem, hogy szolgálatommal példát adhatok másoknak. 
Annak idején nagyon nagy volt a munkanélküliség, és úgy látom, hogy
ez most újra előjött. Elszomorodom, amikor tétlen, lődörgő fiatalokat
látok...Olyankor szeretném odakiáltani nekik: „Legalább képezzétek



magatokat! Egy keresztyén ifjú lehet fizetett állás nélkül, de munka
nélkül soha, hisz annyi a tennivaló!... „ 

(Dobos Károlyt a lepramisszióban kifejtett több évtizedes
munkásságáért a Szent László Lovagrend arany plakettjével tüntették
ki. Újabban a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje (pol-
gári tagozat) kitüntetést vehette át Mádl Ferenc köztársasági elnöktől.) 

***

GYALÁZAT

–  Kész őrület!...  –  fakadt ki a főszerkesztő, amikor értesítették,
hogy megint át kell írni a kézirat – anyagot.  –  Itt a nyár, és még a
márciusi szám sem jelent meg! 
Akkoriban már közel féléves késésben voltak a lappal, és attól féltek,
hogyha így megy tovább, elveszítik a leghűségesebb olvasóikat is. 
Miután a hatósági követeléseket kínkeservesen teljesítették, azok újab-
bakat eszeltek ki. Így másfél, kéthetente (mikor hogy tudtak a szer-
kesztők elkészülni a „javításokkal”) újfent noszogatni, kérlelni kellett
a hatalom zsoldosait, hogy adják meg végre azt az áhított/átkozott
„nihil obstat” – ot. Amit az az ördögi gyakorlat is késleltetett, hogy
egyszerre négy helyre kellett felküldeni ellenőrzésre a közlésre szánt
szövegeket. Aminek zöld utat adott az egyik, azt a másik találta tilal-
masnak, és fordítva. Az így kivesézett írásokban viszont már alig ma-
radt valami közérdeklődésre számot tartó üzenet. Titokban, persze,
ez is volt a pártközpont célja: kiüresíteni, tönkretenni és fokozatosan
megszüntetni a magyar sajtóéletet. 
Akkoriban erősen úgy tetszett, hogy nemcsak nemzetmegőrző és  –
erősítő  szerepét veszíti el a lap, hanem már – már a léte forog kockán.
Nem csak a szerkesztőközösség egészének, de kinek – kinek magának
is el kellett tehát döntenie: vagy elfogadja azt a gyalázatos helyzetet,
hogy az egynéhány értékes(ebb) írás mellett a durva hazugságoktól
hemzsegő, de mégiscsak magyar szó eljut az olvasókhoz, vagy, meg-



tagadva azt, könnyen megszüntethetik a kiadványt. Egy közel hetven
éves  –  talán a legjelentősebb  –  magyar folyóiratot Erdélyben.
Fejezd le a közösség (nemzetrész, etnikai vagy vallási... kisebbség)
szellemi elitjét, és a tömeg ellenállás nélkül besétál a  csapdába, feladja
önmagát!  –  ez a szándék vezérelte az atyainak cseppet sem nevezhető
többségi hatalmat.
Hihetően egy – két évtizeden és egy halálos golyón múlott, hogy az
ellenünk irányított  –  a jog –  és esélyegyenlőség afféle szinonimája-
ként államilag fennen hirdetett, de soha tiszteletben nem tartott  –
numerus clausus nem foszlott köddé. 
Erre az alávaló szándékra vall, hogy jó két évtizeddel a diktátor halála
előtt a Román Újságíró Szövetség központi székházában tartott tájé-
koztatón a pártközpont akkori fő ideológusa ekként szólta el magát:
„Az Előre nagyon fontos szerepet tölt be a román sajtó életében,
mert elviszi a párt szavát azokhoz a magyar tömegekhez, akik még
nem tudnak románul.” 
Milyen üzenetet hordozott ez a kijelentés? Nyilvánvalóan a nyelvcsere
halálos veszélyét. Az államhatalom ama feltett szándékát, hogy ro-
mánra cseréli a magyarok anyanyelvét Erdélyben. A nyelvi nehézségek
megszűntével, nyelvcsere után a magyar lapok természetesen „fölös-
legessé” válnak  –  gondolhatták  – , ami pedig fölösleges, azt meg is
lehet szűntetni. 

Az egymást követő megkurtítások, a töméntelen méltányta-
lanság, jogtiprás között alighanem a magyar helységnevek használatára
vonatkozó tiltás volt a legarcátlanabb, nyíltan ellenséges. Központi
utasításra egyszeribe el kellett „felejteni” az ősi magyar város – , illetve
helységneveket. Csakhogy a fokozódó nyomással mind magasabbra
hágott a lelkekben is a nemes dac. Aki adott magára valamit, az nem
közölt saját kézjegyével ellátott olyan cikket, tanulmányt, amelyben a
helységek eredeti magyar neve helyett a románt használta volna. Meg-
vetésnek, közutálatnak tette ki magát az az újság – , köz –  és szépíró,
aki saját neve alatt zengzetes vívmány – beszámolókat közölt, „him-
nikus” szövegeket írt a Kárpátok Géniuszának tetteit dicsőítendő.
Jobb helyeken ezeket az „elaborátumokat” megíratták. 
De ne gondolja senki, hogy az efféle felböfögött „opusokat”  –  ilye-



nektől hemzsegett akkoriban a romániai sajtó!  –  egyszerű volt be-
szerezni. Hisz eleve csak „hiteles”, „neves”, „jeles” és „megbízható”
szakemberek, „tudósok” jöhettek számításba. Csöppnyi szerencse
volt a szerencsétlenségben, hogy a szerzők zöme a többségiek köréből
került ki. Így legalább nem köthettek bele etnikai alapon, ha netán az
irományok egyik – másik megállapítását a kétértelműség homálya
lengte be, vagy ha az árgus – szemű felügyelők itt – ott a legcsekélyebb
bíráló célzás gyanúját orrontották meg. 
Az a kevés magyar szerző pedig, akik attól való félelmükben, hogy
ha visszautasítják a felkérést, saját (szakmai) jövőjüket veszélyeztetik,
és eleget tettek a „megtisztelő” feladatnak, lojalitásukkal minden
gyanú fölött álltak. 
Aki átlapozta a nyolcvanas évek második felének Korunk „csupa –
fordítás” lapszámait, nem akármilyen tapasztalattal lett gazdagabb.
Ugyanis nem lehet nem észrevenni bennük a teljesen kiszolgáltatott
ember természetes reakcióját, azt az abszurd helyzetet, minthogyha
a szerkesztő szándékosan süllyesztette volna le a „tudományos dol-
gozatok” nyelvi színvonalát. 
Pocsék tartalomhoz pocsék (nyelvi) forma illik! 
Borzalom még rágondolni is, hétfő reggelenként hányszor kellett úgy
munkához látni, hogy előző hét végén az állambiztonságiak felfor-
gatták a szerkesztők íróasztalainak a fiókjait. Mikor az egyikét, mikor
a másikét. Pedig tudniuk kellett volna, senki sem olyan balga, hogy a
„problémás” anyagokat, közprédára, az asztalfiókban hagyja. Persze
tisztában voltak ők evvel, de más volt a cél  –  a megfélemlítés. Tudd,
hogy kopóként szimatolnak utánad; hogy gyanús vagy nekik; hogy
ismerik még a szándékaidat is... Ergo ne csak ne „hőbörögj”, de még
a gondolatától is iszonyodj!
Ugyancsak az agyontiprás szándékával tiltották be a Korunk – Galé-
riát, ezt a kitűnő képzőművészeti fórumot. Ahány alkalom, együttlét,
a teremtő szellem megannyi ünnepe volt. Rendszeresen találkozva a
vernisszázsokon, az egyetemi város magyar értelmiségének legjava
erősödött küzdőképességben, méltóságban, identitásban. Épp ez volt
a baj. Akkor szüntették be, amikor a zenitre ért, túlnőve önmagán, jó
híre messze az országhatárokon túlra is eljutott.



Akkoriban már senki sem mert nyíltan, őszintén kitárulkozni
még a kollégái előtt sem a redakcióban. Rejtjelezve, suttogva adták át
egymásnak a kényesebb értesüléseket, véleményeket, ugyanis a szer-
kesztőség szobáiban nyüzsögtek a „poloskák”. Ezért hát egy idő után
a rázósabb kérdések megtárgyalását az utcára vitték. Amíg rá nem
döbbentek, hogy célmikrofonokkal ott is lehallgat(hat)ják őket. 
Legbiztonságosabbnak a Sétatér ígérkezett, ahol csak a százados gesz-
tenyefák voltak a baráti beszélgetések néma tanúi.
Egy éve is elmúlt, hogy a pártközpont egyetlen író – olvasó találkozót
sem engedélyezett. Érthető, mennyire megörültek a szerkesztők, ami-
kor a pattanásig feszült légkörben egy délelőtt a főszerkesztő azzal lé-
pett ki a szobájából:
–  Fiúk, jóvá hagyták a találkozót! Mehettek.
Július eleje volt. A jó hír fénnyel és meleggel árasztotta el a szíveket is.
A csinos kis titkárnő tüstént a vasúti jegyirodában termett, de aznapra
már minden jegy elkelt. Összedobták hát a benzinpénzt, s az egyik
kolléga kocsijával elutaztak.
Félúton járhattak, amikor „Illetékes” ellentmondást nem tűrő hangon
telefonon közölte a főszerkesztővel:
–  Mégse menjenek! A találkozót lefújták.
Hogy kik és miért tiltották le azt, amit néhány órával korábban  en-
gedélyeztek, örök titok. Az egyeduralmat gyakorló párt soha sem in-
dokolt, nem magyarázkodott, mindig csak kinyilatkoztatott és
utasított. 
–  De a fiúk már úton vannak!...  –  próbálta menti a helyzetet a fő-

szerkesztő.
–  Hívják fel a forgalmi irodát! Tudakolják meg, merre jár a vonat, és
telefonáljanak a legközelebbi állomásra, hogy szállítsák le őket a sze-
relvényről!  –  szólt a parancs.
–  De nem vonattal utaznak, hanem gépkocsival. Már nem kaptak

jegyet a gyorsra...
–  Miért nem tájékoztatott engem erről, főszerkesztő elvtárs!?... 
–  Nem akartam zavarni ilyen semmiségekkel. De átszólhatok B –

be, értesíthetem a szervezőket, hogy amikor megérkeznek, közöljék
velük, hogy...



Ha megérkeznek,... hm!...  –  mondta gunyorosan „Illetékes”, és
csöppnyi szünet után letette a kagylót. 
Ha megérkeznek..., ismételte magában. Ha megérkeznek, ezek a meg-
átalkodottak megtartják az előadást! Márpedig a találkozónak nem
szabad létrejönnie! 
Ettől kezdve maga vette kézbe a dolgok irányítását.
A magyar szóra oly éhes közönségnek azt csak nem  mondhatják –  gon-
dolta  – , menjenek haza, mert nem kívánatos, hogy magyar magyarral
találkozzon, még kevésbé, hogy gondolatokat cseréljenek! Feltétlen ki kell
találni valamit  –  fortélyoskodott  – , s már tárcsázta is helyi emberét:
– ... Azonnal odamész! A szervezők pár perccel a kezdés előtt jelent-
sék be: a találkozó „technikai okokból” elmarad. Az összejövetelt egy
másik időpontban fogják megtartani.  –  Amire  –  tette hozzá gon-
dolatban  – , persze, soha se fog sor kerülni. 
De ha már összegyűltek, mégis csak kell hogy kapjanak valamit: 
–  És rendelj oda egy orvost  –  utasította tovább beosztottját. 
–  Tartson előadást az infarktusról! Ez mindig aktuális. Utána pedig

beszélgessenek el, vitassák meg a témát. Olyan hosszan, hogy kitölt-
sék azt a két órát, amennyire kibérelték a termet!
Mit sem gyanítva, a meghívott szerkesztők időben megérkeztek. 
A vendéglátók tekintetében zavar és szomorúság ült. Hogy közöljék
ők a hiób – hírt ezekkel az emberekkel, akik több száz kilométert
zötykölődtek idáig őértük!? Hogy mondják meg nekik, hogy felsőbb
utasításra betiltották a találkozót!?... 
A zsúfolásig megtelt teremből időnként élénk taps szűrődött ki, je-
lezve a publikum várakozását, és növekvő türelmetlenségét. 
Amit a megfenyegetett szervezők nem mertek megcselekedni, meg-
tette azt az élet. A háttérből rangrejtve intézkedő szekus számítását
az a Regátból Erdélybe helyezett  jóérzésű román orvos húzta át, akit
a hatalom szolgalelkű végrehajtója odaparancsolt.
–  ...Negyedórát kérek önöktől  –  mondta az imént megismert szer-
kesztőknek  – , mindössze tizenöt percet!  Ezalatt ledarálom a témát,
és önöké a terem.

Amikor a találkozó nagy várakozással és jó hangulatban  el-
kezdődött, a szomszédos helyiségben is kezdetét vette a „próba”. Egy



ki tudja honnan előráncigált műkedvelő csoport olyan éktelen zajt
csapott, hogy az előadók nem hallották a saját hangjukat. Ocsúdva a
döbbenetből, a három író határozott fellépése meghozta a gyümöl-
csét: Bár, mint mondták, „nekünk is mostanra biztosítottak termet”,
a kis csapat egyszeribe abba hagyta a zajongást.  
A meghívottaknak és a közönségnek ritka – szép szellemi együttlétben
volt aztán részük.
Szervező barátaik egyikének szállóvendégeiként a fiúk meghitt kör-

ben cserélték ki gondolataikat. De még el se költötték a vacsorát, ami-
kor megjelent a helység szigorú őre: 
–  Tudják – e, hogy magánlakásban tilos a csoportosulás!?  –  vonta

felelősségre őket.  –  Csomagoljanak, és menjünk át egy közeli szál-
lodába.
Csomagolni, persze, nem csomagoltak, menni se mentek sehova, el-
lenben a ház gazdája vacsorára invitálta az okvetetlenkedő zsarut. Az
újabb és újabb poharaknak meglett a hatása. A szokásos kioktató sza-
vak kíséretében, szívjóságát sűrűn emlegetve ő urasága megengedte,
hogy a szállóvendégek másnap reggelig helyt maradjanak. 
Az események záróakkordjaként a vendégek útba ejtették Sz – t, ahol
megtekintették az impozáns német nyelvű  evangélikus templom „res-
taurálásának” a munkálatait. A templombelső körbefutó falain kék, sárga
és vörös színekben pompázva, glóriával a fejükön, félig elkészült bizánci
szentek portréi hivalkodtak. Kérdésükre, hogy eshet meg ilyesmi egy
evangélikus templommal, az előcsoszogó gondnok elmondta: csupán
néhány idős szász család maradt mutatóba a városban, hogy gondozzák
őseik sírjait, a többieket megvásárolta és kivitte „németbe” a Kancellár.
A templomot pedig birtokba vette az ortodox egyház.
Az ugyancsak „tanulságos” találkozóról hazafelé tartó írók végig

azon dohogtak, hogy ezután az erdélyitől egy teljességgel idegen kul-
túrájú nép fiai fogják dicsérni az Urat a szászok közel nyolcszáz éves
úrházában. De bizony hiába füstölögtek, óg – mógtak, elnyomta azt
az egyhangú motorzaj és az élettények nyers ereje. 
Tempora mutantur...



FEHÉR PESTIS 

(A bölcsőhely lassú haldoklása)

Az 19… –  es tanév az utolsókat rúgta. Hosszú volt – e vagy sem,
nem foglalkoztatott. Csak annak örültem igazán, hogy az elkövetkező
szűk három hónapban azt csinálhatok, amit akarok. Parancsolgatások,
utasítgatások, undok kényszerűségek – sutba veletek! Tárt karokkal
vár a tölgyfás hűvöse, a csobogó csermely, a homályló csalit, a tarkán
pompázó rét, a titkait őrző hűvös vizű patak. Itt a szabadító, megváltó
vakáció! 
Mint a rohangászó kiscsikó, a szaporodó béklyókkal még hadilábon
álltam. Bár igaz, ha ködösen is, azért már éreztem, amióta iskolába
járok, nagyot változott körülöttem a világ. Egyre gyakrabban hallot-
tam nekem szegezni a kell – t, a muszájt, mind ritkábban érvényesít-
hettem saját akaratomat. 
Játszani se úgy játszottam, mint addig, amikor Petivel, a szomszéd fi-
úval haszontalankodtunk naphosszat. 
Új környezetemben jóval több volt a korban hozzám illő fiú és leány,
szünetekben csapatokba verődve zsivajogtunk, vetélkedtünk. A kis-
közösségek tagjaként viszont már számolnom kellet a többiek óhajá-
val, akaratával is. 
Társaságban nem dobhatjuk csak úgy lovak közé a gyeplőt, tudnunk
kell, mikor mit tegyünk. Mikor húzzunk a gyeplőn, mikor lazítsunk a
kölcsönös viszonyok kötelékén.   
Az innen oda, onnan meg vissza, tőlem a másikhoz, amattól pedig
felém tartó ingajárat meg mindenkor az érdekek mentén zajlik, kö-
zéppontja pedig az Én. Körülötte forog, őérte történik minden. Mert
bizony nincs az másképp, mint ahogy az öreg bölcs mondta volt:
„Minden emberi cselekvés végső mozgatója az érdek”. Ezért hát elég
ritkán esik meg, hogy valaki az önfeladásig menően alkalmazkodik a



másikhoz. Ám aki mégis megteszi, az vagy figyelmetlenségből cselek-
szi, vagy ostobaságból téved abba az utcába, esetleg saját érdekeit
szándékosan félretéve kíván akként cselekedni. 
Változó körülmények között, a legkülönbözőbb kihívásokkal szem-
besülve alakul, fejlődik a jellem, formálódik a személyiség. S ha menet
közben netán méltánytalanságok, sérelmek érnek bennünket, azokat
többnyire a sajátunkká vált értékek hozadékai semlegesítik. A szemé-
lyiségek szobrászmesterei általában a közösségek. Amire sokan csak
tova, deresedő korban ébrednek rá. 
Emlékszem, kisdiák koromban majd minden fontosabb feladatot
együtt végeztünk. Felnőttként sincs ez másképp: többnyire ilyen –
olyan csoportok, egyesületek, intézmények, társaságok, kollektívák
keretei között küszködünk, vergődünk, csalunk, ujjongunk  –  éljük
az életet. Igaz, hogy nem mindegyikbe önként lépünk be, nem szabad
elhatározásból cselekszünk ott, úgy és akkor... De nem vagyunk Ro-
binzonok, nem szakíthatjuk ki magunkat a kapcsolatok, összefüggé-
sek hínár – szövedékéből. 
Iskolánk sajátos helyzete hozta – e, vagy akkoriban az volt az általános
gyakorlat, mindegy, de tény, hogy mi a feladatok zömét nemcsak
együtt, hanem hangosan, úgymond kórusban is végeztük. Hogy az
ilyen együttmunkálkodásnak volt – e valamilyen tudományos alapja,
fogalmam sincs, de ez a kutyát se érdekelte akkor.  Abban viszont
biztos vagyok, hogy hasznos s bölcs dolog volt egymásba fogódzni
felfele lépkedvén a tudás grádicsain. Együtt sokkal magabízóbbak vol-
tunk, mint amikor egyedül kellett szerepelnünk. Mint például  nyilvá-
nos vizsgákon. Abban az időben ugyanis az év végi vizsgák faluhelyen
ünnepszámba mentek, és nyilvánosak voltak, ahol a szülők mellett a
rokonság is jelen volt, nem is beszélve a sok kíváncsiskodóról, a falu
füléről. Éghetett, aki leszerepelt.   

Ezért is sajnálom a mai gyerekeket, akik a gyönyörű élő be-
széd helyett teszteket töltögetnek ki, nehogy a részrehajlás áldozataivá
váljanak. Hááát!...
A szorzótáblát, hajaj,  egymást túlharsogva tanultuk. Most is fülemben
cseng a kis csapat éneklő deklamálása, az emelkedő és ereszkedő



hangsorok váltakozó hullámzása, a közös szövegmondás ritmusa, biz-
tonsága, öröme: „egyszer egy eeegy, kétszer egy keeettő…”
Nem volt ott semmi hókuszpókusz,  jaj – de – korszerű – csodacsi-

náló – kütyük. Csak a gyermeki hang – megannyi orgonasíp  –  bájos
zengése lelkesített, bűvölt bennünket. 
Hangosan olvasva, a diák azt is hallotta, hogy ő maga miként formálja
a szavakat, helyes – e a kiejtése… S ha netán hibát ejtett, figyelve a
többieket, könnyen kijavíthatta a hibáit. Nem siránkozott, panaszko-
dott akkor se oktató, se szülő, hogy a gyermek diszlexiás, hebeg –
habog, nem érti, amit olvas... Lehet, hogy okuk se igen volt rá.
Pedig egyetlen tanítómester okította, pallérozta a nyolc osztálynyi gye-
reksereget. Egyetlen nagy teremben, a falu összes iskolaköteles gyer-
mekét. Ma is csodálkozom, hogy tudott az a vékonydongájú ember
megbirkózni annyi nebulóval. Igaz, hogy akkoriban az iskolában rend
volt ám és fegyelem. Senkinek se fordult meg a fejében olyasmi, hogy
molesztálja, megdobja vagy megüsse az oktatóját. Még ha lesújtott is
néha az a fránya nádpálca. Féltük és tiszteltük az oktatónkat.
Több tanerőt nem is tudott volna foglalkoztatni a falu, akkora volt a
nincstelenség háború után. Ő is beérte kevéssel. Csekélyke fizetés meg
egy kis szolgálati lakás, ennyi volt a javadalmazása az  állam részéről.
Ámde nehéz időkben rendszerint megnő az emberekben a segítő-
készség. Ki – ki abból nyújtott neki valamicskét, amije épp volt. Ki
egy szilke tejjel, ki fél zsák krumplival, vájdling liszttel lepte meg oly-
kor a tanító bácsit, mások néhány tojást, darab szalonnát, ünnepekkor
egy – egy jércét, kiskakast adtak neki. 
Faluközösségünk szemében a tanítómester volt a megtestesült önzet-
lenség, a követendő példakép, aki tudásával szolgálta a település népét
és a  hazát. 

Igen, a hazát! Mert az idő tájt a haza szent fogalom volt. Senki
se gúnyolódott vele, se nem röhögtek rajta, mint teszik manapság azok,
akiknek szemében az ország (amit színleg hazájuknak neveznek) nem
több egyszerű lakhelynél, amely épp úgy cserélhető, mint jobb helyeken
az alsónemű. És a nemzet? Bizony annak is megcsappant, ijesztően ala-
csony lett az árfolyama. A világpolgár szemében a nemzet idejétmúlt
történelmi képződmény, ballaszt, amitől mielőbb meg kell szabadulni. 



Hogy fajulhattak idáig a dolgok!? Spontán folyamat gyászos követ-
kezménye – e, amit döbbenten tapasztalunk, vagy rejtőzködő erők
tudatos, módszeres rombolása? Hogyha ez utóbbi, mi célból a zül-
lesztés, a szüntelen bomlasztás?  Vajon oktatni fogják – e az iskolák-
ban, ha történelmi távlatot kap – úgy, mint a históriában észlelt egyéb
devianciáikkal teszik  – , hogy kik is voltak a ma hét lakat alatt őrzött
nemzetgyalázók? Világhódítók tűntek el, birodalmak merültek alá az
időben, mitől lenne hát örök a mai színváltó kaméleonok ideje?...

A világnak – ha maga nem is váltható meg  –  időnként meg
kell tisztulnia ahhoz, hogy fennmaradhasson. Mert akárhogy tagadják
is: léteznek alapigazságok, egyszerűek, mint az egyszeregy, amelyek
mentén egyénnek, nemzetnek, emberiségnek létezni, haladni kell, il-
letve kellene.

„… Drága néhai Szopos Géza tanító bácsi, Tebenned még élt a hiva-
tástudat szentsége, a közösségért, a hazáért való lázas tenni akarás.
Fiatalemberként magad is megjártad a világháború poklát, mégse si-
ránkoztál, nem is dicsekedtél vele, hogy az ellenség pergőtüzében itt
és itt megsebesültél. 
Gyerekfejjel nem tudtam mire vélni, kicsit nevetségesnek is tűnt
nekem, ahogy felső testtel olyan furán, oldalogva jártál. Bal karod meg
élettelenül lógott törzsed mellett. 
Tudatlan gyermek voltam – bocsáss meg érte!...”
Bár Sz. G. korabeli honvéd bizonyára megtehette volna, hogy  –  sú-
lyos rokkantként  – , munkaképtelennek nyilváníttassa magát, ehelyett
családot alapított és népe szolgálatába állt. Tanított. Nyolc osztályt
okított, nevelt becsületre egymaga!
A szegénységből fakadó ama helyzetnek, hogy a gyermekek tagolat-
lan iskolába jártak, azért megvolt az az előnye, hogy – odafigyelve a
nagyobbakra  – , azok „bölcsessége” ugyancsak nyitogatta a kisebbek
elméjét, és akikben volt egy kis spiritusz, két osztály ismeretanyagából
is levizsgázhattak egyetlen iskolai év alatt. 
Tudom, hogy ne tudnám, hogy annak idején a feladatok egyszerűbbek
voltak, és ismeretlen volt a mai hajszoltság. De téved, aki azt hiszi,
hogy a terhelés büntetlenül ad infinitum fokozható. Számomra a las-



san járj, tovább érsz bölcsessége, a megfelelő tempó törvénye/igaz-
sága a követendő példa. 
Frissen érettségizett fiatalembernek kellett elszavalnia Petőfi Sándor
A Tisza című tájleíró költeményét. Két versszak után elakadt. Kisegí-
tettem: végig mondtam a verset. 
–  Te honnan tudod? – kérdezte meglepődve. 
–  Tanultam. 
–  Mikor? 
– Majd hatvan évvel ezelőtt.
–  És nem felejtetted el?...
Később elég sokat töprengtem, választ keresve a kérdésre. Mi a ma-
gyarázta annak, hogy gyermekkoromban a hajlott hátú vének egyik
– másika hibátlanul deklamálta az Anyám tyúkját, ez a fiatalember
pedig úgy elfelejtette azt, amit csak az imént tanítottak neki, mintha
sose tudta volna? Sokáig morfondíroztam, mígnem arra a felismerésre
jutottam, hogy csak az az ismeret marad meg bennünk hiánytalanul
akár életünk végéig is, és válik a személyiség részévé, amit az élmény
erejével fogadunk be. Amit nemcsak az észnek postáztak, hanem az
érzelmekhez is szól(t), gazdagítva, nemesbítve az embert. Hát csoda,
hogy ifjú barátom, akit ebben az értelmetlen örök rohanásban na-
ponta újabb és újabb ismeretek felé rugdosnak, kis idő múlva úgy el-
felejtette a híres opust, mintha sohase hallotta volna?...
Bizony merőben más világ volt az, mint ez a mostani. Mi nem kap-
tunk készen mindent, mint a „jóléti társadalom” agyonkényeztetett
csemetéi. Nekünk még a játékainkat is magunknak kellett kitalálnunk
és elkészítenünk. Labdát rongyból, darab vászonba varrva csináltunk.
Nehéz volt, ugrani se ugrott, ütése pedig istentelenül fájt. De azért
szerettük, mert a mi „gyermekünk” volt. Később rájöttünk, hogy lab-
dát állatszőrből is készíthetünk. Addig – addig forgattuk  markunk-
ban, nyomkodtuk, tömörítettük (nemezeltük) a tehenekről vakaróval
kifésült maréknyi szőrt, a lelkes igyekezettel szerzett finom „nyers-
anyagot”, amíg kerekded labda lett belőle. Ez már könnyű volt, szinte
habkönnyű, és ugrott is. A gumilabda a későbbi évek gyermekeinek
élményvilágát gazdagította.
Tavaszodván, ha éjszaka megáradt a patak és a holtága elvágta az is-



kolába vezető utat, nem vacakoltunk, elővettük a mosóteknőt, azon
eveztünk át a túlsó partra, nagyokat rikkantva. A nagyobbak gólyalá-
bakon gázoltak át a zavaros vízen. Élveztük a hirtelen jött kihívást,
és senkinek se jutott eszébe, hogy „árvíz” ürügyén aznap kimaradjon
az iskolából. 
Persze mi se voltunk jobbak a Deákné vásznánál. Összebeszélve, óra
közben rendre kikérezkedtünk kisdolgunkra, de eszünk ágában sem
volt arra menni, ahova a király is gyalog jár, hanem síri csöndben a
folyosó végére osontunk, és szünetig ott piculáztunk. Hiába, a tiltott
gyümölcs mindig édesebb.

Akkoriban az istenhitre és a jó erkölcsre való nevelést nagyon
szigorúan vették az iskolában. A kátét úgy kellett fújni, mint a vízfo-
lyás. Szegény Imrének ez sehogy se ment:
– Miért nem tanultad meg a leckét, fiam?
– Én tanultam…
– Ha tanultad, miért nem tudod?
– ?...
– Gyere ide!
A tiszteletes a vaskályha melletti ölnyi fahasábból kettőt Imre kezébe
nyomott:
– Na, nyomd ki ötvenszer!
Imre tizenöt után leállt.
– Mi a baj, fiam?
– Nehéz a fa.
– Nehéz?
– Igen.
– Na, ha nehéz, tedd vissza, és gyere ide!
Imre mindkét kezébe egy – egy gyufaszál került.
– Na, ez biztosan nem lesz nehéz. Ezt nyomd ki százszor! 
Imre arcán a megkönnyebbedés jele ragyogott. Nyomta is, szegény,
de harminc fele közeledve megint abbahagyta.
– Mi történt, fiam?
– Nem bírom tovább.
– Pedig ez nem nehéz.
– Fáj a kezem.



– Fáj a karod? – ismételte a vallástanár.  –  De a lábad nem fáj, ugye?
– Az nem.
Az oktató maréknyi morzsolt tengerit szórt a terem egyik sarkába. 
– Térdepelj le! – szólt a parancs.
… Alig tíz perc múlva kicsengettek, és ki – ki ott folytatta a játékot,

ahol előző szünetben abbamaradt. A lányok ugróköteleztek, a fiúknál
inkább aprópénzre ment a vetélkedés. Az épület hátsó falánál gurí-
tottunk. Őrt a kisebbek közül állítottunk, akik, kutyahűséggel, éberen
őrködtek, nehogy a tanító úr lecsapjon ránk. 
Mivel az utolsó szünet szokatlanul hosszúra nyúlt – a tanító nyilván
belefeledkezhetett valamilyen munkájába  – , a nagyobbak közül valaki
azzal az ötlettel rukkolt elő: kérezkedjünk el fürödni a patakhoz.  
A patak kőhajításnyira folyt a falu alatt. Vize a legmélyebb gübbenők-
ben is derékig ha ért, ami életveszélyt még azokra se jelentett, akik
egyáltalán nem tudtak úszni.
– Rendben van, elmehettek – mondta a tanító úr.  –  De egy óra

múlva mind itt legyetek! Megértettétek!?
– Igeeeen! – harsogtuk lelkesen fogadkozva.
Egy perc múlva a szekérút bodor porfelhője jelezte a mezítlábas gyer-
meksereg zsivajgó elviharzását. 
– János, fiam – szólított magához a tanító bácsi  – , te itt maradsz. –
Menj szépen haza, és mondd meg apádnak, küldje el veled az ez évre
esedékes illetéket.
Lógó orral baktattam hazafele. Hoztam is aztán íziben a hátralékot,
hátha én is a többiek után mehetek.
Telt – múlt az idő, bő két óra is eltelt azóta, hogy a pajtások elmen-
tek.
– János, fiam, nézz csak ki az utcára, nem látod jönni őket? – nyug-

talankodott a tanító. 
De bizony az úton egy lélek se járt.  Rövid idő alatt még kétszer ki-
küldött a tanító úr, akin látni valóan nőtt az idegesség. 
– Gyere, menjünk, keressük meg őket!
Hamar a patakhoz értünk, ahol csak a sellő locsogása és a szöcskék
cirpelése verte föl a zavartalan csendet.  
– Fuss csak fel a „Péter kútjáig”, hátha ott vannak. 



A tanító az ellenkező irányba sietett el furcsa járásával. 
Visszafele már jókora vesszőt lóbált a kezében. 
Gyere menjünk!  –  mondta idegességtől rekedtes hangon –, hátha a
Köröshöz mentek. 
A közeli folyó felé vettük utunkat. 
Félúton egy szénásszekér jött velünk szembe.
– …Nem látott arra egy csapat gyermekeket? – kérdezte a szekerest
a tanító.
– …Ott fürödnek mind a Körözsön – mondta a férfi, köszönésképp
kalapjához emelve két ujját. Hátranézve pedig a rakomány magasából,
a szekeres ember megpillantotta őket.
–  Ahajt jönnek, né! – mutatott hátra az ostornyéllel – Mingyár itt

lesznek.
Kisvártatva az úton fel is tűnt a sietve közeledő csapat. Megpillantva
a tanítót, a gyereksereg kettős sorba rendeződött, hogy a fegyelme-
zettség látszatát keltsék. 
A tanító remegett.
Az imént még leveleit ringató jókora vessző hirtelen mozgásba len-
dült. A félelmében/idegességében remegő ember olyan szaporán kez-
dett ide – oda csapkodni vele, mint az a dirigens, aki épp allegro molto
vivacet vezényel a  zenekarnak. Akik elugrottak a suhintások elől, pil-
lanatnyilag megúszták. Ám csak ezután következett a haddelhadd. 
Az osztályteremben dermedt csend és feszült figyelem fogadta a fel-
dúlt oktatót. A változatosság kedvéért a fiúk most öt fenekest, a lá-
nyok ugyanannyi tenyerest vagy körmöst kaptak, attól függően, ki
hogy tartotta vesszősuhintás alá a kezét. 
Az 19…-os tanév utolsó napja az „ítélet” napjaként íródott be a K…
-i tanulók emlékezetébe.

Magam a „túloldali” ember helyzetéből figyeltem a különös
processzust. Borzongva néztem a kollektív fenyítést. Később rette-
netesen szégyelltem magam. Szégyelltem, hogy mindenki kikapott,
csak én nem. 
De ugyan bizony miért fenyítettek volna meg engem is – kérdezem
bő félszáz esztendő múltán  – , ha semmilyen vétséget nem követtem



el? Azért röstelkedhettem annyira, mert  –  közéjük tartozván  –  úgy
véltem, ha egy vagyok velük, most nekem is bűnhődnöm kéne.

Egy, az idők távolából átködlő diákcsíny apropója mostanság
olyan súlyos kérdéseket hoz felszínre bennem, mint hogy:

Meddig szabad az embernek elmenni az önvádaskodásban?
És meddig mások megvádolásában?

Mi mindenért lehetünk felelősek erkölcsileg? 
Meddig terjedhet a felelősségre vonás végső határa? 
Rásüthetik – e a „bűnös” stigmáját egy közösségre akkor is, ha tagjai
nem voltak cselekvő részesei a szóban forgó bűntettnek?  
Kollektív bűnösnek minősíthető – e egy nép vagy nemzet csak azért,
mert korábbi vezetői kényszerhelyzetben, egy, a sajátjuknál sokkal
erősebb politikai és katonai hatalom parancsszavának ellenállva meg-
tettek ugyan minden tőlük telhetőt, de nem tudtak megcselekedni
mindent, hogy a Rosszat teljességgel elhárítsák? Másképp fogalmazva,
magyarán szólva: Számon kérhető – e egy közösségen: miért nem
tette meg azt is, amit adott helyzetben képtelen volt megtenni, mert
az messze meghaladta volna erejét és lehetőségeit?
Bűn – e ha valaki a kisebbik rosszat választja olyan helyzetben, amikor
csak két vagy több rossz között választhat, választani pedig muszáj? 

A kényszerhelyzetben történt ilyetén választás (esemény) saj-
nálatos ugyan, de bűnként nem róható fel.
A kollektív bűnösség eszméje pedig merő képtelenség.
Nem amorf  tömegben, hanem strukturált közösségben élünk, ezért
a döntés felelőssége mindig személyes. Az egyén csak azokért a tet-
teiért felelős, vonható felelősségre jogilag is, mely esetekben  –  sen-
kitől nem korlátozva/kényszerítve – szabadon dönthetett a
különböző alternatívák között, és maga a rosszabbik, az embertele-
nebb változat mellett döntött. 
A felelősség mértéke egyenes arányban áll a következmények súlyával. 
Minél több ember boldogulását, szabadságát, egzisztenciáját, életét

érinti valamely döntés következménye, annál súlyosabban esik latba
annak megítélése. Egy politikus felelőssége nyilván összehasonlítha-
tatlanul nagyobb, mint egy bolti eladóé vagy libapásztoré… 



…De boldog lennék, ha egykori iskolámban a tanító bácsik mosta-
nában is megleckéztethetnék csínytevő tanítványaikat. Ám ez lehetet-
len. Lehetetlen, mert szülőfalumnak, ennek az ősi (Árpád kori)
településnek jó ideje nincs már se működő iskolája, se tanítómestere.
Nincs iskolája, mert nincsenek, akik iskolába járjanak. A fehérpestis
(az egykézés, a gyermekvállalás megtagadása) a pusztulás lejtőjére
lökte a falut. 
Van – e szívszorítóbb, mint a bölcsőhely lassú haldoklását látni?

***

NYOMOT HAGYNI MAGUNK UTÁN

Az elmúlás gondolatának lefitymálása ostoba nagyképűség..
Mondjuk csak ki őszintén, hogy az élet legnagyobb kérdése a halál.
Aki valamit is ad magára és belegondol az élet egyszeriségébe, bele-
sajog a felismerés: végleg eltűnünk. 

Mi más sarkallja, kényszeríti az embert a fennmaradás titká-
nak sokszor megszállott keresésére, ha nem épp a végesség tudata, a
kérlelhetetlen mulandóság józan felismerése? Persze, hogy tudjuk,
hogy ez a dolgok rendje, mégis értelemellenesnek és igazságtalannak
érezzük, hogy a létet a nemlét váltja fel, az életet a halál zárja le. Hogy
a Valamit a Semmi követi. Menekülnénk előle, de nincs kibúvó, nincs
hova. Ezért megpróbálunk legalább nyomot hagyni magunk után.

A csupán évtizedekben mérhető emberélet nemigen több vil-
lanásnyinál az örökkévalóság időtlenségében, mégis minden erőnkkel
ragaszkodunk hozzá. Tíz körömmel kapaszkodunk belé, mert a va-
lóságot megnyugtatónak és biztonságosnak érezzük, az ismeretlentől
viszont tartunk, félünk, szorongunk. Pedig – amint az író mondja –
a halál az élet tartozéka és feltétele, az élettel szembenálló önálló ha-
talom. 

Minden élőlény a halál tőszomszédságában él, de ezt csak az
ember képes felfogni. Számunkra az életnek hihetően azért van fel-



becsülhetetlen értéke, mert az ember élete tudatos. Mi és csakis mi
tudjuk, hogy nincs más alternatíva: az életet vállalni, élni kell. Önma-
gunk elemésztése  –  ez nem járható út. 

Az a drámai felismerés, hogy véges lények vagyunk, elcsüg-
geszthet, lehangolhat, de ugyanakkor erőt is adhat, megacélozhatja
az embert, aki végessége tudatában farkasszemet mer nézni a rettegett
Ellenféllel. Harcba száll vele, hogy legyőzze. Ez  –  a létezők világában
egyedülálló vállalkozás   –  teszi hősivé az ember életét és méltóság-
teljessé őt magát.

Van – e ellenszere az elmúlásnak?  Hogyha van, akkor az csak
az alkotó cselekvés, a teremtés lehet. Az alkotásban való értékterem-
tés, mely az embernek – ennek a parányi porszemnek  –  a jövőbe, a
végtelenbe történő szervesülése. Az a körülmény, hogy képesek va-
gyunk nyomot hagyni magunk után, valamelyes megnyugvást hozhat
számunkra, csillapíthatja az élet legsúlyosabb kérdését, az elmúlás
gondolatát, ezt a sajátosan emberi metafizikai borzongást.

***

UKÁZ

Amikor a hetvenes évek elején a Képzőművészeti Egyetemre hívták
oktatónak, Bálintnak még huszonhat magyar diákja volt. Nyolcvanöt
nyarán, amikor kényszerűen kilépett az intézetből, már csak két hall-
gatótól kellett elbúcsúznia. Szűk másfél évtized alatt a numerus clau-
susból majdhogynem numerus nullus lett. 
Épp befejezte két elárvult tanítványa év végi vizsgáztatását, amikor a
rektoriba lépve a titkárnő hivatalosan közölte vele: 
–  ...Most érkezett az ukáz a Tanügyminisztériumból, hogy a  követ-
kező tanévtől minden elméleti tárgyat csak egy nyelven lehet majd
oktatni. 
Bálintnak a másodperc töredéke alatt átfutott az agyán, mire megy ki
a játék. S mint akinek nincs mit veszíteni, rögvest visszakérdezett:



–  Tessék mondani, aztán melyik lesz az a nyelv?
Az elképedt asszony hatalmas szemeket meresztve válaszolt: 
–  Ó, tanár elvtárs, hát hogy is lehet ilyet kérdezni?...
A hivatalnoknő kérdésében természetesen benne rejlett a ki nem
mondott evidencia: „Ön ne tudná, hogy az csakis az állam nyelve
lehet!?” 
De nem azért, mintha..., hanem hogy... Például azért, hogy
olajozott(abb)an működjön az (állam)gépezet... Ha lenne, ilyenformán
hangzana az álságos hivatalos indoklás. 
Valójában azonban egészen más volt a cél. Nevezetesen az, hogy min-
den, ami él és mozog ebben az országban egyetlen érzéssé, egyetle-
negy akarattá egyazon nyelvűvé váljon, összeolvadjon. 
Olyanképpen, mint ahogy azt II. József  császár szándékolta volt hír-
hedett rendeletében, közel harmadfél századdal korábban:
”... Ennél fogva tehát kegyelmesen rendeljük, hogy az ország s kap-
csolt részeinek minden hatóságai, s törvényszékei minden
ügyüket...egyedül német nyelven tárgyalják, s előadásaikat az ügyvé-
dek is azon tegyék...Hivatalra ezután sem a kormányszékeknél, sem a
vármegyéknél, sem az egyházi rendbe senki nem juthat, aki németül
nem tud. Az országgyűlés nyelve is a német leszen, s azért követül
oda nem küldhető, ki németül nem tud. A folyó év november elejétől
fogva latin iskolába csak azokat szabad felvenni, kik németül írni, ol-
vasni tudnak...” Et cetera, et cetera.
–  ...De a tanár elvtárs a világért se gondoljon semmi rosszra, Önt

senki sem akarja kitúrni innen...  –  simítgatta a titkárnő a hirtelen ke-
letkezett lelki gyűrődéseket.
–  Kérem, közölje a rektor elvtárssal, egy hét gondolkodási időt kérek. 
Bálint másnap bement az intézetbe, és benyújtotta felmondó kérelmét
a rektornak... Bálint kényszerűen kilépett a felsőoktatásból. Ponto-
sabban kivált volna, ha az intézetvezető áldását adja rá. Ám ő ahelyett,
hogy aláírta volna a kolléga kérelmét, felküldte vele a központba, hogy
a tanügyminiszter személyesen oldozza fel oktatói kötelezettségei alól.
Feltéve, hogy őeminenciája úgy méltóztatik. Így legalább utoljára még
egyet belerúghatott, aljas indulatait kielégítendő.
–  ...Kedves kollega, ön el akar távozni tőlünk, miközben mások ke-



mény könyökmunkával azon mesterkednek, hogy jussanak be a fel-
sőfokú oktatási rendszerbe? Ugyan miért tenné!?  –  „értetlenkedett”
a miniszter.
–  Mert fölöslegessé tettek.
–  Kicsoda?
–  Ön. Legalábbis azt hiszem.
–  Hogyan? 
–  Úgy, hogy rendeletileg megszüntette a magyar nyelvű oktatást az

ország főiskoláin és egyetemein.
–  No de, kérem, Ön jól beszéli a nyelvet, taníthat románul!...
–  Ne vegye rossz néven, de az nem az én hivatásom. Engem anno

nem azért szerződtettek az intézethez, hogy román nyelven csináljam
azt, amit a román ajkú kolléga játszva elvégez...
–  Háááát!....
Így ért véget Bálint közel tizenöt éves pedagógusi karrierje a Művé-
szeti Akadémián, Erdély szellemi fővárosában. Helyesebben akkor
már főiskolán, mert a másfél évtizeddel előbbi hat éves akadémiai ok-
tatást időközben a hatalom illetékese mindenhol négy évre csökken-
tette, egyetlen tollvonással.
Bálint tudta, hogy ő fekete bárány a rektor szemében. Túl sokszor
különböztek össze az eltelt évek alatt elvi kérdésekben ahhoz, hogy
pengeváltásaik ne hagytak volna nyomot fölöttesében. Arról viszont
sejtelme sem volt, hogy tehettek egy művészeti intézmény élére egy
szakmai nullát?... 
A  titok nyitjára  csak a ‘89 – es események eufóriás kavalkádjában
derült fény: 
N. (a rektor) „másodállásban” szekus ezredes volt. 

***



APOLÓGIA

Hogyha írásba fogok vagy készülődöm rá, gyakran szorongani kez-
dek, ami csak akkor múlik el, miután elkészülök vele. Azt is észrevet-
tem, hogy a munka előrehaladtával   –  miközben húzok, betoldok,
átírok, igyekszem pontosabbá tenni a közlendőt  –  kedélyállapotom
is javul.  Egy kis nyugtalanság azért még marad bennem: itt vagy ott
esetleg másképp kellett volna; amit írtam, vajon olyan lett – e, mint
amilyennek gondoltam?... 
Az Ismeretlen előtt toporgó érezhet hasonlót. 
Gyermekkoromban, télvíz idején, amikor esténként rokonok vagy is-
merősök  jöttek hozzánk, ha csak tehettem, apám után osontam a
pincébe: szerettem látni, hogy tölti ki a lopót a vörösbor rubinja. De
ez az ebihal – formájú, alakú valami az apám félrehúzott ujja melletti
résnyi nyíláson azután épp olyan hirtelen el is tűnt, mint amilyen gyor-
san keletkezett. Lehangolt, hogy az, ami az imént még teljes valósá-
gában szemem előtt ragyogott, szempillantás alatt semmivé lett.
Miért van az, hogy ami keletkezik, csupán ideig – óráig való? – merült
fel bennem a nyugtalanító kérdés. Miért csak addig létezik valami,
ameddig formája, alakja van? Mert minden létező a forma révén az,
ami – hallom a suttogó választ. Azért, mert a forma a dolog megjele-
nésének és létezésének a feltétele és garanciája. A dolgok (megannyi
minőség) léte a formájuktól függ, általuk vannak, és velük együtt
enyésznek el.   
A hibás, az oda nem illő (inadekvát) forma vagy egyáltalán nem, vagy
csak hiányosan fejezi ki azt a tartalmat, költői üzenetet, amiért a művet
az alkotó létrehozta. Megfelelő forma híján a művész elképzelése sok-
szor meg se valósulhat, a legnagyszerűbb  gondolat is meddő óhaj
marad. 
Benedetto Croce azt mondta, nincs külön tartalom és külön forma,
mert „amit a költő mond, az mindig együtt létezik azzal, ahogyan
mondja”. Harmadfél évezreddel előbb hasonló következtetésre jutott



Konfuciusz is: „Ha a nyelv nem pontos, akkor az, amit mondunk,
nem azonos azzal, amit gondolunk, a művek nem jönnek létre”.
Merthogy egzisztenciálisan összefüggnek.
A természetben gyakran találkozunk tüneményesen szép formákkal.
Ilyenkor elragadtatásunkban  könnyen azt hihetnénk, hogy a gyö-
nyörű látvány  valaki nagy mester keze – műve, holott az egész ártat-
lan játék: tudattalan, törekvés nélküli az, ami lenyűgöz. A
természetben a formák spontán keletkeznek, mi viszont többnyire
kínlódva, vajúdva hozzuk létre őket. Mert a formák eszméink, érzel -
emink, fájdalmaink… gyermekei. Németh László szerint a forma-
szabó ész révén valami bennünk levő győz azon, ami kívülünk van. 
Viszont az a valami, ami bensőnkből kikívánkozik, csak akkor kap
művészi rangot, ha megtaláljuk a neki leginkább megfelelő formát. A
tökéletességhez a formateremtés meredekén vezet  az út, de a remek-
művek irdatlan csúcsaira csak a legnagyobbak, a lángelmék érnek fel,
a nagytöbbség kénytelen kevesebbel beérni. Többen már a  legalján
feladják, nagyon sokan félúton vagy valamivel fennebb fulladnak ki…
Honnan tudjuk, egyáltalán tudhatjuk – e, mihez milyen forma illik?
Nehéz kérdés. Ami megtanulható, az mindössze a formaadás techni-
kai része, a többi megérzés, tehetség dolga!
Mindenkiben él – kiben határozott, kiben bizonytalanabb  – ösztön-
zés arra, hogy struktúrákat hozzon létre, formákat teremtsen. A for-
maadás képessége  lényegében: emberi uralom, bírás, a szabadság
egyféle inkarnációja.
A formateremtés alkotás, az alkotás pedig örömszerző. De csak akkor,
ha az  egyén „belügye” marad: személyes és egyszeri. A gépies cse-
lekvésből fájdalmasan hiányzik a gondolati és érzelmi gazdagság, a
bensőségesség. 
Persze formákat nemcsak létrehozunk, hanem be is fogadunk. És ez
a  gyakoribb. Mi, emberek pedig különbözünk egymástól, ezért más
– más formák iránt vagyunk  érzékenyek, fogékonyak.  Mitől függ az,
mikor mire hangolódunk rá? Az alkattól, a neveltetéstől, a társada-
lomban elfoglalt helyünktől, a világérzéstől?... 
Ne siessünk a válasszal!...
Mostanában  egyre gyakrabban visszakísértenek gyermekkori élmé-



nyek. Olyankor elcsodálkozom azon, hogy anno mennyire tudtam
örülni egészen egyszerű látványoknak is. Az egykor – volt kedves pil-
lanatok a múló idővel, sajnos, örökre elszálltak. Ami olykor felsejlik
bennem, nem több halvány visszfénynél, amit néha egészen furcsa
érzések  árnyékolnak be… 
Gyermekfejjel látogatóinkon azt vettem észre, hogy a bor ereje felvi-
dítja őket, de a mámor elég hamar elszállt.
Hát a szép gondolatoké, képzelmeké?  –   kérdezem tétován magam-
tól  – , az ő sorsuk mi lesz? A bizonyosságokat keresőknek, amolyan
végszóként, vigasztalóul ezt mondhatnám:  Ha az életre hívandó gon-
dolat  tiszta, a szándék nemes , a művész pedig elég tehetséges ahhoz,
hogy képes míves formába önteni elképzelését, akkor a mester igye-
kezete  áldásos lesz, műve pedig sikeresen néz farkasszemet az enyé-
szettel  – legalább egy darabon.

***

BOROTVÁLKOZÁS

– Mit jelent ez a sündisznó arc, nagytiszteletű uram!? –  kérdezte el-
képedve a dogmatika nagytekintélyű professzora a végzős hallgatót.
–  Áldás, békesség!, Áldás, békesség!... – hangzott innen is, onnan is,
amint a folyosón elhaladó hallgatók tisztelettudóan köszöntötték idős
tanárukat. 
–  Tudja, hogy hívják ezt, László? –  folytatta a professzor.  –   Reni-
tenskedés. Ifj’uram ki és mi ellen tiltakozik ezzel a se hal – se hús
ronda szakállal?
Ó, nem!…, senki ellen, akarta mondani László. Éppen csak pénzem
nem volt, hogy idejében megborotválkozzam. Ámde tanára meg-
előzte: 
–  Remélem tudja, hogy ilyen ábrázattal nem fogadhatom az előadá-

saimon?  
–  Igenis, tudom, Professzor úr! – felelte a fiatalember röstelkedve.



Hallva az oktató rosszallását, Benedek is megszeppent mellette, mert
neki is több napos borosta rondította az arcát.
Mikó László és Mikó Benedek leforrázva elvonultak.
–  Amilyennek ismerem, ez tényleg nem fog beengedni az előadásaira
– ijedezett Benedek. – Ha meg távol maradunk az óráiról, fegyelmit
adhat. És mit szólnának apáék, ha megtudnák? Mert abban biztosak
lehetünk, hogy értesítené őket.
–  Le kell húzassuk a szakállunkat  –  döntött László.  –  Neked meny-
nyid van?...

A két egypetéjű ikertestvér papi pályára készült Erdély szellemi fővá-
rosában. László és Benedek a mindenkori diákok szokásos életét élték:
rajongók voltak, élettel teljesek és pénztelenek. 
A Protestáns Teológiai Akadémia két hallgatójának – pénz híján  –
annyira kinőtt a szakálla, hogy ilyen külsővel az intézet szigorú belső
rendje szerint tilos volt megjelenni az előadásokon és a kötelező szer-
tartásokon. 
A hirtelen jött baj megoldási módja egyszerű lett volna ugyan, viszont
komoly gondot jelentett, hogy kettejüknek mindössze annyi pénzük
volt, hogy csak egyikük szabadulhatott meg a borostájától.
Sorsot húztak, mert úgy érezték, így kívánja a tisztesség. A szerencse
Lászlónak kedvezett. 
–  És te? – kérdezte László ikertestvérét, mert a sorshúzás félmegol-
dást hozott.
Benedek vállat vont. – Majd csak lesz valahogy.
– Legalább lenne kitől kölcsönkérni!...
A békebeli aranyidők utolsó éveinek intézeti etikettje szerint a pénz-
kunyerálás rangon alulinak számított. Mivel más lehetőség nem nyílt
számukra, az előállt nehézségen viszont mindenhogyan túl kellett
jutni, László különös cselhez folyamodott…
Egy régi – régi személyes gyermekkori élmény bukkan fel emlékeim
ködéből. Vasárnap délelőttönként apánk, testvéremmel, minket is el-
vitt a borbélyoz, bozontos üstökünket rendbe hozandó. Az udvarra
kitett hokedlin ülve hiába sziszegtünk, sivalkodtunk, hogy húz a gép,
nagyon fáj, a sorukra váró szájhős kamaszok egyik – másika  azzal



csitított: milyen katona lesz belőled, te, ha ilyen kis semmiségtől is jaj-
veszékelsz? 
Gyermeki ijedelmeinket rég elfújta az örökidő szele. Ki tudja, hol van
már a mi botcsinálta borbélyunk is? Meglehet, az égi mezőkön csa-
tangol valahol, ott édesgeti magához hiszékeny vendégeit.
De nemcsak ő költözött el azóta e sártekéről, a borbélyok is mind el-
tűntek, műhelyükkel együtt. Borbélyt, borbélyüzletet ma már hiába
keresnénk, csak férfi fodrászatot meg férfi hajvágó szalont láthat a
kitartó érdeklődő az üzletek homlokzatán és a fényreklámokon. Így
kopik ki lassan egy szép szavunk a napi szóhasználatból, és tűnik el
idővel anyanyelvünkből is. 
Kosztolányitól tudjuk, hogy borbély szavunk ötször idősebb testvé-
röccsénél, a fodrásznál, mely nagy írónkig mindössze bő száz éves
múltra tekintett vissza. Állítólag nyelvújításkor találta ki egy borbély,
aki mestersége nevét „nem találta elég hangzatosnak.” 
Pedig a borbély egykor elég komoly tudást jelentő, összetett foglako-
zást jelölt. A hajvágás, borotválás és a szakáll fazonigazgatásán túl a
borbély chirurgus is volt: eret vágott, kisebb műtéteket végzett (se-
beket varrt be), köpölyözött, fogat húzott... 
Rossini furfangos borbélya, Figaro el is dicsekszi mi mindenhez ért:
kezében szaporán csattog az olló, suhan a borotva, villan az érvágó –
kés... Amolyan doktorfélének érezte – tudhatta magát. Mindenképpen
tekintéllyel bírt.
És gondolnánk – e, azt, hogy ki milyen frizurát, szakállt visel(hetet)t,
szabadon burjánzót – e vagy valamilyen keretbe szabottat, régebbi
időkben, döntő módon, a közösségek vallása és az egyének társadalmi
helyzete határozták meg. A pravoszláv hívő és az ortodox zsidó nem
vágathatta le arcának szőrzetét. Ellenben a protestáns hitűek maguk
dönthették el, szakállt viselnek – e vagy simára borotváltatják képüket.
A „szőrszobrászok” pedig általában a kor előírásai és szokásrendszere
szerint formázták a férfiak hajzatát, szakállát, nemkülönben a hölgyek
hajviseletét.
Hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, pedig tény, hogy régebben

bizony nemcsak a férfiak látogatták több – kevesebb rendszerességgel
a borbélyokat, meglehetős gyakori vendégeik voltak azok a hölgyek



is, akiket, bosszúságukra, túlságosan dús szőrzettel ajándékozott meg
a természet. Mivel akkoriban ismeretlenek voltak a szőrtelenítés kor-
szerű, mai módjai, csak a borbély szabadíthatta meg őket időről –
időre a röstellnivaló fölöslegtől. 
Amióta a férfiaknál divatba jött a sima arc, a szakállviselés erősen

visszaszorult. Hogy aztán a borotválkozás szokása szorította – e visz-
sza a szakállviselést, vagy a szakállviselés hanyatlása hozta divatba a
gyakori borotválkozást, annak csak a jóisten a megmondhatója.
…Attól tartva, nehogy lebeszélje róla, László testvérének se árulta

el, milyen cselhez kíván folyamodni. Aki amit egyszer fejébe vett, azt
meg is cselekedte. Kényes helyzetükben ugyanis csak ez hozhatta meg
a kívánt eredményt.
Mikó László az intézet szomszédságában lévő borbélyüzletben bo-
rotválást kért. Miután a borbély elkészült a munkával, a vendég, elé-
gedetlenséget színlelve, becsmérlően megjegyezte:  –  Ez a munka
olyan csapnivaló, vacak, hogy egy óra múlva ki fog nőni a szakállam. 
Az akadémia hallgatójának sértő megjegyzésétől hüledező borbély
tisztelettudóan megjegyezte:
–  Már megbocsásson, de a nagytiszteletű úr merő képtelenséget beszél. 
–  Képtelenség!? No, majd meglátja!...
A borbély a jól végzett munka fölényének tudatában magabiztosan
kijelentette:

–  Nézze, Mikó úr, ha ön egy óra múlva ide szakállasan tér vissza,
esküszöm, ingyen fogom megborotválni.
A kifogástalan simára borotvált ifjú távozott.
(A férfiaknak száz, kétszáz éve még vezérszerepük volt a családokban
és mindenütt az életben. Nemünk egykori dominanciáját mi sem jelzi
jobban, mint az a körülmény, hogy amikor a nők bubifrizurára kezd-
tek átváltani, levágatva Istentől adott dús hajzatukat, a borbélyok, mi-
előtt hozzáfogtak volna a művelethez, tisztelettudóan megkérdezték
hölgyvendégeiktől: „Engedelmet kérek, de a nagyságos asszonynak
van rá engedélye az urától?” Amire a hölgyek vérmérsékletük, nevel-
tetésük, pillanatnyi kedély –  és idegállapotuk szerint más – máskép-
pen válaszoltak: „Már hogyne volna, kérem!”  „Na, még csak az kéne,
hogy ehhez is engedélyt kérjek az uramtól.” És így tovább.



Merthogy akkoriban az uram járta, amiben de facto benne foglaltatott
a nők függő helyzete. Nem úgy, mint a manapság ideig – óráig tán
még uralkodó férjem fogalmában, ami semmi más, mint az egyenjo-
gúságot és egyenrangúságot elismerő dicséretes – szép eszmének egy-
féle pajzsa lelkünkben, amin az igazságosság és a megbecsülés
piedesztáljára emeljük örökké bájos hölgyeinket. Csak hát  –  Sene-
cával szólva  –  semmi sem örök, minden mulandó. Az újabban oly
divatozó életpári kapcsolatot jelölő párom, társam…  –  lecsúszva az
előző állapot magasából – a bizalmatlanság és bizonytalanság jegyé-
ében áll. Az ilyen természetű kötés, frigy ugyanis a kölcsönös gyanak-
vás és az ideiglenesség hiánybetegségében szenved…

Mint tudott, a hölgyek világában idővel mind többen váltot-
tak át bubifrizurára. A levágott hajtincseket – nosztalgiából vagy más
okból? – általában hazavitték, és díszes dobozkáikba zárták gondosan.
Akiknek viszont fejlettebb volt az üzleti érzékük, hajkoronájuk fölös-
legessé vált részét eladták. Általában a színházakat keresték meg aján-
latukkal. Akik szívesen meg is vették a különös árucikket, parókát
készítettek belőle a történelmi időket idéző színdarabok hőseinek.)

…És ahogy megjósolta, egy órával később a leendő tiszteletes sza-
kállas ikertestvére megjelent a borbélynál:
–  Na, ugye megmondtam  –  kezdte győzedelmes hangon Benedek,
a felismerhetetlenségig hasonlító ikertestvér  – , hogy egy óra múlva
ki fog nőni a szakállam.
Az emberek nem hittek a szemüknek. Ilyet ők még nem láttak, hallani
se hallottak soha hasonló esetről! 
Az elképedt borbély, ígéretéhez híven, újfent megborotválta a fiata-
lurat.
Gazdag habot kevert, és sokáig pamacsolta a „visszatérő” pácienst, hogy
mennél puhább legyen az a rebellis szakáll. Gyakran csattogott a széles
fenőszíjon a finomacél kés, a borbély biztos akart lenni a dolgában. 
Akit nem a dupla munka bosszantott, sokkal inkább a szégyentől tar-
tott, jó hírnevét féltette. Mi lesz, ha a kedves vendég tovább viszi a
hírt az ő csapnivaló munkájáról?... 



A borotválás ez alkalommal is kifogástalanul sikerült, egyetlen szőr-
szál se úszta meg a bársonyosan sikló kés borotvaéles élét.
A vendég elégedetten távozott.
László célt ért: fél pénzért mind a ketten megborotválkoztak.
A trükk bevált ugyan, de jóval nagyobb baj, hogy csorba esett a be-
csületen.

Ha ezt a rektor úr megtudja, akár leendő hivatásukba is ke-
rülhet. És a szégyen, hogy becsaptak, megloptak egy embert!   –  ke-
rekedett felül a tisztánlátás félelme a felismerhetetlenségig egyforma
két testvérben.
Hogy a korszak közerkölcse, a hivatás, amire készültek, vagy saját mo-
ralitásuk vezette végre a fiúkat arra az elhatározásra, hogy ezt a meg-
gondolatlanságból fakadó csalást, szégyenteljes hibát helyrehozzák,
persze, sejtjük, ha bizonyosat nem is tudunk mondani. 

A mára uralkodóvá vált hiéna – szellem – még ha akkor se
volt teljesen ismeretlen – távolról sem jellemezte a társadalom életét
bő száz esztendővel ezelőtt. Meglehet épp ez volt a két fiatalnál a jel-
zett gond megoldására irányuló igyekezet egyik oka. Vagy az nyomott
a latba, hogy olyan pályára készültek, amit csak meggyőződéssel, tiszta
lelkiismerettel és erős hivatástudattal lehet és szabad gyakorolni. Eset-
leg a még romlatlan polgár erkölcsisége követelte meg az egyenes ge-
rincet. A szégyenfoltot tehát mindenképp el kellett tüntetni, a csorbát
kiköszörülni, a csínyt meg nem történtté tenni.
–  …Így már igen! Így már rendben van! – nyugtázta az eredményt

a dogmatika idős professzora, amikor a két fiú raportra jelentkezett
nála.
– Jegyezzék meg uraim, életre szólóan fogadják szívükbe és elmé-

jükbe, hogy az öncélú kitűnni vágyás, üres kivagyiság fabatkát sem ér.
Ráadásul nevetségessé is teszi az embert. Csak annak van valódi ér-
téke, ami százados tapasztalatok fundamentumára épül, általánosan
elfogadott, és a közösségi rend jegyében áll. Csak az igazán emberi,
ami Istentől ered, felemel és gazdagítja az életet. A becsület pedig
mindenekfölött való…
Az öregnek igaza van – hagyta jóvá később Benedek.
A két testvér elhatározta, mihelyt módjukban áll, rendezik adósságukat.



–  De addig is kéne tenni valamit – noszogatta testvérét Benedek.
–  Mi lenne, ha lemennénk hozzá, megmondanánk neki az igazat, és
megígérnénk: ahogy alkalmunk nyílik rá, kifizetjük a tartozást? 
–   Gyerünk! – sürgette Benedek.
–  Röstellem – szégyenkezett László.
–  Én se repesek a boldogságtól, de mondj jobbat.
–  Ha megfeszülnék se tudnék.

Így aztán a két testvér színt vallott. László, a csel kitervelője,
a maga és a testvére nevében bocsánatot kért a borbélytól, és megíg-
érték neki, hogy az első keresetükből rendezik adósságukat.

Két hónappal később, a húsvéti legáció alkalmával kapott
pénzből jóvátették, amit szorult helyzetükben előbb elrontottak...

***

BOSSZÚ

Sok víz folyt le a Vágon, nagyot változott a világ azóta, hogy
az egykori sztrecsényi vár úrnője kisfiait féltő gondossággal nevelte a
hegyek koszorúzta vastag várfalak védelmében. A bő négyszáz év
előtti történelmi Magyarországnak ezt a tenyérnyi felvidéki részét,
benne a számban minduntalan apadó magyarság létét és emlékezetét
az egyazon akolbeliek szívdobbanásának azonos üteme, és a századok
súlya alatt porladó korabeli katonai és polgári létesítmények letagad-
hatatlan valósága őrzi és igazolja.
A nagyhatalmi érdekek diktátumának okán sok – sok esztendeje más
itt már az úr, és másutt is, körbe a hajdani magyar hon országszélein.
A múltat végképp eltörlendő, az ősi festmény vásznára újabb és újabb,
idegen színeket visznek fel a szerencsés felek, a régi hősöket le –  vagy
átfestik, helyükbe merőben más szereplőket álmodnak szaporán.

Gondoltuk volna – e, hogy Wesselényi Ferenc nádor hitvesét,
Bosnyák Zsófia  sztrecsényi várúrnőt, aki 2010 – ben szülőhelyén,
Nagysurányban egészalakos szobrot kapott, a szoboravató ünnepsé-



gen csak Žofia Bosniakováként emlegetik a derék helyi „hazafiak”, s
hogy ezt a „megszlovákosított” nevet vésik rá a szobor talapzatára is?

Persze nemcsak vele szemben követték el ezt a gyalázatot  –
aki pedig annyi jót tett velük annak idején  – , hasonló sorsra jutott a
grófnő apja, a híres végvári törökverő Bosnyák Tamás is, akiből egy-
szeribe Tomas Bosniak lett, Wesselényi Ferenc nádor meg Francisek
Weseléni. Ugyanennek az érzelemdús  „patrióta” logikának tudható
be, hogy Csák Máté Matúš Čák Trenčiansky – vé kereszteltetett át,
Mednyánszky László magyar festőművész pedig Ladislav Medňanský
szlovák  piktorrá avanzsáltatott. 

De vissza a múltba! Báró  és Kenderes Mária leányát, Zsófiát
már tizenhét éves korában férjhez adták a szülei  Serényi Mihályhoz,
és  kapitányához. A félig – meddig még gyermek úrnő éppen csak
berendezkedett új otthonában, amikor nagy – hirtelen megözvegyült,
mivel a férj, röviddel az egybekelés után, meghalt. 

A párjavesztett asszony hazatért szüleihez. Ámde balsorsa
oda is követte. Édesanyja még ugyanabban az évben elhunyt, rá egy
évre pedig huszonéves testvérbátyját is elveszítette. 

Amíg édesapja Füleken a török ellen harcolt, a gazdálkodás
gondjai a fiatal özvegy vállára nehezedtek. A sorozatos családi tragé-
diák érzékeny lelkében tovább mélyítették az együttérzést: árvákról,
özvegyekről, betegekről, elesettekről gondoskodott. Bosnyák Zsófia
úgy maradt meg a környékbeliek emlékezetében, mint a betegek és
alávetettek nagylelkű segítője.

Alig múlt húsz éves, mikor  –   közvetítésével  –  újabb há-
zasságot kötött apja hős végvári vitézével, a szintén özvegy Wesselényi
Ferenccel. Az új házaspár Sztrecsény várába költözött, a Wesselényi
birtokra.  Házasságukból két fiúgyermek született. Mivel Bosnyák
Tamás a kolerajárvány áldozata lett, Wesselényi Ferenc vette át a füleki
vár kapitányi tisztjét. Az újdonsült férj ritkán járt haza az időközben
Vágtapolcára költözött családhoz, mivelhogy Fülek stratégiai szem-
pontból állandó célpontja volt a török támadásoknak. Az uradalom
irányítása és a gyermeknevelés Zsófiára maradt. Aki Vágtapolcán is
változatlan odaadással gondoskodott a szegényekről, férjével szegény-
házat alapított a faluban, mely egyben kórházként is szolgált.



Akkoriban a környéken az a pletyka járta, hogy férje megcsalta őt
Széchy Máriával, a „murányi Vénusszal”. Zsófia sokat bánkódott emi-
att. Talán ennek is tulajdonítható, hogy életében egyre többet jelentett
számára a jótékonykodás. Nappal kegyeskedett, éjjelente meg a vár
melletti kápolnába járt imádkozni, ahol egyszer látomást látott: Szűz
Mária arra intette, hogy bízzon és imádkozzon. Zsófia egészségét a
hideg kápolnában töltött éjszakák kikezdték, és 35 éves korában el-
hunyt. Porhüvelyét a sztrecsényi vár kriptájában helyezték örök nyu-
galomra, a Wesselényi – család halottai közé. 

Történt viszont, hogy 1689 – ben a vár gazdát cserélt, és az
új tulajdonos eltávolíttatta a kriptából a Wesselényiek hamvait. Ám
Zsófia holttestét negyvenöt év elteltével is épségben találták, ezért
nem háborgatták. Később mégis elvitték Vágtapolca római katolikus
templomába. A mumifikálódás miatt Bosnyák Zsófiát a nép szentként
tisztelte. A várúrnő vágtapolcai végső nyughelye búcsújáróhely lett,
üvegfedelű koporsójához tömegesen érkeztek Nagyboldogasszony
napján a környékbeli tisztelők. 

Jótéteményeit  a kegyes utókor is elismerte. Szoboravatáskor
ezt a derék helyi szlovák kiskirályok ekként ecsetelték: A vár egykori
úrnőjének jótékonykodásáról dokumentumok tanúskodnak: Bosnyák
Zsófia e tárgyban a zsolnai bírónak címezte szlovákul írt leveleit.

Ha ez igaz lenne, akkor Bosnyák Zsófiának az ezerhatszázas
évek első felében írt szlovák nyelvű levelei lehetnének „az első szlovák
nyelvemlékek”. Ami képtelenség, hisz ebben a korban szlovák nyelv
nem létezett. A szlovák nyelv kialakulása jóval későbbre tehető. 

A történelmi valóság ilyetén átírása a prekoncepciós gondol-
kodás tipikus esete: kigondolok valami saját érdekeim szerint valót,
és azt ráhúzom a valóságra, mit sem törődve azzal, hogy a kigondolt
állítás velejéig hamis. Na és!? – érvelhettek a „tót atyafiak”.  –  Az a
fontos, hogy nekünk hasznos legyen. Ugyanezt tették a romá-
nok közel két századdal előbb. Az Erdélyi Iskola oszlopos tagjainak
fejében megfogant dáko – román kontinuitás elmélet a XX. század
második felében legfőbb állampolitikai ideológiává rangosodott, és
terebélyesedett messze túl az ország határain. Politikusaik mit sem tö-



rődtek azzal, hogy a román mint „ősi nép” teória velejéig hamis: szá-
mukra, változatlanul, ma is az a legfontosabb, hogy „ősi népként”
jogot formáljanak Erdély ölükbe hullt földjére. 

Amit pedig szünet nélkül sulykolnak a tömegekbe, az egy idő
után valóságként jelenik meg a fejekben. Olyannyira így van ez, hogy
most már az etalonnak számító British Nagy Lexikon lapjain is így
szerepel. Márpedig ami abban foglaltatik, az  –  a lexikon főszerkesz-
tőjének nyilatkozata szerint  –  megcáfolhatatlan tudományos igaz-
ságnak tekintendő.

Bosnyák Zsófia múmiáját, áthozatalától, a vágtapolcai római
katolikus templom kápolnájában őrizték ama megmagyarázhatatlan-
nak tűnő groteszk eseményig.

Addig, ameddig egy szép nyári napon egy 31 éves zsolnai
férfi ki nem vonszolta a koporsót a templom elé, benzinnel lelocsolta,
felgyújtotta és végignézte, ahogy a közel négyszáz éves múmia porig
ég. Amikor a rendőrség kiérkezett a helyszínre, a tettes egy fa tövében
ült és nevetett.  

A modern autodafé oka – a hírügynökségek szerint  –  isme-
retlen. Jótevői szerint a férfi skizofréniában szenved. Rögvest pszi-
chiátriai intézetbe is küldték, nehogy  –  valós okként  –  valami más,
sokkal kellemetlenebb indíték is felszínre kerüljön. A hatóságok ha-
lottgyalázás miatt indítottak büntető eljárást ellene. Egytől öt évig ter-
jedő börtönbüntetést kaphat, ha bűnösnek találják.
A templomkápolna kulcsát már évek óta a cukrászdában őrizték. A
látogatóknak onnan kellett kikérniük, ha meg akarták nézni Bosnyák
Zsófia múmiáját. Ilyen ürüggyel kérte el a tettes is a cukrászda tulaj-
donosától a templom kulcsát. 
–  Szinte biztosra veszem, hogy meghibbant. Lelki beteg. Ilyesmit
egészséges ember nem tud elkövetni – mondta a cukrászda tulajdo-
nosa az összeverődött ad hoc csoport tagjainak.
–  Éppen születése 400. évfordulójának megünneplésére készültünk.
Nem tudok napirendre térni a történtek felett.  Ami itt történt, az va-
lóságos tragédia!  –   szörnyülködött Vágtapolca polgármestere. 
–   Amikor megkérdeztem, miért tette, csak annyit mondott: „Hát üs-
setek agyon, üssetek agyon!” – nyilatkozta egy indulataitól nehezen



szabaduló helyi lakos.  –  Ha nem tartóztatnak fel a rendőrök, azt hi-
szem, megvertem volna.  Bosnyák Zsófia a patrónusunk volt. Nagyon
sokat jelentett nekünk. 
–  Barbár tett, nagyon sajnálatos dolog történt!   –  ítélte el a bűncse-
lekményt a katolikus egyház nevében az egyházmegyei püspök. Aki
a történtek ellenére felszólította a híveket, hogy továbbra is hívő fe-
leségként és anyaként tiszteljék Bosnyák Zsófiát. Az egyházi vezető
azt tervezte, hogy a porrá égett várúrnő születése 400. évfordulójának
esztendejét Bosnyák Zsófia évének nyilvánítja az egész egyházme-
gyében.
–   Számunkra Bosnyák Zsófia csak most halt meg – mondta ki a vég-
következtetést a Vág Menti Múzeum  munkatársa.

Még sokáig beszélgettek így az emberek a templom előtt. Es-
teledvén, a kis tér a könnyüket hullajtó gyertyák imbolygó fényében
úszott. 

***

ULTIMATUM  

Van úgy néha az ember, hogy nem a kíváncsiság ágaskodik
benne, hanem a közölhetnék keresi a kivezető réseket. Különösen, ha
olyasmi feszíti a mellét, amiről úgy érzi, szétveti, ha nem könnyít a
lelkén.  

Egy javarészt elvbarátokból, eszmetársakból, érdeklődő is-
merősökből álló társaság nehezen csituló „otthoni” (erdélyi magyar)
sérelmekre emlékezett egy érdekvédő szervezet alakuló ülésén a szé-
kes fővárosban.
Néhány hónappal a forradalminak mondott ’89 – végi romániai ese-
mények után sokan remélték az expatriáltak közül, hogy végre tenni
tudnak valamit a fájdalmasan megfogyatkozott otthon maradottakért. 
Titkon dédelgetett elképzelések buktak felszínre, érdekvédő szerve-
zetek születtek, megvalósítandó a hőn óhajtott közösségi célokat. 



Kisebbségben a magyarság megmaradásának és jövőjének alapfelté-
tele az anyanyelvű oktatás, a saját iskola. Minden szinten. Nyelvében
él, és nyelvével hal a nemzet. Az elorzott Bolyai Tudományegyetem
újraindítása Erdély szellemi fővárosában elodázhatatlan tennivalóként
jelentkezett minden őszintén érző magyar ember fejében. 
Az egyetem baráti körének fővárosi tanácskozása után a résztvevők
közös ebédhez ültek. Poharazgatás közben Széplakit villámcsapásként
érte asztaltársának váratlan kérdése. Ami nem is annyira kérdés, mint
inkább afféle bűnbánó vallomásféle volt, a titkon remélt megkönnyeb-
bülés fura követelőzése: „Íme, magatok közé fogadtatok, elmondom
hát nektek mi az, ami jeges árnyként kísér, amivel képtelen vagyok
tovább együtt élni.” 
–  Tudod ki telepítette a poloskákat a szerkesztőségetekbe?   –  kér-
dezte Soma a rangos erdélyi magyar folyóirat egykori szerkesztőjét.
–  Fogalmam sincs. Honnan tudhatnám? 
–  Én – robbant Salamon válasza.

Tibori Salamon, akinek kilétéről  –  jelentéktelensége okán
– az odahagyott város lakói mit sem tudtak, nyomban a romániai ese-
mények után áttelepült az anyaországba, ahol  –  meglepően gyorsan
–  az erdélyi magyarság legnagyobb érdekvédő szervezetének jól fi-
zetett elnöke lett. Még kocsit is toltak a feneke alá. (Akkortájt a vá-
rosban szájról – szájra járt egy viccnek szánt groteszk anekdota arról,
hogy is néznek ki Ceausescu mennyországában a tudományos átszer-
vezések. Eszerint: egy fán egy csapat veréb gubbaszt. Valaki követ
hajít közéjük. A madarak szétrebbennek, de kevéssel utána mindegyik
visszaszáll a fára, éppen csak más – más ágára. 

Per analogiam: Egy B – ből kalandos úton Svájcba menekült
kiváló erdélyi magyar festőművész mesélte: Képzeld, kivel találkoztam
Genfben bő két hónappal a nyolcvankilenc – végi események után?
Azzal a szekussal néztem farkasszemet, aki bukaresti egyetemi éveim
alatt a vallató tisztem volt. Iepuras elvtárs most Genfben „dolgozik”:
Románia érdekeit képviseli – védi nemzetközi fórumokon.)

A redakció munkatársai rég gyanították, hogy titokban lehall-
gatják őket, de egyikük sem tudta, még csak nem is sejtette, hol, kinek



vagy kiknek  a szobájában vannak elrejtve a parányi szerkezetek. Csak
a vezető munkatársakéban, vagy  –  hogy biztosan tudják, ki miket
gondol, beszél  –  mindegyikükében? 

Széplakit ez a lehallgatás – mizéria diákéveire emlékeztette.
Végzős hallgató volt, amikor barátjával albérletbe költözött, ahol
időnként kisebb társaságok verődtek össze. Kollégák, barátok, isme-
rősök ugortak fel egy közös feketére vagy egy pohár italra  –  társa-
logni. A szokatlan nyüzsgés azonban valakikben gyanút keltett, mert
nemsokára feljelentették őket. (Nem kizárt, hogy a házmesternek volt
ilyen megbízatása). A belügyis tiszt az államellenes összeesküvés kép-
telen képzetéig srófolta a vádaskodást. Végül az egy személyben rek-
tor és államtanácsi alelnök professzor tekintélye és hiúsága mentette
meg a fiúkat a kirúgástól s attól, hogy vádat emeljenek ellenük. Kizárt
dolog! – mondta az egyetem rektora  – , hogy az ő vezérlete alatt in-
tézményében ilyesmi előforduljon. 

A nagy veszély elmúlt a fejek fölül, ám a paranoia tovább kí-
sértett a lelkek mélyén. Széplakiék a legképtelenebb helyeken is lehall-
gatókat kerestek: a falakon a képek mögött, az ágyak eresztékeiben, az
ajtózárban… Még a vekkerórát is darabokra szedték.
–  Tényleg te csináltad? – kérdezte elképedve Széplaki Salamont.  –
Hogy voltál képes rá?
–  Muszáj volt. 
–  Megfenyegettek? 
–  Villanyszerelő voltam a postán.  Nem volt apelláta. 
–  Mikor dolgoztál?
– Amikor nem voltatok a redakcióban. Többnyire éjszaka.
Emlékszem, abban az időben gyakran tetted tiszteleted nálunk. De
nekem úgy mutattak be, mint ígéretes fiatal írót. Akkori látogatásaid
ismerkedések voltak a tereppel? 
–  …

Azokra az évekre az élet méltóságának megcsúfolása oda fa-
jult, hogy az emberek már a mindennapokat is nehezen viselték. Mil-
liók érezték, így nem mehet sokáig, valaminek történnie kell. 
A szerkesztői munka tartalmát és értelmét vesztette: a lapok összeál-
lítása felsőbb utasítások szerint történt. Egyik nap a főszerkesztő  –



tőle szokatlan módon  –  hirtelen kivágta szobája ajtaját, és felindultan
közölte kollégáival a hiób hírt:
–  Képzeljétek, megint megtorpedózták!...

A politikai ellenőrök harmadszorra is találtak kigyomlálni
valót a készülő lapszámban, az eltávolított tanulmányok helyébe új
írásokat, magyarán: dicshimnuszokat kértek. 
–  Kész őrület, itt a nyár, és még a márciusi számmal se jöttünk ki! –
méltatlankodott az empátiával megáldott vezető. 

Már közel féléves késésben volt a kiadvány. A belső munka-
társak attól tartottak, ha így megy tovább, elveszítik a leghűségesebb
olvasóikat is. Titokban, persze, ez is volt a pártközpont célja: kiüresí-
teni, tönkretenni, megszüntetni a magyar nyelvű kiadványokat, sajtó-
életet. Nagyon úgy nézett ki, hogy a folyóirat nemcsak rég ismert és
elismert identitáserősítő, azonosságőrző szerepét fogja elveszteni,
hanem immár a léte forog kockán. A maroknyi munkaközösségnek
–  de kinek – kinek magának is  –  el kellett döntenie: vagy elfogadja
azt a képtelen állapotot, hogy egy – két értékes(ebb) írás mellett durva
hazugságoktól hemzseg a lap, viszont a publikáció révén mégiscsak
magyar szó jut el több – kevesebb rendszerességgel az olvasókhoz,
vagy  –  visszautasítva a gyalázatot  –  könnyen betilthatják, megszün-
tetik a kiadványt. Egy közel hetven éves magyar folyóiratot, akkor
talán a legjelentősebbet Erdélyben. 
Erre az alávaló titkos szándékra vall, hogy jó két évtizeddel a diktátor
halála előtt a Román Újságíró Szövetség központi székházában tartott
tájékoztatón a pártközpont akkori fő ideológusa ekként szólta el
magát: „Az Előre (romániai magyar napilap – szerk. megj.) nagyon
fontos szerepet tölt be a román sajtó életében, mert elviszi a párt sza-
vát azokhoz a magyar tömegekhez, akik még nem tudnak románul.” 

Milyen rejtett üzenetet hordozott ez a kijelentés? Semmi két-
ség, a nyelvi asszimilációét, a nyelvcsere halálos veszélyét. Az állam-
hatalom ama feltett szándékát, hogy románra cseréli a magyarok
anyanyelvét Erdélyben. A „nyelvi nehézségek” megszűntével, nyelv-
csere után a magyar nyelvű lapok „fölöslegessé” válnak –
gondol(hat)ták odafenn  – , márpedig ami fölösleges, azt nemcsak
meg lehet, de meg is kell szüntetni. 



Csakhogy a fokozódó nyomással mind magasabbra hágott a lelkekben
a nemes dac. Aki adott magára valamit, az nem közölt saját kézjegyé-
vel ellátott olyan dolgozatot, tanulmányt, amelyben például a helysé-
gek ősi magyar neve helyett a kötelezővé tett románt használta volna.
Megvetésnek, közutálatnak tette ki magát az az újság – , köz –  vagy
szépíró, aki saját neve alatt zengzetes vívmánybeszámolókat közölt,
„himnikus” szövegeket írt a Kárpátok Géniuszának tetteit dicsőí-
tendő. Jobb helyeken a szerkesztők ezeket az „elaborátumokat” meg-
íratták. 
Mi volt a lelki mozgatója az ilyen menekülési manővereknek, ön-
mentő törekvéseknek? Amennyire lehet, kívül maradni a fertőn. Igen,
amennyire lehet. Mert az emberek nem légüres térben dolgoznak,
élnek. Kosztolányi nagyon is jól tudta, hogy aki az élet küzdőterére
lép, az nem maradhat makulátlanul tiszta, az többé – kevésbé bepisz-
kítja a kezét. Ez az íratlan erkölcsi törvény esetünkben így hangzik:
A parancs nem tűri a tagadást, nem ismeri a nemet. A parancsot végre
kell, és valakik végre is fogják hajtani. 
Mivel kiszolgáltatott helyzetben vagyok  –  gondolhatta a szerkesztő
– , nem tehetek mást, mint formálisan végrehajtom a parancsot: meg-
íratom a dolgozatot, hogy ne maradjak kenyér nélkül. Jobb idők eljö-
vetelének reményében így át is menthetem magam, hogy  –  a
lehetőségekhez mérten  –  megtehessem majd a szükséges korrekci-
ókat. Ha így teszek, nem leszek se hős, se áldozat, de az se, aki a gya-
lázatot elkövette. Bár a körülmények hatalma folytán valamelyest
bepiszkítom a kezem („bűnösök közt cinkos, aki néma”), de a két
rossz közül a kisebbiket, az erkölcsileg még vállalhatót, igazolhatót
választom. Azért választom ezt, mert jobbat nem tehetek. Fejjel falnak
menni  –  általában nem okos dolog. Kiszolgáltatott, kisebbségi hely-
zetben lévő nemzeti közösségnek pedig nem értelmetlen, azaz fölös-
leges áldozatokra, hanem okos tettekre van szüksége. 
Ne higgyük azonban, hogy az effajta felböfögött „opusokat” egy-

szerű volt beszerezni, megíratni. Hisz szerzőként csakis „hiteles”,
„neves”, „jeles”, „megbízható” szakemberek, „tudósok” jöhettek szá-
mításba. Csöppnyi szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy e för-
medvények szerzőinek zöme a többségiek köréből került ki, akik vagy



a rosszul értelmezett hazafiság jegyében, úgymond „nemzeti” alapon,
vagy állásféltésből, vagy egyebek okán vállalták az ilyen megbízásokat.
Így legalább nem köthettek bele etnikai alapon, ha az irományok né-
melyik megállapítását netán a kétértelműség homálya lengte be, vagy
hogyha az árgus – szemű felügyelők a bíráló hang legcsekélyebb gya-
núját orrontották meg a szövegekben. 
Akik átlapozták azoknak az éveknek (a nyolcvanas évek második fele)
a K. csupa – fordítás lapszámait, nem akármilyen tapasztalattal lettek
gazdagabbak. Mert nem lehet nem észrevenni bennük a teljesen ki-
szolgáltatott erdélyi magyar értelmiségi természetes reakcióját, azt a
képtelenségnek tűnő szerkesztői ethoszt, hogy a szövegek gondozói
szándékosan süllyesztették le a „tudományos dolgozatok” nyelvi szín-
vonalát. Mint írtuk: pocsék tartalomhoz pocsék (nyelvi) forma illik! 
Hihetően egy – két évtizeden, illetve egy halálos lövésen múlott, hogy
– a magyarság önkifejezése tekintetében  –  a jog –  és esélyegyenlőség
szinonimájaként  –  állami szinten fennen hirdetett, de soha tisztelet-
ben nem tartott numerus clausus nem sorvadt numerus nullusszá,
nem foszlott semmivé. 
Még felidézni is szörnyű, hányszor kellett hétfő reggelenként úgy
munkához látniuk a szerkesztőknek, hogy az állambiztonságiak előző
hét végén felforgatták az íróasztalok fiókjait. Mikor az egyikét, mikor
a másikét. Vagy egyszerre többekét is. Pedig a megbízóiknak tudniuk
kellett volna, senki sem olyan balga, hogy a „problémás” kéziratokat,
közprédára, az asztalfiókban hagyja. Még azt a fáradságot se vették
maguknak, hogy a „bűnjeleket” eltüntessék, az átvizsgált kéziratokat
úgy helyezzék vissza a fiókokba, ahogy annak előtte voltak. 
Persze nagyon is tisztában voltak ők evvel, de más volt a céljuk: a
megfélemlítés. Tudd, hogy kopóként szimatolnak utánad; hogy gya-
nús vagy a szemükben; hogy ismerik még a szándékaidat is. Ergo: ne
csak ne „hőbörögj”, de visszarettenj még a gondolatától is!
Az egyik író – kolléga, akit néhány hónappal korábban a hatalom szi-
lenciumra ítélt egy tényeket felsorakoztató könyve miatt, naponta be-
járt a K. szerkesztőségébe, beszélgetni, kölcsönösen felfrissíteni az
értesüléseket, feltöltődni. Akkoriban már senki sem mert őszintén
hangosan kitárulkozni a redakcióban. A szerkesztők suttogva, rejtje-



lezve adták át egymásnak a kényesebb információkat, véleményeket:
attól tartottak, hogy a szobákban „nyüzsögnek” a poloskák. 
Ezért hát egy idő után a rázósabb kérdések megbeszélését kivitték az
utcára. Ám oda is csak addig, amíg rá nem döbbentek, pisztolymik-
rofonokkal ott is bárkit lehallgathatnak. 
–  Látod azt a Daciát a túloldalon?  – kérdezte B. barátjától a szer-

kesztőség közelében veszteglő gépkocsira mutatva.  – Le merem fo-
gadni, minket figyelnek. Volt szerencsém hozzájuk. Ezek örökké a
nyomodban vannak. Az az író, akit eltiltanak a közléstől, a legmeg-
bízhatatlanabb, legveszélyesebb ellenség a szemükben. Gyere, men-
jünk innen.
Kényesebb dolgokról beszélgetni a Szamos – parti nagy park, a Sé-

tatér ígérkezett a legbiztonságosabb helynek, hisz ott csak a százados
gesztenyefák lehettek a kritikusabb gondolatok néma tanúi.
Egy ilyen baráti beszélgetésről visszatérőben, az egykori Megyeház
(ebben az épületben működött a szerkesztőség) bejárata előtt a szi-
lencium miatt időmilliomossá vált író egy darabig még folytatja a cse-
vejt barátjával. Ámde egyszer csak nyílt a kapu, és Gábor, a legidősebb
kolléga tényként közölte Széplakival:
–  Megint kidobták az írásodat a lapból. Azt mondták, be kell tenned
két Ceausescu idézetet.   
A hiób – hírt pillanatnyi csend követte. Majd:
–  Tudod ki teszi bele!?... Meg mit?... – replikázott felindultságában

Széplaki.  
–  Az öregisten!… Az tegye bele!… 
–  Rá se ránts! – mondta B. némi iróniával.   –  Lesz ez még így se!
Azzal egymás tenyerébe csaptak. Gábor már rohant is sorba állni a

közeli élelmiszerboltba. A harcsabajuszú írókolléga pedig az egyetemi
könyvtár felé vette útját, Széplaki meg be a szerkesztőségbe. 
Egy hét se telt bele, egy negyvenes éveiben járó férfi kopogott a fő-
szerkesztő ajtaján. Kevéssel utána a szerkesztőségvezető hívatta Szép-
lakit.
– …Ismered Dumitrescu elvtársat? – kérdezi Széplakit a főszerkesztő
–  Nem.
–  Ő felel értünk az állambiztonság részéről… Te Laki! (így becézték



Széplakit), Dumitrescu elvtárs az iránt érdeklődik,  hogy mondtál – e
te egy héttel előbb olyasmit, hogy „Tudod ki tegye bele? Meg mit?
Meg hogy az öregisten tegye bele…”
Széplaki ledermedt. A főszerkesztő olyan pontosan idézte a szer-
kesztő kifakadását, hogy az teljesen hiábavalónak érezte letagadni.
Mentségére csupán azt hozta fel, hogy immár harmadszorra dobták
ki a dolgozatát a lapból ilyen – amolyan kifogásokat emelve, mely
rosszalló észrevételek, adott szövegösszefüggésben, jelentőség nél-
küliek. Azt tudja ugyan, hogy indulatos volt és kifakadt, de arra nem
emlékszik, miket mondott és hogyan. 
A főszerkesztő sajnálkozva csóválta a fejét, elvégre szó nélkül mégse
hagyhatta az esetet. A szekus tiszt válasza rövid volt és tömör:
–   Széplaki elvtárs, ez az utolsó figyelmeztetés! Ha még egyszer elő-
fordul…  –  és ujjával határozottan az ajtóra mutatott – repül a laptól.
A jelbeszéd ez esetben legalább annyira egyértelműnek bizonyult,
mint a tulajdonképpeni.
–   Értem – mondta Széplaki, akit a belügyis fenyegetése csöppet

sem izgatott: az útlevél már a zsebében volt, az anyaországban katedra
várta az egyik főiskolán. Az ország, amely hazája is kellett volna hogy
legyen, még megtűrte ugyan, de a groteszk diktatórikus hatalom vá-
logatott megalázásaival, sok – sok sorstársával együtt, elűzte ősei föld-
jéről. Széplaki pusztán fizikai valójában volt még jelen szerkesztőségi
munkahelyén, lelke már egy emberibb élet reményébe vetett hit álom-
szigetén bolyongott… 
–  Értettem. Tudomásul vettem – válaszolt gépiesen Széplaki, és kö-
szönés nélkül távozott. 
Kijőve a meghallgatásáról, egyenesen ahhoz a kollégához ment, aki a
hatalmas faburkolatú kapu előtt közölte volt vele a kellemetlen hírt. Le-
szidom a sárga földig, az anyja istenét!– háborgott magában, mert meg
volt győződve róla, hogy ő jelentette fel az állambiztonsági hivatalban.
–  Hát ember vagy te, Gábor!? Képes voltál feljelenteni a szekunál!?...
Miféle ember az ilyen!?” …– fröcsögte dühét a kolléga felé.
–  Hogy én?… Téged?… A szekunál?... – kérdezett vissza megrökö-
nyödve az idős kolléga. – Esküszöm a gyermekem egészségére, hogy
én soha senkinek egy szót se szóltam erről…



Két hónappal később a volt Megyeháza hatalmas épületét
tankok vették körül. Senki se be, se ki. A formálódó új hatalom a régi
világ dokumentumait hiánytalanul akarta megszerezni. Ami ezúttal is
illúziónak bizonyult, hisz a bukott hatalmaknak mindig volt annyi süt-
nivalójuk, hogy minden, de lehetőleg minél több terhelő dokumen-
tumot eltüntessenek, megsemmisítsenek. 
A szerkesztőség ablakait az utcai lövöldözések során kilőtték, Széplaki
íróasztala üvegszilánkokkal volt tele. A szerkesztőségi értekezleteket
ezután az egyik kolléga tágas lakásán tartották.

Az időközben nyugdíjba vonult Gábor súlyosan megbetege-
dett, ám még kilenc évig viaskodott a halálos kórral.

Az anyaországba távozott Széplaki minden nyáron hazaláto-
gatott, és rendszeresen felkereste nagybeteg kollégáját. Órákig emlé-
keztek: nehéz idők szörnyűségeit idézgették. Ilyenkor aztán az ő esete
is mindig terítékre került. Gábor eskü alatt mindig ugyanazt vallotta:
ő soha senkinek egy szót se szólt erről a malőrről.

Ceausescu totalitárius rendszerében a hatalom emberei min-
denkiről mindent tudni akartak. Tudtak is. Az egykori Megyeházában,
amely a kommunizmus évtizedeiben Néptanácsként működött, em-
berek ezrei fordultak meg naponta ügyes – bajos dolgaikkal. Em-
berek, akik sohase nyílhattak meg őszintén a hivatalnokok előtt, akik,
zömben, a hatalom emberei voltak.  Így aztán többnyire olyankor do-
hogtak, panaszkodtak vagy ordenáré módon káromkodtak, amikor
már ajtón kívül voltak: abból sose lehet baj. Ezt tehették olyankor is,
amikor  –  epeömlés közben  –  kifelé tartottak az épületből.  
De, hogy jutott az állambiztonsági tiszt tudomására Széplaki szalon-
képesnek egyáltalán nem nevezhető kifakadása, ha nem az idős kol-
léga súgta be? 

Ezerkilencszáznyolcvankilenc zűrzavaros telén valakinek az
a képtelennek tűnő ötlete támadt a Megyeházán: nyissák fel az épü-
letben a gyanúsnak tűnő helyeket, zugokat, mert az ördög mindig rop-
pant ügyesen tudja álcázni magát. Így került sor a hatalmas bejárati
kapu faburkolatának megbontására is. És felbontván, mit láttak? A
felnyitott üregekben mérnöki pontossággal elhelyezett parányi lehall-
gatók posztoltak egymás mellett, kijelölt őrhelyükön… 



TISZTA  BALKÁN

– ... Mondja csak, hogy hívják a kutyát? Mi a  kutya neve a regényben?
–  szögezte Bencének a kérdést a professzorasszony, miután egy bőr-
kabátos férfi (szekus) belépett a terembe, és hozzá sietve közölt vele
valamit, majd gyorsan távozott.
Az ifjú versenyző az összes addigi akadályt sikeresen vette. Egyetlen
szóbeli próba volt még hátra, a román nyelv és irodalom. Szerencsés
kezűnek érezte magát látva, hogy egyik kedvelt témáját húzta ki. M.
Sadoveanu A balta című regényét kellett elemeznie. Olvasta a művet,
méghozzá románul. Igaz, régecskén. 
(A gyilkos juhász balladamotívuma Balkán – szerte elterjedt. Móricz
Zsigmond is ezt ábrázolta híres novellájában, a Barbárokban.) 
A felvételi versenyvizsgák párhuzamosan egyszerre több teremben
folytak. Másfélszáz versenyző tudásszintjét lemérni egyetlen bizott-
ságnak, több napba került volna. 
–  Tudja?  –  kérdezte kisvártatva a vizsgáztató némi malíciával. 

A váratlan kérdés erősen meglepte Bencét.
–  Tessék megengedni, hogy gondolkozzam egy kicsit! 
Kevéssel ez után ismét megkérdezte, türelmetlenül: 
–  Tudja vagy nem tudja!? 
Az ellenséges hangtól a fiú pánikba esett. Hogy mentse a menthetőt,
a tapasztalatlan vizsgázó naivságával visszakérdezett: 
–  Nem jut eszembe. No, de mi a fontosabb, az, hogy ismerjem a

kutya nevét, vagy az, hogy elemezni tudom – e a regényt?...  
A hölgy egész testében megrángott: 
–  Nem azt kérdeztem, mi a fontosabb, hanem hogy ismeri – e a kutya
nevét!?  –  utasította rendre a fiatalembert, majdhogynem kiabálva.
–  Nem jut eszembe.
–  Kérem az indexét!...
Hónapokkal később Bence arról értesült, hogy nem ő volt az egyetlen
áldozat. Miután a titokzatos bőrkabátos sorra járta a vizsgahelyisége-



ket, a szomszédos termekben felvételiző magyarok zöme is sorra el-
vérzett. Úgy beszélték, túl sok volt a magas pontszámú kisebbségi fel-
vételiző a magyaroknak engedélyezett hét helyre. 

Hogy egérutat nyerjen a katonai szolgálat elől, Bence szeren-
csét próbált a Zeneművészeti Főiskola pedagógia szakán. Régi sze-
relme volt a muzsika. Gyermekkorában puszta kedvtelésből koptatta
a nyirettyűt, később viszont tanári okítás mellett gyakorolt, zenekar-
ban is hegedült évekig. 
A meddőnek nem nevezhető két évi kitérő után Bence újra próbát
tett a filozófia szakra. Csakhogy ekkor a százötven versenyzőt már
csupán tizennégy hely várta, amelyekből mindösszesen kettő volt ma-
gyar. A numerus clausus majdhogynem numerus nullussá olvadt.
Bármily hihetetlennek tűnik, most is az utolsó vizsgán sújtott le rá a
„sors” keze.
A Felvételi Tájékoztatóban foglaltak értelmében azok a jelöltek, akik
nemzetiségi iskolákban végeztek, és a szóban forgó tantárgyat az illető
nemzetiség nyelvén tanulták, abból a tárgyból anyanyelvükön felvé-
telizhettek. 
Jelentkezéskor Bence írásban kérte, hogy magyarul felvételizhessen
filozófiából. Ezt az óhaját a vizsgabizottság előtt is megerősítette: 
–  Magyarul tanultam a filozófiát, ezért most magyar nyelven szeret-
nék vizsgázni. 
–  Nem lehet!  –  mondta a professzor sztentori hangon. 
Bence úgy érezte, kifut a vér a testéből. Belényilallt a két év előtti je-
lenet. 
–  A Tájékoztatóban az áll, hogy azokból a tantárgyakból, amelyeket
magyarul...  –  próbálkozott. 
–  Akkor se lehet!  
–  Az első vizsgapontomat  –  próbálkozott ismét  – , az anyag filo-

zófiai fogalmának lenini definícióját elmondhatom – e magyarul? 
–  El.
Bence gépiesen elmondta az alig két soros meghatározást, és megállt. 
–  Folytassam magyarul, vagy térjek át román nyelvre? 
–  Mondja magyarul! 



A fiatalember a téma kifejtésének közel a felénél tartott, amikor a vizs-
gáztató félbeszakította: 
–  Tud maga románul!? 
–  Iiiiigen..., tudok  –  dadogta. 
–  No, akkor kezdje el elölről, és mondjon el mindent románul, amit
eddig kifejtett magyarul. 
Bence elismételte románul a mondandóját, s amikor odaért, ahol az
imént félbeszakították, megkérdezte: 
–  Tovább hogy legyen? 
–  Folytassa magyarul!
Egy idő után a professzor szükségét érezte a nyelvváltásnak: 
–  Most halljam románul! 
Bence elmondta.
–  Mondja tovább magyarul!...
Fellélegzett. Mindent elmondott, ami még a tarsolyában volt.
–  Most romá...  –  halotta a fiatalember a távolinak tűnő parancsot.
Teste zsibbadt volt. Tudata beszűkült. Alig észlelte, mi történik kö-
rülötte. Remegve várta, nem kérdez – e ítélőbírója, ráadásként,  tőle
is olyasmit, amivel biztosan kiüt(het)i? ; úgy, mint ahogy azt az előtte
versenyző négy fiúval tette?... 
Ám a professzor újabb kérdés helyett odahajolt a mellette ülő tanár-
kollégájához, aki egyetértően bólintott.
–  Mit is mondott, hol érettségizett?  –  hallotta Bence a megváltó

kérdést.
–  Nagyváradon. Estiben. A volt Orsolya rendieknél.
–  Ki volt a román tanára?
Megmondta.
–  Adja át neki gratulációmat! Jó munkát végzett. 
Bence félholtan támolygott ki a teremből.  

Egy héttel később a dékáni hivatal előtti folyosó hirdetőjén két lista
állt kifüggesztve. Egy nagyon rövid, azok nevével, akiket fölvettek, és
egy egészen hosszú, azok névsorával, akiknek nem kedvezett a sze-
rencse.
Bence gyorsan átfutotta a rövid listát. Nem látta rajta a nevét. Újra
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végignézte. Semmi. Rámeredt a hosszú névsorra. Ott sincs. Amikor
másodszorra is nekilátott a végeérhetetlennek tűnő felsorolásnak, úgy
tetszett, mintha távolabbról valaki hozzá beszélne:  
–  Nézegetjük, nézegetjük magunkat?  –  mosolygott a közeledő úr,

akiről később tudta meg, hogy ő a dékáni titkár.  –  Gratulálok!
–  Mihez?  –  csodálkozott Bence.  
–  A sikeres felvételidhez! 
–  De hát... nem vagyok a listán!?... 
–  Dehogy nem, nézd csak meg jobban! 
És csakugyan, a tizennégy szerencsés között fentről a második az ő
neve volt... 
Mintha hirtelen beléfecskendeztek volna valami varázsszert, olyan ha-
talmas erő áradt szét benne...

A kijárat felé haladva eszébe jutott az egy évvel előbb magának tett
kemény fogadalom: „Ha nem tudsz sokkal többet, mint többségi el-
lenfeleid, nincs mit keresned a felvételin!”
Évekkel később úgy érezte, soha többé nem tudná megismételni azt
a bravúrt.
Rég emlékké szelídültek már Bencében a felvételi versenyvizsgák kö-
rüli kellemetlen élmények, az egykorú talányos történések, machiná-
ciók. De két emberöltő múltán is vissza – visszakísértenek a hihetően
központilag kigondolt gyötörtetések, a kiléte miatti megalázások („ro-
mánul..., magyarul...”), és a Renner – Rónai – Radulescu féle kaméle-
onok iránt érzett egészséges undor. 

***



A KITUDOTT

...Szeretném látni még egyszer a Körös – parti kavicsokat. Elnézni,
ahogy fehér, bazaltszürke vagy rozsdásbarna hasukon  –  mint vásott
koboldok  –  pajkosan táncolnak az apró hullámok, majd halk loccsa-
nással futnak tova.
Szeretném látni a Bihari hegyeket, ahol száz meg száz kilométereket
barangoltam a meredélyeken és a szelíd lankákon, hol egyedül, hol
meg régi kedves ismerősökkel, barátokkal...
De Várad, bár ott születtem, nem vonz. Régen nem is láttam. Hal-

lom, mennyire tönkretették, lerohasztották! Legutóbb már az első be-
nyomás sokkolt. Először az állomás impozáns épületével találkozol...
Kívülről még hagyján, de benn, a termek, a hámló piszkos falak, a te-
leköpködött járólapok, a mindent ellepő szenny!...Szörnyű!... Hallgatni
az idegen akcentussal hangoskodó sötétképű csencselő férfiakat, asz-
szonyokat, akiket valahonnan Ó – Romániából szabadított rá a vá-
rosra a bukaresti hatalom... Akikről messziről lerí, hogy semmi közük
ehhez a vidékhez, még kevésbé a városhoz. 
Mégis milyen magabiztosak! Látni rajtuk, hogy tudják, hogy most csak
ők grasszálhatnak fennhordott orral a város főutcáján, mert hátuk
mögött érzik a hatalom kezét. Tudják, hogy a tősgyökeres váradinak
immár kuss, örüljön, ha ideig – óráig megtűrik közöttük. 
Ilyesmiket tapasztalva, rögvest lelohad benned a lelkesedés szülővá-
rosod iránt. Visszahúzódsz, a hallgatás nyirkos – hideg ködébe bur-
kolózol, te, aki ott születtél, ott nevelkedtél, akihez úgy hozzánőtt
minden köve, temploma, tere, mint törzsödhöz a karod, amit a durva
túlerő leszakított rólad...
Fáj a tehetetlenség, a bénító kiszolgáltatottság, hogy oldalba bökhet-
nek, ha meg mersz szólalni anyanyelveden. Perzsel a kitaszítottság ér-
zése, hogy te már nem tartozol oda, holott egy voltál vele. Egy voltál
ugyan vele, de kiutáltak onnan, kimetszettek, mint ahogy a szikével
kimetszik a halálos tumort. 



Csoda ha rosszkedvű vagyok? 
Kivert kutyaként oldalgunk ott, ahol az otthonunk volt, és magunkkal
cipeljük ezt a megalázó érzést, bárhol járjunk is a világon. Úgy kerít
hatalmába ez a rossz érzés, mint a mélybe húzó örvény, aminek min-
den erőddel igyekszel ellenállni, hogy a felszínen maradj.
El tudod képzelni, milyen pocsék érzés az, hogy a ház, ahol születtél
és felcseperedtél nincs többé? Hogy ami megmaradt belőle, idegen
kézen van? Hogy a ház körüli szőlőlugast benőtte a bürök, a dudva,
elnyomta a gyom? A drága kert, ahova édesanyád ki – kiküldött,
„ugorj csak ki, fiam, hozz be néhány szál petrezselymet, répát” a va-
sárnapi tyúkhúslevesbe, odalett?... A szülők is elmentek oda, ahonnan
nincs visszatérés. Nincs ott már semmi, csak nagy – nagy idegenség.
Ezért nem vágyom vissza Váradra, haza.

*
...Bármennyire hihetetlennek tűnik is, én nem azért festek, hogy pénzt
keressek vele. Bár ebből élek. Sajnos nagyon lassan haladok egy – egy
képpel. A régi flamandokra és az itáliai mesterekre utaló technikám
rendkívül munka –  és időigényes. Ezért aztán többször is megesett,
hogy majdnem éhen haltam, nem volt egy vasam se. Pedig azt mond-
ják, az én képeim kelnek el a legborsosabb áron Svájcban.
Svájc. Genf. Nem tudom miért, de itt se érzem igazán otthon magam.
Pedig senki se bánt, senkinek sincs baja velem. Itt senkinek nincs
semmi baja senkivel. 
Elmehetnék innen, hisz szabad vagyok, mint a madár, de hát a madár
se hagyja el a fészkét csak azért, mert elrepülhet bárhova... Az az igaz-
ság, hogy sehol se érzem otthon magam.
Még most is összeszorul a gyomrom, ha rágondolok, mit éreztem,
amikor negyvenhárom évvel ezelőtt első nekirugaszkodás után „el-
véreztem”... 
De azért a Szigligeti Színház mögött a volt Orsolya – rendiek épüle-
tére, benne egykori iskolánkra szeretettel gondolok. Kellemes meleg-
ség árad szét bennem, ha felidézem, hogy léptünk meg az öreg F.
matek óráiról, és ugortunk át a szomszédos színház nagytermébe,
ahol Erich Bergel  próbált a filharmonikusokkal. Szegény Bergel, ő is



lehúzott jó néhány évet Páskándival a Duna – deltában, Ceausescu
paradicsomában csak azért, mert Bachot, Haendelt...úgynevezett val-
lásos műveket vezényelt a brassói Fekete Templomban. Azt mondják,
ez a templom azért kapta a fekete nevet, mert a falak külső részén a
díszítő elemek aranyozottak voltak, és a törökök hatalmas tüzet raktak
körbe a falak lábánál, hogy leolvasszák róluk a drága fémet. 
...Amikor elhatároztam, hogy végleg kinn maradok, elmentem néhá-
nyatokhoz... Meg se fordult a fejemben, hogy besúghat valaki...  
Emlékszem a cikkre, amit rólam írtál. „Kerek húsz évig nem találkoz-
tunk  –  kezdted.  –  Természetesen ez még nem elégséges ok a nagy-
nyilvánosság előtti gondolatcserére, de az már igen, hogy felfedjük,
anno miért utasították el hatszor egymás után a kolozsvári ’Ion And-
reescu’ Képzőművészeti Főiskolára felvételiző egykori osztálytársat
és jó barátot, akit az ötvenes – hatvanas években Várad – szerte a leg-
tehetségesebbnek, amolyan csodagyereknek tartott a festő – szakma.
Hogy megelégelve az érthetetlen fiaskókat, a hetedik nekifutáshoz át-
keljen a Kárpátokon, és a bukaresti ’Nicolae Grigorescu’ Képzőmű-
vészeti Főiskolára nyomban fölvegyék.”

Be sokszor meghánytam – vetettem magamban a valamikori
szörnyű kudarcokat. De bárhonnan közelítettem is meg az egymást
követő sok – sok fiaskót, soha nem találtam rá más magyarázatot,
csak azt, hogy a sorozatos elutasítás a szeku műve volt.
Ezerkilencszázhatvanegyben kezdődött. Tulajdonképpen akkor in-
dultak, az ötvenhatos magyar forradalom és szabadságharc ürügyén,
a megtorlások Romániában. Hogy miért ilyen későn, annak külön tör-
ténete van.
Aznap reggel is, amikor elvittek, a nyomda rajztermében dolgoztam.
Egyszer csak csörög a telefon, a művezető felveszi a kagylót, feszülten
figyel, majd elordítja magát:
–  Szalai, Deutsche elvtárshoz!... 

Most, persze, röhögök rajta, de ha belegondolok a hihetetlen képmu-
tatásba, ami akkor olyan sokakat jellemzett, még most is megborzon-
gok. A nyomda igazgatója, Deutsche elvtárs, többekkel együtt,
hűséges pártkatona volt. Aki látva, hogy a helyzet rosszabbra fordul,
egyszer csak fogta magát, és kitelepedett Izraelbe.



Deutsch elvtárs sztentori hangon közölte velem:
–  Kis Szalai, menj át gyorsan a Tanügyi Osztályra, el kell készíteni

nekik valamilyen tervrajzot!...
Hogy ő nem tudta volna mi készül ellenem?... 

Alighogy kilépek az utcára, a színház mellett, a nyomdával
szemben megszólít egy férfi:
–  Bocsánat, nem tudja,  merre van a Tanügyi Osztály?
–  Dehogynem, én is oda megyek.
–  Igen? Mehetnénk együtt?
–  Hogyne!...Persze!...
–  De mi kocsival vagyunk... 
Hátranézek, és látom, hogy egy Duba (rabszállító kocsi) gurul lépés-
ben mögöttünk. Amikor utolért, kinyílt a hátsó ajtó, a pasas enyhén
meglökött, mintha csak tessékelne, és betuszkolt a kocsiba. Ahol a
vezetőn kívül még volt egy elvtárs. 
A szeku székház ormótlan kapuja alatt áthaladva, átadtak két fegyve-
res őrnek. 
–  Rögtön jövünk!  –  mondta az, aki leszólított. 
Bő óra múlva az egyik posztoló katona azt kérdezte tőlem: 
–  Nem fél?
–  Mitől féljek!?  –  kérdeztem vissza. 
Tényleg nem féltem. Akkor még nem. 
Megvádolni nem vádoltak meg, nem is volt mivel, de rendszeresen
találkoznom kellett egy szekus tiszttel. K. soha nem indokolta, miért
kell találkoznom vele. 
Első alkalommal felszólított, hogy írjak egy önéletrajzot. Tizenhét
éves srác voltam. Parancs volt, hát hamar ment. 
Séta közben mindig úgy „csevegtünk”, minthogyha semmi se történt
volna. Akár ha egy cukrászdában ülnénk. Persze ő is tudta, hogy én
is tudom: az, ami most velem történik, a szeku műve, de erről nem
eshetett szó. Erősen groteszk, mi több, abszurd „játék” volt. 

Így sétálgattam K. – val kéthetente az Akadémia utcában volt
rajztanárom, Mottl Roman festőművész lakása előtt. Mindig ugyan-
azon az útvonalon. Gondolom azért mindig ugyanott, hadd lássa az



„öreg”, hogy még én is... „Na nézz oda, Szalai!?... Hát még a legjobb
tanítványom is!?...” 

Látva, hogy nem megy velem semmire, bő fél évvel később
K. „nagylelkű” ajánlatot tett:
–  Ha maga segít nekünk, mi is segítünk magának bejutni Kolozs-

várra, a „Ion Andreescu” Képzőművészeti Akadémiára. 
Majdnem szembe röhögtem. 
–  Ha én egyszer leérettségizek, nem lesz szükségem semmilyen se-

gítségre!  –  replikáztam, és elváltunk. 
Olyan biztos voltam magamban, mint egy Isten! Meg sem fordult a
fejemben, hogy kibukhatok...

Félév múlva véget értek a „találkozások”. Az utolsó „lé-
gyottra” K. egy fiatal srácot küldött maga helyett, aki a Szent László
téren, egy félreeső padon, a kezembe nyomott egy fél íves papírt, és
azt mondta: 
–  Na, írja!
–  Mit?  –  kérdeztem. 
–  Írja, amit mondok!  –  És diktálta: „Alulírott... tudomásul veszem,
ha elmondom valakinek, hogy kapcsolatban álltam az állambiztonsági
szervvel...” Hirtelen olyan öröm fogott el, hogy majd szétfeszítette a
mellemet. Éreztem, hogy vége a pokoljárásnak. 
–  Mit írjak még?  –  sürgettem. 
–  Azt, hogy ha eljár a szám, ilyen és ilyen számú törvénycikk értel-

mében büntetőjogilag vonnak felelősségre.”
Aláírtam és elváltunk.

Nem sokkal azután következett a felvételi versenyvizsga. Ami-
kor az első nekirugaszkodás után „elvéreztem”, mint akit fejbe vertek,
báván ődöngtem a Mátyás – szobor körül, aztán bementem a Szent
Mihály plébániatemplomba, és hátul egy padban sokáig sírtam. „Ez...
nem igaz!” „Lehetetlen! Lehetetlen...!”  –  zokogtam megsemmisülve.
Hatszor futottam neki Kolozsvárt, és mind a hatszor kibuktattak.
Nem volt se indoklás, se apelláta. Hetedszerre átkeltem a Kárpátokon,
és Bukarestben rögtön fölvettek a „Nicolae Grigorescu” Képzőmű-
vészeti Főiskolára.



Azt kérded, mikor jöttem rá, hogy a szeku keze van a dologban? 
Nos, azt, hogy ők tettek nekem keresztbe, nem fogja megmondani
soha senki. Én ezt csak sejtem, ám ez a sejtés felér a bizonyossággal.
Tizenkét évig éltem Bukarestben. Eleinte lakásom sem volt, egy kis

barátnőmnél húztam meg magam. Később egy újsághír nyomán „ta-
láltam” egy garzont. Nagy sietve elindultam, hogy megkeressem, de
a megadott címen nem lakás volt, hanem az evangélikus temető. Vicc-
nek se volt valami elmés, még kevésbé vallott jó ízlésre... 
Emlékszel a kis versikére: „Isten szeme mindent lát...” Nos, ahogy
Isten szeme mindent észrevett, úgy a szeku keze is mindenhova elért.
Bukarestben sem hagytak békén. Egy reggel az egyik kollegina félre-
hívott a műteremben: 
– Ide figyelj, Jóska  –  mondta idegesen, de együtt érzőn  – , gondol-

kozz, mit mondtál vagy mit csináltál, mert engem már kétszer  beidéz-
tek a szekura miattad!? És nem csak engem, hanem a többieket is.

Én akkorra már eldöntöttem, hogy kilógok, ezért egyetlen
mégoly ártatlan viccet se engedtem meg magamnak.  

Két hónappal később, hogy a kollegina félrehívott, R. „elv-
társ”, az intézet szekusa megszólított, amikor egy alkalommal „vélet-
lenül” összefutottunk: 
–  Szalai elvtárs  –  mondta  – , szeretnék magával beszélni. Délután
ötkor legyen a Baba Novacon. 
A Baba Novac egy hatalmas komplexum, a szeku és a rendőrség egyik
székháza volt a fővárosban.
A megadott időpontban megjelentem. Nemsokára R. is megérkezett. 
–  Szalai elvtárs!  –  fordult felém mentében  – , három perc  –  mu-
tatta körmével ütögetve az óra számlapját  – , három perc, és jövünk.
–   Majd odaszólt a szolgálatos tisztnek: 
–  Vigyék fel a harmadik emeletre a tízes szobába!
Csak négy órát várakoztattak. Éjféltájt szabadultam a „vendéglátás-

ból”.
Néhány évvel ezelőtt Kanadában egy barátomtól tudtam meg,

hogy a ’89 – es romániai puccs után R. „elvtársat” Genfbe, az ENSZ
– hez küldték ki „dolgozni”. Genfbe! Ide hozzám! És még mondja
valaki, hogy ‘89 után Romániában nem működött a szeku!...



Hol is hagytam abba? Ja, igen. Négy órával később öltönyben
és nyakkendősen megjelent R. három fogdmeggel. Én a hosszú asztal
túlsó végén épp azt latolgattam, vajon mi fog történni. Összevernek,
kiverik a fogam vagy?... De nem történt semmi ilyesmi.
R. rutinmozdulattal kinyitott egy dossziét és gyorsan beszélni kez-
dett:
–  Nincs sok időnk dumálni!... 

Mintha én lettem volna a hibás a négyórás késésükért. Éjfél után ke-
rültem haza, azután, hogy számukra is „világossá” vált: teljesen ártat-
lan vagyok. R. ezekkel a szavakkal rekesztette be a négy órás
„röpgyűlést”: 
–  Holnapra írjon egy önéletrajzot, barátaival, ismerőseivel, kapcso-

lataival... 
–  R. elvtárs  –  mondtam  – , én festő vagyok, nem tudok ilyeneket

írni. Most itt vagyunk öten, segítsenek most megírni. 
És hozzákezdtem: Alulírott... 
–  Tovább mit írjak?  –  kérdeztem.  
Többször is megpróbáltak átejteni kétértelmű szavakkal. Arra azért
most már vigyáztam, nehogy behúzzanak.
Másnap reggel a munkahelyemen megírtam a felmondó kérelmet. Be-
vittem az igazgatónőhöz, aki Chivu Stoica a központi pártbizottság
tagjának az özvegye volt. 
Chivu Stoicáról tudni kell, hogy  agyonlőtték szerencsétlent, miután
az egyik pártkongresszuson nagynyilvánosság előtt csúnyán összekü-
lönbözött Ceausescuval. Ezt kevesen tudják, de én ott voltam a te-
metésén, ahol ezt tényként suttogta a gyászoló gyülekezet. 
–  Igazgató elvtársnő  –  mondtam a hölgynek, aki egyébként igen

rendes volt  – , arra kérem, most helyben írja alá a kilépési kérelme-
met, mert én máris elmegyek a vállalattól! Akár aláírja, akár nem, hol-
nap már nem jövök be dolgozni.
–  Tán csak nem azért a kis „incidensért?”  –  kérdezte színlelt cso-

dálkozással. 
–  Nem, nem,... dehogy! De hogy őszinte legyek, azért is.
Ez után már csak egy nagy vágyam maradt: minél előbb kijutni az or-
szágból...ki, a szabad világba!...



Hazamentem Váradra elbúcsúzni a szüleimtől, a húgomtól, meg a ba-
rátoktól. Akkor kerestelek fel téged is...
Visszagondolva a történtekre, elcsodálkozom, hogy nem féltem, hogy
besúghat valaki a barátok közül, akiket felkerestem még mielőtt el-
hagytam volna az országot. De akkor ilyesmi meg se fordult a fejem-
ben. Tulajdonképpen én nem is szöktem, hivatalosan mentem ki.
Méghozzá a munkáimmal. Engem mindig a meló vitt előre. 
Két évvel az egyetem elvégzése után már tagja voltam a Képzőmű-
vészek Országos Szövetségének. Ennek azért van jelentősége, mert
a tagság hasznomra vált. Hisz minden, ami akkor a grafika műfajában
lényeges volt Romániában, feljött a fővárosba a grafikai tárlatokra,
miáltal könnyen felmérhettem a országos helyzetet. Nos, azokon a
tárlatokon nemhogy színes litográfia nem volt, de még fekete – fehér
kőnyomatot is csak elvétve lehetett látni. Ugyanis a hatóságok szét-
törették a köveket, hogy az emberek, ha akarnának se tudjanak pénzt
vagy okmánybélyegeket hamisítani.
Irtó nagy szerencsém volt, mert az egyik ortodox egyházkerület

nyomdájának a pincéjében hatalmas litó – kövekre bukkantam. Vet-
tem egy liter pálinkát a pópának, és a kétmázsás kőlapokat elszállít-
tattam a főiskolára, a műterembe. Így történhetett, hogy a „Dalles” –
teremben ( ez volt a legnagyobb kiállító terem Bukarestben) nekem
több tízszínű litográfiám is ki volt állítva. 
Mivel Bukarest főváros, a kiállításokat külföldi diplomaták is megte-
kintették. Közülük többen is „ráharaptak” a munkáimra. Ilyen módon
ismerkedtem meg több külföldi diplomatával. Meghívtak fogadásokra.
Jártak nálam otthon. Vásároltak is. Kikísérve, az egyik nagykövetet
az utcán arra kértem, küldjön a nevemre, lakcímemre egy pecsétes
meghívást egy kiállításra, mert én itt már nem bírom tovább. A lakás-
ban ilyesmivel nem mertem előhozakodni az esetleg beszerelt polos-
kák miatt. 
Két héttel később pecsétes meghívó érkezett Belgiumból egy galéri-
atulajdonostól, amelyben ez állt: „...Megtekintettem a munkáit... Bár-
mikor szívesen látom egy kiállításra.” Nekem pedig egy egész
kiállításra való litográfiám volt előkészítve, nem utasíthattak volna
vissza a hatóságok. Legalábbis úgy gondoltam.  



Frankfurtba mentem, ahol sokat töprengtem azon, mitévő legyek,
hogy alakítsam a sorsom. Ott jöttem rá, hogy nekem nem jó se Né-
metország, se Hollandia, se Belgium. Másnap felszálltam a Frankfurt
– Genf  szerelvényre. 
A genfi rendőrségen kivettem a zsebemből egy előre elkészített cetlit,
és odaadtam a szolgálatos hölgynek. A cetlin ez állt franciául: „Me-
nedékjogot kérek és tolmácsot.” Kaptam száz frankot meg egy tér-
képet, amelyen két pont volt megjelölve: a rendőrség és a szálloda.
Vettem egy kést, egy villát, egy kanalat és egy tányért. Így kezdődött
–  harminchét évesen.

Az elmúlt húsz évben nem egy sorstárssal elbeszélgettem.
Arról panaszkodtak, hogy értelmiségiek körében gyakran igen súlyos
lelki traumát okoz a kivándorlás. Még a Magyarországra való áttele-
pülés is. Nem találnak magukra az új hazában. De én nem azért szök-
tem ki Romániából, hogy itt olcsóbban vegyem meg a krumplit, vagy
hogy nagyobb lábon éljek. Nem. Azért jöttem ki, hogy kimenekítsem
a magam megszenvedett művészetét... Mert bármilyen hihetetlennek
tűnik is, nekem ott nem voltak mestereim. A bukaresti művészeti fő-
iskolán, sajnos, nem volt kiktől tanulnom. Nem voltak tanáraim, akik-
től kaphattam volna valamit. 
Viszont voltak és vannak mintaképeim. A flamand – iskola, a jú-
gendstilus, a szecesszió, Vermeer, Van Gogh... Tőlük valóban volt,
van mit tanulni! 
Dolgozni kell!  –  ez a legfőbb parancs. 
Múltkoriban át akartam ruccanni Párizsba, hogy megtekintsem az ult-
ramodern festészet csúcsteljesítményeit bemutató időszaki kiállítást.
De meggondoltam magam. Mégse megyek, mondtam, mert ha meg-
nézném a kiállított anyagot, biztosan még jobban megutálnám az
egész modern festészetet. 
Én sohase fogok úgy festeni, mint a mai modernkedő festőcskék,
akiknek fogalmuk sincs a flamand – iskoláról vagy Leonardoról... Ne
érts félre: én nem utánzom se Leonardót, se Vermeert, se Van Gog-
hot. Mindig is arra törekedtem, hogy magamat adjam. Soha nem ér-
dekelt, mit csinál X vagy Y, vagy hogy most épp milyen irányt vett



egyik vagy másik festő – csoport...  Én a magam stílusában festek.
De mindegyik óriásban van valami, amit magába építhet az ember. A
zsenik kimeríthetetlenek. 
Alig egy hónapja hoztam vissza egy munkámat a New – York – i köz-
ponti galériából. Nem találkoztak az elképzeléseink. Nekem egyáltalán
nem mindegy, hova, kikhez kerülnek a munkáim. Monacóban, a genfi
múzeumban (a Petit Palais), a különböző országok gyűjteményeiben,
tudom, jó helyen vannak. Igen sok festményem magántulajdonban
van. Legtöbb tán épp egy magyar úrnál, aki Magyarország párizsi
nagykövete volt, amíg  –  hatalomra kerülve  –  a kommunisták vissza
nem hívták, azaz ki nem rúgták. 
Ha jelentkezem náluk, a galériások automatikusan megvesznek tőlem
egy vagy több festményt. Legutóbb egy dúsgazdag budapesti úr fiatal
feleségének teljes alakú képét festettem meg, menyasszonyi ruhában.
Közel másfél évet dolgoztam rajta, de szívesen csináltam. Dolgozom,
mozgok, de nem nyüzsgök. Sohase kerestem az istenek kegyeit. Nem
az én stílusom, nincs gyomrom hozzá. Inkább végzem a munkám.
Hogy milyen eredménnyel, nem az én dolgom eldönteni. Jó néhány
éve már, hogy az Európai Művészeti Akadémia a tagjai közé válasz-
tott. Az újabban Budapesten készített Magyar Művészeti Lexikonból
mégis kihagyták a nevem. Méghozzá azzal az indokkal, hogy nem ren-
deztem önálló kiállítást Magyarországon. Nem az érdekelte őket, mi-
lyen művészi értéket képviselnek a képeim, hanem hogy volt – e
önálló kiállításom Budapesten. Mit lehet erre mondani!?... Azt üzenem
azoknak a budapesti „illetékes” uraknak, akik így semmibe vettek: ne
higgyék, hogy azok a bizonyos körös – parti kavicsok és a bihari he-
gyek, az otthoni élet szépségei, és még inkább a nyomorúságai, a meg-
alázások, az agyagba döngölések, a nyelvtiprás nincsenek benne a
munkáimban. És azt is üzenem nekik, hogy mi, akiket kitudtak, ki-
szorítottak, kitaszítottak a nemzet testéből, lélekben mindig is egyek
voltunk, vagyunk, leszünk vele. Ne higgyék, hogy mindazok az érté-
kek, amiket otthon kaptam, nem épültek be a munkáimba. Bizonyos
értelemben és mértékben feltétlenül benne vannak. S ha lelke is van
a szemüknek, ha látni is tudnak, nemcsak nézni, felismerhetik bennük.
Hommage a Bosch című grafikám például, amellyel Monacóban el-



nyertem a zsűri díját, valójában egy invázió. Látva az oroszok bevo-
nulását Afganisztánba, az irtózatos rombolást, a kegyetlenkedéseket,
óhatatlanul felelevenedtek bennem az ötvenhatos magyar forradalom
és  szabadságharc fájdalmas emlékei. 
Sose feledem, hogy  ötvenhat őszén egy Várad – közeli faluban, szü-
leid házában  –  vendégként  –  a magad bütykölte kristálydetektoros
rádión fülhallgatóval hallgattuk Nagy Imre beszédét, követtük figye-
lemmel az eseményeket. Évekkel később, már estisként, egyik osz-
tálytársunkat óra közben vitték el az osztályból, úgy, gumicsizmásan,
ahogy a munkatelepről iskolába jött. Tíz évvel később találkoztunk
vele ismét. Még harminc éves se volt, de közel ötvennek nézett ki. Ez
munkált bennem végig, amíg a kompozíciót készítettem. Amivel aztán
Monacóban díjat is nyertem. 
Nézzék csak meg jól, uraim azt a képet, és fel fogják ismerni benne
ezeket a dolgokat, ha szemükkel nemcsak nézni, hanem látni is tud-
nak!... Ezt üzenem a döntnök uraknak, hölgyeknek, akik kihagytak a
Művészeti Lexikonból.
Amikor elkezdődött a díjkiosztás, döbbent csend lett a teremben.
Egyszer csak hallom: „Prix du jury: Joseph Szalai”. Nem hittem a fü-
lemnek...Ezer kérdést szögeztek nekem az tévések, a rádiósok, az új-
ságírók. Amikor azt mondtam nekik, hogy én magyar vagyok, a
tévésstáb emberei rögvest azt kérdezték, Budapestről? Nem  –  mon-
dom  – , nem Budapestről, hanem  Erdélyből. Hirtelen elhallgattak.
Tanácstalanul, kérdőn néztek egymásra. Egy – két kivételtől elte-
kintve, fogalmuk se volt mi az, hogy Erdély!?... Hol van ez a micsoda
a nagyvilágban. Hirtelen nem volt jobb ötletem, kézzel felrajzoltam a
levegőbe a Kárpátokat, jelezve, hogy Erdély azon belül van. Azt is
meg kellett magyaráznom nekik, hogy Erdély ezer évig Magyarország
szerves része volt, és csak a trianoni, majd a párizsi békediktátum után
csatolták Romániához. 
Ha egy perccel előbb tudomást szerzek róla, hogy a zsűri nekem ítéli
a díjat, talán jobban összeszedem a gondolataim. 
De ki gondolt ott díjra, amikor nyolcezer jelentkezőből kétszázan ke-
rültünk be, s ebből öten kaptunk díjat. Díjat kaptam más alkalommal
Nápolyban, Bonnban pedig egy egyéves ösztöndíjban részesültem. 



Érdekes, hogy minden jelentős nemzetközi elismerés Svájcon kívül
ért. Nekem valahogy nem fekszik Genf...Mégis itt élek már több mint
húsz éve. Én se értem, miért, hogyan. Mindig el akartam menni innen.
Mehetnék is, hisz szabad vagyok. A madár is elrepülhetne akár a világ
végére is, mégse száll messzebbre az életterénél csak azért, mert el-
szállhat... 
Hogy otthon érzem – e magam Svájcban? Nemigen! De az az igazság,
hogy sehol sem érzem igazán otthon magam.

Pedig Genf  nemzetközi város: a kínai, a japán, a néger és
minden nációbeli itt a maga nyelvén beszél. Itt nem úgy van, mint
Romániában volt, ahol durván rád szóltak, ha magyarul beszéltél:
„Beszélj románul, te, mert román kenyeret eszel!” Itt a kutya se baj-
lódik veled, ha kifizeted az adót és a házbért. Persze létezik egy svájci,
azon belül pedig egy genfi öntudat. És ez rendjén is van. De hogy itt
otthon érezem – e magam? Nem az én világom. Én tulajdonképpen
máig nem találtam meg azt a „nyugvópontot”, ahova bizonyos kor
után általában meg szoktak érkezni az emberek. Az én „nyugvópon-
tom” valamiféle kompromisszum lehetne, amit természetesen utálok. 
Persze, hogy Genfben is teljesen idegen nyelvi környezetben él a ma-
gamfajta magyar. Időnként meg is kérdezem magamtól: lehet – e
Genfben magyarként élni? És ha őszinte vagyok magamhoz, márpe-
dig annak kell lennem, akkor azt kell válaszolnom, hogy igen. Lehet-
nék én  akár a Svájci Magyarok Szövetségének az elnöke is, ha volna
bennem ilyen irányú motiváltság. Az, ami erre az abszolút toleranciára
magyarázatot ad, az az a körülmény, hogy itt hétszáz évvel ezelőtt
ment végbe az „unirea principatelor”(Munténia és Moldva, a két
román fejedelemség 1859 – es egyesülése, akkortól nevezik Romániát
Romániának – szerk), vagyis a kantonok egyesülése.

A svájci lakos el sem tudja képzelni azt, ami  Romániában
főleg velünk magyarokkal gyakran megesett, hogy egyszer csak
mondjuk a szekus vagy a rendőr vagy az agymosott tömegből valaki
fejbe ver, letaglóz, kiveri a fogad, vagy elüldöz atyád házából csak
azért, mert magyar vagy. A svájci polgár számára felfoghatatlan, hogy
egy világhírű karmestert, mint a brassói születésű Erich Bergelt csak



azért ítéljék több évi börtönre, mert „vallásos műveket”, Haendelt,
Bachot... vezényelt Brassóban, a Fekete Templomban.
Csakhogy mi épp ezekbe az abszurditásokba születtünk bele. Ha ez
nem lett volna, biztosan otthon maradtam volna, és tettem volna a
magam dolgát. Mert végtére is, mit keresek én itt Genfben!? Egy sza-
bad világban senkinek se jut eszébe, hogy elhagyja a szülőföldjét, a
hazáját. Én se jókedvemben dobbantottam, hanem mert kiutáltak, ki-
taszítottak, kitudtak Romániából.

Sok szép álmom, tervem van, bár már erősen őszül a szakál-
lam. Nagyon szeretnék például egy nagy oltárképet festeni. Széles
aranyrámákkal... A hely (templom) szelleméhez illően. Szeretném ezt
a szándékomat nagyon komolyan megbeszélni azokkal, akik ebben
érdekeltek és illetékesek is...

És, persze, nagyon szeretném látni még egyszer azokat a
körös parti kavicsokat, meg a bihari hegyeket, ahol annyiszor baran-
goltam!... Ahova nem tudom, eljutok – e még egyszer, valaha!?... 

***

GYÖKEREK NÉLKÜL…

Szétszórattunk. Hányszor és hányfelé, zaklatott történel-
münk során? S lesz – e még honnan?...

Akár a körülmények kényszerítő hatalma folytán, akár ön-
szántunkból távoztunk néma jajokkal szívükben, bárhol éljünk is a
világban  –  még itt az anyaország szívében, Budapesten is  – , mi, er-
délyiek, a máshonnan érkezők keserédes ízével a szánkban éljük, amo-
lyan muszáj – herkulesként, mindennapjainkat. Ez lenne a sorsunk(?)
Bárhogyan van is, az otthon maradottakéval közös sors ez. Mert nem
tudunk, a földrajzi távolságok dacára sem tudunk mást tenni, mint a
magunk módján tovább szolgálni azt a nemzeti közösséget, amelyből
vétettünk.  Ez a dolgok rendje. Aki azt hiszi, hogy az odahagyott ked-
ves otthonhoz való ilyetén ragaszkodás a rossz lelkiismeret vagy a



bűntudat szava, téved. Sokkal inkább arról van szó, hogy gyökerek
nélkül lehetetlen élni. Csak a múltunkkal együtt vagyunk egész. (Illyés
Gyula) Őrizzük, ápoljuk hát a gyökereinket, hogy életerős maradjon
az erdélyi magyarság törzse!
Tehetnénk ennél bölcsebbet? 
Valójában most is azt tesszük, amikor a Magyarok Világszövetségének
budapesti székházában (Magyarok Háza) megnyitjuk ezt a nem min-
dennapi kiállítást: A történelmi Kolozsvár címmel. A visszapillantás
csak ritkán, csupán sajátos esetekben múltba – feledkezés. Más, sokkal
fontosabb célja van általában az ilyesminek. 
Botár Edit kolozsvári festőművész, akvarellista, nemzetközi hírű báb-
készítő sem a megszépítő messzeség rózsaszín üvegén át révedt sze-
retett városára. Nagyszerű vállalkozásának belső indítéka:
megörökíteni a művészet eszközeivel a történelmi Kolozsvárt, illetve
felmutatni a magyar Kolozsvár történetének sok – sok tárgyi bizo-
nyítékát. Amíg lehet, ameddig nem késő!...
Biblikusan mondva: „Ideje van a szólásnak.” Botár Edit pedig remek
érzékkel döbbent rá, itt az ideje, hogy ecsetet fogjon, és elvégezze
egyszemélyes zarándoklatát ezekre a kedvesen marasztaló és mindig
visszaváró honi helyekre, amiket most már képein is megcsodálha-
tunk. Azokra a kedves helyekre, melyeket magunk sem mulasztunk
el felkeresni, ha hazalátogatunk Kolozsvárra. A több mint 175 képből
álló sorozattal a művész méltóképpen hódolt valamennyiünk szeretett
városának szelleme előtt. Számos a magyar helyszín: műemlék, em-
lékmű, eleink keze nyomát őrző megannyi neves, nemes létesítmény,
meghitt zug vagy girbegörbe sikátor, amiket a többségi nacionalista
düh már jó ideje az enyészetnek kívánt adni. Szeretném nyomatéko-
sítani a múlt időt. De remélhetjük – e, hogy a pusztítás erőit, melyek-
kel szemben oly hosszú ideig vívott szélmalomharcnak tűnő
küzdelmet az erdélyi magyarság, végül is legyűri a józan belátás, leta-
szítva a gyűlölködőket oda, ahol a helyük, a történelem szemétdomb-
jára? 
Vajon beszélhetünk – e már múlt időben?

Jóleső érzés tekintettel végigpásztázni ezeket a szemet – szí-
vet gyönyörködtető képeket. Kevés művész van ma Erdélyben és az



anyaországban, aki olyan mesterien tud bánni a színekkel, mint Edit
asszony. Számomra több mint sejtés, hogy Botár Edit  –  titkon  –
fájdalmát és félelmeit enyhítendő, fordult a történelmi Kolozsvár felé.
Mert félt, hogy sandán, alattomosan, képmutatón rendre elorozzák,
lerombolják, megsemmisítik mindazokat a magyar műemléképülete-
ket, emlékműveket, színmagyar vagy jórészt még mindig magyar jel-
legű utcákat, amik nekünk oly szépek, drágák, szentek. Sajnos, ez nem
a képzelőerő beteges játéka, hanem véres valóság. Gheorghe Funar,
a megyeszékhely magyarfaló polgármestere bomlott elméjével nem-
csak Kolozsvár s egyben Közép – Kelet – Európa egyik legszebb,
legkiegyensúlyozottabb főterét akarta, akarja elrútítani, végleg tönk-
retenni, hanem titkon a város közigazgatási központját is át kívánja
helyezni az immár Avram Iancu nevét viselő valamikori Hunyadi
térre. Csakhogy ezt a teret is  –  a maga módján elég impozáns orto-
dox katedrálison kívül  –  olyan gyönyörű épületek szegélyezik, ame-
lyek szervesen a magyar történelemhez tartoznak. Elég ha csak a
Nemzeti Színház és a Protestáns Teológiai Akadémia épületére uta-
lunk. 

Ismételjük: „Ideje van a szólásnak”. Botár Edit pedig ecsetet
fogva „emelte fel hangját” a barbár pusztítás ellen. A maga módján
mentette, ami menthető (volt), hogy megajándékozzon bennünket és
a kései utódokat ezekkel a kincses Kolozsvárról mesélő, színes ka-
valkádban pompázó festményekkel. Vajon nem éppen azért érezzük
oly közelinek magunkhoz a művész képeit, mert – a befogadás örök
törvénye szerint  –  beléjük érezzük a magunk gondolatait, vágyait,
örömeinket és fájdalmait? Bizonyára ezért „csüggünk” egész lelkünk-
kel rajtuk, hosszan elmerengve egy – egy munkán.

Szabadjon itt egy személyes vallomást tenni. Kolozsvárt
járva, én a Farkas utcában érzem igazán otthon magam. Gondolom,
így vagyunk ezzel nagyon sokan. Apáczai Csere János, Szenczi Molnár
Albert, Misztótfalusi Kis Miklós, az újabb időkből Reményik Sándor,
Dsida Jenő, Kós Károly, Bálint Tibor, egyszóval az erdélyi magyar
művelődés kimagasló szellemalakjainak a jelenlétét különösen erősen
érezni a sok mindenről regélő Piarista Gimnázium és Református
Kollégium ódon falai között, vagy az öreg hársfák alatt sétálva. 



Nem felejthetem, hogy amikor a méltán európai hírű famet-
sző Gy. Szabó Bélát búcsúztattuk a Farkas utcai templom hatalmas
gótikus boltívei alatt, a gyászoló gyülekezetben, mellettem a helyi iro-
dalmi hetilap főszerkesztője homályos szemekkel énekelte velünk
együtt a CX. zsoltárt. Akkoriban  –  a nyolcvanas évek második feléről
van szó  –  Erdélyben a magyar értelmiségi csak a templomokban és
a színházakban találkozva nyílhatott meg őszintén, hisz mindenhol
szimatoltak utána, bizalmas beszélgetéseit lehallgatták. Mondom, a
főszerkesztő Lajos bácsi nem mímelte az éneklést, hanem zengte a
zsoltárt, jóllehet akkor tájt az ilyesmi egyáltalán nem volt veszélytelen.
Csakhogy vannak idők, ritka pillanatok, amikor az odafércelt álarcnak
le kell hullnia, amikor  –  a paroxizmusig fokozott gyűlölet légkörében
–  az oly féltett társadalmi pozíciónál is fontosabbá válik az igazság
kimondása, az őszinte, szabad megnyilatkozás. Mindennél lényege-
sebb lesz számára a léleknek ama bizonyos archimédeszi pontja: „Te
benned bíztunk eleitől fogva...” 
És a hatalmas boltívek alatt zengett az ének, magas régiókba szárnyalt
a lélek, miközben – mint a költő mondja  –  „dörgő fenséggel búgott
le rája / a kálvinista templom orgonája”.

Tudnunk kell, hogy csak az tekinthet termékenyen vissza a
múltba, akinek van hozzá ideje. A megélt időre gondolok. Aki mögött
olyan események sorakoznak, amiket felidézhet, amiket érdemes vagy
kénytelen felszínre hozni. Nekünk van elég megélt időnk. Vannak em-
lékeink, kedvesek és nagyon sok szomorú tapasztalatunk. Botár Edit-
nek nemkülönben. A művész feltehetően azért idézte fel művei révén
a történelmi Kolozsvárt, illetve annak egynéhány fontos szegmensét,
szeletét, hogy unokáinkban és a kései utódokban is legalább élmény-
szerűen tovább éljen a városnak ez a képe. 

Kedves Edit, kívánjuk, hogy még nagyon sokáig álmodj ilyen
szép és igaz képeket a mi kincses Kolozsvárunkról!

(Elhangzott Budapesten a Magyarok Házában 1997 nyarán.)

***



A HALÁLRA  ÍTÉLT

A kis csoport vezetője mezei virágcsokrot kötött az épület oromza-
tára, ilyenformán jelezve, hogy a lakóház elkészült, egyben hálát adva
az Úrnak, hogy megsegítette őket vállalkozásuk teljesítésében. Régi
szokás volt ez, faluhelyen általánosan elterjedt, de itt – ott városon is
látni lehetett hervadó bokrétákat pirosban álló épületek tetején. 
–  Pista  –  kiáltott fel a gazda  – , keresik!
Kacsó István építőmester főleg az ország dél – nyugati szegletében
emelt lakó –  és gazdasági épületeket a második világégés utáni évek-
ben. Bár a szegénység nagy volt és mondhatni általános, azért mindig
akadt munkájuk, hol itt, hol ott hiányzott valami az emberibb élethez.
Az újonnan felhúzott épületek gazdái elégedetten nyugtázták a kis
kompánia keze munkáját, hozzáértését. 
– Ki keres? – kérdezte odafentről a mester.
– Nem tudom kicsodák.
– Mit akarnak?
– Nem mondták.
– Jöjjön csak le! Beszédünk van magával. – szólt fel az egyik férfi, hi-
vatalos hangon. 
A pallér lekászálódott a tetőről.
–  Jó napot kívánok – köszönt a két idegennek.
–  Jó napot – köszöntek vissza azok. – Maga Kacsó István, H. köz-

ség, Kossuth L. u., 761. szám alatti lakos?
–  Igen, én vagyok. Mit óhajtanak?
–  Állambiztonság! – nyomta igazolványát az építésvezető orra alá a
magasabbik. – A törvény nevében letartóztatom!  Vegye a holmiját,
velünk jön! 
Az építőmester csuklóján hidegen kattant a bilincs.
–  Mi ez a!?... Mit követtem el!?... – próbált tiltakozni a mester.
–  Majd megtudja.



Odább, a földúton egy lefüggönyözött kocsi várakozott. Szó
nélkül betuszkolták. Két órával később Kacsó István egy magánzár-
kában találta magát. A cellaajtó döngve csapódott be mögötte. 

Rab vagyok, mérte fel riadtan a helyzetét Pista. Körülnézett
a csöppnyi helyiségben. Egy ágy, egy asztal, egy szék...., a szokásos.
Miután számbavette a „lakberendezést”, leroskadt a deszkapriccsre.
Önkéntelenül ugyanabba a pózba meredt, mint Rodin Gondolkodója.
Csakhogy amíg a világhíres szobor szimbolikus alakja hihetően emel-
kedettebb dolgokon tűnődik örök magányában, Kacsó fejében a sors
hirtelen rászakadt csapásának sötét gondolatai kavarogtak. Hogy ke-
rültem ide!? – hüledezett. Hisz világéletemben törvénytisztelő és tör-
vénykövető ember voltam!... Napok teltek el kétségektől szaggatva.
Végre közölték vele a vádat: háborús bűnös. Amikor meghallotta,
mivel gyanúsítják, elakadt a lélegzete. Háborús bűnös!?... Ééén!?...
Nem lehet!…Ez tévedés!... Őrültség!  –  tiltakozott minden porcikája.

Hivatalból védőt rendeltek mellé. 
A háború!...  –  nyilallt belé a gondolat, és nem is hagyta többé nyu-
godni. A Magyar Királyi Honvédség, X. század, Y. szakasz, Z. raj pa-
rancsnoka, Kacsó István tizedes kezdte felgöngyölíteni az
eseményeket:

„…Honvédek, a megcsonkított ország újraegyesítéséért, a
megalázott nemzet, minden magyar méltóságáért!...” – idézte emlé-
kezetébe a vasútállomáson indulás előtt hozzájuk intézett egykori lel-
kesítő szózatot.

„A megcsonkított ország újraegyesítéséért!”, ez hatott rá leg-
erősebben akkor. Körös – vidéki lévén, arra gondolt, átmennek a ha-
táron rendet tenni, visszavenni azt, ami ezer esztendeje a mienk. Hogy
megint úgy legyen minden, mint ahogy régen, mindig is volt. Hisz
Erdély a mienk, ezt senki se vitathatja el tőlünk.
A szerelvény lihegve robogott velük, szinte megállás nélkül. Erdély, a
Kárpátok már rég mögöttük voltak. Ismeretlen tájakon, sose hallott,
furcsa nevű állomásokon át haladtak keletnek. 
Lassan feltünedeztek és egyre szaporodtak a háború jelei. Felborult vas-
úti kocsik, felpuffadt lótetemek, leégett harckocsik, üszkös tornyú temp-
lomok, lebombázott városrészek futottak el, filmszerűen, szemük előtt. 



Első állomáshelyükre egy szombat éjszaka érkeztek. Másnap vasárnap.
Tábori mise. Az ökuméne jegyében, hogy mindenkihez szóljon. Fel-
tűnik Isten szolgájának fekete alakja, és felcsendül a zsoltár: „Te ben-
ned bíztunk eleitől fogva, (…) Az embereket te meg hagyod halni.(…
) Taníts meg azért minket kegyelmesen, Hogy rövid voltát életünknek
értsük, És eszességgel magunkat viseljük!...”  A szemek bepárásodnak,
görcsbe szorulnak a torkok. Mert sorsát senki se tudhatja előre: ma
te, holnap lehet, hogy én… Istenem, csak még egyszer otthon lehet-
nék! Hazakerülök – e valaha innen!?... – csapongnak az érzelmek és
a gondolatok.
Imádkozzunk, mondja a pap, és a tábor mély baritonja hittel zengi az
Úr Imádságát: „Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy (…) De szabadíts
meg a gonosztól…”  A szívek megtelnek hálaadó érzéssel. Egy időre
ismét élet költözik az elcsigázott testekbe.

A kisváros, ahol a magyarok ideiglenesen tábort vernek, siralmas
képet mutat. Az emberek rongyokban járnak, a gyermekek csont –
bőr soványak, sápadtak, arcuk szomorú, erőtlenek. 
Az utcán kószáló asszonyok és idős férfiak meg – megállnak, bámul-
ják a honvédeket. Néhányan a kerítések mögül, többen a falak tövéből
vizslatják őket. Nyelvüket nem értik, de érzik a katonák fohászos is-
tenkeresését. Tétován keresztet vetnek, kérges kezüket imára kulcsol-
ják, és a maguk nyelvén motyognak. Hálát adnak a Seregek Urának,
és segítségét kérik a megpróbáltatások, a mérhetetlen nyomor elvise-
léséhez. 
Bár Sztálin megtiltotta nekik, hogy templomba járjanak és imádkoz-
zanak, a cári Oroszország mélységes vallásosságát a generalisszimusz
nem tudta kitörölni az idősebb nemzedékekből. De a szigorú tiltás
miatt a fiatalabbak lelke parlagon maradt. A csellengő gyermekek, su-
hancok igencsak furcsállják az idegenek sosem – látott ceremóniáját.
Értetlenül néznek egymásra, vigyorognak, fel – felhorkannak, és il-
letlen grimaszt vágva továbbállnak. 
Hanem a kereszt a Megfeszítettel ott áll mindegyik település szélén,
a szlávság erős hitének tanúságaként. És nemcsak hogy ott van, de a
helyiek gondozzák is, friss mezei virágokkal, kendőkkel díszítik.



Mostoha időkben, veszélyhelyzetekben az emberek magukba fordul-
nak, hogy lelkük tisztaságát, személyiségük épségét lehetőleg csorbí-
tatlanul megőrizzék. A városka minden házában, a szoba egyik
szegletében ikonos szentélyféleség díszlik, ahol ugyanúgy fohászkodik
a gazda és a család minden felnőtt tagja. Ott tanítják imádkozni a
gyermekeket is. Papjaik nincsenek, mert a hatalom elcsapta, leradí-
rozta őket. De az asszonyok és a gyermekek összejárnak: közösen
kérik az Urat, segítse haza épségben elhurcolt férjüket, a megszökött
férfiak is mind hazatérjenek.

Kacsó István rajparancsnok keménykötésű, gyors észjárású, rettent-
hetetlen legényember volt, akiben csorbítatlanul élt a kötelességérzet
és a  hazaszeretet. Azok közé tartozott, akiknek már a kommunizmus
hallatán is lúdbőrözni kezdett a hátuk. Amiről most már nemcsak hír-
lapi értesülései voltak, hanem személyesen is tapasztalhatta a totális
diktatúra rémségeit, az embertelenség sok – sok formáját, a mérhe-
tetlen nyomort, amiben a helybeliek éltek, amiket zokszó nélkül kellett
viselniük. 
A kommunizmus, amelynek vírusa korábban  –  Kun Béláék révén

–  röpke időre a magyar népet is megtámadta és elborzasztotta, a harci
cselekmények számunkra kedvezőtlen alakulásával kezdett ismét ve-
szélyesen felénk közeledni. A Moloch elleni hadviselést Kacsó István
nemcsak becsületbeli kötelességnek tekintette, hanem szívbéli ügyé-
nek is tartotta. 
A frontszolgálat leányálom volt ahhoz képest, amit a partizánok elleni
küzdelem jelentett számukra, emlékezett Pista. Ott legalább tudtad,
hogy az ellenség előtted van, a támadások onnan jöhetnek. A parti-
zánokkal való összecsapásokban viszont az volt a legszörnyűbb, hogy
sose tudhattad, mikor honnan csapnak le rád. A terep is sokkal nehe-
zebb volt: mocsaras, bozótos dzsungel, tele ismeretlen akadályokkal,
rejtőzködő helyekkel. Ott az maradt életben, aki gyorsabb volt és pon-
tosabban tüzelt.
Nappal inkább csak nők és gyerekek jártak az utcán. A férfiak egy ré-
szét elhurcolták munkatáborokba, mások megszöktek a deportálás
elől. A felperzselt falvak lakói, hogy ne haljanak éhen, beálltak parti-



zánnak. Akik éjszaka orozva támadtak. Mikor mivel. Pisztoly, fejsze,
kés, husáng…, azzal terítettek le vagy vertek agyon, ami a kezük
ügyébe került. Kegyetlen világ volt, összehasonlíthatatlanul rosszabb,
mint a frontvonalban.
Kacsó kisded csapatával a Brianszki mocsaras erdőkben harcolt elle-
nük, halált megvető bátorsággal. A haditudósító egy N – i  lapban va-
lóságos dicshimnuszt zengett róluk, követendő példaként állítva őket
a honvédek elé. A város lakosságát jogos büszkeséggel töltötte el a
nem mindennapi hír. 

Épp ez volt a baj. Ez az újságcikk rántotta Kacsó Istvánt a mélybe.
Az ötvenes évek elején valósággal nyüzsögtek az idegen zsoldban álló
spiclik az országban, akik – a jól bedresszírozott kutyák szimatával
búvárolva a háborús évek sajtótermékeit  –  rábukkantak az ominózus
írásra. 
Az, aki a kommunizmus ellen harcolt, felfogásukban, fasiszta volt.
Aki pedig szívből, keményen küzdött a bolsevizmus ellen, az kétsze-
resen is alávaló gazembernek számított. Ezek után már csak ki kellett
emelni a szövegösszefüggésből egy – két sarkosabban fogalmazott
gondolatot, máris megvolt az elégséges ok a tetemrehívásra. 

Ezért kellett Kacsónak lekászálódni a tetőről épp akkor, amikor vi-
rágcsokrot kötözött a szarufák csúcsára.
Perének tárgyalására egy határ közeli kisvárosban került sor, ami meg-
lepően hamar véget ért. Ugyanis a védelem szerint az a tény, hogy va-
laki nem szimpatizál a kommunizmussal, nem elégséges ok ahhoz,
hogy ezért pert akasszanak a nyakába. Ilyen alapon perbe foghattak
volna egész hadseregeket, Európa jó részét. Pellengérre állíthattak
volna mindenkit, akik a bolsevizmus veszedelme ellen, a haza védel-
méért, a nemzetet oltalmazandó indultak hadba. Viszont ilyesmiért
megvádolni egész hadseregeket, merő képtelenség lett volna, hisz a
katona bárhol a világon mást se tesz, mint végrehajtja a parancsot.
Aki pedig háborúban kötelességet szeg, arra halálos ítélet vár. Milliós
közösségeket kikiáltani a kommunizmus ősellenségének vagy a fasiz-
mus híveinek, enyhén szólva, badarság. A felelősség egyéni. A kollek-



tív bűnösség ideája csoportérdek(ek) szolgálatába állított ideológia
torzszüleménye.
Kacsó Istvánnak ez alkalommal szerencséje volt: a spiclik, bírák, tit-
kon felsültek, a vádlottat pedig szabad lábra helyezték.
–  Kacsó úr, kérem, tekintse úgy, mintha mi sem történt volna. Men-
jen haza nyugodtan, és dolgozzon tovább becsületesen… – szólt a
vizsgáló hivatalos személy elbocsátó üzenete.
A pallérmester először kóstolt bele a rabságba. Most érezte igazán a
saját bőrén, milyen is az, amikor az embert megfosztják szabad aka-
ratától, önállóságától, közönséges tárggyá silányul, amit oda dobnak,
ahova akarnak, senkivé alázzák, akitől a hatalom igyekszik mielőbb
megszabadulni. De ennek most már vége! – gondolta jóleső érzéssel
Pista. 
Kacsó kicsit lefogyva, megviselt idegekkel, ám lélekben felszabadul-
tan érkezett haza.
Hanem azért ott benn, a lélek mélyén csak nyomot hagyott az alázás,
a méltóságtiprás. Mit gondolnak róla a falubeliek, hogy ukmukfukk
vizsgálati fogságba helyezték?... Olyanszerű lehet az ő esete, mint azé
a megesett leányé, aki semmi rosszat nem követett el, éppen csak sza-
bad utat engedett egy pillanatra tiszta érzelmeinek, vágyainak. Őt is
azért vitték el a fogdmegek, mert a második nagy háborúban szívből,
keményen harcolt a nagy veszedelem ellen, kitűnt a bajtársak közül,
és cikket írtak róluk egy újságban.
Persze az is belejátszhatott a szerencsétlenségébe, hogy ami a szívén,
mindig az volt a száján is. Főleg a szovjet mintára átalakított mező-
gazdaság falubeli haszonélvezői orrolhattak meg rá, akik többször is
hallották őt társaságban beszámolni oroszhoni tapasztalatairól. Arról
a másik világról, amitől mindenkit őrizzen meg a jó szerencséje…
Honnan tudhatta volna ő akkor, ki mit gondol, kiben mi lakozik? Elég
volt egy – két szó, és már vittek is…
De most már szabad vagyok, mondta elégedetten, kilépve a házból

a reggeli verőfénybe. Körülnézett, és számba vette a portát, ahol tá-
vollétében semmi sem változott. Elindult a fészerben levő ketrecek
felé, hogy megszemlélje nagydarab belga nyulait és sok – sok tojó-
tyúkját. 



Volt dolga szegény Erzsinek ezekkel a tapsifülesekkel meg a temérdek
tyúkkal, amíg „oda voltam”, gondolta. Asszony létére naponta friss
lucernát kaszálni nekik, pontosan etetni, itatni a napi egy tojással fi-
zető tojókat, nehogy szerződést bontson velük a közeli idősek ott-
hona. 
A fiatal pallérnak olybá tűnt, hogy élete visszatért megszokott, ter-
mészetes medrébe: épített itt is, ott is, épp úgy, mint annak előtte, por-
táján pedig végezte a szokásos napi teendőket.
Ám szűk esztendővel azután, hogy először lefogták, megint érte jött
két nyomozó, akik úgy elvitték, mint héja a csirkét. De ezúttal nem a
határ közeli kisváros fogdájában találta magát, mint a múltkor, most
a Fővárosi Katonai Törvényszék zárkájából sóvárogta a tenyérnyi
eget. 
Kacsó nem tudta mire vélni újbóli őrizetbe vételét. Mit akarhatnak
tőle, hisz már előző letartóztatásakor tisztázódott, semmilyen bűn-
cselekmény nem terheli. Tévedés, gondolta. Vagy rosszindulatú vá-
daskodás lenne? Akármi is, az igazságszolgáltatás tisztázni fogja őt,
és megint szabad lábra helyezik  –  győzködte magát.
De Kacsó Istvánt ezúttal közel egy évig vizsgálati fogságban tartották.
Eltűnésre, befolyásolásra hivatkozva, a lejárt terminusokat ismét és
újfent meghosszabbították.
Védőügyvédje sokáig nem tudott mondani neki semmi vigasztalót,
mert jó ideig vele se közölték védence ismételt meggyanúsításának
okát.
Kacsó István másodszori lefogásának tulajdonképpeni oka az ere-
dendő feljelentés jellegében, illetve az abból eredeztethető emberi –
bírói félelemben, gyávaságban rejlett. Az Illetékesek asztalára tett ere-
deti ügynöki jelentés ugyanis olyan természetű volt – harc az új vi-
lágrend ellen  – , ami fölött abban a politikai – társadalmi helyzetben
nem volt tanácsos csak úgy elsiklani. Példát kellett statuálni: olyan
pert akasztani a dicsőítő cikk rajparancsnokának a nyakába, amit még
a dédunokái is megemlegetnek. 
Mivel a vád Kacsó első őrizetbe vételekor agyaglábakon állt, a tizedest
akkor szabadlábra helyezték. Ismételt letartóztatásához olyan okot
kellett tehát kreálni, amely a semmit a legsúlyosabb bűncselekmények



világába röpíti. És az idegen zsoldban álló honi hatalom szolgalelkű
ügynökei elég találékonynak bizonyultak a nemtelen feladatra. „Ta-
núkat” kerestek Kacsó István „háborús bűnösségét” igazolandó. Egy-
kori csapattársakat hozattak fel az „ügy kivizsgálására”, egyet északi
szomszédunktól, egyet pedig a valamikori Tündérkertből.
És az esetet újra tárgyalták  –  immár „magasabb” szinten:
– …Kucsera Sándor tanú, fel tudná – e idézni a csapatnak egy – két
halált megvető bátorságról tanúskodó harci tettét? – hangzott a be-
ugrató kérdés.  –  Olyasmire gondolok, mint amiért annak idején az
N – i lap kitüntető figyelemben részesítette önöket, erősen megdi-
csérve a rajparancsnokot és a csapatot. 
–  Miránk, kérem, minden irányból lőttek, a fák közül csakúgy, mint
fedezékekből. 
–  A házakból is?
–  Onnan is.
–  Mivel tudja ezt bizonyítani?
–  Láttam a torkolattüzeket, amikor kilőttek az ablakból. A lakásból.
–  És maguk mit csináltak?
–   Ki kellett füstölni őket.
–  Hogyan?
–  Tűzharcban. 
–  Háborúban ez természetes. De civileket nem bántott, nem likvi-

dált a vádlott? – terelte a párbeszédet a bíró abba az irányba, ahova ki
kellett lyukadniuk.
–  Mind civilben voltak azok, kérem. Nem tudhattuk ki békés polgár,
ki partizán. Csak ha fegyvert találtunk náluk.
Ezzel a vallomással nem sokra mentek az ügy „tisztázásában”. Be-
szólították hát a másik tanút.
–  Drági János, maga is a csapat tagja volt?
–  Az voltam, kérem.
–   Hogy emlékszik, mi történt akkor éjszaka, amikor abból a házból
tüzet nyitottak magukra?
–  Viszonoztuk a tüzet.
–  Maga is?
–  Mindenki.



–  Abban a házban civilek is voltak?
–  Voltak.
–  Honnan tudja, hogy ki volt a békés polgár és ki a partizán?
–  Onnan, hogy a civilek civilben voltak.
–  És a partizánok?
–  Hááát!…ők is…
–  És mi történt? Hogy volt? Mesélje el.
–  Láttam, amikor a vádlott belőtt annak a háznak az ablakán, ahol

civilek tartózkodtak…Meg gyerekek is…
Kacsó nem bírta tovább idegekkel. Felugrott a padról, szinte robbant.
Csak annyit tudott kinyögni rekedtes hangon: bíró úr!... Hirtelen oda-
ugrott az asztalhoz, felkapta az iratcsomót, és egykori bajtársának ké-
pébe vágta a szétröppenő iratlapokat.
–  Nem érdekel, ha felkötnek is, de az igazat mondd, az anyád bitang
úristenit!... – ordította magából kikelve.  –  Miért hazudsz!? Tudod,
hogy nem úgy volt. Mellettem voltál!...
Kacsót a két őr hirtelen megragadta és visszanyomta a padra. Az
elnök félbeszakította a tárgyalást.
Az őrületig feldúlt vádlottat órákkal később felkereste védője:
–  Kacsó úr, az istenért, hogy tehetett ilyet!? Tudja maga, mivel jár

ez!?...
–  Nem bírtam tovább hallgatni, doktor úr. Amikor azt mondta, hogy
gyermekeket gyilkoltam le szántszándékkal, elborult az agyam. Hogy
tud valaki ilyen aljas lenni!?... 
Az ügyvéd tanácsokkal látta el védencét:
–  Holnap, amikor az elnök belép a terembe, feláll, és bocsánatot kér
tőle. Mondja azt, hogy a hamistanúskodás miatt elveszítette józan íté-
lőképességét, és olyasmit tett, amit nem lett volna szabad. Bocsánatot
kér, és megfogadja, hogy ilyesmi soha többé nem fog előfordulni.
Most ez a legfontosabb.
Másnap, amikor a bírói testület bevonult a terembe, Kacsó tisztelet-
tudóan bocsánatot kért a bírótól előző napi viselkedéséért. A tárgya-
lássorozatot tovább folytatták, amelynek során „bebizonyosodott”,
hogy Kacsó István a szovjet hatalom, és a szovjet emberek iránti gyű-
löletből ölt. Nemcsak az ellenség ellen harcolt, hanem civilek, ártatlan



gyermekek vérét is kiontotta. Ezért Kacsó Istvánt a tisztelt bíróság
halálra ítélte.
Az elítéltet átvezették a siralomházba. A volt tizedes egy néhány négy-
zetméternyi rideg helyiségnek lett a lakója, közel egy évig. Ahol ször-
nyű magányát oldandó, bőven volt ideje eltöprengni egész addigi
életén. Küszködéseiken az asszonnyal, akivel több gyermeket is sze-
rettek volna, de nem volt hozzá szerencséjük, mert azok vagy holtan
születtek, vagy valamilyen titokzatos betegségben egy éven belül el-
haláloztak.
Biztos voltam benne, hogy kivégeznek, emlékezett később az egykori
rab. Olyasmivel gyanúsítottak meg, amiért akkor nem volt kegyelem:
a szovjet nép iránti gyűlöletből fakadó emberölés. Fegyvertelen civilek
és ártatlan gyermekek legyilkolása. 
Amikor megtudtam, hogy külföldről hoznak lefizetett tanúkat, hogy
rám süssék a „megbocsáthatatlan bűn” bélyegét, biztosra vettem,
hogy nem úszom meg élve. 
Amikor az iratcsomót Drági képébe vágtam, nagy – nagy melegség
áradt szét bennem, és különös gyönyörűséget éreztem. Azt hiszem,
akkor, abban a pillanatban boldog voltam.
…A partizánok elleni harcban tényleg nem lehetett teketóriázni – em-
lékezett Pista. Mihelyt észrevetted az ellenséget, azonnal meg kellett
semmisítened, különben ő terít le téged. De gyermekekre és fegyver-
telen civilekre az egy élő Isten színe előtt esküszöm, sohase lőttem…
…A siralomházban éjjel – nappal égett a lámpa a fejem fölött. Mégis
nyugodtan aludtam, mert tiszta volt a lelkiismeretem. 
Sokat imádkoztam, beszélgettem Istennel. Benne volt minden bizo-
dalmam. Visszagondolva, azt hiszem, az imádság mentett meg a meg-
őrüléstől: „…Uram, Te maradtál egyedüli reményem. Arra kérlek, Te
tégy igazságot ügyemben, Ki tudva tudod, hogy ártatlan vagyok.
Hogy mindaz a sok förtelem, amit hamistanúkkal rám kentek, nem
illet engem. Kérlek, ne engedd, hogy a gyalázat felülkerekedjen a Te
szent akaratodon.
Ám ha mégis a Gonosz győzedelmeskedne az Igazság felett, Atyám,
én akkor is megnyugszom akaratodban, mert úgy gondolom és hi-
szem, hogy próbára tettél. Próbára tetted hitemet, mérlegre helyezted



gyarlóságaimat. De bárhogyan lesz is, Tetőled nem tántorít el senki
és semmi. Mennyei Bíró, Szent Atyám, alázattal kérlek, mutasd fel az
Igazságot, mert egyedül ez méltó Hozzád.” 

Egy hónap se telt el a halálos ítélethirdetéstől, amikor egyszer csak
viszketni kezdett a testem.  Annyira viszketett minden porcikám, hogy
véresre vakartam magam. Elvittek a börtönorvoshoz, mert azt gon-
dolták, megtetvesedtem, vagy poloskás vagyok, vagy valamilyen bőr-
betegség. De nem találtak semmi ilyesmire utaló jelet. Viszont az
állapotom annyira romlott, hogy kivittek a rabkórházból, és civil kór-
házakban vizsgáltak. Végül megállapították, hogy vérrák, amit felte-
hetően a lelki sokktól kaptam.
Időközben a védelem fellebbezett, és Kacsó István ügyét  –  egészen
magas szinten  –  újra megvizsgálták. És akkor – talán egy jó szán-
dékú, igazságszerető ember bátor közbelépéseként – a jogszolgálta-
tásba egy csepp igazságszolgáltatás csöppent. A halálbüntetést egy év
két hónap letöltendő börtönbüntetésre enyhítették. Mert kiderült,
hogy a terhelő vallomást tevő tanú nem mondott igazat. Ami így, per-
sze, nem mondatott ki. De… ha úgy történt volna, ahogy azt Drági
előadta, mint bűntársat, őt is fővesztésre, jobbik esetben súlyos bör-
tönévekre kellett volna ítélni. Viszont a vádnak, vagyis a politikai ha-
talomnak nem ez volt a célja. Ezért a vizsgálatot nem is terelte ebbe
az irányba. 
A szembesítéshez érve, Drági kitalációinak többé nem volt helye. Ha
ugyanis akkor éjszaka ő is Kacsóval együtt harcolt, és a tizedes válo-
gatás nélkül fegyvertelen civilekre meg gyermekekre is tüzelt, akkor
neki, mint beosztottnak, szintén ugyanarra a célpontra kellett tüzelnie.
Következőleg ő is elkövette ugyanazt a főbenjáró bűnt, mint amit a
parancsnoka. Ehhez közelítve a bizonyításban, a tanú már kezdett
nem emlékezni semmire: talán…, lehet,…, de mégse...
Kacsó büntetését egy év két hónapra enyhítették tehát. Mert azt a
törvény emberei csak nem tehették meg, hogy annyi hercehurca után
a tizedest olyan ártatlannak nyilvánítsák, mint a ma született bárány.
Akkorát, ugyebár, egy ilyen magas tiszteletre méltó fórum nem té-
vedhet... 



Kacsó Istvánnak mindösszesen szűk egy hónap letöltendő büntetése
maradt, mert az egy év két hónapból a vizsgálatiban meg a siralom-
házban már letöltött több mint egy esztendőt. 
A leukémiás építőmester még bő harminc évet élt. 
Szívelégtelenségben hunyt el hetven évesen.

A nyolcvanas évek végén, a kommunizmus bukásával, Kacsó István
pallérmester fontos postaküldeményt kapott. A hivatalos irat szerint
az ötvenes évek elején ellene folytatott pert és a halálos ítéletet a ma-
gyar állam semmisnek nyilvánította, őt politikailag, erkölcsileg és jo-
gilag teljes mértékben rehabilitálta, lehetővé téve, hogy pert indítson
egykori vádlói ellen.
Barátai bíztatására, hogy perelje be őket, derüljön ki végre a teljes
igazság, Kacsó lemondóan legyintett. Késő! Túlságosan késő!  Ki
tudja, meddig élek még, a végére tudnék – e járni? A rosszseb ott egye
meg őket, ahol vannak – rekesztette be keserűen.

Teljes körű rehabilitációját követően Kacsó Istvánhoz vendég érke-
zett. Megjelent portáján egykori bírája, az a nyugalmazott törvény-
széki bíró, aki anno kimondta rá a halálos ítéletet. 
Dr. Sarkadi Lászlóban régóta érlelődött ennek a látogatásnak a gon-
dolata. Azóta, hogy a tisztulás tétova szelei fújdogálni kezdtek a vé-
góráit élő bolsevizmus nemzetközi sivatagain. Nem csoda, hogy a
bíró nyugtalankodott, mert – mint utólag kiderült  –  sokaknak kelle-
metlen, némelyeknek pedig egyenesen veszélyes idők hírhozói voltak
az innen – onnan támadt szokatlan szelek. Jobb az ilyesmit megelőzni,
idejében kifogni a vitorlából az erősödő szélfúvásokat, még mielőtt
tombolóvá korbácsolná az országnyi szenvedők indulatait. 
A jog emberének lelkébe tehát észrevétlen befészkelte magát a féle-
lem. Tartott az esetleges következményektől, hisz senki se tudhatta
biztosan, mit hozhat számára a küszöbön álló „szociális felfordulás”. 
…Cefetül bemocskoltam magam ezzel az ítélettel, gondolta. Igaz,
hogy nem jobban, mint egyik – másik céhtársam, de új seprű jól seper:
ezek most úgy elintézhetnek, mint egy rühes kutyát. Elővehetnek: ha-
lálra ítéltem egy embert, aki bűntelen volt.  
Pedig hát!… Csupán hivatali kötelességemnek tettem eleget. Alá ve-



tettem magam a parancsnak. Nem szívesen tettem, de elnézték volna
– e fölötteseim, ha nemet mondok a megbízásra? Hány nyakaskodó
kollega fiaskóját ismerem, akik, megtagadva a parancsot, elvesztették
főnökeik bizalmát, és vagy lefokozták vagy menesztették őket. És
hálát adhattak jó szerencséjüknek, ha ennyivel megúszták... 
Persze a képmutató most azt kérdezhetné – morfondírozott rosszra
fordult sorsán dr. Sarkadi  – , miért nem azt tetted, amit ilyenkor min-
den tiszta léleknek tennie kell? Azt, ami üdvösségedet is szolgálta
volna…, ami erkölcsileg igazolható… Ha nemet nem mondhattál is
a felkérésre, kereshettél volna valamilyen kifogást, hogy kicsússz a
kezük közül. Ügyesen, mint egy angolna...
…Hogyan?...Azt hiszed, hogy hülyék gyülekezetével volt dolgod? –
indult be a bíró védekező reflexe. Azt gondolod, nem vették volna
észre, hogy ódzkodom, taktikázom, hogy nem értek egyet, nem vál-
lalok közösséget velük?  De mondd csak, nagy okosom, mi a célrave-
zetőbb: fejjel falnak menni, vagy bizonytalan ideig bolyongni a ködös
ismeretlenben, remélve, hogy előbb – utóbb szertefoszlik a homály,
és vége szakad a bénító kilátástalanságnak?...
…Azt viszont el kell ismernem (ha másnak nem is, legalább magam-
nak) – gombolyította tovább a szálakat dr. Sarkadi  – , hogy hamis ta-
núkat hozatni külhonból, jutalommal kecsegtetni őket, ha azt
mondják, amit odafent elvárnak tőlünk, illetve megfenyegetni, hogy
könnyen ott végezhetik ők is, ahol egykori rajparancsnokuk, ha val-
lomásuk nem egyezik az elvárásokkal, ez bizony gyalázat, aljasság volt
a javából. És akkor, ott én testesítettem meg számukra a hatalmat. 
… De eljárhattam volna – e másképp is? Mivel szigorúan az utasítá-
sokhoz tartottam magam, semmiképpen nem. Lépésről – lépésre ha-
ladva úgy kellett irányítanom az események rekonstrukcióját, hogy végül
eljussunk oda, ahova az ukáz jegyében el kellett érni. Ez volt a megbí-
zatásom. Megfelelő súlyú bűnt kreálni az eleve megszabott büntetéshez.
Ezért aztán nem is tehettem egyebet, mint hogy kitalációkból hálót szö-
vök, és istenesen belegabalyítom a gyanúsítottat. …Aki eredendően
arról volt meggyőződve: fegyverbe szólították az elorzott országrészek
visszaszerzéséért. Úgy is mondhatnám, a hazáért kockáztatta az életét.
Nem rajta múlt, hogy a véres pankráció másképp végződött.



…Hát ennek az embernek vettem el én az életét. Mert bárhogy csűr-
jük – csavarjuk is, mégiscsak az az igazság, hogy megfosztottam őt
az életétől, hisz akkor még nem tudhattam, hogy az élet más forgató
könyvet ír számára, később kegyelmet kap.
…Mentségemül szolgál viszont, hogy ebben az egész szörnyűségben
én csupán eszköz voltam a hatalom kezében. Igaz, engedelmes esz-
köz. Megcselekedtem valamit, amit rám róttak. A kérdés most már
az, felelősségre vonható – e valaki azért, amit mások eszeltek ki, ha-
tároztak el, ő csupán végrehajtotta?
Mondják, hogy aki két rossz közül a kisebbiket választja, az a jobbat
választja, feltéve, hogy nincs más lehetősége. 
…Nekem nem nyílt semmilyen kiskapu, hogy szorult helyzetemben
kislisszoljak rajta. Igaz, hogy nem is kerestem, mert eleinte megtisz-
teltetésnek vettem, hogy egy ilyen kényes ügy megoldását rám bízták.
Ezért nemcsak az Isten ítélőszéke előtt sütnék rám a bűnrészesség le-
vakarhatatlan bélyegét, de még a legkisebb bírói testület bírája is ki-
köpne a szájából… 
….Vajon mit felelnék rá, ha valaki azt mondaná: Uram, ön nem tar-
tozik a szabadon gondolkozó és cselekvő emberek közé. Ellenkező-
leg, sokkal inkább azoknak a táborát szaporítja, akik – hogy egy
példával éljek  –  tartanak ugyan a fertőzés veszélyétől, de annál job-
ban szeretnek lubickolni a közös medence langymeleg vizében, sem-
hogy saját elhatározásból kiszálljanak belőle. Ha így beszélne, igazat
mondana?...
És hogy tovább bonyolítsam a helyzetet, felteszek még néhány kér-
dést: Mit gondolsz: Az, ami törvényes, egyszersmind igazságos is? A
törvényesség mindig az igazság(osság) jegyében áll? Nem utópia ez?
Összeegyeztethető – e az igazság(osság) képviselete a törvényes rend
feltétlen szolgálatával, ha – mint a história tanúsítja  –  időnként far-
kasszemet néznek egymással? Miről van itt inkább szó: egyenrangú-
ságról vagy örök alá – fölé rendeltségről? Rendszerint melyik
dominálja a másikat? Nem épp a hatalom az, amely a legkülönbözőbb
módszerekkel, eszközökkel igyekszik érvényesíteni a maga akaratát?
Akkor is, például, amikor azt sugallja: Minden, ami az én érdekeimet
szolgálja, jogos és igazságos, illetve mindaz, ami az én alapvető érde-



keimmel ellenkezik, törvénytelen, igazságtalan, jogellenes…  Tehát
büntetendő. 
Bizony, nagyon is úgy fest, hogy a mindenkor regnáló hatalom az
ember minden fontosabb megnyilvánulását árgus szemmel figyeli, ér-
tékeli és minősíti. És hogy a hatalom természetétől (despotikus, de-
mokratikus…) függ, mi mikor minek minősül. Mi kerül Justícia
mérlegének egyik és mi a másik serpenyőjébe. Ezért lehet hát valaki-
ből az egyik optika szerint ugyanazon tettéért fedhetetlen hős, ho-
zsannázott félisten, a másik szerint pedig bűnhődésre ítélt bűnös,
megfeszített áldozat. 
Hol keressük hát az igazságot? A kompromisszumokban? Arra,
amerre a humánum mécsesét pislákolni sejtjük?... És ha kiderül, hogy
tévedtünk, tévesen mértük fel a lehetőségeket?...
No, és mi a helyzet Kacsóval Istvánnal, hisz végtére is ő volt a szen-
vedő fél? –  kérdezte magától dr. Sarkadi öngyötrő monológjában.
Róla is eltűnődhetünk, de nem most, majd egy másik alkalommal. Ez
idő szerint ugyanis engem csak az érdekel, megbocsát – e az az ember,
akit anno halálra ítéltem, ha elmegyek hozzá? S ha megbocsát, kitisztul
– e fejem fölött az ég, és kitakarodik – e belőlem a félelem szorongató
ördöge? 
Történt pedig, hogy egy szép napon egykori bírája meglátogatta la-

kásán Pistát. Dr. Sarkadi László és egykori delikvensének kínosan in-
duló, hosszú gondolatcseréje a törvényszéki bíró bűnbánó szavaival
ért véget: 
–  Kacsó úr, bocsásson meg, ha tud. Higgye el, én is szívesebben fe-
küdtem volna akkor „betegen” kórházban, semhogy magát elítéljem.
De tudnia kell, nem én döntöttem az ügyében. Nekem fentről eleve
kiadták az ukázt: „Az ítélet: kötél általi halál…”
Bíró úr, ami volt, rég volt. Nincs bennem harag, ám elfelejteni azt,
amit csináltak velem, nem fogom tudni sohase… 
…Elnézést kérek, de most ki kell mennem a levegőre. Tudja, egy idő
óta mintha mázsás súly nyomná a mellem. Az orvos azt mondta: lég-
szomj. Nem tudom, miért van, de időnként úgy érzem, mintha nem
kapnék elég levegőt.... 



AZ ÁRULÁS „BÉRE”

Hajnali ötkor csörgött a telefon.
Ki az az őrült!?,  riadt fel álmából Simonyi. Kinyújtott  kar-

jával csápként tapogatta a kagylót a sötétben.
–  Itt Cotruban, a szolgálatos tiszt...  –  hallatszott a vonal túlsó végé-
ből.
–  Magának nincs jobb dolga, jó ember!?...
–  ...Dragomir titkár elvtárs azt üzeni, hatra legyen a székházban. Fél-
óra múlva küldöm a kocsit magáért...
Simonyi öltözködés közben bekapott egy kávétablettát, és szólt a fe-
leségének, ne feledje, ma reggel ő viszi a gyereket az óvodába, mert
neki máris be kell mennie a hivatalba. Mire elkészült, lent már várta a
szolgálati kocsi. 
A gyéren megvilágított hajnali utcák kátyúit még a jobb rugózású gép-
kocsik is nehezen viselték. Micsoda utak, méltatlankodott Simonyi
egy – egy mélyebb gödörből katapultálva. 
A pártszékházban, a valamikori iparkamara szecessziós épületében
még sötét volt, csak az emeleti sarokszoba ablakai világítottak élénk-
sárgán a hajnali ködben. 
Simonyi felsietett a cirádás lépcsőn. A terebélyes íróasztalnál magába
roskadva ült Dragomir, az ideológiai kérdésekkel megbízott megyei
titkár.
–  ...Mi az öregistent csináltatok ott a magyar színházban!?  –  kér-

dezte ijedt – ingerülten Simonyitól, amikor az belépett a szobába.
Simonyi értetlenül állt a számon kérő kérdés előtt. Érezte, hogy baj
van, de hogy mi és miért, arról egyelőre fogalma sem volt.
–  Mi történt? 
–  Feljelentették a színházat!... 
–  Feljelentettééék!?  –  hökkent meg.  –  Kicsoda!? 
–  Nem hiszed el, ha megmondom...
Simonyi úgy érezte, mintha ólomsúly húzná lefelé.



–  Ki az a Vérézsmárti?  –  türelmetlenkedett a titkár.
–  Vörösmarty? Költő. 
–  Hol él?
A lelkekben, akarta mondani Simonyi, de csak ennyit szólt:
–  Sehol. Rég meghalt.  
–  Ő írtá áz á vérzs, Szozát? 
–  Igen, ő. 
–  Ná, éz áz!... Ézért ván báj.
–  Mondd már, ki jelentette fel a színházat?
–  Kicsoda!?...kicsoda!?... Hát a ti magyarjaitok! (ungurii tai)  –  há-

borgott a titkár.
Simonyi tényleg tartott attól a műsor összeállításakor, hogy emiatt a
költemény miatt még baj lehet, de ez a veszély csak halvány lehető-
ségként merült fel benne. „Ki volt az a rohadék!? Ki lehetett az a sze-
mét magyar!?”  –  szörnyülködött magában.
Feljelentők, persze, mindig voltak, és mindenha lesznek is, akik a na-
gyobb koncért agyagba döngölnék még az apjukat is... De hogy ilyet
egy kisebbségi kövessen el a saját nemzeti közössége ellen!?... Akiket
amúgy is ezer oldalról sanyargatnak!? Feljelenteni, amikor a homoge-
nizáló sovén pártállam idestova nyolcvan esztendeje kurtítja – cson-
kítja Erdélyben a magyarságot szinte már nem is létező jogaiban,
egész lényét belenyomorítva a román sovinizmus Prokrusztész –
ágyába!?... Ez nemzetárulás! Ez a legaljasabb tett, amit ember elkö-
vethet.
Több mint két hónapja műsoron volt már a nagy magyar poéta jubi-
leumi estje a kolozsvári Állami Magyar Színházban. Ahány alkalom,
mindmegannyi ünnep. A köztudottan művelt színházközönség estéről
– estére kitüntető szeretetének a satujába szorította a kisded csapatot:
mindegyre visszakövetelte a színészeket a színpadra. 
–  Mit jelent ez a véghetetlen vastaps?  –  kérdezték az avatatlanok,

mert sejtelmük sem volt róla, hogy a lelkek mélyén „milyen lángok
égnek”:

„...Az nem lehet, hogy annyi szív 
Hiába onta vért,



S keservben annyi hű kebel
Szakadt meg a honért...” –  visszhangzott mélyen a lelkekben. 

Az érzékeny – félénkek pedig azt kérdezgették maguktól csodálkozva,
hogyan lehetséges, hogy a legvadabb gyűlölködés idején a Szamos –
parti teátrumban Vörösmartyt, ezt a minden ízében nemzeti költőt
szavalják? Ki tűzte műsorra? Kinek volt bátorsága engedélyezni, hogy
közönség elé vigyék!?...
Erdélyben a magyarok akkor már csak a lakásukban, az Úr házában
és a színházban, no meg az erősen gyérülő magyar iskolákban beszél-
hették anyanyelvüket. Aki lélekben otthon akarta érezni magát akár
csak egy – két órára is saját országa fagyos idegenségében; akit meg-
csapott a magyarság végpusztulására irányuló hatalmi intézkedések
előszele, az gyakran eljárt a templomba és a színházba akkoriban. 
A gátlástalan percemberkék, a semmi kis herosztrátoszok százszor le-
tiltották volna az emlékestet a játékrendről. Ha tehették volna. Ha lett
volna mibe belekötni.
Történt viszont, hogy tavaszodván, egyik hétvégén a Szamos – parti
társulat átruccant a darabbal Székelyföld egykori fővárosába, ahol ha-
sonló ünneplésben volt részük:  

„...Ez a föld. Mellyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred év csatolt...”

Zengett a szavalókórus baritonja. 
És miközben a közönség szent megindultságában némán zokogott,
egy testi – lelki gnóm feljelentette a társulatot. 
Magyar árulta be a magyart!
A hír hallatán a Szamos – parti Hivatalban méhkasként bolydult meg
a keblekben a „hazafiúi” érzés. Néhány helyi korifeus  –  a még ma-
gasabb beosztás lehetőségére függesztett révült tekintettel  –  ilyetén
kizárólagosságokat rivallt: „Ez az ősi föld a mi földünk!”  „Mi mindig
is itt éltünk!” „A mi népünk olyan régi, akár a kövek!”...



Titkon bizottság alakult, vizsgálat indult. Az „érintetteket” berendel-
ték a Hivatalba.  –  Ki tűzte műsorra!?...  –  Kinek az engedélyével!?...
–  Ki hagyta jóvá?...  –  röpködtek a fenyegető kérdések. 
Az aggódók aggódtak. 
A kárörvendők kárörvendtek.   
A Hivatal felkent zsoldosai zárt ajtók mögött, számon kérő szándék-
kal, megtekintették a produkciót. Rögvest meg is született a verdikt:
Az előadás ideológiailag elhibázott, destruktív. Hiszen amíg a Párt a
nemre, fajra, anyanyelvre, nemzetiségre való tekintet nélküli homo-
genizált testvériség eszméjét hirdeti a szocializmus fénylő ege alatt,
ezek a költői képzelmek viszályt szítnak a többségi nemzet és az
együtt élő kisebbségek között.” 
Hát, még ha a Hivatal szolgálatos fülei azt is tudták volna, hogy a ren-
dező eredendően a színpad előterében szerette volna elszavaltatni a
kórussal a költemény – imát!?... Ha, mondom, ezt is ismerték volna,
vajon miket nyilatkoztak volna az előadás láttán!?...
A rendező rivalda – ötlete kétségkívül telitalálat volt, de a politikai fel-
ügyelők halálra riadtak még a gondolatától is: 
–  ...Elszavaltatni a rivaldán!?... Hogy a színészek egyenesen a publi-
kumhoz forduljanak, mintegy felszólítva a közönséget a...  –  érvelt
az egyik politikai ellenőr. 
–  Ez a mondanivaló teljes aktualizálását jelentené!...  –  szekundált a
társa.  
–  Legjobb lenne kivenni a Szózatot a műsorból   –  így az előbbi

cenzor. 
–  Kivenni!?...  –  hüledezett a rendező.  –  A Szózatot!?...  –  kapkodta
a  levegőt. 
–  Vörösmarty elképzelhetetlen a Szózat nélkül  –  sietett a rendező

segítségére a dramaturg. 
–  A Szózat nélkül nem vállalom! Nem fogom röhögtetni magam!...
–  mondta ki a végszót a rendező.
Ejteni a műsorrendből a készülő emlékestet  –  bár ez is felmerült  –
azért nem lehetett, mert a nagyváros magyarsága véget nem érő ta-
lálgatásokba kezdett volna, fokozva az amúgy is tapintható etnikai fe-
szültséget. 



–  Úgy csinálják, hogy ne legyen baj belőle! Találjanak ki valami oko-
sat!  –  farolt ki a felelősség terhe alól a két politikai ellenőr.
A színháziak bizalmasan összenéztek, és egy alig észlelhető fintorral
adták egymás értésére a véleményüket.
–  Mi lenne, ha a színészeket hátrább hoznánk? Mondjuk a színpad

közepére?  –  rukkolt elő a rendező egy újabb javaslattal.  –  Így meg-
szakíthatnánk a közvetlen kapcsolatot a színészek és a közönség kö-
zött. 
–  Nagyszerű!  –  kapott az ötleten az első cenzor.  –  De kevés! A

színészek így is arccal a közönség felé fordulva szavalnának... 
–  Hátat mégse fordíthatnak neki!...  –  replikázott a rendező. 
–  Zárjuk be a nyitott sort!  –  állt elő újabb ajánlattal a dramaturg.  –
Ha a színpad közepén állva kört alkotnának, senki sem mondhatná,
hogy a színészek a közönség felé intézik a szavaikat. Hiszen így már
csak úgy mondanák a szöveget... a levegőbe,... a semmibe...
A dramaturg kifogta a szelet a vitorlából. A cenzorok megnyugodtak.  
És lőn.
Kört alkotva, összefogózva, padlóra szegzett fátyolos tekintettel húsz
színész mély baritonnal és még mélyebb hittel zengte, mennydörögte,
suttogta, zokogta:

„Hazádnak rendületlenül,
Légy híve, oh magyar;
Bölcsőd az s majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar...”

Szegény transsylván testvérem, kit szülőföldeden hazátlannak (boz-
gornak) csúfolnak azok, akiket naiv – jóhiszeműen befogadtál, gya-
rapítottál, pallérozgattál századokon át, hol van most a te otthonod,
hazád? Hisz rég kiutáltak eleid földjéről, s ha tehetnék, mind, aki ma-
gyar, kitaszítanák Erdélyországból? 
Pedig ha van történelmi jog, elsőként vitathatatlanul téged illetne ez
a föld, mert 
„Itt küzdtenek honért a hős 
Árpádnak hadai;...” 



És ez lehetne az otthonod is, ha agymosott többségi polgártársaid
zöme nem kezelne idegennek, afféle ázsiai jöttmentnek. 
Értem és átérzem borzongásod haza – hiányos állapotodban. 

A város művelt színházközönségének estéről – estére ujjongott a lelke.
Mert legalább arra az egy – két órára ismét embernek tudta magát.
Mélyen és elevenen érezte, hogy
„Ez a föld, mellyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred év csatolt”  –   lényének lényege. Erdély földje neki sohase
lehet idegen.
És mindeközben megtörtént a gyalázat:
Magyar jelentette fel a magyart! 
A legsúlyosabb váddal, irredentizmussal vádolta meg a társulatot.
Mert a vers azt sugallja: Erdélyben a magyar nem lehet kitudott senki. 
Ezt képtelen volt megérteni és elfogadni a kizárólagosságra törekvő
többségi államhatalom. Emiatt rendelték be a Hivatalba Simonyit  haj-
nalok – hajnalán, hogy aztán a maguk kreálta ítélőszék elé állítsák,
kínpadra húzzák. Hogy mert ő olyasmit engedélyezni, amit a magas
– politika a legszigorúbban tilt!?
–  ...Azt mondod, meghalt?  –  így a titkár. 
–  Százhúsz éve  –  mondja nyugodtan Simonyi.
–  Csakhogy irredenta volt ám!...
–  Baromság! 
–  Hogyhogy!?...
–  Úgy, hogy az, amit Vörösmarty leírt, nem más, mint a legszebb,

legtöményebb hazafiság, amit poéta valaha papírra vetett. Nemzeti
volt, mélységesen hazafi. Mint a legtöbb nagy szellem akkoriban. De
hazafisága senki ellen nem irányult. Nem volt tehát sem nacionalista,
sem sovén. A történelmi Magyarországon élve pedig egyszerűen nem
lehetett irredenta!...  
És még ha írt volna is ilyen verseket (aminthogy nem írt), a rohanó

idő már rég a feledés leplével borította volna be azokat. Úgy, ahogy
tette volt Eminescu irredenta verseivel, például. 



Dragomir zavarba jött. Tekintete az íróasztalon matatott.  
–  Mondd csak, le van fordítva románra ez a vers?  –  kérdezte sietve
Simonyitól.
–  Nem hiszem, hogy le lenne.  
–  Pedig le kell. A Vezér kéri. 
Simonyi álló nap azon tűnődött, vajon ki tudná  –  a gondolati hűség
megőrzésével  –  lefordítani románra ezt a filozófiai mélységekig ha-
toló múlt századi gyönyörű költői szöveget? 
Másnap Simonyi az egyetem Magyar Nyelv és Irodalom tanszékére
látogatott... 
Soha senki nem tudta meg, mit gondolt a Vezér a Szózatról. Annál
egyértelműbb volt viszont az alattvalók túlfűtött „hazafiságát” lohasztó
néhány szavas széljegyzete: „Ne csináljatok elefántot a bolhából!” 
Az „ügy”, amely csupán a Hivatal berkeiben gerjesztett vihart egy pohár
vízben, de a nagynyilvánosság mit sem tudott róla, ezzel véget ért.
Néhány nappal később Dragomir telefonértesítést kapott a székelyek
fővárosából: „Az éjszaka valaki sz*** – ral bekente H. Gy., az orszá-
gos irodalmi folyóirat főszerkesztője lakásának bejárati ajtaját...” 

***

KERESZTELÉS, 
AVAGY A TŰ FOKÁN KERESZTÜL

Valter, az alapszervezet titkára résnyire kinyitotta az ajtót és flegma –
mód beszólt:
– Gyuri, hí a Főnök!...
A szobában vágni lehetett a füstöt. A szerkesztők sietve verték az író-
gépeket. Letudva a napi penzumot, szokásuk volt lemenni a szemközti
kávézóba, hogy fertőtlenítsék torkukat egy ampullányi konyakkal a
kötelező kávé mellett, és kicseréljék értesüléseiket az újságíróknak
fenntartott asztalnál. 



Aznap kommunista – szombat volt  –  „rendes” munkanap. Ám ez a
lapszerkesztőket nem igen izgatta: lapot mindennap kellett csinálni.
A presszóban időnként rendőrök tűntek fel fülön csípni a „szocialista
etika” elvével összeegyeztethetetlen deviáns szerzeteket. Zsebesek,
idült munkaundorban szenvedők, utcalányok…, a legkülönbözőbb
kétes egzisztenciák akadtak ilyenkor horogra. Mit csinál itt? Van – e
munkahelye? Ha igen, hol? Délelőttös – e vagy délutános, netán éj-
szakai műszakban dolgozik?... Ha nincs, miért nincs munkája? Miből
él? Mióta lébecol?... – csak úgy pattogtak a szigorú kérdések. És már
vitték is a pórul jártakat, jobb belátásra bírni...
A vendégek zöme rá se hederített az intézkedő fogdmegekre, meg-

szokták már az efféle jeleneteket. Ami ellenben roppant nyomasztó
volt és szinte mindenki számára lassan elviselhetetlen, az a totális ha-
talom lakájszellemű zsoldosainak lázas lihegése, a végtelenül kiszol-
gáltatott milliók nevében tett hazug fogadkozásaik, hogy az ország
népe örök – lelkesülten teljesíti „lánglelkű” vezetőjének hol „korsza-
kosnak”, hol „forradalminak” titulált agyszüleményeit. A kommunista
szombatok és vasárnapok, paradox módon, épp ennek a buzgalom –
gejzírnek a dicstelen kimúlását készítették elő. 

–  Ne verd olyan gyorsan azt a gépet, Zoli, még ki talál gyúlni! –
évődött Valter a füstfelhőbe burkolózott rutinos kultúros kollégával.
A szerkesztők esedékes cikküket írták a hétvégi lapszámba, amely csak
annyiban különbözött a hétköziektől, hogy legalább volt benne valami
olvasható is.
– Ne várakoztasd, hé, nem a csicskásod!…  –  sürgette Gyurit a párt
bizalmi  embere.
Halmai György bő féléve került a laphoz az egyik kolléga helyére, akit
valamilyen idegbántalommal betegnyugdíjaztak. Eleinte fél normát
ígértek neki, de ő úgy megörült ennek is, mint a vak tyúk, amelyik
szemet talál. Hogyisne örült volna, hisz közel hét hónapja munkanél-
küli volt. Csip – csup honoráriumokból meg szülői segítségből ten-
gette napjait. 
Az egyetem elvégzése után az ország északi részében megbúvó egyik
kisvárosban a végzősök hivatalos szétszórásán  –  amit eufemisztiku-
san kihelyezésnek neveztek  –  Gyuri hirtelen elhatározással vissza-



utasította a bizottság ajánlatát. Moldvába akarták száműzni, tanárse-
gédnek a jász… – ri műegyetemre. Őt, az erdélyi magyart, egy szín-
román világba. Mint írtuk volt, bevált módszere, hatékony eszköze
volt ez akkor az állampárt magyarirtó ambícióinak. Tízezrével kerültek
így diplomás magyar entellektüelek a Kárpátokon túlra, isten háta
mögötti színromán falvakba, középkori viszonyok közé. Ahonnan
csak úgy szabadulhattak, ha eltűntek; nyomot se hagyva maguk után,
angolosan leléptek. Ám ilyesmire ritkán került sor. Családot alapítva,
a számkivetett fiatal magyar értelmiségiek zöme ott ragadt, beolvadt.
Ugyanezt a célt szolgálta a regáti és a moldvai román végzősöknek
erdélyi magyar területeken való szétszórása, letelepítésük. 
Bár ennek a politikai döntésnek egyértelműen az oktatás látta kárát,
ez az állampárt korifeusait szemernyit sem izgatta. Egyetlen politikai
cél lebegett lelki szemeik előtt: szünet nélkül tépdesni – szaggatni a
törzsökös magyarság gyökereit, hogy gyors ütemben keveredjen et-
nikailag a lakosság. Fejezd le a közösség szellemi elitjét, és a tömeg
ellenállás nélkül besétál a csapdába, feladja önmagát!  –  ez a szándék
vezérelte az atyafiságosnak cseppet sem nevezhető többségi hatalmat.
Fejükben a „homogenizálódó” nemzet ábrándképével, vezéreiktől bá-
torítva, a többséghez tartozók egyre nagyobb biztonságban, már –
már „otthonosan” kezdték érezni magukat ott is, ahol  –  egy – két
esettől eltekintve  –  semminő örökrészük nem volt. 

Volt viszont érzékük és kellő gyakorlatuk az efféle praktikákhoz. Az
egyik jeles erdélyi író szerint a trianoni diktátum utáni impériumváltást
követően  –  a két világháború között  –  Erdély – szerte gombamód
szaporodó ortodox templomok egyikének felszentelésekor  –  épp a
Székelyföldön  –  a pópa ily szavakkal fordult híveihez: „Az Isten az
ő kegyelméből egy szerencsés pillanatban nekünk ajándékozta Er-
délyt. Most rajtatok a sor, hogy teleszüljétek, benépesítsétek és belak-
játok. Mert tudjátok meg, nem azé az ország, aki fegyverrel megveszi,
hanem aki teleszüli, benépesíti és belakja.”
Meghallva pedig az „igét”, az „új honszerzők” megfogadták az atyai
intést. Szünet nélkül zsugorodott is az erdélyi magyarság részaránya
s száma. Olyannyira, hogy az idegen uralom alá került magyar kisebb-



ség számára az első nagy világfelfordulás előtti állapot immár soha
vissza nem térő szép álomnak tűnt. 
A körülmények ilyetén alakulása okán érthető, miért érezte Gyuri fő-
nyereménynek azt a fél állást is, amit felkínáltak neki a lapnál. Fél pén-
zen bár, de legalább otthon, Erdély szellemi fővárosában él és
dolgozik. Igyekezett is pontosan ellátni szerkesztői feladatait, de vé-
leményét és meggyőződését hét lakat alatt tartotta. Sose lehet tudni
ki mikor mit hall félre, kinek mi a szándéka, kiben mi lakozik... 
Miért hívatja őt a főszerkesztő!?  Mit akarhat tőle!? – nyilallt a fiatal
szerkesztőbe a nyugtalanító kérdés. Hirtelen eszébe jutott egy korábbi
esete. Épp hogy fölvették, másnap a főszerkesztő magához rendelte: 
–  Maga, ugyebár, kezdő újságíró. Nos, kedves barátom, az újságírás
azzal kezdődik, hogy az ifjú tollforgató megismerkedik a lapcsinálás
minden csínjával, fogalmat alkot a teljes technológiai folyamatról.
Ezért holnaptól két hétre lemegy a nyomdába. Kollégái majd elmond-
ják mi micsoda, mit hogyan kell csinálni.
A két hétből majdnem hat hónap lett. Gyuri eleinte összeolvasott, ja-
vítgatta a kutyanyelveket, korrektúrázott. Később nyomdai olvasó-
szerkesztővé avanzsált. Önállóbb lett, de megugrott a felelőssége is.
Nem ritkán hajnali két, három óráig várták a telexeket a központból.
Az elcsigázott szedők, tördelők órák hosszat várakoztak az ólomgő-
zös termekben, üresen hagyva a helyet a tükrön a másnapi „különösen
fontos” közleményeknek. 
A telexgépek éjféli, nem egyszer hajnali beindulása úgy hatott rájuk,
mint a végtisztességtevő gyülekezet szívében – fejében fogant re-
ményteli gondolat, amikor a holtnak meghúzzák a harangot – a meg-
váltás erejével. A fiúk lázas munkába kezdtek. A korrektorok a friss
szövegeket bújták. Az utolsó munkafázis mindig a politikai ellenőröké
volt. Akik meredt szemmel és megfeszített figyelemmel olvasták a
festékszagú újdonatúj szövegeket: nincs – e bennük elrejtve valahol
valami kétértelmű, kompromittáló, horribile dictu! aljas szándék, el-
lenséges gondolat. Valami, ami odafenn kiverhetné a biztosítékot. Ha
semmi „hibát” nem találtak, a táskájukban hordott pecsételővel külön
– külön minden oldalt lepecsételtek és aláírtak: bun de tipar, vagyis
nyomtatható. 



És beindultak a rotációs gépek.  
Kisebb gikszerek időnként óhatatlanul adódtak, de ezeket elviselhető
fejmosásokkal és apróbb büntetésekkel túl lehetett élni. 
Gyuri hallomásból tudott arról a „kirívó” esetről, amikor egy jelentős
erdélyi magyar kiadvány háza tájába sisteregve becsapott az istennyila.
Amikor hajnal felé a szolgálatos olvasószerkesztő zsibbadt fejjel és
merev tagokkal átnézte a kész lapot, elakadt a lélegzete. A tördelő for-
dítva (fejjel lefelé) helyezte el az oldalon a „Kárpátok géniuszának”
arcképét. Nem bosszúvágyból tette, nem is öngyilkossági szándékkal,
ugyan ki kockáztatta volna állását vagy szabadságát ilyesmiért! Fáradt
volt az istenadta, egyszerűen halálosan fáradt. Az esetet azonnal je-
lentették fölfelé. Az aznapi teljes lapmennyiséget rögvest bezúzták.
A rádió, a tévé „előre nem látható műszaki hibára” hivatkozva jelen-
tette be a késést. A stábot Illetékes elvtársak nyomban felfüggesztet-
ték, a „vétkeseket” szélsebesen kirúgták. 
Gyuri szűk két hónapja került fel a nyomdából vissza a rovathoz.

Szerette a munkáját, és szívesen csinálta, hisz az irodalom, a művészet,
a kultúra volt az ő igaz világa. Most is az írógép mellől hívatta magá-
hoz az ortodox kommunista főszerkesztő.
A megszeppent fiatal újságíró már a titkárnő telefonkagylójából hal-
lotta a főnök rekedtes hangját: 
–  …Küldje be! 
Lévay elvtárs minden bevezetés nélkül közölte vele értesülését:
–  Hallom, hogy templomban készül megkeresztelni a lányát!... 
Hangjából irónia, megvetés és fenyegetés áradt egyszerre.
Gyuri azt hitte, hallucinál. De pillanatok alatt rá kellett döbbennie, ez
bizony nem érzéki csalódás, ez kőkemény valóság.  Honnan tudja!?
–  futott át agyán, nem ok nélkül, az ijedség. Kitől tudhatta meg!? A
beismerés helyett mégis jobbnak látta, ha kibúvót keres: 
– A feleségem szülei ragaszkodnak hozzá – füllentette.

Az ifjú apa a tervezett keresztelő előtt alig egy héttel kérte meg tévés
barátját, ajánljon egy kedves papot, szeretné megkereszteltetni kislá-
nyát. Kolosnak ez nem jelentett nehézséget, jól ismerte a város lelké-
szeit és az egyház világát, hisz anno maga is teológiát végzett. Igaz,



hogy ő röviddel tanulmányai befejezése után otthagyta a lelkipásztor-
kodást, és új élethivatást választott, mert rútul összekülönbözött –
mint később kiderült – egykori kollaboráns püspökével. 
Milyen hivatást választhat egy kiugrott pap, ami szellemiségében va-
lahogy csak közel áll a lelkipásztorokéhoz? Nyilván a bölcseletet. Így
aztán Kolos kerek öt évig együtt koptatta Gyurival a padokat a filo-
zófia karon. 

Két nappal később, hogy Kolos telefonon jelezte a kéttornyú nagy
templom lelkészének Gyuri óhaját, együtt keresték fel Ungi Pál tisz-
teletes urat:
–  …Szerkesztő úr, hogy gondolja, mikor kereszteljük meg a kisde-

det? 
–  Vasárnap lehetne?
–  Hogyne. A délelőtti istentisztelet végén…
Túljutva a szükséges formaságokon, a fiatal szülők növekvő izgalom-
mal várták az ünnepi eseményt. Mindössze négyet kellett aludni addig.
De milyen furcsaságokat produkál néha az élet: Gyuri már szombat
délelőtt ott állt borzongva bírája előtt.
–  Halmai elvtárs, ha ezt megteszi, repül a laptól! Világos!?... – szólt

sztentori hangon a pártkatona főszerkesztő.
Persze, hogy megértette, mi mást tehetett volna, szerencsétlen?
– Iiiigen. Megértettem. – mondta hebegve Gyuri.

–  Na, mit akart a főnök, miért hivatott? – kérdezték kollégái, miután
Gyuri visszatért a rovathoz.
–  Á, semmi különöset! – mondta ködösítő szándékkal, de látszott

rajta, hogy megviselte az iménti néhány szavas purparlé.

Gyuri már aznap délután felkereste barátját, és szomorúan
számolt be neki az elképesztő fejleményekről.
–  Ki tudott még róla? Kiknek mondtad el?
–  A keresztszülőknek. Másnak senkinek… Mit gondolsz, ezek után

még elvihetem a gyermeket a templomba? Ez tényleg kirúg, ha a fü-
lébe jut… De azért csak meg kéne keresztelni valahogy…



–  Beszéljünk Lacival! – indítványozta kisvártatva Kolos.  –  Kérjük
meg, keresztelje meg ő.
–  Hol?
–  Otthon. A lakásodon.
–  Megteheti?
–  Persze, hogy meg. És Laci biztosan meg is teszi. Jó haver.
Lepsényi László a város hatalmas gótikus templomának segédlelkésze
volt, mind a két újságíró jó barátja. Még diákkorukból. 
A rendszer furcsaságai közé tartozott ugyanis, hogy bár a totalitárius
Romániában a teológia ideológiailag a filozófia esküdt ellenségének
számított, a filozopterek és a teológus hallgatók közül többen – talán
a letűnt századok gyakorlatának távoli visszfényeként – gyakran össze-
jártak, kávézókban, kiskocsmákban találkoztak, barátkoztak.

A megbeszélt napon Lepsényi tiszteletes  –  táskájában a pa-
lásttal és a szükséges kegytárgyakkal  –  bekopogott Gyuriékhoz. 
A néhány meghívott vendég volt a gyülekezet.
A szükséges áthangolódás után felhangzott az Ige:
„…Halljátok meg atyámfiai, miképpen szerezte a mi Urunk Jézus
Krisztus a keresztség sákramentumát:
És hozzájuk menvén Jézus, szóla nékik mondván:’Nékem adatott
minden hatalom mennyen és földön.
Elmenvén azért tegyetek tanítványokká minden népeket, megkeresz-
telvén őket az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek nevébe, tanítván
őket, hogy megtartsák mindazt, amit én parancsoltam nektek…’ 
A keresztséget tehát maga Jézus szerzette, annak kiábrázolására, hogy
miképpen a víz elmossa a testnek szennyét, azonképpen az Ő vére
megtisztít minket minden bűneinktől. Szent ábrázolat ez arra, hogy
valamint aki tiszta vízzel mosódik, megszabadul a szennytől, úgy ki
Jézus Krisztusban igazán hiszen, megszabadul bűneitől és azok bün-
tetésétől.(…)
Szerzette pedig Urunk Üdvözítőnk ezt a keresztséget arra a végre is,
hogy e szertatás által vétessenek be az ő követői külsőképpen az anya-
szentegyházba s egyszersmind a Krisztus által szerzett jókban való
részesülés felől bizonyosokká tétessenek.(…)



A keresztség ígérete nem csak nekünk szól. Szól gyermeke-
inknek is, kik épp annyira rászorultak a megváltásra, mint mi (…)
Ennek az ígéretnek záloga és pecsétje a keresztség.(...) 
Mostan immár jertek, adjunk hálát és könyörögjünk ekképpen: 
Felséges Isten, mennyei édes Atyánk! ki azt ígéred, hogy Istenünk le-
szesz nekünk, és maradékainknak, a Te oltalmadba ajánljuk ezt a kis-
dedet: légy neki szent ígéreted szerint teljes életében őriző pásztora,
kegyelmes gondviselője. Vezéreljed őt minden jónak teljes ismeretére,
cselekvésére, hogy Téged lélekben és igazságban imádva szent paran-
csolataidnak híven engedve, mind itt a földön, mind pedig a síron túl
boldog lehessen a mi Urunk Jézus Krisztus által.(…)”

Ekkor Lepsényi tiszteletes vette a szent edényt, és vékony
sugárban vízzel  illette a kisded fejecskéjét:

„Júlianna, Lilla, én téged keresztellek az Atyának, a Fiúnak
és a Szentléleknek nevébe, Ámen.”
A berekesztő imában a lelkipásztor életre szóló útravalóként tolmá-
csolta az isteni áldást: 
„A kegyelemnek Istene áldja meg ezen kisdedet, nevelje föl és vezér-
elje minden akadályon és kísértéseken keresztül és cselekedje, hogy
lehessen öröme szüleinek, hasznos tagja Anyaszentegyházunknak,
végre pedig részese az örök dicsőségnek, Ámen…”
A fiatal édesanya megilletődve, párás szemekkel csüggött kicsinyén,

aki e percben vette fel a keresztség szent jegyét. Gyuri egész lényében
a diadal mámorában fürdött, mert úgy érezte, íme, tiszta lélekkel és
őszinte egyet akarással akár egy kicsinyke csapat is győzedelmeskedhet
Moloch hatalma felett.

De a fiatal apa boldogsága még ebben az ünnepi pillanatban
sem volt teljes, zavartalan. Lelke mélyén ugyanis szüntelen ott mo-
corgott, mardosta a rejtélyes kérdés: vajon ki jelentett fel?... 

Sorra vette barátait, közeli ismerőseit, de senkire se vetődött
a gyanúnak még az árnyéka sem. 
„A feleségem? – képtelenség. A keresztszülők?  –  kizárt dolog. Kolos?
–  Ö a legjobb barátom… 
Ha ők nem, akkor mégis ki tette!? Tán csak nem épp Ungi Pál tiszte-
letes úr!?...”                                       



AZ ÉN HEGEDŰSÖM

Naponta áthaladtam a kisváros főterén. A Csikóshoz címzett
kocsmához közeledve, előre feltűnt egyéni játéka. Szerettem, ahogy
rögtönöz, fodrozza – hímezi a fülbemászó dallamokat. „Muzsikusnak
dalból van a lelke…”
Néha falsot fogott. Olyankor pillanatok alatt ezerbe tört bennem a
vajúdva emelkedő hangulat. De bosszúságom hamar elpárolgott, ha
arra gondoltam, lehet, hogy a hidegtől van, a meggémberedett ujjak
nem engedelmeskednek az akaratnak.
Épp akkor váltott egy frissebbre, amikor odaértem: „Lányok a legényt
jól megbecsüljétek…”
Tizenéves fiatalok grimaszoltak mellette. A járókelőkkel mit sem tö-
rődve vihogtak, vinnyogtak, fel – felnyerítettek, ami bosszantott
ugyan, de ők itt is éppúgy diskuráltak, ahogy ez a korosztály manapság
általában társalogni szokott. 

Előbb arra gondoltam,  a zenészt gúnyolják, röhögik ki tér-
düket csapkodva, de hamar rájöttem, szó sincs ilyesmiről, őket csep-
pet sem érdekli, meg sem érinti ez a muzsika, hisz merőben más
közegben, a bömbölő gépzene és a rángatózó vitustáncok világában
cseperedtek föl, szocializálódtak. A vinnyogással, kuncogással meg-
tűzdelt halandzsa – dumának tehát semmi köze nem volt hegedűsöm
„ósdi”, műdalos produkciójához.  Amit most szusszanásnyi időre fél-
beszakított.

Alkalmi muzsikusom felszegett fejjel állt a lépcső aljában, a
lejárattól kissé jobbra. Bal kezével karcsú hangszerének hattyúnyakát
szorította, mint tette volt anno kislányom szeretetből a nagymama
napos csibéivel, amíg azok sorra ki nem múltak. Jobbját időnként szá-
jához emelte, és elégedetten eregette a kékes bodor karikákat a sem-
mibe.
Nyitott hegedűtokja, mint sóvár céda, hevert a lába előtt. Néhány
érme sárgállt benne.



Ez a látvány – milyen véletlen! – az öreg Platónt juttatta
eszembe, aki Krisztus előtt ötödfél századdal szellemi áruval keres-
kedő szatócsoknak bélyegezte ellenlábasait, a szofistákat, akik pénzt,
afféle tiszteletdíjat fogadtak el a kíváncsi hallgatóságtól az agorán rög-
tönzött szónoklataik fejében.   
Bosszantottak a nagy bölcs feddő szavai. Könnyen ítélkezhetett az
öreg, gondoltam, hisz Athén dúsgazdag polgára volt. Ha nem épp a
leggazdagabb. Ám ha neki is aggódnia kellett volna hozzátartozóiért,
vajon akkor is elutasította volna azt a néhány obulust? – berzenkedett
bennem az ellenkezés. Különben azzal, hogy a lenézett versenytársak
bölcs ismeretekkel traktálták, okították a kíváncsiskodókat, azok és
ivadékaik a polisz műveltebb és hasznosabb polgáraivá vál(hat)tak
idővel. Ami nem kevés hozadék. 
Az ilyesmire manapság azt mondják: szolgáltatás. A szolgáltatásért
pedig fizetség jár.

Közel háromezer évvel később hasonlót művel ebben az alul-
járóban az én hegedűsöm is. Szolgáltat: játékával nyugtatja az idegeket,
emeli az emberek kedélyállapotát, vidítja a városlakók agyongyötört
lelkét. Szükséget szenvedvén, felkínálja, ha úgy tetszik, áruba bocsátja
a maga kis művészetét annak reményében, hogy néhány garas üti a
markát azoktól, akik vagy azért löknek neki valamit, mert tetszett a
produkciója, vagy azért nyitják meg a bugyellárist, mert életük vala-
mely kedves pillanatára emlékeztette őket a hallott dallamtöredék,
esetleg megsajnálták, és  –  a jó tettért jót várj reményével  –  szána-
lomból hullatnak egy – két forintot abba a fránya tokba. Ne ítélkez-
zünk hát elhamarkodottan fölötte. Ki tudja, ki mindenkiről kell
gondoskodnia. Lehet, hogy gyermekei vagy gyengélkedő felesége,
esetleg a magát ellátni képtelen ómama várja otthon, hogy megvegyék
a legszükségesebbeket az így szerzett szerény összegből.

Sajnálom szegényt, de becsülöm is. Sajnálom, mert fárasztó
munka ám az ilyesmi, még ha sokaknak puszta szórakozásnak tűnik
is. Becsülöm pedig azért, mert nem lesi a potyát, nem kér alamizsnát,
nem tartja a markát, mint annyian újabban, hanem, az emberek jóin-
dulatára apellálva, felkínálja képességeit.



Maradtam hát még egy darabig: szórakoztatott a nyüzsgés, a
tarka sokaság.

A „kolduspénz” lassan gyűlt az ütött – kopott tokban.
Hanem egyszer csak hipp – hopp ott termett egy hordótestű asszony,
és gyakorlott mozdulattal kimarkolta az összegyűlt összeget. Mondott
néhány szót a zenésznek, és határozott léptekkel távozott. Meghök-
kentem. Kísértést éreztem magamban, hogy odamenjek és kérdőre
vonjam. De látva, hogy a férfi nem tiltakozik, arra gondoltam, az asz-
szony a felesége lehet, ami valóban úgy is volt.
Később megtudtam, hogy a titokzatos nőszemély naponta többször
is megjelenik nála, hogy rutinmozdulattal elvégezze az iménti műve-
letet. Pedig mennyit kell ennek a szegény nótacsinálónak táncoltatni
a nyirettyűt a zengő húrokon azért a kis összegért. 

Az a néhány picula, ami utólag került bele, ragyogva vigyor-
gott rám a hegedűtokból. Mintha azt súgták volna neheztelőn: húzz
el innen, öreg, kedvetlennek látszol, csalánra pisiltél?

Az aluljáró egyik zugába húzódva figyeltem hát tovább a ja-
vakorabeli férfi játékát. Feltűnt, hogy fejét mindig ugyanabban a ma-
gasságban tartja, szobormereven áll. Nem gesztikulál, mint általában
szoktak a zenészek, nem néz se fel, se le, se jobbra, se balra. A pénzt
se köszöni meg, ha valaki rágondol egy – egy fityinggel. Éppen azt a
számot játszotta: „Muzsikusnak kopott a kabátja, / Nincs egy igaz jó
barátja…”, amikor hirtelen rájöttem a titok nyitjára. Hegedűsöm vak.
Azért terem hát ott időnként az asszony, hogy kiürítse a tokot, hisz
tőle az utolsó garasig elvihetik a „bevételt”, és fogalma se lenne róla,
ki lovasította meg, s éppen mennyit markolt fel az illető.

Átellenben, ott, ahol kifelé igyekeztek az emberek, fehérbo-
tos fiatalember állt.  Kéreget, gondoltam. Időnként falnak dőlt, mert
úgy kevésbé fárasztó órák hosszat egy helyben állni. Amikor pedig
már nagyon elállt a lába, leguggolt, tálcáját hol kezében tartva, hol
meg maga elé téve a földre, kuporgott.
Nyakában kartontábla lógott: „Kérem, segítsenek…” – az emberek
jóindulatára apelláló szokványos szöveggel.

A műanyag edénykében néhány garas árválkodott. Messze
nem annyi, mint a hegedűs rongyosra nyűtt tokjában.



Mit mondhatnak magukban a járókelők, ha rápillantanak? –
kérdeztem magamtól. Lehet, hogy valaki épp azt gondolja, hogy az a
másik legalább hegedül. Ő viszont se nem harmonikázik, se nem gi-
tározik, nem táncoltatja szájában a szájmuzsikát, nem hány cigányke-
reket…, még maszkot se tart időnként az arca elé, hogy
megnevettesse vagy csodálkozásra bírja az arra vetődő gyerkőcöket…
Csak áll, és várja a jó szerencsét. Ami mostanság elég ritka madár erre
felé…

Más meg azt forgathatja a fejében mintegy magát igazolandó:
Ha mindenkinek adnék, akikbe belebotlok, egy ezres se volna elég
napjában. 
Megint más meg azt az igazságot morzsolgathatja a fogai kötött, hogy
kies hazánkban már se szeri, se száma azoknak, akik ilyen vagy amo-
lyan „jogcímen” nyújtják a markukat. Még a magukat egyháznak ti-
tuláló kétes moralitású társaságok se átallnak tülekedni a tarhálni
szándékozók amúgy is népes táborában – tolakodott képzeletembe a
fura kép. 

No és a júdáspénzekből dúskálók? Fájdalom, ugyancsak
dagad a táboruk. Ahogy a törleszkedő „nagy játékosoké” is, akik  –  a
húsos fazék mellé álságoskodva magukat  –  szemfényvesztők mód-
jára vezetik meg a hiszékenyeket... Kész csoda, hogy még él ez a nép,
áll az ország!... 
Vannak, persze, olyanok is, akik – látva a csóró fiatalembert  –  titkon
annak örülnek, hogy nem velük történt meg ez a szerencsétlenség. És
rögvest meg is feledkeznek azokról, akik – a sors átoksúlya alatt –
kénytelenek mások jóindulatára, a kevesekben még pislákoló szána-
lomra apellálni, az irgalmasak mákszemnyi csapatára bízni koldussze-
gény magukat.

Mert mit látunk szétnézve? Nemde nem azt, hogy mindenki
a maga hasznát vizslatja, hajkurássza? Nem másokért, ki – ki magáért
rohangál, tülekedik, nyüzsög. Többnyire mások ellenében. Merthogy
azok is ezt teszik az ő rovására. Aki gyorsabb, hamarabb lecsap a
koncra, az a szerencsés nyertes. Hol vannak manapság a másokért
egyedül típusú Teréz – anyák? És hol a Karol Vojtylák? Aki nemcsak
pápának volt óriás, hanem pápaként a legnagyobb ember is. Ne fá-



radjatok, keresve őket, mert a fehérhollók századonként szoktak fel-
bukkanni egyszer… A mi világunk olyan, amilyenek benne az em-
berek. Mindent az érdek mozgat, tartja a bölcs mondás. Lesújtó ítélet,
de igaz. A haszon reménye nélkül ma senki sem mozdítja még a kis-
ujját sem. Adok, ha (többet) adsz – ez a mai világ életfilozófiája…

Miért kellett volna hát adnom annak az alamizsnásnak, ha
semmit se nyújtott cserébe? – kérdezte a Mammon előtt hajbókoló
járókelő, aki elsőként tette fel magában a kérdést.  Az a másik legalább
hegedült – érvelt mintegy önigazolásképp…
Abból a kevéske pénzből, ami nap mint nap a fehérbotos  fiatalember
edénykéjében összegyűlt, kis túlzással  a mai világ állapotára is követ-
keztethetünk. Hogy tudniillik vagy szegények az emberek, és foguk-
hoz verik azt a kevés garast, amennyijük van, vagy ebben az örökös
rohanásban elkérgesedett a lelkük. Távolról, hidegen, idegenként né-
zünk egymásra, még sorsverte társainkra is. 
Gyakori ott jártamkor rendszerint a kisváros eseménytelen világa fo-
gadott. Hanem egy nap csoda történt. Erősen meglepődtem, amikor
azt láttam, hogy a némán kéregető fiatalember tálcája telis de tele van
csillogó pénzérmékkel. Volt köztük néhány húszas is, de jóval több
százas meg kétszázas érme.

Nem tudtam mire vélni a nagy változást. Mert – istenszegé-
nye! – ő bizony most is épp úgy állt ott veszteg, mint eleddig mindig. 
Figyelve a nyüzsgést, arra lettem figyelmes, hogy – eléje érve  –  a já-
rókelők közül sokan megtorpantak. Nézték egy darabig, aztán ki a
zsebébe nyúlt, ki a táskájában kezdett kotorászni, és pengve hulltak a
pénzérmék a műanyag tálcába. 

A kíváncsiság a kéregetőhöz taszigált:
–  … Mi történt, hogy ilyen adakozók lettek az emberek? – kérdez-

tem újdonsült ismerősömtől. Aki  –  felém fordítva nagy sötét szem-
üvegét  –  elmondta, ő nem tudja, mi történt, de azóta, hogy itt járt
az az ember, megváltozott minden.
–  Milyen ember?
–  Nem tudom, hogy hívják.
–  Mit mondott: micsoda?
–  A nevét nem mondta, csak azt, hogy újságíró.



–  És mit csinált?
–  Azt mondta, nem jól áll magán az a tábla. Adja csak ide, hadd iga-
zítsam meg, és leakasztotta nyakamból a kartont. Kis idő múlva visz-
szatette, s azt mondta, na, most már jól van. És elment. 
Azóta egy nap alatt annyi pénzt kapok, mint máskor közel egy hétig se.
Megkértem ismerősömet, engedje meg, nézzem meg közelebbről én
is azt a táblát. Leemeltem hát a fiú nyakából a kartonlapot, aminek a
hátoldalán a régi szöveg volt olvasható: „Kérem, segítsenek…” 
Mi történt végül is? Levéve a táblát a fiú nyakából, az ismeretlen toll-
forgató áthúzta a semmitmondó sorokat, és a túloldalára öles vastag
betűkkel ezt írta:
TAVASZ VAN, ÉS ÉN NEM LÁTHATOM!...

*** 

RÉGI KÉP 

–  Hun vótál a tehenekkel, te!?  –  förmedt rá az öregasszony, amikor
a fiú a portája előtt elhaladt.
Szokása volt, hogy csordaérkezéskor kiállt a kapuba, onnan leste –
firtatta, ki merről tereli haza a jószágait. Feketébe bújtatott ösztövér
alakja olybá tűnt a lógó utcaajtó ócska keretében, mint szélben csap-
kodó madárijesztő.
Öreg Mári (így hívták a faluban) szinte mindenkire tett valamilyen
rosszalló megjegyzést. Ha jóllakottak voltak a tehenek, azzal gyanú-
sította a gazdájukat, biztos, hogy valakiében legeltette őket, ott tömték
degeszre a bendőjüket. Ha viszont mély horpasszal, éhesen terelte
haza valamelyik fiúcska a rábízott állatokat, akkor meg azért ócsárolta,
hogy még arra se képes, hogy jóllakassa őket:  

–  Mit szól majd anyád!? Olyan a tőgyük, mint a mosogatórongy.
Annyi tejet se fognak adni, mint egy macska!...
Mint akit tűvel szúrtak meg, úgy nyilallt Laciba a vénasszony számon
kérő kíváncsisága... „Mi köze hozzá, merre jártam velük!?”  –  hábor-



gott magában. „Olyat mondok neki egyszer, hogy nem teszi az abla-
kába!”  –  bátorodott neki titkon. Rég a begyében volt a vénasszony
örökös zaklatásával, gyanúsítgatásaival.

Minthogyha jókedvében pásztorkodna ő egész nyáron át!?
De hát mit tegyen!? Az apja megmondta: „Lacikám, te már nagyfiú
vagy, megérted: hiába hajtjuk a jószágot a csordába, a legelőn csak a
földet harapdálja. Kimész velük a dűlőre, meg a tarlóra...oda, ahol van
mit faljanak. Ha láncon tartod szegényeket, nem fognak a máséba té-
vedni.”
Pedig mennyivel jobb lett volna a pajtásokkal játszani, mint folyton a
tehenek hátulját bújni. Hogy röptette volna bukdácsoltatva az apró
lapos köveket ő is a Körös csillogó tükre fölött Pénzes Sanyival meg
Kovács Ferivel! Kijártak volna fürödni, kosárral, hálóval, kézzel ha-
lászni, rákászni. 
Ez utóbbit szerette legjobban. Alig várta a hétvégeket, hogy csirkét
vágjon az anyja. Volt egy hosszú botja, annak a végére tekerte a belet,
spárgával jól rákötötte, s már rohant is a kertek alatt folyó patakhoz.
Ismert minden kanyart, sellőt, gübbenőt. Alighogy alámerült a csali,
mindjárt rezgett is a bot. Várt egy nyúlfarknyit, és.... Milyen öröm volt
látni a  –  falánkságuk eleven áldozataiként  –  fürtösen lógó rákokat
a rózsaszín csalin. 
Az volt az ő igazi világa! A néha csak egy – két órányira sikerült, más-
kor viszont fél –  vagy egész napos tekergések a tölgyfásnál, a patak-
nál, a csalitban, a folyónál, kinn a tágas mezőn a kisded csapattal. 
A patak vize hideg volt ugyan, de olyan tiszta, mint a kristály. Ha meg-
szomjaztak, lehasaltak, s jót húztak a vizéből. Az aratni, gyűjteni, ka-
pálni induló emberek, asszonyok is innen vitték a vizet
cserépkorsókban. 
Van annak már harminc éve is, hogy a rákok nagy hirtelen mind ki-
pusztultak a patakból. Azóta hal is mind kevesebb villantja a hasát a
szennyezett vízben...
A legeltetés kötelezettsége kíméletlenül véget vetett Laci addigi arany-
életének. Ahogy közeledett a pásztorkodás idénye, úgy telepedett ér-
zékeny lelkére a szomorúság sötét leple. Olyanformán, mint évekkel
később, felsőbb iskolás korában is, amikor röpke hét végi hazaláto-



gatásokról vasárnap délután indulnia kellett vissza É – re, az iskola
bentlakásába. Otthonról  –  idegenbe.  
Legeltetni a marhát hajnaltól közel délig kellett. Délután meg, ha eny-
hült a hőség, tova napszálltáig. Órája nem volt (a faluban is alig egy,
kettő), de a nap változó állásából mindig pontosan tudta mennyi van
még hazaindulásig. Uzsonnára hozott zsíros kenyerét többnyire akkor
ette meg, amikor a tűzkorong a kaszáló végében álló magányos tölgyfa
koronájára szállt. Ha a nap arasszal állt a látóhatár fölött, hat óra volt.
Amikor meg szűk három ujjnyira csúszott a földgolyó pereme fölé,
hét fele járt az idő. 
Rendszerint ilyenkor indult haza. Úgy diktálta a tempót, hogy egy-
szerre érjen a falu elé a legelőről hazatérő csordával. Látva a hazafelé
igyekvő éhes jószágokat (otthon teli jászol várta őket), igazat adott
az apjának. Az ő tehenei mindig jól voltak lakva, sose kellett szégyen-
keznie miattuk a szülei előtt. 
A falunak igen kiterjedt legelője volt. Tellett is belőle külön rész a te-
heneknek, külön az ökröknek, a disznóknak, a libáknak, a lovaknak.
Mert emezek aztán bele nem haraptak volna abba a fűbe, amit a gúnár
és háreme letapostak, bemocskoltak. 
Hatalmas volt a legelő, de szikes. A tűző nap aratás idejére úgy kié-
gette az összefüggő zöld köpenyt, hogy az állatok jószerével csak kó-
boroltak rajta.  
Laci leginkább a szántók, vetések közötti dúsan füves dűlőutakon,
árkok partján, meredélyén legeltette a rábízott két párát. Volt úgy,
hogy félnapig se találkozott senkivel. Ha látott is valakit, inkább csak
távolról. Azok is többnyire kapálásból, aratásból vagy gyűjtésből ha-
zaigyekvő asszonyok voltak. Akik ugyancsak szedték a lábukat, hogy
még sötétedés előtt ellássák a majorságot, és vacsorát készítsenek a
család hátrahagyott részének. Mivel a nyári hőségben se a hűs pincék,
sőt még a mélyebb kutak se tartották elég hidegen az ételt reggeltől
estig, az asszonyoknak napjában többször is főzniük kellett. 
Laci pásztoréveit a magányosság keserítette meg leginkább. A társta-
lanság hosszú óráiban meg – meglódult a képzelete. Gyakran leste fe-
szült figyelemmel a szemhatárt lezáró tengeriföldek méregzöld
erdejét, nem lép – e ki onnan valaki ellenséges szándékkal. Bár soha



semmiféle komolyabb baj nem érte, menten kiverte a hideg verejték,
ha egy – egy kóbor kutya csörtetett ki a cserjés bokrai közül vagy a
sűrű vetésből...
A langymeleg és a háborítatlan csend nyugtató balzsama anyaölként
ölelte magához. Ilyenkor aztán szabadon szárnyalt, csapongott gyer-
meki fantáziája. Boldog volt, mert szabad volt. Szabad volt, mert a
maga ura volt.
Hosszú egyedülléteiben olykor bizarr dolgok is megestek vele. Egyik
nyárutói délután történt, hogy a learatott búzatáblák és a vége – nincs
tengeriföldek csendjében, amit a legelésző tehenek hersegő harapása
és a Körös andalító zúgása tett még teljesebbé, egyszer csak arra lett
figyelmes, hogy a körülötte lévő dolgok kezdik elveszíteni sziluettjü-
ket. Minden addigi határozott körvonal elmosódott. Olybá tűnt, hogy
a sárgálló tarló, ahol állt, a méregzöld  tengeri –  és sarjútáblák mintha
lassan – lassan emelkednének. Minthogyha minden súlytalanná válna,
és maga is a Semmiben lebegne... 
Arról, hogy meddig tartott a borzongató csoda, sejtelme sem volt.
Annál biztosabban emlékezett viszont arra, hogy a soha többé meg
nem ismétlődött látvány csak igen lassan, fokozatosan szűnt meg,
akkor tűnt el végképpen, amikor a nap egészen aláhanyatlott, és az
est elküldte hűvösebb fuvallatát. „Fázok”, ébredt a valóságra. Egész
testében reszketett...

Az idő tájt faluhelyen nagyon korán munkára fogták a kis emberpalán-
tákat. Alig nőttek ki a földből, máris találtak nekik való foglalatosságot. 
Laci is először a libák világa fölé terjesztette ki személyes hatalmát.
Öt éves ha volt, amikor a libalegelőn már ismerkedett a felelős élet
legegyszerűbb formáival és rejtelmeivel. Ameddig a szem ellátott, fe-
hérlett a legelő a teméntelen sok libától. 
A nappalok a közös játszások, hancúrozások varázsos időszakai vol-
tak. Csak este volt  egy kis gond, hisz a ludakat hiánytalanul haza kel-
lett hajtani. Hogy könnyebben megkülönböztethesse a sajátjait a más
csapatbeliektől, édesanyja fekete kocsikenőccsel kente be a tarkójukat.
Ez a libabillog volt első alattvalóinak egyetlen, de biztos megkülön-
böztető jele. 



A tehénpásztorkodás férfiasabb feladatára érettebb korban érdeme-
sültek a gyermekek. Mert a ludak buta libaságukkal ugyan mi kárt te-
hettek a másokéban? Legfeljebb lelegelték a zsenge vetést. A jószág
viszont, ha őrizőjük eljátszotta az időt, vagy elcsángált valamerre  –
megbízva a gondjaira bízott állatok „böcsületességében”  – , azok bi-
zony komolyabb kárt is okoztak egyik – másik gazda féltett tagjában. 
Lacival is megesett egyszer, hogy  –  engedve a kísértésnek  –  az öreg
tehén a lóherésbe „tévedt”. A pókhasúvá fújódott Bözsi biztosan el-
pusztult volna a szörnyű kíntól, ha a falu mindentudó Józsi bácsija
idejében meg nem orvosolja, bele döfve néhányszor egy jókora árat
a felfúvódott állat horpaszába. 
Egyszer meg egy akkora égiháború kapta el a nyílt mezőn a kis pász-
torlegényt, hogy ő bizony rémületében biztosra vette, itt a világvége.
Pedig idejében észrevette a nehéz idő közeledtét. Pucolt is a két pá-
rával, ahogy csak a lába bírta, de a fergeteg is száguldott, már félúton
utolérte őket. 
Sehol egy fa, egy boglya vagy rozzant fedezék, ahol menedéket ke-
reshetett volna. A tehenek szoborrá dacosodva, neki szegezték busa
fejüket az elemek tombolásának, úgy várták az égiháború csillapultát.
Szorult helyzetében Laci előbb a tehenek hasához bújt, ott keresve
oltalmat a jégverés és a zúgó szél elől. Aztán, hirtelen elhatározással,
beugrott az út menti árokba. Ami komolyabb védelmet nyújtott
ugyan, mint a tehenek fara, ám az égszakadás percek alatt hömpölygő
árrá duzzasztotta az imént még porszáraz sáncot. 
Bőrig ázva, a szabadulás örömével igyekezett haza. Mélyen benn jár-
tak már a faluban, amikor az elvonulni látszó fergeteg megfordult, és
újult erővel lecsapott. Épp a templom elé ért, amikor egy irdatlan csat-
tanást hallott, és a torony melletti öreg akác, kettéhasadva, recsegve
zuhant rá a kőkerítésre...
Történetünk idején viszont langyos és szelíd a nyárutói est. Laci két
tehene jóllakottan baktat hazafelé. A Szűcs – dombja alatt, közel a
szülői házhoz, egyszer csak résnyire nyílik a kapu, és öreg Mári ha-
donászva ripakodik a kis pásztorra:  
–  Hun vótál a tehenekkel, te?! 
–  A maga sarjújába’!  –  vágott vissza Laci, meglepődve saját bátor-



ságán. „ A gyalázatos!”  –  gondolta. „Na, most jól megmondtam
neki!...”  –  örült titkon a nem várt sikernek. 
–  Majd adok én neked sarjút! Kitekerem a nyakadat, csak oda me-

részkedjél! Megmondom én apádnak, ne félj, tanítsa meg a kölykit,
hogy a máséba’ nincs mit keresnie!...
Kevéssel e múló kellemetlenség után Laci nagy mellénnyel mesélte el
szüleinek az iménti visszavágást, addigi élete legnagyobb fegyverté-
nyét. Az édesanyja ajkáról gyöngyöző önfeledt kacagás vidáman gu-
rult végig az udvaron, át a gyümölcsös kertbe, onnan a telekre, ki a
határba a tücsökmuzsikás nyárvégi estben.  

***

HALÁLFÉLELEM

Hogyha halál nem lenne, az ember sem filozofálna  –  tartja
egy szállóige.
Lét nincs nemlét nélkül, a halál az élet szükségszerű tartozéka. 
A halál első pillanatban abszurdnak tűnik, mélyebb elemzésben azon-
ban látni való, az élet lehetetlen nélküle. Ami a halált központi jelen-
tőségűvé teszi az ember életében: ismeretlen volta. Az a talány, hogy
a halál abszolút vég – e, vagy az után is létezik valamilyen élet?
A történelmi vallások igyekeztek megnyugtató választ nyújtani híve-
iknek a kínzó kérdésre. 
A nem hívők másféle elképzelésekkel nyugtatgatták magukat. 
Bárhogyan volt is: a haláltól való félelem végigkísérte az emberiség
történelmét. 
Csak nekünk, embereknek van halálfélelmünk, vagy az állatok is ret-
tegnek tőle? A magasabb rendű állatok is félnek a haláltól, de náluk
ez mindig csak a jelenre, a pillanatnyi helyzetre vonatkozik.
Az ember viszont előre látja halálát. Ezért nálunk a halálfélelem tar-
tóssá válik, végig vonulhat az egyén egész életén.
A halálfélelemmel való szembenézés, annak leküzdése, feloldása az



élet egyetemes harmóniájában az emberi önuralom része, s mint ilyen,
mélyen erkölcsi sajátosság. 
A keresztény/keresztyén etika az erkölcsös élet jutalmaként felfogott
halálon túli örök élet ígéretében (transzcendenciában) oldja fel a ha-
lálfélelmet, a nem keresztény/keresztyén vallások lényegében ugyan-
ezt teszik, ki – ki a maga módján.
A világi etikák is behatóan foglalkoztak az elmúlással. A sztoikus –
epikureus erkölcstan szerint például a halálfélelem leküzdése a szen-
vedélytől való mentességben, a kedély és a lélek rendíthetetlen nyu-
galmában rejlik. Epikurosznak Menoikeszhez írott levelében olvassuk:
„...Barátkozz meg a gondolattal, hogy a halál számunkra semmit sem
jelent, hiszen minden jó és rossz az érzékelésen alapszik, a halál pedig
nem más, mint az érzékelés megszűnése.(...) Semmi félelmetes nincs
annak az életében, aki felismerte, hogy nincs semmi félelmetes abban,
ha nem élünk. Tehát a legborzasztóbb rossz, a halál, semmit sem je-
lent számunkra, mert amíg élünk, a halál nem létezik, amikor pedig
megjelenik, akkor mi már nem vagyunk”.

Napjainkban Martin Heidegger dolgozott ki igen rokonszen-
ves elméletet az embernek a halálhoz való sajátos viszonyáról. Sze-
rinte az emberi élet hősi élet, mert noha tudja, hogy halandó, a vég
elkerülhetetlen, farkasszemet mer nézni, s úgy küzd meg vele, hogy
múlhatatlan értékek teremtésével túlnő rajta, legyőzi. És éppen ez, a
végzettel való hősi szembenézés teszi az ember életét heroikussá,
egyedülállóan értékessé.

Valóban, mi más is ellensúlyozhatná a végső megsemmisü-
léstől való félelmünket, mint az értelmes, tartalmas élet. Annak a tu-
data, hogy nem éltünk hiába, nem megyünk el úgy, hogy ne hagynánk
maradékainkra valamit. 

Nem is akármit, akármilyet! 

***



BŰNTELENÜL

Mondják, kinek – kinek  annyit ér az élete, amennyit önmagából át
tud adni másoknak.

Erich Bergel karmester élete szolgálat volt. A zeneművészet
alázatos szolgálata. Küzdött, szenvedett, szeretett, porba sújtatott,
megdicsőült  –  élt. Illik, hogy e drámai fordulatokat sem nélkülöző
művész – életpálya fontosabb stációit felvillantsuk.

Az erdélyi Brassó mellett született, a tolerancia földjén. Már
gyermekként sok mindent magába szívott a magyar – szász város gaz-
dag művészi életéből. A Fekete templom ódon falai között felbúgó
csodálatos Bach – orgonakoncertek sokszor megdobogtatták az ér-
zékeny ifjú szívét. (Később ilyesmiért kellett súlyos penitenciát szen-
vednie.)  Útja természetesen vezetett a kolozsvári Gh. Dima
Zenekonzervatórium karmesteri szakára. 

Jómagam Nagyváradon találkoztam először Bergel  koncer-
tekkel, az ötvenes évek vége fele. Barátommal és egykori osztálytár-
sammal, a Genfben élő Szalai József   festőművésszel, aki időközben
több nemzetközi díj birtokosa és az Európai Művészeti Akadémia
tagja lett, sokszor lógtunk meg  iskolánk  –  a volt Orsolya – rendház
épülete   –   (akkor épp a 3 számú Líceum) esti tagozatának matek
óráiról, hagyva, hogy szárnyára emeljen Mozart, Mahler, Bruckner,
Beethoven… hol angyalian lebegő, hol férfiasan – markánsan lüktető
muzsikája.

Később jósorsom Kolozsvárt hozott össze Bergellel szinte
hetente az Egyetemiek Háza koncerttermében, ritkábban a Farkas
Utcai Református Templomban, ahol Bach utolérhetetlen akkordjait
búgta le ránk a „kálomista templom orgonája”. 

A Bergel – család különösen vonzódott  Haendel, Mozart,
Haydn és Bach zenéjéhez. De a romániai diktatúra rossz szelleme
nem tűrte  a vallásos zene népszerűsítését,  terjesztését. Erich Bergel
azzal követett el „megbocsáthatatlanul nagy bűnt”, hogy  –  fittyet



hányva a drákói tiltásra  –  közönség előtt bemutatta Haydn Teremtés
című oratóriumát, és Bach több  orgonára  írt vallásos művét, a hall-
gatóság nagy örömére. Ezért a makacskodásáért több évi börtönre
ítélte őt a kommunista „igazságszolgáltatás”.

„Nem telt el hét, hogy ne láttam volna a Duna – deltában,
derékig vízben nádat vágni vagy követ talicskázni” – emlékezett egyik
rabtársa.  „Csak kenyeret és vizet adtak enni. Érkezéskor ötszáznegy-
venen voltunk, négy hónapra rá háromszáznegyvenen már meghaltak
közülünk.”  Ezekben az években raboskodott a Duna – deltában  „’56
– os bűneiért „  Páskándi Géza, a kortárs (erdélyi) magyar irodalom
kiválósága is.

Bergel három és fél év múlva szabadult, elnöki amnesztiával.
Visszatért Kolozsvárra, de nem folytathatta hivatását, a dirigálást.
Beült hát kürtösnek a zenekarba. Dolgoznia kellett, mert pénzre volt
szüksége, hogy kimenekítse családját az NSZK – ba. Mivel ő nem ka-
pott útlevelet, Herbert von Karajan, a világhírű karmester két ízben
fordult a bukaresti hatóságokhoz, kérve őket, tegyék lehetővé a mű-
vész berlini szereplését.

Bergel 1971 januárjában első alkalommal vezényelte a Berlini
Filharmonikusokat.  Ez volt későbbi káprázatos sikereinek, kivételes
karmesteri karrierjének a nyitánya. A rendszerváltoztatás aztán szá-
mára is lehetővé tette a szabad mozgást. „Mulasztásait” pótolandó,
nagy – nagy kedvvel és hihetetlen energiával vetette bele magát a világ
hangversenyéletébe, keresztül – kasul utazva a kontinenseket.

A Budapesti Filharmóniai Társaság 1989 – től választotta
elnök – karnagyává. Ezt a tisztséget 1994 – ig töltötte be. Később  –
belefáradva a sok utazásba és fellépésbe  –  kedvenc városában, Bu-
dapesten telepedett le. Ingyenes koncertekről álmodott a szegények-
nek, mert   –  mint mondta   –   „senkinek sincs joga megfosztani a
szegényeket a művészet csodáitól”.  Nem rajta múlott, hogy szép álma
csak terv maradt. Ő, aki rajongva szerette Bécset, úgy vélte, hogy
Ausztriának és Magyarországnak nemcsak közös múltja, hanem közös
zenei múltja is van. Akárcsak az erdélyi magyaroknak és szászoknak,
akik 850 éves közös kulturális örökséggel büszkélkedhetnek.  Bárhol



járok a világban  –  vallotta egyszer  – , igazán Közép – Európában
érzem otthon magam. 

Egy végzetesnek bizonyult betegség törte ketté kivételes di-
rigensi pályáját. Élete utolsó idejét München mellett töltötte, készülve
a nagy útra. Végakarata szerint hamvait Salzburgban, Mozart szülő-
városában szórták az öröklétbe.

***

TŰZ

„Jaj, a tüzet ne hagyjátok kihalni” (Ady).

…  –  Dobjál rá még, Péter! Mintha lankadna a lángja… – mondta
Béla a faszobrásznak.
–  Vigyáz ő rá, ne félj – szólt vissza Sándor, mintegy védelmébe véve
fafaragó barátját, aki máris karnyi vastag ágat dobott a parázsra, egy
hosszabbat meg, amely a tűzkör pereméig eléget, jó kétarasznyit ben-
nebb nyomott, hadd hevüljön, lobbanjon fel az is. 
–  Gyermekkoromban szinte naponta ott sündörögtem a kovácsmes-
ter fújtatója közelében – tört fel Péterből az emlékezhetnék.  –  És
ha néha megkért, nyomjak néhányat a lábítón, az volt számomra a
legfőbb kitüntetés.

Csodálkozva néztem, hogy görbíti, lyukasztja a tüzes patkó-
kat az üllőn. Perzselt körömszag terjengett, amikor a mester ráverte
és odaszegezte a forró vasakat a lovak patáira. 

Őszidőn naphosszat a teheneket őriztük, s hogy ne fázzunk,
jókora tüzeket raktunk a sík mezőn. Lelkesen hordtuk rá és raktuk
mellé halomba a sok kórót, ágat, kisebb fadarabokat. A forró hamuba
fészekaljnyi krumplit dobtunk, a parázsra meg néhány cső tengerit,
éppen mikor mi volt. Sok – sok kedves emlék fűz a majdnem mindig
csoportba verődött baráti társaság valamikori alkalmaihoz.

Nem tudom, hogy és azt se, hogy miért, de engem mindig



elbűvölt a lobogó láng szépsége. Valóságos tűzimádó voltam – emlé-
kezett jólesően Péter. 
–  No, csak! – vágott közbe Sándor, a szerkesztő. 
–  És tán az is maradtam. Felnőtt fejjel, ma is csak ülök mellette, és

gyönyörködöm a lobogásában.
–  Ugyan mitől lettél te olyan szerelmes a tűzbe? – faggatta Sándor

Pétert.
– Na, látod, ez az, amire nem tudnék felelni…
– Persze attól is függ, milyen az a tűz – vágott közbe Béla, az irodal-
már.  –  Mert más az, ha villám csap a kazalba, és megint más, ha va-
laki készakarva perzseli fel a határt… 
–   Vagy amikor – mint régegesrégen  –  a harcosok pusztító szán-

dékkal, parittyákból lőtték ki az olajjal átitatott gyutacsokat az ellenség
hajóira. Vagy dobtak égő fáklyákat a zsúptetőkre… – toldotta meg
egy lépéssel Sándor.
–  Ez mind igaz, de mennyire más az olyan tűz, mint a főnixmadáré,
aki önmagát égette el, és hamvaiból támadt életre, hogy aztán elölről
kezdődjön minden – nyitott kaput a mítoszok világára Béla. – Az
ókori egyiptomiaknál a tűzmadár legendája az öröklétet jelképezhette.
Nem gondoljátok?...

–  Az is biztosra vehető, hogy a vándorló népek, eleink életében is
igen fontos szerepe volt a tűznek – terelte a beszélgetést a história vi-
lága felé Sándor, a lapszerkesztő.  –  Kellett a hely, ahova letelepedje-
nek, és szükségük volt földterületekre is, hogy termeljenek valamit
ellátásukra. Nem hiszem, hogy nagyot tévednék, ha azt mondom: a
tűz teremtette meg, legalábbis tette lehetővé a korai emberközösségek
társadalommá fejlődését. 

Jó órája égett a tűz a tisztás közepén. A fiúk szalonnát sütöt-
tek. Péter hátizsákjából egy üveg kisüsti is előkerült, aminek magyar
ízlés szerint nincs párja széles e világon. Úgy adták kézről kézre az
üveget, mint templomban szokás az úrvacsorai kelyhet  –  szertartá-
sosan.

A baráti társaság tagjai ezeken a hétvégi barangolásokon ol-
dották fel a mögöttük hagyott heti hajsza feszültségeit. Beszélgetve
észrevétlenül simultak ki a meggyötört idegek, töltődtek fel energiával,



miközben ki – ki arról mesélt, számolt be vagy szónokolt, ami legin-
kább kikívánkozott belőle. A fesztelenség, a feltörő érzelmek, gon-
dolatok kötetlen cseréje tette felszabadulttá és élvezetessé az ilyen
együttléteket. 
A rokon szakmákat űző kollégák jókora karéj házikenyérre csöpög-
tették a perzselődő szalonna sercegő zsírját. A nyársak hegyén fej
hagyma puhult a forró zsíros lében.  
Miközben barnuló szalonnáját megint az izzó parázs fölött forgatta,
Sándor féligformán viccesen megjegyezte:
– Bezzeg Muciusnak nem fájt, mikor az agresszív király áldozati ol-

tárának tüzében tartotta a jobbját, hadd lássák az etruszk hadvezérek
a római katonák rettenthetetlenségét.
– A boszorkányok se sikoltoztak a máglyán, amikor meggyújtották

alattuk a tüzet. Meg se mukkantak – vágott közbe Béla.
– Tényleg nem! Vajon miért? – csodálkozott Péter.
–  Mert mielőtt alájuk gyújtottak volna, megfojtották őket. Csak ezt

a bámész tömeg nem tudta, mert nem látta a szerencsétleneket a fel-
szálló füsttől – oldotta fel a talányt az irodalmár. 

Erre már Ákost is elkapta a beszélhetnék:  –  Hajdanvolt
időkben, amikor a tudományok, a mind több tudás még nem tette
tönkre, nem rombolta szét az emberek hitét, a tűz birtoklása isteni
kiváltság volt. Az Ember talán legbátrabb tette Prométheusz nevéhez
fűződik, aki azzal, hogy ellopta a tüzet az istenektől, elindította a fej-
lődést a halandók világában. Lehet, hogy túlzásnak tűnik, de én meg
vagyok győződve róla, hogy a tűz használatának általánossá válásával
alakult ki az emberi civilizáció. Uralmunk a tűz felett ennek szino-
nimájaként is felfogható.
–  Ne haragudj, Ákos, de ez már úgy hangzik, mint egy akadémiai

beszéd – mosolygott hamiskásan Béla Péterre pillantva.    
–  Ha lúd, legyen kövér! – srófolt a hangulaton Sándor. – Azt se fe-

lejtsétek ám, hogy a tűz a mérhetetlen pusztítás eszköze is volt. 
–  Mi az, hogy volt? Hát nem egyre inkább az? – vetette közbe Ákos.
–  Volt – e valaha, akárcsak egy rövid időszak is a történelemben, ami-
kor ne pusztítottak volna valahol háborúk, ne izzottak volna fel az el-



lenségeskedések tüzei? A mongolok mindent felgyújtottak, lángokban
pusztulva hagyták maguk után. Tanyáink, falvaink sokasága nem az
ő gyújtogatásaiknak tudhatóan váltak semmivé?
–  Is. – ütött meg mérsékeltebb hangot Béla. – De az tagadhatatlan,
hogy a magyarok történelme merőben másképp alakult volna, ha nem
gyilkolták volna halomra eleinket, nem égettek volna fel egész vidé-
keket az ellenséges túlerők a századok folyamán. Lehetővé téve, hogy
a néptelenné vált területekre beszivárogjanak és letelepedjenek a
szomszédságban élő népcsoportok. Még olyanok is, akik  –  ősi nép-
nek titulálva magukat – most legszívesebben elüldöznének bennünket
szépapáink földjéről. 
–  Ha tehetnék! – kontrázott Sándor.
–  Na, csak várd meg a végét! – replikázott bosszúsan Béla.
–  Béla, Béla, te csak ne fesd az ördögöt a falra! – tört fel Ákosból a
tiltakozással vegyes bizakodás.
–  Tudjátok mit hallottam nemrég? – terelte más irányba a társalgást
Péter.  –  Hajdan, amikor még semmilyen korszerű hírközlő eszköz
nem létezett, az emberek a tüzet használták jeladásra. Ha, például, fa-
rönköket vagy sót úsztattak le folyóinkon Erdély hegyeiből az Al-
földre, füstoszlopokkal jelezték, hol tart a szállítmány, rakomány. Vagy,
hogy nem történet – e valami baj menet közben. Néhány kilométe-
renként hatalmas máglyákat gyújtottak, és a felszálló füstoszlopokkal
adták hírül a legközelebbi őrszemeknek, éppen hol tart a teher. Akik
figyeltek, kukucskáltak, s ha meglátták a felszálló füstoszlopot, siettek
tovább adni a hírt.

Állítólag az én szülőfalum, Kakucs neve is innen ered. Egy-
kori falusfeleim kukucskálva, kakucsolva  őrködtek, segítették a szál-
lítmányok  leúsztatását a Sebes Körösön  Szent István korában és a
későbbi időkben… 
–  Ha meg egy – egy sótömb a folyóba fordult, legalább nem kellett
megsózni később a halakat, ha megsütötték – zárta le mókásan Ákos
szónoklatát Péter.
–  Vicc ide, vicc oda, de az tényleg holtbiztos, hogy sok minden, ami
előre vitte a közösségek életét, a tűznek köszönhető. A mi szalonna-
sütésünk, például, éppen úgy elképzelhetetlen lenne nélküle, mint a



legfejlettebb technikai vívmányok, hisz majd mindennél nélkülözhe-
tetlen ez az energiafajta – tett pontot az i – re Péter.
–  Hadd gazdagítsam valamivel én is szalonnasütő konferenciánkat

– jegyezte meg ingerkedve Béla:  –  A hajdaniak hite, hiedelemvilága
szerint az ember is tisztítótűzben szabadult meg rossz tulajdonságai-
tól, bűneitől. Vagy – ha arra ítéltetett – bűnhődött a gyehenna tüzében
az idők végezetéig. A tűz az élet nagyon fontos része. Ha okosan élsz
vele, kényelmesebbé, otthonosabbá teszi az életed. Nem véletlenül
tették egyes ősi népek a víz, a föld, a levegő mellé negyedik alapelem-
nek a tüzet.  

Ami nemcsak az egyének, hanem a közösségek számára is
nélkülözhetetlen. Valamikor körültáncolták, imádták, mert mágikus
erőt tulajdonítottak neki. 

Mit gondoltok, miért van az, hogy – mint most itt is  –  ha a
tűz összeroskad, elszontyolodunk, ha pedig lángra lobban, felvidu-
lunk? Hát azért, barátaim, mert a jó célok végett lobogó tűz – való-
sággal maga az élet. Gondoljatok a vestaszűzekre, akik a családi
tűzhelyeket őrizték és táplálták. A tűznek, mint isteni erőnek egysze-
rűen nem volt szabad kialudni. 

Ugyanakkor – lendült bele a történész  –  a tűz az egylénye-
gűség szimbóluma is. Nemcsak az egyének, hanem a közösségek,
népek, nemzetek létének  –  belső lobogásának  –  is jele. Ami, ha lan-
kad, tagadhatatlanul a szóban forgó etnikum létének, jövőjének bi-
zonytalanságát jelzi. Mutatja, hogy baj van. Hogy haladéktalanul
cselekedni kell, orvosolni a nyomasztó gondot. 

Éppen ezért a tűz életben tartása  –  különösen az ilyen kö-
zösségekben  –  mindenkinek erkölcsi kötelessége. A legszentebb
belső parancs. Mert a nemzetközösségek égő lángja nemcsak melegíti
a szíveket, nem csupán érzelmileg, hanem egzisztenciálisan is egymás-
hoz köti azokat, akik nemcsak a szavak szintjén, álságosan, hanem
valóban összetartoznak. Azért tartoznak össze, mert egy és ugyanaz
a lényegűk. A belső tűz gerjesztése a lelki egészség doktora, válságos
helyzetekben akár életmentő gyógyír lehet. 

Csak hálával gondolhatunk arra, hogy őseink – temérdek ve-
széllyjel farkasszemet nézve, sok – sok ellenséges támadást legyőzve



–  máig vigyázták számunkra ezt az életerőt. Egyet akartak, együtt lé-
legeztek, lobogtak, küzdöttek, szenvedtek, éltek – hogy legyünk. Mi
pedig azért vagyunk, hogy legyünk!  
–  Még rágondolni is rossz – jelentette ki szomorúan Ákos  – , milyen
távol kerültünk ettől az egyet akarástól, közös lobogástól…
–  De azért ne essünk kétségbe, és főleg ne adjuk fel! – folytatta bi-

zakodva a történész.   –  Mert, igenis, vannak jelei a feltámadásnak.
Hát nem az egyet – akarás, az együttlobogás jele újabban az, hogy
minden aljas fenyegetés, megfélemlítő szándék ellenére Székelyország
határait évről – évre hatalmas tűzoszlopokkal jelzik a gyűlölködők
felé, akik ha tehetnék, még kisebb darabokra vagdosnák a székelyek
országát, még azt is tagadva, hogy léteznek, hogy mi egyáltalán va-
gyunk? Tudni se akarnak róla, hogy mi itt voltunk, itt vagyunk és itt
is leszünk? Ezek az évenként fellobbanó határjelző tüzek félreérthe-
tetlen jelzések arra, hogy ez a hely sem nem eladó, sem nem felpar-
cellázható! Békés, de határozott jeladások... 

Hogyha olyankor valaki fentről, mondjuk, egy kiemelkedő
hegy csúcsáról letekintene a hatalmas máglyák lobogó körére, vagy
egy magasba emelkedő drón lefotózná a tűzhatárral szegélyezett Szé-
kelyföldet, csodaszép látvány tárulna bepárásodó szeme elé. És nem-
csak a határszéli máglyákat csodálhatná meg, hanem a benne élő
százezrek szívének együttdobogását is. Ki merné tagadni, hogy min-
den egyes lélek, aki ezen a lobogó körön belül van, küszködik, törek-
szik, él: egy és ugyanazt vágyja, akarja? Mert „Egyazon szellemi
égbolt” borul ránk. 

–  „Egyazon szellemi égbolt…”  Csodaszép költői kép! – lelkesült a
művész.
–  Valóban gyönyörű… Nagy költő írta…  –  erősítette meg Béla.
–  Hallottátok, hogy Blénessy, az érsebész is kiment? – kérdezte Péter.
–  Kiment vagy kivándorolt? – tudakolta Ákos. – És hova távozott?
–  Valahova Nyugatra – válaszolta Péter.
–  Országos gond – így Sándor.
–  Azt is beszélik, hogy egy idő óta egyre többen vissza is jönnek –

szólt némi elégedettséggel Béla.



–  Sehol sincs kolbászból a kerítés! De ha abból lenne is…  –  vetette
közbe tisztázó szándékkal Péter.
–  Nemcsak a történész mondatja velem: Én nem hiszek annak a vi-
lágpolgárnak, aki arcpirulás nélkül fennen hirdeti: ubi bene, ibi patria.
Aki egyszerűen világpolgárnak titulálja magát, annak azelőtt honpol-
gárnak kellett lennie. Mindenkinek van, kell, hogy legyen identitása.
Amit nem lehet csak úgy váltogatni, mint jobb helyeken az alsóneműt. 

Aki a jobb élet érdekében csak úgy kilép az „egyazon szellemi
égbolt” védőburka alól, az az én szememben erkölcsi nulla. Aki ha-
marabb vagy később: kihűl. Mint az a nemrég még parázsló fahasáb,
ami a tűzkörön kívülre került. Elhamvad, megszűnik létezni a nem-
zetközösség számára. Nem tudom, ti hogy gondoljátok, de szerintem
lelki idegenként dugig tömött zsebbel se lehet elviselni az életet.  

Végül is: az élet szépsége, nagyszerűsége nem épp sokszínű-
ségében, sokféleségében, tarkaságában rejlik? A mindent egyneművé
foncsorozó egyenvilág: agyrém. 
– Péter! – szólt kollégájához Béla, kérlek, húzd már összébb azt a

zsarátnokot, mert nemcsak a széleken, hanem már bennebb is sápad,
roskadni látszik. És dobjál is rá jócskán, hogy egy – kettő lángra kap-
jon, mert így hiába tartod a nyársat a hűlő üszök fölött, sületlen marad
a szalonnád...

***
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