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ELETKEPEK A MULTBOL.

Igazi nagy telek jartak akkoriban arrafelé. A kel6 nap sugaraitél langra
lobbant jégviragos ablakok szines latvanya sokszor annyira lenytigozte
Bencét, hogy képes volt 6rak hosszat kuporogni a titokzatos hierog-
lifak el6tt, egyik amulatbol a masikba esve. Elvarazsolt vilagok titkait
tirkészte néhany tenyérnyi jégbirodalomban. Ha egy — egy provinci-
anak elszallt a varazsa, bucstcsokot lehelt ra, pillanat alatt eltlintetve
az id6leges térképrél az érdektelenné valt csoppnyi univerzumot. De
ilyesmire csak ritkan keriilt sor. Gyermeki képzeletének szines szar-
nyain repdesve hol zordon hegygerincek peremére hagott, hol szelid
lankdkra ereszkedett ald, hol meg a falu alatt kanyargé mentaillatd pa-
takparton csatangolt, ahol nyaranta lélegzetvisszafojtva figyelte a csil-
log6 hast halak villodzasat a kristalyvizi mederben, mikézben a kerek
kéveken tovasikld apré hullimok, kecses tancot lejtve, marasztaloan
cseverésztek.

A csepered6 fit néha arra ébredt, hogy éjszaka derékig éré hé hullt
az udvarra, puha fehér bundaba burkolva a kertet és az id6 terhe alatt
gbrnyedS apréd hazakat. Még az Oreg templom tornya is vakité fehér
stiveget kapott.

A parall6 istallobol addig ki sem hajthattak a tejszagu borjakat, amig
el nem takaritottak a havat a kithoz vezet6 gyalogatrél. Bence szerette
kiprobalni erejét. Apja mellé allt és lendiiletesen seperni kezdett, hogy
mielSbb szabadda tegyék az udvar két oldalan tornyosulé hobuckak
kozott kigydzo keskeny Gsvényt. Szinte beleizzadt az igyekezetbe. Tet-
szett neki, ha a nagyok komolyan veszik.

Hanem a legnagyobb varazsa mégiscsak a kisrétnek volt. A kisrét volt
a korcsolyapalya.

Ha a szokasosnal esGsebb volt az Gsz és enyhébb a télel6, a lapalyos
rét hamarabb viz ala kerilt. Ellenben ha egyik — masik esztendében
szarazabb lombhullas koszontott be, ugyancsak probara tette a gyer-
meksereg tiirelmét, de elébb — utébb biztosan megérkezett a varva



vart esemény, a fagy. Az alig hatodfélszaz 1épés kertilet( lapalyon
annyi viz azért mindig 6sszegyilt, hogy a befagyott tavacska télen 4t
6romot szerezzen a vihancol6 gyermekseregnek. A vakmerébbek
alatt idonként be — beszakadt a jég, ami, pillanatra, kisebb riadalmat
keltett a csapatban, de az efféle balesetek miatt sohase hagyott alabb
koriikben a lelkesedés. Aki porul jart, hagyott csapot — papot, rohanva
vitte az irhajat a meleg biztonsagba, de bizony mire hazaért, t6bbnyire
z6rgore fagyott rajta a nadrag, gatya.

A varazslatos jégvilag egyik szélét goresbe randult 6reg faztak, égbe
fur6do jegenyék, sima béri kérisek, torzonborz akacok és termetes
tolgyek szegélyezték. Egész kis erdd. Télen kihalt, néma, tavasszal
hangos madarparadicsom.

Atellenben kisded gyiimélesoskert allt. Bencét szép emlékek flizték
hozza. Olyan zamatos szilvat, almat, sz6l6t, ribizkét azota sem evett,
mint annak idején a szomszéd Margit néni ,,sz61Gskertjében”. Volt
ugy, hogy még késG Gsszel is talloztak a kertben. Az agyonaszalodott
szOléfurtoket, toppedt szilvaszemeket a madarak dézsmalgattak
ugyan, de senki illetéktelen nem tette be a labat a gyiimdlesésbe. Pedig
barmikor elhordhattak volna a b6séges istenaldast, hisz a kisrétet elég
forgalmas Gsvény szelte at, amin ki a mezdre, este pedig haza sirlin
jartak az emberek. Mégse tett ilyet senki. Amire a csaladoknak sztk-
ségiitk volt, azt a gazdak becsiiletes munkaval, szorgos igyekezettel
maguk teremtett¢k el6 maguknak. Masokat meglopni a legszégyen-
teljesebb dolognak szamitott.

Habort utan, télviz idején faluhelyen a gyermekek legf6bb
szorakozasa a csuszkalas volt meg a korcsolyazas. A téli labbelit, ha
nehezen is, kinek — kinek csak kirendelte a sors. Annal nagyobb gond
volt viszont korcsolyara szert tenni. A vaskorcsolya legtobbjik sza-
mara ismeretlen volt , — nagyon — nagyon ritka és méregdraga portéka.
Mégse fogott ki senkin a szlikség. Nem volt vaskorcsolya? Sebaj! Csi-
naltak maguknak fabol. Bence tiizel6nek szant hasabfabdl szabta le,
faragta ki a magaét. Addig vajta, karcsusitotta az ormoétlan fahasabo-
kat, mignem papucs formajuk lett, drotkeritésb6l kirancigalt vasta-
gabb dr6tbdl pedig ,,vasat” kanyaritott a talpak ala. Arasznyi spargaval
rogzitette Gket a bakancshoz. Olyanforman, mint szegényebb helye-



ken a bocskort szoktak volt, vagy ahogy tjabban a sarut szijazzak a
labra. Az mar egyenesen kitiintetésszamba ment, ha valamelyik gyer-
kéc — papé cinkos rabélintasaval — drot helyett a fészerben 16g6
kopott reg kasza fokabdl préselhetett a fatalpba mivesebb vasat.
Bence alig volt hat éves, amikor varatlan szerencse érte: ajandékba
kapott egy igazi vaskorcsolyat. Helyesebben kapott volna, ha elfo-
gadja. Bar rettenetesen vagyott ra, sohase ment érte. Pedig Barna a
legjobb baratja volt, stilve — fGve egyiitt voltak.

A masodik nagy haboru utan a diftérianak még nem volt hatékony
ellenszere. Ha a kisbeteg szervezete legytrte a kort, életben maradt,
ha nem, lassan megfulladt. Azok a gyermekek, akiket azon a télen ért
el ez a végzet, mind egy fészekaljba tartoztak.

Els6nek Barna tavozott a kis kompaniab6l. Nagyon szerethette Ben-
cét, mert még az utolsé gondolata is kis baratja volt. Ezért a szilok
ugy gondoltak, hogy az arvan maradt vaskorcsolya Barna kis baratja-
nal lesz a legjobb helyen.

Barna sziilei tobbszor is Uzentek neki, de a fid csak nem ment érte.
Anyja tiltotta — e meg, hogy a gyaszolo csaladhoz latogasson, vagy a
gyermekes hazak kiiszobéig lopakodé halaltdl valé iszonyat riasztotta
vissza Bencét, 6rok talany marad.

A ravatalon fekvé halott el6tt allé rokoncsalad apja a szertartas végén
odaszolt a gyermekeinek:

— Bucstzzatok el az unokatestvéretektSl! O most nagyon hosszi
utra indul, és nem biztos, hogy még talalkozni fogtok vele. Csékol-
jatok meg Barnat!

A kis unokatestvérek — borzadva az eltavozott fit hulla — hidegétdl,
am még inkabb rettegve az atyai szigor kévetkezményeitél — rendre
bucstcsékot nyomtak a kis halott ajkara, arcara. Hairom hét alatt —
egyikiik kivételével — mind a négy testvér kbvette a korabban tavo-
zottat az Orok égi mezbkre.

Habord utan mérhetetlen volt az inség. Krumpli, kenyér, ha szikosen
is, csak akadt, de finomabb édességet Bence nagyobbacska kordig
nem kostolt. Cukor helyett melaszt ettek, nyalés barna masszat. Er6-
sen émelyité volt, eleinte egyenesen undorité. Nagyanyo (nana) f6zte
kevéske cukor — , javarészt marharépabol. Hogy kedvet csinaljon



hozza, elnevezte méznek. Zsirpapirral lekotott szilkékben tarolta a
szekrény tetején. Bence és testvérbatyja id6rél-id6re sovar pillanta-
sokat vetettek a furcsa nyalanksagra. Amikor a mezei munka a felnét-
teket mind elszolitotta hazulrél, a két testvér jol kinyalakodta magat,
de vigyaztak am, hogy arulkodé nyomokat ne hagyjanak maguk utan.
A hetekkel késébb felfedezett turpissagnak mar sokkal enyhébb volt
a kovetkezménye.

Egy kora tavaszi napon Bencééknél olyasmi tortént, amit még almodni
se mertek volna a gyermekek. Ki ne tudna, hogy faluhelyen a kutyak,
macskak udvarolni — iromba keritéseket atugorva — leginkabb a szom-
szédba vagy a kézeli , lanyos” hazakhoz jarnak. Nem ugy Kandur!

— Ritka j6 egerész6! Amidta a haznal van, se a cstirben, se a padlason,
sehol sincs egyetlen egér se. Nem is csoda, hogy olyan kévér — di-
csérte nagyanyo.

De Kandur dicsésége nem tartott sokaig. Egy nap alkonyattajt héstink
megpatkolva kertlt haza. Kipp — kopp, kipp — kopp kopogtak a
macska léptei a dong6lt padloja szobaban.

Hogy az Isten... sose adjon neki szerencsét! — forrt a méregtSl.
A gyant csakhamar a masodik szomszédra terel6dott.
— Ilyen csufsagot csak Potrohos tehetett. ..
(Elére tolakodd hord6 — hasaért nevezték el igy a tiszteletlen gyer-
mekek.)
Az 6reg mar évek 6ta egyedil élt. Nem tarsalgott az senkivel, erésen
maganak valé ember volt. Naphosszat tett — vett, piszmogott az ud-
varon. Estefelé meg, ha kitilt a kapu mellé a l6cara, mast se csinalt,
mint a foldet piszkalgatta gbcsortds botjaval. Ha arra vet6dott valaki
és megsiivegelte: ,, J6 astét adjon az Isten!” — nel fogadta a készoné-
sét, ezzel aztan minden el is volt intézve. Se é mellé nem telepedett le
senki a l6cara meghanyni — vetni a vilag dolgait; se 6 nem Ult 4t a
szomszédokhoz mély atéléssel emlékezni egyszervolt katonai fegy-
vertényekre.

Bence nem szerette az Greget, mert egyszer igen nagy sziv-
fajdalmat okozott neki. Egyik nap, amikor a szomszédgyerekek épp



a haza el6tt hanctroztak az utcan, a vénember egy nagy marék sz6-
16vel Iépett ki a kapun. Magahoz hivta a fidkat, és egy — egy fiirt sz616t
nyomott a keziitkbe. — Nesztek! — mondta. —... neked is!..., neked isl...
— osztogatta a finom csemegét. — Neked nem adok! — mordult Ben-
cére, és ingerillten intett felé, hogy taguljon. — Te annyit nyivakolsz,
hogy megbolondul téled az ember.

Val6ban, ha fristok utan édesanyja kiment a mez6re, nagyanyo fel-
lgyeletére bizva a két fiut, Bence odactvekelte magat a kapuhoz, és
orak hosszat sirdogalt anyja utan. Hogy 6t is vigye magaval.

A titokra, hogy ki volt a macska hohérja, végil is fény dertlt. Ugyanis
a ravasz kedvenc nem a temérdek egértél hizott gurulésra, ahogy nana
gondolta, Kandur az 6reg Potrohos legféltettebb csemegéjén fényezte
csillogora a szérzetét. Bszrevétlen osonva a szomszéd padlasira, hé-
stink egy kleptomanias konoksagaval addig — addig dézsmalta a sza-
rufakrol alacsiing6 szal kolbaszokat, amig a fatum utol nem érte.

— ...Na, gyere csak ide, te isten atkal... — csipte tarkon az 6reg Kan-
dart. — Majd adok én neked kolbaszt, tel..., tel... — frocskolte dihét
az oktalan allatra, mikzben a forré szurokkal toltétt £él didhéjakba
kéjesen nyomkodta bele a macska tappancsait.

Kipp — kopp, kipp — kopp vonszolta haza magat Kandur a végzetes
estén.

Nyilt csatara, pengevaltasra emiatt a felek kéz6tt nem keriilt sor, de
az elhidegtilés tapinthat6 volt.

Szegény Kanduir nem is hizta sokdig, néhany nap mulva cséndesen
kimult. A ,,holtat” a gyermekek — amint ilyenkor illik — strd kénny-
hullatds mellett f616s ,,pompaval” elhantoltak.

Esztend6 mulva az 6reg is jobblétre szendertilt.

Evek teltek el. Egyik téli napon, miért, miért nem nananak a szom-
széd faluban volt dolga. Nyaka kéré tekerte hatalmas haraszkend6jét,
kézen fogta kis unokajat, és neki vagtak a nem éppen baratsagos
utnak. Az 6svénnyé szikils kocsiut a temetén keresztil vezetett.
Amikor nagyany6 és kis unokaja épp a vén Potrohos sirja mellett ha-
ladtak el, hosszan elnyulo, kisérteties mély hang ttdtte meg fiiliket:
LShreeeeeerreereereel. herreererrrreer

12>

. Bence beleborzongott.
— Hallod, hogy veri az Isten!?... — sz6lt némi elégtétellel nana, és to-



vabb haladtak. Rég kinn voltak mar a temet6bol, a masik falu hatar-
anal jartak, de nagyanyonak még mindig haborgott a lelke: —,, Latod,
kis fiam, milyen igazsagos az Isten?... Még a f6dbe se hagy neki nyug-
totl... Rongy ember volt, az biztosl... Képes volt elpusztitani azt a
szegény macskat!... Azir a kis kolbaszir!...”

Bence sokkal késGbb, tova stivélvény koraban jott ra, hogy azt a ki-
sérteties hangot, amitSl gyermekfejjel Ggy borzongott, nem valami
rossz szellem, hanem a vén Potrohos fejfdjara szogezett — a mualod
1d6tol és az idGjaras viszontagsagaitol meglazult — ,pléhsisak’ razo-
dasa okozta a csapkodd hofoérgetegben.

k%

AZ ELET BAJNOKAI

Kétoldali tid6gyulladassal fekudt tobb mint egy hete. Ma sem kénnyt
betegség ez, de akkor legtébbszor haldlos kimenetelt volt. A kis beteg
allapota naprol napra sulyosbodott, s mar csak az tartotta életben,
hogy anyja fertalyoranként cserélte rajta a priznicet, hogy el ne égjen
a forro lazban.
A tiidSgyulladasban szenvedd beteg allapota kilencedik napra virradod
¢éjszaka megfordul: vagy elmegy, vagy megmarad — igy tartotta ak-
koriban a néphit.
Péter sorsa reménytelennek tint. Ezért nyolcadik nap este fekete ha-
raszkenddbe burkolézott korosabb asszonyok (szomszédok, roko-
nok) jelentek meg a beteg hazanal. Ugy gubbasztottak a kalyha
melletti két kis padon, mint a varjak a villanydréton.
Miutan meghanytak — vetették falunyi asszonyvilaguk dolgait, bajait,
a szomszédasszony — mintegy megel6legezve az elkeriilhetetlennek
latsz6 csaladi tragédiat — odaséhajtotta az elgy6tort anyanak és a
susmogo asszonytarsaknak:

— Isten nyugosztalja, szegényt!
Kevéssel utana szanakozon hozzatette:



— Kar érte, j6 gyermek volt!

Ekkor a nyolc év korili fiaba, aki alig karnyajtasnyira fekiidt agyaban
lucskos vackan és épp eszméletén volt, belehasitott a felismerés dob-
benete: ,,Meghalok!..”” — gondolta. Es akkor olyasmit észlelt, tapasztalt
meg, amit addigi rovid életében még soha. Ugy érezte, darabokra hull
kériilétte a vildg, és 6 magatehetetlentil zuhan, zuhan valami irdatlan
mélységbe. Sehol egy fogddzo, kinyujtott kar, amit megragadhatna.
Forré teste remegett az iszonyattol.

A gyaszos — feketébe bujt asszonyok arrdl természetesen mit sem
tudtak, mi jatszodik le ezekben a percekben a gyermek lelkében. Ok
csupan annyit lattak, hallottak, hogy a beteg hirtelen felzokog és ke-
servesen sir; kis id6 mulva pedig a fal felé fordul, és elhallgat. Valdja-
ban azonban a szomszédasszony ostoba halalverdiktjétél kapott lelki
sokk és a raront6 tjabb lazhullam forditotta ny0szorgs deliriumba a
keserves sirast.

— Elcsendesedett. — mondta megnyugvassal valaki az asszonyok
kozil.

— El, alelkem! — hagytak helyben t6bben is.

— Te, Marial — szolalt meg késébb egy id6sebb asszony az almat-

lansagtdl kimerilt anyahoz fordulva —, stirgésen el kéne vigyétek a
gyermeket az orvoshoz! Ahogy elnézem, ez nem éri meg a reggelt.
Amikor lidérces 1azalmabdl felébredt, a kis beteg elamult: szikrazo
csillagok ragyogtak f6lotte irdatlan magasan.

»Ez mar az...”” — horgadt fel benne a bizarr kérdés, és megborzon-
gott a vélt ,,tilnani” latvanytol.

A porhé egyhangtan ropogott a z6tyogd kocsi kerekei alatt, amely meg
— megzokkent, ha egy — egy hoval teli glibben6be huppantak a kerekek.
A fid dunyhdkba, parnakba géngy6lve fekiidt a frissen téltott szal-
mazsakon. Szinte semmit sem érzett a januar végi fagybol.

Amikor késébb oldalra forditotta fejét, anyjat latta mellette tilni a zi-
zegh szalmaagyon.

— Hol vagyokr — kérdezte elhal6 fatyolos hangon.

— Mindjart Réven lesziink — sz6lt hatra a lovakat ndégato apa.

— Megyiink a doktor bacsihoz... O majd meggyégyit! — biztatta
gyermekét a magat is nyugtatd gyokonts anya.



Megtogadva az id6sebb asszonysag stirgetd tandcsat, az apa sztk fél-
6ra mulva atment a harmadik szomszédba, hogy kdlcsonkérje ségo-
ratél a lovakat meg a kocsit, s még aznap éjjel elvitték a nagybeteg
gyermeket az orvoshoz egy tavolabbi kézségbe.
Alig pirkadt, amikor bezdrgettek a doktorhoz, aki igencsak meg le-
hetett szokva az efféle hajnali ,,vendégekkel”. Epp csak magara ran-
totta feloltéjét, mar tessékelte is be Sket az egyetlen szobacskabdl allo
rendel6be.
Az anya kihamozta fiat haziszGttes ruhajabdl, és egy viaszosvaszonnal
bevont alkalmatossagra fektette. Ez volt a vizsgal6 asztal.

— Laszl6 batyam!... — szolitotta meg a fiatal orvos az apat, miutan
megallapitotta, hogy a beteg allapota valéban rendkivil sdlyos.

— Tessék, doktor ur!

— Kedves maganak ez a gyermek?

— Hat hogyne volna, doktor ur!
»-.Hogy kérdezhet ilyet egy orvos!?” — botrankozna meg a mai ki-
vilallo ilyen kérdés hallatan. De alighanem csak azért szornytlkédne
modfelett, mert felhaborodasaban nem is képzelné, mennyi mindent
rejthet magaban még egy ilyen révidke kérdés is. Mert hiszen egyarant
benne foglaltatott ebben az akkoriban féleg szegényebb kérékben €16
ama kozfelfogas, hogy a parasztember jobban félti igavoné barmat,
mint sajat gyermekét. Ami, ha elpusztult, szinte nagyobb csapasnak
szamitott, mint egy gyermekhalal.

Am hogyha agyongépesitett viligunk elkényelmesedett polgira mé-
lyebben belegondolna s rdjénne, hogy akarcsak 6tven — hatvan esz-
tendovel el6bb a gazdalkod6 ember, plane ha szegény volt, igavono
allatok nélkil se szantani, se vetni nem tudott, st még a megtermett
kevéske terményt sem igen tudta begytjteni, mindjart megértGbbé
szelidilne iranta. Tejre, husra egyeblinnen ugyan honnan tehetett
volna szert, szegény feje, ha nem sajat allatai szaporulatabol? Barmi-
lyen bizarrnak tetszik is, akkoriban mondhatni természetes volt, hogy
az igasbarom a legf6bb értékek kozé tartozott, elvesztése valésagos
istencsapasnak szamitott. Mert ha elhullott, bizony kevesen tudtak
midsat venni helyette.



Ellenben a gyermeket, ha Isten akaratabol jobblétre szendertilt, tisz-
tességgel eltemették, és a megszomorodott szil6k abban bizakodtak:
»Ad az Isten masikat helyette”!
Benne bujkalt a meghdkkents kérdésben az orvos kétsége is, hogy
vajon hajlandé — e az apa nagyobb aldozatra is gyermekéért? Amint-
hogy benne lappangott az a mardosé bizonytalansag is, ha beadja a
méregdraga injekciot, lesz — e mibdl kifizesse az életmentd gyogy-
szert?

— Hamarabb kellett volna j6jjenek, halljal...

— Hat ki gondolta volna, doktor r, hogy ekkora baj lesz bel6le! Mas-
kor is ivott 6 hideg vizet, amikor ki volt heviilve, de soha még a torka
se fajdult meg tdle.
... Amikor Péter felhevilve hazaszaladt a vele egyivasu idegen fitval
val6 utcai Osszeakaszkodas utan, senki sem volt otthon. A tenyérnyi
csipkekend6vel leteritett jokora tele vizespohar, mint mindig, most is
az asztal kozepén allt. Kegyetlentl szomjas volt. Fogta hat, és egyhuz-
tomban kiitta a pohar hideg kuatvizet. A himlét6l legyengtilt szervezet-
nek ennyi is elég volt ahhoz, hogy estére 40 fok f61é sz6kjon a laza.
Hosszu és kegyetlen kiizdelem vette kezdetét.
Elet és halal mérte Gssze erejét, s hol az egyik latszott felillkerekedni
a masikon, hol meg a masik emezen. Igy libikékaztak valtakozo £6-
lénnyel az alig — élet keskeny mezsgyéjén.
Ha sikertlt valamelyest lenyomni a forrosagot, és a fia lazalmabol
magahoz tért, anyja mindjart bizakodni kezdett. ,,Csak megsegiti az
Isten, csak meggyogyitja tan, szegényt!”. Ilyenkor fesztltsége is szem-
mel lathatéan oldédott, ami er6t adott neki ujabb és ujabb kiizdel-
mekre.
Am minden t6r6dés ellenére a beteg forrésiga nem hogy nem ha-
gyott aldbb, hanem naprol napra magasabbra kaszott. Pedig szegény
asszony mindennel megprébalkozott, amirdl csak hallott vagy tudott.
Valamennyi k6ziil a fia talpara és tenyerére polyalt nyerskrumpli — re-
szelék bizonyult a leghatdsosabbnak. Amivel ideig — 6raig sikertlt is
megzabolazni a konok ellenséget. Ahhoz viszont kevés volt, hogy le
is gytrje a haldlos kort. Volt tgy, hogy a szérnyd forrdsagtol majd-
hogynem megalvadt a fit vére.



Mar mindenki lemondott réla, egyedul anyja virrasztott még tér6dén
betegagya mellett.

Ekkor egy asszony tizenetet killdott a még mindig reményked6 anya-
nak: ,,Hagyja a csudaba azt a krumplit! Csavarja inkabb hideg vizes
lepeddbe a gyermeket, ahanyszor csak kéril”

Mint a fuldokl6 a semmi kis szalmaszalba, Maria is Ggy kapaszkodott
ebbe az utolsé lehetSségbe. El6huzta a lavort az agy alol, megtoltotte
jotéle katvizzel, belemartotta a vaszonlepedét, és beletekerte a gyer-
meket. Amit6l — csodak — csodédjal — a pihegé beteg megnyugodott.
Am kisvartatva a laz ismét timadott, és a beteg megint kémaba esett.
Hanem amikor eszméletlenségébdl magahoz tért, mar 6 maga kérte
anyjat, hogy cserélje ki rajta a felforrésodott leped6t. Ezutan Maria
negyedoranként cserélte fian a priznicet, 6rami pontossaggal.

Igy telt el kinkeservesen tébb mint egy hét. Nyolcadik nap este
aztan lampagyujtaskor szallingdzni kezdtek a gyaszos — feketébe
burkolézott asszonyok a beteg gyermek hazahoz. A kétségbeesés
hataran 1év6 anya faj6 szivvel és fojtott indulattal fogadta Gket,
kénytelen — kelletlen vette tudomasul a fiat elsiratni készilé gyaszos
asszonycsapatot.

Szinte ujjong a lelkiink, amikor ritka kegyelmi pillanatainkban atérez-
ziik, mi mindenre képes egy édesanyal Lam, 1am, milyen csodas dacca,
konok csak — azért — issé nemesedett Mariaban is a fia iranti feltétlen
ragaszkodas! Istenem, milyen kevésen mulhat egy ember élete! Szinte
biztosra vehetd, hogy a nagybeteg fit meghal, ha anyja megszallottan
nem cseréli rajta negyedoéranként a priznicet. Cserélte, hlitotte, mint
egy eszel6s, akinek minden egyéb kitérlédik az agyabol, csak ez az
egy gondolat Uzte, sarkallta: életben tartani.

Persze hogy nem tudta — szegény falusi asszony honnan is tudhatta
volnal? —, hogy vannak helyzetek, amikor az embernek el kell menni
a végsGkig. Hogy még a legkilatastalanabb helyzetekben sem szabad
meghatralni, feladni! Nem tudott 6 kigondolni efféle bolcsességeket.
De annal biztosabban volt beleégetve a zsigereibe, a génjeibe az a meg-
tellebbezhetetlen igazsag, hogy aki feladja, az legyézetik. Legy6zetik,
mert a szertefoszlé reménnyel egyiitt elvesziti azokat az eszkézoket is,
amelyekkel céljat elérhetné. Neki pedig mindene volt a gyermek.



Szinte madarat lehetett volna fogatni vele, olyan boldog volt, amikor

évekkel késébb Pétert ismét egyiitt latta rohangaszni, istentelenkedni
pajtasaival. De lelke mélyén azért mindig féltette. Féltette és f6leg 6vta
a kemény paraszti munkatol.
Amikor nagy néha elabrandozott, ,,tanult embernek” képzelte fiat.
Biztos szakmat akart tudni a kezében. Hogy miért épp szabonak sze-
rette volna kitanittatni? Talan azért, mert ez volt neki a legkedvesebb.
Hiszen a szabonak se fagyoskodni nem kell hideg teleken, se a pet-
zselé héségben izzadni nyaron a megélhetésért. Csak il a szobaban
a j6 melegben...

Csakhogy Péter eléggé élhetetlen, almodozd poéta téle volt. A falu
lelkipasztora késébb ugyancsak gy6zkodte az apat, hogy a papi palya
felé terelje a fiu ugat. Révid ideig Péter maga is kacérkodott a gon-
dolattal. Elképzelte, hogy megrikatna G a falu asszonynépét, ha pap
lenne! Maskor meg, hogy milyen dérgedelmes, gyujté oraciokat mon-
dana a sz6székrdl hiveinek. Hogy vigasztalna meg a szenveddket...
Amde a sors sok — sok nélkiilézés, nem kevés lemondas és ifjai 6r6-
mok utan végil is az élet kronikasava tette.

A fit csaladja meglehetSsen kiizdelmes életet élt. Az apa éveken at
messze tajakon dolgozott, s csak ritkan vet6dott haza. Kevéske f6ld-
jikén a kemény mezei munka az anyara maradt, aki szerencsére mun-
kamanias szivos alkatd asszony volt.

Az élet forgbdszele Pétert mar gyermekként magaval ragadta, és az
évek muldsaval mind messzebb tajakra sodorta. Egyre ritkdbban latta
édesanyjat, a csaladot. F6l6ttébb érzékeny lelki alkatan tdl minden bi-
zonnyal a fizikai kbzelség sajg6 hianya volt az a belsé erd, amely mind
szorosabbra flzte anya és gyermeke kozott a feltétlen szeretet kote-
lékét. Péter szamara édesanyja volt az egyetlen lény a vilagon, akit iga-
zan kozel érzett magihoz. Bz az érzése anyja halala utan is
megmaradt.

Maria tiszta lelkd, mély hitli asszony volt. Halalos agyan, amikor mar
beszélni is alig tudott, csak fiat szolongatta: — Nem érkezett meg
még Péter? Mikor j6n mar vajon? — Nem akart vagy nem tudott
meghalni, am{g viszont nem latja kisebbik fiat.

Es milyen kegyetlen néha az élet! Péter tdl késén kapta a hirt: anyja



halalosan beteg. Amikorra hazaért, a mamat mar eszméletlen talalta.
Mellé Glt — ugy, mint 6tven évvel el6bb édesanyja tette volt az 6 be-
tegagyanal —, és el — elcsuklo hangon tarulkozott ki, gyermeki nyilt-
saggal és Gszinteséggel gyonta feltétlen szeretetét és gyarlosagait
anyjanak. Lesve leste, nem rebbennek — e meg a lecsukott szemek az
odasigott szavakra? Nem adja — e jelét anyja annak, hogy érti, amit
mond, éppen csak valaszolni képtelen? Fesziilten figyelte, nem moc-
can — e a keze, nem szoritja — e meg idénként erésebben az Gvét?
Azébta is valdsagos lelki ballasztként cipeli a lelkiismeret — furdalassal
elegy nyugtalanité talanyt: vajon hallotta — e és f6leg megértette — ¢
anyja az 6 bucsuszavait, ahogyan dr. K.L. pszichiater fGorvos baratja
mondta volt neki nyilvanvalé nyugtaté szandékkal, vigasztalasaul?
Vagy pedig ugy ment el a mama a végtelen id6 arjan, hogy mit sem
tudott az 6 megérkezésérdl és torokszorité bucsuzasarol?

Miért, hogy Isten f6leg ,,azt biinteti, kit szeret”, ahogy a zsoltaros
mondja? Tobbnyire inkdbb azokat sujtja, akik vagy nem, vagy kevéssé
szolgaltak ral Avagy ilyetén dohogasunkban inkabb az 6nsajnalat ke-
resi az 6nigazolast, a feloldozast?...

»Minek is kellett neki sszeverekedni azzal a fiavall?” — gon-

dolta az apa a még mindig vizsgalé orvos végszavara varva. — Hisz
nem is ismertel... Alig két honapja menekitették késé Gsszel gyermek-
telen testvére nyakara hatalmi parancsszora.
A masodik nagy habort utan a tehet6sebb erdélyi gazdakhoz rende-
letileg egy — egy moldvai roman gyermeket kvartélyoztak be, igy me-
nekitve 6ket a kegyetlen aszaly roppant silyos kovetkezményeitél, a
biztos éhhalal elSl.

»ozegény fejecskéd!” — flzte tovabb gondolatait az apa — ,,Tul
nagy arat fizettél a te kis gy6zelmedért! Hanem azért még igy is felil-
kerekedett a masikon! — kévetkeztetett az apa, mikézben bizsergo jo-
érzés futott at zsibbadt testén. Pedig hogy le volt gyengtilve, szegény!
Alig két nappal azel6tt kelt fel betegagyabol. Két hétig az utcara se
mehetett ki a himl§je miatt...”

Azon a télen igen sok gyermek halt meg a faluban és a kérnyéken to-
rokgyikban, himlSben és egyéb fertéz6 gyermekbetegségekben.



— Hatide figyeljen, Laszl6 batyam! — akart végre megbizonyosodni
a sziil6i hajlandésagrol a sztetoszképot nyakaba akaszté orvos. — Fin
most beadok a fidnak egy olyan orvossagot, amitél remélhetéleg meg-
gyogyul, de ez nagyon sokba fog am keriilni maganakl!...

— Nem baj, doktor r, mar ha sokba is, csak életben maradjon a gyer-
mek!

Péter egyetlen penicillin injekciot kapott. Az utolsot abbol a néhany-
bél, melyekre valahonnan kiilféldrdl tett szert a j6 szimatd orvos. Es
vagy a gyogyszer hatott rendkiviilien, vagy a beteg volt mar tal a ne-
hezén, de Péter életben maradt.

Kamasz volt mar, amikor véletlentil megtudta, hogy apja, akkor, két
kis tehentik kozil az egyiket kénytelen volt eladni. Hiszen honnan
tett volna szert mashonnan annyi pénzre, hogy kifizesse a méregdraga
gyogyszert, mindjart a masodik viligégés utan!? Ugy segitett magan,
ahogy tudott.

Azt viszont sohase tudta meg, honnan szerezte a szemfiiles orvos az élet-
ment6 penicillint. Mert Erdélyben k6zénséges halandé Flemming vilag-
raszol6 talallmanyahoz ,,hivatalosan” még sokdig nem juthatott hozza.

kokok

KESO BANAT

Emlékek és gondolatok kavarognak bennem egy asszonyrol, aki tii-
neményesen szép volt, csaladjardl, mely szomora véget ért, és a vilag
dolgairdl, amelyek — mivel kéztiik botorkalunk — végzettinkké valhat-
nak, s mire észbe kapunk, vajon hol tévedtiink, mit rontottunk el, mar
kés6: az id6 konyortelendl tallép rajtunk:

Ferdén metszett mandula szemek, enyhén kiiilé arccsontok,
alabastrom hattyunyak, két melle két granatalma — helyre teremtés
ez a Kornélia, valosagos keleti szépség. Nem is csoda, hogy dgy ko-
rlilrajongtak a férfiak, mint tavaszérkezéskor a nyil6 viragokat dongjak



a bodult méhek. Szerencsés volt — e vagy az 6 érdeme, nem tudhatjuk,
de barhogy volt is, tény, hogy olyan férjet valasztott maganak, aki nyu-
godt, vidam életet igért és biztositott neki — sokaig.

Inkabb gond nélkiil, semmint beosztva éltek. Tehették, jovedelmiik-
bél béven telt ra.

Mindketten a mai kor emberei voltak: fiatal éveik a nagystild

Onfeledt szorakozas, a valogatott élvezetek jegyében teltek. El se tud-
tak volna képzelni, hogy lemondjanak valamirél, ami kellemes, mér-
het6, tapinthaté — anyagi. Egyszer élink, nosza hasznaljuk ki,
habzsoljuk az élvezeteket, vallottak elégedetten. Pedig be jo6 lett volna
akkor tallatni a kirakatok csillogasan.
Béla hivatali befolyasanak kszénhet6en hamarost a feleség is tisztes
jovedelmet hozo allasba cséppent. Messzi foldrészekre latogattak, fel-
kapott helyekre jartak szabadsagolni, és csak a ,,hozzajuk ill6” sze-
mélyekkel, csaladokkal baratkoztak.

Legféltettebb ékszereikre se vigyaztak jobban, mint arra,
hogy a poziciéval jar6 statusszimbolumoknak mindenben megfelel-
jenek. Ami kotottségekkel és sok veszGdséggel jart, mert sok min-
denhez és sok mindenkihez kellett igazodniuk. Viszont mindennél
el6bbre val6 volt szamukra feljebbvaloik kivansagainak maradéktalan
teljesitése. Aki pedig ezt ligyesen csinalta, az bolcsen azt is tudta, hogy
mindekézben észrevétlennek kell maradni, simulékonynak lenni: nem
kittinni, nem 6nalléskodni, nem kivagyiskodni! Aki erre fittyet hanyt,
az maga alatt vagta el az agat!

Kornéliaéck mindezt készséggel és tgyesen csinaltak, mert
tudtak, hogy a hierarchiabél kihullni, belathatatlan kdvetkezményekkel
jarna.

A jov6 garancija: a kikezdhetetlen megfelelés.

2.
Szemtk fénye, a kis Kata nem egészen egy éves. Alig volt harom hé-
napos, amikor szaraz dajkat fogadtak mellé. Ugy gondolték, jobb ha
nem kockaztatjak, hogy a fiatal édesanya killénb6z6 triigyekkel, kétes
igazolasokkal napokra vagy hetekre tavol marad a munkahelyér6l. In-



kabb fizetnek havi néhany tizezret, semhogy a tritkkézések kivaltsak
a vezetGség rosszallasat.

— Hadd el, dragam, nem rokkanunk bele. Igy legaldbb részt vehetsz
a nyaron esedékes tovabbképzésen. Megemelt fizetésed majd busasan
visszahozza azt, amit elvisz a dadus.

3.

Furcsa vilag, amelyben élniink adatott — természetellenes.
S mivel természetellenes, életellenes.

Vannak helyzetek és id6szakok majdnem mindenkinek az
életében, amelyek soha tébbé nem térnek vissza. Ha elmulasztjuk ki-
hasznalni, 6rokre le kell mondanunk réluk. Sokunknak viszont az az
6diuma, hogy vagy egyaltalan nem télink, vagy nem csak télink fligg,
hogy élhetiink — e a kinalkozé lehetéségekkel vagy sem. Ugyanis a
dontés képessége, joga tobbnyire masok kezében van. Ok dénthet-
nek/déntenek rélunk, helyettiink. Fs ami igazan szomord, hogy tobb-
nyire elleniinkre teszik.

Kornélia sokszor latta, tapasztalta, hogy az a fiatal n6, aki két
vagy t6bb gyermeket vallalt, hiéna — kebld munkaaddja szemében
persona non grata lett. Kiesve pedig kenyéraddja kegyébdl, az az elsé
adand6 alkalommal megszabadult t6le. Ahelyett, hogy aldott allapo-
taban oltalmazta volna, rdiranyitotta immoralitisanak nyilvesszeit.
Ami hosszabb tavon nyilvanvalé 6ngol, mert utédok nélkil minden
kozosség életképtelen. Gyermekek nélkil nincs j6vE.

De prébalnad csak meg félve tisztelt kenyéradéd képébe
vagni, hogy az életadas szent kotelesség, szégyentelentl szembe r6-
hégne. Csindld, ha akarod, jegyezné meg cinikusan, de ne énnalam.
Es lehetnél te mégoly bator is, el6bb — utébb meghatralnal. Mert bér-
rabszolga vagy, aki — ha gazdad ugy akarja — konnyen ellehetetlenit.
Marpedig élni kell, megélni pedig csak valamibdl lehet.

A jobb érzés, felel6s politikusok idonként azzal riogatnak,
ha ilyen iramban csokken az orszag lakossaga, eloregszik és eltlinik a
nemzet. De a félt6 szozatok dltalaban — fajdalom! — stiket filekre
talalnak.



Mert a vilag ugymond fejlettebb részében — e felé térekszlink mi is
(?) — arontas szelleme és a szereptévesztések napi gyakorlata kisért
minduntalan.

Régen az igen igen, a nem nem volt, olyan egyszerd és egyértelmd min-
den! Ujabban — hogy az aldbbi példat hozzuk okulasul — bizonyos ér-
dekesoportok kollektiv elmebaja kikezdte az identitast. A nemit is. A
destruktiv politikai erék vegykonyhajaban id6rél — id6re elképeszto
ideak sztletnek, réppennek vilagga. Ne készitsd fel a fiat a férfi sze-
repre, a kislanyt se az anyairal — inditvanyozzak. Legyen a gyermek 6n-
képe ,,semleges”. Majd eldonti késébb 6 maga, hogy mi akar lenni.
Hogyan!? — kérdezziik hiiledezve. A nemzet kéz6ssége ne mutas-
son mintat ivadékainak? Teremtsen kaoszt az elmékben, és hagyja
magukra a holnap polgarait? Nem agyrém ez!? De bizony az, még
hozza a javabol. Csak azt ne hidd, baratom, hogy az ilyen képte-
lenségeket az ostobak gyiilekezete hirdeti. A, dehogy! Bizony nem
mas ez, mint Lucifer és hétprobas tdboranak — a személyi szabad-
sag és méltosag szirénhangjaival ékesitett — kakofonias harsany ar-
manykodasa.

No és minek nevezziik azt a higgadtsagnak titulalt birka — tirelmet,
amivel a tarsadalom johiszemd t6bbsége tétlentl tdri, atoksulyként
szenvedi a vitathatatlan rombolast? Baleksdgnak? Vagy inkabb az
agyonmanipulalt tdmeg szanalmas tehetetlensége, atféle kozosségi bé-

Mint a beterelt csorda, ugy rohangaszik a kilatastalansag labirintusa-
ban milli6 szamra a sok ember, mar — mar kétségbeesve keresi, de ha-
lyogos szemével nem talalja a kivezetd utat...

3.

Néhany ember6lt6vel el6bb szarnyra kelt: legyen a né egyenlé (egyen-
jogu, egyenrangn) a férfival. Szép és nemes gondolat. Az internacio-
nalizmus konok hivei azonban legott lecsaptak ra, és kimondtak a
verdiktet: Ha a né egyenl6 a férfival, akkor ,,épitse a jovot” vallvetve
vele: menjen kohasznak, banyasznak, traktorosnak, hegesztének...
Nem inkabb a lehet6ségek vilagat kellett volna megnyitni el6ttik, biz-
tositani szamukra az esélyegyenlGséget?



Adj a nének esélyt arra, hogy lényének lényegével, testi — lelki saja-
tossagaival Osszhangban bontakozzék ki, fejlessze — gazdagitsa sze-
mélyiségét, szolgalja az 6véit, nemzetét és a vilagot. Ne killdd a
leanyt a banyamélybe, ne tltesd traktorra, ne képezz bel6le olvasz-
tart, mert sajat ostobasagod bumerangként fog tgy fejen kélintani,
hogy attél koldulsz.

A fejekben kavargd ilyetén el6bbeni zavarodottsigok ma mar mintha
mul6 félben volnanak.

De tjabb és tjabb gondok itik fel fejiiket. A n6i egyenléség gondo-
latat/szellemét kiszabaditva a palackbdl, azt visszaparancsolni tobbé
nem lehet. Nem is szabad persze. A baj csak az, hogy a lehetséges
n61 életpalyak legtobbjéhez hianyoznak a mindenkori feltételek, ame-
lyek megdvnak Sket attdl, hogy legalapvetobb hivatasuktol: az élet-
adastdl ne 6dzkodjanak, ne ,,feledkezzenek” meg réla. Manapsag
mintha az ifji holgyek egyre névekvé hanyada idegenkedne ettél a
gyonyora szent kotelességtl. Honnan ez a ,,rontas” rajtu(n)k? Ki
vagy mi idegeniti el ket sajat lénylk 1ényegétél? Mintha a rosszul ér-
telmezett tarsadalmi jolét idedjanak konzekvenciai terelnék Gket egy
természetitktSl, Gsi Osztoniktdl és egyéni Ghajuktdl idegen vilagba, a
terméketlenség szomoru holtvaganyara?

Tarsam a teremtésben és blindzésben, Te, kinek Isten gy felvitte a
dolgat, hogy (nagyon sok pénzt dugva a zsebedbe) hatalmat is adott
a kezedbe — kérve kérlek, légy belatassal, és honorald azt a csodat,
amire egyedill a nék képesek. Viselkedj méltosaggal velitk szemben,
érezd kotelességednek biztositani az élet fenntartasanak, 4j életek ada-
sanak rad haruld szocialis feltételeit.

Vésd jol az agyadba — barmit mutat is a csalo latszat —, ro-
hané vilagunkban a kell6 szamu utéd megsziletésének, a nemzet
fennmaradasanak és prosperalasinak nem biolégiai természetd,
hanem szocialis és szemléletbeli akadalyai vannak. Fis ma még nincs
kell6 erd, amely az életellenes ,, NEMI” — ekért, térdre kényszerithetné
a blinésoket. Nem lattam, nem is hallottam, hogy e genocidiumért
(mert ez bizony az!) néhany antropomorf — hiéna mogott becsuko-
dott volna a bortoncella ajtaja. ..



4,

A rajtunk U6 atoknak —a gyermekaldas ilyetén elutasitasanak
— aszocidlis — anyagin tdl sulyos szemléletbeli akadalyai is vannak.
Szazados értékek veszitették el — részben vagy egészen — becstiket,
mikozben a fabatkat sem ér6 temérdek vicik — vacak szerfelett felér-
tékel6dott. A dolgok hatalmukba keritették az embereket, akik szol-
gaként hajlongnak az ahitott anyagi javak csillog6 aranyborija el6tt.

Kornéliaék viragkorukban vannak. Mindeniik megvan. A
maguk médjan boldogok is.

Korunk boldogsag — képzetének kézéppontjaban egyértel-
miien az Egyén all. Az En a vildg kozepe. Nem az egyes van a vilagért,
hanem a vildg van &érette. Nem neki kell testvért, hazat, nemzetet szol-
galni, hanem a haza, a nemzet, embertarsai ,,kotelesek” 6t minden sziik-
séges, mi tobb, f6l6s javakkal kiszolgalni. Még ha teljes tétlenségben
(munkaundorban) t6lti is az életét. Az Fn a teleologikus célpont: minden
az 6 kényelmét kell, hogy szolgalja, mindenkinek 6érte kell faradozni.

Mikor kapott labra az individuum Gnistenitésének ez a ter-
mészetellenes folyamata? Nemde nem ugy b6 hatszaz évvel ezel6tt?
Akkor, amikor kezdetét vette az Isten — kézpontu vilagszemlélet tron-
fosztasa...

Mig t6link tavoli orszigokban, Azsia messze tajain, a sok
ezer éves tavol — keleti civilizaciokban, kulturakban az egyén maiglan
a kéz6sség (kommunitas) részének képzeli, érzi, tudja magat, addig
Eur6paban, b6 hetedfélszaz évvel ezel6tt, az egyénné avanzsalt ember
megkisérelte letaszitani Istent a tronjardl, hogy 6nnénmagat (az indi-
viduumot, az Ent) pofatlankodja a legmagasabb piedesztalra.

Totagast all a vilag: Az ember emancipalodasi torekvése Onis-
tenitéssé torzult. Bzért nincs mar igazan sem istenfélelem, sem sem-
miféle hit, sem az erkolcsi felemelkedést lehet6vé tévh blinbanat,
annal nagyobb viszont az 6nimadat.

5.
Kata szépen cseperedett az alatt az alig egy év alatt, miéta meglatta a
napot.
Am a sziil6kben most nagy hirtelen egy vilag omlott ssze: Kornélia



terhes lett. Nem varandos, allapotos, viselés vagy kismama, nem al-
dott allapotba kertilt, nem anyai 6ré6mék elé néz, hanem terhes.

Bénité gond, oriasi teher ez most neki. Masallapotat istencsapasnak érzi,
mert fejében egyszeribe szertefoszlottak képzelt karrierjének az esélyei.

Hogy is nem tudott jobban vigyaznil? — vadolta magat. Oda a jol j6-
vedelmez§ allas, a megalmodott mesés j6vE!

Meghanyva — vetve a dolgot, férjével gy dontéttek, hogy megterve-
zett j6v6jiikbe nem fér bele a masodik gyermek. Az asszony szive
alatt megfogant élet kiilénben se lenne t6bb, mint egyszerd masolat:
egy Kata kettd.

Orvoshoz kell fordulni, dontotték el a kinzé kérdést. Es Kornélia fel-
kereste a szakrendel6t:

— Doktor ur, 6riasi bajban vagyok, és nagyon nagy szitkségem van
a segitségére. A gyermekem még nincs egy éves, és megint terhes let-
tem. Nem akarok ilyen kézeli kort gyerekeket.

— Mit 6hajt télem?

— Azt szeretném, hogy szakitsa meg a terhességemet.

Az orvos gondolkoddba esett, majd igy szolt:

— Azt hiszem, van egy “jobb” megoldas, ami az On szdmara is ke-
vésbé veszélyes.

A n6 elmosolyodott, gondolvan, hogy a doktor megértette, mit Ohajt.
Az orvos folytatta:

— Nézze, hogy ne kelljen egyszerre két kisbabara vigyaznia, 6ljik
meg azt, amelyik az 6lében van most. Igy tudna egy kicsit pihenni,
miel6tt a masik megsziletik. Ha meg akarjuk 6lni az egyiket, mindegy
melyik az. Az On testére semmi veszélyt nem jelentene, ha az 6lében
1évé babat valasztana.

A hélgy elszérnyedt:

— Na, de doktor ur! Milyen szérny! Meg6lni egy gyermeket, az bin!
— Szerintem is — mondta az orvos —, de nekem tgy tint, ez Onnek
nem probléma, és azt gondoltam, akkor ez a “legjobb” megoldas. Az
orvos elmosolyodott, met ugy érezte, érthetS volt a gondolatmenete.
Sikertilt “meggy6znie” az asszonyt arrdl az eszementségrol, hogy
nincs kilénbség a kozott, hogy egy mar megsziletett gyermeket 6lne
meg, vagy azt, aki még a méhében van. A bln ugyanaz!



— Mégis hogy gondolja, hova sziiljek még egy gyermeket,
ha azt sem tudom, mi lesz itt két, harom év mulval? S6t, még abban
sem lehetek bizonyos, mit hoz a j6v6 esztend6!? Nem allunk ugy
anyagilag, hogy a masodik gyermeket vallalni tudnam.

Az orvos meglep6dott a fiatalasszony reakcidjan. Mert vala-
miféle binband, moralizal6 valasztélét vart, semmiképp sem olyat,
ami tiintetéen a szocidlisra, az anyagiakra utal. Pedig ha realisan {télte
volna meg a dolgot, gondolhatta volna, hogy a feje bubjaig elanyagi-
asodott vilagban a spiritudlis — moralis értékek nem csak elveszitették

valosagos sulyukat a k6zosségek életében, hanem — mintegy kilu-
gozva az emberek fejéb6l — azok mar csak a kivételesen gazdag,

egészséges lelki vilagu polgarok életrél alkotott felfogasaban élnek és
hatnak...

Most mar ott tartunk, hogy az sem igazan érzi tettének sulyat, aki nagyon
komoly bunt kévetett el. Miért csodalkoznank rajta, hisz kis hazankban
(ebben a nekiink mégis oly kedves Szodomaban) az egyik ember ott és
ugy tesz keresztbe a masiknak, ha szerét teheti, ahol és ahogy csak tud.
Mostansag inkabb arra kapjuk fel a fejiinket, ha azt vessziik észre, hogy
valakiben a tisztesség és a becstilet ethosza munkal.

Ugyan miért érezne blintudatot Kornélia azért, hogy a szive alatt meg-
fogant életnek véget akar vetni, ha joga van hozza? Mert hogy joga
van, azt senki sem vitathatja. Személyi szabadsaga és emberi mélto-
saga torvényileg garantalja ezt a jogat. Es nincs hatalom, amely ettSl
6t csak ugy megfoszthatna. Rdadasul bizonyos érdekesoportok — aljas
szandékkal — torvényes rangra akarjak emeltetni az egynemtek un-
dormanykodasat, a fajtalankodast, a bujalkodast... — az orszag és a
nemzet nagy szégyenére.

Kornélidban r6vid ideig még birkézott az élet prolongalasanak ere-
dendd anyai 6sztone és a rovidlato érdekérvényesits akarat, de pilla-
natig se volt kétséges, hogy ebbdl a dicstelen csortébdl a hedonizmus
er6i keriilnek ki gy6ztesen. Mert ilyen a vildg, Es ha a vilag ilyen, neki
is ilyennek kell lenni benne.



0.
Megszakadvan pedig az 4j élet az ifja asszony szive alatt, megoldodott
a csaldd nyomaszt6 gondja. A hazaspar tovabb élte megszokott, kel-
lemes, nagystild és kdltséges életét.
Mig Kata nétt, névekedett, a szil6k tovabb kévezték a gyermek
gondtalan j6vGjének utjat. Sok évvel késébb a csalad egyetlen sarja —
hala a papa befolyasanak — mend palyat valasztott: egy nagy cég jogi
képviselGje lett, irigylésre méltéd karrier elé nézett.
Tortént azonban, hogy Kata varatlanul megbetegedett. Titokzatos
Orokletes betegség sorvasztotta, dontétte agyba. A sziilék szomorian
talalgattak, melyikik felmendje lehet felel6s a rejtett genetikai hibaért.
Még az idegenek szive is elszorult, latva, hogy a nemrég még oly bajos
teremtés fizikai és szellemi képességei naprol napra hanyatlanak. Or-
vostol, orvoshoz rohantak, korhazboél kérhazba vitték. Honi és kul-
toldi professzoroknal keresték a reményt, hogy Kata talpra alljon,
hogy megint minden ugy legyen, mint régen volt. De minden eréfe-
szités hiabavalonak bizonyult. Csak annyit sikertilt elérnitik, hogy a
betegség tragikus végkifejletét valamelyest késleltették.
Kornéliaék ugy vélték, olyan médon gondoskodhatnak legbélesebben
beteg gyermekiikrdl, ugy ,,alapozhatjak meg” legbiztosabban jovéjét,
ha megfelel6 pénzdsszeget gytjtenek, tartalékolnak neki. Csakhogy
az egykori bévizl pénz — folyam az évtizedek alatt alig csordogald
csermellyé apadt...
Kata végil otthoni gondozasra szorult. Kornélia végleg otthon ma-
radt, hisz gyéngédebben, lelkiismeretesebben senki se dpolhatta volna
a sulyos beteget, mint édesanyja.
A szilokben id6rdl idére felmerilt a kinzé kérdés: mi lesz a gyer-
mekkel, ha 6k mar nem lesznek? Ki fogja apolni, ki fog gondoskodni
réla? Tlyenkor ismét és Gjfent elhangzott Akos neve. Ha meghagytak
volnal... (A meg nem sztletett gyermek épp a j6v6 honapban lenne
negyven éves.) Testvére oltalma alatt Kata teljes biztonsagban élhetne,
lehetett volna.
Béla évek 6ta két — harom muszakot véllalt, hogy el6teremtse a csa-
ladnak a legsziikségesebbeket. De a feszitett temp6 és az allando
stressz konyortelentl id6 el6tt elvitte.



Szlk esztend6vel kés6bb Kata is utina ment.

Kornélia, nyitott bortonében, alig elviselheté maganyaban sinyl6dott.
Tobbnyire emlékeiben élt. Monologizalt és gondolatban hossza par-
beszédeket folytatott Akossal, nem létez6 fidval.

Ha Akos élnel... Ha Akos itt lennel... Ha a szeretet beszélt volna be-
l6lem akkot!... Pedig amikor megtudtam, hogy a masodik gyermekink
utban van, és néhany 1épést tett is azon az Gton, amit eszmélésiink
idején végtelennek érziink (ki gondol akkor még az elkertilhetetlen
elmdlasra?), annyira boldog voltam. A rettenetes gondolatot, hogy 6
ne legyen, az Onzés fekete istensége plantalhatta belénk. Megvert az
Isten, mert megbltem a gyermekem. .. Barhogy szépitem is, eltettem
6t 1ab aldl... Aldozd fel a masikat, ha azt akarod, hogy neked jobb le-
gyen — sugta fiillembe a fekete isten. Pedig neki is jutott volna egy kis
hely ebben az irdatlan nagy vilagban...

...Ha legalabb lenne valakiml...

Kornélia templomos lett. Allhatatosan kereste a Bizonyossagot, hogy
elhessentse magatol az Gjra és Gjra feltérd kétségbeesés poklat.

Ha még egyszer megtehetnéml... — séhajtotta idénként. Am az Elet
nem ismeri az ismétléseket.

Az id8s asszonynak utols6 napjaiban viziéi tamadtak. Egyik nap tgy
érezte, hogy valaki ott all az agya mellett, és barsonyos — puha kezével
megérinti a kezét. J6lesé melegség aradt szét egész testében. Minden
erejét megteszitette, hogy megfogja a titokzatos Kezet. Hogy soha
tobbé ne engedje el. De barhogy nyujtézkodott, er6lkédott is, ahhoz
mar nem volt elég ereje, hogy elérje és megfogja a Megnyugvas lassan
tavolodo szellemkezét.

A valamikor tlineményes szépségi asszony ugy ment el észrevétlentl,
hogy senkiben sem hagyott Grt maga utan.

kK



MENTS MEG, ISTENEM!

Sok kedves emléket 6rz6tt azokbdl a kora gyermekkori id6kbol.
Hat vagy hét éves lehetett, amikor apja el6sz0r vitte magaval egész
napos barangolasokra. Még most, évtizedek multan is érzi orraban
a fistolt szalonnaval spékelt nyarson silt pecsenye inycsiklandozd
illatat. Vénséges vén gocsortds fuztak mogil kikandikalva be sok-
szot leste a pisztrangok villédzasat a gyorsvizQ hegyi patakokban!

Stvolvény koraban mar hosszabb, tobb napos kirandulasokat
is terveztek. Id6vel valosaggal természetévé valt a hegyi tarazas, is-
mer6sokkel, baratokkal. Egyre tavolibb helyeket kerestek fel, mind
merészebb célokat tiztek maguk elé.

Felné6tt korara 6 lett a kérnyék legismertebb hegymaszoéja, kezdé és
haladé alpinistak amolyan oktat6féléje a varosban.

Vince ma reggel a szokottnal korabban indult utnak. Fel
akarta mérni alloképességét, tesztelni szerette volna magat, hogy fel
legyen késziilve barmilyen feladatra. Indulas elétt abban maradtak ba-
ratjaval, Jenével, hogy estenden a szokott taborhelytikon talalkoznak,
s masnap reggel egylitt vagnak neki a csicsnak.

Aztan arra gondolt: mi lenne, ha egyedutl vagnék neki? Ha

én érnck fel elsének a csucsra? Elvégre a legjobb vagyok mind ké-
zOtt.
A gyakorlott alpinista gondolatban napokig tervezte ezt az utat. Lé-
pésrol — lépésre haladva minden fontosabb szakaszt végiggondolt.
Még azt is kiszamitotta, melyik muvelethez mennyi id6 sziikségeltetik,
ha ekkor s ekkor indul, mikorra fejezi be a vallalkozast.

Vince pirkadatkor indult. Acélos izmai Ggy mikdodtek, mint
az 6rami. Hgyaltalin nem tartott att6l, hogy ne tudna megkiizdeni
az el6tte magasodo hegyodriassal. Mondjak ugyan, hogy egyszer valaki
megprobalt ugyanarra az oromra felhagni, amelyre most & késziil,
de... Aztis beszélik, hogy — mementoként — tulajdonképpen az il-
let6 emlékét 6rzi a tetd kozelében feszils kékereszt. Ott, azon a he-



lyen, ameddig feljutott... De hat az6ta nagyon sokat fejl6dott a hegy-
maszas tudomanya...

Egyiitt, persze, egyszeribb lenne — gondolta Vince felfelé
kaptatva a hegyoldalon. Lenne kihez szolni, kivel tarsalogni. Az ember
biztonsagérzete is nagyobb, ha tudja, hogy ott van valaki mellette.
Lenne kire szamitani... Meg az id6 is jobban telne kettesben. ..

A lelkiismeret szavai lettek volna ezek a gondolatok, amiért angolosan
meglépett tarsa el6l, hogy egyediil vigye el a h6n ahitott trofeat? Az sem
kizart, persze, hogy csak tgy eszébe jutottak ezek a dolgok, ki tudja?
...Azért mégis masképp hangzik — agaskodott Vincében a dicsvagy
—, ha azt mondjik rélad: ,,O a legjobb, senki se lenne képes utina
csinalni. Egymaga jutott fel oda, amir6l masok legfeljebb almodni
merészeltek.”
Tényleg, mit is csinalnék, ha térténne velem valamil? — nyilalt belé a
baljéslatu kérdés. Most aztan igazan nem szamithatok senkire. Egy-
magaban az ember ...
De hat mi térténhetne?... Mikor lettem ilyen nyudlszivi?... Vince el-
rostellte magat a rat6r6 kislanyos gondolatok miatt. Azért is fel fogok
jutnil Egyedal!
A maganos turazé egyenletes léptekkel kaptatott felfelé a birtokba
veendd birodalom meredekein.

Egészen fenn jart mar a térpe fenyGk birodalmédban. A szik-

lak arnyékos oldalan foltokban vilagitott a ho. llyen magassagban
joval hidegebb van, de munkaban 1évé testének ugyancsak jolesett a
magaslati friss levegd.
Mi tértént velem az imént? — jutott eszébe megint. Talan csak nem
félekr... — faggatta magat, mert szeretett volna tisztan latni. Nem fé-
lelem ez, pajtas — batoritotta magat — , inkabb csak egy kis drukk.
Kiben nincs fesziiltség, ha farkasszemet néz az ismeretlennel?...

Vince el6vette taves6vét. Nagy tavol megpillantott egy zer-
gét. Odabb, egy sziklafalon még egyet. Sokdig nézte Gket. Milyen ma-
gabiztosak! — gondolta melegséggel a szivében. Hogy szokellnek egyik
készalrol a masikra a szédité mélységek £616tt! Kidllnak a készirtek
szélére, onnan kémlelik, nem leselkedik — e rajuk valahonnan valami-
lyen veszély, egy hitz vagy masmilyen ragadozé. Szinte irigyelte Gket.



Az igazi er6proba csak most kezdédott. ElStte elementaris

erével szokott magasba a meredek sziklafal, amit le kellett gyéznie,
birtokba venni.
A hegyek birodalmanak zavartalan cséndjét csupan a szogek pengése
verte fel, amikor a hirnévért, dicsGségért rendkivili tettekre is kész
hegymaszo egy — egy tjabb ,,archimédeszi” pontot talalt az alig sejlé
sziklarepedéseken. Idénként hallani lehetett, ahogy a csat kattan egyet
a gyuriben. A karabiner beflizve. Vince a tapasztalt hegymaszo6 biz-
tonsagaval 1épett egyre feljebb.

Igy ment ez 6rak hosszat. A beavatottaknak minden ilyen fix
pont egy — egy kis staci6 a végsé cél felé, a hozza nem érté kivilallo-
nak azonban csupa egyhangusag, ddgunalom.

Vince kissé oldalra fordult, hogy tGjabb szdget vegyen el6 a
derekara 6vezett taskabol. Akkor vette észre, hogy fejmagassagban
tehér felh6foszlanyok usznak el mellette. Puhan, egyenletesen érkez-
nek és tavolodnak, mintha valami lathatatlan futdszalag szallitna Gket.
Az 6szi nap langymelege, bagyadt fénye barsonyosan simogatta arcat,
kézfejét.

A gyakortlott alpinista j6 tempoban, magabiztosan haladt.

Ma j6 napom van, nyugtazta elégedetten.

A nap lassan csuszott lefelé a nyugati égbolton. Egy j6 6ra, mastél,
és a horizonthoz ér.

Esteledik — allapitotta meg.

Ilyenkor, 6szid6n joval révidebbek a nappalok, az éjszakak hamarabb
boritjak fekete lepliiket a tajra.

Vince megtapogatta pihe halézsakjat.

Itt az ideje, hogy megalljak, gondolta. Amott az a beszbgellés épp elég
nagy ahhoz, hogy kényelmesen elférjek rajta. Raadasul szélvédett.
Mer6 szokasbol djra felnézett a hegyoromra. Meglep6dott, mikor
meglatta, milyen kézel jar a cstcshoz. Ugy saccolta, hogy a cél nem
lehet t6bb nyolc méternél, legfeljebb tiz.

A kedvezé helyzet felvillanyozta. Azon toprengett, leszalljon
— ¢ ¢jszakai pihendre vagy folytassa a maszast. Végul ugy dontott,
hogy azért a néhany méterért nem érdemes megszakitani a kapasz-
kodast.



Tovabb megyek — hatarozta el. Bar itt egy kicsit jobbra kell kanya-
rodnom, de mind6ssze néhany méterre vagyok a cél alatt. Van még
elég idém ahhoz, hogy feljussak.

Ismét hallani lehetett a sziklaba fur6do szogek titemes pen-
gését a kalapacsiitések sulya alatt. Feljebb érve, tjabb pengé hang mu-
zsikalt kedves dalt fiilének, & pedig belefeledkezve, elégedetten
dolgozott.

Nagy hirtelen, szinte a semmibdl, kavargd hovihar kerekedett.
Nem ritka az ilyesmi ilyen magassagban. Vince szinte tudomast se vett
rola. Fiatal szervezete, edzett 1énye kénnyen dacolt az elemekkel.

Es amilyen hirtelen jott, a vihar épp oly vératlanul el is 4llt.
De a fellegek megiilték a hegyet.
Egyre sotétebb lett.

Vince megint felnézett a hegyfokra. A strd homalyban tgy
rémlett, szinte karnydjtasnyira van a csucstol. A feszitett temp6 kifa-
rasztotta ugyan, de még érzett magaban annyi erét, hogy gond nélkl
megtegye azt a néhany métert. Utemesen, médszeresen kapaszkodott
teljebb, feljebb.
1d6kozben teljesen besotétedett. A szétfolyd tinta — s6tétben semmit
se latott. Nekilendlt, hogy feljebb huzza magat, de megfeszitett laba
lecsuszott a sziklaparkanyrol.

A vaksin sebtében bevert szg kiszabadult a résbdl, és Vince
zuhanni kezdett.Ugy érezte, sokaig, nagyon sokaig zuhan, az id6
szinte végtelenné tagul...

Mint egy bomlott filmtekercsen, hallatlan sebességgel pereg-
tek agyaban az emlékek. Es mikézben egymast valtogatva, torlédva
rohantak szeme el6tt a kedves és szomoru emlékképek, hirtelen ha-
talmasat rantott rajta a k6tél.

Alatta taitongé mélység, f6l6tte hatartalan magassag. .. Vince
a semmiben himbalézott.

Ocsudva a borzaszt6 rantas traumajabol, lassanként érezni
kezdte sajat testét.

Elek! — tort fel belSle valamiféle hozsannas 6rém. Tényleg



élek, vagy csak Ggy képzelem? Vajon ez mar nem a?... — motyogta,
de hirtelen tamadt szorongasos képzelmében nem latott semmiféle
isteni fényességet, csillagbz6n6s mennyboltozatot. Azt se tudta biz-
tosan, hogy ezt most 6 kérdezte — e magatdl, vagy csak valami furcsa
vizi6, amit szOrnyd helyzetében érzékelt. Azt hiszem, mégiscsak élek,
ismételte félajultan. Kinyitotta a szemét, hogy tajékozodjon. Korbe-
kémlelt, lassan, folyamatosan fordult a kétélen, de a koromsotétben
semmit se észlelt.

Azobta, hogy utoljara latta, az élteté Nap mar a Sargolyo na-
gyon tavoli tjait pasztizza aranyl6 sugaraival. Es a Hold is idegen
messzi tajakon koszal a nagy égi korzon.

Az alkonyi fergeteg felhéi tovabb mélyitették a csillagtalan éjszakat.
Ahogy telt az id6, a kétségbeesés ronda karmai kaparaszni kezdték
Vince szivét. Csinalni kéne valamit... — gondolta. Mit tegyek?... Mit
tehetek!? — mardosta a kiszolgaltatottsag tehetetlensége, a cselekvés-
képtelenség dihe.
Amennyire erejébdl futotta, lenditett egyet magan, hatha megvetheti
labat valami szilard ponton, vagy elkaphatja kezével a sziklafal egy da-
rabkajat. De barhogy nyujtozott, kalimpalt is, nem érzett semmit a
kézelében.
Kialtani kéne, jutott eszébe, hatha meghallja valaki. Minden erejét Gsz-
szeszedte, hogy egy hatalmasat kialtson, de csak ny0szorgés jott ki a
szajan.
A hatam!... — nydlt hatra. Nagyon f4j a hatam!... Megiithettem... Es a
labam is!...Mi van a ldbammal?... Nem érzem a jobb labam... Elzsib-
badt... Tan csak nem bénultam le!?... Ugy l6gott a kotélen, mint akinek
mar annyil... Mint akire kimondtak a haldlos itéletet, csak a végrehaj-
tasra var...

Remény és kétségek kozott vergédve fakadt ki a szajan:

— Istenem, segits!
Valahonnan az rbdl (vagy csak neki rémlett ugy?) Vince mély hangot
hallott:

— Mit akarsz, hogy tegyek?

— Ments meg, Istenem.

— Tényleg hiszed, hogy megmenthetlek?



— Persze, hogy hiszem.
— Vigd el a kételet, amivel meg vagy kétvel
Vince elborzadt. Megragadta a kotelet mind a két kezével... Ha elva-
gom — gondolta rémiilten —, az a biztos halal... Harminc... éves...
vagyokl... Uram, konyoriljl.. Elni akarok!...Elni szeretnékl...Elnil...
Elnil..EL..
Sokdig, nagyon sokaig maradt {gy. Mozdulatlanul... Mereven... Mint
egy ¢l6 szobor. ..

...Vajon meddig birom még?... Meddig tudok igy ma-

Onkéntelentil halézsikja utan nyult, ami a hatara volt kotve. ..

Fajl... Nagyon faj a hatam!... Milyen hideg van!... Milyen fagyos ez
A ment6esapat elmesélte, hogyan talaltak ra masnap a meg-

fagyott hegymaszora. Ide — oda himbal6zva forgott a jeges szélben,

mint egy gbresbe randult tusko.

Két méterre alatta ott volt a talaj, amit nem lathatott a koroms6tét-

ben.
Skkok

BUNHODES BUNTELENUL

»---Oda vissza sohal..”” — gondolta Izabella borzongva, mi-
utan elhelyezkedett a fedélzeten, és bekapcsolta a biztonsagi vet.

A kis szarnyas angyal mar a szatmari stk f616tt lebegett, ami-
kor fémteste megcsillant a felh6k mégtl kikandikalé nyarutéi nap ba-
gyadt sugaratol.

Az Antonovra keresztelt gépmadar hangosan berregett, kat-
togott, idénként meg — megrazkodott. Ugy zotykolte utasait, mint a
mélyvizbdl kilép6 kutya, amikor bundéjabodl kirazza a hideg nedves-
séget meg az ¢16skoddket. Bar félelemgerjesztd volt végig hallgatni a
morcos — zugast, de a kis gép anndl magabiztosabban nyelte az égi
mérfoldeket. Azt beszélték akkoriban — épp az Gj vilagrend rézsaszind



idejét ,,élvezték” az emberek —, hogy a szovjetben a falusi asszonyok
még a hizott libdkat és kacsakat is ilyen gépekkel szallitottak a hatal-
mas Kelet messzibb varosainak piacaira. Igencsak megérte nekik,
mert az olaj szinte ingyen volt, a jegyek olcsok, a korgd gyomri varosi
polgar pedig szivesen megfizette a jofajta falusi libacombot, kacsape-
csenyét, ha dragabban kapta is.

Am a mi Antonovunk nem a véghetetlen orosz sztyeppék fe-
lett hasftotta a levegGeget, hanem annak a testvéri orszagnak a légteré-
ben répkddott, amelynek kormanya, a masodik vilagégés idején, amikor
az er6viszonyok ugy alakultak, hogy immar kifizet6d6bbnek tlint for-
dulni egyet, hagyott csapot — papot, és nagy hirtelen szvetségese ellen
forditotta fegyverét, amelynek el6bb nagy garral hiiséget fogadott. Meg
is kapta a nagy testvértdl a remélt jutalmat: egy orszagnyi karéjjal azt a
varost is, ahonnan géptink alig féloraval el6bb felszallt.

Ocstdva a sokkbol, s hogy jobban teljen az id6, meg valame-
lyest elterelje figyelmét a térténetekr6l, Izabella azon morfondirozott,
kihez mehetne most, ki fogja 6t befogadni, mert se vagyona, se pénze,
minden ing6saga béréndnyi csomagja, a legsziikségesebbekkel.
Megérkezve a hosszu utbdl, a testvérénél kopogtatott.

— Bz aztan a meglepetés! — almélkodtak a rokonok. — Hogyhogy
nem jelezted, hogy hazalatogatsz?...

Lelkesedés helyett 1zabella félénken kérdezte:

— ... Meghalhatnék nalatok éjszakara?

— Hogy megszallhatsz — e? Micsoda kérdés!? Oriiliink, hogy egyiitt
lehettnk. Legalabb elmeséled, milyen vilag van arrafelé. Jobb — e ott
az €élet, mifélék az emberek...

— Maradhatok néhany napot is?

— Hogyne, persze!
A varatlan vendéggel kib6viilt csalad asztalhoz dlt.
— Olyan szomorunak latlak... — jegyezte meg halkan a testvére. —

Tan csak nincs valami baj? — kérdezte Balint, mert latta, hogy a higa
keze er6sen remeg,

— Ha barki érdekl6édne fel6lem, mondjatok azt, hogy semmit sem
tudtok rélam. ..



— Mondd mar, mi tortént?

— Megléptem... Elszéktem. ..

— Honnan?

— Onnan, ahova kihelyeztek. A korareggeli jarattal mentem fel N —
be. Onnan meg ki a reptérre. Szerencsére nem talalkoztam senki is-
merGssel. A gazdaasszonyom se sejti, hol vagyok... Legalabb nem
tudjak, merre keressenek.

Ebédre krumplileves volt és tehénturos laska. A gyerekek raadasként
kiskanal szilvalekvart kaptak. Az volt a desszert.

— Mondd mar, mi torténtl... — tlirelmetlenkedett Balint.

— Ugy se hinnétek el, ha elmondanam is.

A jelenlévok fesziltsége a tetéfokara hagott.

— Majdnem meghaltam...

— Mikor?

— Tegnap délutan.

— Balesetben?

— Nem.

— Hanem?

— Masképp...

... A gyokeret alig ereszt Gjvilag hatalmi gépezete ezen a
torténelmi tajon is sorsfordité médon megvaltoztatta a sokszazados
tulajdonviszonyokat. Arra kényszeritve a parasztokat, hogy a megél-
hetéstiket biztosito foldparcellaikrdl ,,6nként” mondjanak le, és min-
den vagyontargyukat vigyék be a kézosségbe. A kirendelt agitatorok
naphosszat gy6zkodtek, unszoltak, lazitottak, igértek, fenyegettek,
mignem az egész falu beadta a derekat. Persze itt is, ott is akadt egy
— két onfejt, akik az istennek se engedtek a kényszernek. Oket ké-
s6bb, mint a nép megatalkodott ellenségét, holtvaganyra tették, tobb-
nyire likvidaltak.

A hagyomanyaikat hiven 6rz6 félreesé teleptiléseken €16k ra-
gaszkodtak legkonokabbul megszokott, szazados életformajukhoz.

Igy volt ez a mérndkasszony falujaban is, ahol tegnap az a
hihetetlen eset tortént.

Izabellat, aki az agraregyetem kertészeti szakan végzett, és
azt remélte, hogy — mint igérték — a varosszéli kertészet kisérleti koz-



pontjaba helyezik, ahol névénynemesitéssel foglalkozhat, végzésként,
érthetetlen modon, egy isten hata mogotti hegykdzi faluba dobta ki
az allami kihelyez6 bizottsag.

Kezd6 mérndkként igy pottyant az élet strdjébe, ahol tette
a dolgat: iranyitotta a munkalatokat a f6ldeken.

Kis fizetésébol egy 6zvegyasszonynal bérelt honapos szobat,
ahol annyi elégtétele volt, hogy a mennyezeten éktelenked6 résen at
almatlan éjszakain csodalhatta a csillagokat. De mit ki nem bir a fiatal
szervezet: az ifju holgy még a téli fagyokat is elviselte az alig fatott
foldes szobaban.

Aprobb furcsasagoktol eltekintve, a falu szokdsrendjébe
tgyesen illeszked6 Izabella egészen jol kijott a szallasadd Gregasszony-
nyal. Egyik este azonban feltint neki, hogy nedves a fogkeféje. Mitél
nedves ez, gondolta, hisz reggeltdl igazan lett volna ideje megsza-
radni? Megkérdezte hat Marucat, nem jart — e a fogkeféjével? Mire az
azt valaszolta nevetve, hogy nemrég fogat mosott vele. Mert 6 még
olyat nem latott, hogy valaki kefével mossa a fogat. A kivancsisag vitte
ra, hogy kiprobalja, milyen az, kefével fogat mosni.

Hoénapok teltek el igy, csendben, nyugalomban — szinte egy esz-
tendé.
A faluban javaban folyt az alternativat nem ismeré meggyGzés.

Egyik nyarvégi délutan 1zabella gazdasszonyaval békésen tar-
salgott a szobaban. O a karosszéken iilt, hattal a nyitott ablaknak,
gazdasszonya pedig szemben vele. Beszélgettek. Egyszer csak Maruca
allati hangot hallatva hirtelen felugrott, és nagy er6vel félrelokte al-
bérl6jét.

Izabella igy maradt életben. Ugyanis adott pillanatban hazi-
asszonya arra lett figyelmes, hogy a nyitott ablakon at egy férfi beha-
jol, felemelt karjaban villan a kés...

Amikorra Maruca kirohant a hazbol, a késel6t mar a kertek
alatt latta loholni az erd6 iranyaba.

A honapokkal kés6bbi targyaldson a bironak arra a kérdésére,
mi késztette arra, hogy megkisérelje leszirni a mérnoknét, a késel ezt
valaszolta: A kocsmaban azt beszélték az emberek, hogy a parttitkar, a
tandcselndk meg a mérndk fosztjak meg Gket a toldjeiktol...



Arra a kérdésre pedig: hogy kitSl kapta, honnan szerezte a
gyilkol6 eszkozt, azt mondta: a faluban minden férfi kést hord maga-
nal, hogy kéznél legyen, ha a farkas rdjuk tamad az erd6ben.

Azt mondjak, hogy ezek a hegyi emberek épp olyan bicska-
sak, mint a székelyek. Alig mulik el olyan tincmulatsag (,,joc”), hogy
ne késeljenck meg valakit. Emiatt — e vagy mas okbol az a szobeszéd
jarja, hogy az avasi romanok tulajdonképpen elromanosodott széke-
lyek; a tdloldaliak pedig az ellenkez6jét terjesztik, azt tudniillik, hogy
a székelyek elmagyarosodott romanok.

Mi az igazsag? Ki tudja? Legfeljebb gyanitjuk. Az viszont tény,
hogy az avasiak népviselete er6sen hasonlit a székelyekéhez. Ruhaik
himzésének szinei Gsszetévesztésig hasonlitanak a székelyekéihez.

A gyilkossagi kisérlet okan a fiatalasszony olyan erés lelki
sokkot kapott, hogy képtelen volt tovabb maradni a faluban. Masnap
korareggeli sz6késével 1zabella életében 4 szakasz kezd6dott: a buj-
kalas kora. Mivel oda vissza semmi pénzért sem tért volna vissza, ag-
rarmérnokként pedig mashol nem helyezkedhetett el, mert torvény
tiltotta, hogy a végzGs diplomast hairom évig mashol alkalmazzak,
nem maradt mas lehetésége, mint letagadva mérnoki végzettségét,
ilyen — olyan kécerajoknal — ahol azt remélhette, hogy a hatésagok
nem fogjak keresni —, nyugdijba vonulasaig, nevetséges kis fizetése-
kért, aljamunkat végezzen.

Azt, hogy a kegyelemkenyérért glirc616 mérnéknében az év-
tizedek alatt felmeriiltek — e olyan lelkiismereti kérdések, mint az,
hogy vajon becstiletbeli kbtelessége lett volna — e neki visszamenni
oda, ahol az életére tortek, nem tudhatjuk. Am azt senki sem tagad-
hatja, hogy a személyes szabadsagatol és dontési jogatdl teljesen meg-
fosztott fiatalasszony puszta eszkéz volt az atyafisagosnak egyaltalan
nem tekintheté hatalom kezében. Igy hat az a kérdés, viselt — e sze-
mélyes felelGsséget azért, hogy a helyi parasztokat megfosztottak f6ld-
tulajdonuktol, {61 se merilhet.

Es a késel6, aki hallomasbol szerzett indokok alapjan késziilt
a mérndkasszonyt életétél megfosztani, 6 gyilkos — e, vagy megtévedt
aldozat, ostoba balek, aki kevéske sajatjat védte minden elképzelhet6
eszkozzel?...



Mitdl figg az, hogy ki kit mikor minek tekint, mindsit? A pil-
lanatnyi eréviszonyoktol? Vagy valami mastol?...

kokok

A HUTLEN

Itt 6sz van: sarguld, langyos, bagyadt délutan. A bicsizasra iinnepibe
6ltoz6tt erdo cifra szlrével takarta be a lehtlni készilé foldet. A kor-
befut6 hegyek, mint a mélyrdl fakadé sohajtas, hirtelen sz6knek a ma-

gasba.

A volgykatlan aljan, a szuny6kal6 csendben, hosszan nyujtézik a to.
Partjan vén tolgy all maganyosan, derékban meggdrbiilve.

Furcsa, csodalkozott az Sregember a szokatlan latvanyon, hisz a tolgy
egyenes gerinct. Ha kell, akar szaz évig is birkozik az elemekkel. In-
kabb kettétorik, semhogy meghajoljon barki szeszélye el6tt.

Es ez a vén cset, lam, mégis!...

Az dregember — mint akit megbabonaztak — nézte, csak nézte a ma-
tuzsalem korua furcsa teremtményt.

Hogy lehet ez, hisz a t6lgy tgy ¢él az emberek képzeletében, mint amin
nem fog sem atok, sem az id6 vas foga nem kezdi ki — maga a testet
oltott idsallosag.

Es itt ez mégis talanyként gérnyed a szemem elétt.

— Hogy érzed magad, hél? — szOlt ra a vénember fitymaldan a télgyre.

— Vénségtdl fajé derekad teszi tan, hogy odagdrnyedtél a labad elé?
— Ne haborgass, kérlek! Nincs nekem kedvem porélni senkivel. —
Kevéssel kés6bb hozzatette: — Van ugy is elég gondom, bajom...
— Hat ami azt illeti, én se sokat varok mar az élett6l — igy a vénember.

— Csupa sajgés, nyilallés a testem. Ugy latszik, vénségiinkre ez a fizetség...
Rosszakaréim kajankodnak, gunyolnak is eleget: ,,Azért a sok vernya-
kolas, jajgatas, mert anno fittyet hanytal a jézanészre, tal mohon ra-

gadtal magadhoz mindent, olyasmiket is, amikre egyaltalan nem volt
szitkséged!”



Nem tagadom, lehet benne igazsag, én mégis amondoé vagyok, hogy
minden bajnak legfébb oka a Janus — arct id6, amely nemcsak 6r6-
méket hoz az iszakjaban, hanem rombol, pusztit is. Méghozza sok-
szor cudarul.

Egyszer egy bolcs azt mondta: ,,Az élet legnagyobb tragédiaja, hogy
észrevétlen elkopunk.” Amire én akkor gunyosan azzal vagtam vissza:
Az hagyjan, hogy észrevétlen elkopunk, a tragédia akkor kezdédik,
amikor mar f3j is, ahogy kopunk.

Hanyszor kértem a Nagymestert: Istenem, ha lehet, tarts mar egy kis
sziinetet! Ha t6bbet nem is, legalabb néhany 6ranyit, hogy ne fajjak
6rokké! Na, széval nekem is megvan a keresztem. Lehet, hogy nem-
sokara én is odagornyedek a sajat labam elé. Sorstarsak lesziink. Miért
bantanalak hat!?

— Ha legalabb egy — egy gytszinyit kaphatnék néha azokbdl a vala-
mikori 6r6mokbdll.. —igy a tolgy beismerben. — Csontjaim redve-
sek... Vilag réheje lettem... Pedig milyen féktelen, szilaj voltam
valamikor! J6sagos égl...

Miutan igy 6sszeismerkedtek, a vénember egyre kozelebb Iépett a
fahoz, mignem egyszer csak a té partjan allt, 4j ismer6se mellett.
Ahonnan — tavolba révedén — homalylé tekintettel hosszan nézte
a viztikrot. Mint ha kémlelne valamit, minthogyha valaki messze ta-
vozottnak a visszatértét varna. Tlnt évek emlék6zonén csiggbtt? Az
tarthatta fogva olyan sokdig?...

Felébredve a multidézésbdl, az Sregember a feketéllé torzset fiir-
készte. Ismét és djfent kérbejarta, meg — megtapogatta a durva tor-
zset, sokaig vizslatta.

Aztan egyszer csak sugarzo arccal a homlokara csapott: Megvan! —
kialtott fel a felfedez6k hirtelen tdimadt 6rémével. Bz a csupa — gores
vénség kolyok koraban egyenes derékkal, karcsu, nyulank testtel
mohon tort f6lfelé. Egyenesen a Napnak. Egész 1énye egyetlen nagy
akaras, féktelen vagyakozas volt. Szerette volna meghdditani még a
tolotte reszketd csillagokat is. A Hold pedig, mely titokzatos utjat
jarva, nesztelen uszott el éjjelente az ifju télgy bamész szeme el6tt,
val6saggal megbabonazta. Hogy jelezze epeszté szerelmét, rea sze-
gezte fiatal ag — karjait.



Milyen boldog lehet az olyan kisded — gondolta vagyédva a siheder
kora cser —, aki anyja 6lében ilve, kis karjaval a nagy égitestre mu-
tatva, egyszer csak azt mondja:

Ki tudja, most is min csligg, révedezik ez a matuzsalem — gorcs, akit
itt felejtett az id6. Ricskos laba el6tt, karnyujtasnyira a parton fel-
fényl6 apré hullimok tértek ezerbe, itemesen.

Netan jatszik veluk? — kérdezte magatdl a vénember. Szemugyre vesz
egyet — egyet, gondolatban a hatukra pattan, azok meg ismeretlen
tajak felé ropitik pajkos — puha tarajukon?...

Hanyszor lehetett ugy is — képzelte az Sreg a tolgy kora ifjasaganak
élményduis eseményeit — , hogy alltd helyébdl akart megszokni. Tt-
relmetlenségében egyenesen a Napba repiilt volna, de a gytkerek —
mint a j6zan értelem — mindig visszatartottak.

Ameddig mindezt gyerekes pajkossaggal, félig bodultan, am a termé-
szet 610k rendje szerint szandékozta — almodta, semmi killénés nem
tortént vele.

A sors keze akkor sujtott le ra, amikor annyira felnétt, hogy a viz tik-
rében megpillantotta sajat képmasat, képzelt hatartalan képességeinek
tévtudatara ébredt.

Mert mit latott a virulo tolgy — kélyok az opélos t6 mélyén? Megpil-
lantott egy masik Napot, amely tavol volt ugyan, de amanndl, a fen-
tinél joval koézelebb. ,,Milyen mas ez, mint az a masikl —
csodalkozhatott ra naivul. — Ragyogva vibrl, valésaggal nevet. Es
milyen kézel vanl...”

Ekkor sebezte meg a lurké 6rddgtiokat a hitlenség nyila. ,,Melyiket
valasszam?” — szakadt ki bel6le a kérdés.

El6bb csak nyugtalanitotta, kés6bb 6lomsulyként nehezedett rd a ta-
nacstalansag. Megingott, és senki se volt kortilotte, mellette, aki okos
tanacsaval azon nyomban feloldhatta volna a nagy dilemmat. Végiil
gy déntott, hogy a lentit valasztja: ,,Igy legalabb nem kell izzadva —
taradva allanddan felfelé torném” — gondolta. ,,Lehajolok hozza, és
kész!” — 6rilt a szerencséjének. ..

— ... Melyik hat a val6di? — kérdezte az 6reg a matuzsalem — gor-
csot.



— ... Az — intett remeg6 agaival felfelé... — Az az igazil — valaszolt
készséggel a megtévedt.

— Fn meg azt hiszem — igy az 6regember — , hogy azzal a bizonyos
uttal, amin mindenkinek végig kell menni, valahogy masképpen van.
Ugy all a dolog, hogy eleve adott 1t nincs is. Nincs, mert az Gt ben-
niink van. Mi vagyunk az svénytaposok, az utépiték. Ezért sorsunk
az 0r0kos keresés és (ki)igazitas, a vég nélkiili korrigalas.

Mit gondolsz, miért buknak el olyan sokan ut kézben? Nem azért —
e, mert talontdl hiszékenyek, és képtelenck a korrekciokra? Beérik
télmegoldasokkal. Se kitartasuk, se hitiik nincs végigmenni az eladdig
maguk taposta keskeny dsvényen.

— Nagyokos vagy, hallod! De azért ne hidd, hogy te tévedhetetlen
voltal, legfeljebb szerencsésebb, mint én — replikazott a tolgy.

— Senki se hibatlan. Tékéletes csak O — mutatott felfelé az éreg. —
De miért nem prébaltad meg legalabb helyrehozni az ifjukori téve-
déseket, ha — mint magad is tudod — az élet 6r6kos cselekvés és On-
magunk nem szin§ kiigazitasar?

— Amikor radébbentem az igazsigra, mar nem volt mit tenni...
Mondd, mit tehet az, aki til késén ér el a felismeréshez? Tehet — e
barmit is az, akinek nemhogy kettS, de immar egy Napja sincs? Es
ha volna is, vénségére, aszottan mihez kezdhetne?... Sorsom a kishi-
tiek sorsa. Hétlenségem vitt a romlasba. De felmentés — e a beisme-
rés?...

— Hogy felmentés — e, azt nem tudom, de biztos, hogy ez az els6
lépés a megbocsatas, az igazsag felé. Azt viszont nem sejthetjiik, senki
se tudhatja, kinek mikor jar le a kimért, személyre szabott ideje...
Bucsit intve alkalmi partnerének, az éregember lassan az erdd ira-
nyaba fordult, és elindult oda, ahonnan érkezett.

... Kimért idd!... — borzongott meg a tolgy felismert hely-
zetén. Pedig mennyi mindent szerettem volna még)... Es az utin mi

Kiméletlen erével hasitott bele a kdzeledd vég rettenete.

Kirostaltak! — débbent ra a valosagra. — Nincs sziikség ram t6bbél
Barhogy szeretnék még egy ideig téblabolni itt, nincs tovabb. Oda ju-
tottam, mint hajdan az az 6reg bolcs, aki az 6riilt csaszar halalos {té-



letének végrehajtasat halogatando, azt kérdezte a kirendelt katonatol,
nem varhatnank még az erek felvagasaval, hisz olyan kellemesen tar-
salgunk. Nem lehet, felelte a katona hatarozottan: a Parancsot végre
kell hajtani! Tartsd a karod!...

Neéha emberek vetédnek a toparti tisztasra, és a killonés latvany né-
melyekben bizarr érzéseket sziil, masokat meghtkkent.

A gornyedt tolgy r6t lombkoronajaba, jeges karmaival, bele — belekap
a zimanké kébor szele. Grimaszol, megrazza a szaraz agakat, elaggott
testet, és — mintha mi sem tortént volna — stivitve szaguld tovabb. ..

kokok

A KIS BUTA

Mint az angolna, olyan tigyesen cstszott ki a fiticska kezébdl, aki el-
amulva nézte tires markat.
A kis verébfioka a jardara huppant, és — mint akit gipszbe 6ntottek
— hirtelen mozdulatlanna merevedett. Ebb6l a p6zbdl tekergette
jobbra — balra apré fejecskéjét.
Igy, nézel6dve, mit latott a kis ivadék? Ltta, hogy a jarda belsé oldalan
autok suhannak egymas utan. Nagyok és zajosak. Arra tehat nem ta-
nacsos elindulni.
A kiilsé részen hol cipSk koppannak, nagyok és tramplik, hol meg
formas, kecses labak tinnek fel és el, nagy Osszevissza. Ez kevésbé
tant félelmetesnek.
A verébfi egy darabig moccanatlan figyelte a korilotte zajlo életet,
majd gondolt egyet, hirtelen kihtizta magat, és délceg — biiszkén ug-
ralni kezdett. Ki, a jarda széle felé.

Ebbdl nagy baj lehet, gondoltam, de nem tudtam segiteni.
Mert ha utananyuilok, megijed, és fejvesztve menekiilni kezd. Ezért
rabiztam, dontse el 6 maga: merre, hogyan tovabb.

Es amitél féltem, bekovetkezett. A kis cséppség djra szapo-



razni kezdett, de aztin — mintha utjat allta volna valaki — hirtelen
megallt a hid peremén. Kis sziinetet tartott, majd minden el6késziilet
nélkil elrugaszkodott. A ,,semmibe”. Nagy bajaban — zuhantaban
gyorsan verdesni kezdett pihés szarnyacskaival, de minden kétségbe-
esett igyekezete hidbavalonak bizonyult: a megduzzadt patak elra-
gadta.

A rohané hullamokra tapasztva szemem, fesziilten figyeltem
a fidka vergédését, mikézben értetleniil azt kérdeztem magamtol:
Hogyhogy, hisz a madarnak az, amire mi csak agy ravagjuk, hogy
»semmi”?... Hat nem épp azért irigyeljiik a levegbég urait, mert 6k
ott is birtokon belill vannak — és ott vannak csak elemiikben igazan,
abban a ,,semmiben” — , ahova neklnk nincs bebocsattatasunk? Ugy
semmiképp sem, mint ahogy nekik. De bizony, bizony! — nyilallt
belém a jozan felismerés —, csakhogy ennek a cséppségnek még nem
adatott meg a levegGég urainak kivaltsaga: a szarnyalas gyonyoriisége
és szabadsaga.

Kis butajal — bosszankodtam —, rosszul mérted fel az erédet,
a képességeidet...

Zsenge gyermekkoromban, 6, hogy csodaltam én is a leveg6ég nagy-
mestereit! Akik jatszi konnyedséggel, magabiztosan szalltak, cikaztak
a magasban, amit én akkor semminek véltem.

Hallva a sok 1égi szerencsétlenségrdl, ma is 6szintén irigyelem Sket
a leszallaskor végzett akrobata mutatvanyaikért. Szinte sose vétik el.
Séta kbzben meg — megallok, ha azt latom, hogy a gazdi mellett fut-
kosé — szaglasz6 vizsla minden idegszalat megfeszitve lopakodik a
pad karfajan ticsorgd, vagy a fliben csipegets varja felé, azt remélve,
hogy elcsipi. Madarunk var, csak var nyugodtan, szinte k6zénySsen
a karfa tetején, mikozben félszemmel a komat figyeli, és miel6tt az
nekirontva elcsiphetné, kénnyedén felrebben, faképnél hagyva po-
tencialis gyilkosat.

Hatulgombolds koromban be sokszor repiiltem én is almomban!
Majd minden ¢éjszaka. Ha azt lattam vagy tgy éreztem, hogy
ellenséges szandékkal kozeledik felém valaki, vagy rohan utanam,
hogy kiporolja a nadrigom, méresre tanitson, kett6t — harmat lendi-
tettem a karommal madar — méd, és maris kivil voltam a veszélyzo-



nan. Még most is érzem, hogy aradt szét bennem a megnyugvas bol-
dog érzése!

Azt, hogy meddig tartott a kegyelmi id6, nem tudom. De azt igen,
hogy még nagyobbacska koromban is meg voltam gy6zSdve réla,
hogy nekem szarnyam fog néni. Mikozben lendiletesen kérézve a
karommal mezitlab rohangaltunk az utcan, porfelh6t hagyva magunk
utan, hatra — hatra nydltam, hadd lam, sarjad — e mar a szarnyam, va-
gyis tegnap 6ta mennyit nétt a lapockam?...

A kis madarfidka 6sztoneiben kétségkiviil benne rejlett a reptilés lehe-
tésége, am G ennek az 6rémhozoé képességnek még csupan az esélyét
birta zsenge fidka — testében. Ahhoz, hogy végzetét elkertilje, ismernie
kellett volna ilyetén talentumanak pillanatnyi hatarait, 6nnén korlatait,
és akként cselekedni. De zsenge koranal fogva hogyan tudhatta volna,
hogy & ennek a kivaltsagnak még nem gazdaja, csak vairomanyosa.
Kis madarunkat til koran érte a fatalis kihfvas. Igy aztan azért a jarda
peremérdl alabuké vakmerd szaltoért alig — bimb6z6 életével kellett
fizetnie.

Es mi, akik nagy biiszkén azt harsogjuk, hogy a teremtés korondja va-
gyunk, vajon mi, hogy birkézunk meg az élet kihivasaival?

Csak semmi 6nteltség, fennhéjazas! Mert bizony kérkedok, csalok, hi-
tetlenkeddk, habozdk, szorongdk... — esend6k vagyunk. Génjeink-
ben eleink gazdag tapasztalataval feltarisznyalva, bizony tébb —
kevesebb szerencsével navigalunk a térténelem valtozé hullamverést
tengerén.

Ismerve a verébfi végzetét, az 616k dvatoskodo ilyestéle bol-
cselmekkel traktalja képzelt hallgatéit: — Uraim, nincs biztosabb,
mint az apro lépések taktikdja. Lépsz egyet, és megvarod, amig meg-
tudod, mi lett a kbvetkezménye. Aztan, ha mod nyilik ra, tgy haladsz
tovabb, ahogy lehet. Igaz, hogy verébléptekkel sose jutsz fel a csilla-
gokig, s6t tul messzire se igen, de — ha szerencséd van — legalabb el-
kertiléd a fatumot, a vak végzet nem fog arnyként kvetni.

Mer6ben masképp itéli meg a vilag dolgait az elszant vak-
mer6: — Inkabb a haldl — harsogja — , semhogy féregként araszol-
gassak! Hogy barki belém ragjon, eltaposson, ha elé kertilok, utjdban
allok! Sohal



Valoban, a gondolat, a lélek és a cselekvés szabadsagat hirb6l sem is-
merd vagy nem azt vallalé, az ismeretlent megkisérteni se merd pari-
anak még a verébléptek is félelmetesek. De biztonsagosabb — e az
,,0rok Gvatoskods” félelmekkel teli élete? Es lehet — e az 6r6kos ag-
galyoskodas szoritasaban, rabsagaban élni? M¢élt6 — e az emberhez az
ilyen élet?...
Mit tegytink? — kérdezzik gyakorta tanacstalanul.

Ha mindig eleve tudnank, melyik a legsikeresebb, legiidvisebb, a koc-
kazatmentes Ut, nagyon egyszerd lenne az élet. De ilyen nincs. Tan
nem is lenne j6. Meg6lne benniinket az unalom.

Az élet szépsége, az Ember nagysaga mindenekfolott a szabad aka-
ratban, abban rejlik, hogy sok mindenben maga dénthet, néha még
az ¢élet kardinalis kérdéseiben is. Ezért mondja a bolcs: ,,Az ember az,
amivé 6nmagat teszi.”

Am az, aki megadta nekiink a szabadsagot, a talanyt is a nyakunkba
sOzta, a tény mellé arnyékot (s6tétséget?) rendelt, hogy érezziik, tud-
juk, az élet csapdakkal teli szintér. A homaly, a kéd bizonytalansagot
szil, félelmet gerjeszt. Az a kérilmény pedig, hogy az élet labirintu-
saibol nekiink magunknak kell kitalalnunk, s a kétség, hogy megtalal-
juk — e a kiutat, szorongast sziil benniink.

Aki sajat k6zosségének hagyomanyait semmibe veszi, az 6rokil ka-
pott értékekre fittyet hany, az vértezetétl megtosztva, kiszolgaltatva
all ezer veszéllyel szemben. Mivel az ilyen embernek nincs belsé irany-
tlje, képtelen magabiztosan tajékozédni még az egészen kis dolgok-
ban is. O az agyonmanipulalt, agymosott balek, aki tetszés szerint,
orranal fogva vezethet, idomithaté. Aki noha érzi, hogy kiszolgalta-
tott, bajban van, képtelen helyesen cselekedni, mert nem tudja, merre
keresse a kivezets utat. Ezért zsibbadt testében egyre mélytl, és teljes
val6jan eluralkodik a félelem, 6npusztitoan szorong. A ,,neked min-
dent szabad!” cinikusan vilagga harsogott alszabadsaganak hamis gon-
dolata az embermilliék lelki nyomorba dontésének legoptimalisabb
eszkoze, ahol a szorongas kozmikus mérteket 6lthet.

Szegény szenvedé felebaratom, ha tul akarsz lépni bénit6 bajaidon,
térj vissza k6zosséged gySkereihez! Hiteles értékekbdl épitkezve, im-
munissa valhatsz korunk millié pusztité virusaval szemben.



Aki ennek a felbecstilhetetlen értékvilagnak a birtokaban van, kény-
nyen felismeri, hogy a kinalkozé lehet6ségek kozil melyik az igazi,
melyik visz a boldogulas, a megmaradas felé.

Isten valamennyi teremtménye elégséges 6nmaganak, egyedil az ember
hidnylény, aki a valosagos és az eszményi kozott ingazik faradhatatlanul.
Es bar tudja, hogy a teljességet, a t6kélyt sohase érheti el, mert a teljesség,
a tokéletesség maga isten, az ember pedig isten nem lehet, Gjra és Gjra
megkisérli a lehetetlent. Mert hajthatatlan. Mindenképp istentilni akar.
Kiizdelmei soran idénként korlatokba ttkézik, nekimegy a historia
emelte betonkemény falaknak, megtantorodik, amde megint, nekife-
szil... Sebajl — mondja a félelmét lekiizd6 bator —, inkdbb a halal,
semmint a megalazé csuszas — maszas.

Az életben csakugyan adédnak olyan helyzetek, amikor a térténelem
emelte korlatok el6tt nem kell megallni, nem szabad visszariadni. A
lehetetlennek tinét figyelmen kiviil hagy6 hésék tébbnyire belehal-
nak a taler6vel (tulhatalommal) szembeni kiizdelmekbe, de tettiikkel,
példajuk erejével — akkor vagy kés6bb — széttorik a megalazottsag,
a kiszolgaltatottsag athatolhatatlannak kikialtott falat. Gondoljunk az
aradi tizenhdrmakra, vagy az 6tvenhatos szabadsagharc dicsé héseire.
Az ember élete egyszerre heroikus és tragikus.

Ne kérdezd, megéri — el? Az ilyesmi nem {gy mikodik.

Végtére is: mi az élet értelme? Az — e, hogy — kifosztva masokat —
az egyes a milliok rovasara gazdagodjékr Vagy az, hogy az egyén ki-
teljesitse, megvalositsa Gnmagat?

Kérdezzink masképp: Tisztességes, becsiiletes dolog — e, ha
az Bn minden létez6k kézéppontjaba allitja magat, és sajat vélt nagy-
sagatol megrészegllve azt hebegi: a vilag koérildttem forog, minden
énértem vanr... Minden célok célja: az emberhez mélto élet.

Aki arccal masok felé fordulva éli cselekvé életét — az a sz6 nemes
értelmében szolgal. Azzal gazdagitja szeretteit, kbz6sségét, ami leg-
jobb tulajdona.

Az élet orszagatjarol elébb — utobb mind kitittetiink, de nagyon nem
mindegy mikor, hogy és féleg miért.

Akit sokat foglalkoztat az a gondolat, mi lesz, ha..., elébb — utébb
radébben, hogy egyedil az embertarsaink szolgalataba allitott nemes
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élet 6vhat meg benniinket is attdl a gyalazattol, hogy tavozaskor —
menthetetlentl — ne a ,,semmibe” zuhanjunk.
Szegény kis verébfiokal... Te legalabb artatlan voltall...

HONVAGY EZ, VAGY MI A CSODA?
(levélpdltas)

Bédog Istvannak
“(...) Azt kérdezed, hany éve, hogy vandorbotot vettem a kezembe.
Sok. Pedig csupan egy — két évre gondoltam, nem tébbre, és, 1am,
ugy kinn ragadtam, hogy mar azt se tudom, hany hazam van, kett6
vagy egy se? Hogy mi Gz6tt el otthonrdl? A szinni nem akard alaza-
sok, amiben — mint kisebbségi sorsban sinyl6d6t — a gytlélkédo
tobbségi hatalom részeltetett.

Itt senki se bajol velem, mégse boldog az életem. Mondd,
milyen haza az, ahol gy6tor a honvagy?... Vajon lesz — e még ottho-
nom valaha, ahol kitarulkozhatok, szabadnak tudhatom magam s az
enyéimet? Ahol nem vacog a lélek, mint kivert kutya hideg vackan?

Gyodkereimet az idegenben toltott évek igencsak megszag-
gattak, itt pedig alig néhany vékonyka szalat eresztettem a mégiscsak
idegen humuszba.

Minden, amit magaménak érzrek, tudok, visszahiv, ahol viszont em-
berként, méltdsaggal, nem élhettem.

Kis tanyankat, amit évekkel ideérkezésem utan vettliink Sebe6k Misi
foldimmel, a szemhatarnal hegyek koszortzzak. Mint odahaza a Har-
gita kolosszusa sztl6falumat. Mégis micsoda kilombség! Nem hi-
szem, hogy valaha is feledni tudndam a Hargitat, a Karpatok fennséges
koszorajat! Kutatomérnok vagyok, ezt mar irtam neked. Témbhaz-
ban lakom, mint a legtébb hasonsz6r( itteni polgar. Bar napi munkam
a févaroshoz kot, félig — meddig mégis kétlaki vagyok. Amikor egy —
két szabadnapra szert teszek, irany a tanya, ahol mi vagyunk a
gazda. Tavaly 6sszel szilvalekvart f6ztlink, rézistben, kaposztat sava-



nyitottunk, hordéban, gy, mint szileink tették otthon annak idején.
Most vesszitk csak hasznat igazan annak, amit — korulottik olal-
kodva, sinddrogve — gyermekkorunkban ellestlink, eltanultunk t6lik:
az 6nellat6 gazdalkodas fortélyait. Eleinte, ha elfogott a honvéagy, Re-
ményik szigord sorai dérémbéltek bennem. Vadlon, szamonkérén:

Ered), ha gondolod,

Hogy valahol, barhol a nagy vildgon
Kinnyebb lesz majd a sorsot hordanod,
Eredj. ..

Eredj, ha azt hiszed,

Hogy odakiinn a vildgban nem desol
A lelkedbil, ez érzd, éld fabol

Az emlékezés ij Rereszteket.

A lelked csillapnld viharanafk
Eiszrevétlen ezer ij hangja timad,
Siivit, sikolt,

S ag emlékezés keresztfdira
Téged feszit a honvagy és a banat.
Eredj, ha nem hiszed.

Reményik remek kdlteménye tagadhatatlanul a helybenmaradé hely-
tallas, a tiszta hazatisag, hazaszeretet gyony6rd hitvallasa. Illesse is di-
cséret a mindenkori helybenmaraddkat, akik puszta jelenlétiikkel is
szolgaljak a nemzet megmaradasanak magasztos Ugyét.

A szul6t6ldh6z valo hiség és a hazaszeretet valahogy egy t6rdl fa-
kadnak és elvalaszthatatlanok.

Mondd, hogy van az, hogy régen, sok szaz vagy akar ezer esztend6k-
kel el6bb egész népek, nemzetségek, térzsek vandoroltak hazat, ott-
hont keresve — teremtve maguknak, napjainkban pedig tébbnyire
egymaga kel ttra, szokik ki az ember? Legfeljebb csaladok kéborolnak
orszagrol orszagra, hasonlé gondokkal vagy masmilyen okokbol?



Nem tudom milyen jogon, hisz annak idején én is megléptem, de né-
hanapjan felteszem magamnak a kellemetlennek tetsz6 kérdést: Vajon
felmérik — e a puszta kalandvagybol vagy a gyors meggazdagodas re-
ményétdl hajtva idegenbe készil6 és tavozo fiatalok, mi var rajuk oda-
kinn? Tudjak — e, hogy fabatkat sem ér a tetemes anyagi haszon
nyyjtotta “gondtalan élet”, ha kézben az ember jéttment idegenként
bolyong a kéz6nyosség, részvétlenség tengerében?

Nyilatkozhatnak barmit a politikusok, én véltozatlanul hiszem, hogy:
csakis az egyazon szellemi égbolt alatt él6k k6zott érezhetjitk igazan
otthon magunkat. Még akkor is, ha kalacs helyett csupan félbarnara
futja. Kiver a hideg veriték, ha a gombamad szaporod6 kozmopolitak
tenyészetére, azokra az erkolesi nullakra gondolok, akik arcatlanul azt
harsogjak: “Ott a hazam, ahol jobban, gondtalanul élek.” Azok, akik
lelki megrazkodtatasok nélkil gy valtoztatjak hazajukat, mint masok
az alsojukat, j6, ha esziikbe vésik, hogy ide — oda kéborolva lehet
ugyan, hogy anyagiakban nem fognak kiilonsebb hianyt szenvedni,
de hamarabb vagy késébb 6hatatlanul meg fogjak ismerni a sehova
se tartozo gyokértelen pariak érzelmi sivarsagat, a mindent athaté Ié-
lektelenséget. Rekedtségig harsoghatjak a maguk szolamait a fészkiiket
nem talal6 bolygok, tény, hogy nem lehet vilagpolgar valaki, miel6tt
honpolgar ne lett volnal A neofitak azel6tt mas hitet vallottak!...

... Most veszem csak észre: ugy beszélek réluk, mint ha birajuk le-
hetnék, volnék. Pedig hat... Nem értem, mi ez a profan confessio,
Ongyotrd vezeklése... A lelkiismeret — furdalds szava lenne, vagy mi a
sz0sz!?...
barati 6leléssel
Bodog”

“(..) Edes Oregem, én nem tudom, mi kavarog benned, de az az
igazsag, hogy a zimankods évek bekdszontekor te tigyesen leléptél, igy
nem szenvedted végig azt a penitenciat, amit rank mértek Gj uraink,
ezek a bizanci habitusu szallascsinalok. Viszont tudnod kell, hogy a
cipészsegédbdl lett jogaros diktator és lihegé sleppje nemcsak téged,
hanem minden magyart és mind a kisebbségeket megalaztak és rom-



lasba dontotték. Csak hat nem vagyunk egyformak: az egyik ember
tobbet kibir, a masiknal alacsonyabb a tdrési kiiszob, mas — maskép-
pen viselttk el, éltik at a jogfosztottsagokat. Némelyekrol egyszerten
lepergett a magyar mivolt gyalazasa, mig masokat 6ngyilkossagba ker-
getett a reménytelenség, a kilatastalannak tiné dicstelen kiizdelem.
Bar akkoriban Erdélyben mindenki nélkilézott, gyotrédott,
de szenvedni az intelligencia, az {r6 — és mavésztarsadalom szenve-
dett legtobbet. Ami érthetd, ha arra gondolunk, hogy a teremté elmék
szine — virdganak élet — ¢és alkot6 — idedlja (sokuknal a kett6 ugyan-
egy) mindenckelStt a nemzeti k6zosség 1étallapotanak, multjanak, je-
lenének és reménylett j6vGjének az irdi — mlvészi abrazolasa, aminek
gyakortlasatél a totalis hatalom teljesen megfosztotta. Epp attdl tiltotta
el, ami — kisebbségben, jogtosztottsigban — a lehetd legfontosabb.
A koz6sségnek is, a neki elkotelezett alkotoknak pedig killondsen. Az
ismétl6dé és szigorodo tiltasok dacara és annak ellenére, hogy a szo-
cialista Magyarorszag legtelsé politikai vezetése, erkdlesileg eléggé el
nem itélheté modon, évtizedekig, akartan, teljesen magara hagyta a
nemzet hatdron tdlra szakadt részeit, az erdélyi és a mindenhoni ki-
sebbségi magyarok lelkiallapotanak és aspiracidinak legpontosabb ba-
rométere az irétarsadalom volt.
Erthetd, hogy elséként az 6 soraikban érezték ugy a legtobben, hogy
tétlenségre, szilenciumra itélve nemesak méltatlan, de lehetetlen is to-
vabb itt élni. Az emberi méltosag és szabadsag sarba tiprasa ellen sze-
mélyes dontéstikkel tiltakozok kozil sokan azt sem tudtak, mit hoz
szamukra a j6v6, mégis azon voltak, hogy minél el6bb véget vessenek
teljes kiszolgaltatottsaguknak. Gyakoriak voltak akkoriban a gyotrel-
mes nappalok és a kinzo fehér éjszakak a transsylvan magyarok ko-
rében. Aki felkerilt a véglegesen tavozok listajara, az a kozponti és a
helyi vezetdk, illetve a sovinizmus makonyaval meghilyitett tobbsé-
gick szemében ,,hazaarul6” lett. Nyilvanosan utalhato, s6t, utalandé
ellenség. A hivatal azt a luxust is megengedte maganak, hogy eseten-
ként igen hosszasan utalkozzék. A diktator adott a latszatokra: hiva-
talnokhada, felsé utasitasra, huzta — halasztotta az tigyintézést, hadd
lassak a sargolyé boldogabb felén, hogy a szocialista haza ,,nehéz sziv-
vel” valik meg még a , Jegelvetemtltebb” polgaraitdl is. Berendelve, a



remény és a kétségbeesés kozt vergdds szerencsétlent szinleg megki-
sérelték ,,megey6zni”, ugyan miért tavozna hazajabol, hisz az a vilag,
amelyben €l ,,a [étezé vilagok legjobbika”. ,,Kelet Svajcaban” jog-
egyenlGség van, amit az ,,6shonos” romanok mellett a ,,mas ajku ro-
manok” (ezek voltak a magyarok, a németek, a zsidok...) is egyenld
jogokat élvezhetnek. Persze a homogén nemzetallam alomképét ker-
getS totalis hatalom a szinfalak mogott mar joval azel6tt, semhogy
ezt a galad szinjatékot eljatszatta volna a menekiilékkel, minden ki-
sebbségi viszonylataban, kivaltképp, ha a kiteleptil6 magyar volt, eleve
eldéntotte: ,,mehetsz, tavozz, s6t, takarodj!”
Akik a salyosbod6 nyomor és lélektipras ellenére is otthon maradtak,
erkolesileg és a megmaradas tekintetében — mint irtad — valéban he-
lyesen, erényesen cselekedtek. Mindegy, ki miért maradt.  Azért —
e, mert f6ldje volt, és foldjét senki sem veheti a hatara, vagy olyan
volt a hivatasa, hivatala hogy — gondolva egyet — nem huazhatott
»nyulcip6t”, esetleg ugy gondolta, ha sikertil gyermekeit biztonsagba
helyezni, 6 egyel6re marad, netan &sei csontjai, az emlékek kototték
elszakithatatlanul a honi r6ghdz, avagy elég erét érzett magaban
ahhoz, hogy a reménylett gy6zelem hitével tovabbra is farkasszemet
nézzen a Kiméraval..., a 1ényeget illet6en mellékes. Aki maradt, az
puszta jelenlétével is eleink vérrel — verejtékkel megvett 6si £6ldjét
Orizte, Grzi. Agyoncsépelt igazsag, hogy életvitelébdl kévetkezben az
értelmiség a legmobilisabb a tarsadalom valamennyi rétege kézil. Es
a diktatara a legsulyosabb csapasokat épp az intelligenciara mérte. A
magyar {r6, térténész nem irhatott sajat torténelmérol. A szellemi,
mivel6dési 6rokséglinket tabuva téve, szamos azonossagtudatot eré-
sité kulcsfontossagi mi nem sziilethetett meg,
A hetvenes évek vége fele egy négyszemkozti kavéhazi beszélgetésen
egyik igen jelentSs erdélyi magyar ir6 a sz6 szoros értelmében sirva
fakadt:

— ...Itt van a fejemben, teljesen készen, egy torténelmi regény, és
nem tudom megirni — mondta.
— Miért? — hitledezett partnere. — Azért 6regem, mert amit meg kel-
lene {rni, azt nem szabad, amit pedig szabad, azt nem érdemes.” (A
regény b6 hisz esztendével késébb jelent meg az anyaorszagban.)



Voltak, akik kivarasra rendezkedtek be, és az asztalfiknak dolgoztak,
igaz, nagyon kevesen.
A legfelsé politikai vezetés feltett szandéka volt: megfosztani a nyajat
pasztoraitol, hogy miel6bb szerteszéledjen, vagy ha ez nem megy, leg-
alabb gyériteni, gyengiteni, hogy kénnytszerrel elbanhasson vele.
Az erdélyi magyar (alkotd) értelmiségi — dontéen — nem azért
hagyta el szil6£6ldjét, hogy masutt kényelmesebb, jobb egzisztenciat
biztositson maganak. Mindig is voltak és lesznek olyanok, akik nem
tudnak vagy nem hajlandék emberi méltésaguktél megfosztva élni.
Ha az ir6 — kevés kivételtdl eltekintve — nem(igen) tud szivbdél, hitelt
érdeml6en masrél irni, mint annak a népnek vagy nemzetkézosségnek
a kiizdelmeirdl, banatairdl és 6romeirdl, amelybdl maga is vétetett,
akkor az anyaorszagba vagy tavolabbi orszagokba tavozott erdélyi al-
kot személyiségek — akaratlanul — tovabbra is ugyanazt a kzos-
séget szolgaljak, amelyb6l kényszertien kiszakadtak, mely
nemzetkézosséget akkor is ugyanigy szolgaltak volna, ha térténetesen
otthon maradnak.
A menni vagy maradni dilemmadjat nemigen dénthette el senki fajda-
lom és megrazkodtatasok nélkil. Ugyan ki ne tette volna fel maganak
a szivbe markol6 kérdést: Szabad — e otthagynom azokat, akikkel sors-
kozosséget vallaltam? Szabad — e cserbenhagyni egy nemzetrészt vagy
akar a nemzetet akkor, amikor annak legnagyobb sziiksége van a se-
gitségrer

De: cserbenhagyas — e a kényszerhelyzetben tett 1épés, ha, mint latuk,
az ir6, a mivész — egytéle belsé kényszer hatasara — idegenben is
ugyanazt a kozosséget szolgalja, amelybdl fizikailag kilépett ugyan, de
lélekben és cselekedeteiben végleg eggyé forrt vele?
Bar a helybenmaradas mindig iidvds, mert hasznos, dam nem minden-
téle helybenmaradas egyszersmind helytallas is. A helytallasnak nem
a fizikai jelenlét az egyetlen és legf6bb ismérve. A helytallas tudatos-
sagot feltételez, atgondolt kiizdelmet jelent egy magasabb rendd cé-
lért. Vannak dolgok, amelyekért valéban csak helyben lehet
eredményesen kiizdeni, de vannak olyan helyzetek is, amikor a kitd-
z6tt célokért masutt lehet eredményesebben sikra szallni. ..



Kedves Bodog, tul bonyolult dolgok ezek ahhoz, semhogy egy r6-
vidke levélben megkisérelhetnénk megnyugtatéan értelmezni, meg-
magyarazni. De ne feledd, déntéseirél mindenkinek maganak kell
szamot adni. Bs az embert sohasem az ilyen — amolyan ideolégidk
emlGin sarjadt jelzkkel feldiszitett csoportérdekek minésitik hitele-
sen: egyént és kozosséget csakis a tettek alapjan kell és szabad meg-
itélni. Egyébként valdszinl, hogy igazad van: 4j hazat talalhat
ugyan az ember, de Uj otthontl... Hat abbdl csak egy van!
Udy, Istvan”

“...Kedves Istvan, mint jeleztem, egy ideje elég sokat toprengek, hogy
ne mondjam tépel6ddm ezeken dolgokon. Lehet, hogy ezért is fog el
1d6r6l — id6re a honvagy.

Fura, de néha tgy kisért meg ez a kiilénds érzés, hogy felsej-
lik bennem valaminek a fiiszere, zamata. O, azok otthoni {zek!... Ezek
itt mindenféle tengeri herkentyiiket, se hus — se hal ételeket esznek.
Nem erdélyi magyar ember gyomranak valok.

Mit tehet ilyenkor az ember? Mi mast, mint hogy az asztalra
varazsolok valami otthonit. Mondjuk: juhtirés puliszkat, barnara pi-
ritott porecel, t6bb rétegben lerakva, megrotyogtatva. Vagy toltottka-
posztat, székelyesen készitve, rizs helyett kukoricadercével.

Ha ilyestéle hazai csodakkal degeszre eszem magam, egy
ideig lelohad a honvagyam. Csakhogy ezek itt sose hallottak effajta
étkekrol. Ezért beszerezni se igen lehet a hozzavalokat. Nos, erre vald
a tanya, ahol minden sziikségeset elGteremthetink. Multkoriban S M
baratom kil6nds torténetet mesélt, ami, ha nem vele esett volna meg,
el se hinném:

“...Itt bevett szokas — kezdte —, hogy tinnepi alkalmakkor a baratok,
ismer6sok kolesondsen meglatogatjak egymast. Arra gondoltam, ké-
zelgé sziileténapomon én is kiteszek magamért, hadd ismerjék meg
az erdélyi izeket. Vacsorara hivtam négy kollégat. Ugy gondoltam, t61-
tott kaposztat és kocsonyat készitek. Minden hozzavalot el6készitet-
tem. Miutan a disznésagokat a htitébe tettem, lementem a pincébe,
ahol a télire savanyitott kaposztat taroltam. Kinyitottam a légmentesen
zard hordot, két szép fejet felvittem, és hermetikusan néjlon zsakba



zartam masnapig. Ugy, ahogy a picében szoktam tartani a hordot.
Kollégam, aki a lakasban vart ram, mig én a hordds kaposztaval baj-
lédtam a pincében, megkérdezte, mi az, amit felhoztal, hogy olyan
“erls” szaga vanr? Savanyd kaposzta, mondtam. Savanyu kaposzta?
Nem ismerem. Nem hallottam réla, de a szagal... — fintorodott el.
Masnap, amikor a munkabol hazafele araszolgatok a délutani
zsufolt forgalomban, és fordultam volna be, arra lettem figyelmes,
hogy az utcimban annyi a kocsi és az ember, mint a fiszal. Oda aztan
sehogy se fogok tudni behajtani, gondoltam. Nagy nehezen mégis
bepréseltem magam egy zugba. Rossz el6érzetem tamadt, amikor vé-
gignéztem a dugig teli utcakon. Az egyik bamészkod¢ fele fordultam:
— Mi az 6rdog folyik itt?
— Azt hiszem, bomba van annak a négyemeletes haztémbnek az alag-
soraban — mondta, és a lakdsom felé mutatott. — De nem vagyok
biztos benne.
—Nem bombit keresnek — igazitotta ki egy mésik bamészkodé. — En
ugy hallottam, hogy ismeretlen, veszélyes gazt észleltek. A tdmegbdl
mindenki a mi haztdmbiink fele bamult, és kivancsian nydjtogattak a
nyakukat. De nemcsak bamészkodokbol allé tumultus rekesztette el
az utat, ott vesztegelt tobb tlzoltd — és mentSkocsi, egy katasztrofa-
elharité és tobb rendérjargany is. Csak fokozta az izgalmat, hogy a
mi épiiletiink koril az egész teriilet tires volt. A szomszédos lakéha-
zakat is mind kitritették a gazalarcos rend6rok.
— Mi tortént?
— Mérges gazt észleltek annak az épiiletnek az alagsoraban — mutatott
tombhazunk felé egy kézépkord holgy. — Azt mondjak, rendkiviil
kellemetlen szaga van. Ki tudja, ki vitte oda? Csakis valami terrorista
lehetett. Az ember manapsag mar nem élhet biztonsagban, barmikor,
barhol felitheti fejét egy — egy maganyos 6rilt. Ezek mindenre ké-
pesek.
Hogy lehet az, hogy ha olyan fertelmes annak a gaznak a szaga, még-
sem vitt el még senkit a mentSkocsi? Motoszkalni kezdett bennem a
gyanu, hogy nekem ehhez a panikkeltéshez k6z6m van. Most mar
egészen vilagosan visszaemlékeztem arra a pillanatra, hogy a nagy si-
etségben a légmentesen zar6 fédelet nem csavartam ra a hordé szad-



jaral Bz csak a hordoskaposzta szaga lehet, gondoltam. Ezeknek a
rézsaillathoz meg a tenger szagahoz szokott helyieknek az orrat még
sohase csapta meg a horddskaposzta atité szaga, ezért a riadalom.
Hirtelen elhataroztam: késedelem nélkil cselekednem kell.

— Az akciot vezet6 parancsnokkal szeretnék beszélni! — fordultam az
egyik rend6rhoz.

— Azt nem lehet. A parancsnok ur az akciot iranyitja, nem foglalkoz-
hat egyéni sérelmekkel.

— Kérem, én azt hiszem, segithetek. — mondtam a rendérnek. — En-
gedjen, hogy beszéljek vele.

— Liatja ott azt a magas embert, aki éppen most készul feltenni egy
gazalarcot? O a parancsnok.

Atpréseltem magam a civilek kézétt, de a rendérkordonon nem en-
gedtek at.

Parancsnok ur — kidltottam oda —, fontos informaciéim vannak az
tggyel kapcsolatban! A szazados felém fordult aztan intett a rend-
6roknek, hogy engedjenck be a tiltott zonaba.

— J6 napot! — készontem illemtudodan.

— J6 napot. Mit 6hajt?

— Enitt lakom ebben az épiiletben.

— Nem mehet még haza, veszélyes lenne!

— Mi az oka a tiltasnak?

— Ismeretlen eredeti gazok terjengnek az épiilet alagsoraban, és ha
annyira veszélyes, mint amennyire biidds, akkor mi mindannyian nagy
bajban vagyunk.

— En ismerem a giz természetét.

— Megmondand, honnan ismeri?

— En készitettem és tettem oda.

A parancsnok megiitkézve nézett ram.

— Ezek szerint 6n terrorista? Es ezt ilyen egyszertien bevallja? Maga
télre akar vezetni benniinket! — mondta ingertltem, és intett a beosz-
tottjanak, hogy taréztasson le! Mar kattant volna a bilincs a csuklo-
mom, amikor szorult helyzetemben azt mondtam:

— Nem vagyok terroristal Csupan szeretem a savanyu kaposztat.

— Nem értem. Megmagyaraznar



— Orémmel, uram. Bz a bizonyos iz¢, amelynek ilyen rettenetes szaga
van, nalunk Erdélyben meg Kelet — Eurdpa — szerte egyfajta eledel.
— Ne probadlja elhitetni velem, hogy valaki képes megenni azt, ami
ennyire bidds. Az embereimmel mar eljutottunk egészen az alagsorig,
és szagmintat vettink.

— Pedig az tgy van, parancsnok dr. Ezt tobb millié ember bizonyit-
hatja. Mert amennyire biidos, éppen annyira izletes és egészséges.
Onék is megeszik a penészes sajtot, az se rozsaillatu!

— Na, j6 — enyhiilt meg a parancsnok hangja. — Es ha ezt elhiszem
maganak, van 6tlete a helyzet megoldasara?

— Van, hogyne volnal Sajat kezileg kihozom a pincébdl és atadom
6ndknek a corpus delictit. A parancsnok elgondolkozott, fél szemmel
a tévések fele sanditott, akik mar berendezkedtek egyenes adasra, s6t
mar el is kezdték a felvételt.

— Rendben — mondta —, mi majd elvissziik az ismeretlen eredetd ve-
szélyes gazminat laboratériumi vizsgalatra. Ha igaz, amit mond, 6n
névtelen marad, de ne felejtse el, amit mondok: Fogadalmat tesz, hogy
soha tobbet nem kisérletezik ilyen veszélyes gazokkal, mert el6allitjuk!
— Rendben?

— Rendben — mondtam, s mar indultam volna a “veszélyes” feladatra,
am a parancsnok utinam szolt:

— Virjon! Ezt legalabb tegye fell — nytjtotta felém a kezében 1év6 ga-
zalarcot. — Ha masért nem — tette hozza halkan — | a latszat kedvéért.
A folytatast mar a televizié képerny6jérdl néztem az esti hircsatornan.
Egy élete delel6jén tal jard, gazalarcot viselS férfi két kezében fogva,
kissé meggorbiilve cipel egy méanyag tartalyt. En volnék az? Mit
mondjak, nem vagyok az a deli legény, amilyennek képzeltem magam.
A riporter olyan lelkes hangon kézvetitett, mintha legalabbis a fél
vildg életét mentettem volna meg: ‘Ime, egy ismeretlen hés, egy bator
ember, aki az életét kockaztatja kdtelességének végzése kzben. Még
védboltdzetet se hasznal, csupan egy gazalarcban sietett a lakokéz6s-
ség védelmére. Ki az a nemes lelk ember, aki gy hordozza az isme-
retlen eredetd veszélyes gazt, mintha csak narancstorta volna? Hat ne
mondja senki, kedves néz6k, hogy nincsencek halaltmegvets bator em-
berek kézottink. ..’



A parancsnok nyilatkozata révid volt és hivatalosan O6vatos:
— A gaz természete még nem ismert, azt majd a laboratériumi vizs-
galatok deritik ki, de valészind, egyike azoknak az erés hatasfokd mér-
gez6 gazoknak, amiket a terroristak uUjabban hasznilnak...”
Hat igy éliink itt: egyszer fenn, egyszer lenn — mint a hullam-

vasuton...

Vilaszod varva,

barati ragaszkodassal

Bodog”

koksk

KELETI ORHELYEK

A Baratok temploma a f6varos kézepén all.

A magyar rémai katolikusok legkeletibb templomarél mar az
ezerharomszazas évek elején emlitést tesznek a korabeli okiratok, egy
idében a Dimbovita meg egy nalanal is kisebb folydcska mentén 1é-
testlt elsé teleptilésekkel.

A Kelet— és Nyugat — Eurdpat Osszekotd szaraztoldi keres-
kedelmi utvonalak talalkoztak itt, vasar — és pihendhely volt.

Itt talaltak Gj gazdikra a Kis — Azsiab6l hozott selyem, féi-

szerek és illatszerek, itt pihentek meg, gyGjtottek erét Gjabb utakra a
vandorkereskedSk. A Fekete — tengert is innen érték el legkénnyeb-
ben a Havaselvén at déli iranyba igyekvé kalmarok.
Nagy Lajos magyar kiralynak egy 1358 — as rendelete nyoman a ké-
s6bb varossa fejl6do vasarhelyre (Bukarest alapitasi éve 1459) telepe-
dett raguzai Pasquale de Restis igen élénk kereskedést bonyolitott le
brassoi és szebeni magyar kereskedSkkel.

Az 6r6kmozgo vasarosok, viszonteladok és letelepedett lakosok lelki
szlikségleteinek kielégitésére épitettek ide 1321 — ben egy rémai katolikus
fatemplomot, ahol misszionarius baratok nyujtottak lelki vigaszt, adtak
biztatast a csigged6knek, mindazoknak, akik felkeresték Isten hajlékat.

Persze ezt a szent hajlékot is elérte a fatemplomok sorsa: hol a tiz



kapott bele, hol meg a megaradt folyocska tett kart benne. De az ado-
manyozok nagylelklségébdl a leégett vagy elsodort helyett mindig uj
templom épiilt. Szebb és nagyobb az el6bbinél.

1686 — ban kétemplomot emelnek az addigi fabol 6sszerottak helyén.
Ezt meg a foldrengés dontotte romba. Az 1716 — ban djjaépitett
templom mellé mar tornyot is emeltek azzal a feltétellel, hogy ,,ne le-
gyen tul magas, nehogy a t6rokok haragra gerjedjenek miatta”.
Bukarest a XV. szazadban — kedvez6 foldrajzi fekvésének koszon-
het6en — lendiiletesen fejl6dé varos lett. A szazadok folyaman
igencsak valtottak egymast erre felé a gazdak, s veliik egytitt a lakossag
nemzetiségi Osszetétele is modosult. Romanok, gérégok, térékok,
olaszok, németek, magyarok, lengyelek, bolgarok kerestek megélhe-
tést, boldogulast e kavargd vasarhelyen, alakulé — gyarapodé varos-
ban, és talaltak lelki vigaszt, megnyugvast kisded templomaban a
rémai katolikus hittek.

Hetedfél szazad viszontagsagai utin ma a bukaresti romaikatolikus
Baratok templomaban roman, német és magyar nyelven folyik a mise
— eltérs gyakorisaggal.

Fabian Balazs kaplan meséli:

— Bukarest egész rémai katolikus magyar lakossaga ehhez a temp-
lomhoz tartozik. HozzavetSleg haromezer hivé. Legalabbis ennyir6l
tudunk bizonyosan. A sors kiilonos jatéka folytan, az egykori Nagy —
Magyarorszag egész tertiletérol sereglettek ide az emberek. Legtobben
Erdélybdl jottek, de érkeztek Felvidékrél, Karpataljarol, a Bansagbol,
a Vajdasagbol, még Burgenlandbdl is.

Balkan etnikailag erésen kevert vilag, Fs minél tarkabb a tomeg, annal
nehezebb foglalkozni vele. Még akkor is, ha egy nyelvet beszélnek,
egyazon etnikumhoz tartoznak egyedei. Bizony nem kénny( paszto-
racio! Raadasul szorvany.

Most, hogy immar a févarosnak is van telefonkényve, kijegyzetelem
a magyar neveket, és a romai katolikusokat felkeresem otthonukban.
Igy szerzek tudomast a be nem jelentkezett hivekrdl.

Persze vannak, akik visszautasitanak, de nem veszem fel az ilyesmit.
Es ha visszautasitanak is, elébb — utébb csak »megfogom” Gket, hisz
temetéseken az egész csalad jelen szokott lenni. ..



Altaliban t5bb szizan jarnak rendszeresen misére, sitoros iinnepek-
kor pedig zstufolasig megtelik a templom. Szamukra a szentmisére j6-
vetelnek kettés célja van: részt venni a szertartason, és talalkozni az
ismer6sokkel.

Azt, hogy n6 — e vagy csOkken a hivek szama, azért nem tudom meg-
mondani, mert sejtelmem sincs, hogy régebben mennyien voltak.
Nem ismerem a statisztikai adatokat, mert nem tekinthetem meg az
irattari dokumentumokat. Enyhén szélva furcsa, hogy roman paptar-
saimnak szabad a bejarés, egyedil énel6ttem tartjak zarva az ajtokat.

De élni tudni kelll Még olyan helyzetben is, ha a csalddba belesziiletik
egy ,,bitang” gyermek.

Osszesen négyen vagyunk papok a hazban. Csang6 papkol-
légaim nemcsak hogy romannak valljak magukat, de tgy is éreznek.
Az egyik bolgar szarmazasu, a masik ketté moldvai. Akik holtbiztos,
hogy csangd — magyarok. Az egyik olyan falubdl jott, ahol mar nem
beszélnek magyarul, de a masik Lujzakalagorbdl vald, ott pedig ma-
gyarul beszélnek az emberek. Tudom, hogy ismeri a nyelviinket,
éppen csak nem beszéli. Masok jelenlétében nem hajlandé megszo-
lalni magyarul, csak ha ketten vagyunk.

Lukacs Antal nagyvaradi megyéspiispok tur mondta volt el nekem,
hogy egy néhany évvel ezelStti bukaresti egyhazi konferencian dr.
Toan Robu bukaresti érsek durvan ratamadt a temesvari kildottre,
amiért az szamon kérte t6le, miért nem mondjak meg az igazsagot a
csangbsagrol. Miért allitjak, hogy a moldvai csangék romanok, miért
nem ismerik el, hogy a csangdk magyarok, és miért nem vallja be,
hogy 6 maga is az?

Az a szObeszéd jarja, hogy az érsek ur csingd — magyar szarmazasu, és
tud is magyarul. Nekem egyszer azt mondta: ,,Gyermekkoromban tudtam,
de akarva elfelejtettem a magyar nyelvet, mert én roman vagyok.” Haro-
mezer hivem kéziil hozzavetSleg htiszan, ha vannak a csaingd — magyarok.
Azok, akiket Moldvaban, falujukban a roman nyelv misékhez szok-
tattak, mar nem jonnek 6nként a magyar nyelva misékre.

Viszont akik kinn dolgoztak Magyarorszagon, és otthon a csaladban
is magyarul beszélnek, igényelik a magyar nyelvl misét. Ezért szivesen
jonnek hozzam.



Mindenki tudja, hogy Moldvaban a rémai katolikusok z6me magyar

misét szeretne, de sorozatos kérésiik, hogy anyanyelvikén hallgat-
hassak Isten igéjét, mindmaig siket fiilekre talalt.

Régebben a latin volt a katolikus egyhdz anyanyelve. Mold-
vaban 1969 — ben tértek at a nemzeti nyelvre. Ami nem papai dén-
tésre tortént: az ilyesmit a helyi pispokok dontik el.

A moldvai csang6k évtizedek 6ta csak roman nyelven hallgathatjak
templomaikban az Igét, magyar nyelv{ iskolaikat is rég megsziintet-
ték. Az anyanyelvétSl erszakkal megfosztott magyar népcsoport
szamtalanszor folyamodott politikusokhoz és egyhazi f6méltésagok-
hoz silyos sérelme orvoslasaért. Eredménytelentl.

1991 — ben John Bukovsky cimzetes érsek, bukaresti papai nuncius

arra az Ujsagiroi kérdésre: Megfelel — e a valosagnak, hogy annak ide-
jén Oszentsége és a roman allam kozotti egyezmény szentesitette azt
a gyakorlatot, hogy a moldvai csang6d templomokban az istentisztelet
nyelve csak roman lehet, a kovetkez6ket mondta: ,,Ilyen egyezmény-
6] én nem tudok! Erdeklédném, dokumentalédnom kell a kérdés-
ben, de a személyes véleményem szerint mindenkinek jogaban all
anyanyelvén imadkozni. Az egész vilagon tértént el6relépés ebben az
iranyban. J6 példa erre Temesvar, ahol hét nyelven kell misézni. Né-
metorszagban van olyan helység, ahol 6t nyelven folynak a misék.
A csang6 templomokban térténé magyar nyelvi misézésnek szerin-
tem nincs semmi akadalya, ha a hivek tgy akarjak. Természetesen a
mar elromanosodott témegekre épp ugy hiba lenne ezt rakényszeri-
teni, mint a magyar nyelvi testvéreikre az ellenkezGjét.” — zarta gon-
dolatait John Bukovsky.

Azon a kozel tiz év eltti sajtoértekezleten, ahol a nunciusnak ezek
az igéretes szavai elhangzottak, a magyarellenességérdl elhirestlt dr.
loan Robu érsek is jelen volt, és hallotta a mondottakat, mégsem to1-
tént semmi azota se. Nincs ra politikai akarat!

Balazs Laszl6 tiszteletes mindGssze mastél éve szolgal Bukarestben,
segédlelkésze, Csongvay Dénes fél esztendeje. Ismerkednek a Karpa-



tokon kiviili gytilekezeti élet sajatossagaival és lehet&ségeivel. Erdé-
lyiek: Balazs medgyesi, Csongvay besztercei sziiletést.
Szaszmedgyes sokszind, tébbnyelvi varos volt: a németek mellett ma-
gyarok laktak.

— A mi utcankban két magyar csalad élt —emlékezik Balazs
Laszl6 tiszteletes —, a tobbiek szaszok voltak. Mara teljesen megval-
tozott a helyzet: a szaszok mind kivandoroltak, alig néhany id6s
ember maradt mutatéba.
Szasztold nyoleszazotven éves kulturaja ebek harmincadjara jutott.
Az iiresen maradt portakra az O — kiralysagbdl ideiranyitott idegenek
koltoztek. Ugy 6dongnek itt, ebben a nekik teljesen ismeretlen, idegen
szellem® varosban, mintha a Holdrdl pottyantak volna le.
De nemcsak Szasztoldre jellemzé ez a helyzet. A jobb megélhetés re-
ményében egész Erdélyt ellepték a Karpatok karéjan kiviilrSl érkezett
szerencselovagok.

A diktator és pribékjei minden szamottevé kisebbséget: a szaszok
mellett a zsidokat, a dobrudzsai térékoket, a bolgarokat, s legkivalt
az Gsellenségnek kikialtott magyarokat kiutaltak az orszagbol —
mondja ki az igazsagot az Isten szolgaja.

A reformatus lelkipasztor évekig Kalotaszeg és a Szilagysag talal-
kozasi pontjan fekvé Kidében szolgalt. Kide nevezetes falu. Sipos
David kéfaragd — mester, aki gyony6ri faragott szoszékeket hagyott
orokil az utdkornak, kidei volt.

Kide bevonult a magyar irodalomtdrténetbe is: négy évig (1915 —
1919) ott volt plébanos Nyir6 Jozset, Tamasi mellett a masik legna-
gyobb székely ir6.

Azért csak 1919 — ig, mert Nyir6 abban az esztend6ben kilépett a papi
rendbdl. Azutan egy ideig lisztes molnarként kereste kenyerét a faluban.
Kétezer kett6 6szén Balazs Laszlo meghivast kapott a bukaresti Cal-
vineum presbitériumatdl. Egy évvel késSbb segitsége érkezett, Csong-
vay Dénes segédlelkész. Azota ketten igyekeznek Isten ttjara vezérelni
a gytlekezet tagjait. Megtéve minden lehet6t azért is, hogy a helyi
nemzettestvéreink megbrizzEék magyarsagukat.



A Calvineum nem az egyetlen reformatus gytilekezet Bukarestben. A
Bercsényi (romanul Berceni) lakénegyedbeli eklézsiat Bordi Mézsi
tiszteletes pasztorolja.

Nem mindennapi helyzet.

Fussunk vissza az id6ben, hogy jobban megérthessiik.

Az els6 reformatus lelkész Bukarestben a Kiikillé menti Székefal-

varol 1815 — ben érkezett Siikei Imre volt. Fia, Stkei Karoly kolto,
kritikus, mdfordit6, a marciusi ifjak csoportjat gyarapitotta. A fiatal
erdélyi irodalmar is ott lelkestlt a forradalomért ama kora tavaszi esGs
napon a Pilvax kavéhazban. Vasvari Pal barati kéréhez tartozott. A
forradalom idején Perczel M6r hadsegéde volt.
Siikei Imre érkezésekor még nem volt temploma a roman févarosban
a reformdtus magyarsagnak. Az istentiszteleteket egy német nyelvi
evangélikus templomban tartottdk. Csakhogy a szaszok tul sokat kér-
tek a templomhasznalatért, ezért a magyarok elhataroztak, hogy sajat
templomot épitenek maguknak.
Megvasaroltik a kozeli Okoritatd nevil mez6részt, ahova fel is épi-
tettek egy fatemplomot, amit 1821 — ben szenteltek fel. A tiszteletes
— reformatus modra — a két szobas pardkia egyikében huzta meg
magat, a masikban iskolat nyitott.
Az akkori roman fejedelem 600 piasztert adomanyozott, és elrendelte,
hogy hat bojar csalad évi adéjat ne a kincstarnak, hanem a reformatus
egyhaznak fizesse be. Ez a rendelet tiz évig volt érvényben, amikor is
a divan (allamtanacs a régi Torokorszagban és Romanidban) eltérolte,
és elrendelte, hogy a kincstarbdl a reformatus egyhaz évi kétszaz pi-
asztert kapjon.
A legenda szerint a templomtorony tetején — egy id6 utin — nem
csillag, hanem kereszt allt, mert a bizanci ritust roman ortodoxok,
erésen furcsallottak, hogy lehet egy fehérre meszelt éptilet, amelyben
szentképek sincsenek, tornyanak tetején pedig csillag ragyog, keresz-
tény templom. Bizony nem keresztény templom az, méltatlankodtak,
hanem t6rok. Marpedig 6k nem tlirnek meg t6rok templomot az or-
szagban. Es tiltakozasuk jeléil tobbszor betérték a reformatus temp-
lom ablakait.



Nos, azért, hogy elhiggyék, hogy azok is keresztyének, akiknek a
temploma fehérre meszelt, és nincsenek benne szentképek, Stkei
Imre tiszteletes kénytelen volt a torony csucsara keresztet tétetni a
csillag helyére, igy enyhitve a bizanci rftust éromaniaiak kétkedését,
tettlegességig mend ellenszenviket.

Bukarestben és a Karpatok karéjan kiviil é16 magyarsag nem szorvany,
hanem diaszpdra. Nem az a hely az, ahova sziilettek, hanem ahova a
sors kifiirkészhetetlensége folytan vetédtek el, vagy menekiiltek a ma-
gyarok.

A kivandotlas, a menekiilés északi és déli iranyba Erdélybdl és Ma-
gyarorszagrol bizonyithatéan a 16. szazadban, Thokoly Imre erdélyi
fejedelem idejében kezd6dott. Szambeli névekedés figyelheté meg a
18. szazad els6 évtizedeiben, a I1. Rakoczi Ferenc vezette szabadsag-
harc leverése utan, a madéfalvi veszedelem (1764) idején, a 19. sza-
zadban az 1848 — 1849 — es forradalmat és szabadsagharcot kdvetd
esztendSkben. A 20. szazadban pedig a trianoni diktatum utani évti-
zedekben, tobb hullimban is.

A Rakoéczi — féle szabadsagharc és a negyvennyolcas forradalom le-
verése utan ezrek vesznek vandorbotot a keziikbe, és vagnak neki az
ismeretlennek. Ezen az dtvonalon futnak, menekiilnek. Egy résziik
idaig, masok tovabb. Innen egy — két napi dttal mar Isztambulban
voltak. A roman févaros egyik lakotelepe (Berceni) ma is Bercsényi,
a kuruc vezér nevét viseli. Persze a dolgok ilyetén allasardl az ottani
roman lakosoknak fogalmuk sincs.

A negyvennyolcas honvédek és a sorsukat 6nként vallalt menektl6k,
kivandorlok koézil sokan visszafordultak, amikor azt lattak, hogy a
Karpatoktol 170 km — re délkeletre mar nincsenek politikai veszélynek
kitéve. Megalltak, és a magyar allamhatar kézelében maradtak, re-
mélve, hogy a szabadsagharc Gjraéled, s minél gyorsabban siethesse-
nek az otthoni harcosok segitségére. Itt, Bukarestben erdsitették azt
a k6zosséget, amelynek vezetdje szintén negyvennyolcas forradalmar:
Kobs Ferenc tiszteletes, kbzlegény volt.

Kob6s Ferenc nemcsak a hitéletet szervezte, és pasztorolta a hiveket,
hanem megszervezte a bukaresti magyar kisebbségi életet is. Olvaso-
kort hozott 1étre, kdnyvtarat alapitott, Gjsagot inditott, irt, kaszino-



rendszert épitett ki. Itt adtak ki az elsé emigrans magyar Gjsagot, a
Bukuresti Magyar KozI6nyt, ami jollehet mind&ssze 26 szamot ért
meg, mégis érdemes szamon tartani, mert mindig az a k6z6sség tudja
a legjobban, mire van sziiksége, amely hazajatol tavol éli az életé.

A roman févarosban az elsé reformatus kétemplomot svéd
és porosz segitséggel épitették a régi fatemplom helyén, Cuza fejede-
lem idején.

A kétemplom a mai Bukarest f6terén, a Kiralyi Palota mégott allt.
Abban tartottdk a magyar reformatusok az istentiszteletet 1959 — ig,
amikor is a korilotte 16vs apré lakohazakkal egyiitt a roman kommu-
nista hatalom lerombolta azzal az triiggyel, hogy oda Kongresszusi
Termet épitenck. Epitettek is, de nem oda. Az egykori kétemplom
helyén ma park van.

A bukaresti magyar reformatussag sohase nyugodott bele abba, hogy
leromboltak f6téri kétemplomat.

A Calvineum szomszédsagaban all egy hatemeletes épiilet, ami a re-
formatus egyhaz tulajdona volt. A masodik vilagégést s az allamositast
kévetSen az ingatlan borténigazgatdsagként mikodott. Nos, ezért az
elkobzott ingatlanért cserébe a roman allam felépittette a Calvineu-
mot, azzal a szigora kik6téssel, hogy nem lehet magasabb a kérnyezé
épuleteknél, és nem lehet se tornya, se harangja.

Igy hat Bukarestben két magyar reformatus templom és gyii-

lekezet van, ami a kérilmények valtozasaval és azzal a boles dontéssel
magyarazhat6, hogy amikor a Calvineumot felszentelték, az egyhaz
akkori vezetétestillete felismerte a kialakult helyzetben rejlé lehet6-
séget, ¢és €Elt is vele.
To6bb mint érdekes, hogy a bukaresti reformatusok nyaron, vasarnap
délutinonként, nem a Calvineumban, hanem a temetében 1évé kis
templomukban tartjak az istentiszteleteket. Bukarest hatalmas kiter-
jedést nagyvaros. Mivel sok az olyan id6s ember, akiknek gondot je-
lent, hogy 15 — 20 km — r6l vagy még tavolabbrol délutan is
beutazzanak az istentiszteletre, de vasarnaponként csak kimennek a
temetSben nyugvé hozzatartozoik sitjaihoz, az egyhaziak és a vilagiak
kézosen tgy dontottek, hogy nyaron a vasarnap délutani istentiszte-
leteket a reformatus temet6 kis kdpolnajaban tartjak.



Hogy mekkora lehet ez a magyar egyhazkozség? Barmely
falusi eklézsiat konnyen fel lehet mérni. Annal nehezebb viszont, sét
lehetetlen ezt elérni egy tébb mint kétmilliés nagyvarosban, ahol a
magyar népesség mobilitasa allando, az egyetemistak jonnek — men-
nek...

— Kaptunk bélcs tanacsokat is — fejtegeti Balazs Laszlo. — Vegyiik
el6 a telefonkonyvet és keressiik ki a magyar neveket. Csakhogy ez
nem ilyen egyszerd. Mert egyaltalin nem biztos, hogy minden magyar
nevi ember magyarnak vallja magat, s hogy a reformatus szil6ktél
szarmazé gyermek reformatus — e. Igaz, hogy ha az apja magyar
(volt), tovabbviszi a csaladnevet, de az mar korantsem bizonyos, hogy
a magyar nevl személy beszél is magyarul. Az is megesik, hogy a
gyermek, roman neve ellenére nagyszerten beszéli a nyelviinket. Bu-
karestben ma mar ritkasag szamba mennek a nem vegyes hazassagok.
Nemrég bejott a parokiara egy férfi — mondja a tiszteletes ar. — Be-
mutatkozott romanul: ,,Sunt Térék Karoly, ungur reformat”, vagyis
,» T6r6k Karoly, magyar reformatus vagyok.” Amikor gyanatlanul ma-
gyarul szoltam hozz4, {gy valaszolt romanul: ,,Bocsanat, apAim magyar
volt, én reformatus vagyok, de nem tudok magyarul...”

Az utdbbi tiz — tizen6t évben erésen megndtt mozgasszabadsag at-
tekinthetetlenné tette a helyzetet.

— Kezd megszokotta valni, hogy magyar temetéseken romanul pré-
dikalunk — veszi at a sz6t Csongvay Dénes lelkipasztor. — Altaliban
két nyelven szoktunk, de van dgy is, hogy csak romanul. Néha meg
is mondjak, csak romanul prédikaljanak, mert a gyaszolok kézil senki
sem ért magyarul.

Az elmult napokban kereszteltem egy gyermeket, akinek az apja er-
délyi magyar, az anyja regati roman. Orvosok. Az anyanak még van
két gyermeke az els6 hazassagabol, de 6k nem tudnak magyarul.
Okulva a torténtekbdl, az apa elhatarozta, hogy Gjszilott kisfiat el6-
sz6r magyarul fogja megtanitani, mert ez a nyelv sokkal nehezebb,
mint a roman, és ha nem tanulja meg zsenge korban, hogy beivodjon
a vérébe a magyar nyelv zeneisége, szelleme, ezt a hatranyt kés6bb
mar nem fogja tudni behozni.



A gépkocsiban az apaval magyarul beszélgettem, am egyszer csak
el6re sz61 a nagyobbik lany:

— Miért beszéltek magyarul, mert mi (a baratja és 6) egy szot sem
értiink belSle?

— No, latod, kislanyom — szélt hatra a nevelGapa —, ezt a hibat
nem fogom elkdvetni még egyszer. Hogy én az anyanyelvemen be-
szélek, és a gyermekem egy szot se értsen beldle.
— De kiséesémnek mégiscsak romanul kéne el6bb megtanulnia, mert
ha két nyelvet tanul egyszerre, 6sszezavarodik — igy a lany.

— Bz nem igaz. A szakemberek azt mondjak, a gyermek a sztl6k
képét mindig tarsitja az apa vagy az anya altal beszélt nyelvvel, és au-
tomatikusan azon a nyelven szolal meg, beszél vele.

Bukarestben kemény harcot kell folytatni a magyar élet meg6rzésé-
ért, de azért a roman févarosnak is megvan a varazsa, barmennyire
idegen és mas is.

Bukarest Balkan annak, aki Nyugatrél jon, de aki a Balkanrél érkezik,
annak mar Nyugat...

kK

KUTYASZORITO

Akos munkéaba menet a varos f61é magasodé Istvan — torony

mellett haladt el minden reggel. Szerette égbe firédé 6don témbijét,
mely allanddsagot, maradanddsagot sugarzott. N. varosdhoz ugy hoz-
zatartozott ez a torténelmi miemlék, mint tevéhez a pupja. Egy volt
vele.
Am ha valaki raszannad magat, és megkérdezné a telepiilés lakéit,
miota all itt ez az épitmény, kik emelték és mi célbdl, a nagy tobbség-
nek fogalma se lenne réla. Azt sem sejtenék, hogy a toronynak hajdan
temploma is volt, méghozza két hajés impozans templom. Melynek
épitését hetedfél szazaddal el6bb fejezték be a templomépitSk.



Az id6 nyomait magan visel$ toronyhoz tartozo6 egykori istenhazanak
ma mar nyoma sincs. Valakik valamilyen okbél leromboltak, eltiintet-
ték. De az emlék, hogy ott allt, az idésebbekben még ¢l Ok azt is
tudjak, hogy a torony a templomtol kapta a Szent — Istvan nevet,
mivel a banyavarosnak allamalapité kiralyunk volt a védGszentje.

A varos mai lak6inak mds ajkd, ujabb id6kben messzi vidé-
kekrdl idetelepitett soktizezres részét az ilyen ,,idejétmult” micsodak
nem érdeklik. Nem foglalkoztatjak 6ket, mert nem az é maltjuk része.

A Trianon 6ta furfanggal — erGszakkal az egykori toredékére
apasztott N — i magyarok vilaganak civilizaciés lenyomatai teljességgel
idegen tolik.

A teleptilés eredete az id6k kddébe vész. Mar a romaiak ko-
torasztak itt a hegyek gyomraban. Arany utan kutattak, a viszaly 6rok
forrasat keresték:

Megil a diszndfejit Nagyiir,
Ere{z‘em, megil, ha hagyom,
Vigyorgott ram és iilt meredten
Agz aranyon iilt, az aranyon,

(Ady: Harc a Nagyurral)

A hozzank kézelebbi id6kben kutakodva, némely historikusok tgy
vélik, a varos els6 emlitése 1142 — bol, I1. Géza korabdl vald. Masok
viszont azt valészintsitik, hogy a telepiilés a tatarjaras utan, I'V. Béla
uralkodasa idején keletkezett. A Karoly Roberttdl szarmazo 1329 —
es oklevélben a hajdani varos neve Rivulus Dominarum, Asszonypa-
taka. Ami feltehetéen arra a kézépkori apacazardara utal, amely a mai
Klastrom-réten allt.
Hinnéd — e, hogy Hunyadi Janos is épittetett itt hazat maganak a helység
t6terén? J6 mesterei lehettek, mert az éptilet ma is all. Matyas kiraly, a
nagy torokverd kormanyzo fia pedig kivaltsaglevelet adott (1464) a va-
roskanak. Nem ok nélkiil tette: Matyas uralkodasanak idején a Magyar
Kiralysag aranytermelésének t6bb mint a fele N. kezében volt.

A teleptilés az id6k soran az egymasnak feszulé érdekek ér-
vényesitéséért folytatott kiizdelmek kereszttiizében allt. Sokat szen-



vedett, mégsem maradt ki a szellemi — kulturalis megtjhodasok fo-
lyamatabol. A hit elmélyitésére és az egyhaz tisztulasara iranyulé 6haj
a reformaci6 oldalara allitotta a varost és a vidéket.

Partium lakossaganak zo6me attért a protestans hitre. A reformatusok
kézismerten nagy hangsulyt fektettek a kultarara, az anyanyelvi ok-
tatasra pedig killonésen. Fel is épitették a térség elsé kozépfoka isko-
lajat, de a varoska lak6i nem sokaig élvezték annak gyimélesét. Mert
a rakovetkezG szazadban lesujtott rajuk az ellenreformacié dihe, és
odalett az iskola, oda a templom is: minden beneficium a jezsuitdk
kezébe kerilt.

Am a remény tovabb élt a szivekben. Jobb id6k eljovetelébe biza-
kodva, N. lakossaga II. Rakoczi Ferenc nagysagos fejedelem szabad-
sagharcahoz csatlakozott:

Tiiz — viz kozott
Megiitkiritt

Kis Magyarorszdg,
Végromldsra

S bervaddsra

Jutott szép virdg. ..
Jaj, mire jutdl,
Hogy el nem futdll...
Kiviil beliil

Mint egy asszn dg.

Mert immir

Erted jar

Mindenfeldl nagy veszély,
Eldl tiz,

Hdtul iz

S kerget a viz, mint az sl
Mert nem méz,

Az mit nefed

Hatad megett

Baritod beszél.



De ne fél,

Hitben élj;

Bizd Istenre dolgodat!
Elhidd, bar

Orit vir—

Megsegiti bajodat,

S végtére

— Késdre —

Mind elveszti
Megemiészti
Arulvidat!
(Magyarorszdg romlasdrdl)

Nem kell mellet dongetni, de mindig fennen hirdesstik, hogy
a hivatasos magyar szinjatszas Erdélybdl indult. Tudds Szerb Antal
mondta: mint mindennek, ami szabadsag, autonémia, individualiz-
mus, a nyelv tgyének is Erdély volt az elGharcosa.

Aranka Gy6rgy lgybuzgalmanak, id6sebb Wesselényi Miklos
és Banfty Gyorgy partfogolasanak készonhetSen kezdte meg tevé-
kenységét az Erdélyi Nemes Magyar Jadz6 1792. december 17 — én
Kolozsvaron, a Rhédey — hazban.

Tortént viszont, hogy kés6bb a tarsulat id6sebb Wesselényi
tamogatasaval koratra, Nagyvaradra és Debrecenbe indult, de a turné
végzetes volt a csapat szamara, utkézben feloszlott, tagjai szétszéled-
tek. A hosi korszak ezzel lezarult, de a ,,komédiazas” jotékony szele,
a szinhaz — alapitasi szandék a kérnyék aranyardl hirnévre tett varos-
kat megérintette: N. polgarai mikoédési engedélyt kértek a varosi ta-
nacstol... Kaptak — e vagy sem, nem tudjuk, de a magyar szinjatszas
lassan — rendre itt is, ott is gyokeret eresztett, és a 19. szazadban ki-
bontakozott.

Tovabb tallézva az emlékezetes események és az arra érde-
mes személyek kozott, a szomszédos Misztotfalura visz utunk. Innen
indult vilaghodité utjara a kor egyik legnagyobb tudés — nyomdasza,



Misztotfalusi Kis Miklos. Akit az erdélyi plispok azzal bizott meg,
hogy feliigyelje Amszterdamban az Erdély szamara késziil6é Biblia
nyomasat. Az egyhazatya egyuttal a fiatalember figyelmébe ajanlotta
a nyomdaszat mesterségét: ,,Hollandidban jarva — kelve aztan jol nézz
koril a németalfdldi vilaghirt nyomdakban. Hogy ha majd elsajatitod
a mesterség titkait, és ismét hazakertlsz, iranyitani tudd az erdélyi ti-
pografiat. Mert prédikatoraink, Istennek hala, elegen vannak Erdély-
ben, de ilyen ember kellene igen, aki nincsen.”

Misztotfalusi tehetsége és szorgalma révén mesterének leg-

kitinébb és legbecsiiltebb munkatarsa lett. Uralkodok fényes ajanla-
tokkal és meghivasokkal keresték fel, s amikor a legmagasabbra
emelkedett, otthagyta a békességes, nyugodt életet, és a habort sij-
totta Hurépan keresztil visszatért hazajaba, Erdélybe. Mostoha vi-
szonyok kozott, irigy és kicsinyes ellenfelek szervezett hadatol
korilvéve, a mell6ztetés keserl érzésével eltelve fejezte be tragikusra
fordult életét. Azzal a vilaghird tudds — nyomdasszal esett meg ez a
gyalazat, akinek kivalosaganak egész Hurépaban hire ment. Héber,
gbrég, 6rmény betlket is metszett.

Artsil, Gruzia kiralya Tétfalusit bizta meg a gruziai dbécé
metszésével és ontésével. O készitette az elsé griz nyomtatott 4bé-
cét. Annak ellenére, hogy protestans volt, még XI. Ince papa is
bettikészletet rendelt nala a vatikini nyomda szamira. Orményorszag
is szivébe fogadta a tud6s betimetsz6t, hisz az elsé 6rmény bibliat a
Téotfalusi Kis Miklos altal metszett betlikkel nyomtattak ki.

Mélyen belenézve a térténelem kristalygémbjébe, tobb mint érdekes,
amint szemunkbe 6tlik Kemény Zsigmond alakja, aki ellenségei el6l
bujkalva, N. varosaban irta meg ,,Zord 1d6k” cimd regényét. Itt élt
és hunyt el gréf Teleki Sandor 1848—49 — es honvédezredes, Pet6fi
jo baratja. Itt sziiletett Tersanszky J6zsi Jens és Németh Laszlo, aki-
nek Iszony cimd lélekbuvar regénye vilagirodalmi rangu {roi teljesit-
mény.

Es azt se feledjiik, hogy N — ben alakult meg és mikodétt (1896 —
1944) az az eurdpai rangt mivésztelep, amely mdig tartd hatassal van
a magyar és mas népek képzémivészetének fejlodésére.

Hogyha a korabeli politikai akarat holtvagany — sorsot szant is az Ist-



van — torony alatt naponta elhaladé ifja Akosnak, nem kellett szé-
gyenkeznie: dolgozni, vagy ahogy akkor mondtak: ,,épiteni az 4j vila-
got” gazdag torténelmi multd helyre kerilt, amit senki sem tud
elvenni télink. De multunk minden kincse csak akkor maradhat a
mienk, ha megismerjik, élink vele, és féltve 6rizzik. N — ben — faj-
dalom! — kézel szaz esztendeje mas a gazdal Az 4j tulajdonos pedig
Uj, testreszabott bizarr torténelemszemlélettel lepte meg a — joszerével
tajékozatlan — mai vilagot, mely szerint ez a historiai taj a Krisztus
elétti idékben Boirebisztasz dak kiraly llamanak a része volt. Ok
pedig a dakok és a romaiak keveredésébdl keletkezett ,,6s1” nép.

Bar ez az eredetmitosz puszta kitalacié, humbug, sajat historikusaik
koérémszakadtaig ragaszkodnak hozza, mert ugy tinik, torténelem-
csinalashoz nagyon is bevalt.

Nos, ez a magat ,,6s1” — nek titulalé nép val6jaban elég késén
jelent meg a térténelem szinpadan. El6bb az Al — Duna vidékén,
Eszak — Erdély téjain pedig szazadokkal késébb. N — ben példaul —
1771-ben kezdték el a gbrégkaltolikus templom épitését, Maria Teré-
zia rendelete alapjan. A csaszarnd ugyanis a gorég katolikus egyhaz,
az uniondltak (unitusok) létrehozasaval szandékozott az erdély — részi
romansagot és a ruténeket a Habsburg — birodalom kebelébe szerve-
siteni.

A renitens magyarok rovasara.

Trianonnal a nagyhatalmak N — t is kiszakitottak az ezeréves magyar
allam kebelébdl. Az orszagtdl kényszerden kiloénvalt erdély — részi
magyaroknak pedig hirtelen tilalmas lett sajat multjuk megismerése.
Sem az iskolakban, sem az élet egyéb tertiletein nem szabadott a ma-
gyar torténelmet, szellemi 6rokséget oktatni, terjeszteni. Hiszen: ha
nem ismered a multad, azt sem fogod tudni, ki vagy. Megsziinsz annak
lenni, ami voltal. Ivadékaidban menthetetleniil.

Az erdélyi magyarsag idegen, megtirt paria lett &si hazajaban.

*

Munkaba menet — a varos f61é magasod6 Szent — Istvan torony mel-
lett naponta elhaladva — Akos gyakran gondolt vissza arra az egykori
délutanra, amikor kis falujanak lelkipasztora meglatogatta sziileit:



— ... Aztan gondolkozott — e mar azon, hogy mi legyen a fiubdl,
Janos?

— Korai az még, tiszteletes ar.

— Tanittatni kéne, j6 feji gyermek.

— A’ biza j6 vona. Mer mit is csinalhatna most man itt falun? Se £6d,
se joszag. Az asszonnyal egész évben csak glircoliink a kézosben, oszt
mit kapunk? Tanulni kéne... De minek?

— A papi palya volna neki a legmegtelel6bb.

— Sz6 se rulla, szép szakma, j6 vona, de hogyanl!?...

A fit édesanyja az udvar végében all6 lacikonyhaban fogla-
latoskodott. Jél hallotta a férfiak beszédét, de nem szélt kozbe. Nem
asszony dolga az. Am mivel a férfiak a sajat gyermekének j6vojét la-
tolgattak, végll csak kibukott bel6le a £élt6 szo6:

— Az alegfontosabb, hogy a gyermeknek biztos megélhetése legyen.
Hogy egy j6 mesterség legyen a kezében. Az lenne a legjobb, ha kita-
nulna a szabdsagot.

— Miért éppen a szabdsagot?

— Hat azér, mer a szabénak nyaron nem kell izzadni a mez6n, télen
meg benn il a j6 melegben. A papsag kitanulasa nagyon sokba ke-
riilne. Nincs nekiink ahhoz tehetséglink, tiszteletes ur.

— Beszéltem a s6gorukkal. Azt mondta, segit, ha kell...

— Haaat, nem tudom, mit mondjak... Amilyen zsugoril... Azér, hogy
késébb felhanytorgassal?...

— Ahogy gondoljak!...

A mul6 évek és a masodik nagy hdboru utani nincstelenség
eldontétték a fit jovsjét: Akos ipari szakiskoldba keriilt. Vasmunkas
lett. Esztergalyos. Keresett szakma. Percig se kellett attdl tartania,
hogy nem talal maganak munkat. Mar csak azért sem, mert a magat
magasabb rendlnek titulal6 ,,4j vildg” ideolégidjaban az 4j tipusa
ember fogalmaval Ssszeférhetetlen volt a munkanélkiliség. Minden-
kinek dolgozni kellett.

Akos N —be, az aranybanya tizemébe keriilt. A fiatalember elcsodal-
kozott, amikor meglatta a korszer( gépeket. Hiaba, no, ahol arany van
—gondolta —, ott modern felszerelésekre is telik.

A fizetéssel azonban nagy baj volt. Kezdé jévedelmébdl képtelen volt



megélni. Fél keresete az albérletre ment el, a megmaradt sszegbdl
tél honapig huztak ki szikdsen Géza baratjaval, volt iskolatarsaval.
Amikor teljesen kifogytak az élelembél, Akos hazautazott sziileihez.
Ahonnan masnap két taligakeréknyi kenyérrel és egy tabla szalonnaval
jott meg. Nyar volt: b6ven volt paradicsom, paprika, szalonna meg
kenyér — vigan éltek a honap végéig. Aztan kezd6dott elélr6l minden.
Havonta hazautazni azonban képtelenség volt, mas megélhetési lehe-
téség utan kellett nézni.

Géza, Akos kiillonés kéziigyességgel megaldott baratja, radidkésziilé-
keket biitykélt, maszekban. Valamicskét Akos is konyitott hozza, va-
lamivel azel6tt, hogy N — be kertltek, a maga készitette
kristalydetektoros késziiléken hallgatta a Szabad Kossuth Radiot,
Nagy Imre miniszterelnok beszédét, emlékezetes bejelentését.

A sziikséges alkatrészeket onnan szerezték be, ahonnan tudtak. Leg-
tobbszor az dcskapiacrdl, meg sotét, pokhalds padlaszugokbol. A val-
lalkozas beindult, megszint az éhkopp.

De a ,,jolét”, sajnos, nem tartott sokdig, Lecsapott rajuk a rend6rség,
Albérleti szobajukban radidalkatrészek, titdtt — kopott, kibelezett do-
bozok, 6cskasagok hevertek a padlon szanaszét.

— ... Mik ezek? Honnan szereztétek?

Vettiik.

Kikt61?

— Az 6cskasoktol.

Es a dobozokat?

Azok padlasokon, kamrakban porosodtak. Kidobva.

— Ismeritek Sket?

— Bzt a kondenzatort példaul kitél vettétek?

A spicli tarsa egy kis noteszba jegyzett valamiket.
— ... Mi6ta laktok itt?

Harom hoénapja.

— Ismertétek a két elvtarsnot régebbrdl is?

— Nem.

Ki iranyitott benneteket hozzajuk?

— Bgyik munkatarsunk.



— Hogy hivjak?

— Péter. Soskuti Péter.

Holnap felkeressiik a munkahelyén, szolt oda a tarsanak.

— Hany késztléket csinaltatok eddig?

— Nem sokat. Néhanyat.

— Hanyat?

— Ugy tizet, tizenotot.

— Mind eladtatok?

— Mind.

— Tudjatok, kiknek adtatok el?

— Egyet, kett6t ismertnk kozilik.

— Keritsétek el a cimiiket! Holnap délutan hatkor legyetek az Srson!
Ha kérdezik a portan, csak annyit mondjatok, hogy Sandor rmester
elvtarshoz mentek. Vilagos?

— Igen.

— Tudjatok ti, kik ezek a n6k, akiknél laktok?

— Nem.

— Mit csinaltak veletek?

— Semmit.

— Semmit?...

— Hsténként be — bejottek a szobankba. .. és beszélgettiink.

— Egyebet nem?

— Nem.

— Melyik jart be gyakrabban, az id6sebbik vagy a fiatalabb?

— Az id6sebbik.

— Annak barcdja is volt... Tudjatok mi az?

— Nem...

A nyomozdk elkoboztak az Gsszes radidalkatrészt, dobozt, forrasz-
topakat. .., a két fit minden vagyonkajat elvitték.

Elmendében ¢l szajjal visszaszoltak:

— Holnap estig eltintok innen! Vilagos!?
Akosék akkor ijedtek meg igazan, amikor a méhelyben egy idésebb
szaki felnyitotta a szemiiket:

— ... Van fogalmatok réla, hogy mit csinaltatok?! Radiot biitykolni-



titkon és terjeszteni kéz alatt 56 utan, Uramisten!...

Erdélyben - tudatosan, célzottan - csak 1958 — ban kezdték tomege-
sen el6venni, letartoztatni, elhurcolni, bérténbe vetni, kivégezni... a
magyar forradalommal rokonszenvezdket. ..

kokok

A PAKULAROK MEG AZ OSI TEMPLOM

Nem példa nélkiil vald, hogy templomok gazdat cseréltek a szazadok
folyaman.

A foldesuri jog, mely ugy rendelkezett, hogy akié a birtok, azé a vallas
(cuius regio, eius religio), a németorszagi protestantizmus kiizdelme-
iben keletkezett. Az dgostai béke (1530) értelmében a fejedelem vagy
a foldesur szabadon valaszthatott: a katolikus vagy az 4j vallast kveti
— e. Ha az urasag, akihez a térség, a falu tartozott, attért az Gj hitre, a
teleptilések, a régi6é népe kotelezben kdvette urat, maga is protestans
lett. Tgy valtak, révid id6 alatt, falvak, sét egész térségek egyik vagy
masik vallds kovetSivé.

Idével az emberek hozzaszoktak az 4j religio el6irasaihoz, és szoka-
sathoz, mert a f6ld népe szamara az els6 és donté tényezé mindenkor
a termGtold birtokldsa, a megélhetés volt. A religio — még a hittel
teljes tarsadalmakban is — csak ez utan kévetkezett. A mai haszon -
elvi vilagrol, ahol sem ember, sem isten nem szamit, egyedil Mam-
mon imadatik, emlitést se tegytnk.

Sok olyan helye volt és van az 6reg kontinensnek, ahol népek, nyelvek
és vallasok egymas mellett éltek, 1éteznek; ahol a mas — mas ajka ko-
z6sségek békességben, kélesénds tiszteletben, haborgatas nélkil él-
hetik meg hititket, nyelviket. Aminthogy a békétlenségre, a
haborusagokra is rengeteg szomoru példa akad.

E tekintetben Erdély, bar nem egyedili eset, sajatos helyet foglal el.
Régi id6kben, amikor a szokasoknak, a hagyomanyoknak hasonlitha-
tatlanul erésebb volt a szabalyoz6 (tilt6 és/vagy megengedd) erejik,



a mas — mas etnikumu személyeknek vagy csoportoknak csekély mér-
tékd volt a keveredése; a kisebb mérvi felhigulas a szerves fejl6dés,
a mindennapi élet természetes kovetkezménye volt, s mint ilyen, lassu,
szinte észrevétlen. llyenképpen a telepiilések lakoinak etnikai Gssze-
tétele hosszu szazadokig lényegében valtozatlan maradhatott: a ma-
gyar magyar, a német német, a roman roman, a szerb szerb...
Ujabban — hatalmi tényez6k kizarolagossagra iranyul6 alca-
zott térekvése nyoman — az egykori Magyarorszagtol elszakitott, el-
orzott sok — sok teleptilésnek etnikai képe er6sen megvaltozott, akar
egész régi lakossaga is kicserélédhetett, lett mas ajkuva.
Békeid6ben az ilyesmi tobbnyire bekdltdztetéssel, raszaporodassal
miegyebekkel szokott végbemenni, habortaskodasok idején fegyveres
uton, erészak révén.
A kulturalis szintkilonbségek, az etnikai kbz6sségek eliité karaktere,
agresszivitasa és sok egyéb tényezG okan a muveltebb, folytonosan
sértegetett félhez tartozé egyének és kisebb — nagyobb csoportok
vagy attelepiilnek, vagy rendre elvandorolnak a megsebzett teriiletek-
ol
Gyériilve, a helyben maradék ohatatlanul gyengtilnek.
Akik szambeli kisebbségbe, szérvanysorsba kertilve, uralkodo6 status-
bdl kiszolgaltatott helyzetbe kénytelenednek, keserden kell radébben-
niiik, hogy a j6vében mar nem 6k fogjak iranyitani a k6zosség életét,
ellenkezdleg, tudomasul kell venniiik a tébbségiek uralkodhatnékjat,
annak 6sszes kovetkezményeivel.
Ahol pedig a nemzeti kisebbségeknek mar iskoldjuk sincs, ott a ko-
z6sségek megmaradasaért, identitasuk meg6rzéséért vivott kiizdelem-
ben rendszerint a lelkipasztorokra harul a legf6bb feladat. Leginkabb
Ok tarthatjak a lelket a jogaikt6l megfosztott gytilekezetekben.
Mint Istvanfalvan is, a reformatus hitleknél. Ahol a magyarsag any-
nyira megfogyatkozott az id6k folyaman, hogy az &si templomban
alig van mar valaki, aki dicsérje az Urat vasarnaponként.

Fejiinkre por hull, régi vakolat,
lgy énekeljiik a drdga Siont;
egér futkdrozik a pad alatt



§ odvabdl egy — egy vén kuvik kiront.
Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet,

a tizenegyedik maga a pap,

de énekeliink mi szdzak belyett,

hogy hull belé a por s a vakolat,

a hiithan a denevér riad

§ gy — egy szuvas gerenda meglaznl:
tizenegyedikiink az drva pap,
tizenkettedikiink maga az Ur.

lgy énekeliink mi, pdr megmaradt

— agt biinteti, akit szeret ag; Ur—,

s veliink dalolnak a padld alatt,
kifket kiirtott az idd gazul.

(Jékely Zoltan: A marosszentimrei templomban, 1936.)

De, ime, Istvanfalvan nemrég csodamod megmozdult az élet. A tisz-
teletes urat akkora meglepetés érte, amilyenrdl soha almodni sem mert
volna. Meglepetést mondunk, de sokkal inkdbb 6rém volt az, nem is
akarmilyen.

Majust irtak, amikor Pésalaki Janos pardkiajan megjelent hét pakular.
— J6 napot kivanunk a nagysagos tiszteletes urnak! — készontotték
a juhaszok a lelkipasztort.

— J6 napot adjon az Isten! — fogadta a pap a készonésiiket. A tiszte-
letes meglepetése annal nagyobb volt, hisz a pakularok koratavasztol
késé 6szig a hegyekben élnek, a faluban nemigen lehet latni Sket.

— Mi jaratban kendtek mifelénk? — kérdezte a lelkész.

— Mi a nagysagos tiszteletes urral szeretnénk beszélni — mondtak
egyontetlen a pakularok.

— Velem? — csodalkozott a pap.

— Igen, a nagysagos tiszteletes urral.

— Akkor térjiink beljebb! — tessékelte be a juhdszokat. — No, és mit
szeretnének megbeszélni velem? — terelte a targyra a szot a lelkész.
— Mi csak azt — kezdte egyikitk —, hogy szeretnénk attérni a tiszte-
letes ur hitére.

— A reformatus hitre?



— Arra, arra. A reformatusra.

— Miére?

— Haaat azért — tétovazott egyikiik — , mert Ggy érezziik, az az igazi
vallas.

Posalaki Janos tandcstalanul allt a hihetetlennek tiné ajanlat el6tt.
Nem értem! — nyilalt agyaba a kérdés —, hisz ezeknek az embereknek
a felmenoik Isten tudja midta mind ortodox hittiek voltak. Mi tortén-
hetett velik, hogy most egyszeribe 4t akarnak térni a reformatus
hitre?

Toprengvén a dolgon, hogy elfogadhaté magyarazatot talaljon a £6 -
16ttébb szokatlan esetre, a tiszteletes eszébe jutott, hogy anno a Teo-
légiai Akadémian egyhaztorténetbdl az 6reg Postai professzor egyszer
arrol beszElt volt nekik, hogy Bethlen Gabor, a nagyfejedelem ural-
kodasanak idején volt egy révid id6szak, amikor az erdélyi romansag
tomegesen tért at a reformatus hitre.

Es kévetkezett egy kis egyhaztorténeti 6sszefoglalas a tiszteletes fe-
jében:
Erdélyben az ortodox hitet mindig is a romanok vitték. A jobbagyi
szarmazasu popak helyzete a jobbagyi szolgaltatasok és egyéb terhek
miatt rosszabb volt a bevett vallast gyakorl6 papokénal. Els6ként Bat-
hory Gabor erdélyi fejedelem adott kivaltsagokat a popaknak .

A Bathory dltal adott kivaltsagokat Bethlen Gabor kétszer is
megerdsitette, el6bb 1614 — ben, masodszor pedigl 624 — ben.
Tovabbjavitotta az erdélyi romansag helyzetét, hogy a fejedelem 1614
— ben Gyulafehérvaron roman fitiskolat alapitott. Nemkiilénben az
is, hogy a négy roman pispokséget Gyulafehérvaron egyesitette.
Elére metropolitat nevezett ki, {gy a romansag biztos és egységes bir-
tokot tudhatott a magaénak. Bethlen Gabor egyik legismertebb joté-
teménye volt, hogy lefordittatta a Bibliat roman nyelvre, lendutletet
adva ez altal a roman nyelv fejlédésének. Ezt a romanok nemzetté
valasa egyik fontos tényezGjének is tekinthetjiik. Hasonléan fontos
cselekedete volt hatvan roman popa felszentelése.

Noha Bethlen Gébor igyekezett minél tbb roman papot re-
formatus hitre tériteni, erGszakot egyetlen esetben sem alkalmazott



velik szemben. Az egységre és békére valé torekvés elve, valamint
sajat meggy6zOdései és tapasztalatai érvényesiltek velik szemben.
Egyébirant a fejedelmi udvarba — vallasi hovatartozastdl figgetlenl
— szakmali teljes{tmény alapjan lehetett bekeriilni. Ezzel magyaraz-
hat6, hogy Bethlen Gabor udvaraban t6bb zsidé orvos is megfordult.
Egyikiik, Abrahiam Sassa kézbenjarasanak készonheten adta ki a fe-
jedelem 1623. janius 18 — an a zsidésag kivaltsaglevelét, amely bizto-
sitotta szamukra a szabad vallasgyakorlast, felruhazta Sket az Erdélybe
valé bevandorlas jogaval. Engedélyezte szamukra a keresztény ruha
viselését, mindenféle megkiillonboztetés nélkil. A kivaltsaglevél elin-
ditotta a zsidok bevandorlasat. ..

Kevesebb, mint két évtizednyi fejedelemsége alatt Bethlen megvalo-
sftotta azt, amit Eurépanak csak évszazadok mulva sikerilt: a vallasi
tiirelmet és a szinte teljes vallasszabadsagot.

Az augsburgi vallasi békével megszint az addigi vallasi egység, elis-
merték jogilag az Agostai Hitvallast (1530) (Confessio Augustana),
vagyis a lutheri tanitasokat. Ez egyedtlallo tettnek tekinthet6 egy
olyan korszakban, amelynek uralkod6 nézete az augsburgi vallasbéke
alapgondolata: a ,,cuius regio, eius religo” volt.

Bethlen az egységre torekedve, ha akarta, se tehette volna meg, hogy
csak az egyik vallasi felekezethez tartoz6 papok utddjait nemesitse
meg, ugyanis ez azonnal elbukott volna a rendek és a tobbi bevett
vallas tiltakozasan. A fejedelem a harmincéves haboruban is azért
szallt szembe a katolikus Habsburgokkal, hogy a vallasszabadsagot,
ez esetben elsGsorban a protestantizmus szabadsagat fenntartsa.
Pésalaki Janos ilyenképpen tisztazta magaban a hirtelen felmerilt
nehéz kérdést:

Ez a csoda a hét pakularral csakis a szentlélek mive lehet! — gondolta
a tiszteletes.

Az id6k folyaman elraktarozodott régi emlékek, valamilyen csoda
folytan, most felszinre bukkantak a juhaszok fejében, ami hatni kez-
dett a lelkitkben — vélte Pésalaki Janos.

Attérésiik a helyi reformatussag gyarapodasat, az eltéré ajka és kii-
16nb626 kultaraja népek békés egymas mellett élését segitheti, érvelt
a korosod¢ lelkipasztor.



Ha ezeknek az embereknek az 6nkéntes attérése isteni csoda — érvelt
magaban — , akkor a legnagyobb botorsag lenne szandékuknak el-
lenszegiilni. Az emberek hitét, hitbeli meggy6z6dését, legbens6bb
6hajukat feltétlen tiszteletben kell tartani.

— Nézzék, emberek — mondta — , ha maguk tiszta szandékkal és
Oszinte meggy6z6déssel at akarnak térni a mi hitlinkre, én ennek at-
jaban nem allok. Felveszem magukat a reformatus egyhaz kebelébe.
Es a szitkséges formasagok elvégeztettek.

A lelkipasztor dontése jelentésen javitotta az istvanfalvi reformatus
eklézsia helyzetét. Ugyanis a nagykézségben a magyarsag 1élekszama
hosszu évtizedek 6ta folyamatosan fogyatkozott, és mostanra annyira
meggyengtlt, hogy a templomi életet a megszinés veszélye fenye-
gette. Hét 0j taggal gyarapodva viszont a gyilekezet jéval erésebb
lesz. Igaz ugyan, hogy a pakularok nem beszélik a mi nyelviinket, de

a hit ereje segiteni fogja Sket abban, hogy hitben és jéakaratban ve-
lunk eggyé valjanak — 6rvendezett Pdsalaki Janos.

A pakularok meg is jelentek a vasarnapi istentiszteleten, ahol a lelki-
pasztor a halaadas keretében kdszonte meg Isten segitségét a gytle-
kezet szambeli névekedéséért:

... Ime, Uram, immar t6bb mint kétszer annyian vagyunk. Es bar
kisded gytlekezetink igy is szerény erét képvisel, de egy kdzosség
stlya nem csupan a létszamatol figg: a hit ereje csodakra képes...”
A pakularok végig hallgattak a szertartas ideje alatt. Nem énckeltek a
gytlekezettel, nem imadkoztak vele egytitt, hisz nem ismerték annak
nyelvét. De Posalaki Janos tiszteletes helyettik, értiik is imadkozott,
mély hittel, nagy — nagy odaadassal és tiszta szandékkal.

A pakularok kétszer is megjelentek a vasarnapi istentiszteleteken. Egy-
szer késé tavaszon, egyszer meg kenyérszenteléskor.

Bizony a hegyekbdl nem johetnek le minden vasarnapra, a juhokat
Orizetlentil nem hagyhatjak, meg aztan a tavolsag is igen tetemes —
mentegette magaban a pap 4j hiveit. ..

Hanem késé Gsszel, amikor az allatokat telelni mind lehajtottdk a he-
gyekbdl, a hét pakular megint megjelent a parékian, ahol a tiszteletes
valtozatlan szivélyességgel fogadta Gket.

— J6 napot kivanunk a tiszteletes trnak.



— J6 napot adjon az Isten! Véget ért a legeltetés?

— Bizony, bizony kézeledik a tél... Ezutan t6bb idejik lesz a faluban
tartézkodni, a juhok is mind itthon vannak.

— Itthon — mondtak a pakularok. — De mi most masért jottiink a
nagysagos tiszteletes urhoz.

— No, miért?

— Meggondoltuk magukat.
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— Visszatérink az ortodox egyhaz kebelébe. Rajottink, hogy még-
iscsak ott a mi helylnk, az a mi igazi vallasunk!

A hét juhasz bejelentése jokora pofonként érte az Ur felkent
szolgajat, de nem volt mit tenni, tudomdsul kellett venni a pakularok
kivalasat a reformatus gytilekezetbdl, egyhazbol. Ha a hit 6nkéntes,
4j, mas hitet senkire se lehet rakényszeriteni. Hogyha 6k ugy érzik,
hogy ki kell valniuk, vissza kivannak térni az ortodox egyhazba, hat
tegy¢k meg szabadon.

— Emberek, ha maguk ugy gondoljak, hogy mégiscsak az ortodox
egyhazban van a helyik, am tegyék, ebben senki sem akadalyozza
meg magukat.

Es a hét pakular ismét ortodox hitt lett.

Istvanfalvan a reformatusok &si templomaban megint a négy t6-
porodott vénasszony és a pap énckelte az 6regek rekedtes hangjan:
,»A Sionnak hegyén, Ur Isten...”

Csakhogy a lélekemel6 fenséges zsoltart nem sokaig zenghette a pa-
ranyi gylilekezet az Gsi templomban, mert — kivalva — a pakularok
magukkal vitték a templomot is.

Ugyanis a roman allamtérvények értelmében, ha valamely eklézsiabol
a hivék tébbsége kivalik, mas felekezetre tér at, viszi magaval a temp-
lomot is...

kokok



FRASZ

Fiatal koraban hanyszor kacérkodott azzal a kificamodott képzelem-
mel, vajon milyen is az, ha beléd eresztenek egy sorozatot, vagy akar
csak egy toltényt, amitdl ott helyben eltertilsz!

Ahogy kozeledett az el6tte magasodé toronyhazhoz, amit semmilyen
iranybdl sem tudott kikeriilni ahhoz, hogy hazaérjen, agy er6s6dott
benne az allati félelem: gyomra gbresbe szorult, két térde elgyengiilt,
egész testében remegett.

Fraszom van, gondolta. Szembe megyek a gyilkosaimmal. Barmelyik
pillanatban belém ereszthetnek egy sorozatot.

De se gyorsabbra nem fogta, se nem lassitott, a felvett tempdban,
szinlelt nyugalommal kézeledett a lakdsukhoz.

Ne lassak, hogy félek!

Néhany lépésnyire a tarsashaz bejaratatol mar annyira feszilt volt,
hogy szinte felorditott. Belépve az épliletbe, a betonfalak biztonsa-
gaban mintha kicserélték volna.

Ezt megusztam! — gondolta megkénnyebbiilve.

Igy ment ez nap mint nap, amiéta libra kapott, és fut6tizként terjedt
a kornyék lakoi kézott az az ellendrizhetetlen rémbhir, hogy a szom-
széd toronyhaz tetGterébe befészkelte magat az allamvédelmisek orv-
l6vészekbdl allé néhany £6s bandaja. Figyelik a terepet, és ha barmi
gyanusat észlelnek, azonnal 16nek.

A varoskézpontban napok 6ta zigott és kavargott a protestalo tomeg.
Eleinte bizon, lelkesen skandaltdk a kézel két emberolts alatt jelsza-
vakka érlel6dott vagyakat: Szabadsag! Egyenl6ségl Fuggetlenség!
Testvériségl Méltosag!... llyen tablak alltak, felkialtdjelekként, a ma-
gasban. Az emberek elemi jogokat kvetelve vonultak a megroppanni
latszo rettegett parthatalom helyi székhaza elé, ahol azonban senki
sem fogadta Gket. A dolytos kiskiralyok nagy hirtelen lathatatlanna
valtak. De ez megtéveszt6 latszat volt csupan, mert az erészakszer-



vezetek egységeit, melyek még a keziikben voltak, titkon kivezényelték
a tiltakozok megregulazasara.
A médiak id61r6l — id6re lesujto hireket kozoltek.
Forradalmak, zendtlések idején a kis emberek nagy almai fénixként
élednek ujra.
A magasztos eszmék mindenkori tiszta lelkd bajnokainak azonban, akik
a diadal mamoraban azt remélték, hitték, hogy a gyézelemre vitt 4j jog-
rend 6rokérvényl lesz, keservesen csaloédniuk kellett, mert a kivivott
szabadsagot, hamarabb vagy kés6bb, valakik mindig porba tiportak.
Hogy mas diszletekkel és mas hsokkel, ujabb aldozatokkal és a gy6-
zelemre vitt eszme Gjboli meggyalazasaval el6lrél kezd6djon minden.
Bar az ember — ez az 6r6k Kémuves Kelemen — tudvan tudja, hisz
szamtalanszor tapasztalta, hogy a torténelem valdjaban a szabadsagért
folytatott sziszifuszi kiizdelmek vég nélkiili sorozata, fajtank jobbik
fele sohasem tudott meglenni a humanum szolgalata nélkiil. Es milyen
kilonos!: a magasztos eszmék mindig az élet legmélyén sinyl6dékre
hatottak leginkabb, akar a hit hegyeket mozgaté megvaltod erejével is.
Ami szép és felemel6, hianybdl sziiletik. Ajtai olyan farizeus vilagban
élt, ahol egy eljévendd éden hamis eszméjét harsogtak sziintelen a fii-
lekbe, mikézben a plebsz elképesztd hianyt szenvedett mindenben.
Az agymosas altalanos volt és mindennapi. A felk6dlé mivi vilag
6romeibdl 6k ugyan még nem részesiilhetnek, harsogtak odafent, de
a boldog j6v6 épitésében, kotelezé modon, kényszerden, részt kell
vennititk. Ami Ohatatlanul felveti azt a sdlyos kérdést: joga van — e a
politikai hatalomnak felaldozni az embereknek a mégoly nyomoru-
sagos élethez valo jogat is egy elképzelt és tudatosan eszményire fé-
nyezett kddos j6v6 oltaran? Avagy: szabad — e az embert kizardlag
eszkoznek tekinteni, és akként kezelni?
Bar ez a kérdés az emberi egyiittélés egyik legfontosabb emberi — et-
kolesi gondja, nyilvanosan, biintetleniil, senki sem vethette fel — szi-
goru tabu volt.
Ajtai — a felemel6 idedk 616k szerelmese — hallgatoi kérében, hasonld
magvas gondolatokon és lestjté kérdéseken toprengett tanitvanyaival
Matyas kiraly sztil6hazaban a huszadik szazad nyolcvanas éveinek leg-
végén. Emberies valaszokat, kiutat, modus vivendit kerestek a kiilon-



b6z6 tarsadalmi kézosségek szamara, mikézben alig szaz méterrel
odabb, a varos gyonyorl patinas f6terén, a lazongd sokasag az el-
nyomo hatalom erészakszerveinek élesre toltott fegyvereivel nézett
farkasszemet.

Tanar és diakok ilyetén egytttlétének meghittségét fokozta, hogy épp
abban a hazban cserélték ki nemes gondolataikat, amelyben Eurépa
egyik leghatalmasabb magyar kirdlya sziiletett 6tszaz évvel el6bb.
Ajtai jol emlékezett egy korabbi esetre, amikor az anyaorszaghol érke-
zett latogatok egyik holgy tagja — belépve a szobaba —, meglep&désé-
ben igy kialtott fel: ,,Uristen, egy ilyen nagy kiraly, hogy sziilethetett egy
ilyen kicsi szobaban!?” Ajtai tapintatosan rogvest helyreigazitotta a pil-
lanatnyi racsodalkozasban kibillent igazsagot. Mely szerint a korabeli
viszonyok kéz6tt bizony nem is volt éppen olyan kicsi az a szoba, hisz
a robusztus éplet kincses Kolozsvar egyik modos polgaranak volt lo-
vagteremmel biiszkélked$ kétszintes lakohaza.

Az viszont tagadhatatlanul az élet groteszk fintora volt, hogy a kom-
munista part helyi katonai hénaprél — honapra épp a lovagteremben
tartottak szajtépd szeanszaikat. Ott fondorkodtak az Ajtai — télék, va-
gyis a legnagyobb szamu 6slakos nemzeti kisebbség ellen. Ha nagy
kiralyunk lathatta volna, mi folyik abban a hajlékban, ahol § anno vi-
lagra jott, kardot markolé szellemkezével ugyancsak szétvert volna a
gyulolkodé kis senkik kozott!

Azokon a kés6 6szi, tél eleji pokolbeli napokon, heteken a gy6trelmek
infernéjaban verg6dS romansag és magyarsag és minden mas nacio-
beli polgar egy emberibb élet reményében emelte fel kdzdsen a szavat:
szabadsagot, fuggetlenséget, méltésagotl... koveteltek.

1d6rol id6re eldordiltek a gyilkos fegyverek. ..

Hazafelé tartva, egy késé délutan sietve jott Ajtaival szembe az egye-
tem egyik tanar — kollégaja.

— Hova tigetsz igy estedén? — kérdezte tréfasan Ajtai Csécseit?

— Megyek a tiintetésre. Gyere te is! Ott a helytink.

Ezt mondva, Csécsei elviharzott.

A varoskézpontban zugott a tOmeg,

Ajtai filét megiitotték tanarkollegaja iménti szavai: ,,Gyere te is!”,,Ott
a helytink”.



Pillanatra zavarba jott. Elszégyellte magat.

Az 6 fejében is megfordult a gondolat, nem kellene — e neki is csatla-
koznia azokhoz, akikben van annyi batorsag, hogy cselekvGen kifejez-
z€k tiltakozasukat a fasisztoid diktatdra, a leirhatatlan nyomor és a
szellemi élet teljes elsivatagositasa ellen? Nem lenne — e neki is kdteles-
sége farkasszemet nézni a karhatalmistak élesre toltott fegyvereivel?. ..
Am amennyire gy6torte a dilemma, olyan hamar sziiletett meg benne
a felment6 gondolat.

Mert lehet ugyan, hogy hamarosan romba dél a temérdek szenvedést
okoz6 gyuldlt vilag, és itt is felragyog a szabadsag napja, ami kétség-
kivil oriasi vivmany. De abbdl, ami tal a Karpatokon, az orszag £6-
varosaban tortént, csakis az a kovetkeztetés kinalta magat, hogy
minket, akiket 6k, a t6bbségick, 4j hazdjukban, megvetéen ,,hazatlan-
nak” ganyolnak, tovabbra is durvan diszkriminalni fognak. T6rtént
ugyanis, hogy a balkani metropolis bulvarain vonul6 hatalmas t6me-
gek az Beyesiilés horajanak nem az ismert verssorat énekelték: ,, Kifele
az orszaghdl az ellenséggel!”, hanem — hihetéen felsé sugalmazasra
— ezt skandaltak 6rjongve: ,,Kifele az orszaghdl a bozgorokkal.”
Hat azért kockaztassam én az életem, hogy hazamban tovabbra is ide-
gennek, hazatlannak ginyoljanak? — haborgott magaban Ajtai. —
Engem, a kisebbségi sorsba nyomoritott éshonost? Forrjak csak ki
az események a tiszta igazsagot!

Kés6bb rezignaltan hozzatette: ,,Kutyabol nem lesz szalonna.”
Hazafele tartva Ajtai addig — addig mérlegelte magaban — pro és
kontra — az eseményeket, mignem ma is épségben megérkezett.
Milyen viszonylagosak is a dolgok! — kavarogtak Ajtaiban a gondola-
tok. — Mert, hogy lehet, egyaltalan lehet — e meghittnek nevezni azt a
lelki allapotot, és otthonnak azt a helyet, ahol nem a nyugalom békéje
arad az emberekbdl a puha vankoson, hanem a bizonytalansag és a
stiket félelem szoritja glizsba a lelkeket?

Boldog gyermekkor! — mondta a feleségének Ajtai, alvé gyermek-
iikben gyonyorkodve. — Ugy alszik, mint a tej!

Abban reménykedett, hogy el6bb — utébb tan csak kiforrjak magukat
az események, és jobbra fordulhat mindnyajuk élete.

Késore jart.



Alighogy elszenderedtek, csengettek az ajton. Ajtai mezitlab lopakodott
a kémlel6hoz, hogy a legesekélyebb neszt se keltse maga koril. A szom-
széd fiatalasszony esett be az ajton, félholtra valva a rémilettSl.

— ... Nem hallottatok?... Most mondta be a radio, hogy nyolc 6raval
ezel6tt a T — 1 laktanyabdl egy allig felfegyverzett kommandé indult
bels6 Erdély felé, azéta mar biztosan N — ben vannak. Mindenhova
bekopognak, ahol ,,idegenek’ laknak... igy mondta be egy titkon ide-
iglenesen tizembe helyezett kal6zradié: ,,idegenek”. Helyiek vezetik,
informaljak 6ket: hol kik laknak: magukfajtabeliek vagy ,,hazatlanok”.
A hiéb — hir hallatin egy masodik vilaghaboras gyermekkori emlék
rémlett fel Ajtaiban. Akkor is éjszaka volt, amikor j6ttek a szovjet ka-
tonak. Még most is hallja, hogy dongették a kapukat. Egy szomszéd-
falubeli tobbségi parasztember vezette Gket... Az alszegen majd
mindenhova ,,bekopogtattak”, mert ott ,,idegenek” laktak. De hogy,
hogy nem: csupa vénasszonyokat talaltak a lakdsokban. A fiatalabb
n6k mind szertefutottak: ki a diszndolban rejtézott el, ki a padlas leg-
s6tétebb zugaban hizta meg magat, ki a szénaboglyaba furt tiregbe
menekdlt a hivatlan vendégek eldl. ..

Ezek a mostaniak viszont nem szovjet katonak. Ez a gytl6lk6d6kbél
verbuvalodott fegyveres cstirhe sokkal rosszabb amannal.

— Istenem, mi lesz a gyerekekkel!? — rémiild6z6tt a fiatalasszony. —
Timit csindltok? A férjem mar le is feszitette a névtablat az ajtonkrol.
Legalabb ne lassak!...

Ajtai lelkébe is befészkelte magat a félelem. Lehet, hogy az egészbdl
egy sz6 sem igaz, de ha mégis!?...

Tegnap is mit latott a varos f6terén, ahova konvojokban érkeztek a
,hazatlanok™ anyaorszagabol az élelmiszerszallitmanyok. Az dttest
sz€lén egy kocsibdl friss kenyeret osztottak. Egy baranybér kucsmas
térfi két veknit is a hona ala kapott, és a szemkdzti megalléban beallt
a trolira varakozok kozé.

Latva, hogy filmezik a kenyérosztast, egy, a jarmure varakozo tanar
kinézet holgy méltatlankodni kezdett: ,,Nem tudom, mit fognak
mondani Nyugaton rélunk, ha azt latjak majd, hogy kenyeriink sincs.
Hogy nekiink ezek a... osztanak segélyt? Hat nincsenek nekiink ha-
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Ezt hallva, a kucsmas férfi hirtelen felindultsagiban f6ld6z
vagta a két kenyeret, és labbal tiporva tvoltotte: ,,Nekem bozgor ke-
nyér nem kelll Nekem bozgor kenyér!...” Meglep6dott jobb érzést
nyelvtestvérei csititgattak, nem sok sikerrel.

Miért, miért nem, Ajtaiban ez a friss kép rémlett fel, mikoz-
ben a gyermekeiért rettegs szomszédasszonyt nyugtatgatta killéono-
sebb meggy6z6dés nélkil.

Lelkét megint elontétte a szégyen:

Megfutamodni, elbijni, mint egy patkany? Hat mit vétettem én
nekik!?

Pedig megtehette volna, hogy akar hetekre is eltinik barki szeme el6l,
hisz egy tiresen 4ll6 kézeli lakas kulesa z6rgétt a zsebében. Fvekkel
el6bb Amerikaba bujdokolt baratjuk édesanyja lakott a lakdsban, de
b6 téléve a fiatalok a mamat is kivitték magukhoz a tengeren talra.
Ajtaiékat kérték meg, néznének at idénként, rendben van — e minden
a lakasban.

... Es a tobbick, akiknek nincs hova menekiilni rosszakaroik elél,
velitk mi lesz? Neeeem!... Ocsmany aljassag lenne patkainyméd meg-
futamodni — tiltakozott Ajtaiban a j6érzés.

Igy hat zsebében a kulcesal, a szomszédban 1évé lakas még évekig
tresen allt.

Nem sokat aludtak aznap éjszaka. Akar az Gz6tt vad, minden kis
neszre felrettentek. ..

Mint rajtvonal el6tt a futdk, Ajtai tanitvanyai is pattanasig feszult
idegekkel vartak az orszagos események végkifejletét. Szerették volna
tudni, mit hoz a holnap vagy az elkévetkez6 egy — két hét:

— Tanar ur, mit gondol, mi lesz?

— Talan mar holnap vagy holnaputin okosabbak lesziink...

Ajtai esténként kivildgitatlan mellékutcakon bandukolt az
egyetemrdl hazafele. Ahogy kozeledett az el6tte magasodo torony-
hazhoz, amit sehogy sem tudott kikeriilni ahhoz, hogy hazaérjen, agy
er6s0dott benne az allati félelem: gyomra gbresbe randult, két térde
elgyengiilt, egész testében remegett.

Szinlelt nyugalommal, egyenletes Iéptekkel haladt...
Még tiz métet!... Még két 1épés...



FELLEMAS IDILL.

El innen! — gondolta hirtelen taimadt indulataban Juhasz Péter ta-
narsegéd. Ki ebbdl a kérengetegb6l! El a népek méltdsagat semmibe
vevé megahatalom ,,zsolozsmas” mindennapjaibol! Ebredjetek fe-
leim! a ,,sz¢p 4j vilag” buldog — pofaja vicsorog rank, a szérnyszilott
gatlastalanul nyomul, a kiiszobiinkig ért, formalédik az agymosottak
vilagbirodalmal
Vajon ki tudjuk — e cselezni 6ket valahogy? Kiviil maradhatunk
— ¢ a Moloch birodalman, vagy menthetetlenil elnyel minket is?...
Ilyen és hasonlé groteszk vizidi voltak néhanap Péternek,
melyektdl sajat multjaba menekiilve igyekezett — legalabb ideig — 6raig
— szabadulni.
Vagy tan nem is mer6 viziok voltak azok?...
A fiatal édesapa alig varta, hogy kijusson a nagyvaros fiistos forgata-
gabol. Mihelyst tehette, vitte a laba, el, falura, a csend birodalmaba,
ahol maguktél simulnak ki az idegek, és a sziiléi szeretet balzsama
enyhiti a Iélek fajdalmait.
Megérkezve, évtizedeket léptek vissza az idében.
Most is azt tapasztalta, amit mar annyiszor, hogy mégiscsak eszmél-
kedésének szinhelyén érzi 6 igazan jol magat, ahova annyi, de annyi
kedves emlék flzi. A véget nem éré tekergések a tagas réteken, fura
borzongasok a homalylé csalitokban, pisszenéstelen bujoeskak a cser-
jések strdjében, rohangaszasok a mentaillati patakpartokon, a szinte
mindennapos halaszasok: kézzel, haloval, horoggal, amihez maga va-
gott botot a parti fiizesben, horgot gombostibdl gérbitett, damilt
meg... O, annak akkor még hire — hamva sem volt, megtette azt a
cérnabdl leszabott zsinor is.
No, és a rakaszasok! Alig varta a hétvégéket, hogy anyja csirkét vagjon:
sietve a bot végére spargaval rakotézte a még meleg csirkebelet, s mar
futott is a patakhoz. Ismert minden sellt, kanyart, mélyedést. Egy
perc se telt el, maris rezegni kezdett a bot, amin két — harom v6rés



rak csting6tt, ollojukkal géresdsen ragadva meg a friss zsakmanyt.
Voltak persze borzongaté pillanatok is. Egyszer, mikézben a part
menti fiz — meg égerfak vizbe csiings gyokerei kézott kotoraszott a
mélyben, nem halat, hanem egy siklot szorftott meg, amely pillanat
alatt ratekeredett a kezére. Cudarul megirtozott téle, de tudva, hogy
a vizisiklok veszélytelenek, lerazta kézfejérdl az undoksagot, s ezzel
elintézettnek is tekintette a dolgot.

Azt az esetet viszont sose felejti el, amikor egy id6sebb falusfele —
aki farhaloval probalt szerencsét — megkérte, fogja meg a csapda
nyelét addig, amig 6 botjaval kikergeti a parti tiregekb6l a méretesebb
halakat. Fogta is hiiséggel, mignem egyszer csak szokatlanul erés titést
érzett laba mellett a haléban. Olyanszerit, mint amikor menekdl va-
lami, de korlatnak ttkdzik, ezért Gjra meg Gjra nekiront az akadaly-
nak.

— Pista bacsi, j6jjon gyorsan, mert a haloba akadt egy nagy hal!

Az 1d6s6d6 térfi kivancsian emelte ki a zsakszer( csapdat. Amiben
tényleg ott vergddott a zsakmany. De bizony nem hal volt a tréfea,
hanem egy jokora vidra. Péter évekkel kés6bb gy hallotta, hogy az
Oreg prémgallért készittetett bel6le maganak. Hogy igaz volt — e a hir,
vagy csak a nagyotmondas szerelme mondatta vele, sose derlt ki.
Haboru utan a szilék a jatékokat nem tizletbdl vasaroltdk. Nemigen
volt akkoriban ilyesmi a boltokban, meg pénz se hozza. Jatékaikat
tobbnyire maguk készitették a gyerekek. Korcsolyat hasabfabodl fa-
ragtak, vastag drétot kanyaritottak ala, és sz6ges bottal tolva magukat,
ugy cikaztak a tenyérnyi befagyott tavacskakon, mint a molnarpokok
nyaron a vizek tikrén. Ha a jégbe fagyott kakan, saison megakadt
egyik — masik korcsolya, tenyeriik, térditk banta.

Leleményért nem kellett a szomszédfaluba menni. A felkunkorodd
napraforgd — szar volt a motor, amit a kélykék maguk el6tt toltak,
brummogva rohangaltak mezitlab a poros utcakon, ddléutakon.
Labdat rongybdl varrtak, jobb esetben tehén — vagy 16sz61bdl t6-
moritették — nemezelték, mégsem érezték becsapva, meglopva ma-
gukat. Hinnéd — e, hogy a gyermeknek sokkal nagyobb 6ré6mot
szerez, ha maga taldlja ki, biitykoli jatékait, semmint ha készen kapja
az ilyen — amolyan jatékcsodakat?



Boldog id8k, séhajtott Péter. Ha még egyszet!... No, nol... Hisz az
emlékek is csak addig élnek, amig élményszertien felidézhetdk.
El6adasain — mikézben tekintetével végigpasztizta a divat hdbortja
szerint 6lt6zkddS hallgatéit — nemegyszer atvillant az agyan: Vajon
mit szélnanak ezek az agyonkényeztetett csemeték, ha elmesélném
nekik a masodik nagy hdbord utani sulyos nélkiilozéseket? Példaul
azt, hogy hetente csak haromszor kaptunk kenyeret a menzan, a hét
tobbi napjain kenyér helyett dohos kukoricalisztbdl készitett, kockakra
vagott kesert puliszkat adtak, amivel — ha mar nem ment le a tor-
kunkon — dithiinkben sargara festettiik a kantin mennyezetét, falait.
Vagy azt, hogy a foszni — deszka falu barakk — bentlakdsunk ,,szoba-
jaban” a mosdasra este odakészitett viz reggelre befagyott a vodoérben,
mert nem volt annyi tdzifank, amivel ugy — ahogy befithettiink
volna...

De miért is mesélnék el nekik ilyen dramai térténeteket? — csillapi-
totta magat. Még szemberbhégnének. Jobb is, ha nem tudnak réla.
Csak legalabb egy — két veréblépéssel jutnank elébbre ebben a fene
— nagy igyekezetbenl. ..

Pétert jolesé érzéssel toltotte el, hogy kezdetét vette a sziinid6, és id6-
s6d6 szilleinek szeretetétdl 6vezve, csaladjaval egytitt élvezhetik a va-
kacié boldog semmittevését.

A vidéki kbérnyezet tette — e vagy valami mds, ki tudja, de az 6reg
hazban menten 6mama (nand) egykori meséi, régi torténetek jutottak
eszébe. Az is példaul, hogy hajdan a sziil6k reggel kicsaptak a gyer-
kScoket az utcara, akik — Osszever6dve — Gsszetanakodva — gon-
doltak egyet, és, uzsgyi, elporoztak valamerre, mint a kiscsikok.
Omama koraban se 6voda, se jatszotér nem volt a faluban, de a gye-
rekeké volt a végtelen hatar. Ahonnan idénként el6 — el6keriltek
ugyan, de nem ebéd — vagy vacsoraidére — ahogy manapsag az il-
lend6éség megkivanja — , hanem olyankor, amikor a biolégiai 6rajuk,
az Ures has hazaparancsolta Gket.

Iskolaba is csak 6szt6l tavaszig jartak. Mihelyt elkezd6dtek a kemény
mezei munkdk, az oskolaban elhalt a gyermekzsivaj, a nagy osztalyterem
kongott az trességtdl, akar be is zarhattak az intézmény kapujat. Ki



mire volt foghat6, azt kellett csindlnia: minden dolgos kézre sziikség
volt.

Még belegondolni is rossz, mekkora botranyt csapna, milyen éktelen
vernyakolasba kezdene ma sok sziilé meg az a sok agyonkényeztetett
csemete, ha valaki fentrdl rajuk parancsolna: Hagyjatok mar azt a ro-
hadt szamitégépet, amihez mar — mar hozza vagytok hegesztve, tessék
inkabb segiteni anyanak mosogatni, vasalni, vagy almat sziiretelni, szé-
nat csinalni apaval a réten, a domboldalon... Hogy felcsattanna az al-
szent korus, a gyermekek személyiségi jogait szajkozval...

Katinka és Gergd, a két unokatestvér sokszor ugy elmeriltek a vége
— nincs jatszasban, hogy csak késé este kertiltek el6 valahonnan, és
vacsora utin boldogan zuhantak az agyba.

Akkoriban a csaladok faluszerte kemencében siitotték a kenyeret. Né-
gyet, 6tot is, ha népesebb volt a familia.

A vendégsereg kedvéért kenyérsiitéshez késziilt most mama is. Péter
arra kérte édesanyjat, csipjen le egy darabkat a kenyértésztabol, és
dobjon be néhany langost a kemence szajaba hazott izz6 parazs
mogé. Ot perc se telt bele, istent illatot arasztott a ropogésra siilt ke-
nyérlangos.

— Fogjatok csak, majd meglatjatok, milyen finom!— nyomott a gye-
rekek kezébe Péter egy — egy darabka langost. Az 6 gyermekkoraban
foghagymaval, zsirral, tejtollel... kenték meg, azzal, ami éppen akadt
a haznal.

A két kis csemete nem til meggy6zGen majszolta a nekik ismeretlen
valamit.

— No, hogy izlik a nagymama langosa? — kérdezte kés6ébb Katinkat
édesapja. — Igaz, hogy ennél finomabb nincs a vilagon?...

A leanyka kissé zavartan, de Gszintén valaszolt:

— Haaat, j6, j6, de nem olyan finom.

— Tydad, a nemjojat! — szakadt ki Péterbdl a derls, am tettetett
nemtetszés —, amikor én akkora voltam, mint ti, nekem ez volt a leg-
tinomabb falat a vilagon.

Péter nem gondolta, hogy a Mcdonald’s — ok egyenkajdjahoz szokott
mai csemeték mer6ben mas izekre eskiisznek, mint az egy, mastél em-



berdltével elébbi nemzedékbeliek. Bizony — bizony id6vel nemcsak
az izlések valtoznak, hanem a kériilményekkel az igazsagok is. Min-
denek dacara 6 ma is szent meggy6z6déssel vallja, hogy a draga mama
kemencében siilt langosahoz nincs semmi foghato.

Nagy gaudiumokkal igy teltek egymas utan falun a napok, hetek.
Katinka tyukot, kakast, csirkét eladdig csak az tizletek hit6pultjaiban
latott. Itt viszont annyi majorsag szaladgalt, kapirgalt, csipogott, karalt,
kukorékolt kortl6ttik a kertben és a gyepes udvaron, hogy — ha va-
lakinek kedve tamadt volna hozza — nem nagy kunszt lett volna el-
csipni egy — egy kiszemelt példanyt.

A baromfi etetése a nagyi feladata volt, a kiscsibéké pedig a gyer-
mekek el6joga. A pihés pottémségek annyira megnyerték Katinka tet-
szését, hogy meg nem unta naphosszat babusgatni 6ket. Addig —
addig simogatta — nyomorgatta a napos csibéket, mignem félté keze
kozott rendre kimultak a kevésbé életrevalo egyedek. Az lett volna a
csoda, ha nem igy t6rténik, hisz nyakdszva viszegette ket nagyihoz:
— ... Bzek a picik miért sargak, ha a nagyok?...

A hatartalannak érzett szabadsag, hogy azt tehetnek, amit akarnak,
boldogga tette a gyerkGedket. Akik éltek is a lehet6séggel, tgyannyira,
hogy néha félnapokra is nyomuk veszett. Ami azért nem keltett nyug-
talansagot a sziilékben, mert faluhelyen ez volt a megszokott, ter-
mészetes.

Tortént viszont, hogy egy forréd nyari délutan, mint dertlt égbdl a vil-
lamcsapas, akkora vihar kerekedett, hogy isten minden teremtményét
sietve kellett teté ala terelni a végpusztulds el6l. Dionyi jégdarabok
dobogtak, repkedtek szét a cserepekrol, leveliktSl megfosztott agak
zuhantak ala... A jég percek alatt fehérre meszelt mindent a szabad
ég alatt. Ami imént még csupa kellem volt, mostanra ijeszt6 latvannya
ratult. Bjszakai sététség borult a tajra. Az tiregek, godrok, arkok, a
patak, a folyo, percek alatt minden szintltig telt. Az ember szinte le-
bénult, latva az elemek tombolasat.

A haz tovénél huzoédo porszaraz arok rohand arra duzzadt. A falu
alatt kanyargd patak — nem tudva elvezetni a kézeli dombokrol ala-
zadulé piszkos aradatot — kikelt medrébdl, elarasztotta az utcakat,
az emberek térdig jartak a saros vizben. A falutdl fertalyoranyira ki-



gyoz6 folyd, amely nevében is jelzi, hogy sebes, tajtékz6 hatan ugy
dobalta az uszadékokat, mint apré limlomot.
Olyba tant, itt a vilag végel... — Istenem, a gyerekek!... — tort fel Ka-
tinka édesanyjabodl a £élt6 anyai Gszton.
Mintha puskabol 16tték volna ki, a feln6ttek mind kirohantak szerte-
kiabalni 6ket. De vilasz semerrdl sem érkezett. Senki se mondta ki,
de mindnyéjuk fejében ott gomolygott a szérnyt gondolat: elragadta
Oket az ar. Rémesebbnél rémesebb képek, 6rillt litomasok tértek fel
a felajzott képzeletekben.

Ahanyan voltak, annyi felé indultak keresésiikre.

Péter jokora kar6t kapott fel a fészerbdl, azzal kutatta a ha-
ragosan zug6 arkot. A piszkos ar — mint egy meghaborodott barom
— priszkélve rohant, ki a stk mez6re. A fiatal anyukak a medrébél
kilépett patakhoz futottak. Egyik vizfolyasnak fel, masik meg lefele
rohant, keresték, kutattak méhiik gyiimélesét a csapzott bokrok ko-
zOtt. ..
— Katinka, GergS!— kiabaltak, hatha meghalljak valamelyiknek a hang-
jat. Nagyapa sietve a tavolibb folyo felé vette utjat, mert a falubeli
gyerekek kedvenc furdShelye a ,kering6”, a Koérds 6rvényes medre
volt.

Amig kiilén — kiilon rohangaltak utanuk, a remény is élt ben-
nik: ha én nem, hatha a tébbiek rdjuk bukkantak.

Azonban visszatérve, az ijedtség mindnyajukban kétségbee-
séssé fajult.
A két fiatal anyuka mar — mar az 6sszeomlds hataran volt, am egyszer
csak nyilik a kapu, és a két csoppség mosolyogva, fiilig lekvaros képpel
lép be rajta.

A meglepetéstdl kévé dermedt, am a rajuk szakadt 6romt6l
hirtelen felszabadult sziil6kbdl egyszerre tort ki:
— Hat ti meg hol az isten csudajaban voltatok!?
— Marika néninéll... Lekvart nyaltunk!... — valaszoltak természetes
nyugalommal.
Oszel volt, és Marika, a harmadik szomszéd, a kocsiszinben hatal-
mas rézustben f6zte a szilvalekvart, amikor meglatta a két kis tekerg6t.



KUTYAMANLA

— ... Szervusz, Marikam! Rég nem lattalak. Merre jartal, hogy ilyen
sokaig elkeriiltél? Mondtam is az uramnak, nem tudom, mi van evvel
a Marival, az utébbi idében tgy elhanyagolt benniinket.
— Jaj, ne is kérdezd!...
— Na, mi van?
— Olyan szomoru vagyok!...
— Mi tértént? Nem vagy tin beteg?
— En nem.
— Hat ki?
— A kutyam. Az én draga kis Mazlim, az beteg, szegény.
— Mi baja?
— Nem tudom... Olyan bagyadt... Semmi étvagyal... Barmivel kina-
lom, nem eszik. Csak a vizet lefetyeli.
— Mit adsz neki?
— Kutyaeledelt szoktam. Meg mindenféle finomsagokat. De most
hiaba...
— Nem megy a hasa?
— Nem.
— Lazas?
— Melegnek meleg, de azt nem tudom, hogy van — e laza.
— Meg kellene mérned. Van lazmér6d?
— Van, de nem tudom, hogy... A héna ala csak nem dughatom...
— Dugd a lyukaba...
— Melyikbe?...
— Fia vagy lany?
— Lany.
— Akkor mindegy, melyikbe...
— Nem fog ficankolni, ha?...
A szabad sz4ju hivatalnokné roppantul élvezte, hogy baratnéje ilyen
sikamlos kérdéseivel mulattatja kézonségét tigyintézés kzben.



Az tgytelek unalmukban ugyancsak deriltek az ,,elmés” tarsalgas hal-
latan. Némelyiktik kuncogott, masok meg a hasukat fogva pukkadoz-
tak a r6h6géstSl.

— Azért mégis csak jobb lenne, ha latna az allatorvos. Mar a pontos
diagnozisért is. Mert ha csak Ggy saccolgatod, mi baja, csunyan mel-
léfoghatsz.

— Tegnap vettem is egy mobiltelefont, hogy felhivjam az orvost, ha
rosszabbul lenne. Itt van, nil — mutatja a valltaskajat. — Hogy mindig
kéznél legyen. Csak azt nem tudom, hogy mtkdodik.

— Kérd meg azt a fess fiatalembert, aki mogoétted all a sorban.

O biztosan ért hozza.

Marika lassan hatrafordult:

— Elnézést a zavarasért, uram, lenne szfves megmutatni, hogy kell
hasznalni ezt ar... — nyujtotta a fiatalember felé az Gjdonatdj késztlé-
ket. Aki tényleg szakembernek bizonyult: néhany gombnyomassal
lzemképessé tette a szerkentytt.

— Kosz6n6m szépen! Nagyon szépen készondém! Hogy erre én,

— Na, ugye, milyen egyszer(!
Mit sem térédve a mogotte varakozokkal, Marika folytatta a trécselést.
— Most aztan még azokért a cicakért is aggédnom kell.

— Hat cicdid is vannake?...

— Két kis aranyos cirmos.

— Nem bantjak egymast?

— Dehogy bantjak! Olyan békésen élnek, mintha testvérek volnanak.
Mazli roppantul élvezi, ha a cicusok foglalkoznak vele. Csak egyszer
sértédott meg, amikor az egyik cirmos az orrahoz kapott. Kicsit vér-
zett is neki. Na, akkor megijedtem, mert olyan csunyan nézett rajuk.
De nem tortént semmi. Eloldalgott, szegény.

— Hogy szoktad sétaltatni 6ket? Egyszerre mind mégse lehet...

— Csak a kutyust szoktam.

— Es ha netan lebetegszel?...

— Az a szerencsém, tudod, hogy L — ¢k kozel laknak hozzank.
Nem tudom, hogy csindlja, de az az ember mindig szabad. Pedig ki-
lenc gyermekiik van. Egyszer meg is kérdeztem téle, hol dolgozik.



Azt mondta, sehol. Képtelenségnek tlint, ezért tovabb faggattam: Hat
akkor mibdl élnek? Nem hiszed el, mit valaszolt...

— No, mit?

— A gyermekekbo6l.

Ezen aztan 4gy meglepédtem, hogy kibukott bel6lem egy Gjabb kér-
dés:

— Hat nem is megy dolgoznir... Menjen a rosszseb — mondta da-
cosan —, inkabb csindlok még vagy kett6t. Egy futballcsapatot!...
Széval, ha barmikor megkérem, hogy segitsen, L. ur mindig készség-
gel rendelkezésemre 4ll.

— Csak ugy a két szép szemedért?

Egy fraszt! Napi haromezerért.

— Nem sok az, te?

— Azt mondta: ennyi dukal.

Most meg még attdl is tartok, nehogy a cicusok is elkapjak. Ki tudja,
milyen betegségben szenved szegény Mazlir... Mert mindig egytitt jat-
szottak... Még aludni is egyltt szoktak.

— K6z6s haloészobajuk van?

— Jaj, dehogy, az agyamon! Este, amikor lefekszem, 6k is felugranak
mellém a kanapéra... Ott piszkaljak, paskoljak egymast, amig el nem
oltom a lampat.

Errél jut eszembe: tegnap a Jozsi, tudod, az a fllesbagoly, azt mondta,
6 csak tgy tud elaludni, ha darabig olvas az agyban. Erdekes, nekem
meg Ggy jon alom a szememre, ha egy ideig az 6 jatékukban gyonyor-
kodom. Kész élvezet latni, mit mlvelnek ezek a rakoncatlanok...

Harom hét tavollét utan a kutyas holgy ismét megjelent a baratnGjénél:
— Rég nem lattalak, Marikim! Elutaztal?

— Dehogy utaztam, meghalt szegény Mazli.

— Miben nyuvadt ki, te?

— TudSgyulladasban.

— Nem hivtad ki hozza az allatorvost?

— Dechogyneml... R6gtén szoltam neki, mihelyst észrevettem, hogy
rosszabbra fordult az allapota. Sajnos, mar késé volt. Rengeteg anti-
biotikumot kapott, de az se segitett... Csendesen elaludt... Tiz évig



volt mellettem, képzelheted, hogy hozzam nétt... Olyan volt 6 nekem,
mintha a sajat gyermekem lett volna... Meg is adtam neki a végtisz-
tességet... Nagyon jo kutyus voltl...

— Mert nem széjalt vissza, mi?... Mint az én uram...

— ... Pelfogadtam két hajléktalant, azok vitték ki az erdSbe. Egy 6reg
biikkfa arnyékaban astak meg a sirjat. A fejfajara rafrattam fekete olaj-
festékkel: MAZLI Eppen olyan keresztfat csinaltattam neki, mint
amilyet az embereknek szokas... Igazan megérdemelte... Okos is
volt, ragaszkodé is... Jobb volt, mint egy ember.

— Hat, elég peches vagy te, hallod: tavaly a férjed hagyott itt, most
meg a kutyad ment el... Egyedtl nem élet az élet...

— Nem bizony! Mult szombaton beszéltem is Li — vel. Tudod, az a
kinai fia a szomszédos boltbdl. Azt mondta, ne busuljak, szerez &
masik kutyust nekem. Képzeld, egyenesen Pekingbdl hozatja. Kinai
palotapincsi.

— Gondolom, nem két forintért?...

— Haaat, ami azt illeti, elég borsos aron. No, de egyszer ¢él az ember!
Nem igaz?...

— Az az igazsag, Marikam, ha tényleg szeretiink valamit, arra nem
sajnaljuk a pénzt.

A varakozoék kozil valaki kézbeszolt:

— Nemhogy a szegényeken segitenel... Meg a kinti magyarokonl!...

— Maga csak ne szoljon bele, jo! — vagott vissza a megdzvegyiilt
holgy. — Ha koltok, nem a magaét koltoml... Kilénben is: semmi
k6z6m hozzajuk! Maradjanak ott, ahol vannak!... Még a politikusok
is féltek télik. .. Nem hallotta: huszonharom millié!?... Mi lett volna,
ha elarasztanak benniinket?. ..

— Es maga clhitte azt az 6korséget?...

— En azt mondom: maradjon mindenki a sajat vackaban!... Nem
vezet jora az ilyesmi... Az a nagy dradat... Régebb nem volt ilyen...
Hogy 6rizték a hatarokat!... Ha szokni probaltal, ugy lepukkantottak,
mint egy rihes kutyat. ..

— Ha a maga utazo pincsije most ezt hallana, eskiiszom, kutyaul til-
takoznal... Megsértette kutya — méltdsagat... Semmibe vette egyéni



kutya — jogait... Még az is megeshetne, hogy — megszékve — félutrol
visszakutyagolna Pekingbe. ..
Az alkalmi tarsasagnak egyre jobban megoldodott a nyelve:

— Attdl 6vjon meg minket a Fennval6, hogy olyan politikusok ira-
nyitsak az orszag sorsatl...

— Milyenek, uram!? — gerjedt be valaki a varakozok koézil.

— Hat az olyan é4satag riogatokl...

— Szent Habakuk, hova jutottunk!?... Egy d6gl6tt kutyatol a kutyaba
vett politikusokig. ... Nahatl... Kész kabarél...

— Halud, legyen k6vér! — szolt be ismét valaki. — Akarom mondani:
ha kabaré, hat legyen igazil Tudjak, 6n6k, uraim, mit mondott Aiszo-
posz, a gorog tanmeseird tgy haromezer évvel ezel6tt a politikusok-
rol? Bizony nem volt valami j6 véleménnyel roluk. Azt mondta: ,,Mi
felakasztjuk a kis tolvajokat, és kinevezziik a nagyokat politikai posz-
tokra.”

— Boles ember lehetett! — habogott egy reszketeg.

— Hat nem sokat valtozott a vildg, a’ man biztos! — boviilt a vélemé-
nyez6k kore.

— Nem éppen hizelg6, szent igaz! — mindsitett egy rekedtes hang,

— Az se megy udvarlas szamba, amit Platon, az a nagy 6kori bolcs
gondolt réluk. — vitte tovabb a régténzott disputat egy hivatalnok ki-
nézetl férfi: ,,Azokat, akik tdl okosak a politikai életre, buntetésil a
butabbak kormanyzasa ala helyezziik.”

Jut eszembe — folytatta —, hogy ugyané a demokraciat a legrosszabb
allamformanak tartotta. Es tudjak mért? Azért, mert a demokracia a
démosz, a nép, a nem hozzaértok, a sokasag uralmat jelenti.

— Ami azt illeti, van is benne valami! — hallatszottak innen is, onnan is
kosza vélekedések. Amelyek egyre érdesebbé, mar — mar sértévé val-
tak.

—,,A politikusok — kapcsolédott be egy nyolevan koriili sovany alak
— mindeniitt egyformék. Igérnek neked egy uj hidat még ott is, ahol
nincs folyd.” Na, ki volt az, aki ilyet mondott? Elarulom, tgyse talal-
nak ki. Képzeljék: Hruscsov. Tudjak, az a kis kovér ember, aki az
ENSZ — ben a cipéjével verte a szonoki emelvényt. Amerika szivé-
ben!!!



— Azt hiszem — robbant be egy tjabb hang — a de Gaulle fejébdl
pattant ki a legf6bb igazsag: ,,Arra a megallapitasra jutottam — mondta
a francia generalis, allamelndk — , hogy a politika tdl komoly dolog
egyedil a politikusokra bizni.“

— De akkor, hogy legyen? — kivancsiskodtak tobben is.

— Na, latjak, ez az, amin nemcsak érdemes, hanem musz4j is gon-
dolkozni. — vonta le a kovetkeztetést egy éltes férfiu.

— Gondolkozzunk, uraim, elvégre azért vagyunk emberek!

— No, édesem, én megyek is... Nem értek én ehhez... a politikahoz. ..
Férfiak dolga... Megyek, hogy megetessem a cicusokat. Biztosan meg-
éheztek azéta... Ok is érz6 lelkek!... nem igaz?...

— Marikdm, ha megjon az 4j kutyusod, hozd el majd, hadd lassam,
milyen is az a kinai palotapincsi. Mert én csak a magyar pulit ismerem.
De az se semmil...

kokok

A NAGYKEPU

Egy kisbusz haladt lassan a vilagvaros alomszép sugaratjan. Messzirél
érkez6 vendégek tartottak uticéljuk felé.

A helyi polgar gyakorlott szeme hamar észrevette, hogy idegenck:
helyismeret hijan a gépjarmi vezetGje folyamatosan abba az iranyba
indexelt, amerre a f6utvonalrdl tilos volt letérni. Feszilt idegekkel fi-
gyelte a kdzel azonos tavolsagra nyilo keresztutcakat. Az Gjabb sar-
kokhoz koézeledve lassi tempodra valtott, remélve, hogy ott
befordulhat végre. Merében mas karakterd irasjelekhez szokott a
szeme, elég nehezen boldogult a latin bettikkel.

A kisbuszt egy sotétitett tivegl gépkocsi kbvette. A pompads jarmd
apré megugrasaibol latni lehetett, hogy vezetSje nehezen viseli az ara-
szolva haladas kényszerhelyzetét. Az ilyen csodajargany, nincs ahhoz
szokva, hogy csigatempdban araszoljon egy el6tte szerencsétlenked6
nyikhaj mégott. Ez a mérnéki miremek sokkal inkabb arra valo, hogy



mindenben régvest teljesitse gazddja akaratat, szeszélyeit. Akar egy
profiméd idomitott eb.

Imponalni akarvan a mogétte terpeszkedd cimboraknak, a vezet6bél
kibuggyant a személyére szabott bolcsesség:

— Mi van, haver, kifogyott a benzinl?... — Kicsit késébb: — Mi a
kurva anyjat csindl ez a kécsogr... Na, ne maaal...

Ess mivel orra el6tt kindlta magat a lehetSség, a volan mogétt
feszité ifjonc folyamatos ttlkélésel probalta jobb belatasra birni az
idegen rendszamu kocsi soférjét.

Megsejtve a szinte észrevétlentil formal6doé jelenetet, az ut-
test szélén nézel6dd Szabolesbol dnkéntelentll felszinre tort egy ré-
gebbi esete (a hasonlésig tette volna?), amikor egy ifju titan
kivagyisaga miatt hajszal hijan a kocsi kerekei alatt végezte:

A plispoki hivatal székhazabol tivozdan érte a szinte — baleset. Azt
kévetSen, hogy a fél délel6ttot atbeszélgették az egyhaznaggyal, akit
néhany nappal azel6tt valtottak le elnoki tisztébdl. A tudds f6pap na-
gyon maga alatt volt. J6l esett neki, hogy kidnthette lelkét, csillapit-
hatta a mélyben gomolygd indulatokat, oldédtak a fiaské nyoman
felgyiilemlett fesziltségek.

Szabolcsot megdSbbentette, amit elsé forrasbol hallott:

“... Miel6tt atmentlnk volna a zsinatra, itt, ebben a teremben (a pus-
poki palota hatalmas diszterme — szerk.) j6 hangulati megbeszélést
tartottunk masfélszaz beosztottommal. Akik ‘Isten engem ugy segé-
lyen!” — nel eskiidtek, hogy ram szavaznak. Két 6raval késébb a zsinati
tlésen, kettS kivételével, mind ellenem szavaztak!... Hat, ezek még Is-
tenben sem hisznek, nemhogy a szavukat alljak!...”

A hivatalbdl kilépve Szabolcs alig tiz métert tett meg, amikor
az épilet sarkanal 1évé atjarénal majdhogynem elgazoltak.

A kijel6lt helyen épp atkel6ben volt a keskeny jarda taloldalara, amikor
hirtelen zsigerekbe hatolé buffogd dobolas tittte meg a filét. Oda-
pillantva latta, hogy balrél egy szamarsziirke személygépkocsi fordul ra
csikorgd kerekekkel. Szabolcs csupan egy, masfél méterre volt a tulsd
peremtdl, de a jarma mar — mar rajta. IKét kezét nagy hirtelen a kocsi
orrara csapta, és akkorat dobbantott, hogy a lendiilet a jardaszélre

dobta.



— De uram!... — akadt meg benne a sz6.

— Mi van, 6regl?... — hallotta a fékez6 jarmtbdl kibeszEl6 fiatalember
flegma szavait.

— ... Bz itt gyalogatkel6l... — hebegte.

— Kell valamil?... — Gt6tte meg a fenyegetd hang a filét.

A sértettben visszahuzodott a kikivankozo6 igazsagérzet.

Szabolcs a masodperc téredéke alatt felmérte helyzetét. Jobb, ha befo-
gom a szamat, gondolta a javakorabeli férfi, akib6l sok évtizedes életta-
pasztalat, és a dolgok el6re gyanithaté végkifejletétdl valo félelem beszélt.
Igyekezett hat viccesre fogni a dolgot:

— Nem, nem, dehogy!... Nem kell semmi!... Ki se szalljon!... Meg

se mutassal... — mondta kényszeredetten.
Es mar indult is, hogy folytassa utjat.
— Na, azértl... Faszjankol... — hallotta hata mogott a megalazé ocs-

manysagot. A motor felb6gott. ..

Most pedig ennek a fura jelenetnek lett, akaratlanul, szem — és fil-
tandja:

— ... Hat siket ez a kécesog, hogy hiaba dudalok nekil?... — szolt fe-
nyeget6 hangon a fiatal tulaj.

A sokadik tiilk6lésre a mikrobuszbdl kinydlt egy kéz, és

beintett.

A hidegen csillogd csodajarmi ifju vezetGje begurult:

— A kurva anyadat, te gecil... — bGgte elmés tizenetét az idegen cim-
zettnek. — Majd én megmul...

A fémesen csillogd gépkocsi megugrott, keresztben a kisbusz elé allt,
és kiugralt belSle négy kopasz “izompacsirta”. Egyikiik a furgonhoz
lépett, feltépte a vezets ajtajat, de hirtelen hanyatt bukfencezett. A
profi — rigas utan a sofér kiszallt a volan mellél, és azon melegében
elintézte a tobbi harmat is. A négy bérfeja eltertilve fekidt a sziirke
aszfalton, maguk sem igen tudtak, hogy keriiltek oda. A csapat tagjai
ki se szalltak a mikrobuszbdl, a sofér egymaga bant el veliikk. Ambar
meglehet, hogy 6 is versenyz6 volt.

A jarékel6ket mintha odacévekelték volna a jarda szélére. Egyesek



nyerftve, masok meg a hasukat fogva rohdgtek a régténzott “mutat-
vanyon”, ami, mi tagadas, igen furan hatott a pompas palotakkal sze-
gélyezett gyonyord sugaruton.
A jelenet fénypontjaként egy arra elhaladé kiskocsibol kikialtott valaki
a levitézlett gengszterek f6kolomposanak:
— Latod, seggfejl?... Ezért kellett volna megtanulni olvasni!
A mikrobusz oldalara 6les betikkel ez volt {rva: “OROSZ KARATE
VALOGATOTT”.
Valami nemzetkozi ifjasagi karate Eurépa Bajnoksagot rendeztek a

févarosban azon a héten.
Skkok

GESZTUS

A pult magas volt, a gélyalabu asztalok szintén. Nem olyan embernek
késziltek, aki még a masfél métert se Giti meg,

A helyiség pulthoz kozeli részén egy szélesebb parkanyféle huzo-
dott a fal mellett, derékmagassagban.

Toporodott vénasszony allt elétte. Joghurtot evett. Lassan, vigyazva
emelte szajahoz a kanalat, de igy is alig maradt benne valami, mire a
szajahoz ért.

Miutan kikaparta a manyagesészét, felnézett a lanyra, aki ,,tdlol-
dalt” allt a pult mogott, és halaad6 vénasszonyos mosollyal készonte
meg a szerény reggelit. Kezébe vette a pult alatti szogre akasztott
szatyrot, és megfordult.

Latva, hogy tavozni késziil, a lany halkan utana szolt:

Néni!

Az ezerrancu arc félig visszafordult. Uveges szempar nézett a le-
anyra.

— A pénzét... — mondta a lany.

Az Gregasszony résnyire nyitotta a szajat, tekintete kifejezéstelen volt.

— Itt tetszett felejteni a pénzét — mutatott a pulton heverd gara-
sokra.



Az Sregasszony csak allt, és nézte a lanyt. Id6be telt, amig felfogta
a szavak jelentését.

Aztan belenyult a szatyorba, kotoraszott darabig, és kiemelt belSle
valamit. Megrazta, babralé ujjakkal kinyitotta, és belenézett az tires
bugyellarisba:

— Csakugyan! — hagyta j6va.

Visszacsoszogott a pulthoz, és holdkaréjba gorbitett ujjakkal bese-
perte az apropénzt a tatott szaju vaszonzacskoba.

Menni készilt, de — mintha meggondolta volna — néhany csosz-
szanas utin megfordult.

— Ko6sz6n6m, kedves! — mondta rekedtes, 6regasszonyos hangon.
— Ko6szonoml...

A sorukra varok utat nyitottak neki.

A lany kedvesen biccentett, és utina nézett.

Kicsit késébb athajolt a pulton, ki a parkanyig. Ugy tett, mintha
port t6rolne, és fényes — szarazra dorzsolte az aludttejtdl fehérpottyos
parkanyt.

Egy vilag valasztotta el Gket.

A megért6 — elnéz6 joéindulat volt kéztiik az egyetlen Osszetart6
szal.

koksk

A TAXIS MEG AZ OREGASSZONY

Késére jart. A naphosszi szaguldozas utan ugyancsak faradt volt. Arra
gondolt, hazamegy. Am mielétt elindult volna, a kézpontbdl meg-
csorrent a szolgalati telefon. A diszpécser bemondta a cimet. Egye
fene! — gondolta —, ezt még kibirom, és a jelzett iranyba forditotta a
kocsit.

Otromba szlirke tombhazak, emberléptéki tarsashazak és kertes csa-
ladi otthonok valtogattak egymast, nagy Gsszevissza.



Megallt az épiilet el6tt, és megnyomta a dudat. Vart egy da-
rabig. Semmi. Kés6bb tjabb dudaszoval jelezte, hogy megérkezett,
itt van. Nem banta volna, ha nem kap visszajelzést. Ha 6t percig nem
jon ki senki, fogom magam és hazamegyek, fogadkozott. A kedves
utas meggondolta magat, varatlan vendége érkezett, vagy — ne adj

isten! — megcsiszott a cementen, és eltort a laba, amihez mar nem
taxira, hanem mentGkocsira van szitkség... — fantazialt.

Néhany percnyi varakozas utan mégis kiszallt a kocsibol, elsétalt a be-
jarati ajtoig és becsongetett.

— Megyek mar, megyek! Egy pillanatl... — valaszolt egy n6i hang.
Amely nemcsak halk volt, hanem 6reg is.

Kisvartatva kinyilt az ajtd. Egy top6r6dott 6regasszony allt
elétte. Fekete szbvetruhat viselt, szemén sokdioptrids szemiiveg, fején
formas kis kalap, laban kényelmesnek latszo6 lapos cipd volt. Semmi
sallang, f616s cicoma: Oltézéke kellemes 6sszhangot arasztott. Az éle-
medett kora hélgy latvanyaban azonban mégis volt valami kiil6nos.
Mintha egy masik id6dimenziébol, egy ezerkilencszaz — valahanyas
fekete — fehér filmbdl 1épett volna ki. ..

A nem tul tagas, de nem is szlk szoba, és a szomszéd helyi-
ségekbe nyil6 ajtok kényelmes lakas benyomasat keltették. A taxis te-
kintetével végigfutott a szoba berendezésein: két szekrény, egy
poharszék, jokora kerek asztal, bronzcsillar, 6don ingadra, a falon két
huszadik szazad elei — szinvildgabdl itélve a nagybanyai fest6iskola-
hoz tartozé — mester tajképe, az asztal sarkan nyitott Ady — kotet. ..
Multat idéz6en minden a nyugodt polgari élet leveg6jét arasztotta. Az
ajt6 kozelében kézepes bérond. A szoba sarkaban nagyobbacska kar-
tondoboz, benne a legkiilénb6z6bb szind és formaja kalapok, és min-
den egyéb, amire egy holgynek sziiksége lehet.

A butorok fehér lepedSkkel voltak leteritve.

— Kivinné a b6réndémet a kocsihozr? — szolt kérén az idSs holgy, és
tekintetével a multba révedt.

— Szeretnék néhany percet egyediil maradni!

Lélegzetvételnyi  id6  utan  kérlel6  hangon  hozzatette:
— Aztan, ha 6n is tgy gondolja, visszajohetne értem, hogy lekisérjen
a kocsihoz.



A taxis hirtelen arra gondolt, hogy ez a holgy nem egy szok-
vanyos mindennapi utas, aki most hipp — hopp elutazik, de holnap,
holnaputan visszatér. Ha {gy volna, nem takarta volna le a butorokat.
Minden bizonnyal nem azért tette, hogy néhany napig ne lepje a
por...

...Es ki nem mondva, megejt6 udvariassaggal, miért tessékelt
ki a szobabdl? (,,Szeretnék néhany percig egyedill maradnil®). Miért
volt annyira fontos neki, hogy egyedil legyen, miel6tt becsukja maga
mogott az ajtote...

El akar bucsuzni valakit6l?... Kitél vagy kiktSl ohajt isten hozzadot
venni, hisz a szobaban egymaga van?... El — e valahol az a valaki, akit6]
netan el kivan készonni?... Vannak — e hozzatartozéi? Elnek — e?
Vagy a puszta emlékiket idézi, azokkal akar tarsalogni?...

... Vajon meddig volt ez a lakds a hélgy otthona? Csupan egy
— két évig, vagy egész hosszu életén at? Milyen emlékek flizik ezekhez
a falakhoz és a letakart butorokhoz, amik most oly konokul 6rzik va-
laki vagy valakik titkait a fehér leplek alatt, szétszakitva multat, jelent
és esetleges jovendotr...

Oreg, agyonkoptatott butordarabok, melyek bar nem mondhatjik ki,
épp igy, letakarva jelzik igazan, hogy az élet eseményeinek zuhatagsora
— talan dont6 szakasza? — wvalaki vagy valakik szamara itt lezarult,
véget ért. Hogy valamikori 6r6mok, boldog pillanatok, szomoru per-
cek, orak..., im, megindité emlékekké szelidiiltek. A kérlelhetetlen
id6 végtelen folyamdban lassan — lassan alamertlnek.

A taxis raérésen, kényelmesen berakta a b6rondot a csomagtartoba.
Szandékosan huzta az idé6t.

Miutan visszatért, az idSs holgy belékarolt.

— Nem vagyok valami j6 er6ben.

Lassan, mint a csiga, odasétaltak a kocsihoz.

— Hogy kdsz6njem meg maganak a kedvességét? A legtobben mar
rég itt hagytak volna. Kinek van ideje meg tiirelme manapsag egy ilyen
vénasszonyhoz? ...

— Semmiség — felelte a férfi.

— Milyen j6 fit magal

Betlt a hatsé tlésre. Odaadta a cimet, aztin megkérdezte:



— Mehetnénk esetleg a belvaroson keresztil?
— Nem az a legrévidebb ut — vagta ra gyorsan a taxis.
— O, azt én egyaltalan nem banom!... Egy hospice — hazba tartok. ..
A taxis belenézett a visszapillanto tikorbe. Az id6s holgy szemében
koénnyceseppek csillogtak.
Csendben a miszerfalhoz nyult, és kikapcsolta az orat.
— Mit szeretne, merre menjink?
— Mehetiink kedvink szerint?
— O, hogyne!
Mint a bimbo, ha elarasztja a napfény melege, ugy feslett ki benne az
emlékek vildga.

Az elkdvetkez néhany 6raban bebarangoltak a varost. Alig-
hanem életének legfontosabb stacidit keresték fel.

Megmutatta azt az éptletet, ahol az els6 nagy hdbora utan
évekig tanftéskodott.
— ... Istenem, mennyit éheztlink, nélktléztiink, mégis milyen boldo-
gok és bizakodok voltunk. Minden bajon, nyomortasagon tuljutot-
tunk... Mert tdl akartunk jutnil Biztunk magunkban, és hittink a
jovében... Csak Trianon gyalazata, az maradt kitérélhetetlen a lel-

Elmentek abba a varosrészbe is, ahova Gj hazasokként a fér-

jével koltoztek.
— ... Semmink se volt — emlékezett. — Még frissen kiporcidzott
osztalyontudatunk se — tette hozza ironikusan. — Annak a vallalatnak
a csoportvezetGjétdl, ahol akkor dolgoztam, négy kisebb ladat meg
egy kiselejtezett darabka furnérlemezt kaptam. Szanalomboél? Ember-
ségbdl? Mindegy. Otthon egymasra helyeztiik a ladakat, ratettik a
rostlemezt, évekig az volt az asztalunk. A férjem, aki kezd$ Gjsagird
volt, azon irta a napi penzumokat.

Amikor annyira megtollasodtunk, elhataroztuk, hogy rendes
butort vesziink, bebitorozzuk a lakast. Az id6 tajt csak a leghitva-
nyabb darabokat, a selejt arut dobtak a hazai piacra. De szerencsénk
volt. Ugyanis azon az iraton, amelyen a részletfizetésre vasarolando
butordarabokat feltiintették az irodan, az eladé meglatta a férjem
nevét, és lelkes — kivancsian azt kérdezte:



— Csak nem XY yjsagiréhoz van szerencsém? De igen, én vagyok,
valaszolta a térjem. A fiatalember diszkréten koriilnézett, nem latja —
e valaki, hogy most épp a ,,szocialista erkéles és méltanyossag’” not-
mai ellen vét, aztan, hogy nem észlelt semmi gyanusat, halkan maga
utan invitalt benniinket: — J6jjenek velem! — mondta. Es bevitt egy
hatalmas raktarhelyiségbe. — Szerkeszt$ ur, innen azt valaszthatnak
maguknak, amit éppen akarnak!
Repestem a boldogsagtol: a kiilféldre gyartott szebbnél — szebb bu-
tordarabok k6zott valogathattunk. Latta azt a két szép diébarna szek-
rényt meg a kerekasztalt a szoba kézepén? Persze a sziniket nem
lathatta, hisz le vannak takarva... Na, azokat akkor, ott vettik...
Csendben tovabb haladtak. Egy id6 utan megint megszolalt:
— ... Senkim sincs... Egyediil maradtam... A fiam is, a férjem is
meghaltak... A doktor dr szerint nekem sincs tal sok hatra...
Ejfél is elmult, amikor megalltak egy szecesszios épiilet el6tt.
— ... Lany koromban itt balterem volt — mutatott az épiilet diszes
homlokzatara. — Ide jartunk hétvégeken a baratn6immel tancolni —
mondta meleg hangon. — Persze akkor masféle tancok divatoztak.
Masképp is 6ltoztink, viselkedtiink. Nagyon megszoltak, s6t elitéltek
volna, ha nem a polgari etikettnek megfelel6en viseljitk magunkat...

Neéha megkérte a vezet6t, hogy alljon meg egy — egy hangulatos kis

téren, vagy valamilyen épiilet el6tt. Nem szolt semmit, csak maga elé

révedt. Aztan tovabb hajtottak. ..

Ahogy a hajnal els6 sugarai megjelentek a horizonton, azt mondta:
— Most mar mehetiink.

Elindultak a megadott cim felé. Amikor megérkeztek, két holgy — al-

kalmazott jelent meg a bejarati ajtoban, akik gyongéden egy kerekesz-

székbe tltették. A taxis kinyitotta a csomagtartot, és elvitte a b6rondoét

a bejarati ajtoig.

— Mennyivel tartozom? — kérdezte az id6s holgy, és benyult a reti-

kiljébe a pénztarcajaért.

— Semmivel.

— Maganak is meg kell élni valamibdl. ..

— Vannak mds utasaim is. ..



A férfi egy hirtelen timadt 6tlettdl vezérelve lehajolt és meg-
Olelte utasat, aki meglepé erével szoritotta magahoz.
— Nagy 6rémét szerzett egy kis 6regasszonynak. Koszonéml... Ko-
sz6néml... Az Isten aldja meg]...

A vezeté megszoritotta mindkét kezét, és visszasétalt a ko-
csihoz. Hallotta, amint mogotte becsukddik a hospice — haz ajtaja.

Talan 6rokre.

Kk

ONZETLENSEG

Egy fiatal n6 gyermekkori baratnéje eskivéjére utazott egy
tavolibb telepiilésre. Néhany napot, akar egy — két hetet is a varoska-
ban és kornyékén kivant télteni. Leanypajtasa életének kiilonleges ese-
ményén valo részvételén tul be akarta bebarangolni gyermekkoranak
azokat a helyszineit, ahol anno életre sz616 élményekkel gazdagodott.

A szivmelenget6 emlékek felélesztésére nagy sziitksége is volt, hisz a
temérdek paragrafus, torvény bemagolasa, a jogi szigorlattal jaré nem
mindennapi izgalmak kiszivtak bel6le még a szuszt is.

Orémmel indult hat dtra, mely a tekintélyes tavolsag ellenére
—hala a gyors és kényelmes légikozlekedésnek —, mind&ssze néhany
orat vett igénybe. Amikor megérkezett a réptérre, kozolték vele, hogy
azt a jaratot, amellyel utazott volna, miiszaki okok miatt t6rolték. A
legkdzelebbi gép harom 6ra mulva indul.

Sebaj, gondolta, és megvaltotta a vonaljegyet.

Ugy dontott, hogy megebédel, azzal is telik az id6. Bement
az étterembe, de minthogy kedvenc étele, a fistolt cstlkos tejfolos
t6lt6tt kaposzta hianyzott az étlaprél, lemondta a rendelést. Am, hogy
mégse maradjon éhkoppon, vett egy csomag siiteményt, és a zacskot
besiillyesztette a taskajaba.



Maradt még egy feladata: olvasnivalot kellett szereznie. A sok bulvar-
lap és az idegeket borzol6 sajtétermékek nem érdekelték. A konyv -
részlegen Saint — Exupéry remekén, A kis herceg szines — kedves
boritéjan akadt meg a szeme. Valamikor olvasta a torténetet, tGbb
mindenre emlékezett is bel6le, am mivel most kikapcsolodni akart, és
kellemes élményekkel szerette volna kortlbastyazni magat, megvette
a konyvecskét.

Atment a varéterembe, ahol egy fotelbe telepedve olvasni kezdett.
Saint — Exupéry zsenije annyira lek6totte a figyelmét, hogy — kikap-
csolva a kérnyezetet — teljességgel a koltd kilonds vilagaban baran-
golt.

A mellette 1év6 fotelben 6l6 fiatalember egy bulvarlapot forgatott. A
cikkszerz6 szellemesnek szant gligyeségein pukkadozott, idénként fel —
felnyerftett. A két fotel kzott alacsony asztalka allt. Rajta nagy Gssze-
visszasagban néhany lap meg egy nyitott szaji zacsko hevert. A lany
belenyult a zacskoba, és kivett egy stiteményt. Inkabb megszokasbol,
semmint ¢hségbdl eszegetve folytatta az olvasast. A fiatalember is kivett
egy siitit, és enni kezdte. A lany kerek szemeket meresztett, nagyot cso-
dalkozott, de nem sz6lt. Ennek se volt gyerekszobajal — mondta ki, csak
gy maganak, a szentenciat. Fs ezzel letudta dolgot.

Kevéssel azutan a lany megint vett egy stiteményt a zacskobol,
mire a férfi is vett egyet. A lany 6nkénteleniil odanézett, zavarba jott, de
most sem szolt. Bz nem véletlen, gondolta ingertilten. Vajon mit akar-
hat? Ismerkedni szeretne? Lehet, hogy mindjart atszol, hogy 6 ide és ide
utazik, véletleniil nem egy iranyba tartunk? Vagy: Latom, A kis herceget
olvassa. Remek munka... A lanyt erésen bosszantotta a fiatalember fa-
ragatlansaga, ami tolakodasnak is beillett. De nem akart cirkuszt. Nyelt
egyet, és konyvébe mélyedt.

Egy id6 utan a lany megint kivett a zacskobol egy stiteményt.
Erre a fit is kivett egyet.

A fiatal nének pattanasig fesziltek az idegei. Hogy merészelil?
— forrongott. — Faragatlan tusko! Legszivesebben lekevernék neki egy
pofont! Valahanyszor a né vett egy sititeményt, a férfi is vett egyet. Mikor
mar csak egy stitemény maradt a zacskéban, a lany roppant kivancsian
varta, mi fog térténni. Ha el meri vennil...



Ekkor a férfi belenyult a zacskoba, elvette az utolsé stiteményt, ketté-
torte, és az egyik felét a lanynak nyvjtotta: O! — mondta magaban a lany
—, ez aztan mindennek a teteje! Hirtelen tamadt haragjaban gyorsan fel-
allt, felkapta a csomagjait, és a beszallé helyiségbe sietett.

Amikor felszallt a gépre, és elhelyezkedett az Gilésen, bele-
nyult a taskdjaba, hogy kivegye a szemiivegét. Meglepetésére egy zacs-
kot érintett a keze.

Mi ez? — kérdezte, mert nem emlékezett, hogy a taskaban valamilyen
csomagnak kell lennie. Kibontotta a papirzacskot.

A siitemények! — hiiledezett. Erintetlenil.

Hirtelen nagyon elszégyellte magat. Rajott, hogy tévedett. Elfelejtette,
hogy a varéban el6 sem vette a siteményes zacskojat.

—Te j6 égl Hat az nem az én csomagom volt! — débbent ra a valosagra.
Az az idegen férfi meg minden keserlség és harag nélkil megosztotta
velem a sajat stiteményeit. Mikézben én, sajat Onzésem miatt, alig lattam
a méregtSl. Még az utolsot is kettétorte, és a felét nekem adta.

A gép a felhSk £6l6tt Gszott hangtalan. Kinézett az ablakon, eziistds
baranyfelhSk fodrozddtak alattuk. Lent, irdatlan mélyen a végtelen
tenget.

Hogy nem vettem észre, hogy nem az enyém volt? — kezdte faggatni
magat... Miért nem vettem ki a zacskét a taskabol?...

Mi terelte el a figyelmemet?... Lehet, hogy ar. ..

O vajon, hogy viselkedett volna az én helyemben?... Ha nem tudta
volna, hogy nem az 6vét eszi, hogy az enyém a siiti? Ha fogalma sem
lett volna réla, hogy a masébol veszeget?...

Onz6 voltam... Azt gondoltam, provokal.... Senkinek, semminek
néz... Megalaz...

Vajon mit gondolhat most rélam?... Hogy olyan cs6r6 vagyok, hogy
ilyesmire vetemedem?...

Ha egy gépen utaznank, roppant egyszert lenne... Mindent megma-
gyarazhatnék... Elnézést kérhetnék téle... De {gy sohase tehetem
jova a tévedésem... Mekkora blamal...

A bolesek azt mondjak, hogy négy dolog van, ami nem tér vissza
soha: a k6, miutan elhajitottad; a sz6, miutan kimondtad; az alkalom,
miutin elszalasztottad; az id6, miutan elmult.



NOSZTALGIA

Nem is tudom, magamat sajnaljam — e, vagy inkabb azt iri-
gyeljem, milyen jol érzik magukat ezek az emberek?

Vannak legalabb tizenéten.

Néhany deresed6 haju, tébbiik életiik delel6jén jar, legtobbje
tiatal, akik valosaggal habzsoljak az élet kellemét, szépségeit. Es van
koztik két — harom majdnem — gyermek is, akik még innen vannak
az édeset a keserivel, a szépet a ruttal tetszés szerint keveré élet Ru-
biconjan.

Egy halomban, laza tarsasagban ilnek a vasuti kocsi hatso
végében, ahol — egymas szavaba vagva — felszabadultan beszélget-
nek, nevetgélnek.

Nem valami sulyos, vilagmegvaltd gondolatokat gérgetnek
ide — oda maguk kozott, csak ugy tereferélnek, traccsolnak. Minden-
r6l, ami épp eszlikbe jut.

Hogy teljen az id6, és emelkedjen a kedélyallapot. Hogy az
ember ne l6gassa folyton az orrat.

Néha maliciézus megjegyzésekkel fuszerezik az egyik —
masik baratjuk rovasara sz6tt pikansabb torténeteket. Korantsem
banto szandékkal, inkabb csak a poénkodas kedvéért stutnek el egy —
egy sikamlésabb viccet, adomat.

Az izz6 cigarettavégekbdl bodorodva szall a folfelé go-
molygo fist.

Gurul a j6iz0 nevetés.

Lathat6an valamennyien ismerik egymast. Nem egy — két
oraja, sem egy — két napja, hanem zsenge gyermekkoruktél. Olyanok,
mint azok, akik egy talbol esznek. Falusfelek.

Nem tudom, magamat sajnalom — e jobban, mint kivilallo
idegent, akinek ehhez semmi kéze, vagy az 6 kellemes egytttlétiket
irigyelem. Azt hiszem, mindketté piszkalja az orrom.

Leginkabb kozvetlenséglik szarja a szemem, az a természe-



tes, mar — mar benséséges hangulat, aminek hianya, mint az elhanya-
golt talyog, nemcsak bennem, hanem ma mar hatalmas témegekben
sajog.

Régi falusi portak emlékképei elevenednek fel el6ttem. Janos
bécsit vélem latni, ahogy elhaladtdban, az utcardl a kerités £616tt csak
ugy bekoszon Péter gazdanak, hogy: ,,Adj” Isten jo reggelt, ségor!
Megjon — e az es6, vagy csak erdlkodike...”

Sz6 szot kovet, és Janos ba mar benn is van Péter gazda por-
tajan. Mustraljak az istalloban dobogo, priiszkols lovakat, a jamboran
kér6dz6 teheneket, egy — egy talalé kedves megjegyzést téve rajuk.

Hogy azutan a pincegadorban felhajtsanak egy — két kupa
hivés homokit, amuigy étvagyhozéul. Es egy joizi ,,No, Isten ald-
jon!” — nal véget érjen a reggeli talalkozas.

Lehet, hogy épp ezt az elvesztett kozvetlenséget, nyitottsagot
sajnalom, amikor azon dohogok, milyen savanydak is vagyunk mi,
rancolt homlokd, magunkba gub6z6 varosiak.

A modern vilag kitagitotta ugyan a mozgasteriinket, de leg-
alabb ugyanannyit zsugoritott belsé vildgunkon.

Lehet, hogy épp ez a televényszertien elhatalmasodo hianyér-
zet, az odalett meghittség sévarog bennem, tudattalanul.

A vagy, hogy ne csak k6zénySsen biccentsiink a masiknak,
ha talalkozunk néhanap, hanem érezziik a felebarati kézfogas, a tiszta
tekintet és az Gszinte sz6 melegét, megtarto erejét.

kK

NYUGTATO ANYAI MELEGSEG

Négy éves lehet. Legteljebb 6t. Hajnali hatkor kel, és késé délutan ér
haza. Oda — vissza legalabb hatvan kilométert utazik naponta. A nap
nagy részét 6vodaban vagy napkéziben tolti. Munka utin a mama
érte megy. Az este, no, az este, az, igen, az az 6vék. Olyankor legbol-

dogabb.



Miutan felszallnak a vonatra, eld6l a padon, anyja 6lébe teszi kis fejét,
és elalszik. Potolja azt, amit a korai kelés elorzott téle.

Délutan, hazafelé tartva, jatszani is szokott. T6bbnyire egyedil. Mert
akikkel egyutt bumlizik, azok mar rég kin6ttek az ilyesmibol

Pedig nekik is (mindenkinek!) jot tenne egy kis ,,friss leveg6”, ha ki —
kilépnénk a napi robot agysorvaszto, szivet — lelket nyomortit6 egy-
hangtsagabol.

Egyszer egy bolcs azt mondta, akkor kezdédik a baj, amikor elfelej-
tiink jatszani.

A kolt6, aki helyettink is kérdezett, hasonloképpen érzett:

A jdtszotarsam, mondd, akarsz — e lenni?
akarsy — e mindig, mindig jatszani,

akarsy — e egyiitt a sotéthe menni,
gyermekszivvel fontosnak latszani,

Akarsz — ¢ élnz, élni mindirikkon,
Jdtékban élnz, mely valdra vilt?
Virdgok kit fekiidni lenn a foldon,
§ akarsz, akarsy — e jatszani halalt?”
(Kosztoldnyi : Akarsz — e jatszani)

No, persze az ilyen jaték mer6ben mas, mint az 6nfeledt gyermeki.
Merthogy ebben minden benne van, ami élet. A halal is.

Schiller tgy gondolta, hogy az ember csak a jatékban lehet igazan 6n-
maga. Tulajdon maga pedig azért lehet, mert jatszva, azaz szabadon
cselekedve — alkotva azt adja, ami leginkabb lényege.

A nagy német kolté szerint a mivészet is jaték. Méghozza a jaték leg-
magasabb forméja, mely 6rémhozé és értékteremtd egyszersmind.
Nos, ha jatszva 6nmagunkat adjuk, miért nem jatszunk tobbet, eleget?
Miért nem munkalkodhatunk — gondolataink, érzéseink és hitink
szerint — teljesen szabadon? Ugy, ahogy kinek — kinek a személyisége
és meggy6z6dése diktaljar



Azért — vaghatnank ra régvest —, mert a nagykozosségek élete nem
a személyes kedvtelések és a vége — nincs egyéni szabadsagok biro-
dalma. A kdz6sségi egyiittélés torténelmileg meghatarozott formak-
ban, egyezményes keretek kozott zajlott, torténik.

De, sajnos, az ember sok évezredes torténelme soran sohasem volt
annyira 6nallétlan, elképesztéen manipulalt, mint manapsag.
Keveset jatszunk, igaz.

De nyilik — e tér arra, hogy 6nnén lényegtlinket ,jatszva”, vagyis sza-
badon kifejezziik? Nyilik — e tér szamunkra a félelmekt6l és fajdalmas
konzekvenciaktél mentes, 6szinte megnyilvanulasokra?

Alig — alig. ..

... Andras — egyingazé a sok koziil — a szemkdzti padon i, és be-
lefeledkezve nézi a fiatalasszonyt. A feliiletes szemlélének Ggy tlnhet,
mint ha méregetné. Pedig csak egy régi emlék kodlott fel benne az
alvo kislany és édesanyja lattan.

Kézel harom ember6lt6vel el6bb ugyanilyen nyugalmat arasztd me-
legséget érzett G is édesanyja karjaiban, mint ez a kislany itt, aki fejét
anyja 6lébe hajtva alszik, mint a tej.

O, milyen dertisen vette & is szamba annak idején édesanyja karjan a
korilotte kavargd embertOmeget, végigpasztazva azt az arasznyi vi-
lagot, amit tekintetével atfogott.

Csikorgo iztleteit simogatva, 6regen, most mar tisztan latja, amit
zsenge gyermekkoraban csupan érzett, de megfogalmazni nem tudott.
Hogy miért is volt olyan fontos neki minél magasabbrol, minél tekin-
télyesebb helyzetbdl birtokba venni azt a sok — sok élményt, amit ki-
vancsi kis lelke mohén magaba szivott. Ugyanis mennél fentebbrél
fiirkészte az ismeretlent, annal tagabb, szinesebb és gazdagabb vildg
tarult elé — az 6rok kivancsiskodd kivanalma szerint.

Arra, hogy a Fent és a Lent vilagaban a kozvetlen tapasztalaton tul
sok egyéb, olyan tartalmak is rejlenek, amik sem szemmel nem latha-
tok, sem fiillel nem hallhatok, csak joval késébb, menet kézben dob-
bent ra.

Az ember uralkodhatnék vagya, példaul.
Elgondolkoztunk — e azon valaha, miért, hogy a cséppségek karjukat
telénk, felfele nyujtva igyekeznek megértetni veliink akaratukat, Ohajukat?



Estedén, séta kbzben, a cséppség varatlanul a Holdra szegzi picinyke
kezét, és nagy komolyan azt mondja: — Add ide! — Nem lehet — fe-
leled —, az nagyon — nagyon messze van, nem ériink fel oda. De 6
nem tagit: kéri, koveteli, hisz karnydjtasnyi egész vilagegyeteme.

A pottémségeknek elmondhatatlan j6 érzés szeret6 anyjuk 6lében
lcsorogni, ha karjukon tronolhatnak. Mert az anyai 61 — maga a meg-
testesiilt biztonsag. Ha pedig a papa — ritkabban — nyakaba kapja ki-
csinyét, az neki a legf6bb diadal.

De a ,Lent” és a ,,Fent” ellentett univerzumanak a gondolata nem-
csak a gyermeki vilagra vonatkoztatva igaz — ez bizony egyetemlege-
sen érvényes.

Gondoljunk a porig alazkod6 koldusokra, a leborulva esengSkre, a
térdre rogyva fohdszkod6 milliokra, a szentek seregére...; szintigy a
jogfosztott, nélkil6z6 tomegekre, a tarsadalmak aljan tengéddk oly
gyakran vérbe fojtott koveteléseire... Ok mind — mind alant élnek, és
telfelé folyamodnak, kény6régnek, esedeznek, kérnek, kévetelnek. ..
Kik kikt6l. Kik hogyan.

Avagy véletlen — e, hogy az 6kori g6r6gdk hitvilagaban a f6bb istenek
az Olimposzon szigoru hierarchia szerint éltek? S hogy a Mindenhatd
képe ugy ¢l benniink, mint aki elérhetetlen magassagban uralkodik a
mindenség felet — lathatatlanul?

A Mennyei birodalom képzetét vagyaink szintén felfoghatatlan ma-
gassagokba ropitették. Mikézben mi, akik — az Tras szerint — bénben
fogantunk, lenn a Siralomvélgyben, sulyos aldrendeltségben, szeretet,
megértés és egyebek dolgaban hianyt szenvedve kiiszkddiink, teng6-
dunk, élink...

Véletlen ez?

A kérilmények alakulasaval a sulypontok id6rél — idére eltolodhat-
nak, sorsok valtozhatnak, mimagunk is valtoztathatunk rajtuk. Vi-
szont valtozatlan marad a nyugalmat arasztd, biztonsagot nyuijtd
otthon. Az otthon szamunkra maga a bevehetetlen var, az a személyes
archimédeszi pont, amelynek birtokaban ugy érezhetjik, még a vila-
got is képesek lennénk kimozditani helyébdl.



Nagy igazsag van 4m a Tamasi Aron gondolatiban: ,,Azért vagyunk
a vilagon, hogy valahol otthon legylink benne.” Kar, hogy sokak sza-
mara csupan szinesen irizal6é alom marad a nyugalomnak és a bizton-
sagnak ez a szigete.
Az otthon hianya kovetelményként is felfoghaté. Igy valahogy: Ha
mar a vilagon vagyunk, valahol otthon is kell(ene) lenni benne. Hisz
az otthon az emberi méltésag garanciaja, ember mivoltunk elidege-
nithetetlen feltétele lenne. Ha a durva taleré nem seperné le a jog asz-
talarol, tetszése szerint nem irna feldl.
Az emberi k6z6sségek sorsa mindenkor az ellenérdekelt, a szemben
allo felek eréviszonyaitdl fuggben alakult, valtozik.
A koriilmények hatalma folytan, vagy természetes vagyainktol hajtva
néha bizony magunk 6nként hagyjuk el a biztonsagot nydjté otthont.
Furcsa teremtmény az ember! Kivétel nélkill minden él6lény elégséges
6nmaganak, egyedill mi vagyunk mindig tSbbre, kizarélag mi vagyunk
képesek tallépni addigi 6nmagunkon. Szoktdk is mondani: az ember
— hianylény.
A valamivé valas folyamata — déntéen — beltlrél motivalt. Ha nem
,»esz a fene”, ha hianyzik bel6led a szebbre, jobbra, nemesebbre ira-
nyul6 nyugtalansag, igény, labad elé rakhatjak a vilag minden kincsét
—loszart se ér. Az 6kér — a maga buta nyugalmaval — 6kor fog ma-
radni az id6k végezetéig, barhogy Osztokéled is.
Hogyha nem 6n6s célokat hajszolunk, ha arccal masok felé fordulva
ugy ¢liink, hogy teljestilé vagyainkkal, céljainkkal — a magunkéi mellett
— a koz6sség javat is szolgaljuk, olthatatlan szomjunk a szebbre,
jobbra, nemesebbre idvdzlendd, jogos és kivanatos. Mert mi mas le-
hetne az emberibbé valas alapja és feltétele, mint pozitiv képességeink
folyamatos val6ra valasa. ..

A néhany kocsibdl 4llé kis szerelvény feszitett tempoban
iramlik, kattog, zakatol.
A kislanya nyugalmat vigyazé anyuka még egészen fiatal, mer6 kellem,
csupa baj. De latni rajta, hogy belil gondok feszitik, nyugtalanitjak.
Alvé gyermeke mellett i, és az ablakon 4t a messzeségbe réved. Kint
s6tét van. Se ho nincs, se a Hold nem vilagit, hogy a rongyos felh6k
kozott csatangolva eziist — dlomporral hintse be a tajat.



Milyen gondolatok kergetSzhetnek az anyuka takaros fejecskéjében?
Vajon az eljovends évek lehetséges eseményein tépreng, gyermeke
jovéjének rejtélyeit flirkészi, azokrdl probalja fellebbenteni a titkok
tatylate... Vagy...

Zakk... zakk... zakk... zakk — kattog, zakatol a vonat.

Minden gomolygo, képlékeny, kbdos. ..

kokok

PISTIKE MEG AZ AJANDEK

Amilyen kicsi, olyan komisz, elvetemiilt gyermek volt. Valésagos kis
6rdégfioka. Honnan szorult bele annyi rosszasag, galadsag, ki tudna
megmondanil...

Ahogy jottek, ugy mentek is a pajtasok, rendre elmarta Sket
magatol. Ha nem tetszett neki valaki valamiért, és kisebb s gyengébb
volt nala, egykettSre elagyabugyalta. Akiktdl tartott, akikkel szemben
ugy érezte, hogy 6 hizna a révidebbet, ha kikezdene veliik, sérts sza-
vakkal addig vegzalta Gket, amig — megelégelve a durva sértéseket —
azok jobbnak lattak hatat forditani neki. Igy aztin gyakran megesett,
hogy amig a tobbick csapatokba ver6dve malattak a napot, 6 egyediil
gubbasztott, logatta az orrat busultaban.

Egyszer ezért, maskor masért torte a hopparé: a bakatantoskodasok-
nak sehogy se akart vége szakadni.

Ha mar nem birta idegekkel — kézenfekvé megoldasként — apja el
— ellatta a bajat. O viszont, hogy menekiiljén a nadragszij — érv sajgé
kellemetlenségétol, azon helyt szent fogadalmat tett: ,,soha tObbé”,
am miutan a veszélyhelyzet elmalt feje f6lil, ugyanott folytatta, ahol
el6bb abbahagyta. Csoda, hogy egyetlen igazi baratja sem akadt?
Marpedig ki hallott olyat, hogy egy fiinak ne legyenek baratai, akikkel
csinyeket eszelnek ki, vilagrengetd terveket szének, titkos tarsasagokat
alapitanaker...



De nemcsak sziilei napjait keseritette meg Péter botranyos viselkedé-
sével, mas szilGktdl is érkeztek — meglehet6sen gyakran — indulatos
panaszok, miszerint az 6 fitkat, aki a vilag legszelidebb és legkedve-
sebb gyermeke, Péter durvan sérteget, tettlegesen bantalmazza. Ezért
vagy a kedves szil6k poroljak ki a nadragjat, ugy, hogy még vélegény
koraban is megemlegesse, vagy Ok lesznek kénytelenek moresre tani-
tani a beképzelt taknyost.

Péter sztleit komolyan foglalkoztatta a gondolat: honnan az & gyer-
mekiikben ez a fals? Vele sztletett hajlam — e, vagy eltanulta, lemasolta
valakiktSl? Génjeiben hordozza, vagy egyik — masik Osszever6dott
csapattol ragadt ra a devians magatartas?

— Vajon nem épp Samu nagyapadtdl 6rokolte rossz természetét a
gyermek? — kérdezte a fiatal anya férjét6l. — Kit6l, mastol tanulhatta
volna a valogatott gazemberségeket? Elég nagy kocsmatdltelék volt
az Oreg ahhoz, hogy...

— Azigaz, hogy nagyapa gyakran latogatta az ivokat, de templomba jaro,
istenfél6 ember volt. Se mocskos sz4ji nem volt, se hirtelen haragt.
Miutan a szil6k a felmenékben nem talaltak magyaraz6 okot gyer-
mekiik ilyetén viselkedésére, Péter apjanak killénos Stlete tamadt:

— Péterkém — kozelitette messzirdl a témat az apa — , ugy latom,
mostandban semmihez sincs kedved. Mi baj van, miért vagy mindig
olyan kedvetlen, morcos? —

— Unatkozom.

— Gondoltam. Biztosan azért unod magad, mert mindig egyediil
vagy. Ne hivjuk meg délutanonként Imit, egészen kozel laknak hoz-
zank?

— Hivtam mar, de nem jén.

— Miére?

— Azt mondta, nincs kedve.

— Azt nem mondta, miért nincs kedve hozzank jénni?

— Nem.

— Pedig nagyon j6 lenne tudni. En azt hiszem, tudom. Legalabb is
gyanitom.

— Miére?

— Mert magadra haragitottad. Ot is, meg a tobbieket is. Nem gon-



dolkoztal el azon soha, miért fordultak el téled a pajtasok? Fin ugy
gondolom, azért, mert vagy megverted, vagy megsértetted Gket. Fa-
képnél hagytak, mert nagyon csunyan viselkedtél veliik.

— Igen, mert olyan beképzeltekl!...

— Nem hiszem, hogy beképzeltek lennének, inkabb te nem hagytad
soha szohoz jutni 6ket. Erdszakoskodtal veltk, azt akartad, hogy min-
dig csak az legyen, amit te akarsz. Onzéssel nem lehet baritokat sze-
rezni, se megtartani.

— Tudok én egyedil is jatszanil...

— Latom, hogy tudsz — mast se csindlsz, csak légatod az orrod. Az
olyan jatékban te se lelhetsz 6romet, ahol nem osztod meg tarsaiddal
a gondolataidat, nem tekinted egyenl$ partnereknek a jatszotarsakat.
Nekem elhiheted.

Sokat gondolkoztam rajta, mit kéne tenni, hogy megvaltozzon ez az
aldatlan allapot. Kitaldltam neked egy jatékot. Olyant, amelynek te le-
szel a f6szereplSje. Ugy is mondhatnam, az egyediili szereplje. Ha
jol csinalod, és kitarto leszel, a végén olyan ajandékot fogsz kapni,
ami minden jatéknal t6bbet ér.

— Milyen ajandék az? — kivancsiskodott Péter.

— Azt csak a végén fogod megtudni, hogy annal nagyobb legyen a
meglepetés.

Péter elamult az ajanlaton. Elképzelni sem tudta, miféle ajandék lehet
az, ami minden mas jatéknal tébbet ér. Ki adhat neki olyan értékes
ajandékot? Fs mikor?

Péter apja a kozeli boltban vasarolt egy doboz szbget, egy kalapacsot,
egy csomag lezarhat6 nejlon zacskot, meg egy doboz cetlit — jegy-
zeteknek. Kivett néhany széget a dobozbdl, és a kalapaccsal a fit ke-
z¢ébe nyomta.

— Bz az ajandék? — kérdezte sért6dotten Péter.

— Dehogyis! Mondtam, hogy az majd a végén érkezik.

— Mit csindljak ezekkel?...

— Péterkém, azért adom neked ezeket a szogeket meg a kalapacsot,
hogy amikor megbantasz valakit, és azt latod, hogy az illet6 azutan
elkerill, nem hiv meg a tarsasagaba, nem baratkozik t6bbé veled, tehat
ha olyasmit csindlsz, amit nem lenne szabad, ¢és te se szeretnéd, ha



valaki ugyanazt tenné veled, szomoru leszel, nem lesz kedved sem-
mihez, még az étvagyad se lesz az igazi, akkor menj ki az udvarra, a
palankkeritéshez, egészen az elejére, és verj be egy szoget az elsé desz-
kaba. Azutan rendre a kévetkezékbe. Tedd ezt mindaddig, amig én
azt nem mondom, hogy most mar elég, tobb szoget nem kell bever-
ned egyik palankba se.

Péter értetlentl allt apja tandcsa elStt. De mivel érdekesnek vélte a
fura jatékot, és némi megnyugvast, lelki kielégtilést is nyuajthat neki,
ha mérgesen — kéjesen veri be azokat a sz6geket, megigérte, hogy
nem mulaszt el egy esetet se, mindig megteszi, amire apja kérte.

— Fis igérj meg még valamit — folytatta az apa a gondolatmenetet. —
Itt vannak ezek a kis zacskok és cetlik. Mindegyik cédulara ird ra: kit
bantottal meg, mikor, mivel és miért. Zard le a zacskot, és akaszd ra
arra a szogre, amelyikhez tartozik. Es hagyd ott.

Kés6bb Péter elképzelte, hogy a szogeken cstingd kis zacskok akar
méregzacskok is lehetnének, amelyek olyan mérgekkel vannak tele,
amik épp akkor feszitették a mellét.

Ahogy szaporodtak a sértések, bantalmazasok, agy nétt a széges pa-
lankok szama is az udvaron.

Hossza id6 telt el. A sz6gek megrozsdasodtak, a zacskok bekoszo-
l6dtak.

Az apa azt vette észre, hogy id6 multaval Péter egyre ritkdbban ver
be egy — egy Gjabb szoget a kerités deszkaiba.

Egy napon aztan ezt mondta neki:

— Péter tiam, tobb szbget ne verj be a deszkakba, hanem ha valami-
lyen jot cselekszel valakivel, ha ellenszolgaltatas nélkil segitsz valakin,
htzz ki egy — egy szoget a palankokbdl. De a zacskokat. . ., azokat
6rizd meg,

Péter ezuttal is megfogadta apja kérését. A szoges palankok szama
egyre apadt. A fiatalember azt is észrevette, hogy kihtzni bizony rit-
kabban kell egy — egy szOget, mint amilyen gyakran beverte volt azo-
kat annak idején.

Jol benne volt mar az életben, mikor az apa igy szolt fiatalemberré
serdiilt fiahoz:



— Gyere, flam, nézzlik meg azt a palankkeritést.
Még volt néhany sz6g a palanksorban, de z6mét Péter mar kihuz-
galta.

Sokaig tanakodtak a kerités mellett sétalva:

— Emlékszel még, mikor huztad ki az elsé szoget?

— Azt hiszem, 4gy tiz esztendeje.

— Hat a harmincadikat?

— Annak is van mar kézel egy éve.

El6véve a kis zacskokat, Péter rendre kibontotta: a cetliken az egykori
sértettek neve, az ejtett sérelmek, és azok idépontja. Laposi Rezs6?...
Ja, igen, emlékszem... Olyan kis cingar, zarkozott srac volt... Mivel
is bantottam megp... . Hat Solymosi Mikit miért pofoztam fel?...
Péter az évek soran nagyon megvaltozott. Minthogyha kicserélték
volna. A fiatalember belatta, nagyon csinya dolog volt, amit egyik —
masik pajtasaval szemben clkovetett... Bizony nem kellett volnal...
Pulyka — mérgét masképp is lecsillapithatja az ember.

Apa és fia igy haladtak végig — lassan, meg — megallva — a kerités
mellett, felidézve egykori sértéseket, igazsagtalansagokat, bantalma-
zasokat, amik az 6 szamlajara irédtak, de amikre mar csak egészen
halvanyan, alig — alig emlékezett. Ha annak idején nem jegyzi le mind-
egyik esetet, sokat talan mar fel se tudott volna idézni. |6 volt vissza-
emlékezni a gyerekkori pajtasokra. Az egykori hirtelenkedésekbdl
azonban megbanas lett.

— Azt mondod, tiz éve is elmult, hogy kihtztad az elsé szoget a pa-
lankokbol. Mit latsz most a szogek helyén?

— Hegeket.

— Jél mondod: a sz6gek helyén most megbarnult hegek éktelenked-
nek. Latod — latod, ahogy a palank deszkai meg6rizték az egykor be-
vert szOgek helyét, ugyanigy maradtak meg megbantott valamikori
pajtasaid lelkében is a sérelmek nyomai. Ha a vérz6 sebek begyogyul-
nak is, a hegek nyomtalanul nem tiinnek el.

Es most azt kérdezhetnéd: J6, j6, apa, de hol az ajandék, amit akkor
megigértél?

Péter radébbent, tulajdonképpen azzal kapta apjatél a leg-

szebb ajandékot, hogy menet kézben raeszmélt, milyen érzékeny az



ember lelke! Mennyire sérillékeny ez a roppant finom miszer, amit
ha megkarcolunk, megsebziink, tovabb miikédik ugyan, de a sériilé-
sek nyomai ott maradnak néman, kitdrélhetetlendl?. ..

k%

TYUKLEVES

Pocsék hideg tél, esés, szeles hetek utan, innep reggelén, meleg fu-
vallattal megnyilt az ég.

Ida asszony sarkig tarta lakasanak kertre néz6 ablakat. Csak
ugy 6mlott a szobdba a friss tavaszi levegd!

A haz gazdasszonya és Zsoka, aki néhany napja testvérhuga
vendége volt, a szomszéd szobaban, kavéjuk mellett, tint id6k emlé-
keit idézték. Mikézben a testvérek meghitten tarsalogtak, a kertre nézs
szoba nyitott ablakanak parkanyara felrepilt egy tydk. Nem sokat
gyony6rkodott a szokatlan panoramaban: csattogd szarnyakkal, ha-
marost a szobdba huppant. Rdérésen lépegetve, nyakat ide — oda te-
kerve mérte fel az ismeretlen terepet.

Ida riadtan nyitott be a furcsa zajra.

— Hat ez meg honnan az isten csoddjabdl kertlt idel? — képedt el,
latva a szényegen totyogd tydkot. Hirtelen arra gondolt, heccbél
dobta be valaki, igy adva jelét ki tudja milyen sérelmének. .. Csakhogy
— tudtaval — neki nincsenek haragosai, soha senkivel nem pérolt.

— Te j6 égl — duplazott ra Zsdka, maga se tudva okat lelni a meglep6
latvanynak. Nagy hirtelen az a népi hiedelem jutott eszébe, hogy aki
tyukkal almodik, arra valamilyen balszerencse leselkedik. De szot se
szolt, jobbnak latta magaban tartani a k6dés kasszandra — viziot.

— Fene a seggit, ez még ide piszkol! — fjedezett a haz asszonya. —
Nyisd csak ki az ajtot, zavarjuk ki innen!

— Fogjuk meg inkabb! — inditvanyozta Zsoka.

— Es ha elkezd csapkodni? Tele lesz tollpihével a szoba. Kezdhetjiik
elolrol a takaritast. ..



Ida és Zsoka 6vatosan kézeledtek a kellemetlen latogatohoz, s még
miel6tt sarokba szoritottak volna, Ida nénje oly tigyesen elkapta a fel-
r6ppend hatrakaparost, hogy az mast se tehetett, mint nagyokat pis-
logva megbékélt 4j helyzetével.
— Milyen nehéz! — saccolta az Gj szerzemény sulyat az id6sebb névér.
— Ennek biztosan nem villanykorte vilagitott eurokonform ketrecben.
Nézd, milyen élénk piros a tarajal...
— Vajon nem szégyenében pirult el?... — jegyezte meg félig tréfasan
Ida, mikézben kihajolt a nyitott ablakon.

A kertben senki. Csend és nyugalom honolt mindentitt, csak
Burkus ballagott lassti — unottan az udvar tals6 végébe.

— A kaput mindig zarva tartom, az utcarél nem johetett be — mérte
fel a helyzetet Ida. — Killoénben is a kutya észrevette és elesipte volna.
Klotildék — pillantott at a szomszédba — pedig nem tartanak major-
sagot. A drotkerités meg olyan magas, hogy nincs az a tyuk, amelyik
képes lenne atrepiilni rajta. El nem tudom képzelni, honnan pottyan-
hatott ide. ..

— Emlékszel — szolt tinédve Zsoka — , kislany korodban, hogy si-
valkodtal anyank szoknyaja mellett, amikor a mama hétvégeken csir-
két vagott? Ne vagja el a nyakat — tiltakoztdl —, nagyon faj nekil Mire
anyank azzal nyugtatott: Kislanyom, azért teremtette Sket az Isten,
hogy taplaljanak benniinket. Erre mondjak az okosak: minden teremt-
mény valamilyen célbél van a vilagon. A tyak példaul azért, hogy to-
jast tojjon nekiink, és hogy megegyiik a husat. Bzt Zsoka, titkon,
célzasnak szanta, amolyan felhivasnak a keringére. ..

— Most aztan mi legyen? — kérdezte Ida.

— Mivel?

— Bvvel, ni! — mutatott Ida a nénje 6lében pislogd tyukra.

— Csak egyet tehetlink — felelte Zsoka.

- .

— Tydkleves lesz beldle.

Ida tandcstalanul nézett testvérére, aki maris kész volt a cselekvésre.

— Sok beszéd szegénység. Ha a tyuk senkié, akkor a mienk.
Kérem azt a kést!



Zsbka hatarozott mozdulattal két térde koz¢ szoritotta a tyuk
labait, két szarnyat keresztbe feszitette, hogy ne tudjon verdesni, és
mar villant is a penge az aldozat nyakan. Fertaly 6ra mulva a lobogd
vizbdl kiemelt kendermagos megfosztatott tarka tollruhajatol.
Készilt a vasarnapi ebéd, a finom tyukleves.

A nappaliban megcsérrent a telefon.

— Vedd fel mar, légy szives, kérdezd meg, ki keres?

— Bozsiék kérdezik, itthon leszel — e déltajban, kora délutan? — szolt
a késziiléket flilétdl eltavolitva Zsdka. — Szinhazba mennek Dezsével,
de el6bb benéznének hozzad.

— J6jjenck csak, jojjenek!...

— Te, Zsoka — futott at kevéssel késGbb Ida agyan a felment6 gon-
