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A ZAPOR HANGJARA ELETRE KEL

A zépor hangjara életre kel

a porba lankadt mimoézavirag.

A napot az este felezi el,

mint nulldkra az oll6 - nyolcasat -
s Osszeszlkiti az 6ralapot,

hogy az derékban gitarba hajol.
Mig szeme a gitaron nyugodott,
fogolap nyilt haja hurjaibol.

A keze most egy salat simogat.

Ha vallat érintem vagy a hajat,

az erés banat mindjart hangot ad;

¢s nem kaphatok téle semmi mast.
Félsotét. S minket - a tekinteten,
kettdnk egymashoz bilincselt szemén
kiviil - mar nem kot 6ssze semmi sem
a keresztracsos borton ¢jjelén.

Bajcsi Cecilia



UJ STANZAK AUGUSTAHOZ

I

Kedd volt szeptember elsején.
Ejjel esett.

Elrepiilt a madarsereg.
Maganyos bator vagyok én,
hogy utanuk se fordulok.
Szétzuzodott a hideg égbolt.
Esé fedi a Napot.

Nem kell a Dél most.

I

En, az élve eltemetett,

alkonyi tarlén 1épkedek.
Csizmam felhasitja a foldet
(cstitortok zug fejem felett),

de a levagott szarak, mint kinek
épp alig faj, folfele szoknek.

S kecskefiizek

farjak rozsaszin hegyeik

a mocsarba, hol semmi sem véd,
¢és ott, mormolva, a mélybe vetik
a gébics fészkét.

I

Kopogj, cuppogj, fortyogj és sistereg;.
Léptem nem ndvelem.

Te csititsd, te oltsd el a tliizem,

Te ismered.

Bordamhoz hiizom hideg tenyerem,
buckékon at, rejtelmesen

egy hangot, eszméletlen jarva, ver fel
talpam, kopogo koveken.

A sotét patakot lesem

riadt szememmel.



v

Bar a zagyvasag arnyéka eliilt
szememben, s szakallam magaba itta
a nedvességet; s vissza ugy vetiilt,

az alkonyt megkoronazva, a sapka,
mint I¢leknek az a hatar, melyen
nem Iéphet at -

én mar nem keresem

tobb¢ az ellenzd, gomb, ingkihajto,
csizma, ruhaujj melegét.

Csupan a sziv dobban meg, akkor épp,
mikor a metszést érzi. Fagytol
borzad, mikor mellembe tép.

A%

Eléttem mormol a patak,

s szajhasitékba huzodik a fagy.
Mashogy nem is mondhatom, mert mi az, ha
nem arc? miért hely, hol a szakadas
mar végbement?

S a r6zsegat

csendjét torz nevetésem felkavarja.
Es éjt morzsol a felhdszakadas.

S emberként én, a masodik alak
vOrds szemhéjakon szalad,

fut hullamok habjaira

fenydk alatt, aztan fiizesbe szokve,
hasonmasokkal keveredik 0ssze,
hogy végleg el nem veszhetnék soha.

VI

Kopogj, cuppogj. Ragd a korhadt hidat.
Hadd szivjak szakadékfalak

a temet0 keresztjének szinét. Fii-
széalakra, apr6 hegyeikre tobb

kékséget a mocsar mar tigyse kot.
Tapodd a szértit,

tombolj a még stirti lombok kozott.
Torj a mélybe, gyokérbe, és nytidd

a foldet; s mint bennem, ébressz fel ott
minden halottat s minden fantomot.
Hadd fussanak a tarlon egyenest jott
holtak a tér kihalt falvaihoz,

futd napoknak intve: kalapos
madarijesztok.



Vil

A dombok, az iires égboltozat

s a csupan erdébe vivo utak
ko6zott az élet, akarattalan,
amulattal nézi a nyiizsg6 formak
sorat. S a gyokerek befonjak
csizmam. Es ott, a faluban,

mar egyetlen tliz se lobog.

En a senkif6ldjén bandukolok,

s a Nemléttol kovetelem a jussom.
Kezembdl sz¢€l tépi a meleget,
folém csobban a vizzel telt lireg,
sar sodor dsvényszalagot az uton.

Vil

Es mintha itt nem is volnék sehol,
csak ott - hajobdl kivetetten.
Kimered a tarlo, s foljebb hatol,
mint hajszalak a halott testen,

s a foldbdl kinyulo fiivekben
megélénkiil a hangyaboly.

A természet meg, szokésa szerint,
leszamol a malttal. De a vilagra,
bar arca az alkony sugara,
Onkéntelen is gonoszul tekint.

Es 6t érzékem egyszerre remeg:
csak az erdot6l messze, barhogy!
Uram! mig szememen a halyog,
bir6 ez ligyben nem leszek.

Es hogyha - nagy bajomra - igy
magammal nem jonnék ki végleg,
Uram, vagd le kézfejem, mint akit
lopason értek.

IX

Itt, Poliideukész, te j6 barat,

minden Osszefolyt. Mar panaszra sincsen
hangom. Allok, rajtam nyitott kabat,

s szemembe a vilag rostan jut at,

az értetlenségén. Oh, Isten,

én mar siiketiilok. Es vakulok.

Nem hallom a szavakat, és a hold
mintha hiisz wattal égne. Hat legyen.
Nem jarok csillag s cseppek kozt az égen.
Ne énekem visszhangozzék, hanem

a kohogésem.



X

Szeptember. Ej. Az orszag: gyertyalang.
De vallam mogiil még nézi az arny
lapjaim, s vajkal a felszaggatott
gyokerekben. S a gangon alakod

mint viz zummog ¢s buborékol,

s felrantott ajtokban az égbolt
csillagaként ram mosolyog.

XI

Felettem mar alkonyodik.
Es minden nyomot viz borit.

Mind jobban htz hozzad a sziv, de nincs
mas sorsa: egyre tavolabb tart.

Es beszédemben egyre tobb a fals hang.
De mindent a sorsnak tulajdonits,

ne a kovetelddzo vérre gondolj,

s ne buta tliskére, ha f3;.

Es ha a mosolyom varod - megall;!

Mert hogyha arra nyilik is a sz3j,

0rok sir, melynek mosolyom szo6l,

s kalyhafiistnél konnyebb, ha tovaszall.

XII

Euterpé, te vagy az? Hova is
keriiltem? S alattam mi ez: a viz,

a fii, a hanga-lira sarja,

s a patkd, ami hajligatja,

a szerencse képe -

olyan lehet talan,

mint menni, poroszkalo 1épkedésben,
ugyanolyan szusszal galopp utan,
amit te nem tudsz - de Kalliopé sem.

Bajcsi Cecilia



DIDO ES AENEAS

A nagy ember az ablaknal merengett,
s a nonek egy vilag hatara volt

a férfi széles gorog tunikdja,
melynek reddzete az elcsitult

tengert idézte.

Az ablak el6tt
allt Aeneas, s tekintete oly tavol
volt mar e varostol, hogy ajkai
bezarultak, mint kagyl6 héja, melyben
moraj lakik, s a serleg horizontja
1s moccanatlan volt.

Dido szerelme
halacska volt csak - képes volna tan
hajoja tajtékz6 nyomat kdvetni
a karcsu test, s szilaj hullamokat
hasitva utolérhetné - de 6
képzeletében mar a partra Iépett.

S a tenger konnytengerré valtozott.
De, koztudott, a kétségbeesés
pillanataban tdmad fel gyakorta

a kedvez6 szél... igy hat a nagy ember
elhagyta Karthagot.

Dido csak allt
a maglyanal, melyet a katonai
gyujtottak meg a varosfal tovében,
¢és nézte, hogy a tlizben délibabként
remegve, fiist és langok kozt, hogyan
dol 6ssze, hull szét hangtalan Karthagd
sok évvel Cato joslata elott.

Baka Istvan



SZONETT

Be kar, hogy azt, amit jelent nekem

a létezésed, néked az enyém nem
jelentheti talan mar sohasem.

... Ki tudja, hanyadszor dobom be most
a drot-kozmoszba én, e grundon allva
a rézgarast, a cimer-koszorust,

s probalkozom kétségbeesve-arvan,
hogy véled 6sszekossenek... De jaj,
annak, ki egy egész vilag helyét

nem tolti be magaval, nem marad maés,
mint forgatni a szamtarcsat, miként

az asztalt egy spiritiszta szeanszon,
mig visszhangot nem kelt a masvilagon
a hordiilo, elaggott késziilék.

Baka Istvan



KEPESLAP K. VAROSABOL

Tomas Venclovanak

E romok az id6 s az oxigén
gyozelme. Egy 4ymodi Arkhimédész
kiegészithetné a régi torvényt
egy Uj cikkellyel, hogy a térbe martott
testet a tér szoritja ki.

A viz
borts tiikrében tordeli a Kurfiirst
kastélya romjait; ma biztosan
jobban figyel a foly¢ joslatara,
mint ama dolyfos években, midon
a Kurfiirst lakta.

Koszal valaki
falai kozt, és turkal az avarban.
A szél az, aki tékozlo fiaként
megtért az 6si hazba, €s az Osszes
levél egyszerre hullt elébe.

Baka Istvan



LUKOMEDESZHEZ, SZKUROSZ SZIGETERE

Elhagyom a varost, mint Thészeusz
a Labirintust - Minotauroszt
a bluizével, s Ariadnét Bakkhosza
karjaban turbékolva.

Gyozelem! Szép!
A hés apotedzisa. Az Ur
épp akkorra szervez talalkozot,
mikor mi, véghezvivén az tigyet,
zsakmanyunkkal kapukon tal vagyunk, hogy
orokre elmenjiink innen, s soha,
ide tobb¢ soha vissza ne térjiink.

Végiil is, a gyilkossag az gyilkossag.
A haland¢ kiizdjon a szérnyek ellen.
Mégis, hogy halhatatlanok, ki mondta?
Es, hogy ne tarthassuk magunkat a
legy6zotteknél kiilonb embereknek,
Isten elvesz t6liink minden jutalmat,
messze az ujjongd tomeg szeméetol,

s hallgatast parancsol. Es elmegyiink.

Most mar tényleg mindorokre. Hiszen
ha az ember biintette szinhelyére
vissza is térhet, de oda, ahol
megalaztak, mar nem tud visszamenni.
S e ponton az Istenség tervei

s a megalaztatasunk érzete

olyan tokéletesen egybeesnek,

hogy nem marad mas mogottiink, csak ¢j,
blizl6 allat, ujjongo tomegek,

héazak, tiizek. Es Bakkhosz a homalyos
grundon Ariadnéval enyeleg.

Egyszer majd mégis muszdj visszatérni.
Vissza. A sziil6i hazhoz. Haza.
Es utam ezen a varoson visz keresztiil.
Istenem, add, hogy akkor ne legyen
nalam a kétéli kard, hisz a varos
azoknak, akik lakjak, tobbnyire
kozponti terénél, tornyainal
kezdodik.

De a vandornak a szélén.

Bajcsi Cecilia
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ANNO DOMINI

A tartomany karacsonyt tinnepel.

A palotat fagyonggyel koszorazzak,
eldtte faklyak szaza fiistolog.
Koszos, vig férfiak 6zonlik el
larmasan, egymast 16kdosve az utcat
a helytartoi palota mogott.

A Helytarto beteg. A fekhelyen,
sallal takarva, mit még Alcazarban
vasarolt néhany éve, asszonya-

ra s titkarara gondol; odalenn

Ok lidvozlik a vendégek hadat ma.
Aligha félté¢kenykedik. Ma mar

sokkalta fontosabb megbtijnia

a betegségek, almok, a Hazaba
visszavezénylés halasztasai

héjaban. Es mert tudja, hogy soha
nem kell a csécseléknek szabadsag a
j6 hangulathoz, élte parja is

megcsalhatja kedve szerint. Mire
gondolna, ha a betegség, a banat
nem emesztené? Ha szeretne meég?
A gondokat ijedten messzire
kergeti, faz6san megvonva vallat.
A fiilledtség a vigalom hevét

alig mérsekli. Jocskan ittasak

a torzsfok, bamuljak a messzeséget
iiveges szemmel - ellenség sehol.

Zart fogsorukon vibral a harag;

mint a kerék, mit fognak még a fékek,
mosolyba dermed mind, mig kérbehord

nagy talakat a szolga. Dallamok
foszlanyai. Egy tavoli kialtas.
Kisurrant méar a vendégek koziil
a titkar és az arnd. A falon

a csaszari sas, mely kitépte majat
a Helytartonak, denevérszert.

Es én, az iro, ki sokfele jart,

az ekvatort is atszeltem szamarral,
nézem a taj szendergd halmait,

s 0sszehasonlitom kettonk bajat:
Ot nem akarja latni mar a Csaszar,
engem fiam és Cynthia. Mi itt,
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itt rothadunk el. Am e keserti

ko6z6s sorsunk nem alapja a gégnek,
hogy megtagadjunk Istent és hitet.

A sirban ugyis egyenlok lesziink.
Eltiinkben hadd legyiink kiilonbozdek!
A palotabdl elfutnod minek -

hazéd felett itélni nincs jogod.
Kicsorbul az itélet szégyenedben:
masé hatalmad és 6rokosod...

Beh jo, hogy mar nem érkeznek hajok!
Beh jo, hogy végre befagyott a tenger!
Beh jo az is, hogy fellegek kozott

a madarak se birnak ily tehert!

Nem is lehet tan a szemiikre hanyni.
De testiink sulyaval aranyban all
gyongécske testiik hangja, meglehet.
Hadd szalljanak helyettiink 6k hazaig!
A hangjuk ott helyettiink is kialt.

A Haza... Cynthianal idegen

urak, akdrha 0j Haromkiralyok,
hajolnak éppen a bolcso {olé.

A kisded alszik. Csillagfény dereng,
mint keresztelémedence ala hullt
parazs. De elcserélik 6k e fényt

hazug dicsfényre, a szepldtelen
fogantatast pletykalkodasra, apjat
elhallgatni talalnak igy okot...

A palota kihalt. Mar fénytelen.

Az utolso faklyakat is kioltjak.
Végiil csupan két ablakszem ragyog:

az enyém, aki hatat forditok

faklyamnak, nézve, hogy siillyed korongja
a holdnak, s latom - hoban - Cynthidt;

s a Helytart6é, aki ott forog

a fekhelyén, birk6zva még a korral,

s fényt gyujt, hogy lassa tdmado bajat.

A tamado6 meghatral. Pirkadat
hig fénye foldiink hatséudvarabol
agaskodik, benéz kivancsian

az ablakon; de maradékokat

lel csak a tegnap esti lakomabol,
ingadozik. Aztan tovabbsuhan.

Palanga
Baka Istvan
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MAJDNEM ELEGIA

Hajdan a Tézsde-oszlopsor ala
futottam, az es6 végét kivarni.

S azt hittem, hogy isteni adomany.

S talan nem tévedtem nagyot. Akarmi
ért akkor, boldog voltam. Angyalok
szolgaja, vampirokkal hadakoztam.
A sz¢€p leanyt, ki kecsesen futott

a lépcson, tigy lestem, oly izgatottan,
mint Jakob.

Am ez tobbé tan soha
nem térhet vissza. Elrejt6zott. Mégis
kérddjel nélkiil irom fel: ,,hova”,
az ablakon kinézegetve én is.

Most szeptember van. Eléttem a kert.

A tavolban a mennybolt diiborég még.

A suir(i lomb kozt éretten a korték,
mint férfiu-jelképek fiiggenek.

Es szendergd elmémbe, mint sivar
konyh4jaba a kapzsi rokonoknak,
csupan a zapor hangja lopakodhat:
nem zene meég, de nem is larma mar.

Baka Istvan
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ELEGIA

Draga baratném, ugyanaz a kocsma.
Ugyanazok a giccsek a falon,
ugyanazok az arak. Tan a bor jobb?

Nem hiszem; az se lett se jobb, se rosszabb.

Fejlédés nincs, de éppen ez a jo.

A postajarat pilotaja, mint egy

bukott angyal, vodkat vedel magaban.
Multat idéz6n meginditanak

a hegediik. Az ablakon tetdk
derengenek be sziizesség-fehéren.
Harangok zugnak. Besotétedett.

Miért hazudtal? Es fiillem miért nem
kiilonbozteti mar meg az igaztol

a hazugsagot? Uj szavakra vagyom,
miket te nem tudsz - tompa, idegen
szavakra, am azokra is csak a

te fénylé hangodon, mint azelott.

Baka Istvan
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TENGERI TAJKEP

Oktober. Most reggel fele
arccal gaton fekszik a tenger.
Az akaciak hiivelye,

mint eso a tetdlemezzel,

a sz¢llel csicsotkara jar.

A tengerbdl kelt csillag inkabb
¢les, mintsem maré sugar;

és tiikkrozve éles mivoltat,

az ott evezd férfiak

nézik a havas fogakat.

II

Mig a bator délnyugati

sz¢l, titkos ujjaiba zarva,

a felhoket kifésiili -

a robbano agave, palma

kozt riadalmat keltve, egy
szappant keriil6 toalettel,
profétank tetten éretett
balvanyteremtés kozepett, de
elsé kavéjat issza mar,

s a parton neglizsében all.

III

Keresztet vet, s a tarajok
hatara ugrik, de a kézi-

tusa cs6dot mond. A kioszk
lapjaval folszerelve, nézi
aluminiumfotelok

egyikén a tegnapi sajtot;
dereglye korhad; és dohog

a cirkald, messze a parttol,

s a hompdlykovek sima nyak-
szirtjén kiszarad a moszat.

15



IV

Es elhagyja a partot. A

hegyre erdsen, konnyedén megy.
S leander, bugenvillea

kozt a barkaba visszatér, mely

a heggyel mar ugy 0sszenott,
hogy az 6bol, bozdtba latva,
ugy érezhette, mintha font

1éket kapott volna a barka;

s asztal all azon a hajon,

mit elhagyott j0szag, barom.

\Y%

Toll. Tintatart6. Nagy meleg.
Linéleum ragad a talpra.

A toll a multat irja meg,

s nem a jovot Onti szavakba;
azért, mert mindezen sorok
szerzOje, akit a kiralysas
irigyelt szeméért, a jos,
kinek most cafolat a valasz,
elvesztvén joslo 6hajat,

a lirat pengeti tovabb.

VI

Hogy, mikor épp nincsen szezon,
az ember a tengerre j6jjon,
nemcsak az anyagi haszon

miatt dont, hanem mert a borton
kapujabdl ez kimend

az év zardjelébe. Tolem

ne vegyen baksist az 1dd!

Tér, baratom, te kapzsi foldem!
A sas is kiszolgalt hiven

négy kort a huszkopekesen!

VIl

A dombrodl le sz610 szalad,

s véralafutas-zold szind itt.

Az asszonyok a hazakat

itt vérbiikkel most is beflitik.
Megszolal az esti kakas.

Es lassitott szaltot porogve,

a hold nem fenyegeti az
aszfalt tiikkrét, hogy Osszetorne:
vele ezer csillagokat

az 6bol magaba fogad.

16



VIII

Mikor olyan sok minden all
mogotted, foleg kesertiség,
semmilyen tdmaszra ne varj,

iilj vonatra ¢€s szallj ki, nézz szét
a tengernél, mely tagasabb

¢és mélyebb. Ezzel a folénnyel
épp nem tul nagy 6romet ad.

De ha mér arvasagot érzel,

jobb ily latvany, amilyen ez:
hogy felkavar, s nem megsebez.

Koktebel
Bajcsi Cecilia
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POST AETATEM NOSTRAM'

A. J. Szergejevnek

I

,»A Birodalom a hiilyék hona.”
Ledllitjak a forgalmat a Csaszar
érkeztekor. Az linnepld tdmeg
nyomja a sorfalat - hangoskodik;
de a palankin zarva. A rajongas
targya nem a profan kivancsisageé.

A palota mogotti, most iires
kavéhazban csak egy gorog csavargod
s egy rokkant domindzik. A teritén
az utcafények hulladéka, és

az lUdvrivalgés hangjatol lebegnek

a fliggdnyok. Drachmakat szamol a
vesztes gorog; a nyertes hadirokkant
keménytojast rendel csipetnyi soval.

Az agyashazban azzal széditi
egy vén adobérld a kis hetérat,
hogy latta az Uralkodot. A lany
nem hisz neki s kacag. Ilyenek itt
az eldjatekok a szerelemhez.

I/ A palota

Marvanyba vésett nimfa és szatir
bamulja mélan a fiirdémedencét,

melynek vizén most rozsaszirmok usznak.

A Helytarto dnkeziileg gyapalja

a helybeli kiralyt a siiteményben
megégett tolli harom szép galambért
(felroppentek a tésztabol, mikor
felvagtak, amde rogton visszahulltak).
Az iinnep s tan a karrier befuccsolt.

A kirdly néman vonaglik az izmos,
hatalmas helytart6i térd alatt

a nyirkos kdépadlon. A rozsaillat
kodstirti. Néznek, oly k6zombdsen,
maguk el¢é a szolgak, mint a szobrok.
A sima ko se tiikroz vissza semmit.

1 ’ sz ” r o, ,
A cim forditasa: Idoszamitasunk utan.
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Eszaki hold homalyaban, a konyha
kéménye mellett kuporogva nézi,

egy macskat fogva, a gérog csavargo,
hogyan viszik ki, gyékénybe tekerve,
a rabszolgék a szakacs tetemét,

s hogy ereszkednek lassan a folyohoz.
Kavics csikordul.

A tetdn a férfi

kezét a macska szajara tapasztja.

I

A borbély, akit elhagyott figja,
tikkrébe bamul szétlanul - bizonnyal
utana busul, s kdzben elfeledte,
hogy mar beszappanozta a klienset.

,Fiucskam tdn nem is jon vissza tobbé.”

Kliense kozben békésen szunyokal,
¢s minden dlma szintiszta gorog:
szakallas istenarcok, khitarasok,
glimnazeioni birk6zok veriték-
szaga izgatja.

Most a mennyezetrdl

légy valik el, s egy tiszteletkort téve,
a szappanos, fehér pofara iil,
melynek gazdaja alszik, s 6 a habban,
mint Xenophon peltasztai az 6rmény
hegyek havaban, lassan araszolgat,
sziklakon, szakadékokon keresztiil

a csucs felé, a szdj barlangja melldl
az orr hegyére hagva fol merészen.

Rettentd, fekete szemét kinyitja
a gorog, €s a légy visitva elszall.

v

Unnep utani szaraz éjszaka.

A kapualjban 16pofaju zaszlo6
levegdt majszol. Holdfény onti el
a sikatorok labirintusat:

a szornyeteg, feltehetdleg, alszik.

A palotatol tavolodva fogynak

a szobrok. Lassan elmarad a stukko.
Es ha az ajté a balkonra nyilik,
bezarjak ¢jszakara. Nyugalom

csak a falaktol varhatd emitt is.
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Baljosan visszhangoznak 1épteink

¢és védteleniil is; a levegot

mar halszag jarja at: a hazsorok

se folytatddnak végiil.

Am a holdfény

osvénye fut tovabb. Ejszin felukka,
fekete macska, rajta atoson

s szétolvad a sotétben, igy jelezve,
hogy tovabbmenni mér nem érdemes.

A%

A hirdetétablakra kiragasztott
,,Kialtvanyaban az uralkodokhoz”

a hirneves helybéli dalnok, forrva

a méltatlankodastol, vakmeroen
felszolit, hogy tiintessék el a Csaszart
(egy sorral lejjebb) a rézgarasokrol.

Gesztikulal a sokasag. Az ifjak,
galambdsz aggok, érett férfiak
s irastudo hetérak egyarant
s egyhanguan bizonygatjék, hogy eddig
»ilyen még nem fordult eld” - de azt
nem pontositjak, hogy mi volna ez
az ,ilyen™:

batorsag vagy talpnyalds.

A koltészet valoszintileg épp a
pontos hatdrok nemlétébal all.

Elképesztden kék a lathatar.
Hulldmmoraj. A napsiitotte sziklan
elnyulva, mint a gyikok marciusban,
egy csupasz férfi piacon lopott
mandulat majszol. Par [épésre téle
két 0sszelancolt rabszolga szeretne
fiirddni, szemmel lathatolag, és
egymast nevetve egymas rongyait
cibalja le.

Elképesztd a hoség;

a sziklardl lecsusszan, szemgolyoit
kiforditva a gordg: olyanok most,
mint drachmapar a Dioszkuroszokkal.”

* Dioszkuroszok: Kasztor és Poliideukész (latinosan: Castor és Pollux), a gordg mitologidban a meg-
bonthatatlan baratsag jelképei. Az 6 képmasukat helyezték el a gérog pénzérméken. A klasszikus
kor gorogjei istenkaromlasnak tartottak az uralkodok képmdasat az érméken; azok csak isteneket
vagy jelképeiket abrazoltak; valamint a mitologia alakjait.
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VI

Csodalatos akusztika! Tizenhét
évig etette Lémnoszon® a mester
a tetveket. De, tigy latszik, megérte!

S remek nap a mai. A sokasag a
stadion ont6formajat kitolti,

s lélegzetét is visszafojtva, néman
hallgatja most, a kiizd6térre 1€p6

két bajvivo hogyan becsmérli egymast,
hogy tlizbe jOvén kardot rantsanak.

E viadalnak nem 061¢és a célja,
hanem a mélto, logikus halal.
A sport a drama torvényére épiil.

Csodas akusztika. A tribiinon
csak férfiak. A nap bearanyozza
a kormanypaholy oroszlanjait.
A stadion egyetlen 6rids fiil.

,D0g vagy!” - | Te vagy a dog.” -
,,DOg €s

szemét vagy!”

S ekkor a Helytarto, akinek arca

gennyedz0 togy, visitva felrohog.

VII/ A torony

Borongos délelott.

A Vartorony felhdkben elveszd
vastiiben kicstucsosodo tetdje

tobb célra szolgal: villdmharito,
vilagitotorony s az allami

z4sz106t is erre huizzak tinnepekkor.
A Torony minden emelete: borton.

Kiszamitottak, hogy atlagosan -

a satrapak s a faraok alatt,

s késobb is: Krisztus, Mohamed utan -
kivégezték vagy bortondkbe csuktak

a népességnek ugy hat szazalékat.

3 Lémnosz: sziget az Egei-tengeren, szamiizetés helyéiil szolgalt és szolgal.
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Szaz éve épp ezért a mostani
csaszar nagyapja a torvénykezésben
reformokat hozott. Torolte a
halalbiintetés nemtelen szokasat,

s egy kiilonleges torvénnyel a hat
szazalékot kettOre szoritotta,

de persze, eztan ¢letfogytig ilt,

kit érintett ez. Mindegy, blinds-e
vagy artatlan; a torvény éppen ugy
behajtatik, akarcsak az ado.

Es akkor épitették ezt a Tornyot.

Képraztato a kromozott acél.

A negyvenedik emeleten egy
kanasz, a vilagitoablakon
kidugva arcat, mosollyal koszonti
latogatdba érkezett kutyajat.

VIII

A szokokut, mely tenger habjait

hasito delfint abrazol, kiszaradt.

Ez teljességgel érthetd: a kohal

viz nélkiil is j6l megvan, és a viz
szintén - hal nélkiil, mit kébol faragtak.

A dontdbirdsag itélete
ilyen. Mert az is épp ennyire szaraz.

A palota fehér oszlopsora

alatt, a marvanylépcson iilve, tarka,
gylrott kopenyben, napcserzette borii
vezérek varjak a kiralyukat,

mint egzotikus csokor a teriton -

a vaza poshado vizében azva.

Jon a kiraly. Vezérei felallnak,
megrazva jol a landzsakat. Mosoly,
csok, olelés. Am a kiraly zavart;

de ime, ez a barna bor eldnye:

nem latszanak a véralafutasok.

A gorog csavargd egy kisfiut

kérdezget. ,,Mit pofaznak?” - , Kik ezek?”
»Aha.” - | Megkdszonik neki.” - ,,Ugyan mit?”
A gyermek fénylé szemmel néz rea:

,,Hogy torvényt hozott a koldusok ellen.”
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IX / Az allatkert

A racs, mely elvalasztja az oroszlant
a latogatoktol, vasvaltozatban
a dzsungelek ziirzavarat idézi.

Moha. Fémharmat sulyos cseppjei.
Lian, mely koriiloleli a 16tuszt.

A természetet olyan szeretettel
utanozzak itt, amire az ember

képes csak, akinek sosem k6zOmbdos,
hol téved el: az erdd rejtekén vagy

a sivatagban.

X / A csaszar

Atlétaizmu 1égiods eziistld

mellvértben strazsal az ajto elott,
amely mogott sziinetlen viz csobog,
mig 6 az ablakbol a ndkre bamul.

Egy allo ora eltelt mar, midta

ott acsorog, lassacskan ugy tiinik, hogy
nem mas €s mas szépasszonyt lat alant,
csak ugyanaz az egy jon erre folyton.

Hatalmas, arany M betii disziti

az ajtotablat, am ez, Iényegében,

csak vazlat, hogyha 6sszevetjlik azzal
a masikkal, mely az erélkodéstol
kivorosddve gornyed most a viz

folé, hogy benne tiikkorképe minden
kis részét megvizsgalja gondosan.

Végiil is, ez a viztiikor se rosszabb
a szobraszoknal, kik telefaragtak
e képmassal az egész birodalmat.

Attetsz6, lagyan suttogo az ar.
Folotte fejtetore allt Vezav
merengve tétovazik még kitorni.

Ma szinte minden csikorogva jar.

A Birodalom olyan, mint a galya,

mely szlik csatornan probal athajozni.

Az evezOk a partot verdesik, s a

fedélzetet felszaggatjak a sziklak.

Nem, azt nem mondhatjak, hogy
megrekedtiink!
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Van haladés, a haladas nem all meg.
Mégiscsak uszunk. Es nem ér utol

még senki sem. De, 6, jaj, mily kevéssé

hasonlit ez a régi gyorsasagra.
So6hajtva gondolunk a mult idokre,
mikor siman ment minden.

M¢ég siman.

XI

A sziirkiiletben mécs erdlkodik.
A lampabélrdl fiist szall vékonyan
a mennyezet felé, melynek fehére
a rémisztd sotétben barmilyen
paranyi fénnyel kiegyezne mar.
Ha kormol is.

Az ablak-tali éjben
a gyomlalatlan kertre Azsia
zapora zadul. Am az elme szaraz.
Annyira szaraz, hogy az olelés
halvany, hideg tiizétdl is kigyullad,
eldbb lobban fel, mint a papiros
vagy mint a korhadt rézse.

De nem latja a mennyezet e langot.

Maga utan se kormot, se hamut
nem hagyva, folkel és kimegy a férfi
a nyirkos ¢éjbe, kertkaput keresgél.
De bent a lappantyt eziistosen
rikolt és visszarendeli.

Megazva
szot fogad, ismét a konyhéba 1ép,
s Ovét kioldozgatva, megmaradt

drachmait mind az asztallapra szorja.

Aztan kimegy.
Most hallgat a madar.

XII

A disszidalni késziilé gorog
keritett egy boszaji zsakot, €s a
piac kornyékén 0sszefogdosott
tizenkét macskat (feketéket); ezzel
a karmolaszo, nyavogo teherrel
ért éjjel az erdds allamhatérra.
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Hold fénye aradt, ahogy juliusban

szokott csak aradni. Az 6rkutyak

bus csaholasa visszhangzott a szurdok
minden zugaban: elcsitultak a

macskék, megdermedt szinte mind a zsakban.
S a gorog igy szolt halkan: ,,J6 utat!

Athéne, most ne hagyj el! Jarj eléttem,
vezess!” - magaban hozzatette még:
,,Hat macska épp elég lesz erre a
hatarszakaszra. Minek pazarolni?”

A kutya nem szalad fel a fenyore.

S a katonak - e népség babonas.

Ment minden, mint a karikacsapas. Hold,
macskak, kutyak, babona ¢és fenyok -

a mechanizmus miikodott. Felért

a hegygerincre. Am e pillanatban,

midon mar egyik ldba masik allam

foldjén allt, radobbent, hogy mit mulasztott:

megfordult, s megpillantotta a tengert.

Ott hullamzott alant, a messzeségben.
Az allatoktol eltérén az ember
elhagyni képes azt, amit szeret
(igy tér el méginkabb az allatoktol).
De, mint kutyat a nyalcsurgasa, €16
természetét elaruljak a konnyek:
,,Thalassza! i

Am e szdrnyeteg vilagban
soka nem acsoroghatsz nyilt szinen,
a hegygerincen, holdfényben, hacsak nem
akarsz céltabla lenni. Vallra véve
terhét, vigyazva indult lefelé,
a kontinens mély¢ébe, és elotte

feltint a horizont helyén a fenyves.

Baka Istvan

* Thalassza: tenger (g616g).
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OKTOBERI ENEK

Kitomott fiirj, de régen

allsz a kemencepadka-szélen.

Az Oreg oOra it, s ahogy estére jar,
felviditja a gytrt hartyat a cirpeléssel.
A haz el6tt a fa borong6 gyertyaszal.

A tenger mar négy napja morajlik a gatnal.

Tedd félre a konyvet, vedd eld a tiit;

stoppold fehérnemiim, de ne gyujtsd fel a lampat:
a sarokban hajad

aranya stt.

Bajcsi Cecilia
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EGY ZSARNOKRA

E kavéhazba jart: itt gérnyedett;

civilben még - kopott posztokabatban.
Késbébb a jambor torzsvendégeket

lecsukta mind, a vilagkultaraval

igy végzett, bosszut allt (nem rajtuk am,
csak az Idon), mert nem volt rangja, pénze,
unatkozott, s a huszonegyezésben

jatékot veszitett egymas utan.

Nem élte tal a bosszu az 1dét.

Most zene harsog, tréfakon deriilnek
az emberek nyiizsogve. Am el6bb
koriilsanditanak, mikor letilnek.
Koriil matt miianyag, nikkel vakit;
brémnatriumszagu a slitemény is.
Zarora tajt, szinhdzbol jove, mégis

- inkognitoban bar - 6t latjuk itt.

Felpattan mind, amikor 6 belép.

Ki kotelességbdl, ki az 6romtol.

De 6 egy csuklomozdulattal rogton
leinti 6ket: ennyi épp elég.

Kéav¢jat issza - jobb, mint hajdanan,
elterpeszkedve perecet ropogtat,
oly finomat, hogy dicsérnék talan
Ok is, ha feltamadnanak a holtak.

Baka Istvan



ODUSSZEUSZ TELEMAKHOSZNAK

Télemakhoszom,

Troja ostroma
mar véget ért. Nem emlékszem, ki gy6zott.
Talan a goérogok, hisz ennyi hullat
mi, gérogok, hagyunk csak idegenben...
Es mégis, a hazafelé vivo ut
tal hosszn lett szamomra, mintha csak
Poszeidon, mig ott vesztegettiik az
1d6t, a tavot megnyujtotta volna.
Igy hat nem is tudom, hova vetddtem,
milyen vidék ez. Egy koszos sziget,
viskok, bozdtok, disznorofoges,
egy elvadult kert, valami kiralyné,
fi1 és kovek... Kedves Télemakhosz,
egyik sziget olyan, akar a mésik,
ha tal soka bolyongsz mar, és agyad
hullamszamlalgatastol kétyagos lett,
a szennyes lathatartol konnyezik
szemed, s a viz fliled bedugaszolja.
Nem emlékszem, hogy végzddott az ostrom,
¢s nem tudom mar, hany éves lehetsz.

N¢6j nagyra, Télemakhoszom! Csupan
az istenek tudjak, taldlkozunk-e.

Mar nem vagy az a kisded, ki elott
igavonokat fékeztem meg egykoron.
Ha Palamédész nem jon, egyiitt élnénk.
De tan igaza volt, mert nélkiilem

az oidipuszi vagyak elkertiltek,

¢és almaid se bunosek, fiam.

Baka Istvan
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TOVIDEKEN

Akkortajt ott, hol a fogorvosok
(kiknek lanyai a holmikat London
varosabol kérik) honi fogdkon
magasra emelik a lobogot

a Bolcsességfoggal - a Parthenon-
romnal tisztabb romok szamban lakoztak,
s én, a rothadt civilizacionak
0todik hadoszlopa, kém, spion,
civilben az Edesvizii Tavak

Fo6 Tavan ékesszolast tanitottam,
¢és hogy kizsigereljem, arra voltam
hivatva, a helybéli pubikat.

Minden, mit akkoriban irtam ott,
pont-pont-ponthoz vitt, elkeriilhetetlen.
Agyba zuhantam, Gigy, hogy a zakot

ki se gomboltam. Ha pedig kerestem
¢jjel a csillagot a plafonon,

az, az ¢gési torvénnyel, szobamban
gyorsabban futott végig arcomon

a parnara, megeldzve a vagyam.

Bajcsi Cecilia
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HUSZ SZONETT STUART MARIAHOZ

I

A skotok, Mary, mégiscsak vadak.

A kockés klanok melyik aga latta
eldre: mozivaszonrol leszallva

ma szoborként a kertek disze vagy?

A Luxembourg-¢, tobbek kozt. Minap
ebéd utan épp, arra vitt a labam,

s akar a borju, tatott szajjal alltam,
bamulva 1j kaput s a tavakat.

S meglattam Ont. S e nagy taldlkozassal
ugy eltelék, s mivel ,,kihiilt szivemben
a mult feléledt”, csore toltve menten
vén fegyverem a klasszikus kartaccsal,
maradék orosz szavaim mi masra
szorhatndm, mint e tompa fényti vallra.

I

Mar véget ért a habort, a nagy,

mely vérre ment, de zsirunk is megette,
mikor Sarah Leandert lattam - mint te:
top-top, a vesztohely felé haladt.

A bard egy szintre helyezi a mennyet

a folddel, bar te igy nem mondanad

(1d. vizmélybdl felszalld napvilag).
Elhagytam a befiilledt mozitermet,

de valami azonnal visszarant

a ,,Szpartakusz”-ba, melynek pliiss 61ében
jobb lenni, mint Eurépaban é&jjel.

A bekeretezett filmcsillagok

alatt sor all, két filmet adnak éppen.

S minden jegy elfogyott.

I

A Luxembourg-kert mélyire jutottam

az emberélet utjanak felén,

gondolkod¢ és tollnok sok van ottan,

s mind 0sz, mivel mind kébdl van szegény;
holgyek, urak vonulnak hosszu sorban,

kékl6 zsaru a lomb z61d hatterén,

gyerekzsivaj, szOkokutlarma, s én

itt nem mondhatom senkinek, hogy ,,menj a...”.
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S te, Mary, lankadatlan allsz a ko-
viragfiizérben, sok kiralyi no,

e koé-baratndk kozt merengve, szotlan.
Veréb tollaszkodik a fejeden.

Olyan e kert, akar a Panthéon s a
,»Reggeli a szabadban” elegye.

v

A lany, kit én oly langolén szerettem,
miként te Bothwellt, rad hasonlitott,
kiilsdleg, persze (ha eszembe jut,

azt mormolom magamban: ,,Uramisten!”,
Onkéntelen, ma is). Igaz, mi szintén
nem voltunk egymassal tal boldogok.
Elment valahova es6kdpenyben.

En pedig atszeltem a horizont
vonalat, hogy ne szeljen at a végzet,
habar a késpengénél ¢lesebb

a lathatar. Folotte van fejed,

s 0zon gyanant a nitrogént belégzed,
mely gégefédben zuborog - koszond
a sorsnak... ezt a tiszta... gazozont.

A%

A szeretdid szama, Mary, nagy,
harom se volt elég, hogy abbahagyd,
sot, tiz, de husz se, huszonot - talan.
Bar arnyékot vetett a koronadra,
hogy minden ¢j mas karjaban talalt.
(Ezért torékeny a kiralyi palca,

a koztarsasag biztosabban all,
vaskos dor oszlopként megtartja laba.)
E tajon barki barmit is csinal,

meg nem mozditja Skociat, hiaba.
Baroid annyit lattak csak: te mar

a tront is elcseréled tan az agyra.
Fehér hollo, sajat korodban arva,
lekurvazott a mocskos férfiszaj.
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VI

Szerettem Ont. A szerelem (avagy tan
csak fajdalom) furkélja még agyam.
Pokolra szallt le minden, oda van.
Agyonldttem volna magam, de gond am
pisztolyt szerezni. Masfeldl: hogyan,
melyik halantékba? Ki erre kész volt
mar, az megérti, ez mégsem olyan...
Szerettem Ont, oly reménytelen és oly
erdsen, adja Isten, mas is - 0,

nem adja &m! Habar mindenhato,

nem hozza vissza mar e lazt a vérben,
se porcaim vad roppanasait,

hogy szomjamtdl megolvadt fogtomésem,
érintve ,,kebl...” - bocsanat: ajkait.

VIl

Périzs nem valtozott. A place des Vosges
négyszogletli, hidd el nekem, mint régen.
A Szajna békén hompdlyog medrében.
A boulevard Raspail éppoly otthonos.
Mi 1j? Az ingyenkoncertek s az égen
fényld torony - azt hinnéd, eltapos.
Vannak sokan, akikkel lenni éden,

de eldre kdszonni ildomos.

Parizsi reastaurant - micsoda sikk
kiejteni, az orrgaratnak tinnep.

S betéved eine kleine Nachtmuzsik,
riicskos pofaju, oldalgombos ingben.
Café. Boulevard. Karodban kedvesed.

A hold: paralitikus genszeked.’

VIII

Eltemnek alkonyan, az Ujvilagban
(az On koraban leltek ré, lehet),

a kalyha ¢és a rozzant kerevet

kozt botladozva nytitt ikonosztazzal,
azt gondolom, ha téged, engemet

a forgando szerencse Gsszezarna,
nem kéne sok sz0, hivhatnal Ivannak,
mire: alas® - felelnék én neked.

> Genyeralnij szekretar (oroszul): fotitkar

® Sajnos (angol).
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Skocia dgyunk volna, siippeteg.
Mutatnalak biiszkén a tobbi szlavnak,

s Glasgow-ba hozna hajokaravanja,
hancsbocskort, mézesbabot, selymeket.
S ha iit halalos 6ram - csak veled.

Es fabol volna éle is a bardnak.

IX

Sik. Trombitak. Bej6 két zord alak.
Kardcsorgés. ,,Mondd, ki vagy!”

- ,,E10bD te, pajtas!”
,Hogy én?” - | Bizony, te.”

- ,,Nem titok: protestans.”
,En meg katolikus.” - ,,Ugy? Akkor

védd magad!”
Aztan hevernek szerteszét a hullak.
Prédan civodik ¢jszin varjuhad.
Majd - ho pillézi cifra szanok utjat;
salproba: ,,Hat Damaszkusz? hol van az?”
,,Hol szebb a pava-him a pava-tyuknal.”
,»No persze, attél még barom-, nem urfi”
(enyelgenek, majd damat jatszanak).
Az éji kastély: diszlet, hollywoodi.

Megint a sik. Ejfél. Két férfi jo be.
Es osszecsapnak farkasként iivoltve.

X

Szép 6szi este. Ulok Camenaval.
De, 0, jaj, arcat ram nem emeli.
Mar nem eldszor. Most 6romteli
az is, ha harsog a vordskozak-kar.
A ma, amely kicsit mar tegnapi,
nem farasztja magat valtoztatassal:
a toll, papir, a tintalé, a santa
hamburgi kadar 6cskasagai
ugyanazok. Az elhasznalt, kopott,
bemaszatolt targyak irant erésebb
vonzodasa, bizalma az idonek,
ingerli 6t a talmi Uj dolog.

Belép szobamba a halal, molyette,
bolhapiaci, jampecos zsakettben.
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XI

Hideglelés az ollocsattogastol.

A sorsnak 1j s 4j bunda kéne még,

a menyegzoi, kiralyi fejék

igy hull gyakorta. Kobakunk is maskor.
Isten hozzétok, sz¢ép ifjak, derék

atyak, ti, eskiivések, szakitasok.

Az agy hidegszik, mint az égbe martott
toronyhaz, melyben senki sz6t nem ért.
Sziami ikrek isznak igy - eszét

vesziti egy a masik mamoratol.
Segitségedre senki sem futott.

S te nem tudtad - ,,én egymagam vagyok” -
¢kes latinsaggal kimondani,

0, Mary - ,,am foéveny homokja ti.”

XII

Torténelem? - A testektdl ragad.
Miivészet? - test az is, habar fejetlen.
Vegyiik csak Schillert: a Torténelemmel
elbant keményen. Mary, tdn magad

se vartad volna, hogy tollat ragad,

rég elavult ligyed felemlegetve:

végiil is mit érdekelte, hogy te

hajdan kinek kinaltad 4gyadat?

Am, meglehet, akar a tobbi svab,
félt Friedrichiink: lesujt red a bard.
De ugyanakkor meghajtom a térdem
a Mivészet el6tt, mivel mi mas
adhatja vissza, mért vagy oly csodas.
Erzsébeté a torténelmi érdem.

XIII

A kos megrazva bundgjat (mi nem mas:

az aranygyapju), friss fiivet szagol.
Vérszagra gyll a Glencorn és a Douglas.

S a vérpadnal ekképpen hablatyol:
,Levagtak a fejét. Be szornyt volt!”
,»Képzelheti a francidk haragjat.”

,»A francidk? Hogy a porba gurult

egy fej? Talan ha sokkal lejjebb nytlnank...”
,,Hisz nem volt férfi. Az a neglizse!”

,No, ez tan mégsem képezi alapjat...”

",

LA szemérmetlen. Atlatszott a se...!
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2

,Gebedjek meg, ha mind elnytitte rongyat.
,,Oroszt ragozni konnyebb; Ivanov, ladd:
annak menyecskés minden esete.”

X1V

Gyengébb talan, de tartosabb a tavol-
1ét, mint a szerelem. Bar ékesebb

a kd, az arc s az omlo test helyett

torz tréfa csak. Se illat, hang, se mamor.
Bar labaid te sz&t mar nem teszed:

azért van kébdol (kin ez a javabol!),

a szenvedély - hatkara Siva - langol,

de granitszoknya 6rzi rejteked.

Nem annak, hogy méar annyi elfolyott
viz, vér (€¢s nemcsak olyan, ami kéklik),
de vagyadnak kigombolkozni, én
iiveget emelnék, nem granitot,

a good-bye emlékmiive lenne, Mary,

a l¢lekig hato tekintetedé.

XV

Hidd el nekem, nem az okozta veszted,
hogy gyavak voltak vdlegényeid,

s zord acsokat csataba nem vezettek;

s nem, hogy a ,,you” egyszerre ,,On”, ,te
¢s nem a toll, mely szorgosan jelentett;
nem az, hogy - titkat hét pecsét fedi -
Erzsébet Angliat jobban szerette,

mint ahogyan te Skociat (ez igy

igaz, ha akkor masképp vélted is te);
nem bortonodben koltott dalaid,

miket daloltal busan estelente.

Az hozta rad a poklok kinjait,

s legvégiil bard alé az juttatott,

hogy szép voltal, de csuf volt szazadod.

2 b3

st

XVI

A szogletekbdl jokorat harap

az ¢j. Megeshet, korré lesz a négyzet.
A fak a bibor alkonyatban égnek,

s kérgiikkel hallgatjak a darvakat:
még hallhatok, de mar nem latszanak;
szetter csahol, diihiti a levélzet
csorgése; 0szi dombokon vetések
zizegnek éber csillagok alatt.
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Abbol, mi kénnyet csalt a szembe, nem

sok éli tul az elmulast, humussza

rohad. S a toll se Orzi, bar 6rok,

mindazt, miben gyonyorkodott a szem,

csak nézhetjiik, hogy széll az 0sz, tél, tavasz, nyar.
S dalolhatjuk a ,,Borongds idot”.

XVII

Az, amitdl az angol sz4j riadt
sikolyra nyilt, s enyém is adaz
szitkokat szorna, bar a damas
ruzsok bolondja, és ami miatt
Fiilop kiraly, ikonokat
feledve, felszerelte az Armadat,
az - befejezni e tiradat

nem tudom - a vendéghajad,
mely a lehullt fejrél lepottyant
(ostoba végtelen), csak az,

az volt a kérelmed; igaz,

a nézoéket nem hivta nyomban
tusazni érted - ehelyett

indult a kiilhoni sereg.

XVIII

A szajnak, amely ,,Isten véled”-et
mondott tenéked s nem valaki masnak,
mar egyre megy, mit izlel még utanad,
miféle hig és sotlan étkeket.

Te fel nem {iltél barmi cincogdsnak.

S ha mégis, nézd el, hogyha tévedek:
patkany a nyelv, szemétben kotoraszgat,
s véletlentil talal csak kincseket.

Bocsass meg, 0, elbiivold szobor!

A valas szaja - meggy6zddhetsz jra -
nem ostoba (hogy lyuk csupan - hamis):
koztiink 6roklét, tenger habja forr.
Egyébként, szd szerint. Orosz cenzura.
Mi boldogulnank pallos nélkiil is.
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XIX

Van Skoécidban, Mary, sok juhny4;j

(oly tiszta, glancos mind, akar az tinnep).
Hat orakor az ¢let itt megall,

bar tengermélybe még a nap se siillyed.

A tavakban - szamuk ma is hatar-

talan - tanyaznak Osvilagi szornyek.

S tobb skoét olaj jut a palackba mar,

mint whisky, melytdl hire ment e foldnek.

Mint latod, boldogul szép Skocia.

Es Anglia, hiszem, hogy nemkiilonben.
S te, allva a Luxembourg-kerti zoldben,
imadottamra nem hasonlitasz.

S a holgyikék, bar nalad szebbek is tan,
egyik se te, se az a régi kislany.

XX

Nem zabolatlan, jambor volt a tollam,
mellyel megirtam, hogy lattam meg 6t,
negyvennyolc mozivaszonan a nét,
kitdl a szép érzelmeket tanultam.
Onoktdl varok hat itéletet:

a) mily igyekvd tanitvanya voltam,

b) hogy hatott redm az 0j kozeg,

c¢) végzddésekkel hogy boldogultam.

Katmandu, 6, Nepal, a székhelyed!

A véletlen, ha mar belébotoltam,
munkaimnak hasznara is lehet.

Azért, ahogy ma €lem ¢életem,
a hoszin, hajdani, 6sszetekert

papir lapjaié koszonetem.

Baka Istvan
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1867

Az ¢ji kert 6lén, hol érik mar a mango,

tancolja Miksa azt, mi majdan lesz a tango.
Az arny¢k bumerangja vissza-visszaringo,

s mint honaljban, a h6 épp harminchat fokos.

Villog hol itt, hol ott a mellény hofehéren.

Mint bonbon, olvad egy mulatt leany a kéjben,
szuszogva édesen a férfi édenében.

Ahol kell - sz0ros, ahol kell - sikos.

Az ¢ji csend 6lét a dzsungel arnya ovja,
¢és Juarez, ki a progresszié motorja,

a peonoknak, kiknek nem volt két pesoja
se tan soha, az 0j puskékat osztja szét.

Zéavarzat kattan; egy kockas lapu fiizetbe
a fegyverszamokat Juarez feljegyezte.

S az agon tropusi tarkén csiicsiilt felette
egy papagdj, s dalolt eképp:

A g06g, amely csupan a rozsakat szagolna,
nem jobb, de tisztességesebb a honfi-poznal.
S ebbdl is, abbol is vér, konny dagad folydva.
Foként a tropuson, hol a haldl is, 6,

ugy terjed, mint a légyrajokkal a ragaly, és
akar egy felkapott, 0j, kavéhazi frazis,
¢s ahol haromszemiiek a koponyak is,
¢s mindegyikben - dus fiicsomo.

Baka Istvan
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JEVGENYIJHEZ

Mexikéban felmésztam a piramisokra.
Kifogastalan geometriai forma

mindegyik a Tehuantepec-foldszoroson szerte.

J6 volna hinni, valamennyit egy tirbéli nép emelte,
mert efféléket rabszolgak épitenek kiilonben.

S kégombak sorakoznak itt a foldben.

Agyagistenkék, melyeket konnyen hamisitanak,

oly kdnnyedén, hogy egyre né a mendemonda-aradat.
Kiilonboz6 jeleneteket abrazolo reliefek,

egy megfejtetlen abéceé, mely koriil kigyo tekereg,
egy nyelvé, melynek nem volt ,,vagy” szava.

Ha megszolalhatna, ugyan mit mondana?

Semmit. Legjobb esetben gydzelemrdl

a szomszeéd torzs felett, szEéttort fejekrol
mesélne. Arrdl, hogy az dldozéedénybe
csorgatott embervér a Napistennek étke;

arrdl, hogy nyolc erds ifjat ha felaldoznak este,
a napkeltét ez jobban biztositja, mint a vekker.

Akkor mar jobb a szifilisz meg az dgyutorok,

jobb Cortez is, mint ezek az aldozatok.

Ha mar hollok vajjak ki szemiinket ugyis,

jobb, ha a gyilkos gyilkos, €s nem asztronomus.
Mellesleg a spanyolok nélkiil nem tudtuk volna meg,
hogy ami tortént, hogyan is torténhetett.

Unalmas ez az ¢élet, Jevgenyijem. Akarhova elfutsz,
mindenhol kegyetlenség, ostobasag fogad: ,,Szervusz,
lam, itt vagyunk!” Lusta vagyok megirni versben.
Ahogy a koltd mondana: ,,az elemekben...”

Ezt lattam én mar ott is, a hazai mocsarak k6zott.
Most kiegészitem csak: és minden délkoron.

Baka Istvan
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A MOCSARAK KOZT MEGBUVO FALUT...

A mocsarak kozt megbuvo falut mar elfeledted,

a vilagvégi kormanyzdsagban, ahol a kertek-

ben nincsenek madarijesztok - nincs mit 6vniuk,

s hol ut helyett a szurdok, rézsegat az ut.

Meghalt méar Nasztya néni, s nem ¢l mar Pesztyerev,
s ha mégis, részegen a f6ldon hentereg,

vagy agytamlankbol fabrikal épp valami furat,

talan egy kertkaput vagy viskoja ajtajat.

Ott télen fat apritanak, s csiicsiilnek a melegben,

s a csillag flisttdl pislog a megdermedt egekben.

Es nem menyasszonyi ruha, az ablakban por iinnepe
kavarog, és iires szerelmiink hiilt helye.

Baka Istvan
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EGES

T¢li alkony. A lang
fahasabot olelget -
sz¢l kocolja hajat
asszonyfej-sziluettnek.

Hogy hullamzik e haj,
vakitéan-aranylo!

De amit betakar,

nem latod az arcot.

Robogo viharaba

a fésii se téphet:
szeme villog, a langja
ha rad lel, eléget.

E tlizet lesem egyre.

Szaz nyelve besz¢l is,

szo0l lobbanva ,,Te engem”,
sz0l lankadva ,,ne érints!”

El is 6nt a meleg.
Csontom ropog, €s ez
hangzik ,,még kozelebb!”,
majd ,,ne, eressz, elég lesz!”
Lobogj csak eldttem,

mint bandita, tépett
gunyaju, a dobbent

¢jben, tiize még egy

telemnek! E gondor
hajflirtot 6roktol
ismerem. Es mi téged -
a siitdvas is éget!

Ugyanaz vagy, akarcsak
valaha. Teneked nem
kell alca-hasabfa,

lecsupalva, mezitlen.

Egyediil te vagy az,
aki elnyeri végre:
mérheted onmagadat
a sorshoz - elégve!



Mélyes mélybe futo,
aki ég fele szokken,
tarkallo, ragyogo,

hat itt vagy eléttem!

Rejted az arcodat, &m
a lényed elarul,

senki se tudna talan

a halt hamujabol

igy feltdrni, magat
elemésztve, kifalva.
Meghalnal, de a vagy
feltimasztana Gjra.

Vétkezz, szorjad a langot
a vilagra, magadra!
Tancolj, mint a menadok,
ajkadat beharapva!

Vézna vallaidat

siras razza, sivoltozz!
O, kiaz ég ura, hadd
nyeldesse a fiistod!

Igy recseg, omlik al4

a selyem, ha kibomlott.
Fellobban hol a sz4j,

hol az arc, hol a homlok.

Igy hagyjak el a sebzett
hal testét is az ikrak,

igy pattognak, a mennyet
csillagozva a szikrak.

Ugyanaz vagy, akar

rég. Ha kifogysz, mi marad?
Sors-hamu, lét-liszok, arny,
kihiil6 parazsak,

tél, fagy reggeli fénye,
seprii tanca a hoban.
Es feldulva, kiégve
elmém romjai holtan.

Baka Istvan
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A FENEVAD HELYETT

A fenevad helyett ketrecbe engem zartak,

a barakkfalra raégettem szoggel, mennyit kaptam,
ruletteztem a tengerparti nyarban,

ebédeltem az 6rdog tudja, kivel, frakkban.
Gleccserrdl a vilag felét szemiigyre vettem,
haromszor elmeriiltem, szétcincaltak kétszer.
Elhagytam az orszagot, ahol sziilettem.

Varosnyi ismerds feledte el, hogy €ltem.

Koszéltam a sztyeppen, mely a hunokra emlékezik tan,
azt hordtam ott, mi most van épp divatban,

vetettem rozst, katranypapirral fedtem be a pajtat,

¢s bor helyett csak szaraz vizet ittam.

Az O6rok sotét pupillai dAlmaimba visszajarnak,

héjat is megragtam a szadmuzetés kenyerének,
torkom minden hangot kiadhatott, mi nem kialtas;
suttogni kezdtem hat. Most vagyok negyvenéves.
Mit mondhatok az ¢életr61? Hogy hosszunak talaltam.
Amivel szolidaris vagyok, az a banat.

De mig agyaggal nem tomik tele a szamat,

ajkaim masra nem nyitom, csak a kdszonet szavara.

Baka Istvan
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EZ VOLTAM

Ez voltam, e furcsa Iény,
akit 6va, tenyérrel
simogatsz, rideg ¢jjel
lehajolva folém.

Ez voltam, e 1ény, de csak
miutan te kilested

a homalyban e testet

S a vonasaimat.

A te miived a fiil,

ez a két puha kagylo
a fejemre szavadtol
novekedve keriilt.

A te miived a hang,

a redonyt lebocsatva
te helyezted a szamba
a hivo szavakat.

Ez voltam, e fényre-vak.
Titok Ore, viragzas:

a te milived a latas.

Emlék, nyom is igy marad.

A vilagok is igy
sokasodnak az tirben,
porog egyre heviilten:
adomanyteli mind.

fgy fordul az utjan

hol a fénybe, hol ¢jbe,
kivetve az {ir hidegébe,
melegébe planétam.

Baka Istvan
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ELEGIA JOHN DONNE-ERT

I

John Donne aludni tért. Es alszanak
képek, falak és agy, padld se masképp.
Elaludt asztal, szOnyeg, zar, lakat,
szekrény és fiiggbny, gyertya €s poharszek.
Elaludt minden. Tal, pohar, palack,
porcelan, kristaly, mécs, livegcse, téka,
kenyér, kés, ora, kéedény, damaszt,
1épcsdfok, ajtd. Mindeniitt csak ¢j van.
Ej mindeniitt: szem, szoglet, 4gynemdi,
fiok, papirlap alszik, egy kihordott
beszéd, szavastul, tlizfogo, kihtilt
kandallo, szén, fatusko, mind a dolgok.
Zeke, pamlag, szé¢ktamla, bocskor, arny,
gyapjuharisnya, tiilkormélyi fények,
kereszt, mosdotal, gyolcslepel, topan,
falnal a seprli, mind aludni tértek.
Elaludt mind. Az ablak. Rajta ho.
Szomszéd tetdk hosikja dol, akarha
lovat takarna. Egész almodo

varosrészt szel az ablaktest halalra.
Alszik fal, ablak, boltiv, mindegyik.
Granittomb, kockakd, a kert s a racsa.
Kerék se nyikkan, fény se cikkan itt...
Sarokko, vaslanc, kerités, cirada.
Elaludt ajt6, rézgytirt, kilincs,

kampo, retesz, zar, kulccsal és lakattal.
Itt pisszenése, zizzenése sincs,

csak épp a honak. Alom. Nincs a hajnal.

Elaludt borton, zar. A mérlegek

a halaspulton. Disznok, kettészelve.
Haz, hatséudvar. Lancra vert ebek.
Pincében macska: dlmdban fiilelne.
Egér és ember. London elaludt.

A kikotében galya alszik, mélyen.
Almaban jeges viz sziszeg alul

s szétoldodik az alvo, messzi égben.
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II

John Donne aludni tért. S a viz felett
mészkOpart dol az alvo tengerarra.
Alom karjaban az egész sziget.
Minden kert harom vaslakatra zarva.
Cirbolya, javor, luc, eziistfenyo.
Hegyoldal alszik, hegy patakja, utja.
Rak, roka, farkas. Medve, rejtezo.
Odvak el6tt a ho buckakba fujva.
Madar alszik. Nem hallik éneke.

Varju se karog, ¢jjel van, kuvik se
rikoltoz. Csendes Anglia tere.

Csillag ring. Egér surran szemlesiitve.
Elaludt minden. Koporsékban, im,
fekiisznek csondben, alszanak a holtak.
Agyban az é16k, ingiik habjain.
Maganyban. Mélyen. Egymasba karolnak.
Elaludt minden. Erdd, hegy, folyo.
Alszik madar, vad, €16, holt vidék is.
Csupan az ¢€ji €gbdl szall a ho.

S a fejek folott elaludt az ég is.

I

Alszik az angyal mind. Szent szégyeniik,
hogy szentek alma nem tud f61di burol.
Alszik Gyehenna s boldog Edeniik.

Ez 6rén senki sem megy el hazulrdl.
Alszik az Ur. A fold oly messzi lett.
Nem lat a szem, s a fiil se hajt a kinra.
Alszik a Satan. Es a gyiilolet

aludni dolt az angol téli sikra.

Alszik lovas, arkangyal, harsona.
Almaban a 16 épp hogy 6sszerezdiil.

S egymasba karolt kerubok sora

s a Szent Pal-székesegyhaz, boltivestiil.

v

John Donne aludni tért. Alszik a vers.

Kép, ritmus. Fel sem izzik, meg se dobban.
Mind elcsitulva vagy, vétség s a nyers
blntett a kotott szamu szétagokban.

Es minden vers a masik rokona:

egymas kozt suttog s moccan egyet-egyet.
S oly messze van az Eden kapuja,

hogy szegény, stirli versek ebben egyek.
Minden sor alszik. Jambus zart ive,
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trocheusok bal- s jobbra, mint a strazsak.
Latomasuk, a Léthe bus vize.

S mélyen, benniik, a dicsdség, a massag.
Alszik a gond. A kinok alma mély.

A blin. A 6 a rosszat atkarolva.

A hti profétak. Hohullas, fehér,

vagyik a térben kis fekete foltra.

Elaludt minden. El a konyvhalom.
Szavak folyoi feledés jegével.
Beszédeken és igazsagukon

a lanc felcsorren egy-egy lancszemével.
Mind mélyen alszik: szent, Satan, az Ur.
Rossz szolgat, hivot, fiat nyligéz alom.
Surrog a hoé s az ut kédébe hull,

mas semmi hang nincs a kerek vilagon.

A%

De csond! Figyelj: a zGzos éjszakat

hang tépi fel, mely sir, susog riadtan.

A teljes télnek adja at magat,

¢s sir. Kietlen ¢j. Valaki ott van.

Oly vékony hang. Csak éppen, mint a tii.
De nincs fonal. Csak 6 leng a hidegben,
maganyosan. Kod és ho mindentiitt.

Ej s hajnal 6ssze vannak 6ltve, fenn, fenn.
,Ki jajgat itt? Orangyalom, te varsz
visszatérésre? ho alatt a nyarra?
szerelmemre?! Es vonz az éji haz!...
Csond van. ,,Ki az, ki pusztaba kialt ma?”
,» 11, kerubok? A zengd konny imént
tragikus korus fenségével aradt...
Székesegyhazam alvo boltivét

2

hagynatok el? Ti? Epp ti?!” Semmi valasz.

,»le vagy-e, Pal? A hangod, tigy lehet,
mar csontkeményre valt szigoru szadon.
Te horgasztod az éjbe 6sz fejed,

s te sirsz?”” Csak a kod némasaga szallong.

,»S az ¢&ji latast elfodo, a kéz

az-¢, mely itt folsejlik mindentinnen?
Uram, te vagy? A gondolat merész,

de ez a siras mar kovethetetlen.”
Csend. Némasag. ,,S ha tan te, Gabriél,
fajsz harsonat, mig hangosan ugatnak?
Ladd, egyediil csak az én szemem ¢l,
de a lovasok majd nyeregbe kapnak.
Mind mélyen alszik. Az ¢j karjain.

S az égi kopofalka szinte szarnyal.

0, Gabriél, a tél zugaban, im,

nem te zokogsz itt, arva harsonaddal?”
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VI

Nem. En, a lelked jarok itt, John Donne.
En biinhédom csak az égi magasban,
mert kezem nyoma van munkaimon:
szenvedély, eszme, lancnal sulyosabban.
E teher téged felropithetett

eszmélet s blindk kozt, hogy arra szallj, hol
fenn a madar, s te folyvast népedet
lattad dolt sika tetok magasabol.

Lattad a tengert s messzi tajakat.

Elted magadban s odalenn a Poklot.
Lattal vilagos Edent - vagyadat,

a leggyotrébbet, mely elédbe forrott.
Eletet lattal. Sziget volt a fold.

S Oceant leltél, partokat, ahonnan

csak sotétség, csak sotétség tivolt -

Isten korébe szalltal s vissza onnan.

De oly magasra nem visz a teher,
honnét e f6ldi tajek, hogyha nézed,

csak tornyok szaza, kiisz6 vizmeder,

s tompulva f3j az Utolso6 Itélet.

Es egyenletes az éghajlat ott.

S onnét minden csak zsibbadt, lazas alom.
S az Ur onnét csak fény, mely ablakot
lobbant a kodben, egy utsz¢li hazon.
Imhol a szadnt6. Mégsem szantanak.
Szantatlan év. Evszazad. Eke, hiitlen.
Koriil csak erdok, mint a tamfalak,

s eso kel tancra benn, a roppant fiiben.

Gergely Agnes
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JOSZIF BRODSZKIJ BESZEDE A NOBEL-DIJ ATVETELEKOR

[A Knyizsnoje Obozrenyije 1988. junius 10-i szamdaban megjelent részlet]

I

Az egyedi embernek s aki ezt az egyediséget egész ¢letében eldbbre valonak tartotta barmiféle
tarsadalmi szerepnél; aki meglehetds messzire jutott ebben az eldszeretetben, s részben
messzire jutott a hazajatol, hisz jobb szerencsétlen flotasnak lenni egy demokracidban, mint
martirnak vagy gondolatok uranak egy zsarnoksagban, szoval, az ilyen embernek nagy kényel-
metlenség €s megprobaltatas, ha hirtelen ezen a szonoki emelvényen talalja magat.

Ezt az érzést nem az mélyiti el igazan, ha azokra gondolok, akik eldttem alltak itt, mint inkabb
azok emléke, kiket e megbecsiilés elkeriilt, akik nem tudtak errél az emelvényrdl - ahogy
mondani szokés - ,urbi et orbi” szodlani, s kiknek k6zO0s némasaga mintegy kiutat keres
onokben, s nem talalja meg.

Az egyetlen, ami kibékitheti ondket az efféle helyzettel, az az egyszerli igazsadg, hogy
mindenekelott stilisztikai okokbdl egy ir6 sem tud egy masik ird helyett szolni, s kiilondsen
nem egy kolté egy masik koltd helyett; ha Oszip Mandelstam, Marina Cvetajeva, Robert
Frost, Anna Ahmatova, Wystan Auden allna az emelvényen, akaratlanul is Onmagukért
szolnanak, s tan Ok is kissé kényelmetleniil éreznék magukat.

Mindig zavarnak ezek az arnyak, most is zavarnak. Mindenesetre nem sarkallnak ¢kesszolas-
ra. A legjobb perceimben mintegy az 6sszegzddésiiknek tartom magamat, am mindig keve-
sebbnek, mint kiilon-kiilon barmelyikiiket. Hisz papiron lehetetlen naluk jobbnak lenni; az
¢letben is lehetetlen naluk jobbnak lenni, s épp ez, az életiik, barmennyire tragikus ¢és keserti
volt is, gyakran, s lathatéan gyakrabban, mint illene, arra késztet, hogy sajnaljam, amiért az
1d6 mulik. Ha 1étezik tulvilag - s éppugy nem vagyok képes megtagadni tolilk az 6rok élet
lehetdségét, mint megfeledkezni 1étezésiikrdl ebben az életben -, szoval, ha létezik talvilag,
remélem, megbocsatjak nekem annak mindségét is, amit kifejteni szandékomban all: végsod
soron szakmank méltosaganak nem a szonoki emelvényen tantsitott magatartas a mércéje.

Csak 0tot neveztem meg azok koziil, akiknek az életmiive és a sorsa mar csak azért is draga
nekem, mert ha nem lettek volna, sem emberként, sem iroként nem sokat érnék: mindenesetre
ma nem allnék itt. Persze, tobb volt 6tnél az ilyen arny - jobb a fényforras? a lampas? a
csillag? -, s barmelyik képes abszolit némasédgra karhoztatni. Szadmuk hatalmas barmely
tudatos ir6 életében; az én esetemben, annak a két kultaranak koészonhetden, amelyekhez a
sors akaratabol kozom van, megkétszerezddik ez a szam. A dolgot az se konnyiti meg, ha
kortarsakra, irotarsakra gondolok e két kultaraban, koltokre és irokra, kiknek a tehetségét
tobbre becsiilom a magaménal, s ha itt allndnak ezen az emelvényen, mar rég ratértek volna a
Iényegre, hisz nekik tobb mondanivaléjuk van a vilagnak, mint nekem.

Ezért par megjegyzéssel batorkodom eldhozakodni: lehet, hogy fésiiletlenek, toredékesek, s
zavarba ejtik 6noket az Osszefliiggéstelenségiikkel. Am remélem, a szamomra kiszabott idd,
mely alatt 6ssze kellett szednem gondolataimat, €s a mesterségem legalabb részben megvéd a
kaotikussag vadjatol. Az én mesterségemet iz6 ember ritkan formal igényt a rendszerezett
gondolkodasra; legfdljebb a rendszerre formal igényt. De ez altalaban kamaszkori kdlcsonzés
a kornyezettdl, a tarsadalmi berendezkedéstdl, a filozofiai stidiumoktol. Semmi se gyézi meg
jobban a muvészt, mennyire esetlegesek az eszkdzok, melyeket az ilyen vagy olyan - barha
alland6 - célja elérése érdekében hasznal, mint maga az alkotofolyamat, a megfogalmazas
folyamata. Ahmatova szerint a versek valojaban szemétbdl nének ki; a proza gyokérzete se
nemesebb.
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II

Ha a mivészet tanit, barmire is (és elsdsorban a miivészt), akkor az épp az emberi létezés
egyedisége. Lévén, hogy a legdsibb s a leginkabb sz6 szerint vehetd formaja az egyéni
vallalkozasnak, akarva-akaratlanul az individualitas, az egyszeriség, a kivalas érzését 6sztonzi
az emberben, zoon politikonbdl egyéniséggé valtoztatva 6t. Sok mindent meg lehet osztani:
kenyeret, agyat, meggydzodést, szeretdt; de - mondjuk - a Rainer Maria Rilke verseit nem. A
miialkotas, kiilondsen az irodalom, ezen beliil a vers intim {igy, kozvetleniil, kdzvetitok nélkiil
alakitja ki viszonyat az emberrel. Ezért aztdn az Ossztarsadalmi haszon élharcosai, a tomeg-
uralok, a torténelmi sziikségszeriiség hars hirdet6éi nem is szeretik a miivészetet altalaban,
kiilénosen az irodalmat nem, s ezen beliil a verset sem. Hiszen ott, ahol megjelent a miivészet,
ahol verseket olvastak, részvétlenséget ¢s véleménykiilonbséget taldlnak az ohajtott kozmeg-
egyezés €s egyontetliség helyén, figyelmetlenséget és lenézést a cselekvési akarat helyén.
Masként szolva, azokba a nulldkba, amelyekkel az Ossztarsadalmi haszon ¢élharcosai s a
tomeguralok operalni ohajtananak, a miivészet beleirja a ,,pont, pont, vesszocské’-t, barha
nem is vonz6 emberi arccé alakitva e nullakat.

A nagy Baratinszkij, Muzsajardl szolva, ugy jellemezte, mint akinek ,,kiilonds arckifejezése”
van. Bizonyos, hogy a kiilonds kifejezés megszerzése az értelme az egyéni 1étezésnek, hisz
szinte mar genetikailag is a kiilondsségre vagyunk folkésziilve. Legyen az ember akar ir6, akar
olvaso, a feladata mindenekel6tt az, hogy a sajat életét €lje, ne pedig - barha roppant nemes
modon, de - kiviilrdl raerdszakolt, eldirt latszatéletet. Hisz mindonknek csak egy élete van, s
jol tudjuk, mi a vége. Sérelmes volna ezt az egyetlen esélyt idegen alkat, idegen tapasztalat
megismétlésére - tautoldgiara fecsérelni; annal inkébb sérelmes, mivelhogy a torténelmi
sziikségszertiség hars hirdetdi, kiknek felbujtasdra az ember kész beleegyezését adni e
tautologidhoz, nem fekiisznek mellé aztan a koporsoba, és kdszonetet se mondanak.

A nyelv s gondolom, az irodalom, régebbi, foltétlenebb és hosszabb életii dolgok, mint a
tarsadalmi szervezddés barmely forméja. Az irodalomnak az 4llam irant tanusitott elégedet-
lensége, ironiaja vagy kozonye lényegében az allandonak vagy inkdbb: a végtelennek a reak-
cioja az ideiglenesre, a korlatozottra. Addig legalabbis, amig az allam megengedi maganak,
hogy beleavatkozz¢k az irodalom {igyeibe, az irodalomnak is joga van beleavatkozni az allam
igyeibe. A politikai rendszer, a tarsadalmi berendezkedés formaja, mint altaldban minden
rendszer, 1ényege szerint mult idejii forma, amely jelen idejiinek (s gyakran jovo idejiinek)
kisérli meg feltolni magat, s akinek a nyelv a mestersége, végképp nem engedheti meg
maganak, hogy megfeledkezzék errdl. Az ir6 szaméra nem annyira az a valddi veszély, ha
fonnall a lehetdsége (gyakran a realitasa), hogy az allam iildozi, mint inkabb az a lehetdség,
hogy hipnotizaljak az allam monstrudzus vagy a jo irdnyl valtozasokat is eltlird, am mindig
ideiglenes korvonalai.

Az allam filozo6figja, etikaja - az esztétikajardl nem is beszélve - mindig a ,,tegnap”; a nyelv,
az irodalom pedig a ,,ma”, s gyakran - kiilondsen valamely politikai rendszer ortodoxitasa
esetén - a ,.holnap” is. Az irodalom egyik érdeme éppen az, hogy segit az embernek ponto-
sitani 1étezésének idejét, elkiiloniteni magat elddei tomegétdl éppugy, mint kortarsaitol,
elkeriilni a tautoldgiat, vagyis azt a sorsot, mely masként azon megtiszteld elnevezés alatt
ismeretes, hogy: ,,a torténelem aldozatai”. A miivészetben altaldban, s ezen beliil az iroda-
lomban épp az a figyelemre méltd, ami egyuttal megkiilonbozteti az ¢€lettél, hogy mindig
keriili az ismétlédést. A kéznapi ¢életben ijra meg Gjra elmondhatjuk ugyanazt az anekdotat,
nevetést valtva ki a tarsasag lelkeként. A miivészetben a hasonlé viselkedési format klisének
nevezik. A mivészet nem ismétld 16veg, s fejlodését nem a miivész egyénisége hatarozza

50



meg, hanem maganak az anyagnak a dinamikaja és logikédja, az eszk6zok kordbbi sorsa,
amelyek minden alkalommal kikovetelik (vagy sugalljak) a mindségileg 1) esztétikai
megoldds megtalalasat. Mivel van sajat genealdgidja, dinamikaja, logikaja és jovoje, a
miivészet nem szinonim, hanem legf6ljebb paralel a torténelemmel, s a 1étezési modja minden
esetben azonos ij esztétikai realitas létrehozasaval. Epp ezért gyakran keriil ,,a haladas elé”, a
torténelem elé, melynek f6 eszkdze - nem kéne pontositani Marxot? - éppen a klisé.

Napjainkban roppantul elterjedt az a tétel, hogy az irénak, kiilondsen a koltének az utca, a
tomegek nyelvét kell folhasznalnia miiveiben. Minden latszolagos demokratizmusa s ami az
irot illeti: érzékelhetd gyakorlati haszna mellett ez a tétel siiletlenség, s kisérlet ra, hogy a
miivészetet, adott esetben az irodalmat alarendelje a torténelemnek. Az irodalomnak csak
akkor kell a nép nyelvén beszélnie, ha eldontottiik, hogy a homo sapiensnek ideje abbahagyni
a fejlodést. Ellenkez6 esetben a népnek kell az irodalom nyelvén beszélnie. Minden 1j eszté-
tikai realitas az ember etikai realitdsat pontositja. Hiszen az esztétika az etika anyja; a ,,j6” és
a ,,rossz” fogalma mindenekelOtt esztétikai fogalmak, s megeldzik a ,,j0sdg” és a ,,rosszasag”
fogalmat. Az etikdban épp azért ,,nem lehet mindent”, mert az esztétikaban ,,se lehet
mindent”, hisz a spektrum szineinek mennyisége korlatozott. Az éretlen agyu gyerek, ha sirva
haritja el az idegent, vagy ellenkezdleg: feléje repes, hdritva vagy repesve, Osztondsen
esztétikailag, nem pedig etikailag valaszt.

Az esztétikai valasztas mindig individualis, s az esztétikai ¢lmény mindig egyéni élmény.
Minden 1) esztétikai realitdas még inkdbb egyénivé teszi azt az embert, aki atéli, s ez az
egyéniség, mely néha irodalmi (vagy mastéle) izlés formajaban jelentkezik, mar 6nmagaban is
- ha nem is garancia, de - védekezési forma a rabszolgasag ellen. Hisz az az ember, akinek van
izlése, ezen beliil irodalmi izlése, kevésbé fogékony az ismétlések és ritmikus raolvasasok
irant, melyek a politikai demagdgia barmely formajat oly igen jellemzik. Nem annyira arrol
van sz0, hogy az erény nem garancia remekmii létrehozasara, mint inkabb arrdl, hogy a
gonosz, kiilondsen a politikai, mindig rossz stiliszta. Minél gazdagabb az individuum
esztétikai tapasztalata, annal biztosabb az izlése, annal definitivebb az erkolcsi valasztasa,
annal szabadabb - barha nem boldogabb is.

Eppen igy, inkabb alkalmazott, mint platoni értelemben kell venni a Dosztojevszkij meg-
jegyzését, hogy ,,a sz€pség megmenti a vilagot”, vagy Matthew Arnold kijelentését, hogy ,,a
koltészet megment minket”. Valoszinii, hogy a vilagot mar nem sikeriil megmenteni, de az
egyes embert mindig meg lehet menteni. Az emberben rendkiviil gyorsan fejlodik az esztétikai
érz€k, hisz altalaban G6sztondsen tudja, mi nem tetszik neki, és mi nincsen az inyére, még
akkor is, ha nem tud teljességgel szamot adni maganak arr6l, ki is 6 voltaképpen, és valojaban
mire is van sziiksége. Megismétlem, antropologiai értelemben az ember inkébb esztétikai,
mint etikai 1ény. Ezért a miivészet s részben az irodalom nem mellékterméke a nembeli fej-
16désnek, hanem éppen ellenkezbleg. Ha az allatvilag tobbi képviseldjétdl a nyelv kiilonboztet
meg minket, akkor az irodalom s benne a koltészet, 1évén, hogy a szobeliség legmagasabb
formaja, nem mas, mint durvan fogalmazva, a nembeli célunk.

Tavol all télem az eszme, hogy egyenként mindenkit meg kell tanitani a versirasra-kompona-
lasra; de azt is elfogadhatatlannak tartom, hogy a tarsadalmat értelmiségre €s egyébre osszak
fol. Erkolcesi tekintetben ez a felosztas ahhoz hasonlit, amely gazdagokra és szegényekre
osztja fol a tarsadalmat; de mig a tarsadalmi egyenlétlenség létezésének elképzelhetd vala-
mind, tisztan fizikai, anyagi alapja, addig az intellektualis egyenldtlenség esetében ez
elképzelhetetlen. Ha valamit, hat ezt az egyenldséget a természet garantdlja nekiink. Nem a
tanultsagrol, hanem a beszéd tanultsagarol van szo, amelyben a legkisebb viszonylagossag
azzal fenyeget, hogy hazug valasztas nyomul be az ember ¢letébe. Az irodalom létezése maga-
tol értetddon foltételezi az irodalom szinvonalan valo 1étezést - s nem csupan erkdlcsileg,
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hanem lexikailag is. Mig a zeneml fonnhagyja az ember szamara a lehetOséget, hogy
valasszon a hallgatd passziv s az eldéadd aktiv szerepe kozt, az irodalmi-miivészeti mi,
Montale kifejezése szerint, reményteleniil szemantikus: csak az eldadd szerepét hagyja meg az
embernek.

Ugy gondolom, az embernek gyakrabban kéne follépnie ebben a szerepkorben, mint barmi-
lyen masban. S6t, ugy latom, ez a szerep mindinkabb elkeriilhetetlenné valik a népesség-
robbanas kovetkeztében, s a tarsadalom ezzel kapcsolatos, egyre novekvd atomizalddasa,
vagyis az individuum egyre nagyobb elszigeteltsége miatt. Nem hiszem, hogy tobbet tudok az
¢letrdl, mint barmelyik velemkora, de azt hiszem, hogy beszélgetétarsnak a konyv megbiz-
hatobb, mint egy j6 barat vagy a szerelmiink. A regény vagy a vers nem monoldg, hanem az
ir6 beszélgetése az olvasoval, amely beszélgetés, ismétlem, fokozottan maganiigy, kizarja a
tobbi embert; ha tetszik: kétoldali mizantrdpia. S e beszélgetés pillanatdban az ird egyenranga
az olvasoval, és ez - mellesleg - forditva is igaz, fliggetleniil att6l, nagy irérol van-e sz6 vagy
sem. Ez az egyenldség a tudat egyenldsége, s egész €letére az emberrel marad, az emlékezet, a
kodos vagy pontos emlékezet formajaban, s elébb vagy utobb, helyénvaléan vagy kinosan,
meghatarozza az individuum viselkedését. Epp erre gondolok az eléaddi szerepkorrél szolva,
s ez annal inkdbb természetes, mivelhogy a regény vagy a vers ird és olvasd egymast
foltételez6 maganyanak a terméke.

Nemiink torténetében, a homo sapiens torténetében a konyv antropologiai fenomén, 1ényegét
tekintve analdg a kerék feltalalasaval. Mivel a konyv azért keletkezett, hogy elképzelhessiik
nem annyira eredetiinket, mint inkabb azt, mire képes a homo sapiens, nem mas, mint a térbeli
elmozdulés eszkoze - az atforditott konyvoldal sebességével. Ez az elmozdulds a maga ré-
sz€rol - mint minden elmozdulas - atvaltozik menekiiléssé a k6zos nevezo eldl; menekiiléssé a
kisérlet eldl, hogy e nevezd vonalat, mely korabban a derekunkig ért, raerészakoljak sziviink-
re, tudatunkra, képzeletiinkre. Menekiilés ez az egyéni arckifejezés fel€, a személyiség felé, az
egyediség felé. Barkinek a képére és hasonlatossagara teremtddtiink is, mar Otmilliardan
vagyunk, s mas jovoje, mint amelyet a miivészet korvonalaz, nincs az embernek. Ellenkezd
esetben a mult var reank, mindenekeldtt a politikai, Osszes €és tomeges rendori elveivel
egyetemben.

Mindenesetre egészségtelennek €s fenyegetonek latom azt a helyzetet, hogy a miivészet
altalaban s ezen beliil az irodalom a tarsadalomban a kisebbség tulajdona (prerogativaja). Nem
bocsatok kozre felhivast, hogy konyvtarral valtsuk fol az allamot - bar sokszor megkisértett e
gondolat -, &m nem kétlem, hogy kevesebb volna a banat a f61don, ha urainkat olvasoi tapasz-
taltsaguk, nem pedig politikai programjuk alapjan vélasztanok meg. Ugy gondolom, sorsunk
potencialis uratdl nem azt kéne elsésorban megkérdezni, hogyan képzeli el a kiilpolitika
iranyat, hanem azt, mi a véleménye Stendhalrol, Dickensrdl, Dosztojevszkijrol. Mar csak azért
is, mert az irodalomnak éppen az emberi sokféleség €s rutsdg a mindennapi kenyere, s igy
hatékony ellenmérge mindenféle - mar ismert s jovendobéli - kisérletnek, mely totalisan,
tomegesen kozeliti meg az emberi 1étezés problémainak a megoldasat. Mint legalabbis
erkdlcesi biztositasi rendszer, sokkal hatdsosabb, mint hitek vagy filozéfiai doktrinak ilyen-
olyan rendszere.

Mert nem lehetnek térvények, amelyek megvédenek minket dnmagunktol, egyetlen biintetd
torvénykonyv se tartalmazza az irodalom elleni biintettekért a biintetést. S e blinok koziil nem
az irdk iildozése, nem a cenzuralis korlatozasok stb. a legsulyosabbak, nem is a konyvégetés.
Van stilyosabb biin is: a konyv megvetése, a konyv figyelmen kiviil hagyasa. Az ember egész
¢letével fizet ezért a biinért; ha egy nép koveti el ezt a blint, a torténelmével fizet érte. Mivel
abban az orszagban ¢élek, amelyben élek, kész volnék els6ként megvizsgalni, mi az arany az
ember anyagi joléte és irodalmi tudatlansaga kozott; csupan annak az orszagnak a torténelme
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tart vissza ettél, amelyben sziilettem és felnéttem. Hisz az ok-kovetkezmény minimumaként,
goromban megfogalmazva, az orosz tragédia épp abban summazhatd, hogy azonos a

crer

prerogativaja lett.

Nem szeretném részletezni ezt a témat, nem szeretném elkomoritani ezt az estét: gondola-
tokkal tiz- és tizmilli6 emberi €letrdl, melyet milliok tettek tonkre; hisz ami Oroszorszagban
végbement a XX. szazad els6 felében, az az automata fegyver meghonositasaval bezaroan
ment végbe, egy olyan politikai doktrina gydzelmének a nevében, amelynek tarthatatlansagat
mar az is jelzi, hogy emberaldozatokat kovetel a 1étezése érdekében. Csak annyit mondok -
sajnos, nem tapasztalatbol, hanem elvileg -, hogy gy hiszem, az az ember, aki olvasta
Dickenst, nehezebben 16 le egy hozza hasonlot - barmiféle eszme nevében -, mint az az ember,
aki nem olvasta Dickenst. S éppen Dickens, Stendhal, Dosztojevszkij, Flaubert, Balzac,
Melville stb. olvasasardl, vagyis az irodalom olvasasarol beszélek, nem az olvasni tudasrol,
nem a tanultsagrol. Az irni-olvasni tudd, tanult ember - elolvasva ilyen-olyan politikai
traktatust - teljességgel képes ra, hogy leldjon egy hozza hasonlot, s rdadasul a meggy6zddés
lelkesiiltsége tolti el kozben.(...)

De szeretném hozzatenni, miel6tt ratérnék a koltészetre, hogy hasznos volna az orosz
tapasztalatot figyelmeztetésnek tekinteni, mar csak azért is, mert a Nyugat tarsadalmi
struktardja altalaban véve mind a mai napig analdg azzal, ami 1917-ig Oroszorszagban
1étezett. (Kozbevetve, éppen ezzel magyarazhatd a XIX. szazadi orosz pszichologizalo regény
népszeriisége Nyugaton, s a mai orosz préza viszonylagos sikertelensége. Ugy latszik, az
olvas6 nem tartja kevésbé kiilonosnek az Oroszorszagban a XX. szdzadban kialakult
tarsadalmi viszonyokat, mint a figurak nevét, amely megakadalyozza benne, hogy azonosuljon
veliik.) Példaul az 1917-es oktoberi fordulat elétt Oroszorszagban semmivel se volt kevesebb
politikai part, mint ma az Amerikai Egyesiilt Allamokban vagy Nagy-Britannidban. Mas
szoval: az elfogulatlan ember észreveheti, hogy bizonyos szempontb6l Nyugaton még tart a
XIX. szazad. Oroszorszagban befejezddott; s ha azt mondom, hogy tragédiaval fejez6dott be,
akkor mindenekel6tt az emberdldozatok mennyisége miatt mondom ezt, amelyet a 1étrejovo
tarsadalmi és kronologiai valtozasok hoztak magukkal. Ebben a tragédiaban nem a hds pusztul
el - a korus pusztul el.

III

Bar az az ember, akinek az orosz az anyanyelve, oly természetesen besz¢l a politikai gonosz-
rol, ahogy emészt, most témat szeretnék valtani. A nyilvanvalorol folytatott beszélgetéseknek
megvan az a fogyatékossaguk, hogy a konnyedségiik, az igazsaguk hamar foltalalhatd érzése
elziilleszti a tudatot. Ez a csabitasuk megvan, amelynek a természete hasonlé annak a
tarsadalmi reformatornak a csabitdsdhoz, aki ezt a rosszat a vilagra hozta. Ennek a csabitasnak
a folismerése, ennek visszautasitasa a felelds bizonyos mértékig sok kortarsamnak a sorsaért,
irotarsaimrél mar nem is szolva; felelds azért az irodalomért, amely tolluk alatt megsziiletett.
Ez az irodalom sem nem menekiilt a torténelem eldl, sem nem fojtotta le az emlékezetet,
ahogy kiviilr6l latszhatik. ,,Auschwitz utdn nem lehet verset irni” - mondja Adorno, s aki
ismeri az orosz torténelmet, elismételheti ugyanezt, behelyettesitve egy tabor nevét; ha
akarom, nagyobb joggal ismételheti el, hiszen a sztalini tdborokban elpusztult emberek szdma
messze feliillmulja azokéit, akik német lagerekben pusztultak el. ,,Hogy lehet Auschwitz utan
luncho6t enni?” - jegyezte meg erre Mark Strand amerikai koltd. A nemzedékem, amelyhez
tartozom, mindenesetre képesnek mutatkozott megkomponalni ezt a zenét.
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Ez a nemzedék épp akkor sziiletett, amikor teljes erdvel miikddtek az auschwitzi krematoriu-
mok, amikor Sztalin a zenitjén volt istenesitett, abszolat, mintegy a természet altal szankcio-
nalt hatalmanak; s a jelek szerint ez a nemzedék azért jelentkezett a vilagon, hogy azt
folytassa, aminek elvileg meg kellett volna szakadnia azokban a krematériumokban s a
sztalini archipelagus névtelen tomegsirjaiban. Nem kis mértékben az én nemzedékem érdeme,
hogy nem minden szakadt meg - legaldbbis Oroszorszagban -, s én nem kevésbé vagyok
bliszke arra, hogy ehhez a nemzedékhez tartozom, mint arra, hogy ma itt allok. S a tény, hogy
ma itt allok, elismerése azoknak a szolgalatoknak, amelyeket ez a nemzedék tett a kulturanak;
Mandelstamot idézve, hozzatenném, a vilag kultarajanak. Ha visszanézek, azt mondhatom,
pusztasagban, pontosabban, a kipusztultsaga miatt ijesztéen iires térben kezdtiink, s inkabb
intuitive, mint tudatosan, épp arra torekedtiink, hogy wjra létrehozzuk a kontinuus kultira
hatdsat, helyreallitsuk formait és tropusait; hogy a kevés épen megmaradt s gyakran
tokéletesen kompromittalt formajat feltoltsiik a sajat, 0y vagy akkor annak feltiind, modern
mondanddnkkal.

Valészintileg 1étezett masik ut: a tovabbi deformaécio, a toredékek, a roncsok, a minimalizmus,
a megszegddo 1¢legzet poétikdja. Ha elhataroltuk magunkat ettdl, egyaltalan nem azért, mert
az Ondramatizaci6 utjanak tiint fol eldttiink, vagy nem azért, mert roppantul megihletett
minket az eszme, hogy megorizziik az altalunk ismert 6rokletesen nemes kulturalis formakat -
ezek a mi tudatunkban azonos értékiiek voltak az emberi méltdésag formaival. Azért hataroltuk
el magunkat ettél, mert a valasztas voltaképpen nem a mienk volt; a kultiara valasztott: s ez a
valasztas ismét csak esztétikai, nem pedig erkolcsi volt. Persze, az ember természetesebben
vélekedik 6nmaga feldl, ha nem a kultara eszkézeként, ellenkezdleg: alkotojaként és Orizo-
jeként gondol magara. S ha most az ellenkezdjét allitom, nem azért, mert a XX. szdzad végén
megvan a maga baja Plotinosz, Shaftesbury, Schelling vagy Novalis parafrazealasanak, hanem
azért, mert ha valaki, hat a kolté mindig tudja, hogy amit a kéznyelv a Muzsa hangjanak
nevez, az valdjaban a nyelv diktatuma; hogy nem a nyelv az ¢ eszkdze, hanem 6 eszkoze a
nyelvnek, azért, hogy annak létezése folytatddjék. A nyelv pedig - még ha lelkes lénynek
képzeljiik is el (az volna csak igazsadgos!) - nem képes az etikai valasztasra.

Az ember kiilonféle elképzelések alapjan kezd neki a versirasnak: hogy meghdditsa a szerel-
mese szivét, hogy kifejezze viszonyat a kornyezo valdésaghoz, legyen az tajkép vagy az allam,
hogy rogzitse azt a 1élekallapotot, amelyben az adott pillanatban leledzik, hogy nyomot hagy-
jon a fo6ldon - erre gondol ebben a pillanatban. Leginkdbb ontudatlan-mimetikus elképzelések
alapjan folyamodik ehhez a formahoz, a vershez: a feketén, fiiggélyesen megalvadt szavak a
fehér papirlap kozepén valdsziniileg a sajat, a vilagban elfoglalt helyére emlékeztetik az
embert, arra, hogy aranylik teste a térhez. De fiiggetleniil az elképzelésektdl, amelyek alapjan
a tollért nyul, s fliggetleniil attol, hogy rogtonds kovetkezményeként e vallalkozasnak milyen
hatdsa van a barmilyen nagy vagy kicsi hallgatdsagra annak, ami a tolla alol kikeriil, 1étrejon
az az érzés, hogy kozvetlen kapcsolatba 1épett a nyelvvel, pontosabban, hogy fliggdségbe
keriilt vele, fiigg téle, mindentdl, amit e nyelven mar kimondtak, leirtak.

Ez a fliggdség abszolut, despotikus, de félszabadito is. Hiszen a nyelv, 1évén mindig 6regebb,
mint az ird, kolosszalis centrifugalis erdvel is rendelkezik, amellyel az ideiglenes eréforrasa,
vagyis az eljovend6 id6 dsszessége tolti fel. Es ezt az erforrast nem annyira a nyelvet beszélé
nemzet mennyiségi 0sszetétele hatdrozza meg - bar az is -, mint inkdbb az e nyelven megirt
versek mindsége. Elég, ha az antik, a gérdog vagy a rémai auktorokra hivatkozunk, elég, ha
Dantéra hivatkozunk. Amit ma oroszul vagy angolul alkotnak, az példdul garantalja, hogy
ezek a nyelvek 1étezni fognak az elkovetkezendd évezred folyaman. Megismétlem, a koltd a
nyelv létezésének eszkoze. Vagy, ahogy a nagy Auden mondta, 6 az, aki altal a nyelv él. En,
aki ezeket a sorokat irom, elmulok, 6nok, akik ezeket a sorokat olvassak, elmulnak, de a
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nyelv, amelyen irodtak, s amelyen 6ndk olvassdk Oket, nem csak azért marad meg, mert
hosszabb életli az embernél, hanem azért is, mert alkalmasabb a mutaciora.

Am aki verset ir, nem azért irja, mert a halala utani dics6ségre szamit, barha gyakran remény-
kedik is, hogy a verse, legalabb egy kis iddre, taléli 6t. A versird azért irja a verset, mert a
nyelv sugallja vagy egyszeriien diktalja a kovetkezd sort. Amikor egy kolté belefog egy
versbe, rendszerint nem tudja, hogyan fog befejezddni, s idonként roppantul csodalkozik az
eredményen, hisz az gyakran jobban sikeriil, mint hitte volt, s a gondolata messzebb jut, mint
eltervezte. Ez az a pillanat, amikor a nyelv jovdje beleavatkozik a jelenébe. Mint tudjuk, a
megismerésnek harom modszere van: az analitikus, az intuitiv, s az a modszer, amellyel a
bibliai profétak éltek: a kinyilatkoztatds. A koltészet abban kiilonbdzik a tobbi irodalmi
formatol, hogy egyszerre mind a harom maddszerrel ¢l (féleg a masodikhoz és a harmadikhoz
vonzddik), hisz mindhadrom adott a nyelvben; s idénként egyetlen sz6, egyetlen rim segélyével
a versironak sikeriil odaig eljutnia, ameddig eldtte senki sem jutott; s tan tovabb is, mint 6
maga kivanta volna. A versir6 mindenekfolott azért ir verset, mert a versiras a tudat, a
gondolkodas, a vilagérzés hasonlithatatlan katalizatora. Ha az ember egyszer kiprobalta ezt a
katalizaciot, mar nem tudja megtartdztatni magat a kisérlet megismétlésétol, fliggdségbe keriil
e folyamattal, ahogy a narkotikumokkal vagy az alkohollal keriilnek fliggdségbe. Azt hiszem,
azt az embert nevezik koltonek, aki hasonlo fiiggdségben van a nyelvvel.

Kiraly Zsuzsa
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