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A KIRÁLY

Az esketés véget ért. A rabbi leereszkedett a karosszékbe, aztán kiment a szobából, és meg-
pillantotta az egész udvar hosszában felállított székeket. Annyi szék volt ott, hogy még a
kapun túlra is jutott belőlük. A bársonnyal leterített asztalok úgy tekeregtek az udvaron, mint a
tarka foltos hasú kígyók, és ezek a narancs- és vörös színű bársonyfoltok vastag hangon
énekeltek.

A lakásokat konyhákká alakították át. A füstös ajtókból vastag, mámoros és pufók lángok
csapdostak ki. Füstös fényüknél vénasszonyarcok, löttyedt női tokák, maszatos mellek asza-
lódtak. Véres rózsaszínű veszettkutya-tajték, rózsaszínű verejték csorgott végig ezen a duzza-
dó, édeskés bűzt árasztó emberi hústömegen. Három szakácsnő meg a mosogatólányok hada
készítette a lakodalmi vacsorát, s valamennyiük felett a nyolcvanéves, púpos, töpörödött Rézi
uralkodott, hagyományosan, akár a tóratekercsek.

A vacsora előtt az udvarra besomfordált egy fiatalember, akit a vendégek nem ismertek,
Benya Krik után érdeklődött. Félrevonta Benya Kriket.

- Ide figyeljen, Király - kezdte a fiatalember -, egypár szavam volna magához. Engem Hanna
néni küldött a Kosztyeckaja utcából.

- No, jól van - válaszolta Benya Krik, más néven a Király. - Mi légyen az a pár szó?

- A kerületbe tegnap új rendőrkapitány érkezett, Hanna néni azt üzeni magának...

- Erről már tegnapelőtt tudomást szereztem - válaszolt Benya Krik -, tovább.

- A rendőrkapitány egybegyűjtötte a kerületi rendőrség személyzetét, és ott beszédet mondott.

- Új seprű jól seper - válaszolt Benya Krik -, razziát akar rendezni. Tovább?

- Hát azt tudja, Király, hogy mikor lesz a razzia?

- Holnap.

- Király, ez ma lesz.

- Hát ezt meg ki mondta neked, öcskös?

- Hanna néni mondta. Maga ismeri Hanna nénit?

- Ismerem Hanna nénit. Mondd tovább.

- A rendőrkapitány összegyűjtötte az embereit, és beszédet intézett hozzájuk. „Meg kell fojta-
nunk Benya Kriket - mondotta -, mivelhogy ahol uralkodó császár van, ott nincs király. Ma,
amikor Krik férjhez adja a nénjét, és valamennyien ott lesznek, ma kell rajtaütnünk.”

- Mondd tovább.

- A hekusok erre megszeppentek. Azt mondták: „Ha ma razziázunk ott, amikor ünnepel, akkor
feldühítjük Benyát, és sok vér fog folyni.” A rendőrkapitány erre ezt mondta: „Az önérzetem
drágább nekem.”

- Nos, mehetsz - válaszolt a Király.

- Mit mondjak Hanna néninek a razziáról?

- Mondd meg: Benya tud a razziáról.
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És ez a fiatalember elment. Nyomába megindultak hárman Benya barátai közül. Azt mondták,
egy fél órán belül visszatérnek. És egy fél órán belül vissza is tértek. Ennyi történt, semmi
több.

Az asztalhoz nem kor szerint ültek. Az ostoba öregkor éppoly szánalmas, akárcsak a gyáva
fiatalkor. De nem is vagyoni állapot szerint ültek le. A nehéz bugyelláris bélését könnyekből
varrják.

Az asztalfőn a vőlegény meg a menyasszony foglalt helyet. Az ő napjuk volt ez. A második
helyen a Király apósa, Szender Ejhbojm ült. Ehhez neki joga volt. Szender Ejhbojm történetét
ismerni kell, mert ez nem egy olyan egyszerű történet.

Hogyan esett meg, hogy a betörő Benya Krik, a betörők királya, Ejhbojm veje lett? Hogyan
lett egy olyan ember veje, akinek egy híján hatvan fejős tehene volt? Mindez már olyan
gengszterdolog volt. Alig egy éve annak, hogy Benya levelet küldött Ejhbojmnak:

Möszjő Ejhbojm - állt a levélben -, szíveskedjék holnap reggel húszezer rubelt letenni a Szofi-
jevszkaja utca 17. számú ház kapualjába. Amennyiben ezt nem teszi meg, akkor valami
hallatlan dolog vár Önre, és egész Odessza csak Önről beszél majd. Tisztelettel Benya, a
Király.

Három levél maradt válasz nélkül, egyik világosabb a másiknál. Ekkor Benya intézkedni
kezdett. Egy éjjel kilenc, hosszú bottal felfegyverzett ember jelent meg Ejhbojmnál. A botok
vége kátrányba áztatott kenderkóccal volt betekerve. Kilenc szikrázó csillag gyúlt ki Ejhbojm
jószágudvarán. Benya leverte a lakatot, és a teheneket egyenként kivezette az istállóból. A
küszöbnél egy késsel felfegyverzett legény várt, egy ökölcsapással felfordította a tehenet, s
kését az állat szívébe merítette. A vérrel elöntött földön virágba szökkentek a fáklyák tűz-
rózsái, s lövések zaja csattant. A lövésekkel Benya a tehénistállóhoz rohanó cselédlányokat
kergette szét. Példáját követte a többi betörő is, de csak a levegőbe lövöldöztek, mert ha nem a
levegőbe lövöldöznek, még megölhetnek valakit. S amikor halálos bőgéssel a hatodik tehén is
odarogyott a Király lába elé, akkor Ejhbojm egy szál alsónadrágban kirohant az udvarra, és
megkérdezte:

- Mi lesz ebből, Benya?

- Ha nem kapom meg a pénzt, maga tehén nélkül marad, möszjő Ejhbojm. Ez olyan biztos,
mint hogy kétszer kettő négy.

- Benya, gyere be velem a házba.

És bent a házban megegyeztek. A leölt teheneket felesben megosztották. Ejhbojmot biztosí-
tották a sérthetetlenségről, és erről körpecsétes írást állítottak ki. De a csoda csak később
következett be.

A támadás idején, azon a szörnyű éjszakán, amikor ott bőgtek a leszúrt tehenek, és a kisborjak
ott csúszkáltak anyjuk vérében, mikor a fáklyák csak úgy járták a boszorkánytáncot, mikor a
fejőnők a barátságos browningok csöve előtt toporogtak és sivítoztak, azon a szörnyű éjszakán
kiszaladt az udvarra az öreg Ejhbojm lánya, Cilje, csipkés hálóingben. S a Király győzelme
egyben veresége is lett.

Két nap múlva Benya minden előzetes értesítés nélkül visszaküldte Ejhbojmnak az elvett
pénzt, s még aznap este meglátogatta. Narancsszínű öltöny volt rajta, kézelője alól briliáns
karkötő csillogott; belépett a szobába, köszönt, és Ejhbojmtól megkérte a lányának, Ciljének a
kezét. Az öreget enyhe gutaütés érte, de talpra állt. Az öregben még ott feszengett vagy húsz
évre való élet.
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- Ide figyeljen, Ejhbojm - mondta neki a Király -, ha meghal, az első zsidó temetőbe temette-
tem el, közvetlenül a főkapu mellett. Rózsaszín márványból állítok magának síremléket,
Ejhbojm. Megteszem magát a Brodszkij-zsinagóga elöljárójává.1 Ide figyeljen, Ejhbojm, fel-
hagyok a szakmámmal. Belépek magához társnak. Kétszáz tehenünk lesz, Ejhbojm. Megölöm
valamennyi tejtermelőt, magát kivéve. Egy tolvaj se teszi be a lábát abba az utcába,
amelyikben maga lakik. Villát építtetek magának a tizenhatodik állomásnál.2 És ne felejtse el,
Ejhbojm, hogy fiatalkorában maga sem volt valami szent életű rabbi. Arról, hogy ki hamisítot-
ta meg a végrendeletet, jobb, ha nem beszélünk hangosan. És Király lesz a veje, nem valami
takonypóc, hanem Király. Hallja, Ejhbojm.

És mivel szenvedélyes volt, és mivel a szenvedély uralkodik a világok felett, Benya Krik
elérte, amit akart. A fiatal házasok három hónapot töltöttek a dús Besszarábiában, szőlős-
kertek, bőséges ételek és szerelmi verejték közepette. Utána Benya visszatért Odesszába, hogy
férjhez adja nővérét, a negyvenéves, strúmától szenvedő Dvojrát. S miután elbeszéltük
Szender Ejhbojm történetét, visszatérhetünk Dvojra Kriknek, a Király nővérének a lakodal-
mához.

Ezen a menyegzőn pulykát, sült csirkét, libát, töltött halat meg hallevest szolgáltak fel, amely-
ben gyöngyházfénnyel csillogtak a citromtavak. A libafejek fölött buja tollazatként bólogattak
a virágok. De vajon az odesszai tenger tarajos hullámai sült csirkéket vetnek-e a partra?

S azon a csillagos sötétkék éjjelen mindaz, ami a mi legnemesebb csempészetünk, mindaz,
amivel a föld egyik végétől a másikig büszkélkedhet, mindaz megtette a maga romboló,
csábos munkáját. Távoli országok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat,
kábította az agyat, és harci trombiták hívására emlékeztető harsogó büfögéseket váltott ki. A
Plutarkhosz tengerjáró hajó szerecsen szakácsa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidból,
öblös palackú jamaicai rumot csempészett át a vámon, olajsűrű madeirabort, Pierrepont
Morgan ültetvényeiről származó szivart és Jeruzsálem környéki narancsot. Lám, mi mindent
vet ki a partra az odesszai tenger tarajos hulláma, lám, mi minden jut néha az odesszai
koldusoknak a zsidó lakodalmi asztalokról. Dvojra Krik menyegzőjén jamaicai rum jutott
nekik, ezért aztán leszopták magukat a zsidó koldusok, ezek a tréfli disznók, és fülsiketítő
kopogásba kezdtek mankóikkal. Ejhbojm kigombolt mellényben, hunyorgatva nézte ezt a
tomboló gyülekezetet, és jóindulatúan csuklott. A zenekar tust húzott. Olyan volt, mint valami
hadosztályszemlén, csak tust húztak, semmi egyebet. A gengszterek tömött sorban üldögéltek
egymás között, kezdetben szörnyen zavarta őket az idegenek jelenléte, de lassacskán felenged-
tek. Orosz Ljova széttört a szeretője fején egy üveg vodkát, Tüzér Monya pedig a levegőbe
lövöldözött. De az ujjongás akkor érte el a tetőpontját, amikor az ősi hagyományoknak
megfelelően a vendégek kezdték osztogatni az ajándékot az újdonsült házaspárnak. A
zsinagógai sameszek felugrottak az asztalra,3 és az örvénylő tus hangjai mellett énekelve
jelentették be az ajándékba adott rubelek meg ezüstkanalak számát. S a Király barátai ekkor
mutatták meg igazán, mit is ér a kék vér meg a ki nem hunyt moldovankai lovagiasság.
Leírhatatlanul hanyag mozdulattal dobálták az aranypénzeket, gyűrűket, korallfüzéreket az
ezüsttálcákba.

A moldovankai arisztokraták málnaszín mellényben ágáltak, vállukat vörös zakó fedte, és
húsos lábukon égszínkék, azúrszínű bőrcipő feszült. Egyenes testtel, hasukat előretolva tapsol-
                                                
1 A gazdag odesszaiak híres zsinagógája.
2 Vagyis az odesszai tengeri üdülővidék legelegánsabb helyén, a Bolsoj Fontan 16. állomásánál.
3 A samesz zsinagógai szolga.
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tak a gengszterek a zene ütemére, buzdították a vőlegényt, hogy csókolja meg a menyasszonyt,
akit virággal halmoztak el, és a Király nővére, a betegségtől meggyötört, nagy golyvás,
kidülledt szemű, negyvenéves Dvojra ott ült egy halom vánkoson az Ejhbojm pénzén vásárolt
vézna, nyápic legényke mellett, akit megnémított a bánat.

Az ajándékozási szertartás a vége felé járt, a sameszek berekedtek, és a bőgő mást játszott
már, mint a hegedű. Ekkor váratlanul enyhe égésszag szállt fel az udvar felett.

- Benya - szólalt meg Krik papa, az öreg fuvaros, aki még a kocsisok között is goromba ember
számba ment -, Benya, tudod, mi az érzésem? Az az érzésem, hogy itt kéménytűz van.

- Papuska - válaszolt a Király részeg apjának -, legyen szíves, egyen, igyon, és ne törődjön
ezekkel a butaságokkal.

Krik papa pedig követte fia tanácsát. Evett, ivott, de a füstfellegek egyre maróbbak lettek.
Volt, ahol már az ég pereme is rózsaszínben játszott, a magasba már felcsapott egy keskeny,
kardpengevékony lángnyelv. A vendégek felálltak, a levegőbe szimatoltak, asszonyaik sipítoz-
ni kezdtek. A gengszterek ekkor összenéztek. Csupán Benya tett úgy, mint aki semmit sem
vesz észre, és így sopánkodott:

- Megbolygatják az ünnepemet! - kiáltott fel mélyen elkeseredve. - Kedveseim, kérem,
egyenek, igyanak.

De ebben a pillanatban az udvarra betoppant ugyanaz a fiatalember, aki az est kezdetén már
ott járt.

- Király - mondotta -, egypár szavam volna magához.

- Nos, beszélj - válaszolta a Király -, neked mindig van egypár szavad tartalékban.

- Király - vihogta el magát az ismeretlen fiatalember -, hát ez már kész röhej. A kerületi
kapitányság ég, mint a gyertya.

A boltosoknak torkukon akadt a szó, a gengszterek elmosolyodtak. A hatvanéves Manyka, a
külvárosi banditák ősöreganyja két ujját a szájába dugva oly éleset füttyentett, hogy asztal-
szomszédai megtántorodtak.

- Manya, maga most itt nincs munkában - rótta meg Benya -, több hidegvért, Manya.

A meglepő hírt hozó fiatalembert még mindig rázta a nevetés. Úgy vihogott, mint egy iskolás
lány.

- Vagy negyvenen indultak el a rendőrkapitányságról - mondta állkapcsát mozgatva -, razziára
indultak; alig tettek meg tizenöt lépést, kigyulladt az épület... Szaladjanak oda, nézzék meg,
ha akarják...

De Benya megtiltotta a vendégeknek, hogy elmenjenek a tüzet nézni. Két barátja kíséretében ő
maga ment oda. A kerületi rendőrkapitányság mind a négy oldala lángban állt. A rendőrök
feneküket rázva szaladtak fel a füstbe borult lépcsőkön, és az ablakon keresztül dobálták ki a
holmit. A kavargásban a letartóztatottak mind megszöktek. A tűzoltók tele voltak buzgó-
sággal, de a legközelebbi vízcsapok mind elromlottak. A rendőrkapitány - az új seprű, amelyik
jól seper - ott állt az épülettel szembeni járdán, és szájába csüngő bajusza végét harapdálta. Az
új seprű ott állt, és nem mozdult. Benya, amikor elment a rendőrkapitány előtt, katonásan
köszöntötte:

- Erőt, egészséget, nemzetes uram - mondotta együttérzőn. - Mit szól ehhez a szerencsét-
lenséghez? Ez szörnyű...
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Az égő épületre emelte szemét, megcsóválta fejét, és csettintett:

- Jaj, jaj, jaj.

S amikor Benya hazatért, az udvaron már kihunytak a lampionok, és az eget elöntötte a
hajnalpír. A vendégek szétszéledtek, a zenészek fejüket hangszerükre fektetve bóbiskoltak.
Egyedül Dvojra nem készült aludni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, és
cipelte nászszobájuk felé. Kéjes pillantásokat vetett rá, akár a macska, amikor a szájában levő
egérkét könnyedén próbálgatja a fogával.

Wessely László fordítása
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ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK

Én kezdtem.

- Reb Árje-Lejb - mondtam az öregnek -, beszélgessünk Benya Krikről. Beszélgessünk villám-
gyors felemelkedéséről és szörnyű végéről. Képzeletem útját három sötét árnyék torlaszolja el.
Először is a félszemű Froim Gracs. Veres acél minden tette; vajon nem állja-e a próbát a
Király erejével? Vagy itt van Kolka Pakovszkij. Ennek az embernek egykedvű veszettsége
mindazt magába foglalta, ami az uralkodáshoz szükséges. És Haim Drong tán nem vette észre
az új csillag ragyogását? És mégis hogy van az, hogy egyedül Benya Krik jutott fel a
kötélhágcsó csúcsára, a többiek pedig mind ott rekedtek az ingatag hágcsó alsó fokán?

Reb Árje-Lejb a temető kőkerítésén ült, és hallgatott. Előttünk terült el a sírok zöld nyugo-
dalma. A válaszra szomjúhozó embernek türelemmel kell felfegyvereznie magát. A tudás
birtokában levő emberhez viszont a méltóság illik. Éppen ezért Árje-Lejb ott ült a temető
kőkerítésén, és hallgatott. Nagy sokára megszólalt:

- Miért éppen ő? Miért nem a többiek? Ezt akarja tudni? Nahát, egy időre felejtse el, hogy az
orrán pápaszem van, s a lelkében ősz borong. Hagyjon fel azzal, hogy az íróasztalnál
dörgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek között van. Képzelje el egy pillanatra, hogy a
tereken dörgedelmeskedik, és a papiros előtt dadog. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga
tigris, maga oroszlán, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltölteni egy
orosz nővel, és az orosz nő kielégülten távozik magától. Képzelje el egy pillanatra, hogy
huszonöt esztendős, és ha az éghez meg a földhöz karikák lennének erősítve, maga
megragadná ezeket a karikákat, és az eget a földhöz cibálná. Képzelje el egy pillanatra, hogy a
maga atyuskája Mendel Krik, a fuvaros. Mire van gondja egy ilyen atyuskának? Egyébre se,
mint hogy felhajtson egy jókora stampedli vodkát, vagy a pofájába vágjon valakinek, meg a
saját lovaira van gondja. És egyéb semmire. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga élni akar, ő
pedig arra kényszeríti magát, hogy naponta húsz halált haljon. Mit tett volna maga Benya Krik
helyében? Semmit se tett volna. Ő pedig tett. Éppen ezért ő a Király, a maga zsebében pedig
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jól.

Ő, Benya felkereste Froim Gracsot, aki már akkoriban is fél szemmel nézett a világra, és az
volt, ami most is. Benya így szólt Froimhoz:

- Vegyél magadhoz. A te partodon akarok kikötni. Az a part lesz a nyertes, amelynél én
kikötök.

Gracs nekiszegezte a kérdést:

- Ki vagy te, honnan jössz, és mit forgatsz a fejedben?

- Tegyél próbára, Froim - válaszolt Benya -, és hagyjuk abba ezt a szalmacséplést.

- Hagyjuk abba a szalmacséplést - helyeselt Gracs -, próbára teszlek.

És a rablók tanácskozásra gyűltek össze, hogy megfontolják, mitévők legyenek Benya
Krikkel. Ezen a tanácskozáson én nem voltam jelen. De azt mondják, tanácskozásra gyűltek
össze. Akkoriban a megboldogult Bivaly Ljovka volt a főkolompos.

- Mi morcog ennek a Bencsiknek a fejében? - kérdezte a megboldogult Bivaly.

S a félszemű Gracs megmondta a véleményét:



9

- Benya keveset beszél, de amit mond, annak van teteje. Keveset beszél, de jó lenne, ha
mondana még egyet s mást.

- Hát, ha így vagyunk - kiáltott fel a megboldogult Bivaly -, akkor próbáljuk ki
Tartakovszkijon!

- Próbáljuk ki Tartakovszkijon - döntött a tanács, és mindazok, akikben még egy szikrányi
lelkiismeret lakozott, elpirultak e döntés hallatán. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut
majd oda, ahová én elvezetem.

Tartakovszkijt nálunk „másfél zsidónak” meg „kilenc betörés”-nek nevezték. A „másfél
zsidó” név azért ragadt rája, mert egyetlenegy zsidóba se fér annyi pimaszság meg annyi pénz,
amennyi Tartakovszkijba. Termetre a legmagasabb odesszai rendőrt is túlszárnyalta, súlyra
pedig a legkövérebb zsidó asszonynál is többet nyomott. „Kilenc betörés”-nek pedig azért
nevezték el, mert Bivaly Ljovka és társai se nem nyolc, se tíz, hanem pontosan kilenc betörést
kíséreltek meg nála. Benyát, aki akkor még nem volt Király, érte az a tisztesség, hogy a
„másfél zsidó” ellen a tizedik támadást végrehajtsa. Amikor Froim ezt közölte vele, csak
annyit mondott: „igen”, s az ajtót becsapva maga után, távozott. Miért csapta be az ajtót? Ezt
majd megtudja, ha eljut majd oda, ahová én elvezetem.

Tartakovszkijban gyilkos lélek fészkel, de közülünk való. Belőlünk származik. Vér a
vérünkből, hús a húsunkból, mintha egy anya szült volna bennünket. A fél Odessza az ő
boltjaiban van alkalmazva. S mégis a saját moldovankai fajtájától szenvedett a legtöbbet. Két
ízben is elrabolták váltságdíj fejében, egyszer pedig, pogromok idején, énekes halottként el is
temették. A külvárosi csőcselék éppen a zsidókat verte a Bolsaja Arnautszkaján. Tartakovszkij
elmenekült előlük, és a Szofjevszkaja utcán egy énekes temetési menetbe ütközött.
Megkérdezte:

- Kit temetnek itt énekesekkel?

A járókelők azt válaszolták, hogy Tartakovszkijt temetik. A menet elért a külvárosi
temetőhöz, ahol is a mieink géppuskát húztak elő a koporsóból, és söpörni kezdték a külvárosi
csőcseléket. A „másfél zsidó” ezt nem tudhatta előre. A „másfél zsidó”-t halálos rémület fogta
el. S melyik vagyonos ember nem rémült volna meg a helyében?

Bizony durva dolog volt tizedszer is megtámadni egy olyan embert, akit egyszer már
eltemettek. Benya, aki akkor még nem volt Király, ezt bárki másnál jobban megértette. De hát
„igen”-t mondott Gracsnak, és még aznap levelet küldött Tartakovszkijnak, amely hasonlított
minden ilyenfajta levélre:

Igen tisztelt Ruvim Oszipovics! Legyen oly szíves, szombaton helyezzen az esővizes hordó
alá... és így tovább, és így tovább. Abban az esetben, ha megtagadja, mint ahogy az utóbbi
időben ezt már meg méltóztatott engedni magának, nagy keserűségek várnak Önre és
családjára. Tisztelettel, az Ön által jól ismert Bencion Krik.

Tartakovszkij nem volt lusta, és haladéktalanul válaszolt:

Benya! Ha agyalágyult lennél, akkor úgy írnék neked, ahogy agyalágyultnak szokás. De téged
nem ilyennek ismerlek, és ments Isten, hogy ilyennek ismerjelek. Úgy látszik, gyerekeskedsz.
Vajon nem tudod-e, hogy az idén Argentinában olyan termés volt, hogy elárasztják vele a
világot, mi pedig itt ülünk a búzánkkal a nyakunkon... És kezemet a szívemre téve állíthatom,
hogy miután az egész életemet átdolgoztam, mint egy igásló, öreg napjaimra már elegem volt
ebből a keserű kenyérből, és torkig vagyok ezekkel a kellemetlenségekkel. És mim maradt ez
után az életfogytiglani fegyencmunka után? Gyomorfekély, betegségek, gondok és álmat-
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lanság. Hagyj fel ezekkel az ostobaságokkal, Benya. Barátibb híved, mintsem képzeled, Ruvim
Tartakovszkij.

„Másfél zsidó” megtette a magáét. Megírta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el a
címzetthez. Benya nem kapván választ, megharagudott. Másnap négy barátja kíséretében
megjelent Tartakovszkij irodájában. Négy álarcos fiatalember pisztollyal a kezében betört a
szobába.

- Fel a kezekkel! - kiáltották a pisztollyal hadonászva.

- Több hidegvért a munkánál, Szolomon - rótta meg Benya az egyiket, aki a többieknél is
jobban kiabált -, szokj le az idegeskedésről munka közben - s a halálnál fehérebb s az
agyagnál sárgább alkalmazotthoz fordult.

- „Másfél zsidó” a gyárban van?

- Nincs a gyárban - válaszolt a Murgnstejn nevű segéd, aki a Joszif névre hallgatott, és Pesze
néninek, a Szeregyin téri baromfiskofának volt agglegény fia.

- Végtére is ki helyettesíti itt a főnököt? - faggatták a szerencsétlen Murgnstejnt.

- Én helyettesítem - mondta a zöld fűnél zöldebb segéd.

- Akkor Isten segedelmével guberáld elő a pénztárt! - parancsolt rá Benya, és megkezdődött a
háromfelvonásos opera.

Az ideges Szolomon bőröndbe gyömöszölte a pénzt, az értékpapírokat, az órákat és ezüst-
monogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel állt előtte, és eközben Benya történe-
teket mesélt a zsidó nép életéből.

- Ha már megjátssza a Rothschildot - mondotta Benya Tartakovszkijról szólva -, hát akkor
égesse el a tűz. Magyarázd meg nekem, Murgnstejn, mint jó barátodnak: a gazdád kapott
tőlem egy üzleti levelet, hát miért nem váltott egy ötkopejkás villamosjegyet, és miért nem
látogatott meg a lakásomon, s miért nem ült le velem családi körben egy stampedli vodka
mellé, egy harapásra, amit Isten adott? Vajon mi gátolta meg abban, hogy kiöntse előttem a
lelkét? „Benya - mondhatta volna -, így és így, itt van az üzleti mérlegem, adj egypár nap
haladékot, hadd vegyek lélegzetet, hagyj egy kis szabad kezet.” Mit válaszoltam volna? A
disznó a disznóval nem találkozik, de ember az emberrel mindig találkozik. Megértettél
engem, Murgnstejn?

- Megértettem - válaszolta Murgnstejn, de hazudott, mert sehogy se értette, hogy a köztisz-
teletben álló, gazdag, első polgár „másfél zsidó” miért ült volna villamosra, hogy együtt
falatozzék Mendel Krik fuvaros családjával.

Ezalatt pedig a szerencsétlenség, mint valami hajnali koldus, ott ólálkodott az ablak előtt. A
szerencsétlenség zajongva tört be az irodahelyiségbe. Bár ez alkalommal a zsidó Szavka
Bucisz képét öltötte magára, de olyan részeg volt, mint egy kefekötő.

- Ho-hu-ho - kiáltott fel a zsidó Szavka -, bocsáss meg, Benya, egy kissé elkéstem! - Ott
topogott és hadonászott. Aztán lőtt, és a golyó Murgnstejn hasába fúródott.

Kellenek-e ide szavak? Volt ember, nincs ember. Élt, éldegélt az ártatlan agglegény, akár a
madár az ágon, és egy ostobaság vesztét okozta. Eljött egy matrózképű zsidó, és nem valami
zsákbamacskába, hanem egy élő emberbe lőtt bele. Kellenek-e ide szavak?

- Olajra lépni! - kiáltott Benya, s utolsónak futott el. De elmenőben még maradt annyi ideje,
hogy odaszóljon Bucisznak:
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- Anyám sírjára esküszöm, Szavka, odafekszel melléje.

És most mondja meg nekem, fiatalúr, aki mások részvényeiről vágja a szelvényeket, mit tett
volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta volna, mit kell tenni. De ő tudta. Épp ezért
lett ő a Király, mi pedig itt ülünk magával a régi zsidó temető kőkerítésén, és tenyerünkkel
óvjuk arcunkat a naptól.

Pesze néni szerencsétlen fia nem halt meg azonnal. Egy órával azután, hogy kórházba vitték,
Benya ott termett, kihívatta a főorvost meg az ápolónőt, és anélkül, hogy krémszínű nadrágja
zsebéből kihúzta volna kezét, így szólt hozzájuk:

- Érdekem - kezdte -, hogy a beteg Joszif Murgnstejn meggyógyuljon. Mindenesetre bemutat-
kozom: Bencion Krik. Kámfort, oxigénpalackot, különszobát, s mindezt szívesen, bőkezűen,
ha pedig nem, akkor minden doktor, legyen bár az a filozófia doktora, három rőf földre
biztosan számíthat.

Murgnstejn ennek ellenére még aznap éjjel meghalt. S a „másfél zsidó” csak ekkor kezdett
úgy kiabálni, hogy egész Odessza zengett.

- Hol kezdődik a rendőrség - üvöltötte -, és hol végződik Benya?

A rendőrség ott végződik, ahol Benya kezdődik - válaszoltak neki a józan gondolkodású
emberek, de Tartakovszkij nem nyugodott, és megérte azt, hogy egy zenegéppel ellátott vörös
gépkocsi a Szeregyin téren eljátszotta a Kacagj, Bajazzó-t. A gépkocsi fényes nappal
odagördült a házikó elé, amelyben Pesze néni lakott.

A gépkocsi kerekei csikorogtak, okádta a füstöt, rézveretei ragyogtak, bűzlött a benzintől, és
jelzőkürtjével az áriát játszotta. A gépkocsiból kiugrott egy illető, s bement a konyhába, ahol a
földes padlón a töpörödött Pesze néni vergődött. „Másfél zsidó” ott ült egy széken, és hado-
nászott.

- Garázda csirkefogó - kiáltott a vendég láttán -, haramia! Hogy a föld se fogadjon magába!
Szép kis divatot vezettél be, élő embereket gyilkolsz.

- Möszjő Tartakovszkij - válaszolt neki Benya Krik halkan -, immár második napja siratom a
drága megboldogultat, mintha édestestvérem lett volna. De hát jól tudom, hogy maga fütyül az
én fiatal könnyeimre. Szégyen, möszjő Tartakovszkij, melyik páncélszekrénybe rejtette maga
a szégyenét? Volt szíve száz nyomorult rubelt küldeni a mi boldogult Joszifunk anyjának. A
hajammal együtt az agyam is égnek állt, mikor ezt a hírt meghallottam.

Benya itt szünetet tartott. Csokoládészínű zakó, krémnadrág és sötétpiros cúgos cipő volt
rajta.

- Tízezer rubelt azonnal - üvöltött fel -, tízezret készpénzben és nyugdíjat élete végéig, még ha
százhúsz évet él is! Ha pedig nem, akkor hagyjuk el ezt a helyiséget, möszjő Tartakovszkij, és
üljünk be a gépkocsimba...

Ezután sokáig szidták-szapulták egymást. A „másfél zsidó” szitkozódott Benyával. Nem
voltam jelen ennél a veszekedésnél, de akik ott voltak, azok emlékeznek rá. Megegyeztek
ötezer rubel készpénzben és havi ötven rubel nyugdíjban.

- Pesze néni - szólt ekkor Benya a földön fetrengő, zilált öregasszonyhoz -, ha szüksége van az
életemre, megkaphatja. De téved mindenki, még az Isten is. Szörnyű tévedés történt, Pesze
néni. De vajon Isten részéről nem volt-e tévedés, amikor a zsidókat Oroszországba telepítette,
hogy itt szenvedjék a pokol kínjait? Nem lenne jobb, ha a zsidók Svájcban laknának, ahol
príma tavak, hegyi levegő és tetőtől talpig csupa francia venné őket körül? Mindenki téved,
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még az Isten is. Hallgasson rám a fülével, Pesze néni. Kapott ötezer rubelt készpénzben,
havonta ötven rubelt kap halála napjáig, még ha százhúsz évet él is. Joszif első osztályú
temetést kap: hat ló, mint hat oroszlán, két gyászkocsi koszorúkkal, a Brodszkij-zsinagóga
énekkara, s maga Minykovszkij jön el, hogy elparentálja megboldogult fiát.

A temetés másnap reggel zajlott le. Erről a temetésről beszélhetnek magának a temetői
koldusok. Beszélhetnek a zsinagóga sameszei, a kóserbaromfi-kereskedők, beszélhetnek az
aggokháza vénasszony lakói. Ilyen temetést Odessza még nem látott, a világ meg sohasem fog
látni. Ezen a napon a rendőrök cérnakesztyűt húztak. A zöld füzérekkel díszített, sarkig tárt
zsinagógák villanyfényben úsztak. A gyászkocsi elé fogott fehér lovak fején fekete tollbokréta
bólogatott. Hatvantagú énekkar lépdelt a gyászmenet előtt. Az énekesek kisfiúk voltak, de női
hangon énekeltek. A kóserbaromfi-kereskedők zsinagógájának elöljárói karon fogva vezették
Pesze nénit. Az elöljárók mögött haladtak a zsidó kereskedősegédek egyesületének tagjai, a
zsidó kereskedősegédek mögött pedig ügyvédek, orvosdoktorok és bábaasszonyok, Pesze néni
egyik oldalán a Régi vásártér baromfikofái, másik oldalán pedig narancsszínű sálba bugyolált,
tisztes bugajevkai tejesasszonyok haladtak. Topogva mentek, mint a csendőrök a piros betűs
ünnepnapi díszszemlén. Széles csípőjükből tenger- és tejszag áradt. És mögöttük vonultak
Ruvim Tartakovszkij alkalmazottai. Százan voltak vagy kétszázan, avagy kétezren?
Selyemkihajtós fekete kabát volt rajtuk, lábukon vadonatúj csizma, amely úgy csikorgott, mint
a zsákba gyömöszölt malac.

És most úgy szólok majd, miként az Úr szóla a Sínai-hegyen az égő csipkebokorból.
Fogadjátok bé szavam a fületekbe. Mindazt, amit én láttam, a saját szememmel láttam, innen
a második temető kőkerítéséről, a pösze Mojszejka meg a temetkezési irodából való Simson
mellett ülve. Én láttam ezt, én Árje-Lejb, a megboldogultak között élő büszke zsidó.

A gyászhintó a temetői zsinagóga elé gördült. A koporsót föltették az emelvényre. Pesze néni
reszketett, mint egy madárfióka. A kántor kilépett a kocsiból, és rázendített a halotti énekre.
Hatvan énekes kísérte énekével. S ebben a pillanatban a kanyarból egy piros gépkocsi fordult
be száguldva. Eljátszotta a Kacagj, Bajazzó-t, és megállt. Mindenki hallgatott, mint akit
letaglóztak. Hallgattak a fák, az énekesek, a koldusok. A gépkocsi vörös teteje alól négy
ember bújt elő, és csodálatos, sosem látott rózsákból font koszorút vitt lassú léptekkel a
gyászkocsihoz. S mikor a gyászszertartás véget ért, négy ember acélvállára emelte a koporsót,
s lángoló szemmel, kidüllesztett mellel megindult a zsidó kereskedősegédek egyesületének
tagjaival egyetemben.

Elöl lépdelt Benya Krik, akit akkor még senki sem nevezett Királynak. Ő ért elsőnek a sírhoz,
felállt a göröngyhalomra, és előrenyújtotta karját.

- Mit óhajt itt tenni, fiatalember? - futott hozzá Kaufman a temetkezési egyesülettől.

- Beszédet akarok tartani - válaszolta Benya Krik.

És beszédet tartott. Hallotta mindenki, aki hallani akarta. Hallottam én is, Árje-Lejb, és
hallotta a pösze Mojszejka, aki mellettem ült a kőkerítésen.

- Uraim és hölgyeim - kezdte Benya Krik, uraim és hölgyeim - kezdte, és a nap úgy feszült
meg a feje felett, mint egy fegyveres katona az őrhelyén -, eljöttek, hogy megadják az utolsó
tisztességet egy becsületes dolgozónak, aki egy fabatkáért vesztette életét. A saját nevemben
és valamennyi távollevő nevében köszönöm önöknek. Uraim és hölgyeim! Mit látott a mi
drága Joszifunk életében? Egypár semmiséget látott. Mivel foglalkozott? Idegenek pénzét
számolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozó osztályért pusztult el. Vannak emberek, akik
eleve halálra vannak ítélve, és vannak emberek, akik még el se kezdtek élni. És íme, a golyó,
amely az arra ítélt mellébe repül, keresztülvágódott Joszifon, aki egypár semmiségnél egyebet
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se látott életében. Vannak emberek, akik bírják a vodkát, és vannak emberek, akik nem bírják
a vodkát, de mégis isszák. Az előbbiek vigaszt találnak örömükre és bánatukra, az utóbbiak
pedig megszenvednek mindazokért, akik vodkát isznak, bár nem bírják. Éppen ezért, uraim és
hölgyeim, miután a mi szegény Joszifunkért elrebegtük imánkat, megkérem önöket, kísérjék
el a sírjához az önök előtt ismeretlen, de már megboldogult Szavelij Buciszt.

S elmondván eme beszédet, Benya Krik lelépett a dombról. Hallgattak az emberek, hallgattak
a fák meg a temetői koldusok. Két sírásó festetlen koporsót vitt a szomszédos sírhoz. A kántor
dadogva befejezte az imát. Benya dobta a sírba az első lapát földet, azután Szavkához lépett.
Valamennyi ügyvéd és valamennyi melltűvel ékesített dáma utánament, mint a juhok. Benya
rákényszerítette a kántort, hogy Szavka felett is énekelje el a teljes halotti imát, és hatvan
kórista kísérte dalát. Szavka nem is álmodott ilyen gyászszertartásról. Ezt elhiheti nekem,
Árje-Lejbnek, a vénséges vén embernek.

Azt mondják, a „másfél zsidó” még aznap elhatározta, hogy visszavonul az üzlettől. Én nem
voltam ott ennél. De azt, hogy se a kántor, se a kórus, se a temetkezési egylet nem kért pénzt a
temetésért, ezt én, Árje-Lejb a saját szememmel láttam. Árje-Lejb - ez az én nevem. És
egyebet nem láthattam, mivel az emberek lassan elsomfordáltak Szavka sírhantjától, és szinte
rohanva menekültek, akár a tűzvész elől. Kocsikon, szekereken száguldtak el, meg gyalog.
Csak a piros gépkocsin érkezett négy ember távozott onnan ugyanazon a gépkocsin. A
zenegép eljátszotta az indulót, a gépkocsi megremegett, és elszáguldott.

- Király - mondotta a kocsi után bámulva a pösze Mojszejka, aki a kőkerítésen a legjobb
helyet elveszi tőlem.

Most már mindent tud. Most már tudja, ki ejtette ki elsőnek a „Király” szót. Mojszejka volt.
Most már tudja, miért nem a félszemű Gracsot meg a veszett Kolkát nevezte így. Most már
mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orrán továbbra is pápaszem fityeg, s a lelkében ősz
borong?

Wessely László fordítása
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ATYA

Froim Gracs valaha nős volt. Régen volt ez, azóta eltelt vagy húsz esztendő. A felesége abban
az időben leánygyermeket szült Froimnak, és belehalt a szülésbe. A kislány a Bászka nevet
kapta. Anyai nagyanyja Tulcsinban, ebben a vaksi, kapzsi kisvárosban lakott. Az öregasszony
nem szerette a vejét. Így beszélt róla: Froim foglalkozására nézve fuvaroskocsis, akinek
hollófekete lovai vannak, de Froim lelke feketébb hollófekete lovai színénél...

Az öregasszony nem szerette vejét, és az újszülött kislányt magához vette. Húsz évig élt az
unokájával, aztán meghalt. Ekkor Bászka visszatért apjához. Mindez pedig így történt:

Szerdán, ötödikén, Froim Gracs a Dreyfuss cég raktáraiból búzát fuvarozott a kikötőbe a
Kaledónia hajóra. Estére végzett a munkával, és hazaindult. A Prohorovszkaja utca sarkán
Ivan Pjatyirubel kováccsal találkozott.

- Van szerencsém, Gracs - mondotta Ivan Pjatyirubel -, valami asszonyféle dörömböl a
házadon.

Gracs továbbhajtott, és háza udvarán egy óriás termetű nőt pillantott meg. Hatalmas csípője s
téglavörös arca volt.

- Atyuska - kiáltott fel a nő fülsiketítő basszus hangon -, már majd megvesz az ördög
unalmamban! Egész nap várok itt magára... Tudja meg, hogy a nagymama meghalt
Tulcsinban...

Gracs ott állt fenn a stráfszekéren, s kimeredt szemmel nézte a lányát.

- Ne forgolódj itt a lovak előtt - kiáltott rá elkeseredetten -, fogd meg a rudas zabláját, úgy
látszik, meg akarod verni a lovaim!

Gracs ott állt a szekéren, és csapkodott az ostorával. Bászka megfogta a rudas zabláját, és a
lovakat bevezette az istállóba. Kifogott, majd bement a konyhába, hogy szorgoskodjon.
Kiteregette apja kapcáit, homokkal fényesre súrolta a kormos teáskannát, s hozzálátott, hogy a
vaslábasban felmelegítse a húsgombócokat.

- Atyuska, elviselhetetlen a piszok itt magánál - mondotta Bászka, és a földön heverő bűzlő
báránybőrt kidobta az ablakon. - De én véget vetek ennek a mocsoknak! - kiáltotta, majd apja
elé tette a vacsorát.

Az öreg egy zománcozott teáskannából vodkát ivott, s megette a boldog gyermekkor illatát
árasztó húsgombócokat. Aztán fogta az ostorát, és kiment az utcára. Bászka is utánament.
Lábán cúgos férficipő volt, narancsszínű ruhát viselt, fejére feltette madarakkal teleaggatott
kalapját, és kiült a ház elé a lócára. Az este ott kószált a lóca mellett, az alkonyat ragyogó
szeme behullott a tengerbe a Pereszip mögött, az ég oly piros volt, akár a piros betűs nap a
naptárban. A Dalnyickaja utcán már bezártak a boltok, s a banditák Joszka Szamuelszon
nyilvánosháza felé kocsikáztak a Gluhaja utcán. Fényezett hintón utaztak, színes zakójukban
kiöltözve, akár a kolibrimadarak. Szemük kidülledt, egyik lábuk a kocsifeljárón, előrenyújtott
vasmarkukban selyempapírba burkolt virágcsokrot tartottak. Fényezett konflisaik lépésben
haladtak egymás után, minden kocsiban egyetlen ember ült a szörnyű nagy virágcsokorral a
kezében, és a magas bakon meredező kocsis úgy fel volt pántlikázva, akár a lakodalmas
vőfélyek. Főkötős öreg zsidó asszonyok lomha tekintettel kísérték ezt a megszokott menetet,
az öreg zsidó asszonyok közömbösek voltak minden iránt, csak a boltos- meg hajóácscseme-
ték irigyelték a moldovankai királyokat.
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Kaplun Szolomoncsik, a fűszeres fia, meg Tüzér Monya, a csempész fia azok közé tartoztak,
akik igyekeztek szemet hunyni mások sikerének csillogásán. Mindketten elmentek Bászka
előtt, és odakacsintottak neki. Mindketten ott haladtak Bászka előtt a szerelem ízébe bele-
kóstolt lányok ringó lépésével, összesúgtak-búgtak, és a karjukat lóbálva mutogatták, hogyan
ölelnék meg Bászkát, ha óhajtaná. Bászka ezt tüstént meg is óhajtotta, mivelhogy Tulcsinból,
ebből a kapzsi, vaksi kisvárosból való egyszerű leányzó volt. Nyolcvan és egynéhány kilót
nyomott, de egész életét csípős nyelvű podolszki vigécek, vándor könyvárusok és erdő-
kitermelő alvállalkozók társaságában töltötte, és soha életében nem látott olyan embert,
amilyen Kaplun Szolomoncsik volt. Éppen ezért, ahogy meglátta, a cúgos férficipőbe bújtatott
kövér lábával kaparászni kezdte a földet, és így szólt apjához:

- Atyuska - mondotta mennydörgésszerű hangján -, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a lába,
akár egy babának, enni való kis lábak.

- Aha, Gracs úr - suttogta ekkor a mellettük ülő öreg zsidó, aki a Golubcsik névre hallgatott -,
látom, gyermeke már a bokorba kívánkozik.

- Micsoda bajt hozott az Isten a fejemre - válaszolt Froim Golubcsiknak, pattintott ostorával,
befordult a házba, lefeküdt, és nyugodtan elaludt, mivel nem hitt az öregnek. Nem hitt az
öregnek, és mélységesen tévedett. Golubcsiknak volt igaza. Golubcsik házasságközvetítéssel
foglalkozott a mi utcánkban, de éjjelenként imákat olvasott jómódú halottak felett, és az
életről mindent tudott, amit csak tudni lehetett. Froim Gracsnak nem volt igaza. Golubcsiknak
lett igaza.

S valóban, ettől a naptól kezdve Bászka minden estéjét a kapun kívül töltötte. Ott ült a lócán,
s varrta a kelengyéjét. Mellette áldott állapotban levő asszonyok üldögéltek; hatalmas, szét-
terpesztett térdéről gyolcsvászonhalmazok csúsztak lefelé; az áldott állapotban levő asszo-
nyokból csak úgy ömlött a sok letyefetye, akár a rózsaszínű tej a tavaszi legelőre kicsapott
tehenek tőgyéből, s közben férjük megjött a munkából, egyik a másik után. A pergő nyelvű
asszonyok férjei kifacsarták göndör szakállukat a vízcsap alatt, majd púpos öregasszonyoknak
adták át helyüket. Az öregasszonyok teknőben pufók csecsemőket fürösztöttek, megpaskolták
unokáik fénylő fenekét, aztán rongyos, régi szoknyáikba csavarták őket. A Tulcsinból való
Bászka így ismerte meg Moldovanka, a mi bőkezű anyánk életét, a szopós csecsemőkkel, a
száradó rongyokkal, nászéjszakákkal, külvárosi eleganciával és bakás fáradhatatlansággal teli
életét. A fiatal lány is ilyen életre vágyott, ám megtudta, hogy a félszemű Froim leánya nem
számíthat méltó partira. Ekkor atyját nem nevezte többé atyjának.

- Vörös tolvaj - kiáltott rá esténként -, vörös tolvaj, jöjjön, egyen...!

És ez így tartott mindaddig, amíg Bászka meg nem varrta a fél tucat hálóingét és a csipkével
szegett fél tucat bugyiját. Mikor befejezte a csipkeszegélyek felvarrását, hangjára nem
hasonlító vékony hangon elsírta magát, és könnyein keresztül így szólt a rendíthetetlen
Gracsnak:

- Minden lány - vetette szemére - megtalálja örömét az életben, csak egyedül én élek úgy, mint
egy éjjeliőr az idegen raktárban. Vagy tesz velem valamit, atyuska, vagy véget vetek az
életemnek.

Gracs végighallgatta a lányát, utána felhúzta vászoncsizmáját, s másnap beállított Kaplun
fűszereshez a Privoznaja téren.

Kaplun boltja felett aranycégér ragyogott. Ez volt a Privoznaja tér legelőkelőbb üzlete. Sok-
sok tenger és a számunkra ismeretlen, gyönyörű élet illatozott ebben a boltban. Az inas egy
öntözőkannából az üzlet hűvös mélyét locsolta, és egy nótát dúdolt, amelyet csak felnőtteknek
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illik dúdolni. A tulajdonos fia, Szolomoncsik ott állt a pult mögött; a pulton Görögországból
érkezett olajbogyók, marseille-i olívaolaj, babkávé, lisszaboni malagabor, a Philippe et Canot
cég szardíniája meg cayenne-i bors tornyosult. Maga Kaplun mellényben üldögélt egy üveg-
fallal elkerített helyiségben, sütkérezett a napon és görögdinnyét evett, vörös bélű görög-
dinnyét fekete maggal, pajzán kínai lányok szemére hasonlító ferde, fekete maggal. Kaplun
pocakja a napsütötte asztalon feküdt, és a nap semmit se tehetett vele. Amikor azonban a
fűszeres megpillantotta a vászoncsizmás Gracsot, elsápadt.

- Jó napot kívánok, möszjő Gracs - mondotta, és hátrább tolta a székét. - Golubcsik már
figyelmeztetett, hogy meg fog látogatni, elő is készítettem a maga számára egy font teát, ez
valami ritkaság...

S beszélni kezdett az újfajta teáról, amelyet holland hajók szállítottak Odesszába. Gracs
türelmesen hallgatta, de a végén szavába vágott, mivelhogy egyszerű, furfang híján levő
ember volt.

- Egyszerű ember vagyok, furfang híján - mondotta Froim -, lovaim mellett töltöm napjaim, és
űzöm a mesterségem. Bászkával új fehérneműt s egynéhány öreg garast adok. De én is ott
vagyok Bászka mögött, és akinek ez kevés, azt égesse el a tűz.

- Miért égnénk el? - válaszolt hadarva Kaplun, s megsimogatta a fuvaroskocsis kezét. - Nem
kellenek nekem az ilyen szavak, möszjő Gracs, hiszen maga olyan ember, aki segíthet egy
másik emberen, de egyben olyan ember is, aki megbánthat egy másik embert, s hogy nem
maga a krakkói rabbi,4 hát én sem Moses Montefiore unokahúgával álltam a hüpe alatt,5 de
hát... de hát itt van madame Kaplun, madame Kaplun nagyszerű dáma, akin még az Isten sem
ismeri ki magát, hogy mit akar.

- De én tudom - vágott a boltos szavába Gracs szörnyűséges nyugalommal -, de én tudom,
hogy Szolomoncsik akarja Bászkát; csak madame Kaplun nem akar engem.

- Igen, nem akarom magát - kiáltott fel ekkor madame Kaplun, aki ott hallgatózott az ajtó
mögött, és most belépett az üvegfallal elkerített helyiségbe, csak úgy tüzelt, keble csak úgy
hullámzott -, nem akarom magát, Gracs, mint ahogy az ember nem akarja a halált; éppannyira
nem kívánom, mint ahogy egy eladó lány nem kívánhat pattanásokat a fejére. Ne felejtse el,
hogy megboldogult nagypapám fűszeres volt, megboldogult atyuskám fűszeres volt, és
nekünk ragaszkodnunk kell a brancsunkhoz!

- Hát csak ragaszkodjanak a brancsukhoz - válaszolt Gracs a tüzes madame Kaplunnak, és
fogta magát és hazament.

Otthon már várta a narancsszínű ruhába kiöltözött Bászka, de az öreg rá se nézett, báránybőr
bundáját leterítette a stráfkocsi alá, lefeküdt, és aludt mindaddig, amíg Bászka hatalmas keze
ki nem vágta a kocsi alól.

- Vörös tolvaj - suttogta a lány reá egyáltalán nem jellemző suttogással -, miért kell nekem
elviselnem a maga kocsismodorát, és miért hallgat, mint a csuka, maga vörös tolvaj?

                                                
4 Krakkó korábban tudós rabbijairól és zsidó értelmiségéről volt híres, mely a várost a zsidó kultúra központjává

tette.
5 Moses Montefiore (1784-1885) gazdag és jótékonykodásáról híres angliai zsidó, aki fellépett az oroszországi

zsidók védelmében, és egyik alapítója volt a palesztinai zsidó településeknek. A chüpe vagy chupa: négy
oszlopon nyugvó baldachin, amely alatt az esketéseket végzik.
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- Bászka - jelentette ki ekkor Gracs szörnyűséges nyugalommal -, Szolomoncsik akar téged,
de madame Kaplun nem akar engem, fűszerest keresnek.

S megigazítván a bundát az öreg, ismét a stráfkocsi alá bújt, Bászka pedig eltűnt az udvarról...

Mindez szombaton, munkaszüneti napon történt. Az alkonyat bíborszeme végigtapogatta a
földet, és estefelé Gracsba ütközött, aki ott horkolt stráfszekere alatt. Egy elszánt sugár
lángoló szemrehányással belekapaszkodott az alvóba, és kivitte a Dalnyickaja utcába, amely
úgy porzott és csillogott, mint zöld rozsvetés a szélben. Tatárok ballagtak a Dalnyickaja utcán
felfelé, tatárok meg törökök mulláik kíséretében. Mekkából, zarándokútról tértek hazafelé, az
orenburgi sztyeppekre meg a Kaukázuson túlra. A hajó elhozta őket Odesszáig, s most a
kikötőből a Kozák Ljubka néven ismert Ljubka Snejvejsz vendégfogadójához tartottak.
Merev, csíkos kaftánok álltak a tatárokon, és a puszták bronz verejtékével öntötték el az
úttestet. A fejükön fehér törülköző tekerőzött, ez jelentette, hogy viselője meghajolt a próféta
hamvai előtt. A zarándokok elérték a sarkot, és befordultak Ljubka udvarába, de nem tudtak
bemenni, mert a kapunál nagy tömeg verődött össze. Ljubka Snejvejsz, bugyellárissal az
oldalán, épp egy részeg parasztot püfölt, és taszigálta kifelé a kocsiútra. Ökölbe szorított
kézzel ütötte az arcát, mint egy dobot, másik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony
sugarakban csorgott a vér a férfi foga közül és a füle mögül, töprengve nézte Ljubkát, mintha
most látná először, aztán lerogyott az utca kövezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszított
rajta lábával, aztán visszatért vendégfogadójába. Jevzel, a portása bezárta mögötte a kaput, és
magához intette Froim Gracsot, aki éppen arra ment.

- Van szerencsém, Gracs, ha valami érdekeset akar látni az életből, akkor jöjjön be hozzánk az
udvarra, itt van mit nevetni.

S a portás Gracsot a falhoz vezette, ahol az előző napon érkezett zarándokok üldögéltek. Egy
zöld turbános öreg török, aki oly könnyű és zöld volt, mint egy falevél, a füvön feküdt.
Gyöngyöző verejték lepte el, nehezen lélegzett, és forgott a szeme.

- Látja - mondotta Jevzel, és kopott kabátján megigazította az érdemrendjét. - Látja, igazi
dráma a Török nyavalya című operából. Az öreg a végét járja, de orvost nem szabad hozzá
hívni, mert azt, aki a Mohamed istenétől hazafelé vezető úton fejezi be életét, azt náluk a
legboldogabb és a leggazdagabb embernek tekintik. Halvas - kiáltott Jevzel a haldoklóra, és
felkacagott -, itt a doktor és meggyógyít...

A török gyermekes félelemmel és gyűlölettel végignézett a portáson, és elfordult. Ekkor az
önelégült Jevzel elvezette Gracsot az udvar másik végében lévő borospincéhez. A boros-
pincében már égtek a lámpák, játszott a zene. Piszkos szakállú öreg zsidók román meg zsidó
dalokat húztak. Mendel Krik az asztalnál ült, zöld pohárból borozgatott, és elmesélte, hogyan
hagyták helyben saját fiai, Benya, az idősebb, meg Ljovka, a fiatalabb. Rekedt, öreges hangon
üvöltötte történetét, mutogatta szétmorzsolt fogát, és engedte, hogy tapogassák hasán a
sebeket. Porcelán arcú volhíniai csodarabbik álltak a széke mögött, és elképedve hallgatták
Mendel Krik dicsekvését. Csodálkoztak mindazon, amit hallottak, és Gracs ezért megvetette
őket.

- Vén hencegő - dünnyögte Mendelre célozva, s bort rendelt.

Aztán Froim magához hívta Kozák Ljubkát. A gazdasszony éppen az ajtóban állt,
káromkodott és vodkát ivott.

- Beszélj! - kiáltott Froimnak, és vadul rábandzsított.



18

- Madame Ljubka - válaszolt neki Froim, és leültette maga mellé -, maga okos asszony, s úgy
jöttem magához, mint az édesanyámhoz. Számítok magára, madame Ljubka, az Isten után
maga jön elsőnek.

- Beszélj! - kiáltotta Ljubka, végigszaladt a pincehelyiségen, majd visszatért a helyére.

És Gracs beszélt:

- A gyarmatokon - mondotta - a németeknek gazdag búzatermésük van, Konstantinápolyban
pedig a fűszerárut féláron adják. Konstantinápolyban egy pud olajbogyót három rubelért vásá-
rolnak fel, itt pedig harminc kopejkáért adják el fontját... A fűszeresekre jó világ jár, madame
Ljubka, a fűszeresek zsíros gondtalanságban élik napjaikat, és ha finom kézzel közeledünk
hozzájuk, akkor megcsinálhatjuk a szerencsénket... De egyedül maradtam a munkámban,
megboldogult Bivaly Ljova meghalt, sehonnan se számíthatok segítségre, egymagam vagyok,
ahogy az Isten lehet az égben...

- Hát Benya Krik? - mondotta ekkor Ljubka. - Már kipróbáltad Tartakovszkijon, miért ne
felelne meg neked Benya Krik?

- Benya Krik? - ismételte meg Gracs elképedve. - S úgy hiszem, méghozzá nőtlen.

- Nőtlen - mondotta Ljubka. - Hozd össze Bászkával, adjál pénzt neki, csinálj embert belőle.

- Benya Krik - visszhangozta az öreg, mint valami távoli visszhang -, rá nem is gondoltam...

Felállt motyogva, dadogva. Ljubka előreszaladt, Froim pedig a nyomában baktatott. Végig-
mentek az udvaron, és felmentek az első emeletre. Az emeleten laktak azok a lányok, akiket
Ljubka az utasok számára tartogatott.

- A mi vőlegényünk Katyusánál van - mondotta Ljubka Gracsnak -, várj meg itt a folyosón - s
az asszony bement az utolsó szobába, oda, ahol Benya Krik a Katyusa nevű nővel feküdt.

- Már eleget csurgattad itt a nyálad - mondta Ljubka a fiatalembernek -, előbb alapozd meg az
életed valamilyen módon, Benya, utána majd csurgathatod a nyálad... Froim Gracs keres
téged, egy munkára való embert keres, és nem talál...

És elmondott mindent, amit Bászkáról meg a félszemű Gracs dolgairól tudott.

- Megfontolom - válaszolt Benya, és Katyusa meztelen combját betakarta a lepedővel. -
Megfontolom, az öreg várjon meg.

- Várd itt meg - mondta Ljubka Froimnak, aki a folyosón álldogált -, várd itt meg, most
fontolgatja.

Ljubka egy széket tolt oda Froimnak, aki elmerült a véghetetlen várakozásban. Ott várt
türelemmel, akár a paraszt a hivatalok előszobájában. A fal mögött Katyusa nyögdécselt és
kacarászott. Az öreg két óra hosszat szendergett bezárt ajtaja előtt, két órát, de lehet, hogy
többet. Az este már régen éjjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejútja arannyal, ragyogással és
hűvösséggel telt meg. Ljubka borospincéjét már bezárták, a részegek mint a törött bútorok
heverésztek szerte az udvaron, és a zöld turbános öreg mulla éjféltájt meghalt. Aztán a tenger
felől zeneszó szállt, az angol hajókról trombita és kürt zenéje szólt. A tenger felől jött, majd
elhallgatott, de Katyusa, az alapos Katyusa csak egyre hevítette Benya Krik számára a maga
kipingált, a maga orosz, pirospozsgás paradicsomát. Nyögdécselt az ajtó mögött, és
kacarászott. Az öreg Froim ott ült mozdulatlanul a lány ajtaja előtt, ott várakozott éjfél után
egy óráig, és aztán bekopogott.

- Te ember - mondotta -, csak tán nem gúnyolódsz itt velem?



19

Ekkor Benya végre kinyitotta Katyusa szobájának ajtaját.

- Möszjő Gracs - mondotta zavartan, ragyogó arccal, egy lepedőbe burkolózva. - Amikor még
fiatalok vagyunk, azt hisszük, hogy a nő áru, pedig csupán szalma, amely minden semmiségtől
lángot fog.

Aztán felöltözött, megigazította Katyusa ágyát, felrázta vánkosát, és az öreg kíséretében
elhagyta a házat. Sétálva értek el az orosz temetőig, és ott a temetőnél találkoztak az érdekeik.
Benya Krik meg a félszemű Gracs, a dicsőséges betörő megegyeztek, hogy Bászka háromezer
rubel hozományt visz jövendő férjének,6 két telivér lovat meg egy gyöngy nyakéket.
Megegyeztek még abban is, hogy Kaplun köteles kétezer rubelt lefizetni Benyának, Bászka
vőlegényének. A Privoznaja téri Kaplun elmarasztaltatott a családi büszkeség bűnében - ez a
Kaplun, aki meggazdagodott a konstantinápolyi olajbogyókon, nem kegyelmezett meg Bászka
első szerelmének, és épp ezért Benya Krik vállalta, hogy Kaplunon behajtja a kétezer rubelt.

- Ezt magamra vállalom, atyuska - mondotta jövendő apósának -, Isten segítségével
megbüntetjük valamennyi fűszerest...

Ezt hajnalfelé jelentette ki, amikor az éjszaka már tűnőfélben volt, és most egy új történet
kezdődik, a Kaplun cég bukásának, lassú pusztulásának története, tűzvészekről meg éjjeli
lövöldözésekről szóló történet. És mindez - a kevély Kaplun sorsa meg Bászka leányzó sorsa
-, mindez azon az éjjelen dőlt el, amikor a leány apja meg a váratlan vőlegény ott sétálgatott
az orosz temető mentén. Ekkor cipelték a legények a lányokat a kerítés mögé, és ekkor
cuppantak a csókok a sírok márványlapjain.

Wessely László fordítása

                                                
6 A Király című elbeszélésben Benyakrik Ciljét, Ejhbojm lányát veszi feleségül, és mint a Babelról megjelent

első tanulmánygyűjteményben 1928-ban rosszallóan megjegyezték, az író sehol sem gondoskodik a „válásról”.
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KOZÁK LJUBKA

Snejvejsz Ljubka háza a Dalnyickaja és a Balkovszkaja utca sarkán állott, a Moldovankán.
Volt ebben a házban borospince, vendégfogadó, zab- és takarmánybolt, mindenféle bódé, no
meg galambdúc száz pár krjukovi és nyikolajevi galambbal. Minden bolt és még az odesszai
kőbányák negyvenhatos számú telepe is Ljubka Snejvejsz, más néven a Kozák Ljubka
tulajdona, csak a galambdúc a portás Jevzelé, az érdemdús obsitos katonáé. Vasárnaponként
Jevzel kiáll a vadászsorra, ott árulja galambjait a városi hivatalnokoknak meg a környékbeli
gyerkőcöknek. A portáson kívül Ljubka házában lakik még Pesze-Mindl, egy személyben
szakácsnő és kerítőnő, meg Cudecskisz üzletvezető, egy apró kis zsidó, aki termetére meg
szakállára nézvést dicső moldovankai rabbinkra, Ben Zehárjéra hasonlít. Erről a
Cudecskiszről sok történetet ismerek. Az első közülük arról szól, hogyan lett Cudecskisz
üzletvezető Ljubka Snejvejsz, más néven Kozák Ljubka vendégfogadójában.

Vagy jó tíz éve annak, hogy Cudecskisz, aki akkoriban ügynökösködött, egy lóhajtásos
cséplőgépet közvetített egy vidéki földbirtokosnak, s este elvitte Ljubkához, hogy megigyák
az áldomást. A vevőnek hosszú bajsza volt, sőt bajuszkötője is, lábán lakkcsizma. Pesze-
Mindl zsidó töltött halat szolgált fel neki, majd kerített hozzá egy jóképű leányzót, aki
Nasztya névre hallgatott. A földbirtokos vele töltötte az éjszakát, és reggel Jevzel rázta fel
Cudecskiszt, aki ott aludt összekuporodva Ljubka küszöbe előtt.

- Tegnap itt azzal dicsekedett, hogy a földbirtokos cséplőgépet vett magától - kezdte Jevzel a
mondókáját. - Hát vegye tudomásul, a maga üzletfele csak meghált, és a reggelt be sem várva
kereket oldott, mint valami utolsó csirkefogó. Maga meg szélhámos, ez látni való. Így hát
szurkoljon most le két rubelt a vacsoráért, négy rubelt meg a leányzóért. Látszik, maga is
dörzsölt vénember lehet...

Cudecskisz azonban nem fizetett. Erre Jevzel betuszkolta Ljubka szobájába, és rázárta az
ajtót.

- Itt maradsz - szólt a portás -, amíg Ljubka meg nem jön a kőbányából, és Isten segítségével
ki nem tapossa a lelked. Ámen.

- Haramia! - kiáltott Cudecskisz a katonának, és körülnézett az új szobában. - Máshoz sem
értesz, csak a galambjaidhoz, te haramia, én pedig hiszek Istenben, kivezet engem innen, mint
ahogy a zsidókat kivezette először Egyiptomból, aztán meg a pusztából...

A kis ügynök még sok mindent mondott volna az obsitosnak, de az zsebre vágta a kulcsot, és
csizmájával kopogva ment a dolga után. Cudecskisz megfordult, és az ablaknál Pesze-Mindlt
pillantotta meg, aki a Báál-Sém csodái és szíve című könyvet olvasta.7 Ott olvasta az
aranyszegélyű haszid könyvet, míg lábával egy tölgyfa bölcsőt ringatott. Ebben a bölcsőben
feküdt Ljubka fia, Davidka, és bömbölt.

- Látom, szép kis rend van ezen a fegyenctelepen - fordult Cudecskisz Pesze-Mindlhez -, itt
fekszik ez a gyerek, majd megszakad a sírástól, szinte szánalom nézni, s maga, kövér asszony,

                                                
7 Ez a haszidok körében népszerű könyv Eliézer rabbi életéről szóló legendákat, hagyományozásokat tartalmaz.

Itt Izraelben Eliézer Báál-Sémről, a haszidizmus megalapítójáról van szó (l. a Sábesz Náhmu című elbeszélés
jegyzetét), aki Best rövidítéssel írta alá a nevét. Maga a Báál-Sém vagy Báál-Sém-Tov isteni névvel rendel-
kezőt jelent, ezzel a névvel illették a középkortól azokat a bölcseket, akiknek titkos isteni jelet és ezért
csodatevő képességeket tulajdonítottak.



21

itt üldögél, meg se moccan, akár egy mohalepte kő a rengetegben, és nem tudja megszop-
tatni...

- Szoptassa meg maga - válaszolta Pesze-Mindl, anélkül hogy szemét felemelte volna a
könyvről -, ha elfogadja a maga mellét, vén szélhámos. Nagy fiú már ez, de csak az anyukája
tejét akarja, anyukája pedig egész nap a kőbányáiban nyargalász, zsidókkal teázgat a Medve
kocsmában, csempészáru után szaladgál a kikötőben, s annyit sem törődik a fiával, mint a
tavalyi hóval.

- Igen - folytatta magában motyogva a kis ügynök -, itt aztán a fáraó kezébe kerültél,
Cudecskisz.8 - Odalépett a keletre néző falhoz, elmormolta az egész reggeli imádságot, sőt
még meg is toldta, aztán kezébe vette a síró gyereket. Davidka értetlenül nézett rá, kalimpált
csecsemőverejtékben úszó, piros kis lábával, az öreg meg fel s alá járt a szobában, testét
himbálva, mint valami imádkozó csodarabbi, s egy végtelen nótát dudorászott.

- A-a-a - dalolta. - Minden gyereknek cucli, a mi Davidkánknak pedig kalács, hogy éjjel-
nappal aludjon. A-a-a, minden gyereknek ököl...

Cudecskisz megmutatta szürke szőrrel benőtt öklét Ljubka fiának, s addig ismételgette a
cucliról meg a kalácsról szóló dalt, amíg a gyerek el nem aludt, s amíg a nap fel nem hágott a
ragyogó ég delelőjére. Felhágott az ég közepére, és megremegett, mint a rekkenő hőségtől
elernyedt légy. A Nyerebajszkból és Tatarkából való vad parasztok, akik ott tanyáztak Ljubka
vendégfogadójának udvarán, szekerük alá másztak, és vad, önfeledt álomba merültek, egy
részeg mesterember kiment a kapu elé, eldobta gyaluját meg fűrészét, lehuppant a földre,
lehuppant, s horkolásba fogott ott ország-világ előtt az aranyos legyekkel és kék villámokkal
teli júliusi napon. Nem messze tőle, a hűvösön, ráncos, német telepesek üldögéltek; ezek bort
szállítottak Ljubkának a besszarábiai határról. Pipára gyújtottak, s görbe csibukjuk füstje
egybeolvadt borotválatlan, öreges orcájuk ezüstös borostájával. A nap úgy függött az égen,
mint a szomjas kutya rózsaszín nyelve, az óriási tenger ott hömpölygött a Pereszipen túl, a
messzeségben,9 s távoli hajók árbocai ringtak az odesszai öböl smaragdszínű vizén. A nap
díszes bástyatoronyban ült, majd az este felé suhant ringatózva, és Ljubka csak jóval négy óra
után tért meg a városból, hogy találkozzon az estével. Kehes, nagy hasú, bozontos sörényű kis
lovon érkezett. Egy vastag lábú, kartoninges szolgalegény nyitott neki kaput, Jevzel megfogta
a ló zabláját, és ekkor Cudecskisz odakiáltott Ljubkának tömlöcéből:

- Mély tiszteletem, madame Snejvejsz, és jó napot, lám, három évig odajárt üzleti ügyben, és
itt hagyta karomon az éhes gyerekét...

- Pofa be - vetette oda Ljubka az öregnek. - Kuss! - s leszállt a nyeregből. - Ki az az alak, aki a
száját tátja az ablakomban?

- Cudecskisz, ez a minden hájjal megkent öregember - válaszolt az érdemdús obsitos a
gazdasszonynak, s nekiállt, hogy elmondja Ljubkának az egész történetet a földbirtokossal, de
nem tudta befejezni, mert az ügynök félbeszakította, és torkaszakadtából visítani kezdett.

- Micsoda pimaszság - üvöltötte, s földhöz csapta a sapkáját -, micsoda pimaszság egy idegen
embernek odadobni a saját gyerekét s aztán három évre eltűnni!... Jöjjön, adjon már neki cicit.

- Megyek már, megyek, megállj, te szélhámos - mormogta Ljubka, s a lépcsőhöz futott.
Belépett a szobába, s poros blúzából elővette mellét.

                                                
8 Az ügynök a zsidók egyiptomi fogságáról szóló bibliai elbeszélésre utal.
9 A Pereszip odesszai kikötői kerület.
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A gyerek feléje nyúlt, bekapta szörnyű nagy mellbimbóját, de tejet nem tudott szívni belőle.
Az anya homlokán kidagadtak az erek. Cudecskisz pedig bojtos sapkáját rázva így szólt
hozzá:

- Mindent magának akar megkaparintani, maga mohó Ljubka, csak úgy húzza magához az
egész világot, akár a gyerekek a kenyérmorzsával teli abroszt; magának akarja az elsőnek
learatott búzát és az elsőnek leszüretelt szőlőt; napsugárban sütött fehér kenyeret akar, közben
pedig a kisgyermeke, ez a gyermek, aki olyan, mint egy csillag, itt fonnyadoz tej nélkül.

- Kinek jut eszébe a tej - kiáltott fel Ljubka, miközben elfordult, s megnyomogatta mellét -,
amikor ma a Plutarkhosz kikötött az öbölben, s nekem tizenöt versztát kellett lovagolnom
ebben a hőségben?... De ne fújja már mindig ugyanazt a nótát, vén zsidó, inkább adja meg a
hat rubelt...

De Cudecskisz ismét megtagadta a fizetést. Felgyűrte kabátja ujját, és sovány, mocskos
könyökét Ljubka szájába tuszkolta.

- Fulladj meg, te fegyháztöltelék - mondotta, s a sarokba köpött.

Ljubka egy darabig a szájában tartotta az idegen könyököt, aztán kivette; kulcsra zárta az ajtót,
és kiment az udvarra. Ott már várt rá mister Trottiburn, aki egy vörös húsból vésett oszlopra
hasonlított. Mister Trottiburn a Plutarkhosz első gépésze volt. Két matrózzal jött el Ljubká-
hoz, egyikük angol volt, a másik maláji. Így, hármasban cipelték az udvarra a Port Saidból
szállított csempészárut. Ládájuk nehéz volt, a földre ejtették. Japán selyembe bugyolált
szivarok gurultak ki belőle. Egy csomó lány szaladt össze a láda köré, két ringó testű
cigánylány karperecét csörgetve egészen közel somfordált.

- El innét, nyavalyások! - kiáltott rájuk Ljubka, s a tengerészeket az akácfa árnyékába vezette.

Ott asztalhoz ültek, Jevzel bort szolgált fel, és mister Trottiburn kiteregette áruját. A bálákból
szivart, finom selymet, kokaint, reszelőket, Virginia állambeli szűzdohányt és Hiosz szigetéről
származó fekete bort szedett elő. Minden egyes árunak megvolt a maga ára, minden egyes
megállapodásra napsugár- és poloskaszagú besszarábiai borral ittak áldomást. Az alkonyat
beszökött az udvarra, s úgy suhant végig rajta, mint esti hullám a széles folyón. Az elámult
részeg maláji ujjával megérintette Ljubka mellét. Előbb csak egy ujjal, aztán egymás után
mindegyik ujjával. Sárga, gyengéd szeme úgy függött az asztal felett, mint a papírlampionok a
kínai utcán; alig hallható dalba kezdett, s aztán, alighogy Ljubka ökle megérintette, a földre
esett.

- Szép kis úriember, mondhatom - mondta róla Ljubka mister Trottiburnnek -, az utolsó csepp
tejem is elvész ettől a malájitól. Az a zsidó meg ott szinte majd megevett a tejem miatt.

Cudecskisz felé mutatott, aki az ablakban állt, és a zokniját mosta. Egy apró kis lámpa
kormolt Cudecskisz mellett a szobában, sziszegett és tajtékzott a burája. Az öreg ügynök
kihajolt az ablakon, és mint aki érzi, hogy róla van szó, elkeseredve kiáltozni kezdett:

- Hé, emberek, segítség! - kiáltotta, és integetett.

- Pofa be! - kacagott fel Ljubka. - Kuss!

Egy követ dobott az öreg felé, de nem találta el. Erre egy üres borospalackot kapott fel, de
mister Trottiburn, az első gépész, kivette kezéből az üveget, célzott, és betalált a nyitott
ablakon.

- Miss Ljubka - kezdte az első gépész, felállt, és rendbe szedte maga alatt imbolygó lábát -,
igen sok arra érdemes ember keres fel, miss Ljubka, mind áruért jön, de senkinek sem adom,
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se mister Kuninzonnak, se mister Batnak, se mister Kupcsiknak, senkinek magán kívül,
mivelhogy magával jólesik elbeszélgetnem, miss Ljubka...

S miután már elég erősnek érezte magát ingatag lábain, vállon ragadta matrózait, az angolt is
meg a malájit is, és táncra perdült velük a lassan hűvösödő udvaron. A Plutarkhosz fedél-
zetéről jövő matrózok mély értelmű csendben táncoltak. A láthatár peremére gördülő
narancsszínű csillag tágra nyílt szemmel nézte őket. Aztán megkapták a pénzüket; és kart
karba öltve kimentek az utcára, imbolyogva, akárcsak a függőlámpa a hajón. Az utcáról látták
a tengert, az odesszai öböl fekete vizét, az elmerülő árbocok apró, játékszerű lobogóit s a
végtelen távlatokban felcsillanó, átható tüzeket. Ljubka egészen az utca kereszteződéséig
kísérte táncoló vendégeit. Aztán ott maradt egyedül a néptelen utcán, felnevetett a gondola-
taitól, és hazatért. Az álmos szemű, kartoninges legény bezárta mögötte a kaput. Jevzel átadta
a gazdasszonynak a napi bevételt, s Ljubka megindult szobájába, hogy lefeküdjék. Ott
bóbiskolt Pesze-Mindl, a kerítőnő, s Cudecskisz meztelen lábával ringatta a tölgyfa bölcsőt.

- Így meggyötörni bennünket, Ljubka, nincs magában egy szemernyi tisztesség - mondta, s
kiemelte a gyermeket a bölcsőből. - Nos, tanuljon tőlem, elvetemült anya...

Egy apró kis fésűt tett Ljubka mellére, s a kisgyereket az anyja mellé fektette az ágyba; a
gyermek az anyjához húzódott, de megszúrta magát a fésűvel, és sírva fakadt. Erre az öreg egy
cuclit adott a szájába, de Davidka elfordult a cuclitól.

- Mit bűbájoskodik itt velem, vén kujon? - dünnyögte Ljubka már félig álomban.

- Hallgasson, elvetemült anya! - válaszolt neki Cudecskisz. - Hallgasson és tanuljon, hogy a
fene vinné el magát!...

A gyerek megint megszúrta magát a fésűvel, tétovázva bekapta a cuclit, és szopni kezdett.

- Lám - mondta Cudecskisz, és felnevetett -, elválasztottam a gyerekét, tőlem tanulhat, hogy a
fene vinné el.

Davidka ott feküdt a bölcsőben, szívta a cuclit, és boldogan csurgatta nyálát. Ljubka felébredt,
kinyitotta a szemét, majd ismét lezárta. Meglátta fiát és a szobája ablakán besurranó holdat. A
hold úgy ugrált a fekete fellegek közt, mint egy eltévedt boci.

- No, jól van - mondta Ljubka -, nyisd ki az ajtót Cudecskisznek, Pesze-Mindl, holnap meg
csak jöjjön el, kap egy font amerikai dohányt...

Másnap Cudecskisz el is jött az egy font virginiai szűzdohányért, meg is kapta, kapott még
ráadásul egy negyed font teát is. S egy hét múlva, amikor eljöttem Jevzelhez, hogy galambot
vegyek, Ljubka udvarán megpillantottam az új üzletvezetőt. Éppoly piciny volt, mint Ben
Zehárje, a mi rabbink. Cudecskisz volt az új üzletvezető. Tizenöt évet töltött el ebben az
állásban, és ez alatt az idő alatt sok históriát tudtam meg róla, s ha lehet, szép sorjában el is
mondom őket, mivelhogy ezek igen érdekes históriák.

Wessely László fordítása
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Az Odesszai történetek körül
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IGAZSÁG, ZÁRÓJELBEN

Először Benya Krikkel gyűlt meg a bajom, másodjára Kozák Ljubkával. Van maguknak fogal-
muk arról, hogy mit jelent ez? Érzik a szavak súlyát? Mintha egyenest a halálba vinne az
ember útja, már igazán csak Szerjozska Utocskin hiányzik hozzá,10 az a megszállott
automobilozó. De vele szerencsére nem volt találkozásom, azért is vagyok életben. Ez a veres
üstökű, savószemű Utocskin fenyegető bronzkolosszusként mered Odessza fölé. És előbb-
utóbb mindenki odakerül bronzlába alá - akarom mondani, a kerekei közé.

...De hát az elbeszéléssel sohasem szabad mellékutcába kanyarodni. Még ha mindjárt akác és
gesztenye virágzik azokban a mellékutcákban, akkor sem. Egyszóval: térjünk rá előbb
Benyára, aztán Ljubkára, s azzal fejezzük is be. És akkor mindenki azt mondja rá: ott a pont,
ahol lennie kell.

...Felhajtó lettem. Felhajtó lettem Odesszában, új hajtásokat engedtem, kilombosodtam...
Hanem aztán az új hajtások terhe lehúzott a nyomorúságba. Hogy hol van itt a feneség?
Megmondom én: a konkurrenciában. Máskülönben nem hánytorgatnám én az igazságot. Nincs
énnekem szakmám. Mi marad akkor nekem? A levegő. A napfényben szikrázó, csillogó, de
mégiscsak üres levegő. A hajtások pedig enni kérnek. És nem is egy, de hét, a feleségem a
nyolcadik. Még így se hánytorgattam volna az igazságot. Nem én. Az igazság hánytorgat meg
engem. Hogy miért? A konkurrencia miatt.

Az a szövetkezet, amelyikről szó lesz, az Igazság nevet viselte. Egy rossz szót se lehet
mondani róla. Vétkezne, aki rosszat mondana rá. Hatan alapították, „primo de primo”, és
mindegyikük elsőrendű szakember a brancsban. A bolt dugig áruval, az őrzésre pedig kit
állítottak oda posztos rendőrnek: Motyát, a Golovszkaja utcából. Kérdezem én, kell jobb
alkalom? Ennél jobb alkalmat álmodni sem lehet. Különben az üzletet az Igazság könyvelője
ajánlotta. Tiszta üzlet, megbízható üzlet, nyugodt üzlet. Tisztára csutakoltam hát esendő
testemet, és Benya szeme elé helyeztem. De a Király úgy tett, mintha észre sem venné az én
frissen csutakolt testemet. Így hát megköszörültem a torkomat, és előadtam, hogy s mint:

- Ez a helyzet, Benya.

A Király falatozott éppen a teraszon. Metszett kancsóban vodka, vastag szivar, a neje nagy
hassal, a hetedik hónapban vagy a nyolcadikban, meg nem tudnám mondani. És körös-körül a
természet meg a vadszőlő.

- Ez a helyzet - mondom.

- Mikor? - csak ennyit kérdez.

- Ha egyszer a véleményemet kérdi, miért ne mondanám el - válaszolom erre a Királynak. -
Szerintem a legjobb lenne vasárnapra virradóra. Akkor a posztos rendőr is történetesen Motya,
a Golovszkaja utcából. Éppenséggel meg lehetne csinálni hétköznap is, de mire való volna?
Érdemes egy nyugodt üzletből egy nyugtalan üzletet csinálni?

Ez volt a véleményem. És a Király neje is helyeselte.

- Gyermekem - szólt akkor Benya -, te inkább menj, heveredj le egy kicsit.

                                                
10 Sz. I. Utocskin (1876-1916) odesszai származású vakmerő pilóta, a város egyik színfoltja. Szenvedélyes kerék-

páros és az egyik első odesszai autótulajdonos volt. Babel itt a gázolás veszélyére céloz.
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Azután lusta ujjakkal leszakította az aranygyűrűt a szivarjáról, és odafordult Froim Gracshoz:

- Mondd csak, Gracs, ráérünk szombaton, vagy van valami dolgunk?

Ennek a Froimnak megvan a magához való esze. Agyafúrt egy fickó. Lángvörös a haja, fél
szeme hiányzik. És képtelen köntörfalazás nélkül felelni, ha kérdik.

- Szombatra - azt mondja - elígérkezett már, hogy benéz a hitelszövetkezetbe...

És ez a Gracs olyan képet vág, mintha ez volna minden, amit mondhat a dologról, s azt a fél
szemét merőn a terasz legtávolabbi pontjára szegezi.

- Helyes - kap a szón Benya Krik -, azért majd emlékeztess szombaton Cudecskisz ajánlatára.
Jegyezd elő magadnak, Gracs. Hazamehetsz, Cudecskisz - mondja nekem a Király -,
szombaton estefelé valószínűleg benézek az Igazság-ba. Ez a válaszom, Cudecskisz, vidd
magaddal, na, indulhatsz.

A Király fukaron szól, s mégis nyájasan. És ezzel tüstént az ember torkára forrasztja a szót.
Én is mentem hát, végig az udvaron, ki a Goszpitalnaja utcára, és csak a Sztyepp utcán álltam
meg, hogy fontolóra vegyem Benya válaszát. Latolgattam, tapogatóztam, ízlelgettem a szavait,
de sehogyan se voltak ínyemre. Nem ilyen válasz kellett nekem.

- Valószínűleg - mondta a Király, miközben lusta ujjakkal az aranygyűrűt szaggatta a
szivarjáról. A Király fukaron szól, mégis nyájasan. De ki fejti meg a Király fukar válaszát?
Valószínűleg: most benéz az Igazság-ba vagy sem? Mert az „igen” meg a „nem” között éppen
ötezer rubel a különbség, a közvetítői díj. És ha nem is számítom azt a két tehenet, amelyet a
saját szükségletünkre tartunk, akkor is kilenc éhes száj vár otthon. Van nekem ezután jogom
kockáztatni? És ha az a könyvelő az Igazság-ból, miután énnálam járt, egyenest elment
Buncelmanhoz is, Buncelman meg rohant Kolja Stifthez? Kolja Stift meg forrófejű, jaj, az
nem sokat tétovázik. A Király válasza mozdíthatatlan kő gyanánt feküdt keresztben előttem az
úton, pedig engem vadul kergetett a kilencfejű éhség. Mit csűrjem-csavarjam, fél szóval
előztem meg Buncelmant. Ahogy én jövök kifelé Koljától, ő éppen igyekezett volna befelé.
Csak úgy verítékezett a loholástól a nagy melegben. „Nyugalom, Buncelman - mondtam neki
-, kár itten a loholásért és kár a verítékért. Ez az én asztalom, und damit Punktum, ahogy a
német mondja.”

És lőn az ötödik nap.11 És lőn a hatodik nap. És már a szombat is elvonult a Moldovanka
utcáin. Motya pedig már ott állt a posztján, én már az ágyamban aludtam, Kolja pedig
keményen dolgozott az Igazság-ban. Már félig megrakott ott kinn egy társzekeret, és azon
igyekezett, hogy egészen telerakja. De ekkor zaj támadt az utca felől, vasráfos kerekek
dörögtek; Motya, a Golovszkaja utcából, már ugrott is a távírópóznához, de még megkérdezte:
„Zuhintsam?” És Kolja azt felelte: „Még ráér.” (Azt a póznát ugyanis, ha úgy hozta a sora,
keresztbe lehetett zuhantani az utcán.)

Kocsi fordult be a mellékutcába, és lassú lépésben közeledett a bolthoz. Kolja megértette,
hogy itt a rendőrség, és a szíve majd megszakadt a bánattól, annyira sajnálta ezt a jó kis
munkát.

- Motya - szólt ki -, ha lövök, zuhan a pózna.

- Meglesz - felelt Motya.

                                                
11 A Sábesz Náhmu jegyzetét.
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Azzal Kolja Stift visszament a boltba, és az emberei is utána, mind. A fal mellé húzódtak, és
pisztollyal a kezükben vártak. Öt szempár meg öt pisztolycső szegeződött az ajtóra, és akkor
még nem számítottuk az elfűrészelt távírópóznát. A fiatal fejek tele voltak türelmetlenséggel.

- Iszkolj, rendőrség - suttogta valamelyik, aki már nem tudta türtőztetni magát -, iszkolj, mert
kikészítünk...

- Pofa be - mondta Benya Krik, és leszökkent a galériáról. - Hol látsz te itt rendőrséget, fafejű?
A Király jön, nem látod?

Nem sok kellett hozzá, és kész lett volna a katasztrófa. Benya leütötte Stiftet, és kicsavarta
kezéből a pisztolyt. A galériáról záporoztak a banditák, mint a tavaszi eső. A félhomályban
teljes volt a zűrzavar.

- Nofene - kiáltott föl akkor Kolka -, csak nem Benya akar megölni? Ez mégiscsak furcsa...

A Királyt életében először nézték rendőrbiztosnak. Hát nem kész röhej? Röhögtek is a
banditák, csak úgy harsogott. Fölkattintották tolvajlámpáikat, és a hasukat fogták, a padlón
gurultak, nem bírtak magukkal.

Csak a Király nem nevetett.

- Odesszában majd azt mondják - mondta tárgyilagos hangon -, Odesszában majd azt
mondják: a Király szemet vetett a kollégája zsákmányára.

- Ilyet csak egyszer mondanának - felelte Stift. - Ilyet senki sem mondana kétszer.

- Kolja - folytatta ünnepélyesen, csendes szóval a Király -, hiszel nekem?

És most már a banditák se röhögtek. Kezükben ott villogott a tolvajlámpa, de a nevetés
elillant az Igazság szövetkezetből.

- Király, mit kellene elhinnem?

- Elhiszed-e, Kolja, hogy én semmiről se tudtam?

Azzal a megcsendesedett Király leült egy székre, poros kabátujjába temette arcát, és sírva
fakadt. Mert ilyen büszke ember volt, hogy a tűz égetné meg. És a banditák mind-mind
láthatták, hogyan sír sértett büszkeségében a királyuk.

Benya meg Stift sokáig állt ott, farkasszemet nézve. Ott állt Stift, és ott állt a Király. Egymás
kezét rázogatták, és kölcsönösen bocsánatot kértek, már ki tudja, hányadszor, és ki tudja,
hányszor csókolták szájon egymást, és úgy rázták egymás kezét, mintha csuklóból le akarnák
szakítani. Már a hajnal hunyorgott odakint vaksi szemével, már Motya is bekullogott az
őrszobára, hogy leváltsák, már két púposra rakott társzekér elvitte mindazt, amit valaha az
Igazság szövetkezet néven ismertek, de a Király és Kolja még egyre ott búslakodott, és
mélyen hajlongva kért bocsánatot egymástól, és egymás nyakába borulva, gyöngéden
csókolgatták egymást, mint a részegek.

Kire vadászott a sors ezen a reggelen? Cudecskiszre vadászott, és meg is fogta.

- Kolja - kérdezte végre a Király -, ki adta neked ezt a tippet az Igazság-ról?

- Cudecskisz. És neked ki adta a tippet, Benya?

- Nekem is Cudecskisz.

- Benya - kiáltott föl erre Kolja -, és ez az ember még él?
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- De nem sokáig - fordult oda Benya a félszemű Gracshoz, aki néhány lépéssel odább állt, és
sandán vihogott, mert mindig is pikkje volt rám. - Froim, rendelj egy selyemtüll szemfödeles
koporsót, én pedig megyek Cudecskiszhez. Te meg, Kolja, ha már belefogtál valamibe, fejezd
is be, tisztességgel, utána pedig a magam nevében, a nejem nevében is szeretettel várlak, hogy
családi körben velünk költsd el a reggelit.

Öt óra lehetett, vagy nem, inkább négy, talán még annyi sem, amikor a Király belépett a háló-
szobámba, és - tisztesség ne essék, szólván - a grabancomnál fogva kirángatott az ágyból,
lelökött a földre, és talpát az orromra helyezte. Hitvesem, meghallván a zajt s a többit,
ijedtében felugrott, és azt kérdezte Benyától:

- Möszjő Krik, mért neheztel az én Cudecskiszemre?

- Hogy miért? - felelte Benya, de nem vette le a lábát az orrom nyergéről, s szeméből még
egyre patakzott a könny. - Mert árnyékot vetett a nevemre, bemocskolt a kollégáim szemében,
úgyhogy elbúcsúzhat tőle, madame Cudecskisz, mert nekem a becsületem a boldogságomnál
is drágább, ő tehát nem maradhat az élők sorában...

És mindegyre sírva tovább tiport. Hitvesem pedig látván, mennyire ideges vagyok, nagy
kiabálásba kezdett. Ez fél ötkor történt, és nyolckor hagyta abba. Nahát, adott aztán Benyának,
hű, hogy megadta neki. Kész gyönyörűség volt hallgatni.

- Miért haragszik az én Cudecskiszemre? - kiabált most már az ágyon állva, én meg a földön
fetrengve, rajongva néztem fel rá. - Miért rugdossa az én Cudecskiszemet? Azért, mert be
akart tömni kilenc éhes szájat? Mert enni akart adni a fiókáinak? Hallja-e? Maga a Király,
gazdag ember veje, maga is gazdag ember. Olyan, aki előtt minden nyitva áll, mit számít
magának egy rosszul sikerült üzlet, Bencsik, amikor a jövő hét hoz magának két jól sikerült
üzletet. És ne merészelje rugdosni az én Cudecskiszemet, hallja! Ne merészelje!

És megmentette az életemet.

Amikor felébredtek a gyermekeim, ők is kórusban rázendítettek. Benya mindenesetre
kitaposott belőlem annyi egészséget, amennyit méltányosnak talált, hagyott kétszáz rubelt
orvosra, és elment. Bevittek a zsidó kórházba. Vasárnap a halálomon voltam, hétfőn jobban
lettem, kedden volt a krízis.

Eddig az én első történetem. Hogy ki volt az oka az egésznek? Hogy hol itt a hiba? Talán
Benya az oka? Ugyan már, ne szédítsük egymást: olyan ember, mint Benya, a Király, nincs
még egy. Ő a hamisságot pusztítja, és az igazságot keresi, őt az Igazság érdekli, az a bizonyos
Igazság is, zárójelben, meg úgy általában is, zárójel nélkül.

A többiek? Mint a kocsonya: moccanatlanok. Azok nem keresnek, nem kutatnak semmit, nem
is fognak soha, és ez sokkal rosszabb.

Fölgyógyultam. De csak azért, hogy Benya kezéből egyenest Kozák Ljubka kezébe kerüljek.
Ezért is mondtam, hogy először Benyáról szólok, majd másodjára Ljubkáról. Egyelőre
azonban fejezzük be. És akkor mindenki azt mondja majd: ott a pont, ahol lennie kell.

Elbert János fordítása
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ALKONY

Ljovka, a legkisebbik Krik, egyszer megpillantotta Tablt, a Ljubka lányát. Tabl kisgalambot
jelent. Ljovka meglátta őt, és világgá ment. Három álló napon és három éjszakán át idegen
utak pora meg idegen házak gerániumos ablakai csillapították a lelkét. Három nap elteltével
azután Ljovka hazatért, és atyját a kiskertben találta. Atyja éppen vacsora utáni ejtőzésébe
merült, madame Gorobcsik pedig az ura mellett ült, és körbesandított, mint egy gyilkos.

- Eredj innen, te rossz fiú - mondta Krik papa, amikor Ljovka fölbukkant.

- Papuska - felelte Ljovka -, fogjon egy hangvillát, és hangolja a fülit.

- Térj a tárgyra.

- Van itten egy leányzó - mondta Krik papa magzata -, szőke a haja neki, és Tablnak hívják.
Tabl pedig kisgalambot jelent. És én szemet vetettem a lányra.

- Egy pöcegödörre vetettél szemet - mondta rá Krik papa -, az anyja meg kuplerájosné.

Meghallgatván az atyai szózatot, Ljovka föltűrte az inge ujját, és atyjára emelte istenkáromló
kezét. Ám madame Gorobcsik fölpattant a helyéről, és közéjük állt.

- Verd be a pofáját, Mendel - sivította -, felzabálta tizenegy fasírtomat!...

- Anyád tizenegy fasírtját fölzabáltad! - üvöltött fel Mendel, és szorosan a fia mellé lépett, de
az kitépte magát, és kirohant az udvarból, Benyácska, a bátyja pedig utánasomfordált. Az
éjszaka beálltáig az utcákon bolyongtak, fuldokoltak, miként a bosszúért lihegő élesztő
fuldoklik, végül pedig Ljovka így szólt az ő Benya testvéréhez, akinek a sors úgy rendelte,
hogy néhány hónapra rá ő legyen Benya Krik, a Király:

- Bencsik - mondotta -, csináljuk meg, és az emberek a lábunk nyomát fogják csókolgatni.
Öljük meg atyuskánkat, akit már senki nem nevez Mendel Kriknek a Moldovankán. Pogrom
Mendelnek nevezi őt a Moldovanka, Benya. Öljük hát meg atyuskát, mert hisz várhatunk-e
tovább?

- Még nem jött el ennek az ideje - felelte -, de az idő halad. Figyeld a lépteit, és adj neki utat.
Állj félre az útból, Ljova.

És Ljovka félreállt, hogy utat adjon az időnek. Az idő pedig, ez a vénséges vén finánc
megmoccant, elindult, és útközben találkozott Dvojrával, a Király nővérével, Manassze
kocsissal meg egy Maruszja Jevtusenko nevű orosz leányzóval.

Tíz éve még ismertem olyan embereket, akik meg akarták kapni Dvojrát, Pogrom Mendel
lányát. Most azonban Dvojra álla alatt golyva reng, s szeme kinyomul gödréből. Most már
senki nem akarja Dvojrát. Nemrégiben mégis felkutattak egy idős özvegyembert, akinek már
felnőtt lányai vannak. Egy másfeles társzekeret kért meg egy pár lovat. Amint ezt Dvojra
megtudta, kimosta a zöld ruháját, és kiakasztotta az udvarra száradni. El akart menni az
özvegyhez megtudakolni, milyen idős, milyen lovakat akar, és egyáltalán megkaparinthatja-e.
Krik papa azonban semmiféle özvegyből nem kért. Így hát fogta a zöld ruhát, bevágta a
stráfkocsijába, és elment a dolga után. Dvojra parázst szított, hogy a ruháját kivasalja, de nem
találta. Akkor a földre vetette magát, és kitört rajta a roham. Fivérei a vízcsaphoz vonszolták,
és vizet loccsantottak rá. Felismeritek-e, jó emberek, az apjuk keze nyomát, akit nem
véletlenül neveztek el Pogrom Mendelnek?
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Most pedig lássuk Manasszét, az öreg kocsist, aki Frajlejnon meg Bölcs Salamonon járt. Az a
hír okozta a végzetét, miszerint Froim Gracs, Haim Drong meg az öreg Bucisz lovain gumi-
patkó van. Ezért azután Manassze elment Pjatyirubelhez, és gumit tétetett Bölcs Salamon alá.
Manassze szerette Bölcs Salamont mindazonáltal Krik papa azt mondta neki:

- Nem vagyok én Haim Drong és nem vagyok II. Miklós cár, hogy gumin járassam a lovaimat.

És a kocsiból kinyúlva, Manasszét a gallérjánál fogva maga mellé emelte, majd kihajtott az
udvarból. A kinyújtott karján Manassze úgy csüngött, mintha akasztófán lógna. Az égen
fortyogott az alkony, a lekvársűrű alkony, jajgattak az Alekszej-templom harangjai, és
Blizsnyije Melnyici mögött lebukott a nap.12 Ljovka, a tulajdonos sarja úgy kullogott a fogat
mögött, mint kutya a gazdája nyomában.

Temérdek népség szaladt Krikék után, mintha mentőautó lettek volna. Manassze rendületlenül
lógott a vaskéz pántjában.

- Atyuska - mondta akkor Ljovka az apjának -, maga az én szívemet szorongatja a kinyújtott
karjában. Ugyan dobja el, hadd guruljon a porban.

Mendel Krik azonban a füle botját se mozdította. Vágtára fogta a lovakat, dübörögtek a
kerekek, kész ingyencirkusz volt az embereknek. A stráfkocsi kihajtott a Dalnyickaja utcára,
Ivan Pjatyirubel kovácsműhelye felé. Mendel a falhoz kente Manassze kocsist, majd bevágta a
kovácsműhelybe egy vashalom tetejébe. Ljovka egy vödör vízért rohant, és az öreg kocsisra
zúdította. Felismeritek-e, jó emberek, Mendelnek, a Krikek apjának kezét, akit nem véletlenül
neveztek el Pogromnak?

- Az idő halad - mondotta egy ízben Bencsik, és öccse félreállt, hogy utat adjon az időnek. Így
ácsorgott Ljovka oldalvást, amíg csak Maruszja Jevtusenko teherbe nem esett.

- Maruszja meghasasodott - kezdték sutyorogni az emberek, és Krik papa nevetett ennek
hallatán.

- Maruszja meghasasodott - mondta, és kacagott, mint egy gyermek. - Micsoda csapás egész
Izraelre, hát ki az a Maruszja?

Ebben a pillanatban Benya lépett ki az istállóból, és Krik papa vállára tette a kezét.

- A női nem híve vagyok - mondta szigorúan, és átadott Krik papának huszonöt rubelt, mert
azt akarta, hogy orvos csinálja a kaparást, méghozzá ispotályban, nem pedig Maruszjánál
odahaza.

- Odaadom neki a pénzt - felelte erre Krik papa -, ne legyen több örömöm az életben, ha nem
adom oda.

Másnap reggel, a szokott órában Krik papa kihajtott Banditán és Szíves Hitvesen, délben
pedig Maruszja Jevtusenko Krikék udvarában termett.

- Bencsik - mondotta -, szerettelek téged, te átkozott.

És az arcába vágott tíz rubelt. Két ötös bankó még soha az életben nem volt több, mint tíz.

- Megöljük atyuskát - mondta ekkor Bencsik a testvérének, Ljovának, és letelepedtek a kapu
melletti kispadra. Melléjük ült Szemjon is, egy hétesztendős férfiú, Anyiszim kapus fia. És hát
ki hinné, hogy egy ilyen hétéves vakarék már képes szeretni, már képes gyűlölni? Ki hitte
volna, hogy szereti Pogrom Mendelt? Márpedig szerette.

                                                
12 Odesszának ez a kerülete a Moldovanka mögött van.
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A két fivér a padon üldögélt, és azt latolgatta, hány éves lehet a papuska, és mi minden terheli
hatvanesztendős lelkét. Szemjon, az Anyiszim kapus fia pedig mellettük ücsörgött.

A nap ebben az órában még nem érte el Blizsnyije Melnyicit. Mint a felhasított vadkanból
kieresztett vér, belecsorgott a fellegekbe, s az utcán az öreg Bucisz fogatai hazafelé
dübörögtek a munkából. A teheneslányok már harmadszor fejték a teheneket, madame
Parabellum munkásnői vödörszám cipelték ki a tornácra az esti tejet. Madame Parabellum
pedig ott állt a tornácán, és összeverte a tenyerét.

- Asszonyok - kiáltozta -, idevalósiak és jövevények, Berta Ivanovna, fagylaltkészítők és kefir-
erjesztők! Vigyétek az esti fejést!

Berta Ivanovna, a német nyelvtanárnő, akinek két icce tej járt egy óráért, elsőként kapta meg a
jussát. Utána Dvojra Krik járult oda, hogy megszemlélje, mennyi vizet öntött madame
Parabellum a tejéhez, és mennyi szódát szórt bele.

Benya azonban félrevonta a nővérét.

- Ma este - mondta -, amikor észreveszed, hogy az öreg agyonvert bennünket, menj oda hozzá,
és lyukaszd ki a fejét a durslággal.13 És ezennel vessünk véget a Mendel Krik és fiai cégnek.

- Jó órában legyen mondva, ámen - felelte Dvojra, s azzal kiment a kapun. Ott pedig azt látta,
hogy Szemjon, az Anyiszim fia már nincs az udvarban, és hogy az egész Moldovanka a Krik
házba tart vendégségbe.

Megindult a nép a Moldovankán, mintha kapóst rendeznének Krikék udvarán. Csak úgy
özönlöttek a jóemberek, ahogy húsvét másnapján a Vásár térre mennek. Ivan Pjatyirubel
kovácsmester magával cipelte a terhes menyét meg néhány kislányt, az unokáit. Az öreg
Bucisz hozta az unokahúgát, aki sós fürdőkre érkezett Odesszába Kamenyec-Podolszkból.
Tabl egy orosz férfival állított be, belékarolt, és a hajfonatába tűzött szalaggal játszadozott.
Legutoljára Ljubka vágtatott be almásszürke paripáján; s csak a félszemű Froim Gracs
érkezett egymagában, vitorlavászon köpenyben, vörösen, mint egy rozsdafolt.

Az emberek kényelmesen elhelyezkedtek a ház előtti kiskertben, elővették az elemózsiájukat,
a mesteremberek mezítlábra vetkeztek, gyermekeiket sörért szalasztották, majd feleségük
ölébe hajtották a fejüket. Akkor pedig Ljovka így szólt az ő Benya testvéréhez:

- Pogrom Mendel az apánk - mondta -, madame Gorobcsik az anyánk. Az emberek pedig
farkasok, Benya. Mi farkasok kedvére cselekszünk.

- Gondoljuk meg a dolgot - felelt rá Benya, de alighogy kiejtette ezeket a szavakat, kerék-
dübörgés mennydörgött végig a Golovszkaja utcán. A nap fölröppent az ég tetejére, és ott
pörögni kezdett, mint vörös csésze egy lándzsahegyen. Az öreg stráfkocsija a kapu felé vágta-
tott. Szíves Hitves tajtékzott, Bandita az istrángot tépte. Az öreg megsuhogtatta az ostort a
nekivadult lovak felett. Két szétterpesztett lába irdatlan nagy volt, arcán bíbor veríték forrt,
részeg hangján nótákat dalolt. Anyiszim fia akkor, mint egy kígyó, elsiklott a lábak mellett,
kivágódott az utcára, és minden erejét megfeszítve fölüvöltött:

- Fordítsa vissza a fogatát, Krik bátyó, mer a fiai ellássák a baját...

De elkésett. A habosra hajszolt lovakkal Krik papa már bevágtatott az udvarra. Felemelte az
ostort, eltátotta a száját, és... és megnémult. Az emberek, akik közben kényelembe helyez-

                                                
13 Durschlag: lyukasztóvas. (német)
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kedtek a kiskertben, dülledt szemmel bámulták. Benya balról állt, a galambdúcnál, Ljovka
jobb felől, a kapusfülkénél.

- Gazdák és emberek! - mondta Mendel Krik alig hallhatóan, és leeresztette a korbácsot. -
Gyönyörködjetek csak benne, hogy az én vérem kezet emel rám.

Az öreg leugrott a szekérről, rárohant Benyára, és egy ökölcsapással szétzúzta az orrnyergét.
Ekkor ért oda Ljovka, és megtette, amit tehetett: összegyimakolta atyja arcát, mint egy pakli
vadonatúj kártyát. Az öreget azonban ördögbőrből varrták, az ördögbőr varratait pedig nyers-
vasból sodorták. Hátracsavarta Ljovka két karját, és lehajította a földre, a bátyja mellé. Azután
Ljovka mellére telepedett, az asszonyok meg behunyták a szemüket, hogy ne lássák az öreg
kitört fogait, véráztatta arcát. És a leírhatatlan Moldovanka lakói ebben a pillanatban
meghallották Dvojra hangját, gyors lépteit.

- Ljovkáért - mondta -, Bencsikért meg énértem, Dvojráért és mindenkiért - ezzel atyuskája
fejébe vágta a durslágot. Az emberek fölpattantak, és hadonászva hozzájuk rohantak. Az
öreget, mint egykoron Dvojrát, odavonszolták a csaphoz, és ráeresztették a vizet. Folyt a vér a
csatornában, mint a víz, ömlött a víz, mint a vér. Madame Gorobcsik oldalvást
keresztülfurakodott a tömegen, és apró ugrándozással közeledett, mint egy veréb.

- Beszélj már, Mendel - suttogta -, kiálts már valamit, Mendel...

De amint meghallotta az udvaron a csöndet, amint meglátta, hogy az öreg megérkezett a
munkából, de a lovak még nincsenek kifogva, hogy senki sem loccsant vizet az izzásig hevült
szekérkerékre, akkor madame Gorobcsik félreugrott, és mint egy törött lábú kutya, szökdé-
cselve keringeni kezdett az udvarban. Most aztán a tiszteletre méltó gazdák is közelebb
léptek. Krik papa a földön feküdt, szakálla fölfelé meredt.

- Fuccs - mondta Froim Gracs, és elfordult.

- Kampec - mondta Haim Drong.

Ivan Pjatyirubel, a kovács azonban egészen Haim Drong orrához emelte a mutatóujját, és
nemet intett.

- Hárman mentek egyre - mondta Pjatyirubel. - Szégyen az egész Moldovankára, de nem jött
még el az este. Nem született még meg az a fickó, aki végezni fog az öreg Krikkel...

- Itt van már az este - szakította félbe Árje-Lejb, aki Isten tudja, honnan került elő -, itt van
már az este, Ivan Pjatyirubel, ne mondd, hogy nem, orosz ember, amikor az élet igent zeng
feléd.

Árje-Lejb ezzel leült Krik papa mellé, egy kendővel letörölte az öreg ajkát, homlokon
csókolta, és elmesélte neki Dávid király történetét, a zsidók királyáét, akinek számos felesége,
sok kincse és földje volt, s aki pontosan tudta, mikor kell sírva fakadni.

- Ne huhogj, Árje-Lejb - üvöltött fel Haim Drong, és megdöfködte Árje-Lejb bordáit -, hagyd
abba ezt a gyászszertartást, nem otthon vagy, a temetődben!...

És Krik papához fordulván, így szólt:

- Kelj fel, te vén csataló, öntözd meg a gigádat, mondj nekünk valami gorombaságot, te aztán
érted a módját, goromba pokróc vagy te, öregem... És aztán reggelre készíts elő két fogatocs-
kát, trágyát kell szállítanom...

És a tömeg csak állt, várta, mit mond majd Mendel a fogatok dolgában. De az öreg sokáig
hallgatott, azután kinyitotta a szemét, megpróbálta szétfeszíteni vérrel és mocsokkal teli
száját, s ajka közül kicsordult a vér.
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- Nekem nincs fogatom - mondta Krik papa -, engem megöltek a fiaim. Hát akkor vircsaftol-
janak a fiaim.

Bizony senki se irigyelje azt, akinek Mendel Krik keserű örökségével kell vircsaftolni. Ne
irigyelje senki, mert rég elkorhadt már a lóistálló valamennyi jászla, a kerekek felét át kellene
vasalni, a cégér darabokban lóg a kapu fölött, egyetlen szót sem lehet rajta elolvasni, és
minden kocsisának elmállott az utolsó alsója is.

A fél város tartozott Mendel Kriknek, ahogy azonban a lovak az etetővályúból szemelgették a
zabot, a zabbal együtt lenyalogatták a falra krétázott összegeket is. Az elképedt örökösöknek
egész álló nap, reggeltől estig mindenféle parasztok jártak a nyakára, és a pénzüket követelték
a szecskáért meg az árpáért. Reggeltől estig jöttek az asszonyok is, hogy kiváltsák az arany-
gyűrűiket meg a nikkelszamovárjukat. A Krik háznak búcsút mondott a nyugalom, Benya
azonban, akinek úgy rendeltetett, hogy néhány hónap múlva ő legyen a Király, nem adta meg
magát, és új cégért rendelt, aranybetűkkel égszínkék mezőbe íratta, hogy „Mendel Krik és Fiai
Fuvarozási Vállalata”, s ezt körbefestette bronzutánzatú patkókkal. Vásárolt még egy vég
csíkos sávolyszövetet, hogy gatyát varrasson belőle a kocsisainak, meg töméntelen sok fa-
anyagot a fogatok rendbehozatalához; egy egész hétre fölfogadta Ivan Pjatyirubelt, s
bevezette, hogy számlát ad minden megrendelőnek. És másnap estére kelve, tudjátok meg,
jóemberek, Benya úgy agyongyötörte magát, mintha tizenötször megfordult volna a Dinnye-
kikötő meg az odesszai teherpályaudvar között. És estére kelve, tudjátok meg, jóemberek, egy
falás kenyeret, egy tiszta tányért nem talált odahaza. És most érjétek föl ésszel madame
Gorobcsik agyafúrt barbárságát. A piszok háborítatlanul hevert a szobákban, a mennyei
borjúkocsonyát a kutyák elé vetették, és madame Gorobcsik úgy gubbasztott az ura mellett,
mint moslékkal leöntött varjú az őszi ágon.

- Tartsd rajtuk a szemed - mondta akkor Benya az öccsének -, tedd mikroszkóp alá ezt az ifjú
párt, mert, úgy sejtem, vacakolni akarnak ezek velünk, Ljovka.

Ezt mondta Bencsik az ő Ljovka öccsének, mert királyi szemével mindenkinek a velejéig
látott. De az a surmó Ljovka nem hitt neki, és aludni tért. Krik papa is hortyogott már a maga
vackán, de madame Gorobcsik csak forgolódott, összeköpdöste a falat, meg még a padlót is
telesercintette, az az átkozott természete nem engedte elaludni. Végül azonban ő is
elszunnyadt. Az ablak alatt vigyázzba álltak a csillagok, felfejlődtek, mint a katonák, csupa
kék csillag a zöld réten. Rézsút szemben, Csenkesz Petykánál megszólalt egy gramofon, zsidó
dalokat játszott, de azután az is elhallgatott. Az éjszaka tette a dolgát, de a levegő, a dús
levegő beáradt Ljovka ablakán. Ljovka pedig, a kis Krik, szerette a levegőt. Hát csak
heverészett: levegőzött is, szendergett is, évődött is a léggel. Feszítette a jókedv Ljovkát,
egészen addig, amíg az atyai nyoszolya felől neszezést meg csizmanyikorgást nem hallott.
Akkor aztán a legény résre nyitotta a két szemét, és harci készültségbe meresztette a két fülét.
Krik papa felemelte a fejét, mint egy szimatoló egér, lecsusszant nyoszolyájáról, párnája alól
előhúzta a pénzeszacskót, és keresztülvetette vállán a csizmáját. Ljovka hagyta elmenni, mert
ugyan hova mehetett volna a vén gazember? Azután atyja nyomába osont, és megpillantotta
Benyát, amint a falhoz lapulva az udvar másik vége felől kúszik. Az öreg nesztelenül a
fogatokhoz lopakodott, fejét bedugta az istállóajtón, füttyentett a lovaknak, a lovak pedig
köréje gyűltek, hogy Mendel fejéhez dörzsöljék a pofájukat. Az éjszaka az udvaron állt, és
csillagokat, kék levegőt meg csöndet sziporkázott.

- Pssz - Ljovka ajkához illesztette ujját, és Benya, aki az udvar másik végéből settenkedett,
szintúgy az ajkához illesztette ujját. Krik papa füttyengetett a lovaknak, mintha kisgyerekek
lennének, azután nekiiramodott a társzekerek között, s besurrant a kapusfülkébe.
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- Anyiszim - mondta halkan, és megkocogtatta a kapus kisablakát. - Anyiszim, lelkem, nyisd
ki nekem a kaput.

Anyiszim kimászott a vackáról, borzasan, mint egy szalmaboglya.

- Öreg gazdám - mondta -, egész szívemből kérem, ne alázkodjon meg egy ilyen egyszerű
ember előtt, mint amilyen én vagyok. Menjen, és pihenjen le, gazda...

- Kinyitod a kaput - suttogta Krik papa még halkabban -, tudom, hogy kinyitod, kedves
Anyiszim...

- Menj vissza a helyedre, Anyiszim - szólt akkor Benya. Kilépett a kapusfülke elé, s a kezét
Krik papa vállára helyezte. És Anyiszim közvetlenül maga előtt megpillantotta Pogrom
Mendel papírfehér arcát, és elfordult, hogy ne lássa ilyennek a gazdáját.

- Ne üss meg, Bencsik - mondta az öreg Krik, miközben hátrált -, mikor lesz már vége apád
nyomorúságának...

- Ó, nyomorult atya - felelte Bencsik -, hogy mondhatta azt, amit mondott?

- Mondhattam! - üvöltött fel Mendel, és ököllel verte a fejét. - Mondhattam, Bencsik! -
üvöltött minden erejét megfeszítve, és elkezdett tántorogni, mint egy nyavalyatörős. - Itt van
körülöttem ez az udvar, amelyben egy emberélet felét leéltem. Látott engem ez az udvar a
gyermekeim apjának, a feleségem urának, a lovaim gazdájának. Látta dicsőségemet és a húsz
paripámat, az én tizenkét vasveretes fogatomat. Látta két rendíthetetlen, oszlopkemény
lábamat, a szilaj két kezemet. És most, kedves fiaim, nyissátok ki nekem a kaput, legyen ma
úgy, ahogyan én akarom, hadd menjek el ebből az udvarból, amely túlságosan sok mindent
látott...

- Atyuska - felelte Benya a földre szegezve pillantását -, menjen be a házba a feleségéhez.

Ám akkor már nem volt miért visszatérni madame Gorobcsikhoz. Ő maga rontott be a kapus-
fülkébe, a földre huppant, két sárga, öreg lába szárával a levegőben kalimpált.

- Ajjaj - kiabálta, miközben a földön fetrengett -, Pogrom Mendel, és ti, fiaim, kölykeim, hova
tüntettétek a hajamat, hova a testemet, hol vannak a fogaim, hol az ifjúságom!...

Az öregasszony sikoltozott, tépdeste magáról a ruhát, és amikor lábra állt, egy helyben
pörgött, mint egy kutya, amelyik önmagába akar harapni. Véresre karmolta fiai arcát, össze-
vissza csókolta fiai arcát, tépte a húst róluk.

- Vén tolvaj - zokogott madame Gorobcsik, miközben körbe-körbe szaladgált a férje körül, az
ujjára csavarta és huzigálta Krik papa bajszát -, vén tolvaj, öreg Mendel, te...

A zokogásával minden szomszédot felvert, az egész udvar a kapusfülkéhez rohant, pucér hasú
gyerekek a sípjukat fújták, az egész Moldovanka odacsődült a botrányra. És Benya Krik, aki
az emberek szeme láttára beleőszült a szégyenbe, alig tudta beterelni a lakásba ezt az ifjú párt.
Bottal kergette szét az embereket, visszaszorította őket a kapuig; ám Ljovka testvére meg-
ragadta a gallérjánál fogva, és rázni kezdte, mint a körtét.

- Bencsik - mondta -, kínozzuk az öreget... Nekem a könnyem hullik, Bencsik...

- A könnyed hullik - felelte Benya, majd összegyűjtötte szájában a nyálat, és Ljovka arcába
köpte. - Ó, te nyomorult öcs - suttogta -, te aljas öcs, adj nekem szabad kezet, és ne lábat-
lankodj itt az utamban.

És Ljovka szabad kezet adott neki. A legény megaludt az istállóban, és hajnalra kelve eltűnt a
házból. Idegen utak pora és idegen házak gerániumos ablakai csillapították a lelkét. Az ifjú
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bejárta a bánat útjait, két napra, két éjjelre nyoma veszett, s amikor harmadnapra megkerült,
egy égszínkék cégért látott lángolni a Krik ház fölött. Ljovkát szíven ütötte ez az égszínkék
cégér, a bársonyterítők, merthogy bársonyterítők borították az asztalokat, és rengeteg vendég
kacagott a kertben. Dvojra fehér főkötőben járkált a vendégek között, a fűben csak úgy
virítottak a mindenféle kiglancolt nőszemélyek, mint zománcozott teáskannák. A dülöngélő
mesterek, akik már a zakójukat is levetették, elkapták Ljovkát, és betuszkolták a szobákba.
Már ott ült Mendel Krik, a legöregebb a Krikek közül, összeszabdalt arccal. User Bojarszkij, a
Chef d’Oeuvre cég tulajdonosa meg a púpos Jefim szabó Benya Krikkel együtt a
megnyomorított atyuska körül sürgölődött.

- Jefim - mondta User Bojarszkij a szabójának -, legyen oly jó, jöjjön csak közelebb hozzánk,
nézze meg möszjő Kriket, egy príma kis öltönyről lenne szó, olyan legyen, mintha nekem
csinálná, legyen bátor, tudakolja meg egy kicsikét, hogy milyen anyagot gondoltak, angol
tengeri kétsorost, angol szárazföldi egysorost, łódżi átmenetit vagy egy jó tartós moszkvait...

- Milyen hacukát akar magának? - kérdezte akkor Bencsik Krik papát. - Valljon színt möszjő
Bojarszkij előtt.

- Amilyen szívvel viseltetsz atyád iránt - felelte Krik papa, és egy könnycseppet dörzsölt ki az
egyik szeme sarkából -, olyan ruhát varrass neki.

- Minthogy atyuska nem flótás - szakította félbe az apját Benya -, a szárazföldi lesz a legjobb
neki. És csináljon mellé egy hétköznapra valót is.

Möszjő Bojarszkij előrehajolt, és a fülét hegyezte.

- Fejtse ki az elgondolását - mondotta.

- Elgondolásom a következő: ha egy zsidó pucéron és mezítláb élte le az egész életét, ha
szurtos volt mindig, mint egy Szahalin-szigeti száműzött telepes... most, amikor már annak a
zsidó Istennek a segítségével benne van a korban, hát akkor véget kell vetni ennek az
életfogytiglan tartó száműzetésnek, és el kell érni, hogy a szombat szombat legyen...

Gereben Ágnes fordítása
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VÁNDORCSILLAGOK
Filmnovella

Moszkva Brjanszki pályaudvarán vagyunk. A pályaudvari üveg védőtető fölött éjszaka van. A
peronhoz lassan betolat a kijevi vonat. Pályaudvari tolongás, pályaudvari érzelmek, és
hordárok, érzelmeink perc-tanúi. A hordárok élőbaromfi-ketrecekkel és vágottbaromfi-
halmokkal telerakott targoncákkal robognak. Egy lány - most érkezett Gyerazsnyi zsidó
kisvárosból14 - megzavarodik az egymást keresztező, csikorgó áradatban, és elállja az utat.
Ruhel Monyko a neve a lánynak. A targoncák fémes csörömpöléssel, cikcakk vonalban
elsiklanak mellette.

- Falusi liba! - üvölt fel Ruhel füle fölött az egyik hordár, és továbbdübörög a kocsijával. Apró
termetű hordár ez, arcvonásai a világ minden arcát felidézik, mégsem hasonlít egyetlenegyre
sem, a hangja viszont tiszta és erőteljes: düh s diadal fűti.

- Falusi liba, a világ végéről! - üvölti, és továbbdübörög a targoncájával. Minden zakatoló
gépezet Ruhel fölött zakatol, csak szerencsétlenkedik a pályaudvari érzelemnyilvánításban, s
az éj összes lovasszázada ott dobog patájával a Brjanszki pályaudvar üveg védőtetején.

*

Ruhel Monyko avégre utazott Gyerazsnyiból Moszkvába, hogy beiratkozzon a felsőfokú női
tanfolyamra,15 vagy ha oda nem sikerül, a fogorvosi karra. Ruhel arca éppen olyan, mint
Ruthé, Booz feleségéé, mint Bethsábéé, Dávidnak, Izrael királyának ágyasáé, mint Eszteré,
Ahasvérus asszonyáé. Monyko ajánlólevelet hozott Moszkvába a gyerazsnyi zemsztvo agro-
nómusától Ivan Potapics Bucenkónak, a Rosszija penzió tulajdonosának. Ruhelről elmond-
ható, hogy a tudásszomj éppoly határtalan volt benne, mint Lenin, Darwin vagy Spinoza vágya
az igazság iránt.

*

Ruhel fölszáll a Brjanszki pályaudvartól induló villamosra. A villamos szikrák fényétől
elkábul, hiszen egész élete folyamán soha, egyetlenegy alkalommal sem hagyta el Gyerazsnyi
határait. Ruhel képtelen türtőztetni magát, kacag a boldogságtól. Egy öregember ül mellette,
egy ellenzős egyensapkát viselő öregember. A foglalkozása kerületi rendőrorvos. A maga
idejében sok asszony szerette őt, és aki szerette, egytől egyig hisztérika volt. Gyengéd és
apatikus természetű ember a doktor. Elnézi Ruhelt, és arra gondol, hogy ennek a kislánynak itt
még csak most kell majd megismernie mindazt, ami az ő számára már a múlt, és mégis több
köze van az élethez, mint neki, az idős embernek, aki lassan kezdi megérteni a halált.
Biztosan többet tud nála ez a kislány az életről, máskülönben nem kacagna.

- Miért nevet? - kérdi tőle a doktor, és kissé megemeli az ellenzőt a kopaszodó, gyöngéd
homlok fölött.

- Olyan jó utazni a moszkvai villamoson - mondja Ruhel, és még áradóbban kacag.

Akkor a doktor elhúzódik mellőle.

                                                
14 Ez a podóliai helység a jiddis író műveinek állandó színhelye.
15 Oroszországban 1869-től vált lehetővé a nők számára, hogy felsőfokú tanulmányokat folytassanak. A külön

számukra létrehozott intézményekben - ezeket hívták tanfolyamoknak - orvosokat és tanárokat képeztek
belőlük.
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- Hisztérika - gondolja. - Ó, istenem, egytől egyig hisztérika valamennyi...

*

A Rosszija penzió a Varvarka utcánál van, egy ódon kis sikátorban a Sztaraja tér mellett.
Bucenkóék tartják fenn, Ivan Potapics meg Jevdokija Ignatyevna, egy vénséges vén házaspár.
Ennek a két embernek tiszta és boldog élete volt. Számos keménykötésű gyermeknek adtak
életet, mindegyik gyermekük elvégzett egy szakmát adó iskolát: a Földmérő Intézetet, a
Bányászati Főiskolát vagy a petrovszko-razumovszki Mezőgazdasági Akadémiát. A csúnya
orosz nyavalyában Bucenkóék egyik fia sem szenvedett, vagyis egyik sem állt be Istennel
hadakozni, egyik sem kötötte fel magát a vasútállomás illemhelyén, és egyik sem vett el zsidó
lányt.

Az idős Bucenko házaspár penziója szokatlanul tiszta volt. A tisztaság úgy ragyogott a
szobákban, miként Jézus Krisztus orcája. Az ágyhoz minden szobában egy ikont függesztettek
az organdi ágyfüggöny mellé. Livni, jeleci, rjazsszki gabonakereskedők szoktak megszállni a
Rosszijában, csupa veszélytelen szenvedélyeket tápláló ember, aki elvárta, hogy a szobában
szolgálják föl a vacsorát, mégpedig házi kosztot - mindegy, hogy hogyan, csak ne az
éttermekben szokásos módon elkészítve.

A cselédséget Bucenkóék rendesen a szíves természetű asszonyokból válogatták. Ezek
általában beteges falusi teremtések voltak, igen távoli vidékekről; az arhangelszki kormány-
zóságból, a Fehér-tenger mellékéről. Olyan színes tájszólásban beszéltek, hogy ha nem
mentek volna el szobalánynak, hát az északi tájakról való mesék-mondák előadóművészeiként
még a színházban is megállták volna a helyüket.

Ilyen volt a Rosszija penzió

*

Bucenkóék konyhája. Jevdokija Ignatyevna, egy málnapiros kis öregasszony, a tűzhelynél
kotyvaszt; a csupa puha, illatos ősz fürttel keretezett képű Ivan Potapics a másnapi étlapot
körmöli. Minden lap végére odakanyarítja: „KIVÁLÓ TISZTELETTEL”. Mindkét házastárs
kötényben van, és a két kötény alól két egyformán takaros és feszes pocak dudorodik ki.

Csöngetnek. A konyhába Ruhel Monyko lép be, és félénken átnyújtja a levelet. Ivan Potapics
állva, komolyan olvassa, mint a tanú eskütételét hallgató ítélőbíró. De minél tovább halad az
olvasásban, annál ellágyultabban fénylik az arca.

- Vlagyimir Szemjonicstól - mondja a málnapiros öregasszonynak -, kedves ismerősünktől...

Vlagyimir Szemjonics levele:

...Igen tisztelt Vanyecska, Ivan Potapics. E sorok átadóját, aki földim és egy csupa szív ember,
kosztra-kvártélyra ajánlom hozzád. Lehetetlen nehézségek árán vergődött ki ebből a mi (ó,
jaj!) Istentől elhagyott sárfészkünkből, avégre, hogy fogdoktori vagy egyéb - amire lehetőség
kínálkozik (és ebben, Vanyecska, erősen számítok reád s a szorgos kezű Jevdokija Ignatyev-
nára, akire úgy emlékszem, mintha csak tegnap találkoztunk volna, én nem tudom, hogy ő
hogy van ezzel, de szívből kívánom, hogy kölcsönösen így legyen) - tanulmányokat folytas-
son, amelyek iránt az én földim „nagy óhajtással van, szinte beteg belé”...

Ivan Potapics könnyek és ellágyulások közepette végigolvasta a levelet, azután Ruhel kezét
két puha nagyapókeze közé fogta.

- Vlagyimir Szemjonicsot én mindétig emlékezetemben őrzöm - mondta az öreg -, egy éve
múlt, hogy együtt ünnepeltük a karácsonyt Osztankinóban...
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Ennél többet azután Ivan Potapics nem is tudott mondani, minthogy nehéz lett volna meg-
magyaráznia Vlagyimir Szemjoniccsal való megismerkedésének történetét. A történetét,
amelyben mások semmi érdekeset nem találhattak, de amelyben neki, Ivan Potapicsnak annyi
meghitt, személyes élménye volt.

Remek, egyenletesen hideg, havas tél volt tavalyelőtt, Ivan Potapics a legidősebb fiához ment
Osztankinóba a karácsonyi ünnepekre, és ott jött össze Vlagyimir Szemjoniccsal, mint
valakinek, már nem tudni, kinek a barátjával. Megérkezésük után a vendégek nyomban
átadták az ajándékokat a gyerekeknek, azután a vigasság kedvéért leszórták a havat a
háztetőről, letördelték a jégcsapot az ereszről, később pedig francia bort ittak. Vlagyimir
Szemjonics felöntött a garatra, és olyan bizalmas dolgokat tárt fel az öreg Bucenko előtt,
amelyekről talán nem kellett volna beszélnie idegen emberek előtt - ám az agronómus olyan
akadozva és őszintén, olyan figyelmesen és mulatságosan mesélt, hogy nem volt benne semmi
szégyenkezés, nem volt benne más, mint egy idegen ember, vagyis Ivan Potapics iránti
szeretet. Elmondta hát, hogy a felesége, aki egyébként igen kevés szavú asszony, azon
mesterkedik, hogy ne foganjon tőle gyermeket - meg még más ilyen titkos dolgot.

Másnap már délre járt az idő, amikor a vendégek fölkeltek, tizenkét óra volt, de mintha még
reggel lett volna: csillogott a hó, az ablakok szikráztak, és egy párnás testű dajka nyögdé-
cselve, csoszogva, de óvatos mosollyal hordta szét a fát, hogy befűtsön a kályhákba.

Ivan Potapics egy kis szánon ment vissza Moszkvába az agronómus társaságában. Kerek farú,
szépen kimunkált léptű szürke lovak vitték őket, és az öreg nem győzött csodálkozni rajta,
hogy az előző nap megivott bortól nem érez hányingert vagy gyomorégést, és ettől még
jobban megszerette alkalmi útitársát. Hát ez volt Bucenko meg az agronómus ismeretségének
egész története. Vlagyimir Szemjonics még vagy két levelet küldött azután vidékről, amelyek-
ben jóleső szívességeket kért. Az egyikben, hogy küldjenek neki vetőmag-katalógust, a
másikban meg, hogy tudnák meg, tényleg díszoklevelet kapott-e a gyerazsnyi szimentáli
szarvasmarha a moszkvai mezőgazdasági kiállításon. A harmadik levél pedig Ruhel dolgában
íródott. Ivan Potapics nagy nekibuzdulással fogott hozzá e legutolsó kérés teljesítéséhez.
Emelt hangon odakurjantott a feleségének: „Izzítsd fel a szamovárt, anyjuk, aztán vess nekünk
egy teli tál pirogot, anyjuk!”... és Ruhelt becipelte a neki szánt szobába. A helyiség ablakából
egy kis kék templomra lehetett látni, a kék csillagokkal behintett, apró, sárga hagyma-
kupolákra. Ahogy Ruhel pillantása a kis templomra esett, megértette, hogy sorsa jobbra
fordult, végre itt van Moszkvában, álmai városában. Az öreg fújtatva, fényesen verítékezve
egy kancsó vizet hozott, és törülközővel a kezében várta, hogy Ruhel összeszedelőzködjön.
Ám a lány túlságosan sokáig készülődött. A szigorú családban nevelkedett lányok, akik
ráadásul sokat várnak az élettől, hosszú ideig mosakszanak. Az öreg elunta a várakozást, és
átlapozta új lakójának az asztalra dobott igazolványát. Ruhel Hananjevna Monyko nevére
állították ki, és a harmadik oldalon ott virított a pecsét: „Érvényes a zsidók számára
engedélyezett városok területére.”

Ruhel végzett a mosakodással, és erős, vörös kezét kinyújtotta, hogy átvegye az öregtől a
törülközőt. Ám Ivan Potapics arca fájdalmasan megkeményedett.

- Csúnya dolog becsapni az embereket - mondta, és elrántotta a törülközőt a lány elől -, de
még milyen csúnya...

Öregesen aprózva lépteit, kifelé szaladt a szobából, és a küszöbön Jevdokija Ignatyevnába
ütközött, aki szamovár-, pirog- és ropogószsemle-illattól körüllengve, roskadozó tálcával a
kezében befelé igyekezett.
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- Vissza - üvöltött Ivan Potapics -, okulj, anyjuk, hogyan rakja ki valaki a szennyesét szégyen-
telen módon, mindenki szeme láttára!...

*

Ruhel nem talált otthonra a Rosszijában. Éjfélig bolyongott, hogy valahol szállásra leljen, s
éjfélre elgyötörten kiért az Iveri-templomhoz, a Feltámadás térre. Az Iverinél rászakadt a
moszkvai utca víg robaja. Az úttesten táncot járó cigánykölykök Ruhel elé ugranak, kört
formálnak körülötte. A kis cigányok körtáncot lejtenek, dalolnak, a csörgődobjaikat püfölik.
Egy öreg perzsa lép a lányhoz, és a vállára teszi a kezét. Lakkozott körmű, királyi ujja Ruhel
melléhez ér. És aztán egy félkegyelmű is odalépdel hozzá hátborzongatóan vékony, pucér,
rózsaszín lábán. Minden lépésnél megroggyan, és valamennyi eresztékében megcsikordul a
lába. Sárga nyál sistereg csimbókos bajszán, s kéken villan a nyomorék nyakára vasalt bilincs.
A kék csillogás ragyog a vasban, mint jég bevonta fasor fénylik a holdfényben, mint viasz
olvad és sugárzik a kápolnában - és a vidám moszkvai utca cseng-bong Ruhel körül.

Öreg szemét mereven a lányra szegezve a perzsa belecsíp lakkos ujjával. A cigánygyerekek
űzőbe veszik Ruhelt, és a ruhája alját tépkedik. Akkor aztán Ruhel teljes erejéből futásnak
ered. Átszalad a Vörös téren, keresztülrohan a Moszkva folyón, és a túloldalon belefut
Zamoszkvorecsje egyik girbegurba sikátorába. Ennek a szűk kis utcának a végén egy kopott
ajtó fölött veszettül kormol a lámpa. „Kiadó kényelmes szobák utazóknak” - hirdeti a felirat -,
„A plevnai csata hőséhez16 címzett fogadó”.

Hatalmasak a sikátorban a csillagok, tiszta a hó, és mélységes az égbolt.

*

„A plevnai csata hőséhez” címzett fogadó szolgálati helyiségében Orlov, az özvegy szoba-
pincér alváshoz készíti Matvej fiát. Matvej tizenegyedik évébe lépett, narancsszín meg
bíborvörös rongyokba van burkolva, alsóruhája számos darabból áll, az apja mindegyiket
külön-külön húzkodja le róla. Motyka az imént tanult meg egy verset a holnapi órára, és nem
bírja megállni, hogy apjának föl ne mondja a leckét.

„Végül érce mélyen mellembe hasított - mormolta Motyka, már félálomban -, s a kebel
tátongó sebébe, még lüktető szívem helyére, eleven parazsat dugott...”17

- Jeles kis vers - mondta Orlov a fiának, és háromszor keresztet vetett rá éjszakára -, lám,
világi versben is megesik, hogy meg van írva az embernek az egész élete. Ebben, Motya, azt
mondom, meg vagyunk írva mi is. Az, hogy minden senkiházitól eltűrjük, hogy a tyúk-
szemünkre taposson, meg van benne az istenségről meg az anyákról is van...

Orlov hosszan magyarázza Motykának az életet, az anyákat és a senkiháziakat, de a gyerek
már alszik. Akkor a szobapincér megrázza a fia kabátkáját, megvizsgálja, nincs-e meghibá-
sodva, és ebben a pillanatban a szobába Ruhel lép be.

- Ha lehetne egy szobát - mondja félénken -, kérem szépen...

- A fiúd nélkül nincs megengedve - feleli Orlov, a fogával leszakít egy szál cérnát, és
letelepszik, hogy foltot varrjon a fia kabátjára. - Csak van valakid, egy stricid legalább?...

                                                
16 1877-ben az orosz-török háború során ebben a bolgár városban hónapokon át heves harcok folytak.
17 Puskin A próféta című versének sorai Szabó Lőrinc fordításában.
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Ruhel nem érti, mit mondanak neki. Számára Orlov szavaiban minden érthetetlen. Lemegy a
lépcsőn, kilép a sikátorba. Hatalmasak ebben a sikátorban a csillagok, tiszta a hó, és mély-
séges az égbolt. Perzselt ruhájú, állapotos asszony üldögél a bejáratnál, a hasa rézsútosan nőtt,
s egy lakodalmas parasztdalt dúdol csöndesen. Egy diák áll mellette a feljárónál, szőke fiú,
hetykére csapott tányérsapkával a fürtjein.

- Valamit nem értek - mondja a diák Ruhelnek. - Maga kicsoda?

- Zsidó lány vagyok - feleli Ruhel.

No, hát ha ezek most nem kötnének szövetséget, akkor az élet egy lyukas garast sem érne.

- Ide figyeljen, jó lélek - mondja a diák Ruhelnek. - Orlov azért nem engedi be magát, mert fiú
nélkül jött, engem meg azért becsmérel, mert nem hoztam magammal kislányt... Ide figyeljen,
jó lélek, Baulin a nevem, rendes gyerek vagyok...

És most, ha ugyan Orlov özvegyi lelkében maradt még egyáltalán annyi tűz, hogy a maga
sohasem volt életén kívül valamire rácsodálkozzon, itt az alkalom: a külön-külön kidobott két
ember ilyen gyorsan újra megjelent, méghozzá együtt.

- Ide azzal a szobával, papa! - kiáltott felé Baulin a küszöb túlsó oldaláról. Orlov félretette a
kabátot meg a tűt, és megköpködte összeszurkált tenyerét.

- És még azzal jött, hogy nincs neki stricije - dörmögte, és gyertyával a kezében elindult a
folyosón, hogy megmutassa a vendégeknek a szobát.

„A plevnai csata hőséhez” címzett garniszálló folyosóján napraforgómag-, kenyér- és almaillat
szállt. Az egyik fal mentén, a sarokban törött éjjeliedények és bádoglavórok hevertek egy
kupacban, a másik sarokba aranyrámás képeket dobáltak. Orlov végigcsoszogott a folyosón,
és kinyitotta az egyik szoba ajtaját.

- Nahát - mondta -, akkor szurkold le a pénzt a hajlékért, kupec...

- Cseréld csak ki szépen a díszletet ebben a hajlékban - ellenkezett a diák, és a foltos lepedőre
mutatott.

- Minden vendég után kicseréljük - felelt a szobapincér, lecibálta a mocskos lepedőt, leterítette
vele az asztalt, és az ágyra egy fokhagymaszagú rongyot vetett. Azután kicsoszogott a szobá-
ból, és egy melléhez szorított éjjeliedénnyel tért vissza.

- Takaros minden - mondta, de megbicsaklott a nyelve, minthogy Baulin mellbe vágta.

- Ki innen, te bitang - sziszegte a fiú elkeseredetten -, menj innen, testvér, szépen kérlek... - és
Orlov két kezét kezdte csépelni. Akkor aztán a szobapincér a háta mögé rejtette az éjjeli-
edényt, és keserű diadallal jelentette ki:

- Te még magad alá csináltál, amikor én már hattagú családot tartottam el egymagam.

Orlov arca kigyulladt, szép lett, mint a tüdővészesek, és akkor sem volt hajlandó távozni,
amikor már megkapta a szoba árát. Azután ráeszmélt, hogy még ki kell mosnia Motyka ingét,
és kiment, magára hagyva Baulint és a lányt a szobában. A Moszkva folyó vize meg az
aranyfoltos éjszaka feketéllett szobájuk ablakán túlról. Ruhel kinézett az ablakon, szokatlanul
remegő, gyöngéd ujjakkal végigsimította a nedves üvegtáblát, és sírva fakadt. A tükörhöz
lépett, de kiderült, hogy az meg mindenféle illetlen feliratokkal van telekarcolva. Az egyik
vésés ékes-díszes egyházi szláv írással készült:

- Ez idő szerint - vésték a tükörbe -, éji egy óra tájt, egy isteni nővel volt itt találkozásom,
barátném azonban nem hajlandó megmondani a nevét, adja Isten, hogy megússzam a dolgot...
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Még sok más karcolás volt a tükrön, de Baulin elhúzta Ruhelt a szégyenletes tárgytól.

- Jó lélek - kiáltott olyan csengő hangon, amennyire csak bírt -, heverjen csak le szépen az
ágyra, én meg majd lefekszem az ajtónál, majd csak elalszunk végre!...

A fiú előhúzott a zsebéből egy halom röpcédulát, amelyet a szociáldemokrata párt moszkvai
bizottsága nyomtatott, a papírköteget a feje alá rakta, kinyújtóztatta a tagjait, elnevette magát,
majd elaludt.

Már éjjel két óra volt. Elült a vidám moszkvai zsivaj, a gyertyák leégtek, Baulin horkolt. És
csak egy dallamos, vontatott leányhang hajtogatta a fal túlsó oldalán megállás nélkül:

- Cigány vagy te, Ványa - siránkozott a vontatott hang -, hamis pénzzel akarsz fizetni, de
megnézem én jól ezt a te rubeledet, ne érjem meg a reggelt, ha nem nézem meg...

Gereben Ágnes fordítása
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KARL-JANKEL

Gyerekkorom idején a Pereszipen állott Jojná Brutman kovácsműhelye. Bérkocsisok, fuvaros-
kocsisok - vagy ahogy Odesszában mondják, fogatosok - meg a városi vágóhídi mészárosok
gyülekezőhelye volt ez. A kovácsműhely a balti országút mellett állt. Ha megfigyelőpontnak
választották volna, el lehetett volna kapni a parasztokat, akik zabot meg besszarábiai bort
szállítottak a városba. Jojná félénk, apró termetű ember volt, de edzett borivó, odesszai zsidó
lélek fészkelt benne.

Az én időmben három serdülő fia volt. Az ő galambdúcukat tartották a legnagyszerűbbnek a
városban. Az alekszandrovszkiji piacra jártak a kovácsfiúk, százszámra fogták a galambpáro-
kat. Közvetlenül a háború kitörése előtt postagalambot kezdtek tenyészteni; egész madárgyár
volt az, annyi helyet foglalt el, mint maga a kovácsműhely. Senki még csak nem is
álmodhatott arról, hogy lepipálja Jojná fiait, akik hárman voltak, apjuk mindegyiknek csak a
derekáig ért. Ott, a pereszipi tengerparton gondolkodtam el először a természetben rejtélyesen
élő erők hatalmáról. Három jól táplált, öles vállú bivaly, lapátlábakkal, úgy vitték kezükön a
szikár kis Jojnát a vízbe, mint kisdedeket szokás. És mégis ő nemzette őket, senki más. Efelől
nem lehetett kétség. A kovácsné istenfélő volt, fanatikusan istenfélő, szülővárosában, a
volhíniai Medzsibozsban született a haszidizmus, és az öregasszony hetenként kétszer, péntek
este meg szombat reggel eljárt a zsinagógába: haszid zsinagóga volt ez, ahol húsvét idején
őrjöngve táncoltak, akár a dervisek.18 Jojná felesége ajándékokkal halmozta el azokat a
küldötteket, akiket a galíciai csodarabbik menesztettek szerte a déli kormányzóságokba. A
kovács nem avatkozott bele a felesége meg az Isten közötti viszonyba, munkája után egyene-
sen a vágóhíd közelében levő borospincébe ment, ahol az olcsó, piros bort kortyolgatva,
jámboran hallgatta, mit beszélnek az emberek az élő marha piaci árfolyamáról meg a
politikáról.

Fiai termetre meg erőre anyjukra ütöttek. Kettő közülük, amint felnőtt, partizánnak állt. A leg-
idősebbet Voznyeszenszk környékén ölték meg, Szemjon, a másik Brutman, beállt Prima-
kovhoz egy vörös kozákhadosztályba. Meg is választották egy kozákezred parancsnokának, és
amikor hadtestté fejlesztették a hadosztályt, Szemjon hadosztályparancsnok lett. Ő meg
egynéhány, zsidó lakta kisvárosbeli fiatal nyitották meg a kardforgató, lovas és partizán zsidó
fiúk meglepő, festői és szokatlan sorát.

A legkisebb fiú követte apja nyomdokait, és kovács lett. A Gena Ekegyárban dolgozik, nem
nősült meg, és utódokat sem nemzett.

Szemjon gyerekei együtt bolyongtak a hadosztállyal. Az öregasszony pedig unokára áhítozott,
akinek Báál-Sémről mesélhetett volna. Unokát legkisebb gyermekétől, Polja lányától várt. Az
egész családból egyedül a lány ütött az apró Jojnára. Félénk volt, rövidlátó s finom bőrű.
Sokan megkérték. Polja Ovszej Belocerkovszkijt választotta. Nem értettük, miért éppen rá
esett a választása. Még meglepőbb volt az a hír, hogy a fiatalok boldogan élnek. A nőknek
megvan a maguk birodalma; az idegen nem látja, hogyan törnek a tányérok. Ez alkalommal
Ovszej Belocerkovszkij törte össze a tányért. Az esküvő után egy évvel feljelentette anyósát,
Brana Brutmant. Az öregasszony kihasználva, hogy Ovszej kiszálláson jár, Polja pedig tej-
mirigygyulladással kórházban fekszik, ellopta az újszülött unokát, és elvitte Náftuli Gercsik

                                                
18 A haszidoknál a vallási ünnepeket eksztázisig fokozódó ének és tánc kiséri.



43

rituális metszőhöz, és ott tíz rozoga, tíz vénséges és koldus öregembernek, a haszid zsinagóga
törzslátogatóinak jelenlétében19 az újszülöttön végrehajtották a körülmetélés szertartását.

Ovszej Belocerkovszkij csak hazaérkezése után szerzett erről tudomást. Ovszej párttagjelölt
volt, és ezért elhatározta, hogy megtanácskozza a dolgot a városi kereskedelmi osztály alap-
szervének titkárával, Bicsaccsal.

- Erkölcsileg beszennyeztek téged - mondotta neki Bicsacs -, ezt az ügyet nem hagyhatod
annyiban.

Az odesszai ügyészség mintatárgyalást rendezett a Petrovszkij gyárban. Náftuli Gercsik, a
metsző, meg a hatvankét éves Brana Brutman egyszer csak a vádlottak padján találta magát.

Odesszában Náftuli éppoly városi műemléknek számított, akárcsak Richelieu herceg szobra.20

Emlékszem, ott szokott elhaladni a Dalnyickaja utcai ablakunk előtt elnyűtt, szalonnás bába-
táskával a kezében. Ebben a táskában őrizte együgyű műszereit. Hol egy kést szedett elő
onnan, hol pedig egy üveg vodkát meg mézeskalácsot. Mielőtt meghúzta volna az üveget,
megszagolgatta a kalácsot, miután pedig ivott, egy hosszú imába kezdett. Náftuli vörös volt,
akár az első vörös ember a földön. Mikor lemetélte azt, amit le kellett metélni, a szivárgó vért
nem üvegcsövecskébe szívta fel, hanem kicsücsörített ajkával. A vér szétmázolódott kócos
szakállán. Mindig kissé ittasan állított be a vendégségbe. Medveszeméből vidámság csillogott.
Vörös, akár az első vörös ember a földön, és hálaimákat zsolozsmázott a bor felett. Náftuli
egyik kezével beöntötte bozontos, görbe szájának tűzokádó gödrébe a vodkát, másik kezében
pedig tányért tartott. A tányéron a kisded vérétől bíborosra festett kés meg egy darabka géz
feküdt. Náftuli tányérozva járta körül a vendégeket, lökdösődött az asszonyok között, nekik
esett, megcsipdeste a mellüket, és úgy ordított, hogy az egész utcában hallatszott a hangja:

- Kövér anyukák - üvöltötte az öreg, sziporkáztatva korallszínű szemét -, nyomjátok a
fiúcskákat Náftulinak, csépeljétek a búzát a hasatokon, igyekezzetek a vörös Náftulinak...
nyomjátok a kisfiúkat, kövér anyukák...

A férjek pénzt dobáltak a tányérjára, az asszonyok pedig szalvétával letörölték szakálláról a
vért. A Gluhaja meg a Goszpitalnaja utca udvarai sosem néptelenedtek el, a gyerekhad úgy
nyüzsgött bennük, mint a halikra a folyótorkolatban. Náftuli pedig körbejárt a tarisznyájával,
akár egy adószedő. Orlov ügyész most megállította Náftulit a körsétájában.

Az ügyész villámokat szórt emelvényéről, igyekezett bebizonyítani, hogy a rituális metsző
papi személy. Náftuli bozontos kobakja valahol a mélyben, az őrök lába táján imbolygott. Az
öregben megszólalt a fajta ösztöne: valószerűtlenül összetöpörödött, kicsire zsugorodott a
bíróságon.

- Hisz ön az Istenben? - szegezte a kérdést Náftulinak.

- Higgyen Istenben az, aki kétszázezer rubelt nyert - válaszolt az öreg.

- Nem lepte meg magát Brutman polgártársnő késő esti látogatása, zuhogó esőben, egy
újszülöttel a karján?

                                                
19 A zsidó vallásban legalább tíz férfi jelenléte szükséges az imához.
20 Richelieu herceg (1776-1822) a francia forradalom elől Oroszországba menekült arisztokrata, 1805 és 1810

között az egész térség - Novorosszija - kormányzója, Odessza francia városparancsnoka volt; sokat tett a
kikötővárosért. 1814-ben visszatért hazájába, ahol XVIII. Lajos minisztere lett. 1826-ban állították fel szobrát
az odesszai tengerparton, ez a hely attól kezdve a város egyik jelképe, az odesszaiak találkozóhelye.
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- Az lep meg - jelentette ki Náftuli -, ha egy ember valamit emberi módon tesz, de ha őrült
tréfákat hajt végre, azon nem csodálkozom...

Ezek a válaszok nem elégítették ki az ügyészt. Egyre jobban felbőszült, s igyekezett sarokba
szorítani az öreget. Szóba került az üvegcsövecske is. Az ügyész azt bizonygatta, hogy a
vádlott, amidőn ajkával szívta ki a vért, tíz- és tízezer újszülöttet veszedelmes fertőzésnek tett
ki. Náftuli feje már a padlónál himbálódzott. Náftuli sóhajtozott, lehunyta szemét, és öklével
törölgette lefittyedt ajkát.

- Mit dünnyög ott Gercsik polgártárs? - kérdezte tőle az elnök.

Náftuli fátyolos tekintetét Orlov ügyészre emelte.

- A megboldogult möszjő Zuszmann-nak - kezdte sóhajtozva -, a maga megboldogult
atyuskájának olyan feje volt, hogy az egész világon nem találnánk párját... és hála Istennek,
nem ütötte meg a guta, amikor harminc évvel ezelőtt meghívott engem a maga körülmetélé-
sére. És, íme, most látjuk, hogy a szovjethatalom örömére felnőtt és nagy ember lett magából.
És hogy Náftuli ezzel a kis vacak, felesleges bőrdarabbal nem vitt el semmi olyat, amiből
később haszna lett volna.

És az öreg elhallgatott; medveszeme pislogott, vörös mogyorófeje imbolygott. Kirobbanó
nevetés, viharzó hahotasortűz visszhangzott szavaira. Orlov, eredeti nevén Zuszmann, hado-
nászott, valamit kiabált, amit ebben az ágyúmorajban nem lehetett meghallani. Követelte,
hogy vegyék jegyzőkönyvbe... Szasa Szvetlov, az Odesszai Hírek tárcaírója a sajtó számára
fenntartott páholyból egy cédulát küldött neki: „Szjoma, marha vagy - állt a cédulán -, gúnnyal
kell agyonütni, hisz kizárólag csak a nevetségesség öl... szeretettel, Szasa.”

A terem csak akkor csillapult le, amikor bevezették Belocerkovszkij tanút. A tanú meg-
ismételte írásbeli bejelentését. Hórihorgas ember volt, lovaglónadrágban, lovaglócsizmában.
Ovszej szavai szerint a tiraszpoli meg a balti járási pártbizottságok a legmesszebbmenően
segítették őt az olajpogácsa begyűjtése terén. A begyűjtési munka tetőpontján érte a távirat a
fia születéséről. Miután megtanácskozta a dolgot a balti járási pártbizottság szervező
titkárával, úgy döntött, hogy nem hagyja faképnél a begyűjtési munkát, megelégszik egy
üdvözlő távirat elküldésével, és csak két hét múlva érkezett haza. A körzetben hatvannégyezer
pud olajpogácsát gyűjtöttek be. A lakásán a Harcsenko nevű tanún, a szomszédnőjén, aki
foglalkozásra mosónő, meg a fián kívül senkit sem talált. A felesége kórházban volt,
Harcsenko tanú pedig a bölcsőt ringatta, ami már egy elavult dolog, és nótákat énekelt. Miután
Harcsenko tanút úgy ismerte, mint alkoholistát, nem tartotta szükségesnek, hogy behatoljon a
nóta szövegébe, az viszont meglepte, hogy a kisfiút Jasának nevezte, amikor ő meghagyta,
hogy a fiát a nagy tanító, Karl Marx tiszteletére Karlnak nevezzék el. S amikor kipólyálta a
gyermeket, akkor döbbent rá szerencsétlenségére.

Az ügyész feladott egynéhány kérdést, a védelem kijelentette, hogy nincsenek kérdései. A
bírósági altiszt bevezette Polina Belocerkovszkaja tanút. Támolyogva lépett oda a korláthoz.
Az újdonsült anyaság világoskék görcsei torzították el arcát, finom homlokán verejtékcsöppek
gyöngyöztek. Tekintete végigsimította az ősz bajszú, ünnepélyesen kiöltözött kis kovácsot, aki
ott ült nyakkendősen, új cúgos cipőben, meg az anyja korlátolt arcát. Belocerkovszkaja tanú
nem válaszolt arra a kérdésre, hogy mit tud a szóban forgó ügyről. Elmondotta, hogy apja
szegény ember volt, negyven éven át dolgozott a Balti úti kovácsműhelyében. Anyja hat
gyermeket szült, ezekből három meghalt, egyik vörösparancsnok, a másik pedig munkás a
Gena gyárban...

- Anyám igen vallásos, ezt mindenki tudja, mindig gyötörte, hogy gyermekei nem hisznek, és
nem bírta elviselni azt a gondolatot, hogy unokái nem lesznek zsidók. Figyelembe kell venni
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azt is, hogy milyen családban nőtt fel... Mindenki előtt ismeretes, hogy Medzsibozs kisváros-
kában a zsidó nők még mind a mai napig parókát viselnek...

- Mondja csak, tanú - szakította félbe egy érdes hang. Polina elhallgatott. Homlokán a verej-
tékcseppek megszínesedtek, úgy rémlett, vér szivárog át a vékony bőrön. - Mondja csak, tanú
- ismételte meg a volt ügyvéd, Szamuil Lining hangja...

Ha napjainkban még létezne a Szinhedrion, Lining bizonyára ennek az élén állna, de
Szinhedrion21 már nincs többé, és Lining, aki huszonöt éven át szívta az orosz dohányt,
negyvenedik életévében kezdett fellebbezéseket szövegezni a szenátushoz, amelyek semmiben
sem különböztek a talmud tantételeitől...

Az öreg átaludta az egész pört. Kabátja tele volt hamuval, csak Polja Belocerkovszkaja láttán
ébredt fel...

- Mondja csak, tanú - kék, rozoga halfogsora megbillent -, tudott-e férjének arról az
elhatározásáról, hogy fiát Karlnak nevezze?

- Igen.

- S milyen nevet adott neki a maga édesanyja?

- Jankel.

- És ön, tanú, hogy hívja a fiát?

- Én „lelkem”-nek nevezem.

- S miért éppen lelkemnek?

- Én minden gyereket lelkemnek nevezek.

- Menjünk tovább - mondotta Lining, fogsora kicsúszott, alsó ajkával elkapta, és visszatolta
állkapcsába -, gyerünk tovább. Este, amikor a gyermeket elvitték Gercsik vádlotthoz, ön nem
volt otthon, a kórházban volt, helyesen adom elő a dolgot?...

- Kórházban voltam.

- Melyik kórházban gyógyították?

- A Nyezsinszkaja utcaiban, Drizo doktornál.

- Drizo doktor gyógykezelte?

- Igen.

- Jól emlékszik erre?

- Hát hogyne emlékeznék.

- A bíróságnak bemutatok egy tanúsítványt - Lining hosszú fülű, élettelen arca az asztal fölé
emelkedett -, ebből a tanúsítványból a bíróság megállapíthatja, hogy a szóban forgó időszak-
ban doktor Drizo távol volt, és a harkovi gyermekgyógyászok kongresszusán tartózkodott...

Az ügyész nem emelt kifogást a tanúsítvány csatolása ellen.

- Gyerünk tovább - mondotta Lining megbillenő fogsorával.

                                                
21 Az öregek tanácsa, vallási, politikai, bírói intézmény a régi Júdeában.
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A tanú egész testével ránehezedett a korlátra, suttogása alig hallható lett. - Lehet, hogy nem
doktor Drizo volt - mondotta a korláton elnyúlva -, nem tudok mindenre visszaemlékezni,
teljesen agyongyötörtek...

Lining ceruzával vakargatta sárga szakállát, görnyedt hátát odadörzsölte a pad támlájához, és
meg-megmozgatta műfogsorát.

Arra a felszólításra, hogy mutassa be a beteglapját, Belocerkovszkaja kijelentette, hogy
elvesztette...

- Menjünk tovább - mondotta az öreg.

Polina végigsimította homlokát tenyerével. Férje a többi tanútól elkülönülve ült a pad szélén.
Kiegyenesedve ült, maga alá húzva lovaglócsizmába bújtatott, hosszú lábát. A nap apró és
szilaj csontokkal kibélelt arcára esett.

- Megtalálom a beteglapom - suttogta Polina, és keze lecsúszott a korlátról. Ebben a
pillanatban gyereksírás hangzott fel. Künt az ajtó mögött egy gyermek sírt és hörgött.

- Hol a fejed, Polja - kiáltott fel mély hangon az öregasszony -, a gyermek reggel óta nem
szopott, a gyermek megszakad a sírástól!...

A vöröskatona teremőrök megrezzentek, s vállukra kapták a puskát. Polina egyre lejjebb
csúszott, feje hátrabillent, és a földre rogyott, karja a levegőbe szántott, és lehanyatlott.

- Szünet! - kiáltott fel az elnök.

Dübörgés töltötte be a termet. Belocerkovszkij beesett arca zölden felvillant, és
gólyalépésekkel a feleségéhez lépett.

- Megszoptatni a gyereket! - kiáltott a hátsó sorokból a hallgatóság, tölcsért csinálva
tenyeréből.

- Megszoptatják, megszoptatják - válaszolt egy távoli női hang -, ne félj, nem rád várnak...

- A lánya is bele van keverve - mondta egy csontos arcú munkás, aki mellettem ült. - A lány is
cinkos...

- Hej, komám, a család - jelentette ki a szomszédja -, a család sötét dolog, éjszakai dolog.
Éjjel úgy összekuszálják, hogy nappal sem tudják kibogozni...

A nap ferde sugarai kettémetszették a termet. Az összezsúfolt tömeg morgott, tüzet és
verejtéket lélegzett. Könyökölve fúrtam magam keresztül a tömegen, ki a folyosóra. A vörös
sarokba vezető ajtó nyitva volt. Onnan szállt ki Karl-Jankel krákogása és cuppogása. A vörös
sarokban Lenin arcképe függött, az, amelyiken a Finn pályaudvar előtti téren egy páncél-
autóról a tömeghez beszél: a képet a Petrovszkij gyár színes termelési grafikonjai vették körül.
A fal mentén zászlók meg puskák sorakoztak faállványokon. Egy kirgiz képű munkásnő
lehajtott fővel Karl-Jankelt szoptatta. Pufók, öthónapos kis emberke volt, kötött zokniban és
fehér bóbitás sipkával a fején. A kirgiz nőhöz tapadva szopott, és összeszorított kis öklével
csapdosta dajkájának mellét.

- Micsoda zajt csaptak - mondta a kirgiz nő. - Akad itt, aki megszoptatja...

A szobában még egy tizenhét éves formájú leány sündörgött, piros fejkendőben, pirospozsgás,
kidagadó arccal. Szárazra törölte Karl-Jankel gumipelenkáját.

- Katona lesz - mondta a lány -, lám, hogy verekszik...
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A kirgiz nő gyengéden visszahúzta a mellét, kivette Karl-Jankel szájából a mellbimbóját. A
gyerek felordított, és elkeseredésében hátradobta fehér bóbitás fejét. Az asszony kivette a
másik mellét, és odaadta a kisfiúnak. A gyerek fátyolos szemmel nézegette a mellbimbót,
aztán valami felcsillant a szemében. A kirgiz nő felülről bandzsítva nézett le Karl-Jankelre
fekete szemével.

- Miért éppen katona - mondotta, s megigazította a gyerek sipkáját -, repülő lesz, az égen fog
repülni...

A teremben ismét megnyitották az ülést.

A harc most az ügyész meg a szakértők között folyt, akik álnokul kitérő jelentést adtak. A
társadalmi vádló emelkedett fel, és öklével verte az asztalt. Láttam az első sorban ülő
közönséget is, a galíciai csodarabbikat, térdükre rakott bíborsapkájukkal. Ők is eljöttek erre a
tárgyalásra, ahol a varsói újságok szerint a zsidó vallást fogták perbe. Az első sorban ülő
rabbik arca ott lebegett a nap viharos, poros csillogásában.

- Le vele, le vele! - kiáltott fel egy komszomolista, aki egész közel furakodott az emelvény-
hez.

A harc egyre hevesebbé vált.

Karl-Jankel bambán rám szegezte szemét, és szívta a kirgiz nő mellét. Az asszony arca kissé
himlőhelyes volt.

Az ablakból kiröpültek a gyermekkoromban és fiatalságomban taposott egyenes utcák: a
Puskin utca ott húzódott végig a pályaudvar felé, a Malo-Arnautszkaja a parkon keresztül a
tengerhez futott.

Ezekben az utcákban nőttem fel, most pedig eljött Karl-Jankel ideje, de énértem sosem
verekedtek így, ahogy érte, mindenkinek kisebb gondja is nagyobb volt annál, hogy mi lesz
velem.

- Lehetetlen - suttogtam magamban -, lehetetlen, hogy ne légy boldog, Karl-Jankel. Lehetet-
len, hogy ne lennél boldogabb nálamnál...

Wessely László fordítása
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A SZERETETHÁZ VÉGE

Az éhínséges időben Odesszában nem akadt ember, aki jobban élt volna a második zsidó
temető melletti szeretetház lakóinál. Valaha egy Kofman nevű zsidó posztókereskedő
felesége, Izabella emlékére szeretetházat alapított a temető közvetlen közelében. Ezzel a
szomszédsággal kapcsolatban jó sok tréfa keringett a Fanconi kávéházban.22 Az idő Kofmant
igazolta. A forradalom után a temető környékén annyira lenézett öregemberek és öreg-
asszonyok kisajátították a sírásó, a kántor, a halottmosó tisztségét. Szereztek egy jó minőségű
tölgyfa koporsót, ezüstrojtos fekete terítővel, és bérbe adták szegényebb embereknek.

Akkoriban a deszka teljesen eltűnt Odesszából. A bérkoporsó sohasem állt üresen. Az
elhunytat otthon felravatalozták a tölgyfa koporsóban, és úgy vitték ki a temetőbe, de a sírba
már csak szemfedőbe burkolva eresztették le. Így írja elő a feledésbe ment zsidó törvény.

A bölcsek azt tanították, hogy a férgeket nem szabad megakadályozni a tetemmel való
egyesülésben, hisz ez utóbbi tisztátlan. „...mert por vagy te s ismét porrá leszesz.”

Az öregek azzal, hogy az ősi törvényt visszahelyezték jogaiba, a fejadagjuk mellé még olyan
pótlékot is kaptak, amiről azokban az időkben mások nem is álmodtak. Esténként Zálmán
Krivorucska borospincéjében részegeskedtek, és ételmaradékokat osztogattak a
szomszédoknak.

Ez a jólét mindaddig tartott, amíg a német telepesek körében ki nem tört a lázadás. A harcok
közben a németek megölték Hers Lugovojt, a helyőrség parancsnokát.

Katonai pompával temették el. A hadsereg zenekarral, tábori konyhával és szekérre szerelt
géppuskákkal vonult ki a temetőbe. A nyitott sírnál beszédek és eskük hangzottak el.

- Hers elvtárs - harsogta erőlködve Ljonyka Brojtman hadosztályparancsnok, s nyakán megfe-
szültek az erek - 1911-ben lépett be az Oroszországi Szociáldemokrata (bolsevik) Munkás-
pártba, ahol propagandista és összekötő munkát végzett. A cári börtönöket 1913-ban, Nyikola-
jevben ismerte meg először, Szonya Janovszkajával, Ivan Szokolovval és Monoszonnal
együtt.

Árje-Lejb, a szeretetház bizalmija ott állt a társaival készenlétben. Alighogy Ljonyka befejezte
a búcsúszavakat, az öregek máris oldalra billentették a koporsót, hogy kifordítsák belőle a
zászlóval letakart halottat. Ljonyka sarkantyújával egy kissé megdöfte Árje-Lejbet.

- Kotródj - mondotta -, kotródj innen... Hers ennyit megérdemel a Köztársaságtól...

Az elképedt öregek szeme láttára Lugovojt a tölgyfa ládával, a bojtokkal és a Dávid pajzsával
meg a héber halotti ima verseivel kiszőtt, ezüstrojtos fekete terítővel együtt temették el.

- Mi is halottak vagyunk - mondotta Árje-Lejb társainak a temetés után -, a fáraó kezében
vagyunk...

Rohant a temető igazgatójához, Brojgyinhoz, és kérte, hogy utaljon ki deszkát az újabb
koporsóra és posztót a terítőre. Brojgyin megígérte, de semmit sem tett. A munkatervében
nem szerepelt az öregek meggazdagítása. Az irodában kijelentette:

- A szívem jobban sajog a munka nélküli községi dolgozókért, mint ezekért a spekulán-
sokért...
                                                
22 Odessza legelegánsabb kávéháza, gyakran szerepel Babel műveiben.



49

Brojgyin megígérte, de semmit sem tett. Zálmán Krivorucska borospincéjében talmudi átkok
szálltak rá és a Községi Dolgozók Szakszervezete valamennyi tagjának fejére. Az öregek
elátkozták Brojgyinnak és a szakszervezet tagjainak minden porcikáját, a friss magzatot
asszonyaik méhében, és valamennyiüknek különleges gutaütést és fekélyeket kívántak.

Jövedelmük erősen megcsappant. A fejadag most már halcsonttal teli kékes löttyből állt.
Második fogásként zsírtalan árpakását kaptak.

Az odesszai öregember megeszik mindenféle ételt, bármiből is főzzék, ha van benne
babérlevél, fokhagyma és bors. De az ő kosztjukban semmi efféle nem volt.

Az Izabella Kofman nevét viselő szeretetház osztozott a közös sorsban. Az éhező öregek dühe
egyre fokozódott, és ez a düh annak az embernek a fejére zúdult, aki ezt legkevésbé várta. Ez
Judit Smajszer doktornő volt, aki himlőoltás végett ment el a szeretetházba.

A Kormányzósági Végrehajtó Bizottság elrendelte az általános himlőoltást. Judit Smajszer az
asztalra rakta műszereit, és meggyújtotta a spirituszlámpát. Az ablak előtt húzódott a temetői
bokrok smaragdfala. A láng kékes kis nyelve összeolvadt a júniusi nap villámaival.

Judithoz egy szikár öregember, Mejer Beszkonyecsnij állt a legközelebb. Mogorván nézte a
doktornő készülődését.

- Engedje meg, hogy beoltsam - szólt hozzá Judit, és megrázta a csipeszt. A göncökből kezdte
kihámozni az öreg kék eres karját.

Az öreg visszarántotta a kezét.

- Nincs mibe szúrnia...

- Nem fog fájni - kiáltott Judit -, a puha részben nem fáj!...

- Rajtam nincs puha rész - mondotta Mejer Beszkonyecsnij -, nincs mibe szúrnia...

A szoba sarkából elfojtott zokogás hallatszott. Doba-Leja, a körülmetélési szertartások volt
szakácsnője zokogott. Mejer petyhüdt orcája fintorba torzult.

- Az élet moslék - motyogta. - A világ bordélyház, az emberek szélhámosok...

Judit orrocskáján megremegett a csíptető. Kikeményített köpenyén át kidagadt a keble. Már
éppen nyitotta a száját, hogy megmagyarázza a himlőoltás szükségességét, de Árje-Lejb, a
szeretetház bizalmija megállította.

- Kisasszony - kezdte -, minket is éppen olyan anya szült, mint magát. S az az asszony, a mi
anyánk, az életre és nem a szenvedésre szült minket. Azt akarta, hogy jól éljünk, s olyan igaza
volt, amilyen igaza csak egy anyának lehet. Az az ember, akinek elég a Brojgyin által juttatott
fejadag, az az ember nem méltó ahhoz az anyaghoz, amelyet megteremtésére ráfordítottak.
Kisasszony, magának az a célja, hogy elvégezze a himlőoltást, s maga Isten segítségével ezt el
is végzi. A mi célunk pedig, hogy leéljük az életünket, s nem az, hogy végigvergődjük, de ezt
a célt nem érjük el.

E szavak hallatára Doba-Leja, az oroszlánarcú, bajszos öregasszony még hangosabban
zokogott. Mély basszus hangon bőgött.

- Az élet moslék - ismételte Mejer Beszkonyecsnij -, az emberek szélhámosok...

A béna Szimon-Volf megragadta betegkocsijának kormányát, és tenyerét kifordítva, sipítozva
megindult az ajtó felé. Duzzadt, lila fején félrecsúszott a házisapka.
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Szimon-Volf nyomában a harminc öregember és öregasszony bőgve, fintorogva kizúdult a
széles fasorba. Rázták a mankóikat, és bömböltek, mint az éhes szamarak.

Láttukra a temetőőr gyorsan becsapta a temető kapuját. A sírásók magasra emelték ásóikat az
odatapadt gyökérrel kevert rögökkel, és elképedve megálltak.

A zajra előjött a szakállas Brojgyin bőr lábszárvédőben, biciklisapkában, kurta kabátban.

- Szélhámos - kiáltotta feléje Szimon-Volf -, nincs rajtunk annyi hús, amibe szúrjanak!... A
karunk csont és bőr...

Doba-Leja kivicsorította fogát, és üvöltözni kezdett. A szélütött tolókocsijával egyenesen
Brojgyinnak hajtott. Árje-Lejb, mint mindig, egy példabeszéddel, kacskaringós távoli
tanmesével kezdte, melynek célja nem mindenki előtt volt világos.

Oszijá rabbiról szóló tanmesével kezdte,23 aki vagyonát gyermekeire, szívét feleségére, a
félelmet Istenre, az adót a császárra hagyta, s magának csupán egy kis helyet hagyott meg az
olajfa alatt, melyet a lebukó nap legtovább ragyogott be. Oszijá rabbiról Árje-Lejb
körülményesen áttért az új koporsóhoz szükséges deszkára meg a fejadagra.

Brojgyin lábszárvédős lábát szétvetve, lesütött szemmel hallgatta. Zubbonyát fedő barna
szakálla meg sem rezdült, úgy látszott, mintha szomorú és békés gondolatokba merülne.

- Bocsáss meg nekem, Árje-Lejb - sóhajtott fel Brojgyin a temetői bölcs felé fordulva. -
Bocsáss meg, ha azt mondom: lehetetlen meg nem látnom benned a hátsó gondolatot és a
politikai elemet... Lehetetlen meg nem látnom mögötted azokat, akik jól tudják, mit
művelnek, mint ahogy te is jól tudod, hogy mit művelsz...

E szavak után Brojgyin felnézett. Egy pillanat alatt elöntötte a düh fehér nedve. Reszkető
pupillájának dombja szinte átfúrta az öregeket.

- Árje-Lejb - folytatta Brojgyin erélyes hangján -, olvasd csak el a Tatár Köztársaságból jött
táviratokat, ott a tatárok óriási tömegei éheznek, szinte eszüket vesztik... Olvasd el a pityeri
proletárok felhívását, akik éhezve dolgoznak a gépeik mellett és várnak...

- Nekem nincs időm várni - vágott Brojgyin szavába Árje-Lejb -, nem érek rá...

- Vannak emberek - harsogta tovább Brojgyin, mintha mit sem hallott volna -, akik rosszabbul
élnek nálad, ezerszámra vannak, akik rosszabbul élnek azoknál is, akik nálad is rosszabbul
élnek... Kellemetlenségeket vetsz, Árje-Lejb, és vihart aratsz. Mind elpusztultok majd, ha
elfordulok tőletek. Meghaltok, ha én a magam útját járom, ti pedig a magatokét. Meghalsz,
Árje-Lejb, meghalsz, Szimon-Volf, meghalsz, Mejer Beszkonyecsnij. De mielőtt meghal-
nátok, mondjátok meg nekem - szeretném tudni -, van-e nálunk szovjethatalom, avagy nincs.
Ha nincs nálunk szovjethatalom, és tévedtem, akkor vezessetek el Berzon úrhoz, a
Gyeribászov és Jekatyerina utca sarkára, ahol az egész életemet mellényszabóként dolgoztam
le... Merd azt mondani, Árje-Lejb, hogy tévedtem...

A temetőigazgató egész közel ment a nyomorékokhoz. Rájuk emelte remegő szembogarát.
Tekintete tűznyelvként, reflektorsugárként pásztázta a hullaszerű, nyögdécselő nyájat.
Brojgyin lábszárvédője ropogott, barázdált arcán verejték párállott, egyre közelebb lépett
Árje-Lejbhez, és követelte a választ: nem téved-e, ha úgy véli, hogy a szovjethatalom már
győzött...

                                                
23 Oszijá az i. sz. I. században élt palesztinai törvénytanító, akit a Misna atyjának neveztek.
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Árje-Lejb hallgatott. Ez a hallgatás a végzetét jelenthette volna, ha a fasor végén fel nem
bukkan a mezítlábas, matróztrikós Fegyka Sztyepun.

Fegyka valahol Rosztov környékén légnyomást kapott,24 s most ott lábadozott a temető mellett
egy kis viskóban, sárga rendőrzsinóron egy sípot hordott, és egy táska nélküli forgópisztolyt.

Fegyka részeg volt. Tömör fürtjei csigákban lógtak a homlokába. A fürtök mögött kiugró
pofacsontú arc fintorgott görcsösen. Odalépett Lugovoj fonnyadt koszorúkkal borított sírjá-
hoz.

- Hol voltál, Lugovoj - fordult Fegyka a megboldogulthoz -, amikor bevettem Rosztovot?...

A matróz megcsikorgatta a fogát, belefújt a rendőrsípba, és övéből előrántotta a forgó-
pisztolyt. A revolver csöve acélkékesen csillogott.

- Elsöpörtük a cárokat - kiáltott fel Fegyka -, nincsenek többé cárok!... Mindenki koporsó
nélkül feküdjék...

A matróz egyre szorongatta a pisztolyt. Kivillant meztelen melle, amelyre a „Riva” szó volt
tetoválva, meg egy sárkány, amelynek feje a mellbimbója közé kunkorodott.

A sírásók magasra emelt ásókkal tolongtak Fegyka körül. A halottmosó asszonyok kijöttek
kamráikból, és már-már együtt bőgtek Doba-Lejával. Üvöltés hullámai csapdosták a temető
zárt kapuját.

A rokonság, amely targoncákon szállította a temetőbe a halottait, bebocsátást követelt. A
koldusok mankóikkal verdesték a vaskerítést.

- Elsöpörtük a cárokat! - A matróz a levegőbe lőtt.

Az emberek ugrándozva rohantak végig a fasoron. Brojgyin lassan elsápadt. Felemelte kezét:
a szeretetház lakóinak valamennyi követelését hajlandó teljesíteni. Aztán katonásan meg-
fordulva bement az irodába. A kapu abban a pillanatban feltárult. A halottak rokonsága fürgén
tolta a targoncákat a temető ösvényein. Az önjelölt kántorok átható, vékony hangon
belekezdtek az Él moléj ráhmimba,25 a felásott sírgödrök felett. Aznap este Krivorucskánál
ünnepelték meg a győzelmüket. Fegykának három icce besszarábiai bort fizettek.

- Gevel gavolim26 - koccintott a matrózzal Árje-Lejb -, te vagy a mi emberünk, veled lehet
szót érteni.

- Kuloj gevel...27

A kocsmárosné, Krivorucska felesége, az ivó mögött kiöblítette a poharakat.

- Ha akad orosz ember, akinek jó a természete - jegyezte meg madame Krivorucska -, akkor
ez valóban pompás...

Fegykát hajnali két órakor cipelték ki.

- Gevel gavolim - dünnyögte a végzetes, érthetetlen szavakat a Sztyepovaja utcán tántorogva.
- Kuloj gevel...

                                                
24 Vagyis a Gyenyikin tábornok fehérgárdista csapatai elleni támadás során, amely 1921 januárjában volt.
25 Zsidó gyászima. (ivrit)
26 Hiúságok hiúsága. (ivrit)
27 És minden hiúság. (ivrit)
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Másnap a szeretetház öregeinek fejenként négy kockacukrot utaltak ki, és ebédre húsos
céklalevest kaptak. Este elvitték őket a Városi Színházba a Szociális Osztály által rendezett
előadásra. A Carmen-t adták. A rokkantak, a nyomorékok életükben először pillantották meg
az odesszai színház aranyozott karzatait, bársonnyal bevont korlátait és csillárainak olajos
ragyogását. A felvonások közti szünetben kenőmájas szendviccsel vendégelték meg őket.

Az öregeket katonai teherautó szállította vissza a temetőhöz. Robbanó zaj kísérte végig a
kihalt utcákon. Az öregek teli bendővel aludtak el. Álmukban böfögtek és a jóllakottságtól
remegtek, mint az agyonhajszolt kutyák.

Reggel Árje-Lejb kelt fel elsőnek. Kelet felé fordult, hogy imádkozzék, amikor egy hirdetést
vett észre az ajtón. Ezen a papíron Brojgyin tudatta, hogy a szeretetházat tatarozás miatt
bezárják, és a lakók mind egy szálig kötelesek még ma megjelenni a Kormányzóság Szociális
Osztályán munkaalkalmassági felülvizsgálat végett.

A nap sugarai szétömlöttek a temető zöld lombjain. Árje-Lejb ujját a szeméhez emelte.
Petyhüdt szemhéja sarkából könnycsepp gördült ki.

A verőfényben fürdő gesztenyesor a halottaskamrák felé húzódott. A gesztenyefák virágoztak,
magas, fehér virágok himbálództak a széles levelű lombok között. A halottaskamrában egy
ismeretlen asszony, mellén szorosan átfont sállal, szorgoskodott. Mindent újjávarázsoltak itt, a
falakat fenyőfaágakkal díszítették, az asztalokat lesúrolták. Az asszony egy csecsemő
holttestét mosta. Ügyes mozdulattal forgatta egyik oldalról a másikra, a víz gyémántos
sugarakban ömlött a hullafoltos kis hátról.

Brojgyin a bőr lábszárvédőjében a halottaskamra küszöbén ült. Pihenő ember hatását keltette.
Levette sapkáját, és sárga zsebkendőjével a homlokát törölgette.

- A szakszervezetben meg is mondtam Andrejcsik elvtársnak - hallatszott az ismeretlen
asszony éneklő hangja -, mi nem félünk a munkától... Rólunk kérdezősködhetnek Jekatye-
rinoszlavban... Jekatyerinoszlavban jól ismerik a mi munkánkat.

- Csak rendezkedjék be, Blum elvtársnő, csak rendezkedjék be - mondta békésen Brojgyin, és
a sárga zsebkendőt zsebébe gyűrte. - Velem könnyen szót lehet érteni... Velem könnyen szót
lehet érteni - ismételte meg, és villogó tekintetét Árje-Lejbre emelte, aki épp akkor totyogott
oda a tornáchoz. - Csak ne köpjenek a levesembe...

Brojgyin nem fejezte be szónoklatát: a temető kapujánál egy homokfutó állt meg, amelybe egy
magas, hollófekete mén volt befogva. A homokfutóból a Községgazdálkodási Osztály vezető-
je szállt ki, nyitott gallérú ingben. Brojgyin karon ragadta, és bevezette a temetőbe.

Az öreg szabósegéd végigvezette főnökét a gránit síremlékek alatt nyugvó Odessza százéves
történetén. Megmutatta a gabonaexportőrök, hajózási vállalkozók és nagykereskedők sír-
emlékét és családi kriptáját, akik Hadzsibej falu helyén felépítették az orosz Marseille-t.28 Az
Askenázik, a Hesszenek, az Efrusszik, ezek a furfangos kalmárok, bölcselkedő mulatozók, a
nagy vagyonok és az odesszai anekdoták megteremtői ott feküdtek arccal a kapu felé. Ott
feküdtek a labradori és a rózsaszínű márvány emlékmű alatt, gesztenye- és akácfák gyűrűjével
védve a fal mellett szorongó plebstől.

                                                
28 Odesszát, amely a krimi tatárok és litvánok lakta - korábban Litvániához tartozó - Hadzsibej török település

helyén épült. A város az 1792-es jassyi béketárgyalások eredményeképpen került Oroszországhoz, és 1795-ben
kezdték építeni. Babel A pincében és az Odessza című írásában is az orosz Marseille-nek nevezi.
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- Életükben sem hagytak élni másokat - koppantott Brojgyin csizmájával az egyik síremlékre
-, és haláluk után sem hagytak másokat meghalni...

Saját szavaitól fellelkesülve kifejtette a Községgazdálkodási Osztály vezetőjének a temető
átszervezésére vonatkozó programját, valamint a Temetkezési Egyesület ellen indítandó
hadjárat tervét.

- Ezeket is el kell innen vinni - mutatott a főnök a kapunál felsorakozott koldusokra.

- Már megkezdtük - válaszolt Brojgyin -, lassacskán mindent megcsinálunk...

- Nos, cselekedj - mondotta Majorov, a Községgazdálkodási Osztály vezetője -, látom, rend
van nálad... cselekedj, öreg...

Lába már a homokfutó hágcsóján volt, amikor eszébe jutott Fegyka.

- Hát az meg miféle kalamajka volt?...

- A fickó légnyomást kapott - mondta Brojgyin szemét lesütve -, s megesik, hogy rakoncátlan-
kodik... Most azonban megmagyaráztuk neki, s bocsánatot kért...

- Van sütnivalója - mondta útközben Majorov útitársának, a Városi Jóléti Osztály vezetőjének.
- Arra fordul, amerre kell.

A délceg ló már repítette is őket a város felé. Útközben a szeretetházból kikergetett öreg-
emberek és öregasszonyok csoportjával találkoztak. Batyuik terhe alatt görnyedve bicegtek
néma menetben. Fürge vöröskatonák terelték őket sorba. A bénák kocsijai csikorogtak. A volt
kántorok, a lakodalmi tréfacsinálók, a körülmetélési ebédek szakácsnői és a kiszolgált
kereskedősegédek melléből sípoló asztma és belenyugvó hörgés hangjai szakadtak fel.

A nap magasan járt. Rekkenő hőség hevítette az úton a vánszorgó göncök halmazát. Útjuk
vigasztalan, kiperzselt, köves országúton, agyagviskók, parlagon hagyott mezők, ágyúgolyók-
tól és pestises bánattól romba dőlt házak mellett vitt el. Kimondhatatlanul szomorú út vezetett
valaha Odesszában a várostól a temetőig.

Wessely László fordítása
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FROIM GRACS

Tizenkilencben Benya Krik emberei lecsaptak az önkéntes hadsereg utóvédjére,29 lemészá-
rolták a tiszteket, és zsákmányul ejtették a trén jó részét. Jutalmul azt követelték az odesszai
szovjettől, engedélyezzen nekik háromnapi „háborítatlan felkelést”, és mivel ezt nem kapták
meg, elhordtak minden árut az Alekszandr sugárút boltjaiból. Működésüket később
kiterjesztették a Kölcsönös Hitelbankra is. Az ügyfeleket előretessékelve, benyomultak a
pénztárterembe, és felkérték a pénztárosokat, hogy hordják ki a pénzzel meg értékekkel
megtömött zsákokat az utcán várakozó automobilhoz. Egy hónap is beletellett, mire elkezdték
főbe lődözni őket. Akkor akadtak egyesek, akik kijelentették, hogy a lebukásokban és
letartóztatásokban benne van a keze egy bizonyos Áron Peszkinnek, akinek műhelye volt a
városban. Hogy pontosan milyen munka folyt itt, azt homály fedte. A házában állott egy
ólomtengelyes, hosszúforma gép, a padlón forgács meg könyvkötő karton hányódott.

Egy őszi reggelen jó barátja, Misa Jablocsko kopogtatott be Peszkin műhelyébe.

- Te Áron - szólt a vendég Peszkinhez -, remek időnk van ma. Ha teszem azt, cimborára volna
szükséged, aki egy fél üveg vodkát meg egy kis harapnivalót is tud hozni a kirándulásra, rám
számíthatsz. Kocsizzunk egyet a jó levegőn, Arkagyijában...30 Lehet, hogy kineveted a
magamfajta alakot, de én bizony szívesen kiszellőztetem néha a fejemet.

Peszkin felöltözött, és Misa Jablocsko csézáján kirobogtak Arkagyijába. Estig oda voltak,
alkonyatkor Misa Jablocsko beköszöntött a szobába, ahol madame Peszkina tizennégy éves
lányát fürösztötte egy teknőben.

- Tiszteletem - mondta Misa kalapját levéve -, fejedelmien elszórakoztunk. Olyan a levegő,
hogy csuda... Hanem az embernek jól fel kell kötnie a gatyáját, ha a kegyed férjével odaáll
vitatkozni. Fene egy makacs természete van.

- Nekem mondja? - kontrázott madame Peszkina, s közben bőszen szappanozta, csavargatta a
lánya fejét. - Hol az a kalandor?

- Odakint üldögél a ház előtt.

Misa ismét megpöccintette a kalapját, elköszönt, és elrobogott a csézáján. Madame Peszkina
nem győzte várni a férjét, kiment érte a ház elé a kiskertbe. Ott ült Áron panamakalapban, a
kerti asztalra könyökölt, és vicsorgott.

- Te kalandor - támadt rá madame Peszkina -, még nevetni mersz?... Én megpukkadok a
lányod miatt, aki még a fejét se hajlandó megmosni... Menj be, és beszélj a lányoddal.

Áron csak hallgatott, és vicsorgott egyre.

- Te jómadár - kezdte újra madame Peszkina, de ekkor bepillantott a széles kalap alá, és
jajveszékelni kezdett. A szomszédok összeszaladtak a kiáltozásra.

- Nem él már - magyarázta nekik madame Peszkina. - Meghalt.

Ez tévedés volt. Áron Peszkinnek két helyen átlőtték a mellét, bezúzták a koponyáját, de még
élt. Beszállították a zsidó kórházba. Maga doktor Zilberberg operálta meg a sebesültet, de

                                                
29 Az Oroszország déli részén működő fehér csapatokról van szó.
30 Elegáns odesszai nyaralóhely és strand.
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Peszkinnek nem kedvezett a szerencse - meghalt a kés alatt. Még akkor éjjel letartóztatott a
Cseka egy „Grúz” néven ismert férfit meg a barátját, Kolja Lapiduszt. Az egyik a kocsisa volt
Misa Jablocskónak, a másik meg a tengerparton várta a fogatot Arkagyijában, ott, ahol
elkanyarodik az út a sztyepp felé. Kurta kihallgatás után főbe lőtték mindkettőjüket. Csak
éppen Misa Jablocsko csúszott ki az üldözők kezéből. Nyoma is veszett. Csak jó néhány
nappal később állított be Froim Gracs udvarára egy napraforgómagot áruló vénasszony. A
karján hozta kosarát, benne az árujával. Az egyik szemöldöke szénfekete bozontban szaladt
felfelé, a másik szinte észrevétlen-vékonyan lekonyult. Froim Gracs az istálló előtt trónolt
szétvetett lábbal, és a kisunokájával, Arkagyijjal játszott. A fiút három évvel azelőtt
pottyantotta ki irdatlan hasából Bászka, a lánya. A nagypapa az ujját nyújtogatta Arkagyijnak,
a kölyök elkapta, rácsimpaszkodott, és úgy himbálózott rajta, mint valami gerendán.

- Te csöppség - mondta az unokájának Froim, és nézte, nézte az egyetlen szemével.

A bozontos szemöldökű vénasszony odacsámpázott hozzájuk madzaggal átkötözött
férfibakancsában.

- Te Froim - szólalt meg a banya -, én mondom neked, nincs ezekben egy szikrányi emberség
sem. A szavuk pedig nyavalyát sem ér. Megnyuvasztanak bennünket a pincékben, mint kutyát
a veremben. Mukkanni sem hagynak a halálunk előtt... A tíz körmünkkel kellene szétmar-
cangolni őket, kiharapni a szívüket... Hallgatsz, Froim - folytatta Misa Jablocsko -, pedig a
fiúk azt várják, mikor szólalsz meg végre...

Misa felállt, egyik kezéből a másikba vette a kosarát, és elkocogott, felvonva fekete
szemöldökét. Három befont varkocsú süldő lány éppen szembejött vele az Alekszej téren, a
templom előtt. Egymás derekát átfogva korzóztak.

- Szép kisasszonyok - szólította meg őket Misa Jablocsko -, hadd vendégeljelek meg egy kis
napraforgómaggal.

Teleszórta a ruhájuk zsebét, aztán eltűnt a templom sarkánál.

Froim Gracs magára maradt az udvarán. Ült moccanatlanul, egyetlen szemét a távolba
meresztve. A gyarmati csapatoktól zsákmányolt öszvérek jóízűen ropogtatták a szénát odabent
az istállóban. Jóllakott kancák legelésztek csikóikkal hátul a füvön. A gesztenyefa árnyékában
a kocsisok kártyáztak, és cseréppoharakból kortyolták a bort. Meleg szélrohamok csapdosták a
meszelt falakat, dermedt kékségben úszott a nap az udvar fölött. Froim felállt, és elindult az
utca felé. Átvágott a Prohor téren, ahol olcsó füstjük foszlányaival piszkolták a konyhák az
eget, keresztülhaladt az ócskapiacon, ahol függönyökbe és drapériákba bugyolált emberek
kínálták a gönceiket egymásnak. Elment a Jekatyerina utcáig, a cárné szobránál befordult, és
belépett a Cseka épületébe.

- Froim vagyok - mondta az őrségparancsnoknak -, a főnökkel kell beszélnem.

Akkoriban Vlagyiszlav Szimjon volt a Cseka elnöke, egy Moszkvából jött ember. Amikor
jelentették neki, hogy Froim keresi, behívatta Borovoj nyomozót, hogy kifaggassa a látoga-
tójáról.

- Óriási fickó - közölte Borovoj. - Most aztán megismerkedhet az egész Odesszával...

Az őrségparancsnok vitorlavászon köpenyes öregembert kísért be a szobába. Az öregember
hatalmas volt, mint egy ház, vörös haja bekötött fél szemére hullott, a képe éktelenül el volt
torzítva.

- Főnök - kezdte a jövevény -, kit pusztítasz? Sasokat pusztítasz. Ki marad végül, főnök? A
moslékkal akarsz majd élni?...
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Szimjon egy óvatos mozdulattal kissé kihúzta az asztal fiókját.

- Fegyvertelenül jöttem - mondta erre Froim -, a kezemben sincs fegyver, a csizmám szárában
sincsen, odakint se hagytam őröket... Ereszd ki a fiúkat, főnök, mondd meg, milyen árat kérsz.

Az öreget leültették egy karosszékbe, konyakot hoztak neki. Borovoj kiment, és dolgozó-
szobájában maga köré gyűjtötte a Moszkvából jött nyomozókat és komisszárokat.

- Mutatok én nektek egy fickót, eposzt lehetne írni róla, ilyet még egyet nem találtok...

És Borovoj elmesélte, hogy nem Benya Krik volt a negyvenezer odesszai tolvaj igazi vezére,
hanem a félszemű Froim. A háttérben maradt az öreg, de minden az ő tervei szerint történt
Odesszában: a gyárak és a kincstár elpusztítása, az önkéntesek meg a szövetséges csapatok
lerohanása. Borovoj várta, hogy az öreg kijöjjön, szeretett volna beszélni vele. De Froim csak
nem jött. A nyomozó elunta a várakozást, és a keresésére indult. Bejárta az egész épületet,
végül kinézett a hátsó udvarra is. Froim Gracs ott hevert a repkénnyel befuttatott fal tövében,
egy ponyvával leterítve. Két vöröskatona a maga sodorta cigarettáját szívta a holttest mellett.

- Mint egy medve - mondta az idősebb, amikor megpillantotta Borovojt -, irtóztató ereje volt...
Az efféle öreget agyonütni se lehet, soha el nem nyűvődött volna... Tíz golyó volt benne, még
akkor is mászott...

A vöröskatona egészen kipirult, szeme csillogott, sapkája félrecsúszott.

- Mit fecsegsz összevissza? - torkolta le a társa. - Meghalt, és kész, mind egyforma...

- Már hogy volna egyforma - támadt rá az idősebb -, az egyik kér, könyörög, a másik meg se
nyikkan... Hogy mondhatsz olyat, hogy mind egyforma...

- Nekem mind egyforma - ismételte makacsul a fiatalabbik vöröskatona. - Még a képük is
egyforma. Egyik olyan, mint a másik...

Borovoj lehajolt, és félrehajtotta a ponyvát. Az utolsó mozdulat torz fintora rákövült az öreg
arcára.

A nyomozó visszament a szobájába. Az atlasszal tapétázott kör alakú teremben éppen
értekezlet folyt az ügyintézés új szabályzatáról. Szimjon beszámolt azokról a rendellenes-
ségekről, amelyeket tapasztalt: a formai hibáktól hemzsegő ítéletekről, a hebehurgyán vezetett
kihallgatási jegyzőkönyvekről. Szimjon azt követelte, hogy a nyomozók kisebb csoportokra
osztva tartsanak rendszeres foglalkozásokat a jogászok vezetésével, az ügyeket pedig intézzék
a moszkvai Cseka-központ által rendszeresített formáknak és szabályoknak megfelelően.

Borovoj a maga zugába húzódva hallgatta a beszédet. Egyedül ült, távol a többiektől. A gyűlés
után Szimjon odament hozzá, és megfogta, a kezét.

- Tudom, hogy haragszol rám - mondta -, de hát, Szasa, mi a hatalom vagyunk, az állam-
hatalom, ezt egy pillanatra sem szabad elfelejtenünk...

- Nem haragszom én - felelte Borovoj, és elfordult -, maga nem odesszai, maga ezt nem
értheti, hosszú história ez ezzel az öreggel...

Ültek egymás mellett, az alig huszonhárom éves Cseka-elnök meg a beosztottja. Szimjon a
kezében tartotta Borovoj kezét, és most megszorította.

- Felelj nekem mint csekista - mondta hosszú hallgatás után -, felelj nekem mint forradalmár,
hát mi szükség van az ilyen emberre a jövő társadalmában?

- Nem tudom - mondta Borovoj, és nem mozdult, csak maga elé meredt -, nyilván nincs
szükség...
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Kínlódva elhessegette magától az emlékeket. Aztán amikor felélénkült egy kissé, megint
mesélni kezdett a Moszkvából jött csekistáknak arról, hogyan élt Froim Gracs, micsoda
furfangjai voltak, milyen sebezhetetlen volt, mint fütyült a felebarátaira - sorolta a sok furcsa
históriát, amely most már a múlté...

Elbert János fordítása
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DI GRASSO

Tizennégy esztendős voltam. A színházjegyüzérek megfélemlíthetetlen testületéhez tartoz-
tam.31 Gazdámat, az örökösen hunyorgó, dús, selymes bajuszú vagányt Kolja Svarcnak hívták.
Abban a szerencsétlen évben kerültem a keze alá, amelyben az Olasz Opera megbukott
Odesszában. Az impresszárió a színházi kritikusokra hallgatva, megelégedett az egyébként jó
együttessel, és nem hívta meg vendégszereplésre Anselmit és Titta Ruffót.32 Meg is bűnhődött
érte, teljesen leégett, s vele együtt leégtünk mi is. Kárpótlásul Saljapint ígérték,33 Saljapin
azonban háromezer rubelt kért egy fellépésért. Helyette Di Grasso szicíliai drámai színész jött
el34 társulatával. Az olaszokat gyerekekkel, macskákkal és szökdécselő olasz madaraktól
zsibongó kalitkákkal megrakott szekereken fuvarozták be a szállodába. Svarc e karaván láttán
kijelentette:

- Gyerekek, ebből nem lesz üzlet...

A drámai színész, alighogy megérkezett, vette a szatyrát, és kiment a piacra. Este - egy másik
szatyorral - megjelent a színházban. Az első előadáson alig volt ötven néző. Féláron adtuk
tovább a jegyeket, nem akadt vevő.

Aznap este egy szicíliai népszínművet mutattak be, a története olyan mindennapi, akár a nap s
éj váltakozása. Egy gazdag parasztlány jegyet vált a falusi pásztorral. Mindaddig hű hozzá,
amíg a városból meg nem érkezik egy bársonymellényes ficsúr. A lány szóba elegyedik a
vendéggel, s közben értelmetlenül vihog, vagy éppoly értelmetlenül elhallgat. A pásztor
kihallgatja beszélgetésüket, s mint egy megriasztott madár, forgatja a fejét. Az egész első
felvonás alatt hol a fal mellé lapul, hol eltűnik valahová bugyogós nadrágjában, de vissza-
visszatér és körülnézeget.

- Halott ügy - szólalt meg Kolja Svarc az első felvonás után -, ez mulyáknak való portéka...

A felvonásköz csak arra szolgált, hogy a lány megérhessen a hűtlenségre. A második
felvonásban szinte rá sem ismertünk. Türelmetlen volt, szórakozott, és sietősen visszaadta a
jegygyűrűt a pásztornak. Az elutasított vőlegény egy falmélyedésben álló szegényes, festett
Mária-szoborhoz vezette, és szicíliai tájszólással így szólt:

- Signora - kezdte mély hangon, és elfordult -, a Szent Szűz azt óhajtja, hallgasson meg... A
városból jött Giovanninak a Szent Szűz annyi nőt juttat, amennyit csak akar, nekem viszont,
signora, senki sem kell magán kívül... Ha megkérdezné Szűz Máriát, szeplőtelen oltalma-
zónkat, ugyanezt mondaná kegyednek...

A lány háttal állt a festett faszobornak, és a pásztor beszéde közben türelmetlenül topogott. Ó,
jaj nekünk! - ezen a földön nincs olyan nő, aki el ne vesztené az eszét a sorsdöntő
pillanatban... Ebben a pillanatban a nő mindig magára marad, egyedül, Szűz Mária nélkül, és
semmit sem kérdez tőle...

                                                
31 Egy memoár szerint Babel ezt önmagáról is állította.
32 Giuseppe Anselmi és Titta Ruffo neves olasz operaénekesek, akik Oroszországban is vendégszerepeltek.
33 Fjodor Saljapin (1873-1938) világhírű basszista.
34 Ilyen nevű színész valóban vendégszerepelt Odesszában.
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A városból jött Giovanninak a harmadik felvonásban beteljesedett a sorsa. A falusi borbélynál
borotválkozott, vaskos férfilábát szétvetve a rivalda előtt; mellénye redőin csillogott a szicíliai
napfény. A jelenet falusi vásárban játszódott. A pásztor egy távoli sarokban álldogált. Némán
ácsorgott a vidám tömegben. Fejét lehorgasztotta, majd felkapta, és egyre lángolóbb, egyre
szúrósabb tekintetének súlya alatt Giovanni megmozdult, majd izgett-mozgott a karosszékben,
végül odább tolta a borbélyt, és felpattant. Szaggatott hangon követelte a rendőrtől, hogy
távolítson el a térről minden sötét, gyanús alakot. A pásztor - a szerepet Di Grasso játszotta -
töprengve álldogált, egyszer csak elmosolyodott, felemelkedett a levegőbe, átrepülte a városi
színház színpadát, ott kötött ki Giovanni vállán, átharapta a torkát, és morogva, vad szem-
forgatással szívta a vért a sebből. Giovanni összeesett, és a függöny baljóslatúan, nesztelenül
lehullt, eltakarva előlünk az áldozatot és a gyilkost. Egyéb se kellett nekünk, hanyatt-homlok
rohantunk a Tyeatralnaja utcába, a pénztárhoz, amely akkor kezdte árusítani a másnapi
jegyeket. Mindenkit megelőzve, Kolja Svarc repült elsőnek. Reggelre az Odesszai Hírek
kiadása tudatta az előző esti előadás gyér számú közönségével, hogy a század legelképesztőbb
színészét láthatták.

Di Grasso vendégjátéka alatt játszotta Lear király-t, Othelló-t, a Polgári halál-t, Turgenyev
Tányérnyaló-ját, s minden szavával, minden mozdulatával bebizonyította, hogy a nemes
szenvedélyek féktelenségében sokkal több az igazságosság és a remény, mint a világ
örömtelen szabályaiban.

Ezekre az előadásokra ötszörös áron fogytak el a jegyek. A vevők a kocsmákban hajtották fel
a jegyüzéreket, akik kipirosodott arccal ott hangoskodtak, ártalmatlan káromkodásokat öntve
magukból.

A Tyeatralnaja utcát poros, rózsaszínű hőség öntötte el. Nemezpapucsos boltosok zöld
demizsonokban bort és kishordókban olajbogyót árultak az utcán, a boltok előtti üstök habzó
vizében fortyogott a makaróni, s a felszálló pára a távoli egekben oszlott szét. Cúgos cipős
öregasszonyok kagylókat és emléktárgyakat árultak, bíztató kiáltásokat küldve a tétovázó
vevők után. Kétoldalt fésült, ápolt szakállú, gazdag zsidók hajtattak a Szevernaja szállóhoz, és
diszkréten megkocogtatták a Di Grasso társulatához tartozó gömbölyded, fekete hajú,
bajuszos színésznők ajtaját. Mindenki boldog volt a Tyeatralnaja utcában, egy embert kivéve,
s ez az ember én voltam. Ezekben a napokban a vég közeledett felém. Apám bármelyik
percben észrevehette, hogy elemeltem az óráját, és elzálogosítottam Kolja Svarcnál. Kolja
eközben már hozzászokott az aranyórához, pénzét visszakapta ugyan, de mivel olyan ember
volt, aki reggelire tea helyett besszarábiai bort iszik, sehogy sem szánta rá magát, hogy
visszaadja az órát. Ilyen volt a természete. De apám természete semmiben sem különbözött az
övétől. E két ember között szorongva csak néztem, hogyan rohan el mellettem mások
boldogságának a kereke. Nem marad más hátra, Konstantinápolyba kell szöknöm. Már
mindent megbeszéltem a Duke of Kent gőzhajó másodgépészével, de mielőtt tengerre
szálltam volna, el akartam búcsúzni Di Grassótól. Utolsó alkalommal játszotta el a pásztort,
akit természetfölötti erő elragad a földről. A színházban ott volt az egész olasz kolónia, a
kopasz, karcsú konzullal az élén, ott voltak a töpörödött görögök, ott volt a hosszú karú
Utocskin meg a szakállas cselédkönyves orvosok, akik egy láthatatlan pontra szegezték
fanatikus tekintetüket, Kolja Svarc még a feleségét is elhozta, egy gránátosnak beillő asszonyt,
rojtos lila sállal a vállán, aki olyan hosszú volt, mint maga a sztyepp, gyűrt, álmos kis arccal a
végén. Mikor a függöny legördült, arcát elöntötték a könnyek.

- Te csibész - szólt oda Koljának a színházból kijövet -, most már láthatod, hogy mi a
szerelem...
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Madame Svarc súlyos léptekkel ment a Lanzseron utcán, halszeméből ömlöttek a könnyek,
vaskos vállán remegett a rojtos sál. Férfias lába csoszogott, feje reszketett, és az egész utcát
betöltő harsogással sorolta fel azokat a nőket, akik szépen élnek a férjükkel.

- Csibikém, aranyoskám, kicsikém - így becézik az ilyen férjek a feleségüket...

Kolja kezes bárányként ment felesége mellett, és leheletével csendben fújta selymes bajuszát.
Puszta megszokásból mögöttük mentem és szipogtam. Madame Svarc egy lélegzetvételnyi
időre elhallgatott, és meghallva sírásomat, megfordult.

- Te csibész - mordult a férjére, halszemét kimeresztve -, ne érjem meg a holnapi napot, ha
nem adod vissza az órát ennek a fiúnak...

Kolja kitátotta a száját, megdermedt, de végül magához tért, fájdalmasan belém csípett, és
kelletlenül kezembe csúsztatta az órát.

- Hát mit kapok én tőled - jajveszékelt távolodóban vigasztalanul madame Svarc sírós, durva
hangja -, állati bánásmódot ma, állati bánásmódot holnap... Azt kérdem tőled, te csirkefogó,
vajon meddig várhat egy nő?...

Így mentek a sarokig, és befordultak a Puskin utcába. Ott maradtam magamban az órát
szorongatva, és hirtelen oly világosan, mint addig még soha, megláttam a városháza magasba
lendülő oszlopait, a bulvár fényben fürdő lombjait, Puskin bronzfejét a tompa holdfényben, a
környező világot meg életemben először olyannak láttam, amilyen a valóságban: csendesnek
és kimondhatatlanul szépnek.

Wessely László fordítása
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AZ ELSŐ SZERELEM

Kilencéves koromban beleszerettem egy Galina Apollonovna nevű nőbe. Családi nevén
Rubcovának hívták. A férje tiszt volt, részt vett a japán háborúban, és 1905 októberében tért
haza. Sok ládát hozott magával. A ládák tele voltak kínai holmival: spanyolfalakkal, értékes
fegyverekkel, nyomtak vagy harminc pudot. Kuzma azt mondta nekünk, hogy Rubcov
mindezt a holmit a mandzsúriai hadsereg műszaki parancsnokságán eltöltött katonai szolgála-
ta idején szerzett pénzen vette. Kuzmán kívül mások is ezt beszélték. Az emberek nehezen
állták meg, hogy nyelvükre ne vegyék Rubcovékat, mivelhogy Rubcovék boldogan éltek.
Házuk szomszédos volt a miénkkel, üveges verandájuk részben a mi telkünkön épült, de apám
sosem veszekedett ezért velük. Az öreg Rubcov adóellenőr volt, és a városban igazságos
ember hírében állt, összejött a zsidókkal is. S amikor a japán háborúból megjött az öreg fia,
mindnyájan láttuk, milyen egyetértésben és boldogan élnek. Galina Apollonovna naphosszat
szorongatta a férje kezét. Le nem vette volna róla szemét, hiszen másfél éve nem látták egy-
mást, de én borzadtam az asszony tekintetétől, elfordultam és remegtem. Ezekben az ujjongó
szemekben megpillantottam a föld valamennyi lakójának meghökkentően szégyenteljes életét,
szerettem volna egy rendkívüli álomba merülni, hogy ezt az ábrándokat is túlszárnyaló életet
elfelejtsem. Előfordult, hogy Galina Apollonovna leeresztett hajfonattal, piros papucsban,
kínai háziköntösben járkált a lakásban. A mélyen kivágott ing csipkéje alól kivillant a fehér,
duzzadt és lefelé laposodó kebel mélyedése, köntösét rózsaszín selyemmel hímzett sárkányok,
madarak és odvas fák díszítették.

Nedves ajkán rejtelmes mosollyal bolyongott naphosszat a még ki nem csomagolt ládák és a
padlón szétszórt tornaeszközök között, és gyakran beléjük botlott, s összezúzta magát. Galina
tele volt horzsolásokkal ezektől az ütődésektől: gyakran felhúzta a köntösét térdén felül, és
ilyenkor azt mondta a férjének:

- Csókold meg a bibit.

S a dragonyos-egyenruhás, feszes, sarkantyús lakkcsizmás tiszt behajlította hosszú lábát,
letérdelt a piszkos padlóra, és mosolyogva kúszott előre a térdén, s megcsókolta a felhorzsolt
helyet, ott, ahol a kötés duzzadt ráncot vetett. Ablakomból jól láttam ezeket a csókokat. Sok
szenvedést okoztak nekem, fékevesztett képzelgések gyötörtek, de erről nem érdemes
beszélni, mert a tízéves fiú szerelme és féltékenysége mindenben hasonló a felnőtt férfiak
szerelméhez és féltékenységéhez, csak a gyerekeknél titokzatosabb, fennköltebb és forróbb ez
az érzés. Két héten keresztül kerültem az ablakot, és menekültem Galina elől, míg egy
véletlen össze nem hozott vele. Ez a véletlen a kilencszázötös zsidópogrom volt, amely
Nyikolajevben meg a zsidók számára engedélyezett többi területen dühöngött. Felbérelt
gyilkosok tömege kirabolta apám boltját, és megölte nagybátyámat, Sojlt. Nem voltam otthon,
amikor ez történt, azon a szomorú reggelen galambokat vásároltam Ivan Nyikogyimicstől, a
madarásztól. Addig leélt tíz évemből öt esztendőn át lelkem minden erejével galambokról
ábrándoztam, és amikor végre megvettem őket, a nyomorék Makarenko agyonzúzta a galam-
bokat a halántékomon. Ekkor Kuzma elvezetett Rubcovékhoz.

Rubcovék kertajtójára krétával egy kereszt volt rajzolva, őket nem bántották, ők bújtatták el
szüleimet otthonukban. Kuzma odavezetett az üveges verandára. Anyám ott ült a zöld, kerek
lugasban Galina társaságában.

- Meg kell mosdanunk - szólt hozzám Galina -, meg kell mosdanunk, kis rabbi... Az arcunk
tele van madártollal, a tollak csuromvéresek...



62

Átölelte vállam, és végigvezetett az erős illatot árasztó folyosón. A fejem Galina csípőjén
pihent. Az asszony csípője ringott és lélegzett. Bementünk a konyhába, és Rubcova a csap alá
tartotta a fejem. A csempézett tűzhely lapján egy liba sült, lángoló edények függtek a falon, s
az edények mellett a szakácsnő vackán Miklós cár papírvirágokkal díszített arcképe lógott.
Galina lemosta rólam a galamb arcomra száradt maradványait.

- Szaladnak majd utánad a lányok, gyönyörűségem - mondotta, feldagadt szájával ajkon
csókolt, és elfordult.

- Kis rabbi - suttogta váratlanul -, látod, apukádnak kellemetlenségei vannak, egész nap az
utcán ténfereg, hívd haza az apukád...

Az ablakból kiláttam a néptelen, a hatalmas éggel borított utcára és a kocsiúton lépdelő, vörös
hajú apámra. Ott járkált kalap nélkül, lobogó vörös haj az egész ember, félrecsúszott ingmellét
nem a megfelelő gombra gombolta fel. A ványadt Vlaszov hajthatatlanul mögötte lépdelt
toprongyos katonaruhájában.

- Babel - rikácsolta szívből jövő rekedtes hangon, és mindkét kezével gyengéden böködte
apámat -, nem kell nekünk a szabadság, csak azért, hogy a zsidók szabadon keresked-
hessenek!... A munkásembernek add meg az élet örömeit a munkájáért, ezért a hatalmas
kínjáért... Azt neki add meg, barátom, hallod, add meg...

Vlaszov valamit kért apámtól, megérintette, a mámoros megszállottság csüggedéssel és
álmossággal váltakozott arcán.

- Életünknek olyannak kellene lennie, mint a hivőké - dünnyögte, és tántorgott tétova lábán -,
életünknek a hivőkéhez kellene hasonlóvá lennie, de hát e nélkül az óhitű isten nélkül, mert
ebből csak a zsidók húznak hasznot, senki más...

S Vlaszov vad keserűséggel ordítozni kezdett az óhitű istenről, aki egyedül csak a zsidókat
szánja. Vlaszov üvöltözött, botladozott, és hajszolta a láthatatlan istenét, de ebben a
pillanatban egy kozák járőr elvágta útját. Sávos nadrágú tiszt, ezüstveretű, díszes derékszíjjal,
magas csákóval a fején, lovagolt a járőr élén. A tiszt lépésbe fogta a lovát, nem nézett se
jobbra, se balra. Úgy haladt, mint egy szorosban, ahol csak előre kell nézni.

- Százados úr - suttogta apám, amikor a kozák odaért hozzá -, százados úr - mondotta apám,
behúzva fejét, és letérdelt a sárban.

- Mivel lehetek szolgálatára? - válaszolt a tiszt, továbbra is előreszegezve tekintetét, és
ellenzőjéhez emelte citromsárga szarvasbőr kesztyűbe bújtatott kezét.

Nem messze onnan, a Ribnaja utca sarkán a pogromosztagok éppen most dúlták fel a
boltunkat, szögekkel, gépekkel teli ládákat dobáltak ki a helyiségből, meg az új fényképemet,
amely gimnazista-egyenruhában ábrázol.

- Amott - mondotta apám, s továbbra is ott térdepelt - most szedik szét jogos jussomat, miért
teszik ezt, százados úr?

- Értettem - motyogta a tiszt, ellenzőjéhez emelte citromsárga kesztyűjét, meghúzta a
kantárszárat, de a lova nem mozdult. Atyám ott kúszott előtte térdepelve, odadörzsölődött a ló
apró, jóvágású, egy kissé bozontos lábához és türelmes, szőrös, kövér pofájához.

- Megértettem - mondta ismét a százados, megrántotta a kantárszárat, és kozákjaitól kísérve
továbblovagolt. Szenvtelenül ültek a kozákok a magas nyeregben, csak lovagoltak a maguk
képzelt szorosában, és eltűntek a Szobornaja utca kanyarában.
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Galina ekkor ismét az ablakhoz nógatott. - Hívd haza apukát - mondotta -, reggel óta nem
evett semmit.

Kihajoltam az ablakon.

- Papa - mondtam.

Hangom hallatára apám megfordult.

- Fiacskám - gügyögte kimondhatatlan gyengédséggel, és beleremegett az irántam érzett
szeretetbe.

Aztán együtt mentünk ki Rubcovékhoz a verandára, ahol anyám feküdt a zöld lugasban. Ágya
mellett súlyzók és egyéb tornászeszközök hevertek.

- Azok a koszos kopejkák - fogadott bennünket anyám -, emberi életedet, gyermekeidet meg
szerencsétlen boldogságunkat, mindent feláldoztál ezekért... Az a koszos pénz! - kiáltott
nagyon mély, rekedtes, idegen hangon, megrázkódott az ágyon, és elcsitult.

Ekkor a beállt csöndben meghallották a csuklásomat. A fal mellett álltam szemembe húzott
sapkával, és képtelen voltam elfojtani a csuklást.

- Ez nem illik, gyönyörűségem - mosolygott rám Galina fölényes mosolyával, és meglegyintett
merev köpenye szélével. Piros papucsában odament az ablakhoz, és felakasztotta a kínai
függönyt a furcsa, cifra függönytartóra. Csupasz karja elmerült a selyemben, varkocsa élénken
ficánkolt a csípőjén, s én elragadtatással néztem rá.

Ideges, tudós kisfiú létemre úgy néztem rá, mint valami sok-sok drágakővel megvilágított
távoli színpadra. És nyomban azt képzeltem, hogy én vagyok Miron, a sarki szénkereskedő
fia. Elképzeltem magam a zsidó önvédelmi csapatban, s akárcsak Miron, én is zsineggel
átkötött, rongyos bakancsban lépdelek. Vállamon egy rosszfajta puska lóg, zöld madzagon, az
öreg deszkakerítés mellett térdelek, és puskatűzzel tartom távol magamtól a gyilkosokat. A
kerítés mögött egy puszta telek húzódik, tele porzó szénhalmokkal, az öreg puska csütörtököt
mond, a szakállas, fehér fogú gyilkosok egyre közelebb kerülnek hozzám; érzem a közelgő
halál büszke érzését, és fenn a magasban, a világ kékségében Galinát látom. Látom a
milliárdnyi téglából rakott hatalmas ház falában a lőréseket. Ez a bíborszínű ház szinte
szétveti a rosszul ledöngölt, szürke, földes utcát, és a lőrés tetején ott áll Galina könyörtelen
téli jókedvtől pirosra gyúlt arccal, mint egy gazdag lány a korcsolyapályán. Elérhetetlen
ablakából küldi felém fölényes mosolyát, s férje, a félig felöltözött tiszt háta mögött áll, és a
nyakát csókolgatja...

Próbáltam legyűrni a csuklást, és közben azt képzeltem, hogy mindez talán azért van, hogy
még keserűbben, még hevesebben és még reménytelenebbül szeressem Rubcovát, vagy talán
azért, mert e bánat túlságosan nagy egy tízéves ember számára. Ezek az ostoba álmok
elfelejtették velem a galambok halálát meg Sojl halálát, és tán el is felejtettem volna ezeket a
gyilkosságokat, ha ebben a pillanatban Kuzma be nem vezeti a verandára azt a szörnyű Aba
zsidót.

Már szürkült, amikor megérkeztek. A verandán egy lámpás gyér fénye világított: félrebillenve
pislákolt ez a lámpa, a szerencsétlenségek nyugtalan útitársa.

- A bácsit már elkészítettem - mondotta, amikor belépett -, most már igen szépen fekszik, így
hát elhívtam a templomból ezt az embert is, hadd mondjon valami imát az öreg felett.

S az egykedvű Aba sameszra mutatott.
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- Hadd mormoljon - mondotta Kuzma barátságosan -, de előbb meg kell tömni a belét, hiszen
egész éjjel untatja majd az Istent.

Kuzma a küszöbön állt jóságos, összetört, mindenfelé meredező orrával, és igen szívhez-
szólóan akarta elmondani azt, hogyan kötötte fel a halott állkapcsát, de apám félbeszakította
az öreget.

- Kérem szépen, reb Aba - szólalt meg apám -, imádkozzon a halott felett, megfizetem...

- Attól félek, hogy nem fizet meg - válaszolt csüggedten Aba, és undort tükröző szakállas
arcát az abroszra fektette. - Attól félek, hogy ellopja a korbácsomat, s megszökik vele Argen-
tínába, Buenos Airesbe, s ott az én korbácsommal nagykereskedést nyit... Nagykereskedést -
mondotta Aba, és harapdálni kezdte megvetése jeléül félrehúzott ajkát, majd maga elé húzta a
Szin otyecsesztva című újságot,35 mely az asztalon hevert. Ebben az újságban az október
tizenhetedikei cári manifesztumról meg a szabadságról írtak:

„...Szabad Oroszország polgárai - olvasta Aba az újságot szótagolva, s közben egyre rágcsálta
szakállát, amivel teletömte a száját. - Oroszország szabad polgárai, üdvözlünk benneteket a
tündöklő krisztusi vasárnapon...”

Az újság féloldalt hevert, libegve az öreg samesz előtt: álmatag, éneklő hangon olvasta, és
meglepő nyomatékkal ejtette ki a számára ismeretlen orosz szavakat. Aba kiejtése hasonlított
az orosz kikötőkben megforduló négerek gügyögő beszédére. Még anyámat is megnevettette.

- Vétek, amit teszek - kiáltotta a lugasból kihajolva -, nevetek itt, Aba!... Inkább azt mondja
meg, hogy van és mit csinál a családja.

- Jobban tenné, ha valami mást kérdezne - dörmögött Aba, anélkül hogy szakállát kiengedte
volna a foga közül, s tovább olvasta az újságot.

- Jobban tennéd, ha valami mást kérdeznél tőle - mondotta apám Aba szavait ismételve, és a
szoba közepére ment. Könnyáztatta, mosolygós szeme hirtelen megfordult a szemüregben, és
egy láthatatlan pontra szegeződött.

- Jaj, Sojl - kiáltott fel apám, mintegy bevezetésként, egyenletes, hamisan csengő hangon,
nekiveselkedve -, jaj, Sojl, drága ember!...

Apám reszkető arcát diadal marcangolta; hozzálátott, hogy kiabáljon, ahogy zsidó özvegyek
kiáltoznak temetésen, vagy a marokkói öregasszonyok, olyan öregasszonyok, akikre
szerencsétlenség zúdult. Láttuk, hogy mindjárt jajgatni kezd, de anyánk elébe vágott.

- Manusz - kiáltotta, haja nyomban ziláltan hullott szét, és rángatta férje mellét -, ide nézz,
milyen rosszul van a gyerekünk, hát nem hallod, hogyan csuklik, mitől van ez! Manusz?...

Apám elhallgatott. Kihunyt szeme megtelt könnyel.

- Rahil - mondotta félénken -, el sem tudom mondani, mennyire sajnálom Sojlt...

Kiment a konyhába, és egy pohár vízzel tért vissza.

- Igyál, te művész - szólt rám Aba, és odalépett hozzám -, idd ki ezt a vizet, annyit használ,
mint halottnak a szenteltvíz...

A víz valóban nem használt, még erősebben csuklottam. Zokogás szakadt fel keblemből. Egy
tapintásra kellemes daganat fúvódott fel a torkomban, ez a daganat lélegzett, egyre duzzadt,

                                                
35 (Hazafi) Az 1905-ös forradalom alatt ez a lap baloldali orgánum volt eszer részvétellel.
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túlnőtt a nyeldeklőmön, és kiugrott a galléromból. Benne bugyborékolt megszakadt léleg-
zetem. Úgy bugyborékolt, mint a forró víz. És akkor éjjel megszűntem az a nagy fülű kisfiú
lenni, aki mindaddig voltam, egy vonagló, a tulajdon zöld hányadékában összekuporodott kis
csomó lettem. Anyám ekkor sálat borított magára, kiegyenesedett, szinte megnőtt, karcsúbb
lett, és odalépett a halottsápadt Rubcovához.

- Kedves Galina - mondotta anyám éneklő, erős hangon -, mennyi bajt okozunk itt magának
meg a kedves Nagyezsda Ivanovnának és mindnyájuknak... Mennyire szégyellem magam,
kedves Galina...

S anyám lángoló orcával tuszkolta Galinát a kijárat felé, aztán hozzám ugrott, sálját szájamba
gyömöszölte, hogy elfojtsa nyögésemet.

- Tűrjél, fiacskám - suttogta anyám -, szegény kis Babel, tűrjél anya kedvéért...

Bár tűrhettem volna, de mégsem tettem, miután elvesztettem szégyenérzésemet. Dobáltam
magam az ágyon, időnként a földre zuhantam, közben le nem vettem a szemem Galináról. A
rémület megrendítette és hétrét görnyesztette az asszonyt, s hogy a hatalmam minél tovább
fogva tartsa, az arcába ordítottam, s szerelmem végső erőfeszítésével zokogva, diadalmasan,
kimerülten zöld vizet böfögtem fel mellette, egyenesen a szívemből.

Így kezdődött a betegségem. Tízéves voltam akkor. Reggel elvittek az orvoshoz. A pogrom
még folyt, de bennünket nem bántottak. A kövér doktor idegbajt állapított meg nálam.

- Ez a betegség - mondta - csak zsidók között fordul elő, s a zsidók között is csak az
asszonyoknál.

Így hát az orvos nem győzött csodálkozni, hogy ilyen különös betegségem van. Meghagyta,
hogy minél hamarabb utazzunk el az odesszai professzorokhoz, és ott várjuk meg a meleg időt
meg a tengeri fürdők évadját.

Így is cselekedtünk. Néhány nap múlva anyámmal Odesszába utaztunk Lejvi-Jichok nagyapá-
hoz meg Szimon bácsihoz. Reggel indultunk el gőzhajóval, s déltájban a Bug barnás vizét már
a tenger nehéz, zöld hullámai váltották fel. Megnyílt előttem az élet Lejvi-Jichok háborodott
nagyapámnál, és örökre búcsút mondtam Nyikolajevnek, ahol életem tíz évét éltem. S most,
mikor visszaemlékszem ezekre a szomorú évekre, bennük látom gyötrő bajaimnak eredetét és
szörnyű korai hervadásom okát.

Wessely László fordítása


