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Odesszai torténetek



A KIRALY

Az esketés véget ért. A rabbi leereszkedett a karosszékbe, aztdn kiment a szobabdl, és meg-
pillantotta az egész udvar hosszaban felallitott székeket. Annyi szék volt ott, hogy még a
kapun tulra is jutott beldliik. A barsonnyal leteritett asztalok ugy tekeregtek az udvaron, mint a
tarka foltos hasu kigyok, és ezek a narancs- és vords szinli barsonyfoltok vastag hangon
énekeltek.

A lakésokat konyhakka alakitottak at. A fiistds ajtokbol vastag, mamoros és pufok langok
csapdostak ki. Flistos fényiiknél vénasszonyarcok, 16ttyedt néi tokdk, maszatos mellek asza-
lodtak. Véres rozsaszinili veszettkutya-tajték, rozsaszinli verejték csorgott végig ezen a duzza-
do, édeskés biizt araszté emberi histomegen. Harom szakacsnd meg a mosogatolanyok hada
készitette a lakodalmi vacsorat, s valamennyiiik felett a nyolcvanéves, pupos, toporodott Rézi
uralkodott, hagyomdnyosan, akar a toratekercsek.

A vacsora eldtt az udvarra besomfordalt egy fiatalember, akit a vendégek nem ismertek,
Benya Krik utan érdekl6dott. Félrevonta Benya Kriket.

- Ide figyeljen, Kiraly - kezdte a fiatalember -, egypar szavam volna magahoz. Engem Hanna
néni kiildott a Kosztyeckaja utcabol.

- No, jol van - valaszolta Benya Krik, mas néven a Kirdly. - Mi légyen az a par sz6?
- A keriiletbe tegnap 0j renddrkapitany érkezett, Hanna néni azt {izeni maganak...

- Err6l mar tegnapel6tt tudomast szereztem - valaszolt Benya Krik -, tovabb.

- A renddrkapitany egybegytjtotte a keriileti renddrség személyzetét, és ott beszédet mondott.
- Uj seprti jol seper - vélaszolt Benya Krik -, razziat akar rendezni. Tovabb?

- Hat azt tudja, Kiraly, hogy mikor lesz a razzia?

- Holnap.

- Kiraly, ez ma lesz.

- Hat ezt meg ki mondta neked, 6cskos?

- Hanna néni mondta. Maga ismeri Hanna nénit?

- Ismerem Hanna nénit. Mondd tovébb.

- A rendérkapitany Osszegylijtotte az embereit, és beszédet intézett hozzajuk. ,,Meg kell fojta-
nunk Benya Kriket - mondotta -, mivelhogy ahol uralkodd csaszar van, ott nincs kirdly. Ma,
amikor Krik férjhez adja a nénjét, és valamennyien ott lesznek, ma kell rajtaiitniink.”

- Mondd tovabb.

- A hekusok erre megszeppentek. Azt mondtak: ,,Ha ma razzidzunk ott, amikor {innepel, akkor
feldiihitjiikk Benyat, €s sok vér fog folyni.” A rendérkapitany erre ezt mondta: ,,Az dnérzetem
dragabb nekem.”

- Nos, mehetsz - valaszolt a Kiraly.
- Mit mondjak Hanna néninek a razziarol?

- Mondd meg: Benya tud a razziardl.



Es ez a fiatalember elment. Nyoméba megindultak harman Benya baratai koziil. Azt mondtak,
egy fél oran beliil visszatérnek. Es egy fél oran belill vissza is tértek. Ennyi tortént, semmi
tobb.

Az asztalhoz nem kor szerint iiltek. Az ostoba oregkor éppoly szdnalmas, akarcsak a gyava
fiatalkor. De nem is vagyoni allapot szerint liltek le. A nehéz bugyellaris bélését konnyekbdl
varrjak.

Az asztalfén a voélegény meg a menyasszony foglalt helyet. Az 6 napjuk volt ez. A masodik
helyen a Kirdly aposa, Szender Ejhbojm iilt. Ehhez neki joga volt. Szender Ejhbojm torténetét
ismerni kell, mert ez nem egy olyan egyszerii torténet.

Hogyan esett meg, hogy a betéré Benya Krik, a betordk kirdlya, Ejhbojm veje lett? Hogyan
lett egy olyan ember veje, akinek egy hijan hatvan fejés tehene volt? Mindez mar olyan
gengszterdolog volt. Alig egy éve annak, hogy Benya levelet kiildott Ejhbojmnak:

Moszjo Ejhbojm - &llt a levélben -, sziveskedjék holnap reggel huszezer rubelt letenni a Szofi-
jevszkaja utca 17. szamu haz kapualjaba. Amennyiben ezt nem teszi meg, akkor valami
hallatlan dolog var Onre, és egész Odessza csak Onrdl beszél majd. Tisztelettel Benya, a
Kiraly.

Harom levél maradt vélasz nélkiil, egyik vilagosabb a masiknal. Ekkor Benya intézkedni
kezdett. Egy ¢jjel kilenc, hosszl bottal felfegyverzett ember jelent meg Ejhbojmnal. A botok
vége katranyba aztatott kenderkoccal volt betekerve. Kilenc szikrazé csillag gyult ki Ejhbojm
joszagudvaran. Benya leverte a lakatot, és a teheneket egyenként kivezette az istallobol. A
kiiszobnél egy késsel felfegyverzett legény vart, egy okolcsapassal felforditotta a tehenet, s
kését az allat szivébe meritette. A vérrel elontott f6ldon virdgba szokkentek a faklyak tiiz-
rozsai, s lovések zaja csattant. A lovésekkel Benya a tehénistallbhoz rohand cselédlanyokat
kergette szét. Példajat kovette a tobbi betord is, de csak a levegdbe 16voldoztek, mert ha nem a
levegébe 16voldoznek, még megdlhetnek valakit. S amikor haldlos bégéssel a hatodik tehén is
odarogyott a Kiraly laba elé, akkor Ejhbojm egy szal alsonadragban kirohant az udvarra, és
megkérdezte:

- Mi lesz ebbdl, Benya?

- Ha nem kapom meg a pénzt, maga tehén nélkiil marad, moszjé Ejhbojm. Ez olyan biztos,
mint hogy kétszer kettd négy.

- Benya, gyere be velem a hazba.

Es bent a hazban megegyeztek. A ledlt teheneket felesben megosztottak. Ejhbojmot biztosi-
tottak a sérthetetlenségrdl, és errdl korpecsétes irast allitottak ki. De a csoda csak késobb
kovetkezett be.

A tdmadas idején, azon a szOrnyl éjszakéan, amikor ott bogtek a leszurt tehenek, €s a kisborjak
ott csuszkaltak anyjuk vérében, mikor a faklydk csak gy jartadk a boszorkanytdncot, mikor a
fejondk a baratsagos browningok csove elott toporogtak és sivitoztak, azon a szornyl éjszakan
kiszaladt az udvarra az 6reg Ejhbojm lanya, Cilje, csipkés haldingben. S a Kiraly gy6zelme
egyben veresége is lett.

Két nap mulva Benya minden eldzetes értesités nélkiil visszakiildte Ejhbojmnak az elvett
pénzt, s még aznap este meglatogatta. Narancsszinli 6ltony volt rajta, kézeldje alol brilians
karkoté csillogott; belépett a szobaba, koszont, €s Ejhbojmtdl megkérte a lanyanak, Ciljének a
kezét. Az Oreget enyhe gutaiités érte, de talpra allt. Az dregben még ott feszengett vagy husz
évre valo élet.



- Ide figyeljen, Ejhbojm - mondta neki a Kiraly -, ha meghal, az els6 zsidé temetdbe temette-
tem el, kozvetleniil a fokapu mellett. Rozsaszin marvanybol allitok magénak siremléket,
Ejhbojm. Megteszem magat a Brodszkij-zsinagoga eldljarojava.' Ide figyeljen, Ejhbojm, fel-
hagyok a szakmammal. Belépek magahoz tarsnak. Kétszaz teheniink lesz, Ejhbojm. Megdlom
valamennyi tejtermel6t, magéat kivéve. Egy tolvaj se teszi be a labat abba az utcaba,
amelyikben maga lakik. Villat épittetek maganak a tizenhatodik allomasnal.” Es ne felejtse el,
Ejhbojm, hogy fiatalkordban maga sem volt valami szent életli rabbi. Arrdl, hogy ki hamisitot-
ta meg a végrendeletet, jobb, ha nem beszéliink hangosan. Es Kiraly lesz a veje, nem valami
takonypoc, hanem Kiraly. Hallja, Ejhbojm.

Es mivel szenvedélyes volt, és mivel a szenvedély uralkodik a vilagok felett, Benya Krik
elérte, amit akart. A fiatal hazasok harom hoénapot toltottek a dus Besszarabidban, sz6l0s-
kertek, boséges ételek €s szerelmi verejték kdzepette. Utdna Benya visszatért Odesszéaba, hogy
férjhez adja ndvérét, a negyvenéves, strumatdl szenvedd Dvojrat. S miutdn elbeszéltiik
Szender Ejhbojm torténetét, visszatérhetiink Dvojra Kriknek, a Kirdly ndvérének a lakodal-
mahoz.

Ezen a menyegzon pulykat, siilt csirkét, libat, toltott halat meg hallevest szolgaltak fel, amely-
ben gyongyhazfénnyel csillogtak a citromtavak. A libafejek folott buja tollazatként bologattak
a virdgok. De vajon az odesszai tenger tarajos hulldmai siilt csirkéket vetnek-e a partra?

S azon a csillagos sotétkék éjjelen mindaz, ami a mi legnemesebb csempészetiink, mindaz,
amivel a fold egyik végétél a masikig biliszkélkedhet, mindaz megtette a maga rombolo,
csabos munkajat. Tavoli orszagok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a labat,
kabitotta az agyat, és harci trombitdk hivasara emlékeztetd harsogd biifogéseket valtott ki. A
Plutarkhosz tengerjar6 hajo szerecsen szakacsa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidbol,
0blos palackl jamaicai rumot csempészett 4t a vamon, olajstiri madeirabort, Pierrepont
Morgan {iltetvényeirdl szdrmazo szivart €s Jeruzsalem kornyéki narancsot. Lam, mi mindent
vet ki a partra az odesszai tenger tarajos hulldma, 1dm, mi minden jut néha az odesszai
koldusoknak a zsido lakodalmi asztalokrdl. Dvojra Krik menyegzdjén jamaicai rum jutott
nekik, ezért aztan leszoptdk magukat a zsido koldusok, ezek a tréfli disznok, és fiilsiketitd
kopogésba kezdtek mankoikkal. Ejhbojm kigombolt mellényben, hunyorgatva nézte ezt a
tombol6 gyiilekezetet, és joindulatuan csuklott. A zenekar tust hizott. Olyan volt, mint valami
hadosztalyszemlén, csak tust huiztak, semmi egyebet. A gengszterek tomott sorban iildogéltek
egymas kozott, kezdetben szornyen zavarta Oket az idegenek jelenléte, de lassacskéan felenged-
tek. Orosz Ljova széttort a szeretdje fején egy iiveg vodkat, Tiizér Monya pedig a levegdbe
16v6ldozott. De az ujjongéds akkor érte el a tetOpontjat, amikor az dsi hagyomanyoknak
megfeleléen a vendégek kezdték osztogatni az ajandékot az ujdonsiilt hazasparnak. A
zsinagdgai sameszek felugrottak az asztalra,’ és az Orvényld tus hangjai mellett énekelve
jelentették be az ajandékba adott rubelek meg eziistkanalak szamat. S a Kiraly baratai ekkor
mutattdk meg igazan, mit is ér a kék vér meg a ki nem hunyt moldovankai lovagiassag.
Leirhatatlanul hanyag mozdulattal dobaltdk az aranypénzeket, gytiriiket, korallfiizéreket az
eziisttalcakba.

A moldovankai arisztokratdk malnaszin mellényben agaltak, véllukat vords zakd fedte, és
husos labukon égszinkék, azurszinili bércipd fesziilt. Egyenes testtel, hasukat eldretolva tapsol-

'A gazdag odesszaiak hires zsinagogaja.
2 Vagyis az odesszai tengeri lidiilovidék legelegansabb helyén, a Bolsoj Fontan 16. allomasanal.
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A samesz zsinagogai szolga.



tak a gengszterek a zene ilitemére, buzditottak a vélegényt, hogy csdkolja meg a menyasszonyt,
akit viraggal halmoztak el, és a Kirdly ndvére, a betegségtél meggyotort, nagy golyvas,
kidiilledt szemii, negyvenéves Dvojra ott {ilt egy halom vankoson az Ejhbojm pénzén vasarolt
vézna, nyapic legényke mellett, akit megnémitott a banat.

Az ajandékozasi szertartas a vége felé jart, a sameszek berekedtek, és a bogd mast jatszott
mar, mint a hegedii. Ekkor varatlanul enyhe égésszag szallt fel az udvar felett.

- Benya - sz6lalt meg Krik papa, az dreg fuvaros, aki még a kocsisok kozott is goromba ember
szamba ment -, Benya, tudod, mi az érzésem? Az az érzésem, hogy itt kéménytiiz van.

- Papuska - valaszolt a Kiraly részeg apjanak -, legyen szives, egyen, igyon, és ne torodjon
ezekkel a butasagokkal.

Krik papa pedig kovette fia tandcsat. Evett, ivott, de a flistfellegek egyre marobbak lettek.
Volt, ahol mar az ég pereme is rézsaszinben jatszott, a magasba mar felcsapott egy keskeny,
kardpengevékony langnyelv. A vendégek felalltak, a levegdbe szimatoltak, asszonyaik sipitoz-
ni kezdtek. A gengszterek ekkor dsszenéztek. Csupan Benya tett Gigy, mint aki semmit sem
vesz észre, €s igy sopankodott:

- Megbolygatjak az linnepemet! - kialtott fel mélyen elkeseredve. - Kedveseim, kérem,
egyenek, igyanak.

De ebben a pillanatban az udvarra betoppant ugyanaz a fiatalember, aki az est kezdetén mar
ott jart.

- Kiraly - mondotta -, egypar szavam volna magahoz.
- Nos, beszélj - valaszolta a Kiraly -, neked mindig van egypar szavad tartalékban.

- Kiraly - vihogta el magat az ismeretlen fiatalember -, hat ez mér kész réhej. A keriileti
kapitanysag ég, mint a gyertya.

A boltosoknak torkukon akadt a szo, a gengszterek elmosolyodtak. A hatvanéves Manyka, a
kiilvarosi banditdk Osoreganyja két ujjat a szajaba dugva oly éleset fiittyentett, hogy asztal-
szomszédai megtantorodtak.

- Manya, maga most itt nincs munkaban - rétta meg Benya -, tobb hidegvért, Manya.

A meglepd hirt hoz6 fiatalembert még mindig razta a nevetés. Ugy vihogott, mint egy iskolds
lany.

- Vagy negyvenen indultak el a rendérkapitanysagrol - mondta allkapcsat mozgatva -, razziara
indultak; alig tettek meg tizenot 1épést, kigyulladt az épiilet... Szaladjanak oda, nézzék meg,
ha akarjak...

De Benya megtiltotta a vendégeknek, hogy elmenjenek a tiizet nézni. Két baratja kiséretében 6
maga ment oda. A keriileti rendérkapitdnysdg mind a négy oldala langban allt. A rendérok
fenekiiket razva szaladtak fel a filistbe borult 1épcsdkon, és az ablakon keresztiil dobaltak ki a
holmit. A kavargédsban a letartoztatottak mind megszoktek. A tlizoltok tele voltak buzgo-
saggal, de a legkozelebbi vizcsapok mind elromlottak. A rendérkapitany - az 01 seprii, amelyik
jol seper - ott allt az épiilettel szembeni jardan, és szajaba csiingd bajusza végét harapdalta. Az
uj seprl ott allt, és nem mozdult. Benya, amikor elment a rendérkapitany el6tt, katonasan
koszontotte:

- Er6t, egészséget, nemzetes uram - mondotta egyiittérzon. - Mit sz6l ehhez a szerencsét-
lenséghez? Ez szornyt...



Az €g0 épiiletre emelte szemét, megcsovalta fejét, és csettintett:

- Jaja jaja .]a.]

S amikor Benya hazatért, az udvaron mar kihunytak a lampionok, és az eget elontdtte a
hajnalpir. A vendégek szétszéledtek, a zenészek fejliket hangszeriikre fektetve bobiskoltak.
Egyediil Dvojra nem késziilt aludni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, €s

cipelte naszszobajuk felé. Kéjes pillantasokat vetett ra, akar a macska, amikor a szajaban levo
egérkét konnyedén probalgatja a fogaval.

Wessely LaszIo forditasa



ODESSZABAN EZT iGY CSINALTAK

En kezdtem.

- Reb Arje-Lejb - mondtam az Gregnek -, beszélgessiink Benya Krikrdl. Beszélgessiink villam-
gyors felemelkedésérol és szornyl végérol. Képzeletem utjat harom sotét arnyék torlaszolja el.
El6szor is a félszemi Froim Gracs. Veres acél minden tette; vajon nem allja-e a probat a
Kiraly erejével? Vagy itt van Kolka Pakovszkij. Ennek az embernek egykedvii veszettsége
mindazt magéba foglalta, ami az uralkodashoz sziikséges. Es Haim Drong tin nem vette észre
az 0j csillag ragyogasat? Es mégis hogy van az, hogy egyediil Benya Krik jutott fel a
kotélhageso csucsara, a tobbiek pedig mind ott rekedtek az ingatag hageso als6 fokan?

Reb Arje-Lejb a temetd kokeritésén iilt, és hallgatott. ElSttiink teriilt el a sirok z6ld nyugo-
dalma. A valaszra szomjuhoz6 embernek tiirelemmel kell felfegyvereznie magat. A tudas
birtokaban levé emberhez viszont a méltosag illik. Eppen ezért Arje-Lejb ott iilt a temetd
kokeritésén, és hallgatott. Nagy sokara megszolalt:

- Miért éppen 6? Miért nem a tobbiek? Ezt akarja tudni? Nahat, egy idére felejtse el, hogy az
orran papaszem van, s a lelkében dsz borong. Hagyjon fel azzal, hogy az irdasztalnal
dorgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek kozott van. Képzelje el egy pillanatra, hogy a
tereken dorgedelmeskedik, és a papiros elétt dadog. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga
tigris, maga oroszlan, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakat eltdlteni egy
orosz ndvel, és az orosz nd kielégiilten tavozik magatol. Képzelje el egy pillanatra, hogy
huszondt esztendds, és ha az éghez meg a foldhoz karikék lennének erdsitve, maga
megragadnd ezeket a karikakat, és az eget a f6ldhoz cibalna. Képzelje el egy pillanatra, hogy a
maga atyuskdja Mendel Krik, a fuvaros. Mire van gondja egy ilyen atyuskdnak? Egyébre se,
mint hogy felhajtson egy jokora stampedli vodkat, vagy a pofajaba vagjon valakinek, meg a
sajat lovaira van gondja. Es egyéb semmire. Képzelje el egy pillanatra, hogy maga élni akar, 6
pedig arra kényszeriti magat, hogy naponta husz haldlt haljon. Mit tett volna maga Benya Krik
helyében? Semmit se tett volna. O pedig tett. Eppen ezért 6 a Kirdly, a maga zsebében pedig
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jol.

0, Benya felkereste Froim Gracsot, aki mar akkoriban is fél szemmel nézett a vilagra, és az
volt, ami most is. Benya igy szo6lt Froimhoz:

- Vegyé¢l magadhoz. A te partodon akarok kikotni. Az a part lesz a nyertes, amelynél én
kikotok.

Gracs nekiszegezte a kérdést:

- Ki vagy te, honnan jossz, ¢s mit forgatsz a fejedben?

- Tegyél probara, Froim - valaszolt Benya -, és hagyjuk abba ezt a szalmacséplést.
- Hagyjuk abba a szalmacséplést - helyeselt Gracs -, probara teszlek.

Es a rablok tanacskozisra gyiiltek Ossze, hogy megfontoljak, mitévik legyenek Benya
Krikkel. Ezen a tanacskozason én nem voltam jelen. De azt mondjak, tanacskozasra gytltek
Ossze. Akkoriban a megboldogult Bivaly Ljovka volt a fékolompos.

- Mi morcog ennek a Bencsiknek a fejében? - kérdezte a megboldogult Bivaly.

S a félszemii Gracs megmondta a véleményét:



- Benya keveset beszél, de amit mond, annak van teteje. Keveset besz¢l, de jo lenne, ha
mondana még egyet s mast.

- Hat, ha igy vagyunk - kialtott fel a megboldogult Bivaly -, akkor probaljuk ki
Tartakovszkijon!

- Probaljuk ki Tartakovszkijon - dontott a tanacs, €s mindazok, akikben még egy szikranyi
lelkiismeret lakozott, elpirultak e dontés hallatan. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut
majd oda, ahové én elvezetem.

2

Tartakovszkijt nalunk ,masfél zsidonak” meg ,kilenc betoérés’-nek nevezték. A ,,masfél
zsid6” név azért ragadt raja, mert egyetlenegy zsidoba se fér annyi pimaszsag meg annyi pénz,
amennyi Tartakovszkijba. Termetre a legmagasabb odesszai renddrt is tulszarnyalta, sulyra
pedig a legkovérebb zsidd asszonyndl is tobbet nyomott. ,,Kilenc betdrés”-nek pedig azért
nevezték el, mert Bivaly Ljovka és tarsai se nem nyolc, se tiz, hanem pontosan kilenc betdrést
kiséreltek meg nala. Benyat, aki akkor még nem volt Kirdly, érte az a tisztesség, hogy a
»masfél zsido” ellen a tizedik tdmadast végrehajtsa. Amikor Froim ezt kozolte vele, csak
annyit mondott: ,,igen”, s az ajtoét becsapva maga utan, tdvozott. Miért csapta be az ajtot? Ezt
majd megtudja, ha eljut majd oda, ahova én elvezetem.

Tartakovszkijban gyilkos Iélek fészkel, de koziilink valé. Beldlink szarmazik. Vér a
vériinkbdl, hus a huasunkbdl, mintha egy anya sziilt volna benniinket. A fé1 Odessza az 6
boltjaiban van alkalmazva. S mégis a sajat moldovankai fajtajatdl szenvedett a legtobbet. Két
izben is elraboltdk valtsagdij fejében, egyszer pedig, pogromok idején, énekes halottként el is
temették. A kiilvarosi csOcselék éppen a zsidokat verte a Bolsaja Arnautszkajan. Tartakovszkij
elmenekiilt eldliik, és a Szofjevszkaja utcan egy énekes temetési menetbe {itkozott.
Megkérdezte:

- Kit temetnek itt énekesekkel?

A jarokel6k azt valaszoltdk, hogy Tartakovszkijt temetik. A menet elért a kiilvarosi
temetdhoz, ahol is a mieink géppuskat huztak eld a koporsobol, és soporni kezdték a kiilvarosi
csOcseléket. A ,,masfél zsido” ezt nem tudhatta eldre. A ,,masfél zsido”-t haldlos rémiilet fogta
el. S melyik vagyonos ember nem rémiilt volna meg a helyében?

Bizony durva dolog volt tizedszer is megtdmadni egy olyan embert, akit egyszer mar
eltemettek. Benya, aki akkor még nem volt Kiraly, ezt barki masnal jobban megértette. De hat
»igen”-t mondott Gracsnak, és még aznap levelet kiildott Tartakovszkijnak, amely hasonlitott
minden ilyenfajta levélre:

Igen tisztelt Ruvim Oszipovics! Legyen oly szives, szombaton helyezzen az esovizes hordo
ala... és igy tovabb, és igy tovabb. Abban az esetben, ha megtagadja, mint ahogy az utobbi
idében ezt mar meg méltoztatott engedni magdnak, nagy keseriiségek varnak Onre és
csalddjara. Tisztelettel, az On dltal jol ismert Bencion Krik.

Tartakovszkij nem volt lusta, és haladéktalanul vélaszolt:

Benya! Ha agyalagyult lennél, akkor ugy irnék neked, ahogy agyalagyultnak szokas. De téged
nem ilyennek ismerlek, és ments Isten, hogy ilyennek ismerjelek. Ugy latszik, gyerekeskedsz.
Vajon nem tudod-e, hogy az idén Argentinaban olyan termés volt, hogy elarasztjak vele a
vilagot, mi pedig itt iiliink a bizankkal a nyakunkon... Es kezemet a szivemre téve allithatom,
hogy miutan az egész életemet atdolgoztam, mint egy igdslo, oreg napjaimra mar elegem volt
ebbél a keserii kenyérbdl, és torkig vagyok ezekkel a kellemetlenségekkel. Es mim maradt ez
utan az életfogytiglani fegyencmunka utan? Gyomorfekély, betegségek, gondok és dlmat-



lansag. Hagyj fel ezekkel az ostobasdagokkal, Benya. Bardatibb hived, mintsem képzeled, Ruvim
Tartakovszkij.

»Masfél zsid6” megtette a magaét. Megirta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el a
cimzetthez. Benya nem kapvéan valaszt, megharagudott. Masnap négy baratja kiséretében
megjelent Tartakovszkij iroddjaban. Négy élarcos fiatalember pisztollyal a kezében betdrt a
szobaba.

- Fel a kezekkel! - kialtottak a pisztollyal hadonaszva.

- Tobb hidegvért a munkdnal, Szolomon - rétta meg Benya az egyiket, aki a tobbieknél is
jobban kiabalt -, szokj le az idegeskedésrdl munka kozben - s a haldlnal fehérebb s az
agyagnal sargabb alkalmazotthoz fordult.

- ,,Masfél zsid6” a gyarban van?

- Nincs a gyarban - valaszolt a Murgnstejn nevii segéd, aki a Joszif névre hallgatott, és Pesze
néninek, a Szeregyin téri baromfiskofanak volt agglegény fia.

- Végtére is ki helyettesiti itt a fonokot? - faggattdk a szerencsétlen Murgnstejnt.
- En helyettesitem - mondta a z6ld fiinél zoldebb segéd.

- Akkor Isten segedelmével guberald el a pénztart! - parancsolt rd Benya, és megkezd6dott a
haromfelvondsos opera.

Az ideges Szolomon bdérondbe gyomoszolte a pénzt, az értékpapirokat, az orakat és eziist-
monogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel allt elbtte, és ekdzben Benya torténe-
teket mesélt a zsido nép életébdl.

- Ha mar megjatssza a Rothschildot - mondotta Benya Tartakovszkijrdl szolva -, hat akkor
égesse el a tliz. Magyardzd meg nekem, Murgnstejn, mint j6 baratodnak: a gazdad kapott
télem egy iizleti levelet, hat miért nem valtott egy dtkopejkas villamosjegyet, és miért nem
latogatott meg a lakdsomon, s miért nem iilt le velem csaladi kérben egy stampedli vodka
mellé, egy harapasra, amit Isten adott? Vajon mi gatolta meg abban, hogy kiontse eldttem a
lelkét? ,,Benya - mondhatta volna -, igy és igy, itt van az iizleti mérlegem, adj egypar nap
haladékot, hadd vegyek l1¢legzetet, hagyj egy kis szabad kezet.” Mit valaszoltam volna? A
diszn6 a disznoval nem talalkozik, de ember az emberrel mindig talalkozik. Megértettél
engem, Murgnstejn?

- Megértettem - valaszolta Murgnstejn, de hazudott, mert sehogy se értette, hogy a koztisz-
teletben allo, gazdag, elsé polgar ,,masfél zsid6” miért iilt volna villamosra, hogy egylitt
falatozzék Mendel Krik fuvaros csaladdjaval.

Ezalatt pedig a szerencsétlenség, mint valami hajnali koldus, ott 6lalkodott az ablak eldtt. A
szerencsétlenség zajongva tort be az irodahelyiségbe. Bar ez alkalommal a zsid6 Szavka
Bucisz képét 6ltotte magara, de olyan részeg volt, mint egy kefekoto.

- Ho-hu-ho - kidltott fel a zsido Szavka -, bocséss meg, Benya, egy kissé elkéstem! - Ott
topogott €s hadondszott. Aztan 16tt, €s a golyd Murgnstejn hasaba furddott.

Kellenek-e ide szavak? Volt ember, nincs ember. Elt, éldegélt az artatlan agglegény, akér a
madar az agon, és egy ostobasag vesztét okozta. Eljott egy matrozképti zsido, és nem valami
zsékbamacskaba, hanem egy ¢16 emberbe 16tt bele. Kellenek-e ide szavak?

- Olajra 1épni! - kidltott Benya, s utolsonak futott el. De elmendben még maradt annyi ideje,
hogy odaszoéljon Bucisznak:
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- Anyam sirjara eskiiszom, Szavka, odafekszel melléje.

Es most mondja meg nekem, fiatalur, aki masok részvényeirél vagja a szelvényeket, mit tett
volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta volna, mit kell tenni. De 6 tudta. Epp ezért
lett 6 a Kirdly, mi pedig itt iiliink magaval a régi zsido temetd kdkeritésén, és tenyeriinkkel
ovjuk arcunkat a naptol.

Pesze néni szerencsétlen fia nem halt meg azonnal. Egy oraval azutdn, hogy korhazba vitték,
Benya ott termett, kihivatta a féorvost meg az apolondt, és anélkiil, hogy krémszinli nadragja
zsebeébdl kihuzta volna kezét, igy szolt hozzajuk:

- Erdekem - kezdte -, hogy a beteg Joszif Murgnstejn meggyogyuljon. Mindenesetre bemutat-
kozom: Bencion Krik. Kamfort, oxigénpalackot, kiilonszobat, s mindezt szivesen, bokeziien,
ha pedig nem, akkor minden doktor, legyen bar az a filoz6fia doktora, harom rof foldre
biztosan szamithat.

Murgnstejn ennek ellenére még aznap éjjel meghalt. S a ,,masfél zsid6” csak ekkor kezdett
ugy kiabalni, hogy egész Odessza zengett.

- Hol kezdddik a renddrség - tivoltotte -, €s hol végzodik Benya?

A renddrség ott végzddik, ahol Benya kezdddik - vélaszoltak neki a jozan gondolkodasu
emberek, de Tartakovszkij nem nyugodott, ¢s megérte azt, hogy egy zenegéppel ellatott vords
gépkocsi a Szeregyin téren eljatszotta a Kacagj, Bajazzo-t. A gépkocsi fényes nappal
odagordiilt a haziko elé, amelyben Pesze néni lakott.

A gépkocsi kerekei csikorogtak, okadta a fiistdt, rézveretei ragyogtak, biizl6tt a benzintdl, és
jelzokiirtjével az ariat jatszotta. A gépkocsibol kiugrott egy illetd, s bement a konyhéaba, ahol a
foldes padlon a toporodott Pesze néni vergddott. ,,Mastél zsido” ott iilt egy széken, és hado-
naszott.

- Garazda csirkefogo - kialtott a vendég lattan -, haramia! Hogy a fold se fogadjon magabal!
Szép kis divatot vezettél be, €16 embereket gyilkolsz.

- M0szj6 Tartakovszkij - valaszolt neki Benya Krik halkan -, immar masodik napja siratom a
draga megboldogultat, mintha édestestvérem lett volna. De hat j61 tudom, hogy maga fiityiil az
¢én fiatal konnyeimre. Szégyen, mdszj6 Tartakovszkij, melyik pancélszekrénybe rejtette maga
a szégyenét? Volt szive szaz nyomorult rubelt kiildeni a mi boldogult Joszifunk anyjanak. A
hajammal egyiitt az agyam is égnek allt, mikor ezt a hirt meghallottam.

Benya itt sziinetet tartott. Csokoladészinli zako, krémnadrag és sotétpiros cugos cipd volt
rajta.

- Tizezer rubelt azonnal - Givoltott fel -, tizezret készpénzben és nyugdijat €lete végéig, még ha
szazhusz évet €l is! Ha pedig nem, akkor hagyjuk el ezt a helyiséget, moszjo Tartakovszkij, és
iiljink be a gépkocsimba...

Ezutan sokdig szidtak-szapultdk egymast. A ,,masfél zsid6” szitkozodott Benyaval. Nem
voltam jelen ennél a veszekedésnél, de akik ott voltak, azok emlékeznek ra. Megegyeztek
Otezer rubel készpénzben €s havi 6tven rubel nyugdijban.

- Pesze néni - sz6lt ekkor Benya a f61don fetrengd, zilalt 6regasszonyhoz -, ha sziiksége van az
¢letemre, megkaphatja. De téved mindenki, még az Isten is. SzOrnyl tévedés tortént, Pesze
néni. De vajon Isten részérél nem volt-e tévedés, amikor a zsidokat Oroszorszagba telepitette,
hogy itt szenvedjék a pokol kinjait? Nem lenne jobb, ha a zsidok Svajcban laknanak, ahol
prima tavak, hegyi levegd és tet6tdl talpig csupa francia venné ket koriil? Mindenki téved,
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még az Isten is. Hallgasson ram a fiilével, Pesze néni. Kapott otezer rubelt készpénzben,
havonta O6tven rubelt kap haldla napjaig, még ha szazhusz évet ¢l is. Joszif els6 osztalyu
temetést kap: hat 16, mint hat oroszlan, két gyaszkocsi koszorukkal, a Brodszkij-zsinagoga
énekkara, s maga Minykovszkij jon el, hogy elparentdlja megboldogult fiat.

A temetés masnap reggel zajlott le. Errdl a temetésrdl beszélhetnek maganak a temetdi
koldusok. Beszélhetnek a zsinagoga sameszei, a koserbaromfi-kereskedok, beszélhetnek az
aggokhaza vénasszony lakoi. Ilyen temetést Odessza még nem latott, a vilag meg sohasem fog
latni. Ezen a napon a rendérok cérnakesztyiit huztak. A zold flizérekkel diszitett, sarkig tart
zsinagogak villanyfényben usztak. A gyéaszkocsi elé fogott fehér lovak fején fekete tollbokréta
bologatott. Hatvantagu énekkar 1épdelt a gydszmenet eldtt. Az énekesek kisfiuk voltak, de néi
hangon énekeltek. A koserbaromfi-kereskeddk zsinagdgajanak eldljardi karon fogva vezették
Pesze nénit. Az eldljarok mogott haladtak a zsido kereskeddsegédek egyesiiletének tagjai, a
zsido kereskeddsegédek mogott pedig ligyvédek, orvosdoktorok és babaasszonyok, Pesze néni
egyik oldalan a Régi vasartér baromfikofai, mésik oldaldn pedig narancsszinii salba bugyolalt,
tisztes bugajevkai tejesasszonyok haladtak. Topogva mentek, mint a csend6rok a piros betiis
{innepnapi diszszemlén. Széles csipdjiikbdl tenger- és tejszag aradt. Es mogottik vonultak
Ruvim Tartakovszkij alkalmazottai. Szazan voltak vagy kétszdzan, avagy kétezren?
Selyemkihajtos fekete kabat volt rajtuk, 1abukon vadonatlj csizma, amely ugy csikorgott, mint
a zsakba gydmdszolt malac.

Es most ugy szolok majd, miként az Ur széla a Sinai-hegyen az ég6 csipkebokorbol.
Fogadjatok bé szavam a fiiletekbe. Mindazt, amit én lattam, a sajat szememmel lattam, innen
a masodik temetd kokeritésérdl, a pdsze Mojszejka meg a temetkezési irodabol valdé Simson
mellett iilve. En lattam ezt, én Arje-Lejb, a megboldogultak kozott é16 biiszke zsido.

A gyaszhint6 a temetdi zsinagoga elé gordiilt. A koporsot foltették az emelvényre. Pesze néni
reszketett, mint egy madarfioka. A kantor kilépett a kocsibdl, és razenditett a halotti énekre.
Hatvan énekes kisérte énekével. S ebben a pillanatban a kanyarbdl egy piros gépkocsi fordult
be szaguldva. Eljatszotta a Kacagj, Bajazzo-t, és megallt. Mindenki hallgatott, mint akit
letagldztak. Hallgattak a fak, az énekesek, a koldusok. A gépkocsi vords teteje alol négy
ember bujt eld, és csodalatos, sosem latott rdzsakbol font koszorut vitt lassu l1éptekkel a
gyaszkocsihoz. S mikor a gyaszszertartas véget ért, négy ember acélvallara emelte a koporsot,
s langold szemmel, kidiillesztett mellel megindult a zsido kereskeddsegédek egyesiiletének
tagjaival egyetemben.

El61 1épdelt Benya Krik, akit akkor még senki sem nevezett Kiralynak. O ért elsének a sirhoz,
felallt a gorongyhalomra, és eldrenyujtotta karjat.

- Mit 6hajt itt tenni, fiatalember? - futott hozz4 Kaufman a temetkezési egyesiilettol.
- Beszédet akarok tartani - valaszolta Benya Krik.

Es beszédet tartott. Hallotta mindenki, aki hallani akarta. Hallottam én is, Arje-Lejb, és
hallotta a posze Mojszejka, aki mellettem iilt a kdkeritésen.

- Uraim ¢és holgyeim - kezdte Benya Krik, uraim és holgyeim - kezdte, és a nap ugy fesziilt
meg a feje felett, mint egy fegyveres katona az drhelyén -, eljottek, hogy megadjak az utolso
tisztességet egy becsiiletes dolgozonak, aki egy fabatkaért vesztette életét. A sajat nevemben
¢s valamennyi tavollevé nevében koszondm ondknek. Uraim és holgyeim! Mit latott a mi
draga Joszifunk életében? Egypar semmiséget latott. Mivel foglalkozott? Idegenek pénzét
szamolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozé osztalyért pusztult el. Vannak emberek, akik
eleve halalra vannak itélve, és vannak emberek, akik még el se kezdtek élni. Es ime, a golyo,
amely az arra itélt mellébe repiil, keresztiilvagddott Joszifon, aki egypar semmiségnél egyebet
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se latott életében. Vannak emberek, akik birjak a vodkat, és vannak emberek, akik nem birjak
a vodkat, de mégis isszak. Az eldbbiek vigaszt taldlnak oromiikre €s banatukra, az utobbiak
pedig megszenvednek mindazokért, akik vodkat isznak, bar nem birjak. Eppen ezért, uraim és
holgyeim, miutdn a mi szegény Joszifunkért elrebegtiik imankat, megkérem ondket, kisérjék
el a sirjdhoz az 6ndk eldtt ismeretlen, de mar megboldogult Szavelij Buciszt.

S elmondvan eme beszédet, Benya Krik lelépett a dombrol. Hallgattak az emberek, hallgattak
a fak meg a temetdi koldusok. Két sirdso festetlen koporsot vitt a szomszédos sirthoz. A kantor
dadogva befejezte az imat. Benya dobta a sirba az elsd lapat foldet, azutdn Szavkahoz 1épett.
Valamennyi tigyvéd és valamennyi melltiivel ékesitett ddma utdnament, mint a juhok. Benya
rakényszeritette a kantort, hogy Szavka felett is énekelje el a teljes halotti imat, és hatvan
korista kisérte dalat. Szavka nem is almodott ilyen gydszszertartdsrol. Ezt elhiheti nekem,
Arje-Lejbnek, a vénséges vén embernek.

Azt mondjak, a ,,masfél zsid6” még aznap elhatirozta, hogy visszavonul az iizlettél. En nem
voltam ott ennél. De azt, hogy se a kantor, se a korus, se a temetkezési egylet nem kért pénzt a
temetésért, ezt én, Arje-Lejb a sajat szememmel lattam. Arje-Lejb - ez az én nevem. Es
egyebet nem lathattam, mivel az emberek lassan elsomfordaltak Szavka sirhantjatol, és szinte
rohanva menekiiltek, akar a tlizvész el6l. Kocsikon, szekereken szaguldtak el, meg gyalog.
Csak a piros gépkocsin érkezett négy ember tavozott onnan ugyanazon a gépkocsin. A
zenegep eljatszotta az indulodt, a gépkocsi megremegett, €s elszaguldott.

- Kirdly - mondotta a kocsi utdn bamulva a pdsze Mojszejka, aki a kokeritésen a legjobb
helyet elveszi télem.

Most mar mindent tud. Most mar tudja, ki ejtette ki elsének a ,,Kirdly” szot. Mojszejka volt.
Most mar tudja, miért nem a félszemli Gracsot meg a veszett Kolkat nevezte igy. Most mar
mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orran tovabbra is papaszem fityeg, s a lelkében sz
borong?

Wessely LaszIo forditasa
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ATYA

Froim Gracs valaha nds volt. Régen volt ez, azéta eltelt vagy hiisz esztendd. A felesége abban
az idében lednygyermeket sziilt Froimnak, és belehalt a sziilésbe. A kislany a Béaszka nevet
kapta. Anyai nagyanyja Tulcsinban, ebben a vaksi, kapzsi kisvarosban lakott. Az éregasszony
nem szerette a vejét. Igy beszélt rola: Froim foglalkozasara nézve fuvaroskocsis, akinek
hollofekete lovai vannak, de Froim lelke feketébb hollofekete lovai szinénél...

Az Oregasszony nem szerette vejét, és az 0jszilott kislanyt magdhoz vette. Hasz évig élt az
unokdjaval, aztdn meghalt. Ekkor Bészka visszatért apjahoz. Mindez pedig igy tortént:

Szerdan, 6todikén, Froim Gracs a Dreyfuss cég raktaraibol buzat fuvarozott a kikotdbe a
Kaledonia hajora. Estére végzett a munkaval, és hazaindult. A Prohorovszkaja utca sarkan
Ivan Pjatyirubel kovaccsal talalkozott.

- Van szerencsém, Gracs - mondotta Ivan Pjatyirubel -, valami asszonyféle dorombol a
hazadon.

Gracs tovabbhajtott, és haza udvaran egy orias termetii nét pillantott meg. Hatalmas csipdje s
téglavords arca volt.

- Atyuska - kiéltott fel a nd fiilsiketitd basszus hangon -, mar majd megvesz az 6rdog
unalmamban! Egész nap varok itt magdra... Tudja meg, hogy a nagymama meghalt
Tulcsinban...

Gracs ott allt fenn a strafszekéren, s kimeredt szemmel nézte a lanyat.

- Ne forgoldd;j itt a lovak eldtt - kialtott ra elkeseredetten -, fogd meg a rudas zablajat, Ggy
latszik, meg akarod verni a lovaim!

Gracs ott allt a szekéren, és csapkodott az ostoraval. Baszka megfogta a rudas zablajat, és a
lovakat bevezette az istalloba. Kifogott, majd bement a konyhaba, hogy szorgoskodjon.
Kiteregette apja kapcait, homokkal fényesre strolta a kormos tedskannat, s hozzalatott, hogy a
vaslabasban felmelegitse a husgombocokat.

- Atyuska, elviselhetetlen a piszok itt maganal - mondotta Baszka, és a foldon heverd biizld
baranybort kidobta az ablakon. - De én véget vetek ennek a mocsoknak! - kialtotta, majd apja
elé tette a vacsorat.

Az Oreg egy zomancozott tedskannabol vodkat ivott, s megette a boldog gyermekkor illatat
arasztd husgombodcokat. Aztan fogta az ostorat, €s kiment az utcara. Baszka is utanament.
Laban ctgos férficipd volt, narancsszinli ruhat viselt, fejére feltette madarakkal teleaggatott
kalapjat, és kiiilt a haz elé a 16cara. Az este ott koszalt a 16ca mellett, az alkonyat ragyogd
szeme behullott a tengerbe a Pereszip mogott, az €g oly piros volt, akar a piros betlis nap a
naptarban. A Dalnyickaja utcdn mar bezartak a boltok, s a banditdk Joszka Szamuelszon
nyilvanoshaza felé kocsikaztak a Gluhaja utcan. Fényezett hinton utaztak, szines zakdjukban
kioltdzve, akar a kolibrimadarak. Szemiik kidiilledt, egyik labuk a kocsifeljaron, elérenyujtott
vasmarkukban selyempapirba burkolt viragcsokrot tartottak. Fényezett konflisaik 1épésben
haladtak egymds utdn, minden kocsiban egyetlen ember iilt a szornyli nagy viragcsokorral a
kezében, és a magas bakon meredezd kocsis ugy fel volt pantlikazva, akar a lakodalmas
vofélyek. FOkotos oreg zsidd asszonyok lomha tekintettel kisérték ezt a megszokott menetet,
az Oreg zsido asszonyok kozombosek voltak minden irant, csak a boltos- meg hajéacscseme-
ték irigyelték a moldovankai kiralyokat.
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Kaplun Szolomoncsik, a fliszeres fia, meg Tiizér Monya, a csempész fia azok kozé tartoztak,
akik igyekeztek szemet hunyni masok sikerének csillogdsdn. Mindketten elmentek Bészka
elott, és odakacsintottak neki. Mindketten ott haladtak Baszka elott a szerelem izébe bele-
kostolt lanyok ring6 1€épésével, dsszestigtak-bugtak, és a karjukat 16balva mutogattak, hogyan
Olelnék meg Baszkat, ha 6hajtana. Baszka ezt tiistént meg is 6hajtotta, mivelhogy Tulcsinbol,
ebbdl a kapzsi, vaksi kisvarosbdl vald egyszerli leanyz6 volt. Nyolcvan és egynéhany kilot
nyomott, de egész életét csipds nyelvii podolszki vigécek, vandor konyvarusok és erdo-
kitermeld alvéllalkozok tarsasagaban toltotte, és soha életében nem latott olyan embert,
amilyen Kaplun Szolomoncsik volt. Eppen ezért, ahogy meglatta, a ctigos férficipSbe bujtatott
kovér labaval kaparaszni kezdte a foldet, és igy szolt apjahoz:

- Atyuska - mondotta mennydorgésszerti hangjan -, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a laba,
akdr egy babanak, enni val6 kis 1abak.

- Aha, Gracs ur - suttogta ekkor a mellettiik 1il6 6reg zsid6, aki a Golubcsik névre hallgatott -,
latom, gyermeke mar a bokorba kivankozik.

- Micsoda bajt hozott az Isten a fejemre - valaszolt Froim Golubcsiknak, pattintott ostoraval,
befordult a hazba, lefekiidt, és nyugodtan elaludt, mivel nem hitt az 6regnek. Nem hitt az
oregnek, és mélységesen tévedett. Golubcsiknak volt igaza. Golubcesik hazassagkozvetitéssel
foglalkozott a mi utcdnkban, de é&jjelenként imékat olvasott jomodu halottak felett, és az
¢letrél mindent tudott, amit csak tudni lehetett. Froim Gracsnak nem volt igaza. Golubcsiknak
lett igaza.

S valdban, ettdl a naptol kezdve Baszka minden estéjét a kapun kiviil toltotte. Ott iilt a 16cén,
s varrta a kelengyéjét. Mellette aldott allapotban levd asszonyok iildogéltek; hatalmas, szét-
terpesztett térdérdl gyolcsvaszonhalmazok csusztak lefelé; az aldott allapotban levd asszo-
nyokbdl csak ugy omlott a sok letyefetye, akar a rozsaszinii tej a tavaszi legelére kicsapott
tehenek t6gyébdl, s kdzben férjiik megjott a munkabol, egyik a masik utan. A pergd nyelvil
asszonyok férjei kifacsartadk gondor szakallukat a vizcsap alatt, majd papos dregasszonyoknak
adtak at helytliket. Az dregasszonyok tekndben pufok csecsemoket fiirdsztottek, megpaskoltak
unokaik fénylé fenekét, aztdn rongyos, régi szoknyaikba csavartdk 6ket. A Tulcsinbol valo
Bészka igy ismerte meg Moldovanka, a mi békezii anyank életét, a szopos csecsemokkel, a
szarado rongyokkal, naszéjszakakkal, kiilvarosi eleganciaval és bakas faradhatatlansaggal teli
¢letét. A fiatal lany is ilyen életre vagyott, am megtudta, hogy a félszemii Froim lednya nem
szamithat méltd partira. Ekkor atyjat nem nevezte tobbé atyjanak.

- Vords tolvaj - kidltott ra esténként -, voros tolvaj, j0jjon, egyen...!

Es ez igy tartott mindaddig, amig Baszka meg nem varrta a fél tucat haléingét és a csipkével
szegett fél tucat bugyijat. Mikor befejezte a csipkeszegélyek felvarrasat, hangjara nem
hasonlitdé vékony hangon elsirta magat, és konnyein keresztiil igy szolt a rendithetetlen
Gracsnak:

- Minden lany - vetette szemére - megtalalja 6romét az életben, csak egyediil én ¢élek ugy, mint
egy ¢jjelior az idegen raktarban. Vagy tesz velem valamit, atyuska, vagy véget vetek az
¢letemnek.

Gracs végighallgatta a lanyat, utdna felhizta vaszoncsizmdjat, s masnap bedllitott Kaplun
fiiszereshez a Privoznaja téren.

Kaplun boltja felett aranycégér ragyogott. Ez volt a Privoznaja tér legel6kel6bb tizlete. Sok-
sok tenger és a szamunkra ismeretlen, gyonyora élet illatozott ebben a boltban. Az inas egy
ontozokannabdl az tizlet hiivos mélyét locsolta, €s egy notat dudolt, amelyet csak felnétteknek
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illik didolni. A tulajdonos fia, Szolomoncsik ott allt a pult mogott; a pulton Gordogorszagbol
érkezett olajbogyok, marseille-i olivaolaj, babkavé, lisszaboni malagabor, a Philippe et Canot
cég szardinidja meg cayenne-i bors tornyosult. Maga Kaplun mellényben iildogélt egy liveg-
fallal elkeritett helyiségben, siitkérezett a napon és goérogdinnyét evett, vords bélii gorog-
dinnyét fekete maggal, pajzan kinai lanyok szemére hasonlito ferde, fekete maggal. Kaplun
pocakja a napsiitotte asztalon fekiidt, és a nap semmit se tehetett vele. Amikor azonban a
fiiszeres megpillantotta a vaszoncsizmas Gracsot, elsapadt.

- J6 napot kivanok, mdszjé Gracs - mondotta, és hatrabb tolta a székét. - Golubcsik mar
figyelmeztetett, hogy meg fog latogatni, eld is készitettem a maga szamdara egy font teat, ez
valami ritkasag...

S beszélni kezdett az ujfajta tear6l, amelyet holland hajok szallitottak Odesszaba. Gracs
tirelmesen hallgatta, de a végén szavaba vagott, mivelhogy egyszerii, furfang hijan levd
ember volt.

- Egyszerli ember vagyok, furfang hijan - mondotta Froim -, lovaim mellett t61tdm napjaim, és
lizom a mesterségem. Baszkaval uj fehérnemiit s egynéhany o6reg garast adok. De én is ott
vagyok Baszka mogott, és akinek ez kevés, azt égesse el a tiiz.

- Miért égnénk el? - valaszolt hadarva Kaplun, s megsimogatta a fuvaroskocsis kezét. - Nem
kellenek nekem az ilyen szavak, mdszjé Gracs, hiszen maga olyan ember, aki segithet egy
masik emberen, de egyben olyan ember is, aki megbanthat egy masik embert, s hogy nem
maga a krakkoi rabbi,’ hat én sem Moses Montefiore unokahtigdval 4lltam a hiipe alatt,” de
hat... de hat itt van madame Kaplun, madame Kaplun nagyszerti ddma, akin még az Isten sem
ismeri ki magat, hogy mit akar.

- De én tudom - vagott a boltos szavaba Gracs szornyliséges nyugalommal -, de én tudom,
hogy Szolomoncsik akarja Baszkat; csak madame Kaplun nem akar engem.

- Igen, nem akarom magat - kialtott fel ekkor madame Kaplun, aki ott hallgatézott az ajtd
mogott, és most belépett az iivegfallal elkeritett helyiségbe, csak ugy tiizelt, keble csak ugy
hullamzott -, nem akarom magat, Gracs, mint ahogy az ember nem akarja a halalt; éppannyira
nem kivanom, mint ahogy egy eladd lany nem kivanhat pattandsokat a fejére. Ne felejtse el,
hogy megboldogult nagypapam fliszeres volt, megboldogult atyuskdm fiiszeres volt, és
nekiink ragaszkodnunk kell a brancsunkhoz!

- Hat csak ragaszkodjanak a brancsukhoz - vélaszolt Gracs a tlizes madame Kaplunnak, és
fogta magat és hazament.

Otthon mar varta a narancsszin{i ruhaba kiolt6zott Baszka, de az dreg ra se nézett, baranybdr
bundajat leteritette a strafkocsi ald, lefekiidt, és aludt mindaddig, amig Baszka hatalmas keze
ki nem véagta a kocsi alol.

- VOros tolvaj - suttogta a lany red egyaltalan nem jellemz6 suttogassal -, miért kell nekem
elviselnem a maga kocsismodorat, és miért hallgat, mint a csuka, maga voros tolvaj?

* Krakké kordbban tudos rabbijairdl és zsido értelmiségérdl volt hires, mely a varost a zsidé kultara kdzpontjava
tette.

> Moses Montefiore (1784-1885) gazdag és jotékonykodasarol hires angliai zsido, aki fellépett az oroszorszagi
zsidok védelmében, és egyik alapitdja volt a palesztinai zsido telepiiléseknek. A chiipe vagy chupa: négy
oszlopon nyugvo baldachin, amely alatt az esketéseket végzik.
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- Baszka - jelentette ki ekkor Gracs szornyliséges nyugalommal -, Szolomoncsik akar téged,
de madame Kaplun nem akar engem, fliszerest keresnek.

S megigazitvan a bundat az oreg, ismét a strafkocsi ala bujt, Baszka pedig eltiint az udvarrol...

Mindez szombaton, munkasziineti napon tortént. Az alkonyat biborszeme végigtapogatta a
foldet, és estefel¢ Gracsba 1itkozott, aki ott horkolt strafszekere alatt. Egy elszant sugar
langold szemrehdnyassal belekapaszkodott az alvdba, és kivitte a Dalnyickaja utcaba, amely
ugy porzott €s csillogott, mint zold rozsvetés a szélben. Tatarok ballagtak a Dalnyickaja utcan
felfelé, tatarok meg torokok mullaik kiséretében. Mekkabol, zarandokutrol tértek hazafelé, az
orenburgi sztyeppekre meg a Kaukazuson tilra. A hajo elhozta dket Odesszaig, s most a
kik6tobol a Kozdk Ljubka néven ismert Ljubka Snejvejsz vendégfogaddjahoz tartottak.
Merev, csikos kaftanok alltak a tatarokon, és a pusztak bronz verejtékével Ontottek el az
uttestet. A fejiikkon fehér toriilk6zo tekerdzott, ez jelentette, hogy viseldje meghajolt a proféta
hamvai el6tt. A zarandokok elérték a sarkot, és befordultak Ljubka udvaraba, de nem tudtak
bemenni, mert a kapundl nagy tomeg verddott 0ssze. Ljubka Snejvejsz, bugyellarissal az
oldalan, épp egy részeg parasztot piifolt, és taszigalta kifelé a kocsittra. Okdlbe szoritott
kézzel {itdtte az arcat, mint egy dobot, masik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony
sugarakban csorgott a vér a férfi foga koziil és a fiile mogiil, toprengve nézte Ljubkat, mintha
most latné el6szor, aztan lerogyott az utca kovezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszitott
rajta labaval, aztan visszatért vendégfogadojaba. Jevzel, a portdsa bezarta mogotte a kaput, €s
magahoz intette Froim Gracsot, aki éppen arra ment.

- Van szerencsém, Gracs, ha valami érdekeset akar latni az életbdl, akkor j6jjon be hozzank az
udvarra, itt van mit nevetni.

S a portas Gracsot a falhoz vezette, ahol az el6z6 napon érkezett zardndokok iildogéltek. Egy
z06ld turbanos oreg torok, aki oly konnyl és zold volt, mint egy falevél, a fiivon fekiidt.
Gyongy6z0 verejték lepte el, nehezen 1¢legzett, és forgott a szeme.

- Latja - mondotta Jevzel, és kopott kabatjan megigazitotta az érdemrendjét. - Latja, igazi
drama a Torék nyavalya cimi operabol. Az oreg a végét jarja, de orvost nem szabad hozzé
hivni, mert azt, aki a Mohamed istenétdl hazafelé vezetd ton fejezi be életét, azt naluk a
legboldogabb és a leggazdagabb embernek tekintik. Halvas - kialtott Jevzel a haldoklora, és
felkacagott -, itt a doktor €és meggyogyit...

A torok gyermekes félelemmel és gytildlettel végignézett a portason, és elfordult. Ekkor az
onelégiilt Jevzel elvezette Gracsot az udvar masik végében 1évé borospincéhez. A boros-
pincében mar égtek a lampak, jatszott a zene. Piszkos szakalli 6reg zsidok roman meg zsido6
dalokat huztak. Mendel Krik az asztalnal iilt, zold poharbol borozgatott, és elmesélte, hogyan
hagytak helyben sajat fiai, Benya, az id6sebb, meg Ljovka, a fiatalabb. Rekedt, éreges hangon
iivoltotte torténetét, mutogatta szétmorzsolt fogat, és engedte, hogy tapogassdk hasin a
sebeket. Porcelan arct volhiniai csodarabbik alltak a széke mogott, és elképedve hallgattak
Mendel Krik dicsekvését. Csodalkoztak mindazon, amit hallottak, és Gracs ezért megvetette
Oket.

- Vén henceg6 - diinnyogte Mendelre célozva, s bort rendelt.

Aztan Froim magédhoz hivta Kozdk Ljubkat. A gazdasszony éppen az ajtéban allt,
karomkodott és vodkat ivott.

- Besz¢€lj! - kialtott Froimnak, és vadul rabandzsitott.
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- Madame Ljubka - vélaszolt neki Froim, és leiiltette maga mellé -, maga okos asszony, s Ggy
jottem magédhoz, mint az édesanyamhoz. Szamitok magara, madame Ljubka, az Isten utan
maga jon elsének.

- Besz¢lj! - kialtotta Ljubka, végigszaladt a pincehelyiségen, majd visszatért a helyére.
Es Gracs beszélt:

- A gyarmatokon - mondotta - a németeknek gazdag buzatermésiik van, Konstantindpolyban
pedig a fliszerarut félaron adjak. Konstantindpolyban egy pud olajbogyo6t harom rubelért vasa-
rolnak fel, itt pedig harminc kopejkéért adjak el fontjat... A fliszeresekre jo viladg jar, madame
Ljubka, a fliszeresek zsiros gondtalansadgban élik napjaikat, és ha finom kézzel kdzelediink
hozzajuk, akkor megcsindlhatjuk a szerencsénket... De egyediil maradtam a munkamban,
megboldogult Bivaly Ljova meghalt, sehonnan se szamithatok segitségre, egymagam vagyok,
ahogy az Isten lehet az égben...

- Hat Benya Krik? - mondotta ekkor Ljubka. - Mar kiprobaltad Tartakovszkijon, miért ne
felelne meg neked Benya Krik?

- Benya Krik? - ismételte meg Gracs elképedve. - S tgy hiszem, méghozza nétlen.
- Nétlen - mondotta Ljubka. - Hozd 6ssze Baszkaval, adjal pénzt neki, csinalj embert beldle.
- Benya Krik - visszhangozta az dreg, mint valami tavoli visszhang -, r4 nem is gondoltam...

Felallt motyogva, dadogva. Ljubka eléreszaladt, Froim pedig a nyomaban baktatott. Végig-
mentek az udvaron, és felmentek az elsé emeletre. Az emeleten laktak azok a lanyok, akiket
Ljubka az utasok szdmara tartogatott.

- A mi volegényiink Katyusanal van - mondotta Ljubka Gracsnak -, varj meg itt a folyoson - s
az asszony bement az utols6 szobaba, oda, ahol Benya Krik a Katyusa nevii ndvel fekiidt.

- Mér eleget csurgattad itt a nyalad - mondta Ljubka a fiatalembernek -, eldbb alapozd meg az
¢leted valamilyen médon, Benya, utana majd csurgathatod a nyalad... Froim Gracs keres
téged, egy munkéra valé embert keres, €s nem talal...

Es elmondott mindent, amit Baszkarol meg a félszemii Gracs dolgairél tudott.

- Megfontolom - vélaszolt Benya, ¢és Katyusa meztelen combjat betakarta a lepeddvel. -
Megfontolom, az 6reg varjon meg.

- Vard itt meg - mondta Ljubka Froimnak, aki a folyoson alldogalt -, vard itt meg, most
fontolgatja.

Ljubka egy széket tolt oda Froimnak, aki elmeriilt a véghetetlen varakozasban. Ott vart
tiirelemmel, akdr a paraszt a hivatalok eldszobdjaban. A fal mogott Katyusa nydgdécselt és
kacarédszott. Az oreg két ora hosszat szendergett bezart ajtaja elott, két orat, de lehet, hogy
tobbet. Az este mar régen ¢jjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejutja arannyal, ragyogassal és
hiivosséggel telt meg. Ljubka borospincéjét mar bezartak, a részegek mint a tordtt butorok
heverésztek szerte az udvaron, és a zold turbanos 6reg mulla &jféltajt meghalt. Aztan a tenger
feldl zeneszo szallt, az angol hajokrol trombita és kiirt zenéje szolt. A tenger feldl jott, majd
elhallgatott, de Katyusa, az alapos Katyusa csak egyre hevitette Benya Krik szaméra a maga
kipingalt, a maga orosz, pirospozsgas paradicsomat. Nyogdécselt az ajtdé mogott, ¢€s
kacaraszott. Az oreg Froim ott iilt mozdulatlanul a lany ajtaja el6tt, ott varakozott éjfél utan
egy 6rdig, ¢s aztan bekopogott.

- Te ember - mondotta -, csak tdn nem giinyolodsz itt velem?
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Ekkor Benya végre kinyitotta Katyusa szobéjanak ajtajat.

- Mszj6é Gracs - mondotta zavartan, ragyogd arccal, egy lepedébe burkolozva. - Amikor még
fiatalok vagyunk, azt hissziik, hogy a nd aru, pedig csupan szalma, amely minden semmiségtol
langot fog.

Aztan feloltozott, megigazitotta Katyusa agyat, felrazta véankosat, és az Oreg kiséretében
elhagyta a hazat. Sétalva értek el az orosz temetdig, €s ott a temetdnél talalkoztak az érdekeik.
Benya Krik meg a félszemii Gracs, a dicsdséges betdrdé megegyeztek, hogy Baszka haromezer
rubel hozomanyt visz jovendd férjének,® két telivér lovat meg egy gyongy nyakéket.
Megegyeztek még abban is, hogy Kaplun koételes kétezer rubelt lefizetni Benyanak, Béaszka
volegényének. A Privoznaja téri Kaplun elmarasztaltatott a csaladi biliszkeség blinében - ez a
Kaplun, aki meggazdagodott a konstantinapolyi olajbogydkon, nem kegyelmezett meg Béaszka
elsd szerelmének, €s épp ezért Benya Krik vallalta, hogy Kaplunon behajtja a kétezer rubelt.

- Ezt magamra vallalom, atyuska - mondotta jovendd apdsdnak -, Isten segitségével
megbiintetjiik valamennyi fliszerest...

Ezt hajnalfel¢ jelentette ki, amikor az éjszaka mar tiinéfélben volt, és most egy uj torténet
kezddédik, a Kaplun cég bukasanak, lassu pusztuldsanak torténete, tlizvészekrdl meg éjjeli
16voldozésekrdl szolo torténet. Es mindez - a kevély Kaplun sorsa meg Baszka lednyzo sorsa
-, mindez azon az ¢&jjelen dolt el, amikor a leany apja meg a varatlan vélegény ott sétalgatott
az orosz temetd mentén. Ekkor cipelték a legények a lanyokat a kerités mogé, és ekkor
cuppantak a csokok a sirok marvanylapjain.

Wessely LaszIo forditasa

oA Kiraly cimi elbeszélésben Benyakrik Ciljét, Ejhbojm lanyat veszi feleségiil, és mint a Babelrol megjelent
els6 tanulmanygyijteményben 1928-ban rosszalléan megjegyezték, az iro sehol sem gondoskodik a ,,valasrol”.
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KOZAK LJUBKA

Snejvejsz Ljubka haza a Dalnyickaja és a Balkovszkaja utca sarkén allott, a Moldovankan.
Volt ebben a hazban borospince, vendégfogadd, zab- és takarmanybolt, mindenféle bddé, no
meg galambduc szdz par krjukovi és nyikolajevi galambbal. Minden bolt és még az odesszai
kébanyak negyvenhatos szdmu telepe is Ljubka Snejvejsz, mas néven a Kozdk Ljubka
tulajdona, csak a galambduc a portas Jevzelé, az érdemdus obsitos katonaé. Vasarnaponként
Jevzel kidll a vadaszsorra, ott arulja galambjait a varosi hivatalnokoknak meg a kornyékbeli
gyerkdcoknek. A portdson kiviil Ljubka hazdban lakik még Pesze-Mindl, egy személyben
szakacsnd és keritond, meg Cudecskisz iizletvezetd, egy aprd kis zsidd, aki termetére meg
szakallara nézvést dicsO moldovankai rabbinkra, Ben Zeharjéra hasonlit. Err6l a
Cudecskiszrdl sok torténetet ismerek. Az elsé koziiliik arrol szol, hogyan lett Cudecskisz
tizletvezetd Ljubka Snejvejsz, més néven Kozak Ljubka vendégfogaddjaban.

Vagy jo tiz éve annak, hogy Cudecskisz, aki akkoriban iigynokoskodott, egy lohajtasos
cséplégépet kozvetitett egy vidéki foldbirtokosnak, s este elvitte Ljubkdhoz, hogy megigyak
az aldomast. A vevOnek hosszu bajsza volt, s6t bajuszkotdje is, 1aban lakkcsizma. Pesze-
Mindl zsid6 t6ltott halat szolgalt fel neki, majd keritett hozzad egy joképl leanyzot, aki
Nasztya névre hallgatott. A foldbirtokos vele toltotte az éjszakat, és reggel Jevzel razta fel
Cudecskiszt, aki ott aludt 6sszekuporodva Ljubka kiiszobe elott.

- Tegnap itt azzal dicsekedett, hogy a foldbirtokos csépldgépet vett magatol - kezdte Jevzel a
mondokajat. - Hat vegye tudomadsul, a maga tizletfele csak meghalt, és a reggelt be sem varva
kereket oldott, mint valami utolsé csirkefogd. Maga meg szélhamos, ez latni valo. Igy hat
szurkoljon most le két rubelt a vacsoraért, négy rubelt meg a lednyzoért. Latszik, maga is
dorzsolt vénember lehet...

Cudecskisz azonban nem fizetett. Erre Jevzel betuszkolta Ljubka szobajaba, és razarta az
ajtot.

- Itt maradsz - szdlt a portas -, amig Ljubka meg nem jon a kdbanyabol, és Isten segitségével
ki nem tapossa a lelked. Amen.

- Haramia! - kialtott Cudecskisz a katonanak, és koriilnézett az 01j szobaban. - Méashoz sem
értesz, csak a galambjaidhoz, te haramia, én pedig hiszek Istenben, kivezet engem innen, mint
ahogy a zsidokat kivezette el6szor Egyiptombol, aztdn meg a pusztabol...

A kis ligyndk még sok mindent mondott volna az obsitosnak, de az zsebre vagta a kulcsot, és
csizmdjaval kopogva ment a dolga utan. Cudecskisz megfordult, és az ablaknal Pesze-Mindlt
pillantotta meg, aki a Bddl-Sém csoddi és szive cimii konyvet olvasta.” Ott olvasta az
aranyszegélyll haszid konyvet, mig labaval egy tolgyfa bolesdt ringatott. Ebben a bdlcsdben
fekiidt Ljubka fia, Davidka, és bombdlt.

- Latom, szép kis rend van ezen a fegyenctelepen - fordult Cudecskisz Pesze-Mindlhez -, itt
fekszik ez a gyerek, majd megszakad a sirdstdl, szinte szanalom nézni, s maga, kvér asszony,

7 Ez a haszidok korében népszerl konyv Eliézer rabbi életérdl szolo legendakat, hagyomanyozasokat tartalmaz.
Itt Izraelben Eliézer Baal-Sémrdl, a haszidizmus megalapitojarél van sz6 (1. a Sabesz Nahmu cimii elbeszélés
jegyzetét), aki Best roviditéssel irta ala a nevét. Maga a Baal-Sém vagy Baal-Sém-Tov isteni névvel rendel-
kez6t jelent, ezzel a névvel illették a kozépkortodl azokat a bolcseket, akiknek titkos isteni jelet és ezért
csodatevo képességeket tulajdonitottak.
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itt iildogél, meg se moccan, akar egy mohalepte k6 a rengetegben, és nem tudja megszop-
tatni...

- Szoptassa meg maga - valaszolta Pesze-Mindl, anélkiil hogy szemét felemelte volna a
konyvrdl -, ha elfogadja a maga mellét, vén szélhamos. Nagy fii mar ez, de csak az anyukaja
tejét akarja, anyukdja pedig egész nap a kébanyaiban nyargaldsz, zsidokkal tedzgat a Medve
kocsméban, csempészaru utdn szaladgél a kikotoben, s annyit sem torddik a fidval, mint a
tavalyi hoval.

- Igen - folytatta magédban motyogva a kis iigynok -, itt aztan a farad kezébe keriiltél,
Cudecskisz.® - Odalépett a keletre néz8 falhoz, elmormolta az egész reggeli imadsagot, sét
még meg is toldta, aztan kezébe vette a sird gyereket. Davidka értetleniil nézett ra, kalimpalt
csecsemoverejtékben sz6, piros kis labaval, az 6reg meg fel s ald jart a szobdban, testét
himbalva, mint valami imadkoz6 csodarabbi, s egy végtelen notat dudorészott.

- A-a-a - dalolta. - Minden gyereknek cucli, a mi Davidkanknak pedig kalacs, hogy éjjel-
nappal aludjon. A-a-a, minden gyereknek 6kol...

Cudecskisz megmutatta sziirke szdrrel bendtt oklét Ljubka fidnak, s addig ismételgette a
cuclirdl meg a kaldcsrol szol6 dalt, amig a gyerek el nem aludt, s amig a nap fel nem hagott a
ragyogd ég deleldjére. Felhagott az ég kozepére, és megremegett, mint a rekkend hdségtol
elernyedt 1égy. A Nyerebajszkbol és Tatarkabol valé vad parasztok, akik ott tanyaztak Ljubka
vendégfogaddjanak udvaran, szekeriik ald masztak, és vad, onfeledt dlomba mertiltek, egy
részeg mesterember kiment a kapu elé, eldobta gyalujat meg flrészét, lehuppant a foldre,
lehuppant, s horkolasba fogott ott orszag-vildg elétt az aranyos legyekkel és kék villamokkal
teli juliusi napon. Nem messze téle, a hlivoson, rancos, német telepesek tildogéltek; ezek bort
szallitottak Ljubkénak a besszarabiai hatarrél. Pipara gyujtottak, s gorbe csibukjuk fiistje
egybeolvadt borotvalatlan, dreges orcajuk eziistds borostdjaval. A nap ugy fiiggdtt az égen,
mint a szomjas kutya rozsaszin nyelve, az oriasi tenger ott hompolygott a Pereszipen tul, a
messzeségben,’ s tavoli hajok arbocai ringtak az odesszai 6bdl smaragdszinli vizén. A nap
diszes bastyatoronyban {iilt, majd az este fel¢ suhant ringatézva, és Ljubka csak joval négy ora
utan tért meg a varosbol, hogy taldlkozzon az estével. Kehes, nagy hasu, bozontos sorényi kis
lovon érkezett. Egy vastag 14b1, kartoninges szolgalegény nyitott neki kaput, Jevzel megfogta
a 16 zablajat, és ekkor Cudecskisz odakialtott Ljubkanak tomlocébdl:

- Mély tiszteletem, madame Snejvejsz, és jO napot, lam, harom évig odajart lizleti tigyben, €s
itt hagyta karomon az ¢hes gyerekét...

- Pofa be - vetette oda Ljubka az oregnek. - Kuss! - s leszallt a nyeregbdl. - Ki az az alak, aki a
szajat tatja az ablakomban?

- Cudecskisz, ez a minden hajjal megkent Gregember - valaszolt az érdemdus obsitos a
gazdasszonynak, s nekiallt, hogy elmondja Ljubkédnak az egész torténetet a foldbirtokossal, de
nem tudta befejezni, mert az ligynok félbeszakitotta, és torkaszakadtabol visitani kezdett.

- Micsoda pimaszsag - livoltotte, s foldhoz csapta a sapkdjat -, micsoda pimaszsag egy idegen
embernek odadobni a sajat gyerekét s aztan harom évre eltlinni!... J6jjon, adjon mar neki cicit.

- Megyek mar, megyek, megdllj, te szélhamos - mormogta Ljubka, s a 1épcs6hoz futott.
Belépett a szobaba, s poros bluzabol eldvette mellét.

Az tigynok a zsidok egyiptomi fogsagarol szo6lo bibliai elbeszélésre utal.

’A Pereszip odesszai kikotdi keriilet.
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A gyerek feléje nyult, bekapta szornyli nagy mellbimbdjat, de tejet nem tudott szivni beldle.
Az anya homlokan kidagadtak az erek. Cudecskisz pedig bojtos sapkdjat razva igy szolt
hozza:

- Mindent magéanak akar megkaparintani, maga moh6 Ljubka, csak ugy huzza magéhoz az
egész vilagot, akar a gyerekek a kenyérmorzsaval teli abroszt; maganak akarja az elsdnek
learatott buzat és az elsdnek lesziiretelt sz616t; napsugarban siitott fehér kenyeret akar, kzben
pedig a kisgyermeke, ez a gyermek, aki olyan, mint egy csillag, itt fonnyadoz tej nélkiil.

- Kinek jut eszébe a tej - kialtott fel Ljubka, mikdzben elfordult, s megnyomogatta mellét -,
amikor ma a Plutarkhosz kikotott az 6bolben, s nekem tizenodt versztat kellett lovagolnom
ebben a héségben?... De ne fujja mar mindig ugyanazt a nétat, vén zsido, inkabb adja meg a
hat rubelt...

De Cudecskisz ismét megtagadta a fizetést. Felgylirte kabatja ujjat, és sovany, mocskos
konyokét Ljubka szajaba tuszkolta.

- Fulladj meg, te fegyhdztoltelék - mondotta, s a sarokba kdpatt.

Ljubka egy darabig a sz4jaban tartotta az idegen konyokat, aztan kivette; kulcsra zarta az ajtot,
¢s kiment az udvarra. Ott mar vart ra mister Trottiburn, aki egy vords husbol vésett oszlopra
hasonlitott. Mister Trottiburn a Plutarkhosz elsé gépésze volt. Két matrozzal jott el Ljubka-
hoz, egyikiik angol volt, a masik malaji. igy, harmasban cipelték az udvarra a Port Saidbél
szallitott csempészarut. Ladajuk nehéz volt, a foldre ejtették. Japan selyembe bugyolalt
szivarok gurultak ki bel6le. Egy csomé lany szaladt 0ssze a lada koré, két ringo testi
ciganylany karperecét csorgetve egészen kozel somfordalt.

- El innét, nyavalyasok! - kialtott rajuk Ljubka, s a tengerészeket az akacfa arnyékaba vezette.

Ott asztalhoz iiltek, Jevzel bort szolgalt fel, és mister Trottiburn kiteregette arujat. A balakbol
szivart, finom selymet, kokaint, reszel6ket, Virginia allambeli szlizdohanyt és Hiosz szigetérdl
szarmazo fekete bort szedett el6. Minden egyes arunak megvolt a maga ara, minden egyes
megallapodasra napsugar- €s poloskaszagu besszarabiai borral ittak aldomast. Az alkonyat
beszokott az udvarra, s ugy suhant végig rajta, mint esti hullim a széles folyon. Az elamult
részeg maldji ujjaval megérintette Ljubka mellét. E16bb csak egy ujjal, aztan egymas utan
mindegyik ujjaval. Sarga, gyengéd szeme gy fiiggdtt az asztal felett, mint a papirlampionok a
kinai utcan; alig hallhat6 dalba kezdett, s aztan, alighogy Ljubka 6kle megérintette, a foldre
esett.

- Sz¢ép kis uriember, mondhatom - mondta réla Ljubka mister Trottiburnnek -, az utols6 csepp
tejem is elvész ettdl a maldjitol. Az a zsidd meg ott szinte majd megevett a tejem miatt.

Cudecskisz felé mutatott, aki az ablakban allt, és a zoknijat mosta. Egy apr6 kis lampa
kormolt Cudecskisz mellett a szobaban, sziszegett és tajtékzott a burdja. Az Oreg iligynok
kihajolt az ablakon, és mint aki érzi, hogy rola van sz06, elkeseredve kidltozni kezdett:

- Hé, emberek, segitség! - kialtotta, €s integetett.
- Pofa be! - kacagott fel Ljubka. - Kuss!

Egy kovet dobott az oreg felé, de nem taldlta el. Erre egy iires borospalackot kapott fel, de
mister Trottiburn, az elsd gépész, kivette kezébdl az iiveget, célzott, és betaldlt a nyitott
ablakon.

- Miss Ljubka - kezdte az els6 gépész, felallt, és rendbe szedte maga alatt imbolygd labat -,
igen sok arra érdemes ember keres fel, miss Ljubka, mind aruért jon, de senkinek sem adom,
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se mister Kuninzonnak, se mister Batnak, se mister Kupcsiknak, senkinek magan kiviil,
mivelhogy magéval jolesik elbeszélgetnem, miss Ljubka...

S miutan mar elég erdsnek érezte magat ingatag ldbain, véallon ragadta matrdzait, az angolt is
meg a malgjit is, és tancra perdiilt veliikk a lassan hiivds6dé udvaron. A Plutarkhosz fedél-
zetérél jové matrézok mély értelmii csendben tancoltak. A lathatar peremére gordiild
narancsszinll csillag tdgra nyilt szemmel nézte Oket. Aztdn megkaptdk a pénziiket; és kart
karba Oltve kimentek az utcéra, imbolyogva, akarcsak a fliggélampa a hajon. Az utcéardl lattak
a tengert, az odesszai 0bol fekete vizét, az elmeriilé arbocok apro, jatékszerii lobogoit s a
végtelen tavlatokban felcsilland, athatd tlizeket. Ljubka egészen az utca keresztezddéséig
kisérte tdncold vendégeit. Aztan ott maradt egyediil a néptelen utcan, felnevetett a gondola-
taitdl, és hazatért. Az almos szemt, kartoninges legény bezarta mogotte a kaput. Jevzel atadta
a gazdasszonynak a napi bevételt, s Ljubka megindult szobdjaba, hogy lefekiidjék. Ott
bobiskolt Pesze-Mindl, a keriténd, s Cudecskisz meztelen 1abaval ringatta a tolgyfa bolcsot.

- Igy meggyotomi benniinket, Ljubka, nincs magaban egy szemernyi tisztesség - mondta, s
kiemelte a gyermeket a bolcs6bdl. - Nos, tanuljon télem, elvetemiilt anya...

Egy apro6 kis fésiit tett Ljubka mellére, s a kisgyereket az anyja mell¢ fektette az agyba; a
gyermek az anyjahoz huizédott, de megszurta magat a féstivel, és sirva fakadt. Erre az oreg egy
cuclit adott a szajaba, de Davidka elfordult a cuclitol.

- Mit biibajoskodik itt velem, vén kujon? - diinnyogte Ljubka mar félig alomban.

- Hallgasson, elvetemiilt anya! - valaszolt neki Cudecskisz. - Hallgasson és tanuljon, hogy a
fene vinné el magat!...

A gyerek megint megszirta magat a féstlivel, tétovazva bekapta a cuclit, és szopni kezdett.

- Lam - mondta Cudecskisz, és felnevetett -, elvalasztottam a gyerekét, télem tanulhat, hogy a
fene vinné el.

Davidka ott fekiidt a bolcsdben, szivta a cuclit, és boldogan csurgatta nyalat. Ljubka felébredt,
kinyitotta a szemét, majd ismét lezarta. Meglatta fiat és a szobdja ablakan besurran6 holdat. A
hold ugy ugralt a fekete fellegek kozt, mint egy eltévedt boci.

- No, jol van - mondta Ljubka -, nyisd ki az ajtét Cudecskisznek, Pesze-Mindl, holnap meg
csak jojjon el, kap egy font amerikai dohanyt...

Masnap Cudecskisz el is jott az egy font virginiai szlizdohanyért, meg is kapta, kapott még
rdadasul egy negyed font teat is. S egy hét mulva, amikor eljéttem Jevzelhez, hogy galambot
vegyek, Ljubka udvaran megpillantottam az uj iizletvezetét. Eppoly piciny volt, mint Ben
Zehérje, a mi rabbink. Cudecskisz volt az 0j tizletvezetd. Tizenot évet toltott el ebben az
allasban, és ez alatt az id6 alatt sok historiat tudtam meg rola, s ha lehet, sz&ép sorjaban el is
mondom &ket, mivelhogy ezek igen érdekes historiak.

Wessely LaszIo forditasa
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Az Odesszai torténetek koriil
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IGAZSAG, ZAROJELBEN

Elészor Benya Krikkel gyiilt meg a bajom, méasodjara Kozak Ljubkaval. Van maguknak fogal-
muk arrdl, hogy mit jelent ez? Erzik a szavak sulyat? Mintha egyenest a halalba vinne az
ember Utja, mar igazin csak Szerjozska Utocskin hidnyzik hozza,'" az a megszallott
automobilozd. De vele szerencsére nem volt taldlkozasom, azért is vagyok életben. Ez a veres
{istoki, savoszemii Utocskin fenyegetd bronzkolosszusként mered Odessza folé. Es elobb-
utobb mindenki odakeriil bronzlaba ala - akarom mondani, a kerekei kozé.

...De hat az elbeszéléssel sohasem szabad mellékutcaba kanyarodni. Még ha mindjart akéc és
gesztenye virdgzik azokban a mellékutcakban, akkor sem. Egyszoval: térjink ra eldbb
Benyara, aztan Ljubkéra, s azzal fejezziik is be. Es akkor mindenki azt mondja ra: ott a pont,
ahol lennie kell.

...Felhajté lettem. Felhajto lettem Odesszaban, 0 hajtdsokat engedtem, kilombosodtam...
Hanem aztdn az 0j hajtasok terhe lehtizott a nyomorusagba. Hogy hol van itt a feneség?
Megmondom én: a konkurrencidban. Maskiilonben nem hanytorgatndm én az igazsagot. Nincs
énnekem szakmam. Mi marad akkor nekem? A levegd. A napfényben szikrazo, csillogo, de
mégiscsak iires levegd. A hajtasok pedig enni kérnek. Es nem is egy, de hét, a feleségem a
nyolcadik. Még igy se hanytorgattam volna az igazsdgot. Nem én. Az igazsadg hanytorgat meg
engem. Hogy miért? A konkurrencia miatt.

Az a szOvetkezet, amelyikrdl szo lesz, az Igazsdg nevet viselte. Egy rossz szot se lehet
mondani réla. Vétkezne, aki rosszat mondana ra. Hatan alapitottak, ,,primo de primo”, és
mindegyikiik elsérendli szakember a brancsban. A bolt dugig aruval, az 6rzésre pedig kit
allitottak oda posztos renddrnek: Motyat, a Golovszkaja utcabdl. Kérdezem ¢én, kell jobb
alkalom? Ennél jobb alkalmat dlmodni sem lehet. Kiilonben az {izletet az Igazsag konyveldje
ajanlotta. Tiszta lizlet, megbizhat6 lizlet, nyugodt iizlet. Tisztara csutakoltam hat esendd
testemet, és Benya szeme elé helyeztem. De a Kiraly ugy tett, mintha észre sem venné az én
frissen csutakolt testemet. igy hat megkoszoriiltem a torkomat, és eldadtam, hogy s mint:

- Ez a helyzet, Benya.

A Kiraly falatozott éppen a teraszon. Metszett kancséban vodka, vastag szivar, a neje nagy
hassal, a hetedik honapban vagy a nyolcadikban, meg nem tudnam mondani. Es kords-koriil a
természet meg a vadszolo.

- Ez a helyzet - mondom.
- Mikor? - csak ennyit kérdez.

- Ha egyszer a véleményemet kérdi, miért ne mondanam el - valaszolom erre a Kiralynak. -
Szerintem a legjobb lenne vasarnapra virradora. Akkor a posztos renddr is torténetesen Motya,
a Golovszkaja utcabol. Eppenséggel meg lehetne csinalni hétkoznap is, de mire vald volna?
Erdemes egy nyugodt iizletbél egy nyugtalan iizletet csinélni?

Ez volt a véleményem. Es a Kiraly neje is helyeselte.

- Gyermekem - sz6lt akkor Benya -, te inkabb menj, hevered; le egy kicsit.

' 8z. 1. Utocskin (1876-1916) odesszai szarmazasu vakmerd pilota, a varos egyik szinfoltja. Szenvedélyes kerék-
paros ¢s az egyik elsé odesszai autotulajdonos volt. Babel itt a gazolas veszélyére céloz.
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Azutéan lusta ujjakkal leszakitotta az aranygytirtit a szivarjardl, és odafordult Froim Gracshoz:
- Mondd csak, Gracs, raériink szombaton, vagy van valami dolgunk?

Ennek a Froimnak megvan a magahoz val6 esze. Agyafurt egy fickd. Langvords a haja, fél
szeme hidnyzik. Es képtelen kontorfalazas nélkiil felelni, ha kérdik.

- Szombatra - azt mondja - eligérkezett mar, hogy benéz a hitelszovetkezetbe...

Es ez a Gracs olyan képet vag, mintha ez volna minden, amit mondhat a dologrél, s azt a fél
szemét merdn a terasz legtavolabbi pontjara szegezi.

- Helyes - kap a szon Benya Krik -, azért majd emlékeztess szombaton Cudecskisz ajanlatara.
Jegyezd eld magadnak, Gracs. Hazamehetsz, Cudecskisz - mondja nekem a Kiraly -,
szombaton estefel¢ valoszinilileg benézek az Igazsdg-ba. Ez a valaszom, Cudecskisz, vidd
magaddal, na, indulhatsz.

A Kiraly fukaron sz6l, s mégis nyajasan. Es ezzel tiistént az ember torkara forrasztja a szot.
En is mentem hat, végig az udvaron, ki a Goszpitalnaja utcéra, és csak a Sztyepp utcan alltam
meg, hogy fontolora vegyem Benya valaszat. Latolgattam, tapogatdztam, izlelgettem a szavait,
de sehogyan se voltak inyemre. Nem ilyen valasz kellett nekem.

- Valosziniileg - mondta a Kirdly, mikozben lusta ujjakkal az aranygylriit szaggatta a
szivarjarol. A Kiraly fukaron szdl, mégis nydjasan. De ki fejti meg a Kirdly fukar véalaszat?
Valosziniileg: most benéz az Igazsdag-ba vagy sem? Mert az ,,igen” meg a ,,nem” k6zott éppen
otezer rubel a kiilonbség, a kozvetitéi dij. Es ha nem is szamitom azt a két tehenet, amelyet a
sajat sziikségletiinkre tartunk, akkor is kilenc ¢hes szaj var otthon. Van nekem ezutdn jogom
kockaztatni? Es ha az a konyveld az Igazsdg-bol, miutan énnalam jart, egyenest elment
Buncelmanhoz is, Buncelman meg rohant Kolja Stifthez? Kolja Stift meg forrofejli, jaj, az
nem sokat tétovazik. A Kirdly valasza mozdithatatlan k6 gyandnt fekiidt keresztben eldttem az
uton, pedig engem vadul kergetett a kilencfeji éhség. Mit cslirjem-csavarjam, fél szoval
eléztem meg Buncelmant. Ahogy én jovok kifelé Koljatol, 6 éppen igyekezett volna befelé.
Csak ugy veritékezett a loholastol a nagy melegben. ,,Nyugalom, Buncelman - mondtam neki
-, kér itten a loholasért és kar a veritékért. Ez az én asztalom, und damit Punktum, ahogy a
német mondja.”

Es 16n az 6todik nap." Es 16n a hatodik nap. Es mar a szombat is elvonult a Moldovanka
utcain. Motya pedig mar ott allt a posztjan, én mar az adgyamban aludtam, Kolja pedig
keményen dolgozott az Igazsag-ban. Mar félig megrakott ott kinn egy tarszekeret, és azon
igyekezett, hogy egészen telerakja. De ekkor zaj tdmadt az utca feldl, vasrafos kerekek
dordgtek; Motya, a Golovszkaja utcabdl, mar ugrott is a tdviropoznahoz, de még megkérdezte:
,,Zuhintsam?” Es Kolja azt felelte: ,,Még raér.” (Azt a pdznat ugyanis, ha ugy hozta a sora,
keresztbe lehetett zuhantani az utcan.)

Kocsi fordult be a mellékutcaba, és lassu 1épésben kozeledett a bolthoz. Kolja megértette,
hogy itt a rendOrség, és a szive majd megszakadt a banattél, annyira sajnalta ezt a jo kis
munkat.

- Motya - sz6lt ki -, ha 16vok, zuhan a pozna.

- Meglesz - felelt Motya.

"' A Sabesz Nahmu jegyzetét.
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Azzal Kolja Stift visszament a boltba, €s az emberei is utdna, mind. A fal mell¢ hazodtak, és
pisztollyal a keziikben vartak. Ot szempar meg 6t pisztolycsd szegezddott az ajtora, és akkor
még nem szamitottuk az elfirészelt tavirdpdznat. A fiatal fejek tele voltak tiirelmetlenséggel.

- Iszkolj, renddrség - suttogta valamelyik, aki mar nem tudta tlirtéztetni magat -, iszkolj, mert
kikészitiink...

- Pofa be - mondta Benya Krik, és leszokkent a galériardl. - Hol latsz te itt rendOrséget, fafejii?
A Kiraly jon, nem latod?

Nem sok kellett hozza, ¢és kész lett volna a katasztréfa. Benya leiitotte Stiftet, és kicsavarta
kezébdl a pisztolyt. A galériardl zaporoztak a banditdk, mint a tavaszi es6. A félhomalyban
teljes volt a zlirzavar.

- Nofene - kialtott fol akkor Kolka -, csak nem Benya akar megdlni? Ez mégiscsak furcsa...

A Kiralyt életében eldszor nézték rendorbiztosnak. Hat nem kész rohej? Rohogtek is a
banditak, csak ugy harsogott. Folkattintottdk tolvajlampaikat, és a hasukat fogtak, a padlon
gurultak, nem birtak magukkal.

Csak a Kiraly nem nevetett.

- Odesszaban majd azt mondjak - mondta targyilagos hangon -, Odesszaban majd azt
mondjak: a Kiraly szemet vetett a kollégaja zsakmanyara.

- llyet csak egyszer mondanéanak - felelte Stift. - Ilyet senki sem mondana kétszer.
- Kolja - folytatta tinnepélyesen, csendes szoval a Kiraly -, hiszel nekem?

Es most mar a banditik se rohogtek. Keziikben ott villogott a tolvajlampa, de a nevetés
elillant az Igazsag szovetkezetbdl.

- Kiraly, mit kellene elhinnem?
- Elhiszed-e, Kolja, hogy én semmirdl se tudtam?

Azzal a megcsendesedett Kirdly leiilt egy székre, poros kabatujjaba temette arcat, és sirva
fakadt. Mert ilyen biiszke ember volt, hogy a tliz égetné meg. Es a banditdk mind-mind
lathattak, hogyan sir sértett biiszkeségében a kiralyuk.

Benya meg Stift sokaig allt ott, farkasszemet nézve. Ott allt Stift, és ott allt a Kiraly. Egymas
kezét razogattak, és kolcsondsen bocsanatot kértek, mar ki tudja, hadnyadszor, és ki tudja,
hanyszor csokoltak szajon egymast, és tigy raztdk egymas kezét, mintha csuklobol le akarndk
szakitani. Mar a hajnal hunyorgott odakint vaksi szemével, mar Motya is bekullogott az
Orszobara, hogy levaltsak, mar két puposra rakott tarszekér elvitte mindazt, amit valaha az
Igazsag szdvetkezet néven ismertek, de a Kiradly és Kolja még egyre ott buslakodott, és
mélyen hajlongva kért bocsdnatot egymastol, és egymds nyakdba borulva, gyongéden
csokolgattak egymast, mint a részegek.

Kire vadaszott a sors ezen a reggelen? Cudecskiszre vadaszott, és meg is fogta.
- Kolja - kérdezte végre a Kirdly -, ki adta neked ezt a tippet az Igazsdg-rol?

- Cudecskisz. Es neked ki adta a tippet, Benya?

- Nekem is Cudecskisz.

- Benya - kialtott {6l erre Kolja -, és ez az ember még ¢1?
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- De nem sokaig - fordult oda Benya a félszemii Gracshoz, aki néhany lépéssel odabb allt, és
sandan vihogott, mert mindig is pikkje volt ram. - Froim, rendelj egy selyemtiill szemfodeles
koporsoét, én pedig megyek Cudecskiszhez. Te meg, Kolja, ha mar belefogtal valamibe, fejezd
is be, tisztességgel, utana pedig a magam nevében, a nejem nevében is szeretettel varlak, hogy
csaladi korben veliink koltsd el a reggelit.

Ot ora lehetett, vagy nem, inkdbb négy, talan még annyi sem, amikor a Kiraly belépett a halo-
szobamba, ¢és - tisztesség ne essék, szolvan - a grabancomnal fogva kirdngatott az 4gybol,
lelokott a foldre, és talpat az orromra helyezte. Hitvesem, meghallvan a zajt s a tobbit,
ijjedtében felugrott, és azt kérdezte Benyatol:

- Mo6szj6 Krik, mért neheztel az én Cudecskiszemre?

- Hogy miért? - felelte Benya, de nem vette le a 1abat az orrom nyergérdl, s szemébdl még
egyre patakzott a konny. - Mert arnyékot vetett a nevemre, bemocskolt a kollégaim szemében,
ugyhogy elbucsuzhat t6le, madame Cudecskisz, mert nekem a becsiiletem a boldogsdgomnal
is dragabb, 6 tehat nem maradhat az ¢16k sordban...

Es mindegyre sirva tovabb tiport. Hitvesem pedig latvan, mennyire ideges vagyok, nagy
kiabalasba kezdett. Ez fél 6tkor tortént, és nyolckor hagyta abba. Nahat, adott aztan Benyanak,
hii, hogy megadta neki. Kész gyonyoriiség volt hallgatni.

- Miért haragszik az én Cudecskiszemre? - kiabalt most mér az dgyon allva, én meg a f61don
fetrengve, rajongva néztem fel rd. - Miért rugdossa az én Cudecskiszemet? Azért, mert be
akart tomni kilenc éhes szajat? Mert enni akart adni a fiokdinak? Hallja-e? Maga a Kiraly,
gazdag ember veje, maga is gazdag ember. Olyan, aki el6tt minden nyitva all, mit szamit
maganak egy rosszul sikeriilt tizlet, Bencsik, amikor a jov6 hét hoz magéanak két jol sikertilt
iizletet. Es ne merészelje rugdosni az én Cudecskiszemet, hallja! Ne merészelje!

Es megmentette az életemet.

Amikor felébredtek a gyermekeim, Ok is korusban rdzenditettek. Benya mindenesetre
kitaposott beldlem annyi egészséget, amennyit méltanyosnak talalt, hagyott kétszdz rubelt
orvosra, ¢s elment. Bevittek a zsido korhdzba. Vasarnap a halalomon voltam, hétfén jobban
lettem, kedden volt a krizis.

Eddig az én els6 torténetem. Hogy ki volt az oka az egésznek? Hogy hol itt a hiba? Talan
Benya az oka? Ugyan madr, ne széditsiik egymast: olyan ember, mint Benya, a Kiraly, nincs
még egy. O a hamissagot pusztitja, és az igazsagot keresi, 6t az Igazsag érdekli, az a bizonyos
Igazsag is, zarojelben, meg igy altaldban is, zardjel nélkiil.

A tobbiek? Mint a kocsonya: moccanatlanok. Azok nem keresnek, nem kutatnak semmit, nem
is fognak soha, ¢és ez sokkal rosszabb.

Folgyogyultam. De csak azért, hogy Benya kezébdl egyenest Kozak Ljubka kezébe kertiljek.
Ezért is mondtam, hogy eldszor Benyardl szolok, majd madasodjara Ljubkardl. Egyelére
azonban fejezziik be. Es akkor mindenki azt mondja majd: ott a pont, ahol lennie kell.

Elbert Janos forditasa

28



ALKONY

Ljovka, a legkisebbik Krik, egyszer megpillantotta Tablt, a Ljubka lanyat. Tabl kisgalambot
jelent. Ljovka meglatta 6t, és vilaggd ment. Harom all6 napon és harom ¢jszakéan at idegen
utak pora meg idegen hdzak geraniumos ablakai csillapitottak a lelkét. Harom nap elteltével
azutan Ljovka hazatért, és atyjat a kiskertben taldlta. Atyja éppen vacsora utani ejtézésébe
meriilt, madame Gorobcsik pedig az ura mellett iilt, ¢s korbesanditott, mint egy gyilkos.

- Ered;j innen, te rossz fiu - mondta Krik papa, amikor Ljovka folbukkant.
- Papuska - felelte Ljovka -, fogjon egy hangvillat, és hangolja a fiilit.
- Térj a targyra.

- Van itten egy lednyz6 - mondta Krik papa magzata -, szOke a haja neki, és Tablnak hivjak.
Tabl pedig kisgalambot jelent. Es én szemet vetettem a lanyra.

- Egy pocegodorre vetettél szemet - mondta rd Krik papa -, az anyja meg kuplerdjosné.

Meghallgatvan az atyai szozatot, Ljovka foltlirte az inge ujjat, és atyjara emelte istenkaromld
kezét. Am madame Gorobcsik folpattant a helyérdl, és kozejiik allt.

- Verd be a pofajat, Mendel - sivitotta -, felzabalta tizenegy fasirtomat!...

- Anyad tizenegy fasirtjat folzabaltad! - iivoltott fel Mendel, és szorosan a fia mellé 1épett, de
az kitépte magat, és kirohant az udvarbdl, Benyacska, a batyja pedig utdnasomfordalt. Az
¢jszaka bedlltdig az utcdkon bolyongtak, fuldokoltak, miként a bosszért lihegd élesztd
fuldoklik, végiil pedig Ljovka igy szolt az 6 Benya testvéréhez, akinek a sors ugy rendelte,
hogy néhany honapra ra 6 legyen Benya Krik, a Kiraly:

- Bencsik - mondotta -, csindljuk meg, és az emberek a labunk nyomat fogjak csokolgatni.
Oljiik meg atyuskankat, akit mar senki nem nevez Mendel Kriknek a Moldovankan. Pogrom
Mendelnek nevezi 6t a Moldovanka, Benya. Oljiik hat meg atyuskat, mert hisz varhatunk-e
tovabb?

- Még nem jott el ennek az ideje - felelte -, de az id6 halad. Figyeld a 1épteit, és adj neki utat.
Allj félre az utbol, Ljova.

Es Ljovka félreallt, hogy utat adjon az idének. Az id6 pedig, ez a vénséges vén financ
megmoccant, elindult, és utkdzben taldlkozott Dvojraval, a Kiradly ndvérével, Manassze
kocsissal meg egy Maruszja Jevtusenko nevii orosz leanyzoval.

Tiz éve még ismertem olyan embereket, akik meg akartdk kapni Dvojrat, Pogrom Mendel
lanyat. Most azonban Dvojra alla alatt golyva reng, s szeme kinyomul godréb6l. Most mar
senki nem akarja Dvojrat. Nemrégiben mégis felkutattak egy idds 6zvegyembert, akinek mar
feln6tt lanyai vannak. Egy masfeles tarszekeret kért meg egy par lovat. Amint ezt Dvojra
megtudta, kimosta a zold ruhdjat, és kiakasztotta az udvarra széradni. El akart menni az
0zvegyhez megtudakolni, milyen idds, milyen lovakat akar, és egyaltalan megkaparinthatja-e.
Krik papa azonban semmiféle 6zvegybdl nem kért. igy hat fogta a zold ruhat, bevagta a
strafkocsijaba, és elment a dolga utdn. Dvojra parazst szitott, hogy a ruhajat kivasalja, de nem
talalta. Akkor a foldre vetette magat, és kitort rajta a roham. Fivérei a vizcsaphoz vonszoltak,
¢s vizet loccsantottak ra. Felismeritek-e, j6 emberek, az apjuk keze nyomadt, akit nem
véletleniil neveztek el Pogrom Mendelnek?
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Most pedig lassuk Manasszét, az 6reg kocsist, aki Frajlejnon meg Bolcs Salamonon jart. Az a
hir okozta a végzetét, miszerint Froim Gracs, Haim Drong meg az 6reg Bucisz lovain gumi-
patko van. Ezért azutdn Manassze elment Pjatyirubelhez, és gumit tétetett Bolcs Salamon ala.
Manassze szerette Bolcs Salamont mindazonaltal Krik papa azt mondta neki:

- Nem vagyok én Haim Drong és nem vagyok II. Miklds car, hogy gumin jarassam a lovaimat.

Es a kocsibol kinytlva, Manasszét a gallérjanal fogva maga mellé emelte, majd kihajtott az
udvarbdl. A kinyujtott karjdn Manassze gy csiingdtt, mintha akasztofan logna. Az égen
fortyogott az alkony, a lekvarstiri alkony, jajgattak az Alekszej-templom harangjai, és
Blizsnyije Melnyici mdgott lebukott a nap.'? Ljovka, a tulajdonos sarja ugy kullogott a fogat
mogott, mint kutya a gazddja nyomaban.

Temérdek népség szaladt Krikék utdn, mintha mentéautd lettek volna. Manassze rendiiletleniil
logott a vaskéz pantjaban.

- Atyuska - mondta akkor Ljovka az apjanak -, maga az én szivemet szorongatja a kinyujtott
karjaban. Ugyan dobja el, hadd guruljon a porban.

Mendel Krik azonban a fiile botjat se mozditotta. Vagtara fogta a lovakat, diiborogtek a
kerekek, kész ingyencirkusz volt az embereknek. A strafkocsi kihajtott a Dalnyickaja utcara,
Ivan Pjatyirubel kovacsmiihelye felé. Mendel a falhoz kente Manassze kocsist, majd bevagta a
kovacsmiithelybe egy vashalom tetejébe. Ljovka egy vodor vizért rohant, és az Oreg kocsisra
zuditotta. Felismeritek-e, j6 emberek, Mendelnek, a Krikek apjanak kezét, akit nem véletlentil
neveztek el Pogromnak?

- Az id6 halad - mondotta egy izben Bencsik, és 6cese félreallt, hogy utat adjon az idének. igy
acsorgott Ljovka oldalvést, amig csak Maruszja Jevtusenko teherbe nem esett.

- Maruszja meghasasodott - kezdték sutyorogni az emberek, és Krik papa nevetett ennek
hallatan.

- Maruszja meghasasodott - mondta, és kacagott, mint egy gyermek. - Micsoda csapas egész
Izraelre, hat ki az a Maruszja?

Ebben a pillanatban Benya Iépett ki az istallobol, és Krik papa vallara tette a kezét.

- A ndi nem hive vagyok - mondta szigoruan, ¢s atadott Krik papanak huszonot rubelt, mert
azt akarta, hogy orvos csindlja a kaparast, méghozz4 ispotalyban, nem pedig Maruszjanal
odahaza.

- Odaadom neki a pénzt - felelte erre Krik papa -, ne legyen tobb 6romdm az életben, ha nem
adom oda.

Masnap reggel, a szokott 6éraban Krik papa kihajtott Banditan és Szives Hitvesen, délben
pedig Maruszja Jevtusenko Krikék udvaraban termett.

- Bencsik - mondotta -, szerettelek téged, te atkozott.
Es az arcaba vagott tiz rubelt. Két 6tos banké még soha az életben nem volt tobb, mint tiz.

- Megoljiik atyuskat - mondta ekkor Bencsik a testvérének, Ljovanak, és letelepedtek a kapu
melletti kispadra. Melléjiik iilt Szemjon is, egy hétesztends férfiti, Anyiszim kapus fia. Es hat
ki hinné, hogy egy ilyen hétéves vakarék mar képes szeretni, mar képes gytildlni? Ki hitte
volna, hogy szereti Pogrom Mendelt? Marpedig szerette.

'2 Odesszanak ez a keriilete a Moldovanka mogott van.
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A két fivér a padon 1ildogélt, és azt latolgatta, hany éves lehet a papuska, €s mi minden terheli
hatvanesztendds lelkét. Szemjon, az Anyiszim kapus fia pedig mellettiik licsorgott.

A nap ebben az o6rdban még nem érte el Blizsnyije Melnyicit. Mint a felhasitott vadkanbol
kieresztett vér, belecsorgott a fellegekbe, s az utcan az Oreg Bucisz fogatai hazafelé
diiborogtek a munkabol. A teheneslanyok mar harmadszor fejték a teheneket, madame
Parabellum munkasndi vodorszam cipelték ki a tornicra az esti tejet. Madame Parabellum
pedig ott allt a tornacén, és 0sszeverte a tenyerét.

- Asszonyok - kidltozta -, idevalosiak és jovevények, Berta Ivanovna, fagylaltkészitok és kefir-
erjesztok! Vigyétek az esti fejést!

Berta Ivanovna, a német nyelvtanarnd, akinek két icce tej jart egy oraért, elsoként kapta meg a
jussat. Utana Dvojra Krik jarult oda, hogy megszemlélje, mennyi vizet Ontdtt madame
Parabellum a tejéhez, €s mennyi szodat szort bele.

Benya azonban félrevonta a ngvérét.

- Ma este - mondta -, amikor észreveszed, hogy az dreg agyonvert benniinket, menj oda hozza,
és lyukaszd ki a fejét a durslaggal.” Es ezennel vessiink véget a Mendel Krik és fiai cégnek.

- J6 oraban legyen mondva, amen - felelte Dvojra, s azzal kiment a kapun. Ott pedig azt latta,
hogy Szemjon, az Anyiszim fia mar nincs az udvarban, és hogy az egész Moldovanka a Krik
hazba tart vendégségbe.

Megindult a nép a Moldovankan, mintha kapost rendeznének Krikék udvaran. Csak ugy
0zonlottek a joemberek, ahogy hiisvét mésnapjan a Vasar térre mennek. Ivan Pjatyirubel
kovacsmester magaval cipelte a terhes menyét meg néhany kislanyt, az unokait. Az oreg
Bucisz hozta az unokahugat, aki sos fiirdokre érkezett Odesszaba Kamenyec-Podolszkbol.
Tabl egy orosz férfival allitott be, belékarolt, és a hajfonatdba tiz6tt szalaggal jatszadozott.
Legutoljara Ljubka vagtatott be almadssziirke paripdjan; s csak a félszemti Froim Gracs
érkezett egymagaban, vitorlavaszon kopenyben, vordsen, mint egy rozsdafolt.

Az emberek kényelmesen elhelyezkedtek a haz elétti kiskertben, eldvették az elemdzsidjukat,
a mesteremberek mezitlabra vetkeztek, gyermekeiket sorért szalasztottak, majd feleségiik
0lébe hajtottak a fejiiket. Akkor pedig Ljovka igy sz6lt az 6 Benya testvéréhez:

- Pogrom Mendel az apank - mondta -, madame Gorobcsik az anyank. Az emberek pedig
farkasok, Benya. Mi farkasok kedvére cseleksziink.

- Gondoljuk meg a dolgot - felelt r4 Benya, de alighogy kiejtette ezeket a szavakat, kerék-
diiborgés mennydorgott végig a Golovszkaja utcan. A nap folroppent az ég tetejére, és ott
porogni kezdett, mint vords csésze egy landzsahegyen. Az oreg strafkocsija a kapu felé vagta-
tott. Szives Hitves tajtékzott, Bandita az istrangot tépte. Az 6reg megsuhogtatta az ostort a
nekivadult lovak felett. Két szétterpesztett laba irdatlan nagy volt, arcan bibor veriték forrt,
részeg hangjan notakat dalolt. Anyiszim fia akkor, mint egy kigyo, elsiklott a labak mellett,
kivagodott az utcara, és minden erejét megfeszitve foliivoltott:

- Forditsa vissza a fogatat, Krik batyd, mer a fiai ellassék a bajat...

De elkésett. A habosra hajszolt lovakkal Krik papa mar bevagtatott az udvarra. Felemelte az
ostort, eltatotta a szdjat, és... és megnémult. Az emberek, akik kdzben kényelembe helyez-

B Durschlag: lyukasztovas. (német)

31



kedtek a kiskertben, diilledt szemmel bamultak. Benya balrol allt, a galambducnal, Ljovka
jobb feldl, a kapusfiilkénél.

- Gazdék és emberek! - mondta Mendel Krik alig hallhatéan, és leeresztette a korbacsot. -
Gyonyorkodjetek csak benne, hogy az én vérem kezet emel ram.

Az oreg leugrott a szekérrdl, rarohant Benyara, ¢és egy 0kolcsapassal szétzizta az orrnyergét.
Ekkor ért oda Ljovka, és megtette, amit tehetett: 6sszegyimakolta atyja arcat, mint egy pakli
vadonatuj kartyat. Az dreget azonban 6rdogborbdl varrtak, az 6rdogbor varratait pedig nyers-
vasbol sodortak. Hatracsavarta Ljovka két karjat, és lehajitotta a foldre, a batyja mellé. Azutan
Ljovka mellére telepedett, az asszonyok meg behunytdk a szemiiket, hogy ne lassdk az Greg
kitort fogait, véraztatta arcat. Es a leirhatatlan Moldovanka lakéi ebben a pillanatban
meghallottak Dvojra hangjat, gyors 1épteit.

- Ljovkaért - mondta -, Bencsikért meg énértem, Dvojraért €s mindenkiért - ezzel atyuskdja
fejébe vagta a durslagot. Az emberek folpattantak, és hadonaszva hozzajuk rohantak. Az
oreget, mint egykoron Dvojrat, odavonszoltdk a csaphoz, és raeresztették a vizet. Folyt a vér a
csatorndban, mint a viz, Omlott a viz, mint a vér. Madame Gorobcsik oldalvast
keresztiilfurakodott a tomegen, és apré ugrandozassal kozeledett, mint egy veréb.

- Beszélj mar, Mendel - suttogta -, kialts mar valamit, Mendel...

De amint meghallotta az udvaron a csondet, amint meglatta, hogy az oreg megérkezett a
munkabol, de a lovak még nincsenek kifogva, hogy senki sem loccsant vizet az izzasig heviilt
szekérkerékre, akkor madame Gorobcsik félreugrott, és mint egy tordtt labu kutya, szokdé-
cselve keringeni kezdett az udvarban. Most aztan a tiszteletre méltd gazdak is kozelebb
1éptek. Krik papa a f61don fekiidt, szakalla folfelé meredt.

- Fuccs - mondta Froim Gracs, és elfordult.
- Kampec - mondta Haim Drong.

Ivan Pjatyirubel, a kovacs azonban egészen Haim Drong orrdhoz emelte a mutatoujjat, és
nemet intett.

- Harman mentek egyre - mondta Pjatyirubel. - Szégyen az egész Moldovankara, de nem jott
még el az este. Nem sziiletett még meg az a fickd, aki végezni fog az dreg Krikkel...

- Itt van mar az este - szakitotta félbe Arje-Lejb, aki Isten tudja, honnan keriilt el6 -, itt van

mar az este, Ivan Pjatyirubel, ne mondd, hogy nem, orosz ember, amikor az élet igent zeng
feléd.

Arje-Lejb ezzel leiilt Krik papa mellé, egy kenddvel letordlte az oreg ajkat, homlokon
csokolta, és elmesélte neki David kiraly torténetét, a zsidok kiralyaét, akinek szamos felesége,
sok kincse és foldje volt, s aki pontosan tudta, mikor kell sirva fakadni.

- Ne huhogj, Arje-Lejb - iivoltstt fel Haim Drong, és megdofkodte Arje-Lejb bordait -, hagyd
abba ezt a gydszszertartast, nem otthon vagy, a temetddben!...
Es Krik papahoz fordulvén, igy szolt:

- Kelj fel, te vén csatalo, 6ntdzd meg a gigaddat, mondj nekiink valami gorombasagot, te aztan
érted a maddjat, goromba pokrdc vagy te, oregem... Es aztan reggelre készits eld két fogatocs-
kat, tragyat kell szallitanom...

Es a tomeg csak allt, varta, mit mond majd Mendel a fogatok dolgaban. De az oreg sokaig
hallgatott, azutdn kinyitotta a szemét, megprobalta szétfesziteni vérrel és mocsokkal teli
szajat, s ajka koziil kicsordult a vér.
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- Nekem nincs fogatom - mondta Krik papa -, engem megoltek a fiaim. Hat akkor vircsaftol-
janak a fiaim.

Bizony senki se irigyelje azt, akinek Mendel Krik keserti 6rokségével kell vircsaftolni. Ne
irigyelje senki, mert rég elkorhadt mar a 16istallo valamennyi jaszla, a kerekek felét at kellene
vasalni, a cégér darabokban 16g a kapu folott, egyetlen sz6t sem lehet rajta elolvasni, és
minden kocsisdnak elmallott az utolsé alsoja is.

A fél varos tartozott Mendel Kriknek, ahogy azonban a lovak az etetdvalyubol szemelgették a
zabot, a zabbal egyiitt lenyalogattak a falra krétazott 6sszegeket is. Az elképedt 6rokosoknek
egész alld nap, reggeltdl estig mindenféle parasztok jartak a nyakara, és a pénziiket kdvetelték
a szecskaért meg az arpaért. Reggeltdl estig jottek az asszonyok is, hogy kivaltsdk az arany-
gytrtiiket meg a nikkelszamovarjukat. A Krik hdznak bucsut mondott a nyugalom, Benya
azonban, akinek ugy rendeltetett, hogy néhany honap mulva 6 legyen a Kirdly, nem adta meg
magat, és 1j cégért rendelt, aranybetiikkel égszinkék mezdbe iratta, hogy ,,Mendel Krik és Fiai
Fuvarozéasi Vallalata”, s ezt korbefestette bronzutanzati patkokkal. Vasarolt még egy vég
csikos savolyszovetet, hogy gatyat varrasson beldle a kocsisainak, meg toméntelen sok fa-
anyagot a fogatok rendbehozataldhoz; egy egész hétre folfogadta Ivan Pjatyirubelt, s
bevezette, hogy szamlat ad minden megrendelének. Es masnap estére kelve, tudjatok meg,
joemberek, Benya ugy agyongyotdrte magat, mintha tizendtszor megfordult volna a Dinnye-
kik6td meg az odesszai teherpalyaudvar kozott. Es estére kelve, tudjatok meg, joemberek, egy
falas kenyeret, egy tiszta tinyért nem talalt odahaza. Es most érjétek fol ésszel madame
Gorobesik agyafurt barbarsagat. A piszok haboritatlanul hevert a szobakban, a mennyei
borjukocsonyat a kutyak elé vetették, és madame Gorobcesik Uigy gubbasztott az ura mellett,
mint moslékkal ledntott varji az 6szi agon.

- Tartsd rajtuk a szemed - mondta akkor Benya az dccsének -, tedd mikroszkop ala ezt az ifju
part, mert, gy sejtem, vacakolni akarnak ezek veliink, Ljovka.

Ezt mondta Bencsik az ¢ Ljovka dccsének, mert kirdlyi szemével mindenkinek a velejéig
latott. De az a surm6 Ljovka nem hitt neki, és aludni tért. Krik papa is hortyogott méar a maga
vackan, de madame Gorobcsik csak forgolddott, 6sszekdpdoste a falat, meg még a padlot is
telesercintette, az az atkozott természete nem engedte elaludni. Végiil azonban ¢ is
elszunnyadt. Az ablak alatt vigydzzba alltak a csillagok, felfejlédtek, mint a katonak, csupa
kék csillag a zold réten. Rézsut szemben, Csenkesz Petykanal megszolalt egy gramofon, zsido
dalokat jatszott, de azutan az is elhallgatott. Az éjszaka tette a dolgat, de a levegd, a dus
levegd bearadt Ljovka ablakan. Ljovka pedig, a kis Krik, szerette a levegdt. Hat csak
heverészett: levegdzott is, szendergett is, évodott is a léggel. Feszitette a jokedv Ljovkat,
egészen addig, amig az atyai nyoszolya feldl neszezést meg csizmanyikorgast nem hallott.
Akkor aztan a legény résre nyitotta a két szemét, és harci késziiltségbe meresztette a két fiilét.
Krik papa felemelte a fejét, mint egy szimatolod egér, lecsusszant nyoszolyajarol, parnaja alol
eléhuzta a pénzeszacskot, és keresztiilvetette vallan a csizmajat. Ljovka hagyta elmenni, mert
ugyan hova mehetett volna a vén gazember? Azutadn atyja nyomaba osont, és megpillantotta
Benyat, amint a falhoz lapulva az udvar masik vége feldl kuszik. Az oreg neszteleniil a
fogatokhoz lopakodott, fejét bedugta az istalloajton, fiittyentett a lovaknak, a lovak pedig
koréje gyliltek, hogy Mendel fejéhez dorzsoljék a pofajukat. Az éjszaka az udvaron allt, és
csillagokat, kék levegdt meg csondet sziporkazott.

- Pssz - Ljovka ajkahoz illesztette ujjat, és Benya, aki az udvar masik végébdl settenkedett,
szintugy az ajkahoz illesztette ujjat. Krik papa fiittyengetett a lovaknak, mintha kisgyerekek
lennének, azutan nekiiramodott a tarszekerek kozott, s besurrant a kapusfiilkébe.
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- Anyiszim - mondta halkan, és megkocogtatta a kapus kisablakat. - Anyiszim, lelkem, nyisd
ki nekem a kaput.

Anyiszim kimészott a vackarol, borzasan, mint egy szalmaboglya.

- Oreg gazdam - mondta -, egész szivembdl kérem, ne alazkodjon meg egy ilyen egyszeri
ember eldtt, mint amilyen én vagyok. Menjen, €s pihenjen le, gazda...

- Kinyitod a kaput - suttogta Krik papa még halkabban -, tudom, hogy kinyitod, kedves
Anyiszim...

- Menj vissza a helyedre, Anyiszim - sz6lt akkor Benya. Kilépett a kapusfiilke elé, s a kezét
Krik papa vallara helyezte. Es Anyiszim kozvetleniil maga el6tt megpillantotta Pogrom
Mendel papirfehér arcat, és elfordult, hogy ne lassa ilyennek a gazdajat.

- Ne iiss meg, Bencsik - mondta az éreg Krik, mikozben hatralt -, mikor lesz mar vége apad
nyomorusaganak...

- O, nyomorult atya - felelte Bencsik -, hogy mondhatta azt, amit mondott?

- Mondhattam! - tivoltott fel Mendel, és okollel verte a fejét. - Mondhattam, Bencsik! -
ivoltott minden erejét megfeszitve, és elkezdett tdntorogni, mint egy nyavalyatords. - Itt van
koriilottem ez az udvar, amelyben egy emberélet felét leéltem. Latott engem ez az udvar a
gyermekeim apjanak, a feleségem uranak, a lovaim gazddjanak. Latta dicsdségemet és a husz
paripamat, az én tizenkét vasveretes fogatomat. Latta két rendithetetlen, oszlopkemény
labamat, a szilaj két kezemet. Es most, kedves fiaim, nyissatok ki nekem a kaput, legyen ma
ugy, ahogyan én akarom, hadd menjek el ebbdl az udvarbol, amely talsagosan sok mindent
latott...

- Atyuska - felelte Benya a foldre szegezve pillantasat -, menjen be a hazba a feleségéhez.

Am akkor mar nem volt miért visszatérni madame Gorobcsikhoz. O maga rontott be a kapus-
fiilkébe, a foldre huppant, két sarga, oreg laba szaraval a levegdben kalimpalt.

- Ajjaj - kiabalta, mikozben a foldon fetrengett -, Pogrom Mendel, ¢és ti, fiaim, kolykeim, hova
tiintettétek a hajamat, hova a testemet, hol vannak a fogaim, hol az ifjusagom!...

Az Oregasszony sikoltozott, tépdeste magardl a ruhat, és amikor labra allt, egy helyben
porgdtt, mint egy kutya, amelyik 6nmagéba akar harapni. Véresre karmolta fiai arcat, 6ssze-
vissza csoOkolta fiai arcat, tépte a hust roluk.

- Vén tolvaj - zokogott madame Gorobcesik, mikdzben korbe-korbe szaladgalt a férje kortil, az
ujjara csavarta és huzigalta Krik papa bajszat -, vén tolvaj, 6reg Mendel, te...

A zokogésaval minden szomszédot felvert, az egész udvar a kapusfiilkéhez rohant, pucér hasu
gyerekek a sipjukat fajtdk, az egész Moldovanka odacsédiilt a botranyra. Es Benya Krik, aki
az emberek szeme lattara beledsziilt a szégyenbe, alig tudta beterelni a lakasba ezt az ifju part.
Bottal kergette szét az embereket, visszaszoritotta Oket a kapuig; am Ljovka testvére meg-
ragadta a gallérjanal fogva, és razni kezdte, mint a kortét.

- Bencsik - mondta -, kinozzuk az oreget... Nekem a konnyem hullik, Bencsik...

- A konnyed hullik - felelte Benya, majd Osszegytijtotte szdjaban a nyalat, és Ljovka arcéba
kopte. - O, te nyomorult Scs - suttogta -, te aljas dcs, adj nekem szabad kezet, és ne labat-
lankodj itt az utamban.

Es Ljovka szabad kezet adott neki. A legény megaludt az istalloban, és hajnalra kelve eltiint a
hazbol. Idegen utak pora és idegen hazak geraniumos ablakai csillapitottak a lelkét. Az ifja
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bejarta a banat utjait, két napra, két éjjelre nyoma veszett, s amikor harmadnapra megkertilt,
egy égszinkék cégért latott langolni a Krik haz folott. Ljovkat sziven littte ez az égszinkék
cégér, a barsonyteritok, merthogy barsonyteritok boritottdk az asztalokat, és rengeteg vendég
kacagott a kertben. Dvojra fehér fokotdben jarkalt a vendégek kozott, a fliben csak ugy
viritottak a mindenféle kiglancolt nészemélyek, mint zomancozott teaskannak. A diilongéld
mesterek, akik mar a zakodjukat is levetették, elkaptak Ljovkat, és betuszkoltdk a szobakba.
Mar ott iilt Mendel Krik, a legoregebb a Krikek koziil, 6sszeszabdalt arccal. User Bojarszkij, a
Chef d’Oeuvre cég tulajdonosa meg a pupos Jefim szabd Benya Krikkel egyiitt a
megnyomoritott atyuska koriil stirg616dott.

- Jefim - mondta User Bojarszkij a szabdjanak -, legyen oly jo, j6jjon csak kozelebb hozzank,
nézze meg moszj0 Kriket, egy prima kis 6ltonyrdl lenne szo, olyan legyen, mintha nekem
csinalna, legyen bator, tudakolja meg egy kicsikét, hogy milyen anyagot gondoltak, angol
tengeri kétsorost, angol szarazfoldi egysorost, t6dzi atmenetit vagy egy jo tartds moszkvait...

- Milyen hacukéat akar maganak? - kérdezte akkor Bencsik Krik papat. - Valljon szint mdszjo
Bojarszkij eldtt.

- Amilyen szivvel viseltetsz atyad irant - felelte Krik papa, és egy konnycseppet dorzsolt ki az
egyik szeme sarkdbdl -, olyan ruhat varrass neki.

- Minthogy atyuska nem flotas - szakitotta félbe az apjat Benya -, a szarazfoldi lesz a legjobb
neki. Es csinaljon mellé egy hétkoznapra valot is.

Moszj6 Bojarszkij elérehajolt, és a flilét hegyezte.
- Fejtse ki az elgondolasat - mondotta.

- Elgondolasom a kovetkezd: ha egy zsido pucéron €s mezitlab ¢élte le az egész életét, ha
szurtos volt mindig, mint egy Szahalin-szigeti szamiizott telepes... most, amikor mar annak a
zsido Istennek a segitségével benne van a korban, hat akkor véget kell vetni ennek az
¢letfogytiglan tartd szamilizetésnek, és el kell érni, hogy a szombat szombat legyen...

Gereben Agnes forditisa
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VANDORCSILLAGOK
Filmnovella

Moszkva Brjanszki palyaudvaran vagyunk. A palyaudvari iiveg védotetd folott éjszaka van. A
peronhoz lassan betolat a kijevi vonat. Palyaudvari tolongas, palyaudvari érzelmek, és
hordarok, érzelmeink perc-tantii. A hordarok élébaromfi-ketrecekkel és vagottbaromfi-
halmokkal telerakott targoncdkkal robognak. Egy lany - most érkezett Gyerazsnyi zsidd
kisvarosbol' - megzavarodik az egymaést keresztezd, csikorgd aradatban, és elallja az utat.
Ruhel Monyko a neve a ldnynak. A targoncdk fémes csorompoléssel, cikcakk vonalban
elsiklanak mellette.

- Falusi liba! - iivolt fel Ruhel fiile folott az egyik hordar, és tovabbdiibordg a kocsijaval. Aprod
termetli hordar ez, arcvonasai a vildg minden arcét felidézik, mégsem hasonlit egyetlenegyre
sem, a hangja viszont tiszta és erdteljes: diih s diadal fiiti.

- Falusi liba, a vilag végérol! - iivolti, és tovabbdiibordg a targoncajaval. Minden zakatold
gépezet Ruhel f6l6tt zakatol, csak szerencsétlenkedik a palyaudvari érzelemnyilvanitasban, s
az &j 0sszes lovasszdzada ott dobog patajaval a Brjanszki palyaudvar liveg védotetején.

*

Ruhel Monyko avégre utazott Gyerazsnyibol Moszkvéba, hogy beiratkozzon a fels6foku ndi
tanfolyamra,”> vagy ha oda nem sikeriil, a fogorvosi karra. Ruhel arca éppen olyan, mint
Ruthé, Booz feleségéé, mint Bethsabéé, Déavidnak, Izrael kirdlyanak dgyasaé, mint Eszteré,
Ahasvérus asszonyaé. Monyko ajanlolevelet hozott Moszkvaba a gyerazsnyi zemsztvo agro-
némusatol Ivan Potapics Bucenkoénak, a Rosszija penzid tulajdonosanak. Ruhelrél elmond-
hat6, hogy a tudasszomj éppoly hatartalan volt benne, mint Lenin, Darwin vagy Spinoza vagya
az igazsag irant.

*

Ruhel folszall a Brjanszki palyaudvart6él indulé villamosra. A villamos szikrdk fényétdl
elkébul, hiszen egész élete folyaman soha, egyetlenegy alkalommal sem hagyta el Gyerazsnyi
hatarait. Ruhel képtelen tiirtéztetni magat, kacag a boldogsagtdl. Egy oregember iil mellette,
egy ellenzOs egyensapkat viseld oregember. A foglalkozasa keriileti rendérorvos. A maga
idejében sok asszony szerette Ot, és aki szerette, egytdl egyig hisztérika volt. Gyengéd és
apatikus természetli ember a doktor. Elnézi Ruhelt, és arra gondol, hogy ennek a kislanynak itt
még csak most kell majd megismernie mindazt, ami az 6 szdmara mar a mult, és mégis tobb
koze van az élethez, mint neki, az id0s embernek, aki lassan kezdi megérteni a halalt.
Biztosan tobbet tud nala ez a kislany az életr6l, maskiilonben nem kacagna.

- Miért nevet? - kérdi téle a doktor, és kissé megemeli az ellenzdt a kopaszodo, gyongéd
homlok folott.

- Olyan jo6 utazni a moszkvai villamoson - mondja Ruhel, és még aradébban kacag.

Akkor a doktor elhuzodik mell6le.

“Eza podoliai helység a jiddis ir6 miiveinek allando szinhelye.

1 Oroszorszagban 1869-t6] valt lehetévé a nék szamara, hogy felséfoktl tanulmanyokat folytassanak. A kiilon
szamukra létrehozott intézményekben - ezeket hivtdk tanfolyamoknak - orvosokat és tanarokat képeztek
beldliik.

36



- Hisztérika - gondolja. - O, istenem, egytdl egyig hisztérika valamennyi...

*

A Rosszija penzio a Varvarka utcdnal van, egy 6don kis sikdtorban a Sztaraja tér mellett.
Bucenkéék tartjak fenn, Ivan Potapics meg Jevdokija Ignatyevna, egy vénséges vén hazaspar.
Ennek a két embernek tiszta és boldog élete volt. Szamos keménykotésti gyermeknek adtak
¢letet, mindegyik gyermekiik elvégzett egy szakmat ado iskolat: a Foldmérd Intézetet, a
Bényaszati Foiskolat vagy a petrovszko-razumovszki Mezdgazdasagi Akadémidt. A cstnya
orosz nyavalydban Bucenkoék egyik fia sem szenvedett, vagyis egyik sem allt be Istennel
hadakozni, egyik sem kototte fel magat a vasutallomas illemhelyén, és egyik sem vett el zsido
lanyt.

Az 1d6s Bucenko hazaspar penzidja szokatlanul tiszta volt. A tisztasdg ugy ragyogott a
szobakban, miként Jézus Krisztus orcdja. Az dgyhoz minden szobdban egy ikont fliggesztettek
az organdi agyfliggény mellé. Livni, jeleci, rjazsszki gabonakereskeddk szoktak megszallni a
Rosszijaban, csupa veszélytelen szenvedélyeket taplaldo ember, aki elvarta, hogy a szobaban
szolgaljak fol a vacsorat, mégpedig hazi kosztot - mindegy, hogy hogyan, csak ne az
éttermekben szokasos modon elkészitve.

A cselédséget Bucenkoék rendesen a szives természetli asszonyokbol valogattak. Ezek
altalaban beteges falusi teremtések voltak, igen tavoli vidékekrdl; az arhangelszki kormény-
z6sagbol, a Fehér-tenger mellékérdl. Olyan szines tajszolasban beszéltek, hogy ha nem
mentek volna el szobalanynak, hat az északi tajakrol valo mesék-mondéak eléaddémiivészeiként
még a szinhdzban is megalltak volna a helytiket.

Ilyen volt a Rosszija penzid

*

Bucenko6ék konyhdja. Jevdokija Ignatyevna, egy malnapiros kis Oregasszony, a tlizhelynél
kotyvaszt; a csupa puha, illatos 0sz flirttel keretezett képii Ivan Potapics a masnapi étlapot
kormoli. Minden lap végére odakanyaritja: ,,KIVALO TISZTELETTEL”. Mindkét hézastars
kotényben van, és a két kotény alol két egyforman takaros és feszes pocak dudorodik ki.

Csongetnek. A konyhdba Ruhel Monyko 1ép be, és félénken atnyujtja a levelet. Ivan Potapics
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olvasasban, anndl ellagyultabban fénylik az arca.
- Vlagyimir Szemjonicstdl - mondja a malnapiros 6regasszonynak -, kedves ismerdsiinktol...
Vlagyimir Szemjonics levele:

...Igen tisztelt Vanyecska, Ivan Potapics. E sorok atadojat, aki foldim és egy csupa sziv ember,
kosztra-kvartélyra ajdnlom hozzad. Lehetetlen nehézségek aran vergddott ki ebbdl a mi (0,
jaj!) Istentdl elhagyott sarfészkiinkbdl, avégre, hogy fogdoktori vagy egyéb - amire lehetdség
kinalkozik (és ebben, Vanyecska, er0sen szamitok read s a szorgos kezli Jevdokija Ignatyev-
nara, akire gy emlékszem, mintha csak tegnap taldlkoztunk volna, én nem tudom, hogy 6
hogy van ezzel, de szivbdl kivanom, hogy kolcsonodsen igy legyen) - tanulmanyokat folytas-
son, amelyek irant az én foldim ,,nagy Ohajtassal van, szinte beteg belé”...

Ivan Potapics konnyek és ellagyuldsok kozepette végigolvasta a levelet, azutan Ruhel kezét
két puha nagyapokeze kozé fogta.

- Vlagyimir Szemjonicsot én mindétig emlékezetemben 6rzom - mondta az oreg -, egy éve
mult, hogy egyiitt tinnepeltiik a kardcsonyt Osztankinoban...
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Ennél tobbet azutan Ivan Potapics nem is tudott mondani, minthogy nehéz lett volna meg-
magyardznia Vlagyimir Szemjoniccsal valé megismerkedésének torténetét. A torténetét,
amelyben masok semmi érdekeset nem taldlhattak, de amelyben neki, Ivan Potapicsnak annyi
meghitt, személyes élménye volt.

Remek, egyenletesen hideg, havas tél volt tavalyel6tt, Ivan Potapics a legidésebb fidhoz ment
Osztankinoba a karacsonyi iinnepekre, és ott jott 0ssze Vlagyimir Szemjoniccsal, mint
valakinek, mar nem tudni, kinek a baratjaval. Megérkezésiik utan a vendégek nyomban
atadtdk az ajandékokat a gyerekeknek, azutdn a vigassag kedvéért leszortdk a havat a
haztetdrdl, letdrdelték a jégcsapot az ereszrdl, késobb pedig francia bort ittak. Vlagyimir
Szemjonics felontdtt a garatra, €s olyan bizalmas dolgokat tart fel az 6reg Bucenko elétt,
amelyekrol talan nem kellett volna beszélnie idegen emberek el6tt - am az agronémus olyan
akadozva és 6szintén, olyan figyelmesen és mulatsdgosan mesélt, hogy nem volt benne semmi
szégyenkezés, nem volt benne mas, mint egy idegen ember, vagyis Ivan Potapics iranti
szeretet. Elmondta hat, hogy a felesége, aki egyébként igen kevés szavi asszony, azon
mesterkedik, hogy ne foganjon tdle gyermeket - meg még mas ilyen titkos dolgot.

Masnap mar délre jart az id6, amikor a vendégek folkeltek, tizenkét 6ra volt, de mintha még
reggel lett volna: csillogott a hd, az ablakok szikraztak, és egy parnas testii dajka nyogdé-
cselve, csoszogva, de dvatos mosollyal hordta szét a fat, hogy befiitson a kalyhéakba.

Ivan Potapics egy kis szanon ment vissza Moszkvaba az agrondmus tarsasagaban. Kerek faru,
szépen kimunkalt 1épti sziirke lovak vitték Oket, és az dreg nem gydézott csodalkozni rajta,
hogy az el6z6 nap megivott bortél nem érez hanyingert vagy gyomorégést, és ettdl még
jobban megszerette alkalmi utitarsat. Hat ez volt Bucenko meg az agrondmus ismeretségének
egész torténete. Vlagyimir Szemjonics még vagy két levelet kiildott azutan vidékrol, amelyek-
ben jolesd szivességeket kért. Az egyikben, hogy kiildjenek neki vetdmag-katalogust, a
masikban meg, hogy tudndk meg, tényleg diszoklevelet kapott-e a gyerazsnyi szimentali
szarvasmarha a moszkvai mezdgazdasagi kiallitdson. A harmadik levél pedig Ruhel dolgaban
irédott. Ivan Potapics nagy nekibuzduldssal fogott hozzd e legutolsd kérés teljesitéséhez.
Emelt hangon odakurjantott a feleségének: ,,Izzitsd fel a szamovart, anyjuk, aztdn vess nekiink
egy teli tal pirogot, anyjuk!”... és Ruhelt becipelte a neki szant szobaba. A helyiség ablakabol
egy kis kék templomra lehetett latni, a kék csillagokkal behintett, aprd, sarga hagyma-
kupoladkra. Ahogy Ruhel pillantdsa a kis templomra esett, megértette, hogy sorsa jobbra
fordult, végre itt van Moszkvaban, dlmai véarosaban. Az oreg fujtatva, fényesen veritékezve
egy kancso vizet hozott, és toriilkozével a kezében varta, hogy Ruhel 6sszeszedel6zkddjon.
Am a lany tulsdgosan sokaig késziilédott. A szigort csaladban nevelkedett lanyok, akik
rdadasul sokat varnak az élettdl, hosszu ideig mosakszanak. Az Oreg elunta a vérakozast, €s
atlapozta 1j lakdjanak az asztalra dobott igazolvanyat. Ruhel Hananjevna Monyko nevére
allitottak ki, és a harmadik oldalon ott viritott a pecsét: ,Ervényes a zsidok szamara
engedélyezett varosok tertiletére.”

Ruhel végzett a mosakodassal, és erds, voros kezét kinyujtotta, hogy atvegye az oregtdl a
toriilkdzot. Am Ivan Potapics arca fajdalmasan megkeményedett.

- Csunya dolog becsapni az embereket - mondta, és elrantotta a toriilkozot a lany eldl -, de
még milyen csunya...

Oregesen aprozva lépteit, kifelé szaladt a szobabdl, és a kiiszobon Jevdokija Ignatyevnaba
itkdzott, aki szamovar-, pirog- és ropogoszsemle-illattol koriillengve, roskadozo talcaval a
kezében befelé igyekezett.
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- Vissza - iivoltott Ivan Potapics -, okulj, anyjuk, hogyan rakja ki valaki a szennyesét szégyen-
telen médon, mindenki szeme lattara!...

*

Ruhel nem talalt otthonra a Rosszijaban. Ejfélig bolyongott, hogy valahol szallasra leljen, s
¢jfélre elgyotorten kiért az Iveri-templomhoz, a Feltdimadés térre. Az Iverinél rdszakadt a
moszkvai utca vig robaja. Az tttesten tancot jard ciganykolykok Ruhel elé ugranak, kort
formalnak kortlotte. A kis ciganyok kortancot lejtenek, dalolnak, a csérgddobjaikat piifolik.
Egy oreg perzsa 1ép a lanyhoz, ¢s a vallara teszi a kezét. Lakkozott kormi, kirdlyi ujja Ruhel
melléhez ér. Es aztan egy félkegyelmii is odalépdel hozza hatborzongatoéan vékony, pucér,
rozsaszin laban. Minden 1épésnél megroggyan, és valamennyi eresztékében megcsikordul a
laba. Sarga nyal sistereg csimbokos bajszan, s kéken villan a nyomorék nyakara vasalt bilincs.
A kék csillogas ragyog a vasban, mint jég bevonta fasor fénylik a holdfényben, mint viasz
olvad és sugarzik a kapolnaban - és a vidam moszkvai utca cseng-bong Ruhel koriil.

Oreg szemét mereven a lanyra szegezve a perzsa belecsip lakkos ujjaval. A ciganygyerekek
lizébe veszik Ruhelt, és a ruhaja aljat tépkedik. Akkor aztdn Ruhel teljes erejébdl futdsnak
ered. Atszalad a Vords téren, keresztiilrohan a Moszkva folyon, és a tiloldalon belefut
Zamoszkvorecsje egyik girbegurba sikatoraba. Ennek a sziik kis utcanak a végén egy kopott
ajto folott veszettiil kormol a lampa. ,,Kiad6 kényelmes szobak utazoknak™ - hirdeti a felirat -,
,,A plevnai csata hséhez'® cimzett fogado™.

Hatalmasak a sikatorban a csillagok, tiszta a hd, és mélységes az égbolt.

*

»A plevnai csata hdséhez” cimzett fogadd szolgalati helyiségében Orlov, az 6zvegy szoba-
pincér alvashoz késziti Matvej fiat. Matvej tizenegyedik évébe lépett, narancsszin meg
biborvords rongyokba van burkolva, alséruhdja szdmos darabbol all, az apja mindegyiket
kiilon-kiilon huzkodja le réla. Motyka az imént tanult meg egy verset a holnapi 6rara, és nem
birja megallni, hogy apjanak fol ne mondja a leckét.

,»Végil érce mélyen mellembe hasitott - mormolta Motyka, mar féldlomban -, s a kebel
tatongd sebébe, még liiktetd szivem helyére, eleven parazsat dugott...”"”

- Jeles kis vers - mondta Orlov a fidnak, és haromszor keresztet vetett ra éjszakara -, lam,
vilagi versben is megesik, hogy meg van irva az embernek az egész élete. Ebben, Motya, azt
mondom, meg vagyunk irva mi is. Az, hogy minden senkihdzitol eltlirjiik, hogy a tyuk-
szemiinkre taposson, meg van benne az istenségrol meg az anyakrol is van...

Orlov hosszan magyarazza Motykanak az életet, az anyakat és a senkihdziakat, de a gyerek
mar alszik. Akkor a szobapincér megrazza a fia kabatkdjat, megvizsgalja, nincs-e meghiba-
sodva, és ebben a pillanatban a szobaba Ruhel 1ép be.

- Ha lehetne egy szobat - mondja félénken -, kérem szépen...

- A fiad nélkiil nincs megengedve - feleli Orlov, a fogéaval leszakit egy szal cérnat, és
letelepszik, hogy foltot varrjon a fia kabatjara. - Csak van valakid, egy stricid legalabb?...

' 1877-ben az orosz-tdrok habort sordn ebben a bolgar varosban honapokon at heves harcok folytak.

Puskin A proféta cimii versének sorai Szabd Lorinc forditasaban.
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Ruhel nem érti, mit mondanak neki. Szamara Orlov szavaiban minden érthetetlen. Lemegy a
1épcsdn, kilép a sikatorba. Hatalmasak ebben a sikatorban a csillagok, tiszta a ho, és mély-
séges az égbolt. Perzselt ruhaju, allapotos asszony iildogél a bejaratnal, a hasa rézstutosan nott,
s egy lakodalmas parasztdalt dudol csondesen. Egy didk all mellette a feljaronal, szdke fiu,
hetykére csapott tanyérsapkaval a fiirtjein.

- Valamit nem értek - mondja a diak Ruhelnek. - Maga kicsoda?
- Zsido lany vagyok - feleli Ruhel.
No, hat ha ezek most nem kdtnének szovetséget, akkor az élet egy lyukas garast sem érne.

- Ide figyeljen, j6 1¢lek - mondja a didk Ruhelnek. - Orlov azért nem engedi be magat, mert fiu
nélkiil jott, engem meg azért becsmérel, mert nem hoztam magammal kislanyt... Ide figyeljen,
jo 1élek, Baulin a nevem, rendes gyerek vagyok...

Es most, ha ugyan Orlov 6zvegyi lelkében maradt még egyaltalan annyi tiiz, hogy a maga
sohasem volt életén kiviil valamire racsodalkozzon, itt az alkalom: a kiilon-kiilon kidobott két
ember ilyen gyorsan Uijra megjelent, méghozza egyiitt.

- Ide azzal a szobaval, papa! - kialtott fel¢ Baulin a kiiszob talsé oldalardl. Orlov félretette a
kabatot meg a tiit, és megkOpkddte dsszeszurkalt tenyerét.

- Es még azzal jott, hogy nincs neki stricije - dormogte, és gyertyaval a kezében elindult a
folyoson, hogy megmutassa a vendégeknek a szobat.

,»A plevnai csata hdséhez” cimzett garniszalld folyosdjan napraforgdbmag-, kenyér- és almaillat
szallt. Az egyik fal mentén, a sarokban torott éjjeliedények és badoglavorok hevertek egy
kupacban, a masik sarokba aranyramas képeket dobaltak. Orlov végigcsoszogott a folyoson,
¢s kinyitotta az egyik szoba ajtajat.

- Nahat - mondta -, akkor szurkold le a pénzt a hajlékért, kupec...

- Cseréld csak ki szépen a diszletet ebben a hajlékban - ellenkezett a didk, és a foltos lepedore
mutatott.

- Minden vendég utan kicseréljiik - felelt a szobapincér, lecibalta a mocskos lepeddt, leteritette
vele az asztalt, és az agyra egy fokhagymaszagu rongyot vetett. Azutdn kicsoszogott a szoba-
bol, és egy melléhez szoritott éjjeliedénnyel tért vissza.

- Takaros minden - mondta, de megbicsaklott a nyelve, minthogy Baulin mellbe vagta.

- Ki innen, te bitang - sziszegte a fiu elkeseredetten -, menj innen, testvér, szépen kérlek... - és
Orlov két kezét kezdte csépelni. Akkor aztdn a szobapincér a hata mogeé rejtette az é&jjeli-
edényt, és keserti diadallal jelentette ki:

- Te még magad alé csinaltal, amikor én mar hattagli csaladot tartottam el egymagam.

Orlov arca kigyulladt, sz&p lett, mint a tiidévészesek, és akkor sem volt hajlando tavozni,
amikor mar megkapta a szoba arat. Azutan rdeszmélt, hogy még ki kell mosnia Motyka ingét,
¢s kiment, magara hagyva Baulint és a lanyt a szobdban. A Moszkva folyd vize meg az
aranyfoltos ¢jszaka feketéllett szobajuk ablakan talrol. Ruhel kinézett az ablakon, szokatlanul
remegd, gyongéd ujjakkal végigsimitotta a nedves livegtablat, és sirva fakadt. A tiikorhoz
1épett, de kideriilt, hogy az meg mindenféle illetlen feliratokkal van telekarcolva. Az egyik
vésés €kes-diszes egyhazi szlav irdssal késziilt:

- Ez id6 szerint - vésték a tiikorbe -, &ji egy Ora tajt, egy isteni ndvel volt itt talalkozasom,
baratném azonban nem hajlandé megmondani a nevét, adja Isten, hogy megtsszam a dolgot...
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Még sok mas karcolas volt a tiikron, de Baulin elhtizta Ruhelt a szégyenletes targytol.

- J6 1élek - kidltott olyan csengd hangon, amennyire csak birt -, heverjen csak le szépen az
agyra, én meg majd lefekszem az ajtonal, majd csak elalszunk végre!...

A fit el6huzott a zsebébdl egy halom ropcédulat, amelyet a szocidldemokrata part moszkvai
bizottsdga nyomtatott, a papirkoteget a feje ald rakta, kinytjtoztatta a tagjait, elnevette magat,
majd elaludt.

Miar éjjel két ora volt. Eliilt a viddm moszkvai zsivaj, a gyertyak leégtek, Baulin horkolt. Es
csak egy dallamos, vontatott leAnyhang hajtogatta a fal tilsé oldalan megéllas nélkiil:

- Cigany vagy te, Vanya - sirdnkozott a vontatott hang -, hamis pénzzel akarsz fizetni, de
megnézem ¢én jOl ezt a te rubeledet, ne érjem meg a reggelt, ha nem nézem meg...

Gereben Agnes forditisa
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KARL-JANKEL

Gyerekkorom idején a Pereszipen allott Jojnd Brutman kovacsmiihelye. Bérkocsisok, fuvaros-
kocsisok - vagy ahogy Odesszaban mondjak, fogatosok - meg a varosi vagohidi mészarosok
gyiilekez6helye volt ez. A kovacsmiihely a balti orszagut mellett allt. Ha megfigyel6pontnak
valasztottdk volna, el lehetett volna kapni a parasztokat, akik zabot meg besszarabiai bort
szallitottak a varosba. Jojna félénk, apré termetli ember volt, de edzett borivd, odesszai zsido
1élek fészkelt benne.

Az én idomben harom serdiild fia volt. Az ¢ galambducukat tartottak a legnagyszertibbnek a
varosban. Az alekszandrovszkiji piacra jartak a kovacsfiuk, szazszamra fogtak a galambparo-
kat. Kozvetleniil a haboru kitorése eldtt postagalambot kezdtek tenyészteni; egész madargyar
volt az, annyi helyet foglalt el, mint maga a kovacsmiihely. Senki még csak nem is
almodhatott arrdl, hogy lepipalja Jojna fiait, akik harman voltak, apjuk mindegyiknek csak a
derekaig ért. Ott, a pereszipi tengerparton gondolkodtam el eldszor a természetben rejtélyesen
€16 erdk hatalmarél. Harom jol taplalt, oles vallu bivaly, lapatlabakkal, gy vitték keziikon a
szikar kis Jojnat a vizbe, mint kisdedeket szokas. Es mégis 6 nemzette ket, senki mas. Efelsl
nem lehetett kétség. A kovacsné istenféld volt, fanatikusan istenféld, sziilévarosaban, a
volhiniai Medzsibozsban sziiletett a haszidizmus, és az dregasszony hetenként kétszer, péntek
este meg szombat reggel eljart a zsinagégaba: haszid zsinagdga volt ez, ahol husvét idején
érjongve tancoltak, akar a dervisek." Jojna felesége ajandékokkal halmozta el azokat a
kiildotteket, akiket a galiciai csodarabbik menesztettek szerte a déli korméanyzosagokba. A
kovacs nem avatkozott bele a felesége meg az Isten kdzotti viszonyba, munkéja utdn egyene-
sen a vagohid kozelében levé borospincébe ment, ahol az olcso, piros bort kortyolgatva,
jémboran hallgatta, mit beszélnek az emberek az ¢él6 marha piaci arfolyamarél meg a
politikarol.

Fiai termetre meg erére anyjukra {itttek. Kettd koziiliik, amint felndtt, partizdnnak allt. A leg-
idésebbet Voznyeszenszk kornyékén olték meg, Szemjon, a mdasik Brutman, beallt Prima-
kovhoz egy voros kozakhadosztalyba. Meg is valasztottdk egy kozékezred parancsnokénak, ¢s
amikor hadtestté fejlesztették a hadosztalyt, Szemjon hadosztalyparancsnok lett. O meg
egynéhany, zsido lakta kisvarosbeli fiatal nyitottdk meg a kardforgato, lovas és partizan zsido
fiak meglepd, festdi és szokatlan sorat.

A legkisebb fit kdvette apja nyomdokait, és kovacs lett. A Gena Ekegyarban dolgozik, nem
noésiilt meg, és utddokat sem nemzett.

Szemjon gyerekei egylitt bolyongtak a hadosztallyal. Az dregasszony pedig unokéra ahitozott,
akinek B4al-Sémrdl mesélhetett volna. Unokat legkisebb gyermekétdl, Polja lanyatol vart. Az
egész csaladbol egyediil a lany iitott az apr6d Jojnara. Félénk volt, rovidlatd s finom bord.
Sokan megkérték. Polja Ovszej Belocerkovszkijt valasztotta. Nem értettiik, miért éppen ra
esett a valasztdsa. Még meglepdbb volt az a hir, hogy a fiatalok boldogan élnek. A néknek
megvan a maguk birodalma; az idegen nem latja, hogyan térnek a tanyérok. Ez alkalommal
Ovszej Belocerkovszkij torte dssze a tanyért. Az eskiivd utan egy évvel feljelentette anyosat,
Brana Brutmant. Az oregasszony kihasznalva, hogy Ovszej kiszallason jar, Polja pedig tej-
mirigygyulladassal korhdzban fekszik, ellopta az ujsziilott unokat, és elvitte Naftuli Geresik

'® A haszidoknal a vallasi iinnepeket eksztazisig fokozodo ének €s tanc kiséri.
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ritualis metszO6hoz, és ott tiz rozoga, tiz vénséges és koldus dregembernek, a haszid zsinagoga
torzslatogatoinak jelenlétében' az jsziildtton végrehajtottak a koriilmetélés szertartasat.

Ovszej Belocerkovszkij csak hazaérkezése utan szerzett errdl tudomast. Ovszej parttagjelolt
volt, és ezért elhatdrozta, hogy megtanacskozza a dolgot a varosi kereskedelmi osztaly alap-
szervének titkaraval, Bicsaccsal.

- Erkolcesileg beszennyeztek téged - mondotta neki Bicsacs -, ezt az iigyet nem hagyhatod
annyiban.

Az odesszai ligyészség mintatargyaldst rendezett a Petrovszkij gyarban. Naftuli Geresik, a
metsz6, meg a hatvankét éves Brana Brutman egyszer csak a vadlottak padjan taldlta magat.

Odesszaban Naftuli éppoly varosi miiemléknek szamitott, akarcsak Richelieu herceg szobra.”
Emlékszem, ott szokott elhaladni a Dalnyickaja utcai ablakunk el6tt elnytitt, szalonnas baba-
taskaval a kezében. Ebben a taskdban Orizte egyligyli miiszereit. Hol egy kést szedett eld
onnan, hol pedig egy iiveg vodkat meg mézeskalacsot. Miel6tt meghtzta volna az iiveget,
megszagolgatta a kaldcsot, miutan pedig ivott, egy hosszl imaba kezdett. Naftuli vords volt,
akar az elsd vords ember a foldon. Mikor lemetélte azt, amit le kellett metélni, a szivargo vért
nem iivegesovecskébe szivta fel, hanem kicsiicsoritett ajkaval. A vér szétmézolddott kdcos
szakallan. Mindig kissé¢ ittasan allitott be a vendégségbe. Medveszemébdl vidamsag csillogott.
Voros, akar az els6 vorés ember a f6ldon, és halaimakat zsolozsmazott a bor felett. Naftuli
egyik kezével bedntdtte bozontos, gorbe szajanak tlizokado godrébe a vodkat, mésik kezében
pedig tanyért tartott. A tanyéron a kisded vérétdl biborosra festett kés meg egy darabka géz
fekiidt. Naftuli tadnyérozva jarta koriil a vendégeket, 16kdosodott az asszonyok kozott, nekik
esett, megcsipdeste a melliiket, és ugy orditott, hogy az egész utcadban hallatszott a hangja:

- Kovér anyukak - iivoltotte az oreg, sziporkaztatva korallszini szemét -, nyomjatok a
fiacskakat Naftulinak, csépeljétek a buzat a hasatokon, igyekezzetek a vords Naftulinak...
nyomjatok a kisfiukat, kovér anyukak...

A férjek pénzt dobaltak a tanyérjara, az asszonyok pedig szalvétaval letorolték szakallarol a
vért. A Gluhaja meg a Goszpitalnaja utca udvarai sosem néptelenedtek el, a gyerekhad ugy
nylizsgott benniik, mint a halikra a folydtorkolatban. Naftuli pedig korbejart a tarisznyajaval,
akar egy adoszedd. Orlov ligyész most megallitotta Naftulit a korsétajaban.

Az ligyész villamokat szort emelvényérdl, igyekezett bebizonyitani, hogy a ritualis metszo
papi személy. Naftuli bozontos kobakja valahol a mélyben, az 6rok laba tajan imbolygott. Az
Oregben megszolalt a fajta Osztone: valdszeriitleniil 0sszetoporodott, kicsire zsugorodott a
birdsagon.

- Hisz 6n az Istenben? - szegezte a kérdést Naftulinak.
- Higgyen Istenben az, aki kétszdzezer rubelt nyert - valaszolt az dreg.

- Nem lepte meg magéat Brutman polgartarsnd késo esti latogatasa, zuhogd esdben, egy
ujsziilottel a karjan?

" A zsid6 vallasban legalabb tiz férfi jelenléte sziikséges az imahoz.

% Richelieu herceg (1776-1822) a francia forradalom el6l Oroszorszagba menekiilt arisztokrata, 1805 és 1810
kozott az egész térség - Novorosszija - kormanyzoja, Odessza francia varosparancsnoka volt; sokat tett a
kikotévarosért. 1814-ben visszatért hazajaba, ahol XVIII. Lajos minisztere lett. 1826-ban allitottak fel szobrat
az odesszai tengerparton, ez a hely attdl kezdve a varos egyik jelképe, az odesszaiak talalkozohelye.
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- Az lep meg - jelentette ki Naftuli -, ha egy ember valamit emberi modon tesz, de ha Oriilt
tréfakat hajt végre, azon nem csodalkozom...

Ezek a valaszok nem elégitették ki az ligyészt. Egyre jobban felbdsziilt, s igyekezett sarokba
szoritani az Oreget. Szoba keriilt az livegcsovecske is. Az ligyész azt bizonygatta, hogy a
vadlott, amidon ajkaval szivta ki a vért, tiz- €s tizezer 0jsziilottet veszedelmes fertdzésnek tett
ki. Naftuli feje mar a padlonal himbalddzott. Naftuli sohajtozott, lehunyta szemét, és dklével
torolgette lefittyedt ajkat.

- Mit diinnyog ott Gercesik polgartars? - kérdezte tdle az elnok.
Naftuli fatyolos tekintetét Orlov ligyészre emelte.

- A megboldogult moészj6 Zuszmann-nak - kezdte soéhajtozva -, a maga megboldogult
atyuskajanak olyan feje volt, hogy az egész vilagon nem taldlnank parjat... és hala Istennek,
nem {itdtte meg a guta, amikor harminc évvel ezel6tt meghivott engem a maga koriilmetélé-
sére. Es, ime, most latjuk, hogy a szovjethatalom 6romére felnétt és nagy ember lett magabol.
Es hogy Naftuli ezzel a kis vacak, felesleges bérdarabbal nem vitt el semmi olyat, amib&l
késObb haszna lett volna.

Es az oreg elhallgatott; medveszeme pislogott, voros mogyordfeje imbolygott. Kirobband
nevetés, viharzo hahotasortiiz visszhangzott szavaira. Orlov, eredeti nevén Zuszmann, hado-
naszott, valamit kiabalt, amit ebben az agyimorajban nem lehetett meghallani. Kovetelte,
hogy vegyék jegyzokonyvbe... Szasa Szvetlov, az Odesszai Hirek tarcair6ja a sajtdé szamara
fenntartott paholybol egy cédulat kiildott neki: ,,Szjoma, marha vagy - allt a cédulan -, glinnyal
kell agyontitni, hisz kizarolag csak a nevetségesség Ol... szeretettel, Szasa.”

A terem csak akkor csillapult le, amikor bevezett¢ék Belocerkovszkij tanut. A tani meg-
ismételte irasbeli bejelentését. Horihorgas ember volt, lovaglonadragban, lovagldcsizmaban.
Ovszej szavai szerint a tiraszpoli meg a balti jarasi partbizottsagok a legmesszebbmenden
segitették 6t az olajpogacsa begylijtése terén. A begylijtési munka tetépontjan érte a tavirat a
fia sziiletésérol. Miutan megtandcskozta a dolgot a balti jardsi partbizottsag szervezd
titkardval, ugy dontott, hogy nem hagyja faképnél a begyiijtési munkat, megelégszik egy
idvozld tavirat elkiildésével, és csak két hét mulva érkezett haza. A korzetben hatvannégyezer
pud olajpogacsat gyiijtottek be. A lakasdn a Harcsenko nevil tanin, a szomszédndjén, aki
foglalkozasra mosond, meg a fidn kiviil senkit sem talalt. A felesége korhdzban volt,
Harcsenko tanu pedig a bdlcsot ringatta, ami mar egy elavult dolog, és ndtakat énekelt. Miutan
Harcsenko tanut ugy ismerte, mint alkoholistat, nem tartotta sziikségesnek, hogy behatoljon a
néta szovegébe, az viszont meglepte, hogy a kisfiut Jasdnak nevezte, amikor 6 meghagyta,
hogy a fiat a nagy tanitd, Karl Marx tiszteletére Karlnak nevezzék el. S amikor kipdlyalta a
gyermeket, akkor dobbent rd szerencsétlenségére.

Az ligyész feladott egynéhany kérdést, a védelem kijelentette, hogy nincsenek kérdései. A
birdsagi altiszt bevezette Polina Belocerkovszkaja tanit. Tamolyogva 1épett oda a korlathoz.
Az Gjdonsiilt anyasag vildgoskék gorcsei torzitottak el arcat, finom homlokéan verejtékcsoppek
gyongyoztek. Tekintete végigsimitotta az dsz bajszu, linnepélyesen kidltozott kis kovacsot, aki
ott iilt nyakkenddsen, 11j cligos cipdben, meg az anyja korlatolt arcat. Belocerkovszkaja tant
nem valaszolt arra a kérdésre, hogy mit tud a szoban forgd iigyrdl. Elmondotta, hogy apja
szegény ember volt, negyven éven at dolgozott a Balti uti kovacsmithelyében. Anyja hat
gyermeket sziilt, ezekbdl harom meghalt, egyik vordsparancsnok, a masik pedig munkas a
Gena gyarban...

- Anyam igen vallasos, ezt mindenki tudja, mindig gyotorte, hogy gyermekei nem hisznek, és
nem birta elviselni azt a gondolatot, hogy unokai nem lesznek zsidok. Figyelembe kell venni
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azt is, hogy milyen csalddban nétt fel... Mindenki el6tt ismeretes, hogy Medzsibozs kisvaros-
kaban a zsid6 n6k még mind a mai napig parokat viselnek...

- Mondja csak, tanu - szakitotta félbe egy érdes hang. Polina elhallgatott. Homlokan a verej-
tékcseppek megszinesedtek, ugy rémlett, vér szivarog at a vékony boéron. - Mondja csak, tanu
- ismételte meg a volt ligyvéd, Szamuil Lining hangja...

Ha napjainkban még létezne a Szinhedrion, Lining bizonyara ennek az élén 4llna, de
Szinhedrion® mar nincs tdbbé, és Lining, aki huszondt éven 4t szivta az orosz dohanyt,
negyvenedik életévében kezdett fellebbezéseket szovegezni a szendtushoz, amelyek semmiben
sem kiilonboztek a talmud tantételeitdl...

Az Oreg ataludta az egész port. Kabatja tele volt hamuval, csak Polja Belocerkovszkaja lattan
¢bredt fel...

- Mondja csak, tani - kék, rozoga halfogsora megbillent -, tudott-e férjének arrdl az
elhatdrozasarol, hogy fiat Karlnak nevezze?

- Igen.

- S milyen nevet adott neki a maga édesanyja?
- Jankel.

- Es 6n, tant, hogy hivja a fiat?

- En , lelkem”-nek nevezem.

- S miért éppen lelkemnek?

- En minden gyereket lelkemnek nevezek.

- Menjiink tovabb - mondotta Lining, fogsora kicstszott, alsé ajkaval elkapta, és visszatolta
allkapcsaba -, gyeriink tovabb. Este, amikor a gyermeket elvitték Gercsik vadlotthoz, 6n nem
volt otthon, a kdrhdzban volt, helyesen adom el6 a dolgot?...

- Korhazban voltam.

- Melyik korhazban gyogyitottak?

- A Nyezsinszkaja utcaiban, Drizo doktornal.
- Drizo doktor gyogykezelte?

- Igen.

- Jol emlékszik erre?

- Hat hogyne emlékeznék.

- A bir6sagnak bemutatok egy tanusitvanyt - Lining hosszu fiili, élettelen arca az asztal folé
emelkedett -, ebbdl a tanusitvanybol a birdsag megallapithatja, hogy a szoban forgd iddszak-
ban doktor Drizo tavol volt, és a harkovi gyermekgydgyaszok kongresszusan tartozkodott...

Az ligyész nem emelt kifogast a tanusitvany csatoldsa ellen.

- Gyeriink tovabb - mondotta Lining megbillend fogsoraval.

Az dregek tanacsa, vallasi, politikai, bir6i intézmény a régi Judeaban.
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A tanu egész testével ranehezedett a korlatra, suttogasa alig hallhato lett. - Lehet, hogy nem
doktor Drizo volt - mondotta a korlaton elnyilva -, nem tudok mindenre visszaemlékezni,
teljesen agyongyotortek...

Lining ceruzaval vakargatta sarga szakallat, gornyedt hatat odadorzsdlte a pad tamlajahoz, és
meg-megmozgatta miifogsorat.

Arra a felszoélitasra, hogy mutassa be a beteglapjat, Belocerkovszkaja kijelentette, hogy
elvesztette...

- Menjiink tovabb - mondotta az oreg.

Polina végigsimitotta homlokat tenyerével. Férje a tobbi tanutol elkiiloniilve {ilt a pad szélén.
Kiegyenesedve iilt, maga ala huzva lovagldcsizmaba bujtatott, hosszl labat. A nap apré és
szilaj csontokkal kibélelt arcara esett.

- Megtaldlom a beteglapom - suttogta Polina, és keze lecstiszott a korlatrol. Ebben a
pillanatban gyereksiras hangzott fel. Kiint az ajté6 mogott egy gyermek sirt és horgott.

- Hol a fejed, Polja - kidltott fel mély hangon az oregasszony -, a gyermek reggel 6ta nem
szopott, a gyermek megszakad a sirastol!...

A voroskatona teremOrok megrezzentek, s vallukra kaptak a puskat. Polina egyre lejjebb
csuszott, feje hatrabillent, és a foldre rogyott, karja a levegébe szantott, és lehanyatlott.

- Sziinet! - kialtott fel az elnok.

Diiborgés toltotte be a termet. Belocerkovszkij beesett arca zolden felvillant, ¢és
golyalépésekkel a feleségéhez 1épett.

- Megszoptatni a gyereket! - kidltott a hats6 sorokbdl a hallgatdsdg, tolcsért csindlva
tenyerébdl.

- Megszoptatjak, megszoptatjak - valaszolt egy tavoli ndi hang -, ne félj, nem rad varnak...

- A lanya is bele van keverve - mondta egy csontos arci munkas, aki mellettem iilt. - A lany is
cinkos...

- Hej, komam, a csalad - jelentette ki a szomszédja -, a csalad sotét dolog, éjszakai dolog.
Ejjel ugy 6sszekuszaljak, hogy nappal sem tudjak kibogozni...

A nap ferde sugarai kettémetszették a termet. Az Gsszezsufolt tomeg morgott, tiizet és
verejtéket 1élegzett. Konyokdlve furtam magam keresztiil a tomegen, ki a folyoséra. A voros
sarokba vezetd ajtd nyitva volt. Onnan szallt ki Karl-Jankel krakogasa és cuppogasa. A voros
sarokban Lenin arcképe fliggott, az, amelyiken a Finn pélyaudvar elétti téren egy pancél-
autorol a tomeghez beszé€l: a képet a Petrovszkij gyar szines termelési grafikonjai vették koriil.
A fal mentén zaszlok meg puskak sorakoztak faallvanyokon. Egy kirgiz képlii munkasnd
lehajtott fovel Karl-Jankelt szoptatta. Pufok, thonapos kis emberke volt, kotott zokniban és
fehér bobitas sipkaval a fején. A kirgiz n6hoz tapadva szopott, €s 0sszeszoritott kis oklével
csapdosta dajkajanak mellét.

- Micsoda zajt csaptak - mondta a kirgiz nd. - Akad itt, aki megszoptatja...

A szobaban még egy tizenhét éves formaju leany siindorgott, piros fejkendében, pirospozsgas,
kidagado arccal. Szarazra torolte Karl-Jankel gumipelenkd;jat.

- Katona lesz - mondta a lany -, ldm, hogy verekszik...
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A kirgiz né gyengéden visszahuzta a mellét, kivette Karl-Jankel szajabol a mellbimbojat. A
gyerek felorditott, és elkeseredésében hatradobta fehér bobitas fejét. Az asszony kivette a
masik mellét, és odaadta a kisfiunak. A gyerek fatyolos szemmel nézegette a mellbimbot,
aztan valami felcsillant a szemében. A kirgiz n6 feliilr6l bandzsitva nézett le Karl-Jankelre
fekete szemével.

- Miért éppen katona - mondotta, s megigazitotta a gyerek sipkajat -, repiild lesz, az égen fog
repiilni...

A teremben ismét megnyitottak az iilést.

A harc most az ligyész meg a szakértok kozott folyt, akik alnokul kitérd jelentést adtak. A
tarsadalmi vadlo emelkedett fel, és Oklével verte az asztalt. Lattam az elsé sorban {ild
kozonséget is, a galiciai csodarabbikat, térdiikre rakott biborsapkajukkal. Ok is eljottek erre a
targyaldsra, ahol a varsoi Ujsagok szerint a zsid6 vallast fogtak perbe. Az elsd sorban iild
rabbik arca ott lebegett a nap viharos, poros csillogasaban.

- Le vele, le vele! - kialtott fel egy komszomolista, aki egész kozel furakodott az emelvény-
hez.

A harc egyre hevesebbé valt.

Karl-Jankel bamban ram szegezte szemét, és szivta a kirgiz n6é mellét. Az asszony arca kissé
himldhelyes volt.

Az ablakbdl kirdpiiltek a gyermekkoromban és fiatalsigomban taposott egyenes utcdk: a
Puskin utca ott huzddott végig a palyaudvar felé¢, a Malo-Arnautszkaja a parkon keresztiil a
tengerhez futott.

Ezekben az utcdkban ndttem fel, most pedig eljott Karl-Jankel ideje, de énértem sosem
verekedtek igy, ahogy érte, mindenkinek kisebb gondja is nagyobb volt annél, hogy mi lesz
velem.

- Lehetetlen - suttogtam magamban -, lehetetlen, hogy ne 1égy boldog, Karl-Jankel. Lehetet-
len, hogy ne lennél boldogabb nalamnal...

Wessely LaszIo forditasa
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A SZERETETHAZ VEGE

Az ¢hinséges idében Odesszdban nem akadt ember, aki jobban ¢élt volna a masodik zsido
temetd melletti szeretethdz lakoindl. Valaha egy Kofman nevii zsidd posztokereskedd
felesége, Izabella emlékére szeretethdzat alapitott a temetd kozvetlen kozelében. Ezzel a
szomszédsaggal kapcsolatban jo sok tréfa keringett a Fanconi kavéhazban.” Az idé Kofmant
igazolta. A forradalom utan a temetdé kornyékén annyira lenézett Gregemberek és Oreg-
asszonyok kisajatitottak a sirdso, a kantor, a halottmoso tisztségét. Szereztek egy jO mindségii
tolgyta koporsot, eziistrojtos fekete teritvel, és bérbe adtak szegényebb embereknek.

Akkoriban a deszka teljesen eltlint Odesszabol. A bérkoporsd sohasem allt iiresen. Az
elhunytat otthon felravataloztik a tdlgyfa koporsoban, és tigy vitték ki a temetdbe, de a sirba
mar csak szemfeddbe burkolva eresztették le. Igy irja eld a feledésbe ment zsido térvény.

A bolesek azt tanitottdk, hogy a férgeket nem szabad megakadalyozni a tetemmel vald
egyesiilésben, hisz ez utdbbi tisztatlan. ,,...mert por vagy te s ismét porra leszesz.”

Az oregek azzal, hogy az 6si torvényt visszahelyezték jogaiba, a fejadagjuk mellé még olyan
potlékot is kaptak, amirdl azokban az idokben masok nem is almodtak. Esténként Zalman
Krivorucska borospincéjében részegeskedtek, ¢és ételmaradékokat osztogattak a
szomszédoknak.

Ez a jolét mindaddig tartott, amig a német telepesek korében ki nem tort a 1dzadas. A harcok
kozben a németek megolték Hers Lugovojt, a helyOrség parancsnokat.

Katonai pompaval temették el. A hadsereg zenekarral, tdbori konyhaval és szekérre szerelt
géppuskakkal vonult ki a temetdbe. A nyitott sirnal beszédek és eskiik hangzottak el.

- Hers elvtars - harsogta er6lkdodve Ljonyka Brojtman hadosztalyparancsnok, s nyakdn megfe-
sziiltek az erek - 1911-ben Iépett be az Oroszorszagi Szocidldemokrata (bolsevik) Munkas-
partba, ahol propagandista és 0sszekotd munkat végzett. A céri bortondket 1913-ban, Nyikola-
jevben ismerte meg eldszor, Szonya Janovszkajaval, Ivan Szokolovval és Monoszonnal

egyluitt.
Arje-Lejb, a szeretethaz bizalmija ott 4llt a tarsaival készenlétben. Alighogy Ljonyka befejezte

a bucsuszavakat, az dregek maris oldalra billentették a koporsot, hogy kiforditsak beldle a
zészloval letakart halottat. Ljonyka sarkantytjaval egy kissé megdofte Arje-Lejbet.

- Kotrédj - mondotta -, kotrddj innen... Hers ennyit megérdemel a Koztarsasagtol...

Az elképedt oregek szeme lattara Lugovojt a tolgyfa 1adaval, a bojtokkal és a David pajzsaval
meg a héber halotti ima verseivel kiszott, ezilistrojtos fekete teritével egylitt temették el.

- Mi is halottak vagyunk - mondotta Arje-Lejb tarsainak a temetés utdn -, a faraé kezében
vagyunk...

Rohant a temetd igazgatdjahoz, Brojgyinhoz, és kérte, hogy utaljon ki deszkat az jabb
koporsdra €s posztot a teritére. Brojgyin megigérte, de semmit sem tett. A munkatervében
nem szerepelt az 6regek meggazdagitasa. Az irodaban kijelentette:

- A szivem jobban sajog a munka nélkiili kozségi dolgozokért, mint ezekért a spekulan-
sokért...

*? Odessza legelegansabb kavéhaza, gyakran szerepel Babel miiveiben.
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Brojgyin megigérte, de semmit sem tett. Zalman Krivorucska borospincéjében talmudi atkok
szalltak ra és a Kozségi Dolgozok Szakszervezete valamennyi tagjanak fejére. Az oregek
elatkoztdk Brojgyinnak és a szakszervezet tagjainak minden porcikdjat, a friss magzatot
asszonyaik méhében, és valamennyiiiknek kiilonleges gutaiitést és fekélyeket kivantak.

Jovedelmiik erésen megcsappant. A fejadag most mar halcsonttal teli kékes 16ttybol allt.
Masodik fogéasként zsirtalan arpakéasat kaptak.

Az odesszai Oregember megeszik mindenféle ételt, barmibdl is f6zzEék, ha van benne
babérlevél, fokhagyma és bors. De az 6 kosztjukban semmi efféle nem volt.

Az Izabella Kofman nevét viseld szeretethdz osztozott a kozos sorsban. Az ¢hezd dregek diihe
egyre fokozddott, és ez a diith annak az embernek a fejére zudult, aki ezt legkevésbé varta. Ez
Judit Smajszer doktornd volt, aki himldoltas végett ment el a szeretethazba.

A Kormanyzosagi Végrehajtoé Bizottsag elrendelte az altalanos himldoltast. Judit Smajszer az
asztalra rakta miiszereit, €s meggyujtotta a spirituszlampat. Az ablak el6tt huzodott a temetdi
bokrok smaragdfala. A lang kékes kis nyelve dsszeolvadt a juniusi nap villamaival.

Judithoz egy szikar 6regember, Mejer Beszkonyecsnij allt a legkdzelebb. Mogorvan nézte a
doktornd késziilodését.

- Engedje meg, hogy beoltsam - szolt hozza Judit, és megrazta a csipeszt. A gdncokbdl kezdte
kihdmozni az oreg kék eres karjat.

Az Oreg visszarantotta a kezét.

- Nincs mibe szlrnia...

- Nem fog fajni - kialtott Judit -, a puha részben nem f4j!...

- Rajtam nincs puha rész - mondotta Mejer Beszkonyecsnij -, nincs mibe szuirnia...

A szoba sarkabol elfojtott zokogas hallatszott. Doba-Leja, a koriilmetélési szertartdsok volt
szakacsndje zokogott. Mejer petyhiidt orcdja fintorba torzult.

- Az ¢élet moslék - motyogta. - A vildg bordélyhaz, az emberek szélhamosok...

Judit orrocskdjan megremegett a csiptetd. Kikeményitett kopenyén at kidagadt a keble. Mar
éppen nyitotta a szdjat, hogy megmagyarazza a himléoltas sziikségességét, de Arje-Lejb, a
szeretethaz bizalmija megallitotta.

- Kisasszony - kezdte -, minket is éppen olyan anya sziilt, mint magat. S az az asszony, a mi
anyank, az életre és nem a szenvedésre sziilt minket. Azt akarta, hogy jol €ljiink, s olyan igaza
volt, amilyen igaza csak egy anyanak lehet. Az az ember, akinek elég a Brojgyin altal juttatott
fejadag, az az ember nem méltdé ahhoz az anyaghoz, amelyet megteremtésére raforditottak.
Kisasszony, maganak az a célja, hogy elvégezze a himldoltast, s maga Isten segitségével ezt el
is végzi. A mi célunk pedig, hogy leéljiik az €letiinket, s nem az, hogy végigvergddjiik, de ezt
a célt nem érjiik el.

E szavak hallatdira Doba-Leja, az oroszlanarcu, bajszos Oregasszony még hangosabban
zokogott. Mély basszus hangon bogott.

- Az élet moslék - ismételte Mejer Beszkonyecsnij -, az emberek szélhdmosok...

A béna Szimon-Volf megragadta betegkocsijanak kormanyat, és tenyerét kiforditva, sipitozva
megindult az ajté felé. Duzzadt, lila fején félrecsuszott a hazisapka.
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Szimon-Volf nyomaban a harminc 6regember és Oregasszony bdgve, fintorogva kizudult a
széles fasorba. Raztak a mankoikat, és bomboltek, mint az éhes szamarak.

Lattukra a temet6dr gyorsan becsapta a temetd kapujat. A sirdsok magasra emelték asoikat az
odatapadt gyokérrel kevert rogokkel, és elképedve megalltak.

A zajra eldjott a szakallas Brojgyin bor labszarvéddben, biciklisapkdban, kurta kabatban.

- Szélhamos - kialtotta feléje Szimon-Volf -, nincs rajtunk annyi has, amibe szarjanak!... A
karunk csont €s br...

Doba-Leja kivicsoritotta fogat, és 1ivoltozni kezdett. A szE€liitdtt tolokocsijaval egyenesen
Brojgyinnak hajtott. Arje-Lejb, mint mindig, egy példabeszéddel, kacskaringds tavoli
tanmesével kezdte, melynek célja nem mindenki el6tt volt vilagos.

Oszija rabbirdl szold tanmesével kezdte,” aki vagyonat gyermekeire, szivét feleségére, a

félelmet Istenre, az adot a csdszarra hagyta, s maganak csupan egy kis helyet hagyott meg az
olajfa alatt, melyet a lebukd nap legtovabb ragyogott be. Oszija rabbirol Arje-Lejb
koriilményesen attért az j koporsohoz sziikséges deszkara meg a fejadagra.

Brojgyin labszarvédds labat szétvetve, lesiitott szemmel hallgatta. Zubbonyat fedé barna
szakalla meg sem rezdiilt, igy latszott, mintha szomort és békés gondolatokba meriilne.

- Bocsass meg nekem, Arje-Lejb - sohajtott fel Brojgyin a temetdi béles felé fordulva. -
Bocsass meg, ha azt mondom: lehetetlen meg nem latnom benned a hatsé gondolatot és a
politikai elemet... Lehetetlen meg nem latnom mogoétted azokat, akik jol tudjak, mit
mivelnek, mint ahogy te is jol tudod, hogy mit mivelsz...

E szavak utan Brojgyin felnézett. Egy pillanat alatt elontdtte a dith fehér nedve. Reszketd
pupilldjanak dombja szinte atfurta az oregeket.

- Arje-Lejb - folytatta Brojgyin erélyes hangjan -, olvasd csak el a Tatar Koztarsasagbol jott
taviratokat, ott a tatdrok Oriasi tdmegei ¢heznek, szinte esziiket vesztik... Olvasd el a pityeri
proletarok felhivasat, akik ¢éhezve dolgoznak a gépeik mellett és varnak...

- Nekem nincs idém vérni - vagott Brojgyin szavaba Arje-Lejb -, nem érek ra...

- Vannak emberek - harsogta tovabb Brojgyin, mintha mit sem hallott volna -, akik rosszabbul
¢élnek nalad, ezerszamra vannak, akik rosszabbul élnek azoknal is, akik nalad is rosszabbul
élnek... Kellemetlenségeket vetsz, Arje-Lejb, és vihart aratsz. Mind elpusztultok majd, ha
elfordulok tdletek. Meghaltok, ha én a magam utjat jarom, ti pedig a magatokét. Meghalsz,
Arje-Lejb, meghalsz, Szimon-Volf, meghalsz, Mejer Beszkonyecsnij. De miel6tt meghal-
natok, mondjatok meg nekem - szeretném tudni -, van-e nalunk szovjethatalom, avagy nincs.
Ha nincs nélunk szovjethatalom, és tévedtem, akkor vezessetek el Berzon urhoz, a
Gyeribaszov és Jekatyerina utca sarkara, ahol az egész életemet mellényszaboként dolgoztam
le... Merd azt mondani, Arje-Lejb, hogy tévedtem...

A temetdigazgatd egész kdzel ment a nyomorékokhoz. Rajuk emelte remegd szembogarat.
Tekintete tliznyelvként, reflektorsugarként pasztazta a hullaszerli, nyogdécseld nyéjat.
Brojgyin labszarvéddje ropogott, barazdalt arcan verejték parallott, egyre kozelebb Iépett
Arje-Lejbhez, és kovetelte a vélaszt: nem téved-e, ha Gigy véli, hogy a szovjethatalom mar
gy0zott...

> Oszija az i. sz. . szazadban ¢élt palesztinai trvénytanito, akit a Misna atyjanak neveztek.
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Arje-Lejb hallgatott. Ez a hallgatas a végzetét jelenthette volna, ha a fasor végén fel nem
bukkan a mezitlabas, matroztrikds Fegyka Sztyepun.

Fegyka valahol Rosztov kornyékén légnyomast kapott,** s most ott labadozott a temetd mellett
egy kis viskoban, sarga rendérzsindron egy sipot hordott, és egy taska nélkiili forgopisztolyt.

Fegyka részeg volt. Tomor fiirtjei csigakban logtak a homlokdba. A flirtok mogott kiugrd
pofacsontu arc fintorgott gorcsosen. Odalépett Lugovoj fonnyadt koszorukkal boritott sirja-
hoz.

- Hol voltal, Lugovoj - fordult Fegyka a megboldogulthoz -, amikor bevettem Rosztovot?...

A matréz megcsikorgatta a fogat, belefujt a renddrsipba, és O6vébodl eldrantotta a forgo-
pisztolyt. A revolver csdve acélkékesen csillogott.

- Elsoportiik a céarokat - kialtott fel Fegyka -, nincsenek tobbé céarok!... Mindenki koporso
nélkiil fekiidjék...

A matrdz egyre szorongatta a pisztolyt. Kivillant meztelen melle, amelyre a ,,Riva” sz6 volt
tetovalva, meg egy sarkany, amelynek feje a mellbimboja kozé kunkorodott.

A sirasok magasra emelt dsokkal tolongtak Fegyka koriil. A halottmos6 asszonyok kijottek
kamraikbol, és mar-mar egyiitt bégtek Doba-Lejaval. Uvéltés hullamai csapdostdk a temetd
zart kapujat.

A rokonsag, amely targoncédkon szallitotta a temetdbe a halottait, bebocsatast kovetelt. A
koldusok mankoikkal verdesték a vaskeritést.
- Elsoportiik a carokat! - A matrdz a levegdbe 16tt.

Az emberek ugrandozva rohantak végig a fasoron. Brojgyin lassan elsapadt. Felemelte kezét:
a szeretethaz lakoinak valamennyi kovetelését hajlandd teljesiteni. Aztan katonisan meg-
fordulva bement az irodéba. A kapu abban a pillanatban feltarult. A halottak rokonsaga fiirgén
tolta a targoncdkat a temetd Osvényein. Az Onjelolt kantorok athatd, vékony hangon
belekezdtek az El moléj rahmimba,> a feldsott sirgddrok felett. Aznap este Krivorucskanal
tinnepelték meg a gy6zelmiiket. Fegykanak harom icce besszarabiai bort fizettek.

- Gevel gavolim® - koccintott a matrdzzal Arje-Lejb -, te vagy a mi emberiink, veled lehet
szOt érteni.

- Kuloj gevel...”’
A kocsmarosné, Krivorucska felesége, az ivo mogott kioblitette a poharakat.

- Ha akad orosz ember, akinek jo a természete - jegyezte meg madame Krivorucska -, akkor
ez valoban pompas...

Fegykat hajnali két 6rakor cipelték ki.

- Gevel gavolim - diinnydgte a végzetes, érthetetlen szavakat a Sztyepovaja utcan tantorogva.
- Kuloj gevel...

# Vagyis a Gyenyikin tadbornok fehérgardista csapatai elleni tamadas soran, amely 1921 januarjaban volt.
* Zsido gyaszima. (ivrit)
26 Hiusagok hiusaga. (ivrit)

*’ s minden hiusag. (ivrit)
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Masnap a szeretethdz Oregeinek fejenként négy kockacukrot utaltak ki, és ebédre husos
céklalevest kaptak. Este elvitték Oket a Varosi Szinhazba a Szocidlis Osztaly altal rendezett
eldadasra. A Carmen-t adtdk. A rokkantak, a nyomorékok életiikben elészor pillantottak meg
az odesszai szinhdz aranyozott karzatait, barsonnyal bevont korlatait és csillarainak olajos
ragyogasat. A felvonasok kozti sziinetben kendmadjas szendviccsel vendégelték meg Oket.

Az oOregeket katonai teherautd szallitotta vissza a temetOhdz. Robband zaj kisérte végig a
kihalt utcdkon. Az Gregek teli bendével aludtak el. Almukban bofogtek és a jollakottsagtol
remegtek, mint az agyonhajszolt kutyak.

Reggel Arje-Lejb kelt fel elsének. Kelet felé fordult, hogy imadkozzék, amikor egy hirdetést
vett €szre az ajton. Ezen a papiron Brojgyin tudatta, hogy a szeretethazat tatarozds miatt
bezarjak, és a lakok mind egy szalig kotelesek még ma megjelenni a Kormanyzosag Szocialis
Osztalyan munkaalkalmassagi feliilvizsgalat végett.

A nap sugarai szétomlottek a temeté zold lombjain. Arje-Lejb ujjat a szeméhez emelte.
Petyhiidt szemhéja sarkabol konnycsepp gordiilt ki.

A ver6fényben fiirdd gesztenyesor a halottaskamrak fel¢ hizodott. A gesztenyefak virdgoztak,
magas, fehér virdgok himbalddztak a széles levelii lombok kozott. A halottaskamraban egy
ismeretlen asszony, mellén szorosan atfont sallal, szorgoskodott. Mindent ujjavarazsoltak itt, a
falakat fenyd6fadgakkal diszitették, az asztalokat lestroltdk. Az asszony egy csecsemd
holttestét mosta. Ugyes mozdulattal forgatta egyik oldalrél a masikra, a viz gyémantos
sugarakban 6mlott a hullafoltos kis hatrol.

Brojgyin a bor labszarvéddjében a halottaskamra kiiszobén iilt. Pihend ember hatasat keltette.
Levette sapkajat, ¢s sarga zsebkenddjével a homlokat torolgette.

- A szakszervezetben meg is mondtam Andrejcsik elvtarsnak - hallatszott az ismeretlen
asszony éneklé hangja -, mi nem féliink a munkéatol... Rolunk kérdezdskodhetnek Jekatye-
rinoszlavban... Jekatyerinoszlavban jol ismerik a mi munkénkat.

- Csak rendezkedjék be, Blum elvtarsnd, csak rendezkedjék be - mondta békésen Brojgyin, és
a sarga zsebkenddt zsebébe gylirte. - Velem konnyen szot lehet érteni... Velem konnyen szot
lehet érteni - ismételte meg, és villogd tekintetét Arje-Lejbre emelte, aki épp akkor totyogott
oda a tornachoz. - Csak ne kopjenek a levesembe...

Brojgyin nem fejezte be szonoklatat: a temetd kapujanal egy homokfuto allt meg, amelybe egy
magas, hollofekete mén volt befogva. A homokfutobodl a Kozséggazdalkodasi Osztaly vezetd-
je szallt ki, nyitott galléri ingben. Brojgyin karon ragadta, és bevezette a temetébe.

Az oreg szabdsegéd végigvezette fOnokét a granit siremlékek alatt nyugvo Odessza szazéves
torténetén. Megmutatta a gabonaexportérok, hajozasi vallalkozok és nagykereskeddk sir-
emlékét és csaladi kriptajat, akik Hadzsibej falu helyén felépitették az orosz Marseille-t.” Az
Askenazik, a Hesszenek, az Efrusszik, ezek a furfangos kalmarok, bdlcselkedd mulatozok, a
nagy vagyonok és az odesszai anekdotdk megteremtdi ott fekiidtek arccal a kapu felé. Ott
fekiidtek a labradori és a rozsaszinli marvany emlékmi alatt, gesztenye- és akactak gytirtijével
védve a fal mellett szorongo plebstdl.

8 Odesszat, amely a krimi tatarok és litvanok lakta - korabban Litvanidhoz tartoz6 - Hadzsibej torok telepiilés
helyén épiilt. A varos az 1792-es jassyi béketargyalasok eredményeképpen kertiilt Oroszorszaghoz, é¢s 1795-ben
kezdték épiteni. Babel A pincében és az Odessza cimili irdsaban is az orosz Marseille-nek nevezi.
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- Eletiikben sem hagytak ¢Ini méasokat - koppantott Brojgyin csizmajaval az egyik siremlékre
-, €s halaluk utan sem hagytak mésokat meghalni...

Sajat szavaitdl fellelkesiilve kifejtette a Kozséggazdalkodasi Osztaly vezetdjének a temetd
atszervezésére vonatkozd programjat, valamint a Temetkezési Egyesiilet ellen inditand6
hadjarat tervét.

- Ezeket is el kell innen vinni - mutatott a fondk a kapunal felsorakozott koldusokra.
- Mar megkezdtiik - valaszolt Brojgyin -, lassacskan mindent megcsinalunk...

- Nos, cselekedj - mondotta Majorov, a Kozséggazdalkodasi Osztaly vezetdje -, latom, rend
van nalad... cselekedj, oreg...

Laba mar a homokfutd hagcsdjan volt, amikor eszébe jutott Fegyka.
- Hat az meg miféle kalamajka volt?...

- A fické légnyomast kapott - mondta Brojgyin szemét lesiitve -, s megesik, hogy rakoncatlan-
kodik... Most azonban megmagyaraztuk neki, s bocsanatot kért...

- Van siitnivaldja - mondta utkdzben Majorov utitarsanak, a Varosi Joléti Osztaly vezetdjének.
- Arra fordul, amerre kell.

A délceg 16 mar repitette is 6ket a varos felé. Utkozben a szeretethazbol kikergetett dreg-
emberek és Oregasszonyok csoportjaval taldlkoztak. Batyuik terhe alatt gérnyedve bicegtek
néma menetben. Fiirge voroskatondk terelték dket sorba. A bénak kocsijai csikorogtak. A volt
kantorok, a lakodalmi tréfacsinalok, a koriilmetélési ebédek szakacsndi és a kiszolgalt
kereskeddsegédek mellébdl sipold asztma és belenyugvo horgés hangjai szakadtak fel.

A nap magasan jart. Rekkend h3ség hevitette az titon a vanszorgd goncok halmazat. Utjuk
vigasztalan, kiperzselt, koves orszaguton, agyagviskok, parlagon hagyott mezdok, agyagolyok-
tol és pestises banattdl romba dolt hazak mellett vitt el. Kimondhatatlanul szomoru 1t vezetett
valaha Odesszaban a varostdl a temetdig.

Wessely LaszIo forditasa
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FROIM GRACS

Tizenkilencben Benya Krik emberei lecsaptak az onkéntes hadsereg utovédjére,” lemésza-
rolték a tiszteket, és zsakmanyul ejtették a trén jo részét. Jutalmul azt kovetelték az odesszai
szovjettdl, engedélyezzen nekik haromnapi ,hdboritatlan felkelést”, és mivel ezt nem kaptak
meg, elhordtak minden 4rut az Alekszandr sugarit boltjaibol. Miuikoddésiiket késdbb
kiterjesztették a Kolcsonds Hitelbankra is. Az tigyfeleket eléretessékelve, benyomultak a
pénztarterembe, ¢és felkérték a pénztarosokat, hogy hordjak ki a pénzzel meg értékekkel
megtomott zsakokat az utcan varakozo automobilhoz. Egy honap is beletellett, mire elkezdték
fobe 16dozni o6ket. Akkor akadtak egyesek, akik kijelentették, hogy a lebukasokban és
letartoztatasokban benne van a keze egy bizonyos Aron Peszkinnek, akinek miihelye volt a
varosban. Hogy pontosan milyen munka folyt itt, azt homaly fedte. A hazéban allott egy
olomtengelyes, hosszuforma gép, a padlon forgacs meg konyvkotd karton hanyodott.

Egy 0szi reggelen jo baratja, Misa Jablocsko kopogtatott be Peszkin miihelyébe.

- Te Aron - sz6lt a vendég Peszkinhez -, remek idénk van ma. Ha teszem azt, cimborara volna
sziikséged, aki egy fél iiveg vodkat meg egy kis harapnivalot is tud hozni a kirdndulasra, ram
szadmithatsz. Kocsizzunk egyet a jo levegdn, Arkagyijaban..”® Lehet, hogy kineveted a
magamfajta alakot, de én bizony szivesen kiszelldztetem néha a fejemet.

Peszkin feloltozott, és Misa Jablocsko csézdjan kirobogtak Arkagyijaba. Estig oda voltak,
alkonyatkor Misa Jablocsko bekdszontdtt a szobaba, ahol madame Peszkina tizennégy éves
lanyat fiirdsztotte egy tekndben.

- Tiszteletem - mondta Misa kalapjat levéve -, fejedelmien elszérakoztunk. Olyan a levegod,
hogy csuda... Hanem az embernek jol fel kell kotnie a gatydjat, ha a kegyed férjével odaall
vitatkozni. Fene egy makacs természete van.

- Nekem mondja? - kontrazott madame Peszkina, s kdzben bdszen szappanozta, csavargatta a
lanya fejét. - Hol az a kalandor?

- Odakint {ild6gél a haz el6tt.

Misa ismét megpdccintette a kalapjat, elkdszont, és elrobogott a csézdjan. Madame Peszkina
nem gyoOzte varni a férjét, kiment érte a haz elé a kiskertbe. Ott iilt Aron panamakalapban, a
kerti asztalra konyokolt, és vicsorgott.

- Te kalandor - tamadt r4 madame Peszkina -, még nevetni mersz?... En megpukkadok a
lanyod miatt, aki még a fejét se hajlanddo megmosni... Menj be, €s besz¢€lj a lanyoddal.

Aron csak hallgatott, és vicsorgott egyre.

- Te jomadar - kezdte Ujra madame Peszkina, de ekkor bepillantott a széles kalap ala, és
jajveszékelni kezdett. A szomszédok dsszeszaladtak a kidltozasra.

- Nem ¢l mar - magyarazta nekik madame Peszkina. - Meghalt.

Ez tévedés volt. Aron Peszkinnek két helyen 4tl6tték a mellét, beziiztdk a koponyajat, de még
¢lt. Beszallitottdk a zsidd korhdzba. Maga doktor Zilberberg operalta meg a sebesiiltet, de

29 Al e A e a1 . .
Az Oroszorszag déli részén miikodo fehér csapatokrol van szo.

0 Elegans odesszai nyaralohely és strand.
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Peszkinnek nem kedvezett a szerencse - meghalt a kés alatt. Még akkor éjjel letartoztatott a
Cseka egy ,,Gruz” néven ismert férfit meg a baratjat, Kolja Lapiduszt. Az egyik a kocsisa volt
Misa Jablocskonak, a masik meg a tengerparton varta a fogatot Arkagyijaban, ott, ahol
elkanyarodik az Ut a sztyepp felé. Kurta kihallgatas utdn fobe 16tték mindkettdjiiket. Csak
éppen Misa Jablocsko csuszott ki az iild6zok kezébdl. Nyoma is veszett. Csak jo néhany
nappal késobb allitott be Froim Gracs udvarara egy napraforgdmagot aruldé vénasszony. A
karjan hozta kosarat, benne az arujaval. Az egyik szemoldoke szénfekete bozontban szaladt
felfelé, a masik szinte észrevétlen-vékonyan lekonyult. Froim Gracs az istallo el6tt tronolt
szétvetett labbal, és a kisunokajaval, Arkagyijjal jatszott. A fiat harom évvel azeldtt
pottyantotta ki irdatlan hasabol Béaszka, a lanya. A nagypapa az ujjat nyajtogatta Arkagyijnak,
a kolyok elkapta, racsimpaszkodott, és gy himbal6zott rajta, mint valami gerendan.

- Te csOppség - mondta az unokéjanak Froim, és nézte, nézte az egyetlen szemével.

A Dbozontos szemoldokli vénasszony odacsampazott hozzajuk madzaggal atkotozott
férfibakancsaban.

- Te Froim - sz6lalt meg a banya -, én mondom neked, nincs ezekben egy szikranyi emberség
sem. A szavuk pedig nyavalyat sem ér. Megnyuvasztanak benniinket a pincékben, mint kutyat
a veremben. Mukkanni sem hagynak a haldlunk el6tt... A tiz kormiinkkel kellene szétmar-
cangolni Oket, kiharapni a sziviiket... Hallgatsz, Froim - folytatta Misa Jablocsko -, pedig a
fiak azt varjak, mikor szo6lalsz meg végre...

Misa felallt, egyik kezébdl a masikba vette a kosarat, és elkocogott, felvonva fekete
szemoldokét. Harom befont varkocsu siildo lany éppen szembejott vele az Alekszej téren, a
templom eldtt. Egymas derekat atfogva korzoztak.

- Sz¢p kisasszonyok - szolitotta meg ket Misa Jablocsko -, hadd vendégeljelek meg egy kis
napraforgdmaggal.

Teleszorta a ruhdjuk zsebét, aztan eltlint a templom sarkanal.

Froim Gracs magara maradt az udvaran. Ult moccanatlanul, egyetlen szemét a tavolba
meresztve. A gyarmati csapatoktol zsdkmanyolt 6szvérek joiziien ropogtattak a szénat odabent
az istalloban. Jollakott kancéak legelésztek csikodikkal hatul a fiivon. A gesztenyefa arnyékéaban
a kocsisok kartyaztak, és cseréppoharakbol kortyoltdk a bort. Meleg szélrohamok csapdostak a
meszelt falakat, dermedt kékségben tiszott a nap az udvar folott. Froim felallt, és elindult az
utca felé. Atvagott a Prohor téren, ahol olcsé fiistjiik foszlanyaival piszkoltak a konyhak az
eget, keresztiilhaladt az d6cskapiacon, ahol fliggonyokbe és drapéridkba bugyolalt emberek
kinaltak a gonceiket egymasnak. Elment a Jekatyerina utcdig, a carné szobranal befordult, és
belépett a Cseka épiiletébe.

- Froim vagyok - mondta az drségparancsnoknak -, a féndkkel kell beszélnem.

Akkoriban Vlagyiszlav Szimjon volt a Cseka elndke, egy Moszkvabol jott ember. Amikor
jelentették neki, hogy Froim keresi, behivatta Borovoj nyomozot, hogy kifaggassa a latoga-
tojarol.

- Oriasi ficko - kozolte Borovoj. - Most aztan megismerkedhet az egész Odesszaval...

Az Orségparancsnok vitorlavaszon kdpenyes oregembert kisért be a szobaba. Az dregember

hatalmas volt, mint egy haz, voros haja bekotott fél szemére hullott, a képe €ktelentil el volt
torzitva.

- FOnok - kezdte a jovevény -, kit pusztitasz? Sasokat pusztitasz. Ki marad végiil, fo6nok? A
moslékkal akarsz majd €élni?...
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Szimjon egy o6vatos mozdulattal kissé kihtizta az asztal fiokjat.

- Fegyverteleniil jottem - mondta erre Froim -, a kezemben sincs fegyver, a csizmam szdraban
sincsen, odakint se hagytam 6roket... Ereszd ki a fiukat, fondk, mondd meg, milyen arat kérsz.

Az oOreget leiiltették egy karosszékbe, konyakot hoztak neki. Borovoj kiment, és dolgozo-
szobdjaban maga koré gylijtotte a Moszkvabol jott nyomozokat és komisszarokat.

- Mutatok én nektek egy fickot, eposzt lehetne irni rdla, ilyet még egyet nem talaltok...

Es Borovoj elmesélte, hogy nem Benya Krik volt a negyvenezer odesszai tolvaj igazi vezére,
hanem a félszemt Froim. A hattérben maradt az 6reg, de minden az ¢ tervei szerint tortént
Odesszaban: a gyarak ¢és a kincstar elpusztitasa, az onkéntesek meg a szdvetséges csapatok
lerohanésa. Borovoj varta, hogy az oreg kij6jjon, szeretett volna beszélni vele. De Froim csak
nem jott. A nyomoz6 elunta a varakozast, és a keresésére indult. Bejarta az egész épiiletet,
végil kinézett a hats6 udvarra is. Froim Gracs ott hevert a repkénnyel befuttatott fal tovében,
egy ponyvaval leteritve. Két voroskatona a maga sodorta cigarettdjat szivta a holttest mellett.

- Mint egy medve - mondta az iddsebb, amikor megpillantotta Borovojt -, irtdztato ereje volt...
Az efféle dreget agyoniitni se lehet, soha el nem nylivddott volna... Tiz golyd volt benne, még
akkor is maszott...

A voroskatona egészen kipirult, szeme csillogott, sapkaja félrecsuszott.
- Mit fecsegsz 0sszevissza? - torkolta le a tarsa. - Meghalt, és kész, mind egyforma...

- Mar hogy volna egyforma - tdmadt r4 az iddsebb -, az egyik kér, konyordg, a masik meg se
nyikkan... Hogy mondhatsz olyat, hogy mind egyforma...

- Nekem mind egyforma - ismételte makacsul a fiatalabbik voroskatona. - Még a képiik is
egyforma. Egyik olyan, mint a masik...

Borovoj lehajolt, és félrehajtotta a ponyvat. Az utols6 mozdulat torz fintora rakoviilt az 6reg
arcara.

A nyomoz6 visszament a szobdjaba. Az atlasszal tapétazott kor alaku teremben éppen
értekezlet folyt az ligyintézés uj szabalyzatarol. Szimjon beszdmolt azokrol a rendellenes-
ségekrol, amelyeket tapasztalt: a formai hibaktdl hemzsegd itéletekrdl, a hebehurgyan vezetett
kihallgatési jegyzokonyvekrdl. Szimjon azt kovetelte, hogy a nyomozok kisebb csoportokra
osztva tartsanak rendszeres foglalkozasokat a jogaszok vezetésével, az ligyeket pedig intézzék
a moszkvai Cseka-kozpont altal rendszeresitett forméaknak és szabalyoknak megfelelden.

Borovoj a maga zugaba huzddva hallgatta a beszédet. Egyediil iilt, tdvol a tobbiektdl. A gylilés
utan Szimjon odament hozza, és megfogta, a kezét.

- Tudom, hogy haragszol ram - mondta -, de hat, Szasa, mi a hatalom vagyunk, az allam-
hatalom, ezt egy pillanatra sem szabad elfelejteniink...

- Nem haragszom én - felelte Borovoj, és elfordult -, maga nem odesszai, maga ezt nem
értheti, hosszu historia ez ezzel az oreggel...

Ultek egymas mellett, az alig huszonharom éves Cseka-elndk meg a beosztottja. Szimjon a
kezében tartotta Borovoj kezét, és most megszoritotta.

- Felelj nekem mint csekista - mondta hosszu hallgatas utan -, felelj nekem mint forradalmar,
hat mi sziikség van az ilyen emberre a jovo tarsadalméaban?

- Nem tudom - mondta Borovoj, és nem mozdult, csak maga elé meredt -, nyilvdn nincs
sziikség...
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Kinlodva elhessegette magatol az emlékeket. Aztan amikor felélénkiilt egy kissé, megint
mesélni kezdett a Moszkvabol jott csekistdknak arrdl, hogyan élt Froim Gracs, micsoda
furfangjai voltak, milyen sebezhetetlen volt, mint fiityiilt a felebarataira - sorolta a sok furcsa
historiat, amely most mar a multé...

Elbert Janos forditasa
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DI GRASSO

Tizennégy esztendds voltam. A szinhazjegyiizérek megfélemlithetetlen testiiletéhez tartoz-
tam.”' Gazdamat, az 6rokdsen hunyorgd, dus, selymes bajusza vaganyt Kolja Svarcnak hivtak.
Abban a szerencsétlen évben keriiltem a keze ala, amelyben az Olasz Opera megbukott
Odesszaban. Az impresszario a szinhdzi kritikusokra hallgatva, megelégedett az egyébként jo
egyiittessel, és nem hivta meg vendégszereplésre Anselmit és Titta Ruffot.’> Meg is blinhddott
érte, teljesen leégett, s vele egyiitt leégtiink mi is. Karpotlasul Saljapint igérték,” Saljapin
azonban haromezer rubelt kért egy fellépésért. Helyette Di Grasso sziciliai dramai szinész jott
el tarsulataval. Az olaszokat gyerekekkel, macskakkal és szokdécselé olasz madaraktol
zsibongo6 kalitkdkkal megrakott szekereken fuvaroztak be a szalloddba. Svarc e karavan lattan
kijelentette:

- Gyerekek, ebbol nem lesz iizlet...

A drémai szinész, alighogy megérkezett, vette a szatyrat, és kiment a piacra. Este - egy masik
szatyorral - megjelent a szinhazban. Az els6 eldadason alig volt 6tven nézd. Félaron adtuk
tovabb a jegyeket, nem akadt vevo.

Aznap este egy sziciliai népszinmiivet mutattak be, a torténete olyan mindennapi, akér a nap s
¢j valtakozasa. Egy gazdag parasztlany jegyet valt a falusi pasztorral. Mindaddig hi hozza,
amig a varosbol meg nem érkezik egy barsonymellényes ficsir. A lany szoba elegyedik a
vendéggel, s kdzben értelmetleniil vihog, vagy éppoly értelmetleniil elhallgat. A pasztor
kihallgatja beszélgetésiiket, s mint egy megriasztott madar, forgatja a fejét. Az egész elso
felvonds alatt hol a fal mellé lapul, hol eltiinik valahova bugyogds nadragjaban, de vissza-
visszatér ¢és koriilnézeget.

- Halott ligy - szdlalt meg Kolja Svarc az els6 felvonas utan -, ez mulyaknak valé portéka...

A felvonaskdz csak arra szolgalt, hogy a lany megérhessen a hiitlenségre. A masodik
felvonasban szinte ra sem ismertiink. Tirelmetlen volt, szorakozott, és sietGsen visszaadta a
jegygylriit a pasztornak. Az elutasitott volegény egy falmélyedésben allo szegényes, festett
Maria-szoborhoz vezette, és sziciliai tajszolassal igy szolt:

- Signora - kezdte mély hangon, és elfordult -, a Szent Szliz azt 6hajtja, hallgasson meg... A
varosbol jott Giovanninak a Szent Sziiz annyi n6t juttat, amennyit csak akar, nekem viszont,
signora, senki sem kell magan kiviil... Ha megkérdezné Sziiz Mdriat, szepldtelen oltalma-
zonkat, ugyanezt mondand kegyednek...

A lany hattal allt a festett faszobornak, és a pasztor beszéde kozben tiirelmetleniil topogott. O,
jaj nekiink! - ezen a foldon nincs olyan nd, aki el ne vesztené az eszét a sorsdontd
pillanatban... Ebben a pillanatban a né mindig magara marad, egyediil, Szliz Maria nélkdil, és
semmit sem kérdez tdle...

3 Egy memoar szerint Babel ezt 5nmagardl is allitotta.
2 Giuseppe Anselmi és Titta Ruffo neves olasz operaénekesek, akik Oroszorszagban is vendégszerepeltek.
. Fjodor Saljapin (1873-1938) vilaghiri basszista.

34 .o , . .
Ilyen nevii szinész valoban vendégszerepelt Odesszaban.
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A varosbol jott Giovanninak a harmadik felvonasban beteljesedett a sorsa. A falusi borbélynal
borotvalkozott, vaskos férfilabat szétvetve a rivalda el6tt; mellénye reddin csillogott a sziciliai
napfény. A jelenet falusi vasarban jatszodott. A péasztor egy tavoli sarokban alldogalt. Néman
acsorgott a vidam tomegben. Fejét lehorgasztotta, majd felkapta, és egyre langolobb, egyre
szurosabb tekintetének sulya alatt Giovanni megmozdult, majd izgett-mozgott a karosszékben,
végiil odabb tolta a borbélyt, és felpattant. Szaggatott hangon kovetelte a rendortdl, hogy
tavolitson el a térrdl minden sotét, gyanus alakot. A pasztor - a szerepet Di Grasso jatszotta -
toprengve alldogalt, egyszer csak elmosolyodott, felemelkedett a levegdbe, atrepiilte a varosi
szinhdz szinpadat, ott kotott ki Giovanni vallan, atharapta a torkat, és morogva, vad szem-
forgatdssal szivta a vért a sebbdl. Giovanni Osszeesett, és a fiiggony baljoslatuan, neszteleniil
lehullt, eltakarva el6liink az aldozatot és a gyilkost. Egyéb se kellett nekiink, hanyatt-homlok
rohantunk a Tyeatralnaja utcdba, a pénztarhoz, amely akkor kezdte &rusitani a masnapi
jegyeket. Mindenkit megeldzve, Kolja Svarc repiilt elsének. Reggelre az Odesszai Hirek
kiadésa tudatta az eldz6 esti eléadas gyér szamu kozonségével, hogy a szazad legelképesztébb
szinészét lathattak.

Di Grasso vendégjatéka alatt jatszotta Lear kiraly-t, Othello-t, a Polgari haldl-t, Turgenyev
Tanyérnyalo-jat, s minden szavaval, minden mozdulataval bebizonyitotta, hogy a nemes
szenvedélyek féktelenségében sokkal tobb az igazsdgossdg és a remény, mint a vilag
oromtelen szabdlyaiban.

Ezekre az eldaddsokra 6tszords aron fogytak el a jegyek. A vevok a kocsmékban hajtottak fel
a jegytizéreket, akik kipirosodott arccal ott hangoskodtak, artalmatlan kdromkodasokat dntve
magukbol.

A Tyeatralnaja utcat poros, rézsaszinii hdség Ontotte el. Nemezpapucsos boltosok zdld
demizsonokban bort és kishordokban olajbogyot arultak az utcan, a boltok elétti listok habzo
vizében fortyogott a makardni, s a felszallo para a tdvoli egekben oszlott szét. Cligos cipds
Oregasszonyok kagylokat és emléktargyakat arultak, biztatd kidltdsokat kiildve a tétovazod
vevOk utan. Kétoldalt fésiilt, apolt szakallu, gazdag zsidok hajtattak a Szevernaja szalléhoz, és
diszkréten megkocogtattdk a Di Grasso tarsulatdhoz tartoz6 gombolyded, fekete haju,
bajuszos szinészndk ajtajat. Mindenki boldog volt a Tyeatralnaja utcaban, egy embert kivéve,
s ez az ember én voltam. Ezekben a napokban a vég kozeledett felém. Apam barmelyik
percben észrevehette, hogy elemeltem az 6rajat, és elzalogositottam Kolja Svarcnal. Kolja
ekdzben mar hozzészokott az aranyorahoz, pénzét visszakapta ugyan, de mivel olyan ember
volt, aki reggelire tea helyett besszarabiai bort iszik, sehogy sem szanta ra magat, hogy
visszaadja az 6rat. Ilyen volt a természete. De apam természete semmiben sem kiilonbozott az
ovétol. E két ember kozott szorongva csak néztem, hogyan rohan el mellettem masok
boldogsaganak a kereke. Nem marad mas hatra, Konstantindpolyba kell szoknom. Mar
mindent megbeszéltem a Duke of Kent gdézhajé mésodgépészével, de mieldtt tengerre
szalltam volna, el akartam bucsuzni Di Grassétol. Utolsé alkalommal jatszotta el a pasztort,
akit természetfolotti erd elragad a foldrél. A szinhdzban ott volt az egész olasz koldnia, a
kopasz, karcsu konzullal az élén, ott voltak a toporodott gorogok, ott volt a hosszi kara
Utocskin meg a szakallas cselédkdnyves orvosok, akik egy lathatatlan pontra szegezték
fanatikus tekintetiiket, Kolja Svarc még a feleségét is elhozta, egy granatosnak beilld asszonyt,
rojtos lila sallal a vallan, aki olyan hossza volt, mint maga a sztyepp, gytrt, almos kis arccal a
végén. Mikor a fliggdny legordiilt, arcat elontotték a konnyek.

- Te csibész - szolt oda Koljanak a szinhdzbdl kijovet -, most mar lathatod, hogy mi a
szerelem...
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Madame Svarc stlyos Iéptekkel ment a Lanzseron utcan, halszemébdl omldttek a konnyek,
vaskos vallan remegett a rojtos sal. Férfias 1aba csoszogott, feje reszketett, és az egész utcat
betdltd harsogéssal sorolta fel azokat a ndket, akik szépen élnek a férjiikkel.

- Csibikém, aranyoskam, kicsikém - igy becézik az ilyen férjek a feleségiiket...

Kolja kezes baranyként ment felesége mellett, és leheletével csendben fujta selymes bajuszat.
Puszta megszokasbol mogottik mentem és szipogtam. Madame Svarc egy 1élegzetvételnyi
idére elhallgatott, és meghallva sirdsomat, megfordult.

- Te csibész - mordult a férjére, halszemét kimeresztve -, ne érjem meg a holnapi napot, ha
nem adod vissza az 6rat ennek a fitinak...

Kolja kitatotta a szajat, megdermedt, de végiil magéhoz tért, fijdalmasan belém csipett, €s
kelletleniil kezembe csusztatta az orat.

- Hat mit kapok én t6led - jajveszékelt tdvoloddban vigasztalanul madame Svarc sirds, durva
hangja -, allati banasmddot ma, allati bandsmodot holnap... Azt kérdem tdled, te csirkefogo,
vajon meddig varhat egy no?...

gy mentek a sarokig, és befordultak a Puskin utciba. Ott maradtam magamban az 6rat
szorongatva, ¢és hirtelen oly vildgosan, mint addig még soha, meglattam a varoshdza magasba
lendiilé oszlopait, a bulvar fényben fiirdé lombjait, Puskin bronzfejét a tompa holdfényben, a
kornyezd vilagot meg életemben eldszor olyannak lattam, amilyen a valdsadgban: csendesnek
¢s kimondhatatlanul szépnek.

Wessely Laszlo forditasa

60



AZ ELSO SZERELEM

Kilencéves koromban beleszerettem egy Galina Apollonovna nevii ndbe. Csaladi nevén
Rubcovanak hivtdk. A férje tiszt volt, részt vett a japan haboruban, és 1905 oktoberében tért
haza. Sok ladat hozott magaval. A 1adak tele voltak kinai holmival: spanyolfalakkal, értékes
fegyverekkel, nyomtak vagy harminc pudot. Kuzma azt mondta nekiink, hogy Rubcov
mindezt a holmit a mandzsuriai hadsereg miiszaki parancsnoksagan eltoltott katonai szolgéla-
ta idején szerzett pénzen vette. Kuzman kiviil masok is ezt beszélték. Az emberek nehezen
alltdak meg, hogy nyelviikre ne vegyék Rubcovékat, mivelhogy Rubcovék boldogan éltek.
Hazuk szomszédos volt a miénkkel, liveges veranddjuk részben a mi telkiinkon épiilt, de apam
sosem veszekedett ezért velilkk. Az 6reg Rubcov adoellendr volt, és a véarosban igazsagos
ember hirében allt, 6sszejott a zsidokkal is. S amikor a japan haborubdl megjott az oreg fia,
mindnydjan lattuk, milyen egyetértésben és boldogan élnek. Galina Apollonovna naphosszat
szorongatta a férje kezét. Le nem vette volna rdla szemét, hiszen masfél éve nem lattdk egy-
mast, de én borzadtam az asszony tekintetétdl, elfordultam és remegtem. Ezekben az ujjongéd
szemekben megpillantottam a fold valamennyi lakdjanak meghokkentéen szégyenteljes életét,
szerettem volna egy rendkiviili dlomba meriilni, hogy ezt az dbrandokat is tulszarnyal6 életet
elfelejtsem. Eldéfordult, hogy Galina Apollonovna leeresztett hajfonattal, piros papucsban,
kinai hazikontosben jarkalt a lakdsban. A mélyen kivagott ing csipkéje alol kivillant a fehér,
duzzadt és lefelé laposodo kebel mélyedése, kontdsét rozsaszin selyemmel himzett sarkanyok,
madarak és odvas fak diszitették.

Nedves ajkan rejtelmes mosollyal bolyongott naphosszat a még ki nem csomagolt ladak és a
padlon szétszort tornaeszkdzok kozott, és gyakran beléjiik botlott, s 6sszezizta magat. Galina
tele volt horzsolasokkal ezektdl az iitddésektdl: gyakran felhuizta a kontdsét térdén feliil, és
ilyenkor azt mondta a férjének:

- Csokold meg a bibit.

S a dragonyos-egyenruhas, feszes, sarkantyus lakkcsizmas tiszt behajlitotta hossz labat,
letérdelt a piszkos padlora, és mosolyogva kuszott eldre a térdén, s megcsokolta a felhorzsolt
helyet, ott, ahol a kotés duzzadt rancot vetett. Ablakombol jol lattam ezeket a csokokat. Sok
szenvedést okoztak nekem, fékevesztett képzelgések gyotortek, de err6l nem érdemes
beszélni, mert a tizéves fit szerelme és féltékenysége mindenben hasonlo a felndtt férfiak
szerelméhez és féltékenységéhez, csak a gyerekeknél titokzatosabb, fennkoltebb és forrobb ez
az érzés. Két héten keresztiil kerliltem az ablakot, és menekiiltem Galina eldl, mig egy
véletlen 6ssze nem hozott vele. Ez a véletlen a kilencszazotos zsidopogrom volt, amely
Nyikolajevben meg a zsidok szamdra engedélyezett tobbi teriileten diihongott. Felbérelt
gyilkosok tdmege kirabolta apam boltjat, és megdlte nagybatydmat, Sojlt. Nem voltam otthon,
amikor ez tortént, azon a szomoru reggelen galambokat vasaroltam Ivan Nyikogyimicstdl, a
madarasztol. Addig leélt tiz évembdl 6t esztenddn at lelkem minden erejével galambokrol
abrandoztam, és amikor végre megvettem Oket, a nyomorék Makarenko agyonzuzta a galam-
bokat a halantékomon. Ekkor Kuzma elvezetett Rubcovékhoz.

Rubcovék kertajtojara krétaval egy kereszt volt rajzolva, dket nem bantottdk, ok bujtattak el
sziileimet otthonukban. Kuzma odavezetett az liveges verandara. Anyam ott iilt a z6ld, kerek
lugasban Galina tarsasagaban.

- Meg kell mosdanunk - sz6lt hozzam Galina -, meg kell mosdanunk, kis rabbi... Az arcunk
tele van madartollal, a tollak csuromvéresek...
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Atolelte vallam, és végigvezetett az erds illatot arasztd folyoson. A fejem Galina csip8jén
pihent. Az asszony csipdje ringott és Iélegzett. Bementiink a konyhaba, és Rubcova a csap ala
tartotta a fejem. A csempézett tlizhely lapjan egy liba siilt, [angold edények fiiggtek a falon, s
az edények mellett a szakacsnd vackan Miklos car papirviragokkal diszitett arcképe 16gott.
Galina lemosta rolam a galamb arcomra szaradt maradvanyait.

- Szaladnak majd utanad a lanyok, gyonyoriiségem - mondotta, feldagadt szajaval ajkon
csokolt, és elfordult.

- Kis rabbi - suttogta varatlanul -, latod, apukadnak kellemetlenségei vannak, egész nap az
utcan ténfereg, hivd haza az apukad...

Az ablakbdl kilattam a néptelen, a hatalmas éggel boritott utcara és a kocsiuton 1épdeld, vords
haji apamra. Ott jarkalt kalap nélkiil, lobogd voros haj az egész ember, félrecstiszott ingmellét
nem a megfeleld gombra gombolta fel. A vanyadt Vlaszov hajthatatlanul mogotte 1épdelt
toprongyos katonaruhdjaban.

- Babel - rikécsolta szivbol jovo rekedtes hangon, és mindkét kezével gyengéden bokoddte
apamat -, nem kell nekiink a szabadsag, csak azért, hogy a zsidok szabadon keresked-
hessenek!... A munkdsembernek add meg az élet 6romeit a munkéjaért, ezért a hatalmas
kinjaért... Azt neki add meg, baratom, hallod, add meg...

Vlaszov valamit kért apamtol, megérintette, a mamoros megszallottsdg csiiggedéssel ¢és
almossaggal valtakozott arcan.

- Eletiinknek olyannak kellene lennie, mint a hivéké - diinnydgte, és tantorgott tétova laban -,
¢életiinknek a hivokéhez kellene hasonlova lennie, de hat e nélkiil az ohitli isten nélkiil, mert
ebbdl csak a zsidok htznak hasznot, senki mas...

S Vlaszov vad keserliséggel orditozni kezdett az 6hitl istenrdl, aki egyediil csak a zsidokat
szdnja. Vlaszov 1Uvoltozott, botladozott, és hajszolta a lathatatlan istenét, de ebben a
pillanatban egy kozak jardr elvagta utjat. Sdvos nadragu tiszt, eziistvereti, diszes derékszijjal,
magas csakdval a fején, lovagolt a jarér €lén. A tiszt 1épésbe fogta a lovat, nem nézett se
jobbra, se balra. Ugy haladt, mint egy szorosban, ahol csak el6re kell nézni.

- Szdzados Ur - suttogta apam, amikor a kozak odaért hozza -, szazados ur - mondotta apam,
behuzva fejét, és letérdelt a sarban.

- Mivel lehetek szolgalatara? - valaszolt a tiszt, tovabbra is eldreszegezve tekintetét, €s
ellenzdjéhez emelte citromsarga szarvasbdr kesztytlibe bujtatott kezét.

Nem messze onnan, a Ribnaja utca sarkan a pogromosztagok éppen most dultdk fel a
boltunkat, szogekkel, gépekkel teli ladakat dobaltak ki a helyiségbdl, meg az 1j fényképemet,
amely gimnazista-egyenruhdban abrazol.

- Amott - mondotta apam, s tovabbra is ott térdepelt - most szedik szét jogos jussomat, miért
teszik ezt, szazados ur?

- Ertettem - motyogta a tiszt, ellenzéjéhez emelte citromsarga keszty(ijét, meghuzta a
kantarszarat, de a lova nem mozdult. Atyam ott ktiszott eldtte térdepelve, odadorzsol6dott a 16
apro, jovagasu, egy kissé bozontos labdhoz és tiirelmes, szoros, kovér pofajahoz.

- Megértettem - mondta ismét a szazados, megrantotta a kantarszarat, és kozakjaitol kisérve
tovabblovagolt. Szenvteleniil liltek a kozdkok a magas nyeregben, csak lovagoltak a maguk
képzelt szorosaban, és eltlintek a Szobornaja utca kanyaraban.
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Galina ekkor ismét az ablakhoz ndgatott. - Hivd haza apukat - mondotta -, reggel 6ta nem
evett semmit.

Kihajoltam az ablakon.
- Papa - mondtam.
Hangom hallatara apam megfordult.

- Fiacskdm - giigyogte kimondhatatlan gyengédséggel, és beleremegett az irantam érzett
szeretetbe.

Aztan egyiitt mentiink ki Rubcovékhoz a verandéra, ahol anyam fekiidt a z6ld lugasban. Agya
mellett sulyzok €s egyéb tornaszeszkdzok hevertek.

- Azok a koszos kopejkék - fogadott benniinket anyam -, emberi életedet, gyermekeidet meg
szerencsétlen boldogsagunkat, mindent felaldoztal ezekért... Az a koszos pénz! - kidltott
nagyon mély, rekedtes, idegen hangon, megrazkodott az dgyon, és elcsitult.

Ekkor a bedllt csondben meghallottdk a csuklasomat. A fal mellett alltam szemembe htzott
sapkaval, és képtelen voltam elfojtani a csuklast.

- Ez nem illik, gyonydriiségem - mosolygott ram Galina folényes mosolyaval, és meglegyintett
merev kopenye szélével. Piros papucsaban odament az ablakhoz, ¢és felakasztotta a kinai
fiiggdnyt a furcsa, cifra fliggdnytartora. Csupasz karja elmeriilt a selyemben, varkocsa élénken
ficankolt a csipdjén, s én elragadtatissal néztem ra.

Ideges, tudods kisfiu létemre Ggy néztem rd, mint valami sok-sok dragakdvel megvilagitott
tavoli szinpadra. Es nyomban azt képzeltem, hogy én vagyok Miron, a sarki szénkereskedd
fia. Elképzeltem magam a zsid6 onvédelmi csapatban, s akarcsak Miron, én is zsineggel
atkotott, rongyos bakancsban 1épdelek. Vallamon egy rosszfajta puska 16g, z6ld madzagon, az
oreg deszkakerités mellett térdelek, és puskatiizzel tartom tdvol magamtol a gyilkosokat. A
kerités mogott egy puszta telek huzodik, tele porzé szénhalmokkal, az 6reg puska cstitortokot
mond, a szakallas, fehér fogu gyilkosok egyre kozelebb kerililnek hozzam; érzem a kdzelgd
halal biiszke érzését, és fenn a magasban, a vilag kékségében Galinat latom. Latom a
milliardnyi téglabdl rakott hatalmas haz faldban a l6réseket. Ez a biborszinli haz szinte
szétveti a rosszul ledongolt, sziirke, foldes utcat, és a 10rés tetején ott all Galina konyortelen
téli jokedvtdl pirosra gyualt arccal, mint egy gazdag lany a korcsolyapalyan. Elérhetetlen
ablakabol kiildi felém folényes mosolyat, s férje, a félig feloltozott tiszt hata mogott all, és a
nyakat csokolgatja...

Probaltam legylirni a csuklast, és kozben azt képzeltem, hogy mindez talan azért van, hogy
még keserlibben, még hevesebben ¢s még reménytelenebbiil szeressem Rubcovat, vagy talan
azért, mert e banat tulsdgosan nagy egy tizéves ember szamdra. Ezek az ostoba almok
elfelejtették velem a galambok halalat meg Sojl halalat, és tan el is felejtettem volna ezeket a
gyilkossagokat, ha ebben a pillanatban Kuzma be nem vezeti a verandéara azt a szornyli Aba
zsidot.

Mar sziirkiilt, amikor megérkeztek. A verandan egy lampas gyér fénye vilagitott: félrebillenve
pislakolt ez a lampa, a szerencsétlenségek nyugtalan utitarsa.

- A bécsit mar elkészitettem - mondotta, amikor belépett -, most mar igen szépen fekszik, igy
hat elhivtam a templombol ezt az embert is, hadd mondjon valami imat az oreg felett.

S az egykedvii Aba sameszra mutatott.
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- Hadd mormoljon - mondotta Kuzma baratsagosan -, de elé6bb meg kell tomni a belét, hiszen
egész ¢jjel untatja majd az Istent.

Kuzma a kiiszobon allt josagos, Osszetort, mindenfelé meredezd orraval, és igen szivhez-
sz6loan akarta elmondani azt, hogyan kototte fel a halott allkapcsat, de apam félbeszakitotta
az Oreget.

- Kérem szépen, reb Aba - szdlalt meg apam -, imadkozzon a halott felett, megfizetem...

- Attol félek, hogy nem fizet meg - valaszolt csiiggedten Aba, és undort tiikr6z6 szakallas
arcat az abroszra fektette. - Attdl félek, hogy ellopja a korbacsomat, s megszokik vele Argen-
tindba, Buenos Airesbe, s ott az én korbdcsommal nagykereskedést nyit... Nagykereskedést -
mondotta Aba, és harapdalni kezdte megvetése jeléiil félrehtizott ajkat, majd maga elé huzta a
Szin otyecsesztva cimil Gjsagot,” mely az asztalon hevert. Ebben az Gjsdgban az oktober
tizenhetedikei cari manifesztumrol meg a szabadsagrol irtak:

»--.5zabad Oroszorszag polgarai - olvasta Aba az ujsagot szotagolva, s kdzben egyre ragcsalta
szakallat, amivel teletomte a szajat. - Oroszorszag szabad polgarai, iidvozliink benneteket a
tiindoklo krisztusi vasarnapon...”

Az ujsag féloldalt hevert, libegve az Oreg samesz el6tt: dlmatag, énekld hangon olvasta, és
meglepd nyomatékkal ejtette ki a szdmara ismeretlen orosz szavakat. Aba kiejtése hasonlitott
az orosz kikotokben megforduld négerek giigyogd beszédére. Még anyamat is megnevettette.

- Vétek, amit teszek - kidltotta a lugasbol kihajolva -, nevetek itt, Aba!... Inkabb azt mondja
meg, hogy van és mit csindl a csaladja.

- Jobban tenné, ha valami mast kérdezne - dormogott Aba, anélkiill hogy szakallat kiengedte
volna a foga koziil, s tovabb olvasta az ijsagot.

- Jobban tennéd, ha valami mast kérdeznél téle - mondotta apam Aba szavait ismételve, és a
szoba kozepére ment. Konnyaztatta, mosolygos szeme hirtelen megfordult a szemiiregben, és
egy lathatatlan pontra szegez0dott.

- Jaj, Sojl - kialtott fel apam, mintegy bevezetésként, egyenletes, hamisan csengé hangon,
nekiveselkedve -, jaj, Sojl, draga ember!...

Apam reszketd arcat diadal marcangolta; hozzalatott, hogy kiabaljon, ahogy zsidé 6zvegyek
kidltoznak temetésen, vagy a marokkoi Oregasszonyok, olyan Oregasszonyok, akikre
szerencsétlenség zudult. Lattuk, hogy mindjart jajgatni kezd, de anyank elébe vagott.

- Manusz - kialtotta, haja nyomban zilaltan hullott szét, és rangatta férje mellét -, ide nézz,
milyen rosszul van a gyerekiink, hat nem hallod, hogyan csuklik, mitdl van ez! Manusz?...

Apéam elhallgatott. Kihunyt szeme megtelt konnyel.
- Rahil - mondotta félénken -, el sem tudom mondani, mennyire sajndlom Sojlt...
Kiment a konyhaba, és egy pohar vizzel tért vissza.

- Igyal, te mlivész - sz6lt rAm Aba, és odalépett hozzam -, idd ki ezt a vizet, annyit hasznal,
mint halottnak a szenteltviz...

A viz valoban nem hasznalt, még erdsebben csuklottam. Zokogés szakadt fel keblembdl. Egy
tapintasra kellemes daganat fuvédott fel a torkomban, ez a daganat 1élegzett, egyre duzzadt,

» (Hazafi) Az 1905-6s forradalom alatt ez a lap baloldali organum volt eszer részvétellel.
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talndtt a nyeldeklomon, és kiugrott a gallérombodl. Benne bugyborékolt megszakadt 1éleg-
zetem. Ugy bugyborékolt, mint a forré viz. Es akkor éjjel megsziintem az a nagy fiilii kisfiu
lenni, aki mindaddig voltam, egy vonaglo, a tulajdon z6ld hanyadékéban 6sszekuporodott kis
csomo lettem. Anyam ekkor salat boritott magara, kiegyenesedett, szinte megnétt, karcsubb
lett, és odalépett a halottsapadt Rubcovahoz.

- Kedves Galina - mondotta anydm ¢énekld, erés hangon -, mennyi bajt okozunk itt maganak
meg a kedves Nagyezsda Ivanovnanak és mindnyajuknak... Mennyire szégyellem magam,
kedves Galina...

S anyam langol6 orcaval tuszkolta Galinat a kijarat felé, aztan hozzam ugrott, saljat szajamba
gyomoszolte, hogy elfojtsa nyogésemet.

- Tlrjél, fiacskdm - suttogta anyam -, szegény kis Babel, tiirjél anya kedvéért...

Bar tlirhettem volna, de mégsem tettem, miutdn elvesztettem szégyenérzésemet. Dobaltam
magam az agyon, idonként a foldre zuhantam, kdzben le nem vettem a szemem Galinar6l. A
rémiilet megrenditette és hétrét gbrnyesztette az asszonyt, s hogy a hatalmam minél tovabb
fogva tartsa, az arcéba orditottam, s szerelmem végso erdfeszitésével zokogva, diadalmasan,
kimeriilten z6ld vizet bofogtem fel mellette, egyenesen a szivembdl.

fgy kezd6dott a betegségem. Tizéves voltam akkor. Reggel elvittek az orvoshoz. A pogrom
még folyt, de benniinket nem bantottak. A kovér doktor idegbajt allapitott meg nalam.

- Ez a betegség - mondta - csak zsidok kozott fordul eld, s a zsidok kozott is csak az
asszonyoknal.

fgy hat az orvos nem gy6zott csodalkozni, hogy ilyen kiilonds betegségem van. Meghagyta,
hogy minél hamarabb utazzunk el az odesszai professzorokhoz, és ott varjuk meg a meleg id6t
meg a tengeri flirdék évadjat.

fgy is cselekedtiink. Néhany nap mulva anyammal Odesszaba utaztunk Lejvi-Jichok nagyapa-
hoz meg Szimon bécsihoz. Reggel indultunk el gézhajoval, s déltajban a Bug barnés vizét mar
a tenger nehéz, zold hullamai valtottak fel. Megnyilt eléttem az élet Lejvi-Jichok haborodott
nagyapamnal, és orokre bucsut mondtam Nyikolajevnek, ahol életem tiz évét éltem. S most,
mikor visszaemlékszem ezekre a szomoru évekre, benniik latom gyotrd bajaimnak eredetét €s
szOornyl korai hervaddsom okat.

Wessely LaszIo forditasa
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