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                I


Jelen idő és múlt idő�A jövő időben talán jelen van,�S a jövő idő ott a múlt időben.�Ha minden idő örökké jelen,�Úgy minden idő helyrehozhatatlan.�A lehetett volna elvont fogalom�És csak egy kiokoskodott világban�Marad meg mint állandó lehetőség.�Ami lehetett volna s ami volt�Egy célba fut és az mindig jelen van.�Léptek visszhangja az emlékezetben�A folyosón át, ahol nem haladtunk�Az ajtóhoz, melyet ki nem nyitottunk�A rózsakertre. Szavaim�Visszhangja lelkedben.�                      De mire jó�Leverni a port egy tál rózsasziromról,�Azt nem tudom.�             Más visszhangok pedig�A kertben laknak. Kövessük-e őket?�Siess, szólt a madár, keresd meg őket�A sarkon túl. Az első kapun át�Első világunkba kövessük-e�A rigó csalszavát? Első világunk.�Ott voltak, méltósággal, láthatatlan,�Súlytalan szállva hervadt lomb fölött,�Őszi melegben, rezgő levegőben,�S a madár szólt, felelve a sűrűben�Elrejtett és nem hallható zenére,�S látatlan szemsugár villant föl, mert a rózsák�Néztek, mint virágok, ha nézik őket.�Ott voltak ők, mint fogadott s fogadó vendégeink.�Így mentünk, mi meg ők, szertartásos menetben,�Az üres fasorban, a puszpáng köröndbe,�S a kiszáradt medencébe lenéztünk.�Száraz volt a medence, száraz cement, barna szegélyű,�S a tó napfényből lett vízzel telítve,�S a lótusz halkan, halkan felmagaslott,�S a felszín csillogott a fény szivéből,�S mögöttünk voltak és a tóban tükröződtek.�Majd felhő vonult át, s a tó üres lett.�Menj, szólt a madár, mert a lomb teli volt gyerekkel,�Elbújtak izgatottan, nevetésük visszafojtva.�Menj, menj, szólt a madár: az emberek�Túl sok valóságot nem bírnak el.�Múlt idő és jövő idő�Ami lehetett volna és az, ami volt�Egy célba fut és az mindig jelen van.


�                II


Sárban fokhagymák s zafirok�Tapadnak süppedt tengelyen.�A vérben remeg a drót�S dalol beforrt sebek alatt,�Csitít rég lefolyt harcokat.�A tánc az ütőér körül�S a limfa ahogy körbejár�Csillagvonzássá lényegül�Fölfut a fában ott a nyár�Mozgunk a mozgó fa fölött�Fényben képletes levelen�S alul, hol felázott a rög�Halljuk, a falka és a vad�Végzik mint rég a dolgukat�De megbékültek a csillagok között.


Holtpontján a forgó világnak. Se test, se testtelen,�Sem oda, sem vissza; a holtponton, ott a tánc,�De se megállás, se mozgás. És ne mondjátok, hogy állandóság,�Hol múlt és jövő találkozik. Se mozgás oda vagy vissza,�Se felszállás, se leszállás. E pont, a holtpont híján�Nem volna tánc, pedig nincs más, csak a tánc.�Csak azt mondhatom, ott voltunk, de nem mondhatom, hogy hol.�És nem mondhatom, hogy meddig, mert az megjelölné az időben.�A benti függetlenség a gyakorlati vágytól,�A szabadulás tettől és tűréstől, szabadulás a benti�És kinti kényszertől, de körül�Az érzékelés kegyelme, nyugvó és mozduló fehér fény,�Erhebung, de mozdulatlan, egyszerre új világ�S a régi, melyet föltár és megértet�Részleges önkívületének teljessége,�Részleges borzalmának elvégzése.�De azért a múlt s jövő láncolata�A változó test gyarló szőttesében�Megvédi az embert az égtől s kárhozattól,�Melyet a hús nem bír el.�               Múlt idő s jövő idő�Nem sok tudatot tűr el.�A tudathoz időkívüliség kell,�De csak az időben lehet a pillanatra a rózsakertben,�A pillanatra az esőverte lugasban,�A pillanatra a huzatos templomban füstszállat idején�Emlékezni, múltba, jövőbe bonyolítva.�Csak idővel lehet az időt legyőzni.


�                III


Ez itt az elhidegülés helye�Idő előtte és idő utána�Félhomályban: se napvilág�Mely a formát fénylő nyugovásba mártja�Tűnő szépséggé fordítja az árnyat�S gördülve állandóságot sugall�Sem sötétség, mely tisztítja a lelket�Az érzéktől elvonja tápját�S a szeretettől az időlegest.�Se teltség, sem üresség. Csak felizzás�A sok feszült, időhajszolta arcon�Ziláltságból ziláltságba zilált�Képzelgéssel telt, semmitmondó arcon�Figyelmetlen, duzzadt egykedvüség�Embert s papírt kavar szét a hideg szél,�S fúj az idő előtt s után,�Romlott tüdőkből fúj s romlott tüdőkbe�Idő előtte és utána.�Kóros lelkek böfögése�A renyhe, rossz levegőbe, melyet�Szél hajt, ha söprűjét megérzik London sivár dombjai,�Hampstaed és Clerkenwell, Campden és Putney,�Highgate, Primrose és Ludgate. Nem itt,�Nem itt a sötétség, e cirpegő világban.


Szállj lejjebb, szállj le csak�Az örök magány világába,�Hol a világ nem világ, de az, ami nemvilág,�Belső sötétség, minden tulajdon�Megvonása, kisajátítása,�Az érzéki világ kiszikkadása,�A képzelet világának kiürítése,�A szellem világának hatálytalanítása;�Ez az egyik út, míg a másik�Ugyanaz, nem a mozgásban,�De tartózkodásban a mozgástól; közben mozog a világ�Mohóságban, ércútjain�Múlt időnek és jövő időnek.


�                IV


Idő meg a harang a nappalt eltemette,�Eltűnt a nap fekete fellegekbe.�A napraforgó felénk fordul-e, a klematisz�Lehajlik-e hozzánk; indát kiereszt-e�Fogódzva, kúszva felénk?�Tiszafa�Hűs ujjai tán fölénk görbülve várnak?�Ha már a jégmadár szárnya fényre fényt�Felelt, s elnémul, ott lebeg még a fény sugara�Holtpontján a forgó világnak.


�                V


Szavak ha mozognak, zene ha mozog,�Csak az időben; de ami csak élni tud,�Az csak halni tud. Szavak ha elhangzanak, a csöndbe�Torkollnak. Csak a formával, a renddel�Torkollhatnak a szavak a zenék�A nyugalomba - a kínai váza is�Nyugalmában még örökké mozog.�Nem a hegedű nyugalma, míg a hang kitart,�Nemcsak ez, de az együttlétezés,�Vagy mondjuk úgy, a vég a kezdet előtt van,�S a vég s a kezdet megvolt mindig is�A kezdet előtt és a vég után.�És minden mindig most van. Szavak rugaszkodnak,�Megpattannak s néha megtörnek, a teher alatt,�A feszítéstől, megcsúsznak, kisiklanak, tönkremennek,�Pontatlanságba enyésznek, helyükön se maradnak,�Nyugton se maradnak. Rikácsoló,�Szidó, gúnyoló vagy csak locska hangok�Támadják egyre őket. Az Igét a pusztaságban�Főképpen a kísértés hangjai,�A halotti tánc hangos árnya,�A vigasztalan agyrém jajgatása ostromolja.


A rend mintája a mozgás,�Mint a tíz lépcső képletében.�A kívánság maga mozgás,�Magában véve nem kivánatos;�A szeretet maga mozdulatlan,�Csak oka és célja a mozdulatnak.�Időtlen s kívánság nélkül való,�Csupán az idő szemszögében�Formák határaiba fogva�A nemlét és a létezés közt.�Váratlanul egy napsugárban,�Még miközben táncol a por,�Gyerekek nevetése tör ki�A sűrű lombok rejtekéből�Gyorsan és itt és most és mindig -�S nevetséges-bús, eltékozolt idő�Lebeg előtte és utána.�





EAST COKER





                I


Kezdetemben a vég. Egymást követve�Házak épülnek, hullnak, szétesnek, magasodnak,�Lehordatnak, pusztulnak, helyreállnak, vagy ahol álltak,�Mező van most, vagy gyár, vagy bekötő út.�Új házzá régi kő, új tűzzé régi tuskó,�Hamuvá régi tűz, és lesz a hamu földdé,�Mely máris hús, hüvely és hulladék,�Ember és állat csontja, növényi tors, avar.�Házak élnek és halnak: ideje van az építésnek,�S ideje az életnek, ideje a nemzésnek�S ideje a szélnek, hogy kitörje a meglazult üveget�S megrázza a faburkolatot, ahol motoz a mezei egér,�S megrázza a faliszőnyeget meg a beleszőtt, néma jeligét.


Kezdetemben a vég. Most a fény veri�A mezőt, de a lombokkal borított�Mélyút sötét marad a délutánban,�S te partjának dőlsz, míg elhalad egy teherautó,�S a mélyút konokul a kisülő�Hőség alatt hipnotizált falu�Felé vezet. Meleg párában a fülledt fényt�Nem veri vissza, elnyeli a szürke kő.�Az üres csöndben alszanak a dáliák.�Várj az első bagolyra.�                      Azon a mezőn,�Ha nem jössz túl közel, ha nem jössz túl közel,�Egy nyári éjszakán még hallhatod�Az éles síp s a kicsi dob szavát�S látod a tűz körül táncolni őket,�A férfi meg a nő egyesülését�A tántzban, mellynek jelentésse frigykötés -�Méltóságos, jótéteményű szentség.�Pár pár után, szükséges összveköttetés;�Kézenfogvást vagy kar a karban,�Egyesség zálogául. A tűz körül�Körtáncban vagy a lángon átugorva,�Paraszt komolyság, paraszt nevetés,�Nehéz láb ugrik otromba cipőben,�Föld láb, agyag láb, a vidék vigad,�Rég búzává lett földalattiak�Vigadnak. Betartják az ütemet,�Tartják a táncban a ritmust,�Ami életük volt, az eleven évszakokban,�Üteme évszakoknak, csillagoknak,�Üteme fejésnek, üteme aratásnak,�Üteme párosodásnak férfiak és nők,�S az állatok közt. Lábak dobbantása.�Evés meg ivás. Trágya és temető.


Kelőben a hajnal, új nap�Készül hőségre, csöndre. Kint a tengeren a hajnali szél�Fodrozva siklik. Itt vagyok,�Vagy ott, vagy másutt. Kezdetemben.


�                II


Mihez fog a késő november�A tavaszi gerjedelemmel,�Nyári hő alakzatai�S foszló hópelyhek mit neki,�S mályvák szürkébe felszökő�Piros színe mire való,�S késő rózsában korahó?�Görgő csillagok közt a dörgő�Menny, mint a bolygóközi harcba�Rohanó csatakocsi hangja�Nap ellen küzd Skorpió�Míg Nap és Hold leszáll s kométák�Sírnak és szállnak leonídák�Egeken síkokon a hajsza�Kerengő örvény a világot�A végpusztító tűzbe hajtja�S csak aztán a jégtakaró.


Hát így is ki lehet fejezni - nem éppen kielégítően:�Iskolás körülírás volt, elévült költői divat,�Nem takarítja meg a tűrhetetlen viadalt�Szóval és jelentéssel. Nem fontos a költészet.�Nem az volt - kezdjük újra el - amire számítottunk.�Mit ért volna ama régóta várt�Rég remélt nyugalom, őszi derű,�Az öregkor bölcsessége? Hát becsaptak,�Vagy magukat csapták be a halk hangú öregek�És mást se hagytak ránk, csak a csalás receptjét?�A derű csak eltökélt tompaság,�A bölcsesség kihűlt titkok tudása,�Hasztalan a sötétben, ahova belenéztek�Vagy ahonnan szemüket elfordították. S úgy látjuk mi már,�Legföljebb korlátolt értéke van�A tapasztalatból leszűrt tudásnak.�A tudás mintát szab s ezzel hamisít,�Mert a minta minden pillanatban új,�S minden pillanat új s megrendítő�Értékelése mindannak, ami voltunk. És csak akkor látjuk át�A csalást, ha már többé nem árthat.�Félúton, nem csupán az út felén,�De egész úton, sötétlő erdőben, sűrűségben,�Ingovány szélén, hol minden lépés bizonytalan,�S szörnyek, lidércek fenyegetnek és�Varázslat. Hallani sem akarok�A vének bölcsességéről - bolondságukról inkább,�Arról, hogy félnek a félelemtől, a megszállottságtól félnek,�Attól, hogy másé lesznek, vagy másoké, az Istené.�Egyetlen bölcsességük van, amit még remélhetünk,�Az alázat bölcsessége: az alázat végtelen.


A házakat mind elnyelte a tenger.


A táncolókat elnyelte a domb.


�                III


Ó éj ó éj. Mind eltűnnek az éjben,�Az üres csillagközi térben, az űrbeli űrben,�A kapitányok, kalmárok, bankárok, híres tollforgatók,�A nagylelkű műpártolók, az államférfiak, a fejedelmek,�Kiváló köztisztviselők, a bizottsági elnökök,�Iparbárók és kisvállalkozók, mind eltűnnek az éjben,�A sötétben a Nap, a Hold meg a Góthai Almanach�S a Tőzsdei Árfolyamlap és az Igazgatói Címtár,�S az érzékek kihűlnek és elvész a cselekvés indítéka.�S mindnyájan eltűnünk velük a néma temetésben,�A senki temetésében, mert nincs kit eltemetni.�Szóltam lelkemnek: csöndben légy s hagyd, hogy leszálljon rád a sötétség,�Mely Isten sötétsége lesz. Mint amikor színházban ülsz,�És kioltják a fényeket, mivel jelenetváltozás jön,�S tompán zörömböl a kulissza, sötétség sötétségre fordul,�S tudjuk, a hegyeket, a fákat meg a távoli panorámát�S a merész, hatásos színfalat egészben félregörgetik -�Vagy amikor a földalatti, lent, két állomás közt túl sokáig áll,�És társalgás kezdődik és lassankint némaságba ernyed,�És látod, minden arc mögött mélyül a szellemi üresség,�S nincs benne más, csak a növekvő rettegés, hogy gondolni sem lesz mire;�Vagy amikor az éter alatt még van tudat, de már a semmi tudata -�Szóltam lelkemnek: csöndben légy és várakozz reménytelen,�Mert a remény rosszat remélne; szeretet nélkül várakozz,�Mert a szeretet rosszul szeretne; még megmaradt a hit,�De a hit meg a szeretet meg a remény mind várakozóban.�Gondolat nélkül várakozz, mert nem vagy még kész a gondolatra:�Akkor sötétség lesz a fény s lesz majd csönd a tánc.�Rohanó folyók zúgása meg a téli villám,�A láthatatlan kakukkfű meg a szamóca,�A nevetés a kertben, a visszhangzó elragadtatás,�Nem vész el, de követel, s a halál meg a születés�Kínjára céloz.�              Azt mondod, ismételek�Valamit, amit már mondtam. Elmondom újra.�Mondjam el újra? Hogy elérj oda,�Hogy odaérj, ahol vagy, hogy elszabadulj onnan, ahol nem vagy,�        Olyan úton kell járnod, ahol nincsen elragadtatás.�Hogy elérj ahhoz, amit nem tudsz,�        Olyan úton kell járnod, mely a tudatlanság útja.�Hogy tied legyen az, ami nem a tiéd,�        A nincstelenség útján kell járnod.�Hogy elérj ahhoz, ami nem vagy,�        Azt az útat kell járnod, ahol nem találod magadat.�És amit nem tudsz, az az egyedüli, amit tudsz�És ami a tiéd, éppen az nem a tiéd�És ahol vagy, éppen ott nem vagy.


�                IV


A sebesült sebész kutat�Acéljával s a nagybeteg�Érzi a vérző kéz alatt�Az éles, gyógyító művészetet:�Lázgörbénk titkait irgalma fejti meg.


A betegség a gyógyszerünk�S haldokló orvosunk�Nem tetszeni akar nekünk,�De int, hogy Ádám átka a bajunk�S ha lázban felszökik, csak akkor gyógyulunk.


A mi kórházunk ez a föld,�A bukott bankár birtoka,�Mind jól járt itt, akit megölt�Az atyai gondoskodás maga,�Mely mindenütt gyötör és nem hagy el soha.


Lábamban borzongás vacog,�Láz pendít szellemideget.�Az melegít, ha megfagyok�S jeges tisztítótűzben reszketek,�Amelynek lángja rózsa, füstje tövisek.


Csak csorgó vér az italunk,�Csak vérző hús az ételünk:�És mégis ép hús-vér vagyunk,�A lényeg van bennünk, ebben hiszünk -�És mégis ez a Péntek Nagy és jó nekünk.


�                V


Itt vagyok hát féluton, mögöttem ez a húsz év -�Húsz év, jobbára eltékozolva, két háború közti évek -�Mikor igyekeztem a szavak használatát megtanulni, s mindegyik kísérlet�Merőben új indulás, mind másféle kudarc -�Mert az ember mi másért tanult meg a szavakkal bánni?�Csak hogy elmondhassa, amit már nem muszáj elmondania, vagy úgy mondja el, ahogy�Már nincs kedve elmondani. És így minden kaland�Új kezdet, portyázás a kimondhatatlanság területére�Kopott fegyverzetben, amely mindig még csorbábbra romlik�A pontatlan érzelmek általános zűrzavarában,�Az indulat fegyelmezetlen brigádjával. És ami meghódítandó�Erővel és engedelmességgel, azt is már fölfedezték�Egyszer vagy kétszer vagy többször, olyanok, akikkel úgyse remélhetünk�Versengeni - de nincs is itt verseny -�Csak a harc áll: visszaszerezni azt, ami elveszett�És megtalálták és elveszett újra meg újra, és most kedvezőtlen�Feltételekkel. De talán nincs is nyereség, se veszteség.�Előttünk nincs más, csak a próba. A többi nem a mi dolgunk.


Otthon az, ahonnan elindul az ember. Ahogy öregszünk,�A világ egyre idegenebb, a halottak és az élők szövevénye�Egyre bonyolultabb. Nem a telített pillanat,�Az elszigetelt, aminek nincs előttje, sem utána,�Hanem egy életidő lángolása minden pillanatban�És nemcsak egy ember életideje,�Hanem öreg köveké, amiket nem lehet kibetűzni.�Ideje van az estnek a csillagfény alatt,�Ideje az estnek a lámpafény alatt�(A fényképalbumos estnek).�A szeretet akkor majdnem önmaga,�Ha nem fontos többé az itt és a most.�Az öregeknek kutató útra kell menni�Nem fontos az itt meg az ott�Fontos csak a csönd és a mégis előre�Egy másfajta telítettségbe�Új egyesülésbe, mélyebb kapcsolatba�A sötét hidegen át, az üres kietlenségen át,�A hullámzugáson, a szélzugáson, a viharmadár meg a barna delfin�Nagy vizein át. Végemben a kezdet. �








DRY SALVAGES





                 (Dry Salvages - feltehetően les trois sauvages�                 volt eredetileg - kis sziklacsoport, jelzőtűzzel,�                 az Anna-fok északkeleti partján, Massachusettsben)


�                I


Istenekről nem sokat tudok, de azt hiszem, hogy a folyó�Hatalmas, barna isten - mogorva, fékezetlen, hajthatatlan,�Türelmes bizonyos fokig - eleinte elismert határ volt,�A kereskedelem hasznos, de megbízhatatlan hordozója,�Aztán már csak nehézség, amivel szembenéznek a hídépítők.�A nehézség megoldva, a barna istent majdhogynem elfeledték�A városlakók - de ő azért kérlelhetetlen,�Évszakait és düheit őrzi, rombol és emlékeztet arra,�Amiről az emberek szívesen megfeledkeznének.�             Nem tisztelik, nem engesztelik�A gépimádók, de ő csak vár és figyel és vár.�Üteme jelen volt a gyerekszobában,�Az áprilisi kisudvaron, a bálványfa sűrűjében,�Az őszi asztalon a fürtök illatában,�És az estéli körben a téli gázláng fénye alatt.


A folyó bennünk van, a tenger mind körülöttünk;�A tenger a föld szegélye, a gránit,�Ahová belenyúl, a föveny, ahová kiveti�A tengeri csillagot, a tarisznyarákot, a bálna gerincét;�A mocsarak, ahol felkínálja kiváncsi szemünknek�A gyöngédebb algákat s a virágférgek sokaságát,�Felveti, amit elvesztettünk, a széttépett kerítőhálót,�A szétment rákszitát, a tört evezőt�S idegen halottak holmiját. A tengernek sok a hangja,�Sok istene van és sok hangja.�                     Ott a só a vadrózsán�Meg a köd a fenyőkön.�             Más és másféle hang�A tengerbőgés meg a tengercsaholás,�Bár gyakorta együtt hallik; a kötélzetben a szűkölés,�Fenyegetése és beceszava a hullámnak, mely megtörik a vízen,�A távoli moraj a gránit fogak közt�S a jajongó riasztás a közelgő hegyfokról�Mind tengeri hang, meg a hazaútat jelző�Sziszegő bója meg a sirály;�S a néma köd szorítása alatt�Szól a harang,�Méri az időt, mely nem a mi időnk, kongatja nemsietősen�A guruló hullám, az időt,�Mely régibb, mint kronométerek ideje, régibb�Az időnél, melyet ébren heverve számlálnak a nők�Rettegő gonddal a jövőt latolva,�Míg igyekeznek fölfejteni, legombolyítani és kibogozni�S összeölteni újra a jövőt meg a múltat,�Éjfél és hajnal közt, mikor a múlt csupa csalatás,�A jövő jövőtlen, a reggeli várta előtt,�Mikor megáll az idő s az idő soha véget nem ér;�S a guruló hullám, amely van és volt a kezdettől fogva,�Zendíti�A harangot


�                II


Hol ér véget a hangtalan jajongás,�Az őszi hervadás, a néma virágenyészet,�A sziromhullatás, a mozdulatlan,�Hol ér véget a hajó lebegő roncsa,�A parti csont imája, a kiejthetetlen�Ima, mely válaszol a gyászos híradásnak?


Nincs vég, csak folytatás: a vonszolódás,�Órák, napok egymás után, az élet,�Az érzelemben érzelemapadtan�Olvadó évek, mikor már lerontva�Amiben bízni nem habozott a hit sem,�Mely éppen ezért megtagadja másnap.


És végső folytatásul a lemondás�A gőgről s az erő fogytán a szégyenérzet,�A kötetlen áhitat, mely botrányt okoz abban�A léket kapott csónakban szorongva,�A néma figyelés félreismerhetetlen�Harangszavára az utolsó híradásnak.


Hol érnek véget a merészvitorlás�Halászok, akik nekivágnak a ködnek, a szélnek?�Az idő tenger nélkül elgondolhatatlan,�Vagy tenger, mely roncsokat ne sodorna,�Vagy jövő, mely a múlthoz nemkötötten�Rendeltetést nyerhet magának.


Úgy gondoljunk rájuk, mint akik bevonják,�Felvonják ezt-azt, míg az északkeleti szél a sekélyebb�Zátonyok fölött ólálkodik változatlan,�Vagy pénzt vesznek föl, míg a dokknál szárad a vitorla;�S ne úgy, mint akik dolgukvégezetlen�Térnek meg, ha már veszélyben halásznak.


Nem ér véget a szótalan jajongás,�Sem ahogy hervadó virágok elenyésznek.�A kínmozgás, a fájdalmatlan, mozdulatlan,�Tenger sodrása és benne a hajó roncsa,�Sem a csont imája a Halálhoz, istenéhez. Csak a majdnem kiejthetetlen�Imája az egy, Boldog Híradásnak.�Az ember azt hinné, ahogy öregszik,�Hogy a múltnak más a rendje, nem többé a merő egymásután,�Vagy akár fejlődés: ezt a részleges tévedést�A haladás felületes eszméi bátorítják,�S így a közszellemnek jó ürügy, ha megtagadja a múltat�A boldogság pillanatai - nem a jólesés, a siker,�A beteljesülés, biztonság, szeretet vagy akár egy jó ebéd�Érzése, hanem a hirtelen megvilágosodás -�Átéltük és nem tudtuk, mit jelent,�S ha jelentését megközelítjük, feltámasztjuk az élményt�Más alakban, túl minden jelentésen,�Mely a boldogsághoz tartozik. Már mondtam is,�Hogy az élmény, mely a jelentésben megújul,�Nem egyetlen élet élménye csak,�Hanem több nemzedéké - de közben ne felejtsük el�Azt, ami tán teljességgel kimondhatatlan:�A visszapillantást a feljegyzett történelem�Biztonsága mögé, a félpillantást visszavetve�Vállunk fölött az ősi rémület felé.�És ekkor felfedezzük, hogy a szenvedés pillanatai�(Hogy tévedés folytán-e, mivel�Nem azt reméltük, amit kellett volna, s nem attól féltünk, amitől kellett volna,�Ezt ne is kérdezzük) ugyancsak maradandóak,�Már amilyen maradandóság van az időben. Ezt inkább észrevesszük,�Ha másoké a szenvedés, de mi is majdnem megéljük,�S belebonyolódunk, mintsem ha sajátunk.�Mert saját múltunkat a cselekvés árjai borítják,�De a mások gyötrelme élmény marad,�Amit nem koptat, módosít utána a megszokás.�Az emberek változnak, mosolyognak, de a szenvedés megmarad.�Az idő rombol, az idő megőriz,�Mint a folyó, mely viszi a halott négereket, a teheneket, a tyúkketreceket,�A keserű almát s az almában a harapást.�Meg a kicsorbult szikla a szűntelen vizekben,�Hullámok locsolják, ködök takarják;�Szélcsöndes napon csak emlékmű, semmi más,�Hajózható időben tengeri bója,�Jelzi az utat, de sötét évszakban�Vagy váratlan viharban az, ami mindig is volt.


�                III


Tűnődöm néha, hogy erre gondolt-e Krisna -�Többek közt - vagy így is el lehet mondani ugyanazt:�Hogy a jövő elavult dal vagy királyrózsa vagy levendulaága�Az epedő megbánásnak azokért, akik még megbánni nem jöttek el,�Sárgult lapok közé préselt levendulaág a mindeddig felnyitatlan könyvben.�És a fölfelé út a lefelé út is, az odaút visszaút.�Nem tudsz a szemébe nézni, pedig ez aztán bizonyos,�Hogy az idő senkit se gyógyít, mert hol van már a beteg?�Mikor elindul a vonat s az utasok nekilátnak�A gyümölcsnek, a folyóiratoknak vagy az üzleti leveleknek�(S akik kikísérték őket, már elmentek a peronról),�Arcukon megkönnyebbülten lazul a gond�A százórás utazás álmos ütemébe.�Előre, utazók! nem a múltból menekültök�Egy másféle életbe vagy bármi jövőbe;�Nem ugyanazok vagytok, akik elhagyták a pályaudvart�Vagy akik megérkeznek bármiféle végállomásra,�Míg mögöttetek összesiklanak a szűkülő sinek;�És a dohogó óceánjáró fedélzetén,�Ha a táguló barázdára visszanéztek,�Ne gondoljátok; „vége a múltnak”,�Vagy hogy „előttünk áll a jövő”.�Ha leszáll az este, az antennában meg az árbocozatban�Dalol egy hang (ha nem is a fülnek,�Az idő morajló kagylójának, és nem is emberi nyelven):�„Előre, ti, akik azt hiszitek, utaztok;�Nem azok vagytok, akik látták a kikötőt�Hátrálni, sem azok, akik majd valahol kiszállnak.�Itt, az innenső meg a túlsó part között,�Míg az idő visszahúzódik, a jövőre�Meg a múltra egyforma pillantást vessetek.�E pillanatban, amely se tétlenség, se tett,�Ezt halljátok: »a létezés akármely szféráján�Az ember lelke figyelhet�A halál órájára« - ez az egyetlen cselekvés�(És a halál órája minden pillanat),�Amely gyümölcsöt hoz a mások életében:�És ne gondoljatok a cselekvés gyümölcseire.�Előre.�         Ó utasok, ó tengerészek,�Ti, akik révbe értek, és ti, akiknek teste�Elszenvedi a tenger próbáját meg itéletét�Vagy bármiféle végzetet, ez a ti igazi célotok.”�Imígyen Krisna, mint mikor Ardzsunát intette�A csatamezőn.�         És semmi búcsú,�Csak előre, utasok.


�                IV


Mi Asszonyunk, akinek oltára hegyfokon áll,�Könyörögj a tengeren járókért, azokért,�Akik a halakkal foglalkoznak és�Akiknek törvényes kereskedés a dolguk�És azokért, akik vezetik őket.


És mondj el egy imát az asszonyok nevében,�Akik látták a férjüket, fiaikat�Tengerre szállni, és nem tértek vissza:�Figlia del tuo figlio,�Mennyek Királynője.�És könyörögj azokért is, akik hajókon jártak és�Útjuk a homokon ért véget, a tenger ajkai közt,�Vagy a sötétlő torokban, mely vissza nem veti őket,�Vagy bárhol, ahol nem éri el őket a tenger haragjának�Örök angyali üdvözlete.


�                V


Érintkezni a Marsszal, társalogni a szellemekkel,�Följegyezni a tengerikígyó természetét,�A horoszkóp, a madárjóslás, a kristálynézés,�Észrevenni a betegséget a kézjegyekben, kitalálni �az életrajzot a tenyérvonalakból,�Ujjakból a tragédiát, előjelekre vadászni�Varázslattal vagy tealevelekben, megfejteni az elkerülhetetlent�Kártyavetéssel, pentagrammákkal bíbelődni�Vagy barbiturálsavval, vagy kielemezni�A visszatérő képből az öntudat előtti rémületet -�Fürkészni az anyaméhben, a sírban, az álmokban: mindez a szokásos�Szórakozás meg narkotikum s a sajtó csemegéje,�És mindig is az lesz, némelyik éppen olyankor,�Ha bajban a nemzetek és nagy a szorongás�Akár Ázsia partjain, akár az Edgware Roadon.�Az emberi kiváncsiság múltat s jövőt kutat�S e dimenzión csüng. De megragadni�Az időnek meg az időtlennek�Metszőpontját: szentek foglalkozása -�Nem is foglalkozás: valami adatik és elfogadtatik�Egy életen át, mely csupa halál a szeretetben,�Önzetlenségben, önmegtagadásban, lángolásban.�De legtöbben mást sem ismerünk, csak a magában álló�Pillanatot, mely az időben van és kívül az időn,�Az önkívület rohamát, mely elvész egy napsugárban,�A láthatatlan kakukkfüvet, a téli villámot,�Vagy a vízesést, vagy a zenét, mely oly mélyen hallatik,�Hogy nem is hallod, csak te vagy a zene,�Míg a zene tart. De mindez csak célzás és sejtés,�Célzásra sejtés felel; és a többi�Csak ima, engedelmesség, fegyelem, gondolat és cselekvés.�A félig sejtett célzás, a félig értett ajándék: �                               a Megtestesülés.�Itt a lét szféráinak�Lehetetlen egysége megvalósul,�Itt a múlt meg a jövő�Legyőzetik és kibékül,�Hol a tettben máskor az mozogna,�Ami csak mozgatódik,�Mert a mozgásnak nincs benne forrása semmi -�Hajtják a démoni, alvilági�Erők. És az igazi tett a szabadulás�A múlttól is, meg a jövőtől.�Legtöbben ezt a célt�Itt soha el nem érjük,�Kiket csak azért nem tudtak legyőzni,�Mert próbáltuk újra meg újra;�Mi örülhetünk, ha végül időbeli�Visszatérésünk táplálja majd�(Nem túl messze a tiszafától)�A lényegi talaj életét.�


 


LITTLE GIDDING





                I


Tavasz a tél közepén a sajátos évszak,�Örökös, bár alkonyattájt cseperészik,�Sarkvidék meg a trópusok között lebeg időtlen.�Mikor a kurta nappal a legragyogóbb, faggyal és lánggal�A rövid napfény fellobbantja a jeget, a tavacskák, árkok tetején,�Szélcsöndes hidegben, amely heve a szívnek,�És visszanyeri víztükörben�A szikrázást, mely vakít a kora délutánban.�S a rőzsetűznél vagy szenelőnél hevesebb izzás�Szítja a tompa szellemet: nem a szél, de a pünkösdi láng�Az év sötét idejében. Olvadás és dermedés között�A lélek nedvkeringése remeg. Se földszag,�Se bármi eleven szag. Ez a tavaszidő,�De nem az idő sorrendjében. Az élő sövényt most�Egy órára fehérbe vonja a hónak�Tünékeny virága, a nyárinál hirtelenebb�Virágzás, amely se bimbózik, se hervad,�Nem az élet szaporodása ez.�Hol a nyár, hol felfoghatatlan�Nullpontja a nyárnak?


                Ha erre jönnél,�Azt az utat választva, melyet valószínűleg választanál,�Onnan, ahonnan elindulnál valószínűleg,�Ha erre jönnél, május idején, a sövényt megint�Fehérnek látnád, érzéki édességben.�És ugyanígy lenne a vándorút végén,�Ha éjszaka jönnél, mint bukott király,�Ha nappal jönnél, nem tudva miért jössz,�És ugyanígy lenne, ha letérve a göröngyös útról�Befordulnál a disznóól mögött az unalmas homlokzat és�A sírkő felé. S amiért jönni véltél,�Kagyló csak és a jelentés hüvelye,�Melyből a cél már csak akkor feslik ki, mikor beteljesül,�Ha egyáltalán. Vagy nem is volt célod,�Vagy a cél túl van a végponton, amelyet képzeltél magadnak�S változik is a beteljesülésben. Más helyek is vannak,�Azok is a világ végpontjai, némelyik a tenger állkapcsa közt,�Vagy egy sötét tó fölött, egy sivatagban, egy városban -�De ez a legközelebbi, térben és időben,�Most és Angliában.


                Ha erre jönnél,�Bármelyik utat választva, bárhonnan indulva,�Bármely időben, bármelyik évszakban,�Mindig ugyanígy lenne: fel kéne függesztened�Véleményt meg fogalmat. Nem azért vagy itt, hogy igazolj,�Okulj vagy kiváncsiságodat kielégítsd�Vagy hírt vigyél. Azért vagy itt, hogy letérdelj�Ott, ahol az imának érvénye volt. És több az ima,�Mint szavak rendje, mint az imádkozó szellem�Éber foglalatossága, az imádkozó hangnak szólalása.�És amire a holtaknak nem volt szavuk, amíg éltek,�El tudják mondani most, hogy halottak. A holtak közlési módja�A tűznyelveké, túltesz az élő beszéden.�Ez a metszőpontja az időtlen pillanatnak,�Anglia és a seholsem. A soha és a mindig.


�                II


Egy öregúr kabátján hamufolt,�Csak ez maradt: elhamvadt rózsa volt.�Por száll a levegőbe:�Egy történet, befejeződve.�Belehelt por: ez volt a ház,�A fal, az egér, a faberakás.�A reménnyel, a kétségbeeséssel�  A levegő együtt vész el.


Árvíz meg aszály:�Szenvedi a szem meg a száj.�Holt víz és holt föveny:�Melyiké lesz a győzelem?�Kárvallott szorgalomra�Tátog a talaj kiperzselt jonha,�Röhög, de szomoruan:�  A földnek vége van.


A víz meg a tűz tör elő,�Hol város volt, gaz és legelő.�A víz meg a tűz veti gúnynak�Megtagadott áldozatunkat.�Víz és tűz ereje ront már�Az elhagyott kórus, az oltár�Szétkorhadt alapzatára.�  Ez a víz meg a tűz halála.


Hajnal előtt a bizonytalan órán,�  A szűnhetetlen éjszaka végetájt,�  Visszatérő végén a végtelennek,�Mikor a lángnyelvű sötét galamb már�  A horizontja alatt hazaszállt,�  S holt levelek zörögtek, mint a bádog�Az aszfalton, hol nem hangzott egyéb,�  A három füstölgő körzet között�  Valaki jött, megállt, majd nekilódult,�Mintha felém hajtatna fémlevélként�  A városi virradat vad szelétől.�  S míg földresütött szemébe szögeztem�A kihívó pillantást, mely az első�  Idegent fürkészi, az oszló homályban�  Felém villant egy holt mester, akit már�Ismertem, elfeledtem, felidéztem,�  S volt egy, volt sok: napszítta, barna arcból�  Jól ismert, de azonosíthatatlan,�Összetett, meghitt kísértet szeme.�  Kettős szerepet adtam hát, kiáltva�  És hallva is, hogy más kiált: „Te itt?”�Bár nem voltunk. Én ugyanaz maradtam,�  Tudtam mégis, valaki más vagyok -�  S ő még képződő arc, de a szó elég volt,�Nyomába hívni a felismerést.�  S a közös szélnek dőlten, idegenebbül,�  Semhogy ne értsük egymást, összetartva�E sehol, sem előtte, sem utána�  Találkozás metszőpont-idején�  A járdát holt őrjáratban tapodtuk.�Szóltam: „Könnyű a csoda, amit érzek,�  De könnyűség teremt csodát. Beszélj hát:�  Tán érteni, emlékezni sem tudok már.”�S ő: „Mért ismételjem teóriámat�  S gondolatomat, melyet elfeledtél?�  Ez mind jó volt valamire s elég volt.�Magadét is, kérd hogy mások megbocsássák,�  Mint én kérlek, hogy jót-rosszat bocsáss meg.�  Megettük az elmúlt évszak gyümölcsét,�S üres vödröt felrúg a jóllakott ló,�  Tavalyi szó tavalyi nyelvbe illik�  S a jövő évi szó új hangra vár.�De mint ahogy a nyugtot nem lelő�  És vándor szellem könnyen közlekedhet�  Az egymáshoz hasonult két világ közt,�Így lelek sosevélt szavakra, újra�  Meglátni sosevélt utcák kövén,�  Hogy testemet lehagytam messzi parton.�És mert a szó volt gondunk és a szó�  Hajtott, a törzs nyelvét tisztába tenni,�  És lélekben előre s hátra látni,�Fölfedem, mit hoz neked az öregkor,�  Életed munkáját megkoronázni. �  Előbb hunyó érzék varázstalan�Borongását, mely mást nem is ígér, csak�  Árnyékgyümölcsök keserű semmiízét,�  Hogy test és lélek kettéhullni kezd.�Majd tudva-tehetetlenül dühöngést�  Emberi tébolyon s a szívbetépő�  Nevetést azon, ami már nem mulattat.�S végül a kínt: újra lejátszani�  Mindent, amit tettél s éltél; a későn�  Feltárult indítékok szégyenét,�S a tudást: mit tettél rosszul s rontva mást is,�  S hittél erénynek. Akkor a bolondok�  Tetszése éget, s mocskol a dicsőség.�A csüggedt szellem rosszból rosszba romlik.�  Ha nem újítja az a tisztító tűz,�  Hol mértékre kell lépned, mintha táncban.”�Hajnal hasadt. A torzult utcasarkon�  Magamra hagyott, ez volt búcsuja,�  Aztán elmúlt a sziréna szavára.


�                III


Van három állapot, látszatra gyakorta hasonló,�Mégis merőben más, ugyanegy sövényen virágzik:�Ragaszkodás az énhez és dolgokhoz és személyekhez, eloldódás�Az éntől és dolgoktól és személyektől; �   s növekedve közöttük, a közöny,�Hasonlít a másik kettőhöz, ahogy a halál hasonlít az élethez,�Lévén két lét között - virágtalanul�A csalán meg az árvacsalán közt. Az emlékezet haszna�A szabadulás - nem kevesebb szerelem, de kiterjedése�A szerelemnek a vágyakozáson túl, és így szabadulás�A jövőtől meg a múlttól is. Így a hazaszeretet azzal�Kezdődik, ha ragaszkodunk a saját tevékenységünk területéhez,�S oda jut, hogy e tevékenység már nem túl fontos minekünk sem,�Bár sose közömbös. A történelem lehet szolgaság,�A történelem lehet szabadság. Nézd, hogy tűnnek el�Az arcok és helyek, az énnel, amely tőle telhetőleg szerette őket,�És megújulnak és átlényegülnek egy más szövevényben.


A Bűn az Elkerülhetetlen,�De minden jóra fordul és�A dolgok minden módja jóra fordul.�Ha visszagondolok e helyre�S azokra, kik nem éppen példaképek,�Kikhez közvetlen kapcsolat se köt,�De vannak köztük különös szellemek,�S egy közös szellem érintette őket,�S egyesültek a harcban, mely elválasztotta őket;�Ha egy király estéjére gondolok,�S három férfira s másokra a vérpadon,�S néhányra, kik meghaltak elhagyottan,�Másféle, itt és idegenben,�S egyre, ki meghalt megvakulva, némán,�Miért is ünnepeljük a holtakat�Inkább, mintsem a most halókat?�Nem harang ez, mely visszafelé zeng,�Nem is ráolvasás�Felidézi egy Rózsa szellemét.�Nem szíthatunk fel régi pártviszályt,�Nem éleszthetjük fel a régi politikákat,�Nem szegődhetünk egy antik dob nyomába.�Ezek a férfiak meg akik szembeszegültek velük�És azok, akikkel ők szembeszegültek,�Elfogadták a csönd nagy alkotmányát�S egyetlen pártba gyűltek össze.�A szerencsésektől bármit is örököltünk,�A legyőzöttektől is ránk maradt,�Amit ránk hagyhattak: ez az a jelkép,�Mely tökéletesült a halálban.�És minden jóra fordul és�A dolgok minden módja jóra fordul,�Ha megtisztul az indíték�Könyörgésünk talajában.


�                IV


Galamb leszáll, leget hasít�A félelmetes fényü tűzzel,�Melyből lángnyelvek hirdetik,�Hogy bűnt és tévelygést mi űz el.�Nincs más remény, csak ez segít -�  Válassz: a máglya vagy a máglya -�  A lángtól megválthat a lángja.


Ki gyötör így? A Szeretet.�Furcsa Név - ez fog kínba minket,�Mert az ő keze szövi ezt�A tűztől tűrhetetlen inget.�Ne is reméld, hogy leveted -�  Ha élsz, lélegzel, ez az ára:�  A lángra juthatsz, vagy a lángra.


�                V


Amit kezdetnek mondunk, az sokszor a vég,�És véget vetni annyi, mint kezdetet kijelölni.�A vég az, ahonnan elindulunk. És minden fordulat�És mondat, ha sikerül (azaz minden szó otthonos benne,�Helyén van, hogy a többit támogassa,�A szó, mely se kishitű, se kérkedő,�S közvetlenül érintkezik a régivel meg az újjal,�A hétköznapi szó, világos, de nem közönséges,�A szabatos szó, pontos, de nem pedáns,�Az összeillő házaspár tökéletes tánca),�Minden fordulat és minden mondat vég és kezdet,�Minden vers egy sírfelirat. És bármiféle cselekvés�Egy lépés a vérpad, a tűz felé, le a tenger torkába,�Vagy egy olvashatatlan kőhöz: és onnan indulunk el.�Halunk a halókkal:�Nézd, távoznak, és mi velük megyünk.�Megszületünk a halottakkal:�Nézd, visszatérnek és minket is magukkal hoznak.�A rózsa pillanata meg a tiszafa pillanata�Ugyanaddig tart. Egy nép, ha történelme nincs,�Nincs, ami megváltsa az időtől, mert a történelem időtlen�Pillanatok szövevénye. Így, míg a fény kihunyóban�Egy téli délutánon, egy elhagyott kápolnában�A történelem a most és Anglia.


E Szeretet vonzása és e Szólítás hangja.


És nem hagyhatjuk abba a kutatást�És az lesz kutatásunk vége,�Ha megérkezünk oda, ahonnan elindultunk�És először ismerjük fel azt a helyet.�Az ismeretlen, de emlékezetes kapun át,�Ha már az utolsó föld, ami felfedezhető,�Az lesz, ami volt, a kezdet;�A leghosszabb folyó forrásánál�A rejtett vízesés hangja�És a gyerekek az almafán,�Észrevétlenül, mert nem keressük,�De halljuk, alig halljuk őket, a csöndben�A tenger két hulláma közt.�Csak siessünk, itt, most, mindig -�A teljes egyszerűség állapota�(Ára nem kisebb mindenünknél)�És minden jóra fordul és�A dolgok minden módja jóra fordul,�Ha a lángnyelvek összehajlanak�A tűznyaláb koszorújában,�És egy lesz a tűz meg a rózsa.
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