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A harci repülő és moralista


Antoine de Saint-Exupéry
(1900-1944) életműve eléggé későn vált ismertté Magyarországon. A Vol
de Nuit (Éjszakai repülés) ugyan már 1940-ben megjelent magyar
fordításban, a Le Petit Prince (A kis herceg) 1947. évi első
megjelenése után mégis 1966-ig kellett várni egyéb regényeire, amikor hazájában
már némileg halványodóban is volt e hősi halált halt pilóta-író
dicsőségének fénye, aki jó két évtizeden át szerepelt a francia szellemi
élet vezetőinek sorában, többek között Camus és Sartre oldalán. Mind a mai
napig ismeretlen maradt azonban nálunk művének nem regényes része, a
halála után kiadott esszék, jegyzetek és elsősorban a Citadella.


Itt most nem
foglalkozhatunk a regényíró Saint-Exupéryvel - s így A kis herceg
írójával sem -, művének e részéből csupán arra hívjuk fel a
figyelmet, ami a Citadella szempontjából érdekel bennünket.
Mindenekelőtt arra, hogy bár csak 1948-ban jelent meg, tehát az író halála
után négy évvel, amikor regényeit nemcsak hazájában olvasták, hanem úgyszólván
a világ minden jelentős nyelvén, a Citadella korábban keletkezett,
mint írói munkásságának a dandárja. Valóban, ha a mű megírásának a kezdetét
tekintjük (kb. 1936!), akkor azt láthatjuk, hogy időrendben csupán a Courrier
du Sud (Déli futárgép, 1928) és a Vol de Nuit (Éjszakai repülés,
1931) előzte meg. S ezt fontos tudnunk, mert megvilágítja Saint-Exupéry
regényírói arcának egyik igen fontos, a kritika által már nagyon korán kiemelt
vonását, az író moralizáló hajlamát.


Kritikusai általában
erősen hangsúlyozzák azt az állhatatos, szinte megszakítatlan
fejlődést, amely a Déli futárgép regényformájától egyenes vonalban
vezet el a Citadellához. Anélkül, hogy vitába kívánnánk szállni életének
és művének nálunk avatottabb ismerőivel, szeretnénk a magunk
részéről hangsúlyozni az előbb említett 1936-os év jelentőségét;
sőt úgy érezzük, hogy talán még korábbra is visszamehetnénk, hiszen
egyáltalán nem bizonyos, hogy valamely mű megírásának a kezdete egybeesik
e mű koncepciójának a megszületésével. Jelen esetben már csak azért sem,
mert tudjuk, hogy a Citadella nem eleve kész, határozott terv alapján
született, hanem - hogy egy másik francia és egyúttal világirodalmi párhuzamra
hivatkozzunk - Pascal Gondolataihoz hasonlóan jórészt sebtében
odavetett, legnagyobb részben kidolgozatlan feljegyzések, gondolatok
formájában, amelyekre még hosszú átdolgozás és szerkesztés, az író életének
utolsó évében tett kijelentései alapján legalább három-négy esztendő várt.
A Citadella csupán megjelenésének évét (1948) tekintve későbbi
mű, mint a regényei; alakulását tekintve egyidős a legtöbb
regényével, sőt - legalább részleteiben - bizonnyal régebbi némelyiknél.
Vagyis az a bizonyos fejlődés, amelynek állítólagos
betetőződése, az egyre moralizálóbb regények után a nagy
elmélkedő, erkölcsi és életelveket nyújtó, szinte minden cselekménytől
mentes mű lenne a Citadella, a valóságban párhuzamos a regényeivel,
mondhatnánk kíséretéül szolgál e regények sorának. 


És valóban: ha jól
olvassuk Saint-Exupéry regényeit, azt látjuk, hogy a morális érdeklődés, a
moralizáló, gyakran didaktikus szándék elejétől végig fellelhető
minden művében. Első kritikusainak egyike, Gide már nagyon korán
észrevette, hogy itt valami új felfogásról van szó, a cselekvés előtérbe
állításáról, arról, hogy “nekünk főképp arra van szükségünk, hogy
megmutassák: mint vagyunk képesek arra, hogy önmagunkat is felülmúljuk a
megfeszített akarat segítségével.” Az író minden hőse végeredményben az
élet értelmét keresi, Gide szerint azt bizonyítja, hogy “az ember nem a
szabadságban, hanem egy feladat elfogadásában találja meg a boldogságát.” Ez a
feladat végül is a métier, a mesterség fogalmába sűrítődik:
legyen bármilyen szerény vagy fontos ez a mesterség, benne teljesedik ki az
ember, nyeri el teljes szabadságát. Ez a felfogása regényei közül a Terre
des Hommes-ban (Az ember földje, 1939) fogalmazódik meg a
legtisztábban; de ha a Citadella számtalan, erről szóló fejezetét
olvassuk, akkor itt is, mint a rengeteg egyéb, ismétlődő motívumban
és gondolatban, félreismerhetetlen az időbeli párhuzam. Mi azt hisszük,
hogy valóban lehetetlen egymástól elválasztani Saint-Exupéry regényírói és
moralista-esszéírói működését, legalábbis ami a Citadellát illeti;
csak a későbbi, poszthumusz megjelenése mondathatta számtalan kritikusával
azt, hogy a Citadella mintegy betetőzése, végső konklúziója
regényírói működésének. Mi szinte azt mernénk kimondani, hogy a regények a
Citadella gondolatainak az illusztrációja. Egy kis túlzással a
poszthumusz mű amolyan “vezérkönyv”, amely megoldja, megmagyarázza,
didaktikus módszerrel érthetővé teszi ennek a mélyenszántó és mélyen
etikus műnek a végső mondanivalóját.


Ez az időbeli
párhuzamosság lépten-nyomon szemébe tűnik a regényeket már ismerő
olvasónak, amikor belemélyed a Citadella olvasásába. Megtalálja benne az
író minden nagy témáját, amelyeket már ismer a regényekből. Persze, az újszerűség
eleinte meglepő, sőt talán félrevezető, a mű koncepciója és
hangneme ugyanis erősen eltér az előzőktől, didaktikussá
válik, minduntalan bibliai rezonanciák ütik meg a fülünket, cselekmény nincs,
csak példázatok és elmélkedések. De az alapgondolat és a cél ugyanaz:
megkeresni az emberi élet értelmét a családban, az igazságban, az otthonban, a
mesterségben, a szeretetben, a boldogságban, a testvériségben, a szabadságban,
az emberi közösségben s mindezek túlhaladásában egy náluk is magasabb
rendű nagyságba emelő erőfeszítés segítségével. Ez az
erőfeszítés, ez az igyekezet azonban nem feltétlenül a legnagyobb
dolgokban nyilvánul meg. A lényeg: veszendő létünk elcserélése valamire,
aminek értelme van. A hímzőrámájuk felett vakoskodó asszonyok
gyönyörű, Isten házát ékesítő hímzett terítőkre cserélik el
magukat, a gyermekét ápoló anya egy édes mosolyra, a szegkovács meg a deszkát
fűrészelő asztalos hajóra, az építész templomra, az uralkodó népe
boldogságára. Mindenkinek megadatik a csere lehetősége: az élet
elpusztulhat, de amit másokért alkottunk, az megmarad, mint a
hímzőnők elpusztíthatatlan remeke vagy az építész évszázadokkal
dacoló temploma. Az elcserélődés a mesterségben, mások, a közösség
szolgálatában: minduntalan visszatérő témája a Citadellának, de
egyúttal alapgondolata Saint-Exupéry egész írói működésének is.


Bibliai levegő lengi
át ezt a hosszú elmélkedést, az író stílusa helyenként ószövetségi, ódon
erővel telített, máshol mintha az Újszövetség, a Hegyi Beszéd
visszhangoznék a líraian szép részletekben. Hogyan lehetséges, hogy ez az
aktív, harcos életet élt és katona-halált halt író ilyen bibliai hangú
művet írt, helyesebben, ilyen mű megírására készült (hiszen a Citadella
tulajdonképpen nem készült el!), holott egész életében úgyszólván semmi nyomát
nem leljük annak, hogy vallásos, katolikus módon élt volna? Azt tudjuk, hogy
mélyen katolikus környezetben nevelkedett, katolikus iskolában végezte
tanulmányait, de felnőtt élete folyamán eltávolodott ettől a
környezettől, egészen más világban és világfelfogásban élt (?!). Hogy a
Biblia rendkívül nagy hatással volt rá, azt egy percig sem lehet tagadni: ezt
bizonyítják veretes mondatai, stílusreminiszcenciái, példázatai, a mű
egész atmoszférája. De ismerjük egy ifjúkori mondását is: “Helyettesíteni a
vallást: nem haszontalan beszéd.” Aki ilyet mond, az bizonnyal nem hívő
katolikus. Vagy tévedünk, s mégis az? Talán csak túl sok keserűség
gyűlt benne össze, vagy saját gyengeségei elől menekült bele egy új
morál keresésébe, amely végül mégis azonos lett - ezt a következtetést
nyugodtan levonhatjuk a Citadella végső kicsengéséből - a
keresztény morállal, annak legtisztább megfogalmazásával? Már említettük, hogy
Saint-Exupéry hosszú időn át a francia szellemi élet egyik irányítója
volt, Camus és Sartre oldalán. Hivatkozzunk hát Camus-re, aki megkérdezte,
lehet-e, és hogyan lehet szent egy ateista? Saint-Exupéry, úgy érezzük, erre a
kérdésre kíván feleletet adni. Eltávolodott a keresztény hittől, élte kora
emberének izgalmas, tevékeny életét, de mintha folyton ez a kérdés
nyugtalanítaná: lehet-e szent, hogyan tudhat szentté lenni egy ateista? S akit
ez a kérdés nem hagy nyugton, aki erre keresi a választ, s nemcsak írásaiban,
hanem azzal is, ahogyan életében számtalanszor vállalta a veszélyt, az
áldozatot s a végén - önszántából - a halált másokért, egy eszméért, a
közösségért, az élet értelméért, azért, amit akkor a legnagyobbnak érzett, az
az ember elszakíthatatlanul kötődik a keresztény morálhoz. Tudjuk, hogy
amikor ő élt, Franciaország már jó évszázada a dekrisztianizálódás
állapotában volt, ám ez mit sem jelent: a kereszténység eszmevilága, vagy
ahogyan ma szokták mondani: a zsidó-keresztény életforma, eltörölhetetlen
nyomokat hagyott az európai s így a francia gondolkodásban is. A keresztény
etika a levegőben volt és maradt, és az ifjúkorban magába szívott erkölcsi
ideálok tovább éltek, dolgoztak Saint-Exupéryben is, mint e kor annyi más
fiában. A Bibliát mindig csodálta, s úgy látszik, alaposan ismerte is. Az
erkölcsnek, az erkölcsi törvényeknek gyönyörű foglalatát látta benne. Már
említettük, hogy kritikusai folyamatos, megszakítatlan felfelé haladást látnak
művében az első regényektől a Citadelláig. Nos, valami
effélét láthatunk morális fejlődésében is. Aki jól olvassa a Citadellát,
észre fogja venni, hogyan fejlődik - és érdekes módon a Bibliával
párhuzamosan - az író etikai rendszere az Ószövetség zordonabb, keményebb,
majdnem kíméletlen erkölcsi világától az Újszövetség enyhültebb, megértőbb
és az emberi gyengeségeket szeretettel gyomlálgató, javítgató, hozzánk közelebb
álló, megértőbb világa felé. Elég csak az első fejezetekre
gondolnunk, a megtévedt és sivatagba kitett asszony halálára, s vele
kapcsolatban a szigorú fejedelem fejtegetéseire, vagy az alvó őrrel
szemben tanúsított igazságos, de kegyetlen szigorra, s aztán az élete végén
palotájában sétálgató utódnak hasonló szituációban, az ugyancsak elbóbiskoló
őrökkel szemben mutatott elnézésére, szelíd megértésére, vagy a
befejező kertész-történet már-már Hegyi Beszéd-szerű, szeretettől
átforrósodott hangjára, amely mintha azt mondaná: boldogok az együgyűek...
Valóban van fejlődés Saint-Exupéry írói művében, de nem a
regénytől a moralizáló esszé felé, hanem a cselekvő embertől a
cselekvés értelmét a szeretetben, az emberiség szolgálatában meglelő szabad
ember felé, s ez párhuzamosan, egyszerre nyilatkozik meg mind regényeiben, mind
esszéiben. De ennek a keresztény etikának tragikus nagyságot kölcsönöz
Saint-Exupéry kitartó, makacs Isten-keresése, amelynek láttán az ember
kénytelen Pascalra gondolni, s Pascalon túl az arcát elrejtő Istent
állhatatosan kereső prófétára, aki tudja, hogy Isten nem mutatja meg magát
- vere tu es Deus absconditus -, de mégsem mond le a
megtalálásáról. A francia irodalomnak kevés oly megrázó passzusát ismerjük,
mint a Citadellának az a fejezete, amelyben a berber fejedelem felhág a
hegyre, hogy kérdéseire feleletet kapjon Istentől, ám a sötét éjszakában
csupán hallgatag, fekete gránitszikla meredezik előtte, amelyet nem képes
szóra bírni. Még a fákon ülő holló sem szólal meg - pedig ő már ennek
a szavával is beérné -, s ekkor érti meg, hogy ha szólna hozzá, akkor nem Isten
szólna. Tragikus magára hagyatottságának az érzésével szívében száll le a
városba, de tudja, hogy a feleletet mégis keresnie kell, s egyszer majd meg is
találja, amikor élete eljut a beteljesedéshez, a halálban, amikor már nem lesz
többé kérdés...




Pascal nevét többször idéztük ebben a rövid bevezetésben. Nem véletlenül: a
befejezetlen mű át nem dolgozott fejezetei határozottan Pascalt idézik
emlékezetünkbe. Saint-Exupéry is ugyanúgy készítette jegyzeteit, mint nagy
elődje, ő is egy nagyszabású mű megírását tervezte hasonló
didaktikus céllal, s az ő művének is majdnem ugyanaz lett a sorsa,
mint amazénak: nem jutott rá ideje, hogy befejezze, átdolgozza, végleges formába
öntse. S alapgondolata, az Isten keresése, a megtalálás lehetetlenségének
tragikus tudata is egyezik náluk.


A Citadella
kézirata szinte olvashatatlan, zavaros jegyzettömegként maradt ránk. Az író
rendszeresen dolgozott rajta esténként, aztán diktafonba mondva újra
fogalmazta a kézírásos jegyzetanyagot, s másnap az egészet lemásolta a
gépírója. Ez a másolat azonban rengeteg hibát, következetlenséget, helytelen
olvasatot tartalmaz, Saint-Exupéry ugyanis gyorsan mondta a szöveget, sokszor
tévedett, homonimákat összezavart, s az elkészült anyagot nem mindig, sőt
csak nagyon ritkán tudta átolvasni. A fennmaradt kilencszázkilencvenöt oldalnyi
kézírásos jegyzethez viszonyítva a gépírásos szöveg rengeteg eltérést
tartalmaz, helyenként alig hasonlít hozzá, s mivel a kézírás szinte
olvashatatlan, nagyon nehéz, sőt helyenként teljesen lehetetlen volt
kijavítani a hibákat. Az író azt tervezte, hogy az anyagot majd megszerkeszti,
végleges formába önti, de ebben megakadályozta a halála. Ez magyarázza a
jelenlegi szövegben a rengeteg ismétlést, átfedést, itt-ott ellentmondást.
Egyes fejezetekkel szemben, amelyek úgyszólván véglegesnek tekinthetők
(például az atya palotájáról, a kivégzett asszonyról, a gránitszikláról szóló
parabolák), mások nem többek odavetett, alapos átdolgozásra szoruló
nyersanyagnál. Ez, sajnos, nagyon nehezen olvashatóvá teszi ezt a rengeteg
mélységet és szépséget tartalmazó, poétikusan didaktikus művet. Az olvasó
ezért sokszor homályosnak fogja tartani a szöveget. A fordító elnézést kér mindezért:
nem mindig az ő hibája, ha ez így van: számtalan esetben még az alany és
állítmány egyezését sem lehetett megállapítani, nem beszélve arról, hogy
sokszor nincs is alany vagy állítmány. De megtettünk mindent azért, hogy
élvezhetővé tegyük a magyar változatot. Arra kérjük tehát az olvasót, hogy
a Citadellát ne tekintse kész műnek, s főleg ne folyamatos
olvasmánynak. Lásson benne gondolatgyűjteményt, s ha részletekben,
breviáriumszerűen olvassa, rengeteg szépséget fog benne felfedezni, és
eltörölhetetlen, megragadó költőiségű képekbe sűrítve maradnak
meg benne az író elmélkedései életről, halálról, a dolgok
értelméről...


A fordító


 










I.


Mert túl gyakran
tapasztaltam, hogy helytelen útra téved a szánalom. Mi azonban, akik az
embereket kormányozzuk, megtanultuk, hogy belenézzünk a szívükbe, és csak az
érdemesnek juttassunk gondolkodásunkból. De minden szánalmat megtagadok a
nők szívét gyötrő, tüntetően mutogatott sebektől, meg a
haldoklótól és a halottaktól is. Okom van rá.


Valamikor, amikor még
fiatal voltam, szánakoztam a koldusokon és fekhelyeiken. Orvosláshoz értő
embereket fogadtam fel melléjük, mindenféle gyógyírt vásároltam részükre.
Karavánjaim távoli szigetekről arannyal készült kenőcsöket hoztak,
amelyektől új bőr sarjadt a tátongó sebeken. És így cselekedtem
egészen addig a napig, amíg megértettem, hogy ezek az emberek ritka
fényűzésként ragaszkodnak bűzükhöz; rajtakaptam őket, amint
vakaróztak és ürülékükkel mázolták be magukat, akárcsak az, aki trágyát terít a
földre, hogy piros virágot fakasszon belőle. Gőgösen mutogatták
egymásnak üszkös tagjaikat, hivalkodtak a kapott alamizsnával, mert aki közülük
a legtöbbet szedte össze, lelkében egyenlőnek érezte magát a
főpappal, aki a népnek Isten legszebb képmását mutatja fel. S ha mégis hajlandók
voltak elmenni orvosomhoz, csak azért tették, mert azt remélték, hogy elborzad
fekélyük dögletes bűzétől, elképesztő burjánzásától.
Csonkjaikkal hadakozva igyekeztek helyet biztosítani maguknak a világban. Úgy
fogadták az ápolást, mint valami hódolatot, tagjaikat átengedték ugyan a
gyógyító öblítésnek, ám mihelyt meggyógyult a sebük, ráeszméltek, milyen
jelentéktelenek, hogy haszontalanná váltak, s immár semmit sem táplálnak
magukból, és legfőbb gondjukká lett újra felvakarni a belőlük
élő fekélyt. Aztán nyavalyájukba burkolózva, kezükben koldustálkájukkal,
kevélyen, hivalkodva ismét a karavánok nyomába szegődtek, mocskos istenük
nevében sarcolva az utasokat.


Volt aztán egy olyan
korszakom is, amikor a halottak felett szánakoztam. Azt hiszem, hogy akit
feláldozok, elhagyatottságában kétségbeesett magányába süllyed, mert még nem
sejtettem, hogy soha sincsen magány azok számára, akik meghalnak. Mert
még nem ütött mellbe leereszkedő jóindulatuk. De aztán láttam, hogy az
önös vagy a zsugori, ugyanaz, aki eddig oly hangosan tiltakozott minden
jogtalan eltulajdonítás ellen, utolsó órája közeledvén, hogyan könyörög, hogy
csődítsék köré egész házanépét, hogyan osztja javát oly leereszkedő
méltányossággal, mintha csak gyerekeknek osztogatna haszontalan játékszereket.
Én láttam a gyáva sebesültet, aki nagyság nélkül veszedelembe jutva segítségért
üvöltött volna, de amikor valóban a halál szélén állott, elutasított magától
minden segítségét, ha úgy adódott, hogy a segítség akár csak a legcsekélyebb
bajba is sodorhatta volna bajtársait. Mi magasztaljuk az ilyen önmegtagadást.
Én azonban még ebben is csak a megvetés tapintatos megnyilatkozását fedeztem
fel. Ismerek olyat, aki utolsó cseppjéig szétosztja kulacsa tartalmát, amikor
már csontig aszott a napon, vagy a kiszáradt kenyérhajat is, a reménytelen
éhezés tetőfokán. De mert úgy érzi, nincs többé szüksége rájuk, királyi
közönnyel másnak veti a csontot, hadd rágódjék rajta.


Láttam asszonyokat, akik
az elesett harcosokat siratták. De mi magunk csaptuk be őket! Hiszen
tanúja voltál, hogyan tértek haza az életben maradottak, gőgösen és
tolakodón, fennen hirdetve hőstetteiket, a vállalt kockázat
bizonyítékaként mások halálát mutatva fel, amelynek szörnyűséges voltát
azonban csak azért emlegették, mivel őket is sújthatta volna. Ifjúságom
idején magam is így hivalkodtam, homlokom körül a mások elszenvedte
kardcsapások dicsfényével. Halott bajtársaimra hivatkozva, iszonyú fájdalmukat
emlegetve tértem meg a harcokból. De csak akit a halál kiszemelt magának, aki a
vérét hányja, és kidőlt beleit igyekszik visszatartani, egyedül csak az
fedezi fel az igazságot - azt, hogy nincs haláliszony. Saját testét immár
haszontalan eszköznek tekinti, amelyet mint feleslegest eldob magától.
Pusztulásában elébe táruló, széthulló testnek. S ha szomjúhozik ez a test, a
haldokló csupán a szomjúsága okát látja benne, amelytől jó lenne már
megszabadulnia. És haszontalanná válnak mindazok a javak, amelyek arra
szolgáltak, hogy ékesítsék, táplálják, ünnepeljék ezt a félig idegenné vált
testet, amelyik immár ugyanúgy egyszerű vagyontárgy, mint a karóhoz kötött
szamár.


Ekkor kezdődik a
haldoklás, amely nem egyéb, mint az emlékezet egymást váltó dagályai és apályai
által hol feltöltött, hol kiürült öntudat mérlegjátéka. Az emlékek árja
feltorlódik, majd elapad, megannyi kagylóként hozva vissza, ahogyan egy
pillanattal előbb magával ragadta, az elraktározott képeket, a valaha
hallott hangok zúgó tritonkürtjeit. Felszínre tör, ismét vízzel árasztja el a
szív szárazra vetett tengerifüveit, amitől felpezsdül minden gyengéd
érzelem. Ám a napéjegyenlőség már készítgeti végleges apályát, a szív
kiürül, a vízár és mindaz, amit hordozott, megtér Istenhez.


Igaz, láttam olyan
embereket is, akik menekültek a halál elől, eleve iszonyodván a vele való
találkozástól. De ne ámítsátok magatokat! Haldoklót még sohase láttam
iszonyodni.


Hát akkor miért sajnálnám
őket? Miért vesztegetném időmet arra, hogy könnyezzek elmúlásukon?
Nagyon is megismertem a halottak tökéletességét. Láttam-e könnyebbet életemben,
mint annak a fogoly leánynak a halálát, akivel tizenhat esztendőmet
örvendeztették meg, s aki amikor hozzám került, már javában készült a halálra,
oly kapkodón lélegezve, köhécselését ágyneműjébe rejtve, úgy zihálva, mint
a meghajszolt s már bekerített gazella, mit sem sejtve, mert szeretett
mosolyogni. Csakhogy ez a mosoly - folyót felborzoló szellő, álomnyom,
hattyúvonta barázda - napról napra tisztult, egyre finomodott, egyre nehezebben
felfedezhetővé vált, míg végül tökéletesen tiszta, egyszerű vonal
nem lett belőle, mikor a hattyú tovaszállt.


És apám halálát is láttam.
Amikor eljutott a tökéletességig, és kővé dermedt. Az mesélik, a
merénylő haja megőszült, amikor ahelyett, hogy kiürítette volna,
tőre ekkora fenséggel töltötte meg ezt a mulandó testet. Hajnalban leltek rá
a gyilkosra: a királyi szobában rejtőzött el, szemben, ó, nem az
áldozatával, hanem egy szarkofág óriás gránitszobrával, a maga okozta hallgatás
csapdájába szorulva: a halott mozdulatlansága elég volt hozzá, hogy porig
alázza.


És alig szűnt meg
utolsót lélegezni, atyám, akit a királygyilkos egy csapásra az örökkévalóságba
emelt, mindenki lélegzetét megszakasztotta három napra. Annyira, hogy a nyelvek
csak akkor oldódtak meg, a vállak csak akkor egyenesedtek ki, amikor már
eltemettük. De oly nagynak láttuk őt, aki pedig nem is kormányzott, csak
súlya volt, és bepecsételte magát életünkbe, hogy amikor a pattanásig
feszülő köteleken leeresztettük a sírba, azt hittük, nem is holttestet
bocsátunk le, hanem élelmet vermelünk el. Olyan súllyal nehezedett a kötélre,
mint egy templomi padlókőlap. Nem is eltemettük, hanem bepecsételtük a
földbe, ahol végre azzá lett, ami, egy réteg kő a többi között.


Ő tanított meg a
halálra, ő kényszerített rá, amikor még fiatal voltam, hogy szembe merjek
vele nézni, mert ő maga soha sem sütötte le a szemét. Apám a sasok
véréből származott.




Az elátkozott esztendőben történt, abban, amelyet a “Nap Lakomájának”
neveztünk el, mert ebben az évben a nap kitolta a sivatag határait, sugarait
ontva-zúdítva a homokra a csontok, a száraz cserjék, a döglött gyíkok
áttetsző bőre és a tevék levásta, szőrré silányult füvek között.
Ő, aki által a virágok szára épül, felfalta saját teremtményeit, és úgy
trónolt elszórt tetemük felett, mint összetört játékai között a gyermek.


Kiszikkasztotta még a föld
alatti tartalékokat is, kiitta a ritka kutak vizét. Kiszítta még a homok
aranyszínét is, amitől a homok üres, olyan fehér lett, hogy ezt a vidéket
Tükörnek neveztük el. Mert a tükörben sincs semmi, a magába fogadott képeknek
sincsen se súlyuk, se tartamuk. Mert, akárcsak a sóstó, néha a tükör is
gyulladásba hozza a szemet.


Ha eltévednek, ha belesnek
ebbe a csapdába, amely még sohasem adta vissza zsákmányát, a tevehajcsárok
eleinte nem ismerik fel, mert nincsen semmi ismertetőjele, és úgy
vonszolják benne magukat, mint napon az árnyékukat, jelenlétük kísértetét.
Lépre csalta őket a fény, ők azonban azt hiszik, hogy még mennek, s
még az örökkévalóság torkában is azt hiszik, hogy élnek. Nem létező kutat
keresve örülnek az üdítő alkonyatnak, holott ez az üdeség már csak
hasztalan haladék. Talán még panaszkodnak is, ó, együgyű teremtések, hogy
az éjszakák lassan érkeznek, holott nemsokára oly sűrűn suhannak majd
el felettük, mint pillák verdesése. És miközben rekedt torokhangon szidalmazzák
egymást jelentéktelen sérelmek, igazságtalanságok miatt, nem sejtik, hogy
számukra már igazság tétetett.


Azt hiszed, hogy errefelé
sietnek a karavánok? Hagyj elmúlni húsz századot, aztán jöjj vissza, és nézd
meg!


Időbe süllyedve,
homokká változva, tükör felitta kísértetalakokként így fedetem fel őket én
is, amikor meg akarván tanítani a halálra, atyám maga mögé ültetett, és
kilovagolt velem.


“Ott, ni - mondotta -
valaha kút volt.”


Az egyik ilyen
függőleges kürtő fenekén, amelyek olyan mélyek, hogy csak egyetlen
csillag látja meg magát benne, még a sár is meg volt keményedve, s a befogott
csillag kihunyt benne. Már pedig elég, ha egyetlenegy csillag hiányzik, hogy
oly biztosan elpusztuljon útján a karaván, mintha tőrbe csalták volna.


A kút keskeny szája körül,
mint valami elvágott köldökzsinór körül, valamikor hiába tolongtak emberek és
állatok, hogy vérüket éltető vizet kapjanak a föld gyomrából. De a
legserényebbek és leghozzáértőbbek is, akiket kötélen eresztettek le a kút
fenekére, hiába kaparták-túrták a megkérgesedett földet. Elevenen tűre
szúrt rovarként, amelyik a halál rángásai között szétszórta maga körül szárnyai
selymét, hímporát és aranyát, egyetlen kiszáradt kúttól földhöz szegezve lassan
már fehéredett a karaván a kifogott állatok, a kifosztott málhák, a kavicsként
kiszórt gyémántok és a homokba süllyedő nehéz aranyrudak
mozdulatlanságában.


Ahogy én elgondolkoztam
rajtuk, atyám így beszélt hozzám:


“Tudod, milyen a
nászlakoma a vendégek és a szerelmespár távozása után. A hajnali szürkület
pellengérre állítja az otthagyott rendetlenséget. Az összetört kőedények,
az összevissza dobált asztalok, a kihunyt parázs, mind egy mozdulatlanságba
merevedett kavargó forgatag nyomait őrzi. De hiába próbálsz olvasni e
nyomokban - mondotta atyám -, a szerelemről semmit sem fogsz megtudni
belőlük.


Majd így folytatta:


“Miközben emelgeti,
forgatja a Próféták könyvét, és elidőz a betűk rajzán vagy a
miniatúrák aranyozásán, az írni-olvasni nem tudó kezéből kisiklik a
lényeges, ami nem a hívságos tárgy, hanem az isteni bölcsesség. Amint a gyertya
lényege sem a viasz, amely elcsepeg és nyomot hagy, hanem a világa.”


Mivel atyám észrevette,
hogy reszketek ettől a látványtól, amelyet Isten lakomájának a maradékai
nyújtottak az antik emberáldozatok asztalaihoz hasonló széles fennsíkon, így
folytatta:


“Ami a lényeges, az nem a
hamuban mutatkozik meg. Ne időzz hát el tovább e tetemeknél. Nincs itt
egyéb, mint kocsisok híján örökre sárba ragadt kocsik.”


- De hát akkor - kérdtem
tőle kiáltva - kitől tanuljak?


Atyám pedig így felelt:


“A karaván lényegét akkor
fedezed fel, amikor a karaván elenyészik. Feledd a szavak hiú cserfelését, és
lásd: ha szakadék áll útjába, megkerüli a szakadékot, ha szikla meredezik
előtte, kikerüli, ha túlságosan finom, omladékony a homok, keres másutt
szilárdabbat, hogy aztán mindig ugyanabba az irányba térjen vissza. Ha a sós
mocsár kemény hártyája beszakad málhás szekerei alatt, láthatod, mint
sürög-forog, szabadítja ki állatait a kátyúból, tapogatja ki a szilárd talajt,
de aztán hamarosan ismét visszatér rendben az eredeti irányba. Ha valamelyik
teherhordó állat összerogy, megállnak, felszedik az összetört ládákat, átrakják
egy másik állatra, a csikorgó kötélen jól meghúzzák a csomót, hogy le ne
csússzanak, aztán indulnak tovább, ugyanazon az úton. Előfordul, hogy aki
kalauzolta őket, meghal. Köréje sereglenek. Eltemetik a homokba.
Vitatkoznak. Aztán egy másikat kerítenek elő, megteszik vezetőnek, és
újra elindulnak, ugyanazon csillag után. Így a karaván, mint súlyos kő a
láthatatlan lejtőn, szükségszerűen olyan irányba halad, amely ura az
akaratának.”




Egy napon a falu bírái egy fiatal asszonyt, akit valamiben bűnösnek
találtak, arra ítéltek, hogy a tűző napon vetkezze le gyenge húsát,
és egyszerűen kikötötték egy karóhoz a sivatagban.


“Most megtanítlak -
mondotta atyám -, mire törekszenek az emberek.”


És ismét magával vitt.


Miközben mi haladtunk, az
egész nap elmúlt a bűnös asszony felett, a nap felitta langyos vérét,
nyálát, meg a hónaljáról lecsorgó verítékét. Kiitta szeméből a fény vizét.
A sötétség lassan ránk borult, magával hozva röpke könyörületét, amikor
atyámmal felértünk a tiltott magaslatra, ahol a szikla felett, fehéren és
mezítelenül, veszendőbben, mint a nedvességtől még táplált virágszál,
amely azonban már végképp el van vágva a föld mélyén sűrű csendben gyülekező
nehéz vizektől, karjait tördelve, mint a lángokban ropogva égő
szőlővessző, jajgatva Isten irgalmáért esedezett az asszony.


“Hallgasd csak - mondotta
atyám. - Most fedezi fel a lényeget...”


Én azonban gyermek voltam
és gyáva:


“Talán szenved - válaszoltam
neki -, meglehet, fél is...”


Atyám így felelt:


“Már túl van szenvedésen
és félelmen; az akol e betegségei a szerény nyájnak valók. Most fedezi fel az
igazságot.”


És én hallottam, hogyan
jajgatott, a határtalan éjszaka rabságában hívogatta otthona este meggyújtott
lámpáját és a szobát, amely újból emberi közösségbe emelte volna, meg az ajtót,
amelyik ismét becsukódott volna mögötte. Az arcát elrejtő
világmindenségnek áldozatául odadobva szólongatta a gyermeket, akit elalvás
előtt megcsókolunk, s aki a világot jelenti számunkra. Ő, aki e sivár
hegytetőn az ismeretlenre várt, a hitvesnek a küszöbön este megkoppanó,
ismerős és megnyugtató léptét dalolta. A végtelen térbe kiállítva, ahol
nem volt mibe kapaszkodnia, azért könyörgött, hogy adják vissza neki azokat a
gátakat, amelyek egyedül teszik lehetővé a létezést: a kártolásra váró
lencsomót, azt a bizonyos elmosogatni való tálkát, azt a gyermeket, akit el
kell ringatnia, őt és nem másikat. Kiáltása a ház örökkévalósága felé
szállt, amelyre a falu többi házával együtt ugyanaz az esti ima borult.


Amikor az elítélt asszony
feje a vállára hanyatlott, atyám ismét maga mögé ültetett. És már repültünk is.


Aztán így szólt hozzám:


“Este majd hallani fogod,
hogyan vitatkoznak a sátrak alatt, hogyan zúgolódnak a kegyetlen ítélet ellen.
De zendülés legcsekélyebb kísérletét is a torkukra fogom forrasztani: én embert
kovácsolok.”


Szavai mögött éreztem
atyám jóságát:


“Azt akarom, hogy
szeressék a források csobogó vizét. Meg a nyár okozta repedéseket újra
befedő árpavetések sima takaróját. Azt akarom, hogy magasztalják az
évszázadok forgását. Azt akarom, hogy hallgatással és lassúsággal
töltekezzenek, mint az érő gyümölcs. Azt akarom, hogy sokáig sírjanak
gyászukban, és sokáig tiszteljék halottaikat, mert az örökség lassan száll
nemzedékről nemzedékre, és én nem akarom, hogy édessége elvesszen
útközben. Azt akarom, hogy hasonlatosak legyenek az olajfa ágához. Amelyik tud
várni. És akkor majd érezni kezdik, hogy Isten hatalmas erővel megmozdul
bennük, oly hirtelen, mint a széllökés, amely próbára teszi a fát. Ő
vezeti el, és hozza vissza őket a hajnalból az éjszakába, a nyárból a
télbe, az ígérkező aratásból a csűrbe rakott terméshez, az ifjúságból
az öregségbe, s aztán az öregségből az új gyermekekhez.


Mert miképpen a fáról,
azonképpen az emberről sem tudsz semmit, ha életét szétszakítod
folyamatában, ha változásaira darabolod. A fa nem mag, nem vessző,
hajlékony törzs, majd végül kiszáradt rönk. Nem kell részekre bontani ahhoz,
hogy megismerd. A fa az az erő, amely lassan magába öleli az eget.
Akárcsak te, kis emberpalántám. Isten a világra hoz, nagyra növeszt, aztán
sorjában vágyakkal, megbánásokkal, örömökkel és szenvedésekkel, haragokkal és
megbocsátásokkal ajándékoz meg, s végül magához szólít. De te eközben nem vagy
sem az a bizonyos iskolás gyerek, sem az a hitvestárs, sem az az aggastyán.
Hanem az vagy, aki beteljesedik. És ha fel tudod ismerni, hogy az olajfa
törzséhez jól odanőtt szélrázta ág vagy, akkor az örökkévalóságot fogod
ízlelni változásaidban. És körülötted minden örökkévalóvá lesz. Minden, a
daloló forrás, amely enyhíteni tudta atyáid szomját, a szemek csillogása,
amikor szerelemesed majd rád mosolyog, az éjszakák üdesége. Az idő nem
homokóra, amelynek homokja lepereg, hanem arató ember, aki kévét köt.”










II.


A citadella legmagasabb
tornyának csúcsáról így fedeztem fel, hogy nem kell siránkoznunk sem a
szenvedésen, sem Isten kebelébe való megtérésünkön, sem szeretteink távoztán.
Mert ha tiszteljük emlékét, az eltávozott jobban jelen van és hatalmasabb az élőnél.
És megértettem az emberek szorongását, és szánakoztam rajtuk.


És elhatároztam, hogy
meggyógyítom őket.


Szívem csak azon esik meg,
aki a nagy, patriarkális éjszakában felébredve azt hiszi, hogy Isten csillagai
alatt védelmet talált, s aztán hirtelen megérzi, hogy úton van.


Nem engedem, hogy
kérdezősködjenek, mert tudom, hogy sohasem kapunk olyan választ, amely
csillapítja a kíváncsiságot. Aki kérdezősködik, a kifürkészhetetlen
mélységet kutatja.


Elítélem a szorongást,
amely bűnbe taszítja a tolvajokat, mert megtanultam olvasni bennük, és
tudom, hogy nem mentem meg őket, ha megszabadítom őket
nyomorúságuktól. Mert magukat csapják be, ha azt hiszik, hogy más aranyára
áhítoznak. Az arany azonban úgy ragyog, mint a csillag. Ez az önmagamról mit
sem tudó szeretet csupán egy olyan fénynek szól, amelyet sohase szerezhetnek
meg. Csillogásról csillogásra mennek, haszontalan javakat lopnak, mint a balga,
aki a hold visszavert képét akarja megragadni, de csak a kutak sötét vízét
merítgeti. Ők azonban mennek, és orgiák hamar ellobbanó tüzébe vetik az
elcsent üres hamut. Aztán újra elfoglalják éjszakai leshelyüket, sápadtan,
mintha szerelmi légyottra várnának, mozdulatlanná dermedve attól a
félelemtől, hogy félelmet keltenek, azt képzelve, hogy végre itt van ami
talán egy napon beteljesíti vágyaikat.


Ha elengedem, az ilyen
ember továbbra is hű marad ahhoz, amire életét feltette, és fegyvereseim
az ágak között csörtetve holnap megint csak más kertjében kapják rajta, amint
dobogó szívvel azt hiszi, hogy ezen az éjszakán végre rámosolyog a szerencse.


És nem tagadom,
először szeretet ébred bennem irántuk, mert több buzgalmat ismerek bennük,
mint a boltjaikban ülő erkölcsösökben. Én azonban városépítő vagyok.
És elhatároztam, hogy itt rakom le citadellám alapjait. Megállítottam útjában a
karavánt. Hisz nem volt egyéb, mint szélsodorta mag. A szél illatként ragadja
magával a cédrus magját. Én azonban ellenállok a szélnek, és földbe temetem a
magvakat, hogy cédrusok nőjenek ki belőlük Isten dicsőségére.


A szeretetnek meg kell lelnie
tárgyát. Én csak azt mentem meg, aki szereti, ami van, és akit jól lehet
lakatni.


Ezért zárom be az asszonyt
is a házasságba, és parancsolom meg, hogy a házasságtörő asszony
megköveztessék. Persze, megértem szomját, és azt is, hogy milyen hatalmas az a
jelenlét, amelyre hivatkozik. Tudok olvasni benne, amint ott könyököl a
látóhatár nyílt tengerétől mindenfelől körülzárt teraszon, amikor az
este lehetővé teszi a csodákat, és mint valami magányos hóhérnak, ki van
szolgáltatva a szerelem kínjának.


Érzem, hogy teste egy
merő verdesés, mint a homokra kivetett pisztrángé, és mint az a tenger
emelkedő árját, úgy várja ő a kék köpönyeges lovagot. Hívását az
egész éjszakának kiáltja oda. Bárki bukkanjon elő, az fog felelni a
hívásra. De ő hiába megy köpenytől köpenyhez, nincs férfi, aki
kielégítse. Az enyhülésre váró part hívja így a tenger hullámainak áradását, a
hullámok meg örök egyformasággal követik egymást. Egymás után halnak el. Ugyan
mire lenne jó törvényesíteni a férjcserét: aki mindenekfelett a szerelem
várásába szerelmes, sohasem fogja megismerni a találkozást...


Én csak azt mentem meg,
aki meg tud valósulni, aki képes háza belső udvara körül szerveződni,
ahogyan a cédrus is a magja körül épül fel, és a saját határai között találja
meg kibontakozását. Azt mentem meg, aki elsősorban nem a tavaszt szereti,
hanem egyik vagy másik virág belső rendjét, amelybe a tavasz bezárkózott.
Aki nem elsősorban a szerelemet szereti, hanem azt az arcot, amelyet a
szerelem öltött magára.


Ezért kergetem el, vagy
szedem szigorúan ráncba azt a feleséget, aki elábrándozik este. Határokat
szabok neki, körülbástyázom a tűzhelyével, a vízforraló edényével meg az
aranyozott réztálcával, hogy együttesük segítségével, rajta keresztül,
lassanként felfedezzen magának egy felismerhető, megszokott arcot, egy
csak itt derülő mosolyt. És számára majd ez jelenti Isten fokozatos
megjelenését. Akkor aztán gyermeke hangos sírással kéri, hogy szoptassa meg, a
kártolásra váró gyapjú ingerelni fogja az ujjait, a parázs pedig követelni a
neki kijáró gerjesztést. És ettől fogva már fogolyuk lesz, hajlandó
szolgálni őket. Én az vagyok, aki urnát épít az illat köré, hogy ne
szálljon el. Én az aprólékos munka vagyok, amely nagyra növeli a gyümölcsöt. Az
vagyok, aki kényszeríti az asszonyt, hogy arcot öltsön magára és létezzen, hogy
aztán később az ő nevében Istennek ne egy ilyen szélben szertefoszló
gyenge sóhajt adjak át, hanem odaadó buzgalmat, gyengéd szeretetet, egyéni
szenvedést...


Így elmélkedtem sokáig a
béke értelmén. A béke csak a világra jött gyermekekből, az elvégzett
aratásból, a végre rendbetett házból születik. Az örökkévalóságból, amelybe az
elvégzett dolgok megtérnek. A telt csűrök, az alvó birkák, az
összehajtogatott fehérneműk békéje, egyedül a tökéletesség békéje, azé
ami, ha egyszer jól elvégeztük, Istennek adott ajándékká lesz.


Mert megértettem, hogy az
ember teljesen olyan, mint a citadella. Az ember ledönti a falakat, hogy
szabaddá legyen, de aztán már nem egyéb, mint lerombolt erősség, amely
minden világtáj felé nyitva van. És kezdődik a szorongás, annak a tudata,
hogy nem vagyunk. Mindegy miből, csak csinálja igazságát a parázsló
venyigéből vagy a nyírásra váró birkából. Az igazságot úgy ássuk, mint a
kutat. Az elrévedező tekintet elveszti Isten látását. Az éjszaka
ígéreteire figyelő házasságtörő asszonynál sokkal többet tud
Istenről az a bölcs, aki rendet teremtett önmagában, és csak a gyapjúk
súlyát ismeri.


Citadella, én téged az
ember szívében foglak felépíteni.




Mert van ideje a vetőmagvak kiválasztásának, de van a végérvényes
választás megtörténte után a termés növekedésén való örvendezésnek is. Ideje a
teremtésnek és ideje a teremtménynek. Ideje a tűzvörös mennykőnek,
amely széthasítja az ég vizeinek gátjait, és ideje a ciszternáknak, amelyekben
majd összegyűlnek az elszabadult vizek. Ideje a hódításnak, de ideje a
birodalmak megszilárdulásának is. Engem, aki Isten szolgája vagyok, vonz az
örökkévalóság.


Gyűlölöm azt, ami
változik. Megfojtom azt, aki felkel éjjel, és úgy kiáltja széjjel jóslatait,
mint az ég vetésétől sújtott fa, amikor recsegve kettéhasad, és lángba
borítja az erdőt. Rémület fog el, amikor Isten megmozdul. Ő, a
változhatatlan, maradjon csak nyugodtan az örökkévalóságban! Mert van ideje a
teremtésnek, de van, méghozzá ezerszer boldog ideje a hagyománynak is!


Békét kell
teremteni, műveltséget terjeszteni, pallérozni. Én vagyok az, aki
összevarrom a talaj repedéseit, és eltakarítom az emberek szeme elől a
tűzhányó hagyta nyomokat. Gyep vagyok a szakadék felett. Présház vagyok,
ahol aranyszínűre fordulnak a gyümölcsök. A komp, amelyik Istentől
egy nemzedéket kapott zálogba, s azt szállítja egyik partról a másikra. Isten
viszont úgy kapja vissza kezeimből, amilyennek rám bízta, talán
érettebben, bölcsebben, talán jobban értve az ezüst kancsók cizellálásához, de változatlanul.
Népemet bezártam szeretetembe.


Ezért védelmezem a hetedik
nemzedékben születettet, aki tovább javítgat a hajótest dőlésén vagy a
pajzs hajlatán, mert ő is hozzá akar járulni tökéletesebbé tételükhöz.
Védelmezem azt, aki énekmondó ősétől örökségbe kapja a névtelen
költeményt, de miközben mondogatja és el-eltévesztgeti, hozzáadja a maga
jegyét. Szeretem az áldott állapotban lévő vagy szoptató asszonyt,
szeretem a szaporodó nyájat, és szeretem a visszatérő évszakokat. Mert
mindenek előtt az vagyok, aki valahol lakik. Ó citadella, lakásom, én
védelmezlek téged a homok szándékai ellen, és trombitásokkal raklak meg
körös-körül, hogy riadót harsogjanak a barbárok ellen!










III.


Mert felfedeztem egy nagy
igazságot. Azt, hogy az emberek laknak, és hogy a dolgok értelme a ház értelme
szerint változik számukra. És hogy az út, az árpamező meg a dombhajlat
aszerint jelent valamit az ember számára, hogy együtt birtokot alkotnak-e vagy
sem. Mert az történik, hogy sokféle anyag egyszerre csak összeáll, és szívügyünkké
válik. S az ember nem is ugyanabban a világban lakik aszerint, hogy Isten
országában él-e vagy nem. Ó, mennyire tévednek a hitetlenek, akik kinevetnek
bennünket, és azt hiszik, megfogható kincseket kergetnek, holott ilyenek
nincsenek! Mert például ha erre a nyájra áhítoznak, az már a dölyf jele. S a
kevélység örömei megfoghatatlanok.


Ugyanez áll azokra is,
akik azt hiszik, hogy azzal fedezik fel az én országomat, hogy részeiben
szemlélik. “Van abban minden - mondják -, birkák, kecskék, árpa, lakások,
helyek - mi más kellene még?” És szegények, mert semmi egyebük sincs. Fáznak.
És én rájöttem, hogy ahhoz hasonlatosak, aki holttetemet boncol. “És most -
magyarázza - világosan bebizonyítom, mi az élet: nem egyéb, mint egy halom
csont, vér, izom, zsiger.” Holott az élet az a csillogás volt a szemben,
amelyet többé nem olvashatunk ki hamvából. Holott az én földem egészen más
valami, mint ezek a birkák, mezők, házak és hegységek, az én földem az,
ami mindezek felett van, ami összeköti őket. A szeretetem hona. És ha ezt
tudják, akkor boldogok, mert az én házamban laknak.


És a hagyományos rend
ugyanazt jelenti az időben, amit a ház a térben. Mert jó dolog az, hogy a
múló időt ne úgy fogjuk fel, mint ami koptat és elveszejt, ne egy marék
homokot lássunk benne, hanem valamit, amiben kiteljesedünk. Jó dolog az, ha az
idő építő munkává válik. Így ünnepről ünnepre, születésnapról
születésnapra, szüretről szüretre megyek, mint gyermekkoromban a
tanácsteremből a pihenőházba atyám palotájának falai között, ahol
minden lépésnek értelme volt.


Elfogadtattam törvényemet,
mert a törvény olyan, mint a falak formája és a házam elrendezése. A balga így
szólt hozzám: “Szabadíts meg bennünket törvényed béklyójától, s akkor nagyobbak
leszünk.” Én azonban tudtam, hogy ebben az esetben először is egy
ismerős arcot veszítenénk el, s aztán, mivel már nem szeretnék ezt az
arcot, önmagukra sem ismernének rá. Ezért elhatároztam, hogy akaratuk ellenére
gazdagabbá teszem őket szeretetükkel. Mert hogy kényelmesebben
mozoghassanak benne, azt ajánlották, romboljam le atyám palotájának falait,
ahol minden lépésemnek értelme volt.


Hatalmas épület volt ez:
egyik szárnyában az asszonyok laktak, s ott volt az elrejtett kert, benne a
daloló szökőkút. (És én megparancsoltam, hogy minden háznak szíve legye,
ahol közeledni lehessen valamihez, meg távolodni is tőle. Hogy be és ki
lehessen járni. Különben, az ember nincs többé sehol. Már pedig nem szabadság
az, ha nem vagyunk.) Voltak benne csűrök és istállók is. Megtörtént, hogy
a csűrök kiürültek, s az istállók üresen tátongtak. De atyám nem engedte,
hogy az egyiket a másik helyett használják. “A csűr - mondotta - elsősorban
csűr, és nem lakásod a ház, ha nem tudod, hol vagy. Nem fontos -
fűzte hozzá - van-e, vagy nincs belőle hasznod. Az ember nem olyan,
mint a hízóba fogott állat, a szeretet fontosabb számára a hasznosságnál. Az
ember nem szerethet egy olyan házat, amelyiknek nincs arca, s ahol a lépéseknek
nincs értelmük.


Volt benne egy terem, ezt
kizárólag a követségeknek tartották fenn, s csak azokon a napokon tárták ki az
ablakait, hogy besüssön rajtuk a nap, amikor porfelhő kavargott a
közelgő lovasok nyomában, s a látóhatáron feltűntek nagy zászlaik,
mintha tengeri szél lobogtatta volna őket. Jelentéktelen, apró fejedelmek
látogatásakor ez a terem üresen maradt. Volt aztán egy olyan, amelyikben
törvényt ültek, meg egy másik, ahol a halottakat terítették ki. És volt végül
egy üres szoba, amelynek rendeltetését soha senki nem tudta meg - talán nem is
volt neki, hacsak az nem, hogy megtanítson a titok értelmére, és arra, hogy
mindent soha nem érthet meg elménk.


És a rabszolgák, akik
terhüket cipelve szaladgáltak a folyosókon, miközben nehéz kárpitokat húztak
széjjel, amelyek valósággal ráomlottak a vállukra. Lépcsőkön mentek föl,
ajtókat nyitogattak, más lépcsőkön újra lementek, és aszerint, hogy
közelebb vagy távolabb voltak a központi szökőkúttól, egyre halkabban
beszélgettek, míg végül valósággal árnyakká váltak, nyugtalanok lettek, amikor
az asszonyok házának a közelébe értek, mert azoknak a megpillantása, még ha
véletlenül történik is, az életükbe került volna. És az asszonyok: nyugodtak,
gőgösek vagy lopva osonók, ki-ki a házban elfoglalt helyének
megfelelően.


Hallom a balga beszédét:
“Mennyi elfecsérelt hely, mennyi kiaknázatlan gazdagság, mennyi,
nemtörődömség miatt kárba veszett kényelem! Le kell rombolni ezeket a
haszontalan falakat, el kell egyengetni ezeket a kis lépcsőket, amelyek
csak a járást nehezítik. És akkor szabad lesz az ember.” De én ezt válaszolom
neki: “Akkor az emberek vásári állattá lesznek, és az unalomtól való
félelmükben ostoba játékokat találnak ki, amelyeket szintén szabályok irányítanak,
csakhogy ezekben a szabályokban nem lesz semmi nagyság. Mert a palota
költemények születését teszi lehetővé. Ám miféle költeményt lehetne írni
az általuk játszott bárgyú kockajátékról? Talán még sokáig élnek majd e falak
árnyékából, mert e költemények tovább éltetik emléküket a lelkükben, míg
egyszer aztán maga az árnyék is elhalványul, s többé nem fogják megérteni
őket.”


És akkor már minek
örvendeznének?


Ez történik azzal, aki
naptalan hétben ünneptelen évben botorkál, és már nem visel arcot. Ez történik
a társadalmi rangsort nem ismerő emberrel, aki irigykedik szomszédjára, ha
az valamiben meghaladja őt, és minden áron a maga mértékére igyekszik
leszállítani. Ugyan miféle örömöt találnak maguknak abban a mozdulatlan
pocsolyában, amelyet alkotnak?


Én újra teremtem az
erőtereket. Völgyzáró gátakat építek a hegyekben, hogy felfogják a
vizeket. Vállalom az igazságtalanságot, és szembeszállok a természetes
hajlamokkal. Visszaállítom a társadalmi rangsort ott, ahol az emberek úgy
gyűltek össze mint a vizek, miután elvegyültek egymással a pocsolyában.
Felajzom az íjakat. A ma igazságtalanságából teremtem meg a holnap jogrendjét.
Újra irányelveket szabok ott, ahol ki-ki letelepszik, ahol éppen van, és aztán
boldogságnak nevezi ezt a poshadást. Megvetem jogrendjük poshadó vizeit, és
felszabadítom azt, akit egy szép igazságtalanság emberré tett. Így teszem
nemesebbé országomat.


Mert ismerem az okoskodásukat.
Csodálták az atyám formálta embert. “Hogyan merészel valaki - gondolták
magukban - egy ilyen tökéletesre sikerült embert zaklatni?” Aztán annak az
embernek a nevében, aki éppen a kényszernek köszönhette emberségét, lerázták
magukról ezt a kényszert. És amíg élt a szívekben, még hatott egy darabig.
Aztán, lassanként mindenki elfeledkezett róla. És akit meg akartak menteni,
meghalt.




Ezért gyűlölöm a gúnyolódást is. A gúnyolódás nem férfiak dolga, hanem a
lusták találmánya. Mert a lusta így szól hozzájuk: “Ami nálatok szokás, máshol
nem az. Akkor hát miért nem változtattok rajta?” De ugyanúgy ezt is mondhatta
volna: “Ki kényszerít rá benneteket, hogy a learatott
termést csűrbe hordjátok, a nyájat akolba hajtsátok?” De maga esik szavai
csapdájába, mert nem tudja, amit a szavak képesek kifejezni. Nem tudja, hogy
az emberek házban laknak.


És áldozatai, akik nem
képesek e házat felismerni, nekilátnak, és bontani kezdik. Az emberek így
herdálják el legértékesebbjüket: a dolgok értelmét. És az ünnepnapokon roppant
büszkék rá, hogy nem engednek a szokásoknak, hogy elárulják hagyományaikat, és
ellenségüket ünneplik. Persze, szentségtörő viselkedésük közben éreznek
valami belső felindulást. Amíg tart a szentségtörő aktus. Amíg
olyasmi ellen ágálunk, ami még nyomja őket. És abból élnek, hogy még
lélegzik az ellenségük. A törvények árnyéka még eléggé feszélyezi őket
ahhoz, hogy haragudjanak a törvényre. Ám hamarosan elhalványul maga az árnyék
is. És akkor már semmit sem éreznek, mert a győzelem íze is elmúlik szájukból.
És unatkoznak. A palotát köztérré változtatták, de amikor elkopott az az öröm,
amit afelett éreznek, hogy hetvenkedő pökhendiséggel térülnek-fordulnak a
téren, egyszerre csak azt sem tudják, mit keresnek ebben a zsibvásárban. És
homályos szándékok ébrednek bennük, hogy újjáépítsék azt az ezerajtajú házat,
amelyben a kárpitok a vállukra omlanak, és az előszobákban meglassul a
lépés. És egy olyan titkos szobáról álmodoznak, amelyiktől titokzatossá
válnék az egész ház. És anélkül, hogy sejtelmük lenne róla, atyám elfelejtett
palotáját siratják, amelyben minden lépésnek értelme volt.


Mivel én ezt jól
megértettem, önkényemet szegeztem szembe a dolgok e lassú szétmállásával, és
nem hallgatok azokra, akik természetes lejtőkre hivatkoznak. Mert nagyon
jól tudom, hogy a természetes lejtők dagasztják fel a pocsolyákat a
havasok vizével, gyalulják le a hegyek egyenetlenségeit, és törik meg a folyam
hömpölygését, amikor ezer meg ezer egymásra torlódó törvénnyel szétterül a
tengerben. Mert nagyon jól tudom, hogy a természetes lejtők - hajlamaik -
okozzák, hogy a hatalom szétaprózódik és az emberek egyformává válnak. Én
azonban kormányzok és válogatok. Jól tudva, hogy a cédrus is diadalmaskodik az
idő ostromán, holott el kellene benne porladnia, mégis évről évre építi,
éppen a húzó erő ellenében, büszke lombtemplomát. Én az élet vagyok, és
szervezek. Építem a jégmezőket a pocsolyák érdekei ellen. És nem
törődöm vele, hogy a békák igazságtalanságról brekegnek! Újra fegyvert
adok az ember kezébe, hogy legyen.


Ezért nem hederítek a
hülye fecsegőre, aki azt veti szemére a pálmafáknak, hogy nem cédrus, a
cédrusnak, hogy nem pálmafa, és összevissza olvasva jó és rossz könyveket, a
káosz felé halad. Persze, jól tudom, a fecsegőnek igaza van a maga
képtelen tudományában, mert az életen kívül cédrus és pálmafa egy volna, és
porrá omlana szét. Ám az élet szembeszáll a rendetlenséggel és a természetes
hajlamokkal. Az élet a porból támaszt cédrust.


Az én parancsaim igazsága
az az ember, aki majd belőlük születik. Országom szokásainak, törvényeinek
és nyelvének jelentését nem önmagukban keresem. Nagyon is jól tudom, hogy
amikor követ rakunk egymásra, csendet alkotunk, Csendet, ami nem volt beírva a
kövekbe. Nagyon is jól tudom, hogy terhekkel és szemkötőkkel a szeretetbe
öntünk életet. Nagyon is jól tudom, hogy aki feldarabolta a hullát, megmérte
csontjait és zsigereit, nem tud semmit. Mert csont és zsigerek maguknak semmire
sem szolgálnak, akárcsak a tinta vagy a papírmassza, amiből a könyv lesz.
Egyedül az a bölcsesség számít, amit a könyv nyújt, az pedig egészen más
természetű.


És nem vagyok hajlandó
vitatkozni, mert itt nincs semmi, amit be lehetne bizonyítani. Népem nyelve, én
meg foglak menteni a pusztulástól. Eszembe jut az a hitetlen, aki eljött
atyámhoz:


“Te azt parancsolod, hogy
országodban tizenhárom szemű olvasóval imádkozzanak. Mit számít tizenhárom
olvasószem - mondta -, nem ugyanannyit ér-e az esti ájtatosság, ha
megváltoztatod a számukat?”


És
szellemes fejtegetésekkel érvelt amellett, hogy az emberek tizenkét szemű
olvasóval imádkozzanak. Én gyermek voltam, akit elbűvölt az okfejtés
ügyessége, s kérdőn vizsgálgattam atyámat, nem bízva benne, hogy válasza
valami ragyogó lesz, oly megkapónak éreztem a felhozott érveket.


“Magyarázd meg - folytatta
a másik -, mennyivel nyom többet a latba a tizenhárom szemű olvasó…”


“A tizenhárom szemű
olvasó - válaszolta neki atyám - annyit nyom, mint azok a fejek együtt,
amelyeket én már levágtam az ő nevében...”


Isten pedig
megvilágosította a hitetlent, aki megtért.










IV.


Emberek otthona, ugyan ki
alapozna téged az okoskodásra? Ki lenne képes a logika szerint felépíteni
téged? Te létezel, és nem létezel. Te vagy, és nem vagy. Egymástól idegen anyagokból
készültél, de még ki kell találnunk ahhoz, hogy felfedezzünk. Akárcsak az, aki
lerombolta házát, azt képzelve, hogy ismeri, s aztán nincs többé egyebe, mint
egy rakás köve, téglája és cserepe: az sem leli többé azt az enyhet, csendet és
meghittséget, amelyet nyújtottak neki, és nem tudja, mit várjon most ettől
a halom téglától, kőtől és cseréptől, mert hiányzik belőlük
az a lelemény, amely törvényt szab nekik, az építő lelke és szíve. Mert a
kőből hiányzik az ember lelke és szíve.


Mivel azonban okoskodni
csak a tégláról, kőről és cserépről lehet, nem pedig a nekik
törvényt szabó és őket hatalmukkal csendben megváltoztató szívről és
lélekről, s mivel a lélekre és szívre nem érvényesek a logika szabályai
meg a számok törvényei, azért én lépek közbe az én önkényes döntésemmel. Én, az
építő. Én, akinek van lelke és szíve. Én, aki egyedül rendelkezem azzal a
hatalommal, hogy csendre tudjam változtatni a követ. Jövök, és azt a masszát,
amelyik csak anyag, arra a teremtő képre gyúrom, amely egyedül
Istentől, a logika útjain kívül jön hozzám. Kultúrámat építem, és csak az
a forma tetszik nekem, amelyet majd magára ölt, ahogyan mások is úgy építik a
költeményüket, hajlítják a mondatokat, és változtatják a szót, hogy eközben nem
kényszerülnek igazolni sem a mondat lejtését, sem az értelem megváltoztatását,
mert csak a forma tetszik nekik, amilyenre majd sikerül, s amelyet a szívük
sugall nekik.


Mert én vagyok a
főnök. És én írom a törvényeket, én alapítom az ünnepeket, és rendelem el
az áldozatokat, és alattvalóim birtokaiból, kecskéiből, házaiból,
hegyeiből olyanra építem ezt a kultúrát, mint atyám palotája, amelyben
minden lépésnek értelme van.


Mert nélkülem ugyan mi
egyebet csináltak volna ebből a rakás kőből, jobbra-balra
hányva-tologatva őket, mint egy még ennél is rosszabbul elrendezett másik
rakás követ? Én kormányozok és döntök. És egyedül kormányozok. És látod, most
ezért imádkozhatnak ebben a csendben és magányban, amelyet az én köveimnek
köszönhetnek. Az én szívem képének hasonlatosságára elrendezett köveknek.


Én vagyok a főnök. Én
vagyok az úr. Én vagyok a felelős. És megkövetelem az emberektől,
hogy segítsenek nekem. Mert jól megértettem, hogy nem az a vezér, aki megmenti
a többieket, hanem az, aki ráveszi őket, hogy mentsék meg őt. Mert én
általam, a bennem élő kép által alapozódik meg az az egység, amelyet egyedül
én teremtettem kecskéimből, birkáimból, házaimból, hegyeimből, és
amelyet most úgy szeretnek, ahogyan egy ifjú istennőt szeretnének, aki
enyhet ígérő karjait kitárva jönne feléjük a napon, s akit eleinte fel sem
ismertek. Lám, most már szeretik azt a házat, amelyet én találtam ki, az én
kedvem szerint. És rajta keresztül engem is szeretnek, a ház építőjét.
Mint ahogyan az az ember, aki szeret egy szobrot, nem az anyagot, nem a téglát
vagy a bronzot, hanem a szobrász stílusát, keze nyomát szereti. Én népem
gyermekeit a házukhoz kötöm, hogy fel tudják ismerni. De majd csak akkor
ismerik fel, miután vérükkel táplálták. És áldozataikkal ékesítették. Ez a ház
mindenüket, a vérüket, a húsukat fogja tőlük követelni, mert őket
magukat jelenti. És akkor többé semmi mással nem tévesztik össze ezt az arcot
formázó isteni építményt. Akkor majd szeretet ébred bennük iránta. És estéik
átforrósodnak tőle. És mihelyt fiaik kinyitják a szemüket és a fülüket, az
apáknak az lesz az első gondjuk, hogy felfedeztessék velük azért, hogy ne
vesszen bele a dolgok összevisszaságába.


Ha az én házamat elég
tágasra tudtam építeni, hogy értelmet adjon mindennek, még a csillagoknak is,
akkor, midőn néha éjszaka kilépnek házuk küszöbére, és felnéznek az égre,
hálát fognak adni Istennek, hogy ilyen jól irányítja ezeket a hajókat. És ha
elég tartósra építem ahhoz, hogy az élet a haladásában is magába tudja fogadni,
akkor úgy mennek majd ünnepről ünnepre, mint az egyik csarnokból a
másikba, mert tudni fogják, hová mennek, és az élet sokszínűségén keresztül
Isten arcára ismernek rá.


Citadella! Ezért úgy
építettelek, mint egy hajót. Deszkáidat összeszögeztem, vitorlákkal, csigákkal
szereltelek fel, aztán nekieresztettelek az időnek, amely ezentúl nem más,
mint merő kedvező szél.


Hajó vagy, amely nélkül az
emberek eltévesztenék az örökkévalóság útját!


De én ismerem a hajóra
leselkedő veszedelmeket. Ide-oda hányja a kívül tomboló sötét tenger. És
nem hagynak neki nyugtot a többi lehetséges elképzelések. Mert mindig le lehet
rombolni a templomot, mindig szét lehet szedni a köveit, hogy másikat építsünk
belőle, de a másik sem igazabb, hamisabb, igazságosabb vagy
igazságtalanabb. És senki sem fogja érezni, milyen szerencsétlenség érte, mert
a csend minősége nincs beleírva a halom kőbe.


Ezért kívánom, hogy
szilárdra építsék a hajó bordázatát, hogy nemzedékről nemzedékre
továbbszármaztathassák, mert nem teszem szebbé a templomot azzal, ha minden
pillanatban újra kezdem építeni.










V.


Ezért kívánom, hogy
szilárdan megtámogassák a hajó bordázatát. Ember-építés. Mert a hajó körül
leselkedik a vak, még formát nem nyert és hatalmas természet. És aki
megfeledkezik a tenger hatalmáról, az annak a veszélynek teszi ki magát, hogy
eltúlozza a pihenést.


Az emberek azt hiszik,
hogy a nekik adott ház önmagában végleges. Mert annyira erőssé lesz a
bizonyosság, ha egyszer felmutatják. Aki hajón lakik, már nem is látja a
tengert. Vagy ha észreveszi is, nem egyéb számára, mint a hajó dísze. Ilyen
ereje van az emberi észnek. Azt képzelte a tengerről, hogy a hajó
hordozására való.


De téved. Az egyik
szobrász egy emberi arcot mutatott nekik a kövön keresztül. De egy másik
egészen más arcot tárt volna elébük. És te magad láttad a csillagképek
esetében: az ott például egy hattyú. De egy másik ember talán éppen fekvő
asszonyt fedeztetett volna fel benne veled. Csakhogy elkésett vele. Mi már soha
többé nem szabadulunk a hattyútól. A kitalált hattyú hatalmába kerített
bennünket.


Mivel azonban
tévedésből abszolútnak hisszük, eszünkbe se jut immár, hogy védelmezzük.
Én azonban jól tudom, melyik oldalról fenyeget engem a balga. Meg a kókler. Aki
könnyed ujjaival formál arcokat. Akik belemennek a játékba, elvesztik érzéküket
az iránt, ami az övék. Ezért fogatom el és négyeltetem fel őket. De,
persze, nem törvénymagyarázóim miatt, akik bebizonyítják előttem, hogy
helytelenül cselekedtek. Mert egyáltalán nem cselekedtek helytelenül. Ám igazuk
sincsen, s ezért nem tűröm, hogy értelmesebbnek, igazságosabbnak higgyék
magukat, mint az én jogászaim. És téved, ha azt hiszi, hogy igaza van. Mert
ő is abszolút valóságként tárja elém a kezei alól kikerült tiszavirág
életű és csillogó új alkotásait, holott hiányzik belőlük a súly, az
idő, a vallások ősi lánca. Szerkezetük még nem alakult ki. Az enyém
viszont volt. Tehát ezért ítélem én el a kóklert, és mentem meg így népemet a
megrothadástól.


Mert aki már nem figyel
oda, és megfeledkezik róla, hogy hajón lakik, eleve szinte védtelen, és
nemsokára látni fogja, hogyan támad fel körülötte a tenger, s mossa el
hullámaival balga játékait.


Mert birodalmamról ez a
kép tárult elém egy alkalommal, amikor zarándokúton népem néhány gyermekével a
nyílt tengeren hajóztunk.




Egyszóval a nyílt vizeken hajóztunk, s társaim a fedélzet rabjai voltak.
Időnként csendben sétálgattam közöttük. Étellel megrakott tálaik körül
guggolva, gyermekeiket szoptatva, vagy pedig olvasóik szemeit pergetve egészen
a hajó lakosaivá váltak. A hajó már lakássá lett.


Egy éjszaka azonban
feltámadtak az elemek. És amikor szeretetem csendjében eljöttem meglátogatni
embereimet, azt láttam, hogy semmi sem változott. Csiszolgatták
gyűrűiket, fontak vagy halkan beszélgettek, fáradhatatlanul
szövögetve azt az emberi közösséget, azt a kapcsolathálót, amelynek
következtében az, aki meghal, mindegyikükből kitép valamit. És hallgattam
beszélgetésüket szeretetem csendjében, oda sem figyelve szavaik értelmére,
konyhai gondjaikra, betegségük történetére, mert tudtam, hogy a dolgok értelme
nem a tárgyakban van, hanem az emberek cselekvésében. Az egyik például most
éppen komolykodón mosolygott, s ezzel önmagát ajándékozta oda... a másik meg
gondterhelt volt, s maga sem tudta, hogy azért-e, mert félt Istentől, vagy
mert nem érzi Istent maga mellett. Így figyeltem őket szeretetem
csendjében.


Eközben a tenger súlyos
válla, amelyet eddig szinte nem is éreztek, mindnyájunkat hatalmába ejtette
lassú, szörnyű vonaglásával. A habok egy-egy feltorlódása alkalmával
valósággal minden a semmilétben lebegett. Ilyenkor úgy reszketett az egész
hajó, mintha eresztékei szétroppanván darabjaira hullott volna szét, s
ilyenkor, amíg a valóságoknak ez az egybeolvadása meg nem szűnt,
félbeszakadt az imádság, a beszélgetés, a gyermekek szoptatása és a színezüst
tárgy cizellálása. De minden ilyen esetben valami egyszeri,
villámcsapásszerű, kemény recsegés szaladt végig a deszkákon az egyik
oldalról a másikra. A hajó szinte önmagába zuhant vissza, teljes súlyával
ránehezedve szakadni késszülő gerendáira, okádásra kényszerítve a padlóhoz
lapított utasokat.


Az olajlámpák
ökrendeztető himbálózása közben úgy szorultak egymáshoz az utasok, mint
egy összedőlni kész istállóban.


Attól tartva, hogy
kétségbeesnek, ezt üzentem nekik:


“Közületek azok, akik
ezüstmívesek, készítsenek nekem egy karcsú, cizellált vizeskancsót. Akik
társaik ételét készítik, lássanak buzgóbban munkájukhoz. A jó erőben
lévők ápolják a betegeket. Akik pedig imádkoznak, merüljenek még jobban
bele az imádságba...”


Ahhoz pedig, akit
sápadtan, egy gerendához támaszkodva találtam, amint a vastag hajódeszkákon át
a tenger tilos énekét hallgatta, így szóltam:


“Menj le a hajófenékbe, és
számold meg nekem az elhullott birkákat. Mert előfordul, hogy félelmükben
agyonnyomják egymást.”


Az pedig így válaszolt:


- Isten dagasztja a
tengert. El vagyunk veszve. Hallom, hogyan recsegnek a hajó főbordái...
Pedig nem volna szabad észrevétetni magukat, mert ők a keret és a váz.
Akárcsak annak a földnek a képalapzata, amelyre házainkat bízzuk, meg az
olajfák hosszú sorát, meg az alkonyat idején Isten füvét lassan legelő,
gyapjat adó birkák zsengéjét. Jó dolog az olajfákkal, a birkákkal meg az
étellel és a szerelemmel foglalatoskodni a házban. De rossz dolog, amikor maga
a ház, életünk kerete gyötör bennünket. Amikor újra munkát ad az, ami már
elkészült. Lám, itt is egyszerre szót kér az, aminek hallgatás a dolga. Mi lesz
belőlünk, ha a hegyek összevissza beszélnek? Én hallottam dadogásukat, és
soha nem tudnám elfelejteni...


- Miféle dadogást
hallottál? - kérdeztem tőle.


- Uram, valaha egy olyan
faluban laktam, amelyiket biztonságot sugalló domb hátára építettek, gondosan
elhelyezve a tájban és a föléje boruló ég alatt; egy olyan faluban, amelyet
arra rendeltek, hogy maradandó legyen, és az is volt, lépteink csodálatosan
fényesre koptatták kútjaink kőkáváját, küszöbeink kövét, forrásaink ívelt
kőgátját. De mi történt? Egy éjszaka felébredt valami a domb kőgyomrában.
Megértettük, hogy lábaink alatt élni és formálódni kezd a föld. Ami már kész
volt, megint készülő munkává változott. Megrémültünk. Nem annyira
magunkat, mint inkább erőfeszítéseink gyümölcsét féltettük. Azt, amire
életünk folyamán elcseréltük magunkat. Én például vésnök voltam, és azt a nagy
ezüstkancsót féltettem, amelyen már két éve dolgoztam. Amelyért két esztendei
virrasztást adtam cserébe. A másik finom gyapjúszőnyegeit féltette,
amelyeket szőni boldogság volt számára. Minden nap kigöngyölgette
őket a napon. Büszke volt rá, hogy összeaszott testéből valamit
elcserélt ezért a hullámért, amely először mélynek látszott. A harmadik
saját kezével ültetett olajfáiért reszketett. És állítom, hogy egyikünk sem a
haláltól rettegett, hanem mindnyájan ostoba, apró tárgyakért reszkettünk.
Felfedeztük, hogy az életnek csak akkor van értelme, ha lassacskán elcseréli
valamire az ember. A kertész halála mit sem árt a fának. De ha a fát
fenyegeted, akkor kétszeresen hal meg a kertész. És volt közöttünk egy öreg
mesemondó, ismerte a sivatag legszebb regéit. És maga is szépített rajtuk. De
egyedül ő tudta őket, mert nem volt fia. Aztán, mikor megcsuszamlott
a föld, nyomorúságos kis mesékért reszketett, amelyeket soha többé nem mesél
tovább senki. A föld azonban tovább élt és gyúródott, hatalmas sárga áradat
kezdett hol dagadozni, hol elapadni. De hát mit adjon magából cserébe az ember
azért, hogy szebbé tegyen egy lassan torlódó, mindent elseprő hullámzó
áradatot? Mit lehet építeni egy ilyen földmozgásra?


A nyomás alatt lassan forogni
kezdtek a házak, s egy szinte nem is látható csavarodástól valósággal
szétrobbantak a gerendák, mint megannyi puskaporos hordó. Másutt meg a falak
kezdtek remegni-rengeni, s aztán hirtelen leomlottak. És azok, akik mindezt
túlélték közülünk, elvesztették jelentésüket. A mesemondót kivéve, aki eszét
vesztette, és csak énekelt.


Hová viszel bennünket? Ez
a hajó el fog süllyedni erőfeszítéseink minden gyümölcsével együtt. Érzem,
hogy kívül hiába folyik az idő. Érzem az idő folyását. Nem így kell
neki folynia, tapintatosan, hanem keményre edzve, érlelve, öregbítve. Lassan
kell elkészítenie művét. Most azonban mit edz majd keményre olyat, ami
belőlünk származik és ami megmarad?










VI.


Elmentem hát népem közé,
miközben azon a cserén járt az eszem, amelyik nem lehetséges, ha semmi nem
marad állandó nemzedékeken át, meg azon az időn, amelyik akkor majd oly
haszontalanul pereg le, mint a homokóra. És elgondolkoztam: ez a ház nem elég
tágas, a mű pedig, amelyre elcserélődik, még mindig nem elég tartós.
És a fáraók jutottak eszembe: hatalmas, elpusztíthatatlan, zömök mauzóleumokat
építettek maguknak, amelyek éleikkel szelik az őket észrevétlenül
szétporlasztó idők óceánját. És elgondolkoztam a karavánok járta nagy,
szűzi homokpusztaságokon, amelyekből itt-ott még előbukkan egy
hajdan volt templom, már félig elsüllyedve, mintha a láthatatlan kék vihar
tépte volna le vitorláit félig-meddig még dacolva a habokkal, de már
pusztulásra ítélve. És elgondolkoztam: nem eléggé időálló ez a templom,
hiába gyűjtötte magába hosszú emberéletekbe került aranyos díszeinek és
értékes tárgyainak sokaságát, számtalan nemzedék mézét, a zománcozott
aranyokat, az aranyfüstös kegytárgyakat, amelyekre öreg kézművesek
cserélték el lassan az életüket, a brokát terítőket, amelyeken egy hosszú
életen át vakoskodott és vakult meg végül annyi öregasszony, hogy aztán
összeaszva, köhécselve, a halál szelétől már megérintve ezt a királyi
uszályt hagyják hátra maguk után. Ezt a kitáruló rétet. És azok, akik ma
megpillantják, elmerengenek rajta: “Milyen szép ez a hímzés! Milyen szép...” S
ilyenkor ráeszmélnek, hogy ezek az öregasszonyok, mint megannyi selyembogár,
átalakulásuk közben fonták a selymüket. S közben sejtelmük sem volt mesés
szépségükről.


De meg kell építenünk a
nagy ládát, amely befogadja azt, ami fennmarad belőlük. És a kocsit is,
amelyik tovább vigye. Mert én mindenekelőtt azt tartom becsben, ami tovább
tart, mint az emberek. S ilyenformán megőrzöm a pusztulástól cseréik
értelmét. És megalkotom a nagy tabernákulumot, amelyre létük értelmét bízzák.


Így lelem meg újra a
sivatag e lassú hajóit, amelyek még mindig folytatják utazásukat. És megtudtam
azt, ami a lényeges: vagyis hogy először a hajót kell megépíteni, a
karavánt kell felszerszámozni, a templomot felépíteni, amely tovább marad fenn,
mint az emberek. Akik most már örömmel cserélik el magukat a náluk
értékesebbre. És festők, szobrászok, vésnökök, cizelláló művészek
születnek. De ne remélj semmit attól, aki a saját életéért, nem pedig az
öröklétéért dolgozik. Mert akkor nagyon hasztalanul tanítanám az embereket
építészetre és az építészet szabályaira. Ha azért építenek maguknak, házakat,
hogy benne éljenek, ugyan mi haszna lenne, ha ezekért a házakért adnák cserébe
az életüket? Hiszen a ház csak az életüket szolgálja, semmi egyebet. Ők meg
hasznosnak nevezik ezt a házat, és nem önmagában, hanem csupán kényelem
szempontjából értékelik. A ház szolgálja őket, ők meg csak azzal
törődnek, hogy gazdagodjanak benne. De végül koldusszegényen halnak meg,
mert nem hagynak magukból hátra a kőhajó védelmére bízva sem hímzett
terítőt, sem aranyozott templomi holmit. Ők, akiktől azt kérték,
hogy adják magukat cserébe, azt akarták, hogy őket szolgálják ki. Aztán,
amikor távoznak, mi marad utánuk? A semmi.


Népem gyermekei között
sétálva, az este védőkarjai között, amikor minden feloldódik, így
merengtem rajtuk, amint szorgos méhmunkájuk végeztével ott üldögéltek szerény
boltjaik küszöbén, elnyűtt ruháikba burkolózva: de nem annyira ők
érdekeltek, mint inkább annak a mézeskalácsnak a tökéletessége, amelyen egész
nap dolgoztak. Az egyik előtt, aki vak volt, s ráadásul még a fél lába is
hiányzott, elgondolkoztam. Vénember, közel a halálhoz; valahányszor
megmozdult, úgy nyikorgott-recsegett, mint valami öreg bútordarab; lassan
válaszolgatott, mert nagy volt éveinek a száma, és szavai sem csengtek már
tisztán. De mihelyt cseréje tárgyára terelődött a szó, egyre jobban
ragyogott, egyre világosabb és érthetőbb lett. Mert reszkető kezeivel
hozzátette szavaihoz egyre finomabb elixírré vált munkáját is. S ettől,
ilyen csodálatos módon kiszabadulva összeaszott öreg testéből, egyre
boldogabb, egyre támadhatatlanabb lett. Egyre elpusztíthatatlanabb. S bár
félig halott volt már, erről mit sem sejtett, hiszen keze tele volt
csillagokkal...


Így dolgoztak egész
életükben egy olyan gazdagságért, amelyet nem használtak, mindenestül
elcserélve magukat a nem romlandó hímzett terítőre... miközben munkájuknak
csupán töredékét fordították a mindennapi élet dolgaira, a többit pedig teljes
egészében a cizellálásra, a fém haszontalan minőségére, a rajz
tökéletességére, a hajlat lágyságára, ami mind nem szolgál semmire, csupán
arra, hogy megkapják érte a csere ellenértékét, ami tovább él, mint a test.


Így járok én esténként
lassú léptekkel népem között, szeretetem hallgatásába zárva őt. És csupán
azok nyugtalanítanak, akik hiú fénnyel égnek: a költemények szeretetével teli
költő, aki azonban sohasem írja meg a maga versét, a szerelembe szerelmes
nő, aki nem tud választani, tehát nem képes lenni, megannyi szorongó fény,
én pedig tudom, hogy kigyógyítanám őket szorongásukból, ha lehetővé
tenném számukra ezt az áldozatot, választást és a világtól való elfordulást
kívánó maguk odaajándékozását. Mert a virág mindenekfelett a többi virág
megtagadása. De csupán ezzel a feltétellel szép. Ugyanez áll a csere tárgyára
is. Az a balga tehát, aki szemrehányást tesz ennek az öregasszonynak hímzése
miatt, azzal a kifogással, hogy szőhetett volna helyette valami mást,
többre becsüli a semmit az alkotásnál. Így járok közöttük, és érzem, hogyan száll
fel az imádság a tábor illatain, ahol minden csendben, lassan érlelődik és
alakul, szinte anélkül, hogy törődnének vele az emberek. Ahhoz, hogy
legyen, előbb áznia kell az időben a gyümölcsnek, a hímzésnek vagy a
virágnak.


És hosszú sétáim alatt jól
megértettem, hogy az én birodalmam kultúrája nem az ételek, hanem a
követelmények minőségétől, meg a buzgalomtól függ. Nem birtoklás,
hanem adás. Kulturált ember mindenekelőtt az a kézműves, akiről
itt szólok, aki munkája tárgyában újrateremti önmagát, és ennek fejében
örökéletű lesz, nem fél többé a haláltól. Kulturált az is, aki harcol, és
az országért adja magát cserébe. Ellenben emennek semmi haszna belőle,
hogy kalmároktól vásárolt fényűző portékákkal veszi magát körül, és
szemét csak tökéletes műalkotásokon legelteti, ha előzőleg
ő maga semmit sem alkotott. Ismerem én azokat az elkorcsosult fajokat,
amelyek már nem írják a verseiket, csak olvassák őket, nem művelik
többé a földjüket, hanem kizárólag rabszolgákra bízzák magukat. Teremtő
nyomorúságukban Dél homoksivatagjai ellenük szülik szüntelenül az életerős
törzseket, amelyek egy napon feltámadnak, és elindulnak holt gazdagságuk
meghódítására. Nem szeretem az eltunyult szívűeket. Akik semmit sem
cserélnek el magukból, nem lesznek semmi sem. Az élet elszáll, és nem segíti
őket a beérésben. Az idő úgy folyik el számukra, mit a marék homok,
és megfeledkezik róluk. Ugyan mit adhatok át nevükben Istennek?


Így ismertem meg
nyomorúságukat, amikor a víztároló megrepedt, mielőtt megtelt volna. Mert
az apák halála, akik magukat mindenestől elcserélve földdé lettek, nem is
halál, hanem csoda, és csupán e csoda haszontalanná vált eszközét temetjük el.
Láttam népeim halál fenyegette gyermekeit, akik szótlanul fogytak ki a
lélegzetből, félig lehunyt szemmel, de hatalmas pilláik alatt még egy
apró, pislogó parázzsal. Mert előfordul, hogy Isten, miként az arató, a
virágot is lekaszálja az érett árpával együtt. Aztán, amikor betakarítja a dús
kalászú kévét, ott találja közte ezt a haszontalan, fényűző tárgyat
is.




“Ibrahim fia halálán van” - mondogatták. Én pedig lassú léptekkel,
senkitől sem felismerve, elmentem Ibrahim házába, tudván, hogy a nyelv
illúzióin keresztül is meg lehet valakit érteni, ha az ember a szeretet
hallgatásába zárkózik. Nem is vetettek rám ügyet, annyira el voltak foglalva
azzal, hogy figyeljék haldoklását.


A házban mindenki suttogva
beszélt, papucsukat csusszantva úgy lépdeltek, mintha valaki nagyon félne
odabenn, s a legcsekélyebb kivehető neszre is elszaladna. Nem merték se
nyitni, se zárni az ajtókat, mintha híg olaj felett reszketve égő láng
pislogott volna odabenn. Mikor megpillantottam, kurta lélegzetéből,
ökölbe szorított apró ökléből, abból, ahogy görcsösen igyekezett követni
láza vágtatását, konokul lezárt, látni nem akaró szeméből megértettem,
hogy menekült. És láttam őket körülötte, amint csitítgatták, ahogyan a
fiatal vadállatokat szokták szelídítgetni. Szinte reszketve nyújtották feléje a
tejesbögrét. Hátha mégiscsak megkívánja a tejet, megáll jó illatára, talán
iszik is belőle. S akkor majd szólni lehet hozzá, mint a gazellához,
amelyik tenyérből eszik. De ő rendkívül komoly és érzéketlen maradt.
Nem tej kellett neki. Erre az öregasszonyok halkan, oly halkan, mint amikor a
gerléhez beszélnek, csendesen egy dalba fogtak, amelyet valaha szeretett - a
forrás vizében fürdő kilenc csillagról szólt -, azonban nagyon távol
lehetett már, mert nem hallotta. Még csak hátra se nézett sebes futása közben.
Ennyire hűtlenné lett halálában. Ekkor legalább azt a mozdulatot, azt a
pillantást koldulták tőle, amelyet az utas vet barátjának anélkül, hogy
meglassítaná lépteit... legalább a felismerés jelét. Meg-megfordították
ágyában, megtörölgették verejtékében fürdő arcát, erőltették, hogy
igyon - mindezt talán csak azért, hogy felébresszék a halálból.


Én pedig magukra hagytam
őket, hadd szőjék cseleiket, amelyekkel életben akarják tartani. Ó,
együgyű fortélyok, amelyeken még ez a kilenc éves gyermek is átlát!
Játékokat adtak a kezébe, hogy a játék boldogító érzésével kötözzék az élethez.
De mihelyt túl közel kerültek hozzá, apró keze kérlelhetetlenül ellökte
őket magától, azzal a mozdulattal, amellyel a futását akadályozó bozótot
hajtja félre a menekülő.


Kiléptem, de aztán
visszafordultam a küszöb felé. Csupán a lét egy pillanata volt az egész fény, a
város számtalan egyéb arcának egyike. Egy tévedésből szólított gyermek
mosolygott vissza, és válaszolt a hívásra. Éppen most fordult be a falnak.
Gyermeki jelenlét, múlandóbb immár, mint a tovaröppenő madáré... én pedig
hagytam, hadd csituljanak el, hogy megszelídítsék a halálba készülő
gyermeket.


Ballagtam a kis utca
során. Hallottam az ajtókon át, amint az asszonyok korholták a
szolgálólányokat. Rendbe tették a lakást, becsomagoltak az éjszakai utazásra.
Nem érdekelt, igazságos vagy igazságtalan-e a korholás. Én csak buzgóságukat
hallottam ki belőle. Távolabb, a kútnak dőlve, egy kislány sírdogált,
homlokát behajlított karjába rejtve. Gyengéden hajára helyeztem a kezemet,
felém fordítottam az arcát, de nem is kérdeztem tőle, mi bántja, hiszen
jól tudtam, hogy sejtelme sem lehet róla. Mert a bánat mindig tovaszálló
időből születik, amelyik nem hozta meg gyümölcsét. Elfutó napok
bánata, az elveszett karkötőé, amelyik elveszett idő, vagy a testvér
haláláé, amelyik haszontalanná vált idő. Amikor majd megöregszik ez a
lányka, bánata a távozó szeretőé lesz, amely, anélkül hogy sejtené, az
elveszett út lesz a valóság, a vízforraló kanna, a jól bezárható ház s a
szoptatott gyerekek felé. És az idő egyszerre csak oly haszontalanul fog
átfolyni rajta, mint a homokórán.


De íme egy asszony jelent
meg a küszöbön, sugárzón, és erősen a szemembe nézett, talán afeletti
örömében, hogy gyermeke elaludt, talán az illatozó leves vagy egyszerűen
amiatt, hogy valaki hazajött. Meg azért, hogy hirtelen minden ideje az övé. Én
pedig elhaladtam a féllábú varga előtt, aki azzal foglalatoskodott, hogy
arany filigránokkal díszítette papucsait, és megértettem, bár szinte már hangja
sem volt, hogy énekel:


“Varga, mitől vagy
ilyen jókedvű?”


De nem vártam meg a
válaszát, mert tudtam, hogy csak önmagát csapná be, s a megkeresett
pénzről vagy a reá váró vacsoráról, pihenésről beszélne. Nem tudta,
hogy azért boldog, mert aranypapucsokká lényegült át.










VII.


Mert felfedeztem ezt a
másik igazságot is. Ami nem más, mint hogy hívságos az otthon ülők
önámítása, akik azt hiszik, békén lakozhatnak házukban, holott minden otthont
veszedelem fenyeget. Még a templom is, amelyet a hegyre építettél, lassanként
úgy elkopott az északi szél erejétől, mint valami elöregedett hajóorr, s
már készül elsüllyedni. A homok pedig, amely állandóan ostromolja, lassacskán
birtokba veszi. Fundamentumain olyan mozdulatlan, sima sivatagot látsz majd,
mint a tenger. És így van ez minden építménnyel, főleg pedig az én
oszthatatlan, birkákból, kecskékből, otthonokból és hegyekből összeálló
királyi palotámmal, szeretetem e mindennél fontosabb alkotásával, amelyik, ha
meghal a király, akiben összegeződik az arculata, ismét hegyekre,
kecskékre, lakásokra és birkanyájakra bomlik majd szét. Aztán, a dolgok zavaros
összevisszaságába beleveszve, nem lesz többé egyéb, mint szobrászokra váró,
összevissza hányt nyersanyag. S jönnek majd a pusztai népek, hogy új arcot
adjanak nekik. Jönnek a szívükben hordozott képpel, hogy új értelem szerint
rakják össze a könyv régi betűit.


Én is így cselekedtem. Hadjárataim
pompás éjszakái, nem tudlak eléggé magasztalni benneteket. Miután a szűz
homokra felverettem háromszögletű táboromat, felhágtam egy magaslatra,
hogy ott várjam meg az éjszakát, s aztán tekintetemmel felmérve azt a fekete
foltot, amelyik alig volt nagyobb, mint egy falu főtere, ahol harcosaimat,
hátas állataimat és fegyvereimet helyeztem el, elgondolkoztam
esendőségükön. És csakugyan, van-e nyomorúságosabb valami ennél a
maroknyi, kék leplei alatt félig mezítelen seregnél, kitéve a fagyos éjszakának,
amely már megdermesztette a csillagokat, a szomjúságnak, mert takarékoskodni
kellett a tömlők vizével, hiszen kilencnapi járásra volt a kút, meg a
homokviharnak, amelyik, ha feltámad, a lázadás erejével tombol, és végül a
korbácsütéseknek, amelyektől úgy megpuhul a hús, mint a szotyós gyümölcs?
Az ilyen embert már csak elhajítani lehet. Van-e nyomorúságosabb valami, mint
ezek a fegyverek acéljától alig valami tartást nyert kékvászon-csomagok,
odadobva pőrén e számukra tilalmas térségre?


De mit törődtem ezzel
az esendőséggel? Én összefogtam és megvédtem őket a szétszóródástól,
a pusztulástól. Azzal, hogy éjszakára kialakítottam az én háromszögletű
alakzatomat, elhatároltam a sivatagtól. Táborom úgy zárult önmagára, mint az
ökölbe szorított kéz. Láttam, hogy a cédrus is így telepszik meg a kövek
között, és védelmezi pusztulástól a koronáját, mert nincsen alvás a cédrus
számára sem: éjjel-nappal harcol vastag törzsében, és pusztulása erjedő
anyagaiból táplálkozik egy ellenséges világban. A cédrus minden pillanatban
építi önmagát. Én is minden pillanatban raktam házam falait, hogy tartós
legyen. És ebből az összerakott anyagból, amelyet egy szellőcske is
elfújhatott volna, alkottam meg ezt a szögletes kőfundamentumot, amely
bevehetetlen volt, mint a bástya, és idővel dacoló, mint a hajó
orrtőkéje. És mivel tartottam tőle, hogy táborom elalszik, és
mindenről megfeledkezve szétbomlik, őrökkel vettem körül, akiknek
megparancsoltam, hogy figyeljék a sivatagból érkező neszeket. S amint a
cédrus magába szívja a köveket, hogy cédrussá változtassa őket, az én
táborom is a kívülről érkező fenyegetésekből táplálkozott.
Áldott legyen az éjszakai csere, áldottak a hallgatag követek, akiknek jöttét
senki sem hallotta, csak úgy hirtelen bukkannak fel a tüzek körül, leguggolnak,
s hírt mondanak az északon előrenyomulók mozdulatairól, vagy arról, hogy
egyes törzsek dél felé vonulnak ellopott tevéik nyomán, vagy arról, hogy
amazoknál zendülés készül valakinek a meggyilkolása miatt, meg főleg
azoknak a terveiről, akik lepleikbe burkolózva hallgatnak, és a
közelgő éjszakán jár az eszük. Meghallgattad őket, a hallgatásukról
beszámoló követeket! Áldottak legyenek, akik váratlanul bukkannak fel
tábortüzeink körül, de oly gyászos híreket hoznak, hogy a tüzeket azonnal
belefullasztják a homokba, s a férfiak puskáikat szorongatva hasra vetik
magukat, porból vonva koronát a tábor fölé.


Mert jóformán még le sem
száll az éjszaka, máris csodák forrásává válik!


Minden este így merengtem
seregemen, amelyet úgy ölelt magába a végtelen tér, mint a tenger a hajót, de
amely szorosan együtt maradt, jól tudva, hogy a hajnal ismét érintetlenül
találja, tele az ébredés ujjongásával, mint a kakas. Ilyenkor, a hátas állatok
felszerszámozása közben, kiáltások hangzanak fel, s úgy recsegnek az üde reggelen,
mint a réztrombiták. Ilyenkor a férfiak, a születő világosság italától
szinte megrészegülve, kitágult tüdővel szívják a levegőt, és
kóstolgatják a nagy térség csípős, fanyar ízeit.


A meghódításra váró oázis
felé vezettem őket. Aki nem érti az embereket, még az oázisban is az oázis
vallását kereste volna. Ám az odavalósiaknak fogalmuk sincsen az otthonukról.
Ezért egy homokba fulladt portyázó csapat kebelében kell rátalálni. Mert én
erre a szeretetre oktattam őket.


Így beszéltem hozzájuk:
“Ott lenn szagos füveket, csacsogó forrásokat találtok, meg hosszú, színes
ruhákba burkolózó asszonyokat, akik rémülten menekülnek majd előletek,
mint a fürge szarvasünők csapata, akiket azonban oly édes érzés foglyul
ejteni, hiszen arra is valók, hogy elfogjátok őket...


Így beszéltem hozzájuk:
“Azt hiszik, gyűlölnek benneteket, és foggal-körömmel igyekeznek majd
eltaszítani benneteket maguktól. De megszelídítésükre elegendő lesz a
hajuk kék tincseire ráfonódó öklötök.”


Így beszéltem hozzájuk:
“Elegendő lesz szelíden élnetek erőtökkel, hogy lefogjátok őket.
Eleinte lehunyják majd a szemüket, látni se akarva benneteket, de hallgatásotok
úgy nehezedik majd rájuk, mint a sas árnyéka. S akkor végre rátok nyitják a
szemüket, és látástok könnyel árasztja el azokat.”


“Ti lesztek az ő
végtelenségük, hogyan felejthetnének hát el benneteket?”


Végezetül, hogy
megmámorosítsam őket e paradicsom kilátásaival, így fejeztem be:


“Odalenn tehát
pálmaligeteket és tarka színekben pompázó madarakat találtok. Az oázis megadja
magát nektek, mert szívetekben hordjátok az oázis vallását, míg azok, akiket
kiűztök belőle, méltatlanok rá. Asszonyaik maguk is, miközben
vásznaikat mossák az apró, kerek és fehér köveken csörgedező patakban, úgy
érzik, mintha valami szomorú, egyetemes feladatot teljesítenének, valahányszor
ünnepet ülnek. Ti azonban, akiket keménnyé égetett a homok, szikárrá aszalt a
nap, savával cserzett a sóstavak maró kérge, feleségül veszitek őket, és
csípőre tett ököllel figyelve, hogyan mossák vásznaikat a kék vízben, élvezitek
győzelmetek izét.”


“Ma a homokban éltek,
ahogyan a cédrus tartja fenn magát, hála ellenségeiteknek, akik minden oldalról
vesztetekre törve megedzenek benneteket; amikor majd a tiétek lesz az oázis,
abban is megvetitek a lábatokat, ha az oázis nem menedék lesz számotokra,
amelybe bezárkóztok, és amelyben mindent elfelejtetek, hanem szakadatlan
győzelem a sivatag felett.”


“Ezeket azért
győztétek le, mert bezárkóztak önzésükbe, elégedetten ülve kincseiken. A
minden oldalról őket körülvevő homokról azt hitték, csupán arra való,
hogy oázisukat díszítse, és kikacagták az okvetetlenkedőket, akik rá
akarták venni őket, hogy források öntözte hazájuk küszöbén váltsák le az
elbóbiskoló őrszemeket.”


“A
birtokolt javak felett érzett boldogság ábrándjával áltatták magukat. Holott a
boldogság nem egyéb, mint a tettek melegsége, az alkotás felett érzett
megelégedettség. Akik többé már semmit sem adnak cserébe magukból, mástól
kapják az ételüket, legyen az a legválogatottabb és a legfinomabb, sőt
azok a kifinomult elméjűek is, akik mások költeményeit hallgatják, de soha
nem írják meg a magukéit, akik élvezik, de nem éltetik az oázist, mások
költötte hálaadó énekeket énekelnek, jószántukból kötik magukat istállójuk
jászlai elé, és állattá süllyedvén megértek a rabszolgaságra.”


És ezt mondottam nekik:
“Semmi lényeges sem változott számotokra azzal, hogy meghódítottátok az
oázist. Az oázis is csupán egyik változata a sivatagi tábornak. Mert az én
országomra mindenünnen veszély leselkedik. Alkotó anyaga nem egyéb, mint
kecskék, birkák, otthonok és hegyek meghitt együttese, ám ha elszakad az
őket összetartó kapocs, akkor összevissza hányt építőanyag, rablók
könnyű zsákmánya marad belőle.”










VIII.


Ráeszméltem, hogy
helytelenül fogták fel a tiszteletet. Mert én magam kizárólag Isten jogaival
törődtem az emberen keresztül. És, valóban, anélkül hogy eltúloztam volna
magamban a jelentőségét, még a koldust is mindenkor úgy tekintettem, mint
Isten követét.


Ám a koldusnak meg a
koldus fekélyének és rútságának önmagáért, bálványként tisztelt jogait én
sohasem ismertem el.


Hiszen találkoztam-e
utálatosabb dologgal, mint a városnak e domboldalra épült részével, amelyik úgy
folyt le a tengerig, mint egy valóságos szennycsatorna? A sikátorokra nyíló
folyosók petyhüdt gomolyagokban böfögték bűzös leheletüket. Az aljanép
csak azért bukkant fel időnként odúinak likacsos mélyeiből, hogy
rekedt hangján, igazándi düh nélkül szidalmazza egymást, ahogyan az
erőtlen buborékok pattannak szét szabályos időközökben a mocsár
felületén.


Ott láttam a leprást,
amint ocsmány röhögés közben mocskos ronggyal törölgette a szemét. Főleg
közönségessége döbbentett meg: aljassága késztette önmaga kigúnyolására.


Atyám elhatározta, hogy
felégeti az egészet. Ám a penészes odúihoz ragaszkodó gyülevész népség
forrongani kezdett, jogai nevében tiltakozott. Annak a jogának a nevében, hogy
leprás maradhasson nyirkos lyukaiban.


“Ez természetes mondotta
atyám, hiszen szerintük a jog azt jelenti, hogy állandósítsuk azt, ami van.”


És tiltakoztak a
rothadáshoz való joguk nevében. Mert a rothadásban megvalósulva rothadáspártiak
voltak.


“Ha hagyod elszaporodni a
csótányokat, mondotta atyám, akkor megszületnek a csótányok jogai. Amelyek
természetesen kétségbevonhatatlanok. Aztán énekeseik támadnak, és magasztalják
őket előtted. Arról énekelnek, milyen megrendítő a pusztulástól
fenyegetett csótányság sorsa.”


“Igazságosnak lenni -,
mondotta atyám -, választás kérdése. Igazságosnak az arkangyal vagy az ember
szempontjából? Igazságosnak a sebhez vagy az egészséges testhez? Miért hallgatnék
arra, aki pestise nevében szólal fel előttem?”


“Persze, mégis ápolni
fogom Isten miatt. Mert őbenne is Isten lakozik. De nem az ő
kívánsága szerint, mert az ő kívánságában a fekély nyilvánul meg.”


“Miután majd
megtisztogattam, lemostam és kioktattam, más lesz a kívánsága is, és megtagadja
egykor volt önmagát. Akkor hát miért váltam volna szövetségesévé annak, akit
később ő maga is megtagadott? Miért akadályoztam volna meg, engedve a
közönséges leprás kívánságának, hogy megszülessen és megszépüljön?”


“Miért állnék annak a
pártjára, ami ellensége az eljövendőnek? Annak, aki csak tengődik, és
ellensége a csírázó maradandónak?”




“Az igazságosság, mondotta atyám énszerintem azt jelenti, hogy tiszteljük a
letéteményest a letét miatt. Ugyanúgy, ahogyan magamat tisztelem. Mert ugyanazt
a fényt tükrözi. Bármily kevéssé láthatjuk is benne. Az igazságosság azt
jelenti, hogy szállítóeszköznek és útnak tekintem. Felebaráti szeretetem abban
nyilvánul meg, hogy segítem világra hoznia önmagát.”


“Ebben a csatornában azonban,
amely a tenger felé hordja szennyét, szívet szorító a rothadás. Annyira
tönkretették benne Isten képét... Hiába várom tőlük a jelet, amely
megmutatja bennük az embert, nem kapom meg.”


- Igen ám, mondtam
atyámnak, de én láttam, amint egyik-másik megosztotta a kenyerét, és
segítségére sietett a nála is romlottabbnak, megszabadította terhétől,
vagy megkönyörült egy beteg gyermeken...


- Mindenüket együvé
teszik, válaszolta atyám, aztán ebből a kásából jótékonykodnak. Már amit
ők jótékonykodáson értenek. Osztozkodnak. De aztán ebben a paktumban,
amilyet sakálok is tudnak kötni egymással a dög felett, valami nagy érzést
akarnak felmagasztalni. Azt szeretnék velünk elhitetni hogy amit adnak, az
adomány! Holott az adomány értéke attól függ, akinek szól. Nos, itt a
legaljasabbnak szól. Mint a vedelő részegesnek adott pálinka. Ezért az
ajándékuk betegség. Ellenben ha én egészséget ajándékozok nekik, akkor az
eleven húsukba vágok... s a hús gyűlöl érte.”


“Odáig jutnak felebaráti
szeretetükben, mondotta atyám, hogy inkább választják a rothadást... De ha én
az egészséget szeretem jobban?”


“Ha valaki megmenti az
életedet, fűzte hozzá atyám, ne mondj érte soha köszönetet. Ne vidd
túlzásba a háládat. Mert ha a megmentőd elvárja tőled, hogy hálás
légy neki, aljasságból teszi. Mert mit gondol? Hogy szolgálatot tett neked? Ha
érsz valamit, akkor Istennek tett szolgálatot a megmentéseddel. Ha pedig te
viszed túlzásba a hálát, akkor azért teszed, mert nincs benned se szerénység,
se büszkeség. A lényeges ugyanis, amit megmentett, nem a te jelentéktelen
véletlen léted, hanem a mű, amelyben munkáddal részt veszel, s amelynek
rád is szüksége van. Mivel pedig ő is ugyanettől a közös
műtől függ, nincs mit megköszönnöd neki. Köszönetet a saját
fáradságától nyert, amellyel megmentett téged. Ez az ő részvétele a
műben.”


“Büszkeséghiányról is
tanúságot teszel, ha belemész roppant közönséges érzésnyilvánításaiba. Ha
hízelegsz kicsinyességének, és rabszolgájává alacsonyítod le magadat. Mert ha
nemes lelkű volna, visszautasítaná háládat.”


“Számomra, mondotta atyám,
csupán az embereknek egymáson át való csodálatos együttműködése az
érdekes. Felhasznállak téged, vagy felhasználom a követ. Ám ki hálás a
kőnek azért, hogy hagyta magát beépíteni a templom fundamentumába?”


“Ezek azonban csak önmaguk
érdekében működnek együtt. Ez a tenger felé vezető szennycsatorna
nem dajkál dicsérő énekeket, nem műhelye márványszobroknak, nem
kaszárnyája hódító hadjáratok katonáinak. Ezek számára csupán egy a fontos, az,
hogy a lehető legjobb alkut kössék egymással készleteik felhasználására.
Csakhogy ne ámítsd magadat! A készletek szükségesek ugyan, de még az éhínségnél
is veszedelmesebbek.”


“Ezek az emberek mindent
két ütemre bontottak, amelyeknek nincsen semmi jelentőségük: a szerzésre
és az élvezésre. Láttál már olyan fát, amely előbb csak nőtt, s aztán
nagyra nőve azzal kérkedett, hogy ő most fa? A fa egyszerűen
csak növekszik. Én mondom neked: akik a hódítás befejeztével végérvényesen
megtelepszenek, már halottak...”


A felebaráti szeretet az
én országom értelme szerint a műben való közreműködés.


A seborvosnak
megparancsolom, hogy ereje végső megfeszítése árán is igyekezzék
átvergődni a sivatagon, ha segíthet az ott lakónak “szerszáma”
megjavításában. Még akkor is, ha csupán közönséges kőtörő munkásról
van szó, akinek azonban szüksége van izmaira a kőtöréshez. Még akkor is,
ha az a seborvos egyébként nagy tudású férfiú. Mert nem arról van szó, hogy
tisztelni kell a középszerűséget, hanem arról, hogy meg kell javítani a
“szállítóeszközt”. Márpedig mind a kettőnek ugyanaz a vezetője. Áll
ez azokra is, akik az állapotos asszonyokat védelmezik és segítik. Mégpedig a
fiuk miatt, akit rosszulléteikkel és fájdalmaikkal szolgáltak. És az ilyen
asszonynak nem volt köszönnivalója, legfeljebb a fia nevében. De íme, most
egyszerre rosszullétei és fájdalmai nevében igényel magának segítséget. Holott
ha csupán erről volna szó, én megöletném ezeket az asszonyokat, olyan
utálatos az ökrendezésük. Mert bennük csupán az a fontos, ami ő
belőlük épül, nekik maguknak nincs semmi jogcímük arra, hogy bárkinek
köszönetet mondjanak. Mert az is, aki segít rajtuk, meg ők maguk is csak a
születés kiszolgálói, s ezért a köszönetnek nincs értelme.


Így volt ez azzal a
tábornokkal is, aki felkereste atyámat:


“Fütyülök rád! Csak az
ország tesz naggyá, amelyet szolgálsz. Azért öveztelek megbecsüléssel, hogy
rajtad keresztül szerezzek tiszteletet országomnak.”


De atyám jóságát is
éreztem. “Senkit sem szabad megaláznunk, mondotta, aki valaha jelentős
szerepet játszott, akit egykor tiszteltek. Senkit sem lehet megfosztani
hatalmától, aki uralkodott, nem változtathatod koldussá azt, aki adott a
koldusoknak, mert amit ebben az esetben tönkresilányítasz, az olyan, mint a
hajód gerendázata és formája. Ezért mérem én a büntetést a bűnöshöz.
Azokat, akiket annak idejében kötelességemnek éreztem nemesi rangra emelni,
kivégeztetem, ha megtévedtek, de nem süllyesztem vissza rabszolgasorba. Egy
napon egy hercegnő került utamba, aki mosónővé süllyedt. Társnői
gúnyolták: “Hová lett a királyságod, mosónő? Fejek hullottak porba a
parancsodra, de most végre büntetlenül mocskolhatunk, szidalmazhatunk. Mert ez
így igazságos!” Az igazságszolgáltatás ugyanis szerintük a kölcsön visszaadását
jelentette.” “A mosónő meg hallgatott. Talán azért, mert megalázottnak
érezte magát, de főleg azért, mert valami nála nagyobbat aláztak meg.
Mereven, sápadtan hajolt teknője fölé. Társnői pedig büntetlenül
lökdösték-taszigálták könyökükkel. Holott semmi kihívó nem volt benne, hiszen
halk szavú, arcra szép, mozdulataiban szerény volt, s ebből megértettem,
hogy társnői nem az asszonyon, hanem bukásán gúnyolódtak. Mert ha körmöd
közé kaparintod azt, akire irigykedtél, felfalod. Magam elé rendeltem hát:


- Nem tudok rólad semmi
egyebet, minthogy valaha uralkodtál. A mai naptól fogva ura leszel
társnőid életének és halálának. Visszahelyezlek uralmadba. Menj.”


“De amikor újra elfoglalta
helyét a hitvány népség felett, nem tartotta magához méltónak, hogy
visszaemlékezzék a sérelmekre. A mosodabéli asszonyok pedig, nem tudván többé
bukásával táplálni, ezentúl lelki nemességével táplálták belső
indulataikat, és tisztelettel övezték őt. A trónjára való visszatérés
örömére nagy ünnepségeket rendeztek, porig hajoltak, amikor elhaladt
előttük, maguk is megnemesülve attól, hogy valaha megérinthették az
ujjukkal.”


“Ezért nem szolgáltatom én
ki soha a fejedelmeket sem az alja népség szidalmainak, sem börtönőreik
durvaságának. Hanem levágatom a fejüket aranytrombiták koszorújában.”


“Aki mást megaláz,
mondotta atyám, maga is alávaló.”


“A vezért sohase ítéljék
meg alantasai, mondotta atyám.”










IX.


Atyám így beszélt hozzám:


“Kényszerítsd őket,
hogy együttes erővel építsék fel a tornyot, és testvérekké teszed
őket. De ha azt akarod, hogy gyűlöljék egymást, akkor vess elébük
ennivalót.”


Majd így folytatta:


“Előbb hozzák el
nekem munkájuk gyümölcsét. Öntsék csűrjeimbe aratásuk folyóját. Énbennem
építsék magtáraikat. Azt akarom, hogy az én dicsőségemet szolgálják,
amikor a búzát csépelik a körülöttük szállongó pelyva aranyszínű
felhőjében. Mert ilyenkor a munka, amelyet addig csupán a táplálékért
végeztek, magasztaló énekké lesz. Mert nézd csak: a nehéz zsákok alatt
görbedők kevésbé sajnálatra méltók, amikor a zsákokat a malomba viszik.
Vagy amikor liszttől belepve, fehéren hordják őket vissza. A zsák
súlya, akárcsak az imádság, megnöveli a súlyukat. És nézd, milyen vidáman
nevetgélnek, úgy hordják a kévét, mint ragyogó, kalászokkal ékes gyertyatartót.
Mert egy nép kultúrája azon alapszik, amit megkövetelnek az emberektől,
nem pedig azon, amit nyújtanak nekik. Persze, aztán visszajárnak ehhez a
búzához, vesznek belőle, és vele táplálják magukat. De az ember szempontjából
nem ez a dolgok lényeges oldala. Szívükben nem az táplálja őket, amit a
búzától kapnak. Hanem amit adnak neki.”


“Mert, és ezt újból
elmondom neked, megvetést érdemelnek azok a népek amelyek mások verseit
mondják, mások búzáját eszik, vagy idegen építészeket hozatnak, akiket
megfizetnek városaik felépítéséért. Az ilyeneket nevezem én otthonülőknek,
megtelepedetteknek. És körülöttük nem látom többé a csépelt búzát
körüllengő aranypor dicsfényét.”


“Mert igazságos dolog,
hogy kapjak, amikor adok, főleg avégből, hogy ismét és ezután is
adhassak. Áldásom az adás és a visszaadás váltakozásán, amely lehetővé
teszi a haladást és az újból való adást. És bár a viszonzás ad rá módot a
testnek, hogy megint összeszedje erejét, a szívet csak az adás táplálja.”


“Láttam táncosnőket,
akik maguk tervezték meg a táncukat. Aztán persze, miután elkészültek vele és
eltáncolták, egyikük sem vitte haza munkája gyümölcsét, hogy otthon
elraktározza. A tánc átszalad rajtuk, mint a tűzvész. És én mégis azt a
népet nevezem kulturáltnak, amelyik maga alkotja meg a táncait, jóllehet a
táncot se nem arathatod le, se csűrbe nem rakhatod el. Ellenben
faragatlannak mondom azt a népet, amelyik olyan tárgyakat rak polcaira -
legyenek bár a legmívesebbek is -, amelyek más munkájából születtek, hiába
képes megmámorosodni tökéletességük láttán.”


“Az ember, mondotta atyám,
mindenek előtt az, aki alkot. És csak azok testvérek, akik együttműködnek.
És csak azok élnek, akik nem felhalmozott készleteikben lelték békességüket.”


Egyszer ezt az ellenvetést
tették neki:


“Mit nevezel alkotásnak?
Mert ha olyan leleményt értesz rajta, amely felkelti a figyelmet, akkor nagyon
kevesen képesek ilyesmire. És ebben az esetben csupán kevesek nevében szólsz;
de mi lesz a többivel?”


Atyám így felelt nekik:


“Alkotni azt jelenti, hogy
talán egy lépést elvétesz a táncban. Vagy vésőd félrecsúszik a kövön. Nem
a mozdulat sorsa a fontos. Az ilyen erőfeszítés neked, aki vak vagy és túl
közelről nézed, terméketlennek látszik. De lépj csak hátrább egy kicsikét.
Nézd távolabbról ennek a városnegyednek az elevenségét. Innen már nem egyéb,
mint egyetlen nagy odaadás, a munka aranyló porfelhője. Az elhibázott
mozdulatokat innen már nem veszed észre. Mert ez a munkája fölé görnyedő
nép akarva-akaratlan építi palotáit, ciszternáit, hatalmas függőkertjeit.
Művei szinte szükségszerűen születnek ujjai bűvöletéből. És
azt mondom neked, épp annyira születnek azokéiból, akik elvétik mozdulataikat,
mint azokéiból, akik sikerrel végzik őket, mert az embert nem szabdalhatod
széjjel, és ha csak a nagy szobrászokat karolod fel, akkor nem lesznek nagy
szobrászaid. Ki lenne elég balga olyan mesterségre adni a fejét, amelyik oly
kevés életlehetőséget ad? A nagy szobrász a rossz szobrászok
televényéből születik. Ők szolgálnak neki lépcsőül, az ő
vállukon emelkedik fel. A szép tánc a tánc hevületéből születik. A tánc
hevülete azonban azt kívánja, hogy mindenki táncoljon - azok is, akik rosszul
lépnek -, különben nincs hevület, csak megkövült, iskolás tánc, jelentéktelen
mutatvány.”


“Ne ítéld el tévedéseiket
annak a történésznek a példájára, aki ítéletet mond egy lezárt korszak felett.
Ki veti szemére a cédrusnak, hogy egyelőre még csak mag, vagy hajtás, vagy
ferdén nőtt gallyacska? Bízd rá! Tévedést tévedésre halmozva egyszerre
csak magasba szökken a cédruserdő, és árasztja a szeles napokon madarai
balzsamát.”


Befejezésül még ezt
mondotta atyám:


“Már mondottam neked. Az
egyik elvéti, a másiknak sikerül, az ilyen különbségekkel egyáltalán ne
törődj. Termékeny csupán az emberek nagy részvétele a közös műben
egymáson át. Az elvétett mozdulat a sikerült mozdulatot szolgálja. A sikeres
mozdulat pedig felmutatja a közösen keresett célt annak, aki elhibázta a
magáét. Aki megleli Istent, mindenki számára leli meg. Mert az én országom
hasonlatos a templomhoz, tehát igénybe vettem az embereket. Felszólítottam
őket, hogy építsék fel. Ezért az ő templomuk. A templom megszületése
kibontakoztatja belőlük valódi értelmüket. Feltalálják az aranyozást. És
az is feltalálja, aki eredménytelenül próbálkozott vele. Mert egyedül
ebből a buzgó odaadásból született az új aranyozás.”




Másutt ezt mondotta:


“Ne találj ki olyan
országot, amelyikben minden tökéletes. Mert a kifogástalan ízlés a
múzeumőr erénye. Ha lenézed a rossz ízlést, akkor nem lesz sem
festészeted, sem táncművészeted, sem palotád, sem kerted. Finnyáskodsz,
mert félsz a piszkos földmunkától. Tökéletességigényed sivársága megfoszt
tőlük. Olyan országot találj ki, amelyben egyszerűen mindenki
lelkesen dolgozik.”










X.


Seregeim oly fáradtak
voltak, mintha valami súlyos terhet cipeltek volna. Vezéreim felkerestek:


“Mikor térünk már vissza
otthonainkba? A meghódoltatott oázisok asszonyainak csókja korántsem oly ízes,
mint feleségeinké.”


Az egyik így beszélt:


“Uram, arról az asszonyról
álmodom, akit időm és vitáim szültek. Szeretnék hazamenni, szeretném
kedvemre művelni a kertemet. Uram, van egy olyan igazság, amelyet nem
vagyok képes jobban elmélyíteni. Engedd, hogy falum csendjében növekedjek.
Szükségét érzem, hogy elmélkedjek az életemen.”


Megértettem, hogy csendre
van szükségük. Mert csak hallgatás közben fogan meg és ver gyökeret az igazság.
Mert mindennél fontosabb az idő, éppúgy, mint a szoptatásnál. És maga az
anyai szeretet is szoptatásból van. Ki látja nőni gyermekét a jelen
pillanatban? Senki. Az idegenek mondják: Mennyire megnőtt!” Az anya vagy
az apa azonban nem látta nőni gyermekét. A gyermek az időben lett. És
minden pillanatban az volt, aminek lennie kellett.


Nos, embereimnek
időre volt szükségük, ha másért nem, hát azért, hogy megértsenek egy fát.
Hogy minden nap kiülhessenek a küszöbre a mindig ugyanazt az ágat ringató fával
szemben. Míg csak egyszerre, szinte észrevétlenül ott nem áll előttük az igazi
fa.


Mert egyik este a
sivatagban, a tábortűz mellett, a költő egyszerű szavakkal
elmesélte az ő fájának történetét. Embereim hallgatták, holott sokan
közülük addig egyebet se láttak, csak tevének való füvet, törpe pálmákat meg
tüskés bokrokat. “Ti nem tudjátok, magyarázta nekik, mi az, hogy fa. Én láttam
egyet, amelyik véletlenül egy elhagyatott házban, amolyan ablak nélküli
menedékben nőtt, s onnan indult el a fény után. Ahogyan az embernek
levegőben, a pontynak vízben kell fürdenie, a fának a fürdetője a
világosság. Mert gyökereivel a földbe kapaszkodva, ágaival a csillagok felé
nyújtózkodva, ő az az út, amelyen át érintkeznek a csillagok és az
emberek. Egyszóval ez a vakon született fa a sötétségben kibontotta hatalmas
izomzatát, faltól falig tapogatózott, tántorgott, miközben feszült küzdelme
eltörölhetetlen nyomokat írt megcsavarodott törzsébe. Egyszer aztán sikerült
kitörnie egy napra nyíló kis padlásablakot, mire oly egyenesen robbant ki rajta
keresztül, mint egy sudár oszlop. Én pedig a történész távlatából figyeltem
győzelmes hadmozdulatait.”


“Pompás ellentétben a
koporsójában végzett erőfeszítései eredményeként törzsét eléktelenítő
görcsökkel, most már nyugodtan tárulkozott ki, asztalnyira bontva szét
lombozatát, amelyen a napnak terített, az ég tejét szívta, az istenek
bőséges lakomájának vendége volt.”


“És minden nap figyeltem,
hogyan ébredezik hajnalban csúcsától a tövéig. Mert telis-tele volt madarakkal.
Már pirkadattól kezdődött rajta az élet és a dal, majd amikor végre
felkelt a nap, mint egy jólelkű öreg pásztor, égnek eresztette
madárseregét az én ház-fám, az én kastély-fám, s aztán üres maradt egészen
estig...”


Így mesélt nekünk a
költő. Mi meg tudtuk, hogy sokáig kell nézni a fát ahhoz, hogy ugyanígy
megszülessen bennünk is. És mindnyájan irigyeltük ezt az embert, aki ekkora
tömeg lombot és madarat hordozott a szívében.


“Mikor lesz vége a
háborúnak? - kérdezitek tőlem. - Mi is szeretnénk megérteni valamit.
Ideje, hogy mi is legyünk...”


Aztán, ha valamelyikük
sivatagi rókát fogott, amelyik még olyan fiatal volt, hogy kézből tudta
etetni, táplálgatta - vagy néha gazellákat is, ha éppen méltóztattak életben
maradni -, s a sivatagi rókafi napról napra becsesebbé lett számára, ahogy
sűrűsödött selymes bundája, nőttön-nőtt kópésága és
főleg táplálékigénye, amely oly parancsolón követelte a harcos
gondoskodását. Az meg abban a hiú ábrándban ringatta magát, hogy átad magából
valamit ennek a kis állatnak, mintha az az ő szeretetéből
táplálkoznék, alakulna, szerveződne.


Aztán egy napon a róka a
szerelem csalogatására a sivatagba szökött, egy csapásra sivataggá téve a férfi
szívét. Egyszer tanúja voltam, hogy egy rajtaütés alkalmával azért halt meg az
egyik, mert csak ímmel-ámmal védte magát. És amikor megérkezett hozzám
halálhíre, eszembe jutott egy titokzatos értelmű mondat, amelyet a rókafi
elszökése után mondott, mikor társai megsejtvén, hogy bánata van, azt
tanácsolták neki, fogjon magának egy másikat: “Túlságosan sok türelem kell
hozzá, válaszolta. Nem a megfogásához, hanem a szeretéséhez.”


Most azonban már unták a
rókákat és a gazellákat, mert megértették cseréjük hívságos voltát, hiszen a
szerelem elcsalogatta róka nem velük gazdagítja a sivatagot.


“Nekem fiaim vannak,
mondotta a másik, felnőnek és nem fogom őket semmire sem tanítani.
Tehát semmit sem raktározok el bennük. És ha meghalok, hová megyek?”


Én pedig, szeretetem
csendjébe zárva embereimet, elmerengtem seregemen, amely egyre jobban
szétolvadt a homokban, úgy elveszve benne, mint a zivatarok szülte folyók,
amelyeket nem véd az altalaj agyaga, és meddőn múlnak el, mert partjaik
mentén nem változtak fává, fűvé, emberi táplálékká.


Seregem vágya az volt,
hogy oázissá váljon az ország javára, avégből, hogy királyi házamat távoli
rezidenciáival szépítse, és hogy akik róla beszélnek, ezt mondhassák: “Milyen
színessé teszik délen ezek a pálmák, ezek az új pálmaligetek, ezek a falvak,
amelyeknek a lakói elefántcsont-faragványokat készítenek…


Ám mi anélkül harcoltunk,
hogy mindezt megszereztük volna, és most már mindenki a hazatérésről
álmodozott. Az ország képe pedig úgy szertefoszlott bennük, mint az az arc,
amelyet többé nem nézhetünk, s lassan belevész a világ összefüggéstelen
tarkaságába.


“Mit számít nekünk,
mondogatták, hogy gazdagabbak leszünk-e vagy sem ezzel az ismeretlen oázissal?
Miben gyarapít ez bennünket? Mennyivel tesz bennünket gazdagabbá, amikor
hazatérvén falvainkba zárkózunk? Csak annak fog hasznára válni, aki benne
lakik, és pálmái datolyáját szüreteli, vagy folyói sebes vizében mossa
vásznait...










XI.


Tévedtek, de mit tehettem
ellene? Amikor kihuny a hit, Isten maga hal meg, ő maga bizonyul immár
haszontalannak. Amikor elapad az emberek buzgósága, maga az ország bomlik szét,
mert az ország az ő buzgóságukból épül. Nem mintha önmagában csupán
önámítás volna. De ha birtoknak nevezek egy sor olajfát, meg a kalyibát,
amelyben az ember meghúzódik, s ha látásukra ez az ember szeretetet érez, és
szívébe zárja őket, s aztán egyszerre csak nem lát egyebet, csupán olyan
olajfákat, mint minden más olajfa, közöttük, elveszve, egy olyan kalyibát, amelynek
semmi más jelentősége nincs, mint az, hogy megvéd az eső ellen: ki
mentene meg egy ilyen birtokot az eladástól, a széthullástól? Hiszen áruba
bocsátásuk immár mit sem változtatna a kalyibán meg az olajfákon!


Nézzétek csak a birtokok
urát, amint a hajnal harmatában egyedül járja az utakat, nem víve magával
semmit a vagyonából, nem élve az általa nyújtott előnyökkel. Mintha
semmije sem volna, hiszen javainak pillanatnyilag semmi hasznát nem látja, s ha
esett az eső, léptei éppúgy beleragadnak a sárba, akárcsak a napszámoséi,
botjával éppúgy hajtogatja félre az ázott tüskebokrokat, mint a legutolsó
vándor. Hiszen mélyen bevágott útjáról ki se lát a birtokára. Egyszerűen
csak tudja, hogy ennek a birtoknak ő az ura.


De ha találkozol vele és
rád tekint, megérted, hogy ő az, nem más. Nyugodtan és magabiztosan
támaszkodik tulajdonjogának tudatára, amelynek pillanatnyilag semmi hasznát sem
veszi. Nem él belőle semmivel, de semmije sem hiányzik. Biztosan áll
legelői, árpamezői és pálmaligetei alapzatán, amelyek az övéi. A
mezők nyugalomban vannak. A csűrök még alszanak. A
cséplőmunkások hadaróján még nem szikrázik a fény. De mindnyájan a
szívében vannak. Nem akárki jár erre, a gazda lépeget lassan a lucernásában...


Vaksággal van megverve az,
aki az embert kizárólag cselekedeteiben veszi észre, aki azt hiszi, hogy csupán
a cselekedet, vagy a tapintható élmény, vagy ilyen-amolyan előny birtoka
bizonyít mellette. Az ember szempontjából egyáltalán nem az számít, amije
pillanatnyilag van, hiszen például az én sétáló gazdám éppen csak azzal a
maroknyi kalásszal bír, amelyet tenyerében összemorzsolhatna, vagy azzal a
gyümölccsel, amelyet leszakíthatna. Az a katona, aki követ engem a hadban, tele
van szíve választottjának emlékével, pedig nem láthatja, nem érintheti meg, nem
szoríthatja a karjába, sőt az még csak nem is gondol rá, hiszen e hajnali
órában, amelyben ő a végtelen teret szívja magába, és érzi azt az
erőt, amely magához vonja, roppant távoli nyoszolyáján az asszony még csak
nem is él a világ számára. Nem is tud magáról, akár a halott. Alszik. A férfi
azonban mégis tele van azzal a tudattal, hogy létezik, szerelmes
gyöngédségével, amelyet most nem élvezhet, azzal a lénnyel, aki önmagáról is
megfeledkezve most úgy alszik, mint a tartalékolt mag; csordultig tele a szíve
az illatokkal, amelyeket nem lélegzik be, a háza szívét jelentő
szökőkút duruzsolásával, pedig nem is hallja, és magában hordozza egy
olyan ország súlyát, amelyik megkülönbözteti a többi embertől.


Vagy például a barátod,
akivel összetalálkozol. Ő a beteg gyermekét hordja magában. Aki tőle
távol szenved. Akinek a lázát nem érzi kezével, és nem hallja panaszos nyögését
sem. Barátod emiatt semmivel sem él másként ebben a pillanatban. De te mégis
úgy érzed, szinte összeroppan a szívében hordott gyermek súlya alatt.


Ilyen az a férfi is, aki
országomból jön, s bár nem lenne képes sem egyetlen szempillantással felmérni,
sem tartalékaival élni, sem akár a legcsekélyebb előnyt húzni belőle,
szívében mégis megnő tőle, mint a birtok ura, vagy a beteg gyermek
apja, vagy az, akit gazdaggá tesz a szerelem, holott kedvese nemcsak távol van
tőle, hanem még alszik is. Mert az ember számára egyedül a dolgok értelme
számít.


Persze, ismerem falum
kovácsát, aki felkeres, és ezt mondja: 


“Mit törődöm én
azzal, ami nem tartozik rám! Ha megvan a teám, a cukrom, a jól táplált
szamaram, ha mellettem van a feleségem, ha növekednek korban és erényben a
gyermekeim, akkor én tökéletesen boldog vagyok, és semmi egyebet nem kívánok.
Mire való ez a sok szenvedés?”


De hogyan lenne boldog, ha
egyedül van a világon a házában? Ha családostól egy árva sátor alatt lakik a
sivatagban? Kényszerítem hát, hogy helyesbítse szavait:


“Ha esténként más
barátokra lelsz más sátrak alatt, ha van nekik valami mondanivalójuk a
számodra, és híreket hallasz tőlük a sivatagról...”


Mert láttalak ám
benneteket, ne feledjétek el! Láttalak benneteket a tábortüzek körül, miközben
szorgalmasan sütöttétek a birkát vagy a kecskét, és hallottam fel-felcsattanó
hangotokat. Óvatos léptekkel odalopództam hát hozzátok szeretetem csendjében.
Igaz, beszélgettetek a fiaitokról is, hol arról, amelyik szépecskén nő,
hol meg a másikról, aki betegeskedik, az is igaz, hogy az otthonotokról is
ejtettetek szót, de inkább csak úgy ímmel-ámmal. Ám igazán csak akkor
melegedtetek bele, amikor közétek telepedett a távoli karavánútjáról
visszaérkezett utas, és részletesen beszámolt az ott látott csodálatos
dolgokról, egy fejedelem fehér elefántjairól, meg annak a nőnek a
tőletek ezer kilométerre kötött házasságáról, akinek a nevét is alig ismertétek.
Meg az ellenség fejetlen kapkodásáról. Vagy az üstökösről, valami
sérelemről, szerelemről, halált megvető bátorságról, felétek
sugárzó gyűlöletről, benneteket körülvevő gondoskodásról mesélt.
Ilyenkor megteltetek térrel, rengeteg mindenféléhez kapcsolódtatok, ilyenkor
nyerte el jelentését szeretve gyűlölt, fenyegetett és védelmezett
sátratok. Ilyenkor valami csodálatos hálóba gabalyodtatok, amely nagyobbá
változtatott benneteket önmagatoknál.


Mert térre van
szükségetek, és azt csak a beszéd szabadítja fel bennetek.


Emlékszem jól, mi történt
a háromezer berber menekülttel, akiket atyám a város északi részén helyezett el
egy táborban. Nem akarta, hogy összekeveredjenek a mieinkkel. Jószívű
ember lévén ételt adott nekik, ellátta őket ruhával, cukorral, teával. De
mindezt anélkül, hogy munkát követelt volna nagylelkű ajándéka fejében.
Így aztán nem is kellett aggódnia fennmaradásuk miatt, és mindnyájan
elmondhatták volna: “Mit érdekel, ami nem rám tartozik. Ha megvan a teám, a
cukrom, a jól táplált szamaram, mellettem a feleségem, ha növekednek korban és
erényben a gyermekeim, akkor én tökéletesen boldog vagyok, és semmi egyebet nem
kívánok...


De ki hihette volna, hogy
boldogok? Amikor atyám oktatni akart engem, meg-meglátogattuk őket.


“Nézd csak, mondotta,
olyanná lesznek, mint a háziállatok, szép lassan rothadásnak indulnak... nem,
nem a testükben, hanem a szívükben.”


Mert minden elveszítette
számunkra a jelentőségét. Ha nem teszed is fel vagyonodat a kockára, mégis
jó az, hogy álmodban a kockák földbirtokot és nyájakat, aranyrudakat,
gyémántokat, olyasmit jelenthetnek, ami neked nincs. Olyasmiket, amik máshonnan
valók. Eljön azonban az a pillanat is, amikor a kockák semmit sem jelenthetnek.
És vége a játéknak.


És lám,
védenceinknek sem volt több mondanivalójuk egymás számára. Mert unos-untig
elismételték már családi történeteiket, amelyek mind egyformák voltak. És nem
tudtak egymásnak többet mondani a sátrukról sem, hiszen az egyik olyan volt,
mint a másik. Már kimerítették a félelemnek, a reménykedésnek, a történetek
kitalálásának lehetőségeit. Még éltek a beszéd képességével, de csak a
legelemibb dolgokkal kapcsolatban: “Add kölcsön a forralódat” - mondhatta az
egyik, Hol a fiam?” - kérdezhette a másik. Almon, az etető vályúk alatt
heverő embereim mit is kívánhattak volna? Minek a nevében harcoltak volna
még? A kenyerükért? Azt megkapták. A szabadságért? De hiszen az ő világuk
határain belül végtelenül szabadok voltak. Sőt valósággal fuldokoltak
mértéktelen szabadságukban, amelytől egyes gazdagok szívéből kivész
minden érzés. Ellenségük legyőzéséért? De hiszen már ellenségük sem volt
nekik!


Atyám így beszélt hozzám:


“Ostort csattogtatva
egyedül haladhatsz át a táboron, az arcukba sújthatsz, csupán egy kutyafalkát
hergelsz fel bennük, mely hátrálva hörög, és szeretne beléd harapni. De egyik
sem áldozza fel magát, és nem harap beléd. Te pedig összefonod előttük
melleden a karodat. És megveted őket...”


És hozzáfűzte:


“Embercsontváz ez mind. De
ember már nincs bennük. Gyáván, orvul meggyilkolhatnak, mert veszedelmes tud
lenni az aljanép. De a tekintetedet nem bírják el.”


Ám a meghasonlás úgy
fészkelte be magát közéjük, mint a betegség. Értelmetlen viszálykodás, amely
nem két táborra osztotta őket, hanem mindenkit mindenki ellen támasztott,
mert ha valamelyik megette a maga részét a tábor készletéből, a többi úgy
érezte, őt fosztotta meg tőle. Gyanakvón vizslatták egymást, mint az
etetővályú körül oldalgó kutyák, s aztán gyilkosságokat követtek el
igazságuk nevében, lévén az ő igazságuk mindenek előtt egyenlőség.
És ha valamelyikük kivált közülük bármiben, a többség eltaposta.


“A tömeg, mondotta atyám,
gyűlöli az ember képét, mert a tömeg következetlen, egyszerre minden
irányba húz, és lehetetlenné teszi az alkotó erőfeszítést. Nem kétséges,
rossz dolog, hogy az ember elnyomja a nyájat. De ne ebben véld felfedezni az
igazi rabszolgaságot: az igazi rabszolgaság az, amikor a nyáj tapossa el az
embert.”


Így aztán a homályos jogok
nevében hasakat lyuggató tőrök éjszakáról éjszakára új hullákat termeltek.
És mint ahogyan a szemetet hordják, hajnalban kivonszolták őket a tábor
szélére, talyigásaink pedig, mint valami tisztasági hivatal szervei, felrakták
őket. És eszembe jutottak atyám szavai: “Ha azt akarod, hogy testvérek
legyenek, kényszerítsd őket arra, hogy tornyot építsenek. De ha azt
akarod, hogy gyűlöljék egymást, akkor vess elébük ennivalót.”


És lassacskán azt is
észrevettük, hogy már a beszédről is leszoktak, nem lévén számukra semmi
haszna a szavaknak. És atyám elvitt e szinte lélektelen arcok közé, amelyek csak
bámultak ránk bárgyún és kifejezéstelenül, anélkül, hogy felismertek volna
bennünket. Már csupán kenyeret követelő tompa zúgolódás voltak. Panasz és
vágy, gyűlölet és szeretet nélkül tengődtek. És hamarosan már nem is
mosdottak, a férgeiktől sem igyekeztek szabadulni. Megtetvesedtek. Egyre
több lett rajtuk a fekély, a gennyes seb. És a tábor körül dögletessé vált a
levegő. Atyám attól tartott, hogy pestis üt ki közöttük. És minden
bizonnyal elgondolkozott az emberi állapoton is.


“Végül is rászánom magamat,
hogy felébresszem a trágyadombjuk alatt fulladozó arkangyalt. Mert én nem érzek
ugyan irántuk semmi tiszteletet, de rajtuk keresztül Istent tisztelem...”










XII.


“Mert éppen ebben rejlik
az ember nagy misztériuma, mondotta atyám. Elvesztik a lényegest, és fogalmuk
sincs róla, mit veszítettek. Ugyanígy nincs róla sejtelmük az élelmiszerkészleteiken
kuporgó, letelepedett oázislakóknak sem. Mert amit elveszítettek, az nem
olvasható ki a sohasem változó anyagokból. És az emberek mindig csak ugyanazt a
birka-, kecske-, ház- és hegyegyveleget látják, amely azonban már nem alkot
birtokot...”


“Ha kivész belőlük az
ország tudata, nem fogják fel, hogy kiszikkadnak, érzéketlenné válnak,
kifogynak szubsztanciájukból, és megfosztják értéküktől a tárgyakat. A
dolgok persze megőrzik a látszatukat, de mi a gyémánt, mi a gyöngy, ha
senki sem kívánja többé: akár a csiszolt üveg. S ha többé nem ajándék az
országnak a karodon ringatott gyermek, valamit elveszített magából. Eleinte
azonban tudomást sem szerzel róla, hiszen a mosolya semmit sem változott.”


“Nem látják, mennyire
elszegényedtek, mert használatban ugyanazok maradtak a tárgyaik. Ám mi a
gyémánt rendeltetése? És mit ér az ékes öltözék, ha nincs többé ünnep? És mi a
gyermek, ha nincs többé ország, és már nem álmodozol arról, hogy hódítót,
hatalmas urat vagy építészt nevelsz ebből a gyermekből? Ha egy csomó
hús értékére szállítod le.”


“Nem ismerik fel azt a
láthatatlan emlőt, amelyik éjjel és nappal táplálta őket, mert az
ország úgy táplálja szívedet, mint ahogyan szeretetével táplál, és
megváltoztatja éretted a dolgok értelmét a kedvesed, aki tőled távol
elszunnyadt, és most úgy pihen, mint egy halott. Valahol távol alig hallhatón
piheg valaki, még csak magadba sem tudod szívni lélegzetét, de számodra a világ
mégis csupa csoda lesz tőle. A harmatos hajnalon bandukolva ugyanígy
hordja szívében a birtok ura is munkásai álmát.”


“De az emberben, aki
kétségbeesik, ha elfordul tőle a kedvese, az a titokzatos, hogy ha ő
maga szűnik meg szeretni vagy tisztelni az országot, nem is sejti,
mennyivel szegényebb lett. Egyszerűen azt gondolja: “Nem volt olyan szép,
nem volt olyan szeretetreméltó, mint álmaimban...” Ám a világ ettől fogva
már nem csoda a számára. És a hajnal sem a visszatérés hajnala vagy a karjai
között való felébredés hajnala. Az éjszaka megszűnt a szerelem nagy
szentélye lenni. Megszűnt az a nagy pásztorköpeny lenni, amivé az álmában
csendesen pihegő kedves tette. Minden megfakult. Minden megkeményedett. És
a szerencsétlenségéről sejtelemmel sem bíró ember nem siratja
tovatűnt teljességét. Boldoggá teszi a szabadsága, pedig az csak a
nemlétezés szabadsága.”


“Ugyanez áll arra is,
akiben meghalt az ország: “Buzgó hevületem, gondolja magában, ostoba
elvakultság volt.” És persze igaza van. Kívüle nincs más, mint zavaros halmaza
kecskéknek, birkáknak, házaknak és hegyeknek. Az ország az ő szívének
alkotása volt.”


“De hová helyezed a
nő szépségét, ha nincs férfi, akit izgalom fog el láttára? Meg a gyémánt
bűvös erejét, ha senki sem óhajtja bírni? Meg az országot, ha nincs többé,
aki szolgálja?”


“Mert aki tudja olvasni a
képet, és a szívében hordozza, és éppúgy nem tud nélküle élni, mint a
csecsemő az anyja emlője nélkül, akinek ez a kép a dolgok sarkköve,
akinek számára ez a kép a nagyság értelme, jelentése és lehetősége, tere
és teljessége: ha egyszer elvágták a forrásától, olyan, mintha szétszakították,
lerombolták volna, és megfullad, akárcsak a fa, amelynek elvágták a gyökereit.
Soha többé nem leli meg önmagát. S ennek ellenére, bár a benne elpusztuló kép
őt is magával sodorja a pusztulásba, mégsem szenved, és kibékül
középszerűségével, anélkül, hogy felismerné.”


“Ezért helyes állandóan
ébren tartani az emberben azt, ami nagy, és átváltoztatni saját nagyságára.”


“Mert igazi tápláléka nem
a dolgokból származik, hanem abból a kötelékből, amely a dolgokat
összetartja. Nem a gyémánt, hanem a gyémánt és az emberek között fennálló
kapcsolat az, ami táplálhatja. Sem ez a homok, hanem a homok és a sivatagi
törzsek között létesült kapcsolat. Nem a könyvben található szavak, hanem a könyv
szavai között létrejött kapcsolatok, amelyek szerelem, költemény és isteni
bölcsesség.


“És ha felszólítlak
benneteket, hogy működjetek közre, fogjatok össze egy nagy mű
megalkotásában, amelytől mindnyájan gazdagabbak lesztek, amelyikben
mindegyikőtökből lesz valami, és ha téged, országom gyermeke,
bezárlak szeretetem kertjébe, hogyan ne lennétek ettől nagyobbak, és
hogyan állhatnátok ellen hívásomnak? Az arc szépsége csak az egyes részeknek a
többire való hatása következtében létezik. De látása felkavar. Mint ahogy
némely költemény is könnyekre fakaszt. Csillagokat, forrásokat, elvesztett
dolgok bánatát választottam tárgyául. Nincs benne semmi más. De elmém formájára
gyúrtam őket, s ettől piedesztállá váltak egy istenség számára,
amelyik uralkodik fölöttünk, de külön-külön egyikükben sincsen.”




És atyám egy dalnokot küldött e széthulló népség közé. A dalnok este felé
letelepedett a térre, és énekelni kezdett. Azokról a dolgokról, amelyek
egymásban tükröződnek. Dalolt a világszép hercegnőről, akihez
csak kétszáz napos menetelés után lehet eljutni, víz nélkül, tűző
napon a sivatagon át, és a kutak hiánya áldozat és szerelmi mámor lesz. A
tömlők vize pedig imádság, mert elvezet a kedveshez. Így dalolt: “Vágytam
a pálmaligetre, és a csendes esőre... de főként arra, akitől azt
reméltem, hogy mosolyával fogad... és már nem is tudtam különbséget tenni lázam
és szerelmem közt...”


Az emberek pedig
megszomjúhoztak a szomjúságra, és öklüket atyám felé rázva így kiáltottak:
“Aljas gazember! Elvetted tőlünk azt a szomjúságot, amelyik a szerelemért
hozott áldozat mámora!”


Arról a veszélyről
dalolt, amely akkor leselkedik az emberre, amikor a háború kitör és viperafészekké
változtatja a homoksivatagot. Minden homokdomb urává lesz életnek és halálnak.
És az emberek szomjúhozták a sivatagba életet öntő halálveszélyt. Dalolt a
félelmetes ellenségről, akit mindenünnen várnak, és aki úgy vándorol a
látóhatár egyik szélétől a másikig, mint valami nap, amelyről nem
lehet tudni, hol támad fel. És ők epedve várták az ellenséget, aki úgy
árasztja el őket lenyűgöző nagyságával, mint a tenger.


És amikor egy arc képében
megformálódó szerelemre szomjaztak meg, kirepültek hüvelyeikből a
handzsárok. És az emberek könnyek között csókolgatták fegyverüket! Elfeledett,
megrozsdásodott, meggyalázott fegyvereiket, amelyek azonban az elvesztett
férfiasságot jelentették most számukra, mert csupán ezek teszik lehetővé
az ember számára, hogy megteremtse a világot. És ez lett a jeladás a
lázadásra, s a lázadásuk oly szép volt, mint egy tűzvész!


És mindnyájan férfiakként
haltak meg!










XIII.


Így próbáltuk ki a
költők énekének hatását az egyre jobban bomladozó seregre. De az a csoda
történt, hogy a költők hatástalannak bizonyultak, a katonák kinevették
őket.


“A mi igazságainkról
énekeljenek nekünk, válaszolták. A mi házunk szökőkútjáról, a mi
estebédünk illatáról. Mit törődünk mi az ilyen fecsegéssel?”


Ekkor tanultam meg a másik
igazságot: azt, hogy az elveszett hatalmat többé nem lehet visszaszerezni. És
hogy az ország képe elveszítette teremtő erejét. Mert a képek ugyanúgy
meghalnak mint a növények, amikor hatékony erejük elhasználódik, és immár nem
egyebek, mint széthullásra ítélt holt anyag, televény új növények számára.
Félrevonultam hát, és elgondolkoztam ezen a rejtélyen. Mert semmi sem igazabb,
és semmi sem kevésbé igaz. Csak hatékonyabb vagy kevésbé hatékony. És immár nem
tartottam ujjaim közt különbözőségük csodálatos csomóját. Kicsúszott a
kezemből. Országom pedig szinte magától kezdett széthullani, mert amikor a
vihar letöri a cédrus ágait, a homokot hordozó szél csonttá szikkasztja, és a
cédrus alulmarad a sivataggal szemben, az nem azért van, mintha a homok
erősebbé lett volna nála, hanem mert a cédrus megadta magát, és kaput tárt
a barbárok előtt.


Amikor énekelt nekik,
szemére vetették a dalnoknak, hogy eltúlozza megindultságát. És való igaz,
pátosza hamisan csengett, elavultnak tűnt. Együgyű módon hisz maga is
a kecskék, birkák, otthonok, hegyek iránti szerető ragaszkodásban? Hogy
kerülnek ezek egymáshoz? Együgyű módon elhiszi azt a szeretetet, amelyet,
éneke szerint, a háború véletleneitől nem fenyegetett csendesen folydogáló
vizek iránt érez, holott ezek a folyók nem érdemlik meg, hogy vért ontsanak
értük? És valóban, maguknak az énekeseknek is rossz volt a lelkiismeretük,
mint annak, aki illetlen meséket mond gyermekeknek, akik már nem is olyan
hiszékenyek...


Tömény butasággal megvert
vezéreim szemrehányást tettek nekem énekeseim miatt. “Hamisan énekelnek!”
mondották. Én azonban értettem hamis hangjaikat, hiszen egy halott isten dicséretét
zengték.


Ekkor így faggattak tömény
butasággal megvert vezéreim: Miért nem akarnak többé harcolni az embereink?”
Mintha szakmai megbotránkozásukban ezt mondták volna: “Miért nem akarnak többé
búzát kaszálni?” Én azonban másként fogalmaztam meg a kérdést, mert így feltéve
nem vezetett semmire. Nem valamilyen mesterségről volt itt szó. És azt
kérdeztem magamtól szeretetem csendjében: “Miért nem akarnak már meghalni?” És
bölcsességem választ keresett.


Mert az emberek nem halnak
meg se birkákért, se kecskékért, se házakért, se hegyekért. A dolgok ugyanis
megvannak anélkül, hogy bármit feláldoznánk értük. De meghalnak azért, hogy
megvédjék azt a láthatatlan kapcsot, amelyik összefűzi, és birtokká,
országgá, felismerhető, meghitt arcokká változtatja őket. Az ilyen
összetartozásért elcserélik magukat, mert az ember azzal is ezt építi, ha
meghal. A halál kifizetődik a szeretet miatt. És aki lassacskán egy olyan
gondosan elkészített műre cserélte el életét, amely tovább tart, mint az
élet, arra a templomra, amelyik évszázadokon át folytatja útját, a halált is
elfogadja, ha szemei meg tudják különböztetni az épületet az anyagok összevisszaságában,
és ha nagyszerűségétől elkápráztatva egyetlen vágya, hogy
beleolvadjon. Mert valami önmagánál nagyobb fogadja be, és a szeretetének adja
oda magát.


De hogyan is lettek volna
hajlandók beleegyezni, hogy életüket köznapi érdekekért adják oda cserébe? Az
érdek mindenekelőtt azt parancsolja, hogy maradjunk életben. Bármennyire
igyekeztek is, énekeseim hamis pénzt kínáltak embereimnek cserébe áldozatukért.
Mert nem tudták megláttatni velük azt az arcot, amely lelkesíthette volna
őket. Embereimnek nem volt rá lehetőségük, hogy szeretetben haljanak
meg. Akkor hát miért haltak volna meg?


Ezért azok, akik szívüket
megkeményítve mégis vállalták a halált egy olyan feladat teljesítése közben,
amelyet elfogadtak, de nem értettek, szomorúan, görcsösen, szemükben
gyűlölettel, szótlanul haltak meg, mindentől megundorodva.


Ezért kerestem én a
szívemben új okulást, amely képes lehet megragadni őket, aztán megértve,
hogy nincs okoskodás, sem bölcsesség, amely ezt el tudná érni, hiszen egy arcot
kellene kiformálni, ahogyan azt a szobrász cselekszi, mikor zsarnoki akaratát
ráerőlteti a kőre, Istenhez imádkoztam, hogy világosítson meg.


És egész éjjel
virrasztottam embereim felett a felkavart homokszemek zizegő neszében,
amint keresztül-kasul nyargaltak a buckákon, itt lehordva, amott újra felépítve
őket. Virrasztottam az időtlen éjszakában, miközben a hold hol
kibukkant, hol meg eltűnt a szelek felkavarta rőt gomolygásban. És
hallgattam, hogyan szólongatják még egymást az őrszemek a háromszögletű
tábor három csúcsánál - de hangjuk már csupán vontatott, hit nélküli kiáltás
volt, olyan üres, hogy szinte a szívbe markolt.


Én pedig így szóltam
Istenhez: “Nincs semmi, ami befogadná őket... Egykori szavaik erejüket
veszítették. Atyám hadifoglyai hitetlenek voltak, de egy erős ország állt
körülöttük. Atyám egy dalnokot küldött közéjük, de ezért az emberért egy ország
felelt. Ezért tudta őket megtéríteni szavának mindenható erejével egyetlen
éjszakán. Csakhogy ez az erő nem tőle, hanem az országtól
származott.”


“Énnekem azonban nincsen
dalnokom, se igazságom, és köpenyem sincsen, hogy pásztorrá legyek.
Szükségszerű hát, hogy gyilkolják egymást, és megrontsák ezt az éjszakát
alattomos tőrdöféseikkel, amelyek olyan haszontalanok, mint a lepra?
Kinek, minek a nevében tudom őket összefogni?”




Aztán itt is, ott is hamis próféták támadtak, és néhányat maguk köré
gyűjtöttek embereim közül. És híveik, bár kevesen voltak, lelkesen készen
álltak, hogy meghaljanak azért, amiben hittek. Ám hiedelmeik mit sem
jelentettek a többi számára. És ez a sokféle hit mind ellentmondott egymásnak.
És így apró egyházak keletkeztek, amelyek gyűlölték egymást, mert
megszokták, hogy csak tévedést vagy igazságot ismerjenek. És ami nem igazság,
az tévedés, ami pedig nem tévedés, az igazság. Én azonban jól tudom, hogy a
tévedés egyáltalán nem ellenkezője az igazságnak, hanem csupán másfajta
elrendezése ugyanazoknak a köveknek, ugyanazokból a kövekből emelt, sem
nem igazabb, sem nem hamisabb, csak más templom, és mivel ráeszméltem, hogy
ezek az emberek csalóka igazságokért készek meghalni, vérzett értük a szívem.
És ily szavakkal szóltam Istenhez: “Nem tudsz olyan igazságra tanítani, amelyik
legyőzi külön igazságaikat, és mindnyájukat kebelébe fogadja? Mert ha
ezekből a most egymást faló füvekből olyan fát csinálok, amelyet
egyetlen lélek lelkesít, akkor az ágak egymás erősödéséből fognak
gyarapodni, s az egész fa egyetlenegy csodálatos együttműködés, napra való
kitárulkozás lesz.


“Nem lesz hozzá elég nagy
a szívem, hogy mindnyájukat magába fogadja?”




Aztán elkövetkezett a tiszta lelkűek nevetségessé tétele és a kalmárok
diadala. Adtak-vettek. A szüzeket bérbe adták. Fosztogatták az árpakészleteket,
amelyeket az éhínség idejére raktároztam el. Egymást gyilkolták. Én azonban nem
voltam eléggé együgyű ahhoz, hogy azt higgyem: országom bukása az erkölcs
bukásának a következménye, mert nagyon is világos volt előttem, hogy az
erkölcs csődje származott országom bukásából.


“Uram, szólottam,
ajándékozz meg azzal a képpel, amelyre el fogják cserélni magukat szívükben. És
egymáson keresztül mindnyájan megnövekednek erejükben. És az erény annak a
jelképe lesz, amik.”










XIV.


Szeretetem csendjében
sokat kivégeztettem közülük. De minden halál csak tovább táplálta a lázadás
föld alatti láváját. Mert az emberek elfogadják a nyilvánvaló igazságot. Itt
azonban nem volt ilyen. Nehezen értették meg, miféle nyilvánvaló igazság
nevében halt meg ismét valamelyikük. Ekkor kaptam Isten bölcsességétől
tanítást arról, hogy mi a hatalom.


Mert a hatalom nem
magyarázható a szigorral. Hanem egyedül a beszéd egyszerűségével. Persze,
szigorra is szükség van, hogy elfogadtassuk az új beszédet, hiszen semmi sem
bizonyít mellette, és sem nem igazabb, sem nem hamisabb, csak más. Ám hogyan
tudna elfogadtatni a szigor egy olyan beszédet, amely maga úgy osztaná meg az
embereket, hogy engedné, hadd mondjanak egymásnak ellent. Mert kényszerrel
elfogadtatni egy ilyen beszédet egyet jelent a megosztás elfogadtatásával és a
szigor lerombolásával.


Én azonban megtehetem,
önkényesen, azzal, hogy egyszerűsítek. Ilyenkor rákényszerítem az embert,
hogy más legyen, felengedettebb és világosabb, nemesebb és buzgóbb, egyszóval
azonos önmagával a vágyaiban, s akkor, miután meglelte önmagát, megtagadja a
lárvát, amelyben korábbi mivoltát fedezi fel, s rádöbbenve a saját
nagyszerűségére, elcsodálkozik, és szövetségesemmé, szigorom katonájává
lesz. Az én szigoromnak pedig csak egyetlen alapja van, a szerepe. Az én
szigorom hatalmas kapu, s az is lehet, hogy az ostorcsapások kényszerítik át
rajta a nyájat, hogy vetkezze le régi mivoltát, és lényegüljön át. De ezt
nem kényszerből teszik az emberek, hanem azért, mert megtértek.


Ám nincsen hatékony
szigor, ha a kapu átlépése után az önmagukat levetkezett, a bábállapotból
fényre lépett emberek nem érzik, hogy szárnyak nyílnak bennük, s ahelyett, hogy
magasztalnák a szenvedést, amely létet adott nekik, csonkítottnak, szomorúnak
érzik magukat, és visszafordulnak a másik part felé, ahonnan jöttek.


Ilyenkor telnek meg a
folyók szomorún, haszontalanul az emberek vérével.


Az általam
kivégeztetettek, értésemre adván, hogy nem voltam képes megtéríteni őket,
ráébresztettek tévedésemre. Ekkor a következő imádságot költöttem:


“Uram, rövid a köpenyem,
és rossz pásztor vagyok, mert nem tudok védelmet nyújtani népemnek. Miközben
kielégítem az egyik igényeit, megsértem a másikéit.”


“Uram, tudom, hogy minden
vágy szép. A szabadság vágya éppúgy, mint a fegyelemé. A gyermekeknek szánt
kenyéré éppúgy, mint a kenyér feláldozásáé. A kutató tudományé éppúgy, mint az
elfogadó és formáló tekintélytiszteleté. Az istenek közé iktató hierarchiáké
ugyanúgy, mint a mindenkinek szerepet juttató megosztásé. Az elmélkedést
lehetővé tevő időé éppúgy, mint az időt kitöltő
munkáé. Az ész kormányozta szereteté, amelyik bünteti a testet és naggyá teszi
az embert, éppúgy, mint a testet gyógyító irgalomé. A felépítendő
jövőé is, a megőrzendő múlté is. A magvakat elültető
háborúé is, a magvakat begyűjtő békéé is.”


“De azt is tudom, hogy
ezek a civódások nem egyebek, mint szócséplés, és valahányszor felemelkedik az
ember, egy kicsivel mindig magasabbról szemlélik őket. És már nincs is
több civakodás.”


“Uram, meg
akarom alapozni harcosaim nemességét, meg a templomok szépségét, amelyre az
emberek elcserélik magukat, s amely értelmet kölcsönöz életüknek. De ma este,
miközben szeretetem sivatagában ballagtam, egy könnyező kisleányba
botlottam. Magam felé fordítottam a fejét, hogy olvasni tudjak szemében. És
elkápráztatott a bánata. Ha nem vagyok hajlandó ezt a bánatot megismerni, Uram,
akkor a világ egy részét tagadom meg, és nem fejeztem be a művemet. Nem
mintha el akarnék fordulni a nagy céloktól, de ennek a kislánynak vigasztalást
kell nyernie! Mert csak akkor megy rendben a világ sora. Ez a kislány is a
világ jelképe.”










XV.


Nehéz dolog a háború,
amikor immár nem természetes hajlandóság vagy valamely vágy kifejezése. Tömény
butasággal megvert vezéreim furfangos taktikákat tanulmányoztak, vitatkoztak,
és igyekeztek mindent tökéletesen előkészíteni, mielőtt cselekvésre
került a sor. Mert nem Isten lelkesítette őket, hanem egyszerűen csak
becsületesek és szorgalmasak voltak. El is buktak. Én meg összehívtam és
kioktattam őket:


“Ti nem győztök soha,
mert tökéletességre törekesztek. Holott a tökéletesség múzeumi tárgy.
Kizárjátok a tévedéseket, s mielőtt cselekedni kezdenétek, előbb
meggyőződtök róla, hogy a megkockáztatandó hadmozdulat bizonyíthatóan
eredményes-e. De hol olvastatok arról, hogy a jövendő bizonyítható? S
amint ezzel az eljárással megakadályoznátok, hogy a rátok bízott területen
festők, szobrászok, vagy bárminő más termékeny felfedező elme
bontakozzék ki, ugyanígy a győzelmet is lehetetlenné teszitek. Mert én
mondom nektek: a torony, a város vagy az ország is úgy növekszik, mint a fa.
Ezek mind az élet megnyilatkozásai, mert ember kell a megszületésükhöz. Az
ember pedig azt hiszi, hogy számol. Azt hiszi, hogy kőépületeinek a
felépítését az ész kormányozza, holott e kövek felfelé törése elsősorban
az ő vágyából származik. S a város őbenne van, abban a képben,
amelyet a szívében hordoz, mint ahogyan a fa is benne van a magban. És
számításai csak arra valók, hogy felöltöztessék a vágyát. És példázzák azt.
Mert nem magyarázzátok meg a fát, ha megmutatjátok, milyen vizet ivott fel,
milyen ásványi nedveket szívott magába, milyen az a nap, amelyik erőt
kölcsönzött neki. S a várost sem magyarázzátok meg, ha azt mondjátok: “Lám,
miért nem omlik be ez a boltozat... íme az építészek számításai...” Mert ha egy
városnak meg kell születnie, akkor mindig találnak olyan számolókat, akik
helyesen számolnak. Csakhogy ők csupán szolgák. És ha első helyre
állítod az ilyent, abban a hitben, hogy a városok az ő kezéből
kerülnek ki, egyetlen város sem támad a homokon. A jól számoló mérnök azt
tudja, hogy hogyan születnek a városok, azt azonban nem, hogy miért. Ellenben
zúdítsd a tudatlan hódítót népével a zord, kietlen földre, a sziklák közé,
aztán gyere vissza később: harminc kupolájával ott látod ragyogni a napban
a várost... És a kupolák olyan egyenes-keményen fognak állni, mint a cédrus
ágai. Mert a hódító vágya sok-kupolájú várossá lett, mert eszközeiül, útjaiul
és utcáiul meg tudta találni az összes mérnököt, akit csak akart.”


“Ilyenformán, mondottam
nekik, el fogjátok veszíteni a háborút, mert ti nem vágytok semmire. Semmiféle
vonzalom nem hevít benneteket. És nem működtök együtt, hanem egymást
teszitek tönkre következetlen döntéseitekkel. Nézzétek csak a követ, hogy
érezteti a súlyát. Gurul a vízmosás feneke felé. Mert a kő mindama
porszemek együttműködése, amelyekből gyúratott, s amelyek mind
ugyanazon cél felé törekszenek súlyukkal. Nézd csak a tárolók vizét.
Ránehezedik az oldalfalakra, és alkalomra vár. Mert eljön ama nap, amikor az
alkalmak jelentkeznek. S a víz éjjel-nappal szakadatlanul érezteti súlyát.
Látszólag alszik, de él. Mert keletkezzék csak a legcsekélyebb repedés, máris
megindul, beszivárog, akadályba ütközik, megkerüli, ha lehet, s ha az út
nem vezet sehová sem, látszólag ismét álomba merül az újabb repedésig, amely
másik utat nyit neki. Semmiért el nem vétené az új alkalmat. És
kifürkészhetetlen utakon át, amelyeket semmiféle mérnök nem tudott volna
előre kimérni, egyetlen nyomás elég lett, hogy a tároló minden tartalék
vize elfolyjon.”


“Seregetek hasonlatos egy
olyan tengerhez, amely nem nehezedik vizeivel a partvédő gátra.
Kovásztalan tészta vagytok. Bevetetlen föld. Tömeg, amely nem ismer
kívánságokat. Vezetés helyett ügyintéztek. Bárgyú tanúk vagytok csupán. És a
homályos erők, amelyek viszont teljes súlyukkal nyomják az ország
védőfalait, adminisztrátorok nélkül is elpusztítanak benneteket vizeikkel.
Aztán nálatok is bárgyúbb történetíróitok majd megmagyarázzák a katasztrófa
okait, és az ellenfél bölcsességének, pontos számításának és tudományának nevezik
sikerének eszközeit. Én azonban azt mondom nektek, hogy nincs abban semmiféle
bölcsesség, számítás vagy tudomány, amikor a víz lerombolja a gátakat, és
elnyeli az emberek városait.”


“Én azonban annak az
alkotó művésznek a módján formálom a jövendőt, aki vésővel
bontja ki művét a márványból. És egymás után pattogzanak le a szilánkok,
amelyek eddig elrejtették az isten arcát. Az emberek pedig azt fogják mondani:
“Ebben a márványban benne volt ez az isten. És ő megtalálta. És a
mozdulata volt hozzá az eszköz.” De én azt mondom, hogy ez a művész
egyáltalán nem számítgatott; csak faragta a követ. A szobor arcán ülő
mosoly nem veríték, szilánk, vésőnyom és márvány. A mosoly nem a
kőből, hanem az alkotóból származik. Szabadítsd fel az embert, és
alkotni fog.”




Tömény bárgyúsággal megvert vezéreim összegyűltek: “Meg kell értenünk,
mondották, miért hasonlanak meg embereink, miért gyűlölik egymást.” És
maguk elé szólították őket. Meghallgatták mindegyiküket, igyekezve
összebékíteni álláspontjaikat, igazságot tenni közöttük, megadván az egyiknek
azt, ami járt neki, elvévén a másiktól azt, amit jogtalanul birtokolt. Ha pedig
féltékenység okából gyűlölték egymást, akkor igyekeztek megállapítani,
kinek van igaza, ki a hibás. És hamarosan minden összezavarodott előttük,
mert annyira egymásba bonyolódtak a problémák, és ugyanaz a cselekedet oly
különböző arculatot mutatott - nemes volt, ha erről az oldalról
nézték, aljas szándékú, ha a másikról, egyszerre könyörtelen és nagylelkű.
Tanácskozásaik belenyúltak a késő éjszakába. És minthogy már nem is
aludtak, bárgyúságuk nőttön-nőtt. Végre felkerestek: “Erre a zavaros
ügyre csak egy megoldás van, mondották. A zsidók vízözöne!”


Én azonban
visszaemlékeztem atyám szavaira: “Amikor a penész beleesik a búzába, okát a
búzán kívül keressd, és szerezz neki más csűrt. Amikor az emberek
gyűlölködnek, ne hallgasd végig gyűlölködésük okainak hülye
felsorolását. Mert van belőlük még sok más is azokon kívül, amiket neked
előadnak, de azokra nem gondoltak. És ugyanannyi okuk van arra is, hogy
szeressék egymást. És hogy közönyösen, egymással nem törődve éljenek. Én
azonban, aki sohasem a szavakkal törődtem, tudván, hogy amit magukkal
hömpölygetnek, nem egyéb, mint nehezen elolvasható jel, mint ahogy az épület
kövei sem magyarázzák sem az árnyékot, sem a csendet, s a fa alkotó anyagai sem
magyarázzák meg a fát, miért foglalkoztam volna gyűlölködésük anyagával?
Úgy építették gyűlöletüket, mint valami templomot, ugyanazokból a
kövekből, amelyekből a szeretetet is felépíthették volna.”


Így tehát egyszerűen
csak tanúja voltam ennek a gyűlöletnek, amelyet helytelen érveikkel
támogattak körül, s úgy véltem, nem is lehet őket kigyógyítanom
belőle azzal, ha az igazságszolgáltatás eleve eredménytelenségre ítélt
eszközeit veszem igénybe. Ez csak megszilárdította volna őket
érvelésükben, alapot adva egyesek hibáinak, mások igazságának. Meg azok
neheztelésének, akiket hibásnak nyilvánítottam és azok fennhéjázásának, akiknek
igazat adtam. És ily módon csak tovább mélyítettem volna a szakadékot. De én
visszaemlékeztem atyám bölcsességére.


Az történt annak idején,
hogy miután új földeket hódított meg, s mivel egyelőre e földek még nem
voltak biztonságosak, katonai parancsnokokat küldött oda, hogy legyenek
segítségére a kormányzóknak. Nos, az új tartományokból a fővárosba
érkező utazók felkeresték atyámat, és figyelmeztették:


“Ebben és ebben a
tartományban, mondották neki, a katonai parancsnok megsértette a kormányzót.
Már nem is állnak szóba egymással”.


A másik, aki egy másik
tartományból jött:


“Uram, így szólt, a kormányzó
meggyűlölte a vezéredet.”


Egy harmadikból érkezett
pedig ezt jelentette:


“Uram, odalenn esdve
kérnek, hogy oldj meg egy súlyos vitát. A parancsnok és a kormányzó veszekszik
egymással.”


Atyám pedig előbb
meghallgatta a civódás okait. És az indítékok minden esetben nyilvánvalók
voltak. Bárki, akinek ilyen módon gázolnak a becsületébe, igyekezett volna
megtorolni a sérelmet. Csupa szégyenletes árulás, kiengesztelhetetlen
perlekedés! Meg nőrablás, gyalázkodás. És minden esetben teljesen
nyilvánvaló volt, hogy az egyiknek igaza van, hogy a másik hibát követett el.
Csakhogy ezek a mendemondák bosszantották atyámat.


“Más dolgom is van,
mondotta nekem, mint hogy ostoba veszekedéseikkel foglalkozzam. Országszerte
támadnak ilyenek, mindig mások, és mégis mindig hasonlók. Milyen csoda folytán
választottam ki minden esetben olyan kormányzókat és vezéreket, akik nem
képesek egymást elviselni?”


“Amikor az istállóban
elhelyezett állatok egymás után elhullanak, ne bennük igyekezz meglelni a baj
okát. Foglalkozz az istállóval, és gyújtsd fel.”


Hivatott hát egy
üzenetvivőt:


“Helytelenül határoztam
meg előjogaikat. Nem tudják, melyiké az elsőbbség a másikkal szemben
a díszlakomákon. Sértődötten figyelik egymást. És egy vonalban haladnak
egészen a leülés pillanatáig. Aztán az otrombábbik vagy a kevésbé ostoba
kerekedik felül, és foglalja el a helyet. A másik persze gyűlöli. És
keményen fogadkozik, hogy legközelebb majd nem lesz olyan buta, és jobban fogja
szedni a lábát, hogy ő ülhessen le elsőnek. És aztán természetesen elrabolják
egymás asszonyait, elkötik egymás nyájait, vagy egyszerűen
lepocskondiázzák egymást. Pedig az egész nem egyéb, mint érdektelen
ostobáskodás, ők azonban szenvednek miatta, mert hisznek benne. De én nem
hallgatok oda a lármájukra.”


“Azt akarod, hogy
szeressék egymást? Akkor ne vess elébük egy szemernyi hatalmat sem, hogy
osztozkodjanak rajta. Hanem szolgálja az egyik a másikat. A másik meg szolgálja
az országot. Akkor maid szívesen támogatják egymást, és építenek közös
erővel.”


Kegyetlenül megbüntette
tehát őket, miért csaptak akkora zajt civakodásaikkal: “Az országnak,
mondotta nekik, nincs szüksége a ti botrányos viselkedésetekre. A parancsnok
nyilvánvalóan engedelmességgel tartozik a kormányzónak. Megbüntetem tehát a
kormányzót, mivel nem tudott parancsolni. A másikat meg azért, mert nem tudott
engedelmeskedni. És azt tanácsolom, maradjatok veszteg.”


És országszerte kibékültek
egymással az emberek. Az elhajtott tevéket visszaadták. A házasságtörő
asszonyokat visszavitték otthonaikba, vagy eltaszították. A sértésekért
elégtételt adtak. És aki engedelmeskedett, az egyszerre büszke lett annak a
dicséreteire, aki felettese volt. És örömforrások nyíltak számára. Az pedig,
aki parancsolt, boldognak érezte magát, hogy azzal mutathatja meg a hatalmát,
ha nagyobbá teszi beosztottját. És az ünnepi lakomák alkalmával maga elé tolta,
hadd üljön le ő elsőnek.


“Mindez
pedig nem azért történt, mintha buták lettek volna, mondotta atyám. Hanem mert
a beszéd szavai semmi figyelemreméltót nem görgetnek magukkal. Tanulj meg ne az
üres szavakra vagy azokra az okoskodásokra hallgatni, amelyekkel önmagukat
tudják becsapni. Tanulj messzebbre tekinteni. Mert gyűlöletük egyáltalán
nem volt képtelenség. Ha nincs minden kő a maga helyén, akkor nincs templom.
És ha minden kő a maga helyén van, és a templomot szolgálja, akkor meg
csupán a belőlük születő csend s a templomban születő imádság
számít. De ki hallja, hogy a kövekről beszélnek?”


Ezért nem érdekeltek engem
vezéreim gondjai, akik eljöttek hozzám, és azt kívánták tőlem, hogy az
emberekben keressem viszályaik okait, s aztán teremtsek bennük rendet bíráskodásommal.
De én szeretetemet magamba zárva végigjártam a tábort, és elnéztem őket,
hogyan gyűlölik egymást. Aztán visszavonultam, hogy elmondjam Istennek
könyörgésemet:


“Uram, lásd, hogyan
viszálykodnak, mivel már nem építik az országot. Mert a tévedés abban áll, hogy
azt hiszik, azért nem építik, mivel meghasonlottak egymással. Világosíts fel,
milyen tornyot emeltessek velük, amely lehetővé teszi számukra, hogy
elcseréljék magukat benne különböző vágyaikra. Amelyik minden képességüket
mozgósítja, és mindnyájukat boldoggá teszi azzal, hogy teljes nagyságában
mindenestől igénybe veszi. Köpenyem nagyon kurta, és én rossz pásztor
vagyok, aki képtelen szárnya alá venni őket. És azért gyűlölik
egymást, mert fáznak. Mert a gyűlölet mindig csak kielégítetlenség, nem
egyéb. Minden gyűlöletnek van valami mélyen rejtőző értelme, de
ez az értelem mindenestől hatalmában tartja. A különböző füvek
gyűlölik és felfalják egymást, de nem így az egyet alkotó fa, amelynek
minden ága a többi jólétéből gyarapszik. Adj nekem egy darabkát
köpenyedből, hogy alája gyűjtsem harcosaimat, földműveseimet,
tudósaimat, a férjeket és a feleségeket meg a síró gyermekeket...”










XVI.


Így van ez az erénnyel is.
Vezéreim tömény butaságukban elkezdtek nekem az erényről beszélni:


“Tessék, mondották,
romlanak az erkölcsök. És ezért bomladozik az ország. Szorosabbra kell fogni a
törvények gyeplőjét, kegyetlenebb büntetéseket kieszelni. És lenyisszantani
azoknak a fejét, akik megtévedtek.”


Én pedig elgondolkoztam:


“Lehet, hogy valóban
fontos lenne a bakót dolgoztatni. De az erény mindenek előtt következmény.
Embereim megromlása mindenek előtt az embereket megvalósító ország
romlása. Mert ha az ország eleven és egészséges lenne, felszítaná nemes
érzelmeiket.”




És eszembe jutottak atyám szavai:


“Az erény az emberi
állapotban való tökéletesség, nem pedig hibák hiánya. Ha várost akarok építeni,
akkor előveszem az aljanépet, a csőcseléket, és megnemesítem
őket azzal, hogy hatalmat adok nekik. Különb mámorokat kínálok nekik, mint
a rablás-fosztogatás, az uzsora vagy a nők megbecstelenítése. És íme,
egyszerre hogy építenek izmos karjaikkal! Büszkeségük toronnyá, templommá,
bástyává lesz. Kegyetlenségük nagysággá, a fegyelem szigorú megtartásává. És
most már egy olyan várost szolgálnak, amely belőlük támadt, s amelyre
elcserélték magukat szívükben. És hogy megvédjék, meghalnak majd a bástyáin. S
ezentúl nem lelsz bennük mást, csak nagyszerű erényeket.”


Te azonban, aki fintorogsz
a föld hatalmas erejének, a televénynek meg a televény rothadásának és
férgeinek durva látványán, mindenek előtt azt kívánod az embertől,
hogy ne legyen, hogy még a szagát se érezd. Erejük megnyilatkozását kifogásolod
bennük. Ezért állítasz herélteket országod élére. Azok pedig üldözik a
bűnt, holott az nem egyéb, mint munkát nem lelő erő. Az
erőt és az életet üldözik. És aztán múzeumőrökké lesznek, és egy
halott ország felett őrködnek.”




“A cédrus, mondotta atyám, a föld sarából táplálkozik, de azt sűrű
lombbá változtatja, a lomb viszont a napból kapja táplálékát.”


“A cédrus, mondotta néha
atyám, a sár tökéletessége. Az erénnyé vált sár. Ha meg akarod menteni
országodat, támassz benne lelkes buzgóságot. Irányt fog adni az emberek indulatainak.
És ugyanezek a cselekedetek, indulatok, törekvések és erőfeszítések,
ahelyett, hogy lerombolnák, fel fogják építeni a városodat.”


“És most azt mondom neked:



“Városod elpusztul, ha
egyszer végleg elkészül. Az emberek ugyanis nem abból éltek, amit kaptak, hanem
abból, amit adtak. Ha a meglevő készleteken marakodnak, barlangi farkassá
fognak visszaváltozni. Ha pedig könyörtelen szigorral sikerül megfékezned
őket, akkor farkas helyett istállóban élő barommá lesznek. Mert egy
város építése sohasem fejeződhet be. Csak akkor mondom, hogy művem be
van fejezve, amikor kifogyott belőlem a hevület. Az emberek ekkor azért
halnak meg, mert már halottak. A tökéletesség azonban nem olyan cél, amelyet
elérhetünk. A tökéletesség Istenben való elcserélésünk. És én sohasem fejeztem
be az én városomat...




Ezért kételkedtem benne, hogy elégséges a pallost suhogtatni. Mert ha azt, aki
megromlott, nyilván meg kell öletni, nehogy megrontsa a többit, amint kidobjuk
a poshadt gyümölcsöt is a kamrából, a beteg állatot az ólból, mégis helyesebb,
ha a kamrát vagy az ólt cseréljük ki, mert elsősorban ezek felelősek
a bajért.


Minek megbüntetni azt,
akit jó útra lehet téríteni? Ezért intéztem Istenhez ezt a könyörgést: “Uram,
add kölcsön nekem köpönyeged egy foszlányát, hogy betakarjak vele mindenkit
rengeteg kívánságával együtt. Belefáradtam leöldösni azokat, akiknek nem tudok
hajlékot adni, attól tartva, hogy romba döntik művemet. Jól tudom, hogy
fenyegetést jelentenek a többiek számára, és tönkretehetik pillanatnyi igazságom
vitatható jótéteményeit, de azt is tudom, hogy ugyanakkor nemesek is, és
ők is az igazság hordozói.”










XVII.


Ezért vetettem én meg
mindenkor hiábavalóságuk miatt a könnyű szavakat. Ha voltam bizalmatlan a
sziporkázó fecsegéssel szemben. És amikor vezéreim így beszéltek hozzám tömény
butaságukban: “A nép lázong, azt ajánljuk neked, légy ügyes...”, elbocsátottam
őket. Mert az ügyesség csupán üres szó. És alkotás közben nem lehetséges a
köntörfalazás. Az ember azt valósítja meg, amit csinál, semmi többet. És ha
valamely célt kergetve úgy intézed, mintha más célra törnél, olyanra, amely
különbözik igazi célodtól, csak az tart ügyesnek, akit sikerül rászedned. Mert
végeredményben te azt valósítod meg, ami a te első célod, és semmi többet.
Azt, amivel foglalkozol, semmi egyebet. Akkor is, ha azért foglalkozol vele,
hogy küzdj ellene. Azzal, hogy hadakozom ellenük, létet adok ellenségeimnek.
Embert kovácsolok belőlük, megacélozom őket. És ha hiú
erőlködéssel azt állítom, hogy majdani szabadságjogok nevében fokozom zsarnokságomat,
a zsarnokságomat alapozom meg. Mert nincs mód kerülgetni az életet. A fát nem
lehet becsapni: olyanra nő, amilyenre nyesegetjük. Minden egyéb
szócséplés. És ha azt állítom, hogy az én nemzedékemet a jövő nemzedékek
boldogságáért áldozom fel, az embereket áldozom fel. Nem ezeket vagy amazokat,
hanem mindet. És egyszerűen mindnyájukat szerencsétlenségbe taszítom.
Minden egyéb üres szócséplés. És ha azért háborúskodom, hogy békét nyerjek, a
háborút valósítom meg. A béke nem olyan állapot, amelyet háború útján lehet
elérni. Ha hiszek a fegyverekkel meghódítható békében, fegyvereimet lerakva
meghalok. Mert a békét csak úgy tudom megteremteni, ha szilárd alapokat adok a
békének. Más szóval: ha kapok vagy elnyelek, és ha minden egyes ember saját kívánságait
látja kifejeződni országomban. Mert a kép ugyanaz lehet, csak mindenki a
saját módján szereti. Csupán a meg nem felelő beszéd állítja egymással
szembe az embereket, mert amit kívánnak, az nem változik. Én még sohasem
találkoztam olyannal, aki rendetlenséget, aljasságot vagy pusztulást kívánt
volna. A kép, amely nem hagyja őket nyugodni, amelyet szeretnének
megvalósítani, a világ minden részén egyforma, az utak azonban, amelyeken
feléje igyekeznek, különböznek. Az egyik azt hiszi, hogy a szabadság teszi
lehetővé az embernek, hogy kibontakozzék, a másik azt, hogy kényszer alatt
nő majd nagyra, de mind a kettő azt kívánja, hogy nagy legyen. Az
egyik azt hiszi, hogy a felebaráti szeretet köti össze az embereket, a másik
megvetéssel fordul el a jóságtól, amely szerinte nem egyéb, mint a fekély
kímélete, és arra kényszeríti embertársait, hogy tornyot építsenek, s abban
olvadjanak egymásba. És mind a kettő a szeretetért küzd. Az egyik azt
hiszi, hogy az anyagi boldogulás old meg minden problémát, mert a terheitől
megszabadult ember időt tud magának szakítani szíve, lelke és értelme
kiművelésére. A másik azonban úgy véli, hogy a szívek, értelmek és lelkek
minősége egyáltalán nem a nekik juttatott táplálékoktól, sem a számukra
biztosított szabadságjogoktól, hanem azoktól az önkéntes áldozatoktól függ,
amelyeket tőlük sürgetnek. Azt hiszi, hogy csak az olyan templomok szépek,
amelyek isten követeléseiből születtek, és váltságdíjként adattak
őneki. De mind a kettő a lelket, az értelmet és a szívet kívánta
szebbé tenni. És mind a kettőnek igaza van, mert ki tudna nagyra nőni
egy nehéz munka rabszolgaságában, kegyetlen feltételei között, butító hatása
alatt? De ki nőhet nagyra a szabadságomban, a rothadás tiszteletében, az
olyan hívságos műben, amely nem egyéb, mint naplopók időtöltése?


Erre aztán fegyvert
ragadnak a helytelen szavak miatt, ugyanazon szeretet nevében. És kitör
közöttük a háború, amely kutatás, küzdelem és átgondolatlan kísérletezés a
kényszerítő irányban, mint a költőm idézte fa erősbödése,
amelyik vaknak születve addig döntögette-verte börtöne falait, míg rést nem
csinált magának a tetején, hogy aztán egyenesen szökkenjen a nap felé, végre
töretlen derékkal, diadalmasan.


A békét én nem
erőszakolom rá az emberekre. Ellenségemet alapozom meg, az ő
gyűlöletét nevelem, ha megelégszem azzal, hogy leigázom. Nagy csak a
megtérítés, és megtéríteni annyit jelent, mint befogadni. Mindenkinek az ő
testére szabott ruhát kínálni, hogy jól érezze magát benne. És mindenkinek
ugyanazt a ruhát. Mert minden ellentmondás oka csupán a géniusz hiánya.


Ezért ismétlem meg imámat:


“Uram, világosíts meg.
Növelj engem bölcsességben, hogy megbékéltessem az embereket, de nem azzal,
hogy lemondassam őket valamelyik hőn óhajtott céljukról. Hanem egy új
arc felmutatásával, amelyik mindegyikük számára ugyanaz lesz. Mint a hajón,
Uram! Akik értetlenül a bal oldali köteleket húzzák, azok ellen dolgoznak, akik
jobbra húznak. Tudatlanságukban meggyűlölnék egymást. De ha ezt megértik,
akkor együttműködnek, és közös erővel segítenek a szélnek.”


A béke olyan fa, amelynek
hosszú időre van szüksége a növekedéshez. Akárcsak a cédrusnak, nekünk is
még rengeteg sziklatörmeléket kell magunkba felszívnunk, hogy megvalósítsuk
magunkat…


Békét építeni annyi, mint
elég nagyra építeni az akolt, hogy az egész nyáj elalhasson benne. Annyi, mint
elég tágasra építeni a palotát ahhoz, hogy mindenki elférjen benne anélkül,
hogy kint kellene hagyniuk a poggyászaikat. Nem pedig kezüket-lábukat levágni,
hogy mind elférjenek benne. Békét építeni annyi, mint elérni Istennél, hogy
adja kölcsön pásztorköpönyegét, amely alá az emberek minden vágyukkal együtt
behúzódhassanak. Ugyanígy van ez a fiait szerető anyával is. Azt is
szereti, amelyik félénk és gyengéd. A másikat is, amelyikben forró életvágy
lobog. És a harmadikat is, aki talán púpos, hitványka, növésében elmaradt. De
különbözőségük ellenére mindegyik iránt egyformán érez. És, bár más és más
módon szeretik, egyformán büszke mindegyikre.


De a béke olyan fa,
amelynek hosszú időre van szüksége a növekedéshez. Több tisztánlátás kell
hozzá, mint amennyi nekem van. És még semmi sem egészen nyilvánvaló. Ezért
válogatok és elvetek. Túlságosan könnyű dolog lenne békét teremteni, ha
már minden ember egyforma volna.




Így mondott csődöt vezéreim ügyeskedése, mert tömény butaságukban
mindenféle okoskodásokkal traktáltak. Én azonban nem felejtettem el atyám
szavait: “Az okoskodás művészete teszi lehetővé az ember számára,
hogy becsapja magát...”


“Ha embereink
elhanyagolják az ország feladatait, azt jelenti, hogy elpusztulnak. Tehát
rajtaütéseket rendezünk nekik, azoktól majd megedződnek, és az ország meg
lesz mentve.”


Így beszélnek a tanárok,
akik lépésről lépésre következtetnek. Az élet azonban van. Mint ahogyan a
fa is van. És a szár nem holmi eszköz, amelyet a csíra azért talált magának,
hogy ág lehessen belőle. Szár, csíra és ág ugyanaz a kiteljesedés.


Ezért hát
helyreigazítottam őket: “Ha embereink elpuhulnak, az azért van, mert
meghalt bennük az ország, amely életerejüket táplálta. Akárcsak a cédrus,
amikor felélte életadottságait. Megszűnik cédrussá alakítani a köveket.
És elkezd szertefoszlani a sivatagban. Hogy tehát újra lelket öntsünk beléjük,
meg kell őket térítenünk...” Mindazonáltal, mivel nem voltak képesek
megérteni engem, elnézőn hagytam, hadd játsszák kisded játékaikat, mire
ők halálba küldték embereiket egy kút körül, amelyre pedig senki sem
áhítozott, hiszen ki volt száradva, de ahol véletlen folytán tábort vert az
ellenség.


Persze, szép a
fegyverropogás a kút körül, lepketánc a virág körül, mert aki megszerzi a
kutat, az elveszi a földet, és újra rálel a győzelmek ízére. Az ellenség a
csapásra visszafordul, mint a jöttödre felröppenő hollósereg, amely
hatalmas köröket ír le, hogy aztán ott szálljon le, ahol már nincs tőled
több félnivalója. Ilyenkor a homok, amely mögötted felitta őket,
puskaporossá válik. Te meg férfi módra élethalálharcot vívsz. Közben táncolsz,
hol eltávolodsz, hol közelebb kerülsz valamihez.


De ha ilyenkor nincs ott
egyéb, csupán egy kiszáradt kút, a játék nem ugyanaz. Ezért aztán tudod, hogy
ez a kút éppoly haszontalan, értelmetlen, mint a játékocska, ha nem teszed fel
rá a vagyonodat. Vezéreim látták, hogyan kockáznak a katonáink, és
hogyan ölik egymást, ha csalást fedeznek fel, s ezért hittek a
szerencsejátékban. És úgy játszottak a kútra, mint egy tét nélküli kockára.
Csakhogy senki sem gyilkol, ha tét nélküli kockával csalnak.


Vezéreim soha sem értették
meg igazán, mi a szeretet.


Mert látják, mennyire
lelkesíti a hajnal a szerelmest, amely az ébredéssel együtt újra meghozza neki
szerelmét. És látják, mennyire feltüzeli a harcost a hajnal, amely az
ébredéssel együtt újra meghozza neki a készülő győzelmet. A
győzelmet, amely már ott nyújtózkodik benne, és vidámságra serkenti. És
erre azt hiszik, hogy a hajnal az erős, nem pedig a szerelem. Én azonban
azt mondom, hogy szeretet nélkül semmit sem lehet csinálni. Mert untat a kocka,
ha nincs töltve valami kívánatos értelemmel. És untat a hajnal is, ha nem
csinál egyebet, mint hogy visszavezet nyomorúságos életedbe. És a haszontalanná
vált kútért meghalni sincs kedved.


Természetesen minél
keményebb a munka, amelyben elégsz a szeretet nevében, annál jobban lelkesít.
Minél többet adsz, annál jobban megnősz. De kell valaki, aki kapjon.
Veszteni nem azonos az adással.


Amikor látták, hogy az
emberek milyen örömmel adnak, vezéreim nem egyszerűen azt a következtetést
vonták le belőle, hogy van ott valaki, aki kap. És nem értették meg, hogy
az ember fellelkesítéséhez nem elég mindenéből kifosztani.


Én azonban szóra bírtam
egy elkeseredett sebesültet. Így szólt hozzám:


“Uram, meg fogok halni.
Odaadtam a véremet. De nem kapok érte semmit cserébe. Mielőtt még a társa
bosszút nem állt érte rajtam, megfigyeltem haldoklása közben azt az ellenséges
harcost, akit hasba lőttem. Úgy éreztem, hogy mivel mindenestől a hitének
ajándékozta magát, kiteljesedett a halálban. És halála nem volt hiábavaló. Én
viszont, mivel káplárom parancsát teljesítettem, nem pedig olyan valakiét,
akinek a gazdagodása megérte volna a halálomat, katonához méltón, de
kiábrándulva halok meg.”


A többi pedig elmenekült.










XVIII.


Ezért ezen az estén a
fekete sziklaszirt tetejéről, amelyre felmásztam, eltűnődtem a
síkságon elnyúló táborom fekete alakzatain; a tábor most is háromszögű
volt, három csúcsán megrakva őrszemekkel, puskákkal és puskaporral is
bőven el volt látva, mint mindig, de mégis közelinek éreztem azt a
pillanatot, amikor, mint a kiszáradt fát, elfújja, szétkergeti, szétszórja a
szél; és megbocsátottam embereimnek.


Mert megértettem.
Megértettem, hogy a hernyó meghal, amikor begubózik. Meghal a növény, amikor
felmagzik. Aki átváltozik valamivé, megismerkedik a szomorúsággal és a szorongással.
Minden haszontalanná válik benne. Aki leveti régi énjét a vedlő rovar
módjára, csupa temető, csupa bánatos visszavágyakozás. És ez a tömeg most
a vedlésre várt, mert elkoptatta magán a régi országot, amelyet már senki sem
fog megfiatalítani. Senki sem gyógyíthatja meg a hernyót vagy a növényt, sem a
kamasszá átvedlő gyermekét, aki, hogy ismét boldognak érezze magát, azt
követeli, hadd térjen vissza gyermekségébe, nyerjék vissza színüket unalmassá
vált játékai, nyerje vissza édességét az anyai öl, ízét a tej - csakhogy nincs
már színük a játékoknak, nincs menedék az anya karjaiban, nincs íze a tejnek -
és szomorúan tovább megy. Miután elviselték a régi országot, embereim az új
országot követelték, bár fogalmuk sem volt róla, milyen lesz. A kamasszá érett
gyermek, aki nem tud többé mit kezdeni anyjával, nem lel addig nyugalomra, míg
rá nem talál az asszonyra. Egyedül csak az asszony tudja majd újra emberré
összerakni. Ám ki tudja megmutatni országukat az embereknek? A világ
zűrzavarában ki képes kizárólag szelleme erejével új arcokat szabni és
arra kényszeríteni őket, hogy feléje fordítsák a tekintetüket, és
megismerjék? És amikor majd ismerik, szeressék? Nem a módszeres elme, hanem az
alkotó, a szobrász műve ez. Mert egyedül csak az alkot művet a
márványból, akinek nem kell önmagát igazolnia, és aki a szeretet keltésének a
képességét írja bele a márványba.










XIX.


Magamhoz kérettem hát az
építészeket, és így szóltam hozzájuk:


“Tőletek függ a
jövő városa, nem spirituális jelentésében, hanem arcában, amelyet fel fog
mutatni, és amely őt fogja kifejezni. És én azt hiszem, veletek együtt,
hogy feladatunk az emberek lehető legjobb elhelyezése. Avégből, hogy
rendelkezésükre álljanak a város kényelmei, hogy ne vesztegessék el
erőfeszítéseiket hiábavaló bonyodalmakban és terméketlen vállalkozásokban.
De én mindig azt tanultam, hogy különbséget tudjak tenni a fontos és a
sürgős között. Mert igaz, hogy az embernek feltétlenül szükséges ennie,
hiszen ha nem táplálkozik, nem ember, és nem gátolja semmi. Ám a szeretet, az
élet értelme és Isten szeretete ennél is fontosabb. Ezért nem érdekel engem az
olyan népség, amelyik elhájasodik. A kérdés, amelyet felteszek magamnak, nem
annak a megállapítása, vajon az ember boldog-e, gyarapszik-e, kényelmesen
lakik-e. Én elsősorban arra vagyok kíváncsi, miféle ember gyarapszik,
lakik kényelmesen, él boldogan. Mert megtollasodott és biztonságérzetükben
felfuvalkodott kalmáraimnál többre becsülöm a nomádot, aki örökösen vándorol és
megy, amerre a szél viszi, mert napról-napra szépül azáltal, hogy ilyen
hatalmas urat szolgál. Ha választásra kényszerülvén megtudnám, hogy Isten az
előbbiektől megtagadja nagyságát, és csak az utóbbiaknak adja meg,
népemet azonnal kivezetném a pusztába. Mert azt szeretem, ha világol az ember.
És mit törődöm én a vastag gyertyával! Minőségét csupán a világához
mérem.”


“De azt sem tapasztaltam,
hogy a fejedelem alábbvaló lenne a rakodómunkásnál, a vezér az őrmesternél,
a pallér a munkásoknál, bár bővebben dúskálnak a javakban. És a maguknak
bronzból bástyákat építtetőket nem találtam alábbvalónak azoknál, akik
sárból tapasztják falaikat. Nem tagadom, hogy létezik lépcsője a
hódításoknak, amelyen az ember egyre magasabbra emelkedhet. Ám nem tévesztettem
össze az eszközt a céllal, a lépcsőt a templommal. Feltétlenül szükséges,
hogy legyen lépcső, amely lehetővé teszi a templomba való bejutást,
máskülönben a templom elnéptelenedik. De csupán a templom a fontos. Az embernek
feltétlenül fenn kell maradnia, meg kell lelnie maga körül a nagyobbá válás
eszközeit. De ez csak a lépcső, amely az emberhez vezet. A lélek, amelyet
én fogok neki építeni, katedrális lesz, mert csupán a katedrális a lényeges.”


“Ezért tehát elítéllek
benneteket. De nem azért, mert a mindennapi használati értékeket helyezitek
előtérbe. Hanem mert ezeket tekintitek célnak. Mert igaz ugyan, hogy
roppant szükség van a palota konyháira, végeredményben azonban egyedül az a
palota számít, amelynek a konyhák szolgálnak. És azért hívlak benneteket ide,
hogy megkérdezzem tőletek:


“Mutassátok meg nekem
munkátok fontos részét!” Ti pedig némán hallgattok előttem.”


“Erre ti azt mondjátok:
“Mi az emberek szükségleteit biztosítjuk. Lakást adunk nekik.” Igen. Ahogyan a
barmok szükségleteiről gondoskodunk, amikor istállóba kötjük őket, és
almot vetünk alájuk. És, valóban, az embernek szüksége van falakra, hogy elássa
magát közéjük, és olyanná legyen, mint a vetőmag. De szüksége van a nagy
Tejútra meg a tenger végtelenségére is, holott pillanatnyilag sem a
csillagképek, sem az óceán nem szolgál neki semmire. Mert mit jelent szolgálni?
Sok embert ismerek, akik hosszú, kemény küzdelem árán másztak fel a hegyre,
térdüket leverve, tenyerüket véresre horzsolva, szinte belerokkanva a
kapaszkodásba, csak hogy még hajnal előtt elérjék a csúcsot, és
megittasulhassanak a kék homály megülte síkság mélységének láttán, ahogy a
szomjúhozó keresi a tó vizét, hogy szomját olthassa vele. És felérve leülnek
körülnéznek és mélyeket lélegzenek. És szívük boldogan ver, és hatásos írt
találnak minden bosszúságukra.”


“Olyanokat is ismerek,
akik lassan vonuló karavánjukkal igyekeznek a tenger felé, akiknek szükségük
van a tengerre. És aztán, a víz fölé nyúló szirtfokra érkezve felülről
végigtekintenek e csend ülte mély síkságon, amelyik elrejti tekintetük
elől algái vagy koralljai tömegét, belélegzik a sós levegőt, és
elkápráznak e látványon, holott pillanatnyilag semmi hasznuk sincsen
belőle, hiszen a tengert nem lehet megfogni. De szívükben leöblítik
magukról a csip-csup dolgok rabszolgaságát. Talán azért, mert a börtön rácsai
mögé zárt rabnak érezték magukat, undorral éltek vízforraló edényeik,
háztartási eszközeik, asszonyaik panaszkodásai között mindennapjaik
sűrű közegében, amely lehet a dolgok értelmén át
kibetűzhető arc, de lehet néha sírgödör is, és
megsűrűsödhet, ránk zárulhat.”


“Ilyenkor teleszívják
magukat végtelenséggel, és hazaviszik magukkal a benne meglelt boldogságot. És
házuk egészen más lett attól, hogy valahol hajnalpirkadatban létezik a síkság
és a tenger. Mert minden dolog önmagánál tágasabbra nyílik. Minden ösvénnyé,
úttá és ablakká lesz, amely valami másra nyílik, mint ő maga.”


“Ezért ne bizonygassátok
nekem, hogy elegendők az embernek a ti megszokott falaitok, mert ha az
ember sohasem látta volna a csillagokat, és nektek hatalmatokban állna óriás
ívű Tejutat építenetek a számára, valóságos vagyont költve el ennek a
kupolának az elkészítésére, mernétek-e azt állítani, hogy ez a rengeteg költség
veszendőbe ment azáltal, hogy így használtátok fel?”


“Ezért mondom nektek: Ha
egy haszontalan templomot építetek - mert hiszen nem szolgál sem
sütés-főzésre, sem alvásra, sem víztartályul, sem az
előkelőségek összejöveteleire, hanem csupán az ember szívének
nemesbítésére, az érzékek nyugalmára meg az érlelő időre, lévén
egészen olyan, mint egy szív-pince, amelybe beül az ember néhány órára, hogy
megmártózzék az igazságos békében és a szenvedélyek elcsitulásában meg a
kitagadottakat nem ismerő igazságosságban - egyszóval, ha egy olyan templomot
építetek, ahol a fekélyek okozta fájdalom himnusszá és áldozati adománnyá
magasztosul, ahol a halálveszély végre lecsendesedett vizeken megpillantott
kikötővé lesz: azt hinnétek, hogy elfecséreltétek
erőfeszítéseiteket?”


“Ha a hajósokat, akiknek
viharos napokon véres cafattá válik a tenyerük a vitorlák megfeszítése közben,
akiket éjjel-nappal kegyetlenül hány-vet a tenger, úgyhogy már nem egyebek,
csak sótól kegyetlenül összemart eleven hús, időnként befogadhatnánk a
kikötő csendes és fényes vizeire, ahol nincs többé hullámzás,
lökdösődés, erőlködés, kíméletlen küzdelem, csak a vizek csendje,
amelyet alig borzol fel a széltől immár nem hajtott nagy hajó csendes
siklása: azt hinnéd-e, hogy hiába fecsérelted el erődet? Hiszen a hullámok
keblén végigseprő tarajok és a tenger tajtékzása után most oly lágyan
simogatja őket a kikötő védett vize.”


“Íme, ezt kínálhatod fel
az embernek, és mindez csupán a te géniuszodtól függ. Mert köveid elrendezése
elég hozzá, hogy megteremtsd a kikötő vizének, a csendnek és a csodálatos
reménykedéseknek az ízét.”


“Akkor aztán sürgeti majd
őket a templomod, ők pedig bemerészkednek csendjébe. És magukra
lelnek benne. Mert egyébként csak a boltok vonzanák őket. A kalmárok pedig
csak a vevőt hívogatnák bennük. És nem születnének meg nagyságukban. És
nem ismernék meg kiterjedésüket.”


“Igaz, fogod erre
válaszolni, de ezek az elhízott boltosok mindenben dúskálnak, és más kívánságuk
nincs is. Könnyű azonban boldoggá tenni azt, akinek a szívében nincsen
tér.”


“Persze, munkáitokat haszontalannak
mondják az ostobák. De milyen vitathatatlanul cáfolja az ilyen okoskodásokat az
emberek viselkedése! Láthatjátok, hogy az emberek a világ minden tájáról
idecsődülve igyekszenek felkutatni ezeket az általatok már nem készített
kőcsodákat. E szív- és lélekcsűröket. Hol láttatok olyan embert, aki
úgy érzi, neki feltétlenül be kell járnia minden országot, hogy megtekintse az
ottani raktárakat? Az ember kétségtelenül használ különféle árucikkeket, de
azért, hogy fennmaradjon, és tévesen ítéli meg önmagát, ha azt hiszi, hogy
elsősorban rájuk vágyik. Mert utazásainak mások a céljai. Láttál utazó
embereket. Elgondolkoztál úti céljaikon? Nem kétséges, néha egy-egy nyugalmas
kis öböl, egy hóborította hegy vagy a saját hányadékán hízó vulkán vezette őket
ide vagy oda, de igazi céljuk mégis csak ezek az eltemetett hajók, az
egyetlenek, amelyek elvezettek valahová.”


“Körbejárják, végignézik
őket, és arról álmodoznak, bár maguk sem tudják, hogy utaznak rajtuk. Mert
nem haladnak sehová. És ezek a templomok már nem fogadják magukba a tömegeket,
többé nem viszik őket magukkal, és nem változtatják át őket nemesebb
fajjá, mint a lepkét a báb. Ezeknek a vándoroknak már nincsen hajójuk, nem
képesek levedleni egykori magukat, és szegény és erőtlen lélekből
gazdag és nemes lélekké válni, miközben e kőhajók fedélzetén hajóznak.
Ezért keringenek az eltemetett templom körül, vizsgálgatják, kutatgatnak járnak
a lépésektől fényesre koptatott ragyogó nagy padlóköveken, hallgatják
saját szavaik visszhangját a lenyűgöző csendben, elveszve a
gránitpillérek erdejében, abban az együgyű hitben, hogy, mint a
történészek, ők most tanulnak, holott szívük dobogásából megérthetnék,
hogy oszlopról oszlopra, teremről teremre, hajóról hajóra járva a
kapitányt keresik, de hiába állnak ott didergő szívvel, nem ismerik, hiába
hívnak segítséget, nem érkezik, lesik régi énjük makacsul késő levedlését,
önmagukba visszasüllyedve, mert nincs itt immár egyéb, mint félig homokba
süllyedt halott templomok, mert nincs itt immár egyéb, csak zátonyra futott
hajók, amelyeknek hallgatás- és árnyékrakományát immár alig védi valami, léket
kaptak, beomlott boltíveik között hatalmas kék ég-mezők lesnek be, és
falaik résein át zizegve száll be a homok. És éheznek olyan éhséggel, amelyet
soha semmi nem fog csillapítani...”


“Ezért mondom nektek, ti
azért építtetek, mert jó az embernek az erdő mélye, a Tejút meg a hegyek
tetejéről áttekinthető kék síkság. De mi a Tejút, a kék síkságok és a
tenger roppant térsége ahhoz hasonlítva, amit az éjszaka kínál a kövek között,
ha az építész meg tudta őket tölteni hallgatással? És ti magatok,
építészek, is nagyobbak lesztek, ha lemondotok róla, hogy csak a hasznosságot
keressétek. Csupán az igazi megvalósítandó műből fogtok megszületni,
amelyik majd magába szív benneteket, hiszen ezentúl nem ő szolgál titeket,
hanem arra kényszerít, hogy ti szolgáljátok őt. És kiszabadít benneteket
önmagatokból. Mert hogyan is születnének nagy építészek nagyságot
nélkülöző munkákból?”


“Csak akkor lesztek
nagyok, ha a kövek, amelyekbe erőt kívántok önteni, nem gondolkodástól
felmentő versenypályázatok tárgyai, ha nem bizonyítható használati célokat
szolgálnak, hanem piedesztálok, lépcsők és hajók lesznek, amelyek Istenhez
vezetnek.”










XX.


Tömény butasággal megvert
vezéreim nem hagytak nekem békét bizonygatásaikkal. Szinte kongresszusra
gyűlve vitatkoztak a jövő felett. Így akartak leleményesnek
bizonyulni. Mert az én vezéreimet annak idején főleg történelemre
oktatták, és ismertek is hibátlanul minden dátumot, a hódításaimét meg a vereségeimét,
a születésekét csak úgy, mint a halálesetekét. Így aztán magától
értetődőnek vélték, hogy az események levezethetők egymásból. És
az emberiség történetét okok és következmények olyan szakadatlan láncolatának
képzelték, amelyik a történelemkönyv első sorával kezdődik, és addig
a fejezetig tart, amelyben a jövendő nemzedékek okulására feljegyeztetett,
hogy a teremtés ily módon szerencsésen betetőződött a jelenlegi
ragyogó vezéri együttesben. Így aztán oly alaposan nekiszaladtak, hogy lépésről
lépésre, következményről következményre haladva levezették a jövőt
is. Máskor meg ilyesféle roppant súlyos igazságokkal álltak elém: “Így és így
kell cselekedned az emberek vagy a béke vagy a birodalom virágzásának
érdekében. Mi tudósok vagyunk, hajtogatták, tanultuk a történelmet...”


Én azonban tudtam, hogy
tudománya csak annak van, ami ismétlődik. Aki elültet egy cédrusmagot, az
előre látja magasba szökkenését, akárcsak az is, aki a követ elhajítva
előre látja, hogy a kő le fog esni, mert a cédrus megismétli a cédrust,
a kő lehullása pedig a kövek lehullását, jóllehet azzal a kővel,
amelyet eldobni készül, vagy azzal a maggal, amelyet a földbe dug, ilyesmi még
sohasem esett meg. De ki merné azt állítani, hogy előre látja a cédrus
jövendő sorsát is, amelyik magból fává, fából maggá rejtőző
állapotok során át változik? Itt olyan fejlődésről van szó, amelyre
én még nem láttam példát. Mert a cédrus egy új egyed, amelyik kialakulása
közben semmi általam már ismertet nem ismétel meg. Sejtelmem sincsen róla, hová
tart. És azt sem tudom, hogy az emberek hová, merre tartanak.


Vezéreim persze a saját
logikájuk szerint gondolkoznak, amikor okot keresnek és fedeznek fel az
előttük jelentkező hatáshoz. Mert, bizonygatják, minden okozatnak van
oka, és minden ok okozatot von maga után. És így okról okozatra következtetve,
hangos bizonygatások közepette haladnak a tévedés felé. Mert más dolog
visszamenni az okozatról az okra, és megint más az okokból eljutni az
okozatokhoz.


Az emberi láb nem taposta,
hintőporként mindent belepő homokból utólag én is kiolvastam
ellenségeim történetét. Tudva, hogy minden lépést megelőz egy másik, az,
amelyet követett, és hogy szem szemet követ a láncban, és soha nem hiányozhat
egyetlen szem sem. Ha közben a szél nem támadt fel, és a homokot felkavarva nem
törölte le vele fölényes mozdulattal a megírt oldalt, mint a tanító az iskolás
gyermek palatábláját, akkor vissza tudok menni lábnyomról lábnyomra egészen a
dolgok eredetéig, vagy a karavánt követve rajtaüthetek a vízmosásban, ahol úgy
vélte, nyugodtan letáborozhat. De az effajta olvasás semmi olyasmire nem
oktatott, aminek segítségével megelőzhetném haladásában. Mert a karaván
útját vezérlő igazság egészen más fajtájú, mint az a homok, amely
rendelkezésemre áll. És a lábnyomok ismerete csupán meddő ismerete valami
visszfénynek, amelyből semmit sem tudhatok meg a gyűlöletről, a
rettenetről vagy a szeretetről, amely mindenek felett kormányozza az
embereket.


“Akkor hát, mondják majd
vezéreim, szilárdan belecövekelődve butaságukba, mégis csak minden
levezethető. Mert ha ismerem a gyűlöletet, a szeretetet vagy a
rettenetet, amely hatalmukban tartja őket, előre kikövetkeztethetem a
mozdulataikat. Más szóval a jövendő benne van a jelenben...”


Én azonban erre azt
válaszolom nekik, hogy azt megmondani előre, hol lesz a karaván egy
lépéssel azok után, amelyeket eddig tett, valóban lehetséges. Ez az újabb lépés
bizonnyal az előtte lévőt fogja ismételni irányában és nagyságában.
Tudománya annak van, ami megismétlődik. A karaván azonban hamarosan le fog
térni arról az útról, amelyet logikus gondolkodásom rajzolt meg előre,
mert közben más szándéka támadt...


És mivel nem értettek meg,
elmeséltem nekik a nagy kivonulás történetét.


A sóbányák táján történt.
És az emberek több-kevesebb sikerrel igyekeztek szabadulni a sóbányákból, mert errefelé
semmi lehetőség nem volt emberi életre. A nyomasztó hőség mindent
kiégetett, a föld mélye pedig tiszta víz helyett csak sótömböket adott, amelyek
akkor is ihatatlanná tették volna a vizet, ha történetesen nem lettek volna
kiszáradva a kutak. A nap és a kősó közé beszorítva a más vidékekről
tele tömlőkkel érkezők szaporán munkához láttak, és csákánnyal
fejtették az életet és halált jelképező áttetsző kristályokat. Aztán
mintha hozzájuk lettek volna kötve a köldökzsinórukkal, sietve tértek vissza
boldog földjeikre, dús vizeikhez.


Egyszóval a nap errefelé
zord, kíméletlen és fehér volt, akár az éhínség. A sziklák helyenként áttörték
a homoktakarót, ébenfekete falaikkal övezve a sóbányákat, és olyan kemények
voltak, mint a fekete gyémánt, a szelek hiába próbálták fogaikat tarajukon. Ha
valaki tanúja lett volna e sivatag évszázados történelmének, azt hihette volna,
hogy örökké tartanak, évszázadokig szilárdan fognak még állni. Azt hihették
volna, hogy a hegy lassan kopik majd el, mint valami nagyon gyenge reszelő
fogai alatt, hogy az emberek tovább bányásszák majd a sót, a karavánok
változatlanul szállítják a vizet, az élelmet, és hoznak váltást, új kényszermunkásokat...


Ám jött egy hajnal, amikor
az emberek a hegy felé fordultak. És olyat láttak, mint még soha életükben.


Mert a véletlen úgy
akarta, hogy a szelek, amelyek annyi évszázadon át vásták a sziklát, egy óriási
haragvó emberarcot faragtak ki rajta. És a sivatag, meg a föld alatti sóbányák,
meg az óceán sós vizénél is embertelenebb tájon megtelepedett törzsek fölött
fenyegetően emelkedett átokra nyílt ajkakkal a fekete, sziklába vésett,
dühös arc a végtelen magas tiszta ég alatt. És az emberek rémülten menekültek,
amikor meglátták. A rendkívüli eset híre elterjedt a bányák mélyén is, s amikor
a munkások felbukkantak az aknákból, a hegy felé fordultak, és megrettent
szívvel rohantak sátraikhoz, sebtében összekapkodták házi eszközeiket, szidták
asszonyaikat, gyermekeiket, rabszolgáikat, és aztán pusztulásra ítélt
vagyonkájukat maguk előtt tolva a könyörtelen napsütésben, elindultak az
észak felé vezető utakon. De mivel nem volt vizük, mindannyian odavesztek.
És alaptalannak bizonyultak a logikus elmék jóslatai, akik csak azt látták,
hogy a hegy lassan kopik, és hogy az emberek örökre itt maradnak. Hogyan is
láthatták volna előre, mi volt készülőben?


Amikor visszamegyek a
múltba, a templomot köveire bontom szét. Ez a művelet előrelátható és
egyszerű. Hasonlóképpen, ha csontokra, belső részekre szedem szét a
feldarabolt testet, törmelékekre a templomot, kecskékre, birkákra, lakásokra és
hegyekre a birtokot... De ha a jövő felé haladok, akkor mindenkor
számolnom kell új lények születésével, akik majd hozzáadódnak ezekhez az
anyagokhoz, és soha nem lesznek előreláthatók, hiszen más fajtájúak. Ezeket
az embereket én egyszerinek és egyszerűnek nevezem, mert belehalnak,
elpusztulnak, ha részeikre szedjük őket. Mert a csend olyasmi, ami
hozzáadódik a kövekhez, de meghal, ha szétválasztjuk őket egymástól. Mert
az arc olyan valami, ami hozzáadódik a márványhoz vagy az arc egyéb elemeihez,
de meghal, ha összetörik, vagy ha szétválasztják őket egymástól. Mert a
birtok olyasmi, ami többletet jelent a kecskékhez, lakásokhoz, birkákhoz és
hegyekhez képest...


Én nem tudom megjósolni a
jövendőt, de megalapozni tudom. Mert a jövőt az ember építi. Ha
egyetlen arcban gyűjtöm össze korom egymástól elütő elemeit, ha
istenáldotta szobrászkezem van, akkor megvalósul a vágyam. De magamat ámítom,
ha kijelentem, hogy lám, megjósoltam a jövőt. Mert nem megjósoltam, hanem
megteremtettem. Az engem körülvevő összevisszaságban felmutattam egy
arcot, elfogadtattam az emberekkel, s ezentúl ez az arc fogja őket
kormányozni. Akárcsak a birtok, amely néha még a vérüket is követeli
tőlük.


Így lett előttem
világos egy új igazság, mégpedig az, hogy hiú dolog, önáltatás a jövővel
való foglalkozás. Hogy az egyetlen értelmes munka a jelen világ kifejezése.
Kifejezni pedig annyit jelent, mint a jelen tarka összevisszaságából megépíteni
a mindent kifejező egyetlen arcot, a kövekből megteremteni a hallgatást.


Minden egyéb nagyralátó
szándék csupán üres szófecsérlés.










XXI.


És valóban, mindnyájan
tudjuk, milyen csalókák az okoskodások. Azokat, akiket ott láttam, a
legügyesebb érvelések, a legellenállhatatlanabb bizonyítások sem tudták
meggyőzni. “Hát igen, válaszolták, igazad van. Mindazonáltal én nem úgy
vélekedem, mint te...” Butáknak nevezték őket. Én azonban megértettem,
hogy nem buták, hanem, éppen ellenkezőleg, ők a legokosabbak. Olyan
igazságot tiszteltek, amelyet a szavak nem hordoznak magukban.


Mert a többi azt képzeli,
hogy a világ a szavakban van, és hogy az emberi szó világot és csillagokat,
boldogságot, lenyugvó napot, birtokot, szerelmet, építészetet, fájdalmat,
csöndet, mindent kifejez… De én megismertem az embert, akinek az a feladata e
világban, hogy lapátonként hordja el a hegyet.


Persze, úgy vélem, hogy
miután megtervezték a bástyákat, a mérnökök kezükben tartják bástyáik
igazságát. És hogy rajzaik alapján meg is tudják majd építeni a bástyákat. Mert
létezik a bástyáknak valamiféle mérnöki igazsága. De melyik mérnök érti meg a
bástyák lényegét? Hol olvashatjátok a terveikben, hogy ezek a bástyák gátat
alkotnak? Ki teszi lehetővé számotokra, hogy olyannak lássátok őket,
mint a cédrus kérge, amelynek a belsejében az eleven város épül? Hol látjátok
azt, hogy a bástyák kérget jelentenek a buzgalom számára, és hogy ők
teszik lehetővé a nemzedékek Istenben való elcserélődését az
erőd örökkévalóságában? A mérnökök az egészben csak követ, cementet,
mértant látnak. Persze, igaz, hogy a bástya kő, cement és mértan. De ezen
felül a hajó bordázata is, menedék az egyéni sorsok számára. És én
mindenekelőtt az egyéni sorsokban hiszek. Amelyek nem jelentéktelenednek
el attól, hogy így körül vannak határolva. Mert egyetlen szál virág is a tavasz
megismerésére nyíló ablak. A virággá lett tavasz. Mert számomra semmivel
egyenlő az a tavasz, amelyik nem termett virágot.


Tulajdonképpen talán nem
is olyan lényeges a férje hazatértét váró asszony szerelme. Nem is olyan fontos
a távozónak a búcsút integető kéz. De mégis mindegyik valami lényeges
dolognak a jele. Nem is olyan fontos az a magányos fény, amely úgy ragyog a
bástyán belül, mint a hajó jelzőlámpája, de mégis kibomló élet, amelynek
nem tudom felmérni a súlyát.


A bástyák szolgálnak neki
kérgül. És ez a város: lárva a burkában. És ez az ablak: a fa egyik virága. És
e mögött az ablak mögött talán egy sápadt gyermek él, aki még tejet iszik,
imádkozni se tud, csak játszik és gügyög, de ő lesz a holnap hódító
hőse, új városokat fog alapítani, és bástyákkal övezi őket. Mint a
mag, amelyből a fa lesz. Fontos, nem fontos, honnan tudnám? Különben sincs
számomra semmi értelme ennek a kérdésnek, mert a fát, már mondottam, nem
szükséges feldarabolnunk ahhoz, hogy megismerjük.


Ám melyik mérnök tudja
mindezt? Ő azt hiszi, ért a bástyákhoz, hiszen ő építi őket. Meg
van róla győződve, hogy az ő mértantudása mindenestől
magába foglalja a bástyákat, hiszen elég, ha pontosan alkalmazza a cementre és
a kőre, hogy erős legyen a város. Holott más az, ami a lényegüket
jelenti, és ha azt kívánnám megmutatni, mi is a valóságban egy bástya, akkor
magam köré gyűjtenélek benneteket, és ti az évek folyamán lassan értenétek
meg őket, anélkül, hogy valaha is kimerítenénk ezt a munkát, mert nincs
szó, amelybe beleférne a lényegük. Ezért csak jeleket mutatok fel róluk,
amilyen például a mértan, meg az a férfikar is, amely átöleli a hitvest, aki
gyermeket, egy egész világot hordoz magában, és akit együtt védelmeznek.


Vagy itt van például ez,
aki szegény szavaival azt igyekszik bebizonyítani a másiknak, hogy nem helyes,
ha szomorkodik; előfordul-e, hogy a másik ettől megváltozik? Hogy nem
helyes, ha féltékeny, meg az se, ha szerelmes? Előfordul-e, hogy a másik
ettől kigyógyul szerelméből? A szavak igyekszenek magukra ölteni és
hatalmukba keríteni a természetet. Így például én kimondtam ezt a szót: “hegy”,
s ezzel magamévá teszem a hegyet hiénáival és sakáljaival, csend ülte
vízmosásaival és égretörésével, egészen a szelek cibálta csúcsokig... csakhogy
ez puszta szó, amit meg kell tölteni. S amikor azt mondtam: “bástya”, azt is ki
kell tölteni. A mérnökök is tesznek hozzá valamit, a költők és a hódítók
is, meg a sápadt gyermek és az anyja is, aki az ő jóvoltukból nyugodtan
élesztgetheti a parazsat, hogy megmelegítse az esteli tejet, anélkül, hogy a
gyilkos erőszak megakadályozza benne. De ha vitatkozhatok is a bástyák
megépítésének a tudományáról, hogyan tudnék vitatkozni magukról e bástyákról,
amelyeket beszédem képtelen magába fogadni? Mert ami igaz az egyik jelről,
nem érvényes a másikra.


Meg akarván nekem mutatni
a várost, néhányszor felvittek egy hegycsúcsra. “Nézd csak, ez a mi városunk!”
- mondták. Én meg csodáltam az utcák rendjét, a bástyák rajzát. “Nézzétek csak,
mondottam, a kaptárt, és benne az alvó méheket. Hajnalban kirepülnek szerte a
síkságra, és teleszívják magukat nektárral. Az emberek is így művelik
földjeiket, így takarítják be a termést. Aztán apró szamarak hosszú sora
szállítja a csűrökbe, a piacokra meg a raktárakba a napi munka
gyümölcsét... A város kirajoztatja a hajnalba embereit, hogy este visszahozza
őket magába, terheikkel és a télire gyűjtött eleséggel. Az ember az a
lény, aki termel és fogyaszt. Így én legjobban azzal fogom őt segíteni,
hogy tanulmányozom gondjait, és rendet szabok a hangyabolynak.”


Mások viszont, meg akarván
nekem mutatni a városukat, átvittek a folyón, és a másik partról csodáltatták
meg velem. Így aztán az alkonyat ragyogásában hosszan elnyúlva vonultak el
előttem a házak, kicsinyek és nagyok, magasak és alacsonyak, meg a karcsú
minarétok, amelyek mint megannyi árbocrúd tűzték tornyukra a bíbor
felhők füstjét. Olyannak tűnt számomra, mint egy indulni készülő
hajóraj. És a város valósága innen már nem megállapodott rend és mérnöki
valóság volt, hanem az embernek mindent elsöprő tengeri útján a föld ellen
indított rohama. “Nézzétek csak, mondottam: a megindult hódítás gőgje!
Városaim élére kapitányokat fogok állítani, mert az ember mindenekelőtt az
alkotásból szerzi örömeit, meg ellenállhatatlan kalandvágyból, a győzelem
mámorából.” És ez sem volt igazabb vagy kevésbé igaz, csak más.


Egyesek azonban, meg
akarván velem csodáltatni városukat, bevittek magukkal bástyáik közé, és
először is a templomba vezettek. És én beléptem, és a csend, az árnyék és
az üdeség lenyűgözött. Aztán elgondolkoztam. És úgy éreztem, elmélkedésem
fontosabb a tápláléknál meg a hódításnál. Mert azért táplálkoztam, hogy éljek,
azért éltem, hogy hódítsak, és azért hódítottam, hogy aztán visszatérjek és
elmélkedjek, és érezzem, hogyan tágul a szívem hallgatásom nyugalmában.
“Nézzétek csak, mondottam, ez az ember igazsága. Az ember csak a lelke által
él. Városom élére költőket és papokat fogok állítani. És ők
kivirágoztatják az emberek szívét.” És ez sem volt igazabb vagy kevésbé igaz,
csak más...


És most, ha ezt a szót
használom: “város”, bölcsességemben nem azért teszem, hogy bölcseket mondjak,
hanem egyszerűen azért, hogy pontosan meghatározzam mindazt, amivel
megtölti szívemet, amire a tapasztalat róla tanított, magányos ballagásomat az
utcáin, a kenyérszegést házaiban, házainak pompás vonulatát a síkságon, a
hegyek magasáról megcsodált rendjét. És még rengeteg minden egyebet, amit ki
sem tudok fejezni, vagy amire nem is gondolok a jelen pillanatban. De hogyan is
próbálnék szavakkal érvelni, mikor az, amit igaz az egyik jelre, hamis a másikra…










XXII.


Mindenek felett azonban
világossá vált előttem valami parancsoló, valami szükségszerű azzal
az örökséggel kapcsolatban, amelyet nemzedékről nemzedékre adnak tovább
egymásnak az emberek, mert amikor szeretetem csendjében lassan járom a várost,
és elnézem ezt a lányt, aki a vőlegényével beszélget, és
gyengéden-félénken rámosolyog, vagy a másikat, aki a harcból várja haza
kedvesét, vagy a harmadikat, aki a szolgálóját leckézteti, az embert, aki
belenyugvást hirdet vagy igazságot követel, aki megosztja a tömeget, sarkára
áll bosszúérzetében, és védelmébe veszi a gyengét, vagy aki egyszerűen
csak elefántcsont remekét vési, folyton újra kezdve, és lépésről lépésre
közelítve meg a benne rejlő tökéletességet... ha elnézem városomat, amint
elszenderedik, miközben lármája hasonlóvá lesz a megütött réztányér elhaló
hangjához, amely egy ideig tovább rezeg, majd elcsendesedik, mintha csak a nap
pendítette volna meg, akárcsak a méhraj, amely napkeltekor felzendül, de aztán
eljön az este, ellankasztja a méhek szárnyait, hazaküldi a virágok illatát, és
nem marad többé barázda a szelek ágyában, amely vezetné őket..., amikor
látom, mint hunynak ki lassan a fények, és alszik el a parázs a hamu alatt,
miután mindenki betakarította a termést, az egyik a learatott kalászt a
csűrök mélyébe, a másik a küszöbön játszó gyerekeit, a harmadik a kutyáját
vagy a szamarát, az aggastyán a zsámolyát... amikor végül városom illedelmesen
pihen, mint a parázs a hamu alatt, amikor minden gondolat, minden imádság,
minden terv, minden szárnyalás, minden félelem, a szív minden fellángolása
arra, hogy megtartson vagy elvessen, minden megoldatlan és megoldást váró gond,
minden gyűlölet, amely pitymallat előtt nem fog ölni, minden
becsvágy, amely napkelte előtt semmit sem talál magának, minden imádság,
amely Istenhez kötötte az embert, félretéve, használaton kívül helyezve, mint a
boltban a létrák, most el van halasztva, mintha halott lenne, de azért mégsem
hunyt ki egészen, hiszen ez a roppant családi vagyon, amely pillanatnyilag nem
szolgál semmire, nem veszett el, csak félre van téve, átvíve a számla
következő oldalára, s amelyet a nap, mihelyt megzendül tőle a kaptár,
vissza fog adni, mint valami örökséget, és amikor mindenki újra elkezd kutatni,
örülni, kínlódni, gyűlölködni, nagyra törni, és az én méhcsaládom
visszatér a bogáncsaihoz és liliomaihoz, akkor azt kérdezem magamban: hogyan is
van az ezekkel a jelkép-csűrökkel?...


És bizonyossággá válik
előttem, hogy ha egy még életre nem kelt emberiséget kapnék a kezembe, és
megpróbálnám nevelni, oktatni, megajándékozni ugyanazzal az ezernyi és ezerféle
indulattal, a nyelv nem lenne ehhez elég erős híd.


Mert ha igaz is, hogy
érintkezünk egymással, könyveink szavai mégsem foglalják magukba atyai
örökségünket. És ha gyerekekkel foglalkozom, alakítom és önkényesen irányítom
őket, akkor végül is elherdálom az örökség egy részét. Ugyanez áll a
seregemre is, ha katonáim között nem alakul ki az a bizonyos folyamatos
kapcsolat, amely megszakítatlan dinasztiát formál ebből a seregből. Persze,
megkapják a kiképzést káplárjaiktól. És az is igaz, hogy engedelmeskedniük
kell vezéreik parancsainak. De a szavak, amelyekkel a káplárok és a kapitányok
rendelkeznek, csupán tartályok, tökéletesen elégtelenek arra, hogy az emberek
átszármaztassák egymásnak számokba be nem zárható, formulákkal ki nem
fejezhető élettapasztalatukat. És amelyet nem lehet az élőszóra vagy
a könyvekre bízni. Mert itt különböző belső beállítottságokról,
egyéni szempontokról, ellenállásokról, fellángolásokról, gondolatokat és
dolgokat összekötő rendszerekről van szó... És ha meg akarom
őket magyarázni vagy kifejteni, akkor részeikre bontom le őket, és
semmi sem marad belőlük. Akárcsak a birtok, amelyikhez szeretettel
ragaszkodunk, s amelyikről semmit sem mondtam akkor, amikor
kecskékről, birkákról, lakásokról és hegyekről beszéltem, s amelyek
belső értéke nem a szón keresztül származik tovább, hanem a szeretet
láncán. És az emberek szeretetről szeretetre hagyományozzák egymásnak ezt
az örökséget. De ha csak egyetlenegyszer is megszakítjátok ezt a
nemzedékről nemzedékre szálló kapcsolatot, akkor vége ennek a szeretetnek.
És ha egyetlenegyszer is megszakítjátok seregetekben ezt a kapcsolatot az
idősebbek és a fiatalok között, akkor a ti seregetek nem lesz egyéb, mint
üres ház homlokzata, amelyik az első csapásra összeomlik, és ha
megszakítjátok a kapcsolatot a molnár és fia között, akkor azt veszítitek el,
ami a legértékesebb a malomban, erkölcsi tartalmát, a munka hevületét, azt az
ezer meg ezer mesterségbeli fogást, amit nem lehet szavakkal kifejezni, azt az
ezernyi mozdulatot, amelyeket ésszel nehéz megmagyarázni, de amelyek mégis
léteznek - mert több értelem van elrejtve a meglévő, a kialakult
dolgokban, mint a szavakban -, de ti mégis azt kívánjátok az emberektől,
hogy egy kis könyvből építsék fel újra a világot, holott ez a könyv csupán
hatástalan, tartalmatlan képe és visszfénye a rengeteg tapasztalatnak. És
kezdetleges, mezítelen állattá alacsonyítjátok az embert, megfeledkezve róla,
hogy fejlődésében olyan az emberiség, mint a fa, amely növekszik, és úgy
folytatódik egyénről egyénre, ahogyan a fa ereje is görcsein,
megcsavarodott derekán, szétváló ágain keresztül marad fenn. Énrám egy nagy
testet bíztak, és amikor letekintek városom tornyairól, nem tudom, mit jelent
meghalni, mert azt látom, hogy itt-ott hullanak a levelek, amott rügyek
fakadnak, a szilárd törzs azonban tovább él ennek ellenére is. De az egyéni
bajok semmi lényegesben nem ejtenek kárt, és amint látod, ez a templom is
tovább épül, az a csűr is tovább ürül és tovább telik, és szépül a
költemény, és fényesedik a kút ívelt kávája. De ha elválasztod egymástól a
nemzedékeket, az olyan, mintha magát az embert akarnád újra kezdeni élete
derekán, s kitörölve belőle mindazt, amit tudott, érzett, értett, kívánt
és rettegett, ezt a testté vált tudáshalmazt könyvből vett soványka
formulákkal próbálnád helyettesíteni, miután elvágtad a törzsén szivárgó
nedvektől, és nem adnál többé egyebet az embereknek, csak amit szabályokba
lehet foglalni. És mivel a szó hamisít, hogy megragadhasson, egyszerűsít,
hogy taníthasson, és öl, hogy felfoghasson, többé nem táplálja élet az
embereket.


Én azonban azt mondom:
helyes dolog támogatni a városban dinasztiák keletkezését. És ha csupán
egyetlen kis csoportból kerülnek ki az én gyógyítóembereim, de teljes
örökséggel rendelkeznek, nem pedig csak néhány szóval, akkor végeredményben
okosabb és képzettebb gyógyítóim lesznek, mintha egész népemre kiterjeszteném a
válogatást, és katonák vagy molnárok gyermekeiből toboroznám őket. És
nem nyomom el a hivatásérzetet sem, mert ez a törzs elég kemény lesz ahhoz,
hogy idegen ágakat is olthassak bele. És az én dinasztiám fel fogja magába
szívni, önmagává átalakítja azokat az új táplálékokat, amelyet a
hivatásérzetből hozzá csatlakozók hoznak neki.


Mert ismét megtanultam,
hogy a logika megöli az életet. És hogy önmagától semmit sem tartalmaz.


De tévedtek az emberrel
kapcsolatban a receptgyártók. És a formulát, amely olyan, mint a cédrus
árnyéka, összetévesztették a cédrus valóságával, súlyával, színével, a rajta
ülő madarakkal, lombkoronájával, holott ezeket a nyelv nem fejezi ki, nem
férnek el az erőtlen, elröppenő szavakban...




Mert ezek az emberek a kész kifejezést, amelyik megjelöl, összetévesztik azzal
a tárggyal, amelyet megjelöl.


Így vált előttem
világossá, hogy hiú és veszedelmes dolog tiltani az ellentmondásokat. Ebben az
értelemben válaszoltam vezéreimnek, akik felkerestek és a rendről
beszéltek, de a rendet, amely hatalom és erő, összekeverték a múzeumok
rendjével.


Mert én azt mondom, hogy a
fa rend. De a rend itt az összevisszaság felett uralkodó egységet jelenti. Mert
az egyik ágon van madárfészek, a másikon nincsen. Mert az egyik hoz gyümölcsöt,
a másik nem. Mert az egyik égre tör, a másik lefelé hajol. Vezéreim azonban nem
tudnak szabadulni a katonai szemlék képétől, és azt állítják, hogy csak
akkor vannak rendben a tárgyak, ha nem különböznek egymástól. Így aztán, ha
engedném, hadd tegyék, ami nekik tetszik, még a szent könyveket is tovább
javítanák, pedig azok olyan rendet tükröznek, ami Isten bölcsessége, és úgy
raknák rendbe betűit, hogy bármelyik kisgyerek azonnal megállapítaná,
hogy össze vannak keverve. Egymás mellé sorakoztatnák az összes A-t, az összes
B-t, az összes C-t... és aztán lenne egy alaposan rendbeszedett könyvük.
Tábornokoknak való könyv.


De hogyan is lennének
képesek elviselni azt, amit nem lehet szavakkal kifejezni, ami még nem érett
meg, vagy esetleg ellentmondásba kerül egy másik igazsággal? Hogyan is tudnák,
hogy a beszédben, amely csak formuláz, de a lényeget nem ragadja meg, szembekerülhet
egymással két igazság? És hogy nem kerülök ellentmondásba önmagammal, ha hol az
erdőmről, hol a birtokomról beszélek, jóllehet az én erdőm
átterjed más birtokokra is, anélkül, hogy akár csak egyet is teljesen befedne,
a birtokom meg kiterjedhet több erdőre is anélkül, hogy közülük bármelyik
teljes egészében a birtokomhoz tartoznék? Az egyik nem tagadja a másikat. Az én
vezéreim azonban leüttetnék az erdőről daloló költők fejét, ha
énekükben a birtok szépségét zengenék.


Mert más dolog egymással
szembekerülni, és megint más egymásnak ellentmondani, és én csupán egy
igazságot ismerek az életet, és csupán egy rendet ismerek el, az alkotó anyagok
felett uralkodó egységet. És mit sem törődöm vele, ha ezek az alkotó
anyagok egymástól teljesen különbözők. Az én rendem az összes egyetemes
együttműködése az egyen keresztül, és ez a rend szüntelen alkotásra
kötelez engem. Mert arra kényszerít, hogy azt a nyelvet alapozzam meg, amelyik
fel fogja szívni magába az ellentmondásokat. És amelyik maga is élet. Sohasem szabad
bármit elutasítania annak, aki rendet akar teremteni. Mert ha nekem az a
legfontosabb, hogy megtagadjam az életet, és törzsem tagjait úgy állítom sorba,
mint a jelzőpóznákat az út mellett, akkor az így elért rend tökéletes. És
akkor is, ha alattvalóimat termeszbollyá fokozom le. Igen ám, de mi vonzót
találhatnék én a termeszekben? Mert én a vallása által felszabadított embert
szeretem, akit az általam benne elültetett istenek - ház, birtok, ország, Isten
országa - éltetnek, avégből, hogy mindig valami nála hatalmasabbért
adhassa magát cserébe. És akkor miért ne engedném, hogy vitatkozzanak
egymással, hiszen tudom, hogy a sikerült mozdulat a célját tévesztett összes
mozdulat eredménye, és azt is tudom, hogy ha naggyá akar lenni, az embernek
alkotnia kell, nem pedig utánoznia. Mert akkor nem lesz egyetlen célja az
elraktározott készletek felélése. És végezetül tudom azt is, hogy mindennek,
még a hajótest alakjának is növekednie, élnie és változnia kell, mert
ellenkező esetben nem egyéb, mint halott múzeumi tárgy, gépies munka. És
éles különbséget teszek a folytonosság és a gépiessé vált megszokás között. És
különbséget teszek az állandóság és a halál között. Sem a cédrus, sem az ország
állandósága nem az elöregedésén alapszik. “Ez jó, mondják vezéreim, tehát többé
ne változzék!” Én azonban gyűlölöm a végleg megtelepedetteket, és
halottnak nevezem a tökéletesen elkészült városokat.










XXIII.


Rossz dolog az, ha a szív
győzedelmeskedik a lélek felett.


Ha az érzelem
győzedelmeskedik a szellem felett.


Így világossá lett
számomra, hogy országomban könnyebb egymáshoz fűznöm az embereket az
érzelem segítségével, mint az érzelmeken uralkodó értelemmel. Ez minden
bizonnyal azt jelenti, hogy az értelemnek érzelemmé kell ugyan válnia, de
elsősorban mégsem az érzelem számít.


Így vált világossá
előttem, hogy nem kell a sokaság kívánságainak alárendelni azt, aki alkot.
Mert éppen az ő alkotásának kell a sokaság kívánságává válnia. A
sokaságnak értelmet kell kapnia, hogy aztán érzelemmé változtassa a kapottat. A
sokaság csak a gyomor. A kapott táplálékot szépséggé és fénnyé kell
átalakítani.


Szomszédom világot
kovácsolt magának, mert szívében érezte azt. És himnuszt csinált népéből.
Ám az emberek egyszerre csak félni kezdtek a magánytól, meg a hegyen való
barangolástól, amikor a hegy úgy göngyölődik ki a lábuk alatt, mint a
próféta uszálya, a csillagokkal való beszélgetéstől, a fagyos
kérdésektől s a körös-körül támadt csendtől, meg attól a hangtól,
amely beszél az emberhez, de csak akkor szólal meg, ha csend van. És aki e sétából
megtér, az istenek tejétől jóllakva tér meg. És nyugodtan, komolyan jön
le, köpenye alatt nem sejtett mézét hozva magával. De csak azok hoznak majd
magukkal mézet, akiknek joguk volt elhagyni a tömeget. És ennek a méznek mindig
keserű lesz az íze. És minden új és termékeny szónak is keserű lesz
az íze, mert, amint mondottam, még senki sem ment át boldog vedlésen. És én
csak úgy tudlak felemelni benneteket, hogy kihúzlak benneteket a
bőrötökből, mint valami tokból, és új bőrt adok rátok, ahogyan a
kígyó is új bőrt ölt magára. És akkor az ének úgy válik himnusszá, ahogyan
a szikrától borul lángba az erdő. Az ember azonban, aki nem fogadja el ezt
az éneket, és az aljanépség, amely megtiltja egyik tagjának, hogy kiszabaduljon
köréből és visszavonuljon a hegyre, megöli a szellemet. Mert az a tér,
ahol a szellem ki tudja nyitni szárnyait, a csend.










XXIV.


Mert gondolkozni kezdtem
azokon, akik többet fogyasztanak, mint amennyit nyújtanak. Vonatkozik ez az
államfők hazugságára is, mert a szó hatékonysága és ereje szavuk hitelében
rejlett. És így hatalmas eredményeket érhetek el a hazugsággal. De ha
használom, eltompítom fegyverem élét. És ha fölébe kerekedem is eleinte
ellenségemnek, el fog jönni az az óra, amikor majd fegyvertelenül állok
előtte.


Ugyanígy van ez azzal is,
aki költeményeit írja, és azzal ér el hatást, hogy csal az elfogadott
szabályokkal. Mert a botrányhatás is egyfajta művelet. Ám aki él vele, az
gonosztevő, mert személyi előny kedvéért a közös kincset tartalmazó
edényt töri össze. Hogy a magáét elmondhassa, tönkresilányítja embertársai
kifejezési lehetőségeit, hasonlóan ahhoz, aki felgyújtja az erdőt,
hogy lásson. És aztán másoknak nem marad más, csak a hamu. És ha hozzászoktam a
hibás mondatszerkesztéshez, azontúl már megbotránkoztatni sem vagyok képes,
képtelen vagyok hatni a nem várt fordulattal. Ugyanakkor a régi stílus
szépségével sem tudom magamat kifejezni, mert üressé tettem a szokás
kialakította formákat, mindazokat a jeleket, szemhunyorításokat, az egész
hallgatólagos megegyezést, az egész rendkívül lassan kidolgozott jelrendszert,
amelynek segítségével még a legárnyalatnyibbat is át tudtam adni magamból
másoknak. Gondolataim megformálása közben elfogyasztottam az eszközömet. És a
többi emberét.


Ugyanígy van ez a gúnnyal
is, ami nem az ember, hanem a szellemi lustaság terméke. Mert kormányzómat, aki
tekintélyt parancsoló és tisztelt férfiú, nevetségessé tettem azzal, hogy
szamárhoz hasonlítottam, és a megfogalmazás merészsége mindenkire a meglepetés
erejével hatott. Ám elkövetkezik egy nap, amikor e két fogalmat: szamár és
kormányzó, már oly szorosan összekapcsoltam, hogy amikor valóban belső
meggyőződésemet fejezem ki, senki sem nevet. És leromboltam egy
társadalmi rangsort, egy felemelkedési lehetőséget, termékeny becsvágyakat,
a nagyság eszményképét. Elfogyasztottam azt a kincset, amelyből éltem.
Kifosztottam egy csűrt, szétszórtam a magvakat. A hiba, az árulás abban
áll, hogy azért tudtam felhasználni kormányzómat azzal, hogy lehetetlenné
tettem, mert mások előttem tekintélyt adtak neki. Alkalmat kínáltak arra,
hogy kifejezzem magamat. Én pedig arra használtam fel ezt az alkalmat, hogy
tönkretegyem. Tehát árulást követtem el.


Az azonban, aki szigorú
pontossággal ír, és úgy alakítja eszközét, hogy gondolatai hordozójává tegye,
használat közben tovább élesíti a fegyverét, és ily módon fogyasztja ugyan, de
egyúttal gyarapítja is a tartalékait. És azt, aki minden nehézség és minden
keserűség ellenére szavainak az igazságával uralkodik népén, és miközben
felhasználja, egyúttal gyarapítja hitelét, végeredményben jobban fogják követni
háború idején. És aki a nagyságba vetett hitet alapozza meg, azt az eszközt
kovácsolja, amelyet holnap fog felhasználni.










XXV.


Ezért kérettem magamhoz a
tanítókat, és mondottam nekik:


“Nem az a feladatotok,
hogy megöljétek az embert az ő gyermekeiben, sem az, hogy hangyát
csináljatok belőle a hangyaboly számára. Mert engem nem érdekel, mennyire
érzi magát boldognak az ember. Engem az érdekel, hogy milyen mértékben ember.
Nem az a legfontosabb számomra, vajon boldog lesz-e az ember, hanem az, hogy
milyen ember lesz boldog. És nem törődöm az istállóban élő baromhoz
hasonló, jóllakott helybenülők gazdagságával.”


“Ne halmozzátok el az
embereket üres formulákkal, hanem olyan képekkel, amelyek rendszereket
hordoznak magukban.”


“Ne töltsétek meg a
fejüket holt ismeretekkel. Hanem tanítsátok meg őket stílusra, hogy meg
tudják ragadni az igazságot.”


“Ne ítéljetek
képességeikről ilyen vagy olyan irányban tanúsított, látszólag könnyű
felfogásuk alapján. Mert az jut legmesszebb, és az aratja a legtöbb sikert, aki
a legtöbbet dolgozott önmaga ellen. Mindenek előtt tehát a szeretetre
ügyeljetek.”


“Ne helyezzétek a súlyt a
használatra. Hanem az ember alkotására, avégből, hogy híven és becsületben
gyalulja a deszkáját, és akkor jobban fogja gyalulni.”


“Tanítsátok tiszteletre,
mert a gúnyolódás a tehetségtelen tulajdonsága és az arcok elfeledése.”


“Küzdjetek az embernek az
anyagi javakhoz való kötődése ellen. És alapítsátok meg az embert az
ő gyermekében azzal, hogy mindenekelőtt a maga elcserélésére
tanítjátok meg, mert csere nélkül nincs egyéb, mint kiszikkadás.”


Tanítsatok elmélkedésre és
imádságra, mert a lélek ettől tágul. És a szeretet gyakorlására. Mert ki
helyettesítené azt? És a magunk szeretete a szeretet ellentéte.”


“Mindenekelőtt
büntessétek a hazugságot és az árulkodást, amely, igaz, hasznára válhat az
embernek és, látszólag, a közösségnek. De egyedül a hűség alkot
erősségeket. Mert nem létezik hűség csak az egyik táborban, s a
másikban nem. Aki hűséges, az mindenkor hűséges. És nem hűséges
az, aki el tudja árulni vele dolgozó társát. Nekem erős városra van
szükségem, és ennek erejét nem az emberek megromlására alapítom.”


“Tanítsatok a tökéletesség
szeretetére, mert minden mű haladás Isten felé, és csupán a halálban
fejeződhet be.”


“Főleg ne tanítsatok
megbocsátásra vagy felebaráti szeretetre. Mert helytelenül értelmezhetnék
őket, és aztán nem lennének egyebek, mint a gyalázkodás vagy a fekély
tisztelete. Hanem tanítsátok mindenki csodálatos együttműködését az
összesen és az egyesen át. Akkor seborvosom majd sietve halad át a sivatagon,
hogy helyre tegye napszámosom térdét. Mert itt egy hordozó eszközről van
szó. És mind a kettejüknek ugyanaz a vezetője.”










XXVI.


Mert én mindenek
előtt a vedlés és az önmegváltoztatás nagy csodáját figyeltem. Mert élt a
városban egy leprás.


“Nézd csak, mondotta
atyám, a feneketlen mélységet.”


És kivezetett városából
egy sovány és piszkos mező széléhez. A mező körül volt kerítve, a
közepén egy alacsony épület emelkedett, s abban lakott a leprás, elkülönítve a
többi embertől.


“Te azt hiszed, mondotta
atyám, hogy most üvöltve sírja el kétségbeesett helyzetét? Figyeld csak, amikor
előjön, és lásd, hogyan ásít.”


“Sem jobban, sem kevésbé,
mint az, akiben meghalt a szeretet. Nem jobban és nem kevésbé, mint akit
tönkretett a számkivetés. Mert mondom neked: a számkivetés nem gyötör, hanem
elkoptat. A számkivetett már csak ábrándokból él, és pontozatlan kockákkal
játszik. És az sem számít, ha felveti a pénz. Immár nem egyéb, mint a holtak
országának fejedelme.”


“A szükség, mondotta
atyám, lásd, ez a mi menedékünk. Nem játszhatsz üres kockákkal. Nem elégülhetsz
ki álmaiddal, azon egyszerű oknál fogva, mivel álmaid nem állják ki a
valóság próbáját. Az ifjúkor üres álmodozásaitól feltüzelt seregek kiábrándító
látványt nyújtanak. Hasznos az, ami neked ellenáll. És ennek a leprásnak a
szerencsétlensége nem az, hogy elrothad, hanem az, hogy semmi sem áll neki
ellen. Mert be van zárva, s ott tesped a készletein.”


A városbeliek néha
kijöttek megbámulni a leprást. Úgy gyülekeztek a mező körül, mint azok,
akik egy hegycsúcs megmászása után a vulkán krátere fölé hajolnak. Elsápadnak,
amikor hallják lábuk alatt hogyan készül böfögéseire a földgolyó. Szóval úgy
szorongtak a leprás telke körül, mintha valami titokzatos dolgot láttak volna.
Pedig nem volt ott semmiféle titokzatosság.


“Ne ringasd magadat
ábrándokban, mondotta atyám. Ne képzeld magad elé kétségbeesését, hogyan
tördeli álmatlan éjjelein a karjait, ne képzeld el haragját Isten, önmaga vagy
az emberek ellen. Mert nincs más benne, csupán egyre növekvő eltávolodás
mindentől. Mi köze lehetne még az emberekhez? Szemei folynak, karjai, mint
az ág, lehullnak. A városból nem jut el hozzá más, csupán egy távoli szekérsor
zöreje. Az élet már csak valami ködös színjátékkal élteti. És egy színjáték
semmi. Csupán azzal élhetsz, amit átalakítasz. Nem azzal élsz, ami úgy van
benned elraktározva, mint valami raktárban. Ez itt akkor élne, ha lovai közé
csaphatna, köveket hordhatna, és kivehetné részét a templom építéséből. De
mindent megadnak neki.”


Azonban egy szokás alakult
ki. A lakosok nap mint nap kijártak hozzá, és a nyomor okozta felindulás hatása
alatt különféle adományokat dobáltak át neki a kerítés karói felett. Úgy el
volt látva mindennel, kiöltözve, kicsicsázva, mint valami bálványkép. A legjobb
ételekkel traktálták. Sőt, ünnepnapok alkalmával még zenéltek is a
tiszteletére. Ám ha ő rá volt is szorulva mindenkire, őrá senkinek
sem volt szüksége. Mindene megvolt, ami csak kellett neki, ő viszont semmit
sem tudott nekik nyújtani.


“Akárcsak azok a fából
faragott bálványképek, mondotta nekem atyám, amelyeket az emberek mindenféle
ajándékkal elhalmoznak. És amelyek előtt ott égnek a hivők mécsesei.
És árasztják illatukat az áldozatok. És hajuk drágakövekkel ékes. Én azonban
mondom neked, a tömeg, amelyik bálványképei lába elé szórja arany
karkötőit és drágaköveit, ezáltal gyarapszik, míg a fakép fakép marad.
Mert semmit sem alakít át. Már pedig élni egy fának azt jelenti, hogy virágokat
gyúr a földből.”


És láttam, amint a leprás
kilépett odújából, és végighordozta rajtunk halott tekintetét. Érzéketlenebb
volt a zajra, amely pedig gyönyörködtetni igyekezett őt, mint a tenger
hullámaira. Elszaladt tőlünk, és immár megközelíthetetlen volt. És ha
valaki a tömegből szánalmát nyilvánította, réveteg megvetéssel bámult
rá... Mint aki nem vállal közösséget senkivel. Akinek csömöre van ettől a
semmire sem kötelező játéktól. Mert ugyan mit ér az a szánalom, amely nem
vesz karjára, hogy elringasson? És megfordítva, ha valami állati ösztön még
haragra gerjesztette amiatt, hogy látványossággá, piaci mutatvánnyá vált -
igazából nem is mély haragra, hiszen mi már nem tartoztunk az ő világába,
olyanok voltunk, mint a gyerekek, akik a medencében lassan körbeúszó pontyot
figyelik -, ugyan mit számított nekünk az ő haragja, hiszen mit jelent a
harag, ha nem tud ütni, és csak üres szidalmakat szór a levegőbe? Ezért az
volt a benyomásom, hogy bősége mindenből kifosztotta. És eszembe
jutottak a délen élő leprások, akik a leprásokra hozott törvényeket
kihasználva sarcolták az oázisokat lovuk hátáról, amelyről nem volt joguk
leszállni. Botra akasztva nyújtották koldustálkáikat. És gonosz tekintettel
néztek, de senkit sem láttak, mert a boldog arcok immár nem jelentettek egyebet
számukra, mint vadászterületet. És miért is bosszantotta volna őket egy
olyan boldogság, amelyik éppoly idegen az ő világuk számára, mint az erdei
tisztáson nesztelenül játszadozó állatfiókák boldogsága. Szóval hidegen, szinte
nem is látva, szegeződött tekintetük az emberekre. Aztán lassan a bódék
elé léptettek, és csak úgy a nyeregből odanyújtották madzagra kötött
kosarukat. És türelemmel várták, hogy a kereskedő megtöltse. Komor,
félelmetes türelemmel. Mert mozdulatlanságukban már csak a betegség lassú
tengődését jelentették számukra. A rothadás kemencéjét, olvasztótégelyét,
lombikját. Számukra ők már csak a betegség átkelő helye, bajvívó
pályája és háza voltak. De mit vártak? Semmit. Mert az ember önmagában semmit
sem vár, hanem csak egy másiktól. És minél csökevényesebb a beszéded, annál
durvábbak az emberekhez fűző kötelékek, annál kevésbé ismerkedhetsz
meg a várakozással és az unalommal.


De mit is várhattak volna
tőlünk ezek az emberek, akik oly tökéletesen el voltak tőlünk vágva?
Nem vártak semmit.


“Lásd, mondotta atyám: még
ásítani sem képes. Mindenről lemondott, még az unalomról is, ami az
emberek várása.”










XXVII.


Így értettem meg, hogy az
emberek mindenek előtt boldogtalanok. Az éjszaka olyanná lett, mint egy
hajó, amelybe Isten bezárja vezető nélküli utasait. És az a gondolatom
támadt, hogy különbséget teszek az emberek között. Mert mindenek előtt a
boldogságot vágytam megérteni.


Megkondíttattam a
harangokat. “Álljanak ide azok, akik tökéletesen boldognak érzik magukat.” Mert
a boldogságot úgy érzi magában az ember, mint valami csupa íz gyümölcsöt. És
láttam egy asszonyt, két kezét a keblére szorította, előre hajolva, mint
aki tele van. És a jobb oldalamra álltak. “Jöjjenek ide, mondottam, a
boldogtalanok.” És értük is megkongattattam a harangokat. “Álljatok a bal
oldalamra”, mondottam nekik. És miután így jól elválasztottam őket
egymástól, igyekeztem megérteni őket. És azt kérdeztem magamban: “Honnan
származik a baj?”


Mert én nem hiszek a
számolás tudományában. Sem az aggódást, sem az örömöt nem lehet szorozni. És ha
csupán népem egyetlen tagja szenved, szenvedése éppolyan nagy, mint az egész
népé. De ugyanakkor rossz dolog, ha ez az ember nem áldozza fel magát népe
szolgálatában.


Ugyanígy az öröm is.
Amikor férjhez megy a királykisasszony, az egész nép táncol. A fa formálja a
virágát. De én a csúcsáról ítélem meg a fát.










XXVIII.


Mérhetetlenül nagynak
éreztem magányomat. Én csendet és nyugodt életritmust kívántam népemnek. A
keserű cseppig kiürítettem lelkem legrejtettebb tartalékát és e
gyötrődést a hegyen. Ekkor megpillantottam alattam városom esti fényeit.
Éreztem azt a végtelen hívást, amely a városból száll fel, amíg csak mindenki
nem találkozik össze egymásra rátalálva, a bezárt ajtók mögött. És láttam,
amint egymás után bezárkóztak az elsötétülő ablakok mögött, és tudtam,
hogy szeretik egymást szerelemmel. De azt is, hogy utána csömörük van az
élettől. Hacsak a szerelem nem cseréli el magát valami nagyobbra, mint a
szerelem.


És az utolsó kivilágított
ablakokon át megpillantottam a betegeket. Két vagy három rákost, akik olyanok
voltak, mint az égő gyertyák. Aztán amott annak a csillagát, aki most a
művével küszködik, mert nem tud elaludni, amíg nem fizette meg a dézsmát.
Aztán még néhány végtelenül reménykedő, de reménytelen alakot. Mert Isten
betakarította aznapi termését, és vannak, akik már sohasem térnek haza.


Egyszóval voltak még
néhányan, akik úgy álltak őrt az éjszakával szemben, mintha az a tenger
lett volna. “Lám, gondoltam magamban, az élet tanúi ők a megfejthetetlen
tengerrel szemben. Előőrsök. Vagyunk néhányan, akiknek virrasztanunk
kell az emberek felett, akiknek felelettel tartoznak a csillagok. Néhányan még
ébren vagyunk, akik Istent választottuk. A város terhével a vállunkon vagyunk
még néhányan e helyhez kötöttek között, akiket kegyetlenül korbácsol a
csillagokból hideg köpenyként rájuk hulló didergető szél.”


“Vezérek, bajtársaim, íme,
milyen szigorú a leszálló éjszaka! Mert a többiek, akik alusznak, nem tudják,
hogy az élet nem egyéb, mint a cédrus belső változásai és megroppanásai, és
fájdalmas vedlés. Vagyunk itt néhányan, akiknek hordoznunk kell helyettük ezt a
terhet, állunk itt néhányan a határokon, akiket éget a bűn, és akik lassan
eveznek a világosság felé, várják, mint a matróz az árbockosárban, a választ
kérdéseikre, és még reménykednek a hitves visszatérésében...”


De ekkor lett előttem
világos a szorongást és a buzgalmat egymástól elválasztó határ. Mert a
szorongás és a buzgalom ugyanazoknak az osztályrésze. Mind a kettő a tér
és a kiterjedés megérzése.


“Tehát csak a szorongók és
a buzgón tevékenykedők virrasszanak velem, mondottam. A többi hadd
nyugodjon. Akik nappal alkottak, és akiknek nem hivatásuk az, hogy
előőrsön álljanak...”


A város azonban álmatlanul
töltötte ezt az éjszakát egy ember miatt, akinek hajnalban bűnhődnie kellett
valami bűnért. Az a hír járta ugyanis, hogy ártatlan. És járőrök
cirkáltak, azzal a feladattal, hogy akadályozzák meg a tömeg
összeverődését, mert valami arra kényszerítette az embereket, hogy
előjöjjenek házaikból és összegyűljenek.


És én azt gondoltam
magamban: “Egyetlen ember szenvedése támasztja ezt a tűzvészt. Üszökként
csóválják fejük felett a börtönében sínylődő foglyot.”


Ellenállhatatlan kényszer
támadt bennem, hogy megismerjem. És elindultam a börtön felé. Zömök tömegével
feketén vált ki a csillagok hátteréből. A fegyveres őrök kitárták
előttem a sarkaikon lassan forduló kapukat. A falak szokatlanul vastagnak
tűntek, a tetőre nyíló kis ablakokat vasrácsok védték. A tornácokon
és a zárt udvarokon fekete őrszemek cirkáltak, vagy mint éji madarak
riadtak fel jöttömre... És mindenütt legénységi szobák sűrű szaga, és
kripták visszhangjait idéző zajok, valahányszor leejtettek egy
kulcscsomót, vagy léptek hangzottak fel a köveken. És elgondolkoztam:
“Veszedelmes lehet ez az ember, ha egy egész hegy kell az eltiprásához, holott
oly gyenge, oly vézna, hogy akár egy szeg is képes kioltani az életét!”


És minden lépés, amelyet
hallottam, a rab gyomrát döngölte. És az összes fal, várfolyosó, pillér
őrá nehezedett. “Ő a börtön lelke, gondoltam magamban, folyton csak
vele foglalkozva. Ő a börtön értelme, középpontja és igazsága. És mégis
mit hagy látni magából? Egyetlen rongycsomót, a rácsokon keresztül, amint ott
hever a priccsen talán már álomba zuhanva, ziháló lélegzettel. És lám, még
ebben az állapotában is egy egész város kovásza ő. És az egyik faltól a
másik felé fordulva, ő okozza ezt a földrengést.”


Kinyitották a börtönajtó
kémlelőnyílását, és figyeltem. Mert jól tudtam, hogy itt valamit meg kell
értenem. És láttam.


És ezt gondoltam: “Talán
nem is kell hibáztatnia magát, legfeljebb csak az emberek szeretete miatt. De
aki otthont épít magának, az formát ad a saját otthonának. Igaz, hogy minden
forma kívánatos lehet, de nem mind együtt. Máskülönben nem lenne már otthon.”


“A kőből
kifaragott arc az összes elutasított arcból áll. Minden arc szép lehet. De mind
együtt nem. Az ő álma bizonyára szép.”


“Ő is, én is a hegy
gerincén állunk. Ő és én, egyedül. Ma éjszaka a világ csúcsán állunk.
Összetalálkozunk és egymáshoz csatlakozunk. Mert ebben a magasságban semmi sem
választ el bennünket. Akárcsak én, ő is igazságot kíván. És mégis meg fog
halni...”


Szenvedtem szívemben.


Ám ahhoz, hogy a vágy
cselekedetté, a fa ereje ággá, az asszony anyává legyen, választani kell. És a
választás igazságtalanságából születik az élet. Mert például ebbe a szép
asszonyba is számtalan férfi volt szerelmes. De ő önmaga akart lenni, s
ezért kétségbeesésbe taszította őket. Ami van, az mindig igazságtalan.


Megértettem, hogy minden
alkotás legfőbb jellemzője a kegyetlenség.


Becsuktam az ajtót, és
elindultam a hosszú folyosókon. Tele voltam elismeréssel és szeretettel: “Mit
ér meghagyni életét rabszolgaságban, amikor nagysága a büszkesége?” És
elhaladtam a járőrök, a foglárok és a hajnali sepregetők előtt.
Ezek mind az ő rabjukat szolgálták. És a zömök falak úgy őrizték
foglyukat, mint az omladozó romok, amelyek az elásott kincstől nyerik
értelmüket.


És még egyszer
visszafordultam a börtön felé. Ott állt csillagok felé hajított koronát formázó
tornyával, mint terhét cipelő hajó, minden porcikájával szolgálva, és én
azt gondoltam magamban: “Ki viszi magával?” Aztán, amikor már messze jártam,
fáradtan, az éjszakában, ez a tátongó lőportorony...


A városbeliekre gondoltam.
“Bizonnyal megsiratják. De hát jó is, hogy sírnak.”


Eltűnődtem népem
énekein, mendemondáin és elmélkedésein. “El fogják temetni. De az ember
tulajdonképpen nem temet. Amit ugyanis eltemet, az vetőmag. Nekem nincs
hatalmam az életen, és a rabnak egy napon igaza lesz. Én kötélvégre köttettem
őt. De hallani fogom majd egyszer, hogy megéneklik a halálát. És ezt a
szózatot visszhangozza majd mindenki, aki össze akarja egyeztetni azt, ami
szétválik. De mit békítek majd össze én?”


“Nekem egy
bizonyos hierarchiába kell beleilleszkednem, nem pedig egyidejűleg valami
másikba. Nem szabad összetévesztenem a megbékéltek boldogságát a halállal. Én
boldogságra törekszem, de nem szabad elutasítanom magamtól az ellentmondásokat.
El kell őket fogadnom. Ez jó, az rossz, irtózom a dolgok
összekeverésétől, ami csupán gyengéknek való szirup, és megfosztja
őket férfiasságuktól, nekem azzal kell nemesednem, hogy elfogadom az
ellenségemet.”










XXIX.


Elmerengtem ezen a
táncosnőt ábrázoló maszkon. Konok, makacs, fáradt arcán. És azt gondoltam:
“Lám, országa nagyságának idején még maszk volt. Ma viszont már csak egy üres
doboz fedele. Kihalt a pátosz az emberből. Nincs számára többé
igazságtalanság. Ma már senki sem szenved az ügyéért. Márpedig mit ér az olyan
ügy, amelyik nem kíván tőlünk szenvedést?”


“Az ember kapni vágyott.
Hát kapott. Ez most számára a boldogság? Hiszen a boldogság a kapás fáradságos
kiharcolása volt. Nézzétek a virágot nevelő növényt. Mert megalkotta
virágát, most boldog? Nem, hanem vége van. És nincs immár egyéb óhaja, csak a
halál. Mert én ismerem a vágyat. A munka szomjúhozását. A siker ízét. Aztán a
pihenést. Csakhogy senki sem él ebből a pihenésből, mert a pihenés
nem éltet. Nem szabad összetévesztenünk a táplálékot a céllal. Nézd ezt az
embert: gyorsabban futott, mint a többi. És nyert. De a megnyert
versenyből nem tudhat élni. Mint ahogy az a másik, aki élt-halt a
tengerért, sem élhet örökké egyetlen, sikerrel kiállt vihar emlékén. A vihar,
amelyet legyőz, csupán egyetlen karcsapás az úszásban. Kell rá következnie
egy másiknak is. És a virág megteremtésének, a vihar legyőzésének, a templom
felépítésének az öröme nem azonos a kész virág bírásának, a legyőzött
viharnak, az elkészült templomnak az örömével. Önmagát csapja be, aki azt
reméli, annak a szolgálatában leli majd örömét, amit előzőleg
elítélt, és ő, a harcos, az otthonhoz ragaszkodók örömeiben találja meg a
maga örömeit. Igaz, a harcos látszólag azért verekszik, hogy azt szerezze meg,
ami az otthonülőt táplálja, de nincs joga kiábrándultnak éreznie magát, ha
aztán maga is otthonülővé válik: színlelt annak az elkeseredése, aki azt magyarázza
neked, hogy a kielégülés örökké kisiklik a vágy karjai közül. Mert ha így van,
akkor az az ember rosszul választotta meg vágya tárgyát. Azt állítod, hogy amit
szüntelenül kergetsz, szüntelenül távolodik tőled… Mintha a fa így
panaszkodnék: “Megtermem virágomat, és lám, maggá lesz, a mag fává, aztán a fa
ismét virággá… Te is kiálltad a vihart, és viharod nyugalommá vált, de a te
nyugalmad csak új vihar készülődése. Mondom neked: nincs Istentől
adott amnesztia, amely megkímél téged attól, hogy megvalósulj. Szeretnél lenni:
de csak Istenben leszel. És miután lassan megvalósultál, tetteiddé váltál, majd
betakarít a csűrébe, mert ne felejtsd el, lassan születik meg az ember.”


“Így vált üressé az
életük, mert azt hitték, hogy már elegük van, hogy mindent megkaptak, és mert
megálltak az úton, hogy - amint mondani szokták - élvezzék a készleteiket. Mert
készlet nincsen. És én ezt tudom, hiszen nagyon sokáig magam is beleestem abba
a csapdába, amibe velem együtt oly sokan, tudván, hogy azt a lényt, akit valahol
más tájon neveltek és illatosítottak csodálatos füvek olajával, meg tudom
magamnak szerezni. És szerelemnek neveztem ezt a mámort. Úgy éreztem, meghalnék
szomjan, ha az a lány nem lehet az enyém.”


Egyszóval hét országra
szóló ünnepségek között zajlott le az eljegyzés, s a szerelembe vetett hit
valósággal megszépítette az egész népet. Kosárszámra hintették elénk a virágot,
az illatszereket, és égettek el rengeteg férfiverítékbe, vérbe és szenvedésbe
került gyémántokat, amelyek úgy préselődtek ki a tömegből, mint
egyetlen csepp illatos olaj szekérnyi virágból, és nem is kérdezve maguktól
miért, mindenki erején felül pazarolta magát a szerelemben. Ő azután, a
gyenge fogoly, ott ült teraszomon, szélben lebegő lepleibe burkolózva. Én
meg, a férfi, a győztes harcos, azt hittem, végre elnyertem hadakozásom
jutalmát. És akkor, amint ott álltam vele szemben, hirtelen nem tudtam, mivé
legyek...


“Galambom, mondottam neki,
gerlicém, karcsú lábú gazellám...”, mert az ajkamra toluló szavakkal igyekeztem
megragadni a megragadhatatlant! Az pedig úgy olvadt el, mint a hó. Mert az
ajándék, amit tőle vártam, nem volt semmi. És kiáltva szólítottam: “Hol
vagy?” Mert nem leltem sehol. “Hol van hát a határ?” És sánc és bástya lettem.
Városomban örömtüzek égtek a szerelmet ünnepelve. Én pedig egyedül szörnyű
pusztaságomban néztem őt, amint ott aludt ruhátlanul. “Nem jó zsákmányt
választottam, rossz irányba futottam. Nagyon gyorsan menekült előlem, mire
én megállítottam, hogy foglyul ejtsem... Ám alig fogtam el, már nem is volt többé...”
De megértettem a tévedésemet is. Én a futásért futottam, és oly balgán
viselkedtem, mint az az ember, aki korsaját megmerítve a szekrénybe zárta azt,
mert szerette hallgatni a források csobogását...”


“De ha nem érlek utol,
akkor úgy építlek fel, mint a templomot. Építlek a fényben. És hallgatásod
magába zárja a mezőket. És szeretni tudlak túl magamon és túl rajtad.
Dicsőítő énekeket költök, hogy magasztaljam szépséged hatalmát. És
melyekből a világ néz rám, szemeid lecsukódnak. Bágyadtan pihensz karjaim
között, mint egy város. Nem vagy egyéb, mint Istenhez való emelkedésem egyik
lépcsőfoka. Arra teremtettek, hogy elégettessél, konszumáltassál, nem
pedig hogy visszatartassál... És nemsokára már sír is a palota népe, az egész
város hamuba öltözik, mert magam mellé vettem ezer fegyverest, kiléptem a város
kapuján, és elindultam a sivatag felé, mert nem leltem meg a boldogságot.”


Már mondottam neked:
“Egyetlen ember fájdalma felér az egész világ fájdalmával. És egyetlen asszony
szerelme, mégoly ostoba legyen is ez az asszony, nyom annyit, mint a Tejút és
összes csillaga. Úgy szorítlak karjaimba, mint hajómat a bordái. Ezért sík
tengerre szállásom: a szerelem félelmetes hajója...”


Így ismertem meg hatalmam
korlátait. De ezekben a korlátokban egyúttal kifejezésre is jut az én hatalmam,
mert én csak azt szeretem, ami ellenáll nekem. A fának vagy az embernek a
lényege az, hogy ellenáll, hogy kitart. Ezért hasonlítottam üres ládák
fedeléhez a konok táncosnőarcokat ábrázoló domborműveket, amelyek
maszkok voltak, amikor még a konokságot, a belső küzdelmet és a
költészetet - a vívódások lányát - takarták. Szeretem azt, aki ellenállásában,
kitartásában mutatja meg magát, aki bezárkózik és hallgat, aki keményen és
összeszorított ajakkal tart ki a kínok között, akit nem tör meg se kínhalál, se
szerelem. Aki igazságtalan, de inkább nem szeret. Tégedet, aki félelmetes,
örökre bevehetetlen bástya vagy...


Mert gyűlölöm a
könnyen elérhetőt. És nem ember, aki nem áll ellen. Legfeljebb hangyaboly,
amelyben már nincsen Isten. Kovásztalan ember. És ez a csoda jelent meg
előttem börtönömben. A csoda, mely erősebb, mint te, mint én, mint
mi mindnyájan, mint a börtönőreim, felvonó hídjaim és bástyáim. Ez az a
talány, amely gyötört, ugyanaz, mint a szerelemé, amikor mezítelenül tartottam
őt karjaim fogságában. Nagysága, de ugyanakkor kicsinysége is az embernek,
mert az embert én hitében, nem pedig lázadása kevélységében tudom nagynak.










XXX.


Így értettem meg, hogy az
ember nemcsak akkor nem érdemel figyelmet, ha képtelen az áldozatra, a
kísértésekkel szemben való ellenállásra és a halál elfogadására - az ilyen
ember formátlan -, hanem akkor is, ha a tömegbe beleolvadva, általa irányítva
engedelmeskedik a tömeg törvényeinek. Mert egyformán érvényes ez a vadkanra
vagy a magányos elefántra meg a hegycsúcsra felhágott emberre; és a tömegnek az
a kötelessége, hogy mindenkinek módot adjon a hallgatásra, ne zavarja meg
csendjében azért, mert gyűlöli azt, ami hasonlít a hegy fölé magasodó és
felette uralkodó cédrusra.


Aki elém áll, és szavaival
akarja megragadni, logikus előadásban próbálja kifejezni az embert, az én
szememben ahhoz a gyermekhez hasonló, aki az Atlas lábához telepedve vedrével,
lapátjával akarja elhordani a hegyet. Az ember az, ami, nem pedig az, amit a
szavak fejeznek ki. Persze, igaz, minden emberi tudat célja kifejezni azt, ami
van, ám a kifejezés nehéz, lassú, kacskaringós művelet - és a tévedés
éppen abban áll, hogy azt hisszük, amit nem lehet szavakkal kimondani, az nincs
is. Mert számunkra kimondani és felfogni egyet jelent. Csakhogy csekély az
embernek az a része, amit mind a mai napig fel tudtam fogni belőle. Nos,
amit az egyik napon felfogtam, létezett már előző nap is, és magamat
csapom be, ha azt képzelem, hogy amit nem vagyok képes kifejezni az
emberből, nem is érdemli meg a vele való foglalkozást. Mert a hegyet sem
fejezem ki, hanem csak jelzem. De összetévesztem a jelzést és a megragadást. Én
annak jelzek, aki már ismer valamit, ám ha ugyanez az ember nem ismerné, hogyan
tudnám közölni vele a hegyet omladozó kövekkel szegett szakadékaival,
levendulás lejtőivel, csillagok közt elvesző csipkés ormával?


Én tudom, mikor nem
lerombolt erőd ez a lány, mikor nem tehetetlen bárka, amelynek a kötelét
kedvére oldhatja le az ember vasgyűrűjéről, s vezetheti, ahová
neki tetszik, hanem csodálatos élet a maga belső gravitációs törvényeivel
és az olajozottan forgó csillagvilág csendjénél is fenségesebb csendjével.


Így kezdődött el
bennem a fő vita: csodálni az engedelmes és ugyanakkor megalkuvást nem
ismerő embert, aki bizonyságot tesz magáról. Mert meg tudtam ugyan érteni
a problémát, de képtelen voltam megfogalmazni. Mert akiket a legszigorúbb
fegyelem irányít, és egyetlen intésemre vállalják a halált, akiket valósággal
megdelejez a hitem, de úgy megedződtek már fegyelmezettségükben, hogy
szemtől szemben szidalmazhatom és meghunyászkodásra kényszeríthetem
őket, akár a gyermeket, ha eljő a nagy kaland és ellenségbe ütköznek,
acélos edzettségről, nagyszerű harci szenvedélyről, halált
kihívó bátorságról tesznek bizonyságot...


Megértettem, hogy ez nem
egyéb, mint ugyanannak az embernek a két oldala. És hogy az a férfi, akit úgy
csodálunk, mint a megfékezhetetlen fergeteget, vagy az az asszony, akit nem
lehet megadásra kényszeríteni, és karjaim között is oly távoli, mint a nyílt
tengeren sikló hajó, az a férfi, aki méltó erre a névre, mert nem alkuszik, nem
paktál, nem egyezkedik, és sem ügyeskedésből, sem kincssóvárgásból, sem
kimerültség miatt nem ad fel magából semmit, akit összezúzhatok a malomkő
alatt, de akiből képtelen vagyok akár egy cseppjét is kipréselni a
titoknak, akinek a szíve legbelül oly kemény, mint az olajbogyó magja,
akiről még csak fel sem tételezem, hogy akár a tömeg, akár a zsarnok
meghajlásra tudná kényszeríteni, mert gyémánttá lett a szívében: mindig rejt magában
egy másik arcot is. És egyszerre tud lenni meghunyászkodó, fegyelmezett és
tisztelettudó, hivő és lemondó, egy mély lelkiségű fajta higgadt,
jámbor gyermeke, erényeinek letéteményese...


Azok viszont, akiket
szabadnak neveztem, akik mindig a fejük után mennek, és kérlelhetetlenül
egyedül vannak, nem urai önmaguknak: hajók a szélcsendben, és minden
ellenállásuk át nem gondolt, szeszélyes cselekedet.


Ezért én, aki
gyűlölöm a nyájembert, a lényegétől kiürült, lelki haza nélküli
embert, és sem mint vezér, sem mint tanítómester nem szeretem férfiúi
erényeitől megfosztani, vak, engedelmes hangyákká változtatni népemet,
megértettem, hogy ha kényszert alkalmazok, azzal életet tudok, életet kell
öntenem bele, nem pedig romlásba döntenem. És hogy szelíd viselkedése a templomomban,
engedelmessége és másoknak nyújtott segítsége nem elkorcsosultság jele, mert
egyedül az ilyen ember képes sarokköve lenni országom határainak. Mert semmit
sem kell magunktól várnunk, hanem egyedül csak az embernek emberrel való
együttműködésétől...


Így tévesen ítélném meg
azt az embert, akire most bástyáim súlya nehezedett, strázsáim vigyáztak, és
akit akár keresztre feszíttethettem anélkül, hogy hitét megtagadná, mert
hóhéraim fogói is csupán megvető mosolyt préselnének ki belőle, ha
viselkedéséből csak mindenáron való ellenszegülést olvasnék ki. Mert ereje
másféle hitből származik, van neki egy érzelmeket rejtő másik arca
is. Egy másik képe, az olyan emberé, aki leül, és kezét gyermekin bizakodó
mosollyal a térdén nyugtatva hallgat, és vannak emlők, amelyek érte adták
tejüket. Ilyen az az asszony is, aki tornyomba zárva fel-alá járkál a láthatár
kalitkájában, akit nem lehet sem megerőszakolni, sem megérteni, és aki
soha sem fogja kimondani a tőle kért szerelmes szót. Mert egyszerűen
más vidék, más tűzvész, távoli néptörzs gyermeke, csordultig tele a maga
hitével. És ha nem térítem meg, nem lesz mód elérnem hozzá.


Mindennél jobban azokat
gyűlölöm, akik nincsenek. Ebfajzat, szabadnak képzeli magát, mert szabadon
változtatja véleményét, árulja el hitét (és hogyan is tudnák az ilyenek, hogy
árulást követnek el, hiszen önmaguk bírái?). Mert szabadon csalnak, szabadon
szegnek meg esküt és tagadnak meg hitet, de elég megmutatnom nekik a vályút, ha
éhesek, hogy egyszerre véleményt változtassanak.


Ilyen volt eljegyzésemnek
és a halálraítéltnek az éjszakája. És így értettem meg a létet. Őrizzétek
meg emberségteket, legyetek állandók, mint a hajótőke, s amit a
külvilágból vesztek, változtassátok magatokká, ahogyan azt a cédrus teszi. Én
vagyok a keret, a vasszerkezet és a teremtő aktus, amelyből
születtek, és most, mint ahogyan az óriásra nőtt fa a maga lombsátrát
növeli, nem pedig másik fáét, formálja tű- vagy lombleveleit, a magáét és
nem másikét, nektek is növekednetek és szerveződnötök kell...


De mindazokat
csőcseléknek nevezem, akik más tetteiből élősködnek,
kaméleonként máshoz alkalmazkodnak, szeretik azt, akitől ajándékot kapnak,
élvezik a tapsot, és a tömegek tükrében ítélik meg magukat: mert az ilyeneket
nem lehet megtalálni, nem zárulnak kincseikre, mint a citadella,
nemzedékről nemzedékre nem adják tovább egymásnak a jelszót, hanem úgy
hagyják felnőni gyermekeiket, hogy nem gyúrják őket emberré. Azok
pedig úgy tenyésznek a világon, mint gomba a fán.










XXXI.


Eljöttek hozzám, hogy a
kényelmes életről beszélgessenek velem. Nekem pedig a hadseregem jutott
eszembe. Mert tudtam, mennyi erőfeszítést tesz az ember az élet
egyensúlyáért, jóllehet, ha beáll az egyensúly, nincs is élet.


Ezért szerettem mindig a
békére törekvő háborút. Langyos és háborítatlan, viperákat rejtegető
homokjával, emberláb nem taposta tájaival és búvóhelyeivel. És sokszor
gondoltam azokra a gyermekekre, akik játék közben képzeletükkel élővé
változtatják a fehér kavicsokat: “Tessék, mondogatják, menetelő hadsereg,
amott meg nyájak”, az arra járó azonban, aki nem lát egyebet, mint köveket, nem
is sejti, milyen gazdag a szívük. Vagy azt, aki hajnalban kel, a fagyos reggel
hideg vizében végzi el a tisztálkodó öblítést, aztán a nap első óráinak
fényében sütkérezik. Vagy egyszerűen azt, aki, ha megszomjazik, kútra
megy, és maga húzza a nyikorgó láncot, emeli ki a nehéz vedret a kútkávára,
élvezi a víz dalolását és lármás zenéjét. Szomjúsága tehát értelemmel töltötte
meg odamenetelét, karját és szemét, olyan ennek a szomjúhozónak a kút felé vezető
sétája, mint valami költemény, míg mások intenek a rabszolgának, a rabszolga
szájukhoz viszi a vizet, és ezért soha nem ismerik meg a víz dalolását.
Kényelmességük nem egyéb, mint részvétlenség: ők nem hittek a
szenvedésben, az öröm pedig nem kért őbelőlük.


Ugyanezt tapasztaltam
annál is, aki hallgatja a muzsikát, de nem érzi szükségét, hogy beleélje magát.
Aki mint valami gyaloghintón, hordoztatja magát a zenével, és nem akar közelebb
jutni hozzá, aki lemond a gyümölcsről, mert keserű a héja. Én azonban
azt mondom: nincs is gyümölcs, ha nincsen héja. Ti összetévesztitek a
boldogságot részvétlenségetekkel. Mert aki gazdag, már nem is érzi, nem is
élvezi: értelmetlen dolog az ilyen gazdagság. Mert nincsen
hegytetőről feltáruló kilátás, ha senki sem mászott fel a hegy
meredekén, mert a feltáruló táj nem látvány, hanem uralom, birtokbavétel. És ha
gyaloghintón cipeltek fel a csúcsra, nem látsz mást, mint többé-kevésbé
érdektelen dolgok rendjét, tehát hogyan töltenéd meg őket lényegeddel?
Mert annak a számára, aki elégedetten fonja keresztbe karját a mellén, a táj az
erőfeszítés után vett lélegzet, meg a pihenő izmok és a
rásötétedő este együttese, a megteremtett rend felett érzett
elégedettség, hiszen minden egyes lépése változtatott valamicskét a folyók
rendjén, helyükre tette a csúcsokat, hátrább vitte a falu kőhalmazát. Az
ilyen táj őbelőle született, és az arcára kiülő öröm ugyanaz,
mint azé a gyermeké, aki kavicsait addig rakosgatta, míg végül várost épített
magának, és most elkáprázva szemléli, megtölti önmagával. De melyik gyermek
bámulna boldogan egy olyan rakás követ, amelyik erőfeszítést nem kívánó
látvány csupán?


Én láttam embereket, akik
szenvedtek a szomjúságtól, a betegségnél is kegyetlenebb szomjúságtól, a víz
elvesztésétől való félelemtől, mert a test ismeri orvosságát, éppúgy
megköveteli, mint ahogy megkívánná az asszonyt is, és arról álmodik, hogyan
isznak a többiek. Mert a féltékeny ember észreveszi, ha az asszony másokra
mosolyog. Semminek sincsen értelme, ha nem adtam hozzá testemet és lelkemet.
Nincsen kaland, ha nem kötelezem el benne magamat. Miközben a Tejutat figyelik,
csillagjósaim éjszakákon át tartó vizsgálódások eredményeképpen felfedezik
benne a nagy könyvet, amelynek lapjai oly pompásan ropognak lapozgatás közben,
és imádják Istent, hogy ilyen szívbemarkoló lényeggel töltötte meg a világot.


Mondom nektek: csak egy
másik erőfeszítés nevében van jogotok elhárítani magatoktól az
erőfeszítést, mert nagyobbá kell lennetek.










XXXII.


Abban az esztendőben
halt meg az a férfiú, aki országomtól keletre uralkodott. Aki ellen kemény
harcokat vívtam, és annyi küzdelmes esztendő után értettem meg, hogy úgy
támaszkodtam rá, ahogyan a falnak támaszkodnak. Még emlékszem találkozásainkra.
Bíbor sátrat verettünk fel a sivatagban, majd mikor a szolgák eltávoztak,
mindketten a sátorba léptünk, miközben seregeink távolabb vonultak, mert nem
helyes, ha összekeverednek az emberek. A tömeg csak a hasának él. És minden
aranyozás lepattogzik egyszer. Így figyeltek bennünket féltékenyen, egyedül fegyvereikben
bízva, nem engedve át magukat holmi olcsó elérzékenyülésnek. Mert igaza volt
atyámnak, aki azt mondotta: “Ne kívül keresd az embert, hanem lelke, szíve és
szelleme hetedik emeletén. Máskülönben addig keresitek egymást leghétköznapibb
indulataitokban, míg végül is haszontalan vérontásra kerül köztetek a sor.”


Így tehát megértettem
őt, és dísztelenül, magányom hármas tornyába zárkózva találkoztam
ellenségemmel. Helyet foglaltunk egymással szemben a homokon. Nem tudom,
kettőnk közül akkor melyikünk volt a hatalmasabb. De ebben a megszentelt
magányban a hatalom mértékké lett. Mert mi ugyan világrengető tetteket
vittünk véghez, de most számokra váltottuk őket. Legelőkről
tárgyaltunk. “Nekem huszonötezer számos állatom van, mondatta, és most
elpusztulnak. Nálad viszont esett az eső.” Én azonban nem tűrhettem,
hogy magukkal hozzák idegen szokásaikat, és elhintsék köztünk a kétkedést,
amelytől minden megromlik. Hogyan fogadjam be földjeimre ezeket a más
világból jött pásztorokat? És azt válaszoltam neki: “Nekem meg huszonötezer kis
emberpalántám van, akiknek a saját imádságaikat kell megtanulniuk, nem pedig
másokét, különben nem fognak magukra formázni...” Így aztán a fegyverek
döntöttek népeink között. Olyanok voltunk, mint az egymást váltó dagály-apály.
És azért nem haladt előre egyikünk sem, jóllehet teljes erővel
szorongattuk egymást, mert a tetőpontra értünk, vereségével keményítve meg
ellenségünket. “Legyőztél, tehát még erősebb lettem.”


Nem mintha lebecsültem
volna nagyságát. Vagy fővárosa függőkertjeit. Kereskedőinek
illatszereit. Aranymíveseinek finom ötvösremekeit. Hatalmas völgyzáró gátjait.
A lebecsülés az alacsonyabbrendű ember agyában születik meg, mert az
ő igazsága kizár minden más igazságot. Mi azonban tudtuk, hogy az
igazságok megférnek egymással, ezért eszükbe sem jutott, hogy lealacsonyítjuk
magunkat, ha elismerjük a másik igazságát, jóllehet az minálunk tévedés. Az
almafa tudtommal nem nézi le a szőlőtövet, sem a pálma a cédrust.
Csak éppen a lehető legnagyobb mértékben megkeményítik magukat, és nem
keverik össze gyökereiket a másikéival. És megvédik alakjukat, lényegüket, mert
ebben olyan felbecsülhetetlen tőke rejlik, amelyet nem engedhetnek
elkorcsosulni.


“Az az igazi csere,
mondotta nekem, az az illatszeres ládikó, az a mag vagy az az ajándékba adott
sárga cédrus, amelyik házadat az én házam illatával tölti be. Vagy a
hegyeimből hozzád elhangzó csatakiáltásom. Vagy amit esetleg a követem
vitt el hozzád, ha sokáig hangzott, formálódott és keményedett, és amely
ugyanakkor, amikor megtagad, el is fogad téged. Mert alsó szintjeiden tagad
meg. Viszont rád talál ott, ahol gyűlöletünk felett becsüljük egymást. Az
egyetlen megbecsülés, amely ér számunkra valamit, az ellenségé. Míg a barátoké
csak akkor ér valamit, ha képesek felülemelkedni hálájukon, köszönetükön és
minden egyéb hétköznapi érzelmükön. Ha a barátodért halsz meg, megtiltom neked,
hogy elérzékenyülj...”


Ezért
hazudnék, ha azt állítanám, hogy barátra leltem benne. De mégis mélységes
örömet szerzett nekünk az egymással való találkozás, csakhogy éppen ezen a
ponton veszítik el biztonságukat a szavak, az emberek otrombasága miatt. Az
örömöt nem őmiatta, hanem Isten miatt éreztem. Istenhez vezető út
volt számomra ő. Találkozásaink: megannyi boltozatzárókő. Pedig nem volt
mondanivalónk egymás számára.


Bocsássa meg nekem Isten,
hogy sírtam, amikor meghalt.


Jól ismertem nyomorúságom
tökéletlenségét. “Ha sírok, gondoltam magamban, az azért van, mert még nem
vagyok elég tiszta.” És magam elé képzeltem, hogy ő értesül halálomról:
mintha egy egész országra borulna sötétség. És ő ugyanolyan szemmel
figyelné a világ e sötétbe fordulását, mint az est leszálltát. Vagy
könnybelábadó szemmel, mint amikor a világ megváltozik a vizek alvó tükre
alatt. “Uram, mondotta volna Istenének, akaratod szerint csinálsz éjszakát és
nappalt. De mi veszett el ebből a megkötött kévéből, ebből a
letűnt korszakból? Voltam, de már nem vagyok”. És bezárt volna szavakkal
ki nem mondható nyugalmába. Én azonban még nem voltam eléggé tiszta, még nem
éreztem eléggé az örökkévalóság ízét. És akárcsak az asszonyokat, engem is
elfogott az a könnyed mélabú, amelyet akkor érzünk, mikor az esti szellő
lehervasztja üde kertjeim rózsáit. Mert rózsáimban engem hervaszt el. És
magamat érzem meghalni bennük.


Életem során eltemettem
sok hadvezéremet, menesztettem minisztereket, elvesztettem asszonyaimat. Mint
bőreit a vedlő kígyó, száz meg száz képet hagytam magamról a hátam
mögött. Mégis, ahogyan visszatér a nap, a világosság mértéke és órája, vagy a
nyár, az évszakok váltakozásának mérője, találkozásról találkozásra,
békeszerződésről békeszerződésre, fegyvereseim újra meg újra
felverték a sivatagban az üres sátrat. Mi meg beléptünk. És velünk együtt az
ünnepélyes szokás, a pergamenszerű mosoly, a halál közelében érzett
nyugalom. Meg a csend, amely nem embertől, hanem Istentől van.


Most azonban magamra
maradtam, egyedül felelős egész múltamért, a tanú nélkül, aki látott élni.
Egyedül felelős minden cselekedetemért, amelyeket nem tartottam érdemesnek
megmagyarázni népemnek, de amelyeket ő, a keleti szomszédom, annak
idején megértett, mindazokért a belső indulatokért és csömörökért,
amelyeket nem mutattam ki, de ő megsejtett, ha nem beszélt is róluk.
Egyedül maradtam mindazokkal a nyomasztó felelősségekkel, amelyekről
senki sem tudott, mert mindennél fontosabb volt, hogy alattvalóim higgyenek
ellentmondást nem tűrő intézkedéseimnek, amelyeket azonban ő, az
én keleti szomszédom, ellágyulás nélkül mérlegelt, hol többre, hol kevesebbre,
mindig tőlem eltérőn, s aki, íme, elszenderedett a sivatag bíborában,
úgy vonva magára a homokot, mint hozzá méltó szemfedőt; íme, most
elhallgatott, mélabús és Istennel teli mosolyra derülten, amely annak az
elfogadását jelenti, hogy ő már megkötötte a kévéjét, lehunyt szemei mögé
zárta mindazt, amit gyűjtött. Ó, mennyi önzés tanácstalanságomban! És én
milyen gyenge vagyok! Jelentőséget tulajdonítok pályafutásomnak, holott
nincs jelentősége, magamhoz mérem országomat, ahelyett, hogy egybeolvadnék
vele, és rádöbbenek, hogy életem, mint valami utazás, erre a csúcsra vezetett.


Életemnek ezen az
éjszakáján ismertem meg a vízválasztót, miközben lefelé haladtam a hegy egyik
oldalán a másik oldal fáradságos megmászása után, immár senkit sem ismerve fel,
első ízben érezve magamat aggastyánnak, ismerős arcok nélkül, közönyösen
mindenki iránt, mert magam iránt is közönyös lettem, a másik hegyoldalon hagyva
minden hadvezéremet, minden feleségemet, minden ellenségemet és talán egyetlen
barátomat is - mindörökre magányosan egy olyan világban, amelyet általam nem
ismert népek laknak.


Mégis itt, ezen a ponton
sikerült visszanyernem önuralmamat. “Feltörtem, gondoltam magamban, utolsó
kérgemet, és most talán tiszta leszek. Nem is voltam olyan nagy, hiszen sokra
tartottam magamat. Ez a próbatétel is azért küldetett rám, mert gyengülni
kezdtem. Mert szívem alantas indulatainak engedve felfuvalkodtam. De majd az
őt megillető helyre állítom halott barátomat, a maga nagyságában, és
aztán nem fogok többé könnyet ejteni érte. Mától fogva ő egyszerűen
csak volt. És a homok gazdagabbnak fog tűnni számomra, mivel oly gyakran
látom majd őt rám mosolyogni e homoksivatagban. És minden ember mosolya
értékesebb lesz számomra az övé miatt. Ez a különös mosoly gazdagabbá tesz
minden más mosolyt. Mert meglátom az emberben azt a még kifejtésre váró alakot,
amelyet eddig egyetlen kőfaragó sem tudott kiszabadítani a
kőből, és a formátlan anyagon keresztül jobban megismerem az ember
arcát, mivel egyet már szemtől szemben alaposan megnéztem.”


“Leszállok hát
hegyemről: ne félj, népem, újra összekötöttem az elszakított fonalat. Nem
volt helyes, hogy ennyire rászoruljak egy emberre. Csak a kéz tűnt el,
amelyik meggyógyított és bevarrta sebemet, nem pedig maga a varrat. Leszállok
hegyemről, és birkák, báránykák mellett haladok el. Megsimogatom őket.
Egyedül vagyok a világon, Isten előtt, de miközben báránykáimat simogatom
- nem ezt vagy azt a bárányt, hanem rajta keresztül az emberek gyengeségét -,
amelyek megnyitják a szívek forrásait, újra meglelem őt.”


Ami pedig azt a másikat
illeti, végre révbe juttattam. Soha jobban nem uralkodott. Révbe juttattam a
halálban. És minden esztendőben sátrat veretek fel a sivatagban, miközben
népem imádkozik érte. Katonáim fegyvereikre támaszkodnak, puskáik töltve
vannak, lovas járőreim rendet tartanak a sivatagban, és leütik annak a
fejét, aki e vidékre be meri tenni a lábát. Én egyedül megyek oda. Felemelem a
sátor lapját, belépek és leülök. És csend lesz a földön.










XXXIII.


És most, hogy derekamat
kínozza ez a tompa fájdalom, amelyet orvosaim képtelenek meggyógyítani, és
olyanná lettem, mint az erdő fája, amelybe belehasít a favágó fejszéje, és
Isten készül már engemet is ledönteni, mint a megrongálódott tornyot, most,
amikor ébredéseim többé nem hoznak izmaimnak feloldódást, szellememnek könnyed
szárnyalást, mint húsz esztendős koromban, megleltem benne a vigasztalást,
ami abból áll, hogy nem szenvedek többé e testemben terjedő jelzések
miatt, nem engedem, hogy erőt vegyenek rajtam e kicsinyes, egyéni és belém
zárt kínok, amelyeknek országom történészei még három sort sem fognak szentelni
krónikáikban, hiszen mit számít, hogy inog a fogam, hogy kihúzzák, meg különben
is igen szánalmas dolog lenne részemről, ha bármilyen csekély szánalmat
várnék tőlük. De ha rágondolok, mégis elönt a harag. Mert ezek a
kéregrepedések az edényen jelentkeznek, nem a tartalmon. És azt mesélik, hogy
keleti szomszédom, amikor megbénult, kihűlt, valósággal elhalt az egyik
oldala, és neki mindenhova magával kellett cipelnie ezt a már nevetésre is
képtelen sziámi ikertestvért, mit sem veszített méltóságából, sőt, ellenkezőleg,
ezt a próbát is sikerrel állta meg. És amikor az emberek csodálatukat fejezték
ki a lelkierő felett, megvetőn azt felelte nekik, hogy tévedésben
vannak vele kapcsolatban, s az ilyesfajta elismeréseket tartsák csak meg a
város boltosai számára. Mert aki uralkodik, de közben nem képes a saját testén
uralkodni, nevetséges trónbitorló. Számomra sem süllyedés, hanem,
ellenkezőleg, csodálatos öröm, hogy egy kissé függetlenebbé válok ma!


Ó, öregség! Bizony semmit
sem ismerek fel a hegy másik oldalán. Szívem csordultig telve van halott
barátommal. És gyásztól kiszáradt szemmel figyelem a falvakat, várva, hogy mint
a tengerár, újra eláradjon rajtam a szeretet.










XXXIV.


Elnéztem ismét a várost,
amint fényei kigyúltak az esthomályban. Itt-ott kékes, fehér arcát, meghitt
fényeit, amelyek belülről világították meg az otthonokat. Utcái hálózatát.
És kezdődő csendjét, mert lassan az a csend telepedett rá, amelyik a
víz alatti sziklákat lengi körül. És miközben csodáltam az utcák és a terek
rajzolatát, az itt-ott kimagasló templomokat, e lelki csűröket, és
körös-körül mindenfelé a domb sötét köpönyegét, hiába volt tele ez a város
élő testekkel, egy gyökereiről levágott, kiszáradt növény képét
idézte fel képzeletemben. Üres csűrök képe bukkant fel előttem. Nem
volt immár az az élőlény, amelynek minden porcikája visszahat a többire,
az a szív, amely összegyűjti a vért, s aztán szétáramoltatja az egész
testbe, az ünnepnapokon együtt örvendező, egyetlen kórust alkotni képes
test. Nem volt ott már egyéb, csak idegen kagylókba betelepült élősdi
lények, akik egymással nem törődve külön-külön szorgoskodtak börtönükben.
És már város sem volt, csak városkéreg, tele halottakkal, akik azt hitték, hogy
még élnek. És elgondolkoztam: “Lám, itt van egy fa, amely ki fog száradni. Egy
gyümölcs, amely meg fog poshadni. Teknősbékaéletem a pajzsa alatt.” És
megértettem, hogy újra nedvekkel kell megtöltenem városomat. Minden ágát újra
hozzákapcsolnom a tápláló törzshöz. A csűröket és a ciszternákat újra fel
kell töltenem csendtartalékukkal. De mindezt nekem kell elvégeznem:
máskülönben ki szeretné az embereket?










XXXV.


Így volt ez a muzsikával
is, amelyet hallgattam. Amelyet ők nem voltak képesek megérteni. És így
tépelődtem magamban: vagy olyan dalokat énekeltetsz nekik, amelyeket
megértenek - és akkor nem haladnak előre -, vagy olyan tudományra tanítod
őket, amelyet megértenek - és semmi hasznuk sem lesz belőle. Vagy
bezárod őket ezer év óta változatlan szokásaikba, de akkor nincs bennük
fa, amely gyümölcseit és új virágait formálgatva növekszik - viszont nyugodtan
élnek imádságban, bölcsességben és istenben elszunnyadva -, vagy pedig,
ellenkezőleg, a jövő felé törekedve sürgeted, felkavarod,
kényszeríted őket, hogy költözzenek ki régi szokásaikból, és aztán nemsokára
már csupán honából elköltözött nyájat vezetsz, amelytől egész örökségét
elvetted. Olyan hadsereget, amelyik állandóan táborban él, de soha sehol nem
veti meg végérvényesen a lábát.


De minden magasba törés
fájdalmas. Minden vedlés fájdalom. Nem tudom átélni a zenét, ha előbb nem
szenvedtem tőle. Mert a zene nem lehet más, mint az én szenvedésem
gyümölcse, márpedig nem hiszek azokban, akik élvezni tudják a mások által
gyűjtött javakat. Nem hiszem, hogy elég az emberek gyermekeit beledobni a
koncertekbe, költeményekbe és előadásokba, mint a vízbe, hogy
megajándékozzuk őket boldogsággal és a szeretet nagy mámorával. Mert igaz
ugyan, hogy az ember szeretetre való képesség, de egyúttal szenvedésre való
képesség is. És unalomra is, meg olyan mogorva, rossz kedvre is, mint a felhős
ég. De még azok sem csak költemény okozta örömöt éreznek, akik tudják élvezni a
költészetet, mert ha nem így lenne, sohasem látnánk őket szomorúnak. Hanem
bezárkóznának a költeménybe, és csupa ujjongás lennének. Az emberiség
bezárkózna a költeménybe, és nem alkotna, csak ujjongana örömében. Ám az ember
úgy van teremtve, hogy csak annak tud örülni, amit maga alkot. És ahhoz, hogy
élvezni tudja, előbb meg kell másznia a költemény meredekét. De az idegen
erőfeszítésből született költemény is olyan, mint a hegyek csúcsáról
eléd táruló panoráma: hamar megfakul a szívben, mert csak akkor van értelme, ha
a fáradság szülte, izmaid jó hangulata, és ha kipihented magadat, ha újra
megszomjaztál gyaloglásra, ugyanez a táj nemsokára már ásításra késztet, nem
lévén számodra mit nyújtania. Mert még a más költeménye is csupán
erőfeszítésed, belső hegymászásod gyümölcse; a csűrök csupán
otthonülőket termelnek, akikből hiányzik minden nemes emberi
tulajdonság. Nem bánhatok úgy a szeretettel, mint valami raktárkészlettel: a
szeretet mindenekelőtt szívem tevékenysége. Egyáltalán nem csodálkozom,
hogy oly sokan nem értik meg a birtokot, a templomot vagy a költeményt meg a
zenét, és eléje ülve így beszélnek: “Mi egyéb van benne, mint többé-kevésbé
gazdag összevisszaság? Semmi olyan, ami érdemes volna rá, hogy engem
irányítson.” Az ilyen emberek azt állítják magukról, hogy józanul gondolkoznak,
szkeptikusak és ironikusak, holott az irónia nem az igazi ember, hanem a tunya
szellem tulajdonsága. Mert a szerelmet sem ajándékként adja neked valamely
arc, amint a lélek derűje sem a táj látványából, hanem sikerrel
megvalósított hegymászó vállalkozásodból származik. A legyőzött
hegyből. Abból, hogy megvetetted lábadat az égben.


Így van ez a szerelemmel.
Mert tévedés az, hogy akkor találkozol vele, amikor észreveszed. És téved az,
aki csak bolyong az életben, remélve, hogy valaki meghódítja, rövid fellángolásokban
ismerkedve meg a szív viharainak izével, és arról ábrándozik, hogy
előbb-utóbb majd rátalál arra a nagy lázra, amely egy egész életre lángra
lobbantja, holott ez a láz - lelkének erőtlensége és a legyőzött
dombocskának jelentéktelensége következtében - csupán jelentéktelen
győzelmet hoz majd szíve számára.


Ezért nem pihenhetünk meg
a szerelemben sem, ha napról napra nem ölt újabb és újabb formát, mint az
anyaság. De te be akarsz ülni a gondoládba, egész életre szóló szerelmi dal
kívánsz lenni. Hiába, önmagadat ámítod. Mert értelmetlen minden, ami nem
magasba törés vagy átmenet. Mert ha megállapodsz, csupán unalomra lelsz, a tájnak
nem lesz többé mondanivalója számodra. És el fogod taszítani magadtól az
asszonyt, holott magadat kellett volna inkább eltaszítanod.


Ezért nem hatott rám soha
a hitetlennek és a módszeresen gondolkodónak az érvelése, aki így beszélt
hozzám: “Mutasd hát meg nekem a birtokot, az országot vagy Istent, mert a
köveket meg az anyagokat látom, meg is érintem, ezért hiszek a köveknek és az
anyagoknak, amelyeket megérintek.” Én azonban sohasem igyekeztem
felvilágosítani őt egy olyan titok felfedésével, amely elég soványka
hozzá, hogy megfogalmazódhasson. Amint a hegyre sem vihetem fel, hogy szeme elé
tárjam egy olyan táj igazságát, amely az ő számára soha sem lesz
győzelem, és annak a zenének a szépségét sem tudom vele megízleltetni,
amelyet előzőleg nem győzött le. Úgy fordul hozzám
erőfeszítés nélküli okulásért, ahogyan más azt az asszonyt keresi, aki
majd szívébe plántálja a szerelmet. Csakhogy ez nekem nem áll hatalmamban.


Tehát fogom őt,
bezárom és gyötrelmes tanulásnak vetem alá, jól tudván, hogy ami könnyű,
az ugyanezen oknál fogva meddő is. A munka horderejét az igénybevételhez
és a verejtékezéshez mérem. Ezért gyűjtöttem össze iskolamestereimet, és
mondottam nekik: “Ne ámítsatok magatokat. Az emberek gyermekeit nem azért
bíztam rátok, hogy aztán majd megmérjem ismereteik súlyát, hanem hogy örvendjek
haladásuk szépségén. Engem nem érdekel az a tanítványotok, aki gyaloghintóban
cipeltette fel magát ezer hegycsúcsra, és így figyelt meg ezer tájat, mert
először is egyet sem fog belőlük igazán ismerni, másodszor pedig,
mert ezer táj is csupán egyetlen homokszem a világ végtelenségéhez képest.
Engem egyedül az fog érdekelni, aki izmait legalább egy hegycsúcs megmászásában
próbára tette, és ily módon készen áll arra, hogy jobban megértsen minden
jövendő panorámát, mint a másik, a ti áltudósotok, a maga ezernyi, rosszul
tanított panorámáját.


“Ha azt akarom, hogy
szerelemre szülessen, a szerelem alapjait az imádsággal vetem meg benne.”


Tévedésük onnét van, hogy
látták, akinek gyakorlata van a szerelemben, az felismeri az őt lángra
lobbantó arcot. Ezért tehát hisznek az arc erejében. És mivel látták, hogy az,
aki magáévá tudta tenni a költeményt, lángra gyúl a költeménytől, hisznek
a költemény erejében.


De még egyszer elismétlem
neked: amikor kimondom azt a szót: hegy, akkor én hegyet idézek fel
teelőtted, akit véresre szaggattak a hegy tüskebokrai, aki legurultál
szakadékaiba, verejtékeztél kövein, szedted és szagoltad virágait a gerincek
éles szelében. Felidézek, de meg nem ragadok semmit. Amikor egy elhízott boltosnak
mondom: hegy, semmit sem viszek át a szívébe.


És nem azért nincsen többé
költemény, mert elfogy a költemény hatóereje. És nem azért nincsen többé
szerelem, mert megszűnik az arc vonzóereje. És nem azért nincsenek az
ember szívében sem álomba szenderült, tágas szántóföldek, amelyekből az
eke nyomán cédrusok és virágok fakadnak, mert megszűnt Isten hatóereje.


Mert én igazán figyelmesen
tanulmányoztam az emberek egymás közötti kapcsolatait, és bizony felfedeztem
bennük az értelem veszélyeit: azét, amelyik azt képzeli, hogy a nyelv
megragadja a valóságot. És meghallgattam a vitatkozók válaszait. Mert nem a
szavak útján közlöm azt, ami bennem van. Annak kimondására, ami bennem van,
nincs szó. Én azt csupán jelezhetem, ha már úgyis érted valami más úton-módon,
nem a szavaimból. Például a szeretet csodájának segítségével, vagy azért, mert
ugyanannak az istennek a teremtménye lévén, hasonlítasz hozzám. Máskülönben
hajánál fogva rángatom elő ezt a bennem elsüllyedt világot. És ahogyan
ügyefogyottságom engedi, hol csupán ezt, hol azt az oldalát mutatom meg, mint
például a hegyet, amelyről helyesen jelzem, róla szólván, hogy magas. A
valóságban azonban egészen más valami a hegy, hiszen én tulajdonképpen arra
gondoltam, milyen nagyszerű az éjszaka, amikor az ember dideregve ül a
csillagok alatt.










XXXVI.


Amikor levelet írsz, hajót
raksz meg. Csakhogy nagyon kevés hajó ér célba. Elnyeli őket a tenger.
Kevés mondat visszhangozik tovább a történelmen át. Mert lehet, hogy sok
mindent jeleztem, de keveset ragadtam meg.


És megint ugyanaz a
probléma: fontosabb megtanítani a megragadásra, mint a jelzésre. A lényeges:
megtanítani a “befogás” műveleteinek az elvégzésére. Egyszóval: mit
érdekel engemet ennek az embernek a tudása, akire felhívod figyelmemet? Annyit
a szótár is tud. Hanem az érdekel, hogy mi ez az ember. Például ez itt megírta
költeményét, beletette szívének minden hevét, de rosszul halászott. Semmit sem
hozott fel a mélyből. Tavaszról szólt, de nem idézte fel bennem eléggé
ahhoz, hogy táplálhatta volna vele a szívemet.


És csak hallgattam e
logikus elméket, a történetírókat és a kritikusokat, figyeltem, hogy jönnek rá,
hogy ha erőteljes a műalkotás, akkor ez az erő a mű
tervében jut kifejezésre, mert az válik tervvé, ami erős. És ha tervszerűséget
fedezek fel a városban, az azért van, mert városom ki tudta magát fejezni és
elkészült. Nem a terv alapította meg a várost.










XXXVII.


Közben elnéztem
táncosnőimet, énekesnőimet és városom könnyűvérű
asszonyait. Ezüst gyaloghintókat csináltattak maguknak, és ha néha sétára szánták
el magukat, előre küldték embereiket, hogy jelezzék vonulásukat,
összecsődítsék a bámészkodókat. És amikor a taps meg az éljenzés már
kellőképpen felizgatta őket, és felébredtek könnyed
szendergésükből, engedni méltóztattak az összesereglettek óhajának,
félrevonták selyemfátylukat, és fehér arcukat odakínálták hódolatuknak.
Szerényen mosolyogtak, miközben kikiáltóik buzgón ügyködtek, mert különben, ha
a tömeg szeretete zsarnokságával nem volt képes legyőzni a táncosnő
szerénységét, este a korbács várt rájuk.


Tömörarany kádban
fürödtek, meghívták a tömeget, hadd lássa, hogyan készül fürdőjükhöz a
tej. Száz szamarat fejtek meg. A tejbe pedig fűszereket raktak, és roppant
drága virágolajat öntöttek, amely oly diszkréten illatozott, hogy szinte már
nem is lehetett érezni.


Én azonban nem
botránkoztam meg ezen. Végül is országom tevékenységéből csupán keveset
vett igénybe a virágtej kipréselése, a ráfordított költség teljesen illuzórikus
volt. Egyébként kívánatos is volt, hogy valahol kellő megbecsülésben részesüljön
ez az értékes holmi. Mert nem a felhasználás számít, hanem a buzgóság. És mivel
már létezett, mit számított nekem, hogy illatosítja-e vagy sem kurtizánjaimat.


Mert valahányszor
vitatkoztak velem filozófusaim, mindig az volt az álláspontom, hogy országomat
buzgó tevékenységében szemléljem, készen rá, hogy csak akkor lépjek közbe, ha
például már annyira eluralkodott az aranyláz, hogy az emberek megfeledkeztek a
kenyérről. Ezzel szemben sohasem léptem fel szigorúan az olyan mérsékelt
aranyozás ellen, amely csupán a mester munkájának a megnemesítésére szolgált,
és nem nagyon érdekelt, mi lesz a sorsa ezeknek a nem hasznos célokat szolgáló
aranyozott tárgyaknak, mert arra gondoltam, mégis csak az lesz a legjobb, ha
egy asszony hajzatát ékesítik, nem pedig valami ostoba köztéri szobrot. Mert
persze a szoborról elmondhatod, hogy a tömeg tulajdona, de hát, ha szép, az
asszony is megérdemelheti, hogy bámulják. A műemlékben, hacsak nem
Istennek emelt templom, éppen az a szánalmas, hogy mivel a feladata csupán az
emberek szemének elkápráztatása aranykincseivel, nem tarthat rá igényt, hogy
bármit is kapjon az emberektől. Az asszony azonban, ha szép, szinte
követeli az ajándékot és az áldozatot, azzal mámorosít meg, amit adsz neki. Nem
pedig azzal, amit ő ad neked.


Szóval ezek a nők
ilyen virágtejben fürödtek. És így legalább a szépség jelképeivé váltak. Aztán
ritka és unalmas falatokkal táplálkoztak, egy halszálkától már meg akartak
halni. Teleaggatták magukat gyöngyökkel, amelyeket folyton elvesztettek. Én azonban
nem ütköztem meg a gyöngyök elvesztésén, mert úgy helyes az, hogy
kérészéletű legyen a gyöngy. Aztán hallgatták a dalnokok énekét,
ájuldoztak a gyönyörűségtől, de ájulás közben egy világért sem
feledkeztek volna meg róla, hogy az összerogyásukhoz kiszemelt párna kellemes
összhangban legyen kendőik színeivel.


Időnként a szerelem
fényűzésével is megajándékozták magukat. Ilyenkor elkótyavetyélték
gyöngyeiket egy-egy ifjú harcos kedvéért, akit végighordoztak magukkal a
városban, és akit úgy választottak ki, hogy mind közül ő legyen a
legszebb, a legnagyszerűbb, a legkellemesebb, a legférfiasabb...


Az együgyű katona
pedig többnyire megmámorosodott a hálától, azt hitte szegény feje, hogy kap
tőlük valamit, holott valójában ő legyezgette a hiúságukat, és
szolgált hírverésük eszközéül.










XXXVIII.


Eljött az egyik asszony,
és hevesen kitörve panaszkodott:


“Ez az ember zsivány,
züllött, romlott, becstelen alak. A föld szégyenfoltja. Gyalázatos, hazug
hitszegő...”


- “Menj és mosdj meg -
válaszoltam neki. - Bemocskolódtál.”


Jött egy másik is, és
kiabálva panaszkodott, hogy igazságtalanság történt vele, megrágalmazták.


Ne törekedj arra, hogy az
emberek megértsék minden cselekedetedet. Soha nem fogják megérteni őket,
és ebben nincs semmi igazságtalanság. Mert az igazságosság olyan ábrándot
kerget, amelyik magában hordja önmaga ellentétét. Láthattad, milyen nemes
lelkűek, nemes lelkűek és szegények, szomjúságtól kicserzettek
vezéreim a sivatagban. Homokra heveredve alusznak az ország nagy éjszakájában.
Éberek, állandó készenlétben állanak, a legcsekélyebb neszre készek fegyvert
ragadni. Olyanok, amilyennek atyám kívánta őket: “Álljanak elő, akik
egész vagyonukat egy tarisznyába kötve a hátukra vetették és most készek a
halálra. Akik mindig készenlétben állanak. Becsületesek a harcban,
önfeláldozók. Álljatok elő, én pedig rátok bízom az ország kulcsait.” És
azóta mint megannyi arkangyal őrködnek a birodalmon. Sokkalta nemesebbek,
mint minisztereim szolgái, vagy akár maguk a minisztereim. Hanem amikor
visszarendelem őket a fővárosba, az asztal vége jut nekik a
lakomákon, hosszasan topognak az előszobákban, és panaszkodnak, hogy
őket, akik pedig valóban nagyok, ennyire szolgának tekintik, megalázzák.
“Keserű a sorsa annak - mondogatják -, aki nem találtatott...”


Én azonban ezt felelem
nekik: “Keserű annak a sorsa, akit megértenek, és diadalmenetben hordoznak
körül, köszönettel, címekkel és vagyonnal halmoznak el. Mert hamarosan otromba
módon felfuvalkodik, és bazárárura cseréli el csillagos éjszakáit. Holott
gazdagabb volt mindenkinél, nemesebb és nagyszerűbb. De miért veti magát
alá az eltunyult városlakók véleményének az, aki uralkodott, amikor egyedül
volt? Az öreg ács simára faragott gerendájában leli meg munkája jutalmát. A
másik a sivatag csendjének nagyszerűségében. Ő arra teremtetett, hogy
elfeledjék, ha hazatért. És ha mégis szenved miatta, az azért van, mert nem
volt elég tiszta. Mert mondom neked: az ország az emberek értékén nyugszik. Ez
az ember egy darabka ország. Egy része a fa törzsének. Ha arról álmodozol, hogy
neki juttatod a kalmárok élvezte előnyöket, és helyette majd a kalmárt
küldöd ki a sivatagba, várj csak néhány esztendeig, aztán majd élvezheted
munkád gyümölcsét. Kalmárodból sivatagi szelekkel szembeszálló nagyúr lesz, a
másikból meg közönséges kalmár.


Védelmezem azokat, akiknek
a szíve nemes. És védelmük az igazságtalanság. Ne háborodj fel a szavakon. A
hosszú kékpikkelyes halak csúnyák a partra kivetve, ami bizony igazságtalanság.
De a hiba benned rejlik: ezek a halak ugyanis arra teremtettek, hogy a tenger
mélyén ragyogjanak. Ott voltak szépek, ahol vége a partnak. A sivatagi hadak
vezérei is csak ott szépek, ahol elhal a városok szekérsorainak lármája, nem
hallik többé a kalmárok vásárlót hívogató szava, és megszűnik minden
hiúság. Mert a sivatagban nincsen hiúság.


De vigasztalódjanak. Ismét
királyok lesznek, ha úgy kívánják, mert én nem fosztom meg őket
királyságuktól, én nem fogom sajnálni tőlük a szenvedést.


Egy másik asszony is
eljött hozzám panaszkodni:


“Hűséges, jó
magaviseletű és szép feleség vagyok. Csak érte élek. Megvarrom köpenyét,
gyógyítgatom sebeit. Osztozom vele minden bajában. De ő minden idejét egy
olyan asszonnyal tölti, aki fűvel-fával megcsalja, mindenéből
kifosztja.”


Én pedig ezt válaszolom
neki:


“Ne ismerd félre ennyire
az embert. Ki ismeri önmagát? Az ember önmagában halad az igazság felé, a férfi
lelke azonban olyan, mint a hegymászás. Látod a csúcsot, úgy érzed, már fel is
értél, és egyszerre más csúcsokat, más vízmosásokat, más meredélyeket fedezel
fel. Ki ismeri a saját szomját? Vannak, akik a vizek surranására szomjúhoznak,
a halált is vállalják, csakhogy hallgathassák. Vannak, akik arra szomjaznak,
hogy egy rókafi bújjon menedéket keresve a vállukhoz, és akkor is lesre
indulnak, ha ellenség rejtőzik a közelben. Az a nő, akiről te
beszélsz, talán éppen a férjedből született. És ezért felelős ő
érte. Mert az ember tartozik magával annak, akit teremtett. Férjed azért jár
ahhoz az asszonyhoz, hogy az mindenéből kifossza őt. Azért, hogy
belőle, tőle ittasuljon meg. Nem kap fizetséget gyengéd szó
formájában, de kisemmizettnek sem érzi magát a sértegetések miatt. Nem holmi
elszámolási ügylet ez, ahol a gyengéd szó bevételt, a sértés kiadást jelent.
Fizetségét áldozatában találja meg. És abban a szóban, amelyet az a nő
mond majd neki, és amelyre ő tanította meg. Mint aki hazatért a
sivatagból: kitüntetései nem kárpótolják semmiért, de a hála elmaradása sem
semmizheti ki. Mert hol tapasztalod azt, hogy szerezni és birtokolni kell? Az
ember számára a kérdés: lenni, létezni végre, és a saját lényegének
kiteljesedésében meghalni. Ne feledd, hogy a jutalom valójában a halál, amely
végre vízre bocsátja a hajót. Boldog, akit kincseinek súlya nyom!”


“De neked mi okod van a
panaszkodásra? Hát nem tudsz hozzá visszamenni?”


Ekkor értettem meg, mit
jelent a házasság szövetsége, hogy mennyire különbözik a vagyonközösségtől.
“Kezdetleges nyelven igyekszenek megértetni magukat egymással, gondoltam, azt
képzelik róla, hogy átad, közöl valamit, holott éppen csak jelez. Aztán minden
gondjuk az, hogy mérlegeljenek és méricskéljenek. Mindegyiknek igaza van,
túlságosan is igaza. De mivel csak igazuk van, önmagukat csapják be. Magukban
kialakítanak valami képet a másikról, és céltáblának használják.”


A házasság szövetsége
akkor is összekapcsolhat bennünket, ha tőrrel támadok rád.










XXXIX.


Sohasem kell megijedni a
zsarolástól. Mert aki egyetlen részletkérdésre tesz fel mindent, nemsokára egy
másik részletkérdésben is hasonlóképpen cselekszik, s ezért semmi értelme nem
lett volna engedni már kezdetben.


Ugyanez áll az ország
dolgaira is.


Emberré kell lennünk
ahhoz, hogy érthessünk. Ez magyarázza a hívő gőgjét. Az az érzése,
hogy a másik kétkedése semmit sem jelent, hiszen az a másik “képtelen” a
megértésre.


Tudd felismerni a szeretet
kényszerét. Aki esküszik rám, és mielőtt megszólalna, azt várja, hogy
előbb én beszéljek, nem érdekel engem. Mert én az emberek között keresem a
világosságomat. Egy dolog kórusban énekelni. Más dolog azonban az éneket
megkomponálni. De ki vesz részt az alkotásban?


Mert még ezt a dilemmát is
fel kell oldanom: csak akkor jön létre alkotás, ha mindenki együtt dolgozik,
együtt kutat. Csak akkor születik alkotás, amikor a szeretet ad összetartást a
fa törzsének. Persze nem arról van itt szó, hogy mindenki mindenkinek alávesse
magát, dehogyis, hanem a nedvek áramlásának az irányításáról, arról az
áramlásról, amely lombtemplomot épít az égbe. Itt az emberek ugyanazt a
tévedést követik el, mint azok a logikusan gondolkodó elmék, akik a már kész
tárgyban tervszerűséget fedezve fel azt hiszik, hogy ebből született
az alkotás, holott fordítva van: benne fejeződik ki. Mert a terv a feltárt
arc. Nem az egyes embernek mindenki előtt, hanem az összesnek a mű
előtt való meghajlásáról van itt szó, arról, hogy az emberek egymást
kényszerítik a növekedésre, a gyarapodásra, meglehet éppen azzal, hogy
szembeszállnak egymással. Én alkotásra kényszerítem őket, mert ha csak
tőlem kapnak, szegények lesznek, nem lesz semmijük. De én kapok
mindnyájuktól, ők pedig megnőnek attól, hogy énbennem fejeződnek
ki, akit ők tettek naggyá. És amint magamhoz veszem bárányaikat,
kecskéiket, magvaikat, sőt még a házaikat is, hogy magamévá tévén
szeretetem ajándékaként adjam őket vissza nekik, ugyanúgy azokat a
bazilikákat is, amelyeket ők építenek...


Ám ahogyan a szabadság nem
szabadosság, a rend sem szabadsághiány. (A szabadságra később még
visszatérek).


Himnuszt fogok írni a
csendhez, Hozzád, csend, aki a gyümölcsök hegedőse vagy. Hozzád, aki a
pincék, présházak és csűrök lakója, a méhek szorgalmának mézesbödöne vagy,
a tenger nyugalma vizeinek bősége felett.


Hozzád, csend, amelybe a
hegyek csúcsáról letekintve bezárom a várost. Amikor elcsendesül szekereinek
zöreje, lakóinak zajongása, üllőinek csengése. Amikor már minden
elhallgatott az alkony szent edényében. Hozzád, Isten éber őrködése lázunk
felett, Istennek az emberek háborgására borított köpenye.


Hozzád, asszonyok csendje,
akik immár nem egyebek, mint gyümölcsét érlelő eleven test. Asszonyok
csendje, elnehezült kebleik védelme alatt. Asszonyok csendje, a nap és az élet
minden hiúságának csendje, az életé, amely a napok kévéje. Asszonyok csendje,
szentély és örök folytatás. Csend, amelyben azt az egyetlen versenyt futják a
holnap felé, amely valami célhoz vezet. Az asszonyé, aki hallja méhét
feszítő magzatát. Csend, hűséges őrzője belézárt
becsületemnek és véremnek.


Hozzád, a férfi
csendjéhez, aki fejét könyökére hajtva töpreng, és erejének pocsékolása nélkül
kapja és gyártja gondolatai nedvét. Csend, amelynek segítségével tanulhat, de
feledhet is, mert jó néha nem tudni. Csend, a férgek, az élősdik és az
ártalmas füvek elutasítása. Csend, amely védelmez gondolataid gomolygása
közben.


Gondolatok csendje. Méhek
nyugalma, mert elkészült a méz, és immár elrejtett kinccsé kell válnia. És
érlelődnie. Szárnyaikat bontogató gondolatok csendje, mert nem jó dolog,
ha nyugtalankodsz elmédben vagy szívedben.


Szíve csendje. Érzékek
csendje. Ki nem mondott szavak csendje, mert jó dolog újra meglelned Istent,
aki csend az örökkévalóságban. Mert minden megmondatott és minden
elvégeztetett.


Isten csendje, amely
olyan, mint a pásztor álma, mert nincsen annál édesebb álom, még ha látszólag
veszély fenyegeti is a juhok bárányait, amikor nincs többé sem pásztor, sem
nyáj, hiszen ki tudná megkülönböztetni egyiket a másiktól a csillagos ég alatt,
mikor minden álom, mikor minden gyapjúpuha álom?


Ó, Uram, egy napon
begyűjtvén csűrödbe teremtményeidet, nyisd meg e nagy kaput az
emberek fecsegő nemzetsége előtt, az idők végezetén rakd el
őket örök aklodban, és vétessék el kérdéseinktől az ő értelmük,
ahogyan a betegségből gyógyul ki az ember.


Mert megadatott nékem
megértenem, hogy minden emberi haladás annak a fokozatos felfedezése, hogy
kérdéseinknek nincsen értelmük; megkérdeztem ugyan tudósaimat, és nem mintha
egynémely választ nem találtak volna az elmúlt esztendő kérdéseire, Uram,
de ma már mégis mosolyognak önmagukon, mert az igazság a kérdés
megszűnésével jött el hozzájuk.


Uram, azt, hogy a
bölcsesség nem válasz, hanem a folyton változó szavakból való kigyógyulás,
azoktól tudom, akik szeretik egymást, akik lábukat lógatva, szorosan egymáshoz
simulva üldögélnek a narancsültetvény alacsony kőkerítésén, és jól tudják,
hogy nem kaptak választ tegnap feltett kérdéseikre. Én azonban ismerem a
szerelmet, és ezért tudom, hogy azt jelenti: megszűnik a kérdezés.


És megoldott
ellentmondásról megoldott ellentmondásra haladva megyek a kérdések csendje és
egyúttal a boldogság felé.


Ó szószátyárok!
Kérdéseitek teljesen tönkretették az embereket!


Esztelen, aki
Istentől remél választ. Ha magához fogad, ha meggyógyít, azt azzal
cselekszi, hogy kérdéseidet, mint a lázat, a kezével szünteti meg. Ez így van.


Uram, egy napon
csűrödbe begyűjtvén Teremtett világodat, nyisd fel előttünk
szárnyas ajtódat, és vezess be bennünket oda, ahol nem válaszolnak többé, mert
nem lesz többé válasz, csak boldogság: a kérdések záróköve és lényege, arc,
amely boldoggá tesz.


És aki átlép rajta,
felfedezi az édes vizek végtelenségét, amely nagyobb a tengerek
végtelenségénél, és amelyet már régebben is sejtett, a forrásvizek dalolását
hallgatva, amikor lábait lógatva szorosan odasimult az asszonyhoz, aki pedig
csak kimerítő hajszában befogott gazella volt, és most ott pihegett a
szívén.


Csend, hajót befogadó rév.
Isten csendje, minden hajók menedéke.










XL.


Isten elküldte hozzám ezt
az asszonyt, aki oly kedvesen, daloló kegyetlenségében oly egyszerűen
tudott hazudni. Én meg úgy hajoltam feléje, mint a tenger üde fuvallata felé.


“Miért hazudsz?” -
kérdeztem tőle.


Ekkor sírva fakadt,
valósággal beletemetkezett könnyeibe. Én pedig elgondolkoztam könnyein:


“Azért sír,
tűnődtem magamban, mert nem hisznek neki, amikor hazudik. Mert
számomra semmi sem színjáték, amit ember csinál. Számomra nincsen értelme a
színjátéknak. Persze, ez az asszony másnak kíván látszani, mint ami. De nem ez
az a tragédia, ami engem nem hagy nyugton. A tragédiát ő éli át, aki
annyira szeretne egy másik asszony lenni. És én azt tapasztaltam, hogy az
erényt sokkal gyakrabban tisztelik azok, akik csak színlelik, mint akik
gyakorolják, és úgy erkölcsösek, ahogyan például a csúfok. A hazudozók nagyon
szeretnének erkölcsösek, körülrajongottak lenni, de képtelenek uralkodni
magukon, vagy, helyesebben szólva: mások uralkodnak felettük. Ezért mindig
lázadoznak. És azért hazudnak, hogy szépek legyenek.”


A szavakkal játszó
érvelések sohasem az igaziak. Ezért nem is vetek mást a szemükre, csupán azt,
hogy zavarosan, fonákul fejezik ki magukat. Ennek a hazugságait is szótlanul
hallgattam, szeretetem csendjében nem pergő szavaira, hanem csupán
igyekezetére figyeltem. Amely olyan volt, mint a csapdából szabadulni
igyekvő róka vergődése. Vagy a verdeső madáré, amint vérével
fröcsköli tele kalitkáját. És Istenhez fordultam, hogy megkérdezzem: “Miért nem
tanítottad meg érthető beszédre, mert ha tovább hallgatom, nemhogy
szerelemre gyulladok iránta, hanem felakasztatom. És, mégis, van benne valami
szenvedélyes és megkapó, szíve éjszakájában összevérzi szárnyait, és fél
tőlem, mint a sivatagi rókafiak: kínáltam nekik húsdarabokat, csak
reszkettek, haraptak, majd kikapták kezemből a falatot, és berohantak vele
odújukba.”


“Uram - mondotta nekem ez
az asszony -, az emberek nem tudják, hogy én tiszta vagyok.”


Persze, jól láttam,
micsoda felfordulást okoz házamban. Mégis úgy éreztem, mintha Isten
kegyetlensége szíven szúrt volna:


“Segíts neki, hogy sírni
tudjon. Adj neki könnyeket. Hogy elege legyen önmagából, mikor a vállamhoz
simul: mert semmi közöny nincsen benne.”


Mert rosszul oktatták ki
állapota tökéletessége felől, és kedvem támadt, hogy felszabadítsam. Igen,
Uram, rosszul játszottam szerepet... Mert nincsen jelentéktelen kislány. Ez,
aki most itt sír, nem a világ, hanem a világ jelképe. És szorongása onnan
származik, hogy nem képes önmagává lenni. Elégett füstté foszlott.
Hömpölygő folyam hajótöröttje, akit immár nincs mód visszatartani. De itt vagyok
én, és én vagyok a ti földetek, a ti aklotok és a ti jelentésetek. Én vagyok a
szavak egyezményes tartalma, ház, keret és tartószerkezet vagyok.


“Figyelj csak rám” -
mondtam neki.


Őt is be kell
fogadnunk. Ugyanígy az emberek gyermekeit is, főleg azokat, akik nem
tudják, hogy tudhatnak...


Mert kézen fogva akarlak
vezetni benneteket önmagatok felé… Én vagyok az emberek áldott ideje.”










XLI.


Láttam az embereket
boldognak és boldogtalannak, de nem holmi egyszerű, rájuk szakadt
gyászeset, vagy (például) az eljegyzés egyszerű boldogsága, betegség vagy
egészség miatt, hiszen még a beteget is talpra tudom állítani, és végigvezetni
a városon valami lelkesítő hírrel, elég hozzá, hogy a dolgok valamiféle
jelentésével - a legegyszerűbb példát veszem: egy győzelem hírével -
hassak a kedélyállapotára. Mert az egész várost meggyógyítom győztes
seregeim fényes hajnali bevonulásával, és öröm látni, hogyan tolonganak,
ölelkeznek, csókolóznak az emberek. Amire te azt fogod mondani: “Miért ne
lehetne állandóan olyan hangulatban tartani őket, amilyen például a zenei
ünnep hangulata?” Én pedig ezt válaszolom neked: “Mert a győzelem nem
panoráma, amelyet a hegy tetejéről csak úgy birtokba veszel, hanem izmaid
által felépített és a csúcsról megpillantott táj, átmenet egyik állapotból a
másikba. Semmi az olyan győzelem, amelyik állandó. Nem éltet, csak elpuhít
és unalmassá válik, mert többé már nem győzelem, hanem egyszerű,
befejezett táj. De hát akkor a nyomorúság és a gazdagság örökös váltakozásban
kell élnem? Ám rájössz, hogy ez sem igaz, hiszen egész életedet leélheted
nélkülözések, nyomor és unalom közepette, mint az, akit hitelezői addig
zaklatnak, míg végül felakasztja magát anélkül, hogy közben apró örömök vagy
átmeneti halasztások kárpótolták volna álmatlan éjszakáinak gyötrelmeiért.
Ugyanúgy sem a vagyon, sem a győzelem nem örökké tartó állapot, amely úgy
kijár az embernek, mint a takarmány az állatnak.


Én lelkes és nemes
szívű fiakat, ragyogó szemű asszonyokat akarok, de mindez honnan jön?
Bizonyos, hogy nem belülről, de nem is kívülről. Erre én ezt
válaszolom neked: a dolgok egymásra való hatásának a megízleléséből
származik, legyen bár szó vonuló hadaidról, katedrálisodról vagy pirkadatkor
aratott győzelmedről. Csakhogy a győzelem csupán egyetlen reggelen
elfogyasztott lakoma. Mert miután győzelmet arattál, nem marad más
számodra, mint élni a készleteidből, amelyek elpusztítanak tégedet, és a
győzelem öröme csak azért volt olyan nagy, mert szenvedélyesen együtt
éltél közösségeddel, mert előző nap szomorúságodban még bemenekültél
otthonodba, vagy barátaidnál kerestél vigasztalást gyászodra vagy fiaid
gyászára, és lám, most itt van ez a győzelem, amint éppen kibontakozik! De
aki katedrálisát építgeti, amelynek befejezéséhez száz esztendőre van
szükség, az száz esztendőn keresztül élhet úgy, hogy szíve mindig gazdag
lesz. Mert azzal gyarapszol, amit adsz, és éppen azzal gyarapítod erődet,
hogy adsz. És ha végigjárod az évemet, amelyben életedet építed, boldog leszel
attól, hogy ünnepre készülsz, anélkül hogy valaha is készleteket halmoznál fel.
Mert amit az ünnep előtt adsz az ünnepre, az jobban gyarapít téged, mint
amit az ünnep egyszeri alkalommal képes lesz neked nyújtani. És ugyanez áll
felnövő fiaidra is. Meg a hajóidra, amelyek nekivágnak a tengernek,
veszélyekbe sodródnak, míg végül diadalmaskodnak rajtuk, és hajnalban partot
érnek legénységükkel együtt. Én azt a buzgalmat növelem, amely a saját
sikereiből táplálkozik, mint annak az írónak a buzgalma, aki nem plagizál,
hanem minél többet ír, annál jobban formálja stílusát. Viszont megtagadom a
sikereiben magát emésztő buzgalmat, bármilyen lelkes is. Mert minél többet
tudok, minél többet kívánok tudni, minél hajlamosabb vagyok ismereteket
szerezni, annál jobban kívánom más jószágát, annál jobban plagizálom
műveit, annál jobban hízom rajtuk. És annál jobban pusztulok szívemben.


Mert az
ember ráeszmél, hogy a siker mindig becsapja, ha a megszerzett
dicsőségből akar élni, összetévesztve az alkotás hevületét a számára
semmit sem nyújtó idegen jószág élvezésének örömével. Ám mégis előfordul,
hogy rá kell magunkat szánnunk erre is, ilyenkor azonban csupán az olyan
felhasználás érdekes, amely elősegíti a sikeres alkotást, ha az utóbbi
viszont a felhasználásban segít. Mert a kettő egymást erősíti. Így
van ez a tánccal meg az énekkel is, vagy a gyakori imádkozással, amely
buzgóságot teremt, és fordítva, a buzgóságból imádság születik; és így van ez a
szeretettel is. Mert ha állapotot változtatok, ha nem vagyok többé valami felé
irányulás, mozgás és cselekvés, akkor szinte már meg is haltam. És hegyed
magasáról nem fogod többé élvezni a panorámát, ha már nem izmaid győzelme,
tested kielégülése lesz.










XLII.


Így szóltam hozzájuk: “Ne
szégyenkezzetek gyűlölködéstek miatt.” Mert százezer embert ítéltek
halálra. A halálraítéltek börtöneikben bolyongtak, táblával a mellükön, amely
úgy különböztette meg őket egymástól, mint a billog a barmokat. Én pedig
jöttem, elfoglaltam a börtönöket, és magam elé rendeltem ezt a rengeteg embert.
És úgy láttam, semmiben sem különböznek a többiektől. Mindent meghallgattam,
megértettem és megnéztem. Láttam, hogy ugyanúgy osztják meg egymás között
kenyerüket, mint a többiek, és ugyanúgy sürgölődnek beteg gyermekeik
körül, mint bárki más. Ugyanúgy ringatják el őket, virrasztanak felettük.
Láttam, hogy ugyanúgy szenvednek az egyedüllét nyomorúságától, mint bármely más
ember. És ők is úgy sírnak, ha e vastag falak között valamelyiknek a
felesége szívében hajlandóságot kezd érezni egy másik rab iránt.


Mert emlékszem rá, mit
meséltek nekem börtönőreim. Megparancsoltam, hogy véres tőrével
kezében vezessék elém azt a rabot, aki előző nap gyilkolt. Én magam
hallgattam ki. De nem ő érdekelt, hiszen immár halálfia volt, hanem az
emberi szív kifürkészhetetlensége.


Mert az élet ott szerez
magának, ahol talál. A szikla nedves hasadékában telepszik meg a moha. Jóllehet
eleve halálra ítélte a sivatag első, szikkasztó szele. A moha azonban
elrejti magvait, s azok nem fognak elpusztulni. És állította-e valaha bárki,
hogy e zöld folt megjelenése haszontalan volt? Szóval megtudtam rabomtól, hogy
kigúnyolták. Ő meg szenvedett miatta hiúságában és büszkeségében. A
halálra ítélt rab hiúságában és büszkeségében...


És láttam őket, amint
szorosan egymáshoz húzódtak a hidegben. És eközben hasonlítottak a föld minden
juhaihoz.


Magam elé rendeltem a
bírákat, és megkérdeztem tőlük:


“Miért különítettétek el
őket a néptől, miért hordják mellükön a halálraítéltek megkülönböztető
jelét?


“Ez a törvény” -
mondották.


Én meg elgondolkoztam:


“Igen, ez a törvény. Mert
szerintünk az igazság azt jelenti, hogy el kell pusztítani azt, ami szokatlan.
Az ő szemükben a négerek létezése is igazságtalanság. Meg a
hercegnőké is, ha munkássá süllyednek. És a festőké is, ha ők, a
bírák, nem értenek a festészethez.”


Ezért így válaszoltam
nekik:


“Azt óhajtom, az legyen
igazságos, hogy szabadon bocsátjátok őket. Igyekeztem megérteni a
dolgokat. Különben, ha kitörnek börtöneikből, és ők ragadják magukhoz
az uralmat, ők érzik majd elkerülhetetlenül szükségesnek, hogy
bebörtönözzenek és megsemmisítsenek benneteket; és én nem hiszem, hogy
ebből bármi haszna származnék az országnak.”


Ekkor értettem meg igazán
az eszmék véres őrületét, ezért így fohászkodtam Istenhez:


“Megbolondultak?
Megengedted nekik, hogy higgyenek nyomorult dadogásuknak! Ki fogja őket
megtanítani, ó, nem a beszédre, hanem arra, hogy hogyan éljenek a szavakkal?
Mert a szavak e szörnyűséges promiszkuitásából, mindent össze-vissza
zagyválva, azt a következtetést vonták le, hogy mindennél előbbre való a
tortúra alkalmazása. Ügyetlen, összefüggéstelen vagy hatástalan szavaikból
hatékony kínzóeszközök születtek.”


Ugyanakkor
azonban az egészet gyermekin őszintének, a születés vágyával telitettnek
éreztem.










XLIII.


Hamis minden olyan élmény,
amelyet immár nem lényegében élünk át. Hamis a dicsfényük. Amint hamis a
győztes iránt érzett lelkesedésünk is.


Hamisak e hírek is, mert
semmi sem marad fenn belőlük.


Mert a tanítás szóljon a
keretről, a tartószerkezetről. Nem pedig a mindenkor hamis
tartalomról.


Úgy mutatom meg neked,
mint valami hatalmas tájat, amely észrevétlenül bontakozik ki a maga
teljességében a ködből, nem pedig lépésről lépésre. Akárcsak a
szobrász igazsága. Hol láttál olyat, hogy előbb az orr készül el, aztán az
áll, aztán a fül? Az alkotás mindenkor egy csapásra megjelenő kép, nem
pedig lépésről lépésre haladó levezetés. Az alkotás a sokaság munkája,
amelyik alkotva nyüzsög a képen, és magyaráz, cselekszik, épít maga körül.










XLIV.


Rám alkonyodott, miközben
lefelé haladtam hegyemről, a számomra immár arcot sem viselő új
nemzedékek lejtőjén, eleve unván az emberek fecsegését, nem lelvén sem
szekereik zörgésében, sem üllőik zengésében szívük énekét -, eltávolodva
tőlük, mintha már nem is érteném a nyelvüket, és közömbös lennék a
jövőjükkel szemben, amelyik már nem tartozik rám -, és úgy éreztem, már el
vagyok temetve. Mivel kétségbeestem magam miatt, e súlyos önzés-bástya mögé
befalazva (Uram, mondottam Istennek, Te visszahúzódtál belőlem, ezért
távolodok el az emberektől) kutatni kezdtem magamban, mi volt az a
viselkedésükben, ami kiábrándított.


Semmi sem ösztönzött rá,
hogy bármit kérjek tőlük. Miért zsúfolnám tele új nyájakkal
pálmaligeteimet? Miért gyarapítanám palotámat új tornyokkal, mikor máris úgy
bolyongok teremről teremre, mint a hajó a tenger sűrű vizein?
Miért etetnék újabb rabszolgákat, hiszen amúgy is hetesével-nyolcasával álltak
minden ajtó előtt, mintha házam pillérei lennének, lépten-nyomon beléjük
botlottam a folyosókon, szinte belebújtak a falba jöttömre, köntösöm
suhogására? Miért ejtenék magamnak foglyul más asszonyokat, amikor már úgyis
hallgatásomba zártam őket, mivel megtanultam, hogy ne hallgassak oda, ha
hallani akarok? Már eleget láttam őket álmukban, miután lehunyták
szemhéjukat, és szemük eltűnt pilláik bársonyában... Ilyenkor otthagytam
őket, mert égett bennem a vágy, hogy felhágjak a csillagok vizében ázó
legmagasabb toronyra, és megtudjam Istentől álmuk értelmét, mert ekkor
alszik minden hangos veszekedés, minden középszerű gondolat, minden
lealacsonyító ügyeskedés és hiúság, hogy aztán napkeltével ismét visszatérjenek
a szívükbe, és ettől kezdve az legyen az egyetlen gondjuk, hogy
túltegyenek társnőjükön, és letaszítsák szívemben elfoglalt trónjáról. (De
ha megfeledkeztem szavaikról, akkor az egészből nem maradt egyéb, csak
madarak játéka, enyhet adó könnyek...)










XLV.


Este, miközben lefelé
haladtam a hegynek azon az oldalán, ahol többé senkit sem ismertem, és úgy
éreztem néha, angyalok visznek a sír felé, megvigasztalódtam, beletörődtem
az öregségbe. Hogy olyan vagyok, mint az ágai alatt hajladozó fa, megkeményedtem
görcseimtől és ráncaimtól, az idő valósággal bebalzsamozott ujjaim
pergamenszerű bőrébe, a fájdalom sem nagyon fog rajtam, szinte már
önmagammá lettem. És így gondolkoztam magamban: “Aki így megöregedett, azt
hogyan ijeszthetné a zsarnok a kínszenvedés illatával, amely olyan, mint a
megsavanyodott tejé, hogyan lenne képes bármit változtatni rajta, hiszen
mindenestől maga mögött tudja az életét, mint valami elnyűtt kabátot,
amelyet csupán egyetlen szál tart össze? Így élek immár az emberek emlékezetében.
És részemről semmiféle megtagadásnak nem lenne többé értelme.”


Megvigasztalódtam azért
is, mert megszabadultam béklyóimtól, úgy éreztem, egész kiszikkadt,
összeaszott testemet elcseréltem a láthatatlanban, valamiféle szárnyakra.
Mintha végre önmagamból megszületve a régtől fogva hőn keresett
arkangyal társaságában sétálnék. Mintha öreg burkomból kilépve egyszerre
felfedezném, hogy rendkívül fiatal vagyok. De ez a fiatalság nem
lelkesedésből, nem vágyból, hanem rendkívüli derűből volt. Azok
közül való, amelyek az örökkévalóságban kötnek ki, nem pedig azok közül,
amelyek hajnalhasadtakor az élet tömkelegében érnek partot. Térből és
időből állt. Úgy éreztem, örökkévaló leszek attól, hogy végére értem
a magammálevésnek.


Én is olyan voltam, mint
az, aki vándorútján egy tőrrel megsebzett leányt szedett fel. Görcsösen
megfeszülő karjában viszi, mint valami útszélre vetett rózsát, a zilált
öltözetű leányt, akit fájdalom nélkül szenderített álomba a megvillanó
acél, aki most szinte mosolyog, hogy fehér homlokát a halál szárnyas vállára
hajthatja; viszi magával a síkság felé, mert csak ott találhatók azok, akik
majd meggyógyítják.


“Csodálatos szendergő
teremtés, én majd megtöltelek életemmel, mert engem többé már nem érdekelnek
sem az emberek hívságai, haragjai és nagyralátása, sem a rám váró jók, sem a
rám leselkedő bajok, hanem csupán az, amire elcserélem magamat; miközben
terhemet a síkság orvosai felé viszem, szemfény és hajfürt leszek egy tiszta
homlokon, és ha meggyógyítván megtanítom őt az imádságra, a tökéletes lélektől
oly egyenes lesz a tartása, mint a gyökereitől jól megtámasztott
virágszál...”


Nem vagyok bezárva
testembe, amely recseg-ropog, akár az elöregedett kéreg. Hegyem túloldalán
lassan aláereszkedve mintha hatalmas köpönyegként vonszolnék magammal minden
lejtőt, minden síkságot és itt-ott elszórva, megannyi aranycsillagként,
házam fényeit. Adományaim súlya alatt görnyedezve meghajlok, akár a fa.


Álomba szenderült népem:
megáldalak, aludj tovább!


Várjon még a nap, ne
siessen kizavarni benneteket a simogató éjszakából! Legyen joga pihenni
városomnak, mielőtt szárnyait próbálgatná a munkába menetelhez e kora
hajnalon. Akiket baj ért tegnap, és immár csak az Isten engedélyezte haladékkal
élnek, várjanak még, mielőtt újra vállukra vennék a gyászt, a nyomort, az
ítéletet vagy a most burjánzó leprát. Maradjanak még Isten kebelében,
mindnyájuk bűnei megbocsáttatván, mindnyájan befogadtatván.


Én veszlek benneteket
gondjaimba.


Virrasztok feletted,
népem, aludj tovább!










XLVI.


Úgy nehezedett szívemre a
világ súlya, mintha egyedül kellene viselnem a terhét. A magányban, egy fához
támaszkodva, karomat mellemen összefonva az esti szélben, túszaim lettek azok,
akiknek bennem kellett megtalálniuk elveszített jelentésüket. Így veszítette el
jelentését az az egyszerű anya is, akinek meghal a gyermeke. Immár
haszontalanná vált múltként áll a tátongó sírgödör előtt. Liánerdővé
lett a virágzó fa körül, az pedig hirtelen halott fává változott. És azt
gondolja magában: “Most mihez kezdek a liánjaimmal? És mitévő legyek az emlőimben
duzzadó tejemmel?”


Vagy ez, akit úgy kezd ki
a lepra, mint a lassú tűz, és most ki van szakítva az emberi
közösségből, nem tud mit kezdeni szíve fellángolásaival, amelyek
észrevétlen kerítették hatalmába. Vagy az a másik, akit jól ismersz: burjánzó
daganata falja-emészti, holott ezernyi munkába fogott, amelyek mind azt
kívánják tőle, hogy még sokáig éljen, akárcsak a fa, amely türelmesen
telepítette gyökérhálóját, s aztán hirtelen rádöbben, hogy haszontalan, semmibe
nyúló növekedés középpontjává lett. Vagy az, akinek leégett a csűrje, vagy
a cizelláló művész, aki elveszíti a jobb kezét. Vagy bárki, akinek kihunyt
a szeme fénye.


Ránehezedett szívemre
mindazoknak a súlya, akik nem tudnak maguknak egy vállat találni. Mert
eltaszítják őket az övéik, vagy el vannak tőlük szakítva. Meg az, aki
nyomorúságos ágyán, kínok görcseként dobálja ide-oda tört kocsinál is
haszontalanabb testét, talán hívogatva a halált, de megtagadva tőle. És
így jajdul fel: “Mire jó ez, Uram! Mire jó!”


Szétvert sereg katonái
ők. De én összeszedem és győzelemre vezetem őket. Mert vannak
győzelmek minden sereg számára, ha nem is egyformák. Mert annyi mással
együtt ők is csupán az élet egy-egy lépését jelentik. A hervadó virág
elszórja magvát, a rothadó mag megalapozza a szárát, és minden felhasadó
bábból szárnyak kelnek.


Ó, emberek, televény és
táplálék vagytok, eszköz az Isten felé vezető nagyszerű felemelkedéshez!










XLVII.


“Hát nem szégyellitek
magatokat gyűlölködésetek, meghasonlásaitok, dühkitöréseitek miatt? -
mondottam nekik. - Ne szorítsátok ökölbe kezeteket a tegnap kiontott vér miatt,
mert ha megújulva kerültök is ki vállalkozástokból, mint a gyermek anyja
szétdúlt méhéből, vagy szárnyát bontogatva és megszépülve a rovar, miután
szétszaggatta bábját, tegnapi bosszútok miatt mit fogtok megérteni lényegüket
vesztett igazságok nevében? Mert én, a tapasztalaton okulva, mindenkor a
szerelem véres próbájához hasonlítottam azokat, akik ölre mennek, és egymást
marcangolják. A szerelem születendő gyümölcse sem az egyiké, sem a másiké,
hanem mind a kettőé. A gyümölcs fontosabbá lesz náluk. Benne fognak
kibékülni, egészen addig, amikor majd az új nemzedék tagjai is átesnek a
szerelem véres próbáján.”


“Nem kétséges, a
szerelmesek szenvednek a szülés borzalmaitól. De a borzalom elmúltával elkövetkezik
az ünnep órája. És önmagukra lelnek az újszülöttben. Lám, amikor meglep és
elszenderít benneteket az éj, mindnyájan hasonlók vagytok egymáshoz.
Elmondottam már ezt a börtönök lakóiról, akik a halálraítéltek nyakörvét
hordják: semmiben sem különböznek a többi embertől. A fontos csupán az,
hogy újra magukra leljenek a szeretetben. És mindnek meg fogom bocsátani, hogy
ölt, mert nem vagyok hajlandó különbségeket tenni a szavak ravaszdi fogásai
szerint. Az egyik az övéi iránt érzett szeretete miatt ölt, mert az ember
csupán szeretetből teszi kockára életét. Csakhogy a másik is az övéi iránt
érzett szeretete miatt ölt. Tudjátok ezt elismerni, és ne nevezzétek többé
tévedésnek a ti igazságaitok ellenkezőjét, és igazságnak a tévedés
ellenkezőjét. Mert tudjátok meg, hogy az a nyilvánvaló bizonyosság, amely
hatalmába ejt, és arra kényszerít benneteket, hogy megmásszátok a hegyeteket,
ugyanígy hatalmába ejtette a másikat is, aki szintén megmássza a magáét.
Tudjátok meg, hogy ezt a másikat is ugyanaz a bizonyosság kormányozza, amelyik
titeket vert fel álmotokból. Vagy ha talán nem is ugyanaz, de ugyanolyan
erős.”


“Ti azonban csak azt
vagytok képesek meglátni ebből az emberből, ami tagadása annak, aki
ti vagytok. És hasonlóképpen, ő sem képes mást olvasni bennetek, csak ami
őt tagadja. Holott mindegyikőtök jól tudja, hogy - önmagában - nem
rideg vagy gyűlölködő tagadás, hanem olyan nyilvánvaló, egyszerű
és tiszta arc felfedezése, amelynek a kedvéért még a halált is vállaljátok.
Tehát azért gyűlölitek egymást, mert hazug és nem létező ellenfelet
találtok ki magatoknak. Én azonban, aki uralkodok felettetek, azt mondom
nektek, hogy mindnyájan azt az arcot szeretitek, csak éppen még nem ismeritek,
nem fedeztétek fel eléggé.”


“Mossátok hát le
magatokról egymás vérét: rabszolgaságra legfeljebb rabszolgalázadásokat lehet
építeni. A szigorral semmire sem megyünk, ha nincsen hajlandóság a megtérésre.
Ha a felkínált hit nem ér semmit, de van hajlandóság a megtérésre, akkor meg
mire jó a szigor?”


“Ha elérkezik a napja,
miért nyúltok hát fegyvereitekhez? Mit fogtok nyerni e gyilkolásokon, mikor azt
sem tudjátok, kit öltök meg? Megvetem az olyan primitív hitet, amely csak a
börtönőröket nyeri meg.”


Lebeszéllek hát a
hitvitáról. Mert semmire sem vezet. És arra gondolj, ha olyanokkal vitatkozol,
akik azért tévednek, mert a saját belső bizonyosságuk miatt utasítják el a
te igazságaidat, hogy te is a te belső bizonyosságod miatt utasítod el az
övéket.


Fogadd el, fogd kézen és
vezesd őket. Mondd nekik: “Igazatok van, de azért csak hágjunk fel a
hegyre” - és rendet teremtesz a világban, ők meg szabadon lélegzenek a
meghódított területen.


Nem, nem azt kell mondani:
“Ennek a városnak harmincezer lakosa van”, amire a másik azt válaszolhatja:
“Csak huszonötezer”, mert ebben az esetben mindegyikőtök megmakacsolná
magát az egyik szám mellett. És így valamelyik tévedne. Hanem: “Ez a város
építészi mű, és időt álló. Embereket hordozó hajó.” Mire a másik: “Ez
a város az emberek közös munkában zengő himnusza...”


Mert így kell beszélni:
“Termékeny a szabadság, lehetővé teszi az ember születését és az
éltető ellentmondásokat. Vagy: “A szabadság megrothaszt, a kényszer
viszont termékeny, mert a cédrus belső szükségszerűsége és
princípiuma.” Lásd, egymás vérét ontják. Ne sajnálkozzál rajta, mert amit látsz:
a vajúdás fájdalma, az embernek önmagán tett erőszakja, Istenhez való
fordulása. Mondd hát mindegyiknek: “Igazad van.” Mert valóban igazuk van. De
vezesd őket még feljebb a hegyükre, mert a mászás kívánta
erőfeszítést elutasítanák ugyan maguktól, mivel nagyon igénybe veszi az
izmokat és a szívet, ám a szenvedés rákényszeríti őket, erőt ad nekik
hozzá. Mert ha karvalyok fenyegetnek, egyre magasabban keresel menedéket.
Odafenn keresed a napot, ha fa vagy. Ellenségeid pedig együttműködnek
veled, mert nincs ellenség a világon. Tehát az ellenség határol körül tégedet,
ő ad neked formát, és alapoz meg. Ezért ezt mondod az embereknek:
“Szabadság, és kényszer ugyanannak a szükségszerűségnek két oldala, ami
azt jelenti, hogy ez vagy, és nem valaki más.” Ez lehetsz, az viszont nem
lehetsz. Szabad vagy egy nyelvben. De nem szabad egy másikat belekeverned.
Szabad vagy egy bizonyos kockajáték szabályaiban. De nem szabad felrúgnod
őket azzal, hogy másik játék szabályaival rontod meg őket. Szabad
építened, de nem szabad fosztogatnod, és elherdálnod helytelen
felhasználásukkal jószágaid tartalékát, mint az teszi, aki rosszul ír és
szabadosságaival hat, tönkretéve ezzel igazi kifejező erejét, mert hiszen
ha egyszer végleg tönkresilányította az emberek stílusérzékét, senki sem fog
érezni semmit olvasása közben. Például ha szamárnak nevezem a királyt: ezzel
mindaddig megnevettetem a hallgatóimat, amíg a király tiszteletet érdemel és
tisztelik is. De aztán elkövetkezik egy nap, amikor a király azonosul a
szamárral. És ettől kezdve már csak nyilvánvaló tényt mondok ki.


És ezt mindenki tudja,
mert akik szabadságot követelnek, erkölcsi érzéket követelnek avégből,
hogy valami mégis kormányozza az embert. A csendőr bennünk van, mondják. A
kényszer hívei viszont azt bizonygatják előtted, hogy a kényszer a szellem
szabadsága, mert házadban szabadságodban áll átmenned előszobáidon, fel s
alá járkálnod termeidben, átlépned egyikből a másikba, ajtókat
nyitogatnod, lépcsőkön fel s alá járnod. És szabadságod együtt nő a
falak, a béklyók és a reteszek számával. Minél több kötelezettséget kényszerít
rád falaid keménysége, annál több lehetőség kínálkozik számodra, nyugodtan
válogathatsz közöttük. A közös teremben viszont, ahol rendetlenség közepette
tanyázol, nem szabadság, hanem zűrzavar vesz körül.


Végeredményben azonban
mindnyájan egy és ugyanazon városról ábrándoznak. De az egyik a cselekvés jogát
követeli a valóságban adott ember számára. A másik viszont azt a jogot, hogy
addig gyúrhassa-alakíthassa az embert, amíg olyanná nem lesz, aki tud majd
cselekedni. De mind a ketten ugyanazt az embert magasztalják.


Ám mind a ketten
csalatkoznak is. Az első örökkévalónak és önmagában létezőnek hiszi
az embert. Megfeledkezve róla, hogy húsz évi tanulás, kényszer és gyakorlás
formálta ezzé, és nem egy másikká. És hogy szeretetre való képességed
elsősorban az imádságból, nem pedig belső szabadságodból származik.
Hasonlóan a zeneszerszámhoz, ha nem tanultál meg játszani rajta, vagy a
költeményhez, ha nem ismersz semmiféle nyelvet. De az a másik is téved, mert a
falakban, nem pedig az emberben hisz. Például a templomban, nem az imádságban.
Holott a templom köveiből csak a bennük honoló csend számít. Meg az a
csend, amelyik az emberek lelkében honol. Meg a lelkük, amelyben ez a csend
lakozik. Én ez előtt a templom előtt borulok le. Az a másik viszont a
kőből csinál magának bálványt, és a valóságos kő előtt esik
térdre…


Így van ez az országgal
is. Én nem csináltam istent országomból, hogy szolgaságra hajtsa az embereket.
Nem áldozom fel az embereket az ország oltárán. Hanem azért alapozom meg
országomat, hogy megtöltsem vele az emberek szívét, hogy vele lelkesítsem
őket, mert az ember többet számít nekem az országnál. Azért rendeltem neki
alá az embereket, hogy benne valósuljanak meg. Nem pedig az ország megalapozásának
érdekében rendeltem őket szolgálatára. De hagyd abba ezt a sehová nem
vezető beszédet, amelyik különbséget tesz ok és okozat, úr és szolga
között. Mert nincs egyéb, csak egymáshoz való viszony, szerkezet és belső
függés. Én, aki uralkodom, jobban alá vagyok vetve népemnek, mint bármelyik
alattvalóm énnekem. Tehát amikor kilépek teraszomra, és hallgatom az éjszakában
siránkozásaikat, együgyű beszédeiket, szenvedés kiváltotta sikoltásaikat
meg viharzó örömeiket, hogy himnuszt formáljak belőlük Isten
dicsőségére, úgy viselkedem, mint az ő szolgálójuk. Én vagyok a
hírnök, aki összegyűjtöm és magammal ragadom őket. Én vagyok a
gyaloghintójuk hordozására rendelt rabszolga. Én vagyok az ő tolmácsuk.


Épületük záróköve, én
vagyok tehát az a csomó, amely egybe fűzi és templommá csomózza őket.
Hogyan is haragudhatnának rám ezért? Akadhatnának kövek, amelyek sértve éreznék
magukat azért, hogy tartaniuk kell a zárókövüket?...


Ne szállj vitába ilyen
tárgyakról, mert hiú az ilyen vita.


És ne szállj vitába az emberekről
sem. Mert állandóan összekevered az okozatokat az okokkal. Hogyan képzeled,
hogy az emberek tudják, mi történik általuk, amikor nincsen nyelv ennek a
megragadására? Hogyan láthatná magát folyónak a vízcsepp? Pedig a folyó mégis
folyik. És hogyan láthatnák magukat fának a fa egyes sejtjei? Pedig a fa mégis
növekszik. És hogyan lenne tudatában minden egyes kő a templomnak? Pedig
ez a templom csűrként zárja magába hallgatását.


Hogyan ismernék az emberek
saját cselekedeteiket, ha nagy fáradsággal sohasem mászták meg egyedül a
hegyet, hogy megpróbáljanak önmagukká lenni a csendben? Minden bizonnyal
egyedül Isten képes ismerni a fa formáját. Az emberek azonban azt tudják, hogy
az egyik jobbra húz, a másik balra. És mindegyik szívesen megfojtaná a másikat,
aki bosszantja és zavarja, holott egyikük sem tudja, merre tart. Így
ellenségeskednek egymással a trópusi fák is. Mert egymást nyomják-tapossák el,
egymástól rabolják el a nekik járó napfényt. De lám, az erdő mégis
növekszik, és a hegyet fekete bundával borítja be, amely hajnalban szárnyra
bocsátja madarait. Azt hiszed, az egyes ember szavai képesek megragadni az
életet?


Évről évre támadnak
énekesek, akik arról dalolnak, hogy képtelenség a háború, hiszen senki sem
kíván szenvedni, asszonyt és gyermekeket otthagyni, olyan területet szerezni,
amelyet ő maga sohasem fog használni, aztán meghalni tűző napon,
ellenség kezétől, hasába varrott kövektől. Persze, mindenkit
felszólítasz, hogy válasszon. És egyik sem választja a háborút. De lám, alig
telik el egy esztendő, s az ország megint fegyvert ragad, és mindazok,
akik elutasították a szegényes szavaik megfogalmazásában elfogadhatatlan
háborút, összefognak valami megfogalmazhatatlan erkölcs nevében egy olyan
vállalkozásban, amelynek látszólag egyikük számára sem volt semmi értelme. A fa
magáról semmit sem tudva valósul meg. De ezt csak az ismeri fel, aki prófétává
lesz a hegyen.


Ami - emberekről van
szó - náluk nagyobb megvalósul és meghal belőlük, az úgy megy át rajtuk,
hogy nem tudják szavakba önteni: mély fájdalmuk azonban jelt ad róla. Amikor
pedig ország pusztul el, arról ismered fel ezt a halált, hogy az emberek egymás
után veszítik el a belé vetett hitüket. De tévedsz, ha őket teszed
felelőssé az ország pusztulásáért: ők csak rámutattak a bajra. Ám
hogyan tudnál különbséget tenni az okok és az okozatok között? Ha az erkölcs
romlik meg, jeleit az állam vezetőinek visszaéléseiből olvashatod ki.
De hiába ütteted le a fejüket: ők a romlás gyümölcsei voltak. Nem
küzdhetsz a halál ellen azzal, hogy eltemeted a hullákat.


Persze, azért mégis el
kell őket temetni, tehát eltemeted őket. A megromlottakat kivágom az
ország testéből. Méltóságom azonban azt parancsolja, hogy tiltsam az
emberekről szóló vitákat. Mert nem szeretem, ha a vakok egymás szemére vetik
nyomorék voltukat. És hogyan is vesztegetném időmet arra, hogy hallgassam
gyalázkodásaikat? Vezérem meghátráló seregemet vádolja, a sereg a vezért. És
együtt a rossz fegyvereket. A hadsereg a kereskedőket. A kereskedők a
sereget. És kórusban, együtt, még másokat. Én azonban így válaszolok: “Az
elhalt ágakat le kell nyesni, mert a halál jelei.” Ám képtelenség az ágakat
vádolni a fa haláláért. Amikor ágai pusztulnak, a fa haldoklik. Az elhalt ág
csupán jel volt.


Látván romlásukat,
lenyesem őket, de nem vesztegetem rájuk tovább az időmet,
tekintetemet inkább más felé irányítom. Nem az emberek romlanak meg, hanem
egy-egy ember pusztul el bennük. Én pedig az arkangyal betegségét kezdem
vizsgálni...


És jól tudom, hogy
orvosságot csak a himnuszban lelhetünk, nem pedig a magyarázkodásokban.
Visszaadták-e valaha az életet az orvosok magyarázatai? Mert az orvosok így
beszélnek: “Íme, ezért halt meg...” És így is van: valami megismerhető
okból, belső szerveinek valamiféle megbetegedése következtében halt meg.
Csakhogy az élet mégis más volt, mint a belső szervek rendje. És hiába
készítettél el mindent a te logikád szerint, úgy vagy vele, mint az elkészült
és beállított olajlámpával: nem ad fényt, amíg nem gyújtottad meg.


Szeretsz, mert szeretsz. A
szeretetnek nincs semmiféle észoka. Az orvosság csak alkotó jellegű lehet,
mert csupán szívük fellángolásával tudod megteremteni egyetértésüket. És
cselekvésük valódi oka az az ének lesz, amelyre rábírod őket.


Persze, holnapra aztán
érv, indíték, mozgató ok és dogma lesz belőle. Mert a tudós gondolkozók
majd szobrod fölé hajolnak, és felsorolják mindazokat az okokat, amelyek miatt
szép. És hogyan is tévedhetnének? Hiszen valóban szép! Csakhogy erre nem a
logikájukkal jöttek rá, hanem egészen más módon.










XLVIII.


Mert hozom nektek a nagy vigasztalást,
azt, hogy nincsen semmi, amit sajnálni kellene. Vagy elvetni. Ahogyan atyám
mondotta:


“Úgy élj a múltaddal, mint
azzal a tájjal, amelyet egyik oldalról a hegység, a másikról a folyam övez, és
amelyre kedved szerint telepíted a jövendő városokat, figyelembe véve a
már meglévőt. De ha ez a már meglévő nem volna, álomvárosokat
találnál ki; az ilyesmi könnyű dolog, mert az álmoknak semmi sem áll
útjukba, csakhogy az ilyen városok éppen könnyűségük miatt elvesznek,
szétoldódnak önkényes elhatározásaidban. Ne panaszkodj fundámentomod miatt,
amely ez és nem más, mert a fundámentom ereje mindenek előtt a léte.
Akárcsak a palotámé, kapuimé és falaimé.”


“És egy-egy terület
meghódítása közben melyik hódítót hallottad sajnálkozni a felett, hogy az egyik
oldalon hegy meredezik, a másikon folyam hömpölyög? A hímzéshez alapszövetre,
az énekléshez és a tánchoz szabályokra van szükség, a cselekvéshez pedig
megvalósult emberre.”


“Ha sajnálkozol a kapott
seb miatt, annyi, mintha azon sajnálkoznál, hogy nem más korban élsz vagy
születtél. Mert egész múltad nem egyéb, mint mindennapi megszületésed. A múlt
ilyen, érd be vele. Fogadd el olyannak, amilyen, ne rendezd át a hegyeket. Ott
és úgy vannak jól, ahogy vannak.”










XLIX.


Csak a végrehajtás számít.
Mert csak az maradandó; a cél nem egyéb, mint az utas ábrándképe, aki úgy hág
hegygerincről hegygerincre, mintha értelme volna az elért célnak. Ugyanúgy
nincs haladás a már meglévő elfogadása nélkül, amiből állandóan
tovább indulsz. Én nem hiszek a megpihenésben. Mert akit nem hagy nyugodni
peres ügye, ne keressen rossz békét a pereskedés valamelyik megoldásának vak
elfogadásában. Hol tapasztalod azt, hogy a cédrusnak javára válik, ha el tudja
kerülni a szelet? Miközben gyötri a szél, egyúttal fát csinál belőle. Nagyon
bölcs legyen az, aki el tudja választani a jót a rossztól. Értelmet keresel
életednek, holott ez az értelem az, hogy tudj önmagaddá lenni, nem pedig annak
a nyomorult békének az elnyerése, amelyet az szerez, ha fátylat borítsz a
perlekedésekre. Ha valami szembeszáll veled, és keservesen meggyötör, hagyd, ne
törődj vele, mert ez azt jelenti, hogy gyökeret versz, hogy levedled
kinőtt magadat. Áldott a te kínlódásod, amely hozzásegít, hogy megszüld
önmagadat: mert semmiféle igazság nem nyilvánul meg, nem érhető el teljes
bizonyossággal. És a kínálkozó igazságok nem egyebek, mint kényelmes
lepaktálás, megannyi altató.


Mert én megvetem azokat,
akik maguktól tompulnak el, hogy feledni tudjanak, vagy akik a békesség
kedvéért beszűkítik elméjüket, és elfojtják szívük valamelyik törekvését.
Mert tudd meg, hogy minden megoldatlan ellentét, minden jóvátehetetlen
viszálykodás arra kényszerít, hogy magad fölé nőve beépítsd őket
önmagadba. És ágas-bogas gyökereiddel belekapaszkodsz az arc nélküli földbe,
kovakövestől, televényestől, és cédrust építesz belőle Isten
dicsőségére. Csak az a templomoszlop dicsőül meg végül, amelyik úgy
született meg, hogy közben húsz nemzedéken át koptatták, használták az emberek.
Te is, ha nagyobbodni akarsz, kopj el, használódj el perlekedéseid közben: mert
ezek vezetnek el Istenhez. Ez az egyetlen létező út a világon. És ezért
van az, hogy a szenvedés nagyobbá tesz, ha elfogadod.


De vannak erőtlen fák
is, amelyeket nem gyúr keményebbre a homokvihar. Vannak gyatra emberek, akik
képtelenek önmaguk fölé emelkedni. Középszerű boldogságból fabrikálják a
sajátjukat, miután önkezükkel pusztították el énjük nemesebb részét.
Vendégfogadóban állapodnak meg egész életükre. Elvetélték magukat. Az ilyenek
esetében számomra lényegtelen, hogy mivé lesznek, hogy élnek-e. Boldogságnak
nevezik készleteik nyomorúságában való poshadásukat. Nem ismernek ellenséget
sem kívül, sem belül. Lemondanak róla, hogy meghallják Isten szavát, aki szóval
ki nem fejezhető szükség, keresés és szomjúság. Nem keresik a napot,
ahogyan az erdők sűrűjében keresik a fák, amelyek azonban
sohasem kapják meg készletül vagy tartalékul, mert minden fa árnyéka fojtogatja
a többit, hanem felfelé törekedve keresik, miközben földből felszökő,
istenük hajszolásában hatalmas erővé változott pompás, sima oszlopokká
magasztosulnak. Isten elérhetetlen, de kínálja magát, miközben úgy épül az
ember a térben, mint a fa lombkoronája.


Ezért kell megvetned a
sokaság ítéleteit. Mert ezek az ítéletek visszavezetnek önmagadhoz, és
megakadályoznak növekedésedben. Az emberek tévedésnek nevezik az igazság
ellentétét, számukra kétségeid egyszerűen megoldhatók, és ezért tévedés
gyümölcsének nyilvánítva elfogadhatatlanként utasítják el mindazt, ami
feltörekvésedet serkenti. Más szóval azt kívánják tőled, hogy zárkózz be
készleteidbe, élősködj önmagad fosztogatójaként, mintha már befejezted
volna fejlődésedet. Ugyan miféle szükségérzet késztetne így arra, hogy
Istent keresd, hogy magad írd meg a himnuszodat, és egyre magasabbra hágj, hogy
lábaid alatt rendet teremthess a rendetlenséggé lett hegyi tájban, vagy
megmentsd magadban a napot, amelyet nincs mód egyszer s mindenkorra
megszereznünk, mert a nap csupán nappalaid fáradságos keresése?


Hagyd, hadd beszéljenek.
Tanácsaik könnyű szívből fakadnak, amely mindenekelőtt boldognak
szeretne látni téged. Túl korán kívánják megadni neked azt a békét, amely csak
a halálban adatik meg, amikor végre hasznát látod készleteidnek.


Hiszen amit
gyűjtöttél, az nem készlet az életre, hanem méz a méheknek az
örökkévalóság telére.


És ha azt kérded
tőlem: “Felébresszem-e ezt itt, vagy hagyjam inkább aludni, hadd legyen
boldog?” - akkor azt felelem neked, hogy én mit sem tudok a boldogságról. De ha
sarkvidéki hajnalt láthatna, hagynád-e aludni a barátodat? Senki sem aludhat,
ha alkalma nyílik megismernie. Persze, igaz, hogy barátod szereti az alvást,
lám, hogy belemerült: de mégis ragadd ki boldogságából, hogy önmagává lehessen.










L.


Az asszony elszedi
mindenedet az otthonáért. És való igaz, kívánatos dolog a szerelem,
fűszeres illata a háznak, szökőkút dalolása, ezüstkancsók halk
koccanása, gyermekek áldása a házra, amint egymás után jönnek az est csendjével
szemükben.


De ne igyekezz különbséget
tenni, megszokott minták szerint választani a sivatagban harcoló katona ragyogó
diadalai és szerelem szerezte boldogsága között. Mert csupán a szavak tesznek
köztük különbséget. Nincs igazi szerelem, csak amit a sivatagjának
végtelenségével eltelt szívű harcos érez, és nincs áldozatul odaadott élet
a kutak körüli rajtaütésekben, csak azé a szeretőé, aki igazán szeretett,
mert különben a felajánlott test sem nem áldozati, sem nem szerelmi ajándék. Ha
a harcoló katona nem ember, hanem automata, verekedőgép, akkor hol van a
harcos nagysága? Én az ilyenben nem látok mást, csak iszonyatos rovarmunkát. És
ha a feleségét ölelgető férfi csupán almon fetrengő barom, akkor hol
van a szerelem nagysága?


Én nagyot csak abban a
harcosban találok, aki leteszi fegyverét, és elringatja gyermekét, vagy a
férjben, aki elmegy a háborúba.


Nem azt állítom, hogy a
különböző igazságok, az egy ideig érvényes dolgok között kell örökösen
hánykolódnunk. Hanem két olyan igazság között, amelyeknek csak együtt van
értelmük. Katona voltodban éled a szerelmet, és szerelmesként mész a háborúba.


Az asszony azonban, aki
megszerzett magának éjszakái számára, miután megismerte ágyad édességét, hozzád
fordul, csodálata tárgyához, és ezt kérdezi: “Csókjaim nem édesek? Otthonunk
nem üdít fel? Estéink nem boldogítanak?” Te pedig mosolyogva megnyugtatod.
“Akkor - mondja -, maradj mellettem, légy a támaszom. Ha feltámad benned a
vágy, csak a karodat kell kinyújtanod, és én úgy hajolok feléd egyszerű
érintésedre, mint gyümölcsei súlya alatt a fiatal narancsfa. Mert te ott a
távolban szerelemtől megfosztva élsz, és az az élet nem tanít téged ölelésre.
Szíved indulatainak - akárcsak a homok-belepte kút vizének - a számára nincsen
rét, ahol megvalósulhatnának.”


És valóban, magányos
éjszakáidon ismerted meg e fájdalmas fellángolásokat az iránt az asszony iránt,
akinek a képe felbukkant emlékezetedben, mert minden nő megszépül a
csendben.


És azt hiszed, hogy a
háború idején való egyedülléted miatt elszalasztottad a csodálatos, a
nagyszerű alkalmat. Pedig a szerelem tanulóiskoláját valójában csak a
szerelem szüneteiben járod ki. Kéklő hegyeid tájait is csak a gerincre
vezető sziklák között járod meg, amint Isten iskoláját is csak választ nem
nyerő imáid közben járod ki. Mert csupán az tesz tökéletesen boldoggá
anélkül, hogy tartanod kellene az elfásulástól, ami napjaid folyásán kívül
adatik meg neked, amikor az időknek végük lesz számodra, és megengedtetik
neked, hogy legyél, miután végleg megvalósultál.


Persze, tévedhetsz, és
sajnálhatod azt, aki a puszta éjszakába kiáltja hívó szavát, és azt hiszi, hogy
az idő haszontalanul múlik benne, kifosztva őt kincseiből. Nyugtalaníthat
e szerelem nélküli szerelmi szomj, mert elfeleded, hogy a szerelem lényegénél
fogva nem más, mint szerelemszomj, ahogyan azt a táncosok és a táncosnők
tudják, akik a közeledésből építik fel tánckölteményüket, holott eleve
egyesülhetnének.


Én azonban mondom neked:
csupán az elszalasztott alkalom számít. Talán éppen a börtön falain át érzett
szerelem az igazi, a nagy szerelem. Az imádság addig termékeny, amíg nem ad rá
választ Isten. Az éles kövek meg a tövisbokrok táplálják a szerelmet.


Ne téveszd hát össze a
buzgó igyekezetet az összegyűjtött készletek felélésével. Az a lelkesedés,
amelyik követel a maga számára, nem igazi lelkesedés. A fa buzgalma a
gyümölcsbe száll át, amely viszont semmit sem nyújt érte cserébe. Én is így
vagyok népemmel. Mert az én buzgó igyekezetem is olyan gyümölcskertekre
irányul, amelyektől nem várhatok semmit.


Ezért hát az asszonyba se
zárkózzál be. Hogy azt keresd benne, amit már úgyis megleltél. Legfeljebb
időről időre rátalálhatsz újra, mint ahogyan a hegylakó, aki néhanapján
leereszkedik a tengerpartra.










LI.


Igazságtalan volt az az
ember, aki így beszélt kicsinyke házáról:


“Azért építem, hogy minden
igaz barátom beleférjen...” Mert ugyan mit is gondolt az emberekről ez a
házascsiga! Ha én minden igaz barátomat be akarnám fogadni a házamba, nem
tudnám elég nagyra építeni, mert nem ismerek senkit a világon, akinek akárcsak
egyetlen icike-picike, mégoly gyorsan elenyésző része is ne lenne barátom.
Én abban is könnyen meg tudnám találni a barátomat, akinek leüttetem a fejét,
ha értenénk hozzá, hogy különbséget tegyünk az emberek között. Sőt még
abban is, aki látszólag gyűlöl engemet, és ha módjában állna, leüttetné a
fejemet. De ne hidd, hogy ez amolyan olcsó elérzékenyülés, elnézés, vagy
közönséges óhaj, alacsonyrendű rokonszenv nálam, mert én merev,
hajthatatlan, hallgatag maradok. De mindenfelé rengeteg a barátom, és ha
megtaníthatnám őket járni, megtöltenék a házamat.


Ám kit nevez igaz
barátjának ez a másik? Azt, akire rábízhatja a pénzét, és nem kell tőle
tartania, hogy ellopja - és ebben az esetben a barátság csupán szolgai
megbízhatóság -, vagy azt, akitől szolgálatot kérhet és kap is - az ilyen
barátság csupán emberekből húzott haszon -, vagy azt, aki szükség esetén
védelmébe veszi. Ami voltaképpen viszonzott ajándék. Én azonban megvetem az
aritmetikát, és azt nevezem barátomnak, akit megláttam benne, aki talán mélyen
elrejtőzve szendereg énjébe beágyazva, de velem szemben lassan
kibontakozik belőle, mert felismert és rám mosolyog, még ha később
kénytelen lesz is elárulni engem.


Ám ez a másik, látod,
azokat nevezi barátainak, akik kiürítenék helyette a bürökpoharat - de hogyan
képzeled, hogy ettől mindnyájan boldogok lesznek?


Az a harmadik, aki magát
jónak nevezte, nem értette, mi a barátság. Atyám kegyetlen volt, mégis voltak
barátai, és tudta is őket szeretni, mert nem fájt neki a csalódás. A
csalódás be nem vált fösvénység. Nem egyéb, mint alacsonylelkűség, hiszen
miért szűnne meg az, amit eddig szerettél valakiben, ha olyasmit fedezel
fel benne, amit nem szeretsz? Csakhogy te azonnal rabszolgáddá változtatod azt,
akit szeretsz, vagy aki téged szeret, aztán, ha nem hajlandó vállalni e
rabszolgaság terheit, elítéled.


Így ez az ember, akit a
barátja megajándékozott a szeretetével, kötelességekké változtatta az
ajándékot. Az ajándékba adott szeretet a bürökpohár kiürítésének a
kötelezettségévé, rabszolgasággá lett. A barát persze nem szerette a bürököt.
A másik ezért megcsalatva érezte magát, ami pedig aljasság. Ebben az esetben
ugyanis csupán egy rosszul szolgáló rabszolgában csalódott.










LII.


De most a buzgó
szeretetről szólok neked. Mert sok szemrehányáson kell majd túltenned
magadat. Az asszony például mindenkor a szemedre fogja vetni azt, amit másutt
adsz, nem őbenne. Az emberek szerint ugyanis bárhol adunk bármit, azt
máshonnan lopjuk el. Ilyenné tett bennünket Istenről való elfeledkezésünk
és a vásárolt árukkal való élés. Mert amit adsz, a valóságban egyáltalán nem
tesz szegényebbé téged, hanem, ellenkezőleg, csak még jobban gyarapítja
elajándékozható vagyonodat. Így például az, aki minden embert szeret Istenen
keresztül, végtelenül jobban szereti minden egyes embertársát, mint az olyan,
aki csupán egyetlent szeret, és ezzel cinkosára is kiterjeszti személye
nyomorúságos körét. Ugyanúgy, mint az is, aki otthonától távol száll szembe az
ellenség fegyvereivel, sokkal többet ad a kedvesének anélkül, hogy annak
tudomása lenne róla - hiszen igazabb embert ajándékoz neki -, mint az olyan;
aki éjjel-nappal babusgatja, de nem jutott el az emberségig.


Ebben ne takarékoskodj. Mert
nincs olyan portéka, amivel takarékosan kell bánni, ha a szív indulatairól van
szó. Adni azt jelenti, hogy hidat versz magányod szakadéka felett.


És amikor adsz, ne kutasd
kíváncsian, kinek. Mert majd ilyeneket hallasz: “Ez az ember nem is érdemel
ilyen ajándékot!” Mintha valami árucikkről lenne szó, amelyet elherdálsz.
Az az ember, aki semmi hasznot nem jelentene számodra a tőle várható
ajándékokkal, nagy szolgálatodra lehet neki adott ajándékaid révén, mert rajta
keresztül Istent szolgálod. Jól tudják ezt azok, akiket nem indítanak alantas
szánalomra a szolganépség fekélyei, ellenben jó szívvel kockára teszik az
életüket, és habozás nélkül elvállalnak akár száz napi gyaloglást is a
sziklákon át, csakhogy kigyógyítsák fekélyéből szolgáik szolgáját. Csupán
azok bizonyulnak alacsonylelkűnek, és alacsonyodnak le a szolga
színvonalára, akik valamiféle hálát várnak tőle, hiszen ha darabokra vágná
magát, sem tudná akárcsak egyetlen pillantásodat is megfizetni; ellenben te
Istennek adtál ajándékot e megajándékozotton keresztül, tehát neked kell
hálából térdre borulnod, mert arra méltatott, hogy elfogadja.










LIII.


Ifjúságom idején én is
vártam a kedves érkeztét, akit hitvesemül hozott a karaván egy olyan távoli
országból, hogy mire ideért, utasai megvénültek. Láttál valaha megöregedni
karavánt? Akik közülük eljutottak országom határőreiig, már nem is
ismerték a hazájukat. Mert azok, akik elmondhatták volna nekik emlékeiket,
útközben meghaltak. És a karavánút mentén egymás után temették el őket.
Akik pedig eljutottak hozzánk, csak emlékek emlékeit hozták magukkal örökségül.
Az öregektől tanult énekeik is már csak mondák mondái voltak. Láttál-e
csodálatosabb csodát egy olyan hajó érkezésénél, amelyet a nyílt tengeren
építettek és szereltek fel? A leány pedig, akit arany és ezüst ereklyetartóban
hoztak elém, és tudván beszélni, ki tudta mondani a “kút” szót, jól emlékezett
rá, hogy valaha, boldogabb napokban hallott emlegetni egy kutat, és úgy mondta
ki ezt a szót, mintha fohász lett volna, amelyre nem érkezhet válasz: Istenhez
imádkozunk így az emberek emlékezetéért. Még ennél is csodálatosabb volt az,
hogy tudott táncolni: éles kövek és tövisbokrok között tanították meg rá,
ő pedig jól tudta, hogy a tánc olyan imádság, amely a királyokat
elcsábíthatja, de a sivatagi életben nem érkezhet rá válasz. Így van ez a te
imádságoddal is egészen halálod napjáig, ez is tánc, amelyet azért táncolsz,
hogy egy istent indíts meg vele. De a legcsodálatosabb mégis az volt, hogy ez a
lány magával hozott mindent, ami másutt hasznára lehetett. Hozta galamblangyos
keblét a szoptatáshoz. És sima hasát, hogy fiúgyermekkel szolgáljon az
országnak. Teljesen felkészülve érkezett, mint a szárnyas mag a tengeren át,
oly tökéletesre formálva, kifejlődve, szűzi ártatlanságában oly
elbűvölőn hasznára soha nem volt csodálatos tulajdonságaival,
akárcsak te egymást követő érdemeiddel, tetteiddel és szorgalmas
tanulásoddal, amelyek csupán halálod óráján lesznek majd hasznodra, amikor
végül megvalósultál; ő is oly kevéssé használta, nemcsak hasát és kebleit
- azok szüzek voltak -, hanem királyokat elbűvölő táncait, ajkai
öblítésére szolgáló kútjait és virágcsokorkötésben való jártasságát, holott
sohasem látott még virágot, hogy hibátlan tökéletességében hozzám érkezve már
csak meghalni tudott.










LIV.


Már beszéltem neked az
imádságról, amely Isten hallgatása következtében a szeretet cselekedete. Ha
meglelted volna Istent, immár elnyerve végleges alakodat, Őbenne élnél
tovább. És akkor miért növekednél, hogy legyél? Tehát amikor ez az ember a lány
fölé hajolt, aki, tökéletesen menthetetlenül, úgy be volt falazva büszkeségébe,
mint hármas bástyasor közepébe, kétségbeesetten panaszolta az emberek sorsát:
“Uram - mondotta -, értem és várom a könnyeket. Olyanok, mint az eső,
feloldódik bennük a vihar fenyegetése, a könny a kevélység enyhülése, megadott
bűnbocsánat. Oldódjon hát fel és sírjon ez a lány is, én megbocsátok neki.
De mint a vad, amely foggal-karommal védekezik teremtett világod
igazságtalansága ellen, képtelen nem hazudni.”


Sajnálta a lányt, hogy ennyire
retteg tőle. És így beszélt Istenhez, az emberekről szólván: “Egyszer
s mindenkorra megrémítetted őket teremtett világod fogaival, töviseivel,
karmaival, kígyómérgeivel, szúrós kagylóhéjaival, tövisbokraival. Időre
van szükség, hogy megnyugtasd őket, és visszatérjenek.” És jól tudta, hogy
az a hazudozó lány milyen távol van, mennyire el van veszve, és milyen
rengeteget kellene gyalogolnia, hogy vissza tudjon térni!


És szánta az embereket,
mert olyan roppant, felismerhetetlen távolságok rejlenek bennük.


Egyesek csodálkoztak az
undorító szabadságok iránt tanúsított elnézése miatt. Ő azonban jól tudta,
hogy egyáltalán nincs benne semmiféle elnézés. De, mondotta: “Uram, én nem
bírónak vagyok itt. Vannak korok és emberek az ítéletre, és engem is szólíthatnak
egyszer, hogy eljátsszam ezt a szerepet másokkal szemben. De amikor én
felszedtem ezt a lányt, mert félt, nem azért tettem, hogy szigorú legyek vele
szemben. Ki látott olyan életmentőt, aki visszadobta a tengerbe a
megmentettet, mert méltatlannak ítélte? Először megmented, habozás nélkül,
mert nem őt mented meg, hanem rajta keresztül Istent. Csak aztán lehetsz
szigorú. Ezért előbb a halálraítéltet is meggyógyítod, ha beteg, mert
megengedtetett ugyan megbüntetned az embert az ő testében, de az nem,
hogy megvessed az ember testét.


És azoknak, akik így
beszélnek: “Mi célod e cselekedeteddel, hiszen oly kevés remény van a
megmentésére?” - azt válaszolom, hogy valamely emberi kultúra alapja sem
találmányainak a felhasználása, hanem kizárólag a feltalálásban tanúsított
buzgalma. És orvosodtól se kívánd, hogy betege rangjával igazolja
beavatkozását. Mindenekelőtt a cselekvés a fontos, a célok ugyanis csak
látszólagosak, önkényes állomások, és magad sem tudod, hová mész. Az egyik
hegygerinc után másik következik. És túl ezen az emberen valami más az, amit
megmentesz, azért teszed, mert így diktálja a lelkiismereted. Ha viszont
kifizetődő cél érdekében cselekszel, és előzőleg mintegy
szerződésileg kikötöd, mivel fizessenek érte, kalmár vagy, nem ember.


Nem tudhatsz előre
semmit az egyes állomásokról, ezek csak szavakban léteznek. Egyedül az iránynak
van jelentősége. Az a fontos, hogy haladj valami felé, nem pedig az, hogy
meg is érkezz, mert úgysem érkezünk meg soha sehová, csak halálunkban.


Szabadosságát hát szorongásnak
és elkeseredésnek tekintettem. Mert ha mindent ki engedsz siklani kezeid közül,
az annyit jelent, hogy lemondtál a megragadásról. A szabadosság csupán a
létről való lemondás. És elkeseredsz, mert e kincsek lassanként
elpusztulnak, elkopnak. A virág elhervad ugyan, de maggá lesz érted, te
azonban, aki a virágot másnak, nem holmi átmenetnek képzelted, keseregsz
miatta. Mert mondom neked: a megtelepedett ember nem az, aki szerelemmel
szereti a lányt, majd elveszi, asszonyává teszi, ringatja gyermekét, emberré
neveli, aztán, megvénülvén, bölcsességet áraszt maga körül, és ily módon
folyvást előre halad, hanem az, aki szeretne megállapodni az asszonyban,
és úgy élvezni őt, mint valami páratlan költeményt vagy összegyűjtött
készletet; az ilyen ember azonban hamarosan rádöbben mindennek a hívságos
voltára: a földön semmi sem kimeríthetetlen tartály, a hegycsúcsról
megpillantott táj csupán győzelmes erőfeszítésed eredménye.


Ilyenkor aztán eltaszítja
magától a feleségét, vagy pedig kiábrándulva belőle az választ magának új
szeretőt. De mindezért egyedül életvitelük hívságos volta a felelős.
Mert szeretni csupán az asszonyon keresztül lehet, nem pedig magát az asszonyt.
A költeményen keresztül, és nem a költeményt. A hegycsúcsról megpillantott
tájon keresztül. A szabadosság abból a szorongásból születik, hogy nem sikerül
igazán lennünk. Akit álmatlanság gyötör, ide-oda forog fekhelyén, keresi a
párna még hűvös csücskét. De jóformán még meg sem lelte, máris langyosnak
találja, elutasítónak. Erre másutt keres valami tartós enyhülést. Csakhogy
ilyen nincsen, mert alig nyúl hozzá, máris elpazarlódott a készlet.


Így van ez azzal a
férfival vagy asszonnyal, aki csupán az emberek ürességét vette észre, mert az
emberek valóban üresek, ha nem Istenre táruló ablakok vagy padlásnyílások. A
közönséges szeretetben ezért szereted azt, aki menekül előled, különben
jóllakat és undort kelt benned a kielégülés. Jól tudják ezt a táncosnők,
akik szerelmet játszanak előttem.


Egyszóval szerettem volna
embert faragni abból a lányból, aki végigfosztogatta a világot, de közben
bogánccsal táplálkozott, mert igazi gyümölcsöt csak a gyümölcsön keresztül
lelhetünk, és senki sem képes érzelmeket kelteni benned, ha egyszer kiismered a
játékát, ha csak játékot kérsz tőle.


Csak akkor indít
szerelemre, amikor megszűnsz remélni tőle. Vagy amikor már nem egyéb,
mint kép, eltévedt bárány, gyenge gyermek, vagy a rémült rókafi, amelyik
belemar az ujjadba, amikor élelmet adsz neki. De vajon haragudni fogsz-e rá
azért, hogy rémületbe és gyűlöletbe sáncolja el magát? Sértésnek
tekintesz-e egy-egy mozdulatot vagy szót, ha elég megfeledkezned a szavakról
és a szavak hordozta üres értelemről, s máris Istenre lelsz rajtuk
keresztül?


Persze én vagyok az
első, aki leüttetem a bűnös fejét, ha így határozott bíróságom, ha
engemet ér a sértés. De a csapdában kínlódó rókának túlságosan felette állok,
nem azért, hogy megbocsássak neki, hiszen semmi megbocsátani való sincsen
abban a magasságban, melyben egyedüllétre ítélem magamat, hanem azért, hogy
féktelen vonításán túl ne halljam reménytelen kétségbeesését.


Ezért lehetséges, hogy
hiába szebb, tökéletesebb és nagylelkűbb az az asszony, mégis
messzebbről mutatja neked Istent. Nincs mit megnyugtatnod, összefognod,
egyesítened benne. És ha azt kéri tőled, hogy csak vele foglalkozz, és
zárkózz be szerelmébe, az olyan, mintha azt kívánná, hogy válj vele
kétszemélyes önzéssé: ezt, helytelenül, a szerelem világosságának nevezik,
holott nem egyéb, csupán terméketlen tűzvész, telt csűrök kirablása.


Én nem azért
gyűjtöttem készleteimet, hogy egyetlen asszonyba zárjam be őket, s
aztán gyönyörködjem bennük.


Ezért becstelenségében,
hazudozásával és félrelépéseivel többre ösztönzött, szívemnek több forrását
nyitotta meg, és arra kényszerítve, hogy abban a csendben éljek, amely az igazi
szerelem jele, ízleltette meg velem az örökkévalóságot.


Mert van ideje az
ítélkezésnek. De van ideje a megvalósulásnak is...


Szólok neked a
meghallgatásról. Ha megnyitod kapudat a csavargó előtt, ő pedig eléd
telepszik, ne vesd szemére, hogy nem más. Ne ítéld meg. Mert mindenek
előtt arra éhezett, hogy legyen valahol, valakinél, a maga darabosságával,
emlékbatyujával, nehéz lélegzetével, sarokba állított vándorbotjával. Arra,
hogy ott lehessen arcod melegében és békéjében, ne legyen vele más, csak a múltja,
amit most senki sem kér számon, és minden immár levetkezett fogyatékosságával.
Mankójával, amelyről többé nem is vesz tudomást, hiszen nem azt kéred
tőle, hogy perdüljön táncra. És akkor megnyugszik, és amit öntesz neki, a
tejet megissza, amit törsz neki, a kenyeret megeszi, a mosoly pedig, amelyet
ráderítesz, olyan lágy-meleg köpönyeggé lesz, mint a nap a vak számára.


És azzal az ürüggyel, hogy
méltatlan rá, miért gondolod, hogy lealacsonyítana, ha rámosolyognál?


És miből gondolod,
hogy bármit is adsz neki, ha éppen a lényegest nem nyújtod, a meghallgatást,
ami pedig oly nemessé tudja tenni kapcsolataidat még halálos ellenségeiddel is?
Miféle hálára számítasz részéről súlyos ajándékaiddal? Csak
meggyűlölhet, ha adósságai alatt görnyedve távozik majd tőled.










LV.


Soha ne téveszd össze a
szeretetet a birtoklás elragadtatásával, amelyből a legnagyobb szenvedések
származnak rád. Mert a közfelfogással ellentétben a szerelem egyáltalán nem
okoz szenvedést. Ami gyötör, az a tulajdon ösztöne, az pedig a szeretet
ellentéte. Mert ha szeretem Istent, akkor gyalog is útnak indulok, kínosan
botladozva, hogy minél előbb másokhoz is elvigyem. De nem alacsonyítom le
Istenemet rabszolgámmá. És én abból élek, amit másoknak ad. Arról tudom
felismerni azt, aki valóban szeret, hogy nem lehet megsérteni. Aki meghal az
országért, azt az országa nem sértheti meg. Lehet beszélni ennek vagy annak az
embernek a hálátlanságáról, de ugyan ki beszélne az ország hálátlanságáról? Az
ország a te ajándékaidból épül: miféle zsugori elszámolást vezetsz be, ha
egyetlen gondod a tőle kapott elismerés? Aki életét a templomnak adta, és
elcserélte magát a templomra, az igazán szeretett; ám miféle formában érezhetné
magát sértve a templom által? Az igazi szeretet ott kezdődik, ahol már nem
vársz érte viszonzást. És az ember felebaráti szeretetre való tanításában
főleg és elsősorban azért bizonyul oly fontosnak az imádság, mivel az
imádságra nem érkezik válasz.


A ti szeretetetek
gyűlöleten alapul, mert megállapodtok az asszonyban vagy az emberben,
készletet csináltok magatoknak belőle, aztán gyűlölet kél bennetek,
és mint a kutyák, úgy keringtek az etetővályú körül, ha bárki ráveti
szemét a ti falatotokra. Az evésnek ezt az önzését nevezitek ti szeretetnek.
Jóformán még el sem nyertétek, s akárcsak talmi barátságaitokban, máris
szolgaságot, rabszolgaságot csináltok az önzetlen adományból, sértve érzitek
magatokat érdekeitekben attól a pillanattól kezdve, hogy szeretnek benneteket.
És hogy még jobban uralkodhassatok felette, szenvedéstek látványával gyötritek
a szeretett lényt. Persze, valóban szenvedtek. De énbennem éppen ez a szenvedés
kelt visszatetszést. Miért kívánjátok, hogy csodáljam?


Ifjúkoromban valóban
jártam én is fel és alá teraszomon a felgyúlt csillagok alatt egyik szökött
rabszolganőm miatt, akiben gyógyulásomat reméltem. Hajlandó lettem volna
akár hadat is indítani a visszahódítására. Bírásáért tartományokat dobtam volna
lábai elé, de Isten rá a tanúm, hogy nem zavartam össze a dolgok értelmét, és
az ilyen hajszát zsákmányom után sohasem minősítettem szerelemnek, még
akkor sem, ha az életemet tettem is rá.


A barátságot arról ismerem
fel, hogy nem csalatkozhat, az igazi szerelmet pedig arról, hogy nem
sértődhet meg.


Ha azt mondják neked:
“Taszítsd el ezt az asszonyt, mert megsért téged...” - hallgasd meg őket
elnézőn, de ne változtass viselkedéseden. Ugyan kinek áll hatalmában
megsértenie téged?


És ha azt mondják neked:
“Taszítsd el magadtól, mert minden törődésed hasztalan” - hallgasd meg
őket elnézőn, de ne változtass viselkedéseden, mert már választottál
egyszer. És ha ellophatják tőled azt, amit kapsz, ugyan kinek áll
hatalmában ellopnia tőled azt, amit te adsz?


És ha azt mondják neked:
“Itt neked adósságaid vannak. Emitt viszont nincsenek. Itt hálával fogadják
ajándékaidat. Amott viszont semmibe veszik őket” - fogd be füledet az
effajta számvetés előtt.


Mindnyájunknak így felelj:
“Engem szeretni velem való együttműködést jelent.”


Így van ez a templommal
is, ahova csupán a barát lep be, de a barátok száma megszámlálhatatlan.










LVI.


És ugyanezt a titkot
tanítom én neked. Egész múltad nem egyéb, mint születés, akárcsak az ország
eseményei is mind a mai napig. És ha sajnálsz valamit, akkor éppoly oktalan
vagy, mint az, aki azon sajnálkoznék, hogy nem más korszakban vagy, más tájon
született, vagy hogy nem kicsi, hanem nagy, és az efféle képtelen
képzelgésekből állandó elkeseredést merítene. Balga ember az, aki a
múlton vásítja fogait, mert a múlt megváltozhatatlan gránittömb. Fogadd el a
mai napot olyannak, amilyennek számodra adatott, ne verd fejedet a megmásíthatatlanba.
Megmásíthatatlan: ennek nincs is jelentése, ez minden múltnak a jegye. És
ahogyan nincs elért cél, lejárt körforgás, sem bevégzett korszak, hacsak nem a
történészek számára, akik az ilyen felosztásokat kiagyalják, hogyan tudhatnád,
hogy sajnálni az olyan cselekvést kell, amely még nem ért célhoz, és soha nem
is ér - mert a dolgok értelme nem az egyszer s mindenkorra összehordott
készletekben van, amelyet az egy helyben ülők fogyasztgatnak, hanem az
átalakulás, a menetelés vagy a vágy hevületében. Én azt, akit legyőztek,
de legyőzőjének sarka alatt újra meg újra összeszedi magát,
győzelmesebbnek mondom e viselkedésében annál, aki úgy élvezi tegnapi
győzelmét, mint az eltunyult egy helyben ülő a készleteit, és immár a
halál felé halad.


De hát, kérdezed
tőle, akkor hová igyekezzünk? Hiszen szerinted nincs jelentőségük a
céloknak. Én pedig azzal a nagy titokkal válaszolok neked erre, amely a
közönséges és egyszerű szavak alatt rejtőzködik, és amelyre életem
során lassanként tanított meg a bölcsesség: vagyis hogy a jövendő
előkészítése nem egyéb, mint a jelen megalapozása. És hogy azok, akik
képzeletük szülte gyümölcsöket, távoli elképzeléseket hajszolnak, elvesztegetik
magukat az utópiában és az álmodozásban. Mert az egyetlen igazi lelemény a
jelen megfejtése a maga összefüggéstelen megjelenési formáiban, egymásnak
ellentmondó megnyilatkozásaiban. Ám ha engeded magad befolyásolni
jövőről szóló üres álmodozásaid ostobaságaival, akkor hasonlatos vagy
ahhoz, aki azt hiszi, hogy fel tudja találni a saját oszlopát, és új
templomokat képes emelni elszabadult tollával. Mert hogyan találkozhatna
ellenségével, ha pedig nem lelne ellenségre, akkor kinek a segítségével
valósulna meg? Ki ellen alakítaná ki a saját oszlopát? Az oszlop nemzedékek
során alakul, nyer formát, az élettel való küzdelem formálja, koptatja. Még a
formát sem úgy találod fel, hanem lassan csiszolgatod a használatban. Így
születnek aztán a nagy művek meg birodalmak.


Mindig csak a jelent kell
rendbe tennünk. Mire jó az örökségről vitatkozni? Nem előrelátnod
kell a jövendőt, hanem lehetővé tenned.


És, persze, dolgod akad
bőven, ha a jelen kínálkozik anyagul. Ami engem illet, én ezt a
pillanatnyilag adott birka-, kecske-, árpaföld-, ház és hegyegyüttest birtoknak
vagy országnak nevezem, valami olyant vonok el belőle, ami eddig nem volt
benne, és amit egynek és egyszerűnek mondok, mert ha értelmével nyúl hozzá
valaki, tönkreteszi anélkül, hogy megismerte volna; úgy alapozom meg a jelent,
ahogyan izmaim erőfeszítése szervezi rendbe a tájat, miközben felhágok a
hegygerincre, és láttatja meg velem azt a kék nyugalmat, amelyben úgy húzódnak
meg a városok, mint tojások a mezők fészkeiben, és ez sem igazabb vagy
hamisabb, mint a hajóként vagy templomokként felfogott városok, csak éppen
valami más. Hatalmamban áll táplálékot csinálnom az emberek sorsából lelkem
derűje számára.


Tudd meg
hát, az igazi alkotás nem a jövő elképzelése, nem agyrémek és utópiák
kergetése, hanem jelenből kiolvasott új arc, a jelen pedig örökségül
kapott, ömlesztett anyagok tartaléka, sem örülnöd, sem panaszkodnod nem kell
miattuk, mert akárcsak te magad, ezek is vannak, miután megszülettek.


Engedd hát, hogy a
jövő, mint a fa, egymás után bontogassa ágait. Jelenről jelenre
haladva a fa egyszer majd befejezi növekedését, és múlttá válva belép a
halálba. Ne nyugtalanítson országom sorsa. Mióta az emberek felismerték a
dolgok látszólagos összefüggéstelenségében ezt az arcot, mióta szobrászi
művet alkottam a kőből, alkotásom nagyszerűségével irányt
szabtam sorsuknak. És most már győzelemről győzelemre fognak
haladni, és ezentúl lesz mit megénekelniük énekeseimnek, hiszen halott istenek
helyett egyszerűen az élet szépségét fogják ünnepelni.


Nézd csak: a kertészek
hajnalban elindulnak kertjeimbe, hogy tavaszt ébresszenek, s eközben nem
vitatkoznak sem bibékről, sem pártákról, hanem magot vetnek.


És mondom nektek,
elbátortalanodottak, boldogtalanok és legyőzöttek: győzelem serege
vagytok! Mert csak most indultok el, és gyönyörű dolog ilyen fiatalnak
lenni.


De ne hidd, hogy olyan
egyszerű elképzelni a jelent. Mert ilyenkor maga a felhasználandó anyag
áll neked ellent, míg a jövőre vonatkozó kiagyalásaid soha sem jelentenek
számodra ellenállást. Nézd csak, milyen könnyen halad álmában az, aki kiszáradt
kút körül hajtja le fejét a homokba, és szinte már maga is elpárolog a
tűző napon. És milyen könnyűvé lesznek számára a szabadulása
felé vezető hétmérföldes lépések. Milyen könnyen oltod szomjadat álmodban,
lépteid úgy hozzák feléd a vizet, mint jól idomított rabszolgáid, nem áll
utadba tövisbokor, hogy visszatartson.


De éppen mivel nincsen
ellensége, ez a jövendő nem is valósul meg - te pedig haldokolsz, homok
csikorog fogaid között, és a pálmaliget, a lassan hömpölygő folyam meg a
ruhát mosó asszonyok énekei csendesen halálba fordulnak.


Aki azonban valóságosan
megy, az kimarjítja bokáját a köveken, küszködik a tüskebokrok között, véresre
zúzza körmeit az omladékokon. Mert szünet nélkül szembe találja magát a
megmászandó hegyoldal minden újabb nehézségével. A vizet lassan teremti
elő húsával, izmaival, felhólyagzott tenyerével, véresre sebzett lábával.
Az ellentmondó valóságokkal küszködve, a köves pusztaságból csuklója erejével
erőszakolja ki a vizet, akárcsak a pék, aki gyúrás közben érzi, hogyan
formálódik lassan a tészta, hogyan izmosodik és szegül ellen egyre jobban,
hogyan áll össze csomókba, amelyeket szét kell morzsolnia, és tudja, hogy már
kezd alakulni a kenyér. Ugyanígy a költő és a szobrász is: eleinte
teljesen szabadon, szabadságától megmámorosodva alakítgatta költeményét vagy a
követ, hiszen úgy érezte, kedvére fakaszthat mosolyt vagy könnyet a
készülő arcon, kedvére billentheti jobbra vagy balra, és ebben a
szabadságban mégis képtelen volt megvalósulni. Ám egyszer csak elkövetkezik az a
pillanat, amikor a hal harap, és megfeszül a zsinór. Elkövetkezik az a
pillanat, amikor a nyelved hegyére tolult szót nem mondottad ki egy másik szó
miatt, mert azt is meg akartad tartani, azt is ki akartad mondani és mert
kiderül, hogy e két igazság most ellenáll neked. Erre te törölni, húzni
kezdesz, vagy olyan mosolyt igyekszel gyúrni az agyagból, amely dacol veled. Te
ilyenkor nem döntesz az egyik vagy a másik mellett holmi verbális logika
nevében, hanem ellentmondó igazságaid lényegét kutatod, mert semmit sem szabad
elvesztegetni - míg aztán érzed, hogy már alakul költeményed, hogy mindjárt
előbukkan a kőből az arc, mert szívedben nőtt ellenségek
állanak körülötted.


Ezért soha
ne hallgass azokra, akik úgy akarnak szolgálatodra lenni, hogy azt tanácsolják,
mondj le egyik-másik törekvésedről. Arról ismered fel hivatásodat, hogy
belülről nyom. És ha elárulod, önmagadat torzítod el; de tudd meg, hogy
igazságod lassan alakul ki, mert az igazság születése olyan, mint a fa
születése, nem pedig valami formula kiagyalása, mert itt a főszerep az
időé: neked mássá kell lenned, meredek hegyre kell felhágnod. Az új lény,
a dolgok látszólagos zűrzavarából kibontakozó egység nem úgy születik,
mint a rejtvény megfejtése, hanem mint a kétségek elcsitulása, a sebek
gyógyulása. És erejét csak akkor ismered meg, amikor már valóra vált. Ezért
tartottam én mindenkor nagy becsben az ember számára a hallgatást és a
lassúságot, e két túlságosan elfeledett istenséget.










LVII.


Mert jó nektek, hogy ilyen
fiatalok vagytok ti, az élet kitagadottjai, a boldogtalanok és
legyőzöttek, akik örökségtekből csak a nyomasztó tegnap részét
tudtátok kiolvasni. De ha én templomot építek, ti pedig eljöttök, hogy a
hivők serege legyetek, ha elvetettem bennetek magvaimat, és összegyűjtöttelek
benneteket a csend nagyszerűségében avégből, hogy lassan érő,
csodálatos aratássá legyetek: mi okot láttok a kétségbeesésre? Ismertétek a
győzelem hajnalait, amikor a haldoklók az ágyukon, a rákosak az őket
körüllengő dögletes levegőben, a nyomorékok mankóikon, az eladósodottak
végrehajtóik, a rabok fegyveres őreik között, meghasonlásaikban és
fájdalmaikban mindnyájan úgy találtak egymásra a győzelemben, mint valami
közösségük számára készült zárókőben; ezeken a reggeleken a tarka tömeg
bazilikává lett a győzelem himnuszához.


Ugyanígy láttad azt is,
hogyan fogant meg a szeretet, akárcsak a földben megkapaszkodó gyökerek, az
egymásban váratlanul visszhangot keltő lelkekben, talán éppen valami
hirtelen tartószerkezetté, isteni zárókővé váló csapás hatására, hogy
mindnyájából ugyanazt a részt, ugyanazt az együttműködő szándékot
váltsa ki: ilyenkor öröm megosztani a kenyeret, helyet kínálni a tűz
mellett. Undorkodtál, mint a csiga, apró házacskádban, amelyet még barátaid sem
töltöttek volna meg, s íme, egyszerre nyílik a templom, ahová csak a barát lép
be, de megszámlálhatatlan sereggel.


Hol találsz itt okot
elkeseredésre? Nincs egyéb, csak örökös születés. Igaz, hogy létezik a
helyrehozhatatlan, de nincs ebben semmi ok szomorúságra vagy vidámságra, mert
hiszen éppen ez a lényege annak, ami már elmúlt. Helyrehozhatatlan a
születésem, mert íme, itt vagyok. Helyrehozhatatlan a múlt, a jelen viszont
olyan számotokra, mint az építő lába előtt heverő mindenféle
épületanyag: a ti dolgotok, hogy jövendőt építsetek belőle.










LVIII.


A barát az az ember, aki
nem mond feletted ítéletet. Mondottam neked, ő az, aki megnyitja ajtaját a
vándornak, mankójának, sarokba állított botjának, nem unszolja táncra, hogy
aztán megítélhesse tánctudását. És ha a vándor az utakat vidámító tavaszról mesél,
a barát az, aki benne a tavaszt fogadja házába. És ha arról mesél, milyen
borzalmas éhínség dúlt abban a faluban, ahonnan jön, akkor vele együtt szenved
éhséget. Mert mondottam neked, a barát az a rész az emberben, amelyik éretted
van, és olyan ajtót tár ki előtted, amelyet talán soha másutt nem nyit ki.
A barátod igaz, igaz minden, amit neked mond, és akkor is szeret téged, ha a
másik házban gyűlöl. A barát, akivel Istennek hála találkozom, és összeér
a könyökünk a templomban, az, aki ugyanolyan arcot fordít felém, mint az enyém;
az ő arcát is ugyanaz az Isten világítja át, mert ilyenkor egyek leszünk,
még ha odakint ő boltos, én meg hadvezér vagyok is, vagy ha ő
kertész, én meg távoli vizeken utazó tengerész. Meghasonlásaink fölött rátaláltam,
és most barátja vagyok. És hallgathatok mellette, más szóval nem kell tőle
féltenem belső kertjeimet, hegyeimet, vízmosásaimat és sivatagaimat, mert
nem fog beléjük taposni. Barátom az, akit szeretettel fogadsz belőlem: az
én belső országom követe. Jól bánsz vele, leülteted, aztán hallgatod. És
mind a ketten boldogok vagyunk. De hát tapasztaltad-e valaha is, hogy
mellőztem a hozzám érkező követeket, vagy elutasítottam őket
azon a címen, hogy országuk belsejében, ezer napi járóföldre az enyémtől,
olyan ételeket esznek, amelyek nekem nincsenek ínyemre, vagy mert erkölcseik
nem azonosak az enyémmel? A barátság mindenekfölött fegyverszünet, hatalmas
szellemi érintkezés a köznapi részletkérdések felett. Én semmit sem tudok
szemére vetni annak, aki asztalomnál trónol.


Mert tudd meg, hogy a
vendégszeretet, az udvariasság és a barátság az embernek emberrel való
találkozásai. Mit keresnék annak az istennek a templomában, aki híveinek a
termetét vagy a pocakját vizsgálgatná, vagy az olyan barát házában, aki nem
fogadná be mankóimat, és azt kívánná tőlem, hogy táncoljak, mert annak
alapján akarna megítélni?


Éppen elég bírálóval fogsz
találkozni a világban. Ha már mássá kell, hogy gyúrjanak, és meg kell
edződnöd, bízd ennek gondját ellenségeidre. Szívesen vállalkoznak rá,
akárcsak a vihar, amely a cédrust faragja ki. Barátod arra való, hogy
befogadjon magához. Vésd eszedbe: amikor templomába lépsz, Isten nem ítél meg
téged, hanem barátként fogad.










LIX.


Ha barátságokat kívánsz
kötni ott, ahol nincs immár egyéb, csak a felgyűlt készleteken való
osztozkodás, meg ami ebből származik, a szív meghasonlásai - ha azt
akarod, hogy meggyűlöljenek, vess elébük ennivalót! -, akkor lelj rá újra
az ember megbecsülésére, és arra gondolj, hogy csak olyan közösségben lehet
élni, amelyikben senki sem bírálja a másikat. Ha rosszat gondolsz barátodról,
és ezt ki is mondod, ez azt jelenti, hogy nem ott találkoztál vele, nem azon az
emeleten, ahol az emberek vannak, a gyülekezetben, ha az valóban gyülekezet, a
templomban. És ez nem elnézés, nem gyengeség, nem holmi lagymatag erkölcsi
felfogás. Szigorúságod helye másutt van, te másutt vagy bíró. Ha úgy kívánja a
szükség, akkor ellágyulás nélkül fejeztess. Mert, ismétlem, a bűnöst
halálra ítéled, ám ha beteg az elítélt, akkor előbb meggyógyítod. Ne félj
az ilyen ellentmondásoktól, amelyeket a tökéletlen nyelv használ
emberekről szólván. Mert csak a nyelv ellentmondásos, amely kifejez. Van
ugyan egy rész a halálraítéltben, amelyet hóhérkézre adsz, de van benne egy
másik is, amelyiket asztalodhoz ültethetsz, és amelyet nincsen jogod megítélni.
Mert megparancsoltatott neked, hogy megítéld az embert, ugyanakkor azonban az
is megparancsoltatott, hogy tartsd őt tiszteletben. Ez azonban nem azt
jelenti, hogy az egyiket ítéld meg, a másikat pedig tiszteld, hanem ugyanazt az
embert. Országomnak olyan misztériuma ez, amely csak a nyelv ügyefogyottsága
miatt misztérium.


Ezért engem egyáltalán nem
zavarnak az ilyen, okoskodó elméknek való ellentétek. Mert abban is mindig
meglelem a legjobb gyakorlást lelkem számára, aki ellen hadat viselek a
sivatagban, és akit gyűlöletembe zárok. Félelmetesen, de szeretettel
vonulunk egymás ellen.










LX.


Elgondolkoztam a hiúságon.
Mert a hiúságot én sohasem éreztem bűnnek, hanem betegségnek. És amikor
láttam, mennyire izgatja azt az asszonyt a tömeg véleménye, hogyan zülleszti le
tetteiben és szavaiban az emberek bámulata, milyen rendkívüli kielégülést
szereznek neki a róla ejtett megjegyzések, hogyan tüzel az arca, mert tudja,
hogy nézik, én nem ostobaságot láttam benne, hanem betegséget. Mert hogyan
nyerhetnénk kielégülést a másik emberben, ha nem úgy, hogy szeretjük, és neki
ajándékozzuk magunkat? Ennek ellenére ez az asszony a hiúságából származó
kielégülést mégis szívet melengetőbbnek érzi, mint amit a gazdagság
nyújthat neki, annyira, hogy minden más örömet hajlandó lenne odaadni érte.


Sovány és örömtelen öröm,
szinte lelki fogyatékosság. Akárcsak annak az öröme, aki vakaródzik, ha
valamije viszket, és ez gyönyörűséget okoz neki. A szerető simogatás
ezzel szemben menedék és otthon. Ha megsimogatom ezt a gyermeket, azért teszem,
hogy védelmezzem. Ő pedig bársonyos arcocskáján fogadja ennek a jelét.


Te azonban, hiú asszony,
torzkép vagy!


A hiúsággal
megvertektől én azt mondom, hogy megszűntek élni. Mert ki cseréli el
magát önmagánál nagyobbra, ha előbb kapni kíván? Az ilyen ember örökre
csökevény marad, nem növekszik többé.


Ellenben nézd csak ezt a
vitéz katonát, hogyan felindul, hogyan reszket, ha megdicsérem, akárcsak a
gyermek a simogatásomtól. De ebben nincsen semmiféle hiúság.


Mi indítja meg az egyiket
és mi a másikat? Miben különböznek egymástól?


Ha elalszik a hiú
asszony...


Soha nem ismeritek meg
annak a virágnak az érzéseit, amelyik kirázza a szélbe minden magját, jóllehet
soha többé nem kapja vissza őket.


Sohasem ismeritek meg
annak a fának a nagylelkűségét, amelyik odaadja gyümölcseit, holott soha
többé nem fogja visszakapni őket.


Soha nem tudjátok meg,
milyen ujjongó örömöt érez az az ember, aki örökre megválik művétől.


Soha nem tudjátok meg, mit
érez a táncosnő, mikor azt a táncát lejti el előttetek, amelyet
sohasem adhattok vissza neki.


Ugyanígy van a katona is,
aki az életét adja oda. És ha megdicsérem érte, azt azért teszem, mert magának
épített hidat. Felvilágosítom, hogy az összes emberben mondott le önmagáról.
Ő pedig nem önmaga, hanem az emberek miatt boldog.


A hiú ember azonban önmaga
gúnyképe. Én nem szerénységet kérek, mert szeretem a büszkeséget, hiszen a
büszkeség élet és állandó készenlét. Ha szerény vagy, akkor szélkakasként
engedelmeskedsz a szélnek. Mert az a másik súlyosabb nálad.


Én azt kívánom, ne abból
élj, amit kapsz, hanem abból, amit adsz, mert csak ettől nősz nagyra.
Ami egyáltalán nem azt jelenti, hogy vesd is meg, amit adsz. Te csak
alakítgasd, formálgasd a gyümölcsödet. Állandósága felett a büszkeséged őrködik.
Különben a szelek kénye-kedve szerint cserélgetnéd színét, ízét és illatát.


De mit jelent neked a
gyümölcs? A te gyümölcsöd csak akkor ér valamit, ha nem kaphatod vissza.


Nézd ezt az asszonyt:
parádés ágyán heverve élvezi az aljanép tapsait: “Szépségemet, bájaimat,
méltóságteljes járásomat adom nekik, az emberek pedig csodálják vonulásomat,
amely, mint a sors csodálatos hajója. Ahhoz, hogy adni tudjak, elég, hogy
éljek.”


A hiúság az önmagát ámító
hamis ajándékból él. Mert csak azt adhatod, amit magad készítesz, ahogyan a fa
adja földből gyúrt gyümölcsét. Vagy a táncosnő a járásából formált
táncot. És a katona templommá vagy országgá változtatott vérét.


A tüzelő szuka
azonban semmi. Pedig körülugrálják, sürgetik a hímek. Mert amit ad, azt ő
nem alakította át. Örömét a teremtés örömétől lopta el. Erőfeszítés
nélkül áramlik szét a hímek vágyaiban.


Vagy ez a másik, ez a
férfi, aki irigységet ébreszt másokban, és élvezettel szürcsöli zamatát.
Boldog, ha irigylik.


Az adás torzképe ő.
Nézd csak: feláll a lakomákon, és szónokolni kezd. Úgy hajol a vendégsereg
felé, mint a gyümölcsei alatt hajladozó fa. Csakhogy a vendégek semmi szedni
valót nem találnak rajta.


Mindig vannak azonban
közöttük olyanok, akik azt hiszik, ők szednek valamit, mert ők még
amannál is ostobábbak, és megtisztelve érzik magukat általa. Ha aztán az az
öntelt alak ezt tudja, akkor azt hiszi, hogy adott valamit, hiszen a vendég
kapott. És úgy hajlonganak egymás előtt, mint két meddő fa.


A hiúság büszkeséghiány,
meghajlás a csőcselék előtt, undorító megalázkodás. De te
dörgölődsz hozzá, csakhogy hinni tudj a gyümölcseidben.


Vagy nézd ezt itt: úgy
érzi, a király egyetlen mosolyától különb emberré lett: “Hát ismer engem” -
mondja. Ha azonban volna benne szeretet királya iránt, akkor elpirulna ugyan
örömében, de egy szót sem szólna. Mert a király mosolya csak egyet jelentene
számára: “A király elfogadja életem feláldozását...” És ettől kezdve egész
élete szinte ajándék és csere a király dicsőségéért. “Én is hozzájárultam
- mondhatná - a király szépségéhez, aki attól szép, hogy népe büszkesége.”


A hiú azonban irigyli a
királyt. És ha a király rámosolygott, akkor magára ölti ezt a mosolyt, és
groteszk utánzatként páváskodik vele, hogy most már őt is irigyeljék. A
király kölcsönadta neki bíborát. Mert nem más ez, csak utánzás és majmolás.










LXI.


Az ilyen emberek annak az
erkölcsiségnek a szülöttei, amelyre az áruikat elhelyezni igyekvő kalmárok
oktattak. Mivel azt hiszed, örömöd forrása a kapás és a vásárlás, hogyan is
jutna eszedbe az ellenkezője, hiszen mindent elkövettek, hogy a tárgyakhoz
láncoljanak.


Persze, igaz, a tárgy
valóban nagy, ha hozzáadod magadat. Amikor megpróbáltad munkádat a kő
ragyogására átváltani. Mert a drágakő ragyogása vallássá is válhat. Én
ismertem is egy kurtizánt, aki romolhatatlan gyöngyökre cserélte el romlandó
testét. Nem vetem meg az ilyen kultuszt. De alacsonyrendű a tárgy, ha úgy
hajtod szolgálatodra, mint valami tömjénezőt. A valóságban ugyanis semmi
tömjénezni való sincs benned.


De azért mégis játékot
adok a gyermeknek, ő pedig elszalad kincsével, attól tartva, hogy visszaveszem
tőle. De csak azért, mert ebben az esetben olyan bálványról van szó,
amelyért már az első tövisbokrok megvérzik.










LXII.


Elgondolkoztam a korlátlan
hatalmon is, azon a nehézségen, hogy a piramis nem istentől lejt az
emberek felé. Mert vedd csak az ország fejét: ha korlátlan úr, akkor
természetes szükségszerűségként fogadod el, ugyanúgy, mint ha atyám
hatalmas palotájában a tanácsteremből a pihenőházba akarsz menni, e
felé a lépcső felé irányozd lépteidet, nem a másik felé, ezt és nem a
másik ajtót nyitod ki, és hogyan is sajnálkozhatnál azon, hogy nem valami másik
útvonalat választottál, hiszen másik út lehetősége fel sem merülhet
előtted? És amiképpen semmi megalkuvás, gyávaság vagy lealjasodás nincsen
abban, hogy erre az útra szántad rá magad, és ezt járod végig szabadon,
ugyanúgy nincsen megalkuvás, gyávaság vagy lealjasodás abban sem, hogy
meghajolsz az ország fejének a tekintélye előtt, mert ez a tekintély
egyszerűen, emberi elhatározásoktól függetlenül szinte abszolút. Ám ha
őutána történetesen te vagy az ország első embere, és ha feletted
gyakorolt hatalma nem szükségszerű keret, hanem politikai véletlen, egyes
emberek vitatható ítéletének a gyümölcse, vagy netán sikeres ügyeskedés
eredménye, akkor irigykedni fogsz rá. Mert csak arra irigykedünk, akinek a
helyét magunk is elfoglalhattuk volna. Melyik néger irigykedik a fehér emberre?
Melyik ember irigyli igazán a madarat azzal a gyűlöletet szülő
irigységgel, amelyik elpusztítani igyekszik a másikat, hogy a helyébe
léphessen? Persze, nem ítélem el becsvágyadat, amikor alkalma nyílik
megmutatkozni, mert a becsvágy az alkotás vágyának a jele lehet. De elítélem az
irigységedet. Mert akkor fondorkodni fogsz ellene, cselszövevényeidbe
bonyolódva megfeledkezel az alkotásról, amely kizárólag az egyesnek az összesen
át való csodálatos együttműködése. Mert, miután ítéletet mondtál felette,
már meg is veted. Mert azt nehézség nélkül elfogadod, hogy a másik föléd
kerekedhessen, ha hatalmasabb, azt azonban hogyan is tudnád elfogadni, hogy
ítélőképességével, igazságosságával vagy szívének nemességével bizonyuljon
nálad erősebbnek? De ha megveted őt, akkor ki fog megjutalmazni
munkádért azzal, hogy kifejezi irántad való megbecsülését? A megvetett
embertől szármaró megbecsülés valóságos gyalázat. Ilyen esetben az emberek
közötti kapcsolatokat fojtogatónak fogod érezni.


Mindenekelőtt
azonban, ha ilyen ember ad neked parancsot, megaláz vele, sőt lesz is rá
gondja, hogy megalázzon, mert így jobban megalapozza uralmát. Holott csak az
ülhet veled egyenlőként asztalhoz, és kérdezhet, csodálhatja tudásodat,
örülhet erényeidnek, aki úgy úr, ahogyan fal a fal, anélkül, hogy ezen
örvendenie kellene, hiszen ez egyszerűen így van.


Én például elmegyek
alattvalóim legalacsonyabbikához, és leülhetek az asztalához. Ő pedig
letörli az asztalt, a parázsra helyezi a vízmelegítőt, és jelenlétem úgy
hat rá, mintha az Isten látogatta volna meg. De vajon az épületnek melyik köve
vetné szemére a zárókőnek, hogy éppen ő a zárókő? A zárókő
meg hogyan nézhetné le bármelyik követ? Már ott is ülünk egymással szemben, két
egyenlő ember. Ez az egyetlen egyenlőség, amelynek jelenléte van.
Mert ha szántóföldjéről kérdezgetem, nem azért teszem, mintha hiúságának
legyezgetésével aljas módon meg akarnám magamnak nyerni - nincs nekem szükségem
az ő elismerésére -, hanem azért, mert okulni akarok. Mert az a
kérdezősködő, akit nem érdekel a saját kérdése, megveti a másikat. És
ha a másik ezt észreveszi, már tapogatja is kését a tüszőjében. Én azonban
arra voltam kíváncsi, mennyit nyom egy olajfa bogyótermése, és ezt azért
kérdeztem, hogy ajándékot kapjak.


Mert én az embert
látogattam meg. Az ember vendégszeretetét élveztem. Persze, ez az ember is
kapott tőlem ajándékot, még dédunokáinak is mutogatni fogja azt a helyet,
ahol ültem.


Sőt, mivel hatalmamat
semmi sem fenyegeti, mivel nincs szükségem lassítani vagy siettetni
intézkedéseimet nagyságot nélkülöző indítékok miatt, még hálát is
érezhetek, s ha rám mosolyog, ha megtisztel és birkát süt, hogy megvendégelhessen,
olyasmit kapok tőle, ami az embertől jön, valamit, ami olyan, mintha
ő kapná tőlem. Az ajándékok, mint a kilőtt nyílvesszők, a
szívemig hatolhatnak. Isten is szívesen fogadja legegyszerűbb
gondolataidat és legjelentéktelenebb tetteidet, még a sivatagi egyszerű
koldus déli imádságát is, míg a vitatható kis fejedelmecskének, ha szívedben
úgy érzed, hogy meg kell tisztelned, valami egészen rendkívüli ajándékot kell
kieszelned, mert ő ajándékod rendkívüliségén méri le önnön
dicsőségét.


Ellenben ez a másik,
amikor a kút csikorgó fogantyúját forgatva felhúzza a vödröt, aztán a kút
kávájára billenti, és közben az egész ember egy merő mosoly egyszerű
kis győzelme felett - majd meggörnyedve odahozza hozzám a napsütésben
egészen a fal árnyékáig, ahol várom -, és teletölti poharamat a vödör rejtette
üdeséggel, valósággal megfüröszt szeretetében.










LXIII.


Aztán eszembe jutott a
kurtizánok és a szerelem nagy példája. Mert tévedsz, ha önmagukért hiszel az
anyagi javakban. Ahogyan nincsen hegytetőről eléd táruló táj, csak ha
magad alkottad meg felkapaszkodásod erőfeszítésének árán, nincsen ez
másként a szerelemben sem. Semminek sincsen önmagában értelme, mert e dolgok
igazi értelme mindig a szerkezetük. Márványból kifaragott arcod nem orr, fül,
áll meg egy másik fül összege, hanem az őket egymáshoz fűző
izomrendszer. Összeszorított ököl, amely fog valamit. A költemény igazi arca
sem a csillagban vagy a hetes számban vagy a forrásban rejlik, hanem abban az
egyetlen kapcsolatban, amelyet én alkotok, amikor arra kényszerítem a
Göncölszekér hét csillagát, hogy megfürödjön a forrás vizében. Persze,
egymáshoz kapcsolt tárgyak kellenek ahhoz, hogy kitűnjék a kapcsolat. De
ennek ereje nem magukban a tárgyakban van. Nem a drótszál, sem tartószerkezete,
sem egyéb más része az, ami a rókacsapdát teszi, hanem az összeállítás módja,
ami alkotás, meg a róka, amelynek már hallod is a hangját, mert fogva van. Így
tudlak én, az énekes, a szobrász vagy a táncos, csapdámba ejteni téged.


És így van ez a
szerelemmel is. Mit várhatsz a kurtizánoktól? Mi egyebet, ha nem a test
megnyugvását az oázis meghódítása után? Mert a kurtizán nem kíván tőled
semmit, nem kényszerít rá, hogy legyél. Ám amikor kedvesednek segítségére
kívánsz sietni, a szerelemben szívedet elárasztó hálaérzet azért árad el rajtad,
mert felébresztette a benned szendergő arkangyalt.


Nem a könnyedség teszi a
különbséget, hiszen ha szeretsz valakit, és ő is szeret téged, elég
kitárnod a karodat, hogy magadhoz ölelhesd. A különbség az adásban van. Mert a
kurtizánnak nem lehet ajándékot adni, mivel eleve neki járó adónak tekinti,
bármit viszel neki.


És ha adót vetnek ki rád,
akkor tiltakozol ellene. Mert itt van az eltáncolt tánc értelme. És a sereg,
amelyik szegényes, még sok-sok mindenre szolgáló zsoldjával a zsebében
szétszéled a város bordélynegyedében, úgy alkuszik a szerelemre, úgy vásárolja,
mint az ennivalóját. És amint az élelem képessé teszi az újabb sivatagi
menetelésre, a pénzem vett szerelem is megnyugtatja testét, és képessé teszi a
magány elviselésére. Igen ám, csakhogy eközben egytől-egyig boltossá
lesznek, és semmiféle felbuzdulást nem éreznek az ilyen szerelemben.


Mert ahhoz, hogy adni tudj
a kurtizánnak, gazdagabbnak kellene lenned még a királynál is. Amit a
kurtizánnak viszel, azt ő egyedül önmagának köszöni, sikerét egyedül
magának tulajdonítja, büszke rá, hogy oly ügyes és oly szép, hogy ennyire meg
tudott sarcolni. Ebbe a feneketlen kútba akár ezer, aranyat hordozó karaván
terhét is beledobhatod anélkül, hogy adni kezdtél volna. Mert az adáshoz kell
valaki más is, aki kapjon.


Katonáim ezért simogatják
esténként kezük sima hátával a rabul ejtett sivatagi rókát, és éreznek közben
valami homályos szeretetfélét, mert abban az ábrándban ringatják magukat, hogy
adnak valamit ennek a kis vadállatnak, és ha védelmet keresve odasimul a
szívükhöz, valósággal megrészegülnek a hálától.


Ám keress nekem ebben a
bordélynegyedben egy olyan kurtizánt, aki egyszerre csak úgy érzi, hogy
szüksége van rád, és a válladhoz simul!...


Előfordul azonban,
hogy valamelyik katonám, aki se nem gazdagabb, se nem szegényebb, mint a többi,
úgy tekint a pénzére, mint szélnek szánt magvaira a fa, mert ő katona, és
megveti a készletgyűjtést.


Ez a katonám
bőkezűségének nagyszerű érzésétől eltelve sétál éjszaka az
örömtanyák körül. Mint aki árpát készül vetni, és most nagy léptekkel halad a
magvak befogadására méltó vörös mezők felé.


Katonám valósággal szórja
az aranyát, nem kivájna megtartani magának, és mind közül egyedül ő ismer
szerelmet ezen az éjszakán. Sőt talán még ezekben az asszonyokban is fel
tudja ébreszteni, mert itt most másféle táncot lejtenek, és ebben a táncban
valóban kapnak valamit.


Mondom neked, a nagy
tévedés az, ha nem veszed tudomásul, hogy egészen más dolog kapni, mint
elfogadni. Kapni mindenek felett ajándék, önmagunk odaajándékozása. Nem az a
fösvény, aki nem teszi magát tönkre ajándékozással, hanem az, aki nem adja
cserébe saját arcának ragyogását a te adományodért. Fösvény a föld, ha nem
szépül meg attól, hogy magot vetettél belé.


Kurtizánok és részeg
katonák körül is felragyog néha a fény.










LXIV.


Az idő tájt
fosztogatók fészkelték be magukat országomba. Mert többé már senki sem
teremtett embert. És az átlelkesült arc sem maszk, hanem üres doboz fedele
volt.


Mert Élet-rombolásról
Élet-rombolásra haladtak. És immár nem látok köztük semmi olyat, ami
megérdemli, hogy meghaljunk érte. Tehát azt sem, hogy éljünk. Mert élni csak
azért tudsz, amiért elvállalod a halált. A régi épületeket használták hát el,
élvezve az összeomló templomok robaját. Ám a leomló templomok semmit sem hagytak
maguk után cserébe. Az emberek tehát a saját maguk kifejezésére való
képességüket rombolták le. Az embert rombolták le.


Olyan is akadt közöttük,
aki helytelen utakon kereste örömét. Mert először így beszélt: “A falu.”
Meg a falu mindenekkel való dacolása, szokásai és kötelező szertartásai.
Amiből lelkes faluközösség született. De aztán mindent összezavart. Örömét
nem a megvalósult, lépésről lépésre formálódó struktúrában kereste, hanem
abban, hogy betelepszik valami készbe, például a kész költeménybe. De hiú az
ilyen remény.


Ugyanúgy jártak azok is,
akik nagynak látván az embert, szabadságot kívántak számára. Mert azt
tapasztalták, hogy a kényszer megtöri az erős embert. És valóban,
ugyanakkor, amikor hozzásegít, hogy megvalósulj, az ellenség egyúttal korlátokat
is állít eléd. De pusztítsd csak el az ellenségedet, és még megszületni sem
leszel képes.


Például ez az ember is azt
hitte, hogy a felhalmozott készletek jelentik az örömöt. Hogy az öröm
egyszerűen a tavasz élvezése. Csakhogy gyenge a tavasz zamata, ha vegetáló
lénnyé válva egyszerűen csak élvezed. Akárcsak a szerelem íze, ha egy
arctól várod, hogy boldoggá tegyen. Mert csak az olyan mű nyújt valamit,
amely szenvedés: hogyan csendülhetne fel benned a gályarabok éneke és az
elérhetetlené, ha előzőleg nem teremtetted meg magadban az
elérhetetlent ezer gyötrelem, és a gályákat sorsod könyörtelensége árán?


Aki sokáig evezett
reménytelenül a hajnal fele, átérzi a gályákon felcsendülő éneket, és aki
szomjazott a homoksivatagban, átérzi az elérhetetlen dalát. De nincs mit adni
neked, ha nem szenvedtél, mert nincsen benned senki.


És a falu sem az a
költemény, amelybe egész egyszerűen belecsücsülhetsz a vacsora langyos
gőzében, az emberek testvériségében és a hazatérő jószág jó szagában,
élvezve az ünnepnap tiszteletére a főtéren gyújtott örömtüzet - mert mit
termékenyíthet meg benned az ünnep, ha nem visszhangzik valami máson? Ha nem
felszabadulás emléke a rabszolgaság után, szeretet a gyűlölet után vagy
csoda a reménytelen kétségbeesésben. Nem lennél sem boldogabb, sem
boldogtalanabb, mint bármelyik barmod. De a falu lassan épült fel benned, és
hogy azzá legyen, ami, lassan hágtál fel a hegyre. Mert szokásaimban és
hagyományaimban formáltalak, a te lemondásaiddal és kötelességeiddel,
elmaradhatatlan haragjaiddal és megbocsátásaiddal, régi hagyományokat
trónjuktól megfosztó új hagyományaiddal - nem holmi képzelet szülte falu
indítja ma este énekre a szívet - így túlságosan könnyű lenne embernek
lenni -, lassan megtanult zene ez, amely ellen eleinte sokáig küzdöttél.


De te betelepszel ebbe a
faluba, a szokásaiba, és miközben élvezed, ki is fosztod őket, mert ezek a
szokások nem mulatságok nem játékok, és ha csupán szórakozásnak tekinted
őket, senki sem fog többé hinni bennük. És semmi sem marad belőlük.
Sem neked, sem nekik.










LXV.


Atyám így szólt: “A rendet
én teremtem meg. De nem az egyszerűség és a takarékosság szempontjai
szerint. Mert nem arról van szó, hogy időt nyerjünk. Engem nem érdekel,
vajon kövérebbek lesznek-e az emberek, csűröket emelnek-e templomok helyett,
vízvezetékeket készítenek-e zeneszerszámok helyett: megvetvén minden zsugori és
hiú emberi társadalmat, még ha bőségben fürdik is, számomra az a lényeges,
hogy tudjam, milyen fajta emberről lesz szó. Engem csak az érdekel, aki
sokáig fürdött a templom elveszett idejében vagy a Tejút lelket tápláló
bámulásában, aki választ soha nem nyerő imádsággal gyakorolta szívét a
szeretetre (az imádságot megfizető választól csak még zsugoribb lenne az
ember), akiben gyakran talált visszhangra a költemény.”


“Mert azt az időt,
amelyet megtakarítok a templom építésén, amely olyan, mint célja felé lassan
haladó hajó, vagy a költemény szépítgetésén, amelytől megpendülnek az
emberi szívek, nem arra kell felhasználnom, hogy hizlaljam az emberi fajt,
hanem hogy nemesebbé tegyem. Ezért tehát költeményeket fogok írni, és
templomokat emelek.”


“Így például jól tudom,
mennyi idő megy veszendőbe temetésekkel, mert emberek azzal
foglalatoskodnak, hogy kiássák a földet, és beletemessék a halott földi
maradványait, holott ezt az időt szántásra, aratásra használhatták volna
fel, mégis megtiltom halottégető máglyák rakását, mert engem nem érdekel
az így nyert idő, ha ugyanakkor elveszítem a holtak szeretetét. Mert nem
leltem szebb jelképet az elhunyt szolgálatára, mint a sírt, amelyhez lassú
léptekkel járulnak a hozzátartozók, keresve sírkövét a sírkövek között, és
tudván, hogy úgy tért meg a földbe, mint ha leszüretelték volna, visszaváltozva
a természet kenyértésztájává. De mégis tudván, hogy marad belőle valami,
egy ereklye a csontkamrájában, egy valaha simogató kéz formája, a koponya
csontja, e kincses láda, amely persze üres, de valaha rengeteg csodával volt
tele. És megparancsoltam, hogy - ha lehetőség nyílt rá - valami még
hasznosabbat, még költségesebbet építsenek, házat minden egyes halott számára
avégből, hogy ünnepnapokon ott gyűlhessenek össze az emberek, és
megértsék - nem ki-ki a maga külön értelmével, hanem a lélek és a test minden
indulatával -, hogy holtak és elevenek egymáshoz tartoznak, egyetlen,
szüntelenül tovább növekvő fát alkotnak. Mert hozzászoktam, hogy ugyanazt
a költeményt, ugyanazt a hajóformát, ugyanazt az oszlopot lássam áthaladni a
nemzedékek során, szépülve és megtisztulva, mert az ember veszendő ugyan,
ha a túlságosan közel hajló rövidlátók módján szembe nézzük, de nem
veszendő vetett árnyékában, maga után hagyott visszfényében. És ha
megtakarítom a holtak elföldelésére, a holtak házának építésére elvesztegetett
időt, és ha ezt az elveszet időt arra akarom felhasználni, hogy
összeláncoljam a nemzedékeket, hogy e láncon keresztül művem oly egyenesen
törjön a nap felé, mint a fa, ha én ezt a magasba törést emberhez méltóbbnak
jelentem ki, mint hasunk kerületének a növelését, akkor az így nyert és
rendelkezésemre álló időt, miután jól megfontoltam a rendeltetését, megint
csak a halottak eltemetésére fogom felhasználni.”


“Az a rend, amelyet én
alapozok meg - mondotta atyám -, az élet rendje. Mert azt mondom, hogy a fa
rendben van, jóllehet egyszerre gyökér, törzs, ágak, levelek és gyümölcsök, és
azt mondom, hogy az ember rendben van, jóllehet értelem és szív, és nem
korlátozódik egyetlen hivatásra, mint például a szántás-vetés vagy fajtájának a
továbbszaporítása, hanem egyszerre az, aki szánt és imádkozik, szeret és
ellenáll a szeretetnek, dolgozik és megpihen, és hallgatja az este
felcsendülő énekeket.


“Egyesek azonban
felismerték, hogy a dicsőséggel övezett országok rendben vannak. A logikus
elmék, a történészek és a kritikusok pedig elhitették velük, hogy az országok
rendje az ő dicsőségük szülőanyja, pedig én állítom, hogy
rendjük is, dicsőségük is kizárólag buzgalmuk gyümölcse. Hogy rendet
teremthessek, szeretni való arcot teremtek. De ők a rendet úgy állítják
elénk, mint valami önmagában való célt, aztán addig vitatkoznak rajta,
addig-addig tökéletesítik, míg ez a rend tulajdonképpen takarékoskodássá,
egyszerűséggé válik. Arról persze nem beszélnek előtted, amit nehéz
kifejezni, holott semmi igazán fontosat nem lehet szavakkal kifejezni; én még
nem találkoztam olyan tanárral, aki meg tudta volna nekem mondani, miért
szeretem a csillagfényes sivatagi éjszakák szelét. Gyakorlati kérdésekben
egyetértenek, mert a hasznosságot kifejező nyelv nem okoz gondot. És a
meghazudtolástól való félelem nélkül ki lehet jelenteni azt, hogy három zsák
árpa jobb, mint egy. Jóllehet én úgy vélem, többet nyújtok az embereknek, ha
egyszerűen arra kötelezem őket, hogy időnként éjszaka
csillagfénynél meneteljenek a sivatagban, hogy aztán ihassanak abból az
italból, amelyiktől tágul a szívük.”


“A rend jele, nem pedig
oka a létnek. Amint a költemény terve is jele annak, hogy elkészült, jegye a
tökéletességének. Nem valamiféle terv szerint dolgozol, hanem azért, hogy
valami tervszerűség valósuljon meg. De lám, ők így beszélnek
tanítványaikhoz: »Nézzétek csak ezt a nagy alkotást és a rendet, amely
belőle sugárzik. Gyártsatok hát nekem előbb rendet, mert így lesz
nagy a művetek. Holott ebben az esetben a mű élettelen csontváz,
múzeumi selejt lesz csupán.«


“Én megalapozom a birtok
szeretetét, és lám, egyszerre minden elrendeződik: a bérlők, a pásztorok
és az aratók rangsora, felettük a család atyja. Ahogy a kövek is rendben
sorakoznak a templom körül, mihelyt arra kényszeríted őket, hogy Isten
dicsőségét szolgálják. Mert ilyenkor az építészek szenvedélyes
buzgóságából születik a rend.”


“Ne botolj hát meg
szavaidban. Ha az életet írod elő, akkor a rendet alapozod meg, de ha a
rendet írod elő, akkor a halált kényszeríted az emberekre. A rend a
rendért az élet torz mása.”










LXVI.


Ám foglalkoztatni kezdett
a dolgok ízének a problémája. Láttam, hogy az egyik tábor lakói szép
fazekastárgyakat készítenek. A másikéi meg rútakat. És világosan megértettem,
hogy a szép kerámiák gyártásának nincs szavakban megfogalmazható törvénye. Hogy
ebben nem segít sem a tanulóévekre fordított költség, sem versengés, sem díjak.
Sőt azt is megfigyeltem, hogy azok, akiknek becsvágyát nem a tárgy
minősége fűti, hiába szentelik munkájuknak éjszakáikat, csupán
nagyképű, közönséges és bonyolult tárgyakat képesek alkotni. Mert
átvirrasztott éjszakáikat tulajdonképpen pénzéhségük, gyönyörhajhászásuk vagy
hiúságuk, vagyis önmaguk szolgálatába állították, és nem Istenben cserélték el
magukat olyan tárgyra, amely áldozat forrásává és Isten képévé lesz, amelyben
egybeolvadnak a ráncok és a sóhajok, az elnehezült szempillák és az anyag
gyúrásától reszkető kezek, a munkában töltött napra következő esti
megelégedés és a lelkes munkában való kifáradás. Mert én csak egyetlen
termékeny cselekvést ismerek, az imádságot, de azt is tudom, hogy minden
cselekvés imádság, ha önmagunk odaajándékozása azért, hogy megvalósuljunk.
Olyan vagy, mint a fészkét építő madár, a fészek pedig meleg, olyan vagy,
mint a mézet csináló méh, a méz pedig édes; mint az az ember, aki a vázát a
váza szeretete miatt gyúrja, tehát szeretetből, tehát imádságból. Hiszel
abban a költeményben, amelyet azért írtak, hogy pénzt kapjanak érte? Ha a
költemény kereskedelem tárgya, akkor már nem költemény. Ha a váza verseny
tárgya, többé nem urna, nem Isten képe. Hanem hiúságod vagy alacsonyrendű
étvágyaid jelképe.










LXVII.


Jöttek mások is, még
amazoknál is ostobábbak, okoskodásaikkal, magyarázataikkal és hibátlan
érvelésükkel. Én azonban tudom, hogy a szó csak jelöl, de nem ragad meg, és a
beszédek csupán a gondolat menetét tárják fel, de sem nem cáfolják, sem nem
bizonyítanak mellette, ezért nevettem rajtuk.


“Ez a vezér nem hallgatott
a tanácsaimra - magyarázta nekem az egyik -. Pedig megjósoltam neki, mi fog
bekövetkezni...”


És igaz, hogy ennek az
okoskodónak a szóáradata akkor valóban olyan képeket is sodort magával, amelyekhez
a jövő hajlandó volt hasonlítani - mint ahogyan más alkalommal viszont
ugyanennek a véget nem érő szóáradata ellenkező képeket
hömpölygetett: hiszen mindenki mindent megmondott. Ám száz szónak is egy a
vége, én az olyan tábornokot, aki, miután felállította seregeit, mérlegelte
esélyeit, kiszimatolta a lehetőségeket, megfigyelte, mikor alszik az
ellenség, kiszámította, mennyi időt vesz igénybe katonái felriasztása,
egyszerre megváltoztatja a terveit, átcsoportosítja parancsnokait, megváltoztatja
a csapatrészek menetirányát, és rögtönözve száll harcba csak azért, mert valami
útjába kerülő semmirekellő alak öt percen át egy szillogizmusokra
felépített nevetséges szóáradatot zúdít rá, én az ilyen tábornokot elcsapom,
börtönbe záratom, és még csak az időmet sem vesztegetem azzal, hogy enni
adjak neki.


Mert én azt szeretem, aki
a kenyérdagasztó mozdulataival jön hozzám, és így beszél:


“Érzem, hogy odaát azok
már készek engedni, ha kényszeríted őket. De készek megtáltosodni is, ha
magas lóról szólsz hozzájuk. Mert kényesek rá, hogy hogyan beszélsz velük.
Meglestem őket alvás közben, nem tetszett az álmuk. Láttam, hogyan
ébrednek fel, láttam őket evés közben...”


Szeretem azt, aki ért a
tánchoz és táncol. Mert csupán ebben van igazság. Aki hódítani akar, annak mindent
a hódításra kell feltennie. A gyilkosság sikeres végrehajtásához is teljes
odaadás kell. Kardodat a kardnak feszíted, acél táncol acélon. De láttad
valaha, hogy valaki harc közben tanakodik? Hol van ideje tanakodásra? És a
szobrász? Nézd, hogyan táncolnak ujjai az agyagban, mert most éppen a
hüvelykujjával igazította helyre, amit a mutatóujja elrontott. Hogy látszólag
az ellenkezőjét csinálja, de csak látszólag, mert egyedül a szó jelent
valamit, de a szavakon kívül nincs ellentmondás. Az élet se nem egyszerű,
se nem bonyolult, se nem világos, se nem homályos, se nem ellentmondó, se nem
összefüggő. Az élet egyszerűen van. Csak a szó rendezi vagy
komplikálja, teszi világossá vagy homályossá, bontja szét vagy rója egybe. És
ha egyet jobbra, egyet balra ütöttél, abból nem két ellenkező igazságot,
hanem a találkozás egyetlen igazságát kell levonnod. Mert csupán a tánc
alkalmazkodik az élethez.


Akik logikus érvekkel, nem
pedig szívük gazdagságával hozakodnak elő, és azért vitatkoznak, hogy
végül is ésszerűen cselekedjenek, sohasem fognak cselekedni, mert akad
majd ügyesebb, aki szillogizmusaikkal még jobb érveket szegez szembe,
amelyekre, kellő gondolkodás után, ők még jobb érvekkel fognak
felelni. És ez így megy majd örökké, ügyes ügyvéd ügyesebb ügyvédre talál. Mert
nincsenek bizonyítható igazságok, kivéve a múlt igazságait, amelyek azért olyan
világosak, mivel már vannak. És ha ésszel akarod megmagyarázni, miért nagy ez
vagy az a mű, sikerülni fog. Mert előre tudod, hogy mit kívánsz
bebizonyítani. Csakhogy az alkotás nem ebbe a tartományba tartozik. Adhatsz
köveket a könyvelődnek, nem fog belőlük templomot építeni.


Nézd csak, értelmes
műszaki embereid úgy vitatkoznak fogásaikon, mintha sakkoznának. És én
szívesen el is ismerem, hogy végeredményben a biztos lépést fogják megjátszani
(jóllehet még ebben sem vagyok egészen bizonyos; sakkozás közben ugyanis
egyszerű elemekkel játszol, az élet dilemmái azonban nem kiszámíthatók.
Meg tudja-e nekem mondani bárki számítások alapján, hogy ha valami okból a pénzsóvár
és hiú ember e két hibája összeütközésbe kerül egymással, melyik lesz a
győztes: a zsugorisága-e vagy a hiúsága?) - Szóval lehet, hogy a
legbiztosabb lépést fogja megjátszani. De közben megfeledkezett az
életről. Mert a sakkjátékban ellenfeled nem tolja előre a bábut
mindaddig, amíg nem méltóztattál lépni a tiéddel. Vagyis a sakkban minden az
időn kívül történik, amelyik ott nem táplál, nem növel fát. A sakkjáték
úgyszólván kívül esik az időn. Az életben viszont fejlődő
szervezet van. Szervezet, nem pedig okok és okozatok egymásutánja - még ha
aztán tanítványaid elkápráztatására felfedezed is őket. Mert ok és okozat
csupán egy másik képesség visszfénye: az irányítandó alkotóképességé. Az
életben ellenfeled nem vár. Ő talán már húsz lépést is megjátszott, mielőtt
te az első bábut elmozdítod a helyéről. Ezért a lépésed már
értelmetlen. De miért is várna? Láttál te valaha olyan táncost, aki vár? Kötve
van ellenfeléhez, és így uralkodik felette. Akik csűrik-csavarják a
dolgokat, bizonyos vagyok benne, elkésnek. Ezért hívom meg országom kormányába
azt, aki oda belépve egymást helyesbítő tetteivel azt bizonyítja, hogy
olyan tésztát gyúr, amelyik nem ragad hozzá az ujjaihoz.


Az ilyet én állandósult
jellemnek tartom, míg a másikat az élet arra kényszeríti, hogy minden percben
új logikát építsen magának.










LXVIII.


Megvilágosodott
előttem az ember egy másik igazsága is, az, hogy a boldogság mit sem
jelent számára - és hogy az érdek sem jelent neki semmit. Mert egyetlen érdek
mozgatja, az, hogy sokáig éljen, hogy életben maradjon. A gazdagot, hogy tovább
gazdagodjon, a tengerészt, hogy tovább hajózzon, a rablót, hogy lesben álljon a
csillagos ég alatt. De láttam, milyen könnyű szívvel megvetette
mindegyikük a boldogságot, valahányszor ez a boldogság csupán gondtalanságot és
biztonságot jelentett. Ebben a fekete városban, ebben a tenger felé csordogáló
szennycsatornában egyszer az történt, hogy atyám szíve megesett a
prostituáltakon. Romlott fehér zsiradékként úsztak a szenny felett, és
megrothasztották az átutazókat. Atyám megparancsolta fegyvereseinek, hogy
fogdossanak össze közülük néhányat, mint ahogyan a rovarokat fogdossuk össze,
hogy szokásaikat tanulmányozhassuk. Ott cirkált hát a járőr a rothadó
város lucskot izzadó falai között. Mocskos bódéjukból ki-kinézve, amelyből
valósággal ragacsos masszaként áradt az áporodott konyhaszag, az emberek ott
látták a várakozó lányt; fakó, ólomszürke arccal üldögélt zsámolyán a cégérül
szolgáló lámpa alatt, maga is épp oly szomorúan, akárcsak az utcai lámpa az
esőben, elnehezedett merev baromarcán sebként nyíló mosollyal. Az volt a
szokása, hogy valami egyhangú dalt dúdolt, így próbálta felkelteni a
járókelők figyelmét, akárcsak azok a lágy testű medúzák, amelyek
ragadós váladékukkal ejtik tőrbe áldozatukat. Így töltötték be a kis utcát
a kétségbeesett litániák. Aztán, ha egy-egy férfi hagyta magát becsalogatni,
bezárult mögötte néhány pillanatra az ajtó, és megtörtént a szeretkezés a
legnyomorúságosabb körülmények között, miközben egy pillanatra abbamaradt a
litánia, átengedve helyét a sápadt szörny-nő szaggatott lihegésének meg a
katona konok hallgatásának, aki ettől a fantomtól vásárolta meg magának
azt a jogot, hogy ne gondoljon többé szerelemre. Azért jött ide, hogy
gyötrő álmokat hallgattasson el, mert talán éppen pálmák és mosolygó
lányok honából érkezett. És a távoli hadjáratok során lassacskán
elviselhetetlenül súlyos erdővé sűrűsödött szívében a pálmaligetek
képe. A patak gyötrő muzsikává, a lányok mosolya, langyos keblük és a ruha
alatt alig-alig áttetsző testük, a mozdulataikon eláradó báj, mind-mind
egyre emésztőbb, szívet mardosó fájdalommá lett benne. Ezért használta fel
sovány zsoldját arra, hogy az örömtanyák negyedétől kérje, szabadítsa meg
álmaitól. És amikor újra megnyílt az ajtó, önmagába zárkózva, érzéketlenül, megvetéssel
tele ismét földet érzett a lába alatt, miután néhány órára megfosztotta
színeitől egyetlen kincsét, amelynek már képtelen volt elviselni a fényét.


Szóval visszajöttek a
fegyvereseim, és magukkal hoztak néhány prostituáltat, megannyi korallállatkát,
akiket valósággal elvakított az őrszoba kíméletlen lámpafénye. Atyám pedig
megmutatta nekem őket:


“Most megtanítlak rá,
mondotta, mi az, ami mindenek felett kormányozza az embert.”


Új ruhákba öltöztette az
asszonyokat, mindegyiket üde, tiszta, szökőkúttal ékes házba telepítette,
s aztán megparancsolta, hogy finom csipkéket készíttessenek velük. És olyan
bért biztosított számukra, hogy a kétszeresét keressék annak, amit
azelőtt kerestek. Aztán megtiltotta, hogy felügyeljenek rájuk.


“Semmi kétség - mondotta
-, ezek a szomorú, mocsárból kihalászott penészvirágok most boldogok. Tiszták,
csendesek, nyugodtak...”


Ám mégis egymásután
tünedeztek el, és visszaszöktek a kloákájukba.


“Mert - magyarázta atyám -
siratták a nyomorúságukat. Nem azért mintha valami ostoba szeretet fűzné
őket a nyomorhoz a boldogság ellenében, hanem azért, mert az ember
elsősorban a saját sűrűjét keresi. És az igazság, hogy a fényes
ház, a csipke meg a friss gyümölcs csupán felüdülés, játék, tétlenség. Ők
azonban képtelenek voltak ezt elfogadni életformájuknak, unatkoztak benne. Mert
sokáig tart, amíg ráérez az ember a fény, a tisztaság és a csipke ízére, ha
közben meg kell szűnnie üdítő látványnak lenni, hogy
kapcsolat-hálóvá, kötelezettséggé és igénnyé váljék. Ezek a nők kaptak, de
adni nem adtak semmit. És, lám, fájó szívvel gondoltak - nem azért, mert
keservesek voltak, hanem annak ellenére, hogy keservesek voltak - a várakozások
nyomasztó óráira, miközben mereven lesték az ajtó fekete nyílását s a benne
óráról órára megjelenő éjszakai ajándékot, a konok tekintetű,
gyűlölettel teli éjszakai vendéget. Sajnálták azt a lényüket
meghatározatlan méreggel elárasztó könnyed szédületet, amikor az ajtót
betaszító katona olyan tekintettel nézett rájuk, amilyennel a billogos barmot nézik,
a torkát keresve... Mert bizony előfordult egyikkel-másikkal, hogy mint
valami tömlőt, egyszerűen kilyukasztották az elnémító tőrrel,
hogy aztán tégla- vagy cseréphalmaz rejteke alól előkeressék
összegyűjtött ezüstpénzeit.”


“Lám, bánkódtak a mocskos
odú miatt, amelyben egymás között lehettek, amikor a rendeletek értelmében
végre bezárultak az örömtanyák ajtai, és teájukat szürcsölgetve vagy keresményüket
számolgatva szidalmazták egymást, jövendőt mondattak maguknak obszcén
tenyerükből. És talán éppen ilyen házakat, ilyen kúszó virágokat jósoltak
nekik, amilyenekben és amelyek között akkor náluk méltóbbak laktak. Mert az
ilyen álomban épített házban az a csodálatosan szép, hogy saját magunk helyett
átszellemült, megnemesedett énünket fogadja magába. Akárcsak az utazás,
amelytől majd meg fogsz változni. De ha aztán bezárlak ebbe az
álompalotába, akkor magad vonszolod magad után régi vágyaidat, régi
keserűségeidet, régi undoraidat, magad sántítasz benne, ha sánta vagy,
mert nincs bűvös ige, amely más emberré tudna változtatni. Csak lassan,
kényszerek és szenvedések segítségével tudlak arra kényszeríteni, hogy bújj ki
a bőrödből, valósulj meg végre. Csakhogy ez a lány egyáltalán nem
vedlette le régi énjét attól, hogy most egyszerű és tiszta környezetben
ébred fel és ásítozik; nem lévén immár kitéve annak, hogy ütlegelni kezdik,
ezentúl feleslegesen húzza be a nyakát, ha kopogtatást hall az ajtaján, és
ugyancsak feleslegesen reménykedik az újabb kopogtatáskor, mert éjszakai
ajándék sincs többé számára. Mivel nem fáradtak gyalázatos éjszakáiktól, nem
élvezik a hajnal hozta felszabadulást sem. Lehet ezentúl kívánatos a sorsuk, de
ennek ellenében elvesztették azt a lehetőséget, hogy mindig más
jóslatoktól függően minden estétől mást várjanak, és csodálatosabb
életet éljenek a jövőben, mint amilyet ember valaha élt. Ezért nem tudják,
mit kezdjenek hirtelen haragjaikkal, undok és egészségtelen életük gyümölcseivel,
amelyek akaratuk ellenére makacsul visszatérnek, mint ahogyan a tengerparton
foglyul ejtett kagylók is még sokáig görcsösen bezárulnak házukba, ha jön a
dagály órája. Amikor rájuk törnek e haragok, nincs többé mi ellen tiltakozniuk,
és egyszeriben olyanná lesznek, mint az újszülöttjüket elvesztett anyák,
akikben még tovább gyűlik a szájra többé soha nem találó tej.”


“Mert mondom neked: az
ember a saját sűrűjét keresi, nem a boldogságát.”










LXIX.


Megint eszembe jutott a
megnyert idő képe mert azt kérdezem: “Időt nyert, de minek a
nevében?” A másik erre ezt válaszolja: “A kultúrája nevében.” Mintha ez a
kultúra valamiféle üres gyakorlat lehetne. Nézd csak ezt az asszonyt: szoptatja
a gyermekeit, rendben tartja a házát, ruhát foltoz, de lám, most felszabadítják
ezek alól a szolgai munkák alól, és ettől kezdve a kisujját sem kell
mozdítania, megszoptatják a gyermekeit, szépen kitakarítják a házát, ruháit
megvarrják. Igen ám, de az így megtakarított időt most valamivel ki kell
töltenie. Eldaloltam előtte a szoptatós anyák dalát, és a szoptatás
himnusszá lesz, a ház ódájává, s ettől a ház egész súlyával ránehezedik a
szívére. De nini: miközben hallgatja, ásítozik, mert mindebben nem
működött közre. És ahogyan a hegy számodra a saját élményed töviseivel,
omló köveivel, a gerinceken süvítő szeleivel, és ha te magad soha sem
szálltál ki a gyaloghintódból, akkor semmit sem közlök veled a “hegy” szóval,
semmit sem mondok annak az asszonynak sem, ha a házról beszélek neki, mert a
ház nem az ő idejének, nem az ő buzgó munkájának az eredménye. Mert
nem élvezte a por játékos táncát, amikor reggel kitárul a napra az ajtó, hogy
kiseperjük a hajnalba a dolgok elhasználódásából származó port, mert nem ő
teremtett rendet az élet szülte rendetlenségben az est leszálltával,
szeretteink nyomai, a tűzhely lapján heverő csészék, a tűzhelyen
kihunyt parázs, meg az elszenderült gyermek nedves pelenkái között, mert az
élet ilyen alázatosan egyszerű és csodálatos. Nem kelt fel a nappal egy
időben önmagáért, hogy újra új házat építsen magának, mint a madarak,
amelyek - láthattad őket - a fákon fürge csőrükkel fényesítik a
tollaikat, nem rakta újból rendbe a tárgyakat a maguk törékeny
tökéletességében, hogy a mindennapi élet, az étkezések és a szoptatások, a
gyermekek játékai és a férfi hazatérése újra nyomot hagyjon a viaszban. Nem
tudja, hogy a ház hajnalban kenyértészta, és este emlékek könyve. Sohasem
fejezte be az üres oldalt. Mi olyat mondasz hát neki, ha majd a házról beszélsz
vele, aminek értelme lehet a számára?


Ha életet akarsz önteni
belé, akkor kifényesítteted vele a fényét vesztett rézkancsót, hogy egész nap
ragyogjon belőle valami a félhomályban, és hogy himnuszt csinálj az
asszonyból, észrevétlenül kitalálsz számára egy olyan házat, amelyet minden
hajnalban újra kell építeni...


Különben értelmetlen lesz
az az idő, amit megtakarítasz.


Balga az, aki szét akarja
választani egymástól a kultúrát és a munkát. Mert az ember hamar beleun az
olyan munkába, amelyik élete holt része lesz, s aztán az olyan kultúrába is,
amelyik csupán felelőtlen játék marad, mint az ostoba kockajáték, ha a
kockák nem jelentik többé a szerencsédet, nem sodorják magukkal reményeidet.
Mert nincsen kockajáték, csak nyájaid, legelőid vagy aranyad sorsa. Mint a
homokozó gyermek számára sem egy marék homokról van szó, hanem citadelláról,
hegyről, hajóról.


Igaz, láttam olyan embert,
aki örömmel adta át magát egy kis pihenésnek. Láttam aludni pálmái alatt a
költőt is. Láttam a katonát teát szürcsölgetni a kurtizánoknál. Láttam az
ácsot, amint háza fedett bejárata alatt élvezte az est simogatását. És az is
igaz, látszott rajtuk, hogy szívük tele van örömmel. De mondottam neked: éppen
azért, mert belefáradtak az emberekbe. A katona hallgatta az énekeket, és
gyönyörködött a táncokban. A költő álmodozott a fűben. Az ács szívta
az est illatát. De másutt lettek azzá, amik. Életüknek fontos része mégis a
munkában töltött rész maradt. Mert ami áll az építészre, aki ember, és akkor
jön lázba, akkor nyeri el teljes értelmét, amikor temploma magasba szökkenését
irányítja, nem pedig amikor kockajátékban keres felüdülést, az áll minden
emberre. A munkán nyert idő, ha nem egyszerű pihenés, izmok lazítása
az erőfeszítés után, vagy a szellem elszenderedése a keresés után, csupán
halott idő. És két elfogadhatatlan részt csinálsz az életből: az
egyik a munka, amely csupán robot, amelynek az ember nem hajlandó
mindenestől odaajándékoznia magát, a másik az olyan pihenés, amelyik
csupán mindenről való megfeledkezés.


Nagyon balgák azok, akik
el akarják szakítani a cizelláló művészeket a cizellálás vallásától, és
olyan mesterség karámjába zsúfolják be őket, amely immár nem jelent
táplálékot a szívüknek, így akarván emberméltóságra emelni, hogy másutt
gyártott finom művű munkákat bocsátanak rendelkezésükre. Mintha úgy
öltené magára az ember a kultúrát, mint a kabátját! Mintha léteznének
kultúradíszítő művesek és gyárosok!


Én azonban azt mondom,
hogy a cizelláló művészek számára csupán egyfajta kultúra létezik, és ez a
cizellálók kultúrája. És hogy ez a kultúra nem állhat másból, mint munkájuk
beteljesüléséből, ez munkájuk szenvedéseinek, örömeinek, gyötrelmeinek,
félelmeinek, nagyságainak és nyomorúságainak a kifejezése. Mert életednek
csupán az a része lényeges, csupán az szülhet valódi műveket, amelyik
mindenestől szolgálatába fogad, amelyik elkötelezi éhezésedet és
szomjúhozásodat, gyermekeid kenyerét és a neked szolgáltatott vagy megtagadott
igazságot. Különben nincs más, csak játék, torz élet, torz kultúra.


Mert te csak azzal szemben
valósíthatod meg magadat, ami ellenáll neked. És mivel a tétlenség semmit sem
kíván tőled, hiszen éppúgy felhasználhatod arra is, hogy aludj egyet a fa
alatt vagy könnyű szerelmek karjaiban, mivel nincs benne semmi
igazságtalanság, ami gyötörne, fenyegetés, amely aggasztana, mit fogsz tenni
azért, hogy létezhess, ha nem azt, hogy magad találod fel újra a munkát?


De ne ámítsd magadat, a
játék nem ér semmit, mert nincsen benne szankció, amely arra kényszerítene,
hogy játékosként élj. Én nem vagyok hajlandó összetéveszteni azt, aki délután
azért fekszik le a szobájában, még ha üres is és be van sötétítve, hogy
pihentesse a szemét, azzal a másikkal, akit elítéltem, életfogytiglan befalaztam
a cellájába, jóllehet mind a kettő egyformán fekszik, jóllehet mind a két
helyiség egyformán üres, jóllehet ugyanaz a fény árad el mind a kettőn.
Sőt még akkor sem, ha az előbbi megpróbál életfogytiglan bezárt
elítéltet játszani. Kérdezd csak meg őket az első nap lenyugtával. Az
egyik csak nevet érdekes játékán, ezzel szemben azt tapasztalod, hogy a
másiknak a haja őszebb lett. És képtelen beszámolni az átéltekről,
annyira hiányoznak neki a szavak az elmondásukra; mint ahogy az, aki hegyre
mászva a csúcsról olyan ismeretlen világot fedezett fel, amelynek a légköre
örök nyomot hagyott benne, sem képes átéreztetni veled élményeit.


Az egyedül játszó gyerekek
botot szúrnak a homokba, királynővé változtatják, aztán beleszeretnek. De
ha én ilyen eszközökkel igyekszem nagyobbá tenni az embereket, hogy gazdagabbá
tegyem őket azzal, amit eközben éreznek, akkor nekem ezt a botot
bálványképpé kell emelnem, fölébük kell rendelnem, hogy olyan ajándékokat
vállaljanak érte, amelyek súlyos áldozatokat kívánnak tőlük.


De ekkor a játék
megszűnik játék lenni. A bot termékennyé válik. Az ember félelem vagy
szeretet himnuszává magasztosul. Akárcsak az a bizonyos szoba: ha azon a
langyos délutánon életre szóló börtöncellává lesz, olyan lénnyé alakítja át az
embert, amelyről fogalma sem volt addig, és kiszikkasztja a haja tövéig.


A munka arra kényszerít,
hogy elfogadd, magadévá tedd a világot. Aki szánt, kövekbe ütközik,
esőtől retteg, vagy esőt kíván, és ezáltal benne él a világban,
tágul és világosodik. Minden egyes lépte visszhangot kelt. Mint ahogyan az
imádság és a vallás szabályai is arra kényszerítenek, hogy vállald őket,
légy hű vagy csalj, ismerd meg a béke vagy a lelkiismeretfurdalás ízét,
mint atyám palotája is arra kényszerítette az embereket, hogy ilyen és ne másféle
emberek legyenek, nem pedig otromba barmok, amelyeknek értelmetlenek a léptei.










LXX.


Nincs mit tagadni, valóban
nagyon szép volt az a táncosnő, akit országom rendőrsége
letartóztatott. Szép és titkok letéteményese. Úgy tűnt, hogy aki vele élne
szerelemben, ismeretlen földeket, nyugodt síkságokat, éjszakákba merült
hegyeket és éles szélben bejárt sivatagokat fedezne fel.


“Ez az asszony van”,
gondoltam magamban. De tudtam, hogy messzi országok szokásai szerint él, és
ellenséges ügyet szolgál minálunk. Mégis, amikor meg akarták törni hallgatását,
embereim csupán mélabús mosolyt voltak képesek kierőszakolni
kifürkészhetetlen gyermeki ártatlanságából.


És én mindenek felett
tisztelem azt, ami az emberben ellenáll a tűznek. Bazári emberiség,
megrészegedsz hiúságodtól, magad is hiúság vagy, és úgy gyönyörködsz magadban,
mintha lakoznék benned valaki. De elég a hóhér látása meg egy szemed előtt
meglóbált kis parázs, hogy kiökrendezz magadból mindent, mert nincs benned
semmi, ami nem omlik azonnal össze. Mint például az a gazdag miniszterem, akit
nem állhattam ki fennhéjázása miatt, meg egyébként is összeesküvést szőtt
ellenem: képtelen volt ellenállni a fenyegetéseknek, elárulta cinkosait,
félelemtől verejtékezve mindent bevallott, mindent, az összeesküvéseiről,
a hiedelmeiről, a szerelmeiről, valósággal kiteregette előttem a
gáláját - mert vannak emberek, akik semmit sem rejtegetnek papírbástyáik
mögött. Nos, miután alaposan bemártotta cinkosait, és ünnepélyesen megtagadott
mindent, megkérdeztem:


“Ki csinált belőled
embert? Mire való ez a hatalmas pocak, ez a kevélyen hátravetett fej, ez a
roppant ünnepélyes ajakbiggyesztés? Mire jó ez az egész erőd, ha semmi
védelmezni való nincsen benne? Az ember az, aki valami önmagánál nagyobbat
hordoz magában. De te úgy igyekszel megmenteni lottyadt testedet, ingó
fogaidat, elnehezedett hasadat, mintha fontosak lennének, kiszolgáltatod értük
azt, amit szolgálniuk kellett volna, s amiben állítólag hittél! Nem vagy egyéb,
mint otromba, üres szavakkal teli hólyag...”


Undorító volt látni és
hallani, mikor a hóhér megtörte a csontjait.


A táncosnő viszont,
amikor megfenyegettem, könnyed gráciával meghajolt előttem:


“Sajnálom, Felség...”


Szótlanul néztem rá, mire
megijedt. Elfehérült, és most már lassúbb meghajlás közben így szólt:


“Sajnálom, Felség...”


Mert arra gondolt, hogy
majd szenvednie kell.


“Gondolj arra - mondottam
neki -, hogy életed ura vagyok.”


- Felség, tisztelem
hatalmadat...


Komoly volt, mert titkos
küldetést hordott magában, és mert hűségéért az életét tette kockára.


És, íme, egyszerre olyanná
lett szememben, mint egy díszes gyémánttartó. De én tartozom magammal
országomnak:


“Cselekedeteid halált
érdemelnek.”


- Ó Felség... (sápadtabb
volt, mint a szerelem pillanatában)... Ez minden bizonnyal igazságos lesz...


Én pedig, aki ismertem az
embereket, megértettem gondolatának a lényegét, amelyet ki sem tudott volna
fejezni: “Igazságos, talán nem az, hogy meghaljak, hanem hogy az meneküljön meg
helyettem, amit magamban hordok...”


“Van hát benned valami
fontosabb is - kérdeztem tőle -, mint ifjú tested, és ragyogó szemed? Azt
hiszed, valakit védelmezel magadban, pedig ha meghaltál, nem lesz benned semmi
sem...”


Egy kicsit zavarba jött,
mert nem voltak szavai a felelethez:


“Talán, igazad van,
Felség...”


Én azonban éreztem, hogy
csupán a szavak birodalmában adott nekem igazat, mert abban nem tudott
védekezni.


“Egyszóval meghajolsz.”


- Bocsánat, igen,
meghajlok, de nem beszélhetek, Felség...


Megvetek mindenkit, akit
érvekkel lehet meggyőzni, mert a szavak arra valók, hogy kifejezzenek
téged, nem pedig arra, hogy vezessenek. Jelölnek, de nem tartalmaznak semmit.
De ez a szegény lélek nem azok közül való volt, akiknek néhány röpke szó
megoldja a nyelvét:


“Nem beszélhetek, Felség,
de meghajlok előtted...”


Tisztelem azt, aki a
szavakon át, még akkor is, ha azok ellentmondanak egymásnak, állhatatos marad,
mint a hajótőke, amelyik a tenger minden őrjöngése ellenére is
kérlelhetetlenül visszatér csillagához. Mert így tudom, merre tartunk. Ám azok,
akik saját logikájukba zárkóznak, a saját szavaikat követik, körbe forognak,
mint a hernyók.


Hosszasan ránéztem hát:


“Ki gyúrt téged ilyenre?
Honnan jössz?” - kérdeztem tőle.


Válasz helyett mosolygott.


“Nem akarsz táncolni?”


És táncolt.


Igen, a tánca csodálatos
volt, ami nem is lephetett meg, hiszen lakott benne valaki.


Figyelted már a folyót a
hegy tetejéről? Sziklába ütközött, s mivel nem tudta elhordani, felvette a
formáját. Messzebbre kanyarodott, hogy kedvezőbb hajlatot használjon fel.
A síkságon meglassúdott, ide-oda kanyarodott, mert erői pihentek, nem
húzták többé a tenger felé. Odább egy tóban aludt el. Aztán előre tolta az
egyik egyenes ágát, s úgy vetette ki a síkságra, mintha kard lett volna.


Ugyanígy tetszik nekem,
hogy ez a táncosnő erővonalakkal találkozik. Hogy mozdulata itt
lelassul, amott felszabadul. Hogy az imént még könnyed mosolya most szinte
küzd, mint láng a szélben, hogy most minden nehézség nélkül siklik, mint valami
láthatatlan lejtőn, de aztán hirtelen meglassul, léptei oly nehézzé
lesznek, mintha hegyet kellene másznia. Tetszik nekem, ahogy meg-megbotlik
valamiben. Vagy ahogyan diadalmaskodik az akadályon. Ahogyan haldoklik. Tetszik
nekem, hogy olyan tájban él benne, amely ellene teremtődött, és hogy
vannak benne szabad gondolatok, de olyanok is, amelyek tilosak az ő
számára. Lehetséges és lehetetlen pillantások.


Ellenállások, megadások és
elutasítások. Nem szeretném, ha minden irányban egyforma lenne, mint a
kocsonya. Hanem olyan, irányt ismerő szervezet, mint az eleven fa, amely
nem szabad a növekedésében, hanem a mag szelleme szerint lesz ilyen vagy olyan.


Mert a tánc emberi sors és
cselekedetek sora az életen át. De én meg akarlak téged alapozni, buzdítani
akarlak valamire, hogy megindultan figyelhessem tetteidet. Mert ha zúgó patakon
akarsz átkelni, s a patak utadba áll, akkor táncolsz. Mert ha szerelmet
kergetsz, és utadba áll a vetélytársad, akkor táncolsz. És ha ölni akarsz,
táncolnak a kardok. Táncol a vitorlás felvont lobogója alatt, ha ahhoz, hogy
bejusson a keresett kikötőbe, láthatatlan kitérőket kell választania
és végrehajtania.


Ellenségre van szükséged a
tánchoz, de miféle ellenség tisztelne meg kardtáncával, ha nincsen benned
ember?


Ám a táncosnő
tenyerébe temette arcát, és magával ragadta a szívemet. És álarcot pillantottam
meg rajta. Mert vannak csalókán dúlt arcok a megtelepedett városlakók vásári
komédiáiban, ám ezek olyanok, mint üres dobozok fedelei. Mert nincsen benned
semmi, ha nem kaptál semmit. Ebben a lányban azonban egy örökség
letéteményesére ismertem rá. Megvolt benne az a bizonyos kemény mag, amely még
a hóhérnak is ellenáll, mert egy malomkő súlya sem lenne képes kifacsarni
belőle a titok olaját. Az a kezesség, amelyért meghal az ember, és amely
azt teszi, hogy valaki tud táncolni. Mert csak az igazi ember, akit megszépített
a himnusz vagy a költemény vagy az imádság, és aki belülről van felépítve.
Tekintete tisztán állapodik meg rajtad, ez a tekintet lakott, emberé. És ha
maszkot készítesz arcáról, egy ember egész világának a kemény maszkja lesz. És
tudod róla, hogy ezt az embert irányítja valami, és táncolni fog ellensége
ellen. De mit tudsz meg a táncosnőről, ha csupán üres táj? Mert
nincsen tánca az otthonülő tunyának. Ellenben ott, ahol fukar a föld, ahol
kövekbe akad az eke, ahol a túlságosan kegyetlen nyár kiégeti az érett kalászt,
ahol az ember ellenáll a barbároknak, ahol a barbár eltapossa a gyengét,
megszületik a tánc, mert ott minden egyes lépésnek van értelme. Mert a tánc
harc az angyallal. A tánc: háború, csábítás, gyilkosság és megbánás. De miféle
táncot csikarnál ki túltáplált barmaidból?










LXXI.


Megtiltom a kalmároknak,
hagy agyondicsérjék a portékájukat. Mert hamar tanítómesterré válnak, és arra
tanítanak, hogy cél az, ami lényegénél fogva nem egyéb, mint eszköz, és miután
így félrevezettek a követendő útra vonatkozólag, hamarosan le is
aljasítanak, mert ha útszéli a muzsikájuk, akkor útszéli lelket beszélnek
beléd, hogy rád tudják sózni. Már pedig amilyen jó az, ha a tárgyak úgy vannak
megalkotva, hogy szolgálni tudják az embereket, éppoly szörnyűséges lenne,
ha az embereket alkotnák meg úgy, hogy szemétládául szolgálhassanak a
tárgyaknak.










LXXII.


Atyám így beszélt hozzám:


“Alkotni kell. Ha megvan
hozzá a képességed, akkor ne sokat törődj a szervezéssel. Százezer szolgád
támad majd, akik segítik alkotómunkádat, amelyen úgy megteremnek, mint nyű
a húson. Ha megveted a vallás alapjait, ne sokat törődj a dogmával.
Százezrével támadnak majd hitmagyarázók, akik vállalják kidolgozásának a
terhét. Alkotni annyi, mint életet alkotni, és minden alkotás szavakkal kifejezhetetlen
valami. Ha este lemegyek ebbe a városnegyedbe, amelyik olyan, mint egy tenger
felé csordogáló szennycsatorna, nem az én dolgom, hogy feltaláljam a
csatornázást, a szűrőterületet, a szemételhordást. Én a ragyogó
tisztára sepert küszöb szeretetét hozom magammal, aztán e szeretet körül
járdatisztítók, rendőrhatósági rendszabályok és szeméthordók születnek. És
olyan világot se eszelj ki, amelyben - rendeleteid bűvös ereje
következtében - a munka ezentúl nem butítja, hanem nagyobbra növeli az embert,
és a kultúra a munkából, nem pedig a szabad időből születik. Ne
próbálj a dolgok nehézkedése ellen haladni. A dolgok súlyát kell
megváltoztatnod. Nos, ez a fajta cselekvés költemény, szobrász küzdelme az
agyaggal, vagy himnusz. És ha elég hangosan énekeled a lét értelmét
jelentő nemes munka himnuszát, a szabad idő dicséretével szemben,
amely a munkát az adó rangjára alacsonyítja le, és rabszolga munkára, üres
pihenésre tördeli szét az ember életét, ne törődj az érvekkel, a logikával
meg a részletes rendszabályokkal. Majd jönnek a kommentátorok, és
megmagyarázzák, miért szép a megmintázott arc, és hogyan kell megszerkesztened.
Elfogadják majd ezt az irányt, és az érveket is megtalálják annak a
bizonyítására, hogy ez az egyetlen. Aztán ez az irány azt eredményezi majd,
hogy a rendszabályokat végrehajtják, és megvalósul az igazságod.”


“Mert egyedül a
nehézkedés, az irány és a feléje való törekvés számit. Mert egyedül ebben van
meg az árapály ereje, amely észrevétlenül, a logikusok intelligenciájára
fittyet hányva lerombolja a gátakat, és tolja egyre tovább a tenger
birodalmának határait. Mondom neked: minden erős kép megvalósul. Ne
törődj hát számítgatásokkal, törvénykönyvekkel, új ötletekkel. Ne eszelj
ki jövendő várost, mert a majdan megszülető amúgy sem hasonlíthat rá.
Alapozd meg a homoksivatag felett uralkodó tornyok szeretetét. És
építőmestereid rabszolgáinak a rabszolgái majd rájönnek maguktól, hogyan
szervezzék meg a legjobban a kövek szállítását. Úgy, ahogyan mindig lefelé
irányulva a víz fedezi fel, hogyan játssza ki a víztárolók éberségét.”


“Ezért marad olyan
láthatatlan az alkotás - magyarázta nekem atyám -, mint a szeretet, amelyik a
dolgok látszólagos összefüggéstelenségében egy birtokot kormányoz. Meddő
dolog ütni vagy bizonygatni. Mert megdöbbenésedben felpaprikázódol az ellen,
aki meghökkent, és minden bizonyításával még tökéletesebb bizonyítást szegezel
szembe. De hogyan bizonyítanád be a birtokot? Ha hozzákezdesz szóval
bizonygatni, máris alaktalan halmazzá esik szét. S ha jótékony félhomályát és
csendjét akarván megmagyarázni, köveire szeded szét a templomot, hiú marad
igyekezeted, mert jóformán még hozzá sem értél, és máris csupán összehányt
kőhalmaz, nem pedig csend.”


“De majd kézen foglak, és
együtt indulunk útnak. Aztán addig-addig lépegetünk, míg egyszerre csak fent
leszünk a dombon. Ott fenn aztán közömbösnek tűnő hangon olyan
nyilvánvaló igazságokat mondok neked, amelyekről azt fogod hinni, hogy
neked jutottak eszedbe. Mert az az általam választott domb ilyen és nem másik
rendet szül. A nagy, az igazi képet nem képként észleled. A kép van. Vagy,
pontosabban, magadra lelsz benne. Hogyan küzdhetnél hát ellene? Ha
beköltöztetlek a házba, akkor egyszerűen ebben a házban lakol, és
ebből a kezdőpontból indulsz ki a dolgok megítélésében. Ha abban a
szögletében helyezlek el, ahonnan szebb az asszony, ahonnan szerelemre hevít,
egyszerűen szerelmet érzel. Hogyan dobnád el magadtól ezt a szerelmet arra
hivatkozva, hogy önkényes az a rendelkezés, amelyik tégedet arra kényszerít,
hogy ebben a pillanatban légy itt, ne pedig egy másikban? Valahol csak kell
lenned! Az én alkotó cselekvésem csupán a nap és az óra megválasztása,
amiről nem lehet vitatkozni, egyszerűen csak van. Te rá se hederítesz
erre a kényszerre. Hallották olyat, hogy a szerelem rabja arra hivatkozva
menekül a szerelem elől, hogy a találkozás véletlen műve volt, az az
asszony, akiért megszakad a szíve, halott is lehetett, vagy akár meg se
születhetett volna, vagy éppen máshol lehetne? Én azzal teremtettem meg a te
szerelmedet, hogy megválasztottam az órát és a helyet - akár sejted, akár nem,
mit cselekedtem, az egyáltalán nem segít abban, hogy védekezz ellene, már
mindenképpen a foglyom vagy.”


“Ha azt a hegyi lakót
akarom benned életre hívni, aki éjjel nekivág a csillagos hegytetőnek,
akkor azt az elképzelést ébresztem fel benned, amely világosan megérteti veled,
hogy egyedül ettől a csillagtejtől, csak ott a hegytetőn múlik
el a szomjad. Én csupán az a véletlen leszek majd számodra, aki segítettem
neked felfedezni magadban ezt a szükségérzetet, mert ez az érzés valóban a
tiéd, belőled születik, ugyanúgy, mint mikor ellágyulsz a
költeménytől. És akár sejted, akár nem az én beavatkozásomat, milyen címen
akadályozna az meg tégedet abban, hogy útnak indulj? Ha az ajtót kinyitva
ragyogó gyémántot pillantasz meg a sötétben, miért kívánnád kevésbé megszerezni
csak azért, mert olyan ajtó kinyitásának az eredménye, amelyik máshová is
vezethetett volna téged?”


“Ha álomitallal itatlak
meg, és ágyba fektetlek, igaz az ital is, meg az álom is. Alkotni annyit
jelent, hogy a másikat oda állítjuk, ahol úgy látja a világot, ahogyan
kívánjuk, nem pedig azt, hogy új világot kínálunk neki.”


“Ha világot találok ki
számodra, de ott hagylak, ahol vagy, hogy megmutassam neked, akkor nem látsz
belőle semmit. És igazad is van. Mert a te látószögedből hamis ez a
világ, és te okkal védelmezed a véleményedet. Így aztán hatástalan maradok,
amikor színesnek, csillogónak vagy paradoxnak mutatom magam, mert csupán az
színes, csillogó vagy paradox, amit bizonyos nézőpontból szemlélsz, holott
arra volt rendelve, hogy más oldalról szemléljék. Te csodálsz engem, én azonban
nem alkotok semmit, szemfényvesztő, csepűrágó, hamis költő
vagyok.”


“De ha eljárásomban, amely
sem nem igaz, sem nem hamis - nincsen olyan lépés, amelyet megtagadhatnál, mert
a lépések egyszerűen vannak -, oda vonszollak magammal, ahonnan nézve az
igazság új, akkor te nem veszed észre, hogy alkotó vagyok, nem tűnök
számodra sem színesnek, sem csillogónak, sem paradoxnak, a lépések
egyszerűek voltak, egyszerűen következtek egymásra, és én nem vagyok
bírálható oka annak, hogy erről az oldalról szemlélve a tér kitágítja
szívedet, vagy hogy az asszony innen szebb, mert innen nézve valóban megkapóbb
ez az asszony, és tágasabb a tér. A cselekedetem a döntő, nem jár
kitaposott nyomokon, nem a dolgok megszokott arcát vagy jegyeit tükrözi, és
mivel nem lelsz rájuk benne, nem küzdhetsz ellenem. Csak ekkor, csak így vagyok
alkotó művész és igazi költő. Mert nem az az alkotó vagy a
költő, aki kitalál, aki bizonyít, hanem az, aki segít emberré, magaddá
lenned.”


Alkotás közben az ember
mindig feloldja az ellentéteket. Mert az emberen kívül semmi sem világos vagy
homályos, összefüggéstelen vagy összefüggő, bonyolult vagy egyszerű.
Egész egyszerűen minden van. És ha ügyefogyott beszéddel igyekszel benne
eligazodni, elképzelni jövendő cselekedetedet, akkor semmi olyat nem
ragadhatsz meg, ami nem mond neked ellen. Én azonban alkotok, ami nem abból
áll, hogy bármit is bebizonyítok neked a te nyelved szerint, a téged
gyötrő ellentmondásokból ugyanis nincsen kivezető út. Sem abból, hogy
bebizonyítom, milyen hamisan fogalmazod meg a dolgokat, mert a te
megfogalmazásod nem hamis, csak nehézkes. Hanem egyszerűen abból, hogy
olyan sétára viszlek magammal, amelyen lépteink rendben követik egymást, odaültetlek
a hegy tetejére, ahonnan minden vitás kérdésed megoldódik, és hagyom, hogy
magad szűrd ki ebből az igazságodat.”










LXXIII.


És hajlandóságot kezdtem
érezni a halálra:


“Add meg nekem az aklok, a
jól rendbe rakott dolgok, az elvégzett aratások békéjét - fohászkodtam
Istenhez. - Engedd, hogy legyek, miután befejeztem megvalósulásomat.
Belefáradtam szívem gyászaiba. Túlságosan öreg vagyok hozzá, hogy újra hajtsam
minden ágamat. Egymás után elvesztettem barátaimat és ellenségeimet, és
világosság támadt szomorún magányos utamon. Eltávoztam, visszatértem,
körül-körülnéztem: az embereket újra ott találtam az aranyborjú körül, nem
kapzsin, hanem ostobán. És a ma születő gyermekek idegenebbek nekem, mint
a vallástalan ifjú barbárok. Úgy hordom haszontalan kincsek terhét, mint
megértésre soha nem lelő muzsikát.”


“Művemet az erdei
favágó fejszéjével kezdtem el, és megittasultam a fák himnuszától. Tehát
toronyba kell zárkóznunk, ha igazságosak akarunk lenni. De most, miután
túlságosan közelről láttam az embereket, fáradtnak érzem magam.”


“Jelenj meg nekem, Uram,
mert minden nagyon nehéz, amikor nem kívánjuk többé Istent.”


A nagy lelkesedés után
álmot láttam.


Mert győztesként
vonultam be a városba. A tömeg zászlóerdőben tódult ki az utcákra, hangos
szóval, énekkel üdvözölve vonulásomat. És a virágok dicsőségünk ágyává
lettek. De Isten csupán egyetlen keserű érzést árasztott rám. Úgy éreztem,
erőtlen nép foglya vagyok.


Mert ez a tömeg, amely
dicsőit, olyan egyedül hagy téged! Aki magát neked adja, az ugyanakkor el
is válik tőled, mert nincs belőled másokba vezető híd az
Istenhez vezető úton kívül. És csak azok az én igazi útitársaim, akik
velem együtt borulnak le imádkozni. Egy vékában összekeverve velem ugyanannak a
kalásznak a magvai, kenyérnek szánva. De az ünneplő nép bálványozott és
sivataggá tett engem, mert nem tudom tisztelni azt, aki téved, és nem
fogadhatom el, hogy imádjanak. Nem tudom elfogadni imádatuk tömjénjét, mert nem
mások szerint fogom magamat megítélni, belefáradtam magamba, mert nehéz
hordoznom terhemet, és hogy Istenhez térjek, le kell vetkeznem önmagamat. Ezért
szomorítottak el a tömjénezők, és tettek oly pusztává, mint az üres kút,
amely fölé hiába hajol a szomjas nép. Nincs mit adnom, amit érdemes lenne, és
nincs mit kapnom tőlük, hiszen bennem borultak térdre.


Mert nekem arra van
szükségem, aki tengerre nyíló ablak, nem pedig tükör, amely unos-untig csak
engem mutat.


És ebből az egész
tömegből csak a halottakat éreztem méltónak, mert ők már nem
vesződtek hívságos dolgokkal.


Ekkor szállt rám ez az
álom, miután úgy kifárasztott a hangos ünneplés, mint valami üres zaj, amely
immár nem tanít semmire. Meredek és síkos út vezetett magasan a tenger felett.
A vihar már kitört, s az éjszakából úgy patakzott az eső, mint túlcsorduló
tömlőből a víz. Konokul hágtam feljebb, egyre feljebb, Isten felé,
hogy megtudakoljam tőle a dolgok értelmét, és megmagyaráztassam magamnak,
hová vezet az a csere, amelyet állítólag előírtak nekem.


De a hegy tetejére felérve
mindössze egy súlyos, fekete gránittömböt fedeztem fel - az Isten volt.


“Bizony Ő az -
gondoltam magamban -, a változhatatlan és elronthatatlan”, mert még mindig
reménykedtem, hogy nem merülök vissza magányomba.


“Uram - mondottam Neki -,
világosíts meg engem. Lásd, barátaim, társaim és alattvalóim immáron nem egyebek
számomra, mint beszélő bábuk. Kezemben tartom, és kényen-kedvem szerint
mozgatom őket. De nem az bánt engemet, hogy engedelmeskednek nekem, mert
jó az, hogy bölcsességem beléjük szálljon. Hanem az, hogy ezzé a tükörben
tükröző képpé lettek, amelytől magányosabb leszek a leprásnál is. Ha
nevetek, nevetnek. Ha elhallgatok, elkomorulnak. És szavam, amelyet ismerek,
úgy szólal meg bennük, mint a szél a fákban. De egyedül én szólalok meg bennük.
Mert nincs többé eszmecsere számomra, ebben a mértéktelen figyelemben csupán a
saját hangomat hallom, amelyet ők úgy vernek vissza, mintha templom fagyos
visszhangját hallanám. Miért rémít a szeretet, és mit várjak ettől a
szeretettől, hiszen csupán önmagam megsokszorozódása?”


De a patakzó
esőtől fényes gránittömb kifürkészhetetlen maradt számomra.


“Uram - mondottam neki,
mert az egyik közeli ágon fekete holló gubbasztott -, értem én, hogy
Fenségedhez hozzá tartozik a hallgatás. De nekem mégis jelre van szükségem.
Amikor befejezem imádságomat, parancsold meg ennek a hollónak, hogy repüljön
el. És akkor az olyan lesz, mint valaki másnak a szemhunyorítása, nem az enyém,
és akkor már nem leszek többé egyedül a világon. Bizalmas, bár határozatlan
titok fog hozzád kötni. Nem kérek egyebet, csupán azt, hogy jelt kapjak: talán
mégis van valami, amit meg kell értenem.”


És figyeltem a hollót. De
az mozdulatlan maradt. Ekkor a fal felé hajoltam.


“Uram, mondottam neki -,
Neked bizonnyal igazad van. Nem a Te fenséged dolga, hogy alávesd magadat az én
utasításaimnak. Ha elrepült volna a holló, még jobban elszomorodtam volna. Mert
ezt az egyetlen jelet is csak olyan valakitől kaptam volna, amilyen én
vagyok, vagyis magamtól, mintegy kívánságom visszfényeként. És megint csak
magányomba ütköztem volna.”


Tehát térdre borultam, s
aztán visszatértem.


De az történt, hogy
keserűségemet váratlan és különösen derűs nyugalom váltotta fel.
Belesüppedtem az út sarába, összevissza véreztem magamat a tövisekben,
küszködtem a korbácsként csapkodó széllel, és mégis valami nyugalmas világosság
támadt bennem. Mert nem tudtam semmit, de nem is volt semmi, amit undor nélkül
tudhattam volna. Mert Istenhez ugyan nem értem el, de az olyan isten, amelyik
megengedi, hogy elérjük, már nem isten. És akkor sem az, ha engedelmeskedik az
imádságnak. És első ízben sejtettem meg, hogy az imádság nagysága mindenek
felett abban rejlik, hogy nincsen rá felelet, hogy ebbe a cserébe nem hatol be
az üzletszerűség rútsága. És hogy az imádság gyakorlása a hallgatás
gyakorlása. És hogy csupán ott kezdődik a szeretet, ahol már nincs
ajándék, amelyre számíthatunk. A szeretet mindenek felett az imádság
gyakorlása, az imádság pedig a csend, a hallgatás gyakorlása.


Visszatértem hát népem
gyermekei közé, és első ízben zártam be őket szeretetem csendjébe. És
ezzel első ízben vettem rá őket halálig menő maguk-odaadására.
Mert megrészegültek hallgató ajkaimtól. Pásztor voltam, Istent
dicsőítő énekük tabernákuluma, sorsuk letéteményese, javaik és
életük ura, de mégis szegényebb, mint ők, és alázatosabb gőgömben,
amely semmitől sem hagyta magát meghajlítani. Jól tudván, hogy nincs immár
semmi kapnivalóm. Alattvalóim egyszerűen bennem valósultak meg, magasztaló
énekük egybeolvadt hallgatásommal. És általam én és ők immár csupán Isten
hallgatásába beleolvadó imádság voltunk.










LXXIV.


Mert láttam, hogyan
gyúrják az agyagot. Megjön a feleségük, megérinti a vállukat, itt az ebéd
ideje. De visszaküldik tányéraihoz, teljesen leköti őket a munkájuk. Aztán
eljön az éjszaka is, és az olajlámpások sápadt fényénél még mindig ott találod őket,
amint az agyagban olyan formát keresnek, amelyet szóval nem tudnának kifejezni.
És ha buzgók, kevesen mennek el, mert a mű úgy hozzájuk tartozik, mint
gyümölcs a fához. Ők a nedveket hordozó törzs, ők éltetik. Mindaddig
nem hagyják abba munkájukat, amíg magától nem szakad le róluk, mint a
megvalósult gyümölcs. Láttad-e valaha is, a kimerültség pillanataiban, hogy
számít nekik a megkeresett pénz vagy a kitüntetések, vagy a mű végső
sorsa? Sohasem a munka tovaröppenő pillanatában dolgoznak, és nem a
kereskedőknek, sem maguknak, hanem az agyagurnáért, meg az urna fülének az
ívéért. Egy olyan tárgyért éjszakáznak, amelyik észrevétlenül boldoggá teszi a
szívüket, ahogyan az asszonyban támad fel az anyai szeretet, amikor méhében
megmozdul a testéből gyúrt gyermek.


De ha én
összegyűjtlek benneteket, hogy mindnyájatokat annak a nagy urnának a
szolgálatába állítsalak, amelyet a városok szívében, a templom
csend-csűrében emeltetek, hogy városaim várossá legyenek, akkor helyes az,
ha növekvése közben valami olyat vált ki belőletek, amit meg is tudtok
szeretni. Helyes az, ha arra kényszerítlek benneteket, építsétek meg a tengerre
szánt vitorlás törzsét, hídjait és árbocait, hogy aztán egy szép napon,
akárcsak esküvőtök napján, parancsomra vitorlákba öltöztessétek, és felajánljátok
a tengernek.


Mert akkor kalapácsaitok
döngése himnusszá, verejtéketek és kínos erőlködéstek lelkes buzgalommá
lesz. A hajó vízre bocsátása pedig csodatévő kézmozdulattá, mert
felvirágozzátok vele a vizeket.










LXXV.


Ezért fejtem én ki a
szeretet egységét különféle, egymástól különböző oszlopokban, kupolákban
és megkapó, szenvedélyes szobrokban. Mert ha az egységét fejezem ki, akkor azt
végtelen változatában teszem. És ezen nem szabad megbotránkoznod.


Csupán az az abszolútum
számít, amely a hitből, a buzgalomból vagy a vágyból származik. Mert a
hajó haladása ugyan egy, ám mégis része van benne annak is, aki éppen
vésőt élesít, szappanos vízzel mossa a hajóhíd deszkáit, felmászik az
árbocra, vagy a csapokat olajozza.


Az ilyen rendetlenség
azonban zavar benneteket, mert úgy érzitek, ha minden ember ugyanazoknak a
mozdulatoknak vetné magát alá, ha mindenki ugyanabba az irányba húzna, akkor
erősebbek lennének. De erre én ezt felelem: a boltozat záróköve, ha
emberről van szó, nem a látható nyomokban mutatkozik meg. Fel kell hozzá
emelkedni, hogy felfedezzük. És amiképpen a szobrászomnak sem veted szemére,
hogy miközben a lényeget keresi, akarja megragadni, végtelenségig
leegyszerűsített, de ugyanakkor mégis különböző jegyeket használt -
ajkakat, szemeket, ráncokat, hajat - vagyis egy olyan szövevényt, amelynek
segítségével, ha nem maradsz rövidlátó, ha tovább látsz az orrod hegyénél,
valami elemezhetetlenül egy és oszthatatlan mélabús érzés kél benned, azt
eredményezve, hogy más legyél - ugyanúgy ne vesd nekem se a szememre, hogy
egyáltalán nem izgat, ha ilyen rendetlenséget látok országomban. Ahhoz, hogy
meg tudd látni az embereknek ezt a közösségét, a törzsnek azt a görcsét,
amelyből különböző ágak nőnek ki, azt az egységet, amely az én
legfőbb célom és országomnak az értelme, az kell, hogy miközben elmerülve
figyeled, milyen különböző módon húzzák a köteleket a különböző
embercsoportok, hátrálj egy kicsikét. És akkor már csak a tengeren haladó hajót
fogod látni.


Ellenkezőleg, ha
sikerül átadnom embereimnek a hajózás, a tengerre szállás szeretetét, és
elérnem, hogy ily módon mindenki arra az útra kerüljön, amely felé a szíve
húzza, akkor hamarosan tanúja leszel, hogyan lesz mindegyik mássá, a
mindegyikre külön-külön jellemző, ezerféle tulajdonság következtében. Az
egyik majd vásznakat sző, a másik fényes fejszéjével fát fog döntögetni az
erdőben. A harmadik szeget kovácsol, sőt valahol még olyanok is
lesznek, akik a csillagokat vizsgálják, hogy megtanuljanak hajót kormányozni.
De együtt mégis mind egy lesz. A hajó megalkotása nem vászonszövést,
szegkovácsolást, csillagvizsgálást jelent, hanem a tenger szeretetének a
felkeltését, ami egy és elemezhetetlen, és aminek a fényénél nincs már semmi
sem, ami ellentmondó, csak egymásra találás a szeretetben.


Ezért működök én
mindig együtt kitárt karokkal az ellenségeimmel, hogy nemesbítsenek, mert
tudom, hogy létezik olyan magasság, ahonnan a harc már-már a szeretethez
hasonlít.


A hajót megalkotni nem azt
jelenti, hogy minden részletében előre megtervezzük. Mert ha én egyedül
készítem el a hajó tervét a maga sokféleségében, akkor nem ragadok meg semmi
olyat, ami megéri a fáradságot. Mert elkészülés közben minden módosul, rajtam
kívül mások is sok mindent kitalálhatnak. Nekem nem kell ismernem hajóm minden
egyes szegét. Az én feladatom az, hogy az emberekben kedvet ébresszek a
tengerhez.


És minél jobban növekszem
fa módjára, annál jobban formálódom belül. Az én katedrálisom, amely egy és
oszthatatlan, abból teremtődik meg, hogy aggályokkal teli szobrászom lelkiismeret-furdalásoktól
gyötört arcot mintáz, míg a másik, aki tud örülni, örömmel dolgozik, és
mosolygó arcot kerekít. Abból, hogy aki ellenálló, az ellenáll nekem, meg
abból, hogy aki hűséges hozzám, hűséges marad. De ne hányjátok
szememre, hogy elfogadtam a rendetlenséget és a fegyelmezetlenséget, mert én
csupán egy fegyelmet ismerek el, az önmagán uralkodni tudó szívét, és amikor
majd beléptek templomomba, megragad benneteket egysége és csendjének fensége,
és amikor majd azt látjátok, hogy egymás mellett borul le a hűséges és az
ellenszegülő, a szobrász és az oszlopokat csiszolgató munkás, a tudós és
az együgyű, a vidám és a szomorú, nem mondjátok nekem, hogy összevisszaságot
példáznak, mert egyek a gyökerüknél fogva, és rajtuk keresztül lett a templom,
mert rajtuk keresztül talált meg minden utat, amelyre szüksége volt.


De téved az, aki felszínes
rendet teremt, nem levén képes elég magasról szemlélni alkotását ahhoz, hogy
felfedezze a templomot, a hajót vagy a szeretetet, és valódi rend helyett zsandárfegyelmet
hoz létre, amelyben mindenki egy irányba húz, egyformán nyújtja meg a lépést.
Mert ha minden alattvalód hasonlít egymásra, nem egységet valósítottál meg: egymáshoz
mindenben hasonló ezer oszlop sem hoz létre egyebet, csupán tükörhatást, nem pedig
templomot. A te eljárásod akkor lenne tökéletes, ha ezernyi alattvalódat mind
megöletnéd, csak egyet hagynál meg belőle.


Az igazi rend a templom.
Az építőmester szívének fellángolása, ami gyökérként fogja egybe az
anyagok sokféleségét, és aminek éppen erre a sokféleségre van szüksége ahhoz,
hogy egy, tartós és hatalmas legyen.


Nem szabad zokon venned
azt, ha az egyik különbözik a másiktól, ha az egyik becsvágya szembekerül a
másikéval, ha az egyik szavai nem olyanok, mint a másikéi. Ellenkezőleg,
örülnöd kell rajta, mert ha alkotó ember vagy, akkor magasabb értelmű
templomot fogsz építeni, olyat, amelyik mindnyájuk közös mértéke lesz.


De én vaknak nevezem azt,
aki azt hiszi, hogy alkot, amikor lebontja a katedrálist, és szépen, nagyság
szerint rakja rendbe egymás mellé a köveket.










LXXVI.


Ne nyugtalanítsanak tehát
a tiltakozások, amelyek szavaid nyomán csattannak fel, mert az új igazság
felbuzdulásból született új épület (nem pedig holmi evidens tétel,
amelyből következtetésről következtetésre haladhatsz), és
valahányszor felmutatod szobrod arcának valamely vonását, azt az ellenvetést
teszik, hogy egy másik arcon ugyanez a vonás egészen más szerepet játszott, és
főleg azt nem fogják megérteni, hogy látszólag egyszerre mondasz ellent
magadnak és másoknak.


De te erre így válaszolj:
“Hajlandók vagytok elfogadni, hogy meghaljatok magatoknak, hogy mindent
elfeledjetek, és ellenállás nélkül vegyetek részt az én új alkotásomban? Csak
így lesztek képesek új alakban életre kelni, miután előbb begubóztatok. És
ha majd ezt megtettétek, megmondjátok, nem lettetek-e világosabbak, békésebbek
és nagyobbak.”


Mert az igazság ugyanúgy
közelíthető meg lépésről lépésre, mint a szobor, amelyet faragok.
Mert az igazság egy és oszthatatlan, és csak akkor mutatkozik meg, ha már elkészült.
Sőt nem is vesszük észre, mert benne vagyunk. És az én igazságom igazsága
az az ember, aki belőle születik.


Olyan ez, mint a kolostor,
amelybe azért zárlak be, hogy megváltozz. De ha hívságaid és alantas gondjaid
közepette azt kéred tőlem, hogy bizonyítsam be neked ezt a kolostort,
válaszra sem foglak méltatni, mert aki ezt megérthetné, az nem te vagy hanem az
a más valaki, akit előbb életre kell hívnom. Én csak kényszeríteni tudlak
téged, hogy legyél.


Ne csinálj magadnak gondot
a kényszered keltette tiltakozásodból sem. Mert a hangoskodóknak akkor lenne
igazuk, ha lényegükben sértenéd, nagyságuktól fosztanád meg őket. De az
ember tisztelete lelki nemességének a tisztelete. Szerintük viszont az az
igazság, hogy még ha romlottak, akkor is ugyanazok maradhassanak, mert ők
így jöttek a világra. És nem Istent sérted meg, ha meggyógyítod őket.










LXXVII.


Ezért mondhatom, hogy nem
vagyok hajlandó sem cimboráskodni, sem kizárni. Nem vagyok sem hajthatatlan,
sem túlzottan engedékeny vagy könnyelmű. Elfogadom az embert hibáival
együtt, de mégis szigort gyakorlok vele szemben. Nem csinálok
ellenfelemből tanút, minden bajaink bűnbakját, akit legjobb lenne
mindenestől elégetni a piacon. Ellenfelemet mindenestől elfogadom, de
egyúttal megtagadom. Mert a víz üde és kívánatos. És kívánatos a tiszta bor is.
De a kettő keverékét a herélteknek adom italul.


Nincsen senki a világon,
akinek egyáltalán semmiben sincs igaza. Kivéve azokat, akik okoskodnak,
érvelnek, bizonygatnak, de mivel a tartalom nélküli logika nyelvén beszélnek,
igazuk sem lehet, és nem is tévedhetnek. Hanem egyszerűen csak
hangoskodnak, de ha egyszer belegyönyörödnek önmagukba, lármájuk sok ember
vérébe kerülhet. Ezért az ilyeneket lenyesem a fáról.


Igaza van viszont
mindegyiknek, aki elfogadja teste urnájának széttöretését azért, hogy megmentse
azt az értéket, amelyet az urnában helyeztek letétbe. Ezt már mondottam neked.
Védelmezni a gyengéket és támogatni az erőseket, ez a dilemma nem hagy
téged nyugodni. És lehetséges, hogy ellenséged a gyengéket védelmezi veled
szemben, aki az erőseket támogatod. És kénytelenek is vagytok kardot
rántani, egyikőtök azért, hogy megvédje földjét a demagógoktól, akik a
fekélyt a fekélyért magasztalják, a másik a földjét a rabszolgatartók
kegyetlenségétől, akik korbáccsal akadályozzák meg az embert, hogy
megvalósuljon. És az ilyen vitás esetekben az élet oly sürgős közbelépést
kíván tőled, hogy kénytelen vagy fegyverhez nyúlni. Mert ha nincs több,
csak egyetlen gondolat (ha úgy nő, mint a fű), és nincs ellenség,
amelyik egyensúlyt képviselne, hazugsággá lesz, felfalja a világot.


Ez a te lelkiismereted
hatáskörébe tartozik, s ez a hatáskör nagyon kicsike. És ahogyan a
martalócoktól rajtaütésszerűen megtámadva nincs módod taktikázásra,
miközben szenvedsz a csapások alatt, és ahogyan nem tudod egyszerre átélni a
hajótöréstől való félelmet meg a tenger gyomrot felkavaró hullámzását,
hiszen aki fél, abbahagyja az ökrendezést, aki meg okád, az nem érez félelmet,
hasonlóképpen, ha nem segítenek benne újfajta nyelv világosságával, nem vagy
képes egyszerre elgondolni és átélni két ellenkező igazságot.










LXXVIII.


Eljöttek hát hozzám, hogy
közöljék velem észrevételeiket - ó, nem országom mértantudósai, ilyenből
egyébként is csak egy volt országomban, s ráadásul már az sem élt, hanem a tudósok
műveinek a magyarázói, akiknek a száma viszont tízezerre rúgott.


Amikor az ember hajót
alkot, nem törődik a szegekkel, az árbocrudakkal meg a hajóhíd deszkáival,
hanem beterel a hajógyárba tízezer rabszolgát meg néhány korbácsos
őrmestert. És íme, diadalmasan kibontakozik a hajó. És én még sohasem
láttam olyan rabszolgát, aki azzal dicsekedett, hogy győzedelmeskedett a
tenger felett.


De ha ugyanez a tudós
geometriát alkot, s persze nem törődik azzal, hogy következményről
következményre haladva véges-végig mindent levezessen, hiszen ez a munka
meghaladja őt is, az idejét is, meg az erejét is, akkor nyomában tízezer
magyarázója támad, akik csiszolgatják a teorémáit, kikutatják az eredményt
ígérő utakat, és leszedik a fa gyümölcseit. Mivel azonban nem rabszolgák,
és nincsen mögöttük korbács, hogy serkentse őket, egy sem akad, amelyik ne
azt képzelné magáról, hogy ő is ér annyit, mint az az egyetlen igazi
mértantudós, hiszen, lám, megérti, sőt ráadásul még gyarapítja is a
művét.


Én azonban tudván, milyen
értékes a munkájuk - mert be kell takarítani az emberi elme aratását -, de
tudván azt is, hogy nevetséges dolog az ilyen munkát összetéveszteni az
alkotással, az ember öncélú, szabad és előre ki nem számítható
tevékenységével, távol tartottam őket magamtól, attól tartva, hogy
felfuvalkodnak, ha egyenlőként jöhetnek hozzám. És hallottam, hogy
zúgolódnak miatta egymás között.


Aztán így beszéltek:


“Tiltakozunk - mondották -
az ész nevében! Mi az igazság papjai vagyunk. Törvényeid a mi istenünknél
bizonytalanabb isten törvényei. Téged védelmeznek a fegyvereseid, és ennek a
rengeteg izomnak a súlya összezúzhat bennünket. De végül is igazunk lesz veled
szemben, még akkor is, ha föld alatti börtöneidbe záratsz bennünket.”


Így beszéltek, mert
sejtették, hogy nem kell tartaniuk haragom kitörésétől.


Aztán bátorságukra büszkén
egymásra néztek.


Én pedig elgondolkoztam.
Az egyetlen igazi mértantudóst annak ide én minden nap meghívtam asztalomhoz.
Néha, álmatlan éjszakáim idején elmentem hozza sátrába, de előbb gondosan
lehúztam lábbelimet, aztán megittam teáját, megízleltem bölcsessége mézét.


- Te, mértantudósom... -
kezdtem a mondanivalómat.


- Elsősorban én nem
mértantudós, hanem ember vagyok. Olyan ember, aki néha geometriáról elmélkedik,
ha éppen nem akad valami sürgősebb dolga, például alvás, éhség vagy
szerelem. De ma, miután így megöregedtem, minden bizonnyal igazad van: én már
alig vagyok egyéb, mint mértantudós.


- Az vagy, aki előtt
feltárul az igazság...


- Csak az vagyok, aki
tapogatózik, és keresi a szavakat, mint a gyermek. Az igazság pedig egyáltalán
nem tárult fel előttem. Szavaim azonban oly egyszerűen szólnak az
emberekhez, mint a te hegyed, így tehát az emberek maguktól szűrik ki
belőlük az igazságukat.


- Látom, mértantudósom,
keserű vagy.


- Szerettem volna
felfedezni a világmindenségben valami isteni köpönyeg nyomát, és eljutva egy
rajtam kívül létező igazsághoz, egy istenhez, amelyik sokáig
elrejtőzött az emberek elől, szerettem volna elcsípni köpönyege
csücskénél fogva, és letépni az arcát takaró leplet, hogy megmutassam ezt az
igazságot. De nem adatott meg egyebet felfedeznem magamon kívül...


Így beszélt. De amazok
bálványuk villámait forgatták fejük felett.


- Beszéljetek halkabban -
mondottam nekik -, mert ha nehezen értek is, a fülem annál jobb.


Bár most már halkabban, de
tovább zúgolódtak.


Végül az egyik megszólalt
helyettük; szépen előre tuszkolták, mert megbánták, hogy olyan bátornak
mutatták magukat.


- Miből gondolod -
mondotta -, hogy önkényes alkotás, szobrászi munka vagy költészet az az
igazság-remek, amelynek a felismerésére szólítunk fel tégedet? Javaslataink a
legszigorúbb logika szellemében folynak egymásból, és ebbe a műbe semmi
emberi szeszély nem szólt bele.


Így egyrészt abszolút
igazság birtokosainak jelentették ki magukat - mint azok a népek, amelyek
szerintük villámokat szóró faragott, festett képekre hivatkoznak -, másrészt
egyenrangúnak tartották magukat egyetlen, igazi mértantudósommal, mivel
több-kevesebb sikerrel mindnyájan ugyanúgy dolgoztak és fedeztek fel, mint
ő, csak éppen semmi újat nem alkottak.


- Mi szemed láttára
foglaljuk szabályokba bármely alakzat vonalainak az összefüggéseit. Míg azonban
mi át tudjuk hágni törvényeidet, te képtelen vagy létezni a mieink nélkül.
Minket kell tehát minisztereiddé kinevezned, a tudókat.


Hallgattam, és közben
töprengtem az emberi ostobaságon. Félreértették hallgatásomat, és habozni
kezdtek:


- Mert legfőbb
gondunk, hogy téged szolgáljunk - mondották.


Erre már válaszoltam:


- Azt állítjátok, hogy nem
alkottok, és ez örvendetes. Mert a bandzsa bandzsalt hoz világra. A
levegővel teli hólyagból csak szél származhat. És ha országokat
alapítanátok a csupán már végbementre, a már kiöntött szoborra vagy az elhalt
szervre érvényes logikátokat tiszteletben tartva, eleve kiszolgáltatnátok
őket a barbár kardok kényének.


“Egy napon egy férfi
nyomaira leltek, aki hajnalban kilépve a sátrából elindult a tenger felé, s
miután elért a meredek sziklafalhoz, lezuhant a mélybe. Akadtak aztán logikusan
gondolkozó elmék, akik gondosan megvizsgálták a jeleket, és ki is
következtették az igazságot. Mert egyetlen láncszem sem hiányzott az események
sorából. A lépések szépen következtek egymás után, egy sem akadt közöttük,
amelyik nem szükségszerűen folyt volna a másikból. A lépések során,
következményről előidéző okra visszafelé haladva felhozták a
halottat a sátrába. És okról következményre lefelé haladva még mélyebbre
süllyesztették a halálba.”


- Mindent megértettünk -
kiáltották fel az én okosaim, és kölcsönösen gratuláltak egymásnak.


Én pedig úgy véltem, hogy
megérteni annyit jelentett volna, mint ismerni, amint valóban ismertem is, egy
bizonyos mosolyt, amely könnyebben megzavarható volt még az alvó víznél is,
hiszen egyetlen gondolat is el tudta volna homályosítani, és amelyik e
pillanatban talán nem is létezett, hiszen egy szendergő arcon
játszadozott, és nem is itt volt, hanem tőlem száz napi járóföldre egy
idegennek a sátrában.


Mert az alkotás más, mint
a megalkotott tárgy, az alkotás elszakad a maga mögött hagyott jegyektől,
sohasem olvasható ki semmiféle jelből. Ezekről a jegyekről,
nyomokról és jelekről mindig csak azt állapítod meg, hogy egymásból
folynak. Mert a valóságok falán minden alkotás árnyéka tiszta logika. Ám ez az
evidens felfedezés egyáltalán nem akadálya annak, hogy ostoba légy.


Minthogy egyáltalán nem
sikerült őket meggyőznöm, jóságomban tovább folytattam, mert ki
akartam őket oktatni:


“Volt egyszer egy
alkimista, aki az élet titkait fürkészte. Egyszer az történt, hogy
görebeiből, lombikjaiból és mindenféle főzeteiből egy icipici
élő anyagdarabkát sikerült nyernie.


A logikus elmék erre mind
odacsődültek. Újra kezdték a kísérletet, főztek-kotyvasztottak,
fújták a tüzet a retorták alatt, mígnem egy másik kis húsdarabkát sikerült
előállítaniuk. Aztán mentek, és mindenfelé hirdették, hogy az életnek
immár nincs többé titka. Hogy az élet nem egyéb, mint okok és következmények,
következmények és okok természetes láncolata, a tűz hatása az egyébként
nem élő, gyógyerejű anyagokra, és ezeknek az anyagoknak a kölcsönhatása.
Logikus elmék lévén, mint mindig, most is mindent tökéletesen megértettek. Mert
a teremtő alkotás más lényegű, mint a megalkotott tárgy, sokkal
magasabbrendű nála, és nem hagy maga után nyomokat jelekben. Az alkotó
mindig kilép művéből. De a maga után hagyott nyom tiszta logika. Ezért
én alázatosan elmentem mértantudós barátomhoz okulásért: “Mit látsz mindebben
újat - kérdezte tőlem -, azonkívül, hogy az élet veti el az élet magját?
Az élet nem jelent volna meg az alkimista tudata nélkül, az alkimista pedig,
tudomásom szerint, él. Erről megfeledkeznek az emberek, mert, ahogy az
mindig lenni szokott, visszavonult az alkotásából. Ugyanúgy, mint amikor
felvezettél valakit hegyed csúcsára, ahonnan minden probléma egyszeriben
megoldódik, a hegy rajtad kívül lesz igazsággá, aki őt ott magára hagyod.
És senki sem fogja megkérdezni, miért éppen ezt a hegyet választottad, mivel
egész egyszerűen ott vagyunk, és végeredményben csak kell lennie valahol
az embernek.”


Mivel azonban zúgolódtak -
a logikus elmék ugyanis egyáltalán nem olyan logikusak -, így folytattam:


“Öntelt emberek vagytok.
Az árnyékok táncát figyelve a falon abban a hitben ringatjátok magatokat, hogy
tudtok, lépésről lépésre olvassátok a geometria tételeit, de közben
fogalmatok sincsen róla, hogy volt valaki, aki e lépéseket végigjárta, hogy
megfogalmazza őket, olvassátok a nyomokat a homokban, de nem jöttök rá,
hogy volt valahol, másutt, valaki, aki nem volt hajlandó szeretni, az
anyagokból olvassátok ki, hogyan emelkedik egyre feljebb az élet, de nem tudjátok,
hogy volt valaki, aki cáfolt és döntött: ne gyertek hozzám, rabszolgák,
szegverő kalapácsotokkal, azt a látszatot keltve, mintha ti terveztétek és
bocsátottátok volna vízre a hajót.”


“Azt a másikat, aki
páratlan volt a maga nemében, de most már halott, bizony szívesen magam mellé
ültettem volna, ha kívánja, hogy mellettem kormányozza az embereket. Mert az a
tudós Istentől való volt. És szavaival fel tudta velem fedeztetni azt a
távoli kedvest, akinek a szavait, mivel nem a sivatag gyermeke volt, nem lehetett
egy csapásra megérteni.”


“Végtelen számú lehetséges
keverékből ki tudta választani azt az egyetlent, amelyet még semmi korábbi
siker nem emelt ki a többi közül, de amelyik az egyetlen, valami eredményre
vezető volt. Amikor vezérfonal híján a hegyek útvesztőjében senki sem
képes deduktív okfejtéssel tovább haladni, mert csak akkor tudod meg, hogy
rossz útra tévedtél, amikor már előtted tátong a mély szakadék, és ezért a
hegy másik oldala még mindig ismeretlen az emberek számára, jelentkezik néha az
a vezető, aki, mintha csak most térne vissza odaátról, elmagyarázza neked
az utat. Aztán, ha egyszer végigmentél rajta, akkor már ismered az utat, és
egészen magától értetődőnek tartod. És elfeleded annak az
alkotóaktusnak a csodáját, amelyik számodra visszatérésnek tűnt.”










LXXIX.


Jött az egyik, és vitába
bocsátkozott atyámmal:


“Az emberek boldogsága...”
- kezdte a mondókáját.


Atyám a szavába vágott:


- Ezt a szót ne ejtsd ki
előttem. Szívesen hallgatom azokat a szavakat, amelyek igazi érzéseket
hordoznak magukban, de elvetem azokat, amelyeknek nincsen tartalmuk.


- Pedig - válaszolta a
másik -, ha te, egy egész ország feje, nem foglalkozol elsőként az emberek
boldogságával...


Atyám így válaszolt neki:


- Én nem foglalkozom
azzal, hogy a szél után fussak, és elraktározzam, mert ha mozdulatlanságra
kényszerítem, nincs szél.


- De ha én egy ország feje
lennék - mondotta a másik - az lenne a kívánságom, hogy boldogok legyenek az
emberek…


- Hohó! - mondotta atyám -
ebben már inkább egyetértünk. Ez a szó nem üres. Valóban ismertem boldogtalan
és boldog embereket. Ismertem kövéreket meg soványakat, betegeket vagy
egészségeseket, eleveneket és holtakat is. És én is azt óhajtom, hogy az
emberek boldogok legyenek, mint ahogyan inkább elevennek, mint holtnak szeretem
őket látni. Bár az is igaz, hogy egyszer minden nemzedéknek távoznia kell.


- Szóval egyetértünk! -
kiáltott fel az az ember.


- Dehogyis értünk -
mondotta atyám.


Elgondolkozott, aztán így
folytatta:


“Mert amikor te
boldogságról beszélsz, vagy olyan emberi állapotra gondolsz, amelyben úgy
boldog az ember, ahogyan például egészséges, márpedig nekem semmi befolyásom
sincsen érzékeink ilyen fajta felcsigázott állapotára, vagy valamiféle
megfogható tárgyra, amelynek a megszerzésére áhítozhatom. De hát hol van ez a
tárgy?”


“Az egyik ember boldog a
békében, a másik boldog a háborúban, az egyik magányra vágyik, amelyben lázba
jön, a másiknak tolongó ünnepi sokaságra van szüksége a fellelkesüléshez, az
egyik a tudományban való elmélyülésben keresi örömét, ami választ ad kérdéseire,
a másik ugyanezt az örömöt Istenben találja meg, Istenben pedig minden kérdés
értelmét veszti.”


“Ha körül akarnám írni a
boldogságot, akkor talán azt kellene neked mondanom, hogy a kovácsnak a
boldogság a kovácsolás, a hajósnak a hajózás, a gazdagnak a gazdagodás, és
ezzel semmi olyat nem mondanék, amiből bármit tanulhattál. Egyébként is
néha a hajózás jelentene boldogságot a gazdagnak, a meggazdagodás a kovácsnak,
és a semmittevés a hajósnak. És így kisiklik kezeid közül ez a tartalmatlan ábrándkép,
amelyet hiába igyekeztél megragadni.”


“Ha meg akarod érteni ezt
a szót, akkor fogd fel jutalomnak, ne pedig célnak, mert különben nincs
értelme. Hasonlóképpen tudom, hogy valami szép, de a szépséget mint célt nem
fogadom el. Hallottad valaha, hogy így szólt hozzád a szobrász: »Ebből a
kőből a szépséget fogom kibontani!« Akik üres érzelmességgel ámítják
magukat, selejtes, olcsó szobrokat faragnak. A másik, az igazi szobrász így
beszél hozzád: »Igyekszem ebből a kőből valami olyat kibontani,
ami hasonlít ahhoz, ami belülről nyom engem. És csak úgy tudom
kiszabadítani, ha belevágok.« Az így megvalósult arc aztán lehet komor és vén,
vagy torz maszk, vagy maga a szendergő ifjúság, ha a szobrász nagy
művész, akkor mindenhogyan szépnek ítéled a művét. Mert a szépség
sohasem cél, hanem jutalom.”


“És amikor az imént azt
mondottam, hogy a boldogság a gazdagnak a meggazdagodás, akkor hazudtam neked.
Mert a lényeg az a lángoló öröm, amely a hódítást koronázza meg, amelyben
erőfeszítései és fáradsága találja meg a jutalmát. És ha az előtte
kitárulkozó életet egy pillanatra mámorítónak érzi, az ugyanazért van, amiért
örömmel tölt el téged a hegytetőről megpillantott táj, amelyért
keményen megküzdöttél.”


“És amikor azt mondom
neked, hogy a rablónak a boldogság a csillagos ég alatt való lesben állás, az
azt jelenti, hogy van őbenne is valami megmenthető, és a boldogság
ennek a jutalma. Mert vállalta a hideget, a bizonytalanságot és az
egyedüllétet. Az arany után, már mondottam neked, úgy sóvárog, mintha azt várná
tőle, hogy hirtelen arkangyallá változik, mert ez az otromba és
sebezhető ember azt képzeli, hogy aki keblére szorított aranykincsével
hatol be a város sűrűjébe, láthatatlan szárnyakon lebeg.”


“Szeretetem csendjében
sokáig figyeltem népemnek azokat a fiait, akik boldognak látszottak. És mindig
megértettem, hogy a boldogság hozzájuk is úgy jött el, mint a szoborhoz a
szépség, azért, mert nem azt keresték.”


“És végül mindig
megértettem, hogy a boldogság tökéletességüknek és szívük nemességének volt a
jele. És csak annak az asszonynak nyisd meg egy életre a házadat, aki
elmondhatja neked: »Oly igen boldognak érzem magamat!« mert az arcára
kiülő boldogság nemességének a jele, mert a boldogság a megjutalmazott
szív tulajdona.”


“Ne kívánd hát tőlem,
egy ország urától, hogy boldogságot szerezzek népemnek. Ne kívánd tőlem, a
szobrásztól, hogy a szépséget hajszoljam: leülök, mivel nem tudom, merre fussak
utána. A szépség így lesz boldogsággá. Csupán annyit kérj tőlem, hogy
olyan lelket építsek bennük, amelyben ilyen tűz loboghat.”
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Eszembe jut, amit atyám
mondott másutt: “Ha narancskertet akarok létesíteni, tápsót és istállótrágyát
használok hozzá, felcsákányozom a földet, nyesem az ágakat. És így nő meg
a fa, és lesz képes virágot hozni. Én, a kertész, csak forgatom a földet, nem
törődve virággal, boldogsággal, mert ahhoz, hogy virágozzék a fa,
mindenekelőtt fa kell, és ahhoz, hogy boldog ember legyen, először is
ember kell.”


De a másik tovább
kérdezősködött:


- Ha nem a boldogság után
futnak az emberek, akkor mi után futnak?


- Nos - mondotta atyám -,
később majd ezt is megmagyarázom neked.


De először is
felhívom a figyelmedet, hogy mivel megállapításod szerint az öröm gyakran az
erőfeszítésnek és a győzelemnek a koronája, okoskodóként azt a
következtetést vonod le, hogy az emberek a boldogságért küzdenek. Erre azt
felelem, hogy a halál lévén az élet koronája, az embereknek csak egy kívánságuk
van, a halál. És így tovább, csűrjük-csavarjuk a gerinctelen medúzához
hasonló szavakat. Én azt mondom neked, vannak boldog emberek, akik még a
boldogságot is feláldozzák, hogy hadakozhassanak.


- Nyilván azért, mert
feladatuk teljesítésében a boldogságnak magasabb formáját lelik meg...


- Nem vagyok hajlandó
tovább tárgyalni veled, ha szavaidat nem töltöd meg olyan jelentéssel, amely
bizonyítható vagy cáfolható. Az ilyen, alakját folyton változtató kocsonya
ellen nem tudhatok hadakozni. Mert ha a halál ugyanúgy lehet az első
szerelem ámulata, mint halálos-véres ökrendezésed, amikor a hasadat ért golyó
végleg megakadályoz benne, hogy eljuss az óhajtott kútig, hogyan kívánhatod,
hogy bizonygatásaidat az élet fényénél vizsgáljam meg? Te semmi egyebet nem
állítottál, csak ezt: az emberek azt keresik, amit keresnek, és azt hajszolják,
amit hajszolnak. Nem fenyeget az a veszély, hogy ellentmondjak neked, a magam
részéről nem tudok mit kezdeni a te sebezhetetlen igazságaiddal.


Te úgy beszélsz, ahogyan a
bűvész dobálja golyóit. És ha végre abbahagyod ostoba bizonygatásaidat,
ha lemondasz arról, hogy a boldogság vágyával magyarázd az emberek hadba vonulását,
de aztán mégis ragaszkodsz ahhoz az állításodhoz, hogy az ember viselkedését
kizárólag a boldogság magyarázza, akkor már előre hallom, miképpen
bizonygatod, hogy az emberek hadba vonulását elmebajos fellángolásuk
magyarázza. De még ekkor is azt követelem, hogy gabalyodj bele, és magyarázd
meg a szavaidat. Mert ha például őrültnek nevezed azt, akinek tajtékzik a
szája, vagy folyton a fejetetején áll, akkor én, aki megfigyeltem, hogy a
katonák két lábon vonulnak háborúba, nem érhetem be a te magyarázatoddal.


Ám úgy áll a dolog, hogy
neked nincsenek szavaid annak a kifejezésére, mi felé törekszenek az emberek.
Sem arra, hogy énnekem mi felé kell őket vezetnem. Túlságosan kicsiny
edényeket használsz - elmebaj, boldogság -, abban a hiú reményben, hogy beléjük
zárhatod az életet. Akárcsak az a gyerek, aki az Atlasz lábánál a maga kis
lapátjával és vedrecskéjével próbálta elhordani a hegyet.


- Akkor hát taníts engem -
kérte a vitatkozó.
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Ha nem szellemed vagy
szíved indíttatására, hanem kimondható és mondataidban teljesen benne foglalt
indítékok alapján határozod el magad valamire, akkor én megtagadlak téged.


Mert szavaid nem valami
más dolognak a jelei, mint például hitvesed neve, amely csupán jelent, de nem
tartalmaz semmit. Névből nem következtethetsz semmit, a dolgok súlya
másutt van. Nem jut eszedbe ilyesmit mondanod: “A neve tanúsítja, hogy szép...”


Hogyan kívánhatnád hát,
hogy bárminő okoskodás az életről elég lehessen önmagában? És ha van
mögötte valami más, ami hitelt kölcsönöz neki, akkor előfordulhat, hogy
ezt a hitelt valami kevésbé csillogó okfejtés sokkal nyomósabbá tette volna.
Engem nem érdekel a szerencsés és kevésbé szerencsés fogalmazások
összehasonlítgatása. Az élet az, ami van.


Ha tehát az a beszéd,
amellyel közlöd velem cselekvésed okait, nem költemény, amelynek
bensőséges hangot kell tőled hozzám közvetítenie, ha nem valami
megfogalmazhatatlant fed, és csak meg akarsz vele győzni, akkor én
megtagadlak téged. Ha viselkedésedet nem az új szerelmedet szülő, előtted
felbukkanó arc miatt változtatod meg, hanem egy kis levegőrezgésért,
amely csupán súlytalan, meddő logikát szállít felém, akkor én megtagadlak
téged.


Mert nem a jelért, hanem
azért halunk meg, ami kezeskedik a jelről. Ami - ha ki akarod fejezni,
vagy csak elkezded kifejezni - a föld minden könyvtárában fellelhető
könyvek súlyával nyom a latban. Mert amit oly egyszerűen ragadtam meg énem
csapdájában, azt képtelen vagyok neked szavakba foglalni. Mert ahhoz, hogy
teljes értelemben felfoghasd az én hegy-költeményemet, magadnak kell
végigjárnod a hozzá vezető utat. És hány esztendőn át hány szót
kellene elkoptatnom, ha át akarnám beléd plántálni a hegyet, aki sohasem
hagytad el a tengert?


Vagy a forrást, ha sohasem
szomjúhoztál, és sohasem szorítottad egymáshoz a tenyeredet, és nyújtottad
vízért? Dalolhatok, amennyit csak akarok a forrásokról: de hol van az a
tapasztalat, amelyet felidézek énekemmel, hol vannak azok az izmok, amelyeket
megmozgatnak emlékeid?


Tudom, persze, hogy nem
forrásokról kellett volna neked beszélnem. Hanem Istenről. De ahhoz, hogy
szavaimnak foganatjuk legyen nálad, és műveletté váljanak számodra is,
számomra is, az szükséges, hogy horgukkal meg tudjanak benned akasztani
valamit. Ezért, ha Istenre akarlak megtanítani, akkor először is arra biztatlak,
másszál hegyeket, hogy a csillagos csúcsok ellenállhatatlanul vonzzanak
magukhoz. Hogy a források el tudjanak bűvölni, pusztákba küldelek
szomjúságot szenvedni. Aztán hat hónapra követ törni küldelek, hogy
tűző déli nap epesszen. És utána majd így szólok hozzád: “Akit
elcsigázott a déli nap, a csillagok megülte hegygerincre felhágva, a titokzatos
éjszaka leszálltakor az isteni források csendjében oltja majd a szomját.”


És hinni fogsz Istenben.


És nem is tagadhatod le
előttem, mert egyszerűen lesz, amint a mélabú is ott lebeg az arcon,
ha odavéstem rá.


Mert nincsen szó, és
nincsen cselekedet, hanem egy és ugyanazon Istennek a két arca. Ezért nevezem
imádságnak a munkát, és munkának az elmélkedést.
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És megvilágosodott
előttem a folytonosság nagy igazsága.


Mert nem remélhetsz
semmit, ha semmi sem tart tovább nálad. És eszembe jut az a nép, amelyik
tisztelte a halottait. És a családi sírboltok egymás után fogadták be
halottaikat. És ezek a kövek teremtették meg a folytonosságot.


“Boldogok vagytok?” -
kérdeztem tőlük.


“Hogyne lennénk azok,
hiszen tudjuk, hová megyünk majd aludni…”
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Végtelen fáradtság lepett
meg. És egyszerűbbnek éreztem, ha azt gondolom magamban, olyan ez, mintha
Isten magamra hagyott volna. Mert úgy éreztem, nincsen zárókövem, és immár semmi
sem visszhangzott bennem. Elhallgatott a hang, amely a csendben szól hozzánk.
És miután felhágtam a legmagasabb torony tetejére, eltűnődtem: “Mire
valók ezek a csillagok?” Aztán végigsétáltatva tekintetemet birtokaimon, azt
kérdeztem magamtól: “Mire valók ezek a birtokok?” És mivel panasz hatolt fel
hozzám az elszenderült városból, töprengeni kezdtem: “Mire való ez a
panaszkodás?” Eltévedt idegen voltam egy tarka tömegben, amely nem értette az
én nyelvemet. Olyan voltam, mint a levetett ruha. Zilált és magányos. Hasonló
voltam a lakatlan házhoz. És egészen pontosan a zárókő hiányzott nekem,
mert egyetlen részem sem volt képes többé a feladatát végezni. “És mégis
ugyanaz vagyok - gondoltam magamban -, ugyanazokat a dolgokat tudom,
ugyanazokra emlékszem, ugyanannak a látványnak a nézője vagyok, csak éppen
beleveszve a haszontalan összefüggéstelenségbe.” Akárcsak a legszebbre
sikerült bazilika: ha nincs senki, aki a maga teljességében szemlélje, ízlelje
és élvezze csendjét, szíve elmélkedésében leljen értelmére, nem egyéb, mint
kőhalom. Így van ez velem, bölcsességemmel, érzékeléseimmel és emlékeimmel
is. Már nem kéve, csak kalászok halmaza voltam. És megismertem az unalmat, a
közönyt, ami nem más, mint az Istentől való megfosztottság.


Nem kivégzett elítélt - a
kínhalál embertől származik -, hanem elvetélt halandó voltam. Könnyen
kegyetlenné válhattam volna kertem unalmában, miközben reménytelen léptekkel
jártam fel s alá, pontosan úgy, mint aki vár valakit. És egy ideiglenes
világban tart ki makacsul. Nagyon sokat fohászkodtam Istenhez, de ezek nem
voltak valódi imádságok, mert nem embertől, csak látszatembertől -
elkészült, de lángra nem lobbant gyertyától - szálltak hozzá. “Ó, bárcsak térne
vissza belém a buzgóság” - gondoltam. Tudván, hogy a buzgóság kizárólag annak
az isteni csomónak a gyümölcse, amely összeköti a dolgokat. Ilyenkor van hajó,
amelyet kormányoznak. Bazilika, amelyet lát valaki. De mi más van összevissza
hányt anyagokon kívül, ha rajtuk keresztül már nem vagy képes felfedezni sem az
építészt, sem a szobrászt?


Ekkor értettem meg, hogy
az, aki felismeri a szobor mosolyát, a táj szépségét vagy a templom csendjét,
Istent leli meg. Mert túlhalad a tárgyon, hogy elérjen a zárókőig, a
szavakon, hogy meghallja a himnuszt, és az éjszakán meg a csillagokon, hogy
megérezze az örökkévalóságot. Mert Isten szavaid értelme, szavaid pedig, ha van
értelmük, Istent mutatják meg neked. Ha megindítanak a kis gyermek könnyei,
nyílt tengerre táruló apró ablakok. Mert ilyenkor nem ezek a könnyek, hanem
minden könny kelt benned visszhangot. A gyermek csak kézen fog, hogy tanítson.


“Miért kényszerítesz,
Uram, hogy átkeljek e pusztaságon? Szenvedek a tövisek között. Elégséges
tőled egy jel, hogy átlényegüljön a pusztaság, és a szőke homok, a
látóhatár meg a békéltető nagy szél többé ne összefüggéstelen halmaz,
hanem hatalmas ország legyen, amelyben lelkem lángra gyúl, és én ki tudjalak
olvasni belőlük téged.”


És ekkor világossá lett
előttem, hogy Istent minden kétséget kizáróan távollétéből lehet
kiolvasni, amikor elrejtőzik. Mert a tengerész számára jelentése van a
tengernek. És a hitves számára jelentése van a szerelemnek. De vannak
pillanatok, amikor a tengerész azt kérdezi magában: “Mire való a tenger?” A
hitves meg: “Mire való a szerelem?” És gyötrődnek. Semmijük sem
hiányzik, csak az az isteni csomó, amely egybefűzi a dolgokat. Vagyis
mindenük hiányzik.


“Ha Isten elrejti magát
népem előtt - tűnődtem -, ahogyan előlem rejtette el magát,
hangyaboly hangyáivá lesznek, mert elszáll belőlük minden lelkesedés. Ha a
kockák elvesztik értelmüket, nem lehetséges többé a játék.”


És rájöttem, hogy az
értelemnek itt semmi hasznát nem fogod venni. Persze, törheted rajta a fejedet,
hogyan vannak elrendezve a templom kövei, a lényeget azonban nem értheted meg,
mert a lényeg nem a kőben van. És gondolhatsz mindenféle okosat a szobor
orráról, füléről, ajkairól, az anyag körén túlmenő lényeghez sohasem
fogsz eljutni. Akkor egy istent kellett volna foglyul ejtened. Mert olyan
csapda kell hozzá, amelynek egészen más a lényege, mint az értelemnek.


Amikor én, a szobrász,
emberarcot alkottam, akkor valamiféle kényszert hoztam létre. Minden
megvalósult struktúra kényszer. Amikor valamit megragadtam, öklömbe
szorítottam, hogy megőrizzem. Ne emlegesd előttem a költemény
szavainak a szabadságát. Az én rendemnek megfelelő rendbe kényszerítettem
őket.


Lehet, hogy templomomat
lerombolják, mert köveit más templomhoz akarják felhasználni. Vannak halálok,
és vannak születések. De ne beszélj nekem a kövek szabadságáról. Mert akkor
nincs templom.


Nem értettem, miért
tesznek különbséget kényszer és szabadság között. Minél több utat jelölök ki,
annál több szabadságod van választani közöttük. Holott minden út kényszer,
hiszen sorompót is állítottam rá. De mit nevezel szabadságnak, ha nincsenek
utak, amelyek között választanod lehet? Szabadságnak nevezed a céltalan
kószálást? Miközben megteremtődik az út kényszere, a te szabadságod is
növekszik.


Hangszer nélkül nem
követheted szabadon dallamaid irányát. Orr- és fülkényszer nélkül nem
deríthetsz szabadon mosolyt a szobrodra. Az az ember, aki kifinomodott kultúrák
kifinomodott eredménye, gazdagabbá lett e kultúrák korlátaival, határaival és
szabályaival. Palotámban gazdagabb lelki életet élhetsz, mint az aljanép
bűzös városnegyedében.


Mármost a kettő
között a különbség lényegében a kötelezettségben rejlik. Ilyen például a
királynak kijáró köszöntés. Aki feljebb akar hágni valamely ranglétrán, és
gazdagodni kíván azzal, hogy több élményben legyen része, elsősorban azt
kéri, hogy kényszerítsék. Mert a kötelezően előírt szokások
gyarapítanák. Mert ha a szomorú gyermek látja, hogy a többi játszik, azt
kívánja, hogy őrá is kötelezővé tegyék amazok játékszabályait, mert
csupán ezek révén lesz képes ő is olyanná lenni, mint ők. Csak
sajnálni lehet azt az embert, aki hallgatja a harangszót, de az semmit sem
kíván tőle. Amikor harsan a trombita, szomorú vagy, mert teneked nem kell
talpra ugranod, mert látod, milyen boldogan mondja az a másik: “Hallottam a
nekem szóló hívást, felkelek.” A többi számára azonban nincsen se harangszó, se
trombitaszó, tehát szomorúak maradnak. Számukra a szabadság csupán a nemlét
szabadsága.
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Magukat csapják be azok,
akik folyton keverik a különböző nyelveket. Valóban hiányozhat a
nyelvedből itt-ott egy-egy jelző, például annak a bizonyos fiatal
árpa-zöld színnek a jelölésére, amelyet esetleg megtalálok a szomszédom
nyelvében. Csakhogy itt egyszerűen jelekről van szó. Például
jelezhetem szerelmem minőségét egyszerűen azzal is, ha azt mondom,
hogy az az asszony szép. Vagy például barátom kiválóságát azzal, hogy kiemelem
szerénységét. De ezzel semmi olyant nem mondok, ami élettel teli mozgás. Csak
amolyan holt tárgyról alkotott véleményt.


Bizonnyal vannak népek,
amelyek valamiféle minőséget alkottak különböző
minőségekből. Amelyek más nevet adtak a másik rajznak, bár
ugyanazokkal az anyagokkal készítették. És amelyeknek külön szavuk van ennek a
kifejezésére. Így például lehetséges olyan szó, amely azt a mélabús hangulatot
jelzi, amelyik esténként házad kapuja előtt ok nélkül telepszik rád,
amikor már nem éget a nap, s az éjszaka nemsokára majd fél lángra állít téged,
ahogyan éjjelente te szoktad a lámpát, azt a szomorkás érzést, amely életedet
elszomorító félelem, mert gyermekeid lélegzete mindig oly könnyen átvált a
betegség szaggatott lihegésébe, ahogyan a hegyre felhágva lep meg a félelem,
hogy lemondanak az erőfeszítésről, s szeretnéd őket kézen fogni,
hogy felsegítsd őket. Egy ilyen szó a te saját élettapasztalatodnak és
néped hagyományainak a kifejezésévé válhatna, ha úgy hozná a sors, hogy
gyakran használják.


Így azonban semmi olyant
nem közlök veled, amit ne tudnál. Az én beszédem lényegében nem arra való, hogy
már megvalósult egészeket hordozzon, mint például pirosra festeni a virágot,
hanem hogy a legegyszerűbb szavak segítségével megteremtse azokat a
műveleteket, amelyek termőre fordítanak; nem annak a megállapítása a
feladata, hogy ez vagy az az asszony szép, hanem hogy úgy megcsendesítette
szívedet, akárcsak délután a szökőkút csobogása.


És ragaszkodnod kell
azokhoz a módozatokhoz, amelyeket néped géniusza tesz lehetővé, amelyek
népek géniuszának a szellemében kötnek meg, akárcsak a fűzfakosarat a
háncs, a tengert a hálók. De ha kevered a különféle nyelveket, azzal egyáltalán
nem gazdagítod az embert, hanem inkább kiüríted, mert ahelyett, hogy rejtélyes
műveleteiben fejeznéd ki az életet, csupán már kész és elkoptatott
műveleteket kínálsz neki, és ahelyett, hogy azt a felfedezést fejeznéd ki,
amelyet az az előbb említett zöld szín kelt benned, hogy miként táplál
téged, milyen változást idéz elő benned a fiatal árpamező
megpillantása sivatagból való hazatérésedkor, megelégszel a készen kínálkozó
szóval, amelyik azzal, hogy módot ad a jelzésre, megkímél a megragadás
fáradságától.


Mert hiú és elbizakodott
voltál, amikor azt hitted, meg tudsz nevezni minden színt, ha ott keresed a
nevüket, ahol fel vannak sorolva: a szótárban, és minden érzelmet, ha onnan
veszed az elnevezésüket, ahol átéljük őket, ahol a szó nemzedékek
élményeit sűríti magába, és minden meghitt hangulatot - amilyen például az
est melankóliája -, ha ott keresed a nevüket, ahol egyszer véletlenül kimondták
őket. S azt hiszed, hogy az ember gazdagabb lesz tőle, ha ennyi
mindenféle zagyvasággal tömik a fejét. Holott az ember egyetlen igazi
gazdagsága és isteni jellege egyáltalában nem az, hogy hivatkozhat a szótárra,
hanem a lényege az, hogy kiléphet önmagából, márpedig pontosan ez az, aminek a
kifejezésére nincsen szó, de ha volna, sem mondanál vele semmit, különben is
több szó kellene hozzá, mint amennyi a homokszem a tengerparton.


Azzal összehasonlítva,
amit mondani tudnál, mit jelentenek az innen-onnan összelopkodott szavak,
amelyektől csak megromlik a nyelved?


Mert megnevezni csak az
egymástól elkülönülő hegycsúcsokat tudhatod, amelyek fényesebb világot
teremtenek számodra. Lehetséges, hogy ily módon, ha alkotok, némi új igazsággal
gazdagítlak, mert jól megfogalmazott nevük valami új istenség nevévé válik
szívedben. Mert az istenség bizonyos kapcsolatot fejez ki olyan tulajdonságok
között, amelyeknek az elemei nem újak, de újjá lettek általa.


Mert megfogantam. És
helyes, hogy tüzes vassal égessem be szívedbe azt a számot, amelyik gyarapítani
tud téged. Attól való félelmemben, hogy el találsz tévedni.


De tudd meg, hogy a
záróköveken kívül, amelyeket nem te, hanem mások fedtek fel előttem, te
semmi olyat nem jelezhetsz számomra szavakkal, ami a lényeged és életed. És nem
vagyok hajlandó meghatódni tőle, ha az eget vörösre, a tengert kékre
fested, mert akkor igazán nem kerülne fáradságodba, hagy felkavard érzelmeimet!


Ha meg akarsz indítani,
köss meg nyelved kötelékeivel: éppen ezért isteni művelet a stílus. Mert
akkor a saját struktúrádat kényszeríted rám, életednek azokat az érzéseit,
amelyekhez fogható nincsen a világon. Mert lehet, hogy mindenki beszélt már a
csillagokról, a forrásról meg a hegységről, de még senki sem mondta neked,
hogy hágj fel a hegyre, és a csillagok kútjaiból csorduló tiszta tejjel
enyhítsd szomjadat.


De ha létezik véletlenül
olyan nyelv, amelyben van ilyen szó, akkor én semmit sem találtam fel, nem
hozok semmi olyat, ami élő. Ne csinálj magadnak gondot ebből a
szóból, ha nincsen rá minden nap szükséged. Mert hamis istenek azok, amelyek
nem kerülnek bele esti imáidba.


Előfordul azonban,
hogy a kép megvilágosít, és akkor ez a kép hegygerinc, és a tetejéről
szemlélve rendben összeáll a táj. És isteni ajándék. Adj neki nevet, hogy
emlékezz rá.










LXXXV.


Múlhatatlan vágy ébredt
bennem arra, hogy lelkeket építsek. És gyűlölet azok iránt, akik a
hasznosat, a célszerűt imádják. Mert, végeredményben, ha azt mondod, hogy
a valóságot szolgálod, nem lelsz egyebet, csak embernek való élelmet, s ennek
az íze alig-alig változik kultúránként. (És ekkor is még csak a vízről
beszéltem, amely himnusszá lesz!)


Mert ha örömöt lelsz
abban, hogy tartományi kormányzó vagy, azt is csak az én építészetemnek
köszönheted, amely pillanatnyilag semmi hasznodra sincsen, csupán azzal a
képpel lelkesít, amelyet a birtokomról alkottam. És még hiúságod okozta örömeid
sem a pillanatnyilag semmi hasznot nem hajtó, mérhető tárgyaknak
köszönhetők, hiszen csak azt a színüket látod, amelyet birodalmam
megvilágításában nyernek.


És állítod-e, hogy az az
asszony, aki tizenöt éven át fürdött illatszerekben és olajokban, akit
költészetre, gráciára és az egyedül tartalmas csendre oktattak, és aki sima
homloka mögött kutak hazája - állítod-e, hogy csupán azért, mert egy másik test
is olyan, mint az övé, éjszakáid számára ugyanazt az italt jelenti, mint a
pénzen vett prostituált?


És ha nem teszel közöttük
különbséget azzal az ürüggyel, hogy nyersz azon, ha könnyebb hódításokat
keresel, hiszen kevesebb fáradságodba kerül egy prostituáltat megszerezned,
mint hercegnőt nevelned a magad számára, akkor magadat szegényíted.


Lehet, hogy nem vagy képes
gyönyörűséget lelni a hercegnőben, mert a költemény önmagában nem
ajándék, nem kész adomány, hanem önmagadból való felemelkedés, lehetséges, hogy
nem köt le a mozdulat bája, ahogyan vannak olyan zenék is, amelyekbe nem
hatolhatsz be erőfeszítés nélkül, de ez nem azt jelenti, hogy nem ér
semmit, hanem hogy egész egyszerűen te magad nem létezel.


Szeretetem csendjében
hallgattam, hogyan beszélnek az emberek. És hallottam felindulásaikat. Vitáik
közben láttam megvillanni késük acélját. De bármily zsugoriak voltak ők
maguk, és bármily mocskosak bűntanyáik, kivéve az evés vágyát, sohasem
tapasztaltam, hogy olyan javak miatt jöttek volna tűzbe, amelyeknek
értelme van azon a nyelven kívül, amelyet beszéltek. Mert az asszony, akiért
gyilkolni kívánsz, maga sem egyszerű női test, hanem semmi mással össze
nem téveszthető haza, amelyen kívül számkivetettnek, jelentésedtől
megfosztottnak érzed magadat. Mert egyszerre csak hiányzik neked a vízforraló,
amelyben esti teádat készíted, rajta keresztül az is elvesztette az értelmét.


De ha gondolatmeneted
ostobaságában ezt nem érted meg, s mivel azt látod, kedves az embereknek este a
teáskanna, önmagáért tartod becsben, arra alacsonyítod le az embert, hogy
kannát készítsen, akkor nem lesz többé ember, akinek kedves lesz, és
mindegyiket tönkretetted.


Hasonlóképpen, ha
darabokra töröd az arcot, miután megismerted a gyermekek örömét, a beteg ágyát
körüllengő szánalmat és szinte oltári csendet, és az anyaság
ünnepélyességét. Akkor, hogy növeld a számukat, istállókat vagy ólakat építesz,
és oda zsúfolod be asszonyaid nyájait, hogy gyermekeket szüljenek.


De ezzel örökre el is
veszíted azt, amit elő akartál segíteni, mert mit számítanak neked a
jószágaid számában végbemenő változások, ha háziállatokról van szó.


Én az ember
lelkét építem, határokat meg korlátokat szabok, kerteket tervezek neki - és
lehet, hogy talán látszólag nem is a számmal törődöm, mert azt akarom,
hogy szerető gondosság övezze a gyermekeket, és kultuszuknak értelme
legyen a szívekben -, mert én nem a te logikádban hiszek, hanem a szeretetre
való hajlandóságban.


Ha vagy, akkor építed a
fádat, és ha fát gondolsz ki és valósítasz meg, akkor magot javasolok. A
virágok és a gyümölcsök lappangó állapotban szunnyadnak a mag erejének ágyában.
Ha fejlődsz, akkor előre nem kitervelt vonalaim szerint
fejlődsz, mert én ezzel nem törődtem. Mivel vagy, több is lehetsz. És
szereteted ennek a szeretetnek lesz a gyermeke.










LXXXVI.


És küszöbbe botlottam,
mert vannak korok, amikor a nyelv képtelen bármit megragadni vagy előre
látni. Egyesek úgy állítják velem szembe a világot, mintha rejtvény lenne, és
azt kivájnák, magyarázzam meg nekik. Csakhogy magyarázat nem létezik, a
világnak nincsen értelme.


“Mit kell cselekednünk?
Meghajolni vagy küzdeni?” Meg kell hajolni, hogy életben maradhassunk, és
küzdenünk kell, hogy tovább is lehessünk. Bízd rá az életre. Mert oly nagy
mindennapnak az ő nyomorúsága, hogy az élet igazsága, amely egy,
ellentétes alakokat ölt, hogy kifejezésre juthasson. Te azonban ne ringasd
magadat ábrándokban: úgy, ahogy vagy, halott vagy. Ellentmondásaid,
megrendüléseid és nyomorúságaid a vedlésből következnek. Összeroppansz,
marcangolod magadat. Hallgatásod az elvetett búzaszemé, amely a földben rothad,
hogy legyen. És meddőséged meddőség bábállapotodban. De aztán
szárnyakkal megszépülten születsz majd új életre.


A hegy tetejéről
letekintve, ahonnan megoldódtak problémáid, így fogsz gondolkozni: “Hogyan is
nem értettem meg előbb?” mintha bármit meg lehetett volna érteni
“előbb”!










LXXXVII.


Nem fogsz jelt kapni, mert
annak az istenségnek a jele akitől várod, maga a csend. A kövek sem tudnak
semmit arról a templomról, amelyet alkotnak, és nem is tudhatnak róla semmit.
Sem a kéreg valamelyik darabja arról a fáról, amelyet sok más darabbal együtt
alkot. Sem maga a fa vagy a sok ház arról a birtokról, amelyet együtt alkotnak.
Sem jómagad Istenről. Mert ehhez az kellene, hogy a templom megmutassa
magát a kőnek, a fa a kéregnek, ami azonban értelmetlen lenne, hiszen a
kő számára nincsen nyelv, amelyben felfoghatná. A nyelv csak a fa
nagyságrendjében létezik.


Ezt fedeztem fel Istenhez
vezető utam végén.


Mindig egyedül, magamba
zárva, önmagammal szemben. És nincs remény, hogy saját erőmből ki
tudjak lépni magányomból. A kő számára nincs remény, hogy más lehessen,
mint kő. De ha összefog a többivel, akkor összeáll templommá.


Nincs többé reményem arra
sem, hogy megjelenjen nekem az arkangyal, mert az arkangyal vagy láthatatlan,
vagy nincsen. És azok számára sincs, akik jelet remélnek Istentől, mert
tükörben visszavert képet csinálnak belőle, amelyben csak önmagukat
ismerhetnék fel. De amikor népemmel egyesülök, melegség támad bennem, és
átszellemülök tőle. És ez Isten jegye. Mert ha egyszer megszületik a
templom csendje, akkor ez a csend a templom minden kövére érvényes.


Tehát önmagamban, minden
közösségen kívül semmi sem vagyok, ami számít, egyedül kevés vagyok magamnak.


Nyugodjatok hát bele, hogy
búzaszem vagytok, télre eltéve a csűrben, és aludjatok.










LXXXVIII.


Mennyire tiltakoznak az
ellen, hogy rajtuk túl is van valami! 


“Én” - hirdetik
gőgösen.


És verik a mellüket.
Mintha bárki létezne bennük, általuk. Mintha így szólnának a templom kövei:
“Én, én, én...”


Hasonlóképpen azok is,
akiket arra ítéltem, hogy gyémántot bányásszanak. A verejtékük, a nyögésük, az
elbutulásuk gyémánttá és ragyogássá lett. És a gyémánttól nyerték létüket, a
gyémánt volt az értelmük. Ám egy napon fellázadtak. “Én, én, én!” - kiabálták.
És nem voltak többé hajlandók alávetni magukat a gyémántnak. Nem akartak többé
valami lenni. Hanem önmagukért kívántak tiszteletet és megbecsülést. A gyémánt
helyett magukat kínálták mintaképnek. Rútak voltak, mert ők a gyémántban
szépek. Mert a kövek is a templomban szépek. Mert a fa is a birtokon szép. A
folyó meg az országban. Így énekelnek róla: “Te vagy nyájaink dajkája,
mezőink lassan áramló vére, te vagy hajóink kormányosa...”


Ők azonban célnak és
befejezésnek képzelték magukat, immár csak azzal törődtek, ami őket
szolgálta, nem pedig valami náluk is magasabbal, amelynek ők szolgálhattak
volna.


Ezért legyilkolták
fejedelmeiket, apróra zúzták a gyémántokat, hogy megosztozkodhassanak rajtuk,
és tömlöcbe vetették mindazokat, akik igazságot keresvén, egy napon fölébük
kerekedhettek volna. “Itt az ideje - mondogatták -, hogy a templom szolgáljon a
kőnek”. És mentek, azt hívén, hogy meggazdagodtak templomdarabjaikkal,
amelyeket azonban megfosztottak isteni jellegüktől, egyszerű
kőtörmelékké silányítottak!










LXXXIX.


Te azonban faggatsz engem:


“Hol kezdődik és hol
végződik a rabszolgaság, hol kezdődik és hol végződik az
egyetemes? És hol kezdődnek az ember jogai? Mert ismerem a templom jogait,
amely a kövek értelme, az ország jogait, amely az emberek értelme, meg a
költemény jogait, amely a szavak értelme. De a kövek jogait a templommal, a
szavakét a költeménnyel, az emberekét az országgal szemben nem ismerem.”


Nincsen igazi önzés, csak
öncsonkítás. Aki egyedül indul el, és azt hajtogatja: “Én, én, én...”, olyan,
mintha nem tartozna az országhoz. Mint az a kő, amely nem épült be a
templomba, a költeményből kimaradt puszta szó, vagy az a húscafat, amely
nem része semmiféle testnek.


“Csakhogy én - válaszolják
neki - eltörölhetem az országokat, egyetlen templomba gyűjthetem az
embereket, s akkor egy még hatalmasabb templomtól nyerik értelmüket...”


- Mert nem értesz semmit -
válaszolta atyám. - Mert te azokat a köveket látod, amelyek kart alkotnak, és
ettől nyernek értelmet. Aztán más köveket, amelyek keblet, megint másokat,
amelyek szárnyat alkotnak. Csakhogy együtt kőangyal lesz belőlük. Más
kövekből együtt csúcsív. Megint másokból oszlop. Mármost ha együtt
tekinted ezeket a kőangyalokat, csúcsíveket és oszlopokat, akkor azt
látod, hogy templommá állnak össze. Ha pedig az összes templomot tekinted,
akkor kiderül, hogy ők alkotják azt a szent várost, amely a sivatagban
jártodban vezérel téged. Mármost állítod-e, hogy felesleges ezt a sok követ
egy-egy szobor karjának, keblének, szárnyának a szolgálatába állítanod, aztán
pedig a szobrokon keresztül a temploméba, majd a templomokon át a szent
városéba, mert szerinted sokkal célravezetőbb, ha mindjárt a szent
városhoz látsz velük, és hatalmas, uniformizált rakást készítesz belőlük,
mintha az egy és oszthatatlan szent város kisugárzása nem éppen ebből a
sokféleségből származnék? Mintha az egy és oszthatatlan oszlop sugárzó
szépsége nem az oszlopfő, az oszloptörzs és a talapzat együttese lenne,
bármennyire különbözzenek is egymástól? Mert minél magasabb rendű az
igazság, annál magasabbról kell szemlélned, hogy meg tudd ragadni. Az élet egy
és oszthatatlan, akárcsak a tenger felé lejtő hegyoldal, ennek ellenére
mégis más és más lesz, ahogy feljebb halad, lényről lényre, mintegy
szintről szintre ruházva át a hatalmát. Mert ez a vitorlás hajó is egy,
jóllehet különböző dolgok együttese. Mert közelebbről nézve
vitorlákat, árbocrudakat, hajóorrt, hajótestet, tőkét fedezel fel rajta.
Még közelebbről nézve azt látod, hogy mindegyiken kötelek, ékek, deszkák
és szegek vannak. De még ezek is tovább bonthatók részeikre.


“Az én országomnak sincs
jelentése és igazi élete, a díszszemléknek sincsenek vigyázzba merevedett katonái,
akárcsak az egyszerű városnak sem, ha nem egyéb, mint szépen sorba rakott
kövek együttese. Hacsak nem a te otthonod. Ha minden otthon nem egy-egy család.
A családok egy-egy törzs. A törzsek meg egy-egy tartomány. A tartományok pedig
az országom. És nézd csak, milyen lelkes, milyen eleven kelettől nyugatig,
északtól délig ez az ország, akárcsak a tengert szántó vitorlás, amelyik a soha
nem változó cél szolgálatába állított széllel táplálkozik, jóllehet a szél
folyton változik, a vitorlás meg ezer alkatrészből van összeácsolva.”


“És most
folytathatod magasba törő munkádat, összefoghatod az országokat, hogy még
tágasabb hajót csinálj belőlük, amely magába építi a többi hajót, és viszi
őket olyan irányba, amely mindig ugyanaz, bár különböző, mindig más szelek
szárnyán repül anélkül, hogy valaha is más csillagzat felé fordulna orrával.
Egyesíteni annyit jelent, mint jobban megszilárdítani az egyéni különbségeket,
nem pedig eltörülni őket holmi hiábavaló rendben.


(De önmagában nem létezik
emelet. Említettél néhányat. Említettél volna másokat is, amelyek az
előzőkhöz csatlakoztak volna. Nem biztos.)










XC.


De lám, most
nyugtalankodsz, mert azt láttad, hogy a gonosz zsarnok eltiporja az embereket.
Hogy az uzsorás rabszolgaságban tartja őket. Sőt néha azt is, hogy a
templomépítő nem Istent szolgálja, hanem önmagát, a maga hasznára
verejtékezteti az embereket. És nem láttad, hogy ettől nagyobbak lettek az
emberek.


Ez azért van, mert
helytelen volt a gondolatmeneted. Mert nem arról van itt szó, hogy fel kell
hágni a hegyre, vagy ahogy a kő éppen a kezed ügyébe esik, kart formálni
belőle. Kőangyalt a karokból, ahogy a véletlen hozza. Majd az
angyalokból vagy az oszlopokból meg a csúcsívekből, megint csak
találomra, templomot. Mert így szabadságodban áll azon a szinten megállnod,
amelyiken tetszik. Semmivel sem jobb a templomnak, mint a szobor karjának a
szolgálatába állítani az embereket. Mert sem a zsarnok, sem az uzsorás, sem a
szobor karja, sem a templom sincs hivatva arra, hogy teljesen lekösse az
embereket, és gazdaggá tegye őket viszonzásul a saját gazdagodásukért.


Nem a föld anyagai
szerveződnek csak úgy, véletlenszerűen, és törnek felfelé a fában.
Ahhoz, hogy fát alkoss, előbb azt a magot vetetted el, amelyikben a fa
szendergett. A fa felülről, nem pedig alulról jött.


Piramisodnak nincs semmi
értelme, ha nem Istenben fejeződik be. Mert Isten elárad az embereken,
miután átszellemítette őket. Feláldozhatod magadat az uralkodónak, ha az
megalázkodik Istenben. Mert így ízében és lényegében megváltozva kapod vissza,
amit adtál. Mert sem a kar, sem a templom, sem a szobor nem fog kiuzsorázni.
Hiszen honnan lenne a kar, ha nem testből születne? A test nem a tagok
összege. Mint ahogyan a vitorlás sem találomra összerakott különböző
alkatrészek eredménye, hanem megfordítva, látszólagos különbözőségek és
ellentétek segítségével kizárólag és egyedül a tengerre vágyó ember akaratának
a szülötte - és ez a vágy egy és oszthatatlan -; a test is tagokra különül
ugyan, de mégsem összeg, mert nem az alkotórészekből haladunk az egész
felé, hanem - ahogyan minden alkotó, minden kertész vagy költő megmondja
azt neked -, az egészből az alkotórészek felé. És elég tűzbe hoznom
az embereket a sivatagok felett uralkodó tornyok szeretetével ahhoz, hogy
építészeim rabszolgáinak a rabszolgái megtervezzék a köveket szállító
szekérkaravánokat, meg mindazt, ami még kell hozzá.










XCI.


A nagy tévedés annak a fel
nem ismerése, hogy a törvény a dolgoknak a jelentése, nem pedig többé-kevésbé
meddő rítus ugyane dolgok szabályozására. Ha törvényt alkotok a
szerelemről, akkor a szerelem bizonyos formáját teremtem meg. Szerelmemet
éppen azok a megkötések alakítják, amelyeket rákényszerítek. A törvény tehát
éppúgy lehet szokás, mint csendőr.










XCII.


Ezért ma éjszaka, a
bástyák tetejéről, ahonnan hatalmamban tartom a várost, ahonnan
helyőrségeim ellenőrzik az ország városait, hegyeken gyújtott
tüzekkel tartva egymással kapcsolatot - mint ahogyan a bástyákon cirkáló
őrszemek szokták egymást időnként unatkozva szólongatni (de aztán később
mégis ráeszmélnek, hogy értelmüket ez az őrjárat adta, mert nincsen olyan
nyelv az őrszem számára, amelytől léptei a szívében visszhangoznának,
az őrködő katona nem tudja, mit csinál, mindegyik csak azt hiszi,
hogy unatkozik, és a vacsora idejét várja. Én azonban jól tudom, hogy nem kell
figyelmet szentelni az emberek beszédének, és őrségen álló katonáim, akik
a vacsoráról ábrándoznak, és ásítozva végzik az őrt állás robotját,
tévednek. Mert aztán vacsora alatt mégis nem akárki, hanem őrszem veri el
éhét, és ütögeti hátba a szomszédját - és ez az őrszem nagy ember. Mert ha
vályújukhoz kötném őket, akkor nem maradna más, mint kérődző
jószág)...


Tehát ezen az éjszakán,
amikor repedések támadnak az országon, amikor nyomasztó érzés, ha egy-egy
jelzőtűz kialszik a hegyeken, mert sorban kioltva őket sötétebbé
válhat az éjszaka, és ettől összeomolhat az ország, omlásával még a
vacsora ízét, még a gyermeknek adott anyai csók értelmét is fenyegetve. Mert
más az a gyermek, aki nem valamelyik országé, ha ilyet csókolnak, nem Istennek
adunk csókot...


Amikor tűzvész
fenyeget, ellentüzet szoktak gyújtani. Hűséges katonáimból
acélgyűrűt formáltam, és mindent eltiportam, amit e gyűrűbe
zártam. Átmeneti nemzedék, mit számítanak a máglyák, amelyeket belőled
raktam! A dolgok jelentésének a templomát kell megmentenünk. Mert az élet arra
tanított, hogy nincs igazi gyötrelem a roncsolt testben, sőt még a
halálban sincsen. Hanem annak a templomnak a nagysága szerint növekszik a
visszhang, amely értelmet ad az emberek cselekedeteinek. Ha kiveted országából,
száműzetés börtönébe zárod azt, akibe elültették az országához való
hűséget, azt fogod tapasztalni, hogy véresre szaggatja magát börtöne
rácsain, és inni sem hajlandó, mert szavainak nincs immár értelme. És ki
sebezné véresre, ha nem önmaga? És ha annak a fia, akit az apaság erkölcsi
törvényének szellemében neveltek, beleesik a megáradt patakba, és te
visszatartod őt a parton, érezni fogod, mint küzd karjaid között, hogyan
igyekszik kiszabadítani magát szorításodból, hogyan ordít, és hogyan próbál az
örvénybe rohanni: mert az ő nyelvének nincs immár értelme. De aztán az
elsőt ott láthatod büszkén és méltóságteljesen az ország ünnepén, a
másodikat boldogságtól ragyogva gyermeke születésnapján. Mert ami neked a
legsúlyosabb gyötrelmeket okozza, szerzi egyúttal a legnagyobb örömöket is.
Mert a gyötrelmek és az örömök megkötöttségeid gyümölcsei, megkötöttségeid
pedig azokból a struktúrákból származnak, amelyeket rád kényszerítettem. Én meg
akarom menteni az embereket, arra akarom őket kényszeríteni, hogy legyenek,
még akkor is, ha azzal cselekszem ezt, ami gyötrelmet okoz nekik, például
családtól elszakító börtönnel, vagy országtól elszakító száműzetéssel.
Mert ha szemrehányást teszel nekem e miatt a szenvedés miatt, és arra
hivatkozol, hogy szereted a családodat vagy az országodat, azt fogom
válaszolni: értelmetlen az okoskodásod, hiszen éppen azt mentem meg,
amitől vagy.


Átmeneti nemzedék,
letéteményese egy olyan templomnak, amelyet kellő távlat hiányában talán
nem is vagy képes meglátni, de amelyik szíved nagyságát, szavaid visszhangját,
örömeid nagy belső tüzeit jelenti, rajtad keresztül mentem meg a
templomot. Mit számít hát a vasba öltözött katonák gyűrűje?


Igazságosnak neveztek el.
Az vagyok. Ha vért ontottam, azért tettem, hogy irgalmas voltomat, ne pedig
kegyetlenségemet alapozzam meg. Mert aki most megcsókolja a térdemet,
megáldhatom. Ő pedig gazdagabb lesz áldásomtól. És békével távozik. Aki
viszont kételkedik hatalmamban, mit nyer vele? Ha feléje nyújtom ujjamat, és
mosolyom mézét árasztom rá, képtelen elfogadni. És szegényen távozik. Mert nem
lesz gazdagabb, ha magányában így kiált fel: “Én, én, én...”, hiszen erre
nincsen válasz. Ha letaszítana bástyáim magasáról elsősorban nem én
hiányoznék alattvalóimnak. Hanem az az édes érzés, hogy valakinek a gyermekei.
Az az enyhülés, amit az áldás jelent. A megbocsátás tiszta vize a szíven. A
menedék, az értelem, a nagy pásztorköpeny. Boruljanak hát térdre, hogy jó
lehessek hozzájuk, tiszteljenek nagyságomban, hogy nagyobbá tehessem őket
általa. Ki beszél hát itt énrólam?


Nem állítottam az
embereket dicsőségem szolgálatába, mert én megalázkodom Isten előtt,
és így Isten, aki egyedül kapja a dicsőséget, viszonzásul mindnyájukat
betakarja vele. Nem az embereket használtam arra, hogy az országnak
szolgáljanak. Hanem az országot arra, hogy létet adjon nekik. Ha elvettem
magamnak, mint járandóságot, munkájuk gyümölcsét, azt azért tettem, hogy
Istennek adjam, s ő jótéteményként árassza rájuk vissza. És íme,
csűreimből gabona árad kárpótlásul. Így nemcsak táplálék, hanem
egyúttal fényesség, dicsőítő ének és szívek békéje leszen.


És így van ez mindennel,
ami az emberekkel kapcsolatos, mert az ékszernek házasság-, a tábornak törzs-,
a templomnak Isten- és a folyamnak országértelme van. 


Máskülönben mijük volna?


Az országot nem
alapanyagokból építjük. Az építőanyagokat fogadjuk be az országba.










XCIII.


Voltak emberek, és volt a
hűség. Hűségnek nevezem az emberekhez fűző kapcsolatot,
például a molnárságot, az országot, a templomot vagy a kertet, mert nagy az az
ember, aki hűséges a kertjéhez.


De lám, elém áll valaki,
aki mit sem ért abból, ami egyedül számít, mégpedig azért, mert olyan hamis
tudomány illúziójában él, amely, érteni akarván, mindent szétbont (érteni, nem
pedig tartalmazni akar, mert akárcsak a könyv betűiből, ha
szétdobáltad őket, hiányzik a lényeg: a te jelenléted. Ha összekevered
őket, félreállítod a költőt. És ha a kert nem egyéb, mint dolgok
összege, félreállítod a kertészt). Szóval, ez az ember az iróniában talál
magának fegyvert, holott a gúnyolódás a rossz diák jellemzője. Mert azt
jelenti, hogy a betűket kevered össze, de a könyvet magát nem olvasod el.
Nos, ez az ember ilyeneket mond: “Mi értelme meghalni a templomért, hiszen
végeredményben csak egy rakás kő? Erre nem tudsz mit válaszolni. “Mi
értelme meghalni a kertért, hiszen nem egyéb, mint fák, füvek együttese?” Erre
sincs válaszod. “Mi értelme meghalni az ábécé betűiért?” És valóban:
hogyan fogadhatnád el a halált?


Ám a valóságban ez az
ember sorra tönkretesz mindent, ami számodra gazdagságot jelent. Nem vagy
hajlandó meghalni, tehát szeretni sem, és ezt az elutasítást értelmed
gyakorlásának nevezed, holott tudatlan vagy: rengeteget vesződsz azzal,
hogy ízekre szeded azt, ami már elkészült, és legértékesebb javadat éled fel: a
dolgok értelmét.


Ő pedig felfuvalkodik,
jóllehet nem egyéb, mint közönséges fosztogató, hiszen cselekvésével semmit sem
épít, mint ahogyan az az ember építene, aki a mondatát csiszolgatva olyan
stílust alakít ki magának, melynek segítségével még csiszoltabban fog majd
írni. Azzal kápráztat el, hogy összetöri a szobrot, és a darabjaival
gyönyörködtet, mert te azt hitted, hogy a templom elmélkedés és csend, de lám,
kiderül, hogy csupán kőhalmaz, nem érdemli meg, hogy meghalj érte.


De miután megtanított erre
a műveletre, amely megöli az isteneket, nem marad számodra levegő,
megszűnsz élni. Mert a dolgokban mindenekelőtt az a fény számít,
amelyet az emberi kultúra áraszt rájuk. Egyaránt áll ez az otthon kövére, amely
szeretet, a csillagra, amely Isten országa, és arra a tisztségre, amelyet rád
bízok, és amelyik királyi méltóság részese. Meg a pajzsra, amely a dinasztia
részese. Ám mit csinálnál az olyan kővel, tisztséggel, számmal, amelyik
nem volna megvilágítva?


Így aztán rombolásról
rombolásra siklasz a hiúság felé, mert egyedül már csak ez tud színt
kölcsönözni életednek, amikor nem marad számodra egyéb, csupán valami kis
üledék, amivel nem táplálkozhatsz. És más értelem híján célod csak
tebelőled merítheti értelmét. És csupán te, egyedül te tudsz valamicske
színt kölcsönözni a dolgoknak szegényes fényeddel. Mert az új ruhád: tőled
van. A nyájad: tőled van. És a minden másnál gazdagabb lakásod: tőled
van. És minden, ami nem tőled, hanem más valakitől van, legyen az
ruha, nyáj, lakás, ellenségeddé lesz. Mert egy ellenkező és mégis hasonló
országgal állsz szemben. És így kénytelen-kelletlen önmagaddal elégedettnek
kell mutatnod magadat pusztaságodban, hiszen rajtad kívül nincsen semmi.
Egyszer s mindenkorra arra vagy ítélve, hogy hangos szóval kiáltsd a semmibe:
“Én, én, én”. De erre válasz nem érkezik.


Én nem ismertem olyan
kertészt, aki hiú volt, ha valóban szerette a kertjét.










XCIV.


Annak az istennek a
megnyilatkozása, aki színt ad a dolgoknak.


Ha elmegy tőled az az
asszony, minden megváltozik. Mit ér a mai nap eredménye, ha nem szépíti meg a
rákövetkezőt? Azt hitted, arra használhatod fel, hogy megragadd a dolgok
értelmét, és kiderül, hogy nincs mit megragadni. Mit ér színezüst kancsód, ha
többé nem fogyasztod mellette szertartásosan teádat a szerelmes éjszaka
előtt? Mit ér a puszpángból faragott fuvola, amely ott függ a falon, ha
többé nem arra való, hogy neki daloljon? Mit ér a tenyered, ha immár nem arra
való, hogy az álomba szenderülő asszony arcának súlyát hordozza? Olyanná
lettél, mint a bolt, amelyben nincs már egyéb, csak eladni való áru, mert nem
leltek gazdára őbenne, vagyis tebenned. Mindegyiken rajta van a címke,
várva, hogy életre keljen.


Így van ez a nap minden
órájával, amely immár nem halk léptek várása, s aztán az ajtódban
megjelenő mosolyé; mézeskalács ez a mosoly, a szerelem tőled távol
készítette neked csendben, s nemsokára vele fogod enyhíteni éhedet. Így van ez
minden órával, amelyik nem a búcsúzásé, amikor valóban el kell menni. Amelyik
nem a vágyadat új erőre serkentő álomé. 


Ilyenkor nincs többé
templom, csak halomra hányt kövek. És már te sem vagy. De hogyan mondanál le,
még ha tudod is, hogy majd felejtesz, és másik templomot építesz? Mert ilyen az
élet, egy napon újra kezébe veszi ezt a kancsót és ezt a tiszta gyapjúból
szőtt szőnyeget, meg a reggeli, déli és esti órákat, és újra értelmet
ad gyarapodásaidnak, fáradozásaidnak, és újra közelít vagy távolít, odavisz,
visszakoztat, elveszíttet vagy újra megtaláltat veled valamit. Mert amióta már
nem záróköved, nem közelítesz és nem távolodsz, nem veszítesz és nem lelsz
újat, nem folytatsz semmit, és nem visszakozol semmi előtt a világon. 


Mert tévedsz, ha azt
hiszed, hogy kapcsolatot találsz a dolgokkal, és megfogod, vágyol rájuk,
lemondasz róluk, és reméled, szétzúzod és szétszórod, meghódítod és birtokolod
őket. Mert nem fogsz és nem tartasz meg, nem birtokolsz és nem veszítesz
el, nem lelsz meg újra, nem remélsz és nem kívánsz egyebet, csak azt a fényt,
amelyet a napjuk kölcsönzött nekik. Mert nincsen palló a dolgok és közted,
hanem csupán közted és az istentől vagy országtól vagy a szeretettől
való láthatatlan arcok között. És ha látlak hajózni a tengeren, a miatt az arc
miatt látlak, amelyik távolléte következtében kinccsé vált, a visszatérés
miatt, amelyről a gályák hajdani énekei regélnek, a csodálatos szigetekről
és a szigeteket körülvevő korallzátonyokról szóló mondák miatt. Mert
mondom neked, a hajdanvolt gályák éneke tölti meg jelentéssel a habok
dalolását, hiába nincsenek már többé gályák, és hiába nem visznek el hozzájuk
vitorláid, korallzátonyok dúsítják számodra színeikkel a tengerre leszálló
alkonyokat. És ha sohasem szenvedsz is hajótörést, mégis az elmesélt
veszedelmek szolgáltatják a meredek sziklapartokon fájdalmasan felsíró haboknak
a temetési szertartások zenéjét. - Máskülönben mit tehetnél egyebet, minthogy
ásítva feszítenéd meg a száraz köteleket, holott így, melleden keresztbe vont
karoddal, olyan nagy vagy, mint maga a tenger? Mert nem ismerek semmit, ami nem
arc vagy kultúra, vagy szíved számára épített templom.


És ezért nem vagy hajlandó
lemondani magadról, amikor már nincsen más értelmed, mivel túlságosan sokáig
éltél egy szerelemből.


És a börtön falai is ezért
nem zárhatják maguk közé azt, aki szeret. Mert az ilyen ember olyan országból
való, amelyik nem a dolgok, hanem a dolgok értelmének az országra, és fittyet
hány a falakra. Mert létezik számára valahol a kedves, még ha most éppen
szendereg is, tehát szinte halott, tehát pillanatnyilag semmi hasznát nem
látja; hiába emeled kettejük közé e várbörtön falait, lelke titkos mélyén,
csendben gazdagodik a szeretett lény. Képtelen lennél elválasztani őket
egymástól.


Így van ez minden olyan
jelenéssel, amely a dolgokat megkötő isteni csomóból származik. Mert
semmit sem kaphatsz attól az elérhetetlentől, akit csak érzékeiddel
vágysz, és megkeseríti álmatlan éjszakáidat, amint éhes kutyád sem ér semmit a
hús képével: mert nem született meg az az isten, aki szellem, és áthatol a
falakon. De hiszen beszéltem neked a birtok uráról, aki hajnalban kisétál
harmat áztatta földjeire. Pillanatnyilag semmi haszna sincsen a birtokából. Nem
lát maga előtt egyebet, csak egy mély utat. De azért mégsem olyan, mint
más, hanem nagyszívű ember. Mint az, aki az ország őrzője: az
országé, amelyből semmi egyéb nem jut neki, csupán egy gránit út a csillagok
alatt. Fel és alá jár rajta, a ráleselkedő veszedelmek között. Ismersz-e
szegényebbet ennél az őrszemnél, ennél a száz lépésnyi börtönbe zárt
rabnál? Görnyed súlyos fegyverei alatt, börtönre ítélik, ha leül, és halálra,
ha elnyomja az álom. Hidegtől vacogva, esőtől verve, forró
homoktól égetve nem várhat egyebet, csak sötétben ráemelt, szívét célzó
fegyvert. Ismersz-e nála kétségbeejtőbb helyzetben lévő teremtést?
Melyik koldus nem gazdagabb nála, hiszen még a koldus is szabadon mozoghat,
bámulhatja a körülötte nyüzsgő tömeget, jobbra-balra kalandozhat a
tekintete?


Az őr ennek ellenére
mégis az ország része. És az ország az ő fedezete. Az őr sokkal
nagyobb, mint a koldus. Még a halála is kifizetődik, mert halálában az
országra cseréli el magát.


Rabjaimmal követ töretek.
Ők meg csak törik, de közben üresek maradnak. Ha azonban a házadat építed,
hiszed-e, hogy te is ugyanazokat a köveket töröd? Te házfalat építesz, és
mozdulataidat nem büntetésnek érzed, hanem himnusznak.


Mert a tisztánlátáshoz
elég a távlatot megváltoztatnunk. Persze, ha valaki mégis megmenekül a halál
pillanatában, és életben marad, úgy érzed, nyert valamit. Ám ha más hegyre
hágsz, ahonnan már befejezettnek, valósággal kévébe kötöttnek látod a sorsát,
akkor úgy fogod találni, hogy boldogabb, ha értelmes halált hal.


Például az az ember, akit
egy éjszaka, háború idején elfogattam, hogy kiszedjem belőle ellenségem
terveit. “Én az én hazám fia vagyok - válaszolta -, és hóhéraid ez ellen semmit
sem tudnak tenni…” Hiába zúztam volna össze malomkő alatt, mégsem tudtam
volna kipréselni belőle a titok olaját, mert ő az ő országának a
fia volt.


“Szegény vagy - mondtam
neki -, ki vagy nekem szolgáltatva.


“De ő csak nevetett,
mikor hallotta, hogy szegénynek nevezem. Hiszen ami az övé volt, azt én nem
vágathattam ki belőle.


Ez hát a tanulóiskola
értelme. Mert igazi értékeid nem a tárgyak, amelyek akkor érnek valamit, amikor
használod őket, mint a szamarad, ha felülsz rá, vagy edényeid, ha eszel
belőlük, de ha elrakod őket, már nincs többé jelentőségük. Sem amikor
a dolgok kényszere elválaszt tőlük, mint az olyan asszony, akire csak
vágyakozol, de akit nem szeretsz.


Mert igaz, hogy az állat
csak tárgynak juthat birtokába. De a tárgy színét nyelvvel kifejezni sohasem
lesz képes. Te azonban ember vagy, és a dolgok értelmével, nem pedig a
dolgokkal magukkal táplálkozol.


Ezért építlek és nevellek.
És mutatom meg neked a kőben azt, ami nem a kő tulajdonsága, hanem a
szobrász szívének indulata, a halott katona fenséges szépsége. És te gazdag
vagy attól, hogy létezik valahol ez a kőbe faragott katona. Én a
birkákból, a kecskékből, az otthonokból és a hegyekből építek neked
birtokot, miután még magasabbra emeltelek. És bár pillanatnyilag semmi hasznod
sincsen a birtokból, mégis tele van vele a szíved. Fogom a közönséges szavakat,
költeménnyé kötözöm őket, és gyarapítalak velük. Fogom a folyókat meg a
hegyeket, és országommá kötözve őket felmagasztallak velük. És a
győzelem napjain még a betegágyukon sínylődő rákosok, a
börtönben senyvedő rabok, a végrehajtók kezében vergődő adósok
is büszkeségtől ragyognak, mert nincsen se kórház, se börtönfal, amely
megakadályozhatná, hogy kapj, és mert ebből a sokféle anyagból olyan
istent alkottam, amelyik fittyet hány minden falnak, erősebb minden
kínhalálnál.


És amint már mondottam,
ezért építem én az embert, döntöm le a falakat, szaggatom le börtöne rácsait,
és szabadítom ki őt. Mert azt építettem, aki együtt érez az emberekkel, és
rá se hederít a börtönfalakra. Csak nevet a börtönőrökön. És oda se
hederít a hóhér szerszámaira, mert képtelenek rá, hogy megtörjék.


Mert persze nem az egyik
emberen át érintkezel a másikkal. Hanem az egyiken át az országgal, meg a
másikon át is az országgal, amelynek így számotokra kettős értelme van. És
ha azt kérded tőlem: “Hogyan jussak el ahhoz akit szeretek, mikor falak, tengerek,
halál választ el tőle?” - én azt válaszolom rá, hogy hasztalan kiáltasz
felé, őérte, elég szeretned, amitől semmiféle fal nem választhat el,
a háznak, a teáskészlet alá való tálcának, a vízmelegítőnek meg a tiszta
gyapjúból szőtt szőnyegnek az arcát, amelynek záróköve az alvó
hitves, hiszen szeretheted akkor is, ha távol van, akkor is, ha alszik...


Ezért mondom, hogy az
emberépítésben mindenekfelett nem az a fontos, hogy oktasd, - hiú dolog, ha az
ember csupán két lábon járó könyv -, hanem hogy felemeld, és elvezesd azokra az
emeletekre, azokra a szintekre, ahol már nem a dolgok vannak, hanem a dolgokat
egybekötő isteni csomóból született arcok. Mert nincs mit remélni a
dolgoktól, ha nem visszhangoznak egymáson, már pedig ez az egyetlen muzsika a szív
számára.


Így van ez a munkáddal is,
ha ez a munka a gyermekeid kenyere, vagy magadnak valami nagyobbra való
elcserélése. Így van ez a szerelmeddel is, ha valami magasabb, mint
megragadható test keresése, mert a neked nyújtott öröm magába a szerelembe van
bezárva.


Ezért szólok hát most az
emberek értékéről.


Amikor a homoksivatagból
megtérve meleg éjszakákon ellátogatsz a bordélyok negyedébe, és kiválasztasz
magadnak egyet az asszonyok közül, hogy benne felejtsd el a szerelmet, aztán
simogatod és hallgatod, mit beszél és mit válaszol, mihelyt vége a szerelemnek,
hiába volt szép az a teremtés, úgy távozol tőle, mintha levetkezted volna
önmagadat, még csak emléked sem marad az egészről.


De ha történetesen az
ugyanolyan külsejű, hasonló mozgású, ugyanolyan szép, ugyanazokat a
szavakat mondó hercegnő vár rád, akit lassú karavánok hoztak távoli
szigethazájából, miután előzőleg tizenöt esztendőn át
fürösztötték zenében, költészetben és bölcsességben, s lett kitartóvá, képessé
haragra gyulladni, ha megsértik, hűségtől lobogni a
megpróbáltatásokban, meg nem alkuvóvá és megtörhetetlenné, olyanná, aki hisz
isteneiben, semmi áron el nem árulja őket, és egyetlen olyan tőle
követelt szóért is hajlandó odadobni az életét, végtelen szépségét, amelyet
méltatlannak talál magához, aki olyannyira ízig-vérig nemes, hogy egyetlen
lépése is megragadóbb, mint a legszebb tánc: ha történetesen ez a lány vár
téged a ragyogó kövekkel kirakott nászteremben, tárja feléd üde karjait, és
mondja ki ugyanazokat a szavakat, amelyekben azonban most egy tökéletes lélek
fejeződik ki, akkor, mondom neked, hajnalban elindulva sivatagodba,
tövisbokraid felé, már nem ugyanaz leszel, hanem merő hálaadó ének. Mert
mit sem nyom az ember a maga szegény külsejével és innen-onnan összeszedegetett
gondolataival, hanem ami számít, az a nagyobb vagy kisebb lélek, meg ami
körülveszi, a hegyei, csendből összeálló pusztaságai, olvadó hómezői,
virágos domboldalai, pihenő vizei, egy egész hatalmas, láthatatlan háttér.
Boldogságodat belőle nyered. És nem tudsz többé elszakadni tőle. Mert
nem ugyanaz, ha gyér vizű folyón hajózol - még ha behunyod is a szemedet,
s úgy élvezed hajód ringását -, mint ha a tenger mély vizei felett úszik a
hajó. Mert hiába hasonló a tárgya, nem azonos az az öröm, amit a hamis gyémánt
vagy amit a tiszta gyémánt szerez. És az előtted hallgató lány nem
ugyanaz, mint az a másik, hallgatásába burkolózó teremtés.


És nem is tévedsz
ilyenkor.


Ezért nem vagyok hajlandó
megkönnyíteni a dolgodat, és mivel kedvesek testednek az asszonyok, segíteni,
hogy könnyebben kaphasd meg őket, megfosztva őket erkölcsi
normáiktól, ellenállásuktól és nemességüktől, mert ezzel éppen azt tenném
tönkre, amit szeretnél megragadni.


Ha pedig meg vannak
becstelenítve, akkor nem lelsz bennük egyebet, csupán képességet a
szerelemről való elfeledkezésre, holott az egyetlen cselekedet, amely
felett féltékenyen őrködik, az, amelyiktől gazdagabbá leszel a
következő cselekedet számára, például arra ösztönözlek, hogy felfelé
törekvésedben győzd le a hegyet, ami aztán felkészít rá, hogy a másik még
magasabbat is le tudd győzni, vagy például azt javasolom, hogy szerelmed
megerősítésére mászd meg az elérhetetlen lélekcsúcsot.










XCV.


A gyémánt a nép
verítékének a gyümölcse, de miután egy egész nép izzadott érte, a gyémánt el
nem fogyaszthatóvá, szét nem darabolhatóvá lett, külön-külön nem használ egyik
dolgozónak sem. Le kell tehát mondanom a gyémánt megszerzéséről, holott a
gyémánt a föld felébredt csillaga? Ha kiragadom cizelláló mestereim utcájából
azokat, akik arany kancsókat ékesítenek vésőjükkel - ezek a kancsók
szintén nem oszthatók, hiszen mindegyik egy egész életbe kerül, és mialatt
rajta dolgozik, kénytelen vagyok mesteremet másutt termelt kenyérgabonával
táplálni, mert ha őt is elküldöm földet művelni, akkor nem lesz többé
arany kancsó, csak valamivel több szétosztható búza -, azt fogod-e állítani,
hogy az emberi méltósággal nem fér össze a gyémántbányászat vagy az
aranytárgyak cizellálása? Hol tapasztalod, hogy az ember gyarapszik általa? Mit
számít nekem a gyémánt sorsa? Ha éppen muszáj, a sokaság irigységének
kielégítésére belemegyek abba, hogy évente egy alkalommal elégetem mindazt a
gyémántot, amit közben összegyűjtöttem, mert így legalább nekik is jut
ünnepnap, vagy gyémántkirálynőt találok ki, felékesítem gyémántjaimmal,
így legalább lesz nekik felékesített királynőjük. És elárad majd rajtuk a
királynő ragyogása vagy az ünnep melege. De miből gondolod, hogy
gazdagabbak attól, ha múzeumba zárják el a gyémántokat, hiszen pillanatnyilag
ott sem válnak hasznára senkinek, kivéve néhány ostoba bámészkodót, és
legfeljebb egy otromba, tompa agyú múzeumőrt gazdagítanak?


Mert el kell ismerned,
hogy csupán az ér valamit, ami időbe került az embereknek, mint például a
templom. És hogy országom dicsősége, amelyből mindenki megkapja a
maga részét, csak abból a gyémántból származik, amelyet kibányásztatok
alattvalóimmal, vagyis a királynőtől, akit majd feldíszítek vele.


Mert én csak egy
szabadságot ismerek, a lélek gyakorlásának a szabadságát. És nem azt a másikat,
amelyen csak nevetni lehet, mert mégis csak kénytelen vagy megkeresni az ajtót,
ha át akarsz menni a falon, és nem áll szabadságodban sem az, hogy fiatal
legyél, sem az, hogy a napot élvezd éjnek idején. Ha arra kényszerítlek, hogy
ezt az ajtót válaszd és ne amazt, panaszkodsz, hogy oktalanul gyötörlek, de azt
nem vetted észre, hogy ha csak egy ajtó van, akkor ugyanilyen kényszernek
engedelmeskedtél. És ha megtagadom tőled azt a jogot, hogy azt vedd el,
akit szépnek találsz, panaszkodni fogsz zsarnokságom miatt, de mivel mást még
nem ismertél, nem vetted észre, hogy a te faludban minden lány kancsal.


Mivel azonban azt, akit
nőül veszel, rákényszerítettem, hogy emberré legyen, és mivel neked is
lelket kovácsoltam, mindketten azzal a szabadsággal fogtok élni, amelynek egyedül
van értelme, s ez a lélek gyakorlása.


Mert a szabadosság kitöröl
az életből, és ahogy atyám mondotta: “Nem szabadság a nemlét.”










XCVI.


Mert egy napon majd szólok
neked a szükségszerűségről és az abszolútumról is, ami a dolgokat
megkötő isteni csomó.


Mert lehetetlen
szenvedélyes odaadással kockázni, ha a kockák nem jelentenek semmit. És annak a
számára, akit kiparancsolok a viharos tengerre, s aki a behajózás előtt
szertetekintve erről tudomást szerez, és úgy méregeti a vészteljes
fellegeket, mint az ellenséget, felbecsüli a hullámokat, és teli tüdővel
lélegzi be a feltámadó szelet, mindezek egymásba kapcsolódnak, és a szükség
kényszere folytán - vagyis parancsom következtében, amely nem tűr
ellentmondást - most már nem holmi tarka vásári látvány lesznek, hanem
felépült bazilika, én meg a bazilika állandóságát biztosító zárókő. Ez az
ember fenséges látványt nyújt majd, amikor a hajó kifutásának szertartása
közben ő is parancsokat osztogat.


Ha azonban valaki - nem én
- csak úgy sétautazás formájában akar kimenni a tengerre, kedve szerint
bolyongani rajta, s ha úgy tetszik neki, félúttól visszafordulni, nem jut el a
bazilikához, s a vészterhes fellegek sem lesznek számára próbatétel, hanem
valami alig jelentősebb dolog, mint egy festmény, a hűvösödő
szél sem jelenti neki a világ megváltozását, csak alig észrevehető
simogatást a bőrén, s a hullámok taraján való táncolásból sem érez
egyebet, csupán valami nyomást a gyomrában.


Ezért van az, hogy amit én
kötelességnek nevezek - a dolgokat megkötő isteni csomó -, csak akkor
építi fel az országodat, a templomokat vagy a birtokodat, ha abszolút
szükségszerűségként jelentkezik számodra, nem pedig változó szabályoknak
engedelmeskedő játékként.


“A kötelességet arról
ismered fel - mondotta atyám -, hogy nem a te dolgod megválasztani.”


Ezért tévednek azok, akik
tetszeni igyekeznek. És, hogy tetszeni tudjanak, hajlékonyan, alakíthatóan
viselkednek. És eleve engednek minden kívánságnak. És mindenben csalnak, hogy
olyannak mutatkozzanak, amilyennek kívánják őket. De mi dolgom nekem az
ilyen csont nélküli, alaktalan medúzákkal? Undorral elvetem őket, hadd
menjenek vissza a maguk ködös világába: majd akkor jertek vissza, ha
felépültetek.


Még az asszonyok is
megunják azt, aki szereti őket, ha az a személy úgy igyekszik kimutatni
szeretetét, hogy visszhanggá és tükörré válik. Senkinek sincsen szüksége a
saját képére. Nekem úgy van rád szükségem, hogy olyan erős légy, mint az
erőd, magot érjen a fogam, ha beléd harapok. Ülj mellém, mert te vagy.


Aki része az országnak,
azt vállalja az asszony, és szolgálójává lesz.










XCVII.


Ilyen gondolataim támadtak
a szabadságról.


Amikor elhunyt atyám
heggyé lett, és ott magasodott az emberek láthatárán, észbe kaptak a logikus
fők, a történészek meg a kritikusok, akik már szinte szétpukkantak a torkukra
forrasztott üres szavaktól, és egyszeriben felfedezték, hogy az ember szép.


És valóban szép is volt,
hiszen atyám megalapozta.


“Mivel szép az ember -
lelkendeztek -, úgy illik, fel kell szabadítani. És akkor teljes szabadságában
fog kibontakozni, minden cselekedete csodálatos lesz. Mert most tönkresilányítják
nagyszerűségét.”


De akkor én, aki esténként
ki szoktam járni narancsültetvényeimbe, ahol kiegyenesítik a fák törzsét és
nyesik az ágakat, szintén így beszélhetnék: “Az én narancsfáim szépek, és tele
vannak naranccsal. Akkor minek vágjuk le ezeket az ágakat, hiszen ezek is
hozhattak volna gyümölcsöt? Fel kell végre szabadítanunk a fát, hogy
tökéletesen szabadon bontakozhasson ki. Mert most tönkresilányítják
nagyszerűségét.”


Egyszóval felszabadították
az embert. Az ember szálegyenesen állott, hiszen egyenesre nyesték. Mikor aztán
jöttek a csendőrök, akik, nem a pótolhatatlan minta tiszteletétől
vezérelve, hanem alantas uralkodni vágyástól, vissza akarták őket
kényszeríteni kötöttségeikbe, ezek a nagyszerűségükben
tönkresilányított emberek fellázadtak. A szeretett szabadság tűzvészként
lobbant bennük lángra országszerte. Mert az a szabadságuk forgott kockán, hogy
szépek lehessenek. És a szabadságért meghalva, a saját szépségükért haltak meg,
és szép volt a haláluk.


És a “szabadság” szó
tisztábban csengett minden trombitaszónál.


Én azonban
visszaemlékeztem atyám szavaira:


“Az ő szabadságuk azt
jelenti, hogy szabad nekik nem lenniük.”


Mert az történt, hogy
következményről következményre haladva végül is piaci tolongás és
zűrzavar lettek. Mert ha te a saját fejed szerint döntesz, de a szomszédod
is ugyanúgy dönt, végösszegükben megsemmisítik egymást a cselekedeteitek. Ha
mindenki saját ízlése szerint festi ki ugyanazt a tárgyat, az egyik vörösre, a másik
kékre, a harmadik sárgára, a tárgynak végül már nem is lesz színe. Ha
felvonulásra készülünk, és mindenki maga választja meg az irányt, őrült
kavargás támad, és ezzel vége is a felvonulásnak. Ha szétosztod hatalmadat az
emberek között, nem a hatalom erősödését éred el, hanem a szétbomlását. És
ha mindenki külön-külön választja meg a templom helyét, és oda hordja a kövét,
ahová neki tetszik, templom helyett kőhalmaz borította telket fogsz
találni. Mert az alkotás egy és oszthatatlan, a te fád csupán egyetlen mag
szálba-szökkenése. Persze, igaz, ez a fa igazságtalan, hiszen nem engedi
kicsírázni a többi magot.


Mert ha a hatalom az
uralkodás szeretete, akkor én az ilyen hatalmat ostoba becsvágynak tartom. Ám
ha alkotó cselekedet, az alkotás gyakorlása, ha szembe halad azzal a
természetes hajlammal, amely azt kívánná, hogy keveredjenek össze az
építőanyagok, olvadjanak pocsolyává a jégmezők, porladjanak el a
templomok a mindent megemésztő időben, oldódjék szét bágyadt
langymelegbe a nap heve, kuszálódjanak össze a sokat használt könyv lapjai,
keveredjenek össze és korcsosuljanak el a nyelvek, egyenlítődjenek ki a
hatalmak, egyensúlyozódjanak ki az erőfeszítések, és összefüggéstelen
halomba hulljon szét a dolgokat megkötő isteni csomóból származó minden
építmény, akkor én magasztalom ezt a hatalmat. Mert olyan, mint a cédrus,
amelyik felszívja magába a puszta köveit, gyökereit olyan talajba ereszti,
amelyben semmi ízük nincsen a nedveknek, ágaival olyan napot ejt rabul, amely
egyébként elveszne a jégben, vele együtt pusztulna el, amelyik az immár
változatlan, mozdulatlan sivatagban, ahol lassacskán minden szétosztódott,
elegyengetődött és kiegyensúlyozódott, építeni kezdi a fa
igazságtalanságát, fölébe kerekedve sziklának, kavicsnak, templomot hoz létre a
napnak, hárfaként zeng a szélben, és helyreállítja a mozgást a
mozdulatlanságban.


Mert az élet struktúra,
erővonalak együttese és igazságtalanság. Ha vannak olyan gyerekek, akik
unatkoznak, mi egyebet cselekszel, mint hogy rájuk kényszeríted parancsaidat, amelyek
olyanok, mint a játékszabályok. Aztán látod, hogyan szaladgálnak.


Egyszóval eljöttek az
idők, amikor egyéb tárgya már nem lévén, amit felszabadíthatott volna, a
szabadság már csupán a készletek szétosztása volt gyűlölködő
egyenlősdieskedés közepette.


Mert szabadságodban a
szomszédodba ütközöl, ő pedig tebeléd. Az így lelt nyugalmi állapot többé
nem mozgó, összekevert golyók állapota. A szabadság ily módon
egyenlőséghez, az egyenlőség egyensúlyhoz vezet, ami a halál. Nem
jobb-e, hogy az élet kormányozzon, és mint megannyi akadályba, az eredő fa
erővonalaiba ütközzél? Mert az egyetlen kényszer, amely gyötrelmes, és
amelyet fontos, hogy gyűlölj, szomszédod zsémbelésében, a veled
egyenlő irigységében, a kíméletlen, erőszakos emberrel való
egyenlőségben nyilvánul meg. Elsüllyedsz miattuk a holt tömegben; ám olyan
ostoba az üres fecsegés, hogy zsarnokságot emlegettek, ha növekvő fa ég
felé törekvése vagytok.


Egyszóval eljöttek azok az
idők, amikor a szabadság immár nem az ember szépségének a szabadsága volt,
hanem a tömeg megnyilatkozása, amelybe az ember szükségszerűen beleolvad,
márpedig a tömeg egyáltalán nem szabad, hiszen nincsen iránya, egyszerűen
csak súlya, és marad egy helyben. Ami azonban nem zárta ki, hogy szabadságnak
nevezzék a poshadás szabadságát, és igazságnak a poshadást.


Elkövetkezett az az
idő, amikor ez a szó: szabadság, még mindig majmolva a harsona hívását,
elveszítette mindazt; ami benne lelkesítő volt, s az emberek homályosan
valami új harsonáról kezdtek álmodozni, amely felébressze és alkotásra
kényszerítse őket.


Mert egyedül az a
trombitaszó szép, amely felriaszt téged az álomból.


Ám csak az olyan kényszer
elfogadható, amelyik jelentésednek megfelelően a templom szolgálatába
állít téged. Mert nem ott szabadok a kövek, ahol nekik tetszik, különben nincs
minek jelentést adniuk, és nincs mitől jelentést nyerniük. Az elfogadható
kényszer azt jelenti, hogy engedelmeskedj a trombitaszónak, ha az valami nálad
nagyobbat kavar fel benned, hív életre belőled. Azoknak, akik meghaltak a
szabadságért, mert felmagasztosultak, mert a saját szépségüket szolgálták
benne, és azáltal, hogy alávetették magukat ennek a szépségnek, egyúttal
elfogadták a kényszereit is, és éjszaka idején felserkentek a trombita
hívására, nem állott szabadságukban tovább aludniuk, vagy ölelgetniük a
feleségüket, hanem engedelmeskedtek a parancsnak. És ha egyszer kénytelen vagy
engedelmeskedni, mit érdekel engem, kívül van-e a csendőr, vagy belül,
önmagadban.


De ha belül van is, tudom,
hogy előbb kívül volt, mint ahogy becsületérzés is azért él benned, mivel
atyád szigora megtanított rá, hogy tetteidet a becsület irányítsa.


És ha kényszeren a
szabadosság - vagyis a csalás - ellentétét értem, nem azt kívánom, hogy ezt a
kényszert a rendőrségem képviselje, mert sétáim közben, szeretetem
csendjében megfigyeltem, hogy a gyerekek - erről már nem beszéltem neked
- engedelmeskednek a játékszabályoknak, és nem csalnak szégyentelenül. Mert
ők ismerik a játék arcát. Arcnak itt azt nevezem, ami játékból származik.
Lelkes buzgalmukat, a megoldott problémák felett érzett örömüket, fiatalos
merészségüket, mindazt, aminek íze-zamata ebből a játékból és nem másikból
származik, valami istenségfélét, amely ily módon segíti őket megvalósulni.
Mert egyik játék sem olyanra gyúr, mint a másik, és ha változni akarsz, akkor
más játékot választasz. De ha aztán úgy érzed, hogy ebben a játékban vagy nagy
és nemes, akkor, ha véletlenül csalni találsz, rádöbbensz, hogy éppen azt
teszed tönkre, amiért játszol. Ezt a nagyságot, ezt a lelki nemességet. Lám, engedsz
annak a kényszernek, amelyet egy bizonyos arc szeretete jelent számodra.


Mert a csendőr a
másik emberhez való hasonlóságodat alapozza meg. Hogyan is láthatna messzebbre?
Számára a rend a múzeum rendje, ahol szépen sorba rakják a tárgyakat. Én
azonban nem arra alapozom az ország egységét, hogy hasonlíts a szomszédodra.
Hanem arra, hogy szomszédoddal együtt, akár az oszlop és a szobor a templomba,
beleolvadjatok az országba, mert csak az ország egy és oszthatatlan.


Az én kényszerem a
szeretet szertartásrendje.










XCVIII.


Ha szerelmed nem remél
elfogadtatást, akkor temesd magadba. Ott lappanghat benned, ha csend. Mert
irányt teremt számodra a világban, és minden irány gyarapít, ha lehetővé
teszi számodra, hogy közeledj, távolodj, belépj, kilépj, találj és veszíts.
Mert az vagy, akinek élnie kell. Már pedig nincs élet, ha nincs oly istenség,
amelyik erővonalakat teremtett számodra.


Ha szerelmed nem talál
elfogadásra, és immár csupán hiú könyörgés, hogy jutalmazzák hűségedet, ha
nincs hozzá elég lelkierőd, hogy magadba rejtsd, akkor, ha van orvos,
gyógyíttasd magadat. Mert nem szabad összetéveszteni a szerelmet a szív
rabszolgaságával. Szép a kérő szerelem, de szolgához méltó az, amelyik
esdekel.


Ha szerelmed a dolgok
abszolút lehetetlenségébe ütközik, például egy klastrom vagy a számkivetés
áthághatatlan fala meredezik előtted, adj hálát Istennek, ha választottad
viszontszeret, jóllehet látszólag néma és vak. Mert létezik számodra általa
meggyújtott mécses a világban. És nem számit, hogy nem használhatod. Mert aki
így hal meg a pusztában, gazdag: hiszen háza van valahol messze, jóllehet meg
kell halnia.


Mert ha erős lelkeket
építek, ha kiválasztom közülük és hallgatásba falazom a legtökéletesebbet, úgy
érzed, senki sem kap tőle semmit. Holott egész országom nemesebb lesz
tőle. Bárki arra vetődik, leborul előtte. És jelek és csodák
születnek.


Tehát ha szerelem ébred
irántad - még ha hasztalanul is -, és a te szívedben is megfogan, fényben fogsz
haladni. Mert nagy ereje van az imádságnak, amelyre csupán a csend válaszol, ha
létezik az istenség.


És ha elfogadják
szerelmedet, ha karok tárulnak feléd, akkor imádkozz Istenhez, hogy óvja meg
ezt a szerelmet a romlástól, mert féltem a túlságosan boldog szíveket.










XCIX.


De mivel szerettem a
szabadságot, amelytől visszhangossá vált a szívem, és mivel véremet
ontottam volna, csakhogy megszerezzem magamnak; és mivel megfigyeltem, milyen
ragyogó azoknak a szeme, akik harcoltak érte (amint egyébként az is láttam,
milyen gonoszok azok, hogyan tapossák egymást, mint a birkanyáj, milyen durvák,
mikor az ennivaló felé tolonganak, akikre a jászolrácsba rakva vár a porciójuk
az istállóban, és mohó pofájukkal tolakodva disznóvá lettek a vályú körül)...


Mivel láttam, hogy a
szabadság lángjától felragyognak az emberek, a zsarnokság viszont lealjasítja
őket...


És mivel nem az én
szokásom, hogy bármiről lemondjak magamból, és megvetem az eszmei
ócskaárut, tudván, hogy ha a szavak nem adnak számot az életről, akkor a
szavakat kell megváltoztatnunk, és ha valami kibogozhatatlan ellentmondásba
keveredve tévedsz, akkor a mondatot kell széttörnöd, azt a hegyet kell
felfedezned, ahonnan tisztán kivehető a síkság...


És mivel felfedeztem, hogy
csak azok a lelkek igazán nagyok, amelyeket megalapoztak és megformáltak,
erős várrá építettek a kényszer, a vallásgyakorlat és a szertartás
segítségével, amely egyszerre hagyomány, imádság és vitathatatlan
kötelezettség...


És hogy csak a büszke
lelkek szépek, amelyek nem hajlandók meghajolni, amelyek hajthatatlanná teszik
az embereket a szenvedések között, megszabadítják őket önmaguktól és
attól, hogy hittagadóvá váljanak, vagyis önmaguktól megszabadulva választani és
dönteni tudjanak, hogy a tömeg mendemondái és a király kegyének elvesztése
ellenére is elvegyék azt, akit szeretnek.


Rájöttem, hogy kényszer és
szabadság egyaránt értelmetlen. Mert egyetlen indulatomat sem kell megtagadnom,
jóllehet a kifejezésükre szolgáló szavak a nyelvüket öltögetik egymásra.










C.


Ha tehát előítéletek
alapján vetsz börtönbe embereket, és ha történetesen sokat vetsz börtönbe
(hiszen végeredményben mindet bezárathatnád, mert mindnyájan magukban hordozzák
egy részét annak, amit te helytelennek ítélsz; például börtönnel büntethetnéd
jogtalan kívánságaikat is, és így még a szentek is börtönbe kerülnének), az
azt bizonyítja, hogy előre kialakított felfogásod alkalmatlan szempont az
emberek megítélésére, tilalmas és véres hegy, amely rosszul válogat, arra
kényszerít, hogy maga ellen az ember ellen lépj fel. Mert esetleg igen nagy a
jobbik része annak, akit elítélsz. De te mégis eltaposod.


Ha aztán csendőreid,
akik szükségszerűen ostobák, parancsaid vak végrehajtói, mégpedig
hivatásuknál fogva azok, hiszen nem igényelsz semminemű intuíciót, hanem,
éppen ellenkezőleg, megtagadod tőlük ezt a jogot, mert a csendőrök
feladata nem az, hogy megértsenek és ítéljenek, hanem hogy utasításaid alapján
válogassanak - azt a parancsot kapják, hogy fehér vagy fekete pecsétet üssenek
(csak két színt ismernek) arra, aki például dúdolgat, amikor egyedül van, vagy
időnként kételkedik Istenben, ásít szántás közben, vagy egyáltalán
gondolkozik, cselekszik, szeret, gyűlöl, csodál vagy megvet bármit, akkor
iszonyatos világ kezdődik: egy áruló nép között kell élned, de nem tudsz
elég fejet leüttetni, a tömeg mindig gyanús marad számodra, néped csupa kém, mert
olyan választóvonalat húztál, amelyik nem az embereken kívül halad - ezzel
ugyanis az egyiket jobbra, a másikat balra sorolhatnád, s így legalább világos
munkát végeznél -, hanem az emberen belül, meghasonlást idéz benne elő,
önmaga besúgójává, önmaga vádolójává, árulójává alacsonyítja, hiszen minden
ember természetében benne rejlik az, hogy forró éjszakáin kételkedik Istenben.
Hiszen mindnyájunk természetében benne van, hogy dúdolgatunk, ha egyedül
vagyunk, ásítunk szántás-vetés közben, vagy időnként elgondolkozunk,
cselekszünk, szeretünk, gyűlölünk vagy megvetünk valamit. Mert az ember
él. De te csupán azt tartanád szentnek, igaznak és kívánatosnak, akinek eszméi
nevetséges, talmi jószágok, nem pedig szívének felbuzdulásai.


És mivel azt kéred
csendőreidtől, hogy azt furkásszák ki az emberből, ami ő
maga, nem pedig valaki más, nagy buzgalommal hozzá is látnak, és fel is fedezik
mindegyikben, hiszen megvan mindegyikben, s aztán elszörnyedve attól, hogy
mennyire elterjedt a baj, téged is megrémítenek jelentéseikkel, elfogadtatják
veled azt a meggyőződésüket, hogy késedelem nélkül hozzá kell látni
az elfojtásához. És miután sikerült meggyőzniük, tömlöcöket építtetnek
veled, hogy oda zárasd be egész népedet. Egészen addig a napig, míg végül
kénytelen leszel őket magukat is közéjük záratni, hiszen ők is csak
emberek.


De ha egy napon azt
kívánod, hogy parasztjaid áldott napfényben műveljék földeidet, hogy a
szobrászok gyúrják az agyagot, a mértantudósok bizonyítsák alakzataikat, akkor
bizony hegyet kell változtatnod. És aszerint, hogy milyet választasz,
fegyenceidből szentek lesznek, te pedig szobrokat emeltetsz annak a
tiszteletére, akit korábban arra ítéltél volt, hogy követ törjön.










CI.


Gondolkoztam a plágiumon.
Mindig is foglalkoztatott, de anélkül, hogy Isten megvilágosította volna
előttem értelmét. Persze, tudtam, hogy a plagizátor az, aki a stílust
mélységében töri fel, olyan hatásokat akarván elérni ily módon, amelyek
hasznára vannak; önmagukban dicséretesek is ezek a hatások, a stílus
lényegéhez tartozik, hogy az ilyesmit lehetővé tegye számodra, hiszen arra
való, hogy az emberek legmeghittebb érzéseiket bízzák rá. Ám az történik, hogy
összetöröd a kocsidat azzal az ürüggyel, hogy utazni akarsz rajta, hasonlóan
ahhoz az emberhez, aki halálra fárasztja szamarát olyan terhekkel, amelyeknek a
hordozása meghaladja a csacsi erejét. Holott ha szerényebb terhekkel szoktatod
munkához, még jobban fog dolgozni. Tehát nem fogadom el azt, aki felrúgja az
írás szabályait. Találja meg a módját, hogy a szabályok szerint is ki tudja
magát fejezni, mert csak így járul hozzá a szabályok megalapozásához.


Mármost az az igazság,
hogy ha a szabadság az ember szépségének a szabadsága, akkor olyan, mintha a
tartalékainkat fosztanánk ki, pazarolnánk el. Persze, mit sem ér az olyan
tartalék, amelyik alszik, az olyan szépség, amelyik az öntőforma
minőségétől függ, de amelyet soha sem emelsz ki a formából, hogy
mindenki láthassa. Szép dolog csűröket építeni, hogy elraktározhassuk
benne a gabonát. Ám a csűröknek csak akkor van értelmük, ha aztán télen
kiveszed belőlük a gabonát, hogy szétosszad. A csűr értelme a magvak
elraktározására szolgáló helynek, a csűrnek az ellentéte. Azért raktározol
bele, hogy elvegyél belőle. De ennek az ellentmondásnak csupán a nyelv
ügyfogyottsága az oka, mert elraktározni, kivenni egymásnak ellentmondó
szavak, egyszerűbb lett volna nem így fogalmaznod: “Ez a csűr az a
hely, ahová én elraktározok”, amire okkal válaszolja a másik okos: “Dehogyis! A
csűr az a hely, ahonnan én kiveszek!”, hiszen te felül tudtál emelkedni
üres fecsegésükön, megoldottad ellentmondásaikat, és úgy határoztad meg a
csűr jelentését, hogy a magvak átmenő kikötője.


Szabadságom ezért csupán a
kényszer gyümölcseinek felhasználása, egyedül ez a kényszer rendelkezik azzal a
képességgel, hogy olyasvalamit szüljön, ami megérdemli, hogy felszabadítsák. Én
azt az embert nevezem szabadnak, aki saját elhatározásából vállalja a kínpadot,
mert nem hajlandó megtagadni hitét, mert önmagával áll ellen a zsarnok és
hóhérai parancsainak, meg azt a másikat, aki ellenáll alantas szenvedélyeinek,
mert nem tudom szabadnak mondani azt, aki rabszolgamódon engedelmeskedik minden
felhívásnak és csábításnak, még ha egyesek szabadságnak nevezik is azt, hogy
szabad rabszolgává lenniük.


Mert ha megalapozom az embert,
emberi cselekvésmódokat, ha megalapozom a költőt, költeményeket szabadítok
fel benne, és ha arkangyallá teszlek, szárnyas szavakat meg biztos
tánclépéseket szabadítok fel benned.










CII.


Óvakodom attól, aki
egyetlen szempontból igyekszik ítélni. Mint például attól az embertől, aki
nagy ügy követe lévén, magát annak elkötelezve, többé semmi egyebet nem lát.


Amikor hozzá szólok, azért
teszem, mert fel akarom benne ébreszteni az embert. De bizalmatlan vagyok azzal
a móddal szemben, ahogyan szavaimat hallgatja. Mert ez a mód ravaszkodás,
hadicsel lesz, és ő valósággal megemészti a véleményemet, mielőtt
megbízóival közölné. De hogyan tehetnék neki ezért szemrehányást, hiszen
nagysága vállalt ügyének a nagyságából származott?


Aki megért engem, akivel
egyenrangú helyzetben érintkezem, aki nem emészti meg az én igazságomat, hogy a
magáévá tegye, s aztán, alkalomadtán, felhasználja ellenem - az a fajta ember,
akit én tökéletesen tájékozottnak nevezek -, általában nem dolgozik, nem
cselekszik, nem küzd, nem old meg problémákat. Valahol van, haszontalan színes
lampion, önmagának világít luxusból, az ország legkifinomultabb, de meddő
virága, mert túlságosan tiszta.


Így aztán felvetődik
a kérdés: milyen kapcsolat, milyen találkozás, milyen érintkezés lehetséges
köztem és az enyémtől teljesen idegen ügynek e nagykövete között. És mi az
értelme szavainknak?


Mert csak a magát
megmutató Istenen keresztül lehetséges érintkezés. És amiként én csak az ország
arculatán keresztül érintkezem a katonámmal, és ez mindkettőnk számára
jelentést hordoz magán, ugyanígy a szerető férfi is csak azzal az
asszonnyal talál érintkezést a falakon keresztül is, aki a házához tartozik,
akit szeret, jóllehet most távol van tőle, és éppen alszik. Ha idegen ügy
nagykövetével állok szemben, és valamiféle, sakknál is magasabb rendű
játékba akarok vele bocsátkozni, azon a szinten találkozni benne az emberrel,
ahol vége a ravaszkodásnak, és még akkor is becsüljük egymást, ha ölre megyünk
a háborúban, akivel fellélegzünk egymás jelenlétében (mint annak az
államfőnek az esetében, aki országomtól keletre uralkodott, és
szívből szeretett ellenségem volt), csak azon az új képen keresztül tudom
megközelíteni, amelyik mindkettőnk közös mértéke lesz.


És ha hiszünk Istenben,
ő is, én is, ha népét ugyanúgy aláveti az ő istenének, mint én az
enyémet az én istenemnek, akkor egyenlőként járulunk egymáshoz a pusztában
felvert békesátorban, távol tartva magunktól térdre borult csapatainkat, és
Istenben egymásra lelve együtt imádkozhatunk.


De ha nem találsz olyan
istenre, aki uralkodik feletted, nincs remény a megértésre, mert ugyanazoknak
az építőanyagoknak egyfajta értelmük van az ő épületében, és más a
tiédben, ahogyan a hasonló kövek is más-más templommá összegeződnek
aszerint, ki az építész. Ezért hogyan tudnád megértetni magadat, mikor a
győzelem a te számodra az ő vereségét, az ő számára viszont a te
vereségedet jelenti?


És megértettem, mert
tudom, hogy semmi kimondható nem fontos, csupán a mögötte rejlő
biztosíték, amire a kimondott szó hivatkozik, vagy amelynek a súlyát hordozza,
mert tudom, hogy a mindennapi, használati tárgyak nem indítják meg sem a
lelket, sem a szívet, és ilyen mondat: “Add kölcsön a vízforralódat”, csak egy
megbántott arc miatt hozhatja tűzbe az embert például ha a “vízforraló”
valamiképpen bele tartozik a belső világodba, és a szerelem után kedvesed
társaságában elfogyasztott teát jelenti, vagy külső világod tárgya, s
gazdagságot és pompát jelképez... Megértettem tehát, hogy az anyagiak szintjére
lealacsonyodott, a dolgokat megkötő isteni csomó nélkül élő berber
menekültjeink, akik ezekkel a mégoly bőségesen rendelkezésükre álló
anyagokkal sem képesek felépíteni azt a láthatatlan bazilikát, amelynek ők
csupán látható kövei lehetnének, miért süllyedtek le a barom szintjére, amelytől
csupán az a különbség választja el őket, hogy a barom nem juthat
bazilikához, és nyomorúságos örömei kizárólag az anyagok nyomorúságos
élvezetéből származnak.


És megértettem, miért
kavarta fel lelküket annyira az a költő, akit atyám küldött hozzájuk, s
egyszerűen az egymásban visszhangot keltő dolgokról énekelt nekik.


Mert a gyermek három fehér
kavicsa nagyobb gazdagság, mint a teméntelen, mindenféle összehordott anyag.










CIII.


Börtönőreim sokkal
többet tudnak az emberi természetről, mint összes mértantudósom. Hagyd
csak őket cselekedni, és magad is megítélheted. Így van ez országom
kormányával is. Habozhatok vezéreim és börtönőreim között. De nem ez
utóbbiak és mértantudósaim között.


Mert a kérdés nem az, hogy
ismerjük-e a mértékeket, vagy hogy ne tévesszük össze a mérés tudományát a
bölcsességgel - “az igazság tudományával”, ahogyan ők mondják. Igen. Egy
olyan igazságé, amelyik lehetővé teszi a mérést. És valóban, ügyetlenül
élhetsz ezzel a hatástalan nyelvvel a kormányzásban. Nagy fejtörés után elvont,
bonyolult rendszabályokat választasz, holott roppant egyszerűen
megtalálhattad volna őket, ha értesz a tánchoz, vagy tudsz ügyelni
börtönőreidre. Mert a rabok olyanok, mint a gyermekek. Az emberek is.










CIV.


Javaslataikkal ostromolták
atyámat:


- A mi feladatunk az
emberek kormányzása. Mi ismerjük az igazságot.


Így beszéltek országunk
mértantudósainak a kommentálói. Atyám pedig így válaszolt nekik:


- Ti a mértantudósok
igazságát ismeritek...


- Hát akkor? Talán nem ez
az igazság?


- Nem - válaszolta atyám.


“Ezek az emberek a
háromszögeik igazságát ismerik - magyarázta atyám. - Mások meg a kenyér
igazságát. Ha rosszul dagasztod a kenyeret, nem kel meg. Ha túlságosan forró a
kemencéd, elég a kenyér. Ha túlságosan hideg, nyúlós, ragacsos marad. Ám annak
ellenére, hogy olyan ropogós kenyér kerül ki a kezük alól, hogy élvezet
beleharapni, a kenyérdagasztóknak mégsem jut eszükbe azt követelni tőlem,
hogy engedjem át nekik az ország kormányzását.”


- Lehet, hogy igaz, amit a
mértantudósok kommentálóiról mondasz. De vannak történészek meg kritikusok is.
Akik feltárták az emberek cselekedeteit. Ezek ismerik az embert.


- Én annak engedem át az
ország kormányzását - mondotta atyám -, aki hisz az ördögben. Mert amióta csak
tökéletesítgetik, meglehetősen jól kiigazodik az emberek nehezen
kiismerhető viselkedésében. Ám az ördöggel semmit sem érsz, ha a vonalak
egymáshoz való viszonyait igyekszel megmagyarázni. Ezért nem is várom el
mértantudósaimtól, hogy háromszögeikben az ördögöt mutassák ki. És nincs is semmi
a háromszögeikben, ami segíthetne nekik az emberek irányításában.


- Homályosan fejezed ki
magad - mondottam. - Ezek szerint te hiszel az ördögben?


- Nem! - válaszolta atyám.


De aztán hozzátette:


- Mert mit jelent hinni?
Ha azt hiszem, hogy a nyár megérleli az árpát, akkor nem mondok semmi olyat,
ami gondolatébresztő vagy kétségbe vonható lenne, hiszen csupán nyárnak
neveztem azt az évszakot, amelyben beérik az árpa. És ugyanígy van a többi
évszakkal is. Ám ha ebből kapcsolatokat következtetek ki az évszakok között,
például felismerem, hogy az árpa előbb érik, mint a zab, akkor hiszek
ezekben a kapcsolatokban, hiszen léteznek. Számomra nem az egymással
kapcsolatban álló dolgok érdekesek: csupán hálónak használtam őket ahhoz,
hogy zsákmányt ejthessek.


Aztán így folytatta:


- Úgy van ezzel is, mint a
szoborral. Eszedbe jutna-e azt képzelni, hogy az alkotó művész problémája
az, miképpen mutasson be egy szájat, orrot vagy állat? Dehogyis! Őt csupán
a dolgok egymáson való visszacsengése érdekli, mint például az emberi fájdalom
kifejeződése. Ezt a visszhangot hallhatóvá tudod tenni, mert nem a
tárgyak, hanem az őket egymáshoz kötő kapcsok segítségével közölsz
valamit.


- Csak a
vadember hiszi - fűzte hozzá atyám -, hogy a hang a dobban rejlik. Ezért a
dobot imádja. A másik azt hiszi, hogy a hang a dobverőiben van, ő meg
a dobverőket imádja. A harmadik azt hiszi, hogy a hang karjai képességében
rejlik; felemelt karokkal páváskodik előtted. Te azonban felismered, hogy
nem a dobban, nem a dobverőkben, nem a karokban van a hang, ezért a dobos
dobolását nevezed igazságnak.


- Nem engedem tehát
országom élére a mértantudósok kommentálóit, akik bálványként imádják azt, ami
arra szolgált, hogy építeni lehessen, és mivel a templom felkavarja a lelküket,
a kövekben imádják hatalmát. Ezek az emberek a háromszögekre érvényes
szabályaikkal szeretnék kormányozni az embereket.


Én azonban elszomorodtam:


- Ezek szerint tehát
nincsen igazság - mondottam atyámnak.


- Ha sikerül nekem
megfogalmaznod - válaszolta mosolyogva -, milyen ismerni vágyásra nincsen
válasz, akkor én is siránkozni fogok bénító gyarlóságunk miatt. Ám nem fogom
fel, mit kívántál megérteni. Aki szerelmes levelet olvas, a világ legboldogabb
emberének hiszi magát, bármilyen a tinta meg a papír. Mert a szerelmet nem a
papírban meg a tintában kereste.










CV.


Világossá lett tehát
előttem, hogy mivel a nyelvük csalóka igazságainak alávetett emberek
megfigyelték, milyen termékeny dolog az ismeretszerzés szempontjából, ha
bebizonyítják a tárgyat, és mivel megállapították, hogy ennek a módszernek
megdöbbentő, mindent elsöprő a hatása, tönkretették atyai
örökségüket. Mert ami igaz - és kétségtelenül nem is teljes mértékben - az
anyagra vonatkozólag, az hamisnak bizonyul a szellemmel kapcsolatban. Mert te,
ember, úgy vagy építve, hogy a tárgyak üresek és holtak számodra, ha nem valami
szellemi világ részei, és légy bár tompa agyú, zsugori alak, a szebbik tárgyat
mégis azért óhajtod inkább, mint a másikat, mert valami értelme van számodra,
mint ahogyan az aranyat is azért kívánod, mert azt képzeled, láthatatlan
kincseket hordoz magában, és ha feleséged ezt az ékszert kivájna, nem azért
teszi, hogy hajkoronája még súlyosabb legyen tőle, hanem mert nyelvi
konvenció, hierarchia, titkos üzenet, hatalom jelképe.


Így megvilágosodott
számomra az egyetlen forrás, amelyből kedvére ihat lélek és szív. Az
egyetlen táplálék, amely neked való. Az egyetlen örökség, amelyet meg kell
óvnod. És újra felépítened ott, ahol elherdáltad. Mert különben ott ülsz az
elszórt tárgyak romjain, és ha kielégült is az állati rész, a benned lakozó
embert mégis éhség fenyegeti, csak éppen nem tudja, mire éhezik, mert úgy vagy
megépítve, hogy táplálékigényed a táplálékod gyümölcse, és ha táplálék vagy
mozgás híján éned egy része vézna és pislákoló, nem kívánod sem a mozgást, sem
a táplálékot.


Ezért, ha senki sem száll
le hozzád hegyéről, hogy felvilágosítson, nem fogod megtudni, melyik az
üdvösség útja. Ugyanígy azt sem tudod meg soha, bármilyen bölcsen oktassanak
is, milyen ember születik majd belőled, vagy ébred fel benned, hiszen
egyelőre még nincs benned.


Az én kényszerem ezért: a
fa lappangó lehetősége és rajta keresztül a sziklás talajból való
kiszabadulása.


És emeletről emeletre
haladva, egyre hatalmasabb kincsekhez tudlak elvezetni. Mert tagadhatatlanul
szép kincs már a szerelem, az otthon, a birtok, az ország, a templom meg a
bazilika is, amellyé az ünnepnapok során lett az év, de ha megengeded, hogy
vezesselek, és segítsek neked a legmagasabb hegyre való felmászásban, akkor oly
nehezen megszerezhető kincsek felé vezetlek, hogy sokan lemondanak a
továbbhaladásról, mert a megépítendő új képhez más templomokból lopom
számukra a köveket, olyanokból, amelyhez ragaszkodnak.


De ha aztán sikerül
feljutni egyiknek-másiknak, akkor olyan szenvedélyt ébresztenek bennük, hogy lángra
lobban tőle a lelkük. Mert léteznek olyan forró struktúrák, hogy
valósággal tüzek a lelkek számára. Az ilyen emberek valósággal lobognak a
szerelemtől.


Jer hát hozzám, hogy
felépítselek: fényárban úszva távozol tőlem.


Isten azonban elvész. Mert
elmondottam neked a költemény kapcsán: bármily szép legyen a költemény, nem
jelentheti számodra mindennapi táplálékodat… Fel-alá járkáló őröm se
őrizheti egyforma buzgalommal éjjel-nappal az országot. A dolgokat
összekötő isteni csomó gyakran felbomlik a lelkekben. Nézd csak a
szobrászt. Ma bánatos. Csóválja fejét a márvány előtt. “Vajon ez az orr,
ez az áll, ez a fül miért...” - gondolja magában, mert nem látja az eredményt.
A kételkedés Istennek fizetett váltságdíj, ilyenkor hiányzik neked, és ez a
hiány fájdalmat okoz.










CVI.


Te azonban csupán
szertartás útján kommunikálhatsz. Mert ha szórakozottan hallgatod a zenét, és
szemléled a templomot, semmi sem születik benned, semmi sem táplál. Ezért nem
tudom másként megmagyarázni neked, milyen az az élet, amelyre hívlak, minthogy
erővel kényszerítlek rá, hogy emlőin élj. Hogyan tudnám megmagyarázni
neked a zenét, ha nem elég hallgatnod, vagy ha nem vagy rá eleve felkészülve,
hogy boldoggá tegyen. Ha már halódik benned a birtok képe, csupán omladékait
hagyja maga után. A gunyoros csipkelődés - az alantas elmék sajátja -, egy
rossz álom, valami zavaró zaj elég ahhoz, hogy megfosszon Istentől. Ki
vagy taszítva. Ott ülsz küszöbödön, mögötted a zárt ajtó, tökéletesen el vagy
vágva a világtól, amely immár csupán üres tárgyak halmaza. Mert nem a
tárgyakkal, hanem a tárgyakat egymáshoz kötő csomókkal kommunikálsz.


De hát hogyan
juttathatnálak el hozzá, amikor oly könnyű szívvel szakadsz el tőle?


Ezért annyira fontos az én
szertartásom, mert a feladatom: megakadályozni tégedet abban, hogy mindent
tönkretégy, amikor véletlenül otthonod ajtaja előtt vagy.


Ezért ítélem el mindennél
jobban a könyvek összekeverőjét.


És nem azért építelek fel
és tartalak meg ilyennek, hogy örökösen más tápláljon - ami nem szíved
gyarlóságából folyik -, hanem, hogy jól kijelölt út, tágra nyitott ajtó, jól
megépített templom légy, hogy befogadhass. Azt akarom, hogy megpendítőjére
váró zeneszerszám légy.


Ezért mondottam, hogy a
neked szánt költeményem önmagadból való felemelkedésed.


És csak azok jutnak el az
igazi megismerésre, akik újra végigjárják az elvétett utat, és újra rátalálnak
azokra az emberekre, akiket elherdáltak magukban.


Meg akarom neked mutatni a
hazádat, az egyetlent, ahol szellemed szabadon mozoghat.


És ezért mondom még
egyszer, hogy az én kényszerem felszabadít téged, és az egyetlen szabadságot
hozza meg számodra, amely számít. Mert te szabadságnak azt a lehetőségedet
nevezted, hogy lerombolhatod a templomodat, összezagyválhatod a költemény
szavait, és egyformává silányíthatod az én szertartásom által bazilikává emelt
napokat. Az a szabadság, hogy pusztaságot teremts magad körül. És akkor majd
hol leszel?


Én a te felszabadításodat
nevezem szabadságnak.


Ezért mondottam neked már
régebben: a rabszolga vagy az ember szabadsága? A fekély vagy az egészséges
test tisztelete? Igazság az embernek vagy a csőcseléknek? Én ellened,
általad, érted vagyok igazságos. Persze, valóban igazságtalan vagyok a
csőcselékkel, a tökfejűekkel vagy a hernyóval szemben, amelyik nem
alakult át bábbá: mert arra kényszerítem őket, hogy önmagukat megtagadva
váljanak emberré.










CVII.


Mert ha oktatlak,
kényszert alkalmazok ellened. Ám olyan a kényszer, hogy mihelyt nem tűr
ellentmondást, észrevehetetlenné lesz, például, ha kerülőre kényszerülsz,
hogy ajtót találj a falon, nem jutna eszedbe szemrehányást tenni vagy
panaszkodni miatta.


Mert még a gyermekjáték
szabályai is kényszerek. A gyermek azonban igényli őket. Láthatod, hogyan
törik magukat főembereim a főtisztviselői állások és feladatok
után, holott ezek kényszert jelentenek számukra. És azt tapasztalod, hogy az
asszonyok is engedelmeskednek a szokásnak, amikor olyan fejdíszeket választanak
maguknak, amelyek évről évre változnak: az ő esetükben olyan
nyelvről van szó, amely kényszer. Mert senki sem áhítozik úgy lenni szabaddá,
hogy többé senki se értse meg.


Ha háznak nevezem köveim
bizonyos elrendezését, nem áll szabadságodban megváltoztatnod ezt a szót,
különben egyedül maradsz, képtelen leszel megértetni magadat.


Ha ünnepnek és örömnapnak
rendelem az esztendő egyik vagy másik napját, akkor nem áll szabadságodban
semmibe venni parancsomat, különben egyedül maradsz, mivel nem leszel képes
kapcsolatot teremteni azzal a néppel, amelynek gyermeke vagy.


Ha kecskéim, birkáim,
házaim, hegyeim bizonyos elrendezéséből birtokot szervezek, nem áll
szabadságodban kilépned belőle, különben egyedül maradsz, mivel nem veszel
részt munkáddal a birtok szépítésében.


Miután pocsolyává
olvasztotta jégmezőidet, szabadságod csak egyet ér el: egyedül hagy, mert
többé nem vagy annak a jégmezőnek az alkotórésze, amelyik hótakarója alatt
hág fel a nap felé, hanem olyanná leszel, mint bárki más, egy szintre kerültök,
nehogy gyűlölség támadjon bennetek egymás ellen különbségeitek miatt, és
miután így megleltétek azt a nyugalmi állapotot, amelybe az összekevert golyók
kerülnek, és nem lévén szolgálói semminek, ami felettetek áll, még a nyelv
abszolút uralmának sem, lehetetlenné válik közöttetek mindenféle kapcsolat. És
mivel mindegyiktek külön nyelvet talált ki magának, mindegyiktek a maga kedve
szerint választott magának ünnepet, egymástól elszigetelve magányosabbak
lesztek, mint az ég csillagai a maguk áthághatatlan egyedülvalóságukban.


Mert mit remélhetnétek
testvériségtektől, ha az nem testvériség a fában, amelynek alkotó részei
vagytok, amelyik felettetek áll, és kívülről származik, mert én a köves
föld kényszerét nevezem cédrusnak, ami nem a kő, hanem a mag gyümölcse.


Hogyan válhatnátok
cédrussá, ha mindegyikőtök maga választja ki, milyen fát építsen, vagy ha
nem hajlandó semmiféle fának engedelmeskedni, sőt zsarnokságnak nevezve
azt, szembeszegül a növekedésével. És ha mindegyikőtök ugyanazt a helyet
akarja magának, kell valaki, aki igazságot tegyen közöttetek, hogy a fát
szolgáljátok, ne pedig azt követeljétek, hogy a fa legyen a szolgátok.


Ezért vetettem el a
magomat, és ezért rendellek benneteket uralma alá. És vállalom, hogy
igazságtalan legyek, ha az igazságosság egyenlőséget jelent. Mert én
erővonalakat, feszültségeket és alakzatokat teremtek. De aztán az én
segítségemmel, aki a fa koronájává változtattalak benneteket, napból fogtok
táplálkozni.










CVIII.


Az elbóbiskolt
őrszemnél tett látogatásomról.


Mert helyes, hogy halál
legyen a büntetése. Hiszen az ő éberségén nyugszik rengeteg lassú
lélegzetű álom, amikor az élet táplál, és úgy folytatódik rajtad
keresztül, mint ismeretlen kis öböl mélyén a tenger vizeinek hullámzása. Az
ő éberségén nyugszanak a mézként lassan összegyűjtött szent
kincsekkel tele, zárt ajtajú templomok, a rengeteg veríték, véső- és
kalapácsnyom, a rengeteg odahordott kő, az arannyal hímzett szöveteket
virágokkal és ízléses díszekkel ékesítő, ügyes kezű jámbor asszonyok
elkínzott szeme. És az élelemmel rakott csűrök, amelyek kellemessé teszik
a telet. Meg a bölcsesség csűreibe összehordott szent könyvek, amelyekben
le van téve az ember óvadéka. Meg a betegek, akiket megbékéltetek halálukkal a
hagyományos otthoni környezetben, ahol szinte észrevétlenül szenderednek el,
hiszen egyszerűen csak továbbadják az örökséget. Őrszem, őrszem,
a bástyák értelme vagy, amelyek acélhüvelyként óvják a város törékeny testét,
és megakadályozzák, hogy szétfolyjon, mert ha rés támad rajta, nincs többé vér,
amely e testet éltesse. Fel-alá járkálsz. Figyeled a sivatag zajait, mert a
sivatag a fegyvereit élesíti, és fáradhatatlanul vissza-visszatér, rád tör,
mint a hullámverés, de miközben fenyeget, egyúttal keményebbre is gyúr. Mert
nem kell különbséget tenni a között, ami elpusztít, és a között, ami megalapoz:
ugyanaz a szél építi fel és hordja el a homokdombokat, ugyanaz a vízár vési ki
és omlasztja le a meredek sziklafalat, ugyanaz a kényszer alakítja és aljasítja
le a lelket, ugyanaz a munka éltet és foszt meg az élettől, ugyanaz a
kimondhatatlan boldogság emel égbe és üríti ki a lelkedet. És ellenséged a te
saját formád, arra kényszerít, hogy felépülj bástyáid között, hiszen a
tengerről is mondhatnánk, hogy ellensége a hajónak, mert állandóan kész
rá, hogy elnyelje, a hajó pedig lényegében küzdelem ellene, ám ugyanakkor azt
is mondhatjuk, hogy a tenger fala, korlátja, formája ugyanennek a hajónak,
hiszen nemzedékeken át a hajótőkétől hasított habok
vésték-alakították a hajótestet, tőlük, miattuk lett egyre arányosabb,
hogy jobban tudjon rajtuk siklani, tehát valójában a tenger hozta létre,
formálta szebbre. Hiszen azt is mondhatjuk, hogy a vitorlákat hasogató szél
tervezte meg a vitorlákat, ugyanúgy, mint a madár szárnyát is, és hogy ellenség
nélkül nincsen sem formád, sem mértéked.


És mivé lennének a
bástyák, ha nem lenne rajtuk őr?


Ezért vetkőzteti
mezítelenre a várost ez az alvó őrszem. És ezért jönnek majd, és ragadják
meg, ha rábukkannak, hogy saját álmába fojtsák bele.


Egyszóval ott aludt az
őr a lapos kőre hajtott fejjel, félig nyitott szájjal. Arca olyan
volt, mint a gyermekarc. Még a puskáját is úgy szorította magához, mint a
játékszert, amelyet a gyermek magával visz az álomba. És ahogy elnéztem,
megesett rajta a szívem. Mert a meleg éjszakákon szánakozom az emberek
gyengeségein.


Őrök mulasztása, a
barbár hoz rátok álmot. Rátok, akiket rabul ejt a sivatag, és hagyjátok, hogy a
kapuk lassan megforduljanak olajozott sarkukon a csendben, és megtermékenyüljön
a város, ha már kimerült, és szüksége van a barbárra.


Alvó őrszem. Ellenség
előőrse. Már a hatalmukban vagy: azért alszol, mivel nem tartozol
többé a városhoz, hozzákötve és megingathatatlanul, hanem átváltozásra,
vedlésre vársz, és odatárod magadat a termékenyítő magnak.


Tehát
feltolult bennem a város képe, amelyet a te egyszerű elalvásod tett
tönkre, hiszen minden tebenned kapcsolódik össze és bomlik fel. Milyen szép
vagy, mikor őrködsz, városunk füle, vigyázó szeme… És milyen nemesen
megértő, egyszerű szereteteddel milyen magasan felette állva az
okoskodó elmék értelmének, akik nem értik a várost, csak részletezik. Az ő
számukra itt börtön, ott kórház, amott barátaik háza van, sőt még ezt az utóbbit
is részeire bontják szívünkben, szobát, még egy szobát, harmadik szobát látva
benne. Sőt nem is csupán szobákat, hanem mindegyikben ilyen, olyan,
amolyan tárgyat. Aztán még magát a tárgyat is tovább bontják. De mit kezdenek
majd ezekkel az anyagokkal, amelyekből semmit sem akarnak alkotni?


Te azonban, őrszem,
amikor vigyázol, együtt élsz a csillagokra megnyíló várossal. Nem ezzel vagy
amazzal a házzal, ezzel a kórházzal vagy azzal a palotával. Hanem a várossal.
Nem a haldokló hörgésével, a vajúdó asszony sikolyával, a szerelem édes
nyögésével, az újszülött visításával, hanem egyetlen test sokféle lélegzetével.
A várossal. Nem az egyik virrasztásával, a másik álmával, a harmadik
költeményével, a költemény fáradságos megszületésével, hanem a buzgó tevékenység
és alvás keverékével, a Tejút hamuja alatt pislákoló tűzzel. A várossal.
Vigyázó katona, te vagy a kedves kebelére tapasztott fül, hallgatod e csendet,
e nyugalmat, e különböző lélegzeteket, amelyeket nem szabad semmi áron
szételemezni, ha meg akarjuk őket érteni, mert ez az egész egyetlen szív
dobogása. Szívdobogás. És nem más.


Őrszem, ha vigyázol,
akkor egyenlő vagy velem. Mert a város rajtad, az ország pedig a városon
nyugszik. Igaz, elfogadom, hogy térdre borulj, ha elhaladok előtted, mert
ez a dolgok rendje, így halad a gyökerek nedve a lomb felé. És úgy helyes, hogy
hozzám szálljon hódolatod, mert ilyen az ország vérkeringése: ahogyan az új
férj szerelme száll asszonya, az anya teje gyermeke, az ifjak tisztelete az
öregek felé. De szerinted hol kap itt valaki, és mit kap? Mert lényegében én
szolgállak téged.


Ahogy fegyveredre
támaszkodsz, Istenben velem egyenlő őr - mert ki tehet különbséget a
fundámentom köve és a boltozat záróköve között, és melyik irigyelheti a
kettő közül a másikat? - és elnézlek így oldalról, ezért dobban szeretetre
a szívem irántad, anélkül, hogy bármi megakadályozhatna abban, hogy
elfogassalak fegyvereseimmel.


Mert, lám, te most alszol.
Alvó őrszem. Halott őrszem. És elszörnyedve nézlek, mert az ország
alszik és haldoklik benned. Rajtad keresztül látom, hogy beteg, mert rossz jel
az, ha az ország azért állít nekem őröket, hogy aludjanak...


“Persze, - gondoltam
magamban -, a hóhér majd elvégzi a kötelességét, és a saját álmába fojtja bele
ezt az embert...” De ekkor könyörületemben új és váratlan kétség támadt bennem.
Mert igaz ugyan, hogy csupán az erős országok üttetik le az elaludt
strázsák fejét, ám azoknak, amelyek már csak azért állítanak strázsákat, hogy
aludjanak, nincsen joguk bármit levágatni. Mert fontos dolog helyesen
értelmeznünk a szigort. Nem az elaludt őrök lefejeztetésével ébresztjük
fel az országokat, hanem akkor adjuk hóhérkézre az elaludt őröket, amikor
ébren vannak az országok. Lám, itt is megint összetéveszted az okot az
okozattal. Amikor azt látjuk, hogy az erős országokban fejeket vágnak le,
és úgy akarod magadat megerősíteni, hogy te is fejeztetsz, nem vagy különb
holmi véres kezű bohócnál.


Vesd meg a szeretet
alapjait, így alapozod meg az őrök éberségét, és azoknak az elítéltetését,
akik alszanak, mert ők már maguktól levágták magukat az országról.


Mert nincsen más eszköz
ahhoz, hogy uralkodj magadon, csak az a fegyelem, amelyet a rád ügyelő
káplárod gyakorol feletted. És ha kételkednek önmagukban, a káplárok is csak
akkor fegyelmezettek, ha a föléjük rendelt őrmesterek fegyelmet tartanak.
Az őrmesterek felett pedig a rájuk ügyelő kapitányok. És így tovább,
fel egészen énhozzám, akinek már csak Isten parancsol, és aki, ha kételkedem,
utat tévesztek a sivatagban.


De el akarok árulni neked
egy titkot: az állandó készenlét titkát. Mert ha alszol, életed megáll. De
ugyanígy megáll akkor is, amikor “szívfogyatkozás” áll be nálad, ami a
gyengeségedből származik. Mert ilyenkor körülötted ugyan semmi sem
változott, de tebenned minden megváltozott. Csak állsz a város előtt,
vigyázó őrszem, de nem úgy, mint amikor szerelmesed keblére hajtva fejedet
szíve dobogását hallgatod, amelyet nem is különböztetsz meg a hallgatásától
vagy a lélegzetétől, mert hiszen minden csak ennek a kedvesnek a jele, aki
egyetlen és páratlan, de elvegyülve a tárgyak zűrzavaros
összevisszaságában, amelyeket képtelen vagy egybefogni, mert értetlenül
figyeled az egymásnak ellentmondó éjszakai dallamokat, a részeg énekét, amelyik
ellene mond a beteg nyöszörgésének, a halott körül felhangzó siratóéneket,
amelyik ellene mond az újszülött sikoltásának, a templomot, amelyik a tagadása
az egész vásári tömkelegnek. És azt gondolod magadban: “Mi közöm nekem ehhez a
zűrzavarhoz, ehhez az összefüggéstelen látványhoz?”, mert ha már nem
tudod, hogy itt fa van, akkor a gyökereknek, a törzsnek, az ágaknak és a
lombnak sincs többé közös mértékük. És hogyan lennél hűséges, ha nincs
immár senki, aki elfogadjon? Tudom rólad, hogy nem aludnál, ha olyan beteg
felett virrasztanál, akit szeretsz. De akit szerethettél volna, semmivé
foszlott, zavaros anyaghalmazzá lett.


Mert szétbomlott az isteni
csomó, amely összeköti a dolgokat.


Én azonban azt kívánom,
hogy légy hűséges önmagadhoz, tudván, hogy vissza fogsz jönni. Nem kívánom
tőled, hogy állandóan érts, vagy állandóan lelkesülj, hiszen nagyon is jól
tudom, hogy még a legmámorosabb szerelem is számtalan belső sivatagon való
átkelésből áll. És még a kedvesed előtt is töprengesz: “A homloka:
homlok. Hogyan vagyok képes szeretni? A hangja ez a hang. Itt most éppen
ostobaságot mondott. Ott meg helytelenül viselkedett...” Szerelmesed olyan
végösszeg, amelyet fel lehet bontani, már nem képes téged éltetni, sőt
nemsokára úgy érzed, már gyűlölöd. De hogyan gyűlölhetnéd? Hiszen még
szeretni sem vagy képes.


De te mégis hallgatsz, mert
homályosan nagyon jól tudod, hogy mindez csupán álom. Ami az adott pillanatban
igaz az asszonyra vonatkozólag, áll az elolvasott költeményre is, meg a
birtokra és az országra is. Hiányzik belőled az a képesség, hogy
tápláltathassál, és hogy fel tudd ismerni - és ez szintén szerelem és
megismerés - azokat az isteni csomókat, amelyek összekötik a dolgokat. Alvó
őröm, szerelmeidet együtt leled meg újra, mint neked járó adót, nem külön
az egyiket vagy a másikat, hanem valamennyit, és amikor majd fizetsz hűtlenségedért,
illik tiszteletben tartanunk benned ezt az elhagyott házat.


Nem állítom, hogy miközben
a várfalakat róják, minden őröm csupa buzgóság és lelkesedés. Sokan unják
az egészet, és a jó meleg vacsoráról álmodoznak, mert ha minden isten alszik is
benned, még mindig megmarad gyomrod kielégüléseinek állati sürgetése: aki
unatkozik, annak az evés jut az észébe. Egyáltalán nem állítom, hogy
mindegyiknek a lelke ébren van. (Mert én azt nevezem léleknek, ami belőled
azokkal az együttesekkel teremt kapcsolatot, amelyek a dolgokat megkötő
isteni csomók, és fittyet hány a falakra.) Hanem csupán azt, hogy
időről időre hol ennek, hol annak a lelke lángra gyúl. Elég, ha
egy van őreim között, akinek dobog a szíve. Elég, ha egy akad, aki tudja,
mi a szerelem, és hirtelen úgy érzi, hogy színültig eltelik a város súlyával és
hangjaival. Egyetlen egy, aki hatalmasnak érzi magát, mélyet lélegzik a
csillagok alatt, és úgy fogadja magába a láthatárt, mint azok a trombitacsigák,
amelyekben a tenger éneke zeng.


Nekem elég, ha tudod, hogy
meglátogattalak, és megismerted, milyen tökéletes boldogság embernek lenni,
nekem elég, ha jól fel vagy készülve arra, hogy elfogadj; mert ez is olyan,
mint az álom, az éhség vagy a vágy, amelyek időnként vissza-visszatérnek
hozzád; kételyedben nincsen semmi, ami ne lenne tiszta, és ezért szeretnélek
megnyugtatni miatta.


Ha szobrász vagy, újra
visszatalál hozzád az arc értelme. Ha pap vagy, újra visszatalál hozzád Isten
értelme, ha szerető vagy, a szerelem értelme, ha őr vagy, az ország
értelme, és ha hűséges vagy önmagadhoz, és jól rendbe teszed látszólag
elhagyatott házadat, az, ami egyedül képes éltetni szívedet. Mert nem ismered a
látogatás óráját, de fontos tudnod, hogy a világon egyedül ez képes teljes
boldogságot szerezni.


Ezért építgetlek én
ilyennek sivár tanulóórákon, hogy a költemény valami csoda révén tűzbe
tudjon hozni, ezért építlek az ország rítusaival és szokásaival, hogy az ország
szíven ragadjon. Mert nincsen ajándék, ha nem magad készítetted. És nem
következik el a látogatás; ha nincsen ház, amelyet a fogadásra építettek.


Őrálló katona, a
bástyákon fel-alá sétálva a meleg éjszakában megfogamzó kétely csömörében, a
város zajaira figyelve, holott a város nem is szól hozzád, az emberek
otthonaira ügyelve, amikor a sok ház csupán sivár épülethalmaz, a sivatag
levegőjét belehelve, amikor a sivatag csupán üresség, szerelem nélkül
igyekezve szeretni, hit nélkül hinni, és hűségesnek maradni, amikor
nincsen már senki, akihez hűséges lehetnél: ilyenkor készíted elő
magadban az őrállónak azt a nagy megvilágosodását, amely néha jutalomként
és szerelmi ajándékként jő hozzád.


Önmagadhoz hűségesnek
lenned nem nehéz, amikor megmutatkozik az, akihez hűségesnek kell lenned,
én azonban azt akarom, hogy emlékezeted minden pillanatban hangos szóval
hívjon, és így szólj: “Látogattassék meg az én házam. Tisztának építettem, és
tisztán tartom...” Az én kényszerem arra való, hogy segítsen neked. És
papjaimat akkor is áldozatra kötelezem, ha az áldozatoknak immár nincs
értelmük. Kötelezem szobrászaimat, hogy akkor is készítsék szobraikat, ha
kételkednek önmagukban. Arra kényszerítem vigyázó őreimet, hogy
halálbüntetés terhe mellett járjanak fel és alá, különben maguktól halnak meg,
mert önmagukat vágják le az ország testéről.


Szigorommal mentem meg
őket.


Ugyanígy azt is, aki most
a sivár őrálláson készül feladata végrehajtására. Mert azt a parancsot
adtam neki, hogy felderítőként hatoljon át az ellenség sorain. És ő
jól tudja, hogy meg fog halni. Mert az ellenség éber. Ő pedig retteg a
kínzásoktól, amelyekkel testét szétzúzzák, hogy ordítása közben kipréseljék
belőle a citadella titkait. Persze, vannak olyanok, akiket földi szerelem
köt a pillanathoz, és forró örömmel vállalják kötelékét, mert csak egy öröm
van: köteléket vállalni, és ők most azt cselekszik. Mert ne hidd, hogy
amikor karodba zárod a kedvest az esküvő estéjén, számodra lényegében
egyszerű meghódítása ez az ő testének, hiszen ilyen testet kaphattál
volna a város tiltott negyedében is, ott is vannak látszólag hasonló lányok, hanem
minden dolgok értelmének és színének a megváltozása. Esti hazatérésed,
visszaadott örökséggé lett ébredésed, a gyermekáldás reménye, a gyermekek
imádságra való tanítása. És még a vízforraló kanna is megváltozik: teává lesz,
amelyet vele együtt fogyasztasz el a szerelem előtt. Mert alig lépte át
házad küszöbét, színgyapjú szőnyegeid rétté lesznek léptei alatt. Pedig
mindabból, amit kapsz, és ami új világ értelme, oly kevés az, amivel élsz. Nem
az adott tárgy, nem a test melegítő simogatása, nem ilyen vagy olyan
előny élvezése tölt el csordultig boldogsággal, hanem egyedül a dolgokat
megkötő isteni csomó minősége.


De azt, aki halálra
készülve ölti magára fegyverzetét, s akiről azt hinnéd, hogy most nem kap
semmit, hiszen még az egyébként oly keveset jelentő simogatásra sincs
kilátása, hanem, éppen ellenkezőleg, szomjúságra a tűző nap
hevében, foga alatt megcsikorduló szélhordta homokra, és körülötte megannyi
titokpréssé lett férfira, igen, ezt az embert, aki most a halálnászra
öltözködik, hogy halálegyenruhájában menjen a halálba, s akiről azt
hiszed, hogy kétségbeesésében üvöltenie kellene, mint annak, akit bitófára
ítéltem bűne miatt, és most testével ostromolja a könyörtelen börtönrácsokat:
ezt a halálra öltözködőt teljesen nyugodnak látod, nyugodt tekintettel néz
rád, válaszolgat a szeretetteljes, de vaskos, nyers katonatréfákra, nem
hetvenkedésből, sem nem azért, hogy bátorságot vagy valami
halálmegvetésfélét, cinizmust vagy bármi hasonlót mutasson, hanem mindezt oly
tiszta őszinteséggel, mint amilyen tiszta a víz, hiszen nincs semmi
rejtegetni valója előtted - ha nekibúsul egy kissé, egy cseppet sem
feszélyezi magát, megmondja ő, hogy szomorú -, nincs semmi
rejtegetnivalója, legfeljebb a szerelme. És később majd azt is megmondom,
hogy miért.


De ez ellen az ember ellen,
aki egy cseppet sem reszket, miközben bőrszíjait csatolja fel, tudok én
olyan fegyvereket is, amelyek még a halálnál is erősebbek. Mert
ugyanő rengeteg oldalról sebezhető. Fölényben van vele szemben
szívének minden istensége. Hogyan összeszorítja az egyszerű féltékenység a
nyugalomnak, a bölcsességnek és a lemondásnak ezt a szépséges képét, ha a
dolgoknak, a hazatérés vágyának világát, értelmét fenyegeti! Mindent elveszel
tőle, hiszen nemcsak azt készül visszaadni Istennek, akit szeretett, hanem
a házát, szőleje termését, árpaföldjei zizegő kévéit. Sőt nem
csak árpáját, borát és szőlejét, hanem fényes napját is. Sőt nem
csupán a napját, hanem azt az asszonyt is, aki otthonához tartozik. És azt
látod, hogy ennyi mindenről lemond anélkül, hogy mindent elveszettnek
érezne. Ám lopd csak el tőle kedvese egyetlen mosolyát, azonnal kijön a
sodrából, és dühöngeni kezd. Nem ez az igazi, a nagy talány? Aminek az a
magyarázata, hogy ezt az embert nem a tulajdonát képező dolgokon keresztül
tartod a kezedben, hanem azon az értelmen, amelyet a dolgokat megkötő
isteni csomóból nyer. Hogy inkább választja saját pusztulását, mintsem
elpusztítsa azt, amire elcseréli magát, és aminek fejében nyeri élete
táplálékát. E kettő között állandó a csere. Aki a tenger iránt hordoz szívében
hivatást, elfogadja, hogy hajótöröttként haljon meg. És ha igaz, hogy a
hajótörés pillanatában talán ugyanúgy lázong, vergődik, mint a vad a
tőrbeesés pillanatában, mégiscsak az az igazság, hogy a páni félelemnek ez
a kitörése nem számít - hiszen előre számol vele, elfogadja és nem
méltatja figyelemre -, sőt, ellenkezőleg, tetszik neki az a
bizonyosság, hogy egy napon majd a tenger okozza halálát. Mert amikor azt
hallom, hogy panaszkodnak a rájuk váró rettenetes, kegyetlen halál miatt, én mást
hallok ki ebből, nem asszonyszédítő kérkedést: a szerelem titkos
kívánságát, bevallásának szemérmes elhallgatását.


Mert ezt esetben sincsen -
sehol sincsen - olyan nyelv, amelyen ki tudnád fejezni magadat. Ha a szerelem
kultúrájáról van szó, akkor azt mondhatod: “ő”, és így tolmácsolod
érzéseidet, miközben azt hiszed, “ő” róla van szó, pedig dehogy is
őróla, hanem a dolgok értelméről van szó; azt hiszed, hogy ő
azért van, hogy kifejezze azt a dolgokat Istenhez kötő csomót, ami életed
értelme, és ami szerinted érdemes fellángolásaidra, holott ezeknek a szerepük
az, hogy így és ne másként érintkezz a világgal. És egy csapásra oly hatalmassá
legyél, hogy lelked, akárcsak a tengeri tritonkürtök füledbe zúgják az élet
hangjait. “Az ország” szót esetleg kiejtheti szád, ha bizonyos vagy benne, hogy
megértenek, hogy olyan egészen egyszerű szót mondasz ki, amelyet a
körülötted állók is úgy értenek, mint te, de akkor nem, ha lehet közöttük
valaki, aki csak valaminek az összegét látja benne, és kinevet, mert az ő
számára nem ugyanarról az országról van szó. Rosszul esne neked, ha azt
hihetnék rólad, hogy életedet holmi kacatokat áruló bazárért áldozod fel.


Mert olyasféle ez, mint a
belső megvilágosodás, amely többletként járul a dolgokhoz, magasabbrendű
náluk, és bár értelmed nem tudja megragadni, szíved és lelked mégis evidensnek
érzi. És jobban, vagy kíméletlenebbül, biztosabban kormányoz, mint bármi
megfogható dolog (amiről azonban nem bizonyos, hogy rajtad kívül mások is
megfigyelik ugyanakkor), és hallgatásra kényszerít, mert attól tartasz, hogy
őrültnek vélnek, és a tökfejűekből gúnyt vált ki a neked
megjelenő arc. Mert a gúnyolódás azonnal lerombolja, igyekszik kimutatni,
hogy miből van. Hogyan válaszolhatnád neki, hogy itt valami egészen másról
van szó, hiszen ez a más a lelked, nem pedig a szemed előtt jelent meg?


Gyakran töprengtem az
ilyenfajta jelenéseken, az egyedülieken, amelyeket óhajthatsz, de amelyek
szebbek, mint amilyenekre lázas éjszakáid reménytelenségében áhítozni szoktál.
Mert amikor kételkedsz Istenben, azt szoktad kívánni, bárha úgy mutatkoznék meg
előtted, mint a sétáló, aki betoppan hozzád - ám ilyenkor ki mással
találkozhatnál össze, mint olyannal, aki veled egyenlő, hozzád hasonló,
aki nem vezet el sehová, magányodba zár -, mert te nem az isteni fenség
megnyilatkozását óhajtod, hanem színjátékot, vásári ünnepet, ami azonban végül
is csak közönséges vásári szórakozást, Isten ellen berzenkedő
csalódottságot szerezne számodra. (És hogyan kovácsolhatnál magadnak
bizonyosságot ennyi otrombaságból?) Mert azt kívánod, hogy valami leszálljon
hozzád, meglátogasson azon a szinten, amelyen és amilyen vagy, és minden ok
nélkül lealázkodjon hozzád. Te azonban soha nem találsz így meghallgatásra,
ahogyan én sem leltem istenkeresésem során, ellenben megnyílnak előtted a
lelki birodalmak, és elkápráztatnak a jelenések, amelyek nem a szemek és nem az
értelem, hanem a szív és a lélek számára vannak, feltéve, ha felfelé törekszel,
és feljutsz arra az emeletre, ahol immár nem a dolgok vannak, hanem az
őket megkötő isteni csomók.


És akkor már meghalni sem
tudsz, mert meghalni annyit jelent, mint veszíteni. És mindent magad mögött
hagyni. De most már nem visszavonulásról, feladásról, hanem beleolvadásról van
szó. És egész életed meg van fizetve.


Jól tudod te ezt onnan,
hogy a tűzvész alkalmával szembe néztél a halállal, mikor életeket akartál
menteni. Meg onnan, hogy átéltél egy hajótörést.


Ezért látod azt, hogy az
igazi megismerésre nyitott szemmel, a halált elfogadva halnak meg azok, akik
magukat kifosztva, meglopva, megcsúfolva érezvén ordítottak volna a haragtól
egyetlen, másra derített mosoly miatt.


És mondd csak nekik, hogy
tévednek: nevetni fognak.


A te sápadt gyermekarcod
láttára azonban, elaludt őröm, nem azért, mert magára hagytad a várost,
hanem, mert a város hagyott el tégedet, nyugtalanság fog el az ország miatt,
mivel azt látom, hogy immár nem képes ébren tartani az őreimet.


De bizonnyal csalódom,
amikor a maga teljességében ér el hozzám a város éneke, és megkötve találom
azt, ami te miattad felbomlott. És jól tudom, hogy várnod kellett volna,
egyenesen, mint a gyertyaszál, hogy amikor majd eljön az órád, jutalmad az
legyen, hogy ragyoghass, és hirtelen úgy megmámorosodj őrködő
lépteidtől, mint valami csodálatos tánctól, amelyet a csillagos ég alatt
jársz el a világ szemeláttára... Mert odalent, a sűrű éjszakában,
vannak hajók, amelyek most rakják ki nemesfém- és elefántcsont-rakományukat, és
te, bástyáimon vigyázó őrszem, szintén kiveszed részedet a
védelmükből, abból, hogy arannyal, ezüsttel szépüljön az ország, amelynek
szolgája vagy. Mert vannak valahol szeretők, akik hallgatnak, mielőtt
meg mernének szólalni, és egymásra néznek, ki szeretnék mondani... mert ha az
egyik megszólal, s a másik lehunyja a szemét, a világ fog megváltozni. Te ezt a
hallgatást védelmezed. Mert most száll el valahol a halált megelőző
utolsó sóhaj. A körülállók fölébe hajolnak a haldoklónak, hogy magukba fogadják
a szívből szóló szót, és megkapják az örökre szóló áldást, amelyet magukba
fognak zárni, mihelyt elhangzott: őröm, te most egy halott utolsó szavát
védelmezed.


Vigyázó katonám, nem
tudom, hol végződik a te országod, amikor Isten az őrzők lelki
világosságává tesz téged, vigyázó tekintetté e terület felett, ahol most te
vagy az úr. És mit számít, hogy máskor te vagy az, aki a vacsoráról ábrándozol,
miközben morgolódva végzed a rád kirótt soros munkát. Jó, ha alszol, és jó, ha
mindent elfelejtesz. De nem jó, ha elfelejtkezés közben hagyod, hogy
összeomoljon a házad.


Mert a hűség annyi,
mint hűségesnek lenni önmagukhoz.


És én nem téged egyedül,
hanem a társaidat akarom megmenteni. És elérni nálad a jól megépített lélekre
jellemző állandó belső készenlétet. Mert nem rombolom le a házamat,
amikor elmegyek hazulról. A rózsáimat sem vetem tűzte, ha már nem nézem
őket többé. Új tekintetre várnak, amelytől nemsokára ismét
kivirágzanak.


Megparancsolom hát
fegyvereseimnek, hogy menjenek és fogjanak el. Halálra leszel ítélve, az
elaludt őrszemek halálára. De megmarad az a lehetőséged, hogy magadba
szállj, az a reményed, hogy elcserélhesd magadat, kínhalálod példájával, az
őrzők éberségére.










CIX.


Mert valóban szomorú
dolog, ha azt az asszonyt, akit gyengédnek és gyermekin ártatlannak,
bizakodónak és szemérmesnek látsz, a cinizmus, az önzés vagy a galádság
fenyegeti, kihasználva védtelen jóindulatát és fenntartás nélküli hitét, és
talán azt szeretnéd, bárcsak lenne körültekintőbb. De hát nem az a
megoldás, hogy bizalmatlannak, körültekintőnek és szerelmükkel fukarnak
kívánod látni a faludbéli lányokat, mert ha ilyenné tudnád tenni őket, azt
rombolnád le vele, amit meg szerettél volna védelmezni. Mert minden
minőségben benne vannak önmaga elpusztításának a csírái. A
nagylelkűségben az élősködő veszélye, amely végül is undort kelt
benne. A szemérmességben a durvaság veszélye, amely előbb-utóbb
bemocskolja. A jóságban a hálátlanság veszélye, amely előbb-utóbb
megkeseríti. Te azonban, hogy védeni tudd magadat az élet természetes
kockázatai ellen, valamiféle már halott világot szeretnél. Mivel iszonyodsz a
földrengésektől, megtiltod, hogy szépre építsék a templomot, nehogy szép
templomot döntsenek romba.


Én tehát azokat az
asszonyokat dicsőítem, akik bizalmat keltenek benned, jóllehet csak az
ilyeneket lehet elárulni. Persze, ha az asszonyrabló ilyennel él vissza,
szenvedni fogok miatta szívemben. És ha az a vágyam, hogy deli katonáim
legyenek, akkor vállalom annak a kockázatát is, hogy esetleg elveszítem
őket a háborúban.


Mondj hát le egymásnak
ellentmondó kívánságaidról.


Mert bizony ezúttal is
képtelen módon okoskodtál. Ugyanúgy, mint akkor, amikor előbb csodálattal
övezted azt a csodálni való arcot, amelyet szokásod alakított ki, aztán
gyűlölni kezdted a szokást, kényszernek érezted. És valóban az is volt,
hiszen emberré válásra kényszerített. De miután leromboltad a szokásodat,
kiderül, hogy éppen azt romboltad le, amit meg akartál menteni.


És valóban, mivel
undorodsz a nemes lelkeket fenyegető durva beszédtől és
ravaszkodástól, odáig süllyesztetted ezeket a nemes lelkeket, hogy otrombábbnak
és ravaszabbnak igyekezzenek magukat mutatni.


Tudd meg, hogy nem hiába
szeretem azt, amit veszély fenyeget. Mert egyáltalán nem kell sajnálkozni
rajta, hogy veszély fenyegeti az értékes dolgokat. Hiszen éppen ebben fedezem
fel kiválóságuk egyik feltételét. Szeretem a hű barátot, még ha kísértésbe
esik is. Mert kísértés nélkül nincsen hűség, s nincsen barátom se. És
elfogadom, hogy egyik-másik elbukjék, mert ezzel csak értékesebbé teszi a
többit. Szeretem a bátor katonát, amikor állva fogadja a golyózáport. Mert ha
nincsen bátorság, nincs többé katonám. Ezért elfogadom, hogy egyik-másik
meghaljon, ha halálával a többinek a szívét erősíti.


És ha kincset hozol nekem,
azt kívánom, oly törékeny legyen, hogy a szél is elfújhassa.


Szeretem a fiatal arcban,
hogy fenyegeti az öregség, s a mosolyban, hogy egyetlen szó is játszva
könnyhullássá változtathatja.










CX.


És ekkor világosodott meg
előttem annak az ellentmondásnak a megoldása, amelyen annyit töprengtem.
Mert sértett az a kegyetlen belső viaskodásom, amelyet akkor éreztem,
amikor én, a király, az elaludt őrszem fölé hajoltam. Gyötört az a tudat,
hogy elfogok egy boldog álomba merült gyermeket, és halálba küldöm, holott
jóformán még fel sem tudta fogni rövid ébrenléte alatt, miért kell szenvednie
az emberektől.


Mert felébredt
előttem, kezével végigsimította a homlokát, aztán, engem fel sem ismervén,
arcát a csillagok felé fordította, és halkan felsóhajtott amiatt, hogy újra
magára kell vennie fegyverei terhét. Ekkor világosodott meg előttem, hogy
ezt a lelket meg kell hódítanom.


Mellette én, a királya, a
város felé fordultam, ugyanannak a városnak a levegőjét szívtam be
látszólag, mint ő, de azért mégsem ugyanazét. És elgondolkoztam: “Abból a
megrendítő belső viaskodásból, amit én most átélek, nincs számára
semmi megmutatnivalóm. Nincs más értelmes tennivalóm, mint hogy megtérítsem, és
rábízzam - nem ezeket a dolgokat, hiszen, akárcsak én, ő is látja és
belélegzi, felméri és birtokolja őket, hanem - azt az arcot, amely rajtuk
keresztül jelenik meg, és a dolgokat összekötő isteni csomó.” Megértettem,
az a fontos, hogy mindenek előtt megkülönböztessük a hódítást a
kényszertől. Meghódítani annyit tesz, mint megtéríteni. Kényszeríteni
egyet jelent a bebörtönzéssel. Ha meghódítlak, akkor embert szabadítok fel. Ha
kényszerítlek, akkor embert tiprok el. A hódítás önmagad építése benned és
általad. A kényszer: sorba rakott, csupa egyforma kő, amelyekből
semmi sem születik.


Megértettem tehát, hogy
minden embert meg kell hódítani. Azokat, akik virrasztanak, és azokat, akik
alusznak, azokat, akik a bástyák tetején cirkálnak, és azokat, akiket az ő
őrjáratuk védelmez. Akik örülnek az újszülöttnek, vagy akik siránkoznak a
halott felett. Akik imádkoznak, és akik kételkednek. A hódítás azt jelenti,
hogy megépítem a tartószerkezetedet, és felnyitom szellemedet a teli
csűrökre. Mert vannak tavak, hogy elolthasd a szomjadat, ha valaki
megmutatja az oda vezető utat. És én átplántálom beléd az én isteneimet,
hogy világítsanak neked.


És nem kétséges, hogy
gyermekkorban kell téged meghódítanom, különben végleges, kemény formát nyersz,
és nem leszel képes új nyelvet megtanulni.










CXI.


Mert egy napon
megismertem, hogy nem tévedhetek. Nem azért, mintha magamat másoknál
erősebbnek vagy helyesebben gondolkodónak ítéltem volna, hanem azért, mert
immár nem hívén a tételről tételre, a logika szabályai szerint való
érvelésben, megtanulván, hogy a logikát valami nála magasabb kormányozza, és
nem jelképez egyebet, csupán lábnyomot a homokban, amely mintha táncból maradt
volna ott, és a táncos tehetségétől függően vagy elvezet vagy nem
vezet el a megmentő kút felé, és teljes bizonyossággal megértvén, hogy a
lezárult történelem mindenképpen logikus, mivel egyetlen egy lépés sem hiányzik
a lépések sorából, csak éppen az a szellem, amelyik a lépéseket irányítja, a
jövő irányában nem követhető, jól megértvén, hogy minden kultúra,
akárcsak a fa, kizárólag a magban rejlő lehetőségből bomlik ki,
a mag pedig egy és oszthatatlan, jóllehet sokféle változatot hoz létre,
különböző szervekbe - gyökerekbe, törzsekbe, ágakba, levelekbe, virágokba
és gyümölcsökbe - válik szét, bennük fejeződik ki, amelyek mind a
kifejeződött mag lehetőségei; miután jól megértettem, hogy minden már
megvalósult kultúra valóban megszakítás nélkül követhető visszafelé
egészen az eredetéig, ami az okoskodó elmék számára odafelé járható út, de
amelyet onnan ide nem tudtak volna végigjárni, nem lévén kapcsolatuk a
vezetővel. Mert meghallgattam, hogyan vitatkoznak az emberek, anélkül hogy
végül bármelyikük győzne, s odafigyeltem a mértantudósok magyarázóira is,
akik azt hitték, hogy igazságokat értenek meg, s ezért csak kelletlenül
mondtak le róluk a következő évben, vagy pedig szentségtöréssel vádolták
ellenfeleiket, annyira ragaszkodtak ingatag bálványaikhoz, de ugyanakkor
megosztottam ebédemet az egyetlen igazi mértantudóssal - a barátommal -, aki
tudta, hogy ő is ugyanúgy nyelvet keres az emberek számára, akárcsak a
költő, mikor szerelmét akarja eldalolni, olyan nyelvet, amely éppoly
egyszerűen szóljon a kövekről, mint a csillagokról, és aki
tökéletesen tudatában volt, hogy évről évre más-más nyelven kell szólnia,
mert ez a jele a felfelé haladásnak. Mert ráeszméltem, hogy nincs semmi, ami
téves, azon egyszerű oknál fogva, mivel nincsen semmi, ami igaz (és hogy
igaz minden, ami megvalósul, ahogyan a fa igaz), mert szeretetem csendjében
türelemmel meghallgattam népem dadogásait, dühödt kiáltásait, nevetését és
panaszát. Mert ifjúkoromban, ha nem hatottak érveim, amelyekkel a gondolatomat
igyekeztem - nem felépíteni, hanem - felöltöztetni, feladtam a küzdelmet, mivel
nem voltak hathatós szavaim a nálam jobban vitatkozó ellen, de sohasem adtam
fel énem folytonosságát, tudván, hogy amit amaz bebizonyít előttem, nem
jelent egyebet, csupán azt, hogy rosszul fejezem ki magamat, s aztán
később már én is erőteljesebb fegyvereket használtam, hiszen van belőlük
végtelen sok, és kifogyhatatlanok, mint a forrás, ha te vagy mögöttük a
megbízható kezes. Mert végleg lemondtam arról, hogy meghallgassam az emberek
zavaros, értelmetlen beszédeit, eredményesebbnek véltem, ha egész
egyszerűen ők próbálnak engem meghallgatni és megérteni, és jobb, ha
hagyom, hadd bontakozzanak ki, ahogyan a fa nő és terebélyesedik a magból,
egészen addig, míg kifejlődnek gyökerei, törzse és ágai, mert akkor immár
nincs min vitatkozni, mivel a fa létezik - és e fa meg egy másik fa között sem
kell többé választani, hiszen egymaga is elég lombot nyújt ahhoz, hogy meg
lehessen húzódni alatta...


És bizonyossá vált
előttem, hogy stílusom homályosságai, mondataim ellentmondásai nem annak a
következménye, hogy bizonytalan, ellentmondásos vagy zavaros a mögöttük álló
biztosíték, hanem a szavak helytelen használatának, mert nem lehet sem zavaros,
sem ellentmondásos, sem bizonytalan az olyan belső magatartás, az olyan
irányulás, vonzódás vagy hajlam, amelynek nincsen szüksége önigazolásra, mivel egész
egyszerűen van, ahogyan az agyagot gyúró szobrászban is van bizonyos
szükségérzet, amely ugyan még nem talált magának formát, de amely arccá lesz,
ahogy az agyagot gyúrja.










CXII.


Például a hiúság
születése, amikor az ember nincs alávetve a hierarchiának. (Példa rá a
tábornok, a kormányzó.) Mihelyt azonban van olyan valaki, aki az egyiket a
másik alá rendeli, máris megszűnik a hiúság. Mert a hiúság abból
származik, hogy olyanok vagytok, mint az összekevert golyók, és senki sem áll
felettetek, akinek ti vagytok az értelme, ezért gyanakodva, féltékenyen
ügyeltek az általatok elfoglalt helyre.


Meg a tárgyak elleni nagy
küzdelem: itt az ideje, hogy szóljak neked nagy tévedésedről. Mert úgy
találtam, hogy akiknek azzal telik az életük, hogy évente egyszer kibányásznak
egy tiszta gyémántot, azok lelkesen, boldogan forgatják, túrják a kietlen,
köves földeket, naptól összeégetve, mint a túlérett gyümölcs, kövektől
véresre sebezve, magukat egyre mélyebbre ásva az agyagba, hogy aztán
feljőve mezítelenül aludjanak sátraikban. Ezzel szemben azt láttam, hogy
boldogtalanok, szívükben megkeseredettek és meghasonlottak azok, akik
fényűzésben élnek: hiába kapnak gyémántokat, haszontalan
üvegcsecsebecséknek érzik őket. Mert az embernek nem tárgyra, hanem istenségre
van szüksége.


Mert a tárgy birtoklása
valóban állandó, de a táplálék, amelyet számodra jelent, nem az. A tárgynak
ugyanis csak akkor van értelme, ha nagyobbá tesz, márpedig nem attól növekszel,
hogy birtokolod, hanem hogy megszerzed. Ezért tisztelem én azt, akit nehéz
meghódítani, és arra kényszerít, hogy fáradságosan hágj fel a hegyre, hogy
ráneveld magad a költemény megértésére, hogy meghódítsd a megközelíthetetlen
lelket, és így közben emberré válj. Megvetem viszont a másikat, aki olyan, mint
az összegyűjtött készlet, mert ettől semmit sem kaphatsz már. És ha
végre kibányásztad a gyémántot, mit kezdesz vele?


Mert én az ünnep ízét és
értelmét hozom számodra, amiről megfeledkeztél. Az ünnep az ünnepi
előkészületek megkoronázása, az ünnep az elért hegycsúcs a fáradságos út
után, az ünnep a gyémánt megszerzése, amikor végre lehetőséged nyílik rá,
hogy kiszabadítsd a földből, az ünnep háborút megkoronázó győzelem,
az ünnep a beteg első étkezése gyógyulása első napján, az ünnep a
szerelem ígérete, amikor kedvesed lesüti szemét, ha szólsz hozzá...


Ezért találtam ki
okulásodra ezt a képet:


Ha úgy akarnám,
teremthetnék számodra egy olyan buzgó, lelkes társadalmat, amelyik a közös
munka örömében élne, visszhangzana a munkából megtérő dolgozók csengő
kacagásától, forrón vágyakozna a holnap és a csillagok visszhangját elhozó
költészet csodáira, de ahol minden dolgod csupán abból állna, hogy
előkaparod a földből a gyémántokat, amelyek végre fénnyé válhatnának
a földgolyó mélyén végbement csendes átalakulásuk után. (Mert napból születve,
aztán páfránnyá, majd átlátszatlan éjszakává változva, végre fénnyé lettek.)
Egyszóval izgalmas életet biztosítok számodra, ha ilyen bányászatra ítéllek.
Aztán az év egyik napján meghívlak a nagy ünnepre, a gyémántok felajánlásának
szertartására, amikor az egész verejtékező nép szeme láttára elégetjük e
drágaköveket, és visszaváltoztatjuk őket fénnyé. Mert érzéseidet nem a
meghódított tárgyak élvezete kormányozza, lelkedet a dolgok értelme, nem pedig
maguk a dolgok táplálják.


Persze, kedvtelésedre
felékesíthetnék egy hercegnőt is ezzel a gyémánttal, ahelyett, hogy
elégetném. Vagy pedig ládikóba zárva a templom mélyén még dicsőbben
ragyogtathatnám, nem a szemek, hanem a lélek számára (mert a lélek a falakon
keresztül is táplálkozik vele.) Egy dolog azonban bizonyos: semmi lényegeset
nem cselekszem érted, ha neked adom.


Mert én megértettem az
áldozat mélységes értelmét: nem azt jelenti, hogy bármit elvegyek tőled,
hanem azt, hogy gazdagítsalak. Mert emlőt tévesztesz, ha karodat a tárgy
felé tárod, holott az értelmét kerested. Mert ha országot találok fel számodra,
ahol minden este másutt talált gyémántokat osztogatnak neked, olyan, mintha
kavicsokkal gazdagítanálak, mert semmit sem fogsz bennük lelni, amire
áhítoztál. Gazdagabb az, aki esztendőn át kínlódik a sziklás talajjal
keservesen harcolva, s aztán évente egyszer tűzbe veti munkája gyümölcsét,
hogy fényt csiholjon belőle, mint az, aki napról napra olyan, máshonnan
származó gyümölcsöket kap, amelyek semmit sem kívántak tőle.


(Mint a tekebábu: örömöd
abból áll, hogy feldöntöd. Valóságos ünnep. De mi örömöt várhatsz még a
bábutól, ha már feldöntötted?)


Ezért keveredik össze
egymással áldozat és ünnep. Mert a cselekvésed értelmét bizonyítod velük. De
hogyan állíthatnád, hogy az ünnep más valami, mint örömtűz
rőzseszedés után, a hegy megmászása után boldogan nyújtózkodó izmok, a
kibányászott gyémánt első megcsillanása a fényben, a szőlő
beérése után a szüret? Miből gondolod, hogy úgy élhetnénk az ünneppel is,
mint valami állandó készlettel? Az ünnep megérkezésed a gyaloglás után, vagyis
gyaloglásod megkoronázása, de ha otthonülővé válsz, attól mit sem
remélhetsz. Ezért ne telepedj be a zenébe vagy a költészetbe, sem a meghódított
asszonyba, sem a hegytetőről megpillantott tájba. Mert elveszítlek,
ha szétosztalak egyforma napjaim között. Ha nem úgy szervezem napjaimat, mint
célja felé haladó hajót. Mert még a költemény is ünnep, ha fáradságosan jutsz
el értelméig. Mert a templom hétköznapi gondjaidtól való megszabadulásod
ünnepe. Nap mint nap szenvedtél a várostól, amely összetört robotjával. Nap
mint nap gyötört a sürgető munka, a kenyérkereset, a gyógyításra váró
betegségek, a megoldandó problémák láza, ide-oda rohantál, hol sírtál, hol
nevettél. Aztán végül elérkezik a csend és a boldog szemlélődés órája. És
felmész a lépcsőkön, kinyitod az ajtót, s aztán már nincs számodra egyéb,
csak a tenger tükre, a Tejút látványa, mérhetetlen csend, a mindennapi gondok
feletti győzelem, amire olyan szükséged volt, mint a táplálékra, mert
szenvedtél a mások tulajdonát képező tárgyaktól és dolgoktól. És itt
kellett megtalálnod magadat, hogy arcuk szülessen számodra a dolgoknak,
struktúrájuk, amely értelmet adjon nekik a nap zűrzavaros képein
keresztül. De mit keresnél templomomban, ha nem éltél a városban, ha nem küzdöttél,
nem hágtál hegyre, nem szenvedtél, ha nem hozod magaddal azokat a köveket,
amelyeket magadban kell felépítened. Már elmondtam ezt neked katonáimmal és a
szerelemmel kapcsolatban. Ha csak szerető vagy, nincs senki, aki
szeressen, és ásítozik melletted az asszony. Egyedül a harcos tud szeretni. Ha
csak katona vagy, nincs, aki meghaljon, csupán acélpáncélos rovar. Egyedül az
olyan ember tud emberként meghalni, aki szeretett. És nincs ebben semmiféle
ellentmondás, csak a szavakban. Mert még a gyökereknek és a gyümölcsöknek is
van közös mértékük, a fa.










CXIII.


Mert nem értünk egyet a
valóság kérdésében. Én nem azt nevezem valóságnak, ami mérlegen mérhető
(az ilyen valóságra én fittyet hányok, én nem vagyok mérleg, nem érdekelnek a
mérlegvalóságok), hanem azt, ami rám nehezedik. Nos, rám ez a bánatos arc vagy
ez a kantáta vagy az országban lobogó lelkesedés, az embereken való szánakozás,
a munka minősége, az élet szeretete, a sértés, a megbánás, az elválás
nehezedik, a szüretelők közös munkája (sokkal jobban, mint maguk a
leszüretelt fürtök, mert akkor is enyém lett a lényegük, ha egyébként máshová
viszik őket eladni. Például itt van az az ember, akinek kitüntetést
adományozott a király, s részt vett az ünnepségen, fürdött a dicsőségben,
fogadta barátai jókívánságait, s ily módon végig élvezte diadala büszkeségét,
de a király egyszerre csak lefordult a lováról, és szörnyethalt, még
mielőtt a mellére akaszthatta volna azt a fémtárgyat. Állítod-e, hogy ez
az ember semmit sem kapott?)


Kutyádnak a csont a
valóság. Mérlegednek az öntöttvas súly a valóság. De a te számodra egészen más
természetű a valóság,


Ezért mondom, hogy
sekélyes, felületes gondolkodású emberek a bankárok, ellenben okosak a
táncosnők. Nem mintha lenézném az előbbiek munkáját, hanem azért,
mert megvetem a gőgjüket, magabiztonságukat és önelégültségüket, mert azt
hiszik, hogy ők a cél, a rendeltetés és a lényeg, holott nem egyebek, mint
szolgák, és tulajdonképpen szolgái a táncosnőknek.


Mert ne értsd félre a
munka értelmét. Vannak sürgős munkák. Például amelyek palotám konyháiban
folynak. Nincs ember táplálék nélkül. És szükséges, hogy az emberek öltözködjenek,
táplálkozzanak, fedelet találjanak. És egész egyszerűen szükséges, hogy
legyenek. Az ilyen szolgáltatások tehát elsőrendű fontosságúak. A lényegük
azonban nem ebben rejlik, hanem kizárólag a minőségükben. És csupán a
táncok és a költemények, meg a legmagasabb szinten dolgozó ötvösök, a
mértantudósom meg a csillagászom, tehát az, amit tulajdonképpen a konyhákban
folyó munka tesz lehetővé, válik díszére az embernek, és jelenti az
értelmét.


Tehát ha elém áll valaki,
aki csak a konyhákat ismeri, amelyekből mérlegen mérhető valóságok
meg kutyáknak való csontok kerülnek elv, én megtiltom neki, hogy az
emberről beszéljen, mert mellőzi a lényeget, akárcsak az az
őrmester, aki az emberben semmi egyebet nem becsül, csak fegyverforgatásra
való alkalmasságát.


És miért táncolnának a
palotádban, hiszen ha konyhai munkára fognád a táncosnőidet, még több
lenne az élelmed? És miért vésnének ötvöseid díszeket arany kancsóidra, ha az
ónkancsókat előállító műhelyekben dolgoztatva őket, még több
lenne a kancsó? És miért csiszolnának mások gyémántot, írnának költeményeket,
és figyelnék a csillagokat, mikor nem kellene egyebet tenned, mint cséplésre fognod
őket, és mindjárt több lenne a kenyered?


De mivel városodban
hamarosan hiányzik majd valami, ami a léleknek, nem pedig a szemnek meg az
érzékeknek való, előbb-utóbb kénytelen leszel hamisított táplálékokat
kitalálni lakói számára, amelyek azonban semmit sem fognak érni. Oly városokat
keresni, hogy költeményeket, automatákat, hogy táncokat gyártsanak, csalókat,
hogy metszett üvegből gyémántot hamisítsanak számukra. Szegények azzal
fogják áltatni magukat, hogy élnek. Holott nem lesz bennük egyéb, csak torz
élet. Mert az ilyen ember a tánc, a gyémánt és a költemény valódi értelmét
(amelyek csak akkor táplálnak téged láthatatlan részükkel, ha fáradságos
munkával alkottad meg őket) jászolrácsba való takarmánnyal téveszti össze.
A tánc háború, csábítás, gyilkosság és megbánás. A költemény a hegycsúcs
megmászása. A gyémánt csillaggá változott, egész esztendei munka. A lényeg fog
belőlük hiányozni.


Akárcsak a tekejátékban:
mivel az okoz neked örömet, hogy leütöd ellenfeled bábuit, megpróbálhatnál úgy
szórakozni, hogy gépet szerkesztesz, aztán százával sorba állíttatod a bábukat,
és úgy döntögetnéd őket...
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De ne hidd, hogy semmire
sem becsülöm szükségleteidet. És azt se képzelem, hogy ellentét van köztük és
valódi jelentésed között. Hogy bebizonyítsam, mennyire igazam van, hajlandó
vagyok olyan szavakra lefordítani mondandómat, amelyek valósággal perben állnak
egymással: szükséges és felesleges, ok és okozat, konyha és táncterem. Ám én
nem hiszek e felosztások bűvöletében, mert nem egyebek, mint dadogás,
rosszul megválasztott hegycsúcs ahhoz, hogy róla tudj olvasni az emberi
indulatokban.


Mert ahogyan az én vigyázó
katonám is csak akkor fogja fel a város értelmét, ha Isten megadja neki az
őrzők világos látását és finom hallását - s ekkor az újszülött
sikoltása nem lesz többé idegen a halott körül felhangzó fájdalmas panasztól, a
vásári zsivaj a templomtól, a prostituáltak negyede a távoli kedves iránti
hűségtől, hanem éppen ebből a sokféleségből születik meg a
város, amely magába olvaszt, alkalmazkodik és egységesít, mint ahogyan a fa is
egynek születik meg különböző elemeiből, és a templom is uralkodik
csendjével a szobrok, oszlopok, oltárok és csúcsívek sokfélesége felett -, én
is csak azon a szinten találok rá az emberre, ahol immár nem látom másnak azt,
aki énekel és aki gabonát csépel, aki táncol és aki magot vet a barázdába, vagy
aki a csillagokat vizsgálja és aki szeget kovácsol, mert ha részekre bontalak,
akkor nem értettelek meg és elveszítlek.


Szeretetem csendjébe
zárkózva ezért mentem ki figyelni, hogyan élnek városomban az emberek. Mert meg
akartam érteni a várost.


(Megjegyzés későbbre:
Nem hiszem, hogy előre kialakított vélemény alapján választjuk meg az
emberi tevékenységek egymáshoz való viszonyát. Az észnek ehhez semmi köze. Mert
nem a végösszegből építed fel a testet. Hanem elülteted a magot, s aztán
kijön valami végeredmény. Mert kizárólag a szeretet minőségéből
születik meg az arány, amely azonban előre nem látható, kivéve az okosak,
a történészek és a kritikusok ostoba beszédeiben, akik előszámlálják alkotórészeidet,
megmagyarázzák, hogy melyiket mennyire növelhetted volna a többi rovására,
könnyen bebizonyítva, hogy inkább ezt és nem amazt kellett volna növelned,
holott éppolyan jól az ellenkezőjét is megállapíthatták volna, mert ha
képzeletben alkotod meg konyháid és tánctermed képét, nincs mérleg, amely
lemérje, melyik a fontosabb. Szavaid azonnal értelmüket veszítik, mihelyt a
jövőt jósolod meg. A jövőt építeni egyet jelent a jelen építésével.
Azt jelenti, hogy mának szóló kívánságod fogan meg benned. A mának szól, de a
holnap felé fordul. Nem pedig olyan cselekedetek valósága, amelyeknek csak a
holnap számára van értelmük. Mert ha szervezeted elszakad a jelentől,
meghal. Az élet, amely a jelenhez való alkalmazkodás és a jelenben való
folytonosság, számtalan olyan kapcsolaton nyugszik, amelyet a nyelv képtelen
megragadni. Az egyensúly ezernyi egyensúly eredménye. És ha akár csak egyet is
elveszel belőle valamely elvont bizonyítás eredményeként, úgy jársz vele,
mint az elefánttal, amely roppant építmény, ám elég egyetlen ütőerét
elvágnod, és el fog pusztulni. Nem azt kívánom én, hogy ne változtass semmit.
Mindent megváltoztathatsz. Zord síkságból cédrusültetvényt varázsolhatsz. De
nem az a fontos, hogy cédrust konstruálj, hanem hogy magot ültess. És a mag, vagy
ami majd belőle születik, minden pillanatban egyensúlyban lesz a
jelenben.)


A dolgokat
azonban több szempontból is lehetséges szemlélni. Ha például a hegyet, amely
elválasztja egymástól az embereket, az élelemhez való joguk szerint választom
meg, valószínűleg az én törvényem szerint ítélem meg tetteiket. De az is
valószínű, hogy más lenne az én törvényem, ha más hegy másféle módon vonna
határt az emberek között. Én azonban azt szeretném, hogy teljes igazság
tétessék. Ezért figyeltettem az embereket.


(Mert nem egy igazság van,
hanem végtelen sok. Például ha jutalmazni akarom vezéreimet, különbséget
tehetek közöttük koruk szerint kitüntetésekkel vagy újabb megbízatásokkal. De
ugyanúgy pihenést is biztosíthatok nekik, amelynek tartama éveik számával növekszik,
és közben egyre kevesebb terhet rakok a vállaikra, ifjabb vállakat terhelve meg
velük. Vagy ítélhetek az ország érdekeinek a nevében. De ítélhetek az egyén
jogai szerint is, vagy aszerint, milyen az illető, rajta keresztül, vagy
ellene is.)


Ha a hadseregemben
érvényes ranglétra méltányos voltát akarom megítélni, leküzdhetetlen
ellentmondásba bonyolódom. Mert szemben találom magamat a végzett
szolgálatokkal, a képességekkel meg az ország érdekével. És akárhogyan
csinálom, mindig lesz olyan vitathatatlan minőségi sorrend, amelyik azt
bizonyítja, hogy hogyan tévedtem egy másik nevében. Ezért tehát nem nagyon
zavar, ha bebizonyítják előttem, hogy létezik olyan, napnál is világosabb
szabály, amely szerint hajmeresztők a döntéseim, mert előre tudom,
hogy bármit cselekszem, mindig így lesz; ha az igazságot nem szavakban, hanem
súlya szerint keressük, akkor nagyon fontos, hogy mérlegeljünk egy kicsikét,
hagyjuk érni a dolgokat.


(Itt lehet szólni az
erővonalakról.)
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Egyszóval hiú
próbálkozásnak tartottam, hogy városomat haszonélvezőinek a szempontjából
tanulmányozzam. Mert mind bírálhatók. De nem is ez foglalkoztatott engem. Vagy
pontosabban: ez a kérdés csak másodsorban vetődött fel. Mert valóban azt
kívánom, hogy az élvezett haszon nemesítse, ne pedig lealjasítsa a
haszonélvezőket. De nekem mindennél fontosabb városom arculata.


Tehát elindultam sétálni
hadnagyom kíséretében, aki kérdéseket tett fel a járókelőknek.


- Mi a foglalkozásod? -
kérdezte válogatás nélkül az útjába kerülőktől?


- Ács vagyok - válaszolta
a kérdezett.


- Földmíves vagyok -
felelt a másik.


- Kovács vagyok
mesterségem szerint - így a harmadik.


- Birkapásztor vagyok -
mondta a negyedik.


Vagy: kútásással
foglalkozom. Vagy: betegeket ápolok. Vagy: írok azok helyett, akik nem tudnak
írni. Vagy: hentes vagyok, húst árusítok. Vagy: teáskészleteket készítek. Vagy:
vásznat szövök. Vagy: ruhát varrok. Vagy...


És úgy láttam, ezek az
emberek mindenki számára dolgoztak. Mert hiszen mindenki fogyaszt húst, vizet,
orvosságot, használ deszkát, teát, ruhát. És külön-külön egyikük sem fogyaszt
túlzottan sokat, hiszen az ember egyszer eszik, egyszer ápol, egyszer
öltözködik, egyszer iszik teát, egyszer írja meg a leveleit, egy ház egy
ágyában alszik.


De az is előfordult,
hogy valamelyikük így válaszolt:


“Palotákat építek,
gyémántot csiszolok, kőszobrokat faragok...”


Ezek bizonyára nem
mindenkinek, hanem csak egy-két embernek dolgoztak, tevékenységük eredménye
ugyanis nem darabolható fel.


És valóban, ha valaki
egész esztendőn át egyetlen váza kifestésével van elfoglalva, hogyan
oszthatnád el mindenki között a vázáit? Mert egy ember több helyett dolgozik a
városban. Vannak asszonyok, betegek, bénák, gyermekek, öregek meg olyanok is,
akik ma éppen pihennek. Aztán ott vannak országom szolgái, akik egyáltalán nem
foglalkoznak tárgyak készítésével: a katonák, a csendőrök, a költők,
a táncosok, a kormányzók. Ám ezek is éppúgy öltözködnek, hordanak lábbelit,
esznek, isznak és alusznak egy ház egyik ágyában, mint a többi. És mivel nem
cserélnek tárgyakat olyan más tárgyakra, amelyeket ők fogyasztanak,
valahol el kell lopnod ezeket a tárgyakat készítőiktől, hogy azoknak
is tudj belőlük adni, akik ilyeneket nem gyártanak. Így tehát egyetlen
műhelyében dolgozó ember sem tarthat igényt rá, hogy maga fogyassza el
mindazt, amit termel. Tehát vannak olyan tárgyak, amelyekből nem tudhatsz
mindenkinek juttatni, mert nem lenne, aki elkészítse őket.


Ám mindazonáltal nem
fontos-e, hogy ilyeneket is tervezzenek és készítsenek, hiszen ezek jelentik
kultúránk fényűzését, ékességét és értelmét? Mikor éppen az a tárgy ér
valamit és méltó az emberhez, amelyiknek az elkészítéséhez sok idő kell.
Mikor éppen ez az értelme a gyémántnak, amely körömnyi cseppet eredményező
egész esztendei munka. Vagy a kocsirakomány virágból kivont illatszercsepp. És
mit számít nekem a könny- és az illatszercsepp sorsa, hiszen eleve tudom, hogy
nem osztható szét mindenki között, és azt is jól tudom, hogy valamely kultúra
sohasem a tárgy sorsán, hanem a megszületésén nyugszik?


Én az ország ura, kenyeret
és ruhát lopok el a dolgozóktól, hogy adhassak belőlük katonáimnak,
asszonyaimnak és aggastyánjaimnak.


Miért éreznék
lelkiismeretfurdalást azért, mert kenyeret és ruhákat lopok, hogy odaadhassam a
szobrászaimnak, a gyémántcsiszolóimnak meg a költőimnek, akik ugyan versírással
foglalkoznak, de enniük azért mégiscsak kell?


Különben nincs se gyémánt,
se palota, se semmi, ami kívánatos.


Ami pedig alig gazdagítja
népemet: népem csupán attól gazdagszik, hogy más foglalkozási ágakba ömleszti
kulturális tevékenységét, olyanokba, amelyek kétségkívül sok időt
igényelnek végzőiktől, de amelyekhez kevés emberre van szükség a
városban, amint erről meggyőztek találkozásaink.


Egyébként elgondolkoztam
rajta, hogy ha a tárgy leendő gazdája nem fontos, mivel nem juthat
belőle mindenkinek, és következésképpen nem kívánhatom, hogy az egyik
ellopja a másiktól, világosan megértettem, milyen kényes dolog megbolygatni a
részesülők hálózatát: csak nagyon óvatosan lehet hozzányúlni, mert egy
egész kultúra alapszövetét jelenti. És nem fontos a kedvezményezettek
jogosultsága vagy erkölcsi igazolása.


Nem kétséges, erkölcsi
problémával állunk itt szemben. De van egy másik, pontosan ellenkező
probléma is. És ha olyan szavakban gondolkozom, amelyek kizárják az ellentmondásokat,
akkor kioltok magamban minden világosságot.
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[Jegyzetek későbbre:
a berber menekültek, akik nem akarnak dolgozni, lefekszenek. Lehetetlen
cselekvés.


Én azonban nem
cselekedeteket, hanem struktúrákat kényszerítek rá az emberekre. És különbséget
teszek a napok között. Rangsorba állítom az embereket, többé-kevésbé szép
lakásokat készítettetek, hogy felélesszem a versengés szellemét. És
többé-kevésbé igazságos rendszabályokat hozok, hogy különböző indulatokat
ébresszek. És nem törődhetek az igazságossággal, mert itt ez azt
jelentené, hogy hagynám bűzleni ezt a tökéletesen mozdulatlan pocsolyát.
És kényszerítem őket, hogy az én nyelvemen beszéljenek, mert az én
nyelvemnek van értelme számukra. De ez az egész csupán konvenciók rendszere,
amelyeknek a segítségével, mint a süketnéma vakon keresztül el akarok jutni a
bennük teljesen álomba süllyedt emberhez. Mert a süketnéma vakot megégeted, és
azt mondod neki: tűz. És valahányszor megégeted, elismétled: tűz.
Persze, igazságtalan vagy az egyénhez, hiszen megégeted. De igazságos vagy az
emberhez, mert azzal, hogy azt mondtad neki: tűz, megvilágítottad az
elméjét. És elkövetkezik az a nap, amikor, ha azt adod tudtára: tűz, de
már nem égeted meg, azonnal visszahúzza a kezét. S ez azt jelzi, hogy
megszületett.


Így tehát akaratuk
ellenére meg vannak kötve egy háló tökéletes kényszerében, amelyet nem
bírálhatnak, mivel egész egyszerűen van. A házak: különbözők. Az
étkezések: különbözők. (És rendszeresítek ünnepet is, ami egy nap várása,
tehát létezés, “és én kínoknak, feszültségeknek és jelképeknek fogom őket
alávetni. Persze, minden feszültség igazságtalanság, mert nem igazságos dolog,
hogy az egyik nap különbözzék a többitől”.) És az ünnep közelíti őket
valamihez, vagy távolítja őket valamitől. A szebb vagy csúnyább házak
nyereséget vagy veszteséget jelentenek számukra. Meg azt, hogy ki-be kell
járniuk. És fehér vonalakat festetek a táborban, hogy legyenek veszélyes és
biztonságos körzetek. Tiltott helyet rendelek el, ahol a belépőt
halálbüntetés várja, hogy tájékozódni tanuljanak a térben. Így nő gerince
a medúzának. Ettől kezd majd járni tudni, s ez csodálatos dolog.


Az embernek csak üres
szavai voltak. De a nyelv újból olyanná lesz rajta, mint lovon a zabla. És
lesznek kegyetlen szavak, amelyek könnyre fakasztják. És lesznek daloló szavak,
amelyek világosságot támasztanak a szívében.


“Megkönnyítem számotokra
dolgokat...” - ezzel már el is veszett minden. Nem a gazdagság, a kincsek
miatt, hanem azért, mert a gazdagság nem ugródeszka bármi számára, hanem
megszerzett készlet. Nem azért hibáztál, mert többet adtál, hanem mert
kevesebbet kívántál. Ha többet adsz, többet is követelhetsz.


Az igazságosság és az
egyenlőség. És már itt is a halál. A testvériség azonban csak a fában
lelhető meg. Mert nem szabad összetévesztened a szövetséget a közösséggel,
amely nem egyéb mint promiszkuitás, uralkodó isten, öntözés, izomzat nélkül,
tehát rothadás.


Mert szétbomlottak, mivel
tökéletes egyenlőségben, igazságosságban és közösségben éltek. Ami az
összekevert golyók nyugalmi állapota.


Vess nekik magot, amely a
fa igazságtalanságába szívja fel őket.]










CXVII.


Ami tehát a szomszédomat
illeti, rájöttem, hogy nem termékeny dolog országának történelmét, állapotát,
intézményeit és tárgyait vizsgálnom, elég, ha az ott megnyilatkozó hajlamokat
figyelem. Mert ha országomat vizsgálod, akkor meglátogatod a kovácsokat, és azt
fogod látni, hogy szeget kovácsolnak, lelkesednek a szegekért, és
dicshimnuszokat zengenek a szegkovácsmesterségről. Aztán elmész a
favágókhoz, s ott azt látod, hogy döntik a fákat, lelkesednek a favágásért, és
örömujjongásban törnek ki, amikor elkövetkezik a favágók ünnepi pillanata,
elsőt reccsen a fa, és lassan porba hull fensége. És ha elmész a
csillagvizsgálókhoz, azt fogod látni, hogy lelkesednek a csillagokért, egyébre
se figyelnek, csak hallgatásukra. És ez így igaz: mindenki valaminek képzeli
magát. Ha most aztán megkérdezem tőled: “Mi történik országomban, mi lesz
nálam holnap?” - így válaszolsz: “Szeget kovácsolnak, fákat döntögetnek,
csillagokat vizsgálnak, tehát lesz elég szeg, elég fa, elég csillagászati
megfigyelés.” Mert rövidlátó vagy, nem látsz túl az orrod hegyénél, és nem
ismerted fel, hogy ezek együtt hajót építenek.


Persze, igaz, a
megfigyeltek egyike sem mondhatta volna neked: “Holnap már kint leszünk a
tengeren.” Mindegyik azt hitte, a saját istenét szolgálja, ügyetlenek voltak a
szavai ahhoz, hogy a hajónak, az istenek istenének a dicséretét zengje. Mert a
hajó megtermékenyítő ereje abban áll, hogy a szegkovács számára a szegek
szeretetévé válik.


Ami a jövendő
előrelátását illeti, erre vonatkozólag sokkal többet tudtál volna meg, ha
képes lettél volna felmérni ezt a látszólag összefüggéstelen sokféleséget, és
tudatosítottad volna, mivel gyarapítottam népemet: azzal, hogy a tenger felé
irányítottam. És akkor megláttad volna a vitorlás hajót, e csillagok
kormányozta szeg-, deszka- és gerendaegyüttest, amint lassan alakul a csendben,
és úgy áll össze, mint a cédrus, amelyik kiszívja a köves talaj nedveit és
sóit, hogy kiteljesítse őket a fényben. És akkor majd felismered azt a
holnap felé irányuló haladást feltartozhatatlan eredményein. Mert itt aztán nem
tévedhetsz: ahol csak megmutatkozhat, mindenütt megmutatkozik. A föld felé
hajló lejtőt arról ismerem fel, hogy egy röpke pillanatra sem engedhetem
el a kezemben tartott követ anélkül, hogy azonnal le ne guruljon.


Ha olyan embert látok, aki
szép lassan kelet felé halad, nem látom előre a jövőjét. Mert
lehetséges, hogy csak fel- s alá sétál, és amikor azt képzelem, hogy már
javában nekiindult, kizökkent meggyőződésemből, mert
visszafordul. Ám ha csak egy kicsit lazítok is kutyám pórázán, s erre ő
azonnal kelet felé húz, és arrafelé kényszerít engem is, tudom, mi fog vele
történni, mert kelet az ő számára a vad szagát jelent., és bizonyos
lehetek benne, hogy ha elengedem, arra fog rohanni. Egy hüvelyknyi lazítás a
kötélen többet mondott nekem, mint ezer lépés.


Figyelem ezt a rabot, úgy
ül vagy hever, mintha feladott, levetkezett volna minden vágyat. De minden a
szabadság felé vonja. És arról ismerem fel ezt a hajlandóságát, hogy elég egy
lyukat mutatnom neki a falban, máris megremeg, és csupa izomfeszültség és
figyelem lesz. És ha a rés a mezőkre nyílik, mutass nekem olyan rabot,
amelyik nem vette észre!


Ha sokat okoskodsz,
megfeledkezel erről vagy arról a lyukról, vagy pedig, mivel közben másra
gondolsz, nem is veszed észre, hiába nézed. Vagy ha meglátod is, miközben
szillogizmusokba bonyolódsz afelett, vajon ügyes dolog-e élned az alkalommal,
elkésel a döntéssel, mert közben jönnek a kőművesek és befalazzák. De
mutass nekem olyan repedést, amelyről megfeledkezik a medence falára
nehezedő víz.


Ezért mondom neked, hogy a
hajlam, ami ugyanaz az embernek, mint a lejtő a dolgoknak, hatalmasabb,
mint az ész, és egyedül ő kormányoz, még ha szavak híján nem fogalmazható
is meg. És ezért mondom neked, hogy az ész csupán szolgája a léleknek, csak
átalakítja a “lejtőt”, bizonyításokat, aranyigazságokat csinál
belőle, s ettől te azt hiheted, hogy zavaros ötleteid vezettek.
Holott mondom neked: egyedül az istenek vezettek, akik a te templomod,
birtokod, országod, tenger felé hajló lejtőd vagy szabadságigényed.


Ezért nem fogom
vizsgálgatni a hegy másik oldalán uralkodó szomszédom cselekedeteit. Mert a
levegőt hasító galamb repüléséből nem tudom megállapítani, vajon a
galambdúc felé veszi-e útját, vagy csak szárnyait próbálgatja a szélben, és az
otthona felé igyekvő ember lépéseiből sem tudom kitalálni, vajon a
hitves utáni vágynak vagy a már unalmassá vált kötelességnek engedelmeskedik-e,
s vajon léptei válást vagy szerelmet építenek-e. De ha a börtönömben
őrzött rab nem szalasztja el az alkalmat, és titokban rálép a véletlenül
földre ejtett kulcsomra, vagy igyekszik megállapítani, nem mozog-e az
ablakrostély valamelyik rúdja, és szeme sarkából vizsgálgatja foglárait,
azonnal kitalálom, hogy képzeletében már szabadon járja a mezőket.


Tehát nem azt akarom tudni
a szomszédomról, mit csinál, hanem hogy mit nem mulaszt el soha megtenni. Mert
ebből azonnal tudom, miféle isten mozgatja, még ha ő maga nem sejti
is, azonnal kitalálom jövője irányát.










CXVIII.


Emlékszem a konok
tekintetű prófétára, aki ráadásul bandzsalított is. Felkeresett, csak úgy
forrt benne a harag. A baljós harag:


- Ki kell őket irtani
- dörögte.


És én megértettem, hogy
eszménye a tökéletesség. Mert csak a halál tökéletes.


- Vétkeznek - folytatta.


Hallgattam. Szemeim jól
látták pallosnak is beillő lelkét. De elgondolkoztam:


“A bűn ellen és a
bűn által létezik. Mi lenne, ha a bűn nem létezne?”


- Mit kívánsz, hogy boldog
lehess? - kérdeztem tőle.


- A jó győzelmét.


De megértettem, hogy
hazudik. Mert boldogságnak nevezte pallosának veszteglését és rozsdásodását.


És lassacskán
megvilágosodott előttem az a különben szembeszökő igazság, hogy aki
szereti a jót, az meg tudja bocsátani a bűnt. Hogy aki szereti az
erőt, elnéző a gyengeséggel szemben. Mert ha a szavak egymásra
öltögetik is a nyelvüket, a jó és a rossz mégis összekeveredik; a rossz
szobrászok jelentik azt a humuszt, amelyen a jó szobrászok sarjadnak, a
zsarnokság kovácsolja önmaga ellen a büszke lelkeket, és az éhség ösztönöz
kenyered megosztására, ami még a kenyérnél is édesebb. Azokat, akik
összeesküvéseket szőttek ellenem, és csendőreim által tőrbe
ejtve most sötét pincebörtönökben senyvednek, már beletörődve a közeli
halál gondolatába, másoknak, nem önmaguknak az áldozataiként, miután a
szabadság és az igazságosság szeretetétől vezérelve ők vállalták
értük a kockázatot, a nyomort és az igazságtalanságot, én mindig ragyogó
szépségben láttam, amely mint a tűzvész lobogott bennük a
vesztőhelyen. Ezért soha nem is fosztottam meg őket a haláluktól. Mit
ér a gyémánt, ha nem kell érte kemény küzdelmet vívni az őt elrejtő
meddő kőzettel? Mit ér a kard, ha nincsen ellenség? Mit ér a
hazatérés, ha nincs távollét? Mit ér a hűség, ha nincs kísértés? A jó
diadala az engedelmes jószág diadala a jászol előtt. Én nekem nem kellenek
az egy helyben ülők meg a jóllakottak.


- Te a bűn ellen
harcolsz - mondottam neki -, de minden küzdelem tánc. Te a tánc okozta örömben
keresed örömödet, egyszóval a bűnben. Jobb szeretném, ha szeretetből
táncolnál. 


Mert ha országot alapítok
neked, amelyikben költeményekért lelkesednek az emberek, hamarosan elkövetkezik
az okosak órája, akik szőrszálhasogatásba kezdenek, és kimutatják, milyen
veszélyek fenyegetik a költeményeket a költemény ellentétében, mintha léteznék
ellentéte bárminek e világon. Aztán előállnak a rendőrök is, akik
összezavarva a költemény szeretetét a költemény ellentétének a
gyűlöletével, nem a szeretettel, hanem a gyűlölettel foglalkoznak
majd. Mintha a cédrus szeretete egyenlő volna az olajfa elpusztításával.
És börtönbe vetik a zenészt, a szobrászt vagy a csillagászt, okoskodásaik
véletlene szerint, holott minden okoskodásuk ostoba fecsegés, üres levegő
lesz. Országom pedig sorvadni kezd, mert nem azzal erősítjük a cédrust, ha
elpusztítjuk az olajfát, vagy elutasítjuk magunktól a rózsaillatot. Ültesd el a
nép szívében a vitorlás hajó szeretetét, s a nép országod minden lelkesedését
vitorlává fogja változtatni. De te úgy akarod irányítani a vitorlák születését,
hogy eretnekeket üldözöl, leplezel le és irtasz ki. Márpedig úgy áll a dolog,
hogy ami nem vitorlás hajó, a vitorlás hajó ellentétének is felfogható, a
logika ugyanis oda vezet, ahová akarod. És tisztogatásról tisztogatásra haladva
ki fogod irtani népedet, mert az az igazság, hogy mindenki szeret valami mást
is. Sőt, mi több, magát a vitorlást is el fogod pusztítani, hiszen a
vitorlás himnusza a szegkovácsban a szegkovácsmesterség himnuszává lett. Tehát
őt is börtönbe veted. Aztán majd nem lesz több szeged a hajódhoz.


Így cselekszik az is, aki
azzal véli támogatni a nagy szobrászokat, hogy kiirtja a rosszakat, mert a maga
ostoba, semmit sem kifejező nyelvén a jó szobrászok ellentétének nevezi
őket. Szerintem akkor az lesz a legjobb, ha megtiltod fiadnak, hogy az
életben maradásra ilyen kevés lehetőséget nyújtó mesterséget válasszon
magának.


- Ha jól értem szavaidat -
borzolódott fel az én sanda profétám -, nekem el kellene tűrnöm a titkos
bűnöket!


- Egyáltalán nem. Egy árva
szót sem értettél meg abból, amit mondtam - válaszoltam neki.










CXIX.


Mert ha nem akarok hadba
szállni, és ha csúz szaggatja a lábamat, talán éppen ez a csúz lesz oka az én
háborúellenességemnek, holott ha valóban kedvem lenne hadakozni, arra
gondolnék, majd csak segít rajta a hadakozás. Mert semmi más, csak az én békevágyam
öltözött csúzba, vagy esetleg az otthon szeretetébe, ellenségem iránti
megbecsülésembe vagy valami másba. És ha meg akarod érteni az embereket, sohase
azzal kezd, hogy meghallgatod őket. Mert a szegkovács a szegeiről fog
neked beszélni. A csillagász meg a csillagairól. És mindegyik megfeledkezik a
tengerről.










CXX.


Mert nagyon fontosnak
találtam, hogy nem elég néznünk ahhoz, hogy lássunk. Mert teraszom
tetejéről megmutattam nekik a birtokomat, leírtam körvonalait, de ők
csak a fejüket csóválták: “Igen, igen...” Vagy megnyittattam előttük
monostoraim kapuit, és elmagyaráztam nekik a szabályokat, ők pedig
titokban ásítoztak. Vagy elmagyaráztam nekik az új templom architektúráját,
megmutattam egy-egy szobrász vagy festő művét, akik valami egészen
szokatlant alkottak. Ám ők azonnal elfordultak tőlük. Minden, ami
bárki mást szíven ütött volna, közönyös maradt számukra.


Én pedig elgondolkoztam:


“Akik a dolgokon át el
tudnak jutni ahhoz az isteni csomóhoz, amely megköti őket, erre nem
mindenkor képesek. A lélek tele van álommal. A gyakorlatlan lélek még inkább.
Hogyan remélhetném ezektől itt, hogy úgy érje őket a
kinyilatkoztatás, mint a villámcsapás? Mert csak azok találkoznak a
mennykővel, akik benne találják a megoldásukat, mivel már régóta várták
azt az arcot, mivel már eleve arra születtek, hogy felgyújtsa őket. Mint
az, akit azzal szabadítottam fel a szerelemre, hogy megtanítottam imádkozni.
És oly jól felkészítettem rá, hogy vannak mosolyok, amelyek éles kardként
fognak belehasítani. A többiek azonban csak a testi vágyat ismerik meg. Ha
elringattam őket Észak legendáival, ahol vonuló hattyúk, vadkacsák szürke
csapatai töltik be hívásukkal a tereket, mert a fagyba dermedt Északot egyetlen
kiáltás úgy tölti be, mint a feketemárvány-templomot, akkor ezek az emberek
készen várják a szürke szemeket és a hóba süllyedt titokzatos vendégfogadóban
pislákoló mosolyt. És látni fogom, hogyan üti őket szíven. De azok, akik
forró sivatagokból bukkannak elő, meg se rezdülnek az ilyen mosolyra.”


“Ha tehát én tégedet a
többihez hasonlóra formáltalak gyermekkorodban, akkor majd ugyanazokat az
arcokat fedezed fel, ugyanazokat a szerelmeket éled át, mint néped fiai, és
akkor meg fogjátok érteni egymást. Mert nem közvetlenül érintkeztek egymással,
hanem a dolgokat megkötő isteni csomók révén, és ezért fontos, hogy ezek a
csomók mindenki számára hasonlók legyenek.”


“De amikor azt mondom:
hasonlók, nem azt akarom vele mondani, hogy olyan rendet kell teremteni, amely
nem egyéb, mint részvétlenség és halál, amelyik olyan, mint a sorba rakott
köveké vagy az egyforma lépésben menetelő katonáké. Hanem azt, hogy arra
tanítottalak benneteket, hogy ugyanazokat az arcokat ismerjétek fel, és így
ugyanazokat a szerelmeket éljétek át.”


“Mert már tudom, hogy
szeretni annyit jelent, mint felismerni, annyi, mint ismerni a dolgokon át
kiolvasott arcot. A szerelem nem egyéb, mint az istenek megismerése.”


“Amikor a birtokot, a
szobrot, a költeményt, az országot, az asszonyt vagy - az emberek szánalmán
keresztül - Istent egy pillanatra megadatik neked megragadni a maguk
egységében, szerelemnek nevezem a tebenned ilyenkor megnyílt ablakot. De
halálnak nevezem a szerelmedet, ha immár nem egyéb számodra, mint a dolgok
összege. Pedig az érzékeid által közvetített dolgok továbbra is ugyanazok.”


“Ezért mondom azt is, hogy
akik már lemondtak az istenekről, csak úgy tudnak érintkezni egymással,
mint az istállóba megtért barmok, amelyeket csupán a napi élelem érdekel.”


Ezért fontos, hogy
megtérítsem mindazokat, akik felkeresnek, és néznek, de nem látnak. Mert csak
így fognak megvilágosodni és tágulni emberségükben. És csak így vetkőznek
le mezítelenre. Mert hasad kívánságainak kielégítésén kívül mit kívánnál, hová
mennél, és miből születne meg örömöd tüze?


Megtéríteni annyit jelent,
mint az istenek felé fordítani azért, hogy lássák őket.


De nekem nincsen olyan
hidam, amelyen eljuthatnék hozzád, hogy megértessem magamat. Ha nézed a
vidéket, és én előre nyújtott botommal kirajzolom rajta a birtokomat,
ezzel a semmitmondó mozdulatommal nem tudhatom átplántálni beléd a szeretetemet
is, mert akkor túlságosan egyszerű lenne átérezned azt, amit én érzek.
Hiszen akkor az unalom napjain te is kimehetnél a hegyekre, hogy a botod
körbesétáltatásától te is átforrósodj.


Én csak kipróbálhatom
rajtad a birtokomat. Ezért hiszek én a cselekedetekben. Mert mindig
gyermekdednek vagy vaknak éreztem azokat, akik különbséget tesznek gondolat és
cselekvés között. A cselekvéstől csak az olyan gondolatok különböznek,
amelyek bazári áruvá változtak.


Tehát ekét, ökröket,
cséphadarót adok a kezedbe. Vagy kútásóim felügyeletét bízom rád. Vagy az
olajbogyók leszüretelését. A házasulandók összeesketését. A halottak
eltemetését. Vagy valami - akármi - mást, ami beépít téged a láthatatlan
építménybe, alávet erővonalainak, hogy aztán ezek az erővonalak
tegyék számodra könnyűvé az egyik és nehézzé a másik mozdulatot.


Egyszóval
kötelezettségekkel és tilalmakkal találod majd szemben magadat. Mert az egyik
szántóföld alkalmatlan a megművelésre, a másik viszont nem. Az egyik kút
megmenti a falut, a másik megbetegíti. A lány megérett a házasságra, és
ettől egyetlen himnusszá lesz a faluja. A másik falu azonban halott fiát
siratja. De amikor felemeled a lehúzókép szélét, egyszerre előtted áll az
egész rajz. Mert a földműves iszik. A kútásó férjhez adja a lányát. A
menyecske eszi a földmíves kenyerét, issza a kútásó vizét, és mind ugyanazokat
az ünnepeket ülik, ugyanazokhoz az istenekhez imádkoznak, ugyanazokat a
halottakat siratják. És azzá leszel, amivé ebben a faluban lesz az ember. Aztán
majd elmondod nekem, ki született meg benned. És csak akkor tagadd meg az én
falumat, ha nem fog tetszeni.


Mert nincsen olyan tétlen
sétáló, akinek megadatik, hogy lásson. A dolgok összerakása semmi, pedig csak
ez látható, és hogyan lennél képes első pillantásra megragadni az istent,
ha ezt az istent csak szíved gyakorlásával foghatod fel?


Mert én csak azt nevezem
igazságnak, ami lázba ejt. Mert nincs semmi, ami bizonyítható, sem pro, sem
kontra. De ha egy bizonyos arc visszhangot kelt benned, akkor nem kételkedhetsz
a szépségben. Akkor azt fogod mondani, hogy valóban szép. Akárcsak a birtok
vagy az ország: ha elfogadtatja veled, hogy meghalj érte, miután megtaláltad
magadnak. Hogyhogy - válaszolod erre -, hát a kövek, nem pedig a templom az
igaz?


És ha a monostor
homályában a legnagyobb arc látványával lobbantom lángra szívedet, miután
olyanná gyúrtalak, hogy megmutatkozzék neked, hogyan utasíthatnád el magadtól?
Hogyan állíthatod, hogy igaz az arcban a szépség, de nem igaz Isten a világban?


Mert azt hiszed, hogy
természetes dolog számodra az arc szépsége? Én erre azt válaszolom, hogy a
szépség kizárólag annak a gyümölcse, amire az élet tanított. Mert én még nem
láttam olyan látni kezdő született vakot, akit első pillanatra
megragadott egy mosoly. A mosolyt is meg kell előbb tanulnia. Te azonban
már gyermekkorod óta tudod, hogy egy bizonyos mosoly közeli örömöt jelent
számodra, mert valami előtted még titkolt meglepetés a szülője. Vagy
hogy az összevont szemöldök mindenféle kellemetlenséget jelez, a megremegő
ajak könnyek előjele, a szemben megcsillanó fény magával ragadó szándékot
ígér, és egyfajta testtartás békét és bizalmat jelent az ő karjaiban.


És százezernyi
élményedből alkotod meg magadnak a képét, amely olyan, mint a tökéletes
haza, mindenestől befogad, elhalmoz és éltet. A tömegben is felismered, és
inkább meghalsz, semhogy elveszítsed.


Villám csapott a szívedbe,
szíved azonban már készen állott a villámcsapásra.


Ezért nem szerelem az,
amelyik lassan születik, mert a szerelem annak a kenyérnek a felfedezése,
amelynek az éhségére megtanítottalak. Így készítettem elő benned azokat a
visszhangokat, amelyek majd a költeményre felelnek. És az a költemény,
amelyiktől a másik semmit sem érez, téged világossággal áraszt el. Olyan
éhséget készítettem számodra, amelyik nem tud önmagáról, és olyan vágyat,
amelynek még nincsen számodra neve. A szerelem utak együttese, struktúra és
architektúra. Istene egyszerre, mindenestől ébreszti majd fel, s akkor
minden út megvilágosodik. Persze, te erről semmit sem tudsz, hiszen ha ismernéd
és keresnéd, akkor már neve lenne. Más szóval már meglelted volna.
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(Megjegyzés későbbre:
hamis számvetés eredményeként ezek a gyengeelméjűek azt hitték, hogy
léteznek ellentétek. És hogy a demagógia ellentéte a kegyetlenség. Holott az életben
a kapcsolatok hálózata olyan, hogy ha megsemmisíted lényed két ellenkező
része közül az egyiket, meghalsz.


Mert mondom neked,
bárminek az ellentéte a halál, és csak a halál.


Itt van például ez az
ember, aki a tökéletesség ellentétét üldözi. Ezért addig-addig törölget,
javítgat, míg végül tönkreteszi az egész szöveget. Mert semmi sem tökéletes. De
aki a tökéletességet szereti, az egyre szebbet alkot.


Vagy az, aki a lelki
nemesség ellentétét üldözi. A végén mindenkit máglyára küld, mert senki sem
tökéletes.


Vagy az, aki megsemmisíti
az ellenségét. Holott belőle élt. Ezért aztán maga is belehal. A hajó
ellentéte a tenger. Csakhogy a tenger formálta ki, finomította a tőkéjét
és a testét. A tűz ellentéte a hamu, de a hamu őrzi meg a tüzet.


Vagy az, aki a rabszolgaság
ellen küzd, és a gyűlöletet hívja ellene segítségül, ahelyett, hogy a
szabadságért küzdene, a szeretet segítségével, s mivel mindenütt, minden
hierarchiában fellelheted a rabszolgaság nyomait, és mivel rabszolgaságnak
nevezheted a templom fundámentomának a szerepét is, mert neki kell tartania
azokat a finoman kidolgozott köveket, amelyek egyedül törhetnek a magasba,
következményről következményre haladva, kénytelen vagy végül
megsemmisíteni magát a templomot.


Mert a cédrus nem
elutasítása, nem gyűlölete mindannak, ami nem cédrus, hanem a cédrus által
magába szívott, fává lett köves talaj.


Bármi ellen harcolsz, az
egész világ válik gyanússá számodra, mert ellenséged számára minden menedék,
tartalék és eleség lehet. Bármi ellen harcolsz, kénytelen vagy önmagadat
megsemmisíteni, mert ha mégoly csekély mértékben, de benned is van belőle
valami.


Mert én csupán egyetlen
igazságtalanságot ismerek, az alkotás igazságtalanságát. Mert nem pusztítottad
ugyan el azokat a nedveket, amelyek a tövisbokrot táplálhatták volna, de
cédrust építettél, az pedig elszívta e nedveket, s ezért a tövisbokor nem tud
megszületni.


Ha valamilyen fává lettél,
akkor nem leszel másféle fává. Így tehát igazságtalan voltál a többivel
szemben.)


Amikor ellankad a
buzgalmad, csendőreiddel tartod fenn országodat. Ám ha csak a
csendőrök tudják megmenteni, az azt jelenti, hogy az az ország már halott.
Mert az általam alkalmazott kényszer olyan, mint a cédrus ereje, amelyik
görcseibe köti a föld nedveit, nem mint a tövisbokrok és nedvek meddő
irtogatása, mert igaz ugyan, hogy a nedvek felkínálkoztak a bokroknak, de
ugyanúgy odakínálták magukat a cédrusnak is.


Hol látsz olyat, hogy a
harc valami ellen folyik? A szépen gyarapodó és közben cserjéket pusztító
cédrus fütyül a cserjére. Tudomása sincsen a létezéséről. Ő a
cédrusért harcol, és cédrussá alakítja át a cserjét.


Halálba küldöd az
embereket valaki vagy valami ellen? Kinek lesz kedve meghalni? Ülni igen, de
meghalni nem. Márpedig a háború elfogadása a halál elfogadása. A halált pedig
csak úgy lehet elfogadni, ha valami másra cseréled el magadat. Tehát a
szeretetben.


Ezek az emberek
gyűlölik a másféléket. És ha vannak tömlöceik, oda zsúfolják be a
foglyaikat. Ám így csak az ellenségedet építed, mert a börtön lelkesítőbb,
mint a kolostor.


Aki börtönbe zár vagy
kivégez, azért teszi, mert kételkedik önmagában. Kiirtja a tanúkat és a
bírákat. De ahhoz, hogy nagyobb lehess, nem elég kiirtanod azokat, akik
kicsinynek láttak.


Aki börtönbe zár és
kivégez, azért is teszi, mert másra hárítja a hibákat. Vagyis gyenge. Mert
minél erősebb vagy, annál inkább vállalod a hibákat. A hibák tanulságul
szolgálnak, s ebből a tanulságból születik a győzelem. Mikor egyik
csatát vesztett vezére mentegetőzött előtte, atyám így szakította félbe:
“Ne légy beképzelt, ne ringasd magadat abban a csalóka hitben, hogy te
hibáztál. Ha szamárra ülök, s az eltéved, sohasem a szamár téved. Hanem én.”


“Az árulók legfőbb
mentsége az - mondotta másutt atyám -, hogy alkalmuk nyílt árulást elkövetni.”
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Amikor nyilvánvalók és tökéletesen
ellentmondók az igazságok, nem tehetsz egyebet, mint hogy változtass a
megfogalmazás módján.


A logika nem nyújt semmi
segítséget ahhoz, hogy feljuthass az egyik emeletről a másikra. A
kövekből nem látod előre az áhítatot. És ha a kövek nyelvén szólsz az
áhítatról, zátonyra futsz. Az új szót kell kitalálnod ahhoz, hogy számot tudj
adni köveid új architektúrájáról. Mert új, oszthatatlan és megmagyarázhatatlan
lény született, megmagyarázhatatlan, mert megmagyarázni annyit jelent, mint
szétbontani. Tehát nevet adsz neki.


Hogyan magyarázhatnád az
áhítatot? Hogyan magyarázhatnád a szerelmet? Hogyan magyarázhatnád a birtokot?
Ezek nem tárgyak, hanem istenségek.


Én ismertem azt az embert,
aki meg akart halni, mert hallott énekelni egy északi országról szóló balladát,
és homályosan tudta, hogy odafenn az év bizonyos éjszakáján az emberek a ropogó
hóban a csillagok világánál kivilágított faházak felé indulnak. És ha utad
végén fénykörükbe érsz, és arcodat az ablak üvegéhez tapasztod, azt látod, hogy
ez a világosság egy fáról árad feléd. És elmondjuk neked, hogy ennek az
éjszakának olyan az illata, mint a fényezett fából készült játékoké és a
viaszgyertyáké. És elmondjuk, hogy ezen az éjszakán csodálatosak az arcok. Mert
csodára várnak. És látod, amint az öregek visszafojtott lélegzettel figyelik a
gyermekek szemét, szívdobogtató boldog pillanatra várnak. Mert a gyermekek
szemében mindjárt valami megfoghatatlant, kimondhatatlant látnak majd
felcsillanni, ami drágább mindennél. Mert egész évben készültek rá mesékkel,
ígéretekkel és főleg cinkos pillantásokkal, titokzatos célzásokkal és
végtelen szeretetükkel. Aztán odamennek a fához, leemelnek róla valami
fényezett fából készült szerény tárgyat, és a hagyományos szertartás szerint
odaadják a gyermeknek. Ez a nagy pillanat. Mindenki visszafojtja a lélegzetét.
A gyermek csak hunyorog, mert éppen most ébresztették fel álmából. Ott ül a
térdeden, az álmából felébresztett gyermek üde illata árad belőle, s
amikor karját a nyakad köré fonja, ölelése olyan a szívnek, mint a forrásvíz,
amire szomjazol. (A gyermekek nagy szomorúsága éppen az, hogy megfosztják
őket a bennük buzgó forrástól, amelyet nem ismerhetnek meg, és amelyhez
megifjodás végett járulnak mindazok, akik megvénültek szívükben.) De a csókokra
még várni kell. A gyermek a fát, te a gyermeket nézed. Mert úgy kell
leszakítani ezt a csodálatos meglepetést, mint valami ritka virágot, amely
esztendőben egyszer bújik ki a hó alól.


És végtelenül boldoggá
tesz az elsötétedő gyermekszemek különös színe. Mert a gyermek szinte
rátekeredik kincsére, hogy belül ragyogjon fel tőle, egyszerre, mihelyt
megérintette az ajándék, ahogyan a tengeri rózsák. És elszaladna, messze, ha
engednéd, hogy elszaladjon. Most lehetetlen megközelítened. Ne szólj hát hozzá,
se lát, se hall.


És ne mondd nekem, hogy
mit sem nyom a latban ez az alig változott szín, amely könnyebb, mint a
felhő árnyéka a réten. Mert ha csupán ez lenne egész esztendei
fáradozásod, munkában ontott verejtéked, háborúban elvesztett lábad,
töprengésekben eltöltött éjszakáid, elszenvedett sérelmeid és gyötrelmeid
egyetlen jutalma, akkor is bőségesen megfizetne mindenért, és
elkápráztatna. Mert ezen a csereüzleten csak nyersz.


Mert nincs értelme fejedet
törni, mi is a birtok iránt érzett szeretet, a templom csendje, vagy ez a
páratlan pillanat.


Az én
katonám tehát - aki addig csak napot és homokot látott, nem ismert kivilágított
fát, sőt még azt is alig tudta, merre van észak -, azért akart meghalni,
mivel azt mondták neki, hogy valahol, valami hódító ellenség meg akarja
fosztani attól a bizonyos viaszillattól, attól a csodálatos színű gyermekszemtől,
amelyeket úgy hoztak el hozzá a költemény szavai, mint a szél a szigetek
illatát. És én nem ismerek ennél igazibb okot a halál vállalására.


Mert tudd meg: egyedül az
az isteni csomó nyújt táplálékot életednek, amelyik a dolgokat összeköti.
Amelyik fittyet hány tengerekre és falakra. Amelyik miatt tökéletes boldogságot
érzel a sivatagban attól a tudattól, hogy valahol, valamerre, azt sem sejted,
milyen irányban, olyan országban, amelyről fogalmad sincsen, ismeretlen
emberek között, most egy fényezett fából készült tárgyat várnak, amelynek a
képe úgy hatol be a gyermek szemébe, mint kavics az alvó vizek tükrébe.


És tudd meg: az a
táplálék, amit ebből nyersz, megéri, hogy meghalj érte. És hogy hadseregeket
tudnék talpra állítani, ha akarnék, hogy valahol a világban megmentsek egy kis
viaszillatot.


De azért nem fogok hadakat
támasztani, hogy készleteket védjek meg. Mert a készletek készek, és immár
semmi egyebet nem várhatsz tőlük, hacsak azt nem, hogy egykedvű
barommá változtassanak.


Ezért nem fogod vállalni
többé a halált, ha egyszer elmúlnak isteneid. De élni sem fogsz tovább. Mert az
ellentétek nem léteznek. Igaz, hogy halál és élet olyan két szó, amelyik
állandóan ellenségeskedik egymással, mégsem tudsz másból élni, mint abból, ami
elvállaltathatja veled a halált. Mert aki elutasítja magától a halált, az
életet utasítja el.


Ha nincsen feletted semmi,
semmit sem kaphatsz. Legfeljebb önmagadtól. De mit várhatsz üres tükörtől?
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Most hozzád szólok,
asszony, aki egyedül vagy. Mert az a kívánságom, hogy felgyújtsam benned ezt a
világosságot.


Mert rájöttem, hogy
hallgatásodban és magányodban táplálékot nyújthatok neked. Az istenek semmibe
sem veszik a falakat és a tengereket. És te is attól leszel gazdagabb, hogy
létezik valahol az a bizonyos gyertyaillat. Még ha nincs is rá reményed, hogy
valaha belélegezhesd.


A neked hozott táplálék
minőségét azonban nem tudom másként megítélni, csak úgy, hogy téged
magadat ítéllek meg. Mivé leszel, miután megkaptad? Azt akarom, hogy csendben
összekulcsold kezedet, miközben szemed elsötétül, mint a gyermeké, aki, miután
odaadtam neki a kincset, szinte felfalja a szemével. Mert a gyermeknek adott
ajándékom sem tárgy volt. A gyermek három kavicsból is képes hajóhadat építeni,
a hajóhadat viharral fenyegetni; ha fakatonákat ajándékozok neki, hadsereget,
vezéreket teremt belőlük, hazához való hűséget, kemény kitartást a
fegyelemben és halált a sivatagi szomjúhozásban. Mert ugyanígy van a
zeneszerszámmal is: egészen más, mint a közönséges szerszám, anyag vadat
ejtő tőreid számára. Amit tőrbe ejtesz, az sohasem
egylényegű magával a tőrrel. És téged is meg foglak világosítani,
avégből, hogy kis padlásszobád ragyogjon, és legyen lakója a szívednek.
Mert nem ugyanazt az alvó várost nézed ablakodból, ha elmondtam neked, hogyan
őrzi a hamu a tüzet. És nem ugyanaz lesz vigyázó katonám számára az
őrjárat, ha őrködése országot védő bástyát jelent.


Amikor magadat adod,
többet kapsz, mint amit odaajándékozol. Mert semmi voltál, és valamivé leszel.
És mit számít nekem, ha a szavak dühödten öltögetik egymásra a nyelvüket!


Hozzád szólok most,
asszony, aki egyedül vagy, mert az a kívánságom, hogy benned lakozzam. Talán
nehezedre esik - mert kificamítottad a válladat, vagy gyenge a szemed - házadba
fogadnod férjedet. De vannak erősebb jelenlétek is, és megfigyeltem, hogy
nyomorult fekhelyén a rákos beteg sem ugyanaz a győzelem reggelén, és hogy
hiába nem hatol be hozzá a trombiták harsogása a vastag falak miatt, szobája
mégis mintha tele lett volna.


Pedig hát mi hatolt be
hozzá kívülről a dolgoknak azon a csomóján kívül, amelynek a neve
győzelem, s amelyik fittyet hány falaknak és tengereknek? És miért ne
léteznék még ennél is forróbb istenség? Amelyik átforrósítja szívedet,
hűségessé és csodálatossá gyúr téged.


Mert az igazi szerelem nem
pazarlódik el. Minél többet adsz, annál több marad belőle neked. Ha igazi
forrásra mész vízért, minél többet merítesz, annál bővebben buzog. A
viaszgyertya illata is igaz mindenki számára. És ha az a másik is kedvét leli
benne, a te számodra is gazdagabb lesz ez az illat.


De ha házadban lakozó
hitestársad másutt leli örömét, akkor téged foszt meg tőle, és
meggyűlölteti veled a szerelmet.


Ezért foglak meglátogatni.
Semmi szükségem nincs rá, hogy megismertessem magamat. Az országot
összefűző kapocs vagyok, és imádságot találtam ki számodra. A dolgok
iránt való egyfajta érdeklődésnek a záróköve vagyok. Megkötözlek téged. És
vége magányodnak.


Hogyan is ne követnél hát
engem? Immár nem is különbözök tőled. Olyan vagyok, mint a zene, amelyik
bizonyos struktúrát épít fel benned, és átforrósít. Pedig a zene sem nem igaz,
sem nem hamis. Csak te lettél egyszerre más.


Nem azt akarom elérni
nálad, hogy pusztasággá változz tökéletességedben. Hogy pusztává és
megkeseredetté légy. Felébresztem benned a buzgó odaadást, amelyik ad, de
sohasem rabol, mert az odaadás nem igényel sem tulajdonjogot, sem jelenlétet.


A költemény azonban olyan
okokból kifolyólag szép, amelyek nem logikai természetűek, a költemény más
szinten van. És annál felemelőbb, minél jobban révbe juttat a földi
tereken. Mert megszólaltatásra vár benned egy hang, amelyet hallathatsz is, de
nem mindig ugyanolyan minőségben. Van rossz zene is, amely érdektelen
utakat nyitogat a szívedben. És gyarló istenség az, amelyik ilyenkor jelenik
meg neked.


De vannak olyan
látogatások, amelyek fel se ébresztenek, mivel annyira szerettél. 


Ezért költöttem ezt az
imádságot neked, aki egyedül vagy.
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Imádság egyedüllét idején:


“Könyörülj rajtam, Uram,
mert nyomaszt magányosságom. Nincs semmim, amire várjak. Itt vagyok ebben a
szobában, ahol semmi sem szól hozzám. Pedig nem emberi jelenlétet kívánok,
hiszen ha tömegbe kerülök, még magányosabbnak érzem magamat. De hány olyan más
asszony van, aki hasonlít hozzám, ugyancsak egyedül vagy egy hasonló szobában,
és mégis határtalanul boldognak érzi magát, ha szerettei másutt
foglalatoskodnak a házban. Nem hallja, nem látja őket. Pillanatnyilag
semmit sem kap tőlük. De a boldogsághoz elég neki az a tudat, hogy mások
is laknak a házban.”


“Uram, semmi olyat sem
követelek, amit látni vagy hallani lehet. Csodáid nem érzékszerveink számára
vannak. De add, hogy lelkem világoljon a házamban, és meggyógyítasz engem.”


“Uram, ha a pusztában járó
utas lakott házból indult el, akkor is örömmel gondol rá, ha tudja, hogy az a
ház a világ végén van. Semmiféle távolság nem akadályozza meg abban, hogy ez a
ház táplálja őt, és ha meghal, szeretetben hal meg... Tehát még csak azt
se kérem tőled, Uram hogy közel legyen hozzám a lakásom.”


“Ha valamely arc
megragadta a tömegben, a sétáló egyszerre átszellemül akkor is, ha az az arc
nem az ő számára van. Mint a királynőjébe szerelmes katona, aki
királynő katonájává lesz. Tehát még csak azt se kérem tőled, Uram,
hogy megígértessék nekem ez a lakás.”


“A nyílt tengereken járnak
olyan lelkes emberek, akik nem létező sziget keresésre áldozták életüket.
Az ilyen hajón utazók hangosan zengik a sziget himnuszát, és boldognak érzik
magukat tőle. Nem a sziget, hanem a himnusz teszi őket tökéletesen
boldoggá. Tehát még csak azt se kérem tőled, Uram, hogy legyen valahol ez
a lakás...”


“A magányosság, Uram, csak
a lélek gyümölcse, ha ez a lélek gyarló. A léleknek csak egy hazája van, s ez a
haza a dolgok értelme. Például a templom, amikor a templom a kövek értelme. A
léleknek csak ehhez a kiterjedéshez van szárnya. Nem a tárgyak szereznek neki
örömöt, hanem az az egyetlen arc, amelyet rajtuk keresztül olvas ki, és amelyik
megköti őket. Csupán annyit tégy, Uram, hogy megtanuljak olvasni.”


“És akkor, Uram, vége lesz
az én magányomnak.”
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Mert ahogyan a katedrális
egymáshoz teljesen hasonló kövek bizonyos módon való elrendezése, de olyan
erővonalak mentén, amelyeknek a struktúrája a lélekhez szól, pontosan
ugyanúgy az én köveimnek is van bizonyos szertartásrendjük. A katedrális
ettől függően szebb vagy kevésbé szép.


Ahogyan esztendőm
liturgiája eredetileg egymáshoz teljesen hasonló napok bizonyos módon való
elrendezése, de olyan erővonalak mentén elosztva, amelyeknek a struktúrája
a lélekhez szól (és most már vannak napok, amelyeken böjtölnöd kell, mások,
amelyeken arra hívnak fel benneteket, hogy örvendezzetek, mások, amelyeken nem
szabad dolgoznod, és ilyenkor az én erővonalaimat követed), pontosan
ugyanígy napjaimnak is van szertartásrendjük. És ettől elevenebb vagy
kevésbé eleven az esztendő.


Ahogyan van
szertartásrendje az arcvonásoknak is. És ettől szebb vagy kevésbé szép az
arc. Meg a hadseregemnek is: ez meg van engedve, az tilos neked, mert
erővonalaimba ütközik. Te a hadsereg katonája vagy. És a sereg
erősebb vagy kevésbé erős.


És van szertartásrendje a
falumnak is, mert váltakozva követik egymást az ünnepek, a lélekharang
megszólaltatása, a szüret kezdete, a közös házépítés, a közös éhezés, a víz
kiporciózása szárazság idején, mert a teli tömlő nem egyedül a tiéd. Hazád
van. És a haza hol meleg, hol kevésbé meleg.


És nem ismerek semmi olyat
a világon, ami lényegében nem szertartás. Mert ne várj semmit se az
architektúra nélküli katedrálistól, az ünnepek nélküli évtől, az arányok
nélküli arctól, a szabályzat nélküli hadseregtől, a szokások nélküli
hazától. Nem tudnál mit kezdeni össze-vissza dobált építőanyagaiddal.


Miért állítanád az
összevissza hányt anyagokról, hogy az a valóság, és a szertartásról, hogy az az
illúzió? Hiszen a tárgy maga is részeinek a rendje. Miért lenne szerinted
kevésbé valóságos a hadsereg, mint a kő? Én azonban kövön annak a pornak
bizonyos fajta rendjét értem, amelyből áll. És éven a napok
szertartásrendjét. Miért lenne kevésbé igaz az év, mint a kő?


Vannak emberek, akik csak
az egyes embereket ismerték fel. Persze, helyes, hogy az egyének boldoguljanak,
táplálkozzanak, öltözködjenek, és ne szenvedjenek túlságosan. De lényegükben
halnak meg, nem lesznek egyebek, mint összehányt kövek, ha nem alapozod meg országodban
az emberek szertartásrendjét.


Különben az ember semmi.
És nem siratod meg jobban a testvéredet, ha meghal, mint a kutya azt a másikat,
amelyiket vele együtt ellett az anyja. De örömöt sem fogsz érezni, ha hazatér
testvéred. Mert a testvér hazatérésének olyannak kell lennie, mint a
megszépülő templom, és a testvér halálának, mint az egyik templomhajónak a
leomlása.


A berber menekülteknél
sohasem tapasztaltam, hogy megsiratták volna halottaikat.


Hogyan tudnám megmutatni
neked, mit is akarok? Immár nem holmi tárgyról van szó, amelyik az
érzékszerveinkhez, hanem a lelkünkhöz szól. Ne kívánd, hogy igazoljam rátok
kényszerített szertartásrendemet. A logika a dolgok szintjén helyezkedik el,
nem pedig a dolgokat megkötő csomóén. Erre már nincsenek szavaim!


Láttad, hogyan másznak a
fény felé, haladnak felfelé a fán a vak hernyók. Te pedig, aki ember módra
figyeled őket, megfogalmazod magadban, hogy mi felé törekszenek. És
kijelented: “Fény”, vagy “Csúcs”. Csakhogy a hernyók ezt nem tudják. Terád is
áll ugyanez: kapsz valamit a katedrálisomtól, az esztendőmtől, az
arcomtól, a hazámtól. Ez a te igazságod, és cseppet sem törődöm a
fecsegéseddel, mert az csak a tárgyakra érvényes. Te hernyó vagy. És nem fogod
fel, hogy mire törekszel.


Ha tehát a
katedrálisomból, az esztendőmből, az országomból megszépülve,
megszentelve vagy láthatatlan táplálékkal töltekezve lépsz ki, magamban így
gondolkozom: “Milyen szép, embereknek való katedrális. Milyen szép
esztendő. Milyen szép ország.” Még ha nem tudom is, honnan tekintsem, hogy
megtudjam az okát.


Akárcsak a hernyó,
egyszerűen találtam valamit, ami nekem való. Mint a vak, aki télen a
tenyerével keresi a kandallót. És megtalálja. Leteszi a botját, és keresztbe
tett lábbal a tűz mellé telepszik. Jóllehet semmit sem tud a
tűzről úgy, ahogyan te tudsz róla valamit, aki látsz. De megtalálta
teste igazságát, mert megfigyelheted, eztán már nem mozdul el a helyéről.


És ha azt veted
igazságomnak a szemére, hogy nem is igazság, akkor elmondom neked az egyetlen
igazi mértantudósnak, barátomnak a halálát, aki halni készülvén megkért, hogy
legyek mellette végóráján.










CXXVI.


Elballagtam hát hozzá,
mert nagyon szerettem.


- Mértantudósom, barátom,
imádkozni fogok érted Istenhez.


De fáradt volt, mert sokat
szenvedett.


- Ne törődj a
testemmel. Karom, lábam már elhalt, olyan vagyok, mint az elöregedett fa. Ne
zavard hát munkájában a favágót...


- Nem sajnálsz semmit,
mértantudós?


- Mit sajnálnék? Emlékszem
erős karomra, erős lábamra. De az egész élet születés. És olyannak
fogadjuk el magunkat, amilyenek vagyunk. Sajnáltad-e valaha kora
gyermekségedet, tizenöt esztendődet vagy érett férfikorodat? Az ilyen
bánatok rossz költőnek valók. Nem sajnálkozás az, amit ilyenkor érez az
ember, hanem mélabú okozta kellemes érzés, nem szenvedés, hanem az elpárolgott
édes bor illata a kancsóban. Persze, amikor elveszíted a szemedet, siránkozol,
hiszen minden vedlés fájdalmas. De nem olyan tragikus dolog félszemmel sétálni
a világban. Láttam én már nevető vakokat is.


- Az embernek eszébe
juthat a boldogsága...


- Honnan veszed, hogy ez
szenvedést jelent? Jó, láttam már olyan embert, aki szenvedett annak a távozása
miatt, akit szeretett, és aki a napok, az órák és a dolgok értelme volt
számára. Mert a temploma omlott össze. De nem láttam szenvedni azt, aki, miután
megismerte a szerelem elragadtatását, megszűnt szeretni, s ezzel
elvesztette örömei tűzhelyét. És azt sem, akit előbb felkavart a
költemény, de most már untatja. Miből gondolod, hogy szenved? A lélek
alszik, és az ember nincs többé. Mert az unalom nem azonos a nosztalgiával. A
szerelmi bánat még mindig szerelem... és ha nincs többé szerelem, akkor
szerelmi bánat sincsen. Ilyenkor már csak az az unalom nyomaszt, amelynek a
helye a dolgok szintjén van, mert a dolgoknak már nincs mit adniuk számodra.
Életem építőelemei abban a pillanatban összeomlanak, amikor kihull a
zárókő, olyan ez, mint a vedlés okozta szenvedés, és én ezt hogyan
ismerhetném? Hiszen csak most kezdem megismerni az igazi zárókövet, az igazi
jelentést, és azt, hogy életem építőelemeinek sohasem volt több értelmük,
mint amennyi most van. Hogyan ismerhetnék hát lelki gyötrelmet, hiszen szemem
számára immár van felépült és befejezett és végre kivilágított bazilika.


- Tudós, miket beszélsz te
itt! Az anya siránkozhat meghalt gyermeke emléke felett.


- Igen, akkor, amikor
távozik. Mert a dolgok elveszítik értelmüket. Az anya teje nem szűnik
tovább gyűlni, de gyermek nincs többé. Nyomaszt a kedvesnek szánt bizalmas
mondanivalód, de kedves nincs többé. És ha eladtad vagy elherdáltad birtokodat,
mit fogsz kezdeni a birtok szeretetével? Mindig a vedlés pillanata a fájdalmas.
De tévedsz, mert a szavak megzavarják az emberek fejét. Eljön az óra, amelyben
a régi dolgok értelmet nyernek, amely az volt, hogy segítsen megvalósulásodban.
Elérkezik az az óra, amelyben úgy érzed, gazdagabb lettél azáltal, hogy
valamikor szerettél. És vele együtt az a mélabú, amelyik oly édes. Eljön az az
óra, amelyben, megöregedvén, az anya arca megindítóbb, a szíve ragyogóbb,
jóllehet nem meri bevallani, mert annyira fél ő is a szavaktól, hogy
milyen édes érzés számára holt gyermekére emlékeznie. Hallottad-e akárcsak
egyetlen anyától is azt, hogy bár inkább soha ne ismerte, ne szoptatta, ne
babusgatta volna?


Mértantudósom sokáig
hallgatott, majd így folytatta:


- Így tehát magam mögött
hagyott életem most már emlékké lesz számomra...


- Ó, tudós barátom, áruld
el nekem, miféle igazság teszi ilyen derűssé lelkedet...


- Ismerni valamely
igazságot talán nem egyéb, mint csendben szemlélni azt. Ismerni az igazságot
talán jog végre az örök hallgatásra. Azt szoktam mondani, hogy az a fa igazi,
amelyik bizonyos viszony a részei között. Meg az erdő, amely bizonyos
viszony a fák között. Meg a birtok, amely bizonyos viszony a fák, a mezők
és a birtok egyéb alkotóelemei között. Meg az ország, amely bizonyos viszony a
birtokok, a városok és az ország egyéb alkotó elemei között. És Isten, aki
tökéletes viszony az országok meg minden között, ami van a világon. Isten épp
olyan igaz, mint a fa, jóllehet nehezebben kiolvasható. De nekem már nincsen
több kérdeznivalóm.


Eltűnődött.


- Nem ismerek más
igazságot. Csak struktúrákat ismerek, amelyeknek a segítségével többé-kevésbé
kényelmesen tudom leírni a világot. Csakhogy...


Ezúttal sokáig hallgatott,
én pedig nem merészeltem félbeszakítani.


- Csakhogy néha úgy
tűnt nekem, hogy hasonlítanak valamire...


- Mit akarsz ezzel
mondani?


- Ha kutatok, akkor már
meg is találtam, mert a lélek csak arra vágyik, ami már az övé. Megtalálni
annyi, mint látni. És hogyan keresném, kutatnám azt, aminek még nincsen
számomra értelme? Már mondtam neked, hogy a szerelmi bánat maga is szerelem.
Senki sem szenved az után való vágyakozásában, amiről még nincs fogalma.
És mégis, mintha olyan dolgok miatt bánkódtam volna, amelyeknek még nem volt
értelmük. Különben miért haladtam volna olyan igazságok felé, amelyeket
képtelen voltam felfogni? Ismeretlen kutak felé választottam egyenes utakat,
amelyek mintha csupa tekervény lettek volna. Ösztönösen éreztem rá
struktúráimra, mint a vak hernyók a napra.


És amikor templomot
építesz, s a templom szép, mire hasonlít?


És amikor szertartásokat
szabsz az emberek számára, amelyek úgy hevítik őket, mint a tűz
melengeti a te vak emberedet, mire hasonítatnak? Mert a példák nem mind szépek,
és vannak olyan szertartások is, amelyek senkit sem hoznak tűzbe.


De a hernyók nem ismerik
melegítő napjukat, a vakok nem ismerik tüzüket, és te sem ismered azt az
arcot, amelynek hasonlatosságára építed a templomot, hogy ünneppé legyen az
emberek szívében.


Volt számomra egy arc,
amelyik csak az egyik oldalról világított nekem, a másikról nem, mert arra
kényszerített, hogy feléje forduljak. De még nem ismerem...


Isten ekkor mutatta meg
magát az én tudós barátomnak.










CXXVII.


Az aljas tettek aljas
lelkeket választanak maguknak eszközül. A nemes tettek nemes lelkeket.


Az aljas tettek aljas
indítékokkal fogalmazzák meg magukat. A nemes tettek nemes indítékokkal.


Ha árulást akarok
elkövettetni, árulókkal követtetem el.


Ha építtetni akarok,
kőművesekkel építtetek.


Ha békét csinálok,
gyávákkal iratom alá.


Ha halált kívánok,
hősökkel üzentetem meg a háborút.


Mert nyilvánvaló, hogy
amikor a különböző irányzatok egyike győzedelmeskedik, az vállalja,
aki a leghangosabban képviselte ezt az irányzatot. És ha úgy adódik, hogy a
szükséges irány megalázó, az vezet abba az irányba, aki akkor is azt kívánta
egyszerű aljasságból, amikor egyáltalán nem volt még szükségszerű.


Épp oly nehéz a megadást a
legvitézebbekkel elhatároztatni, amilyen nehéz a leggyávábbakat rávenni, hogy
ők válasszák az élet feláldozását.


És ha valamely cselekedet
szükségszerű, bár bizonyos szempontból megalázó, hiszen semmi sem
egyszerű, azt küldöm előre, aki a legkevésbé fog undorodni, mert
ő bűzlik a legjobban. Szemeteseimet nem a kényes orrúak közül
választom ki.


Ugyanígy teszek, ha
győztes ellenségemmel kell tárgyalni. A tárgyalás folytatására az ellenség
barátját választom. De ne tégy szemrehányást azért, hogy becsülöm az egyiket,
se azért, hogy ellenkezés nélkül meghajlok a másik előtt.


Mert ha megkérdezed
szemeteseimet, hogy nyilatkozzanak, minden bizonnyal azt fogják mondani, azért
szedik össze a szemetet, mert kedvelik a szemétillatot.


A hóhér is azt fogja
válaszolni, hogy azért üti le a fejeket, mert szereti a vért.


De tévednél, ha engemet,
aki alkalmazom őket, az ő beszédük alapján ítélnél meg. Mert én a
szeméttől való iszonyom és a tiszta küszöb szeretete miatt állítottam
szeméthordókat. És az ártatlan vér kiontásától való iszonyodásom indított arra,
hogy hóhért rendeljek.


Ne hallgasd tehát, amit az
emberek mondanak, ha meg akarod őket érteni. Mert én ugyan azért döntöttem
a háború és az élet feláldozása mellett, hogy megvédjem csűreinket, a
legbátrabbak, akik ilyenkor előállanak, hogy hősi halálra
buzdítsanak, csak a becsületről meg a hazáért való halál
nagyszerűségéről fognak beszélni. Mert senki sem hal meg a teli
padlásért.


Ugyanígy van ez a hajó
szeretetével is, amely a szegkovács esetében a szegek szeretetévé lesz.


És ha békére szántam el
magamat, hogy megóvjam a teljes kifosztástól legalább egy részét ezeknek a
padlásoknak, mielőtt még mindet elpusztítaná a tűz, hogy aztán háború
és béke helyett ne maradjon más, csak a holtak álma, azok kerülvén
előtérbe az aláíráshoz, akik a legkevésbé elfogultak az ellenséggel
szemben, másról sem fognak szónokolni, csak e törvények szépségéről, meg
ezeknek az elhatározásoknak az igazságos voltáról. Persze, ők hinni is
fogják, amit mondanak. Holott egészen másról volt szó.


Ha elutasíttatok valamit,
akkor mindig az fogja az elutasítást végrehajtani, aki egyébként is mindent
elutasítana. Ha adatok valamit, akkor az fogja adni, aki egyébként is mindent
megadna.


Mert az ország hatalmas és
súlyos dolog, amely nem szófecsérlés közben halad előre. Ma éjszaka magas
teraszomról elnézem ezt a fekete földet, amelyen ez a rengeteg alvó és
virrasztó, boldog vagy boldogtalan, elégedett vagy elégedetlen, bizakodó vagy
kétségbeesett ember él. Tulajdonképpen rájöttem, hogy az országnak nincsen
hangja, mert az ország néma óriás. Hogyan értethetném meg veled, mit jelent
számomra az ország vágyaival, fellángolásaival, kiábrándulásaival és
hívásaival, hiszen még azokat a szavakat sem tudom megtalálni, amelyek a hegyet
értetnék meg veled, aki eddig csak a tengert ismerted?


Ezek az emberek mind az
ország nevében, de mind más és más módon beszélnek. És okkal igyekeznek az
ország nevében szólni. Mert helyes dolog, hogy kiáltásra tudjuk bírni ezt a
szótlan óriást.


Már beszéltem neked a
tökéletességről. A szép himnusz rosszul sikerült himnuszokból születik,
mert ha senki sem gyakorolja magát ebben a művészetben, akkor sohasem
születik szép ének.


Egyszóval mindnyájan mást
mondanak, mert még nincs nyelv, amelyik ki tudná fejezni az országot. Ne zavard
őket. Hallgasd meg mindnyájukat. Mindegyiknek igaza van. De még nem hágtak
elég magasra hegyeiken, és ezért nem értik meg, hogy a másiknak is igaza van.


És ha egymásnak esnek,
széthúznak, börtönbe vetik és ölik egymást, azt azért cselekszik, mert olyan
szóra vágynak, amelyet még nem képesek kimondani.


Én megbocsátom nekik, ha
dadognak.










CXXVIII.


Azt kérdezed tőlem:
“Miért fogadja el ez a nép, hogy rabszolgasorsra vessék, és miért nem küzd az
utolsó szál emberig?”


Csakhogy különbséget kell
tenni a szeretetből való - tehát nemes - önfeláldozás és a
kétségbeesésből elkövetett - tehát alantas vagy közönséges - öngyilkosság
között. Az áldozat, akárcsak a birtok, a közösség vagy a templom, istent kíván,
aki megkapja azt a részt, amelyet ráruházol, és amelyre elcseréled magadat.


Egyesek vállalkozhatnak
rá, hogy meghaljanak az összesért, még ha haszontalan is a halál. De a halál
sohasem haszontalan. Mert a többi ember megszépül tőle, és tisztább
tekintettel, tágabb lélekkel él tovább.


Miféle atya az, aki nem
szakítja ki magát karjaidból, hogy a fiát elnyeléssel fenyegető örvénybe
vesse magát? Nem tudod visszatartani. De kívánhatod-e, hogy együtt ugorjanak
bele? Ki lesz gazdagabb az ő életük árán?


A becsület nem az
öngyilkosság, hanem az áldozat fénye.










CXXIX.


Ha ítéletet mondasz
művemről, azt kívánom, hogy róla szólván ne légy rám tekintettel
ítéleted megalkotásában. Ha arcot faragok ki a kőből, elcserélem
magamat erre az arcra, és szolgálok neki. Nem pedig ő szolgál nekem. És
valóban, még a halál kockázatát is vállalom, csak hogy be tudjam fejezni
alkotásomat.


Ne takarékoskodj hát
bírálatoddal attól tartva, hogy megsértesz hiúságomban, mert nincs bennem
hiúság. A hiúságnak számomra nincs semmi értelme, hiszen nem rólam van szó,
hanem arról a bizonyos arcról.


Ám ha ez az arc
megváltoztatott téged, mert valami újat hozott számodra, ne takarékoskodj
dicséreteiddel sem, attól tartva, hogy meghántod szerénységemet. Mert nincs
bennem szerénység. Olyan céllövésről volt itt szó, amelynek az értelme
felettünk áll, de amelyben együtt kell működnünk. Én mint nyílvessző,
te mint cél.










CXXX.


Amikor majd meghalok.


“Uram, hozzád érkezem,
mert a te nevedben szántottam-vetettem. Tied tehát a vetés.”


“Én öntöttem ezt a
viaszgyertyát. A te dolgod, hogy meggyújtsad.”


“Én felépítettem ezt a
templomot. A te dolgod, hogy csendjében lakozzál.”


“Mert a vad elfogása nem
az én feladatom: én csak a csapdát készítettem. Azért foglaltam el ezt a
magatartást, hogy lelkesítsen. És embert építettem a te isteni erővonalaid
szerint, hogy járjon. A te dolgod, hogy eszközödül használd, ha ez
dicsőségedet szolgálja.”


A bástyák tetejéről mélységeset
sóhajtottam: “Isten veled, népem - gondoltam magamban -. Megfogyatkoztam
szeretetemben, és most aludni térek. De mégis győzhetetlen vagyok, ahogyan
győzhetetlen a mag. Nem mondtam el arcom minden tulajdonságát. De alkotni
nem egyenlő az elmondással. Tökéletesen kifejeztem magamat, ha ilyen
hangot hallattam, és nem másfélét. Ha ilyen kifejezést örökítettem meg az
arcon, és nem mást. Ha ilyen élesztőt kevertem a tésztába, és nem mást. Ti
mind énbelőlem születtetek, mert amikor választanotok kell egyet a
számtalan lehetséges cselekvés közül, rákerültök arra a láthatatlan
lejtőre, amelyiken kénytelenek vagytok az én fámat növelni, és így
énszerintem lenni.”


“Persze, ha meghalok,
szabadnak érzitek majd magatokat. De csak úgy, ahogyan szabad a folyónak a
tenger felé hömpölyögnie, az elhajított kőnek legurulnia.”


“Hozzatok ágakat. Hozzatok
virágokat és gyümölcsöket. Szüretkor majd megmérettek.”


“Szeretett népem, ha
sikerült gyarapítanom atyai örökségedet, légy hűséges nemzedékről
nemzedékre.”


És miközben imádkoztam, a
strázsa fel-alá járt. Én pedig elmélkedtem.


“Országom őrállókat
ad nekem, akik vigyáznak. Így tehát meggyújtottam azt a tüzet, amely az éberség
lángjává lesz a vigyázókban.”


“Szép a katonám, mikor
figyel...”










CXXXI.


Mert átszellemítem számotokra
a világot, mint a gyermek a három kavicsát, ha a játékban más szereppel,
különböző értékekkel ruházom fel őket. A gyermek számára a valóság
nem a kavicsokban, sem a szabályokban van - a szabályok nem egyebek, mint
amolyan kedvező csapda -, hanem egyedül a játékból származó
lelkesedésből. A kavicsok ettől lényegülnek át.


És mit kezdenél
tárgyaiddal, házaddal, szerelmeiddel, a füledbe jutó zajokkal, a szemed elé
kerülő képekkel, ha nem válnak téged átlényegítő láthatatlan palotám
építőanyagaivá?


Azok azonban, akik semmi
örömet nem lelnek tárgyaikban, mert nincsen számukra ország, amely lelkesítse
őket, a tárgyak ellen jönnek indulatba. “Miért van az, hogy a gazdagság
nem tesz gazdagabbá?” - siránkoznak, és megállapítják, hogy nincs mást tenni,
tovább kell gyarapítani, mivel eddig nem bizonyult elégnek. És újabb vagyonokat
harácsolnak össze, s ezek még nagyobb terheket rónak rájuk. És gyógyíthatatlan
csömörükben kegyetlenekké válnak. Mert nem tudják, hogy mást keresnek, mivel
eddig nem leltek rá. Találkoztak azzal, aki végtelenül boldognak látszott, mert
szerelmes levelet kapott. Erre a válla fölé hajolnak, és figyelik, hogyan örül
a fehér papíron sorakozó fekete betűknek, aztán megparancsolják
rabszolgáiknak, hogy éjt nappallá téve írjanak tele ezernyi fekete betűvel
fehér lapokat. És megkorbácsolják őket, mert nem sikerül megalkotniuk az
őket boldoggá tevő talizmánt.


Mert nincsen számukra
semmi, amitől a tárgyak visszhangot keltenének egymáson. Halomba hányt
köveik sivatagában élnek.


Én azonban eljövök, és rajtuk
keresztül építem fel a templomot. És ugyanazok a kövek boldogságot árasztanak
majd rájuk.










CXXXII.


Mert fogékonnyá tettem
őket a halálra. Anélkül egyébként, hogy ezt megbántam volna. Mert így
fogékonyak voltak az életre is. De ha bevezetném nálatok az
elsőszülöttségi jogot, akkor ugyan több okod lenne rá, hogy gyűlöld a
testvéredet, de egyúttal arra is, hogy szeresd és megsirasd. Még azt is,
amelyik törvényem értelmében kisemmiz. Mert így már a bátyád hal meg, aminek
van értelme: a törzs felelőse, vezetője, mágnespólusa. Ha pedig te
halsz meg, ő a bárányát siratja, akinek segített, akit szeretett szeretni,
akinek tanácsokat adott este a lámpa világánál.


De ha egymással
egyenlővé, egyformán szabaddá teszlek benneteket, akkor semmi sem változik
a halállal, nem fogtok majd sírni. Jól megfigyeltem én ezt harcosaimon a
csatában. Bajtársad meghalt, de tulajdonképpen semmi jelentős változás nem
történt. Azonnal más áll a helyére. Te pedig katona méltóságának, önként
vállalt áldozatnak, férfias nemességnek nevezed a halállal szemben tanúsított
érzéketlenségedet. Hogy nem vagy hajlandó könnyet ejteni. De hiába
botránkoztatlak meg, mégis elmondom neked: azért nem sírsz, mert nincs, ami
sírásra bírjon. Mert nem is tudod, hogy az a bajtársad valóban meghalt. Igazán
meghalni talán majd később fog, amikor elkövetkezik a béke. Mert állandóan
ott van melletted egy másik jobbról, egy másik balról, vállhoz emelt
fegyverrel. Nincs időd megkérdezni tőle, mit tudott adni egyedül.
Ahogyan a bátyád tudott neked védelmet nyújtani. Mert amit az egyik adott,
ezentúl majd a másik adja meg helyette. A zacskóban nem ejtenek könnyet a
golyók, ha hiányzik valamelyik, mert a zacskó dugig tele van más, hasonló
golyókkal. A halottakról csupán annyit mondasz: “Most nincs rá időm... majd
később hal meg.” De nem, mert a háború befejeztével az élők is
szétszóródnak. Így bomlik szét az a kép, amelyet együtt alkottatok. Elevenek és
halottak, mind hasonlítani fogtok egymásra. A távollevők hasonlatosak
lesznek a halottakhoz, a halottak a távollévőkhöz.


De ha egy fa részei
vagytok, akkor mindegyikőtök függ az összestől, az összes
mindegyikőtöktől. És ha az egyik eltávozik közületek, megsiratjátok.


Mert ha valami alakzathoz
tartoztok, akkor hierarchia uralkodik köztetek. Ilyenkor kiderül egymás számára
való fontosságotok. Mert ha nincsen hierarchia, testvérek sincsenek. És mindig
azt hallottam, amikor valamiféle függés volt, hogy “a testvérem”.


De mindezt nem azért
mondom, hogy megkeményítsem szíveteket a halállal szemben. Mert ez nem azt
jelentené, hogy valamely megalázó gyengeséggel szemben keményítlek meg
benneteket, amilyen például a vértől való iszonyodás, vagy az
ütésektől való félelem - a kemény szív ilyen esetben nagyobbá tesz
benneteket -, hanem azt, hogy könnyebben viseljétek el a halált, mert valami
kevesebb hal meg. És csakugyan, minél szegényebb tartalékot jelent szívetek
számára testvéretek, annál kevésbé siratjátok a halálát.


Én gazdagítani akarlak
benneteket. Azt akarom, hogy visszhangozzék bennetek a testvéretek. És azt,
hogy szerelmetek, ha szerettek, egy ország felfedezése legyen számotokra, ne
pedig üzekedés, mint ahogy a bak csinálja. Mert a bak valóban nem sír. De
haljon csak meg a szeretett asszony, számkivetettnek érzitek magatokat. És aki
ilyenkor azt mondja, hogy férfiként viseli el a halálát, azért beszél így, mert
állattá alacsonyította szerelmesét. És ha fordítva történik, akkor majd az
asszony is úgy fogadja az ő halálát, mint az állat, és azt mondja:
“Helyes, hogy a férfiak meghaljanak a háborúban...” Mármost én is azt akarom,
hogy háborúban haljatok meg. Mert ki fog szeretni igazán, ha nem a harcoló
katona? De nem akarom, hogy hitvány módon leszóljátok, megvessétek
kincseiteket, csak azért, hogy kevésbé kelljen sajnálnotok őket, mert
akkor ki más hal meg, mint egy közönyös robot, amelyik semmi áldozatot sem hoz
az országért!


Én azt kívánom, hogy a
legjobb részeteket adjátok nekem. Mert csak akkor lesztek nagyok.


Tehát nem az élet
megvetésére ösztönözlek benneteket, hanem, ellenkezőleg, az élet
szeretetére.


És arra, hogy még a halált
is szeressétek, ha a halál az országra való elcserélődés.


Mert semmi sem ellentéte
valaminek. Isten szeretete a haza szeretetét gyarapítja bennetek. A haza
szeretete a birtokét. A birtoké a hitvesét. És a hitves szeretete annak az
egyszerű ezüsttálcának a szeretetét, amely az ölelkezés után a vele együtt
elfogyasztott tea szeretete.


Mivel azonban gyötrelmesen
nehézzé teszem számotokra a halált, egyúttal vigasztalást is akarok nektek
nyújtani. Ezért költöttem ezt az imádságot azoknak, akik sírnak: Imádság a
halál ellen.










CXXXIII.


“Megírtam a költeményemet.
De még hátravan a kijavítása.”


Atyám indulatba jött:


“Megírod a költeményedet,
aztán nekilátsz kijavítani! Mi más az írás, mint javítás! Mi más szobrot
gyúrni, mint javítgatni! Láttál már agyagot gyúrni? Javításról javításra bukkan
elő az arc, már maga az első hüvelyknyom is javítást jelentett az
agyagtömbön. Amikor megalapítom a városomat, a homokot javítom ki. Aztán a
városomat. És javítgatásról javítgatásra haladok Isten felé.”










CXXXIV.


Mert valóban úgy van, hogy
viszonyulásokkal fejezed ki magadat. Egymáson visszhangoztatod a harangokat.
De az egymáson visszhangoztatott tárgyaknak nincs jelentőségük. Nem
egyebek, mint annak a csapdának az anyaga, amellyel elfogod a vadat, a vad
pedig sohasem azonos természetű a csapdával. És már mondtam neked:
egymáshoz kapcsolódó tárgyak kellenek.


A táncban meg a zenében
azonban olyan időbeliség van, amely miatt nem tévedhetek mondanivalódat
illetően. Itt lassítasz, ott gyorsítasz, amott felviszed a dallamot, aztán
lefelé hajlítod. És önmagadnak válaszolgatsz, mint a visszhang.


Ahol azonban egyszerre
tárod elém az egészet, kódra van szükségem. Mert ha nincs se orr, se száj, se
fül, se áll, hogyan tudjam, mi az, amit megnyújtasz vagy megrövidítesz,
sűrítesz vagy könnyítesz, kiegyenesítesz vagy elferdítesz, elmélyítesz
vagy kidomborítasz? Hogyan ismerjem fel tételeidet, különböztessem meg
ismétléseidet és visszhangjaidat? És hogyan olvassam ki belőle mondanivalódat?
Ám az arc kóddá lesz számomra, mert ismerek olyat, amelyik tökéletes, és olyat
is, amelyik köznapi.


Persze semmit sem fejezel
ki számomra, ha tökéletesen banális arcot társz elém, legfeljebb
egyszerűen kódot, vonatkozási tárgyat, aktmodellt szolgáltatsz. Nem azért
van rá szükségem, hogy megragadjon, hanem hogy el tudjam olvasni, mit igyekszel
közölni velem. Márpedig ha magát a műtermi modellt mutatod fel, valóban
semmit sem közölsz. Ezért fogadom el, hogy eltávolodj a modelltől,
eltorzítsd és összekuszáld, de csak annyira, hogy azért a kulcsa a kezemben
maradjon. Akkor sem teszek neked szemrehányást, ha úgy találod helyesnek, hogy
a szemet a homlok közepére helyezd.


Jóllehet ekkor ügyetlennek
tartlak, ugyanúgy, mint azt, aki zeneművészetét azzal akarná bemutatni,
hogy nagy zajt csap, vagy aki költeményében túlságosan feltűnővé
sikerít egy-egy képet, ily módon akarva felhívni rá a figyelmemet.


Mert mondom neked,
illő dolog lebontani az állványzatot, miután befejezted templomodat. Nincs
rá szükségem, hogy tudjam, milyen eszközökkel dolgoztál. És műved éppen
akkor tökéletes, ha már észre sem veszem őket.


Mert, hogy pontosan
fejezzem ki magamat, engem nem az orr érdekel, semmi szükség sincs a
mutogatására azzal, hogy a művész a szobor homlokára helyezze, sem arra,
hogy a szót a költő túlságosan erőteljesre sikerítse, mert akkor
elfedi a költői képet. S a képet se erőltesse, különben tönkreteszi a
stílust.


Amit tőled várok, az
más természetű, mint a csapdád anyaga. Például a csend a kőből
épített katedrálisban. Mármost az történik, hogy bár azt állítottad, megveted
az anyagot, és mindenkor csak a lényeget keresed, és e nemes törekvésed nevében
megfejthetetlen költői mondanivalót ömlesztesz rám, éppen te készítesz
számomra rikító színekre festett roppant csapdát, amely egyszerűen
agyonnyom, és közben elrejti előlem a halva született egeret, amelyet
megfogtál vele.


Mert mindaddig, amíg
színesnek, csillogónak vagy paradoxnak talállak, semmit sem kaptam tőled
Egyszerűen csak mutogatod magadat, mintha vásárban lennél. Ám tévedtél az
alkotás tárgyát illetően. Mert az nem önmagad mutogatása, hanem az én
megvalósulásom elősegítése. Nos, ha túl sokat hadonászol előttem
madárijesztőddel, máshová szállok.


Ezzel szemben az, aki oda
vezetett, ahová akart, s aztán visszavonult, el tudja hitetni velem, hogy a
világot fedezem fel, és eléri, amire vágyott: segített megvalósulásomban.


De azt se hidd, hogy ez az
alkotói szerénység azt jelenti, hogy olyan gömböt csiszolgatsz számomra,
amelyiken homályosan valami orr, száj és áll lebeg, mintha viaszt felejtettél
volna a tűzben, mert ha ennyire lenézed eszközeidet, akkor vesd el magát a
márványt, az agyagot vagy a bronzot is, hiszen ezek sokkal anyagszerűbbek,
mint akár a legegyszerűbbre formált ajak.


Az alkotó művész
szerénysége abban mutatkozik meg, hogy nem hangsúlyozza túlságosan azt, amit
meg akar mutatni. Mivel naphosszat éppen elég arcot látok, én amúgy is
első pillanatra észre fogom venni, hogy szándékod az orr halványabb
megrajzolása; ugyanúgy azt sem nevezem szerénységnek, ha szobrodat elsötétített
szobában helyezed el.


Az igazán láthatatlan arc,
amelytől valóban semmit Sem kapok, a köznapi arc.


De ostoba fajankók
lettetek, ezért kell kiabálnotok, hogy halljanak benneteket.


Valóban tervezhetsz nekem
tarka szőnyeget is, de a szőnyegnek mindig csak két dimenziója van,
és hiába szól érzékeimhez az ilyen szőnyeg, nem szól a lelkemhez vagy a
szívemhez.
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Hadd ábrándítsalak ki a
sziget illúziójából. Mert azt hiszed, hogy a fák, a mezők, a nyájak
szabadságában, a nagy terek magányának felemelő nagyszerűségében, a
féktelen szerelem hevületében te is majd oly egyenesen szökkensz a magasba,
mint a fa. Csakhogy a legegyenesebbre nőtt fák, amelyeket láttam, nem
azok, amelyek szabadon nőnek. Mert a szabadban nőtt fák nem sietnek
nőni, növekedés közben el-elhagyják magukat, girbegurbán fejlődnek.
Az őserdő fája viszont, amelyet minden oldalról szorongat a napot
előle elrabló ellenség, meredeken tör fel az ég felé, mintha sürgető
hívásra felelne.


És ha hosszú időre
mész el a sivatagba (mert más dolog az, ha csupán a város zaját akarod ott
kipihenni), csak egy módot ismerek arra, hogy életet önts bele, hogy
megőrizd munkakedvedet, és lelkesedést termő humusszá alakítsd át.
Ez az egyetlen mód az, ha erővonalak hálóját feszíted föléje. Akár a
természet, akár az ország erővonalaiét.


Én pedig olyan
kúthálózatot telepítek a sivatagban, amely elég szegényes lesz ahhoz, hogy
utadnak minden egyes kút szerencsés vége, ne csupán átmenő állomása
legyen. Mert a hetedik nap táján már takarékoskodni kell a tömlők vizével.
És minden erőt megfeszítve kell haladni a következő kút felé.
Önmagunk legyőzése árán eljutni hozzá. Minden bizonnyal el kell veszíteni
még a hátas állatokat is, hogy le tudjuk győzni a teret, a magányt, mert
ez a kút megéri az érte hozott áldozatokat. Homokba fulladt karavánok, amelyek
nem találták meg, hirdetik a dicsőségét. Az ő dicsősége ragyog a
tűző napon fehérlő csontjaik felett.


Ezért az indulás óráján,
amikor ellenőrzöd a rakományt, húzol még egyet a hevedereken, hogy lásd,
vajon nem csúszik-e meg a teher, megvizsgálod a vízkészletet, önmagad legjobb
részét mozgósítod. Aztán elindulsz a távoli vidék felé, amelyet messze, a
homokon túl, áldásukkal öntöznek a vizek, úgy járod végig a kutat kúttól
elválasztó távolságot, mint megannyi lépcsőfokot, a sivatag szertartásrendjének
foglyaként, mert el kell járnod a táncot, le kell győznöd az ellenséget.
És miközben izmaidat erősítem, lelket építek fel benned.


De ha még jobban
gazdagítani akarlak, ha azt akarom, hogy a kutak mint megannyi mágnessarok
vonzzanak, vagy még erősebben taszítsanak, és ily módon építőmunkává
legyen lelked és szíved számára a sivatag, ellenségekkel népesítem be. Ők
birtokolják a kutakat, és hogy ihass, ravaszkodnod, harcolnod, győznöd
kell. És aszerint, hogy az ott táborozó törzsek kegyetlenebbek vagy kevésbé kegyetlenek,
lelkükben rokonabbak vagy megfejthetetlen nyelven beszélnek, fel vannak
fegyverkezve vagy fegyvertelenek - lépteid hol gyorsulnak, hol lassúdnak, hol
halkabbak, hol zajosabbak lesznek, és naponta megjárt távolságaid is változnak,
jóllehet szemre ugyanazt a síkságot járod. És így telik meg mágnesességgel,
válik változatossá és színeződik mindig másként az a végtelen tér, amelyik
eleinte sárga és egyhangú volt, de aztán elméd és szíved számára változatosabbá
lesz, mint azok a boldog országok, amelyek tele vannak üde völgyekkel, kék
hegyekkel, édesvizű tavakkal és rétekkel.


Mert lépted itt a
halálraítélté, amott a börtönéből szabadult fogolyé, itt tele
leskelődő veszedelemmel, amott szerencsés kifejlettel. Egyszer
üldözött emberé, másszor figyelmes tapintaté, akárcsak a kedves szobájában,
akit nem akarsz felébreszteni.


És valószínűleg
többnyire semmi sem fog történni utazásod alatt, mert ahhoz, hogy értékesebbé
tegyék táncodat, elégséges, hogy számítsanak neked ezek a különbségek, és
indokolt, szükséges és tökéletes legyen a belőlük származó szertartás. A
csoda ebben az esetben az lesz, hogy ha az a másik ember, akit beosztok
karavánodba, nem érti a nyelvedet, s ezért nem is veszi ki részét
félelmeidből, reményeidből és örömeidből, s egyszerűen csak
azt a munkát végzi, mint hátasállataid gondozói, semmi mást nem fog látni az
egészből, csak egy üres sivatagot, és ásítozva halad át a véget érni nem
akaró térségen, csak az unalmát érzi, akkor sivatagomban semmi sem változtatja
meg ezt az utast. A kút az ő számára nem lesz egyéb, mint közepes nagyságú
lyuk, amelyből előbb ki kellett takarítani a homokot. És ugyan mit
vett volna észre az ellenségből, hiszen az ellenség lényege éppen az, hogy
láthatatlan: csupán szélsodorta maréknyi porszem, jóllehet ezek a porszemek
elegendők ahhoz, hogy mindent átalakítsanak annak a számára, aki
érintkezik vele, ahogyan a só alakítja át az ünnepi lakomát. De elég
megértetnem veled játékszabályait, és sivatagom egy csapásra olyan hatalmassá,
olyan ellenállhatatlanná válik, hogy nyugodtan választhatom a külváros vagy a
pocsolyaszerűen mozdulatlan oázis közönséges, önző, közönyös és
szkeptikus lakóját, kényszeríthetem egyetlen sivatagi átkelésre, hogy máris
kipattantsam belőle az embert, ahogyan a mag pattan ki burkából, és kivirágoztassam
szívét-lelkét. Te pedig régi bőrödet levetve pompás szépségben,
megedződve térsz vissza, hogy ezután te is az erősek életét éld. És
ha arra szorítkoztam, hogy megismertesselek a mondanivalójával, mert a lényeg
nem magukban a dolgokban, hanem a dolgok értelmében van, a sivatag akkor is úgy
kicsíráztat, úgy megnőttet, mint a nap.


Úgy haladsz majd át rajta,
mint valami csodálatos fürdőmedencén. És amikor kilépsz a túlsó szélén,
kacagón, férfiasan és megragadón, rád ismernek majd az asszonyok, akit téged
kerestek, és elég lesz közönyösen mutatnod magadat, hogy megkaphasd őket.


Milyen esztelen az, aki az
emberek boldogságát vágyaik kielégítésében véli megtalálni, azt hívén, hogy
mivel látta őket menni, az embernek mindenekfelett a cél elérése a fontos.
Mintha valaha is létezne, létezett volna cél.


Ezért mondom neked: az
ember számára mindenekelőtt azoknak az erővonalaknak a feszültsége
számit, amelyekben mozog, meg a belőlük származó saját, belső
sűrűsége, lépteinek a visszhangja, a kutak vonzása és a megmászandó
emelkedő meredeksége. És ha meg tudta mászni, ha csuklója erejével,
véresre horzsolt térdével sikerült legyőznie a sziklaszirtet, nem
állíthatod azt, hogy öröme ugyanolyan közepes minőségű, mint azé a
városlakóé, aki lottyadt testét felvonszolja valami kerek dombocska könnyen
elérhető tetejére, s aztán leheveredik a fűbe. De te mindent
megfosztottál mágneses erejétől azzal, hogy kioldottad a dolgokat
megkötő isteni csomót. Mivel láttad, hogyan törekszenek az emberek a kutak
felé, azt hitted, kutak kellenek, tehát kutakat ástál nekik. Mivel láttad,
hogyan törekszenek az emberek a hetedik napi pihenés felé, megnövelted
pihenőnapjaik számát. Mivel láttad, hogyan vágyakoznak az emberek a
gyémántra, ömlesztve osztogattad nekik a gyémántot. Mivel láttad, mennyire
félnek az emberek az ellenségtől, megsemmisítetted ellenségeiket. Mivel
láttad, hogy az emberek szerelemre vágynak, főváros nagyságú
bordélynegyedeket rendeztél be nekik, ahol minden asszony megvásárolható. És
ezzel ostobábbnak bizonyultál, mint az a régi tekejátékos, akiről már
beszéltem neked, aki - sikertelenül - úgy próbálta megtalálni örömét, hogy
rabszolgáival sorra döntögettette a bábukat.


Ne hidd azonban, hogy
ezzel azt mondtam, vágyaidnak élj. Mert ha semmi sem mozdul, akkor nincsen
erővonal. Mikor közel van hozzád a kút, akkor, ha szomjhalál fenyeget,
valóban vágyakozol feléje. De ha valami oknál fogva megközelíthetetlen marad,
ha nem kaphatsz tőle és nem adhatsz neki semmit, ez a kút olyan, mintha
nem is léteznék. Akárcsak az utadba akadt asszony, aki mellett elhaladsz, és
nem lehet számodra semmi. Mert a csekély távolság ellenére messzebb van
tőled, mintha másik városban élne, másutt lenne férjnél. De egészen mássá
változtatom számodra, ha egy feszes struktúra alkotórészévé teszem, és például
arról ábrándozhatsz, hogy éjnek idején ablakához támasztott létrádon
feljuthatsz hozzá, hogy elrabold, lovad hátára dobd, s aztán élvezhesd
szerelmét rablótanyádon. Vagy ha katona vagy, ő meg királynő, azt
remélheted, hogy meghalhatsz érte.


Gyarló és nyomorúságos az
olyan öröm, amelyet nem létező, játékból kitalált struktúrákból nyersz.
Mert ha szereted a gyémántot, elég lenne apró léptekkel közeledni feléje, egyre
lassabban és lassabban, hogy eközben valami csodálatosan felfokozott életet
élj. De ha a gyémánt felé való lassú közeledésed olyan rítusnak a része,
amelynek foglya vagy, és nem engedi, hogy meggyorsítsd lépteidet, ha teljes
erőddel törekedve feléje az én korlátaim tartanak féken, tiltják meg, hogy
gyorsabban haladj, ha a gyémánthoz való eljutás nincsen számodra sem
tökéletesen lehetetlenné téve - ami megfosztaná jelentésétől, súlytalan
látvánnyá változtatná -, sem nem könnyű - ami nem kívánna tőled
erőfeszítést -, sem nem nehéz valamely ostoba fortély következtében - ami
az élet karikatúrája lenne -, hanem egyszerűen erős struktúra és
számos tulajdonság kérdése, akkor gazdagabb lettél. Az ellenségeden kívül nem
ismerek mást, aki ezt számodra megalapozhatná, és nem látok benne semmit, ami
meglepő lehetne számodra, mert egyszerűen csak azt állapítom meg,
hogy a háborúhoz két hadakozó kell.


Mert a te gazdagságod az,
hogy kutat áss, élvezz egy-egy pihenő napot, gyémántot bányássz, szerelmet
nyerj.


Nem pedig az, hogy
legyenek kútjaid, pihenőnapjaid, gyémántod, korlátlan szabadságod a
szerelemben. Mint ahogyan az sem igazi vágy, ha nem igyekszel megszerezni
őket.


Ha pedig a vágyakozást és
a birtoklást egymásra dühödten nyelvet öltögető szavakként állítod szembe,
akkor semmit sem értesz az életből. Mert emberi valóságod fölötte áll a
szavaknak, és nincs itt szó semmiféle ellentmondásról. Mert a vágy tökéletes
kifejezése kell, az, hogy ne holmi képtelen akadályokba ütközzél, hanem magába
az élet-akadályba, a másik táncosba, a vetélytársadba - akkor aztán
kezdődhet a tánc. Különben te is olyan ostoba vagy, mint az, ami önmaga
ellen játssza meg magát fej vagy írásra.


Ha sivatagom túl gazdag
lenne kutakban, isteni parancsolat kell, amely eltiltson belőlük egypárat.


Mert a megteremtett
erővonalaknak magasról kell irányítaniuk téged, hogy megtaláld bennük
hajlamaidat, feszültségeidet és lépéseidet, mivel azonban nem mind egyformán
jók, hasonlítaniuk kell valamiben, amit nem a te dolgod megérteni. Ezért
mondom, hogy létezik szertartásrendje a sivatagi kutaknak is.


Ne remélj tehát semmit a
boldog szigettől, amely örökre összehordott készlet számodra, akárcsak a
rabszolgák által sorba döntögetett tekebábuk. Mert komor barommá válnál
szigeteden. De ha azt akarom, hogy szigeted kincsei, amelyekről azt
képzelted, visszhangot keltenek benned, aztán, mikor megszerezted őket,
csak untatnak, valóban visszhangra leljenek benned, akkor majd kitalálok én
neked egy sivatagot, és a kincseket olyan arc vonalai szerint osztom szét
végtelen terein, amelyik egészen más természetű lesz, mint a dolgok.


És ha meg akarom menteni
számodra a szigetedet, akkor megajándékozlak a sziget kincseinek a
szertartásrendjével.










CXXXVI.


Ha halálfenyegette napról
akarsz szólni, mondd ezt: “októberi nap”. Mert az októberi nap már gyengül,
vénséget sodor feléd. De a novemberi vagy decemberi nap a halálra irányítja
figyelmedet, és látom, hogy integetsz. De te nem érdekelsz engem. Mert amit
ekkor kapok tőled, nem a halál, hanem a halálra kijelöltség vágya. Már
pedig nem ez volt a keresett cél.


Ha a szó felüti fejét
mondatod közepén, nyakazd le. Mert nem szót kell nekem mutatnod. Mondatod
csapda a vad elfogására. Én nem vagyok kíváncsi a csapdára.


Mert tévedsz a mondandó
tárgyát illetően, ha azt hiszed, hogy szóval kifejezhető. Különben,
ha ezt mondanád: “mélabú”, mélabús lennék tőle. Ez pedig túlságosan
könnyű lenne. Tagadhatatlan, hogy működik benned valami gyenge
utánzó hajlam, amitől hasonlítani kezdesz arra, amit mondok. Ha például
azt mondom: “dühöngő hullámverés”, akkor valahol belül mintha ide-oda
dobálnának a habok. És ha azt mondom: “a katonára halál leselkedik”, valahol,
homályosan, aggodalom fog el katonámért. Megszokásból. De ez a művelet
felületi. Csak az ér valamit, ha oda tudlak elvezetni, ahonnan úgy látod a
világot, ahogyan én akartam.


Mert nem ismerek olyan
költeményt, sem olyan képet a költeményben, amely más lenne, mint rád való
hatás. Nem ezt vagy azt kell neked megmagyarázni vagy sugallni, ahogyan a
legagyafúrtabbak hiszik - hiszen nincs szó sem erről, sem arról -, hanem
ilyenné vagy olyanná válásodat kell elősegíteni. Ugyanúgy, ahogyan, ha
szobrot csinálok, orra, szájra, állra van szükségem, hogy egymásra való
hatásukat érzékeltetve ejtselek hálómba, a neked sugallt vagy mondott ezt vagy
azt használom fel arra, hogy segítségével mássá tegyelek.


Mert ha azt mondom:
holdvilág, ne képzeld, hogy csak a holdvilágban van rólad szó. Hiszen a napban,
a házban vagy a szerelemben is ugyanígy rólad van szó. A lényeg: hogy
egyszerűen rólad van szó. De azért választottam éppen a holdvilágot, mert
kellett valami jel, amellyel megértetem magamat. Nem választhattam egyszerre
mindet. Aztán az a csoda történik, hogy hatásom egyre terebélyesedik, akárcsak
a fa, amely kezdetben egészen egyszerű volt: mag; ez a mag azonban, amely
még nem valamiféle miniatűr fa volt, gyökeret eresztett, ágakat hajtott, ahogy
egyre jobban kitárulkozott az időben. Ugyanígy van az emberrel is. Ha
hozzáadok valami egyszerűt, amit talán egyetlen mondatom hordoz magában,
hatásom egyre több módon nyilvánul meg, és lényegében változtatom meg ezt az
embert, aki ezentúl másként fog viselkedni holdvilágnál, a házában vagy a
szerelemben.


Ezért mondom a
képről, ha valóban az, hogy kultúra, amelybe bezárlak. És ettől
kezdve képtelen vagy határok közé szorítani azt, amit ő irányít.


De az is lehet, hogy
gyenge számodra erővonalaimnak az a hálója. És hatása elhalványul az oldal
végén. Ugyanígy vannak magvak is, amelyeknek az ereje azonnal megszűnik,
és emberek, akikben nincsen lendület. De ez nem változtat azon, hogy
kibontakoztathattad volna őket, hogy világot építs velük.


Így amikor azt mondom: “a
királynő katonája”, való igaz, hogy nem seregről, nem hatalomról van
szó, hanem szerelemről. Mégpedig egy bizonyos szerelemről, amely mit
sem remél a maga számára, de önmagánál nagyobbnak ajándékozza oda magát. És
nemesít, gazdagít. Mert ez a katona erősebb, mint a másik. És ha
megfigyeled őt, azt fogod látni, hogy megbecsüli magát a királynő
miatt. És bizonyos vagy benne, hogy nem válik árulóvá, mert védelmezi a
szerelem, hiszen szívével a királynőben lakozik. És látod, milyen büszkén
tér meg a falujába, ám amikor a királynőről faggatják, szemérmesen
hallgat és pirul. És tudod, hogyan hagyja ott feleségét, ha hadba szólítják, és
hogy érzelmei nem olyanok, mint a király katonájáé, aki haragtól ittasan indul
az ellenség ellen, és királya nevében öli meg. Hanem megy, hogy megtérítse
ellenségeit a királynő hűségére, és bár látszólag azonos a harc,
amelyet ellenük vív, őket is szerelme szolgálatában állítsa. Vagy pedig...


De ha tovább folytatom,
akkor kimerítem a képet, mert a képnek csekély a hatalma. És nem tudnám
egykönnyen megmondani, hogy amikor mind a ketten a kenyerüket eszik, mi
különbözteti meg a királynő katonáját a királyétól. Mert a kép itt már
csak pislogó lámpás: mint minden lámpa, az egész világnak küldi ugyan sugarait,
de csak keveset világít meg a te szemed számára.


De minden erős
bizonyosság mag, amelyből világot tudnál teremteni.


Ezért mondtam hát, hogy
miután elvetetted a magot, szükségtelen volt magadnak magyarázgatnod, magadnak
felépítened a dogmát, és magadnak kitalálnod cselekvési lehetőségeidet. A
mag megfogan az emberek termőtalaján, és ezrével születnek szolgáid.


Így ha sikerült elültetned
az emberbe azt a hitet, hogy a királynő katonája, eredménye az lesz, hogy
megszületik belőle a te kultúrád. Utána aztán már elfelejtheted a királynőt.










CXXXVII.


Ne feledd, hogy a mondatod
cselekedet. Nem kell érvelned, ha cselekvésre akarsz rábírni. Azt hiszed, érvek
alapján határozom el magamat? Jobb érvet találnék a tieiddel szemben.


Láttál-e valaha olyat,
hogy az elhagyott asszony peres úton szerzi vissza a férjét, miután a bíró
előtt bebizonyította, hogy igaza van? A per indulatokat szül. Azzal sem
tudja visszaszerezni férjét, ha annak mutatja magát, akit az szeretett, mert
azt a nőt már nem szereti a férje. Láttam én olyan szerencsétlen asszonyt,
akit szomorú éneke eldalolása után vettek feleségül, s aztán a válás előtt
újra rákezdett a szomorú dalra. Csakhogy ettől a bús énektől a férfi
most már dühbe gurult.


Talán sikerülne
visszaszereznie, ha újra azt a férfit ébresztené fel benne, aki akkor volt,
amikor szerette őt. De ehhez teremtő géniuszra van szüksége, mert
ebben az esetben valami elhivatottsággal kellene megajándékoznia a férfit, úgy
ahogyan én ébresztem fel benne a tenger iránti vonzódást, amitől
hajóépítővé lesz. Akkor valóban nőni kezd majd a fa, és minden
irányba bontogatja ágait. És újra kérlelni fogja az asszonyt, hogy énekelje el
neki ugyanazt a szomorú dalt.


Ha szerelmet akarok
ébreszteni magam iránt, olyan valakit keltek benned életre, aki énérettem van.
Nem az én kínlódásaimról fogok neked beszélni, ezzel csak megunatnám magamat.
Nem foglak szemrehányásokkal zaklatni, a szemrehányások joggal haragra
gerjesztenének. Nem sorolom elő mindazokat az okokat, amelyek miatt
szeretned kellene, hiszen ilyen okaid nincsenek. A szerelem oka maga a
szerelem. Olyannak sem fogom magamat mutatni, amilyennek annak idején kívántál.
Mert azt az embert már nem kívánod. Máskülönben még mindig szeretnél. Hanem
magamnak nevellek, magamhoz emellek. És ha elég erős vagyok, akkor majd
olyan tájat mutatok neked, amelytől barátommá leszel.


Az az asszony, akit már
elfeledtem, mintha nyilat lőtt volna szívembe, mikor azt mondotta: “Hallja
elveszett harangja szavát?”


Mert végül is mit mondjak
neked? Gyakran felmentem a hegyre, és ott leültem. És elnéztem városomat. Vagy
szeretetem csendjében sétálgatván hallgattam, hogyan beszélgetnek az emberek.
És valóban hallottam olyan szavakat, amelyekre úgy következtek a cselekedetek,
mint mikor az apa így szól fiához: “Eredj a kútra, és töltsd meg ezt az urnát”,
vagy amikor a káplár így szól a katonához: “Éjfélkor átveszed az
őrséget...” De mindig kiderült, hogy ezek a szavak semmiféle titkot nem
hordoztak, és a nyelvüket nem ismerő utas, rájőve, hogyan
kapcsolódnak a gyakorlathoz, semmivel sem talált volna bennük több
meglepőt, mint a hangyaboly lakóinak a viselkedésében, amelyet sohasem
tartunk érthetetlennek. És miközben figyeltem a szekérsorokat, az
építkezéseket, a betegek ápolását, városom ipari és kereskedelmi tevékenységét,
semmi olyat nem láttam, amit valamely merészebb, találékonyabb és értelmesebb
állat nem végezhetett volna el; de ugyanolyan világosan az is kiderült, hogy
miközben mindennapi, gyakorlati foglalatosságaik közepette szemléltem
őket, magát az embert még mindig nem figyeltem meg.


Mert az emberek akkor
látszottak és maradtak számomra megmagyarázhatatlanok a hangyaboly törvényei
szerint, akkor tűntek számomra felfoghatatlannak, amikor a piactéren
körben ülve hallgatták a mesemondót: ha lett volna a mesélőben isteni
szikra, meséje végeztével csak fel kellett volna kerekednie, hogy nyomában e
rengeteg emberrel lángba borítsa az egész várost.


Mert igen, láttam, hogy
felzendültek ezek a békés tömegek a próféta szavára, és nyomába eredve hogyan
olvadtak eggyé a harc izzó kemencéjében. Milyen ellenállhatatlannak kellett
lennie a szavak hordozta hívásnak, hogy a tömeg, amely meghallotta, egyszerre
meghazudtolja hangyaboly-viselkedését, és tűzvésszé változzon,
önszántából vállalva a halált.


Mert akik végül hazatértek
közülük, mások voltak. És úgy éreztem, ahhoz, hogy higgyünk a varázslat
erejében, nincs szükségünk a mágusok értelmetlen fecsegésében keresnünk a
varázserőt, hiszen léteztek füleim számára olyan csodatevő szavak,
amelyek képesek kiragadni a házamból, elszakítani a munkámtól, szokásaimtól, és
megkívántatni velem a halált.


Ezért hallgattam mindig
figyelmesen az embereket, és tettem különbséget a hatékony beszéd és a között,
amelyik semmit sem alkot, hogy megtanuljam, hogyan ismerhetem fel, mit
hömpölygetnek magukkal a szavak. Mert minden bizonnyal nem a szöveg a lényeges.
Máskülönben mindenki nagy költő lenne. És mindenki megmozgathatná a
tömegeket, csak azt kellene mondania: “Kövessetek a harcba, a puskapor
szagára...” Próbáld csak meg, és meglátod, hogy kinevetnek. Akárcsak azokat,
akik erkölcsöt prédikálnak.


De miután hallottam,
hogyan sikerült egyeseknek megváltoztatniuk az embereket, és miután Istenhez
imádkoztam, kérve őt, világosítsa meg elmémet, megadatott nekem, hogy
megtanuljam felismerni a szélbe kiáltott sok szó között a ritka vetőmagot.










CXXXVIII.


Így jutottam előbbre
a boldogság megismerésében, és fogadtam el, hogy mélyebben elgondolkozzam
rajta. Mert a boldogság olybá tűnt számomra, mint olyan rend megválasztásának
a gyümölcse, amely boldog lelket szül, nem pedig hívságos tárgyak meddő ajándéka.
Mert nincs mód készen adni a boldogságot az embereknek. Lám, ezeknek a berber
menekülteknek sem tudott atyám semmi olyat adni, ami boldoggá tehette volna
őket, holott a legmostohább sivatagokban és a legkeményebb nélkülözések
közepette is láttam boldogságtól sugárzó embereket.


De ne képzeld, hogy egy
pillanatig is azt hihetem, hogy boldogságod a magányból, az ürességből és
a nélkülözésből születik. Mert ezek ugyanúgy kétségbeesésbe is
kergethetnek. Csak megkapó volta miatt említem ezt a példát, mert jól mutatja,
mennyire különbözik az emberek boldogsága a nekik készen juttatott javak
minőségétől, és mert oly tökéletesen bizonyítja, hogy a boldogság
születése a szertartásrendtől függ.


És bár a tapasztalat arra
tanított, hogy boldogok nagyobb arányban lelhetők a sivatagokban, a
monostorokban és az áldozatos életben, mint a termékeny oázisok vagy a
boldognak mondott szigetek otthon tespedő lakói között, ebből mégsem
arra következtettem, ami egyébként ostobaság lett volna, hogy a táplálék
minősége ellentétben van a boldogság minőségével, hanem
egyszerűen arra, hogy ahol nagyobb a javak száma, az embereknek több
esélyük van örömeik természetének a félreismerésére, mivel valóban úgy érzik,
hogy az örömök a dolgokból származnak, holott nem, hanem e dolgoknak egy
bizonyos országban, házban vagy birtokon való jelentőségéből. Így
aztán előfordul, hogy a jólétben élők könnyebben tévedésbe esnek, és
gyakrabban kergetnek hiú kincseket.


Ezzel szemben a sivatagban
vagy a kolostorban élők, akiknek semmijük sincsen, világosan felismerik,
honnan származnak örömeik, és így könnyebben őrzik meg buzgalmuk forrását.
De itt megint csak úgy van, mint az ellenség esetében, aki megöl, vagy gyarapít
téged. Mert ha felismervén igazi forrását, képes volnál megőrizni lelkesedésedet
a boldog szigeten vagy az oázisban is, az ebből megszülető ember
minden bizonnyal még nagyobb lenne, mint ahogyan a többhúros hangszerből
is gazdagabb hangzást remélhetsz előcsalni, mint az egyhúrosból. Ugyanúgy,
mint ahogyan a faburkolatok, kárpitok, italok és étkek minősége is csak
még jobban emelte atyám palotájának a minőségét, amelyben minden lépésnek
értelme volt.


De így van ez az új
aranykárpitokkal is: a boltban mit sem érnek, ám azonnal értelmet nyernek,
mihelyt előszedik őket a ládákból, és felaggatják őket a
lakásban, amelynek megszépítik az arculatát.










CXXXIX.


Mert eljött hozzám a
szigorú tekintetű próféta, akiben éjjel-nappal szent tűz izzott, s
aki ráadásul sandított is:


- Áldozatvállalásra kell
őket kényszeríteni!


- Bizony, így igaz -
válaszoltam neki -, mert helyes dolog, hogy kincseik egy részét elvegyük
tőlük, ezzel némileg szegényítjük őket, de ugyanakkor gyarapítjuk is
az így nyert értelmükkel. Mert semmit sem érnek számukra, ha nem tartoznak
valamely archoz.


Ő azonban nem
hallgatott rám, annyira hatalmában tartotta szent dühe:


- Az kell - mondotta -,
hogy ne gondoljanak másra, csak a vezeklésre...


- Hát persze - válaszoltam
neki -, mert ha a böjti napokon majd nem esznek, utána milyen öröm lesz
számukra, amikor újra ehetnek, és talán még azokkal is együtt éreznek, akik
kényszerűségből böjtölnek, sőt az is meglehet, hogy Istenhez
térnek akaratuk gyakorlásával, vagy egyszerűen megmenekülnek az
elhízástól.


Ezre dühbe gurult;


- Először is meg kell
őket büntetni!


Én pedig megértettem
szavaiból, hogy csak úgy fogadta el az embert, ha nyomorúságos ágyához kötötte,
kenyerétől, világosságától megfosztotta a börtön mélyén.


- Mert ki kell belőle
irtani a gonoszt! - harsogta.


- Vigyázz, mert majd
mindent kiirtasz belőle - válaszoltam neki -. A gonosz kiirtásánál nem
helyesebb a jó gyarapítása? És olyan ünnepek kieszelése, amelyektől
nemesedik az ember? Nem helyesebb olyan ruhákba öltöztetni, amelyektől
tisztább lesz a külseje? És jobban táplálni gyermekeit, hogy megszépülhessenek
az imádság tanításától, és ne legyenek kénytelenek folyton csak éhező
gyomruk kínjaival foglalkozni?


Mert nem határokat kell
szabni az embert megillető javaknak, hanem azokat az erőtereket kell
megmenteni, amelyek egyedül szólnak szelleméhez és szívéhez.


Azokat, akik bárkákat tudnak
nekem építeni, vízre küldöm, és halat fogatok velük. De azokkal, akik hajókat
tudnak nekem építeni, hajót építtetek, és meghódíttatom velük a világot.


- Egyszóval meg akarod
őket rothasztani a gazdagsággal!


- Engem semmi sem érdekel,
ami már készen van, és te semmit sem értettél abból, amit neked mondottam -
válaszoltam neki.










CXL.


Mert ha csendőreidet
veszed igénybe, és őket bízod meg azzal, hogy világot építsenek neked,
bármily kívánatos lesz is ez a világ, mégsem születik meg sohasem, mert a csendőrnek
sem nem szerepe, sem nem joga az, hogy lelkesítsen. Az ő lényege nem az,
hogy megmérje az embereket, hanem hogy végrehajtassa velük pontosan
megfogalmazott rendeleteidet, mint például azt, hogy adót kell fizetned, hogy
nem szabad meglopnod felebarátodat, vagy hogy ilyen vagy olyan előírásnak
kell engedelmeskedned. És társadalmad szokásai egyetlen arcban
sűrűsödnek össze, amely ilyen és nem másfajta emberré formál, ilyen
és nem más ízt ad a családod körében elköltött vacsorádnak: ezek a szokások a
téged mozgató erőtérnek a vonalai. A csendőrt nem lehet látni. A
csendőr olyan, mint a fal, a keret, a szerkezet. Nem szükséges, hogy
találkozz vele, bármily könyörtelen is, hiszen ugyanilyen könyörtelen
szükségszerűség számodra az is, hogy éjszaka nem élvezheted a napsütést,
hogy hajóra kell várnod, ha át akarsz kelni a tengeren, vagy hogy, mivel balra
nem vezet ajtó, kénytelen vagy jobbra kimenni. Ez egyszerűen így van.


De ha növeled a szerepét,
és azzal bízod meg, hogy ő mérje meg az embert, amit senki a világon nem
tudna megtenni, és a saját esze szerint derítse fel, hol székel a bűn, nem
pedig úgy, hogy csupán figyelje a hatáskörébe tartozó tevékenységeket, akkor,
semmi sem lévén egyszerű, minthogy a gondolat állandóan változó, nehezen
megfogalmazható valami, és mivel a valóságban nincsenek ellentétek, csak azok
fognak szabadon élni és kerülnek hatalomra, akiket a legerősebb undor sem
képes kiábrándítani a te élet-karikatúrádból. Mert a csendőr rendje annak
a fának a fejlődésvágya, amelyet a nagy okosok akarnak megszerkeszteni,
nem pedig a magból született fáé. Mert az igazi rend eredménye az életnek, nem
pedig oka, a rend az erős város jele, nem pedig erejének forrása. Az élet,
a lelkesedés, a valami felé való törekvés együtt szüli a rendet. A rend azonban
nem szül sem életet, sem lelkesedést, sem bármi felé való törekvést.


Így aztán csupán azok
lesznek nagyobbak, akik alacsonylelkűségből elfogadják a
csendőri utasítások tartalmazta szegényes eszmeegyüttest, és hajlandók
lelküket a szolgálati szabályzatra elcserélni. Mert bármilyen magasztos az
emberről alkotott képed, és bármilyen nemes is a célod, tudd meg, hogy
alacsonyrendűvé és ostobává lesz, ha a csendőr szájából hangzik el.
Mert a csendőrnek nem az a dolga, hogy a kultúra hordozója legyen, hanem
hogy tiltson bizonyos cselekedeteket, anélkül, hogy értené, miért.


Abszolút erőtérben, a
láthatatlan csendőrök abszolút kényszereitől tökéletesen szabad
ember: ez az én országom jogrendje.


Ezért hívattam a
csendőröket, és mondottam nekik:


“Ti csak azokat a cselekedeteket
ítéljétek meg, amelyek a szolgálati szabályzatban fel vannak sorolva. És én
elfogadom az ítéleteiteket, mert valóban szörnyű lehet, ha ezen a falon,
amelyik egyébként más alkalmakkor ugyanúgy visszatartja a rablókat, képtelen
vagy áttörni most, amikor a megtámadott asszony a másik oldalon kiabál
segítségért. A fal az fal, a törvény törvény.”


“De
semmiféle ítéletet ne mondjatok az ember felett. Mert szeretetem csendjében
megtanultam, hogy nem szükséges meghallgatnom az embert ahhoz, hogy megértsen.
És mert lehetetlen, hogy én mérlegeljem a jót és a rosszat, és hogy a bajt
kiirtva esetleg a jót is tűzbe vessem. Hogyan követelhetnéd hát magadnak
ezt a jogot te, akitől éppen azt kérem, hogy olyan vak légy, mint a fal?”


“Mert megtanított rá a
halálraítélt, hogy ha elégetem, akkor azt a részét is elégetem, amelyik szép,
de csak a tűzben mutatkozik meg. Ám elfogadom ezt az áldozatot, hogy
megmentsem a tartószerkezetet. Mert ahhoz, hogy halálra vessem, olyan rugókat
feszítek meg, amelyeket nem szabad meglazítanom.”










CXLI.


Ezért hát ezekkel a
szavakkal kezdem intelmemet:


“Ember, aki kielégítetlen
vagy vágyaidban, és szenvedsz az erőszaktól, te, akit a másik folyton
akadályoz növekedésedben...”


És nem támadsz ellenem,
mert való igaz, hogy kielégületlen vagy vágyaidban, szenvedsz az
erőszaktól, és a másik állandóan akadályoz növekedésedben.


És vezetlek, hogy harcolj
egyenlőséged nevében a fejedelem ellen.


Vagy pedig így szólok
hozzád:


“Ember, aki szeretni
kívánsz, és csak azon a fán keresztül létezel, amelyet a többi emberrel együtt
alkotsz...”


És nem szállsz velem
szembe, mert való igaz, hogy tudomásod van szeretetigényedről, és csak
azon a művön keresztül létezel, amelynek szolgálsz.


És vezetlek, hogy
visszaültesd trónjára a fejedelmet.


Tehát bármit mondhatok
neked, mert minden igaz. És ha azt kérded tőlem, hogyan lehet előre
felismerni, melyik igazság lesz életképes, melyik csírázik ki, akkor azt mondom
neked: egyedül az, amelyik problémáidnak záróköve, egyszerű megfogalmazása
és leegyszerűsítése lesz. És mit számít mondataim minősége! A fontos
az, hogy itt vagy ott a helyedre állítottalak. Ha úgy adódik, hogy ez a
nézőpont megvilágítja vitás kérdéseid nagy részét - olyannyira, hogy eztán
már ne is létezzenek -, akkor majd te magad öntöd formába megfigyeléseidet, és
lényegtelen, vajon egyik vagy másik kérdésben rosszul fejeztem-e ki magamat,
vagy esetleg tévedtem. Úgy fogsz látni, ahogy én akartam, mert amit neked
adtam, az nem holmi okoskodás, hanem nézőpont, amelyből kiindulva
okoskodni kezdhetsz.


Persze, lehet, hogy
többféle nyelv is megmagyarázza neked a világot vagy tenmagadat. És hogy ezek
egymással harcban állanak. Hogy mindegyik teljesen következetes és szilárd.
Anélkül, hogy bármi igazságot tudna tenni közöttük. Ugyancsak anélkül, hogy
hatalmadban állna érvelned ellenfeleddel szemben, mivel neki is épp annyira
igaza van, mint neked. Mert Isten nevében harcoltok egymás ellen.


“Az ember az, aki termel
és fogyaszt...”


És valóban igaz, hogy
termel és fogyaszt.


“Az ember az, aki
költeményeket ír, és megtanul olvasni a csillagokban...”


És valóban ír
költeményeket, és tanulmányozza a csillagokat.


“Az ember az, aki egyedül
Istenben leli meg boldogságát.”


És valóban igaz, hogy a
kolostorok magányában tanulja meg, mi az igazi öröm.


Ám valami olyat kell
mondani az emberről, ami mindezeket a gyűlölséget szülő
megállapításokat magában foglalja. Mert csekélyke a tudat mezeje, és az, aki
valami formulát fedezett fel, azt hiszi, hogy mindenki más hazudik és téved.
Holott mindnek igaza van.


Ám miután
kétségtelen bizonyossággal megtanultam mindennapi életemből, hogy termelni
és fogyasztani - akárcsak palotám konyhái - nem a legfontosabb, hanem csak a
legsürgősebb, azt akarom, hogy ez elveimben is tükröződjék. Mert a
sürgősségnek semmi hasznát nem látom, és éppúgy ezt is mondhatnám: “Az
ember az, aki csak egészségesen érdemli meg, hogy éljen...”, s ebből olyan
kultúrát vezetnék le, amelyben erre a sürgősségre hivatkozva az orvost
tenném meg az emberi cselekedetek és gondolatok bírájává. Csakhogy mivel
magamról tudom, hogy az egészség csupán eszköz és nem cél, ebben az esetben is
azt akarom, hogy ez a fontossági sorrend is tükröződjék az én elvemben.
Mert ha elved nem képtelenség, akkor minden valószínűség szerint
szükségessé teszi a termelés és a fogyasztás támogatását, vagy az egészségügy
megrendszabályozását. Mert ahogyan az egy és oszthatatlan mag sokfélévé válik
növekedése folyamán, s ahogyan az egy és oszthatatlan kép kultúrája is más- és
másféleképpen irányít aszerint, hogy milyen keretek között élsz, milyen a
társadalmi helyzeted, ugyanúgy nincsen semmi, amit végeredményben ne irányítana
az én princípiumom.


Tehát ezt mondom az
emberről: “Mivel az ember az, aki csak erőtérben igazán az, mivel az
ember az, aki csak azokon a maga alkotta isteneken át érintkezik a világgal,
akik őt és a többi embert kormányozzák, mivel az ember az, aki csak az
alkotásra való elcserélődésben leli örömét, mivel az ember az, aki csak
akkor hal meg boldogan, ha magát tovább származtatta, mivel az ember az, akit
tönkretesznek a készen kapott dolgok, és lelkesít minden megnyilatkozott
egész, mivel az ember az, aki ismerni akar és megmámorosodik, ha talál, mivel
az ember az, aki...”


És gondom van rá oly módon
megfogalmaznom, hogy ne váljanak rabszolgává, ne pusztuljanak el lényeges
törekvései. Mert ha a rend megteremtéséhez tönkre kell tenni a teremtő
szellemet, akkor ez a rend engem nem érdekel. Ha ahhoz, hogy jóllakjanak az
emberek, tönkre kell tennem az erőteret, akkor az ilyen jóllakás engem nem
érdekel. Hasonlóképpen, ha szét kell rothasztanom a rendetlenséggel ahhoz,
hogy az én teremtő szellememben növeljem nagyobbra, ez az önmagát tönkre
silányító szellem engem nem érdekel. És hasonlóképpen akkor sem, ha el kell
pusztítanom ahhoz, hogy minden fölé helyezzem ezt az erőteret, mert
erőterem ugyan lesz, de nem lesz hozzá ember, ezért az ilyen erőtér
engem nem érdekel.


Így hát nekem, a
parancsnoknak, aki vigyázok városomra, ma este az emberről kell beszélnem,
és majd abból a szándékból születik meg az utazás nagyszerűsége, amelyet
így hozok létre.










CXLII.


Mert mindenek felett tudom
azt, hogy ha minden más princípiumot ennek rendelek alá, akkor nem valami
abszolút és bebizonyítható igazsághoz fogok eljutni, amely alkalmas rá, hogy
meggyőzze ellenfeleimet, hanem egy lehetséges embert magában foglaló
képhez, amelyik azt segíti elő, amit az emberben nemesnek tartok.


Márpedig nyilván nem az az
én dolgom, hogy a termelő és fogyasztó lénnyé alacsonyított embert,
szerelmeinek nagyszerűségét, ismereteinek értékét, örömeinek hevületét
alárendeljem pocakja növekedésének, jóllehet a lehető legtöbbet kívánom
nyújtani neki anélkül, hogy ebben bárminő ellentmondás vagy fortély
rejlenék, mint ahogyan azok sem állítják, hogy megvetik szellemi részét, akik
pocakjának a növelésével törődnek.


Mert ha erős az a
kép, amit én az emberről alkotok, akkor úgy szökik majd szárba, mint a
mag, következésképpen tehát fontos, hogyan döntünk. Tapasztaltál-e valaha olyan
tenger felé húzó hivatásérzetet, amelyik végül is nem változik hajóvá?


Mint ahogyan az
ismereteket sem tartom mindennél fontosabbnak, hiszen más az oktatás és más a
nevelés. Tapasztalataimból nem azt szűrtem le, hogy az ember lelki
nemessége eszméinek összességén nyugszik, hanem hogy annak az eszköznek a
minőségétől függ, amelyik lehetővé teszi megszerzésüket.


Mert alkotó anyagaid
mindig ugyanazok, egyiket sem szabad elhanyagolnod, mert ugyanazokból az
anyagokból minden arcot felépíthetsz.


Azoknak, akik a választott
arc ellen azt a kifogást emelik, hogy véletlen műve, hogy megfosztja az
embereket önállóságuktól - például azzal az ürüggyel, hogy milyen szép a
hódítás, arra biztatja őket, haljanak meg valami haszontalan oázis miatt -
azt felelem: minden bizonyítás lehetetlen, az én arcom együtt létezhet minden
más, ugyanennyire igaz arccal; végeredményben az isteneinkért - ugyanazon
tárgyak segítségével megvalósított struktúrákért - harcolunk.


És csak kinyilatkoztatás,
arkangyalok megjelenése tehetne közöttünk igazságot. Ez pedig amolyan rossz
paprikajancsi-színház lenne, mert ha Isten hozzám hasonlóvá lesz, hogy
megmutatkozzék nekem, akkor nem Isten, ha pedig Isten, akkor lelkem, nem pedig
érzékeim tudják őt olvasni. Ha lelkem képessége az, hogy olvasni tudjam,
akkor csupán bennem keltett visszhangjáról fogom felismerni, ahogyan a templom
szépségét. Mint a vak, aki tenyerével tájékozódik a tűz felé, mert a tüzet
nem ismerheti másként, csupán a meleg jóleső érzésén keresztül, én is így
fogom őt keresni és megtalálni. (Ha azt mondom, hogy Isten önmagából
alkotott, akkor a feléje húzó nehézkedés vezet vissza hozzá.) És ha
fejlődik, szépül a cédrus, az azért van, mert napban fürdik-edződik;
jóllehet a napnak nincsen semmi jelentése a cédrus számára.


Mert barátomnak, az
egyetlen igazi mértantudósnak a szavai szerint úgy érzem, struktúráink hasonlítanak
valamihez, mivel nem létezik olyan megmagyarázható cselekvéssor, amely el tudna
vezetni ezek felé az ismeretlen kutak felé. És ha istennek nevezem azt az
ismeretlen napot, amelyik cselekedeteim gravitálását kormányozza, akkor
igazságát abból olvasom ki, milyen eredményesen szól hozzám.


Én, aki
uralkodom a város felett, ma este olyan vagyok, mint a tengeren utazó hajó
kapitánya. Mert te azt hiszed, hogy az érdek, a boldogság és a józan ész
kormányozza az embereket. Én azonban megtagadtam tőled az érdekedet, józan
eszedet és boldogságodat, mert úgy láttam, egyszerűen azt nevezed érdeknek
vagy boldogságnak, ami felé az emberek törekszenek, már pedig én nem tudok mit
kezdeni gerinctelen medúzákkal; ami az észt illeti, amelyik oda megy, ahová
akarjuk, rájöttem, valami olyannak a nyoma a homokban, ami felette áll.


Mert az én barátomat, az
egyetlen igazi mértantudóst sohasem az ész vezette. Az ész kommentárokat ír,
törvényeket hoz, parancsokat fogalmaz, a fát nőtteti ki a magjából,
következtetésről következtetésre haladva egészen addig a napig, amikor a
fa halálával hatástalanná válik, és neked másik magot kell keresned.


Én azonban, aki felette
állok a városnak, és olyan vagyok, mint a tengeren vitorlázó hajó kapitánya,
tudom, hogy egyedül a lélek kormányozza az embereket, még pedig abszolút módon
kormányozza őket. Mert ha az ember megsejtett valami struktúrát, megírta
költeményét, és elvetette a magot embertársai szívébe, akkor egyszerre
szolgájává válik a boldogság, az érdek meg a logika, és magod fává változásának
kifejezésévé lesz szívedben vagy árnyékává a valóságok falán.


A lélek ellen nem tudsz
védekezni. Mert ha erre és nem arra a hegyre állítlak, hogyan tagadhatnád, hogy
a városok és a folyók így és nem másként rendeződnek, hiszen
egyszerűen ez van adva számodra?


Ezért kényszerítlek rá,
hogy légy. És bár alszik a városom, ha az emberek cselekedeteiben akarsz
olvasni, akkor nem lelsz benne egyebet, csak érdeket, boldogságot vagy
okoskodást: ezért vagyok felelős helyes irányításáért a csillagok alatt.


Mert az emberek nem
ismerik a választott irányt; azt hiszik, érdektől vagy logikus gondolkodásuktól
vezettetve cselekszenek, és nem tudják, hogy a logika, a boldogság keresése
vagy az érdek országonként változik formában és irányban egyaránt.


És hogy abban, amit elébük
tűzök, érdekük az, hogy lelkesen cselekedjenek, mint ahogyan a gyermek
érdeke is az, hogy a leglelkesítőbb játékot játszhassa. A boldogság az,
hogy elcseréljék magukat alkotásuk tárgyára, és benne éljenek tovább. A logika
az, hogy egységesen, összefüggő módon alkossuk törvényeinket. A hadsereg
logikája a katonai szabályzat, amely így és nem másként viszonyítja egymáshoz a
dolgokat, a hajó logikája a hajó szabályzata, - országom logikája törvényeim, a
szokások, a dogmák és a törvények összessége, amelyeknek a segítségével a
dolgokat így következetesen tudom összeműködésre bírni.


De ennek az egymásra
hatásnak a visszhangja az enyém, egy, oszthatatlan és bizonyíthatatlan.


De talán megkérdezed
tőlem: “Mire való az, hogy kényszert gyakorolsz felettünk?”


Ha arcot alkottam, akkor
ennek az arcnak maradandónak kell lennie. Miután arcot gyúrtam az agyagból,
kiégetem a kemencében, hogy elégséges ideig tartson. Mert ahhoz, hogy igazságom
termékeny legyen, időállónak kell lennie. Kit szeretsz, ha mindennap változik
szerelmed, és hol lesznek nagy tetteid? Csupán a folytonosság teszi termékennyé
erőfeszítésedet. Mert az alkotás ritka dolog, de ha néha sürgősen
szükséged van is rá, hogy megmentsen, nem lenne jó, ha minden nap részed lenne
benne. Mert ahhoz, hogy embert adhassak a világnak, több emberöltőre van
szükségem. És nemesítés ürügyével nem vágom ki minden nap a fát, és
helyettesítem új maggal.


És valóban,
én csak olyan élőlényeket ismerek, amelyek születnek, élnek és meghalnak.
Kecskéket, birkákat, házakat és hegyeket gyűjtöttél magad köré, és ma
ebből az összegyűjtött heterogén anyagból új lény támad, amelyik
megváltoztatja az emberek viselkedését. És továbbél, majd lassan elfogy az
ereje, és meghal, miután felélte a maga életadományát.


A születés mindenkor
tiszta teremtés, égből leszállott, lelket adó tűz. Az élet nem
állandó görbe mentén halad. Mert például itt van ez a tojás. Fokozatosan
fejlődni kezd, mert a tojásnak is van saját logikája. Ám elkövetkezik egy
olyan pillanat, amikor kibújik belőle a kobra, és egy csapásra minden
probléma megváltozik.


Mert vannak munkások a
munkahelyen, és van ott sok összehordott kő. És a kövek rakásának is van
logikája. De aztán eljön az az óra, amelyben kitárul a templom, s a templom
átszellemíti az embert. És egy csapásra minden probléma megváltozott az ember
számára.


Ha társadalmam magvát
vetettem el benned, akkor emberöltőnél hosszabb időre van szükségem
ahhoz, hogy ez a mag szárat, ágakat, leveleket hajtson, meghozza gyümölcseit.
És én nem vagyok hajlandó minden nap megváltoztatni az arcomat, mert akkor
semmi sem születik.


A nagy tévedésed abban
áll, hogy hiszel az emberi élet tartamában. Mert a lényeges: kinek vagy minek
adja magát tovább az ember, amikor meghal? Nekem istenre van szükségem, aki
magához fogadjon.


És arra, hogy a
létező dolgok egyszerűségében haljak meg. A rákövetkező
esztendő olajfái gyermekeimnek hozzák majd bogyóikat. Ezért várom
nyugodtan halálom óráját.










CXLIII.


Így vált előttem
egyre világosabbá, hogy nem kell hallgatni az embereket ahhoz, hogy megértsük
őket. Mert odalenn, a szemem előtt elterülő városban, nem nagyon
él bennük a város tudata. Építésznek, kőművesnek, csendőrnek,
papnak, lenszövőnek hiszik magukat, azt képzelik, érdekeiknek vagy a boldogságuknak
élnek, és nem érzik szerelmüket, mint ahogyan az az ember sem érzi szerelmét,
aki napi gondjaiba merülve tesz-vesz a házában. A nappal a házi gondoké. De
éjszaka újra megleli a szerelmet az, aki nappal perlekedett, mert a szerelem
erősebb, mint a levegőben elröppenő szavak. Ilyenkor a férfi
kikönyököl ablakán a csillagos éjszakában, ismét felelősnek érzi magát az
alvókért, a készülő kenyérért, az ágyában alvó hitvesért, aki oly
törékeny, oly gyengéd és veszendő. A szerelmen nem gondolkozik az ember. A
szerelem van.


De ez a hang csak a
csendben szólal meg. Házadban ugyanúgy, mint a városban. És a városban
ugyanúgy, mint az országban. Támadjon csak valami rendkívüli csend, és meglátod
isteneidet.


A mindennapi életben senki
sem tudja, hogy készen áll a halálra. Olcsón fellengzősnek érzi azokat a
szavakat, amelyek a városról másként szólnak hozzá, mint érdeke vagy boldogsága
képén át, mert nem tudja, hogy érdek és boldogság mind a város következménye.
Gyengék a szavak ilyen roppant jelentős dolog kifejezésére.


De ha ott állasz a város
felett, és visszanyúlsz az elmúlt időkbe, hogy lásd, milyenek voltak,
akkor az emberek zűrzavaros cselekedetein, önzésén és sürgés-forgásán át
fel fogod fedezni a hajó lassú, nyugodt haladását. Mert ha aztán néhány
évszázad múlva megint visszajössz megnézni, milyen barázdát hagytak maguk után
a költeményekben, a kőszobrokban, a megismerés szabályaiban meg a homokkal
még mindig dacoló templomokban találod meg. A csip-csup használati tárgyak
akkorra már mind eltűnnek, megsemmisülnek. És meg fogod érteni, hogy amit
érdeknek, boldogságvágynak neveztek, az csupán valami sokkal nagyobb dolog
szegényes visszfénye volt.


Az az ember járt arra,
akiről én beszéltem.


Akárcsak táborozó seregem.
Holnap reggel a homokvihar forró katlanában megrohamoztatom vele az ellenséget.
És az ellenség olvasztó tégellyé lesz számára, amely megolvasztja. És folyni
fog a vére, egyetlen kardcsapástól ezer meg ezer örökre megsemmisült egyéni
boldogság, örökre kielégítetlennek maradt ezernyi érdek szűnik meg a
vakító napsütésben. Seregem mégsem lázad fel ellenem, mert amit csinál, nem egy
ember tette, hanem magának az embernek a cselekedete.


És bár tudom, hogy holnap
ez a sereg vállalni fogja a halált, mégis, amikor este szeretetem csendjében
lassú léptekkel végigmegyek a sátrak és a tábortüzek között, és hallgatom,
miről beszélgetnek katonáim, nem annak a hangját fogom hallani, aki
halálra szánja magát.


Hanem az egyik sátor
előtt a társukat ugratják ferde orra miatt. A másik előtt egy szelet
húson veszekednek. Abból a guggoló csoportból éles szavak szállnak feléd,
sértőnek érzed őket a sereg vezérével szemben. És ha azt mondom az
egyiknek, hogy megmámorosodott az önfeláldozás vágyától, arcodba nevet, mert
fellengzősnek talál, mert kevésre tartod őt, aki oly fontosnak tartja
magát, mert egyáltalán nem szándéka, esze ágában sincs, és nem is tartja
magához méltónak meghalnia a káplárjáért, aki különben sem várhat el tőle
ilyen ajándékot. De aztán másnap mégis csak meghal a káplárjáért.


Sehol sem látod azt a
felmagasztosult arcot, amelyik szembeszáll a halállal, és ajándékul dobja oda
magát a szerelemnek. Ha adsz erre a sok össze-vissza beszédre, akkor bizony
ajkadon a vereség előízével ballagsz vissza sátradhoz. Mert ezek a katonák
tréfálkoztak, bírálták a háborút, gyalázták a vezéreiket. Csakhogy te a
hajóhidat súroló, vitorlákat kibontó tengerészeket meg a szegkovácsokat láttad,
mivel azonban rövidlátó voltál, nem láttál tovább az orrod hegyénél, mit sem
vettél észre a hajó nagyszerűségéből.










CXLIV.


Én azonban ma este
meglátogattam a börtöneimet. És arra döbbentem rá, hogy a csendőr
szükségképpen helytelenül válogatta ki a rabokat, csak azokat vetette fogságba,
akik állhatatosak voltak, nem alkudtak, nem voltak hajlandók megtagadni
tévedhetetlennek érzett igazságukat.


És azokat hagyta
szabadlábon, akik hajlandók voltak megtagadni igazságukat, és csaltak. Mert
emlékezz szavaimra: bármilyen legyen a csendőr kultúrája, és bármilyen
legyen a tiéd, ha a csendőrnek van joga megítélnie téged, akkor csak az
áll meg előtte, aki hitvány. Mert minden igazság, legyen az akármilyen,
bűn és tévedés a csendőr szemében, ha ember és nem begyepesedett
fejű okoskodó igazsága. Mert a csendőr azt akarja, hogy egy könyvnek,
egy embernek, egy formulának higgy. Mert ha neki kellene a hajót építenie, a csendőr
azzal kezdené, hogy megpróbálná megszüntetni a tengert.










CXLV.


Mert belefáradtam a
szavakba, amelyek a nyelvüket öltögetik egymásra, és egyáltalán nem tartom
képtelenségnek, hogy kényszereim minőségében keressem a szabadságom
minőségét.


Mint ahogyan a férfiember
háború idején tanúsított bátorságának a minőségében a szerelmét.


Mint ahogyan
nélkülözéseinek a minőségében a fényűzését. Mint ahogyan halálra
szántságának a minőségében az életben élvezett örömét.


Mint ahogyan
hierarchiájának a minőségében egyenlőségének - amit én szövetségnek
nevezek - a minőségét.


Mint ahogyan a földi javak
visszautasításának a módjában annak a minőségét, ahogyan ugyanezekkel a
javakkal él.


Mint ahogyan az országnak
való tökéletes alávetettségének a minőségében emberméltóságának a
minőségét.


Mert ha az egyént akarod
segíteni, mondd meg nekem, mi az egyén? Én tudom, én láttam leprásaim esetében.


És ha a gazdag és szabad
közösséget óhajtod pártfogolni, mondd meg nekem, mi az a közösség? Én tudom,
mert láttam berbereim esetében.










CXLVI.


Mert azoknak, akik nem
értették meg kényszereimet, így válaszoltam:


“Hasonlók vagytok a
gyermekhez, aki világéletében csak egyfajta kőedényt látott, s ezért azt
hiszi, másféle nem is létezik. Amikor aztán más házba kerül, nem érti, miért
torzították, csúfították el szülőháza egyedül igazi kőedényét?
Ugyanígy, amikor azt látod, hogy a szomszéd országban másfajta embert
kovácsolnak, mint amilyen te vagy, aki másként érez és gondolkozik, másként
szeret, sír és gyűlöl, azt kérdezed, miért torzítják el azok ott az
embert. Ez a te gyengeséged oka, mert nem fogod megmenteni templomod
architektúráját, ha nem tudod, hogy ez az architektúra roppant érzékeny
alkotás, az ember győzelme a természet felett. És hogy itt is, ott is
bordázatok, oszlopok, boltozatok és támfalak rejlenek benne, azok védik az
összedőléstől.”


“És nem fogod fel, milyen
veszély fenyeget, mert a másik ember művében csupán pillanatnyi
eltévelyedést látsz, és nem érted meg, hogy esetleg örökre elveszhet egy ember,
aki soha többé nem születik újra.”


“Azt hitted, szabad vagy,
és méltatlankodtál, amikor kényszereimről szóltam neked. Holott ezek
tulajdonképpen nem valami látható csendőrtől származtak, hanem éppen
attól voltak kényszerítőbbek, hogy észre sem vetted őket, mint ahogyan
nem érzed a falba vágott ajtó kényszerét sem, és nem tekinted szabadságodon
esett sérelemnek, hogy kerülőt kell csinálnod, ha ki akarsz menni.”


“De ha látni akarod azt az
erőteret, amely embert csinál belőled, és amelyik bizonyos
viselkedésre kényszerít, arra, hogy így érezz, gondolkozz, szeress, sírj és
gyűlölj, ne pedig másként, akkor nézd meg, milyen hatása van a
szomszédodra, s azonnal érzékelhetővé válik számodra.”


“Máskülönben sohasem fogod
felismerni. Mert a leeső kő nem érzi a lefelé húzó erőt. A
kő csak nyugalmi állapotban nyom.”


“Csak akkor ismered meg,
mi mozgat, amikor ellenállsz. A szél sodorta levél számára már nincsen többé
szél, ahogyan a szabadon eső kő számára sincs többé nehézkedés.”


“És ezért nem veszed észre
a rád nehezedő roppant kényszert, amely, mint a fal, csak akkor mutatkozna
meg, ha például az jutna eszedbe, hogy felgyújtsd a várost.”


“Ahogyan a szavaid
egyszerűbb kényszerét sem veszed észre.”


“Minden törvénykönyv
kényszer, de láthatatlan kényszer.”










CXLVII.


Áttanulmányoztam hát az
uralkodók törvénykönyveit, az országokban kiadott rendeleteket, a
különböző vallások rítusait, a temetési, esküvői és születési
szertartásokat, népem és más népek szertartásait, a mostaniakat és a
múltbelieket, és egyszerű kapcsolatokat igyekeztem kiolvasni belőlük
az emberek között, azokat a törvényeket próbáltam felfedezni, amelyeket azért
hoztak, hogy emberré emeljék, irányítsák őket, biztosítsák a
fennmaradásukat, de nem tudtam ilyeneket találni.


Ám amikor olyanokkal akadt
dolgom, akik a szomszéd országból jöttek, ahol másféle rendje van az
áldozatoknak, azonnal megéreztem ennek a rendnek az ízét, a zamatát, azt a
módot, ahogyan a szerinte élők szeretnek vagy gyűlölnek, mert nincs
két szerelem vagy két gyűlölet, amelyik hasonlítana egymásra. Okkal
gondolkoztam el ezen a fejlődésen, és tettem fel magamnak a kérdést:
“Miképpen lehetséges, hogy valamely rítus, bár látszólag semmiféle kapcsolatban
nincsen vele, látszólag hatástalan, eredménytelen, hiszen egészen másra
vonatkozik, mint a szerelemre, mégis ilyen és nem másféle szerelmet eredményez?
Hol van hát a kapcsolat a cselekedet, a cselekedetet irányító falak és a között
a mosoly között, amely ezé az emberé, és nem a szomszédjáé?”


Nem folytattam tovább a
hiú vizsgálódást, mert jól megtanultam életem folyamán, hogy az emberek különböznek
egymástól, bár első szempillantásra láthatatlan maradnak a különbségek,
szóban megfogalmazhatatlanok, hiszen tolmácsot használsz, akinek az a feladata,
hogy a másik szavait lefordítsa számodra, vagyis megkeresse szavaid közül
azokat, amelyek a legjobban hasonlítanak arra, amit abban a másik nyelven
mondtak. És mivel szerelem, igazságosság vagy féltékenység féltékenységnek,
igazságosságnak és szerelemnek lett lefordítva, fellelkesülsz attól, hogy
mennyire hasonlítotok egymásra, holott ezeknek a szavaknak nem ugyanaz az
értelme. És ha tovább folytatod a szó elemzését, fordításról fordításra haladva
csak hasonlóságokat fogsz keresni és találni, s ezért mint az analízis során
mindig, éppen az fog kisiklani a kezedből, amit meg szerettél volna ragadni.


Mert ha meg akarod érteni
az embereket, akkor nem kell meghallgatnod, amit mondanak.


Ám a különbségek teljesek.
Mert sem a szerelem, sem az igazságosság, sem a féltékenység, sem a halál, sem
a himnusz, sem a gyermekekre vagy a fejedelemre, a kedvesre vagy az alkotásra
való elcserélődés, sem a boldogság arca, sem az érdek formája nem hasonlít
egymásra. Én ismertem olyanokat, akik azt hitték magukról, hogy tökéletesen
boldogok, és ajkukat összeszorítva szemlesütve adták a szerényet, ha elég
hosszúra nőtt a körmük, meg olyanokat is, akik ugyanezt a játékot
játszották, ha kérges tenyerüket mutogathatták. És ismertem olyanokat, akik a
pincéikben őrzött arany súlyával mérték magukat, amit te piszkos
zsugoriságnak vélsz mindaddig, amíg nem találtál másokra, akik ugyanilyen
büszkék, ugyanilyen önelégült gyönyörűséggel ítélik meg önmagukat, ha
sikerült haszontalan köveket felgörgetniük a hegyre.


De világosan megértettem,
hogy hiába kísérletezek, következtetéssel nem lehet eljutni az egyik
emeletről a másikra, eljárásom éppoly képtelenség, mint a fecsegő
viselkedése, aki veled együtt megcsodálja a szobrot, s azután az orr vonalával
vagy a fül arányaival akarja megmagyarázni neked, mit fejez ki ez a szobor, ami
lehet például egy véget ért ünnep melankóliája, de itt, a szobor arcán csupán
egy szerencsés pillanat rögzítése, ez pedig sohasem magyarázható az anyagok
természetéből.


És arra is rájöttem,
honnan származik a tévedésem. Onnan, hogy a fát a felszívott ásványi
anyagokkal, a csendet a kövekkel, a melankóliát a vonalakkal, a lélek
nemességét pedig a szertartásrenddel próbáltam megmagyarázni, visszájára
fordítván ily módon az alkotás természetes rendjét, az ásványi anyagok
felszívódását ugyanis a fa keletkezésével, a kövek rendjét a csend
szeretetével, a vonalak struktúráját a melankólia felettük gyakorolt uralmával,
a szertartásrendet pedig az egy és oszthatatlan, szavakkal meg nem határozható
lelki nemességgel kellett volna magyaráznom, hiszen éppen ennek a megragadása,
irányítása és megörökítése miatt állítottam azt a csapdát, ami egy bizonyos -
ilyen és nem más - szertartásrend.


Ifjúkoromban én is
vadásztam jaguárra. És állítottam jaguárcsapdákat, a verem mélyén báránnyal,
meredező hegyes karókkal; felül fűvel fedtem be az egészet. S amikor
hajnalban kimentem megnézni a csapdát, ott találtam benne a jaguár testét. Ha
ismered a jaguár szokásait, akkor magad is kitalálhatod a jaguárcsapdát,
karóstól, bárányostól és füvestől. De ha akkor kérem tőled, hogy
tervezz nekem jaguárvermet, ha fogalmad sincs a jaguárról, sohasem fogod
kitalálni.


Ezért mondtam barátomról,
az igazi mértantudósról, hogy ő az, aki érzi a jaguárt, és ki is találja
hozzá a csapdát. Holott sohasem látott jaguárt. A mértantudós magyarázói ezt
meg is értették, hiszen meg is mutatták neki a csapdába esett jaguárt, csakhogy
ők a világot ezekkel a karókkal, bárányokkal, füvekkel és a csapda
felépítéséhez szükséges egyéb elemekkel vizsgálják, és így próbálják
logikájukkal kihámozni a lényegét. De ezt a lényeget nem találják meg. És
mindaddig meddő marad minden erőfeszítésük, amíg nem jelentkezik az,
aki érzi a jaguárt anélkül, hogy valaha láthatta volna, és mivel érzi, el is
fogja, megmutatja neked; pedig titokzatos módon olyan utat választott a hozzá
való eljutáshoz, amely látszólag ellenkező irányba vezetett.


Atyám is mértantudós volt,
amikor megalkotta az emberfogás szertartásrendjét. És vele együtt mindazok,
akik másutt vagy régebben, másfajta szertartásrendeket alkottak, és másfajta
embereket fogtak be csapdájukba. De aztán eljöttek a logikus elmék, a történészek
és a kritikusok ostobaságának a napjai. Bámulják rendtartásodat, de nem
következtetik ki belőle az ember arcát, mivel nem is lehet belőle
kikövetkeztetni, s aztán mindenféle üres locsogás nevében, amelyet ők
logikának neveznek, az emberi jogokra hivatkozva szétszedik a csapda alkotó
elemeit, tönkreteszik szertartásodat, amivel azt érik el, hogy kicsúszik
kezedből a zsákmány.










CXLVIII.


Én azonban idegen tájon
sétáltam, és meg tudtam találni azokat a gátakat, amelyek embert teremtenek
számomra. Lassúra fogtam lovam lépteit, és rátértem egy útra, amelyik két falut
kötött össze. Az út egyenesen is átszelhette volna a síkságot, de ehelyett
megkerült egy szántóföldet, úgy hogy néhány percet elvesztegettem ezzel a
kitérővel; bosszantott ez a nagy zabtábla, mert ha ösztönömre bízom
magamat, az egyenesen vezetett volna, a mező súlya azonban erősebb
volt nálam. Életemből rabolt el valamicskét az, hogy itt volt az a
zabtábla: olyan perceket áldoztam rá, amelyeket másra is felhasználhattam volna.
Szolgájává tett ez a mező, mert belenyugodtam a kerülőbe, és bár
lovamat belehajthattam volna a zabba, oly tisztelettel bántam vele, mintha
templom lett volna. Majd falakkal bekerített birtok mentén vezetett tovább az
utam. A birtokra is tekintettel volt, lassan kerülgette a kőfalak
ki-beszögelléseit. A kőkerítés mögött fákat pillantottam meg, amelyek
szorosabban voltak ültetve, mint a mi oázisainkban szokás, az ágak mögött
édesvizű tó csillogott. Olyan csend volt, hogy szinte hallani lehetett.
Aztán egy lombok borította kapu előtt haladtam el. Utam itt kettévált,
egyik ága a birtokra vezetett. És így e lassú vándorlás alatt, miközben lovam
meg-megbotlott a kerékcsapásban, vagy valami fűcsomó, letépve a fal
tövéből, rántott egyet a kantárszáron, szinte észrevétlenül az az érzésem
támadt, hogy körülményes kanyargása közben mindenre tekintettel van, bőven
bánik idejével, úgy vesztegeti, mintha valami szertartásrendnek
engedelmeskedne, vagy a királynál előszobázna, utam egy fejedelem arcát
rajzolja ki előttem, és hogy mindazok, akik ezen az úton járnak,
kordéjukon zötyögve, lassan poroszkáló szamaruk hátán himbálózva, tudtukon
kívül a szeretetben gyakorolják magukat.










CXLIX.


Atyám így beszélt hozzám:


“Azt hiszik, gazdagabbak,
ha gyarapítják a szókészletüket. Igaz persze, hogy egy szóval többet is
használhatok, ha például egy másféle nappal szemben ez a szó számomra az
“októberi napot” jelenti. De nem látom, mit nyerek vele. Ellenkezőleg,
arra jövök rá, hogy elveszítem vele annak a függésnek a kifejezését, amely
számomra októbert, az októberben érő gyümölcsöket és az októberi friss
időt ahhoz a naphoz fűzi, amelyik már alig-alig futja be útját,
annyira elfáradt. Ritkák azok a szavak, amelyeknek a révén nyerek valamit, mert
közvetlenül fejeznek ki egy olyan összefüggésrendszert, amelyet másutt fogok
majd használni, s amilyen például ez a szó: “féltékenység”. Mert a féltékenység
szó segítségével, anélkül, hogy az egész összefüggésrendszert ki kellene
bogoznom, utalok arra is, aki féltékeny, és arra is, akire, amire féltékeny.
Ilyen értelemben a szomjúság is a víz kiváltotta féltékenység érzése. Mert
akiket szomjhaláltól elpusztulni láttam, nem valamiféle betegség kínjait
szenvedték, amely önmagában nem is szörnyűségesebb, mint a pestis, hiszen
az az ember csak elkábul tőle, és halkan nyögdécsel. A víz azonban
üvöltést vált ki belőled, annyira vágyol rá. Álmodban látod a többieket,
amint isznak. És pontosan az az érzésed, hogy másutt a csörgedező víz
árulást követ el ellened. Akárcsak asszonyod, aki rámosolyog ellenségedre. És
szenvedésed nem olyan, mint a betegség, hanem mint a vallás, a szerelem, mint
az arcok, amelyek sokkalta erősebben hatnak rád. Mert olyan ország
törvényei szerint élsz, amelyik nem a dolgok, hanem a dolgok értelmének az
országa.”


“Az »októberi napot«
kifejező új szó azonban nem sokat segít rajtam, mert túlságosan egyedi.”


“Ezzel szemben valóban
gazdagítlak, ha olyan eljárásokra tanítlak meg, amelyeknek a segítségével ugyanazokkal
a szavakkal különböző csapdákat állíthatsz, olyanokat, amelyekkel minden
vadat foglyul ejthetsz. Ahogyan a kötél csomói között is válogathatsz: az egyik
hurok jó lesz rókafogásra, a másik vitorláidat tartja majd szilárdan a szél
irányában. De közbevetett mondataim játéka, igéim ragozása, körmondataim sodró
ereje, a kiegészítők elevenítő ereje, a visszhangok és a
visszatérések, ez az egész tánc, amelyet eljársz, s amely, ha egyszer eljártad,
azt hömpölygeti át az olvasódba, amit át akartál neki adni, vagy azt ragadja
meg könyvedben, amit meg akartál ragadni...”


“Eszmélni - mondotta
másutt atyám - azt jelenti, hogy stílust alkotunk magunknak.”


“Eszmélni - bizonygatta -
nem azt jelenti, hogy be kell fogadnunk mindenféle gondolatlimlomot, ami aztán
tovább alszik bennünk. Nem sokat érnek ismereteid, semmi hasznukat nem látod,
ha nem úgy használod őket, mint egyszerű tárgyakat, mesterséged
eszközeit, legyen az a mesterség hídépítés, aranyásás vagy híradás számomra
arról, hogy milyen messze esik városomtól egyik vagy másik főváros. De a
kifejezés-gyűjtemény még nem az ember. Eszmélni ugyancsak nem jelenti
szótárad bővítését sem. Mert szókészleted gyarapodásának csupán az a
célja, hogy tovább juss azáltal, hogy egymással összehasonlítod féltékenységeidet;
de csupán stílusod minősége kezeskedhet eljárásaid minőségéről.
Különben nem tudok mit kezdeni gondolataid száraz összefoglalásaival.
Szívesebben hallom ezt a szót: “októberi nap”, mert számomra többet mond, mint
az általad kitalált új szó, mert a szememhez; a szívemhez szól. Köveid csak
kövek, de ha összeraktad őket, akkor oszlopok, s ha az oszlopokat is összeraktad,
katedrálisok lesznek belőlük. Ám ezeket az egyre nagyobb és nagyobb
együtteseket csak építészeim géniuszának a segítségével voltam képes összehozni,
ő válogatta ki őket stílusa egyre nagyobb szabású műveleteihez,
vagyis ahhoz, hogy kibontakoztathassa erővonalait a kövekben. Nos, a
mondatban te is ilyen műveletet végzel el. És ez az, ami mindennél
fontosabb.”


“Nézd csak ezt a vadembert
- mondotta atyám. - Hiába gyarapítod a szókészletét, legfeljebb kifogyhatatlan
fecsegő lesz belőle. Agyát megtöltheted ismereteid egész tárával,
legfeljebb fecsegő alakból üres, beképzelt alakká lesz. Képtelen leszel
megállítani. Megrészegül kongó locsogásától. Te pedig értetlenül állsz, és így
gondolkodsz: »Miképpen lehetséges, hogy kultúrám nem felemelte, hanem még
jobban lealacsonyította ezt a vadembert, nem a remélt bölcset bontakoztatta ki
belőle, hanem valami olyan rothadékot, amivel nem tudok mit kezdeni? És mennyire
rájöttem, hogy milyen nagy, nemes és tiszta volt tudatlanságában!«”


“Mert csupán egyetlen
ajándékot kellett volna adnod neki, azt, amit egyre jobban elfelejtesz és
elhanyagolsz: a stílus használatát. Mert akkor ahelyett, hogy úgy játszana
ismeretei tárgyával, mint színes léggömbökkel, abban lelve kedvét, hogy
felpukkassza őket, megrészegülve zsonglőrködésétől, egyszerre
csak, talán kevesebb eszközzel, azok felé a szellemi tevékenységek felé
fordulna, amelyek az ember igazi felemelkedését jelentik. És akkor egyszeriben
olyan tartózkodó és hallgatag lesz, mint a gyermek, aki játékot kapott
tőled. Először zajt csap vele. De aztán megtanítod rá, hogyan
rakhatja össze. És akkor elgondolkozik és elhallgat. Aztán bevonul a szoba
sarkába, összeráncolja a homlokát, és lassan megszületik az emberi állapotra.”


“Tanítsd hát mindenek
előtt nyelvtanra és az igék használatára oktalan embertársadat. Meg a
mondat bővítményeinek a használatára. Tanítsd meg cselekvésre,
mielőtt rábíznád, mit cselekedjen. És azt fogod látni, hogy akik most
akkora zajt csapnak, és - hadd éljek a te szavaiddal - túl sok gondolatot
vetnek fel, és kifárasztanak vele, rájönnek a hallgatás ízére.”


“Mert ez a lélek
emelkedettségének egyedüli jele.”










CL.


Akárcsak az igazság,
amikor hasznomra válik.


Te csodálkozol rajta. De
ha nem tévedek, nem csodálkozol, amikor a kenyér, amelyet eszel, a víz, amelyet
iszol, szemek csillogásává változik, sem amikor a napfény lombbá, gyümölccsé és
magvakká lesz. Természetesen semmi olyat nem fedezel majd fel a gyümölcsben,
ami a napra hasonlít, vagy akár a cédrusban, ami a cédrusmaghoz hasonlítana.


Mert valamiből
születni nem jelent hozzá való hasonlóságot.


Vagy inkább valami olyat
nevezek “hasonlóságnak”, ami nem a szemedre vagy az értelmedre, hanem kizárólag
a lelkedre vonatkozik. Ezt jelzem, amikor azt fejezem ki, hogy a teremtés
hasonlatos Istenhez, a gyümölcs a naphoz, a költemény a költemény tárgyához, és
az ember, akit belőled teremtettem, az ország szertartásrendjéhez.


És ez rendkívül fontos,
mert ha nem ismered fel szemeddel azt a leszármazást, amelynek csak a lélek
számára van értelme, akkor elveted nagyságod feltételeit. Hasonlatos vagy a
fához, amelyik nem fedezvén fel a nap jeleit a gyümölcsben, elveti a napot.
Vagy inkább, mint a tanár: mivel nem találja meg a műben azt a
megfogalmazhatatlan indítékot, amelyből keletkezett, hozzálát,
tanulmányozza, megállapítja a szerkezetét, kiértékeli, vajon vannak-e
belső szabályai, s aztán olyan művet fabrikál, amelyben mindezek
megvannak. Te pedig menekülsz előle, hogy ne kelljen meghallgatnod.


Ez az a pont, amelyen a
pásztorlányban, az asztalosmesterben vagy a koldusban is több a lángész, mint
birodalmam összes filozófusában, történészében és kritikusában együttvéve. Mert
nem szeretik, ha kitaposott útjuk elveszíti körvonalait. Miért - kérdezed
tőlük? Mert ők úgy szeretik. És ez a fajta szeretet az a titokzatos
út, amelyen át életük táplálékot kap. Mivel szeretik, kell tőle valamit
kapniuk. És nem fontos, meg tudod-e fogalmazni, mit. Csak a logikus elmék, a
történészek meg a kritikusok azok, akik csupán azt fogadják el a világból,
amiről locsogni lehet. Mert én úgy vélem, hogy te, emberpalántám, még csak
most kezdesz beszélni tanulni, tapogatózol, próbálkozol, és egyelőre a
világnak csupán egy kicsike hártyáját ragadod még meg. Mert a világot nehéz
kifejezni.


Az okosok azonban csak
nyomorúságos gondolatlimlomuk soványka tartalmában tudnak hinni.


Ha elveted templomomat,
szertartásrendemet és szerény mezei utamat, mivel sem tárgyát, sem értelmét nem
tudod kifejezni annak, amit közölni akarsz, akkor majd beleverem orrodat a
saját piszkodba. Mert vannak esetek, amikor nem találsz szavakat, amelyeknek a
zsongásával elkábíthatsz, vagy olyan képeket, amelyeket tapintható
bizonyítékokként lobogtathatnál előttem, de mégis hajlandó vagy fogadni
olyan látogatót, amelyiknek még a nevét sem tudod kimondani. Hallgattál valaha
zenét? Miért hallgatod?


Általában szépnek fogadod
el a tenger felett lenyugvó nap szertartását. Meg tudnád mondani, miért?


Én azt mondom neked, hogy
ha végigporoszkáltál szamaraddal azon a mezei úton, amelyről az imént
beszéltem neked, akkor változás ment benned végbe. És nem törődöm vele,
meg tudod-e nekem magyarázni, miért.


Ezért nem egyformán jó
minden rítus, minden áldozat, minden szertartás és minden út. Vannak rosszak,
amint van alacsonyrendű zene is. De eszemmel nem tudom eldönteni, melyik
milyen. Ehhez jelre van szükségem, és ez a jel te vagy.


Ha meg akarom ítélni,
milyen az út, a szertartás vagy a költemény, megnézem azt az embert, aki onnan
jön. Vagy meghallgatom, hogyan dobog a szíve.










CLI.


Olyan ez, mintha arra
hivatkozva, hogy a hajó szegekkel egyberótt deszkaalkotmány, a szegkovácsok
vagy a deszkát fűrészelő munkások maguk akarnák irányítani a hajó
építését, és ők akarnák kormányozni a tengeren.


Mert a tévedés mindig
ugyanaz: tévedés a dolgok sorrendjében. Nem a hajó születik a szegkovácsolásból
és a deszkafűrészelésből. Hanem a szegkovácsolás és a
deszkafűrészelés születik a tengerre való vágyódásból, a hajó
növekedéséből. A hajó rajtuk keresztül valósul meg, úgy szívja őket
magába, mint a cédrus a sziklás talaj nedveit.


A
deszkafűrészelő munkásoknak és a szegkovácsoknak a deszkákra és a
szegekre legyen gondjuk. Nekik a deszkákat meg a szegeket kell ismerniük. A
hajó szeretetének az ő nyelvükön a deszka és a szeg szeretetévé kell
válnia. De a hajóról nem tőlük fogok tanácsot kérni.


Ugyanígy van azokkal is,
akiket azzal bíztam meg, hogy hajtsák be az adókat. Nem tőlük
érdeklődöm a kultúra útjairól. Ők engedelmeskedjenek csak nekem szép
csendesen.


Mert ha gyorsabb vitorlást
találok ki, ha megváltoztatom a deszkák alakját, a szegek hosszát, szakembereim
azonnal morgolódnak és lázadoznak. Szerintük ugyanis a hajó lényegét rombolom
le, amely lényeg kizárólag az ő deszkáikon és szegeiken nyugodott.


Pedig dehogy! Az én
kívánságomon.


Amazok pedig, ha
változtatok valamit a pénzügyeken, és így az adóbehajtás módján is, azonnal
zúgolódni és lázadozni kezdenek, mert az országot teszem tönkre, amely az
ő gyakorlatukon nyugodott.


Jobb, ha mindnyájan
elhallgatnak.


Ennek fejében azonban
tisztelni fogom őket. Ha egyszer leszállt hozzájuk az ő istenségük,
nem fogok nekik tanácsokat osztogatni, hogyan kovácsolják a szeget, hogyan
fűrészeljék a deszkát. Ezzel én nem kívánok foglalkozni. A katedrális építésze,
ahogy halad a munka, egyre buzdítja a szobrászt, megpróbálja szívébe önteni a
saját lelkesedését. De odáig nem megy el, hogy tanácsokat osztogasson neki,
milyen legyen az a bizonyos mosoly. Mert ez utópia lenne, fordított
világépítés. Szegekkel foglalkozni annyi, mint jövendő világot kitalálni.
Ez pedig képtelenség. Vagy fegyelmet bevezetni abba, ami nem a fegyelem
hatáskörébe tartozik. Ilyenkor mutatkozik meg az a bizonyos tanáros rend, ami
nem az élet rendje. A maga idejében majd eljön a deszkák és a szegek órája is.
De ha előbb foglalkozom velük, soha meg nem születő világra
vesztegetem fáradságomat. Mert a szegek és a deszkák formája az élet
realitásával való érintkezésben alakul ki, s ezeket csak a szegkovácsok és a
deszkafűrészelők tudják felismerni.


És minél erősebb lesz
az általam gyakorolt kényszer - ami az embereknek adatott vágy a tengerre
szállásra -, annál kevésbé lesz látható az én zsarnokságom. Mert a fában nincs
zsarnokság. A zsarnokság akkor jelentkezik, ha a nedvekkel akarod felépíteni a
fát. Nem pedig akkor, ha a fa szívja fel a nedveket.


Mindig mondtam neked: a
jövő megalapozása lényegében és kizárólag a jelen megtervezése. Mint
ahogyan a hajó megalkotása is kizárólag azt jelenti, hogy felkelted az emberben
a tengerre szállás vágyát.


Mert nincsen - soha
sincsen - olyan logikus nyelv, amelyik az anyagoktól elvezetne téged ahhoz, ami
fontos számodra, ami felette áll az anyagoknak, és például megmagyarázza az
országot a fákból, hegyekből, városokból, folyókból, emberekből, a
szobrod arcán honoló szomorkás hangulatot az orr, az áll, a fülek vonalaiból és
tömegeiből, katedrálisod áhítatos légkörét a kövekből, a birtokot a
birtok elemeiből, vagy egész egyszerűen a fát az ásványi sókat
tartalmazó nedvekből. (Zsarnokságod onnan származik, hogy valami
lehetetlen műveleteket akarván megvalósítani, felbosszantanak
sikertelenségeid, másoknak teszel miattuk szemrehányást, és végül
kegyetlenkedni kezdesz.)


Nincsen logikus nyelv,
mert nincsen logikus, szerves összefüggés sem. A fát nem az ásványi
nedvekből, hanem a magból kelted ki.


Az egyetlen út, amelynek
értelme van, de amelyik nem fejezhető ki szavakkal, mert tiszta alkotás
vagy visszhang, az, amely Istentől az értelmüket, színüket és mozgásukat
tőle nyert tárgyakhoz vezet el. Mert az ország tölt meg titokzatos erővel
téged, a fákat, a hegyeket, a folyókat, a nyájakat, a vízmosásokat és az
otthonokat. A szobrász lelkesedése önt titokzatos erőt az agyagba vagy a
márványba, a katedrális adja meg értelmét a köveknek, csinál belőlük
csendtárolókat, és a fa szívja fel az ásványi nedveket, hogy kibontakoztassa
őket a fényben.


És én kétféle embert
ismerek, akik új ország alapítását tanácsolják nekem. Az egyik logikus elme,
aki az értelmével épít. Én azonban utópiának nevezem, amit csinál. És semmi sem
fog belőle születni, mert semmi sincs benne. Akárcsak a szobrászat tanára
által készített szobor. Mert az alkotó lehet valóban értelmes, ám az alkotás
nem az értelem műve. Ez az ember szükségszerűen meddő zsarnokká
fog válni.


A másikat valami erős
bizonyosság űzi-hajtja, amelynek nem tudna nevet adni. Ez a fajta ember
olyan lehet, mint az értelmetlen pásztor vagy ácsmester, mert az alkotás nem
értelem dolga. Az agyagot gyúrva nem igen tudja a szobrász, mit hoz ki
belőle. Nincs megelégedve: balról még igazit rajta valamit. Aztán alul. És
az arc egyre jobban megfelel valami olyannak, aminek nincsen neve, de belül
feszíti őt. Egyre jobban hasonlít valamire, ami nem is arc. Tulajdonképpen
nem is tudom, mit jelent ebben az esetben az, hogy “hasonlít”. De lám, ez az
agyagból gyúrt arc, amely valami megfogalmazhatatlan, szavakba nem önthető
hasonlatosságot nyert, azzal a képességgel rendelkezik, hogy átvigye beléd,
közölje veled azt, ami a szobrászt mozgatta. És ugyanúgy megköt téged is,
ahogyan őt megkötötte.


Mert az az ember nem az
értelmével, hanem a szellemével, a lelkével dolgozott. Ezért mondom neked, hogy
a világot a lélek kormányozza, nem az értelem.










CLII.


Tehát ezt mondottam neked:
“Hacsak nem vak rabszolgák az emberek, minden vélemény megtalálható
mindegyikben. Nem mintha állhatatlanok volnának, hanem azért, mert belső
igazságuk olyan igazság, amelyik nem talál magának testére szabott öltönyt a
szavakban. Ezért kell neki egy kicsike ebből is, abból is...”


Mert te
leegyszerűsítetted a dolgokat a szabadsággal és a kényszerrel. Aztán
habozol a kettő között, mivel az igazság nincs sem az egyikben, sem a
kettő között, hanem a kettőn kívül van. De hát micsoda véletlen révén
tudhatnád egyetlen szóba belesűríteni a te belső igazságodat? A
szavak nyomorúságos kis skatulyák. És vajon az, amire szükséged van, hogy
nagyobb lehess, kinek, minek a nevében férne el egy ilyen nyomorúságos
skatulyában?


De vajon ahhoz, hogy
szabad légy, mint a húros hangszerén improvizáló zenész, nem az kell-e,
hogy előbb ujjgyakorlatokat végeztessek veled, megtanítsalak a
művészetére? Már pedig ez küzdelem, kényszer és kitartás kérdése.


És ahhoz, hogy olyan
szabad légy, mint a hegyek lakója, nem az kell-e vajon, hogy előbb
gyakorold az izmaidat, ami megint csak küzdelem, kényszer és kitartás?


És ahhoz, hogy olyan szabad
légy, mint a költő, nem az kell-e, hogy előbb gyakorold az agyadat,
kidolgozd a stílusodat, ami megint csak küzdelem, kényszer és kitartás?


Nem jut eszedbe, hogy a
boldogság feltétele sohasem a boldogság keresése? Különben leülnél, nem tudva,
hová fuss. A boldogság jutalomként adatik meg neked az alkotó munka után. És a
boldogság feltétele a küzdelem, a kényszer és a kitartás.


Nem jut eszedbe, hogy a
szépség feltétele sohasem a szépség keresése? Különben leülnél, nem tudva,
hová, merre fuss. Ha műved elkészült, a szépség jutalmadként adatik meg
neki. És a szépség feltétele a harc, a kényszer és a kitartás.


Ugyanígy szabadságod
feltételei is. Nem a szabadságod ajándékai. Különben leülnél, nem tudva, hová
fuss. Amikor végül embert faragtak belőled, a szabadság ennek az embernek
a jutalma: immár egy egész ország felett rendelkezik, amelyben szabadon
cselekedhet. És szabadságod feltétele a küzdelem, a kényszer és a kitartás.


Vállalom azt a kockázatot,
hogy megbotránkoztatlak, és kimondom, hogy testvériséged feltétele sem az
egyenlőséged, mert a testvériség jutalom, és az egyenlőség Istenben
teremtődik meg. Mint a fa, amely hierarchia. Ám láttad-e valaha, hogy
egyik része elnyomja a másikat? Vagy a templom, amely szintén hierarchia. Az
alapzatán nyugszik, de a zárókőben fejeződik be. Ám hogyan tudhatnád,
melyik fontosabb a másiknál a kettő közül? Mit ér a vezér sereg nélkül?
Mit ér a sereg vezér nélkül? Az egyenlőség egyenlőség az országban, a
testvériség jutalomként adatik meg nekik. Mert a testvériség nem a tegeződés
vagy a gyalázkodás joga. Én mondom neked, testvériséged a hierarchiád jutalma,
azé a templomé, amelyet egymás segítségével építetek. Mert én a testvériséget
azokban az otthonokban fedeztem fel, ahol tisztelet övezte az atyát, és ahol az
idősebb testvér védelmezte a fiatalabbat. Ahol a kisebb testvér rábízta
magát a bátyjára. És melegek voltak esti együttléteik, ünnepeik és
hazatéréseik. Mert ha olyanok, mint az ömlesztett anyag, ha egyik sem függ már
a másiktól, ha egyszerűen csak elmennek egymás mellett, és úgy keverednek
össze, mint a golyók, hol fedezel fel közöttük testvériséget? Meghal az egyik?
Lesz helyette másik, hiszen személy szerint nem volt rá szükség. Ahhoz, hogy
szerethesselek, azt akarom tudni, hol vagy, ki vagy.


És ha kimentettelek a
tenger habjaiból, ettől még jobban foglak szeretni, mert felelős
vagyok az életedért. Vagy ha virrasztottam ágyad felett, és meggyógyítottalak,
amikor beteg voltál - vagy ha öreg szolgálóm vagy, aki lámpaként világítottál
nekem, vagy nyájam őrzője voltál. Majd elmegyek hozzád, és iszom
kecskéd tejéből. Én kapok tőled, te pedig adsz nekem. És te is kapsz
tőlem, és én is adok neked. Annak azonban nincs mit mondanom, aki
sértődötten velem egyenlőnek jelenti ki magát, és nem akar tőlem
függni, de azt sem akarja, hogy én függjek tőle. Csak azt szeretem, akinek
a halála fájdalmas lenne számomra.










CLIII.


Ezen az éjszakán
szeretetem csendjében fel akartam hágni a hegyre, hogy ismét megfigyelhessem a
várost, miután fáradságos felkapaszkodásommal szépen elhelyeztem a csendben és
a mozdulatlanságban - de aztán félúton megálltam, megállított a szánalom, mert
panaszokat hallottam felém szállni a síkság felől, és szerettem volna
megérteni őket.


A panaszhangok az
istállókba terelt jószágtól származtak. Meg a mezők, az ég és a vízpartok
állataitól. Mert csak az állatok tanúskodnak az élet karavánjában, a
növényeknek nincs nyelvük, az ember pedig félig szellemi életet élve már kezd
élni a csend ajándékával. Mert akit rákbetegség kínoz, összeharapja az ajkát és
hallgat, szenvedése a test belső küzdelme felett lélekfává változik,
amelyik olyan országba bocsátja szét ágait és gyökereit, amely nem a dolgoké,
hanem a dolgok értelméé. Ezért szorongatóbb a hallgató szenvedés, mint az,
amelyik hangosan kiált. Az a szenvedés, amelyik hallgat, betölti a szobát.
Betölti a várost. És nincs távolság, amely elég volna, hogy menekülhess
előle. Ha kedvesed tőled távol szenved, és te igazán szereted
őt, bárhol légy is, mindenütt hatalmában tart a szenvedése.


Szóval hallgattam az élet
panaszait. Mert az élet tovább folytatódott az istállókban, a mezőkön és a
vizek partján. Mert bőgtek az istállóban az ellő üszők. Mert
hallottam a békáiktól mámoros mocsarakból felém szálló szerelem szavait is. És
a gyilkolás sikolyait is, mert sírt a fajdkakas a róka fogai között, és
mekegett a kecske, amelyet étkezésedhez áldoztál fel. Egy-egy vadállat
időnként egyetlen ordításával elhallgattatta, egy csapásra a csend
birodalmává változtatva a tájat, amelyben minden élet félelmet verejtékezett.
Mert a ragadozó vadak a félelem keserű szagán tájékozódnak, amelytől
terhes lesz a szél. Alig üvöltötte el magát a vad, máris úgy világított
előtte minden áldozata, mint megannyi lámpás.


De aztán felengedett a
föld, az ég és a vízpartok állatainak a rettenete, és újra rázendített az
ellő üsző, a szerelem és a vérontás panaszkórusa.


“Ó - gondoltam magamban -,
íme a nagy karaván hangjai mert az élet nemzedékről nemzedékre száll,
és az időkön át való vonulása olyan, mint a megrakott kocsi, amelynek sír
a tengelye...”


Ekkor adatott megértenem
végre valamit az emberek szorongásából, mert az emberek is tovább származtatják
magukat, önmagukból kivándorolva nemzedékről nemzedékre. És a városokban
meg a vidéken éjjel-nappal kérlelhetetlenül követik egymást ezek az osztódások,
mintha a test szövete szakadna szét, forradna újra össze, és magamban éreztem,
mintha seb lett volna, valami lassú és örök vedlés és átalakulás gyötrelmeit.


“De ezek az emberek -
gondoltam magamban - nem a dolgokból élnek, hanem a dolgok értelméből,
lehetetlen, hogy ne adnák egymásnak tovább a jelszavakat.”


“Ezért látom, hogy
jóformán alig született meg a gyermekük, máris igyekszenek megtanítani nyelvük
használatára, mint valami titkosíráséra, mert ez az ő kincstáruk kulcsa.
Hogy át tudják belé vinni ezt a csodaosztályrészt, nagy fáradsággal nyitogatják
előtte a menet útját. Mert nehéz szavakba önteni, és súlyosak és
törékenyek azok az összegyűjtött kincsek, amelyeket nemzedékről
nemzedékre tovább kell származtatni.”


“Kétségtelen, hogy ez a
falu ragyogó. Kétségtelen, hogy szívet-lelket gyönyörködtet a falunak ez a
háza. De mit csinál az új nemzedék ebben a sivatagban, ha olyan házakban fog
lakni, amelyekből csak a használatuk módját ismeri? Mert amiképpen meg
kell tanítanod örököseidet a zene művészetére, ha azt akarod, hogy
kedvüket tudják lelni valamely húros hangszerben, ugyanúgy meg kell őket
tanítanod kiolvasni a dolgok sokféleségéből házad, birtokod és országod
arcát, ha azt akarod, hogy emberi érzelmeket átélő emberekké legyenek.”


“Mert ha ezt nem cselekszed,
akkor az új nemzedék barbár módján üt majd tábort abban a városban, amelyet
tőled vett át. Ám miféle örömöt lelnének a barbárok a te kincseidben? Nem
tudnak velük élni, mert nem bírják nyelved kulcsát.”


“Azok számára, akik
elvándoroltak a halálba, falainak, fáinak, kútjainak és házainak a jelentésével
olyan volt a falu, mint a hárfa. Minden fa más volt a maga történetével. És
minden ház más volt a maga szokásaival. És minden fal más volt a maga
őrzötte titkok miatt. Mert úgy komponáltad meg a sétádat, mint valami
zenét, a kívánt hangot csalva ki minden egyes lépésedből. Ám a barbár, aki
csak táborozik, nem tudja dalra fakasztani a faludat. Unatkozik benne, és mivel
képtelen bármit megérteni belőle, ledönti falaidat, elherdálja tárgyaidat.
Bosszút akarva állni a hangszeren, amelyet nem tud megszólaltatni, felgyújtja,
mert a tűz legalább annyi haszonnal jár, hogy világít neki. Utána azonban
elkedvetlenedik és ásítozik. Mert ahhoz, hogy a fény szép legyen, ismerni kell,
mit gyújt meg az ember. Például gyertyádat istened előtt. De a barbárnak
még a házad lángja sem mond semmit, mert nem áldozat lángja.”


Egyszóval nem hagyott
nyugodni ennek a nemzedéknek a képe, amely betolakodik, betelepszik a másik
vackába. És éreztem, milyen lényegesek azok a szokások, amelyek országomban
arra kényszerítik az embert, hogy továbbadja vagy átvegye örökségét. Nekem
lakókra, nem táborozó barbárokra van szükségem a házamban, akik a sehonnanból
jönnek.


Ezért kényszerítem rád,
mert lényegesek, azokat a hosszadalmas ceremóniákat, amelyekkel befoltozom
népem szakadásait, hogy semmi se menjen veszendőbe örökségéből. Mert
a fa valóban nem törődik magvaival. Úgy jó, ahogyan a szél letépi és
elsodorja őket. Mert a rovar sem törődik a petéivel. Majd felneveli
őket a nap. Amijük van, mind elfér a testükben, és a test révén származik
tovább.


De mivé leszel te, ha
senki sem fogott kézen, és nem mutatta meg neked azt az összegyűjtött
mézet, amelyik nem a dolgok, hanem a dolgok értelmének a körébe tartozik? Semmi
kétség, a könyv betűit mindenki láthatja. Téged azonban kénytelen vagyok
gyötörni, hogy megajándékozhassalak a költemény e kulcsaival.


Például itt van a temetési
szertartás, amelyet ünnepélyessé kívánok tenni. Mert nem arról van
egyszerűen szó, hogy elkaparunk egy emberi testet. Hanem arról, hogy
semmit sem hagyva veszendőbe menni, mint az összetört urna darabkáit,
gondosan összegyűjtjük örökségedet, amelynek letéteményese volt a
halottad. Nehéz mindent megmenteni. A halottak összegyűjtése
hosszadalmas. Sokáig kell még siratnod őket, elmélkedned az életükön,
megünnepelned a születésnapjukat. Számtalanszor vissza kell még fordulnod, hogy
meggyőződj róla, nem felejtesz-e el valamit.


Vagy például a házasságok,
amelyek előkészítik a születés megrendítő kettészakadását. Mert a
ház, amelyben laksz, éléskamra, csűr és raktár lesz. Ki mondhatja meg, mi
minden van benne? Azt a kifinomult művészetet, ahogyan szeretsz, nevetsz,
élvezed a költeményt, ahogyan cizellálod az ezüstöt, ahogyan sírsz és
töprengsz, mind gondosan össze kell gyűjtened, hogy te is tovább add. Azt
akarom, hogy szerelmed megrakott hajó legyen, amelynek át kell kelnie a
nemzedékeket elválasztó feneketlen mélységen, ne pedig ágyasság, hívságos
tartalékok felett való hívságos osztozkodás.


Vagy például a születést
övező szokások: mert ilyenkor arról a szakadásról van szó, amelyet be kell
foltozni.


Ezért kívánok én
szertartásokat, amikor házasodol, amikor gyermeket szülsz, amikor meghalsz,
amikor eltávozol, amikor visszajössz, amikor építkezésbe kezdesz, amikor
beköltözöl, amikor betakarítod a termést, amikor megkezded a szüretet, amikor
háború vagy béke korszaka kezdődik.


És ezért kívánom, hogy
neveld gyermekeidet, hogy hasonlítsanak hozzád. Mert nem őrmesteri feladat
átszármaztatni rájuk az örökséget, hiszen az örökség nem fér bele az
őrmester szolgálati utasításaiba. Ha mások is átadhatják neki a te
tudásbatyudat meg a te szegényes gondolatlimlomodat, mihelyt elszakad
tőled, mindent el fog belőle veszíteni, ami nem fejezhető ki
szóval, és nem fér bele a kiskönyvbe.


Gyúrd őket a magad
hasonlatosságára, nehogy később örömtelenül bolyongjanak egy olyan
hazában, amely üres tábor lesz számukra, s amelynek a kincseit veszendőbe
hagyják majd menni, mivel nem ismerik az ajtajukat nyitó kulcsokat.










CLIV.


Elszörnyedtem országom
hivatalnokai miatt, annyira derűlátónak bizonyultak:


“Jó ez így - mondották -.
A tökéletesség elérhetetlen.”


Persze, hogy elérhetetlen
a tökéletesség. Nincs más értelme, mint hogy csillag legyen, amely felé
haladnod kell. A tökéletesség irány és valami felé való törekvés. De egyedül
csak a menetelés számít, és nincs olyan készen kapott helyzet, amelybe
nyugodtan belecsücsülhetsz. Mert akkor megszűnik az az erőtér, amely
egyedüli mozgatód, és olyan leszel, mint a holttest.


És ha valaki mégsem
törődik a csillaggal, az azt jelenti, hogy le akar ülni, aludni akar. De
hová ülsz le? És hol alszol? Nem ismerek pihenőhelyet. Ha valami hely
lázba ejt, az azért van, mert győzelmed tárgya. Ám más a harcmező,
ahol élvezed az új győzelmet, és más a gyaloghintó, amellyé
győzelmedet silányítod, amikor belőle akarsz élni.


Milyen ellenőrző
műhöz hasonlítod a művedet, hogy meg légy vele elégedve?










CLV.


Mert csodálkozol
szertartásaim vagy mezei utam erején. És mivel csodálkozol, vak vagy.


Nézd csak a szobrászt:
valami ki nem mondhatót hordoz magában. Mert sohasem fejezheted ki szóval azt,
ami élő ember, nem pedig rég megholt ember csontváza. A szobrász az
agyagból formál arcot, hogy továbbadhassa üzenetét.


Nos, mentedben elhaladtál
műve előtt, megnézted ezt a talán dölyfös, talán mélabús arcot, s
aztán tovább folytattad utadat. De ekkor már nem voltál ugyanaz. Mássá lettél,
hacsak kis mértékben is, de mégis más, vagyis új irány felé fordultál,
hajoltál, talán csak egészen rövid időre, de mégis egy időre.


Mi történt? Valaki szóban
megfogalmazhatatlan indíttatást érzett, és erre gyúrni kezdte az agyagot. Aztán
utadba tette. Téged pedig, ha erre az útra lépsz, ugyanaz a megfogalmazhatatlan
érzés tölt el, mint őt.


Mindez akkor is így van,
ha a szobrász mozdulatai és a te arra jártod között százezer esztendő telt
el.










CLVI.


Homokvihar támadt, távoli
oázis limlomait zúdította ránk, s a tábort ellepték a madarak. Bemerészkedtek
minden sátor alá, megosztották velünk az életünket, egy cseppet sem voltak
vadak, készségesen letelepedtek a vállunkra. De élelem híján napról napra
ezrével pusztultak, s nemsokára olyan szárazak, ropogósak lettek, mint a holt
fa kérge. Mivel dögletessé vált tőlük a levegő, összeszedettem
őket. Kosárszámra öntöttük őket a tengerbe.


Mikor első ízben
lepett meg bennünket a szomjúság, a rekkenő hőségben délibáb
keletkezésének voltunk a tanúi. Nyugodt vizek felett mértani pontossággal
kirajzolódó város tiszta vonalai tükröződtek. Egyik katonám eszét vesztve
elüvöltötte magát, és elkezdett rohanni a város felé. Mint ahogyan a költöző
vadkacsa kiáltása visszhangzik a többi vadkacsában, úgy rendítette meg társait
ennek az embernek a kiáltása. Hajlandók lettek volna a megszállott nyomán
ők is a délibáb felé a semmibe rohanni. Egy jól célzó karabély, és az
eszelős katona már fel is fordult. Immár csupán holttetem volt, s
ettől végre megnyugodtunk.


Egyik katonám sírt.


- Mi bajod van? -
kérdeztem tőle.


Azt hittem, a halottat
siratja.


De nem. A lábai előtt
megpillantott egyet a ropogó kéreggé aszalódott madarak közül, s ő a
madaraitól megfosztott eget siratta.


- Amikor az ég elveszíti
pelyheit - mondotta -, veszély fenyegeti az ember testét.


Felhúztuk a kút gyomrából
a munkást. Elájult, de annyit még értésünkre tudott adni, hogy a kút ki van
száradva. Mert vannak föld alatt áramló édesvizek. És a víz néhány éven át az
északi kutak felé folydogál. A kutak ettől vért tápláló forrásokká
lesznek. De ez a kút most úgy ide ragasztott bennünket, mint a szárnya szegett
madarat.


Mindenkinek a száraz
kéregmadarakkal teli kosarak jártak az eszében.


Másnap estére azonban
mégis elvergődtünk az El Bahri-kúthoz.


Az éjszaka leszálltával
összehívtam vezetőimet:


- Becsaptatok a kutak
állapotára vonatkozólag. El Bahr kútja üres. Mitévő legyek veletek?


Csodálatos csillagok
ragyogtak a keserű, de mégis pompás éjszaka mélyén. Gyémántjaik voltak
táplálék helyett.


- Mitévő legyek
veletek? - kérdeztem a vezetőktől.


Ám hívságos az emberi
igazságszolgáltatás. Nem változtunk-e mindnyájan tövisbokrokká?


Előbukkant a nap. A
homokfátyol háromszögletűre torzította. Olyan volt, mint a testünkbe
égetett billog. A napszúrástól egymás után estek össze az emberek. Egyre többen
veszítették el az eszüket. De már nem voltak többé délibábok, hogy csalogassák
őket áttetsző városaikkal. Nem volt többé sem délibáb, sem tiszta láthatár,
sem biztos vonalak. A homok a téglaégető kemencék torlódó lángjaiéhoz
hasonló fénybe burkolt bennünket.


Felemeltem a fejemet, s a
kígyózó lángvonalakon át megpillantottam az égen azt a sápadt parazsat, amelyik
ezt a tűzvészt táplálta. “Isten megtüzesített vasa - gondoltam magamban -,
amely most billogot süt ránk, mint az oktalan baromra.”


- Mi bajod van? -
kérdeztem az egyik tántorgó katonámat.


- Megvakultam.


Leölettem a tevék
kétharmadát, és megittuk a belsejükben talált vizet. Az életben hagyott
állatokra raktuk át az összes üres tömlőt, aztán a karaván élére álltam,
és embereket küldtem előre az El Ksour-i kút felé, amelyről az a hír
járta, hogy bizonytalan, van-e benne víz.


- Ha El Ksour kiszáradt -
mondottam nekik -, ott is ugyanúgy haltok meg, mint itt.


De két eseménytelen nap
után, amely azonban embereim egyharmadába került, visszaérkeztek a
felderítők.


- Az El Ksour-i kút -
bizonygatták - ablak az életre.


Ittunk, aztán elmentünk El
Ksour-ba, hogy még igyunk, és megtöltsük kiürült tömlőinket.


A homokvihar elült, mi
pedig még az éjszaka folyamán elérkeztünk El Ksour-ba. A kút körül néhány
tüskés bokor tengődött. De lombtalan bokorvázak helyett előbb
tintafekete gömböket pillantottunk meg. Mintha vékony botokra lettek volna
felszúrva. Eleinte nem értettük meg a látomást, de amikor a fák közelébe
értünk, egymás után mérges pukkanásokkal robbantak fel a gömbök. A vándor
hollósereg, amely ezeket a fákat szemelte ki pihenőre, egy szempillantás
alatt úgy vált le az ágakról, mint a csontról leszakadó hús. Oly sűrű
volt a felröppent hollósereg, hogy a ragyogó telihold ellenére is árnyékot
terített fölénk. Mert a hollók egyáltalán nem távoztak el, hanem még sokáig ott
kavarogtak fejünk felett hamufekete forgatagban.


Megöltünk belőlük
háromezret, mert nem volt más ennivalónk.


Csodálatos ünnep volt. A
legénység homokkemencéket épített, megtöltötték őket kiszáradt
teveganéjjal, amely úgy ragyogott, mintha széna lett volna. Hollózsír illata
terjengett a levegőben. A kút köré állított őrcsapat megállás nélkül
járatta a százhúsz méteres kötelet, és nyomán életre szült bennünket a föld.
Egy másik csoport táborszerte úgy osztotta a vizet, ahogyan szárazság idején
locsolják a narancsfákat.


Én pedig lassú léptekkel
elindultam, és figyeltem, hogyan élednek fel a katonáim. Aztán visszavonultam
magányomba, és így imádkoztam Istenhez:


“Láttam, Uram, egyetlen
nap folyamán elszáradni és újraéledni seregem testét. Már hasonlatos volt a
holt fa kérgéhez, és, íme, most újra jó erőben van, ütőképes. Újult
izmaink oda visznek bennünket, ahová menni akarunk. Pedig már csak egy órai
napsütés hiányzott hozzá, hogy eltűnjünk a földről, lépteink nyomával
együtt.”


“Hallottam, hogyan
nevetgélnek és énekelnek. A sereg, amelyet viszek magammal, emlékrakomány.
Távoli életek kulcsa. Remények, szenvedések, kétségbeesések és örömek nyugszanak
rajta. Nem önálló, ezerszeresen meg van kötve. És lám, mégis csupán egyetlen
órányi napsütés hiányzott hozzá, hogy letöröltessünk a föld színéről, és
velünk együtt eltöröltessék lépteink nyoma.”


“A meghódítandó oázis felé
vezetem katonáimat. Mag lesznek a barbár föld számára. El fogják vinni
szokásainkat olyan népekhez, amelyek nem ismerik őket. És mihelyt
feltűnnek a termékeny mezőkön ezek az emberek, akik ma este esznek és
isznak, és csupán kezdetleges életet élnek, egy csapásra minden meg fog
változni, nemcsak a szokások meg a nyelv, hanem a bástyafalak architektúrája és
a templomok stílusa is. Olyan hatalom hordozói ők, amelyik századokon át
fog hatni. És, lám, csupán egyetlen órai napsütés hiányzott hozzá, hogy
letöröltessünk a föld színéről, lábaink nyomával együtt.” 


“De ők minderről
semmit sem tudnak. Szomjasak voltak, és most kielégült a gyomruk. Ám El Ksour
kútjának vize költeményeket és városokat, hatalmas függőkerteket ment meg
- mert elhatároztam volt, hogy ilyeneket fogok építeni. El Ksour kútjának vize
megváltoztatja a világot. És, lám, mindössze egyetlen órányi napsütés elég lett
volna hozzá, hogy kiszárítson és lábunk nyomával együtt letöröljön bennünket a
föld színéről.”


“Akik elsőnek jöttek
vissza a kúttól, így szóltak hozzánk: El Ksour kútja az életre nyíló ablak.”
Angyalaid készen álltak, hogy begyűjtsék neked seregemet nagy kosaraikba,
és lábad elé öntsék örökkévalóságodban, mint halott fa száraz kérgét. Ezen a
tűfokon át menekültünk meg előlük. Immár képtelen vagyok kiismerni
magamat ebben az egészben. Ezentúl, ha egyszerű árpamezőt látok a nap
alatt, egyensúlyban sár és fény között, amely képes embert táplálni,
szállítóeszközt vagy titkos átjárót látok majd benne, jóllehet nem fogom tudni,
minek a szállítója, vagy minek az útja. Láttam, hogyan támadnak városok,
templomok, bástyafalak és nagy függőkertek El Ksour kútjából.”


“Embereim isznak, és a
hasukkal törődnek. Nincs bennük egyéb, csak a hasuk öröme. Ott tolonganak
a tű foka körül. És a tű fokának mélyén mi van? Csupán a fekete víz
csobbanása, mikor beléhull a veder. De öntsük csak a száraz magra, amelyik nem
ismer magából egyebet, csupán a víz gyönyörét, és ismeretlen, hatalmas
erőt ébreszt fel, városok, templomok, bástyafalak és függőkertek
erejét.”


“Immár képtelen vagyok
kiismerni magamat mindebben, ha nem Te vagy záróköve, közös mértéke és
jelentése mindeneknek. Az árpaföldön, El Ksour kútjában és seregemben csupán
ömlesztett építőanyagot lelek, ha nincs mögöttük a Te jelenléted, amelyen
keresztül, amelyen túl meg tudok pillantani egy csillagok alatt épülő,
lőrésekkel csipkézett falú várost.”










CLVII.


Nemsokára feltűnt
előttünk a város. De mindössze szokatlanul magas, dísztelen, sima,
lőrések nélküli, visszájukat szinte megvetőn a sivatag felé fordító
vörös bástyafalait láthattuk, amelyeket minden bizonnyal azért építettek így,
hogy kívülről ne áruljanak el semmit a megfigyelőnek.


Amikor egy várost nézel, a
város is néz téged. Fenyegetőn meredezteti veled szemben tornyait. Figyel
lőrései mögül. Bezárja vagy megnyitja előtted kapuit. Vagy azt
kívánja, hogy szeresd és rád mosolyoghasson, és akkor feléd fordítja arcának
ékeit. Valahányszor várost vettünk be, mindig úgy tetszett, hogy maguktól
kínálkoznak fel, annyira a látogató számára építették őket. Légy vándor
vagy hódító, hatalmas kapui és királyi útjai mindig fejedelmi fogadást
rendeznek számodra.


De rossz közérzet
uralkodott el katonáimon, amikor a közeledtünkre egyre nagyobbodó bástyák
félreismerhetetlenül úgy fordították felénk hátukat meredek
sziklafal-nyugalmukkal, mintha semmi sem léteznék a városon kívül.


Az első napot arra
használtuk fel, hogy körbejárjuk, lassan, keresve valami rést, valami
hiányosságot, vagy legalább valami befalazott kijáratot. Sehol semmire nem
bukkantunk. Puskalövésnyire jártunk a falaktól, de semmiféle válasz sem törte
meg a csendet, jóllehet megtörtént, hogy egyik-másik katonám, akinek a
közérzete egyre rosszabbodott, maga sütötte el fenyegetőn a puskáját. De
olyan volt bástyái mögött ez a város, mint páncélja alatt a kajmán, amely még
csak arra sem méltat, hogy felébredjen miattad szendergéséből.


Egy távoli magaslatról,
amely ugyan nem emelkedett a bástyák fölé, de ferdén mégis némi rápillantást
engedett a városra, sűrűn egymás mellett sorakozó zsázsaágyásokra
emlékeztető zöld felületet láttunk. Pedig a bástyafalakon kívül egyetlen
árva fűszálat sem tudtunk felfedezni. Végtelenbe vesző homokpusztaság
és napszítta kövek mindenütt, oly gondosan elvezették az oázis minden
forrásának vízét a város belső használatára. A bástyákon belül volt
összezsúfolva az egész növényzet, mint a sisak alá szorított dús hajzat.
Ostobán poroszkáltunk néhány lépésnyire e túlságosan sűrű
paradicsomtól, ettől a fa-, madár- és virágpörsenéstől, amelyet oly
szorosan öleltek körül a bástyák, mint krátert a bazalt.


Miután alaposan
meggyőződtünk róla, hogy a falon nincsen semmi rés, embereim egy
részét félelem szállta meg. Mert ez a város emberemlékezet óta nem bocsátott ki
falai közül, nem fogadott be falai közé karavánt. Egyetlen utas sem vitte be
málháival távoli szokások fertőző csíráit. Soha kereskedő még
nem honosított meg benne másutt jól ismert tárgyakat. Idegenben elrabolt lány
még soha nem keverte el vérével a városlakók faját. Katonáim úgy érezték,
mintha valami szóval meg sem nevezhető szörnyeteg kérges bőrét
tapintanák, amelynek semmi kapcsolata sincsen a földi emberekkel. Hiszen a
legtávolabbi szigetek lakóinak a vére is átment már valami vérkeveredésen a
hajótörések következtében, mindig lehet találni náluk valamit, aminek segítségével
emberi rokonságot fedez fel náluk az odavetődött hajós, ami mosolyt vált
ki az arcán. De ez a szörny hiába mutatkoznék meg, nem lenne arca.


Voltak aztán olyanok is
katonáim között, akiket, éppen ellenkezőleg, kimondhatatlan és különös
vonzalom kerített hatalmába. Mert csak az hoz igazán izgalomba, aki teljes és
tökéletes a maga nemében, aki nem keveredett fajból származik, akinek
vallását vagy szokásait nem rontották meg üres szavak, aki nem olyan
népzagyvalék eredménye, amelyben minden összekeveredett, amelyik olyan, mint a
pocsolyává szétolvadt jégmező. Milyen szép is az ilyen, illatos
kenőcsei, kertjei és szokásai között féltékeny szeretettel ápolgatott
szerelmes asszony!


De most a sivatagi
menetelés után mindnyájan - magamat is beleértve - a kifürkészhetetlenbe, az
áthatolhatatlanba ütköztünk. Mert aki ellenáll, az megnyitja az utat a szíve
felé, odatárja testét a kardodnak. Tőle mindent remélhetsz:
győzelmet, szerelmet vagy halált. De mit tehetsz az ellen, aki tudomást
sem vesz rólam? És éppen miközben e felett gyötrődtem, döbbentünk rá, hogy
a süket és vak fal körül a homok a szokottnál is fehérebb volt: csontok
hevertek mindenütt, bizonnyal távolból érkezett vándorok sorsának tanúiként; s
ez a fehér övezet olyan volt, mint az a tajtékszegély, amelyben a sziklákat
ostromló tengerár egymásra torlódó hullámai foszlanak szét a part mentén.


De ahogy az est
leszálltával sátorom küszöbéről néztem ezt a bevehetetlen alkotást, amely
ott meredezett közöttünk, elgondolkoztam és megértettem, hogy nem a megvívandó
város, hanem sokkal inkább mi magunk voltunk az ostromlottak. Ha kemény és zárt
magot ültetsz a termékeny földbe, nem a föld ostromolja a magodat, jóllehet a
föld veszi körül. Mert pattanjon csak fel a kemény héj, és a magod egy csapásra
uralma alá hajtja földedet. “Ha például létezik e falak mögött valamiféle
számunkra ismeretlen zeneszerszám - töprengtem magamban -, amelyen zord vagy
mélabús, általunk soha nem élvezett dalokat játszanak, akkor tapasztalatom
szerint elég, hogy feltörjük a titokzatos zárat, és katonáim elszéledjenek
kincseit kutatva, később a táborozások estéin azt fogom látni, hogy
ők is megpróbálkoznak ugyanilyen, szívük számára új dallamokat kicsalni e
szokatlan hangszerekből. És a szívük meg fog tőlük változni.”


“Győzők és legyőzöttek
- folytattam magamban -, hogyan tudnálak megkülönböztetni benneteket egymástól!
Elnézed ezt a néma embert a tömegben. A tömeg körülfolyja, sürgeti,
kényszeríti. Ha üres táj, akkor eltapossa. De ha léleklakta ember, aki belül
jól meg van építve, mint a táncosnő, akinek megengedtem, hogy táncoljon,
olyan, aki ha megszólal, már gyökeret is eresztett a tömegben, felállította
csapdáit, megalapozta hatalmát: induljon csak el, a tömeg is elindul utána, és
megsokszorozza az erejét.”


“Elégséges, ha él valahol
ezen a tájon egyetlen, hallgatása által védett bölcs, aki emberré lett
elmélkedései közepette, ellensúlyozni fogja fegyvereid súlyát, mert ő
olyan, mint a mag. És hogyan ismernéd fel, hogy leüttesd a fejét? Csupán az
ereje által mutatja meg magát, és csupán akkor, ha már megvalósult a műve.
Mert ilyen az élet, mindig egyensúlyban van a világgal. Te csak a bolond ellen
harcolhatsz, aki utópiákat kínál, de az ellen nem, aki gondolkozik, és a jelent
építi, hiszen a jelen olyan, amilyennek ő mutatja. Így van ez minden
alkotással, mert az alkotó nem mutatkozik meg benne. Ha a hegycsúcsról, amelyre
felvezettelek, azt látod, hogy problémáid így és nem másként vannak megoldva,
hogyan védekezhetnél ellenem? Hiszen lenned kell valahol.”


“Például ez a barbár, aki,
miután rést ütött a bástyákon, és elfoglalta a királyi palotát, betört a
királynőhöz. Nos, a királynőnek már nem volt semmi hatalma, mert
minden fegyveres szolgája meghalt.”


“Ha hibázol a játékban,
amelyet magának a játéknak a kedvéért játszottál, elvörösödsz, megalázottnak
érzed magadat, és igyekszel helyrehozni a hibádat. Pedig nincs is bíró, aki
megbélyegezzen, csak az a valaki, akit felszabadított benned ez a hibás játék,
és aki most tiltakozik. Igyekszel elkerülni a hibás lépést a táncban, jóllehet sem
a másik táncos, sem senki más nem illetékes rá, hogy szemrehányást tegyen neked
miatta. Ezért tehát, ha foglyul akarlak ejteni, nem a hatalmamat fitogtatom
előtted, hanem kedvet ébresztek benned a táncomhoz. És oda jössz velem,
ahová akarom.”


“Ezért amikor a barbár
király betörte az ajtót, és rettentő harciasan, harci bárddal a kezében,
minden pórusából árasztva hatalmát, mindenáron döbbenetet akart kelteni, mert
hiú és hetvenkedő volt, a királynő feléje fordult, szomorúan
elmosolyodott, mint aki csalódott a szíve mélyén, de egyúttal némi bágyadt
megbocsátást is érez. Mert ezt a királynőt csak a hallgatás tökéletessége
ejtette csodálatba. Ezt a nagy csinnadrattát azonban nem tartotta magához
méltónak észrevenni, mint ahogyan te sem figyelsz oda a csatornatisztítók durva
munkájára, jóllehet elfogadod őket, mert szükségesek.”


“Az állatidomítás azt
jelenti, hogy az állatot megtanítod rá, hogy a számára egyedül eredményes
irányban fejtse ki tevékenységét. Amikor távozni akarsz hazulról, oda sem
figyelve az ajtó felé kerülsz. Amikor a kutyád meg akarja kapni a neki járó
csontot, elvégzi a tőle kívánt cselekedeteket, mert lassacskán
megfigyelte, hogy ezek vezetnek el a legrövidebb úton a jutalomhoz. Jóllehet
látszólag semmi közük sincsen a csonthoz. Mindez az ösztönön és nem a logikus
gondolkodáson alapszik. Így például a táncos a táncosnőt olyan
játékszabályok szerint vezeti, amelyeket egyikük sem ismer. Ezek a szabályok
éppúgy rejtett nyelven szólnak hozzád, mint te a lovadhoz. És nem is tudnád
nekem pontosan megmondani, milyen mozdulatokkal bírod engedelmességre a
lovadat.”


“Nos, mivel a barbár
gyengesége abban állott, hogy mindenek előtt döbbent csodálatot akart
kelteni a királynőben, ösztöne hamarosan megsúgta neki, hogy csak egyetlen
út létezik, a többi összes út csak még jobban eltávolítja tőle,
megbocsátóbbá és csalódottabbá teszi a királynőt. Ezért elkezdte
megjátszani a hallgatást. A királynő pedig ezzel kezdte megváltoztatni
őt a maga módján, rábírva, hogy a harci bárd suhogtatása helyett inkább a
szótlan tiszteletadás fegyverével éljen.”


Így világosodott meg
előttem, hogy ha tovább is körülzárva tartjuk ezt a mágnespólust, amelyik
ellenállhatatlanul vonta maga felé a tekintetünket, jóllehet szándékosan
behunyta a szemét, akkor veszedelmes játékba kezdünk vele, mert állandó
figyelmünktől olyan lenyűgöző erőre tesz szert, mint valami
kolostor.


Összehívtam hát a
vezéreimet, és így szóltam hozzájuk:


“Elcsodálkoztatom, és úgy
veszem be ezt a várost. Most az a legfontosabb, hogy a városbeliek kérdezzenek
tőlünk valamit.”


A tapasztalattól
megokosodott tábornokaim ugyan egy árva szót sem értettek abból, amit mondottam
nekik, de azért zajosan helyeseltek.


Eszembe jutott az a válasz
is, amelyet atyám adott valakiknek, akik azt vetették ellene, hogy az emberek a
nagy dolgokban csak a nagy erőknek engednek.


“Bizony, így igaz -
válaszolta nekik. - De nem kell attól tartanotok, hogy önmagatokkal juttok
ellentétbe, mert szerintetek az erő akkor nagy, ha meghátrálásra
kényszeríti az erőseket. Nos, itt van például egy erőteljes, dölyfös
és kapzsi kalmár. Vagyonnyi gyémántot szállít a tüszőjébe bevarrva. De
aztán jön egy vézna, szegény és óvatos púpos, akit a kereskedő nem is
ismer, más nyelvet beszél, nem az övét; nos, ez a púpos mégis meg akarja
kaparintani a drágaköveket. Nem látod, hol fészkel az ereje?


- Nem látjuk - válaszolták
a vezérek.


Atyám így folytatta:


- A nyápic idegen odamegy
az óriáshoz, és mivel meleg van, meghívja, hogy ossza meg vele a teáját. Ha a
köveid jól be vannak varrva a tüsződbe, semmi kockázat sincsen abban, hogy
elfogyasztasz egy csésze teát egy vézna púpos társaságában.


- Persze, hogy nincsen -
válaszolták a többiek.


- Ám a válás pillanatában
mégis a púpos viszi el a köveket, a kereskedő pedig megpukkad a
méregtől, mert valósággal gúzsba kötötte az a tánc, amelyet a másik járt
el neki. 


- Miféle táncot? -
kérdezték a többiek.


- A három csontkocka
táncát - válaszolta atyám.


Aztán megmagyarázta nekik:


- Az a helyzet, hogy a
játék erősebb, mint a játék tárgya. Vezér vagy, tízezer katonának
parancsolsz. A fegyverek a katonák kezében vannak. Mind szolidárisak egymással.
Mégis meg tudod parancsolni nekik, hogy vessék egymást börtönbe. Mert nem a
dolgokból élsz, hanem a dolgok értelméből. Mihelyt az lett a gyémántok értelme,
hogy a játékkockák biztosítékául szolgáljanak, szépen átvándoroltak a púpos
zsebébe.


Körém sereglett vezéreim
azonban nekibátorodtak:


- De hogyan jutsz a
városlakók közelébe, ha egyszer nem hajlandók meghallgatni téged?


- Na lám, a szószátyárság
kedvelése már megint oktalan fecsegésre indít. Ha néha meg tudják is tagadni az
emberek, hogy odahallgassanak, miből gondolod, hogy képesek arra is, hogy
ne halljanak semmit?


- Ha elég szilárd a
szívében az, akit igyekszem megnyerni ügyemnek, akkor süketnek tettetheti magát
ígéreteim kísértésével szemben.


- Hát persze, mert
felfeded a szándékodat. De ha kedvel valamilyen zenét, s te ilyet játszol neki,
akkor nem téged hallgat, hanem a zenét. És ha olyan problémával foglalkozik
amely teljesen elfoglalja, és te rávezeted a megoldásra, akkor kénytelen
elfogadni. Hogyan kívánhatod, hogy csak azért, mert gyűlöl vagy megvet
téged, azt színlelje önmagának, hogy tovább nem próbálkozik a megoldással? Ha
megmutatod a kockajátékosnak azt a dobást, amelyik kihúzza a csávából, s amelyet
addig hiába keresett, akkor a markodban van, mert engedelmeskedni fog neked,
hiába nem vesz rólad színleg tudomást. Ha a kezedbe adják, amit keresel,
elveszed. Ez a nő keresi elveszett gyűrűjét vagy valami talány
kulcsát. Odanyújtom neki a gyűrűt, mert én találtam meg. Vagy fülébe
súgom a talány megoldását. Persze, mindegyiket visszautasíthatja, mert
túlságosan gyűlöl. De ennek ellenére a kezemben volt, mert sikerült
asztalhoz ültetnem. Nagyon ostobának kellene lennie, ha ezek után még tovább
keresne...


Elképzelhetetlen, hogy
ennek a városnak a lakói ne kívánjanak, keressenek, vágyjanak, óvjanak,
ápoljanak szeretettel valamit. Különben mi köré építenének bástyákat? Ha kevés
vizet adó kút köré építed őket, én pedig tavat ások a falakon kívül,
falaid maguktól leomlanak, mert nevetségessé váltak. Ha valami titok köré
építed őket, de katonáim a falakon kívülről torkuk szakadtából
kiabálják feléd a titkot, bástyáid ugyancsak leomlanak, mert tárgytalanokká
váltak. És ha gyémánt köré építed, de én falaidon kívül úgy hintem a gyémántot,
mint a kavicsot, leomlanak a bástyáid, hiszen csak a szegénységedet védelmezik.
És ha tökéletes tánc köré építed, de én ugyanezt a táncot jobban járom, mint
te, magad fogod ledönteni bástyáidat, hogy megtanulj tőlem táncolni...


Én először
egyszerűen csak azt akarom, hogy a városbeliek hallják a szavakat. Aztán
később majd hallgatnak is rám. De, persze, ha trombitálok a falaik alatt,
akkor békében nyugszanak bástyáikon, oda se hederítenek nevetséges
erőlködésemre. Mert csak azt hallod meg, ami neked szól. És amitől
gyarapszol. Vagy ami megoldást hoz belső viaskodásaidra.


- Tehát hiába színlelik,
hogy tudomást sem vesznek rólam, mégis hatni fogok rájuk, mert a nagy igazság
az, hogy az ember egymagában nem létezik. Nem maradhatsz változatlanul önmagad
olyan világban, amelyik folyton változik körülötted. Hathatok rád anélkül, hogy
hozzád nyúlnék, mert akarod, vagy nem akarod, az értelmedet változtatom meg, és
te ezt képtelen vagy elviselni. Titok tudója voltál, de már nincs többé titok,
s ezzel megváltozott az értelmed. Titokban csúfondáros hallgatókkal veszem
körül azt, aki egyedül táncol és szaval, s aztán fellebbentem a függönyt:
azonnal félbeszakíttatom vele a táncát.


S ha mégis tovább táncol,
akkor bolond.


- Értelmed a többi ember
értelméből van, akár akarod, akár nem akarod. Ízlésed a többi ember
ízléséből van, akár akarod, akár nem akarod. Cselekedeted valamely játék
egyik mozdulata. Tánclépés. Megváltoztatom a játékot vagy a táncot, és ezzel
megváltoztattam a cselekedetedet is.


Játék kedvéért építed a
bástyáidat, magad fogod lerombolni őket egy másik játék miatt.


Mert nem a dolgokból,
hanem a dolgok értelméből élsz.


- A városbelieket
elbizakodottságukban fogom megbüntetni, mert a bástyáikban bíznak.


- Holott egyetlen
védőbástyád van csupán: annak a struktúrának a hatalmas ereje, amely
alakít téged, és amelyet szolgálsz. Mert a cédrus védőbástyája maga a
magjában rejlő erő, amely lehetővé teszi számára, hogy megálljon
a vihar, a szárazság és a köves talaj ellenére is. Aztán majd magyarázhatod a
kérgéből kiindulva, de a kéreg előbb szintén a mag gyümölcse volt.
Gyökerek, kéreg és lombozat: a kifejeződött mag. De az árpa csírájának
nagyon csekély az ereje, ezért az árpa gyenge védőbástyát állít szembe az
idő támadásaival.


Aki állandó, aki
megvalósult, az közel van hozzá, hogy eleinte láthatatlan, saját
erővonalai mentén kibontakozzék valami erőtérben. Az ilyent nevezem
én csodálatos védőbástyának, mert az idő nemhogy lerombolja, hanem
inkább tovább építi. Az idő azért van, hogy őt szolgálja. És nem
számít, hogy védtelennek látszik.


A kajmán bőre nem véd
semmit, ha az állat meghalt.


Így elmélkedtem
gyengeségén vagy erején, miközben a cementköpenyébe beágyazott várost
szemléltem. “Kettőnk közül vajon melyikünk vezeti majd a táncot?” Veszedelmes
dolog búzaföldbe akár egyetlen konkolymagot is elvetni, mert a konkoly léte
erősebb, mint a búzáé, és mit sem számít a látszat és a szám. A te
számodat a mag hordozza magában. Ha meg akarod számlálni, előbb le kell
pergetned az időt.










CLVIII.


Így töprengtem sokáig a
bástyán. Az igazi bástya benned van. Tudják ezt jól a katonák, akik a kardjukat
suhogtatják előtted. De te nem lépsz. Az oroszlánnak nincs páncélja,
lábával azonban olyan gyorsan üt, mint a villám. És ha ráugrik barmodra, úgy tépi
ketté, mint te a kétajtós szekrényt.


Persze - válaszolod erre
-, gyarló lény a kisgyerek, és azt, aki később majd megváltoztatja a
világot, élete első napjaiban oly könnyen el lehetett volna fújni, mint a
gyertyát. De én láttam, hogyan halt meg Ibrahim gyermeke. Akinek egészséges
korában olyan volt a mosolya, mint az ajándék. “Gyere ide” - hívták az emberek
Ibrahim gyermekét. Ő pedig odament az aggastyánhoz. És rámosolygott. Az
aggastyán arca ettől felragyogott. Megpaskolta a gyermek arcocskáját, de
nem nagyon tudott mit mondani neki, mert a gyermek tükör volt, s ha belenézett,
szinte szédület fogta el. Vagy olyan, mint az ablak. Mert a gyermek mindig
elbátortalanít, mintha ismeretek tudója volna. És ebben tulajdonképpen nem is
nagyon tévedsz, mert a gyermek szelleme roppant erős mindaddig, amíg el
nem csökevényesíted. Három kavicsból egész hajóhadat épít magának. Persze, az
aggastyán nem ismeri fel benne a hadiflotta parancsnokát, de megérzi ezt az
erőt. Nos, Ibrahim gyermeke olyan volt, mint a méh, amelyik mindent
összegyűjt maga körül, és mézet csinál belőle. Minden mézzé lett,
amihez hozzáért. És rád mosolygott fehér fogaival. Te pedig csak álltál, nem
tudva, mit ragadj meg ezen a mosolyon át. Mert nincs szó ennek a kifejezésére.
Egyszerűen, csodálatos módon ott voltak előtted e nem sejtett
kincsek, mint mikor a tengeren hirtelen kitör a tavasz, s a felhők
hasadékán átragyog a nap. És a tengerész hirtelen úgy érzi, egész lényével
imádsággá lett. A hajó öt percen át dicsfényben úszik. Karodat összefonod a melleden,
és kapsz. Így volt ez Ibrahim gyermekével is, a mosolya úgy suhant át rajtad,
mint valami csodálatos alkalom, nem tudtad miben, hogyan ragadd meg. Túlságosan
rövid ideig tartó királyság napsütötte tájak és kincsek felett, amelyeket még
csak időd sem volt számbavenni. Amelyekről nem is tudnál mondani
semmit. De ez a gyerek ablakként nyitotta és zárta a szemét valami más felett.
És bár nem volt beszédes, mégis tanított. Mert az igazi tanítás nem az, ha
beszélnek hozzád, hanem ha vezetnek. És, öreg jószág, úgy vezetett tégedet,
mint fiatal juhász a láthatatlan réteken, amelyekről nemigen tudtál volna
egyebet mondani, hacsak azt nem, hogy egy pillanatig úgy érezted,
megszoptattak, jóllakattak, etettek, itattak. Nos, erről a gyerekről,
aki ismeretlen nap jele volt számodra, tudtad meg, hogy haldoklik. Az egész
város virrasztó mécsessé, kotlós-meleg aggodalommá lett. Minden öregasszony
összesereglett, hogy kipróbálja rajta orvosságait és énekeit. Az emberek ott
ültek a kapu előtt, ügyelve, hogy senki zajt ne csapjon az utcán.
Takargatták, babusgatták, legyezgették. És így épült a halál és a gyermek
között a bástya, amelyet bevehetetlennek vélhettél volna, hiszen egész város
vette körül katonákkal, hogy megvédje a halál ostroma ellen. Ne mondd nekem,
hogy a gyermekbetegség gyenge test küzdelme gyenge hüvelyében. Ha volt valahol
messze orvosság, lovas küldöncöt szalasztottak érte. A te betegséged is a
sivatagba küldött lovasok vágtatásán fordul meg. És a váltások okozta
késedelmeken. Meg a nagy vályúkon, ahol megitatják a lovakat, meg a hasukba
mélyesztett sarkantyúkon, mert versenyfutásban kell legyőzni a halált.
Persze, nem látsz egyebet, csak egy érzéketlen, verejtéktől fényes arcot.
Pedig amiért itt a harc folyik, az is megsarkantyúzott lovakkal folyik.


Vézna gyermek? Miből
gondolod, hogy az? Úgy vézna, mint a vezér, aki egész sereget vezet.


És én megértettem,
miközben elmerengtem rajta, és néztem az öregasszonyokat és férfiakat, meg a
fiatalabbakat, az egész méhrajt a királynő körül, az összes bányászt az aranybarázdában,
az összes katonát a vezér körül, én megértettem, hogy azért alkották most itt
egyetlen embert, és ilyen erőset, mert ugyanúgy, mint ahogyan a mag a
sokféle anyagot, amelyből aztán fák, tornyok és bástyák lesznek, őket
is valami csendes, titkos, bánatos mosoly szívta ide, hívta össze harcra. Nem
volt semmi törékenység ebben az oly sebezhető gyermektestben, mert egészen
természetesen, anélkül, hogy tudomása lett volna róla, megnőtt a többiek
erejétől, ennek a hívásnak a hatására, amely magad köré rendel minden
külső tartalékot. És egy egész város lesz a gyermek szolgálója. Ahogyan a
mag által mozgósított, a mag által odaparancsolt ásványi nedvek lesznek a
kemény kéreg alatt a cédrus védőbástyájává. Ugyan mit jelent a csíra
törékenysége, ha megvan az a hatalma, hogy összegyűjtse barátait, és
megalázza ellenségeit? Hiszel az óriás külsejének, öklének és rémítő
hangjának? Az első pillanatban igen. De megfeledkezel az időről.
Az idő gyökereket épít neked. És nem veszed észre, hogy az óriás szinte már
meg van kötözve egy láthatatlan struktúra szorításában. És nem veszed észre,
hogy az a gyenge gyermek egész hadsereg élén jár. Az óriás egy szempillantás
alatt eltaposná. De nem fogja mégse eltaposni. Mert a gyermek nem fenyegetés.
De aztán lábát az óriás fejére helyezi, és sarkának egyetlen mozdulatával
elpusztítja.










CLIX.


Mindig azt
tapasztalhattad, hogy az erőset eltapossa a gyenge. Persze, első
pillantásra ez hamis, és ebből származnak szavaid tévedései. Mert
megfeledkezel az időről. Igaz, ha kihívja maga ellen, a vézna
gyermekeket eltapossa az óriás haragja. De nem a vézna gyermek játékából vagy
értelméből származik az óriás haragja. Hanem abból, hogy a gyermek nem is
hederít rá. Vagy abból, hogy szereti őt. És serdülő korában talán abból,
hogy segíti, mert azt akarja, hogy az óriásnak szüksége legyen rá. Aztán
elkövetkezik az ötletek ideje, és a felnőtt gyermek fegyvert kovácsol
magának. Vagy pedig egészen egyszerűen magasságban, súlyban kerekedik
fölébe. Vagy még egyszerűbben, a gyermek beszélni kezd, és ezreket állít
maga mellé, aztán az óriás ellen vezeti őket, és ők ezren lesznek a
védőpáncélja. És ezen keresztül próbáld most már megsebezni.


Ha egyetlen konkolyszemet
fedezek fel a búzatáblában, már tudom, hogy a búza lesz a vesztes. És vesztes
lesz a zsarnok is, katonástól, csendőröstől, ha a népe között valahol
csak egyetlenegy olyan gyermek is akad, mint Ibrahim fia, aki szép lassan
felcseperedik, és érlelgeti azt az új arcot, amely majdan úgy rendezi a maga
képére a világot, mint a vasfűző (mert már látom, hogy készen vannak
az erővonalak), vége a zsarnok világának, le van rombolva, mint azok a
templomok, amelyeket egyetlen mag is le tudott győzni, mert óriási fa
terebélyesedett belőle, miközben türelmesen terítette széjjel gyökereit,
mint az ébredező ember, aki nyújtózkodik, és lassan megfeszíti karján az
izmokat. De aztán az egyik gyökér ledöntött egy támaszfalat, a másik egy
boltozatbordát. A törzs a kupolát ütötte át, ott, ahol a zárókő van, mire
a zárókő leomlott. S immár a fa uralkodik a leomlott, darabokra
széthullott anyagok felett, s belőlük szívja nedvét, amellyel táplálkozik.


Ám az óriás fát is le
tudom dönteni, ha sor kerül rá. Mert a templom fává lett. A fa azonban
liánfajzattá silányul. Elég hozzá egyetlen szárnyas, szélhordta mag.


Mit mutatsz, ha az
idő végleg legombolyít? Persze, látszólag láthatatlan ez a cementburkába
bezárt város. Én azonban tudok olvasni. Azáltal, hogy készleteibe zárta be
magát a város, elfogadta a halált. Én félek azoktól a törzsektől, amelyek
mezítelenül, erődök nélkül vándorolnak fel észak felé a pusztájukból.
Szinte fegyvertelenül vonulnak ide-oda. Ám olyanok, mint a még ki nem csírázott
mag, amelyik nincs tudatában a saját erejének. Seregem El Ksour kútjának mély
vizéből támadt életre. Isten által megmentett vetés vagyunk. Ki fog útjába
állni a mi haladásunknak? De elég lesz meglelnem a rést a cementvázon, hogy
összeroppantsam a templomot a magvába zárt fa felébresztésével. Elég lesz
megtudnom, milyen táncot járnak, hogy hímnek engedelmeskedő nősténnyé
legyél, megszelídített város, olyan, mint az otthon maradt asszony. Már az
enyém is vagy, mint a lépes méz, erődben túlságosan bízó város! Csak
aludjanak őrzőid. Mert meg vagy romolva szívedben.










CLX.


“Így tehát - gondoltam
magamban - nincs bástya. Amelyeket én emeltettem, csak azért szolgálják
hatalmamat, mert hatalmam teremtményei. Csak azért szolgálják állandóságomat,
mert az én állandóságom eredményei. De nem nevezzük bástyának a kajmán
pikkelyhüvelyét, ha már meghalt a kajmán.”


“És ha azt hallod, hogy
valamely vallás panaszkodik az emberekre, mert nem hagyják magukat megtéríteni,
nevesd ki. A vallás dolga felszívni magába az embereket, nem pedig az embereké,
hogy elfogadják. Nem vetheted szemére a földnek, hogy nem nevel cédrust.”


“Azt hiszed, hogy akik
mennek, és új vallást hirdetnek, handabandázásukkal, ravasz halandzsájukkal
vagy szószátyárságukkal terjesztik el a világban, és térítik meg az embereket?
Én már túlságosan sokat hallottam az embereket ahhoz, hogy ne értsem a szavak
értelmét. Tudom, hogy a beszéd értelme: olyan erőt eljuttatni hozzád a
másik emberből, ami új szempont, ami önmagából igyekszik táplálkozni.
Vannak szavak, amelyeket úgy vetsz el, mint a magvakat, amelyek képesek magukba
szívni a földet, és cédrussá szervezni. Persze, vethettél volna olajfamagot is,
és szervezhetted volna olajfává. Mindegyik fel fog virágozni, önmagát
szaporítva. Persze a növekvő cédrusban a szél egyre erősebben fog
dalolni. Ha a hiénafajzat szaporodik, akkor azt hallod, hogy egyre több és több
hiénavonítás tölti be az éjszakát. De állítod-e majd, hogy a cédrusfa lombjában
susogó szél vonja magához a föld nedveit, vagy a hiénavonítás mágikus ereje
változtatja hiénává a vadgazella húsát? A hiénák húsa a gazellák húsából
származik, a cédrus húsa a köves talaj nedveiből. Új vallásod hívei
hitetlenek soraiból toborzódnak. De soha senkit nem határozott meg a beszéd, ha
ennek a beszédnek nincsen magába szívó ereje.”


“Mert amikor kifejezel,
magadhoz szívsz. És ha kifejezlek, az enyém vagy. Szükségszerűen bennem
valósulsz meg. Mert ezentúl én vagyok a nyelved. Ezért mondom a cédrusról, hogy
a köves föld nyelve, mert rajta keresztül lesz ez a föld szélzúgássá.”


“De rajtam kívül ki kínál
neked fát, hogy benne valósulj meg?”


Tehát valahányszor ember
cselekedetének voltam tanúja, sohasem igyekeztem a hangoskodásából - amelyet
éppúgy gyűlölhetsz, mint ahogy elvethetsz - vagy csendőrei munkájából
megmagyarázni, mert a csendőrök életben tarthatják ugyan a halódó népet,
de népet építeni képtelenek. Már beszéltem neked erről az erős országok
kapcsán, amelyek leüttetik az elbóbiskolt strázsák fejét, amiből te
tévesen azt a következtetést vonod le, hogy szigorúkból származik az erejük.
Mert a fejeket leüttető gyenge ország, amelyikben mindenki alszik, nem
egyéb, mint véres kezű komédiás, ezzel szemben az erős ország a saját
erejével tölti meg tagjait, és nem tűri az álmot. Az ember hatékonyságát
nem is a kimondott szavakkal vagy észbeli indítékokkal és érvekkel igyekeztem
megmagyarázni, hanem az új és termékeny struktúrák szóval ki nem fejezhető
erejével, amilyen arról a kőbe vésett arcról sugárzik feléd, amelyet
megnéztél, s amelyik más emberré tesz téged.










CLXI.


Leszállt az éjszaka, én
pedig felhágtam a környék legmagasabb kanyarulatára, hogy figyeljem, hogyan
alszik a város, hogyan hunynak ki körös-körül a mindenre rátelepedő
sötétségben sivatagi táborom fekete foltjai. Azért csináltam, hogy behatoljak a
dolgokba, mert tudtam, hogy seregem menetelő erő, a város meg zárt
erő, mint a lőportorony, és hogy a vonzási pontja köré tömörülő
sereg képén át egy másik kép is születőben volt, szerveződött, és
gyökerei, amelyekről egyelőre még mit sem tudtam,
különbözőképpen kötözték össze ugyanazokat az anyagokat; ennek a
titokzatos vajúdásnak a jeleit igyekeztem kiolvasni az éjszakában, nem azzal a
céllal, hogy előre lássam, hanem hogy irányítsam, mert az őrszemeket
kivéve most mindenki aludni tért. Nyugszanak hát a fegyverek. De te hajó vagy
az idő folyamán. És átment rajtad a reggeli, a déli és esti világosság,
mint a lappangó készülődés órája, és valamivel előbbre vitte a
dolgokat. Meg az éjszaka hallgatag fellángolása, miután erőt merített a
nappali fényből. Jól olajozott, álmok hatalmába került éjszaka, mert csak
azok a művek maradnak fenn, amelyek maguktól készülnek, mint az újra
sarjadó hús, a készülő nedvek, az őrök megszokott léptei, a
szolgálólányok kezébe letett éjszaka, hiszen az úr aludni tért. Éjszaka, amikor
ki lehet javítani a hibákat, mert hatásuk másnapra halasztódik. Amikor
győztes vagyok, éjszaka másnapra teszem el a győzelmemet.


Szüretelésre váró, az
éjszaka által ideiglenesen megkímélt szőlőfürtök, felfüggesztett
aratások éjszakája. A bekerített ellenségek éjszakája, akiket csak másnap fogok
el. A megtett tétek éjszakája - a játékos egyelőre aludni ment. A kalmár
is aludni ment, de utasításait közölte a felette őrködő
éjjeliőrrel. A tábornok is aludni ment, de parancsait kiadta az
őrszemeknek. A fedélzetmester is aludni ment, de utasítást adott a
kormányosnak, a kormányos pedig az Orion csillagkép után igazodik; amelyet
pontosan befogott a vitorlázat megfelelő résébe. A jól kiadott parancsok
és a felfüggesztett alkotótevékenység éjszakája.


De egyúttal olyan éjszaka
is, amelyen csalni lehet. Amelyen a martalócok elrabolják a termést. A
tűzvész elpusztítja a csűröket. Az áruló elfoglalja a citadellákat. A
felharsanó kiáltások éjszakája. A hajóra leselkedő zátony éjszakája. A
látogatások és a csodák éjszakája. Isten ébredéseinek az éjszakája - a tolvaj
-, mert akit szerettél, hiába várod, amikor felébredsz!


Éjszaka, amelyen hallani
lehet, hogyan roppannak a csigolyák. Éjszaka, amelynek mindig hallottam ropogni
a csigolyáit, mint az ismeretlen angyalét, akiről sejtem, hogy ott van
népem között, és egy napon ki kell szabadítanom...


A befogadott magvak
éjszakája.


Isten türelmének
éjszakája.










CLXII.


És újra rád leltem
illúzióiddal együtt, amikor azokról beszéltél nekem, akik alázatosan élnek, mit
sem kívánva, családi erényeiket gyakorolva, egyszerűségben megülve
ünnepeiket, jámboran nevelve gyermekeiket.


- Hát igen - válaszoltam
neked -. De mondd csak, milyenek az erkölcseik? És melyek az ünnepeik? És kik
az isteneik? Elég különösek, mint a fa, amelyik a maga módján dolgozza magába a
homokot, nem pedig a másik fa módján. Különben hol találnád őket?


Csupán annyi a kívánságuk
- mondod -, hogy békében éljenek... hát persze. De azért mégis hadban állnak.
Éppen állandóságuk nevében, hiszen azt kívánják, hogy fennmaradjanak minden
lehetségessel szemben, mindennel szemben, amibe esetleg beolvadhatnának. A fa
is harc, a magjában...


- De ha egyszer megvan; a
lelkük fennmaradhat. Ha egyszer kialakult az erkölcsiségük...


- Az igaz! Ha végre
befejeződött valamely nép történelme, akkor fennmaradhat. Jegyesed, akit
valaha ismertél, fiatalon meghalt. Akkor még mosolygott. Ez a jegyesed már soha
nem öregedhet meg, szép és mosolygós marad mindörökké... De a néped vagy
meghódítja a világot, hogy magába olvassza ellenségeit, vagy a saját
pusztulásának erjesztőanyagai lepik el. Attól halandó, hogy él.


Te azonban azt kívántad,
hogy tovább éljen a kép, tovább éljen kedvesed emléke.


De újra kezded az
ellenkezést:


- Ha a forma, amelyik
irányítja, immár hagyománnyá, vallássá és bevett szokásokká változott, akkor
tovább fog élni azáltal, hogy nemzedékeken át továbbszármaztatja a kódját. És
te már mindig csak boldognak fogod ismerni, fiai szemében ezzel a csillogó
fénnyel...


- Persze - mondottam neki
-, ha sikerült készleteket gyűjteni, egy darabig élhetsz a mézedből.
Aki felhágott a hegycsúcsra, egy ideig élvezheti a tájat, amely számára a
sikerrel kiállott hegymászás. Visszaemlékszik a megmászott sziklákra. Ám az
emlék nemsokára kihuny. S akkor a táj is kiürül vele.


Ünnepeid bizonnyal újra
átéltetik veled falud felépítését vagy a vallásának megteremtését, mert az
ünnepek állomások, erőfeszítések és áldozatok emlékei. Ám erejük
elhalványul, mert lassacskán ódon vagy egyáltalán haszontalan ízt érzel rajtuk.
Ilyennek hiszed magadat szükségszerűen. Boldog néped otthonülővé
válik, és megszűnik élni. Ha hiszel a tájban, akkor ott maradsz, ám elunod
magad, és megszűnsz lenni.


Vallásod lényege
megszerzésének aktusa volt. Azt hitted, hogy ajándék. De az ajándékkal
hamarosan nem tudsz mit kezdeni, felviszed a padlásra, mert elkoptattad igazi
erejét, ami a kapott ajándék felett érzett öröm, nem pedig a birtoklása volt.


- Nincs hát reményem
megpihenésre?


- De van, ott, ahol majd
hasznát veszed annak, amit gyűjtöttél. Egyedül a halál békéjében, amikor
Isten majd begyűjt a csűrébe.










CLXIII.


Mert vannak olyan
szakaszai az életnek, amelyek minden ember számára visszatérnek.


Barátaid
szükségszerűen rád unnak. Más házakba mennek, ott panaszkodnak rád. De
aztán, amikor kipanaszkodták magukat, visszajönnek, mert megbocsátottak neked,
és megint szeretnek újból készen rá, hogy akár az életüket is kockáztassák a te
életedért.


Ám ha egy harmadiktól
tudod meg (aki váratlanul visszamondja neked, ami nem neked volt szánva) azt,
hogy már elég volt belőled, ami tehát független tőled, az azt
eredményezi, hogy eldobod magadtól azokat, akik szeretnek, s akik most
visszajönnek hozzád; mert újra szeretnek.


Mármost ha korábban nem
szeretted volna őket, akkor boldog lennél hozzád való megtérésük miatt,
sőt kívántad volna is, és most örömmel ünnepelnéd őket.


Miért nem akarod, hogy
több szakasz is legyen az ember életében, holott ugyanabban a napban is
különböző szakaszok játszódnak le benned legmegszokottabb táplálékaiddal
szemben, amelyek hol kívánatosak, hol közömbösek, hol meg valósággal undor
tárgyai számodra étvágyad szerint?


Ugyanígy nincs meg bennem
az a képesség sem, hogy mindig ugyanazt a tájat élvezzem.










CLXIV.


Valóban itt az ideje, hogy
felvilágosítsalak, milyen az ember.


Az északi tengereken
vannak olyan úszó jégtömbök, amelyek hegyvastagságúak, de tömegükből csak
vékony taréj látszik ki a ragyogó napban. A többi szunnyad. Így van ez az
emberrel is, akinek csupán nyomorúságos kis részét világítottad meg nyelved
mágiájával. Mert a századok bölcsessége kovácsolt kulcsokat megragadására. És
fogalmakat megvilágítására. De aztán időnként olyannal találkozol, aki
egy még meg nem fogalmazott részt tár tudatod elé, új kulcs segítségével, amely
egyetlen szó, mint például az, hogy: “féltékenység”, amelyről már szóltam
neked, s amelyik egyszerre fejez ki egy bizonyos kapcsolathálózatot, s ha az
asszony utáni vágyra vezeted vissza, egyúttal megvilágítja előtted a
szomjhalált is, meg még sok minden mást. És megérted gondolatmenetemet, holott
nem tudtad volna megmagyarázni nekem, miért kínosabb számomra a szomjúság,
mint a pestis. De a szó, amely hatást képes elérni, nem az, amelyik a megvilágított
gyenge részhez szól, hanem amelyik a homályban maradt részt fejezi ki, és
amelyiknek még nincs nyelve. Ezért mennek oda a népek, ahol az emberek nyelve
gazdagítja a kifejezhető részt. Mert sejtelmed sincsen roppant
táplálékszükségleted tárgyáról. Én azonban elhozom neked; és te megeszed. A
logikusan gondolkodó pedig őrületet emleget, mert tegnapi logikája nem
engedi, hogy megértsen.


Az én bástyám az az
erő, amely ezeket a rejtett készleteket szervezi és hozza fel a tudatba.
Mert homályosak, logikátlanok és ellentmondásosak a szükségleteid. A békét és a
háborút keresed, a játékszabályokat, hogy élvezhesd a játékot, és a
szabadságot, hogy élvezhesd önmagadat. A bőséget, hogy kielégülj vele, és
az áldozatot, hogy magadra lelj benne. A készletek megszerzését a
megszerzésért, és a készletek élvezését a készletekért. A szentséget szellemed
világosságáért, és a test győzelmeit értelmed és érzékeid luxusáért.
Otthonod forró áhítatát és a forró áhítatot a mindennapokból való menekülésben.
A könyörületességet a sebek iránt, és az egyén sebzettségét az emberekkel
szemben. A szervezett szerelmet a kényszerű hűségben, és a szerelem
felfedezését a hűségen kívül. Az egyenlőséget az igazságosságban, és
az egyenlőtlenséget a felemelkedésben. De mindezeknek a szétzúzott
kőhöz hasonló rendetlen szükségleteknek milyen fát fogsz támasztani,
amelyik felszívja, elrendezze őket, és embert csináljon belőled?
Miféle katedrálist építesz, amelyik ezekből a kövekből valósul meg?


Az én bástyám
mindenekelőtt a mag, amelyet neked kínálok. Meg a törzs és az ágak alakja.
A fa annál állandóbb lesz, minél jobban szervezi rendbe a föld nedveit.
Országod annál állandóbb lesz, minél jobban magába szívja mindazt, ami
belőled kínálkozik a számára. Semmit érők a kőbástyák, ha immár
nem egyebek, mint a halott pikkelypáncélja.










CLXV.


“Megtalálják a dolgokat -
mondotta atyám -, mint a sertések a szarvasgombát. Mert vannak dolgok,
amelyeket meg kell találni. Ám semmi hasznukat nem látod, mert te a dolgok
értelméből élsz.”


“A dolgok értelmére azonban
nem lelnek rá, mert azt nem megtalálni, hanem megteremteni kell.”


“Ezért beszélek én neked.”


- Mit tartalmaznak ezek az
események? - kérdezték atyámtól.


- Az események -
válaszolta atyám - azt az arcot tartalmazzák, amelyet én gyúrok belőlük.


Mert állandóan
megfeledkezel az időről, márpedig az az idő, amely alatt hittél
valami hamis hírben, nagy mértékben meghatározott téged, mert olyanná válik,
mint a dolgozó mag, a növekedő lomb. Aztán hiába oszlik el tévedésed, te
közben mássá lettél. És ha ezt vagy azt állítom előtted, te
előbb-utóbb annak minden jegyét, minden összefüggését, minden bizonyítékát
megleled. Például ha azt állítom a feleségedről, hogy megcsal, rájössz,
hogy kacér, tetszeni vágyó. És ez igaz is. Meg hogy állandóan eljár hazulról,
ami megint csak igaz, de te eddig nem vetted észre. Aztán hiába teszem jóvá a
hazugságomat, a struktúra maga megmarad. Hazugságomból mindig marad vissza
valami, mert olyan szempontot kínált, amelyből valóban létező
igazságokat lehet felfedezni.


És ha azt mondom, hogy a
pestist a púposok terjesztik, rémülten döbbensz rá, milyen sok a púpos ember.
Mert eddig nem figyeltél fel rájuk. És minél hosszabb ideig hiszel nekem, annál
jobban felismered őket. Az eredmény az lesz, hogy tudod, mennyien vannak.
És ez az, amit el akartam érni.










CLXVI.


“Én felelős vagyok -
mondotta atyám - minden ember minden cselekedetéért.”


- Csakhogy egyesek gyáván
viselkednek, mások árulók - válaszolják neki. - Szerinted miben állna a te
felelősséged?


- Ha valaki gyáván
viselkedik, az én vagyok. És ha valaki áruló, én árulom el magamat.


- Miképpen lehetnél
önmagad árulója?


- Elfogadom az események
valamilyen képét, amely szerint az emberek ártanak nekem. És felelős
vagyok érte, mert ezt én kényszerítem rájuk. És aztán ez lesz az igazság. Tehát
én az ellenségem igazságát szolgálom.


- És miért lennél gyáva?


- Azt nevezem gyávának -
válaszolta atyám -, aki, miután lemondott arról, hogy megmozduljon, rádöbben,
hogy mezítelen. Gyáva az, aki így beszél: “Jaj, a folyam elragad!” különben
úszna, hiszen vannak izmai.


Aztán így összegezte
gondolatait:


- Gyávának és árulónak
nevezek mindenkit, aki más hibái vagy az ellensége ereje miatt panaszkodik.


De senki sem értette meg:


- Pedig vannak olyan
nyilvánvaló dolgok, amelyekért nem vagyunk felelősek...


- Nincsenek! - mondotta
atyám.


Megfogta egyik vendégét,
és szelíden az ablak felé tuszkolta:


- Milyen alakja van ennek
a felhőnek?


A másik sokáig nézte
figyelmesen:


- Fekvő oroszlánra
hasonlít - mondotta végre.


- Mutasd csak meg ezeknek
is!


Atyám két részre osztotta
a gyülekezetet, aztán az egyiket az ablakhoz vezette. És mindnyájan felismerték
a fekvő oroszlánt, amelyet az ujjával mutogatta-magyarázott nekik az
első tanú!


Atyám ekkor félreállította
őket, és egy másik vendégét tuszkolta az ablakhoz:


- Milyen alakja van ennek
a felhőnek?


Ez a másik sokáig
vizsgálgatta figyelmesen:


- Olyan, mint a mosolygó
arc - szólalt meg végre.


- Mutasd csak meg ezeknek
is!


És mindnyájan látták a
mosolygó arcot, amelyet ez a második tanú mutatott nekik az ujjával.


Atyám ezután az egész
vendégsereget eltessékelte az ablaktól.


- Próbáljatok megegyezni a
felhő alakjában - mondotta nekik.


De eredménytelenül
vitatkoztak, a mosolygó arc épp nyilvánvaló lévén az egyik csoportnak, mint a
fekvő oroszlán a másiknak.


- Az eseményeknek -
magyarázta nekik atyám - szintén nincsen más alakjuk, csupán az, amelyet az
alkotó szán nekik. És minden alak igaz együtt.


- Mi ezt értjük, amíg a
felhőről van szó - vetették ellen -, de ha az életről, akkor
nem... Mert ha pirkad már a csata hajnala, de sereged nem hasonlítható össze
ellenfeled erejével, nem áll hatalmadban befolyásolnod a harc kimenetelét.


- Ez igaz - válaszolta
atyám -. Ahogy a felhő a térben, az események az időben jelentkeznek.
Ha az eseményekben akarom kiformálni az arcomat, akkor időre van
szükségem. Nem tudok semmit sem változtatni azon, aminek ma este kell
bekövetkeznie, a holnapi fa azonban az én magomból fog kikelni. A mag pedig ma
van. Alkotni nem azt jelenti, hogy győzelmed számára felfedezünk valami
mai fortélyt, amelyet a véletlen rejtett el előled. Az ilyen fortélynak
nem lenne hosszú az élete. Sem olyan orvosságnak, amelyik elleplezi a
betegséget, mert az ok tovább is megmaradna. Alkotni azt jelenti, hogy a
győzelmet vagy a gyógyulást oly szükségszerűvé tegyük, mint a fa
növekedése.


De még mindig nem
értették:


- Az események logikája...


Atyám erre már gorombán
rájuk förmedt felháborodásában:


- Félkegyelműek! -
mondotta nekik. - Herélt barmok! Történetírók, filozófusok és kritikusok,
holtakon élősködő férgek vagytok, soha semmit sem fogtok megérteni az
életből!


Azzal miniszterelnökéhez
fordult:


- A szomszéd király hadat
akar indítani ellenünk. Nos, mi nem készültünk fel rá. Az alkotás ebben az
esetben nem azt jelenti, hogy egy nap alatt nem létező hadseregeket
támasszak. Ez gyerekesség. Hanem hogy olyan szomszéd királyt támasszak, aki
rászoruljon a mi szeretetünkre.


- De nekem nem áll
hatalmamban átgyúrnom őt...


- Ismerek egy
énekesnőt - válaszolta neki atyám -, őrá fogok gondolni, ha
meguntalak. Nemrég este dalolt nekünk a hűséges és szegény szerelmes
kétségbeeséséről, aki nem meri bevallani szerelmét. És egyszerre csak azt
láttam, hogy a fővezérem sírva fakad. Pedig ez az ember gazdag, szinte
szétfeszíti a dölyf, és minden lányt megerőszakol. Nos, az én
énekesnőm tíz perc alatt változtatta ezzé a naiv, angyali lénnyé, akinek
minden aggályát és minden gyötrelmét átélte.


- Én nem tudok énekelni -
jegyezte meg a miniszterelnököm.










CLXVII.


Mert ha polemizálsz, akkor
leegyszerűsített fogalmat alkotsz magadnak az emberről.


A nép királya mögött áll.
A király olyan cél felé vezeti, amelyet emberhez méltatlannak ítélsz. Erre
polémiába kezdesz a király ellen.


Ám a veled egy véleményen
levők közül sokan élnek a királyból. Ők nem ilyen szempontból ítéltek
róla, mert vannak más okok is, amelyek arra indították őket, hogy
szeressék vagy elviseljék. De te most önmaguk és gyermekeik kenyere ellen
lázítod őket.


Egyharmaduk tehát
önmagával küszködve követ téged. Megtagadják ugyan a királyt, de rossz a
lelkiismeretük, mert voltak más okok, amelyek arra indították őket, hogy
szeressék vagy legalábbis elviseljék, hiszen az is a kötelességük volt, hogy
enni adjanak a gyermekeiknek, már pedig két kötelesség között nincsen olyan
választás, amelyik megnyugtathatna. Nos, ha tettre akarod buzdítani azt az
embert, aki kétségekbe gabalyodik, képtelen cselekedetre elhatározni magát,
akkor előbb fel kell szabadítanod. Felszabadítani pedig azt jelenti:
kifejezni. Kifejezni őt azt jelenti, hogy meg kell találnod számára azt a
nyelvet, amelyik ellentmondó törekvéseinek a záróköve. Ha ellentmondásokkal
küszködsz, megszűnsz cselekedni, csak várod, hogy elmúljanak, és közben
belehalsz. Nos ha még tovább növeled az ellentmondásait, akkor otthagy, és
undorral lefekszik.


Egy másik harmaduk meg nem
fog követni. De arra kényszeríted őket, hogy igazolják magukat önmaguk
előtt, mert érveid azért mégis hatottak rájuk. És arra kényszeríted
őket, hogy éppoly szilárd érveket találjanak ki maguknak, mint a tieid, s
azokkal döntsék meg őket. Ilyenek mindig vannak, mert a logikus ész oda
megy, ahová akarod. A lélek az, amely egyedül uralkodik. Nos, miután állást
foglaltak, kifejezték magukat, és felvérteződtek érveik páncéljával, többé
már nem tudsz hatni rájuk.


A királyt pedig, jóllehet
nem is igen járt az eszében, hogy ellened támassza fel népét, most arra
kényszeríted, hogy cselekedjen. És így is tesz: felhívást intéz énekeseihez,
történetíróihoz, filozófusaihoz, tanáraihoz, kazuistáihoz és országa
törvénymagyarázóihoz. Ezek azután rád kennek minden rossz szándékot, mert ennél
semmi sem könnyebb. Kimutatják, milyen aljas vagy - ennél mi sem könnyebb. És
az a harmadik rész, amelyik tele van jóindulattal, olvasta írásaidat, de nem
tudta magát végleg elhatározni, most újra visszanyeri hitét ettől a
logikai remekműtől, amelyet te magad kényszerítettél ki. A rád fogott
sanda szándéktól valósággal hányingere támad, és szívvel-lélekkel a király
mellé áll. Most végre megnyugtatja a tisztán kimutatható igazság.


Tehát nem ellene, hanem
mellette kellett volna kardoskodnod. Mert az ember nem olyan egyszerű,
mint hinnéd. Egyébként a király maga is egy véleményen van veled.










CLXVIII.


Ilyeneket mondasz: “Ez az
ember az én oldalamon áll, tehát felhasználhatom. De ezt a másikat, aki
szembeszáll velem, kényelmi szempontból a másik táborba sorolom, és nem
szándékozom rá hatni másként, csak a harc eszközeivel.”


Ha így cselekszel, magad
keményíted, teremted meg ellenfeledet.


Én azonban azt mondom,
hogy barát és ellenség általad kitalált szavak. Valóban jellemeznek valamit,
például meghatározzák számodra, mi fog történni, ha találkoztok egymással a
csatamezőn, de az embert nem egyetlen szó irányítja, és én ismerek olyan
ellenségeket, akik közelebb állnak hozzám, másokat, akik hasznosabbak, megint
másokat, akik jobban tisztelnek, mint a barátaim. És az emberre gyakorolt
befolyásom nincs kötve a szóban forgó ember verbális helyzetéhez. Sőt, azt
is mondhatnám, hogy jobban hatok ellenségemre, mint a barátomra, mert azzal,
aki velem egy irányban halad, kevesebb alkalmam nyílik találkozásra és eszmecserére,
mint azzal, aki szembejön velem, és nem téveszti szem elől egyetlen
gesztusomat, egyetlen szavamat sem, hiszen attól függ az élete.


Persze, nem ugyanúgy fogok
hatni mindegyikre, mert múltamat örökségben kaptam, és nem áll módomban bármit
változtatnom rajta. És ha elfoglalom ezt a folyóval vagy heggyel ékes vidéket,
és ezért kénytelen vagyok ott hadakozni, képtelenség lenne tőlem, ha a
hegy helyzetén vagy a folyó irányán siránkoznék. Ilyen siránkozást épeszű
hódító szájából soha nem is hallottál. Hanem úgy fogom felhasználni a folyót,
ahogy folyót, s a hegyet, ahogy hegyet illik felhasználni. És talán lehet, hogy
mivel itt van, kevesebb hasznomra lesz, mintha másutt lenne, mint ahogyan az
ellenfél is több bajt okoz, ha erős, mint a szövetségesed. De akkor azon
is sajnálkozhatnál, hogy nem más korban születtél, vagy nem más országnak vagy
az uralkodója. Az ilyesmi a vágyálmok mocsara. Mivel azonban ami van, az van,
és csupán azt szabad számításba vennünk, marad a tény: ugyanolyan befolyást
gyakorlok ellenségemre, mint a barátomra. Csak éppen az egyik irányban
többé-kevésbé kedvező ez a befolyás, a másikban többé-kevésbé
kedvezőtlen. De ha a mérlegre akarsz nyomást gyakorolni, más szóval,
cselekedettel vagy erővel kell megnyilatkoznod, akkor teljesen mindegy, hogy
bizonyos súlyt leveszel a jobb serpenyőről, vagy ugyanolyan súlyt
teszel a bal serpenyőbe.


De te olyan erkölcsi
szempontból indulsz ki, amelynek semmi keresnivalója nincsen a te
vállalkozásodban; elítéled, eltaszítod azt, aki felbosszantott, gyalázott vagy
elárult, s ezzel arra kényszeríted, hogy holnap még jobban, még durvábban
bosszantson, sértegessen, még jobban eláruljon. Én az árulómat árulóként
használom fel, mert figura lett a sakktáblán, pontosan tudom a helyét, tehát
nyugodtan építhetek rá győzelmem megtervezésében és megszervezésében.
Mert nem fegyver-e már maga az a tény, ha ismerem ellenfelemet? A
győzelmemet aztán majd arra használom fel, hogy felköttessem.










CLXIX.


Ha szemére veted a
feleségednek:


- Nem voltál ott, amikor
vártalak!


Így fog válaszolni:


- Hát hogyan lehettem
volna ott, mikor a szomszédasszonynál voltam?


És valóban a
szomszédasszonynál volt.


Ha azt mondod az
orvosodnak:


- Miért nem voltál ott,
ahol megpróbálták életre kelteni a vízbe fulladt gyereket?...


Így válaszol:


- Hogyan lehettem volna
ott, mikor másutt voltam, annál az aggastyánnál?


És valóban ott volt nála
és ápolta.


Ha így szólsz országod
valamelyik fiához:


- Miért nem szolgáltad itt
az országot?


Így válaszol:


- Hogyan szolgálhattam
volna itt az országot, amikor amott ügyködtem?...


És valóban, amott
tevékenykedett.


De tudd meg, ha nem látod,
mint növekszik a fa az emberek cselekedetein keresztül, az azt jelenti, hogy
nincs mag, mert különben ebbe az irányba vonta volna az asszony jelenlétét, az
orvos tevékenységét, az ország szolgájának a szolgálatát. És megszületett volna
rajtuk keresztül az, amit létre akartál hozni. Mert annak az embernek a
számára, aki szentül hisz a szegkovácsolás értelmében, és szeget kovácsol,
mindegy, hogy cselekedete ilyen vagy olyan fajta szeget eredményez. Lehetséges
azonban, hogy éppen a hajóhoz szükséges szegekről van szó. A te számodra
azonban, aki hátrább lépsz, hogy jobban láss, születés van és nem rendetlenség.


Mert a lét nem ismer sem
ügyeskedést, sem elernyedést, és ismeretlen lehet mindenki számára, aki részt
vesz benne, mert nem ismeri a nyelvét. A lét mindenkiben a saját külön nyelve
szerint nyilvánul meg.


A lét nem szalasztja el az
alkalmakat. Táplálkozik, szerveződik, átváltoztat. Mindenki számára
ismeretlen maradhat, mert mindenki csak a saját szintjének a logikáját ismeri.
(Az asszony az időbeosztását, nem pedig azt a vágyat, hogy odahaza
legyen.)


Nincs mulasztás önmagában.
Mert minden cselekedet igazolható. Nézőpont dolga, nemes-e vagy nem.
Mulasztás a léttel kapcsolatban lehetséges, vagy a létnek a mulasztása
lehetséges. Mindenkinek lehetnek nemes okai arra, hogy ne bizonyos irányban
cselekedjen. Nemes és logikus okai. Mégpedig azért, mert a lét nem szívta
magához elég erősen. Mint az az ember, aki szegkovácsolás helyett köveket
farag. S ezzel árulást követ el a vitorlás hajó ellen.


Nem fogom meghallgatni,
hogyan magyarázod a viselkedésedet: erre nincsen nyelved.


Vagy pontosabban: van
nyelve a fejedelemnek, aztán az építészeknek, lejjebb a csoportvezetőiknek,
alattuk a szegkovácsoknak és még lejjebb az egyszerű munkásoknak.


Ezt az embert a munkájáért
fizeted. Elég drágán megfizeted, hogy hálás legyen neked, nem annyira az
anyagiakért, amiket juttatsz neki, mint inkább az érdemei elismeréséért, mert
hiszen nincs olyan ára a szobrának vagy élete kockáztatásának, amit ő
túlzottnak ítélhetne. A szobor annyit ér, amennyiért megveszik.


Ám pénzeddel a szobrásznak
nemcsak a szobrát, hanem a lelkét is megvásároltad.


Okos dolog, hogy
dicséretre érdemesnek tartod azt, ami eltart. Mert az ilyen munka a gyermekeid
kenyere. És egyáltalában nem alacsonyrendű, hiszen gyermekkacajjá
változik. Az egyik például a zsarnokot szolgálja, a zsarnok azonban a
gyermekeket. Így aztán zavar fészkelte be magát az ember viselkedésébe, és nem
ítélheted meg egyértelműen.


Csupán azt ítélheted el,
aki azt a létet árulja el, amelyik magába szívhatta volna a cselekedeteit, és
a rengeteg hasonló lépés közül azt választatta volna vele, amelyiknek irányt
szabott.


Például ez az ember a
sivatag tűző napsütésében köveket illeszt egymáshoz. Cselekedete
ennyit és ennyit ér. Ennyi és ennyi az ára. Ennyi fáradságba kerül. Ő az
egészben csupán a kövek összeillesztésére fordított fáradságot látja. Nem
tehetsz neki semmiféle szemrehányást, ha nem templomfalról van szó.


Azért vetetted meg a
templom szeretetének az alapjait, hogy a kövek egybeillesztésének a szeretete a
templomra irányuljon.


Mert a lét táplálkozni és
nőni igyekszik.


Nagyon sok embert kell
látnod ahhoz, hogy megismerd. És különféle embereket. Ahogyan a hajót ismered
meg a szegeken, vitorlavásznakon és hajópadlókon keresztül.


A Lét az ész számára
megközelíthetetlen. Értelme az, hogy létezik és törekszik. Ésszé a cselekedetek
szintjén változik. De nem egy csapásra. Különben egyetlen gyermek sem maradna
életben, mert a gyermek rendkívül gyenge a világgal szemben. És a cédrus sem
maradna életben a sivatag ellenében. A cédrus a sivatag ellenében születik meg,
mert magába szívja azt.


Viselkedésedet nem
elsősorban az észre alapozod. Hanem eszedet állítod viselkedésed
szolgálatába. Ne követeld ellenfeledtől, hogy nálad ésszerűbbnek
mutatkozzék. Csak a már térben és időben kiteljesedett kész műved
logikus. De miért így, és miért nem másként teljesedett ki? Miért vezetett ez a
kalauz, és nem a másik? Mindig csak a véletlen döntött. De ahelyett, hogy porrá
zúznák a véletlenek, miért hoznak létre fát a nehézkedés ellenére?


Amit alaposan
megvizsgálsz; azt megszülöd. Mert azzal szülöd meg a létet, hogy meghatároztad.
Az pedig igyekszik táplálkozni, állandósulni, növekedni. Azon van, hogy
önmagává változtassa azt, ami más. Csodálod az ember gazdagságát. De lám,
egyszerre csak gazdagnak tekinti magát, és jóllehet talán esze ágában sem volt,
vagyona gyarapításának szenteli magát. Mert kincsei önmaga jelentésévé válnak.
Ne kívánd mássá változtatni az egyént, mint ami a jelen pillanatban. Mert
valószínűleg olyan hatalmas okok kényszerítik rá, hogy olyan legyen,
amilyen és nem más, amelyek ellen semmit sem tehetsz. De meg tudod változtatni
abban, ami, az emberben ugyanis rengeteg az anyag, a szubsztancia, az ember
mindenből van. Rajtad áll, hogy azt válaszd belőle, ami neked
tetszik. És hogy aztán megtervezd, hogy magától értetődő legyen
mindenki, így önmaga számára is. Aztán, ha majd már látta, akkor elvállalja,
mert előző nap is elfogadta, még ha nem nyújtott is hozzá különösebb
segítséget. És miután ez megvalósult benne attól, hogy ráirányult a figyelem,
önmagává válva a létezők életét fogja élni, igyekezve állandósulni és
növekedni.


Mert itt van ez az ember:
a rabszolga-felügyelőnek egy rész munkát, egy rész munkamegtagadást ad.
Ilyen az élet, mert minden bizonnyal dolgozhatott volna többet, vagy
dolgozhatott volna kevesebbet. Ha most azt akarod, hogy az egyik rész
győzzön a másik felett, hogy a munka győzzön a munka megtagadása felett,
akkor ezt mondod neki: “Igazad van, amikor elfogadod ezt a munkát minden
keserves volta ellenére, mert csupán ebben a munkában leled meg újra emberi
méltóságodat, és fejtheted ki alkotói tevékenységedet; igazad van, mert ott
kell alkotnod, ahol lehet. És nem segít semmit, ha azon siránkozol, hogy a
munkafelügyelő nem valaki más. A felügyelő van, mint ahogy van az a
kor is, amelybe beleszülettél. Vagy a hegy az országodban...”


És nem kívántad tőle,
hogy többet dolgozzon, sem nem taszítottad még mélyebbre önmeghasonlásában.
Hanem olyan igazságot kínáltál neki, amelyik összebékéltette egymással a két
részét abban a lényben, aki téged érdekel. És ez a lény elindul, gyarapszik, és
az ember munkához lát.


Vagy pedig azt szeretnéd,
hogy a munkamegtagadás-rész győzzön a munkarész felett. Akkor mondd neki
ezt:


“Olyan ember vagy, aki a
korbács és a kenyérrel való zsarolás ellenére is csak azt az elkerülhetetlen
részt fordítod a tőled kívánt munkára, amely nélkül éhen halnál. Micsoda
bátorság a viselkedésedben! És mennyire igazad van, mert ha azt akarod, hogy a
felügyelő sebezhető legyen, akkor erre az egyetlen mód az, hogy eleve
győztesnek hidd magadat. Amit nem fogadsz el a szívedben, az meg van
mentve. Nem a logika irányítja az alkotást.”


És ezzel nem is kívántad
tőle, hogy kevesebbet dolgozzon, sem nem taszítottad még mélyebbre az
önmagával való meghasonlásban. Csak olyan igazságot tártál elébe, amely
összebékítette a két szempontot a téged érdeklő lényben. Az pedig elindul,
gyarapszik, s az ember lázadóvá válik.


Ezért nincs nekem
ellenségem. Az ellenségben én a barátot nézem. És azzá is lesz.


Fogom az összes darabot.
Semmit sem kell változtatnom rajtuk. Csak másfajta nyelvvel kötöm össze
őket. És ugyanaz a lény másként fog haladni.


Bármit hozol nekem
alkotóelemeidből, én azt igaznak fogom tartani. De a belőlük
összeálló képet sajnálatosnak nevezem. És ha az én képem jobban magába
olvasztja őket, ha megfelel az én kívánságomnak, akkor az enyém leszel.


Ezért mondom neked, hogy
igazad van, amikor falat emelsz forrásaid köré. Ám vannak itt más források is,
és azok kívül maradnak a falakon. És a te lényeged azt kívánja, hogy ilyenkor
ledöntsd a falat, s újra építsd. De ezt a falat énrám építed, és én
vetőmag leszek bástyáid körülzárt terében.










CLXX.


Elítélem hiúságodat, de
nem ítélem el a büszkeségedet. Mert ha te jobban táncolsz, mint más, miért
ócsárolnád magadat, és alázkodnál meg az előtt, aki rosszul táncol?
Létezik olyan fajta büszkeség, amely a jól táncolt tánc szeretetéből
fakad.


A tánc szeretete azonban
nem a te, a táncos önszeretete. Értelmedet a művedből nyered, nem a
mű büszkélkedik veled. És csak a halálban fogod a tökéletességig vinni.
Csak a hiú táncosnő önelégült, és szakítja félbe lépteit, hogy elmerengjen
önmagán, elmerüljön önimádatában. Nincs más várnivalója tőled, csak a
tapsaid. Nos mi, akik az Isten felé menetelés örök nomádjai vagyunk, megvetjük
az ilyen étvágyakat, mert magunkból semmi sem elégíthet ki bennünket.


A hiú táncosnő
önmagában állt meg, mert azt hitte, hogy az ember a halál órája előtt már
kialakította az arcát. Ezért képtelen bármit kapni, vagy adni, akárcsak a
halottak.


A szív alázata nem azt
kívánja, hogy megalázkodj, hanem azt, hogy kitárulkozz. Minden cserének ez a
kulcsa. Csak így tudsz adni és kapni. És én nem tudom megkülönböztetni
egymástól ezt a két szót, mert mind a kettő ugyanazon az úton halad. Az
alázatosság nem az embereknek, hanem Istennek való meghódolás. Mint ahogyan a
kő sem más köveknek, hanem a templomnak hódol. Amikor szolgálsz, az
alkotást szolgálod. Az anya alázatos a gyermeke, a kertész a rózsája
előtt.


Én, aki király vagyok, nem
feszélyezem magam, szívesen elfogadom a szántóvető tanítását. Mert ő
minden királynál többet tud a mezei munkáról. És hálás vagyok neki azért, mert
okultam tőle, és amikor köszönetet mondok érte, eszembe sem jut, hogy
ezzel veszíthetek a tekintélyemből. Mert természetes dolog, hogy a
szántás-vetés tudománya a földmívestől jusson el a királyhoz. De megvetvén
minden hiúságot, nem fogom azt kívánni tőle, hogy csodáljon. Mert az
ítélet útja viszont a királytól vezet a szántóvető felé.


Életed során találkoztál
olyan nővel, aki bálványképnek hitte magát. Mit kapott ez a nő a
szerelemtől? Minden, még a viszontlátáskor érzett örömed is hódolattá lesz
számára. Csakhogy minél többe kerül a hódolat, annál többet ér: ezért még
jobban élvezné a kétségbeesésedet.


Ez a nő csak fal, de
nem táplálkozik. Megkaparint magának, hogy elégessen a saját tiszteletére.
Hasonlatos a halottégető kemencéhez. Mohóságában hiú zsákmányokkal
gazdagszik, azt hiszi, hogy örömét a halmozásban leli. De csak hamut halmoz
hamura. Mert ajándékaid helyes felhasználása egymás felé vezető utatok,
nem pedig a zsákmányul ejtés lett volna.


Mivel zálogot lát bennük,
tartózkodni fog attól, hogy viszonzásul ő is adjon neked zálogot. Fellángolások
híján, amelyek téged boldoggá tennének, hazug tartózkodásáról azt fogja
állítani, hogy a lelkek egyesülésének nincs szüksége külső jelekre. Holott
amit cselekszik, az szerelemre való képtelenség, nem pedig emelkedett szerelem.
A szobrász, ha megveti az agyagot, csak szelet gyúr. Ha azzal az ürüggyel, hogy
a lényegre törekszik, szerelmed megveti a szerelem külső
megnyilatkozásait, csupán üres beszéd. Kívánságokat, ajándékokat,
tanúbizonyságokat akarok. Tudnád szeretni a birtokot, ha túlságosan egyedinek s
ezért feleslegesnek ítélve kizárnád belőle sorjában a malmot, a nyájat, a
házat? Hogyan akarod felépíteni szerelmedet, amelyik olyan, mint a
raszterpontokon át kiolvasott arc, ha nincsen raszterháló, amelyikre ráírd?


Mert nincs katedrális, ha
a kövek nem engedelmeskednek náluk magasabb rendek.


És nincs szerelem, ha
nincs szertartásrend a szerelem számára. A fa lényegéhez csak akkor jutok el,
ha már lassan átgyúrta a földet a gyökerek, a törzs és az ágak szertartásrendje
szerint. Akkor már egy és oszthatatlan. Ilyen és nem más fa.


De ez az asszony
megvetőn elutasít minden cserét, amelyből megszülethetne. A
szerelemben zsákmányul ejthető tárgyat keres. Az ilyen szerelemnek nincsen
értelme.


Azt hiszi, a szerelem
olyan ajándék, amelyet önmagába zárhat. Ha szereted, az ő számára azt
jelenti, hogy megszerzett. Önmagába zár, s azt hiszi, gazdagabbá lett. Ám a
szerelem nem megszerezhető kincs, hanem kölcsönös kötelezettség.
Elfogadott szertartás gyümölcse. A csere útjainak arculata.


Az ilyen asszony soha sem
fog megszületni. Mert csak elkötelezettségek szövevényéből tudhatsz
megszületni. Elvetélt mag marad, ereje felhasználatlanul kallódik, kiszárad a
lelke és a szíve. Hiú zsákmányszerzés közben gyászos öregségre jut.


Mert az ember semmit sem
tulajdoníthat el. Az ember nem láda. Hanem a különbözőségeit
összefűző csomó. Mint a templom, amely a kövek értelme.


Fordulj el az ilyen
asszonytól. Nem remélheted sem azt, hogy megszépíted, sem azt, hogy gazdagítod.
Gyémántod királyi pálca, korona, uralkodás jelvénye lett számára. Bármit akarj
csodálni, legyen bár az csupán ékszer, alázatos szív kell hozzá.


Ez az asszony azonban nem
csodált, csak sóváran kívánt. A csodálat a szerelem, az irigy sóvárgás viszont
a megvetés ágyát veti meg. Az ilyen asszony a végre megkaparintott gyémánt
nevében megveti a föld minden más gyémántját. Te pedig egy kicsikét csak még
jobban elszakítottad vele a világtól.


És magadtól is
elszakítottad, mert ez az ajándékba adott gyémánt nem jelentett számára sem
tőle hozzád, sem tőled hozzá vezető utat, csupán rabszolgaságod
adója volt.


Ezért lesz minden
hódolat-megnyilvánulásodtól egyre ridegebb és egyre magányosabb.


Ezt mondd neki:


“Valóban siettem feléd,
örülve, hogy elérlek. Üzeneteket küldtem hozzád. Elhalmoztalak mindennel. A
szerelem édessége számomra az a kívánságom volt, hogy engem válassz. Jogokat
adtam neked magam felett, hogy végre megkötözve érezzem magamat. Mert
gyökerekre és ágakra van szükségem. Társadul ajánlottam magamat. Mint a
rózsafámnak, amelyet gondozok. Amelynek ezzel alávetem magamat. Emberi
méltóságom a legcsekélyebb csorbát sem szenvedi vállalt
elkötelezettségemtől. Így tartozom magammal a szerelmemnek.”


“Nem féltem elkötelezni
magamat, én voltam a kérő fél. A magam elhatározásából, szabadon
cselekedtem, mert senki a világon nem szólhat bele elhatározásomba. Te azonban
félreértetted az én hívásomat, mert a függésemet olvastad ki belőle:
holott nem függtem senkitől. Csak nagylelkű voltam.”


“Te azonban számoltad
feléd vezető lépteimet, nem a szerelmem táplált, hanem az a hódolat, amit
szerelmem jelentett számodra. Rosszul értelmezted sürgetésem jelentését.
Elfordulok hát tőled, hogy csak olyant tiszteljek meg érzéseimmel, aki
alázatos, és fényt áraszt a szerelmemre. Csak azt az asszonyt segítem nagyobbá
lenni, akit nagyobbá tesz a szerelmem. Amint a beteget is azért fogom segíteni,
hogy meggyógyítsam, nem pedig azért, hogy hízelegjek neki: útra, nem falra van
szükségem.”


“Te nem szerelmemre
áhítozol, hanem arra, hogy kultuszt űzzek belőled. Elzártad az
utamat. Úgy álltál elém utamon, mint valami bálványkép. Az ilyen találkozással
nem tudok mit kezdeni. Én máshová igyekeztem.”


“Nem vagyok sem
szolgálatot igénylő bálványkép, sem szolgáló rab. Bárki magáénak követel,
eltaszítom magamtól. Nem vagyok zálogtárgy, senkinek sincsen követelési joga
velem szemben. Amint nekem sincsen senkivel szemben: aki engem szeret, attól én
örökké kapok.”


“Ugyan kitől
vásároltál meg, hogy tulajdonjogot követelj magadnak? Nem vagyok a szamarad.
Istennek talán tartozom vele, hogy hűséges maradjak hozzád. De neked nem.”


Így van ez az országgal
is, amikor életével tartozik neki a katona. Nem az országnak van ilyen esetben
követelési joga, hanem Istennek. Ő parancsolja, hogy az embernek legyen
értelme. Nos, ennek az embernek az értelme az, hogy az ország katonája.


Így van ez az
őrzőkkel is, akik tisztelegni kötelesek nekem. Megkövetelem a katonai
tiszteletadást, de nem a magam számára. Az őrzőknek rajtam keresztül
kötelességeik vannak. Én vagyok az őrzők kötelességének a
megkötő csomója.


Így van ez a szerelemmel
is.


De ha olyan asszonnyal hoz
össze a sors, aki elpirul és zavartan suttog, s akinek azért van szüksége
ajándékokra, hogy megtanuljon mosolyogni, mert az ajándék az ő számára
tengerről fúvó szellő és nem zsákmányszerzés, akkor úttá leszek, amelyen
felszabadul.


Nem fogok sem
megalázkodni, sem őt nem alázom meg a szerelemben. Olyan leszek körülötte,
mint a tér, és olyan leszek benne, mint az idő. És így szólok hozzá: “Ne
siess megismerni engem, nincs bennem semmi megérteni való. Tér és idő
vagyok, amelyben megvalósulhatsz.”


Ha szüksége van rám, mint
a magnak a földre, hogy fává legyen, nem fogom elfojtani önteltségemmel.


Én nem is önmagáért fogom
tisztelni. Kíméletlenül megragadom a szerelem karmaival. Szerelmem hatalmas
szárnyú sas lesz számára. És nem engem fog felfedezni, hanem, általam, a
völgyeket, a hegyeket, a csillagokat és az isteneket.


Nem rólam van szó. Én
csupán az vagyok, aki szállít. És nem is rólad van szó: te csak a pirkadatkor
rétekre vezető ösvény vagy. Nem rólunk van szó: ketten együtt Istenhez
vezető út vagyunk, amelyik rövid ideig a mi nemzedékünkön halad át, és azt
használja.










CLXXI.


Gyűlölet, de nem az
igazságtalanságé, mert az igazságtalanság pillanatnyi átmenet, és igazságosság
lesz.


Gyűlölet, de nem az
egyenlőtlenségé, mert az egyenlőtlenség látható vagy láthatatlan
hierarchia.


Gyűlölet, de nem az
élet megvetéséé, mert ha nálad nagyobb előtt hódolsz meg, életed
odaajándékozása cserévé lesz.


De gyűlölete az
állandó önkénynek, mert az önkény magát az élet értelmét rombolja le, amely
továbbélés a cseréd tárgyában.










CLXXII.


A jelenből olvasd ki
azt a lényt, akivé leszel. És fejezd ki. Értelmet fog adni az embereknek és az
emberek cselekedeteinek. Nem kíván tőlük a jelenben semmi egyebet, csak
azt, amit adnak, és amit már tegnap is adtak. Sem több, sem kevesebb
bátorságot, sem több, sem kevesebb áldozatot. Nem szükséges prédikálnod nekik,
sem bármiben megbélyegezned őket. Sem bármit megváltoztatnod bennük.
Csupán fejezd ki őket magadnak. Mert ugyanazon darabjaikból bármit felépíthetsz,
amit kívánsz. És ők kívánják is ezt a kifejezést, mert nem tudják,
mitévők legyenek darabjaikkal.


De akit kifejezel, annak
ura vagy. Mert irányítod azt, aki hiába kereste a célját, nem lelve utat vagy
megoldást, mert az embert a szelleme irányítja.


Ne úgy tekintsd őket,
mint bíró, hanem mint egy isten, aki kormányoz. A helyükre állítod,
megvalósulásra készteted őket. A többi magától jön. Mert megalapoztad a
lényt. Ettől kezdve már önmagát fogja táplálni, és önmagává változtatja a
világ többi részét.










CLXXIII.


Csupán bárka volt,
elveszve a távolban a csendes tengeren.


Van minden bizonnyal másik
lépték is, Uram, ahonnan ez a bárkájában ringó halász lángoló buzgalomnak vagy
megkeseredett haragnak látszhatnék, aki a szeretet kenyerét vagy az éhbért
halássza a tengerből asszonya és gyermekei számára. Vagy megtudnám, milyen
betegség gyötri, amelybe talán bele is hal, amelyik már beléfészkelte magát és
emészti.


Az ember kicsisége? Hol
látsz te itt kicsiséget? Az embert nem földmérő lánccal mérik. Éppen
ellenkezőleg, akkor lesz minden óriásivá, amikor belépek a bárkába.


Ahhoz, hogy megismerj,
elég neked, Uram, ha belém veted a fájdalom horgonyát. Húzol egyet a kötélen,
és én felébredek.


Talán az igazságtalanság
rabjává lett a bárkában ülő? Semmi sem változik a képben. Ugyanaz a bárka.
Ugyanaz a nyugalom a tengeren. Ugyanaz a mindennapi tétlenség.


Mit kaphatok az
emberektől, ha nem alázkodom meg értük?


Uram, kötözz engem ahhoz a
fához, amelyből vagyok. Nincs többé értelmem, ha egyedül vagyok. Hadd
támaszkodjanak rám. Hadd támaszkodjam embertársamra. Hadd viseljem hierarchiád
kényszerét. Széthullottam, nincs állandóságom.


Élni akarok.










CLXXIV.


Már szóltam neked a
pékről, aki a tésztát dagasztja számodra. Amíg könnyen engedelmeskedik
neki a tészta, semmi sem lesz belőle. De aztán elkövetkezik az a pillanat,
amikor a tészta megköt. S az alaktalan tömegen át erővonalakat,
feszültségeket és ellenállásokat fedeznek fel a kezek. A kenyértésztában
olyasféle izomzat keletkezik, mint a fa gyökérzete. S a kenyér úgy veszi hatalmába
a tésztát, mint a fa a földet.


Kérődzöl
problémáidon, és semmi sem derül ki. Megoldásról megoldásra haladsz, mert egyik
sem elégít ki. Szerencsétlennek érzed magadat tehetetlenségedben, mivel csupán
az előrehaladás tud lázba hozni. Még az életedet is megunod, annyira
szétszórtnak, meghasonlottnak érzed magadat. Ekkor aztán hozzám fordulsz, hogy
én döntsek vívódásaidban. És valóban tudok dönteni, oly módon, hogy az egyik
megoldást választom a többi helyett. Ha ezzel rabjává letté
győződnek, akkor azt mondhatnám: mivel most egyszerűbbé vált
számodra a dolog azáltal, hogy az egyik oldalt választottad a másik helyett,
bizonyára készen állsz a cselekedetre, de csak a fanatikus, a termeszhangya
vagy a gyáva békéjét lelted meg. Mert a bátorság nem azt jelenti, hogy uccu,
ütlegeket osztogatsz azoknak, akik más igazságokat képviselnek, mint te.


Persze, szenvedésed
valóban rákényszerít, hogy menekülj ki szenvedésed körülményeiből. De el
kell fogadnod a szenvedést, hogy indíttatást érezz a felemelkedésre. Például
valamelyik beteg tagod okozta egyszerű fájdalmad is ilyen. Arra
kényszerít, hogy ápold magad, és ne légy hajlandó tétlenül senyvedni.


De azt, aki inkább elvágja
tagjait, mert szenved miattuk, semhogy orvosságot keressen bajára, én nem
bátornak, hanem esztelennek vagy gyávának nevezem. Én nem csonkítani, hanem
gyógyítani akarom az embert.


Ezért intéztem Istenhez
ezt az imát a hegyről, ahonnan áttekintettem az egész várost:


“Ott vannak, Uram, és a
jelentésüket sürgetik tőlem. Tőlem várják, Uram, az igazságukat,
csakhogy ez az igazság még nem alakult ki. Világosíts meg! Gyúrom a
kenyértésztát, hogy jelentkezzenek benne a gyökerek. De még semmi sem
kötődik meg, s rossz a lelkiismeretem álmatlan éjszakáimon. Ám ismerem a
gyümölcs látszólagos tétlenségét is. Mert minden alkotás előbb ázik az
időben, hogy benne valósuljon meg.”


“Elárasztanak
kívánságaikkal, vágyaikkal, szükségleteikkel. Úgy halmozzák fel őket munkatelepemen,
mint megannyi épületanyagot, s én szeretném összerakni őket, hogy mindet
magába szívhassa, olvaszthassa a templom vagy a hajó.”


“De nem fogom feláldozni
az egyik ember szükségleteit a másikéinak, az egyik nagyságát a másikénak. Az
egyik békéjét a másik békéjének. Mindegyiket a többi szolgájává rendelem
avégből, hogy templommá vagy hajóvá legyenek.”


“Mert megértettem, hogy
alárendelni annyit jelent, mint kapni és a helyére állítani. Alárendelem a
követ a templomnak, s a kő nem hever tovább rakásban a telephelyen. És nem
marad szeg, amelyet ne használnék fel a hajóhoz.”


“Nem fogok hallgatni a
többségre, mert a többség nem látja a hajót, a hajó felettük van. Ha a
szegkovácsok jutnának többségre, akkor a deszkafűrészelőket a
szegkovácsok igazságának rendelnék alá, és sohasem születne hajó.”


“Nem fogom megteremteni a
termeszvárak békéjét sem hiú döntéssel, s a hóhérokét és a börtönökét sem,
jóllehet aztán béke lenne, mert a termeszvár szülte ember rendeltetése a
termeszvár szolgálata lenne. Ám nincs értelme a faj továbbszaporításának, ha
nem származtatja tovább azt, amit összegyűjtött. Persze, a legsürgősebb
az edény, de értéket mégis csak a benne tárolt nedű ad neki.”


“Békéltetni sem fogok.
Mert összebékéltetni annyi, mint megelégedni valami komisz langyos
kotyvalékkal, amelyben behűtött és forró italokat békéltettél össze. Én
azt akarom, hogy maradjon meg az emberek színe-zamata. Mert minden kívánatos,
amire törekszenek, minden igazságuk nyilvánvaló. Az én dolgom az, hogy
megalkossam az őket magába olvasztó arcot. Mert a deszkafűrészelők
és a szegkovácsok igazságának közös mértéke a hajó.”


“De eljövend az óra, Uram,
amelyben megkönyörülsz majd vívódásomon, amelyet én mindenestől vállaltam.
Mert én a közös érdekben feloldódott ellentéteket beragyogó nyugalomra vágyom,
nem pedig az elfogult pártoskodó békéjére, amely felerészben szeretet, felerészben
gyűlölet.”


“Ha felháborodom, Uram, az
azért van, mert még nem értettem meg. Ha börtönbe vetek vagy kivégeztetek, az
azért van, mert nem tudok bűnt fedezni. Az az ember, aki valamiféle gyenge
lábon álló igazságot alakít ki magának - például azt, hogy többre kell becsülni
a szabadságot a kényszernél, vagy a kényszert a szabadságnál, képtelen lévén
helyesen bánni azzal a nyelvvel, amelynek a szavai dühödten öltögetik egymásra
a nyelvüket -, azonnal haragra lobban, mihelyt valami megpróbál ellentmondani
neki. Az ember azért kiabál olyan hangosan, mert a nyelve elégtelen, így akarja
elnyomni mások szavát. Ám mi miatt háborognék, Uram, ha egyszer felhágtam a
hegyedre, és láttam, hogyan folyik a munka a tűnő szavak mögött? Aki
hozzám jön, szívesen fogadom. Aki háborog ellenem, megértem tévedésében, és
szelíden szólok majd hozzá, hogy visszatérjen hozzám. De ebben a
szélsőségben semmi sem lesz engedmény, aljas hízelgés, helyeslés
hajhászása, csak azt jelenti, hogy nagyon világosan felismerem, milyen
szenvedélyes vágy fűti. Elvállalva a magaménak, hiszen azt is magamba
szívtam. A harag nem vakít el: a harag abból születik, hogy vakok vagyunk.
Háborogsz a zsémbeskedő asszony ellen. De kinyitja köntösét, és
rádöbbensz, hogy rákbeteg. Erre megbocsátasz neki. Miért háborognál ez ellen a
kétségbeesett fájdalom ellen?”


“Az a fajta béke, amely
foglalkoztat, szenvedés árán vásárolható meg. Elfogadom az álmatlan éjszakák
kegyetlen gyötrelmét, mert útban vagyok feléd, aki megnyilatkozás, kérdések
megszüntetése és hallgatás vagy. Én lassan növő fa vagyok, de mégis fa. És
te általad magamba szívom majd a föld nedveit.”


“Ó, Uram, jól megértettem,
hogy a lélek uralkodik az értelem felett. Mert az értelem az anyagokat
vizsgálja, de csupán a lélek látja az egész hajót. És ha megalkottam a hajót,
akkor ők kölcsönadják nekem értelmüket, hogy felöltöztessem, kifaragjam,
kiégessem és felmutassam az általam alkotott arcot.”


“Miért vetnének hát el?
Nem hoztam semmi olyat, ami gyötörné őket, ellenkezőleg, mindnyájukat
felszabadítottam, mindegyiket a maga szeretetében.”


“És miért lenne kevesebb a
deszkafűrészelő, ha deszkája hajónak lesz a része?”


“Íme, még azok a
közönyösek is megtérnek a tengerhez, akik nem kaptak helyet. Mert minden
élőlény igyekszik magává változtatni, magába szívni azt, ami körülötte
van.”


“És ki
lenne képes előre látni az emberek cselekedeteit, ha nem tud részt venni a
hajó építésében? Mert az anyagok semmit sem árulnak el a viselkedésükről.
Az anyagok meg sem születtek, ha nem élő alkotásban születtek. Hanem akkor
tudnak hatni a kövek a csend tengerével az ember szívére, ha már össze vannak
illesztve. Mikor láthatom előre a föld viselkedését, mikor a földet magába
dolgozza a cédrus magja. Akkor tudom, mi a szándéka az építésznek, ha ismertem
őt is meg a munkahelyre összehordott anyagokat is, és akkor lehetsz benne
bizonyos, hogy távoli szigeteken fognak kikötni.”










CLXXV.


Azt akarom, hogy
megállapodott és megalapozott légy. Azt akarom, hogy hűséges légy. Mert
igazán hűségesnek lenni azt jelenti, hogy hű vagy önmagadhoz. Nincs
mit várnod az árulástól, mert időbe kerül, míg megkötöd a csomókat,
amelyek irányítanak, lelkesítenek, értelmeddé és világosságoddá lesznek.
Akárcsak a templom kövei. Nem dobálom őket vaktában össze-vissza nap mint
nap, hogy jobb templomok felé tapogatóddzak. Ha eladod a birtokodat más,
látszólag talán szebb birtokért, olyat vesztettél el vele magadból, amit soha
többé nem találsz meg. És miért unatkozol új lakodban? Hiszen kényelmes, és
többet nyújt mindannál, amit korábbi nyomorúságos lakodban kívántál. Kutad
kifárasztotta karodat, forrásra vágytál. Most itt van a forrás. De mostantól
fogva hiányzik neked a kerék nyikorgása, meg a föld gyomrából felhúzott víz,
amely egykor ott csillogott előtted a napsütésben.


És nem mintha nem
kívánnám, hogy felhágj a hegyre, magasba törj, formát nyerj, és minden órában
tovább kívánj haladni. Ám más dolog a kút - kezed győzelmes munkája -,
amellyel megszépíted a házadat, és megint más, ha idegen házba telepszel be.
Mert más dolog a templom lassú, apránkénti gazdagodása, amely hasonlatos a maga
géniuszának megfelelően növekvő fa gyarapodásához, és más a te új
lakásba való költözködésed, amelyet nem szeretet irányít.


Bizalmatlan vagyok veled
szemben, amikor hirtelen szakítasz, mert ilyenkor legértékesebb jószágodat
kockáztatod, amely nem a dolgok, hanem a dolgok értelmének a körébe tartozik.


Én mindig szomorúnak
láttam az otthonukból idegenbe költözötteket.


Azt kérem tőled,
nyisd meg lelkedet, mert az a veszély fenyeget, hogy a szavak csapdájában esel.
Van, aki az utazásban vélte meglelni értelmét. Kikötőre vándorol, és még
csak azt sem mondhatnám, hogy ettől szegényebb lesz. Folytonossága az
utazás. De van olyan ember is, aki szereti a házát. Ennek viszont a háza
jelenti a folytonosságát. És ha mindennap váltogatja, sohasem lesz benne
boldog. Ha az otthonülőről beszélek, nem azt értem rajta, aki
mindennél jobban szereti az otthonát. Hanem azt, aki már se nem szereti, se nem
látja. Mert az otthonod is állandó győzelem, s ezt nagyon jól tudja a
feleséged, aki minden reggel újjá varázsolja.


Felvilágosítlak hát az
árulásról. Mert az ember kapcsolatok csomója, nem egyéb. Kötelékeid által
létezel. Kötelékeid pedig általad léteznek. A templom egyes kövei által
létezik. Vedd el belőle az egyiket, összeomlik. Te egy bizonyos templom,
birtok, ország kötöttségében élsz. Amint ezek is általad. És nem a te dolgod
megítélni, mint ahogyan a kívülről jött és nem kötődött ember ítéli
meg, azt, amiből vagy. Mert amikor ítélsz, magadat ítéled meg. Ez a te
terhed, de egyúttal ez az, ami lelkesít.


Mert megvetem azt, aki
csepüli a fiát, ha az félrelépett. A fia az ő lényének egy része.
Természetesen nem maradhat el a dorgálás, a helytelenítés - ilyenkor önmagát
bünteti, ha valóban szereti -, az alapos fejmosás, de ne panaszkodjon miatta
fűnek-fának. Mert ha nem osztozik vele a felelősségben, már nem
atya, s nyugalma csupán azért tér vissza, mivel lemond önmaga egy
részéről: ez pedig a holtak nyugalma. Én mindig nyomorultnak, szegénynek
találtam azokat, akik már nem tudták, mivel vállaljanak közösséget. Én mindig
csak azt láttam, hogy keresve kerestek valami hitet, csoportot, értelmet, és
befogadásért koldultak. De ha befogadták is őket, az csupán látszat volt.
Igazi befogadtatás csak a gyökerekben van. Mert az a vágyad, hogy jól megtaláld
a helyedet, meglegyen minden jogod, kötelességed, felelős személy légy. Ám
az életben nem úgy vállalod az emberség terhét, mint ahogyan a
kőműves szerepét az építkezésnél a rabszolga-felügyelővel
szemben való kötelezettség alapján. Ha egyszer átálltál a másik oldalra, elvesztetted
értékedet.


Nekem az az apa tetszik,
aki magára vállalja félrelépett fia gyalázatát, meggyászolja és vezekel érte.
Mert a fia egy rész őbelőle. De mivel kötve van hozzá, mivel annak az
élete beleszól az övébe, igyekszik irányt szabni neki. Mert nem ismerek olyan
utat, amelyik egyetlen irányba halad. Ha nem vagy hajlandó felelősséget
vállalni a vereségekért, nem leszel felelős a győzelmekért sem.


Ha szereted házad
asszonyát, aki hitvesed, nem állsz be a tömegbe, hogy vele együtt ítéld el, ha
történetesen vétkezik. Egy rész belőled, és elsőnek magadat ítéled
el, hiszen te vagy érte felelős. Hibázott egy közületek való? Azt
követelem, hogy magadat ítéld el: te is része vagy.


Mert csakugyan jönnek majd
idegen szemtanúk, akik előtt pirulnod kell. Te pedig, hogy kimosakodj a
gyalázatból, nem vállalsz közösséget hibáival. Ám valami mégis csak kell,
amivel szolidárisnak érezd magadat. Azokkal, akik leköpdösték a házadat? Igazuk
volt - mondod. - Lehet. Én azonban azt akarom, hogy együtt érezz a házaddal. És
fordulj el a köpködőktől. Neked magadnak nincs semmi köpnivalód.
Ellenben menj haza, és hirdesd fennszóval: “Szégyen és gyalázat, miért vagyok
ily ocsmány bennetek?” Mert ha hatnak rád, és szégyent hozhatnak rád a veled
együtt élők, és te vállalod a szégyent, akkor te is hathatsz rájuk,
megszépítheted őket. És ezzel magadat fogod megszépíteni.


A mocskolódás megtagadása
nem jelenti részedről a hibák takargatását. Csak a hibák rád eső
részének a vállalását avégből, hogy jóvá tedd őket.


Nézd csak ezeket: nem vállalnak
közösséget, maguk bőszítik az idegeneket: “Nézzétek ezt a rothadást, nekem
semmi közöm sincs hozzá...” De nincs semmi, amivel ők szolidárisak
lennének. Fennen hangoztatják, hogy ők szolidárisak az emberekkel vagy az
erkölccsel vagy akár Istennel. De mindezek csupán üres szavak, ha nem
jelentenek kötelékcsomókat. Isten egészen az otthonodig leszáll, hogy lakásoddá
váljék. A gyertyákat gyújtó alázatos ember számára Isten a gyertyagyújtás
kötelességét jelenti. És annak a számára, aki szolidáris az emberekkel, az
ember nem egyszerű szó a szótárában, hanem azokat jelenti, akikért ő
felelős. Nagyon könnyű félreállni, Istent a gyertyagyújtás
kötelessége elé helyezni. Én azonban nem ismerek embert, csak embereket. Nem
ismerek szabadságot, csak szabad embereket. Boldogságot, csak boldog embereket.
Szépséget, csak szép dolgokat. Istent, csak a gyertyák buzgó ragyogását. És
akik másként keresik a lényeget, mint születést, csupán hívságos voltukról és
üres szívükről tesznek tanúbizonyságot. És nem fognak élni, és nem is
halnak meg, mert nem szavakkal élünk vagy halunk.


Tehát annak, aki ítél, és
nem érezvén együtt semmivel sem, csak a maga számára ítél, úgy ütközöl a
hiúságába, mintha falba ütköznél. Mert számára nem fontos a szeretet, csak
aminek látják. Nem emberi kapcsolataiban él, hanem mint mások által látott
tárgy. Ennek pedig nincs semmi értelme.


Tehát ha házad, birtokod
vagy országod népe szégyent hoz rád, akkor csalás, ha azt állítod, csupán azért
hirdeted magadról, hogy te tiszta vagy, mert őket akarod tisztára mosni,
hiszen te is közülük való vagy. De tanúk előtt nem vallod magadat közülük
egynek, csak önmagadat igazolod. Mert joggal mondják majd az emberek: “Ha
ők is olyanok, mint te, akkor miért nincsenek itt, hogy veled együtt
háborogjanak?... Még mélyebbre taszítod őket a gyalázatba, és
nyomorúságukból táplálkozol.


Nem kétséges,
előfordulhat, hogy valaki felháborodik a háza, a birtoka, az országa
aljassága, bűnei és szégyene miatt, és azért menekül belőlük, hogy
becsületet szerezzen magának. Az ilyen ember a hozzátartozók becsületének
nyilvánvaló jele, hiszen közülük való. Valami olyan bíz rá küldetést, ami még
nem halt meg az övéi becsületében. Ami annak a jele, hogy kívüle mások is újra
a fény felé igyekezzenek. De azért az ilyesmi nagyon veszélyes vállalkozás,
mert az ilyen embernek még annál is több erkölcsi erőre van szüksége, mint
aki a halállal száll szembe. Mert lesznek majd tanúk, akik készségesen
kijelentik: “Te is ehhez a rothadékhoz tartozol!” És ha ad magára valamit,
akkor így fog válaszolni: “Igen, de én kiemelkedtem belőle.” Bírái pedig
így folytatják: “Lám, akik tiszták, elmehetnek... Akik pedig maradnak,
rothadék.” És téged egyedül fognak tömjénezni. Nem pedig a tiéidet tebenned.
Dicsőségedet a többiek dicsőségéből nyered. De egyedül maradsz,
mint a hiú ember vagy mint a halott.


Ha kilépsz, veszélyes
küldetést vállalsz. Mert a becsületük jele vagy, hiszen szenvedtél. De, lám,
elkülöníted őket magadtól.


Nincs reményed arra, hogy
hűséges maradhass, csak arcod hiúságának a feláldozásával. Ha azt mondod,
“Úgy gondolkodom, mint ők”, és nem teszel különbséget, akkor az emberek
megvetésükkel sújtanak.


De te ne törődj ezzel
a megvetéssel, hiszen valóban része vagy ennek a testnek. Hanem igyekezz hatni
rá. Állítsd nemes törekvéseid szolgálatába. És megbecsülésed az övékből
fog származni. Más egyebet nem remélhetsz.


Ha okkal szégyenled
magadat, ne mutatkozz. Ne beszélj. Fojtsd magadba a szégyenedet.
Kitűnő dolog az ilyen csömör, arra kényszerít, hogy saját házadban
szerezd vissza megbecsülésedet. Mert ez a ház tőled függ. De nézd csak
ezt az embert: fájnak a tagjai, tehát levágja mind a négyet. Az esztelen! Te
önként vállalhatod a halált, hogy tebenned szerezd vissza hozzátartozóid
becsületét, de megtagadnod nem szabad őket, mert azzal önmagadat tagadod
meg.


A fa, amelyből vagy,
jó is, rossz is. Nem tetszik minden gyümölcse. De azért hoz szépeket is. Nagyon
olcsó dolog büszkélkedni a szépekkel, és megtagadni a többit. Mert ugyanannak a
fának a különböző arcai. Nagyon olcsó dolog kiválasztani néhány ágat, és
megtagadni a többit. Légy büszke arra, amelyik szép. Ha pedig a rosszabbik rész
jut túlsúlyra, hallgass. A te dolgod, hogy visszatérj a törzsbe, és így szólj:
“Mit cselekedjek, hogy meggyógyítsam ezt a törzset?”


Aki szívében kilép a
közösségéből, azt megtagadja népe, és ő is megtagadja népét. Ez
szükségszerűen így van. Elfogadtál idegen bírákat. Helyes tehát, hogy
hozzájuk tartozzál. Csakhogy ez nem a te talajod, és belehalsz.


A lényeged okoz neked
fájdalmat. Abban tévedsz, hogy különbséget teszel. Nincs semmi, amit
elutasíthatnál. Itt rosszul érzed magadat. De önmagad miatt.


Megtagadom azt, aki
megtagadja a feleségét, a városát vagy a hazáját. Elégedetlen vagy velük? Te is
közülük való vagy. Az vagy bennük, ami a jó felé húz. Húzd hát magaddal a többit
is. Ne pedig kívülről ítéld meg őket.


Mert kétféle az ítélet. Az
egyik, amelyet a magad részéről, bíróként hozol. A másik, amelyet magadra
mondasz ki.


Mert nem termeszvárat épít
az ember. Ha megtagadsz egy házat, megtagadod az összes házat. Ha megtagadsz
egy asszonyt: a szerelmet tagadod meg. Elhagyhatod ezt az asszonyt, de
szerelmet nem fogsz lelni.










CLXXVI.


“Csakhogy - mondod nekem -
te a tárgyak ellen háborogsz; ám vannak olyan tárgyak is, amelyektől
gyarapszom. Meg a tisztségek kedvelése ellen, holott vannak olyan tisztségek,
amelyektől nagyobb leszek. És hol van ennek a titka, hiszen más
tisztségektől viszont csökken az értékem.”


A magyarázat az, hogy
önmagukban nincsenek tárgyak, tisztségek vagy zálogok. Kultúrád fényétől
nyernek értéket. Lényegükben egy struktúra részei. És gazdagítják ezt a
struktúrát. És ha ugyanazt a struktúrát szolgálod, attól gazdagodsz, ha többen
vagytok. Így van ez a csapat esetében, ha az valóban csapat. Az egyik tagját
kitüntették, s ettől a többi is gazdagabbnak érzi magát szívében. Aki
pedig a díjat kapta, büszke az egész csapat nevében, kipirult arccal jelenik
meg társai előtt, hóna alatt a díjjal; de ha a csapat nem valódi, hanem
csupán tagjainak az összege, a díj egyedül annak fog valamit jelenteni, aki
kapta. És lenézi a többit, mert azok nem kaptak. Akik aztán irigyednek rá, és
gyűlölik a kitüntetettet. Mert mindenki kisemmizettnek érzi magát. Így
ugyanazok a jutalmak felmagasztalják az előbbieket és lealjasítják az
utóbbiakat. Mert csak az válik javadra, ami cseréid útját egyengeti.


Így van ez az én ifjú
hadnagyaimmal is. Ha kapitányi rangra emelem őket, arról álmodoznak, hogy
életüket adják az országért. Büszkeség dagasztja a mellüket, de találsz-e ebben
bármit, amitől kevesebbek lennének? Hatékonyabbá, áldozatra készebbé
tettem őket. És felmagasztalva őket, valami náluk is nagyobbat
magasztalok fel. Például a parancsnok még jobban fogja szolgálni a hajóját. És
ama napon, amelyen kineveztem, valósággal megmámorosodik, és mámorossá teszi az
örömtől a kapitányait. Vagy az asszony: a miatt a férfi miatt boldog, hogy
szép, akinek a lelkét átfényesíti. Gyémántot kapott, és szép lett tőle. De
a gyémánt a szerelmet szépíti meg.


Van, aki szereti a házát.
A ház bizony nagyon szerény. De ez az ember küszködött érte, vigyázott rá.
Hiányzik azonban még belőle néhány színgyapjú szőnyeg, vagy az a
bizonyos ezüstkancsó, amelyben kedvese a teát készíti a szerelmes éjszaka
előtt. Aztán egy este, miután annyit fáradt, virrasztott és szenvedett,
belépett a kereskedő üzletébe, és kiválasztotta a legszebb szőnyeget,
a legszebb ezüstkancsót, ahogyan templomi tárgyat választ ki az ember. És már
megy is haza, büszkeségtől tüzelő arccal, mert ma este igazi házban
fog lakni. Meghívja minden barátját, hogy együtt igyanak a kancsó örömére. Aztán
ez a máskor oly félénk ember feláll, és beszédet mond a lakomán, és én mindezt
nagyon megindítónak találom. Mert ő valóban gazdagabb lett, és a házáért
még több áldozatot fog hozni, mert most még szebb.


De ha nincs ország,
amelyet szolgálj, ha a hódolat, az ajándéktárgy vagy a megtiszteltetés neked
jár ki, akkor az olyan, mintha az egészet üres kútba vetették volna. Mert te is
ugyanúgy elnyeled őket, akár a kút. És egyre mohóbb leszel, mert egyre
kevésbé laktál jól, egyre kevésbé oltottad el a szomjadat. És nem érted, miért
árad feléd este annyi keserűség ezekből az oly hőn óhajtott
tárgyakból. Földi javak hiúsága - gondolod magadban - hiúság!...


És ha valaki így
panaszkodik, az azért van, mert önmaga javát kereste. Aztán persze, hogy nem
találta meg.










CLXXVII.


Mert én szólok hozzád, te
pedig jelt kapsz tőlem. Visszaadom neked isteneidet. Vannak, akik hittek
az angyalokban, a démonokban és a tündérekben. Elég volt elképzelniük
őket, és már hatékonyak is voltak. Ugyanúgy, mint ahogyan a szeretet
megfogamzása pillanatától kezdve egyre jobban hatalmába ejti az emberek szívét.
Tiéd volt a kút. Nemcsak a kútkáva nemzedékek által elkoptatott köve, nemcsak
a daloló víz, nemcsak a kosárba gyűjtött gyümölcs módjára tartályokban
elraktározott víztartalék (ökreid a vályúhoz mennek, hogy a már felhúzott
vízzel töltekezzenek), nemcsak a víz és a víz éneke, a víztartály hallgatása, a
tenyeredre csorgó víz üdesége, nemcsak a csillagokat rengető - torkot
simogató - víz fölé boruló éjszaka, hanem a kút istensége is, hogy benne legyen
egy és oszthatatlan, és hogy miközben szétlocsolod a kövekre, a kútkávára,
szétosztod a csatornákba, az egymást lassan követő ökrök gyomrába, ne
vesztegesd idegen anyagokba. Mert fontos, hogy örömöd teljék a bővizű
kutakban.


És én benépesítem vele
éjszakádat. Elégséges, hogy felébresszelek benne, ha már távol van is. És
mennyiben cselekszem kevésbé okosan, mintha tiszta gyémántot vagy aranytárgyat
kínálnék neked, amelyek szintén nem gyakorlati hasznukkal érnek valamit, hanem
az ünnep ígéretével vagy az ünnep emlékével? Akárcsak a birtok ura (neki sem
jelent pillanatnyilag semmi hasznot a birtoka), bár most ott bandukol a
kocsikeréktől kivájt mezei úton, mégis az, aki, és nem más, és dagadozik a
szíve nyájai, istállói, egyelőre még alvó bérlői, virágaikat bontó
mandulafái és készülő dús aratásai miatt, holott pillanatnyilag semmit sem
lát még belőlük, de azért mégis felelősnek érzi magát értük. És
mindezt egyedül a dolgokat megkötő isteni csomó ereje miatt, amelyik
egyetlen, falakkal és tengerekkel dacoló istenségbe csomózza a birtokot.
Ilyennek kívánlak téged az éjszakában, még ha szomjúságtól halódsz is a
sivatagban, vagy a források istenétől meglátogatott gyér vizű kutat
igyekszel megszabadítani a homoktól, hogy életet adj vérednek. És ha
egyszerűen azt mondom neked, hogy a források a belőlük élő
almafák, narancsfák és mandulafák éneklő szíve (hiszen látod, mint
halódnak, mihelyt elhallgat a csobogás), akkor azt kívánom, hogy olyan gazdag
légy, mint az a katonám, aki azért figyel olyan nyugodtan, erejében bízva a
sivatagi hajnalban, miközben én a magvakat vetem, mert valahol messze, neki
pillanatnyilag semmi hasznot nem hajtva, oly messze, hogy szinte már halott,
vagy talán most éppen szendereg, van egy kedves asszony, akinek a hangja, ha
most hallhatná, dal lenne a szíve számára.


Nem akarom, hogy megöld
gyenge istenségeidet, amelyek nesztelen fognak meghalni, mint a galambok,
amelyeknek sohasem leled meg a tetemét. Mert nem fogsz soha semmit megtudni a
halálukról. Mindig megmarad a kútkáva, a víz, a víz csobogása, az ónból való
kifolyócső, a mozaik, és te, aki számolod a dolgokat, hogy ismerd
őket, sohasem fogod megtudni, mit veszítettél, hiszen semmit sem
veszttettél az anyagok summájából, kivéve az életüket.


A bizonyíték? Az, hogy
ajándékként adhatom neked ezt a szót a költeményemben. Más, lassan született
istenségekhez társíthatom. Mert a falud is eggyé lesz, amikor szendereg
szalmatetőivel és magvaival, szerszámaival, kívánságainak, sóvárgásainak,
haragjainak, szánalmainak szerény kis terhével, azzal a kis anyókával, aki
úgy hal le róla, mint amikor a megérett gyümölcs elszakad a fától,
amelyből élt, azzal a gyermekkel, aki most fog megszületni, a bűnnel,
amelyet elkövettek benne, s most betegségként rontja meg a valóját, a tavalyi tűzvésszel,
amelyet, emlékszel rá, te is segítettél eloltani, a tekintélyes polgárok
tanácsának a házával, akik oly büszkén vezetik falujukat az időn át,
mintha hajó lenne, jóllehet csupán csillagos ég alatt hánykolódó, semmi
különösre nem hivatott halászbárka. És íme, mégis elég ennyit mondanom neked:
“...falud forrása”, hogy felébresszem a szívedet, és apránként megtanítsalak
arra az Istenhez vezető menetelésre, amely egyedül képes téged boldoggá
tenni, mert jelről jelre el fogsz jutni Hozzá, akit a dolgok sűrű
szövetén át tudsz csak kibetűzni, aki annak a könyvnek az értelme,
amelynek a szavait elolvastam neked, aki a Bölcsesség, és aki Van, akitől
mindent visszakapsz, mert emeletről emeletre összecsomózza az anyagokat,
hogy kiteljesítse jelentésüket, aki, mert Isten, a falvaknak és a forrásoknak
is istene.


Szeretett népem,
elveszítetted mézedet, amely nem a dolgokból, hanem a dolgok értelméből
van, és egyelőre még habzsolod az életet, de már nem találod meg az útját.
Ismertem valaki, aki kertész volt; amikor halálán volt, gondozatlanul maradt a
kertje. Így beszélt hozzám: “Ki fogja megnyesni a fáimat... ki ülteti el a
virágaimat...?” Csak még néhány napért könyörgött, hogy rendbe tegye a kertjét,
mert ott voltak a kiválogatott virágmagvak a magtárában, a föld megművelésére
szolgáló eszközei a raktárában, metszőkése az övében, megannyi céltalan
tárgy, amelyek már semmiféle kultuszt nem szolgáltak. Te is így vagy a
készleteiddel. Szalmatetős házaddal, magvaiddal, sóvár vágyaiddal és
szánalmaiddal, vitáiddal, halálra készülő anyókáiddal, kútkáváddal,
mozaikoddal, csobogó vizeddel, amelyet még nem tudtál faluvá és a falu kútjává
egybeolvasztani ama csodatévő isteni csomó segítségével, amely a dolgokat
megköti, és egyedül oltja a szellem és a szív szomját.










CLXXVIII.


Addig-addig nem figyeltem
oda rájuk, míg végül is hallottam, miről beszélnek. Egyesek bölcsen, mások
balgán. És azokat is hallottam, akik a bajt a baj kedvéért kavarták. Mert nem
leltek benne egyéb örömöt, csak arcuk melegét és valami olyan homályos érzést,
amely a párduc mozdulatához hasonlít. A párduc hirtelen lendíti támadásra kék
mancsát, hogy elkábítson vele.


Valami olyat láttam ebben,
mint a vulkán tüze, amely haszon és szabály nélküli erő. De ugyanaz a
fajta tűz, amely napot teremt és a napból virágot. Amint következményről
következményre, reggeli mosolyod vagy a kedves láttán megdobbanó szíved is
ugyanúgy mindennek a jelentése. Mert elég neked, hogy legyen egy mágnespólus,
amely összegyűjtsön, és már kezdesz is megszületni.


De azok az asszonyok már
nem egyebek égő sebnél...


Látod a fát: látszólag
álom, mérték és lassúság, körülötte áradó illatvilág, jóllehet a fa mindenre
szolgálhat, puskapor vagy tűzvész lehet belőle, örökre
szétfecsérelheti erejét. Ugyanúgy belőled és visszafojtott haragjaidból,
féltékenységeidből, ravaszkodásaidból meg érzékeid izzásából is, amely oly
nyugtalanná tesz az éjszaka leszálltával, békés fát akarok csinálni. Nem úgy,
hogy megcsonkítlak, hanem ahogyan az elvetett mag menti meg a fában a napot,
amely egyébként jeget olvasztana, s aztán vele együtt veszne el örökre, az a
lelki mag is úgy építsen fel téged porhüvelyedben, nem vetve el belőled
semmit, nem csonkítva meg, nem fosztva meg semmitől, hanem egyetlen
valóságodba olvasztva megszámlálhatatlan tulajdonságodat.


Ezért nem azt mondom:
“Gyere hozzám, hogy megnyesselek, kényszerítselek vagy akár csak formáljalak”,
hanem: “Gyere hozzám, hogy segítselek önmagaddá megszületni.” Te rendelkezésemre
bocsátod anyagaid halmazát, én pedig egyetlen, soha nem volt emberré válva
adlak vissza magadnak. Nem én haladok benned. Te haladsz. Én nem vagyok semmi,
csupán a te mértéked. Egyszóval az az asszony: forró és rosszat forgat a
fejében. Mert rossz gondolatokat szül a forró éjszakák kegyetlensége, amikor
csak forogsz az ágyadban anélkül, hogy önmagaddá tudnál lenni, összetörve,
elhagyatva, legyőzve. Egy lerombolt város rossz strázsája. És jól látom az
asszonyt, nem tud mit kezdeni szétszórt anyagaival. Hívja az énekest, aki dalol
neki. “Ne folytasd - mondja neki -, takarodjon előlem.” Másikat hivat,
aztán megint újabbat. És sorra gyötri őket. Majd fáradtan felkel, és
felébreszti barátnőjét: “Gyógyíthatatlan az én unalmam! Az ének sem képes
immár szórakoztatni...”


Aztán következik a
szerelem, az egyik, a másik, a harmadik... s egyiket a másik után fosztja ki.
Mert a maga egységét keresi bennük de hogyan találhatná így meg? Hiszen nem
holmi elkallódott tárgy az, amit keres.


Én azonban csendben
érkezem. Én leszek a láthatatlan varrás. Nem változtatok semmit az anyagokon,
még csak a helyükön sem, csupán visszaadom nekik a jelentésüket, mint a
láthatatlan szerelmes, aki segítek neki, hogy meglelje önmagát.










CLXXIX.


Hangszer zenész nélkül,
maga is csodálkozik, milyen szép hangokat ad. Láttam a gyermeket, amint vidáman
pengette a húrokat, és kacagott, milyen csodás erő lakozik ujjaiban. De a
hangok nekem nem lényegesek, én azt akarom, hogy önmagadat hozd át belém.
Tenéked azonban nincsen semmi átadnivalód, mert nem vagy, mert elmulasztottad,
hogy legyél. Ezért pengeted vaktában a húrokat, lesve, mikor szólal meg az a
hang, amelyik más lesz. Mert reménykedsz, hogy találkozol útközben a művel
(mintha olyan gyümölcs lenne, amelyet magadon kívül találhatsz), s aztán
foglyul ejted, és hazahozod a költeményedet.


Én azonban azt kívánom,
hogy jó mag légy, amely mindent magába szív, ami körülötte van, hogy beolvassza
a költeménybe. Azt akarom, hogy erős és már szerelemre kész lelked legyen,
nem pedig olyan valaki légy, aki az esti fuvallat idején keresve keresel egy
arcot, amely foglyul ejtsen, mert nincs benned semmi foglyul ejthető.


Így ünnepeled a szerelmet.


Így ünnepeled az
igazságosságot. Nem az igaz dolgokat. És különleges alkalmakkor nyugodt
lélekkel igazságtalan leszel, hogy ezt az igazságosságot szolgáld.


Ünnepeled a szánalmat, de
alkalom adtán nyugodt lélekkel kegyetlen leszel, hogy a szánalom ügyét
szolgáld.


Ünnepeled a szabadságot,
de börtöneidbe zsúfolod azokat, akik nem úgy dalolnak, mint te.


Nos, én csak igaz
embereket és nem igazságosságot ismerek. Szabad embereket és nem szabadságot.
Szeretet mozgatta embereket, nem pedig szeretetet. Amint nem ismerek sem
szépséget, sem boldogságot, csak boldog embereket és szép dolgokat.


De előbb cselekedni
és építeni, tanulni és alkotni kellett. Csak aztán jönnek a jutalmak.


Ők azonban, akik
díszes ágyakban alszanak, úgy vélik, könnyebb eljutni a lényeghez, ha
előbb nem a különbségeket alapozzuk meg. Mint a hasisszívó, aki néhány
garasért szerez magának teremtő mámorokat.


Olyanok, mint a
mindenkinek felkínálkozó prostituáltak. De ki nyújt nekik valaha is szerelmet?










CLXXX.


Megvetem a hájasok
dúskálását, és csak mint valami önmagánál nemesebbnek a feltételét tűröm
meg, mint például a csatornatisztító munkások rosszillatú faragatlanságát, ami
a város kifényesítésének a feltétele. Mert megtanultam, hogy nincsenek ellentétek,
és hogy a tökéletesség a halál. Ezért tűröm meg a rossz szobrászokat, mert
ők a jó szobrászok előfeltételei, a rossz ízlést mint a jó ízlés, a
belső kényszert mint a szabadság, és a pocakot eresztő fényűzést
mint olyan emelkedés feltételét, amely nem önmagától és nem önmagáért való,
hanem azoktól és azokért, akiket táplál. Mert ha a szobrászoknak megfizetvén a
szobraikat a fényűző gazdagság annak a nélkülözhetetlen raktárnak a
szerepét vállalja, amelyben a költő megtalálja magának azt a magot, amelyből
él, s amelyet a földmíves munkájából loptak el, a földmíves ugyanis cserébe
csupán költeményt kap, amelyre rá se hederít, vagy szobrot, amelyet gyakran még
csak meg se mutatnak neki, vagyis, ha nem lennének, akik őt kifosztják,
nem élnének meg a szobrászok: akkor mit törődöm én vele, ha ennek a
raktárnak emberneve van. Hiszen csupán továbbító közeg, út és híd.


És ha azt veted szemére a
magtárnak, hogy egyúttal raktára a költeménynek, a szobornak meg a palotának
is, vagyis megfosztja tőlük a nép fülét vagy a szemét, akkor azt
válaszolom neked, hogy éppen ellenkezőleg a hájas gazdagot arra
hajlamosítja hiúsága, hogy kirakatba állítsa csodálatos szerzeményeit, ahogy ez
nyilvánvaló a palota esetében, mivel valamely kultúra nem a megalkotott tárgyak
használatán, hanem az alkotás hevületén alapszik, mint ahogyan - már mondottam
neked - azokban az országokban, amelyek híresek táncművészetükről,
jóllehet sem a hájas gazdag nem rakja ki vitrinjeibe, sem a nép nem gyűjti
össze múzeumaiba az eltáncolt táncot, azon egyszerű oknál fogva, hogy a
táncot nem lehet raktárban tárolni.


És ha azt veted a nagy
hasú szemére, hogy tíz esetből kilencben közönséges az ízlése, és a
holdvilágos költőket vagy a tökéletesen természethű szobrok alkotóit
kedveli, akkor azt válaszolom neked, hogy ezzel én nem sokat törődök, mert
ha a fa virágára áhítozom, akkor el kell fogadnom az egész fát, s ugyanígy
tízezer rossz szobrász erőlködéseit is, hogy színre léphessen az az egy,
aki számít. Azt kívánom hát, hogy legyen tízezer raktára a rosszízlésnek, ha
van egy, amelyik tud különbséget tenni.


Persze, bár nincsenek
ugyan ellentétek, s a hajó feltétele a tenger, mégis vannak olyan hajók is,
amelyeket elnyel a tenger. És lehetnek olyan nagy hasúak is, akik másfélék, nem
szállítóeszközök, út és szállítmány, tehát feltétel, és akik az emésztés
kizárólagos gyönyörűségéért falják fel a népet. Nem szabad, hogy a tenger
elnyelje a hajót, a zsarnokság a szabadságot, a rossz szobrász a jó szobrászt,
hogy a nagy hasú felfalja az országot.


Itt most azt kéred
tőlem, találjak ki neked logikámmal olyan rendszert, amelyik megóv
bennünket ettől a veszedelemtől. Ilyen azonban nincs. Nem jutna
eszedbe azt kérdezned, hogyan irányítsuk úgy a köveket, hogy maguktól álljanak
össze katedrálissá. A katedrális nem a kövek szintjén van. A katedrális az
építész dolga, ő szolgáltatta a magot, amelyik magához szívja a köveket.
Az kell, hogy én legyek, s a költeményemmel én készítsem elő az Istenhez
vezető utat, s akkor ez az út a nép támogatását is, a raktárban tárolt
magvakat is meg nagy hasúak ügyködését is az Ő dicsőségének a
szolgálatába fogja állítani.


Ne hidd, hogy azért
igyekszem óvni a raktárt, mivel neve van. Nem önmagáért óvom a csatornatisztító
munkás bűzét. A csatornatisztító csupán út, szállítóeszköz, rakomány. Ne
hidd, hogy érdekel az anyagok gyűlölete minden egyéb iránt, ami más, mint
ők. Népem csupán út, szállítóeszköz, rakomány. Én megvetem az
előbbiek himnuszait csakúgy, mint hízelgéseiket, az utóbbiak
gyűlöletét csakúgy, mint tapsait, és kizárólag Istent szolgálom rajtuk
keresztül, a hegyoldalról, ahol magányosabb vagyok, mint a barlangok vadkana,
és mozdulatlanabb, mint a fa, amely az idő sodrában egyszerűen magot
hozó marék virággá változtatja a köves talajt, s aztán a szélbe szórja - így
válik fénnyé a vak humusz -, jóvátehetetlenül száműzetésben élve kívül
állok félreértésekből származó vitáikon, nem vagyok sem az egyik, sem a
másik pártján, érdekszövetkezetek, pártok, frakciók felett az egyetlen fáért
küzdök a fa alkotóelemei ellen és a fa alkotóelemeiért: ki emelhet hát szót
ellenem a fa nevében?










CLXXXI.


Eljött a nagy
meghasonlások ideje, és én csupán tettekkel tudtam elkalauzolni népemet az
igazságok fényére, nem pedig szavakkal. Mert az életet úgy kell felépíteni,
mint a templomot, hogy megmutassa arcát. De mit kezdenél, ha minden napod olyan
egyforma lenne, mint a jól sorba rakott kövek? De aztán, amikor megöregedtél,
így beszélsz: “Atyáim ünnepét óhajtottam, oktattam fiaimat, aztán feleséget
adtam nekik, s egyiket-másikat, akiket Isten akkor vett el tőlem, amikor
már felneveltem őket - mert a maga dicsőségére használja fel
őket - kegyelettel eltemettem.”


Mert te is úgy vagy, mint
a csodálatos mag, amelyik a földet himnusszá magasztosítja, és a napnak
ajánlja. Te pedig a búzát fénnyé magasztosítod kedvesed szemében, aki rád
mosolyog, aztán fohászra indít. Ha magot vetek, az már olyan, mint az esti ima.
És az vagyok, aki lassan lépegetve veti a búzát a csillagok alatt, és ha
túlságosan közelről nézem, nem vagyok képes felmérni szerepemet. A magból kalász
lesz, a kalász emberhússá változik, az emberből pedig templom támad Isten
dicsőségére. És aztán elmondhatom, hogy ennek a búzának köveket épületté
varázsoló hatalma van.


Elégséges egyetlen szélbe
szórt szárnyas mag, hogy katedrálissá változzék a föld.










CLXXXII.


Eleinte úgy húzok
barázdát, hogy magam se tudom, merre. Egyszerűen csak megyek... Az
országból vagyok, az ország belőlem van, nem tudom magam elkülöníteni
tőle. Gyermekeim atyja, akik belőlem lettek, nem várhatok semmit
attól, amit előbb nem alapoztam meg. Nem vagyok sem bőkezű, sem
fösvény, nem áldozom fel magamat, és mástól sem kérek áldozatot, mert ha
meghalok a bástyáimon, nem a városért, hanem magamért áldoztam fel magamat, aki
része vagyok a városomnak. Persze, én halok meg, az, amiből élek. De te
mint pénzen árult tárgyat keresed a lelkesítő nagy örömöket, amelyek pedig
jutalmul adattak neked. Például a homoksivatag közepén emelkedő város
bő szirmú bíbor virág lett számodra, és nem győztél betelni a
gyönyörűséggel, amint hozzáértél. Ott sétálsz tágas piacain, gyönyörködsz
a hatalmas, színes zöldséghalmokban, a mandarinpiramisokban, amelyek valósággal
fővárosokként terpeszkednek illatárjuk közepén, és mindenek felett a
gyémánt erejével rendelkező fűszerszámokban, hiszen egyetlen csipet
ebből az édes borsból, amelyet távoli vidékekről hoztak felvont
lobogóik alatt hajózó vitorláskaravánok, felidézi benned a tenger sós ízét, a
kikötők kátrányillatát, a bőrszíjak szagát, amelyek végig kísérték
karavánjaidat a tenger csodái felé vezető utadon a véget érni nem akaró
sivatagi szárazságban. Ezért mondom én neked, hogy a fűszerpiac
felemelő élményét saját kérges kezeddel, tested sebeivel, daganataival,
sós vizekben ázott bőröddel érdemelted ki.


De mit fogsz itt keresni,
ha immár ahelyett, hogy újabb győzelmek felé indulnál, mécsesed utolsó
olajtartalékait égeted el?


Ó! Legalább egyszer inni
az életben El Ksour vizéből! Egyetlen ünnep nagyszerűsége is elég
hozzá, hogy himnusszá változzon a forrás...


Ezért elindulok.
Lelkesedés nélkül fogom kezdeni, de mivel csűrömet a behordott mag
átmenő kikötőjévé tettem, nem tudok különbséget tenni a
csűrbehordás és a behordott búza elfogyasztása között. Le akartam ülni,
megízlelni és élvezni a békét. De rájöttem, hogy nincs béke. És rájöttem, hogy
tévedtek azok, akik régi győzelmeimen akartak megpihentetni, azt hívén,
hogy a győzelmet el lehet raktározni, félretenni a jövőre, holott
olyan az, mint a szél, amely már nincs is, ha csűrbe rakod.


Esztelen az az ember, aki
urnába zárta a vizet, mert szerette hallgatni a források dalolását.


Ó, Uram! Úttá leszek és
kocsivá. Jövök, megyek. Makacs türelemmel végzem a szántást szamarammal,
lovammal. Csak a földet ismerem, amelyet megforgatok, és feltűzött
kötényemben a vetőmag pergését ujjaim között. A Te dolgod kitalálni a
tavaszt, és meghozni az aratások sorát, ahogy a Te dicsőséged kívánja.


Ezért hát elindulok az ár
ellen. Magamra kényszerítem az egyhangú, komor lépteket, mint az őrszem,
aki már-már elbóbiskol, s csak a jó vacsora jár az eszében, hogy az
őrzők istene évente egyszer ezt gondolja: “Milyen szép ez a lakás...
milyen hűséges... és milyen rideg a maga éberségében!” Megjutalmazlak
őrjáratod ezer meg ezer léptéért. Eljövök hozzád és meglátogatlak. És az
én karom hordja majd helyetted a fegyvert. De úgy, mintha a te karoddal társulna.
Te pedig úgy érzed, oltalmazod az országot. És az én szemem figyeli majd a
bástyák ormáról a város ragyogását. Te és én meg a város: egyek leszünk. S a
szeretet olyan lesz számodra, mintha égetne. És ha a tűzvész elég szépnek
ígérkezik ahhoz, hogy megfizesse életed tüzelőfáját, amelyet rönkről
rönkre gyűjtöttél össze, akkor majd megengedem neked, hogy meghalj.










CLXXXIII.


A mag elgyönyörködhetne
önmagában, és azt gondolhatná: “Milyen szép, hatalmas és életerős vagyok!
Én vagyok a cédrus. Sőt én vagyok a cédrus a maga lényegében.”


Én azonban azt mondom,
hogy ez a mag még semmi. Szállítóeszköz, út és híd. Végrehajtó eszköz. Hajtsa
hát végre műveletét! Vezesse lassan a földet a fa felé. Alkossa meg a
cédrust Isten dicsőségére. Aztán majd megítélem a lombjairól.


De az ágak és a lombok
maguk is elgyönyörködnek magukon. “Ilyen vagyok. Olyan vagyok.” Azt hiszik
magukról, hogy csodaraktárak. Hogy jól összeválogatott kincsekre nyíló kapu van
bennük. Amelyet elég kitapogatni. És aztán csak úgy, találomra, költeménybe
szökkentik böffentéseiket. Téged azonban nem hatnak meg az ilyen böffentések.


Így cselekszik a néger
törzsi varázsló is. Vaktában, mint aki érti a dolgát, összegyűjt füvet,
kelléket, furcsa mindenfélét, és holdtalan éjen összezagyválja a kondérjában.
Szavakat mormol végeérhetetlenül. Azt várja, hogy láthatatlan erő
kerekedjék a kotyvalékából, amely elsodorja a kunyhója felé menetelő
sereget. De semmi sem jelentkezik. Erre újra kezdi. Más szavakat mormol. Más
füveket választ. És tulajdonképpen nem is tévedett vágyálmához fűzött
várakozását illetően. Hiszen magam láttam, hogyan döntött meg birodalmakat
a fekete folyadékkal pettyegetett fapép. Tudniillik a levelem, amellyel hadat
üzentem. És ismertem azt a kondért is, amelyből a győzelem született.
Puskaport őröltek benne. Hallottam a levegő gyenge reszketését is,
amely előbb csak egy egyszerű kebelből származott, de aztán
lassacskán úgy lobbantotta lángra népemet, mint a tűzvész. Mert valaki
lázadást hirdetett. És láttam megfelelően elrendezett köveket is,
amelyekből csendhajó született.


De azt még sohasem láttam,
hogy vaktában összehordott anyagokból bármi származott volna, ha nem lelték meg
valamely ember lelkében a közös mértéküket. A költemény meg tud ugyan indítani,
viszont soha semmiféle, játszadozó gyermekek által összedobált betűhalmaz
nem indított még könnyekre. Mert semmi a még önmagát ki nem fejezett mag, ha
már azt a fát akarja megcsodáltatni magában, amelynek a szárba szökkenésére nem
adta oda magát.


Persze, Isten felé
igyekszel. De abból, hogy képes vagy önmagaddá lenni, ne vond le azt a
következtetést, hogy már vagy is. Böffentéseid semmit sem hömpölygetnek
magukkal. Hiába származik cédrustól, nem vet árnyékot a mag, amikor forrón
tűz a déli nap.


A zord idők
felébresztik az alvó arkangyalt. Hogy rajtunk keresztül kitörjön pólyájából, és
váratlanul elénk toppanjon! Hogy felszívjon benneteket magába, ravaszkodó kis
szavak, és újra összekössön. Hogy igazi kiáltást küldjön felénk. Kiáltást a
távollévő kedves felé. A gyűlölet kiáltását a falka ellen. Kiáltást a
kenyérért. Hogy jelentést adjon az aratónak vagy az aratásnak, a
búzamezőket meglengető szélnek, a szerelemnek vagy bárminek, ami még
a lassúság vizében ázik.


Te azonban, mint a
martalóc, mész a város bordélynegyedébe, hogy mindenféle mesterkedésekkel
szerelmet rabolj magadnak, holott a szerelem szerepe az, hogy egyszerű
hitvesed egyszerű kezével simogattassa meg a válladat.


Mert bizony
csak mágia van, és a szertartásnak az a szerepe, hogy olyan zsákmányok felé
vezessen, amelyek nem egylényegűek csapdáiddal, mint például az a szívet
átforrósító érzés, amelyet évente egyszer szerez az északi népek fiainak az a
bizonyos gyanta-, csillogó fa- és meleg viaszkeverék. De mondom neked, hamis
varázslat, szellemi lustaság és logikátlanság az, ha vaktában összehordott
anyagokat zúzol péppé kondérodban, s azt várod, hogy olyan csoda kerekedjen
belőle, amelynek az előkészítésében nem vettél részt. Mert
megfeledkezve önmagad megvalósításáról, azt várod, hogy szembetalálkozz
önmagaddal. De nincs többé remény. Mert bezáródnak mögötted a bronzkapuk.










CLXXXIV.


Szomorú voltam, mert
gyötörtek a gondok az emberek miatt. Mert mindenki csak magára gondol, és nem
tudja, mit kívánjon. Mert miféle javakat kívánhatnál, ha magad alá akarod
őket rendelni, hogy gyarapítsanak? Igaz, a fa is keresi a talajnedveket,
hogy táplálkozzék velük, hogy önmagává alakítsa őket. Az állat keresi a
füvet vagy valami más állatot, hogy abból épüljön. Te is táplálkozol. De
táplálékodon kívül mit kívánsz, amit magad felhasználhatsz? Mivel a tömjénezés
hízeleg a gőgnek, embereket bérelsz, hogy ujjongva éljenezzenek. Ők
persze éljeneznek is. De aztán mit sem érnek neked az ilyen éljenek. Mivel a
színgyapjú szőnyegek kellemessé teszik az otthonokat, városszerte
összevásároltatod őket. Telezsúfolod velük a házadat. Ám semmi hasznukat
sem látod. Irigykedsz szomszédodra, mert királyian pompás a birtoka. Hát
elveszed tőle. Beletelepszel. De semmi olyat nem nyújt neked, ami
érdekelne. Vagy itt van az az állás, mindenáron meg akarod szerezni. Fondorkodsz,
ravaszkodsz. El is nyered. De ez is csak olyan, mint az üres ház. Mert ahhoz,
hogy boldog légy a házaddal, nem elégséges, hogy fényűző, kényelmes
vagy agyondíszített legyen, s aztán parádézhass benne, azt higgyed, hogy a
tiéd. Először is nincsen semmi, ami a tied, hiszen egy napon meg fogsz
halni, s nem az a fontos, hogy a tied legyen - mert a ház tőled szépül
vagy silányul -, hanem hogy te légy a házé, mert akkor vezet valahová, mint
például az, amelyik dinasztiád otthona lesz. Nem a tárgyak szereznek örömet,
hanem az utak, amelyeket számodra nyitnak. Meg túlságosan is könnyű dolog
lenne, hogy akármelyik önző és embergyűlölő csirkefogó
bőségben dúskálhasson, fényűző életet teremthessen magának
egyszerűen azzal, hogy fejedelemnek képzelje magát, és fel-alá sétálgatva
a király palotája előtt, ezt mondogassa: “Nézzétek, az én palotám!” Mert
valóban az igazi gazdának sem jelent pillanatnyilag semmi hasznot a palotája,
fényűző volta ellenére sem. Hiszen egyszerre csak egy helyiségben
tartózkodhat. Sőt megesik vele, hogy behunyja a szemét, vagy olvas, vagy
beszélget, és így még ebből az egy helyiségből sem lát semmit. Vagy
az is lehetséges, hogy a kertben sétálgatva hátat fordít az épületnek. Ám ennek
ellenére ő a palota ura, büszke, talán nemes szívű is, és mindent
szívében hordoz a palotájából, még az elfeledett tanácsterem csendjét, a
padlásszobákat meg a pincéket is. A koldus tehát joggal játszhatná - hiszen a
gondolatot kivéve semmi sem különbözteti őt meg a palota urától -, hogy a
palota urának képzeli magát, és páváskodva fel és alá sétáljon előtte,
mintha pávafarka nőtt volna a lelkének!


Csakhogy nem sok látszatja
lesz a játékának, a képzelt érzelmek ugyanolyan sorvasztók lesznek, mint az
álom. Alig-alig lesz rá hatással ez a szegényes mimikri, amely pedig behúzatja
veled a nyakadat, ha vérfürdőt ecsetelek előtted, vagy átélteti veled
azt a meghatározatlan boldogságot, amelyről a költemény dalol.


Ami a tested része, azt
magadévá teszed, magaddá változtatod. De tévedsz, ha ugyanígy akarsz viselkedni
a lélek és a szív dolgaival. Mert szegények a valóságban az emésztés okozta
örömeid. Ráadásul a palotát, az ezüst kancsót, társad barátságát még csak meg
sem emésztheted. A palota palota, a kancsó kancsó marad. És barátaid is tovább
élik a maguk életét.


Nos, én vagyok az a
csodatévő, aki a királyhoz csalódásig hasonlító koldusból - hiszen, lám,
gyönyörködik a palotában, vagy még inkább a tengerben, vagy még annál is
jobban, a Tejútban, csak éppen nem képes bármit is kibányászni a maga számára a
végtelen komor látványából - valóságos királyt tudok csinálni, jóllehet
látszólag semmi sem változott. És valóban, nem is kellene rajtuk külsőleg
semmit sem változtatni, hiszen ugyanaz az úr és koldus marad mind a kettő,
hiszen az is ugyanaz, aki szeret, és az is, aki elvesztett szerelmét siratja,
ha háza küszöbén ül a csendes alkonyon. Csak éppen az egyik, és talán az
egészségesebb, a gazdagabb, a ragyogóbb szellemű, a nemesebb szívű
még ezen az estén a tengerbe öli magát, ha nem akad valaki, aki visszatartja.
Tehát ahhoz, hogy belőled, az egy- és oszthatatlanból, kibontakoztassam a
másikat, nem kell semmit sem nyújtanom neked olyat, ami látható és anyagi, vagy
bármiben is megváltoztatnom téged. Elégséges, ha megtanítalak arra a nyelvre,
amelyiknek a segítségével magadban és környezetedben kibetűzhetsz egy új,
szívet melengető arcot, mint ahogyan komor pillanataidban néhány
jól-rosszul kifaragott, vaktában egy deszkalapra helyezett fabáb is fel tudja
ragyogtatni kedélyedet problémáinak sugárzó erejével, ha megtanítottalak a
sakkjáték tudományára.


Ezért figyelem őket
szeretetem csendjében anélkül, hogy szemükre vetném életuntságukat, amely nem
az ő hibájuk, hanem a nyelvüké, jól tudván, hogy a sivatag szelét mélyen
beszívó diadalmas királyt és a koldust, aki ugyanabban a szárnyas patakban
talál enyhülést, csak a nyelv különbözteti meg egymástól, de azt is, hogy
igazságtalan lennék, ha szemére vetném a koldusnak, anélkül, hogy
előzőleg embert faragtam volna belőle, miért nem érzi át
ugyanazokat az érzelmeket, amelyeket a győztes király érez a
győzelmében.


A végtelen tér kulcsait
adom.










CLXXXV.


Találkoztam mindegyikkel,
a világ összehordott javai és az elkészült méz között. De hasonlók voltak
ahhoz, aki a halott városban járkál - halott az ő számára, de csodálatos a
falai mögött -, vagy ahhoz, aki olyan nyelven hallgatja a költeményt, amelyre
nem tanították, vagy elhalad a mellett az asszony mellett, amelyikért a másik
szívesen vállalná a halált is, akit azonban ő elmulaszt megszeretni...


Megtanítlak benneteket
élni a szerelemmel. Mit számítanak a kultusztárgyak. Én láttam a kút körül
lezajlott rajtaütés alkalmával önként meghalni azt, aki meg tudta volna védeni
magát, s mindezt egy sivatagi róka miatt, amelyik, miután sokáig élvezte
gyengéd szeretetét, ösztöne hívásának engedelmeskedve megszökött tőle. Ó!
Katonáim, akinek olyan a pihenője, mint bármely pihenő - meg a
nyomorúsága is, mint bármely nyomorúság -, elég volna fellelkesítésetekre,
hogy ez az éjszaka a visszatérés éjszakája, ez a halom a remény halma,
szomszédotok a rég várt barát, a parázson sülő bárány születésnapi lakoma,
s ezek a szavak ének szavai legyenek. Elég lenne egy épület képe, egy dal, egy
életeteknek értelmet adó győzelem, elég volna, hogy megtanítsalak
benneteket mint a gyermekeket, hajóhadat építeni néhány kavicsból, elég lenne
valami játék, és máris úgy simogatna benneteket az öröm szele, mint a fát. De
lám, levertek és széthullottak vagytok, csak magatokat igyekeztek meglelni, s
így csupán ürességet találtok, mert kapcsolatok csomója vagytok, semmi egyéb,
és ha nincsen semmiféle kapcsolat, akkor csupán kihalt keresztutat leltek
magatokban. És nincs mit remélned, ha szeretet egyedül magad iránt él benned.
Mert beszéltem már neked a templomról. A kő nem önmagát és nem a többi
követ szolgálja, hanem a szárnyaló kő-hitet, amelyet együtt alkot minden
kő, s amely viszont mindnyáját szolgálja. És, meglehet, képes leszel élni
a királyért való lelkesedésből, mert király katonája leszel, társaiddal
együtt.


“Uram - mondottam -,
ajándékozz meg a szeretet erejével! A szeretet görcsös bot a hegymászónak. Tégy
pásztorrá, hogy vezessem őket.”


Most hát a kincs
értelméről fogok neked szólni. Amely láthatatlan, mert sohasem osztozik az
anyagi dolgok természetében. Láttad az esti látogatót. Aki egyszerűen
letelepszik a fogadóban, maga mellé leteszi a botját, és mosolyog. Az emberek
köréje sereglenek: “Honnan jössz?” Hiszen ismered a mosoly hatalmát.


Ne indulj el muzsikáló
szigeteket keresni, mintha tenger kínálta kész ajándék lennének - a tenger
fehér csipkét von köréjük -, mert ilyen szigeteket sohasem fogsz lelni, még ha
ki is hajózlak homokkoszorújukra, ha előzőleg nem vetettelek alá a
tenger szertartásának. Hiába ébredsz fel rajta minden erőfeszítés nélkül,
nem kapsz lányai keblétől egyebet, csak azt a képességet, hogy elfelejtsd
rajta a szerelmet. Feledésről feledésre, halálról halálra fogsz haladni...
aztán majd így beszélsz a muzsikáló szigetről: “Mi volt rajta, amiért
érdemes élni?” Holott ha ugyanerre az utazásra jól felkészíted a legénységedet,
egytől-egyig vállalják érte a halál kockázatát is.


Téged megmenteni nem azt
jelenti, hogy gazdaggá teszlek, sem azt, hogy bármi olyat adjak, ami neked
szól. Hanem, hogy úgy vállaltassam veled a játék kötelezettségét, mint ahogyan
hitvesednek kötelezted el magadat.


Ó, nagyon érzem a
magányomat, amikor a sivatagnak nincs számomra lakomája. Mit kezdjek a
homokkal, ha nincs benne elérhetetlen oázis, amelyik betölti illatával? Mit
kezdjek a láthatár korlátaival, ha nem barbár szokások határa? Mit kezdjek a
széllel, ha nem terhes távoli titkos tanácskozásokkal? Mit kezdjek az olyan
anyagokkal, amelyek nem szolgálnak semmiféle arcot? De mi most letelepszünk a
homokra. Beszélni fogok neked a sivatagodról, megmutatom valamelyik - nem
akármelyik - arcát. És te ettől más leszel, mert függsz a világtól. Házad
szobájában ülve ugyanaz maradsz-e vajon, ha azt adom tudtodra, hogy ég feletted
a tető? Vagy ha az annyira szeretett lépteket hallod? Még akkor is, ha nem
feléd megy a kedves. Ne válaszold azt, hogy képzelgésbe akarlak kergetni. Nem
azt kérem tőled, hogy higgy, hanem hogy olvass. Mi a rész az egész nélkül?
Mi a kő a templom nélkül? Mi az oázis a sivatag nélkül? És ha a sziget
közepén laksz, és ki akarod magadat ismerni benne, mégiscsak jó, ha melletted
vagyok, és elmondom, milyen a tenger! És ha ebben a homoksivatagban laksz, jó,
ha ott vagyok melletted, és elmesélem a távoli házasságot, a kalandot, a
megszabadított fogolylány történetét, az ellenség közeledtét. És tévedsz, ha
erről a távoli sátrak alatt megtartott esküvőről azt állítod,
hogy nem árasztja szertartása fényét sivatagodra, mert hol áll meg a hatalma?


Szokásaid és szíved
hajlamának vonalait követve szólok hozzád. Adományaim a dolgok jelentésévé, a
rajtuk keresztül kiolvasható úttá és útra késztető szomjúsággá lesznek. Én
pedig, a király, azzal az egyetlen rózsafával ajándékozlak meg, amely képes
téged nagyobbá tenni, mert visszakérem tőled a rózsáját. És ettől a
pillanattól kezdve megépült számodra a szabaduláshoz vezető lépcső.
Előbb felcsákányozod, felásod a földet, aztán reggel felkelsz, öntözöl. És
gondosan ügyelsz munkád eredményére, védelmezed a férgek és a hernyók ellen. És
szíved mélyéig megindít a kipattanó bimbó látványa, és elkövetkezik az ünnep, a
kinyílt rózsa, amelyet a te dolgod lesz leszedni. És miután leszedted, nekem
ajánlod fel. Én átveszem tőled, te pedig vársz. Te nem tudtál volna mit
kezdeni a rózsával. Ezért elcserélted a mosolyomért... s aztán királyod
mosolyától napsugarasan térsz vissza a házad felé.










CLXXXVI.


Vannak, akiknek nincsen
érzékük az idő iránt. Olyan virágokat akarnak szedni, amelyek még nem
valósultak meg: és nincs virág. Vagy olyat találnak, amelyik másutt nyílt ki,
számukra nem a rózsabokor szertartásának az eredménye, csak bazári áru, - se
több, se kevesebb. - Ugyan miféle örömöt szerezhetne nekik?


És most elindulok kertem
felé. Kertem olyan barázdát szánt a szélbe, mint a kellemes illatú citrommal
megrakott hajó, a mandarint szállító karaván vagy a tengeren illatozó, rég
óhajtott sziget.


Nem készletet, hanem ígéretet
kaptam. A kert olyan, mint a meghódításra váró tartomány, vagy a hitves, aki
még nem volt a tiéd, de most lágyan elomlik karodban. A kert felkínálkozik
nekem. Alacsony kerítése mögött mandarin- és citromfák hazája, amely sétámat
készül fogadni. Ám állandóan senki sem lakja sem a citromfák és mandarinfák
illatát, sem a hitves mosolyát. Számomra, aki tudom a dolgokat, mindennek van
jelentése. Várom a kert vagy a hitves óráját.


Vannak, akik nem tudnak
várni, és nem fognak megérteni soha költeményt, mert ellenségük az idő,
amely elégtételt ad a vágynak, felöltözteti a virágot, vagy megérleli a
gyümölcsöt. A tárgyakban igyekszenek örömüket lelni, holott az öröm csak a
tárgyakon túl kiolvasható úton található meg. Én azonban megyek, megyek és
megyek. S amikor megérkeztem a kertbe, amely számomra illatok hazája,
letelepszem egy padra. És figyelek. Vannak levelek, amelyeket elsodor a szél,
és virágok, amelyek elhervadnak. Érzem, hogy minden elmúlik és újra
megszületik. Nem búslakodom miatta. Éber figyelem vagyok, mintha nyílt tengeren
hajóznék. Nem türelem, mert nem célról van szó, hiszen az öröm a haladásból
származik. Kertem és jómagam virágoktól gyümölcsök felé hajózunk. De aztán a
gyümölcsökön túl a magvak felé. És a magvakon túl a jövő évi virágok felé.
És nem csatlakozom soha a tárgyakban. Mindig csak valami kultusznak a tárgyai.
Én a szertartás eszközeiig hatolok, és úgy találom, imádságszínük van. De akik
nem vesznek tudomást az időről, beleütköznek. Még a gyermek is
tárggyá lesz számukra, s nem értik meg a maga tökéletességében (mert a gyermek
út Istenhez, akit nem tudhatunk megragadni). Gyermeki varázsában szeretnék
megőrizni, mintha a gyermek is készlet lenne. Én azonban valahányszor
gyermekkel találkozom, észreveszem, hogy félve elmosolyodik, elpirul, s
igyekszik elszakadni. Tudom, mi gyötri. Ezért homlokára teszem a kezemet,
mintha a tengert akarnám lecsillapítani.


Vannak, akik így
beszélnek: “Én ez vagyok. Ez és ez. És az enyém ez vagy az.” Ahelyett, hogy így
beszélnének: “Deszkafűrészelő munkás vagyok, híd a tenger felé a
házasodni készülő fa számára. Ünnepről ünnepre haladok. Atya és
leendő atya vagyok, mert termékeny az én hitvesem. A tavasz kertésze
vagyok, mert a tavasz velem, ásómmal és gereblyémmel dolgozik. Én az vagyok,
aki halad valami felé.” Mert amazok sehová sem mennek. S a haláluk sem lesz
rév, amelyben horgonyt vet a hajó.


Az éhezők így fognak
hozzád szólni: “Nincs mit ennem. A gyomrom elalél. S annyit hallom
szomszédaimat is panaszkodni alélt gyomruk miatt, hogy lassan a lelkem is
elbágyad tőle. Mert nem tudják, hogy a szenvedés út a gyógyulás felé,
hátat fordítás a halottaknak, elkerülhetetlen vedlés jele, vagy szenvedélyes
felhívás a viták megoldására. Számukra nem létezik sem vedlés, sem megoldás,
sem ígéretes gyógyulás, sem gyász. Csak a pillanat kényelmetlensége, amely
szenvedés. Mint ahogy akkor is, amikor a pillanat örömet jelent, a belőle
nyerhető szerény öröm - például, hogy kielégítheted étvágyaidat vagy
kívánságaidat - az egyetlen, amelyet élvezni tudsz, nem pedig az az értelmes,
emberi öröm, amelyet akkor érzel, amikor hirtelen rádöbbensz: út,
szállítóeszköz és karaván vagy a vezetők vezetője számára.


A karaván jelentése nem
olvasható ki az egymáshoz hasonló egymást követő egyhangú léptekből.
De ha meghúzod a kötelet, hogy megszorítsd a kioldódó csomót, ha buzdítod a
lassan haladókat, ha elkészíted az éjszakai táborhelyet, ha megitatod
állataidat, akkor ezzel már be is léptél a szeretet szertartásrendjének a
rítusaiba, éppúgy, mint amikor később, miután az oázis koronája meghozta
utazásod végét, behatolsz a pálmaligetbe, éppúgy, mint amikor már ott
barangolsz a városban, amelyből egyelőre csak a szegénynegyedek
alacsony épületeit látod, de számodra mégis ragyognak, mert ahhoz a városhoz
tartoznak, amelyben a te istened az úr.


Mert nincsen olyan
távolság, amelyben istened belefáradna az uralkodásba. És te felismered őt
a kövekben és a tüskés bokrokban is. Megannyi kultusztárgy és anyaga
nagyszerűségének. Akárcsak a lépcsőfokok, amelyek a hitves szobájába
vezetnek. Akárcsak a költeményt alkotó bármely szó. Alkotóelemei mágiádnak,
mert miközben verejtékezel rajtuk, vagy véresre tépik térdedet, a város
felbukkanását készíted elő. Már úgy érzed, hasonlítanak is hozzá, ahogyan
a gyümölcs hasonlít a napra, vagy az agyagban megmaradt ujjnyomok hasonlítanak
a szobrot gyúró művész ilyen vagy olyan érzelmeihez. Már tudod, hogy a
harmincadik napon kovaköveid márványukat, bogáncsaid rózsáikat, kiszáradt
sivatagod hűvös forrásait tárja eléd. Hogyan fáradhatnál bele alkotó
munkádba, mikor jól tudod, hogy lépésről lépésre építed városodat? Én azt
szoktam mondani tevehajcsáraimnak, amikor fáradtnak látszottak, hogy ők is
ugyanúgy víztől kéklő ciszternákat építenek, gyümölcsök alatt
roskadozó mandarinfákat ültetnek, akárcsak a követ fuvarozó munkások vagy a
kertészek. Így beszéltem hozzájuk: “Szertartást végeztek. Kezditek életre
kelteni a távoli várost. Anyagaitokból most formáljátok a gyenge lányok
varázsos szépségét. Ezért olyan már köveitek és tövisbokraitok illata, mint a
szeretett asszony testéé.”


De amazok csak azt
olvassák, amire éppen szükségük van. Rövidlátók, közel dugják az orrukat, s
ezért a hajóból csupán a deszkába vert szeget látják. A pusztában vándorló
karavánból csak ezt meg a következő meg az azt követő lépést. És
minden asszony prostituált számukra, mert a pillanat ajándékaként és
jelentéseként ajándékozzák meg vele magukat, holott köveken és tövisbokrokon át
kellett volna elvergődniük hozzá, a pálmaligeteken keresztül, az ajtón
halkan kopogtató ujj mozdulatán át. Ami, ha messziről érkezel, olyan
csoda, hogy még a holtat is felébreszti.


Ó! Csak ekkor nyílik ki
számodra az asszony, és kél új életre az idő porából, bontakozik ki lassan
magányos éjszakáidból, lesz csak most felszabadult illattá, számodra ismét
megújuló ifjúsága a világnak. És kezdődik el számotokra a szerelem. Csak
azok találtak némi örömöt a gazellákban, akik lassan szelídítették meg
őket.


Meggyűlöltem
értelmességüket, úgy voltak okosak, mint a könyvelők. Ez az értelem
egyébbel sem törődött, csak az adott pillanatban elfogyott dolgok
nyomorúságos elkönyvelésével. Ha végigjárod a bástyákat, akkor te is ugyanígy
csak követ, másik követ és megint másik követ látsz. De vannak olyanok is,
akiknek van időérzékük. Nem ütköznek bele sem ebbe, sem abba a kőbe.
Nem sajnálják ezt vagy azt, nem remélik hasznukat valamelyik, hozzájuk
legközelebb eső kőtől. Hanem egyszerűen csak körbejárják a
várost.










CLXXXVII.


Az vagyok, aki lakik.
Mezítelenül szedlek fel benneteket a hideg földről.


Ó, vigasztalan, éjszakában
tévelygő nép, a kéreg repedéseinek penésze, amelyek még rejtegetnek valami
nedvességet a hegyeknek a sivatagra néző oldalán.


Mondottam nektek: “Íme az
Orion, meg a Nagy Medve és a Sarkcsillag. Ti pedig felismertétek
csillagaitokat, és így beszéltetek egymáshoz: “Íme a Nagy Medve, íme az Orion
és íme a Sarkcsillag!” s aztán, mivel elmondhatjátok egymás között: “Hét napig
mentem a Nagy Medve irányában”, és mivel megértitek egymást, íme, lakoztok
valahol.


Mint atyám palotájában is:
“Szaladj csak - mondták nekem gyermekkoromban -, eredj, és hozz gyümölcsöt a
présházból...” s elég volt e szavakat kiejteniük, már fel is idézték a gyümölcs
illatát. Én pedig elindultam az érett fügék hazája felé.


És ha én azt mondom neked:
“a Sarkcsillag”, akkor magadban már meg is fordultál, mint az irányt vett
vitorlás, és hallod Észak törzseinek a fegyvercsörgését.


És miután a keleti meszes
hegység lapos tetejét szemeltem ki az ünnepre, a déli sós mocsarat pedig a
kivégzésekhez - és ebből a néhány pálmafából pihenőt és szálláshelyet
csináltam karavánjaid számára - máris úgy érzed magad benne, mint a saját
házadban.


Ezt a kutat te kizárólag
arra akartad használni, amire való, hogy vízzel lásson el. Ám a víz semmi, ha
nem tudod, mit jelent a hiánya. És az még nem élet, ha nem halsz szomjan.


Aki víz nélkül alszik a
sivatagban, s közben arról a jól ismert kútról ábrándozik, és lázas
képzeletében felidézi hengerének nyikorgását, kötelének csikorgását, jobban
lakozik, mint az, aki ugyan nem szenved szomjúságot, de egyszerűen nem is
sejti, hogy vannak baráti kutak, amelyek felé a csillagok mutatják az utat.


Nem azért becses nekem a
szomjúságod, mert érzéki fontosságot kölcsönöz vizednek, hanem azért, mert arra
kényszerít, hogy olvass a csillagokban, a szélben és ellenségednek a sivatag
homokjában otthagyott lábnyomában. Ezért fontosabb mindennél az, hogy megértsd,
torz lenne az életed, ha úgy akarnálak lelkesíteni, hogy megtagadnám tőled
az ivás jogát, mert azzal csak a hasadat tüzelném víz utáni vágyakozásra, hanem
csupán az a fontos, hogy amikor minden vágyad szomjúságod enyhítése, rád
kényszerítsem a csillagok alatti menetelés meg a rozsdás, nyikorgó de himnusszá
magasztosuló kútfogantyú szertartását, mert ettől nyer cselekedeted
imádságértelmet, mert így válik szíved táplálékává az, amit hasadnak szántál.


Nem vagy istállóba kötött
állat. Új istállót keresel, de az etetőjászol ugyanaz, és ugyanaz marad az
alom is. A jószág mindegyikben egyformán érzi magát. A te számodra azonban az
étkezés nemcsak a hasadnak, hanem a szívednek is szól. És ha az éhhalál szélén
állván barátod megnyitja előtted háza ajtaját, asztalához vezet, megtölti
tejjel a korsódat, megszegi kenyerét, akkor nem a tejét, hanem a mosolyát
iszod, mert ennek az étkezésnek szertartásereje van. Igaz, hogy elvered
éhségedet, de egyúttal hála is kél benned az emberek jóakarata iránt.


Azt akarom, hogy a kenyér
barátodnak, a tej törzsed anyai gondoskodásának a megnyilatkozása legyen. Azt
akarom, hogy az árpaliszt aratások ünnepe legyen. És a víz a kút hajtókarjának
a megnyikordulását vagy a csillagok útmutatását jelentse számodra.


Megfigyeltem
ezt a katonáimnál, akiket olyan delejesnek, olyan érzékenynek kívánok látni,
mint a hajók iránytűje. És nem azért szeretem, ha ragaszkodnak
hitvesükhöz, és mértékletesen, tisztán élnek, mintha ezzel meg akarnám fosztani
őket a világ javaitól, hanem azért, mert akkor a testük hozzájuk vonzza
őket, és meg tudják különböztetni az északot a déltől, a keletet a
nyugattól, s van nekik mindennél kedvesebb irányt mutató csillaguk.


Ám ha a föld olyan a
számukra, mint valami hatalmas bordélynegyed, ahol vaktában kopog be az ember
az ajtón, hogy eloltsa magában a szerelem ízét, ha minden nő enged nekik,
akkor nem látván utat, vezércsillag nélkül tévelyegnének a föld puszta kérgén,
nem lakoznak sehol sem.


Ezért atyám, miután
jóllakatta, megitatta és lányokkal látta el berber menekültjeit, reménytelen
jószággá silányította őket.


Én azonban az vagyok,
akinek van lakása, és csak akkor nyúlhatsz asszonyodhoz, ha már megülted
nászodat, hogy ágyad győzelem legyen számodra. Persze, vannak, akik
belehalnak a szerelembe, mert nem tudnak találkozni egymással, ám a szerelem
halottai a szerelem előfeltétele lesznek, és ha most azért, mert sajnálom
őket, segítségükre sietek a szeretőknek minden gátak és bástyák és a
szerelem arcát megteremtő szertartás ellen, nem a szerelemmel ajándékozom
meg őket, hanem a szerelem elfeledésének a jogával.


Ugyanilyen esztelen lennék
akkor is, ha azzal az ürüggyel, hogy nem mindenki remélhet gyémánt birtokosa
lenni, elrendelném, hogy minden gyémántot vessenek tűzbe, és így próbáljam
megvédeni kínzó vágyától az embert.


Ha szeretni vágynak egy
asszonyt, nekem kell megmentenem a szerelmüket.


Az vagyok, akinek lakása
van. Mágneses sarok vagyok. Mag és csendben ható erővonal vagyok, hogy
törzs, gyökerek és ágak legyenek, ilyen vagy olyan virág és nem más gyümölcs,
ilyen vagy olyan és nem más ország, ilyen szerelem és nem más, nem mintha
megtagadnám vagy megvetném a többit, hanem mert a szerelem nem talált tárgy,
egy a többi között, hanem szertartás megkoronázása, mint amilyen a fa neme,
amely uralkodik lényegi sokféleségén. Én az anyagok jelentése vagyok. Bazilika
vagyok, a kövek értelme.










CLXXXVIII.


Nincs remény, ha vak vagy
arra a fényre, amelyik nem a dolgokból, hanem a dolgok jelentéséből árad.
És találkozom veled ajtód előtt:


- Mit keresel itt?


De te nem tudod, és
panaszkodsz az életedre:


- Az élet már semmit sem
nyújt nekem. Feleségem alszik, szamaram pihen, búzám érlelődik. Nem vagyok
egyéb, mint ostoba várakozás, és unatkozom.


Játékától megfosztott
gyermek vagy, képtelen a dolgok mögött olvasni. Leülök melléd, és oktatlak. Az
elvesztegetett időben poshadsz, és szorongás fog el arra a gondolatra,
hogy képtelen vagy lenni.


Mert mások így beszélnek:
“Cél kell az embernek.” Milyen szép is, amikor úszás közben lassan kibontakozik
előtted a tengerből a part. Meg a nyikorgó kút, amely ivóvizedet
adja. Az aranyló búza, a keserves szántás-vetés felbukkanó partja. A gyermek
mosolya, a hitvesi szerelem partja. Az ünnepre apródonként készülő,
aranyszállal varrott ruha. De mivé leszel önmagadban, ha csupán azért tekered a
kút karját, hogy hallgasd a nyikorgását, ha a ruhát a ruháért varrod, ha csak
az ölelésért ölelsz? Mindnek hamar vége van, mert nem tudnak neked semmit sem
nyújtani.


Én azonban már beszéltem
neked a fegyenctelepemről, ahová azokat zárom, akik elvesztették
emberségüket. Csákányütéseik értéke a csákányban van. Ütésre újabb ütés
következik. De a lényegükben semmi sem változik. Úsznak, de nincsen
előttük part és cél. És amit csinálnak, az nem alkotás, mert nem utak és
karavánok valami fény felé. Ám süssön bár ugyanúgy a nap, legyen ugyanaz a
göröngyös út, ugyanaz a verejték, de adassék meg neked egyszer egy évben
kibányásznod a tiszta vizű gyémántot: hivővé lettél a fényedben. Mert
csákányod ütéseinek gyémántértelme van, a gyémánt pedig nem azonos lényegű
a csákánnyal. És a fa békéjét és az élet értelmét éled, mert szintről
szintre emelkedsz Isten dicsőségére.


A búzáért szántod a
földet, az ünnepért varrod a ruhát, és a gyémántért túrod-fejted a
kőzetet. És azoknak, akiket boldognak vélsz, mennyivel van többjük, mint
neked, ha nem ismerik azt az isteni csomót, amelyik megköti a dolgokat?


Nem lelhetsz békét, ha nem
alakítasz át semmit a magad képére. Ha nem leszel szállítóeszközzé, úttá és
karavánná. Mert csak akkor kering vér az országban. Te azonban magadért kívánsz
megbecsült és tisztelt polgár lenni. És valami olyan megfoghatót akarsz
kierőszakolni a világból, ami éretted van. De nem találsz semmit, mert nem
vagy semmi. És dolgaidat a szemétgödörbe hányod.


Kívülről vártad a
jelenést, mint valamiféle hozzád hasonló arkangyalt. De mennyivel lett volna
belőle több hasznod, mint szomszédod jöveteléből? Mivel azonban
megfigyeltem, hogy bár pillanatnyilag egyformának látszanak, mégsem azonos az,
aki a beteg gyermekéhez siet, aki a kedveséhez igyekszik, aki az üres házához
közeledik, találkozóvá vagy parttá leszek a létező dolgokon túl, és ezzel
minden megváltozik. Búza leszek a szántás-vetésen, ember a gyermeken, forrásvíz
a sivatagon, és gyémánt a verejtékezésen túl.


Kényszerítlek rá, hogy
házat építs magadban.


Aztán amikor kész a ház,
megjön a lakója, és felizzítja szívedet.










CLXXXIX.


Szeretve szeretett népem,
akkor támadtak bennem ezek a kétségek, mikor a hegyen pihentem, amelyik olyan
volt, mint valami kőből szabott köpeny. Lassú tűzvész, amelynek
immár csak a füstje és a fénye hatolt el hozzám. “Hová mennek? Hová kell
őket vezetnem, Uram? Ha ügyeik intézésére szorítkozom, önmagukra fognak
hasonlítani. Uram, nem ismerek olyan ügyvezetést, amely ne merevítené mozdulatlanná
igazgatása tárgyát. És mit kezdjek a maggal, ha nem igyekszik fává lenni? És
mit kezdjek a folyóval, ha nem igyekszik a tenger felé? És az olyan mosollyal,
Uram, amelyik nem kíván szerelem lenni?”


“És a népemmel?”


“Ó, Uram, szerették
egymást nemzedékről nemzedékre. Megírták költeményeiket. Megépítették
házaikat, és telerakták színgyapjú szőnyegeikkel. Szaporodtak. Felnevelték
kicsinyeiket, az elkopott nemzedékeket pedig szüreted puttonyaiba rakták. Az
ünnepeken összegyűltek. Imádkoztak. Énekeltek. Futottak. Futás után
megpihentek. Tenyerük megkérgesedett. Szemük látott, csodálkozott, aztán homály
szállt rá. Gyűlölték is egymást. Meghasonlottak egymással. Marcangolták
egymást. Megkövezték a közülük származott fejedelmeket. Aztán elfoglalták a
helyüket, és egymást is megkövezték. Ó, Uram, mennyire hasonlítanak
gyűlölködéseik, ítélkezéseik, kínszenvedéseik valami néma és gyászos
szertartáshoz. Ó, Uram, magas helyemen nem rémített meg, pedig mennyire
hasonlított a hajó recsegéséhez, deszkáinak sóhajtozásához. Vagy a szülés
fájdalmához. Uram, az egymást szorongató fák is elnyomják, megfojtják egymást,
miközben a napfény felé igyekeznek. De a napról mégis joggal mondhatjuk, hogy
tavaszt varázsol elő a földből, és a fákkal ünnepelteti magát. És az
erdő fákból van, jóllehet minden fa ellensége a másiknak. Ám a szél
ebből a hárfából csalja elő dicsérő énekét! Ó, Uram, én, aki
rövidlátó vagyok, nem látok túl az orrom hegyén, mit tudnék megismerni
belőlük különféleségükben? De, íme, most nyugodni térnek. Elteszik éjszakára
a hazug szavakat, elpihennek az étvágyak és a számítgatások. Megenyhülnek a
féltékenységek és irigységek. Ó, Uram, most itt ülök és végighordozom
tekintetemet parlagon maradt munkáikon, és mint amikor már az igazság
küszöbéhez ért az ember, zavarban vagyok egy számomra még fel nem tárult
jelentés miatt, amelyet meg kell fejtenem, hogy legyen.”


“Uram, mit tudnak az
ujjak, a fül vagy a hajzat a festőről, ha fest? Vagy a boka, vagy a
csípő, vagy a kar? Semmit. A készülő mű magába olvasztja
mozdulataikat, és a rengeteg ellenkező kívánságból végül izzón
megszületik. De mivel mindenki rövidlátó, és nem lát tovább az orra hegyénél,
senki sem ismer egyebet, csak összefüggéstelen mozdulatokat, az ecset
kapirgálását meg színfoltokat. És mit tudnak a szegkovácsok vagy a
deszkafűrészelők a hajó nagyszerűségéről? Így van ez
népemmel is, ha részeiben szemlélem. Mit tud a fösvény vagy a nagy hasú
dúsgazdag, meg a miniszter, a hóhér és a pásztor? Sőt ha létezik valaki,
aki világosabban lát, mint a többi, az minden bizonnyal csak az lehet, aki a
jószágot a vályúhoz vezeti, vagy a vajúdó asszony vagy a haldokló, nem pedig a
tudós vagy a nyápic tintanyaló, mert ezek nem ismerik a lassúságot. És nem
szolgálnak semmi lényegeset, míg a deszkáját gyaluló munkás látja, hogyan alakul
és növekszik a műve.”


“Ha elcsitultak kicsinyes
szenvedélyeik, akkor azt is látom, mit adott a közvagyonnak a fösvény. És a
semmit sem érő, mások vagyonát a maga számára megkaparintó, megvesztegethető
miniszter elefántcsont- és aranytárgyakat készítő ötvösökre költi
összeharácsolt kincseit. És aki igazságtalan ítéleteket hoz, az igazság és az
igazságosság sóvár szeretetét teremti meg. Aki sápot húz a templom anyagainak
szállításából, csak még jobban azon igyekszik, hogy épüljön a templom.”


“Láttam templomokat épülni
a hasznosság elvének teljes felrúgásával, az emberek kapzsiságának a
segítségével. Láttam, hogyan szállítják a követ a fegyenctelep kegyetlen
őreinek korbácsától hajszolt rabszolgák. Láttam pallért, aki ellopta a
bérüket. Ó, Uram, rövidlátó vagyok, nem látok tovább az orrom hegyénél, ezért
soha nem tapasztaltam egyebet, mint alávalóságot, ostobaságot és haszonlesést.
De a hegy tetejéről, ahová most letelepszem, mégis azt látom, hogy templom
emelkedik a fényben.”










CXC.


Világossá lett
előttem, hogy nem azonos természetű a halál kockázatának és magának a
halálnak a vállalása. Ismertem fiatalokat, akik fenséges gőggel hívták ki
a halált. Általában azért, mert voltak körülöttük asszonyok, akik tapsoltak
hozzá. Megtérsz a háborúból, és boldoggá tesz a tekintetükből feléd
zengő dicshimnusz. És vállalod a harc viszontagságait, vagy férfivoltodat
veted latba, mert csak ez az egy van, amit kínálsz, és aminek az elvesztését
kockára teszed. Tudják ezt jól a játékosok, akik vagyonukat teszik fel a
kockára, mert vagyonukból pillanatnyilag semmi hasznuk sincsen, játék közben
azonban a kocka fedezetévé válik, szenvedélyes erőt kölcsönöz a kezednek,
s a durva kocsmaasztalra veted arany kockáidat, amelyeken egymás után úsznak el
birtokod mezői, legelői és gazdag aratása.


A férfiember tehát
győzelme fényétől övezetten tér haza, vállán hordozva az
ellenségtől szerzett s talán még most is vértől virágos súlyos
fegyvereit. És talán csak rövid ideig ragyog, de addig legalább ragyog. Mert az
ember egyedül a győzelméből tud élni.


Szóval a halál
kockázatának vállalása az élet vállalását jelenti. A veszély szeretete az élet
szeretete. Ugyanígy győzelmed is a te teremtő erőd által
legyőzött kockázata a vereségnek; és még sohasem tapasztaltad, hogy az az
ember, aki kockázat nélkül rendelkezik háziállataival, győztesnek állítaná
magát.


Én azonban többet
követelek tőled, amikor azt akarom, hogy az ország hasznos katonája légy.
Jóllehet nehéz küszöbön kell átlépned, mert nem ugyanazt jelenti vállalni a
halál kockázatát és vállalni magát a halált.


Azt akarom, olyan légy,
mint a fa, de ugyanakkor légy a fa szolgája. Azt akarom, hogy kevélységed
forrása legyen a fa. Meg az életedé is, hogy értelmet nyerhessen tőle.


A kockázatvállalás
kizárólag önmagadnak adott ajándék. Szeretsz teli tüdővel lélegzeni,
szereted elkápráztatni a lányokat férfiasságoddal. Ezért kénytelen vagy
úton-útfélen eldicsekedni vele, milyen kockázatot vállaltál, mert áru ez,
amelyért cserébe vársz valamit. Mint az én kérkedő kápláraim. Csakhogy
ők legalább önmaguk dicsőségére cselekszik ezt.


Más dolog azonban úgy
elveszíteni vagyonodat a kockán, hogy közben érezted, a markodban van az egész,
hogy konkrétan, a maga anyagiságában, ott akartad érezni a tenyeredben,
szalmatetős házaival, csűrbe hordott gabonájával, legelő
jószágaival, amelyek kéményeik könnyed füstjével emberi életek
jelenlétéről tanúskodnak, és megint más, ha azért mondasz le örökre
ugyanezekről a csűrökről, jószágról, falvakról, mert másutt
akarsz élni. Más dolog kihívni a szerencsét, égni tüzében a kockázat
pillanatában, és megint más lemondani róla, mint az teszi, aki egymás után veti
le ruháit, s lép ki sarujából a fövenyen, hogy aztán mezítelenül a tengernek
adja magát.


Aki oda akarja magát adni,
annak meg kell halnia.


Úgy kell tovább élned,
mint az öregasszonyok, akik egy életen át rontják a szemüket templomi
terítők hímzésével, hogy felöltöztessék velük istenüket. Mert ők
Isten ruhájává varrják át magukat. És a lenfonal imádsággá válik ujjaik
csodatevő erejétől.


Mert az ember nem egyéb,
mint út és híd, és igazán csak abból tud élni, amit átalakít. A fa ágakká a
földet. A méh mézzé a virágot. És te, amikor szántasz, lángoló sárga
búzamezővé a fekete földet.


Nekem tehát
mindenekelőtt az a fontos, hogy Istened valóságosabb legyen számodra, mint
az a kenyér, amelybe beleharapsz. Mert akkor megmámorosít, és áldozatod olyanná
lesz, mint a szerelmi házasság.


De te mindent leromboltál,
mindent elfecséreltél, mivel elveszítetted az ünnep értelmét, és azt hiszed,
hogy gyarapszol, ha máról holnapra élsz a tartalékaidból. Mert rosszul ismered
az idő jelentését. Jöttek a történettudósaid, főokosaid és
kritikusaid. Megvizsgálták az anyagokat, és mivel rajtuk túl semmit sem láttak,
azt tanácsolták, élvezd őket. És te nem voltál hajlandó böjtölni, pedig a
böjt az ünnepi lakoma előfeltétele. Nem voltál hajlandó lemondani búzád
egy részéről, amely azzal, hogy elégetted az ünnepre, nagyobb fényt adott
a többinek.


És immár nem bírod
felfogni, hogy létezik olyan pillanat is, amelyik többet ér, mint az egész
élet, annyira vakká tett nyomorult aritmetikád.










CXCI.


Eltöprengtem hát a halál
vállalásán.


Mert főokosok,
történetírók és kritikusok magasztalták önmagukért a bazilikád építésére
szolgáló anyagokat (és te azt hitted, róluk van szó, holott az ezüstkancsó
füle, ha jól el van találva az íve, többet ér, mint egy egész aranykancsó,
kellemesebben hat lelkedre és szívedre). Íme tehát, mivel vágyaid célját
illetően nem sokat tudsz, azt képzeled, hogy boldogságodat a bírásból
meríted, és lihegve halmozod egymásra a köveket, amelyek máshol bazilika kövei
lehettek volna, s ezt tartod boldogságod előfeltételének. Holott egyetlen
kőtől is lázba jön a másiknak a szíve és a lelke, ha istene arcát
mintázza ki rajta.


Hasonlatos vagy a
játékoshoz, aki nem ért a sakkjátékhoz, arany- és elefántcsontbábuk
felhalmozásában keresi gyönyörűségét, de csak unalmat lel bennük, míg a
másik, akit a szabályok istensége ráébresztett a szellemesek, bonyolult
játékra, durván faragott bábukkal is kiismeri magát a játékban. Mert a minden
dolgok megszámolásának vágya az anyagokhoz köt téged, nem pedig ahhoz az
archoz, amelyet együtt alkotnak, és amelyet elsősorban kell felismerned.
Ezért következik mindebből szükségszerűen az, hogy úgy ragaszkodsz az
élethez, mint a napok halmazához, holott ha a templom arculata tiszta vonalú,
balga lennél amiatt sajnálkozni, hogy nem halmozódott fel benne még több
kő.


Engem tehát ne kápráztass
el azzal, hogy előszámlálod házad köveinek, birtokod legelőinek,
nyájad állatainak, feleséged ékszereinek vagy szerelmeid emlékeinek a számát.
Mindez nem számít. Én a felépült ház minőségét akarom ismerni, birtokod
vallásának a buzgalmát, és azt, vajon vidáman költitek-e el este, munkátok
végeztével a vacsorát. Meg azt, hogy milyen szerelmet építettél magadnak, és miféle,
nálad időtállóbbra cserélődött el az életed. Azt akarom, hogy
megvalósulj. Alkotó tevékenységedben akarlak olvasni, nem pedig azokban a fel
nem használt anyagokban, amelyekkel oly hivalkodón dicsekszel.


De te erre jössz, és az
ösztönről kezdesz vitatkozni. Mert az ösztön késztet rá, hogy menekülj a
halál elől, és azt figyelted meg, hogy minden állat igyekszik életben
maradni. “Az életben maradás ösztöne felette áll minden egyéb ösztönnek -
mondod. - Az élet ajándéka felmérhetetlen, tehát kötelességem, hogy
megőrizzem magamban ragyogását.” És, mi tagadás, hősiesen küzdesz,
hogy megmentsd magadat. Bátorságot tanúsítasz ostromban, hódításban, rablásban,
fosztogatásban. Megrészegülsz az erős mámorától, aki hajlandó mindent a
mérleg serpenyőjébe dobni, csak hogy megmérhesse, mennyit nyom. De
önkéntes ajándékod titkát őrizve nem leszel hajlandó meghalni.


Csakhogy én ezzel szemben
hivatkozom arra az apára, aki beleveti magát az örvény hívogató torkába, hogy
megmentse halálos veszedelemben vergődő fiát, akinek arca
időnként még fel-feltűnik, de egyre sápadtabban, mint a felhő
résein át előbukkanó hold képe. És azt mondom neked: a felett az atya
felett tehát nem uralkodik az életösztön...


- Igen - válaszolod erre.
- Csakhogy az ösztön messzebb megy. Együtt érvényes az atyára és a fiúra.
Együtt érvényes a helyőrségemre, amelyik maga helyett egyes tagjára
ruházza át a hatalmát. Az atya kötve van gyermekéhez...


Válaszod így már
kívánatosabb, összetettebb, szavakkal terhesebb. De okulásodra még
hozzáfűzöm:


- Igen, létezik
életösztön. De csak mint egy nála erősebb ösztön egyik megjelenési
formája. A lényeges az állandóság ösztöne. Aki eleven húsból épült,
állandóságát teste állandóságában keresi. Aki a gyermek szeretetéből
épült, állandóságát a gyermek megmentésében keresi. És aki Isten szeretetében
épült, állandóságát Istenben való felemelkedése útján keresi. Nem azt keresed,
amit nem ismersz, hanem nagyságod feltételeit igyekszel megőrizni abban a
mértékben, amennyiben azt érzed. Szeretetedét, abban a mértékben, amennyiben
érzed a szeretetet. És elcserélhetem életedet nála is magasabbra is anélkül,
hogy bármit elveszítenél.










CXCII.


Mert sejtelmed sincs róla,
mi az öröm, ha azt hiszed, hogy a fa azért a fáért él, amilyen éppen, a saját
kérgén belül. A fa szárnyas magvak forrása, nemzedékről nemzedékre alakul
és szépül. Halad, de nem ahogyan te, hanem ahogyan a tűzvész terjed a
szelek szeszélye szerint. Cédrust plántálsz a hegyre, s egyszerre csak
erdő lesz belőle, amely századokon át lassan terjeszkedik tovább.


Minek hihetné magát a fa?
Gyökereknek, törzsnek és lombsátornak. Miközben gyökereit mélyeszti, azt
hihetné, hogy önmagát szolgálja, holott nem egyéb, mint út és híd. A föld rajta
keresztül egyesül a nap mézével, hajt rügyeket, fakaszt virágokat, alkot
magvakat, a mag pedig úgy viszi tovább az életet, mint már készenlétben álló,
de még láthatatlan tűz.


Ha a szélbe vetek, a
földet borítom lángba. Te azonban mindezt lassításban látod. Te a mozdulatlan
lombot látod, a törzsből súlyosan terpeszkedő ágakat, és azt hiszed,
hogy a fa egy helyben, önmagából élő, önmagába zárkózott lény. Rövidlátó
vagy, nem látsz tovább az orrod hegyénél, ezért rosszul látsz. Pedig elég
távlatot venned, meggyorsítanod a napok járását, hogy lásd, miként csap fel
magodból a láng, lángodból a többi láng, s halad, terjed a tűzvész,
levetvén elhamvadt faöltözékét, mert az erdő szótlanul ég. És már nem
látod sem ezt, sem azt a fát. És megérted, hogy a gyökerek nem szolgálták sem
az egyiket, sem a másikat, hanem ezt az emésztő, de ugyanakkor építő
tüzet, és hogy a sötét lombtakaró, amely hegyedet borította, immár csupán
naptól megtermékenyített föld. És nyulak fészkelik be magukat a tisztásokra,
madarak az ágak védelmébe. Te pedig már nem is tudod megmondani
gyökereidről, hogy tulajdonképpen kinek szolgálnak. Mert nincs már egyéb,
csak állomások és átmenetek. És miért akarnád azt hinni a fáról, amint nem
hiszel a vetőmagról? Nem jutna eszedbe ilyet mondani: “A mag önmagáért él.
Befejezett lény. A szár önmagáért él. Befejezett lény. A virág, amellyé a szár
változik, önmagáért él, befejezett lény. A mag, amelyet a virág terem,
önmagáért él, befejezett lény.” Vagy az új csíra, amelyik kidugja makacs szárát
a kövek közül. Melyik szakaszt választod, hogy azt tekintsed beteljesedésnek?
Én nem ismerek semmi mást, mint a földnek a nap felé való törekvését.


Ugyanígy az emberről,
a népemről sem tudom hová tart. Zárva vannak a csűrök, és csukott
ajtók mögött hallgatnak a lakások, amikor leszáll az éjszaka. Alusznak a
gyermekek, alusznak az öregasszonyok és az öreg férfiak; ugyan mit tudnék
mondani az útjukról? Hiszen oly nehéz kibogozni, oly tökéletlenül szabja meg
egy-egy évszak járása, amely csupán egyetlen ráncot rajzol az öregasszony
arcára, csupán néhány szóval gyarapítja a gyermek szókincsét, alig-alig
változtat a mosolyon. És mit sem változtat az ember tökéletességén vagy
tökéletlenségén. És mégis, ha nemzedékeket tekintek át, én látlak téged, népem,
amint magadra ébredsz, és megismered magadat.


Persze, senki sem
gondolkozik önmagán kívül. És jól is van így. A fontos csak az, hogy az ötvös
cizellálja az ezüstöt, s ne foglalkozzon mással. Hogy a földmérő
foglalkozzon a földméréssel. Hogy a király uralkodjon. Mert a haladás
feltételei. Ahogyan a szegkovácsok is a szegkovácsokról zengenek
dicsőítő énekeket, a deszkafűrészelők a
deszkafűrészelőkről, jóllehet mindnyájan a hajó születésén
dolgoznak. De üdvös dolog számukra, hogy a költemény révén megismerjék a
vitorlás hajót. Ettől még nem fogják kevésbé szeretni deszkáikat és
szegeiket ezek az emberek, akik ily módon majd megértik, hogy ebben a hosszú,
szárnyas, tengeri széltől életre keltett hattyútestben találnak egymásra,
és nyerik el életük értelmét.


Ezért akarom, jóllehet
életed célja éppen nagyszerűsége folytán nem kímél meg attól, hogy ismét
kitakarítsd hajnalban a szobádat, vagy annyi más után ezt a marék árpát is
elvesd, hogy újra elvégezd ezt vagy azt a munkamozdulatot, egy szóval vagy egy
imádsággal többre tanítsd a gyermekedet - ahogyan a vitorlás hajó
megismerésétől sem fogod lenézni deszkáidat és szögeidet, hanem még jobban
szereted: ezért akarom, hogy bizonyossággal tudd, nem az ételedről, nem az
imádságodról, a szántás-vetésről, a gyermekedről, a családod körében
megült ünnepről vagy a házadat díszítő tárgyról van szó. Ez mind csak
előfeltétel, út és híd. Mert jól tudom, ha megtanítlak rá, akkor még
jobban fogod tisztelni mindegyiket, ahogyan az utat és kanyarjait,
csipkebokrainak az illatát, barázdáit és kaptatóit is még jobban fogod szeretni
és megismerni, ha nem kietlen tekervényes ösvény lesz, amelyen elunod magadat,
hanem út a tenger felé.


És nem engedem, hogy
ilyeneket mondj: “Mire jó nekem ez a seprés, ez a cipelni való teher, etetni
való gyermek, olvasni való könyv?” Mert ha jó az, hogy elalszol, s aztán
vacsoráról álmodsz és nem országról, mint az őrök, jó az is, hogy készen
állj a látogatásra, amelyet nem jelentenek ugyan be előre, de amelyik
rövid időre felcsillantja a szemedet, hallóvá teszi a füledet, és
amelytől a seprés szomorú robotja szavakkal ki nem fejezhető
szertartás szolgálatává lesz.


Így szíved minden
dobbanásának, estéid minden szenvedésének, vágyának és mélabújának, minden
étkezésnek, minden fárasztó munkának, minden mosolynak, minden, napról napra
rád terpeszkedő fáradságnak, minden ébredésnek és édes
álomba-szenderedésnek az az Isten ad értelmet, aki mögöttük van.


Nem találtok semmit, ha
otthon ülő, tétlen emberré lesztek, azt hívén, hogy magatok is készlet
vagytok összegyűjtött javaitok között. Mert nincsen készlet, és aki
megszűnik növekedni, az meghal.
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Mert az az általad annyit
hangoztatott egyenlőség tönkretesz. Szerinted: “Fel kell osztani ezt a
gyöngyöt mindnyájunk között. Hiszen akármelyik gyöngyhalász rábukkanhatott
volna.”


És a tenger ettől
kezdve már nem csoda, öröm forrása, a sors csodálatos ajándéka. És egyik vagy
másik halászod alábukása sem csoda ünnepi szertartása már, bámulatos valami,
akárcsak a mondai hőstettek, hiszen tavaly is talált valaki más egy
hasonló fekete gyöngyöt.


Mert amiképpen azt
kívánom, hogy takarékoskodj esztendőn át, mérd kevesebbre igényeidet, vond
meg szádtól a falatot, és tedd félre az egyetlen ünnepre, amelynek az értelme
nem az ünnep tényében van, hiszen az ünnep csupán egyetlen másodperc,
kibontakozás, győzelem, a fejedelem látogatása, amelynek azonban az az
értelme, hogy egész esztendődet megszépíti a jutalom kívánásával és
emlékével, mert csak akkor szép az út, ha a tengerhez vezet - a fészket azért
rakod, mert várod, hogy kikeljen a tojás, pedig nem ez a fészek lényege, a
csatában azért izzadsz, mert győzelmet remélsz, pedig nem ez a csata
lényege, és esztendőn át készíted elő házadat a fejedelem fogadására:
hasonlóképpen azt kívánom tőled, hogy az embereket se tedd egymással
egyenlővé valamiféle hiú igazságosság nevében, mert úgysem fogod
egyenlővé tenni az öreget a fiatallal, a te egyenlőségesdid úgyis
mindenkor sántítani fog. Hiába osztod szét a gyöngyöt, semmi sem jut
belőle az egyesnek, inkább azt kívánom, foszd meg magadat nyomorúságos
osztályrészedtől azért, hogy aki az egész gyöngyöt megtalálja, mosolytól
ragyogó arccal térjen meg otthonába, s amikor felesége kíváncsiskodni fog, ezt
mondja neki: “Találd ki, mit hozok!” - s aztán még mindig nem nyitja ki a
tenyerét, mert fel akarja csigázni kíváncsiságát, és örülni lelkében a miatt a
boldogság miatt, amelyet maga körül áraszthat, elég ha szétnyitja az ujjait...


És mindenki gazdagabb
lesz. Mert, íme, itt a bizonyíték, hogy a tengerben való kutatás más, mint
egyszerű, nyomorúságos küszködés. Így tanítanak a szerelem ízére
mesemondóim elbeszélései. És az általuk magasztalt szépségtől minden
asszony szebb lesz. Mert van egy asszony, aki megéri, hogy a férfiember
meghaljon a zsákmányul ejtés édes érzéséért, rajta keresztül a szerelem az, ami
megéri, hogy meghaljon érte az ember, és ettől minden asszony varázsosabb
lesz, megszépül, mert talán mindegyik ott rejtegeti magában, titkos rejtekében,
a csodálatos gyöngy páratlan kincsét, akárcsak a tenger.


És ettől fogva nem
tudsz úgy közeledni bármelyikhez, hogy ne dobbanjon meg egy kissé a szíved,
akárcsak a Koráll-öböl gyöngyhalászaié, amikor belevetik magukat a tengerbe.


Igazságtalan vagy a
hétköznapokkal, amikor ünnepre készülsz, de az eljövendő ünnep balzsamossá
teszi a hétköznapokat, és te gazdagabb vagy attól, hogy létezik ünnep.
Igazságtalanságot követsz el magaddal szemben, ha nem osztozol szomszédod
gyöngyében, ám a neki jutó gyöngy ragyogást kölcsönöz későbbi
alámerüléseidnek, akárcsak az a már említett forrás is az egész sivatagot teszi
szebbé, amelyik a távoli oázis szívében csobog.


Persze, a te
igazságosságod azt követeli, hogy az egyik nap olyan legyen, mint a másik, az
egyik ember hasonlítson a másikhoz. Ha asszonyod zsörtölődik, elzavarhatod
házadtól, és választhatsz helyette másikat, aki nem házsártos. Mert szekrény
vagy az ajándékok befogadására, és nem kaptad meg, amit vártál. Én azonban
állandóvá akarom tenni a szerelmet. Csak ott van szerelem, ahol a választás
visszavonhatatlan, mert korlát kell ahhoz, hogy megvalósulhass. És a rajtaütés,
a vadászat és a vad foglyul ejtése okozta öröm más, mint amit a szerelem nyújt.
Mert az előbbinek a jelentése az, hogy vadász vagy. S az asszonyé, hogy
zsákmányul ejted. Ezért, mihelyt foglyul ejtetted, már nem is ér semmit, hiszen
megtette, amire való. Jelent-e valamit a költőnek a már megírt költemény?


Az ő jelentése az,
hogy tovább alkosson. Ám ha rázártam az ajtót az otthonod rejtette párra, akkor
ennél tovább kell menned. Mert a jelentésed az, hogy hitvestárs vagy. S az
asszonyé, hogy a feleséged. A szónak súlyosabb értelmet adtam, s ezt a szót:
“feleségem...” szíved minden komolyságával mondod ki. De más örömöket fedezel
fel. És persze más szenvedéseket is. Ezek azonban örömeid előfeltételei.
Meghalhatsz érte, mert ő belőled egy rész, amint te is része vagy
neki. Nem a zsákmányodért halsz meg. Hűséged a hivő, nem pedig a
fáradt vadász hűsége. Ez az utóbbi egészen más, unalom származik
belőle, nem fakaszt fényt.


Persze, vannak olyan
gyöngyhalászok is, akik nem lelnek gyöngyre. Vannak emberek, akik csak
keserű csalódásra lelnek választott ágyukban. Ám az előbbiek
nyomorúsága a tenger ragyogásának a feltétele. Ez pedig mindenkié, még azoké
is, akik semmit sem találtak benne. Az utóbbiak nyomorúsága pedig a szerelem
sugárzó boldogságának a feltétele, és ez is mindenkié, még azoké is, akik
boldogtalanok. Mert a szerelem vágya, a miatta érzett bánkódás és sóvárgás
többet ér, mint az állat nyugalma, amelyik számára idegen dolog a szerelem.
Mint ahogyan a sivatagban is, ahol szomjúság gyötör, tövisek szúrásától
szenvedsz, többet ér a fájón vágyott forrás az elfeledettnél.


Mert ez az a titok, amelyet
megadatott megértenem. Ahogyan formát adsz annak, amivel foglalkozol, akár
ellene, akár érte harcolsz - éppen ezért harcolsz rosszul, ha csupán azért
teszed, mert gyűlölöd ellenséged istenét, hiszen a halált
mindenekelőtt a te istened iránti szeretetedből kell vállalnod -,
éppúgy fénnyel áraszt el, táplál és gyarapít az, ha bánkódsz, sóvárogsz vagy
sírsz, mint ha foglyot ejtenél. A ráncos arcú anya, akiben a gyász meglelvén
értelmét, mosollyá lett, halott gyermeke emlékéből él.


Ha lerombolom benned a
szeretet feltételeit, hogy ne kelljen szenvedned, mit adtam neked helyette?
Kedvesebb a forrás nélküli sivatag az utat tévesztett, szomjúságtól halódó
utasnak?


És én azt mondom neked,
hogy ha jól ünnepelted, ha jól beépítetted a szívedbe, amikor eggyé lettél a
homokkal, készen rá, hogy levetkezd földi valódat, a forrásból olyan csendes
víz buzog feléd, amely nem a dolgok, hanem a dolgok értelmének a körébe
tartozik, és még mindig mosolyt tudok deríteni arcodra, ha felidézem
előtted a források csobogásának édes zenéjét.


Hogyan is ne követnél
engem? Én vagyok a te jelentésed. Egy kis nosztalgiával megszépítem a
homoksivatagodat. Megnyitom számodra a szeretetet. Egy illatból országot
varázsolok neked.
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Ki akarom nyitni a
szemedet, mert rosszul fogod fel a szertartást. Azt hiszed, amolyan szeszély
szülte intézkedés, pótszépítgetés. Mert úgy véled, a szerelmest gyötrik a
szabályok, amelyeket csak azért hozott valami kissé szeszélyes isten, hogy - a
legjobbat feltételezve róla - itt segítsen, amott megrövidítsen, mint az olyan
örökélet, amelynek a feltétele az lenne, hogy megnyirbáljuk érzelmeinket.
Tévedsz, mert a szabályok tesznek olyanná, amilyen vagy; miközben gyötörnek,
egyúttal meg is alapoznak, mert akkor találkozol ilyen korlátokkal, amikor
vagy, s a fát is a magjaiba írott erővonalak alakítják. De már beszéltem
neked arról, hogy mikor szép a kép. Nézőpont és ízlés dolga. Aszerint,
hogy honnan nézed, másként ítélsz az étkezésről, a pihenésről, az
imádságról, a játékról vagy a szerelemről. Nem fogadok el semmiféle
beskatulyázást, mert az ember nem egyes darabok összege, hanem oszthatatlan
valami, uralkodó egység. És ha a szobrászom kifaragta arcon megváltoztatom az
orrot, akkor meg kell változtatnom a fület is, vagy pontosabban a
változtatással a fülnek az egész hatását, rád gyakorolt benyomását is
megváltoztattam. Tehát ha évente egyszer arra kényszerítlek, hogy fordulj a
sivatag felé, borulj le a földre, és add meg a tiszteletet a homokredők
mögött rejtőző daloló oázisnak, akkor misztériumára az asszonyban, a
munkában vagy a házban is rálelsz majd. Így azzal, hogy csillagos éggel
ajándékoztalak meg, megváltoztattalak a rabszolgával, a királlyal vagy a
halállal való viszonyodban is. Főgyökere vagy a lombos fának, és ha
megváltoztatlak gyökérvoltodban, megváltozik veled a lomb is. És soha sem
tapasztaltam, hogy az embereket átalakították volna a nagyokosok érvei, sohasem
láttam, hogy a sanda próféta fellengzős prédikációja lelkük mélyén
megtérítette volna őket. Ezzel szemben, amikor a lényegükhöz fordultam
valamely szertartás segítségével, megnyitottam őket világosságomnak.


A szerelemre hivatkozol a
tiltó szabályokkal szemben. De éppen ezek a szabályok alapozták meg a
szerelmet. És afelett érzett bánatod, hogy nem érzel szerelmet - s ez a búbánat
a szabályok eredménye - éppen maga a szerelem.


A szerelemvágy szerelem.
Mert nem vágyhatsz arra, ami még nem fogamzott meg benned. És ahol a testvérek
nem szeretik egymást, ott hiányzik az a struktúra vagy szokás, amelyik értelmet
kölcsönöz a testvérszerepnek (de hogyan is szerethetnél csak azért, mert egymás
mellett ültök egy asztalnál?). Még sohasem tapasztaltam, hogy bárki is amiatt
panaszkodott volna, hogy nem szereti jobban a testvérét. Sajnálod a benned
megfogamzott szerelmet és az asszonyt, aki elhagy, de egyetlen, véletlenül
utadba kerülő közömbös asszony sem indít arra, hogy keserűn
kijelentsd: “Boldog lennék, ha szeretném...”


Amikor siratod a
szerelmet, az azért van, mert megszületett benned a szerelem. Persze, a
szabályok, ha ők alapozzák meg a szerelmet, azt mutatják neked, hogy a
szerelmet siratod, és te azt hiszed, hogy a szerelem szabályok nélkül is lázba
tudna hozni, holott egyszerűen azáltal, hogy megalapozzák a szerelmet,
megajándékoznak örömeivel és gyötrelmeivel, ugyanúgy mint a pálmaliget kútjának
a létezése is kegyetlennek érezteti veled a sívó homokot, s ahogyan a forrás
nem léte is kétségtelenül testvére számodra a források létezésének. Mert nem
sírsz amiatt, amit nem tudsz felfogni. Amikor forrásokat létesítek, a hiányukat
is megteremtem. És amikor gyémántokkal ajándékozlak meg, gyémántszűkét
teremtek. A tengerek évente egyszer meglelt fekete gyöngye szüli meg hiábavaló
alámerüléseidet. A fekete gyöngy adományát rajtad esett erőszaknak,
rablásnak és jogtalanságnak tartod, ezért szétzúzod, hogy szétosszad erejét.
Holott mindössze az kellett volna, hogy megértsd, miről van szó, mert
létezésétől még akkor is gazdagabb vagy, bár más számára létezik, mint ha
mindenütt egyformán üres lenne a tenger.


Nyomorúságukat teremtették
meg azzal, hogy az istállóban élő barom jászol előtti egyenlőségét
követelték maguknak. Meg azt, hogy kiszolgálják őket. És ha a tömeget
tiszteled bennük, akkor a tömeget teremted meg bennük. De ha mindegyikben az
embert tiszteled, akkor az embert teremted meg, s már mennek is mind az istenek
útján.


Gyötör az a gondolat, hogy
felborították igazságukat, mert szemeik vakká lettek a nyilvánvaló igazság
meglátására, hogy ti a hajó megszületésének az előfeltétele - vagyis a
tenger - gyötri a hajót, hogy a szerelem előfeltétele gyötrelem a szerelem
számára, és hogy magasba törésed előfeltétele gyötrelem magasba törésed
számára. Mert nincsen felemelkedés nehézkedés nélkül.


Amazok azonban így
gondolkoznak: “Akadályokba ütközik a felemelkedésünk!...” Elpusztítják hát az
akadályait, de ezzel vége is terük hajlatának. És vásári tolongó tömeggé
lesznek, miután lerombolták atyám palotáját, amelyben minden lépésnek értelme
volt.


Ezért hallhatod őket,
amint azon töprengnek, milyen szellemi táplálékot kell nyújtani az embereknek
avégből, hogy lendületet adjunk szellemüknek, és nemesítsük szívüket.
Vaktában, terv nélkül dobálták szét az embereket, jászolnál etették, istállóban
lakó jószággá változtatták őket, és mivel emberszeretetből
cselekedtek, az embert a maga nemes szívével, világos szellemével és
nagyságával akarván felszabadítani, most már kénytelenek megdöbbenéssel
tudomásul venni, hogy, íme, tompul a szelleme és a szíve. De ebből a
rendetlen tömegből mit fognak csinálni? Gályarabok énekeivel próbálják
őket megindítani, gyatra kísérteteket ébresztgetnek bennük, amelyek ugyan
a gályákat már elfeledték, de egy kicsit még behúzzák a vállukat rettegve a
korbácsütésektől. Egy picikét el is ülteted bennük a költemény szavait. De
hatásuk egyre halványul. A gályarabok éneke nemsokára már nem idézi fel bennük
az elfeledett ütéseket, és többé már nem zavarja az istálló nyugalmát, mert
megfosztottad hatalmától a tengert. A takarmányon kérődzők láttán
aztán szorongás fog el az élet értelme és a szellem fellángolásainak a
misztériuma felett, ami már a halál lesz. És úgy keresed törekvésed tárgyát,
mintha az is tárgy lenne a többi között. Valami nótát költesz az ennivalóról,
amelyik unos-untalan csak ezt fogja ismételni: “Eszem”..., de semmit sem ad
hozzá a kenyér ízéhez. Mert nem érted meg, hogy nem tárgyról van szó amelyet a
többi között kell felismerned, a többi között kell magasztalnod, hiszen a fa
lényege sem valahol a fában rejlik, és aki csupán a lényeget akarja lefesteni,
az nem fog semmit se festeni.


Egyáltalán nem
meglepő, hogy hiába keresed-kutatod a végleg megpihent társadalom
kultúráját, mert ilyen kultúra nincs.


“Kultúrát ajándékozni -
mondotta atyám - azt jelenti, hogy szomjúságot ajándékozol. A többi magától
jön.” Te azonban kotyvasztott italokkal halmozod el a jóllakottakat.


A szeretet hívás a
szerelemre. Így van ez a kultúrával is. A kultúra maga a kultúra szomjazása.
Igen, de hogyan kultiváljuk a szomjúságot?


Te csak állandóságod
előfeltételeit követeled. Akit az alkohol valósított meg, alkoholt
követel. Nem mintha hasznára válna az alkohol, hiszen meghal tőle. Akit
kultúrád tett azzá, ami, az a kultúrádat követeli. Nincs ösztön az állandóság
ösztönén kívül. Ez uralkodik az életösztön felett.


Mert már sok olyan embert
láttam, aki inkább szívesen meghalna, semhogy falujától távol kelljen élnie. És
ugyanezt tapasztaltad a gazelláknál meg a madaraknál is: ha egyszer foglyul
ejted őket, inkább lassan meghalnak.


És ha elszakítanak
asszonyodtól, gyermekeidtől, szokásaidtól, vagy kioltják a világban azt a
fényt, amely éltetett - mert ez a fény még a kolostor mélyéről is fennen
ragyog -, akkor lehet, hogy belehalsz.


Ha meg akarlak menteni a
haláltól, elég kitalálnom számodra valami szellemi birodalmat, amelyben
asszonyod mindig készen áll rá, hogy magához fogadjon. Így tovább élsz, mert
végtelen a türelmed. Jóllehet távol van tőled a ház, amelyből vagy,
még a sivatagodban is a tiéd. A kedves asszony is a tiéd, bár távol van, és
most éppen szendereg.


De azt nem tudod
elviselni, hogy a csomó szétbomoljon, és szertehulljanak a tárgyak, amelyeket
összefogott. És ha meghalnak isteneid, meghalsz te is. Mert belőlük élsz.
És csak az éltet, amiért képes vagy meghalni.


Ha valami felemelő
érzelmet ébresztek benned, tovább fogod adni nemzedékről nemzedékre.
Megtanítod a gyermekeidet, hogy meglássák a dolgokon túl, mint a birtokot a
birtok anyagain túl, azt az arcot, amelyet egyedül érdemes szeretni.


Mert senki sem halna meg
az anyagokért. Az anyagok tartoznak szolgálni - nem téged, hiszen te csupán út
és híd vagy, hanem - a birtokot. Te pedig szolgálatára rendeled őket. De
ha a birtok létrejött, akkor már hajlandó vagy meghalni, hogy védd a
sértetlenségét.


Hajlandó lesz meghalni a
könyv értelméért, de a nyomdafestékért vagy a papírért nem.


Mert kapcsolatok csomója
vagy, és önmagaddal való azonosságod nem az arcodon, a testeden, a
tulajdonodon, a mosolyodon fordul meg, hanem azon a bizonyos épületen, amely
rajtad keresztül emeltetett, azon a bizonyos arcon, amelyik belőled
valósul meg, és azzá tesz, ami vagy. Egysége rajtad keresztül teremtődik
meg, de cserében te őbelőle vagy.


Ritkán szólhatsz róla:
mert nincsen szó, amely közölni tudná mással. Így van ez a szeretett asszonnyal
is. Hiába mondod ki előttem a nevét, az elhangzott szótagok nem képesek
közölni velem a szerelmet. Azt meg kell mutatnod. S ez már a tettek körébe
tartozik. Nem pedig a szavakéba.


De ismered a cédrust. És
ha azt mondom: “cédrus”, akkor közöltem veled nagyszerűségét is. Mert már
ráeszméltettek a cédrus valóságára, amely túl van a törzsön, az ágakon, a
gyökereken és a lombozaton.


Nem ismerek más módot a
szerelem megalapozására, mint azt, hogy feláldoztassalak a szerelemnek. De
miféle isteneik vannak azoknak, akik az almon készen kapják a táplálékukat?


Azt állítod, hogy
gyarapítod őket, ha ajándékokkal hizlalod őket, pedig csak
elpusztulnak tőlük. Csupán abból vagy képes élni, amit átalakítasz, és
amitől napról napra meghalsz egy kicsit, miközben elcseréled rá magadat.


Jól tudják ezt az én
öregasszonyaim, akik vakulásig forgatják a varrótűt. Arra biztatod
őket, hogy kíméljék a látásukat. De aztán már semmire sem lesz jó nekik a
szemük. Mert tönkretetted elcserélődésüket.


De mire cserélik el
magukat azok, akiket te jól akarsz lakatni?


Létrehozhatod bennük a
birtoklás szomjúzását. Csakhogy a birtoklás nem csere. Létrehozhatod az
aranybrokátok felhalmozását. Ám ezzel csupán raktár-lelket hozol létre. Hogyan
teremted meg azt a szomjúságot, amely arra késztet, hogy tönkretedd a varrással
a szemedet? Mert egyedül ez igazi élet szomjúhozása.


Szeretetem csendjében jól
megfigyeltem kertészeimet és gyapjúfonó asszonyaimat. Megállapítottam, hogy
nagyon kevés adatott nekik, de annál több az, amit tőlük kívánnak.


Mintha rajtuk, a
kertészeken és a fonóasszonyokon, nyugodnék a világ sorsa.


Azt akarom, hogy minden
őrt álló katonám felelősnek érezze magát az egész országért. Ugyanígy
a kertész is, a hernyók ellen, a kert bejáratánál. És az a másik is, aki az
arany papi köntöst hímezi: talán csupán gyengécske fényt áraszt maga körül, de
közben Istenét ékesíti, és egy ma már ékesebb isten ragyogja be a fényével,
mint tegnap.


Nem tudom, mit jelent
nevelni az embert, ha nem azt, hogy megtanítjuk arcokat kibetűzni a
dolgokon túl. Én az isteneket örökítem át. Így van ez a sakkjáték okozta
örömmel is. Én azzal védem, hogy védem a szabályokat, te azonban rabszolgákat
adnál az embereknek, hogy azok nyerjék meg helyettük sakkjátszmáikat.


Szerelmes leveleket akarsz
ajándékozni, mert megfigyelted, hogy egyesek örömkönnyeket sírtak, amikor ilyet
kaptak, s aztán csodálkozol, hogy nem sikerül könnyet csalnod a szemükből.


Nem elég, hogy csak adj.
Előbb azt kellett volna megteremtened, aki kap. Ahhoz, hogy a sakk örömöt
okozzon, előbb a sakkjátékost kellett volna megteremtened. A szerelemhez
előbb a szerelem szomjúhozását. Ugyanígy előbb az oltárt, hogy
befogadja az istent. Én országomat építettem fel az őrállók szívében,
amikor arra kényszerítettem őket, hogy fel és alá járkálva őrködjenek
a bástyán.










CXCV.


Tökéletes költemény, amely
a cselekedeteidben élne, és mindenedet igénybe venné, még izmaid erejét is. Ez
az én szertartásrendem.


Gyenge visszhangok, alig
megkezdett mozdulatok, amelyeket megkötök benned a hatékony szavakkal.
Kitalálom számodra a gályák játékát. Szívesen belemész, és behúzod egy kissé a
válladat.


De a szabályok, a rítusok,
a kötelezettségek és a templom építése meg egymást előre megszabott
rendben követő napok: mindez, semmi kétség, másfajta művelet.


Mindezt azért írtam, hogy
ezt elfogadtassam veled, miközben gyengéden rávezettelek, hogy megismerd
magadat ebben a megvalósult állapotodban, és remélj.


És, természetesen, ahogyan
szórakozottan és mit sem érezve olvashatod írásomat, ugyanúgy a szertartást is
végigcsinálhatod anélkül, hogy nagyobb lennél tőle. Fösvénységed
kényelmesen elfér a szertartás nagyszerűségében.


De nem kívánlak minden
percben irányítani, ahogyan a strázsámtól sem kívánom, hogy minden pillanatban
lelkesen csak az ország járjon az eszében. Elég nekem, ha a sok közül az egyik
mindenestől az országé. Sőt ettől az egytől sem kívánom,
hogy minden pillanatban csupa buzgóság legyen, csupán annyit, hogy amikor
szokás szerint a vacsorán jár az esze, hasítson bele villámként őrvoltának
a tudata, mert nagyon jól tudom, hogy a lélek alszik, képtelen állandóan nyitva
tartani a szemét, különben megvakítaná ez a lelkesedés, de azt is nagyon jól
tudom, hogy a tenger értelme a valaha kihalászott fekete gyöngy, az év értelme
az egyetlen igazi ünnep, és az életé a halálban való beteljesülés.


Nem törődöm azzal,
hogy az én szertartásrendem értelme elkorcsosul a korcs szívekben. Hódításaim
során azt tapasztaltam a fekete néptörzseknél, hogy a varázsló aljas kincssóvárgásból
rávette őket, hogy ajándékaikkal halmozzanak el valami zöldre mázolt
faragott fát.


Mit törődöm én vele,
ha a varázsló rosszul értelmezi a szerepét! A szobrász hüvelykujja teremti az
életet.










CXCVI.


Aztán itt van ez a másik,
hálát követel: ezt meg ezt tette értük... csakhogy nincsen begyűjtött
ajándék, sem végleges készlet. Az ajándék az emberek közötti közlekedés: “Ha
többé már nem adsz; akkor akár semmit sem adtál volna.” Erre te ezt válaszolod:
“Tegnap érdemet szereztem, és ma is őrzöm az előnyét.” Én azonban
erre így válaszolok: “Nem! Tegnap még ezzel az érdemmel haltál volna meg, ez
nem kétséges, csakhogy nem haltál ám meg tegnap. Csupán az számít, amivé
halálod órájára lettél. Tegnapi nemes énedből csináltad a mai zsugorit.
Ezért ha ma halsz meg, zsugori voltodban fogsz meghalni.”


Annak a fának a gyökere
vagy, amelyik belőled él. Kötve vagy ahhoz a fához. Kötelességeddé lett. A
gyökér azonban ezt mondja: “Már túl sok nedvet szállítottam neki!” De így a fa
elhal. Kecsegtetheti magát a gyökér azzal, hogy hála jár neki a halottól?


Ha az őrálló
belefárad a láthatár kémlelésébe, és elszundít, meghal a város. Nincs raktár,
tele elvégzett őrjáratokkal. Nincs sehol szíved által elraktározott
dobogás. Még a csűröd sem jelent készletet, csupán útba ejtett
kikötő. Egyszerre műveled és rabolod ki a földedet. Te azonban
mindenben tévedsz. Azt képzeled, megpihenhetsz az alkotás után, ha az alkotott
tárgyakat múzeumban halmozod fel. Magát a népedet is múzeumba zsúfolod.
Csakhogy nincsenek ám tárgyak! Ugyanannak a tárgynak más ember nyelvében más az
értelme. A fekete gyöngy nem ugyanaz a gyöngyhalász, a kurtizán vagy a
kereskedő számára. A gyémántnak akkor van értéke, amikor kibányászod,
eladod, elajándékozod, elveszted, megtalálod, amikor ünnep alkalmával valakinek
a homlokán ékeskedik. Nem ismerek hétköznapi használatra szánt gyémántot. A
hétköznapi gyémánt csupán értéktelen kavics. Jól tudják ezt azok, akinek a
birtokában van. Legtitkosabb ládájukba zárják, hadd aludjon benne. Csak a
király születésnapjára veszik elő. És akkor a gyémánt büszkeséget
sugároz. Az asszonyok esküvőjük estéjén kapták ajándékba. A gyémánt
szerelem fellobbanása volt. Annak a számára pedig, aki előkaparta a
kőzetből, valamikor csoda volt.


A virágok a szemet
gyönyörködtetik. De a legszebbek mégis azok, amelyeket a tengerbe szórtam, hogy
velük áldozzak halottaim emlékének. Ezeket nem fogja többé látni senki sem.


Ez az ember itt a
múltjával hozakodik elő. Azt mondja: “Én vagyok az, aki...” Hajlandó
vagyok hát tisztelettel övezni, feltéve, ha már meghalt. De barátom, az
egyetlen igazi mértantudós sohasem dicsekedett a háromszögeivel. Ő a
háromszögek szolgája, mértani jelek kertjének a gondozója volt. Egy éjszaka,
amikor azt mondtam neki: “Büszke lehetsz a munkádra, mert sokat adtál az
embereknek...”, előbb elhallgatott, majd így felelt:


“Nem az adás a lényeges.
Megvetem azt, aki ad, vagy elfogad. Hogyan tisztelhetném annak a fejedelemnek a
telhetetlen étvágyát, aki ajándékokat követel magának! Vagy azokét, akik
hagyják magukat felfalni? Ily módon a fejedelem nagysága az ő nagyságuk
tagadása. Választani kell, vagy az egyiket, vagy a másikat. Ám azt a
fejedelmet, aki engem lealacsonyít, én megvetem. Én is a házához tartozom, neki
tehát kötelessége, hogy szolgálja az én nagyságomat. Mert ha nagyobb vagyok,
nagyobb lesz tőlem a fejedelmem is.”


“Mit adtam az embereknek?
Egy vagyok közülük. Lényüknek a háromszögeken töprengő része vagyok.
Rajtam keresztül töprengtek a háromszögeken. Rajtuk keresztül ettem mindennapi
kenyeremet. És ittam kecskéit tejét. És hordtam ökreik bőréből
készült lábbelit.”


Adok az
embereknek, de mindent tőlük kapok. Hol van itt az egyik elsőbbsége a
másikkal szemben? Ha többet adok, többet is kapok. S akkor szebb ország része
leszek. Jól láthatod ezt még legközönségesebb bankáraid esetében is. Képtelenek
magukból élni. Smaragdkincsüket kurtizánjukra aggatják. Az pedig ragyog a
büszkeségtől. Ebből a ragyogásból ők is részesülnek. És
boldogok, hogy milyen csillogók. Pedig szegények: hiszen csupán a kurtizán
ragyogása kölcsönöz nekik létet. A másik azonban mindenét a királyának adta.
“Kitől vagy? - A királytól!” Ez az ember igazán ragyog.
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Ismertem azt az embert is,
aki csupán önmagából volt, mert még a kurtizánokat is megvetette. Már beszéltem
neked arról a nagy hasú, félig lehunyt szemű miniszteremről, aki,
miután elárult, a kivégzés órájában visszavonta esküjét, ünnepélyesen
megtagadta elveit, önmagát is elárulva ily módon. De hogyan is ne árult volna
el mind a kettőnket? Ha része vagy valamely háznak, birtoknak, istennek,
országnak, akkor önmagad feláldozása árán is megvéded azt, amiből vagy.
Nézd csak a zsugorit, aki kincsének a teremtménye. Ritka gyémántból csinált
magának istent. Meghal a rablókkal való harcban. Nem így a nagy hasú.
Bálványnak képzeli önmagát. Gyémántjai tőle, belőle valók,
megbecsülést szereznek neki, ő azonban nem belőlük van. Korlát és
fal, nem pedig út. És ha most fölébe kerekedsz, és fenyegeted, miféle isten
nevében vállalja a halált? Hiszen nincs benne más, csak a pocakja.


A magát kiteregető
szerelem közönséges szerelem. Aki szeret, csendben szemléli istenét, és
csendben érintkezik vele. Az ág meglelte gyökerét. Az ajak meglelte
emlőjét. A szív imádságban buzog. Mit érdekel engem másnak a véleménye!
Hiszen még a zsugori is elrejti mások elől a kincsét.


A szerelem hallgat. A
gazdagság viszont dobra veri magát. Mit ér a vagyon, ha nem parádézhat? Mi a
bálvány imádók nélkül? Semmit sem ér a festett fakép, ha kacat alatt alszik a
pajtában.


Szóval a nagy hasú, lustán
pislogó miniszterem így szokott beszélni: “A birtokom, a nyájaim, a palotáim,
az arany kandelábereim, az asszonyaim!” Valahogyan csak kellett léteznie.
Bőkezűségével halmozta el az előtte leboruló bámulót. Mint ahogy
a szél is, amelynek nincsen se súlya, se szaga, abból tudja, hogy létezik, hogy
hajladozásra kényszeríti a búzavetést.” Vagyok - gondolja magában -, mert
meghajlásra kényszerítek.”


Így az én miniszterem
nemcsak azt élvezte, hogy csodálják, hanem ugyanígy élvezte a gyűlöletet
is. Úgy lélegezte be, mint önmaga bizonyítékát. “Vagyok, mert jajgatnak
miattam!” Ezért úgy gázolt át a nép hasán, mintha szekér lett volna.


Így nem is volt benne más,
csupán hólyagot dagasztó üres szavak. Mert ahhoz, hogy légy, az kell, hogy
növekedjen a fa, amelyből vagy. Te csak karaván, út és híd vagy. Hogy
hinni tudjak benned, látni akarom istenedet. Az én miniszterem azonban mi volt?
Anyagok felhalmozására szolgáló gödör.


Ezért intéztem hozzá e
szavakat:


“Mivel már oly régóta
hallom, hogy azt ismételgeted: “Én... én... én...”, jóságomban hírverő
dobosaid felé fordultam, és jól megnéztelek. De nem láttam egyebet, csupán
áruraktárt. Mire jó neked, hogy annyi mindened van? Raktár vagy, szekrény, de
semmivel sem hasznosabb, semmivel sem valóságosabb, mint bármely szekrény vagy
raktár. Neked tetszik, ha az emberek azt mondják: »A szekrény tele van!« De hát ki ez a szekrény?”


“Ha leüttetem a fejedet,
hogy végre megszabaduljak torz képedtől, vajon mi változik meg ettől
országomban? Ládáid a helyükön maradnak. Mit tettél hozzá kincseidhez, ami
hiányozhatnék belőlük?”


A nagy hasú nem értette a
kérdésemet, de nyugtalanság fogta el, valósággal fuldoklott. Hát folytattam:


“Ne hidd, hogy valami
nehezen meghatározható igazságosság nevében nyugtalankodom. A pincédben nyugvó
kincs valóban szép, és nem is ez botránkoztat meg engem. Kétségtelen, hogy
megloptad az országot. De hát a mag is kirabolja a földet, hogy fát tudjon
építeni belőle. Nos, mutasd hát meg nekem, milyen fát építettél?”


Engem egy cseppet sem
feszélyez, hogy a gyapjúruhát vagy a búzakenyeret a juhász és a szántóvető
verejtékéből veszik el azért, hogy legyen mibe öltöznie, mit ennie a
szobrásznak. Bár nem is sejtik, hogy verejtékük kőbe faragott arccá lesz.
A költő kirabolja a magtárakat, mert a magtárban tárolt gabonából él,
jóllehet ő maga nem vesz részt az aratásban. De költeményt szolgál.
Országom fiainak a vérét arra használom fel, hogy győzelmet kovácsoljak
belőle. Közben azonban országot építek, amelynek ők a gyermekei.
Szobor, fa, költemény, ország? Mutasd meg, melyiket szolgálod! Mert te csupán
kocsi, út és karaván vagy...”


“Ha ezer évig ismételgeted
is, hogy »én... én... én...«, vajon mit tudok meg
ebből a tetteidről? Mivé lettek a birtokok, drágakövek, aranyrudak
rajtad keresztül? Ne hidd, hogy a pocsolyák nevében tiltakozom a gleccserek
ellen. Nem fogom szemére vetni a magnak telhetetlen étvágyát. A mag csupán
élesztő, amelyik elragadtatja magát, meg különben is a fa, amelyet világra
hoz, őt rabolja ki. Te is raboltál, de ki rabol ki téged olyan,
akiből vagy?”


“Szép volt annak a távoli
országnak a királynője. A népe verejtékéből lett gyémántok királyi
gyémántokká változtak. És a birodalmából kirajzó utazók, világjárók, ha
idegenben partra szálltak, így csúfolták a többi utazót, világjárót: »A ti
királynőtökön még csak gyémánt sincs! A miénk olyan, mint a hold és a
csillagok...« A te gyöngyeid, gyémántjaid és birtokaid csak
azért találnak benned gazdára, hogy elhájasodott hasad dicsőségét
hirdessék. Ezekből a különböző anyagokból közönséges dísztelen
templomot építesz, de az anyagok nem lesznek tőle értékesebbek. Te vagy a
sokféleségüket összekötő cement, de ez a cement csak árt nekik. Az ujjadat
ékesítő gyöngy már korántsem olyan szép, mint amikor még a tenger
egyszerű ígérete volt. Én összetöröm ezt a kötést, mert megbotránkoztat,
épületedből trágyát csinálok más fák számára. De belőled mit
csináljak? Mitévő legyek azzal a maggal, amelyiktől oly rúttá lesz a
föld, akárcsak a test a keléstől?”


De azt kívántam, hogy ne
tévesszék össze az általam szolgált magas igazságszolgáltatást holmi
nyomorúságos igazságszolgáltatással. “Egy alantas cselekedetsor véletlene -
gondoltam magamban - olyan kincset hozott össze, amely, ha szétosztanám semmit
sem érne. Gyarapítja ugyan azt, aki a birtokosa, de ehhez az is kell, hogy a
birtokos is gyarapítsa őt. Szétoszthatnám, kenyérre változtathatnám népem
számára, ám népem gyermekei sokan vannak, és nem sokat nyernek vele, ha egy
napra való élelemmel több jut nekik. Szép a már felépült fa, ezért árbocot
akarok belőle csinálni a vitorláshoz, nem pedig egy órai tűzhöz
elégséges hasábonként szétosztani a nép között. Mert egy órai tűz nem
sokat fog nekik jelenteni. Ezzel szemben mindnyájan megszépülnek, ha vitorlást
bocsátok vízre.”


“Ebből a
kincsből én olyan képet akarok elővarázsolni, amelytől minden
szív vidámabbá lesz. Vissza akarom adni az embereknek a csoda ízét, mert jó
dolog az, ha a szegénységben élő gyöngyhalászok - oly keserves munka
felismerni a tenger mélyén a keresett kincset! - hisznek a csodás gyöngyben.
Gazdagabbak az évente egyszer valamelyiküktől megtalált egyetlen egy
gyöngytől, mint attól a nyomorúságos élelemtöbblettől, amelyet a
tenger összes gyöngyének igazságos megosztásából nyerhetnek. Mert ez az
egyetlen gyöngy ékesíti mindnyájuk számára a tengerek mélyét.”
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Így hát élet és halál
feletti jogomnál fogva azon igyekeztem, hogy méltóképpen használjuk fel az
elkobzott vagyonokat, mert én nem állok a kövek pártján a templommal szemben.
Eszembe sem jutott, hogy pocsolyává olvasszam szét a gleccsert, különböző
anyagaira bontsam szét a templomot, és engedjem széthurcolni a kincset. Mert az
egyetlen rablás, amelyet értelmesnek tartok, a föld kirablása a mag által,
amely aztán önmagát is kirabolja, hiszen bele is hal a fa nevében. Eszem ágában
sem volt valamicskével gazdagabbá tenni kit-kit, társadalmi helyzete szerint,
egy darab ékszert ajándékozva a kurtizánnak, egy véka búzát a földmívesnek, egy
kecskét a pásztornak, egy aranyat a zsugorinak. Mert nyomorúságos az ilyen
gazdagodás. Számomra az volt a fontos, hogy megőrizzem a kincs egységét,
hadd ragyogjon mindenkire, mint a szétoszthatatlan gyöngy. Mert úgy áll a
dolog, hogy ha istent csinálsz, akkor mindenkinek a maga teljességében adod át,
anélkül, hogy bármit elvennél belőle.


De lám, igazságszomjad
máris felháborodik:


“Nyomorult a földmíves és
a pásztor - mondod -. Milyen jogon fosztanád meg attól, ami megilleti
őket, olyan előny nevében, amelyet nem kívánnak, vagy olyan isten
nevében, amelyről eddig sejtelmük sem volt? Én rendelkezni kívánok munkám
gyümölcsével. Aztán, ha úgy szottyan kedvem, énekeseket tartok el vele. Vagy ha
úgy tetszik, félreteszem az ünnepre. De mi jogon akarod az én verejtékemből
felépíteni a bazilikádat, ha nekem az nem kell?”


Amire én azt válaszolom,
hogy hívságos a te röpke érvényű igazságod, amely csak egy emeletre
érvényes. És választani kell. Az anyagok jelentése megváltozik, miközben az
egyik szintről fellépnek a másikra. A földtől sem kérdezed meg,
akar-e búzát teremni. Mert a föld nem fogja fel, mi a búza. A föld egész
egyszerűen föld. Amit még nem fogtál fel, azt nem is kívánod. Némelyik
asszony közömbös számodra. Nem kívánod szeretni, jóllehet talán a boldogságodat
jelentené, ha megperzselne a szerelme.


Senki sem sajnálja, hogy
nem kíván mértantudós lenni. Senki sem panaszkodik amiatt, hogy nem sajnálja,
az ilyesmi képtelenség lenne. A búza feladata, hogy megteremtse a föld
jelentését. És a föld tőle lesz búzafölddé. Ugyanígy nem kívánod azt sem,
hogy a búza emberi tudattá és szemek csillogásává akarjon lenni. Mert a búza
fel sem tudja fogni, mi az, hogy szemek csillogása, mi az, hogy tudat. A búza
egész egyszerűen búza. Az ember dolga, hogy táplálkozzék vele, és buzgalommá,
esti imádsággá változtassa át a búzakenyeret. Ugyanígy ne kérdezd a
földmívesemtől sem, akar-e költeménnyé, geometriává vagy építészetté válni
verejtéke árán, mert az én földmívesem ilyesmire nem is gondol. Inkább azzal
törődnék, hogy az ekéjén javítson a munkájával, hiszen ő egész
egyszerűen földmíves.


Én azonban nem voltam
hajlandó a kövek pártjára állni a templommal, a föld pártjára a fával, az eke
pártjára a megismeréssel szemben. Tisztelek minden alkotást, jóllehet látszólag
mind igazságtalanságon alapul, mert megtagadod a követ, hogy templomot
építhess belőle. Ám ha egyszer kész az alkotás, nem azt mondom-e majd a
templomról, hogy benne jut kifejezésre a kő értelme, és hogy igazság
tétetett? Nem azt mondom-e a fáról, hogy a föld ég felé törekvése? Nem azt
mondom-e a mértanról, hogy megnemesíti a szántóvetőt, aki ember, jóllehet
ő ezt nem tudja?


Én az ember
tiszteletét nem a hívságos készletek gyűlöletet szülő, az
egyenlősdiség nevében történő hívságos szétosztására alapozom.
Közlegény és kapitány egyforma az én országomban. Sőt azt állítom, hogy a
rossz szobrászok is egyenlők a jó szobrásszal ez utóbbi remekművében,
mert ők szolgátak neki termőtalajul a felemelkedéséhez. Ők
voltak elhivatottságának az előfeltétele. Azt állítom, hogy a földmíves és
a pásztor is ér annyit, mint a jó szobrász az ő remekművében, mert
ők voltak alkotásának az előfeltétele.


Ám még mindig az birizgál
téged, hogy kifosztom ezt a földmívest, aki mindezért semmit sem kap cserébe.
És olyan országról álmodozol, amelyikben az utakon követ törő munkások, a
kikötői teherhordók meg a hajófenék munkásai is megmámorosodhassanak a
költészettől, a geometriától meg a szobrászattól, és maguktól, szabad
elhatározásukból vállaljanak többletmunkát azért, hogy eltarthassák a
költőidet, mértantudósaidat és szobrászaidat.


Ám ha így gondolkozol,
összetéveszted az utat a céllal, mert persze, hogy én is igyekszem felemelni
földmívesemet. Valóban szép is lenne az olyan földmíves, aki lelkesen
foglalkozna mértannal. Csakhogy mivel rövidlátó vagy, mivel nem látsz tovább az
orrod hegyénél, egyetlen emberélet keretében akarod megvalósítani tervedet, és
nem vagy hajlandó semmi olyanba belefogni, ami túllép az egyénen és a
nemzedékeken. Ebben hazudsz önmagadnak is.


Mert dicsőíted
azokat, akik életüket vesztették a tenger elleni küzdelemben törékeny
vitorlásaikon, miközben a szigetek birodalmának kapuit nyitották fel gyermekeik
előtt. Dicsőíted azokat, akik meghaltak találmányaikért anélkül, hogy
bármi hasznuk származott volna belőle, csak azért, hogy mások megvalósíthassák
őket. Dicsőíted a bástyákon életüket feláldozó katonákat, akik semmit
sem kaptak kiontott vérük fejében. Dicsőíted azt is, aki cédrust ültet,
jóllehet már vén, és mit sem remélhet az oly reménytelenül távoli árnyéktól.


Vannak más földmívesek és
más pásztorok, akiket majd megjutalmaz mindezért a költemény. Mert a költemény
lassan fejti ki hatását, s a fa árnyéka a gyermeknek nyújt majd enyhet. Jó, ha
az áldozat a lehető leghamarabb meghozza jutalmát, de azért én mégsem
szeretném, ha túlságosan hamar válna szükségtelenné. Mert az áldozat a
felemelkedés előfeltétele, jele és útja. Három esztendőn át szegezem,
szerelem a hajómat. Nem jutalmaz érte sem a deszkák illata, sem a szegverés
zaja. Az ünnep napja várat magára. Nos, vannak hajók, amelyeknek a felszerelése
hosszú időt kíván. Ha nem kívánsz többé áldozatokat, az azt jelenti, hogy
elégnek ítéled a már megépített hajókat, a már megszerzett ismereteket, az
elültetett fákat, az elkészült szobrokat, és elérkezettnek véled az időt
ahhoz, hogy végleg megtelepedj, s aztán a készletekből, mások csigaházába
telepedve élj.


De akkor én felmegyek a
legmagasabb torony tetejére, és figyelem a láthatárt. Mert közeleg a barbár
hadak órája.


Mondottam már: nincs
egyszer s mindenkorra szolgáló készlet. Csak irány, felfelé haladás, valami
felé való törekvés van. A földmívesek akkor érik majd utol a mértantudósokat -
hogy izzadságuk fejében örömöt leljenek -, amikor azok már nem alkotnak többé.
Ha ugyanolyan gyorsan haladsz, mint a barátod, aki előtted jár valamivel,
és azt akarja, hogy utolérd, akkor neki meg kell állnia. Már mondottam neked:
az egyenlőséget akkor leled meg, amikor már hasztalan lesz a járás, és
csak ott, ahol a készletek valóban használnak, a halál óráján, amikor Isten
begyűjt a csűrébe.


Így hát azt találtam
igazságosnak, ha nem osztom szét a kincset.


Mert csak egyfajta
igazságosság van: ha azt mentem meg, amiből vagy. Igazságosság az istenek
számára? Igazságosság az emberek számára? Ám az isten belőled van, és
megmentenélek, ha lehetséges, ha megmentésedtől nagyobb lesz istened. De
isteneid ellen nem mentlek meg. Mert belőlük vagy.


Megmentem a gyermeket, ha
szükség van rá, az anyja ellen, mert belőle lett. De most már az anyja van
belőle. És megmentem az ország dicsőségét a földmíves és a búzát a
föld ellenében. Megmentem a fekete gyöngyöt, amelyből leszel, még ha nem
neked jut is osztályrészül, mert teveled ékesíti az egész tengert, az ellen a
nevetséges gyöngyrészecske ellen, amelyik neked jutna, de semmivel sem tenne
gazdagabbá. Megmentem a szerelem értelmét, hogy belőle lehess, a szerelem
ellen, amely belőled lenne, szerzeményed vagy jogod, mert különben nem
lenne részed igaz szerelemben.


Megmentem a forrást, amely
enyhet ad, még szomjúságod ellenében is, különben meghalsz, lelkedben vagy
testedben.


És mit sem törődök
azzal, hogy a szavak dühödten öltögetik egymásra a nyelvüket, és azt hiszed,
úgy akarok neked szerelmet adni, hogy ugyanakkor megtagadom tőled, és úgy
akarlak életre buzdítani, hogy halálba kényszerítlek, mert az ellentéteket az a
nyelv találta ki amelyik összezavarja azt, amiről azt hiszi, hogy
megragadja. (És elkövetkezik a nagy igazságtalanságok kora: azt kívánod az
embertől, hogy halálbüntetés terhe mellett foglaljon állást az egyik vagy
a másik oldal mellett.)


Tehát úgy találtam
igazságosnak, hogy ne adjam vissza a kincset apró darabokra széttördelve, ily
módon kártalanítva azokat, akiktől elrabolták - ékszerét a kurtizánnak,
kecskéjét a pásztornak, véka búzáját a földmívesnek és aranytallérját a
fösvénynek -, hanem a léleknek fizessem vissza azt, amit a testtől vettek
kölcsön. Így cselekszel, amikor izmaidat arra használod fel, hogy köveket
faragj; aztán, miután győztél, összeütögeted a tenyeredet, hogy leverd
róla a port, összehúzott szemmel hátrább lépsz, hogy jobban láss, egy kissé
félrehajtod a fejedet, s úgy fogadod az Isten mosolyát, mintha megperzseltek
volna.


Persze, némi fénnyel
színesebbé tehettem volna az egyszerű visszaadást. Mert más az, ha van
ékszered, kecskéd, véka búzád, aranypénzed, amiből semmi örömöd nem származik,
és más az, ha ünnepnap és szertartás betetőzéseként adják. Mert ilyenkor
az egyszerű ajándékok is olyanok, mintha a király adta volna őket: a
szeretet ajándékai. Ismertem egy embert, számtalan rózsaföldje volt, de ő
inkább lemondott volna mindről, mintsem hogy elveszítse azt az egyetlen
elhervadt, egyszerű vászonzacskóba bevarrt rózsát, amelyet állandóan a
szíve felett hordott. Ám egyik-másik alattvalóm tévedésbe eshetett volna, azt
hívén ostobaságában, hogy öröme a búzából, a kecskéből, az aranyból vagy a
vászonzacskóba bevarrt hervadt rózsából származik. Én azonban fel akartam
őket világosítani. Igaz, hogy kincsemet jutalommá is változtathattam
volna. Például az egész ország szeme láttára nemesi rangra emelhettem volna a
győztes hadvezért, egy új virág kitenyésztőjét, valami új orvosság
feltalálóját, hajó szerkesztőjét. De ez csak amolyan önmagában jogos,
logikus, igazságos üzlet lett volna, amelyik kielégíti ugyan az értelmedet, de
semmi hatása sincs az emberek szívére. Ha a hónap végén megfizetem a béredet,
hol látsz benne bármi szívet-lelket melengetőt? Tehát úgy véltem, nem
sokra megyek vele, ha jóváteszek valami igazságtalanságot, felmagasztalok
valami önfeláldozó cselekedetet, megbecsülésemet fejezem ki a lángész
előtt. Mert ha ilyet látsz, akkor így szólsz: “Helyes.” Egyszerűen
minden rendben van, hazamész, és mással törődsz. Senki sem kapta meg a
maga részét a fényből, hiszen a jóvátételnek természetszerűleg kell
követnie az igazságtalanságot, a felmagasztalásnak az önfeláldozást, a
megbecsülésnek a magasrendű szellemi alkotást. És ha feleséged azt kérdezi
tőled, amikor belépsz az ajtón: “Mi újság a városban?” - azt válaszolod,
már el is feledve a történteket, hogy nincs semmi, amit érdemes lenne
elmesélni. Mert azt sem jutna eszedbe elmesélni, hogy napsütésben fürdenek a
házak, vagy hogy a folyó a tenger felé folyik.


Elhárítottam hát
igazságügyminiszterem javaslatát, aki mindenáron az erényt szerette volna velem
felmagasztaltatni és megjutalmaztatni, holott egyrészt éppen a jutalommal
rombolod le azt, amit dicsőíteni akarsz, másrészt az a sanda gyanúm
támadt, hogy úgy érdekelte miniszteremet az erkölcs, mint a finom gyümölcs
becsomagolásának a módja. Nem mintha túlzottan erkölcstelen lett volna, hanem
mert finnyásan volt az, és mindennél többre értékelte a minőséget.


- Az erkölcsöt is
megbüntetem - válaszoltam neki.


És mivel valósággal
elképedt, így folytattam:


- Már beszéltem neked
sivatagi seregem parancsnokairól. A homoksivatagban hozott áldozatukért a
homoksivatag iránt szívükben ébredt szeretettel jutalmazom meg őket. Meg
azzal, hogy nyomorúságukba zárva őket, pompássá teszem számukra ezt a
nyomorúságot.


Ha a te kitüntetett
erkölcsös nőszemélyeid élvezik az aranyozott papírkoronát, a bámulók
tetszését és a nekik jutó vagyont, akkor hol van az erkölcsük? A bordélynegyed
lányai olcsóbban adják kevésbé fukar ajándékukat.


Végül elutasítottam az
építészek javaslatait is. “Lásd - mondották -, ezt a meddő kincset
elcserélheted egyetlen templomra: dicsőségére válnék birodalmadnak, és
századokon át fáradságot nem kímélve igyekeznének majd feléje a karavánok.”


És ami igaz, az igaz,
valóban gyűlölöm a semmit sem hozó használati tárgyakat. Ezzel szemben
tisztelem az embereknek adatott végtelenséget és csendet. Újabb csűr
birtokánál hasznosabbnak tartom az ég csillagainak a birtoklását - meg a
tengerét is -, jóllehet nem tudnád nekem megmondani, mivel teszik nemesebbé a
szívedet. De a nyomornegyedből, amelyben fuldokolsz, feléjük szállnak
vágyaid. Minden csillag megannyi hívás csodálatos utazás felé. És nem számít
semmit, ha ez az utazás lehetetlen. A szerelem fájó sóvárgása maga a szerelem.
És már meg is vagy mentve, amikor a szerelem hazájába igyekszel költözni.


Mindazonáltal nem hittem
az ügyködésben. Nem vásárolhatod meg az örömöt, sem az egészséget, sem az igazi
szerelmet. Nem vásárolhatod meg a csillagokat. Nem vásárolhatsz templomot sem.
Én hiszek abban a templomban, amelyik kifosztja az embert. Én hiszek az
épülő templomokban, amelyek verejtéket facsarnak ki az emberekből.
Elküldik messze az apostolaikat, és ők megsarcolnak istenük nevében. Én
hiszek a kegyetlen király templomában, aki gőgjét kőben alapozza meg.
Országa férfiait az építkezéshez irányítja. Korbácsos őrmesterei
kőszállításra kényszerítik őket. Én hiszek a templomban, amely kizsákmányol
és felemészt. És viszonzásul megtérít. Mert csak az ilyen templom fizet meg
téged. Mert a kegyetlen király követ cipelő munkása viszonzásul jogot nyer
rá, hogy ő is büszke lehessen. Nézd csak: mellén összefont karokkal ott
áll az orrtőke előtt, amellyel a gránithajó már fenyegeti a sivatagot
az eljövendő századok lassú folyásában. A templom fensége az övé is,
akárcsak a többieké, mert ha egyszer megszületett egy isten, akkor az
mindnyájuké lesz mindenestől. Hiszek a győzelem lelkesedéséből
született templomban. Hajót csarnakolsz fel, indítasz útra az örökkévalóság
felé. És mindenki énekel, amikor a templomot építi. És a templom visszazengi
éneküket.


Én hiszek a templommá
változó szeretetben. Én hiszek a templommá változó gőgben. És ha feltudnád
nekem építeni őket, hinnék a harag templomaiban is. Mert azt látom, hogy a
fa gyökereit lebocsátja a szeretetbe vagy a gőgbe vagy a győzelem
mámorába, vagy a haragba. Kiszívja minden nedvedet, hogy belőle éljen. De
íme, gyökerei becsvágyának csupán nyomorúságos pincét kínálsz, még ha tele van
is arannyal. A te pincéd csak áruraktárt táplálhat. Egy évszázad szélviharai,
esői és homokviharai elegendők lesznek hozzá, hogy beomlasszák.


Tehát miután elutasítottam
magamtól azt a gondolatot, hogy az összehordott kincs gazdagodást jelent, hogy
jutalom lehet, hogy kőhajóvá változhat át, és mivel nem találtam
kielégülést annak a ragyogó arcnak a keresésében, amelyik szebbé teszi az
emberek szívét, elvonultam, és csendben elmélkedtem.


“Nincs itt egyéb, csak
moslék és trágya - gondoltam magamban -. Tévedek, amikor más jelentést keresek
benne.”










CXCIX.


Imádkoztam hát Istenhez,
világítson meg. Ó pedig jóságában eszembe juttatta a szent város felé vonuló
karavánokat, jóllehet eleinte nem értettem, hogyan oszlathatná el kétségeimet a
tevehajcsárok és a tűző nap látványának a felidézése.


Láttalak, népem, amint
parancsomra felkészültél zarándokutadra. Mindig páratlan mézíze volt számomra
az utolsó este szorgoskodásának. Mert olyan az általad szervezett expedíció is,
mint a hajó útra indítása: miután befejezted építését, most ellátod
vitorlákkal, kötelekkel, és amelynek eddig szobor- vagy templomértelme volt -
tudjuk, a szobrokhoz és a templomokhoz kalapácsra van szükség,
találékonyságodra, számításaidra és karod erejére apellálnak -, most egyszerre
utánzásértelme lesz, mert a szélre készíted fel. Akárcsak lányodat: tápláltad
és oktattad, eddig folyton büntetted, mert kedvelte a cicomázkodást, ám egyszer
csak elérkezik annak a napnak a hajnala, amelyen várja a vőlegény, s ezen
a reggelen nem találod elég szépnek, tönkreteszed magadat lenvásznak és arany
karkötők vásárlásával, mert olyan ez most a számodra, mintha hajót
bocsátanál vízre.


Tehát miután végeztél az
úti készletek felhalmozásával, beszegezted ládáidat, bekötötted zsákjaid száját,
királyi büszkeséggel sétáltál végig állataid között, megsimogattad az egyiket,
ráförmedtél a másikra, térdeddel segítettél egy kicsit még szorosabbra húzni
egy-egy bőrhevedert, s aztán a málhák felrakása után elégedetten
megállapítottad, hogy lám, a teher nem csúszik se jobbra, se balra, jól tudván,
hogy miközben állataid keményen dobálnak ide-oda ringó járásuk közben, vagy a
kövek között botorkálva, vagy a pihenők alkalmával letérdelve, mégis
rugalmas egyensúlyban tartják majd, akárcsak a narancsfa, amelyik ring ugyan a
szélben, de közben nem fenyegeti veszély narancsterhét.


Élvezem ilyenkor a
hevületedet, népem, aki most készülsz negyven napos sivatagi bábállapotodra,
és oda se hederítek az üres fecsegésekre, sohasem csalatkoztam benned. Mert
miközben szeretetem csendjében az indulás előtti estéken a szíjak
recsegése, az állatok böffentései között sétálgattam, hallgatva a
követendő út, a vezetők kiszemelése, a kinek-kinek kiosztandó
feladatok feletti éles vitákat, egyáltalán nem csodálkoztam, ha azt hallottam,
hogy az út dicsérete helyett, éppen ellenkezőleg, sötét színekkel
ecsetelték a tavalyi utazás szenvedéseit, a kiapadt kutakat, a szikkasztó
szeleket, a homokban idegszálakként kúszó kígyók csípését, a lesben álló
fosztogatókat, a betegséget és a halált, mert mindig tudtam, hogy nem egyéb ez,
mint szemérmes, meg nem vallott szeretet.


És úgy helyes, ha azt
színleled, hogy egyáltalán nem is istened lelkesít, hanem inkább a szent város
aranyozott kupoláit magasztalod, mert istened nem készen kapott ajándék, nem
valahol rád váró készlet, hanem ünnep és nyomorúságaid megkoronázása.


Így elsősorban
emelkedésük anyagi része érdekelte őket: és valóban, ha a vitorlás hajó
építői túl korán kezdenek beszélni vitorlákról, szélről és
tengerről, akkor én nem bízom bennük, attól félek, hogy megfeledkeznek a
deszkákról meg a szegekről, mint az az atya, aki túlságosan korán biztatná
lányát, hogy szépítse ki magát. Én szeretem a szegkovácsok és a
deszkafűrészelők énekeit, mert ők nem a készet dicsőítik,
aminek nincs tartalma, hanem a hajó felé való emelkedést. Amikor pedig már fel
van húzva minden vitorla, és a hajó elnyerte utazásértelmét, azt akarom
hallani, hogyan éneklik tengerészeim - ó, nem a sziget csodáit, hanem - az
ostromló tengerár veszélyeit, mert akkor vagyok biztos a győzelmükben.


Szenvedésükből
ők maguk utat, szekeret, karavánt olvasnak ki. De rövidlátó és hiszékeny
vagy, ha nyugtalanság fog el panaszaik vagy káromkodásaik hallatán, amelyekkel
szívüket nyugtatgatják, és elküldöd hozzájuk szirupos énekeseidet, hogy
eltagadják előttük a szomjhalál veszélyét, és a sivatagi alkonyatok
szépségét magasztalják. Mert nem igen vonz engem az olyan boldogság, amelyiknek
nincs formája. Hanem a szerelem felfedezése szab irányt életemnek.


Tehát elindul a karaván.
És elkezdődik a báb titkos emésztése, hallgatása és vak éjszakája, a
csömör, a kétség és a fájdalom, mert minden vedlés fájdalmas. Már nem kívánsz
lelkesedni, csak hűséges szeretnél maradni anélkül, hogy tudnád miért és
mihez, mert semmit sem remélhetsz magadtól, hiszen tegnapi magadnak meg kell
halnia.


És nem leszel immár egyéb,
csak fel-fellobbanó sóvárgás házad üde levegője és az ezüst kancsó után,
amely a teázás óráját jelenti számodra kedvesed mellett, az ölelkezés órája
előtt. Kegyetlenül kínoz még az ablakod alatt ringó ágnak meg az
udvarodban felharsanó kakaskukorékolásnak az emléke is. És ilyeneket gondolsz:
“Az otthonom része voltam!” - mert most már sehová sem tartozol.
Vissza-visszatér emlékeidben titokzatos természetű szamarad, amelyet
hajnalban szoktál felébreszteni. Mert lovadról-kutyádról tudsz egyet s mást,
hiszen válaszolnak neked, ha szólsz hozzájuk. Ám szinte önmagába befalazott
szamaradról nem tudod, szereti-e vagy sem a maga módján a rétet, az istállóját,
vagy szeret-e téged. És számkivetettséged mélységeiből rád tör az
ellenállhatatlan kívánság, hogy legalább még egyszer nyaka köré fonhasd a
karodat, vagy megveregethesd a pofáját, hogy talán örömöt szerezz neki
éjszakája mélyén, mintha vak lenne. Aztán, amikor elkövetkezik az a nap is, amikor
a kiszáradt kút csupán némi bűzös sarat izzad ki számodra, szívedbe markol
otthoni kutad meghitt csacsogása.


Így zárul rád sivatagi
bábállapotod börtöne. A harmadik naptól kezdve lépteid egyre jobban
beleragadnak a végtelen tér szurokjába. Ami ellenáll, az lázba hoz, a
küzdő ellenfél csapásai maguk hívják ki a te csapásaidat. A sivatag
azonban úgy fogadja egymás után a lépteket, mint roppant meghallgatás, amely
elnyeli szavaidat, s téged a csendbe taszít. Hajnal óta gyötröd magadat, és a
krétatepsi, amelyik bal kezed felől jelzi a láthatárt, szinte semmit sem
fordult az est leszálltáig. Oly kimerült vagy, mint a gyermek, aki lapátjával
akarja elhordani a hegyet. De fogalma sincsen munkájáról. Valósággal elveszel
roppant szabadságodban, buzgalmad egyre jobban fulladozik. Népem, utazásaid
során így tápláltalak kopár kövekkel, és itattalak tövisbokrokkal.
Vacogtattalak hideg éjszakai fagyokkal. Olyan forró homokviharoknak tettelek
ki, hogy fejedet köntösödbe burkolva a földre kellett kuporodnod, fogad alatt homok
csikorgott, és meddőn izzadtad nedveidet a nap felé. És megtanított rá a
tapasztalat, hogy hiábavaló ilyenkor minden vigasztaló szó.


“Eljön majd az az este is
- mondottam -, amelyik hasonló lesz a tengerfenékhez. Ahol nyugodt rakásokban
alszik a leülepedett homok. Te pedig friss levegőn, rugalmas és szilárd
talajon fogsz majd lépegetni...” De miközben így beszéltem hozzád, éreztem
ajkamon a hazugság ízét, hiszen azt kívántam tőled, hogy képzeletedben más
légy, mint ami vagy. Ezért szeretetem csendjében nem is botránkoztam meg
szidalmaidon:


“Lehetséges, Uram, hogy
igazad van! Isten talán már holnap jámbor tömeggé változtatja a túlélőket.
De mit számítanak nekünk ezek az idegen lények! Pillanatnyilag csupán parázskörbe
zárt maroknyi skorpió vagyunk!”


És ilyennek kellett
lenniük, Uram, a Te dicsőségedre.


Vagy pedig, szinte
egyetlen kardcsapással megtisztogatva az eget, feltámadt éjszakai
kegyetlenségében az északi szél. A pőre föld kiadta minden melegét, és az
emberek úgy vacogtak, mintha odaszegezték volna őket a csillagok. Mit
mondhattam nekik?


“Vissza fog térni a hajnal
és a fény. A nap melege, mintha vér lenne, lassan elárad tagjaitokban. Behunyt
szemmel is érezni fogjátok, hogy bennetek lakozik...”


De ők erre így
válaszoltak:


“Helyükbe Isten talán már
holnap kertet ültet, teli boldog növényekkel, és jóságában dúsra növeli
őket. De mi ma éjszaka szél gyötörte rozstábla vagyunk.”


És ilyennek kellett
lenniük, Uram, a Te dicsőségedre.


Ekkor elfordulván
nyomorúságuktól, így imádkoztam Istenhez:


“Uram, megérdemlem, hogy
elutasítsák hamis orvosságomat. Egyébként nem sokat számítanak panaszaik:
hasonló vagyok a seborvoshoz, aki fájdalmas kilátást fakaszt a testből,
miközben meggyógyítja. Ismerem a bennük befalazott örömtartalékot, jóllehet nem
ismerem a varázsigét, amely meg tudná nyitni a zárját. Bizonnyal nem e pillanat
feladata ez. A fontos az, hogy érjen a gyümölcs, mielőtt odaadja mézét.
Most érésének keserű óráját éljük. Nincs bennünk egyéb, csak
keserűség és savanyúság. A múló idő dolga, hogy meggyógyítson, és
örvendezéssé változtasson bennünket a Te dicsőségedre.”


És folytatva utunkat,
továbbra is csak kővel etettem és tövisbokrokkal itattam népemet.


De ha olyan volt is, mint
a többi, jóllehet első pillantásra semmi különbség sem volt közte és a
végtelen pusztaságon otthagyott számtalan lábnyomunk között, mégis megtettük a
csodalépést. Amely a menetelés szertartását megkoronázó ünnep. Az az áldott
pillanat a pillanatok között, amelyik felnyitja a bábot, és a fénybe bocsátja
szárnyas kincsét.


Így vezettem
győzelemre embereimet a háború kényelmetlenségén keresztül. A világosságba
az éjszakán, a templom csendjébe a kőhordás szenvedésein, a költemény
visszhangjához a nyelvtan kétségbeejtő sivárságán, a hegytetőről
kitárulkozó látványhoz a szakadékokon és a hatalmas kőomladékokon át.
Menet közben semmit sem számít reménytelen kényelmetlenséged, mert kételkedem
a hernyó lírai hevületében, amelyik azt hiszi magáról, hogy a szárnyalás
szerelmese. Elég, ha a vedlés emésztése közben felfalja önmagát. És elég, ha átkel
a sivatagodon.


Nem rendelkezel a beléd
pecsételt örömkincsekkel addig, amíg nem engedtetik meg, hogy feltörd zárukat.
Persze, valóban eleven az az öröm, amelyet a sakkjáték szerez, amikor
győzelem koronázza találékonyságodat, ám a játék szertartásán kívül nem
áll hatalmamban ajándékul adni neked ezt az örömöt.


Ezért akarom, hogy a
deszkák és a szegek szintjén a szegkovácsok és a deszkafűrészelők, ne
pedig a hajó himnuszát énekeld. Mert a gyalult deszka és a jól kikalapált szeg
szerény győzelmeit kínálom fel neked, boldoggá fogják tenni szívedet, ha
feléjük indultál. Szép a munkába vett fatörzs, miközben küszködve igyekszel
sima deszkát fűrészelni belőle. Szép a simára gyalult deszkád,
miközben fáradságosan törekszel a hajó felé.


Ismertem olyan embert, aki
ugyan alávetette magát a sakkjáték szertartásrendjének, de titokban ásítozott,
és valami olyan, oda sem figyelő elnézéssel válaszolgatott húzásaidra,
mint a szívében elcsenevészedett ember, aki méltóztatik szórakoztatni a
gyermekeket.


- Nézd csak a hajóhadamat!
- mondja neki a hétesztendős kapitány, aki egymás mellé rakott három
kavicsot.


- Szép hajóhad, meg kell
adni - válaszol az elcsenevészedett szívű, és hülyén bámulja a kavicsokat.


Aki hiúságból nem hajlandó
fontosnak tartani a sakkjáték szertartásrendjét, nem fogja érezni a
győzelem ízét. Aki hiúságból nem hajlandó istenének tekinteni a deszkákat
és a szegeket, nem fog hajót építeni.


A tintanyaló, aki egész
életében semmit sem fog építeni, többre tartja a hajó himnuszát a szegkovácsok
és a deszkafűrészelők himnuszánál, mert ő olyan finom
lelkű, és aztán, mihelyt fel van szerelve, szélben dagadozó vitorláival
vízre bocsátva a hajó, ahelyett, hogy a tengerrel való állandó
küszködésétől tartana szóval, máris a daloló szigetért lelkesedik, amelyik
valóban a deszkák és a szegek s a tengerrel való küzdelem értelme, de csak
akkor, ha nem hagytál ki semmit sem azokból az egymást követő
átváltozásokból, amelyből ez a sziget meg fog születni. Csakhogy ez a
tintanyaló alig pillantja meg az első szigetet, máris nyakig belemerül
rothasztó álmodozásába, zengi a tarka tollú madarak és a korallszigetekre
leszálló alkonyatok szépségét. Amitől felfordul a gyomrom, mert kedvesebb
nekem a száraz kenyér az ilyenfajta édességeknél, amelyeket ráadásul még
gyanúsnak is érzek, hiszen vannak olyan szigetek is, ahol folyton esik az
eső, és szürkék a madarak; az ilyen szigeten kikötvén azt kívántam,
bárcsak szeretet ébredne iránta bennem, és azt a himnusz hallanám,
amelytől a szürke tollú madaraktól egyhangú ég visszhangozik a szívemen.


Én azonban, aki nem kövek
nélkül akarom felépíteni a katedrálisomat, és a lényeghez csak mint a
különbözőség megkoronázáshoz jutok el, én, aki nem értenék meg semmit sem
a virágból, ha nem volna egészen más virág is, ennyi, se több, se kevesebb szirommal,
ilyen és nem más színváltozatban, én, aki kovácsoltam a szegeket,
fűrészeltem a deszkákat, és sorban kiálltam a tenger félelmetes
megrázkódásait: én csakugyan dalolhatok arról a küzdelmesen kiformált, igazi
szigetről, amelyet a saját kezemmel gyúrtam a tengerből.


Így van ez a szerelemmel
is. Ha az én tintanyalóm ünnepli lelkesen a maga egyetemes teljességében, mit
ismerek meg belőle? Egy bizonyos asszony azonban, aki olyan, mint senki
más a világon, utat nyit számomra a szerelemhez. Egy olyan asszony, aki így
beszél, és nem másként. Akinek a mosolya ilyen, és nem más. Akihez senki sem
hasonlít. Ha van ilyen, akkor ha este kikönyökölök az ablakomon, korántsem
ütközöm a különlegesség falába, mert úgy érzem, Istent találom meg. Mert
valóságos ösvényekre van szüksége az embernek, ilyen és ilyen kanyarokkal,
ilyen színű talajjal, és ilyen és ilyen csipkebokrokkal a szegélyén. Csak
így haladhatsz valami felé. Aki a szomjhalál szélén áll, álmában források felé
igyekszik. De meghal.


Így van ez a szánalommal
is. Arról szónokolsz, hogy kínozzák a gyermekeket, aztán egyszerre rajtakapsz,
hogy ásítozom. De te sehová se vezettél el engem. Ilyeneket mondasz: “Egy
hajótörés alkalmával tíz gyerek fulladt a tengerbe...” Csakhogy én nem értek az
aritmetikához, és nem fogok kétszer annyi könnyet ejteni, ha kétszer annyi az
áldozatok száma. Egyébként időnként te is élvezed az életed, és boldognak
érzed magadat, jóllehet százezrével haltak meg gyermekek az ország fennállása
óta.


Ezzel szemben van olyan
ember, akit megsiratnék, ha el tudsz vezetni hozzá valami különleges ösvényen;
ugyanúgy, ahogyan egy bizonyos virágon keresztül eljutok a virágokhoz, az
ő révén rátalálok minden gyermekre, és könnyet ejtek nemcsak minden
gyermekért, hanem minden emberért.


Egy ízben meséltél nekem
egy sánta gyerekről, akit megaláztak és gyűlöltek a falu lakói, mert
mindenkitől elhagyatva, valahonnan, Isten tudja honnan, hozzájuk
vetődött egy este, és azóta rajtuk élősködött.


Ilyeneket kiabáltak neki:


- A mi szép falunk tetve
vagy! Gomba a gyökerünkön!


De ha találkoztál vele, és
megszólítottad:


- Te ragyás, neked nincs
apád?


Nem válaszolt.


Vagy pedig, mivel csak az
állatok és a fák voltak a barátai:


- Miért nem játszol a
veled egyívású gyerekekkel? - kérdezted tőle.


De ő csak vállat
vont, és nem válaszolt. Mert a vele egyívású gyerekek kövekkel dobálták, hiszen
sántított, és messziről jött, ahol minden rossz.


Ha játék közben közéjük
merészkedett, a sudár termetű, szép, arcú gyermekek elébe álltak:


- Úgy mászol, mint a rák,
a falud is kihányt magából. Elrondítod a miénket! Pedig a miénk szép falu volt,
egyenes járású!


Ilyenkor egyszerűen
megfordult és elsántikált.


Ha utadba került,
megkérdezted tőle:


- Te ragyás! Hát nincs
neked anyád?


De ő nem válaszolt.
Csak nézett egy röpke pillanatig, és elvörösödött.


Mivel azonban azt
képzelted, hogy el van keseredve, hogy szomorú, nem értetted meg nyugodt
szelídségét. Ilyen volt, és nem más.


Aztán egy este az történt,
hogy a falusiak ki akarták verni bottal a faluból:


- Ez a sánta ördög pedig
takarodjon innen, de tüstént!


Te megvédelmezted, és így
szóltál hozzá:


- Hé, ragyás, hát nincs
neked testvéred?


Erre felderült az arca, és
egyenesen a szemedbe nézett:


- De igen, van testvérem!


És büszkeségtől
kipirulva mesélni kezdett a bátyjáról, arról a bizonyosról, és nem másról.


Kapitány volt valahol az
országban. Ilyen és ilyen színű lovon járt, és egyszer győzelem után
maga mögé ültette őt, a sántát, igen, őt, a ragyást. Ekkor és ekkor,
nem máskor. És egyszer majd újra visszajön a testvére. És akkor megint maga
mögé fogja ültetni, őt, a ragyást, igen, őt, a sántát, az egész falu
szeme láttára. “Csakhogy - mondotta a gyermek - akkor majd megkérem, hogy
ültessen maga elé, a ló nyakára, és ő meg is fogja tenni! Akkor aztán én
figyelem az utat. És én dirigálok: balra, jobbra, szaporábban!... Miért tagadná
ezt meg tőlem a testvérem? Hiszen boldog, ha azt látja, hogy nevetek.
Akkor majd ketten leszünk!”


Mert ez a gyerek más, mint
holmi szeplőtől elcsúfított sántikáló tárgy. Más, mint önmaga és a
rútsága. Egy a testvérével. Hiszen lovagolt is harci ménen, a győzelem
napján a testvére mögött!


És aztán elkövetkezik a
visszatérés hajnala. Ott látod a gyermeket, az alacsony falon ül, lábát
lógatja. A többiek kővel dobálják:


- Hé, hiszen te még futni
se tudsz, kacskalábú!


A gyerek azonban csak néz
téged, és mosolyog. Szerződés köt hozzá. Te vagy a tanúja azok
nyomorékságának, akik csak a szeplőst, a sántát látják benne, őbenne,
akinek harci ménen pompázó testvére van.


De ma a testvére lemossa
róla a köpéseket, és dicsőségével bástyául szolgál neki a kövek ellen.
Ő pedig, a kis hitványka, megtisztul a sebesen vágtató ló felkavarta
szélben. És akkor már nem is látszik majd a rútsága, hiszen a testvére olyan
szép. Kimosdik a megaláztatásból, mert a testvére csupa öröm és dicsőség.
A szeplős megfürdik a napsugarakban. S ettől kezdve a többiek alig
pillantják meg, máris hívogatják, bármit játszanak is: “Te, aki a testvéreddel
vagy egy, gyere, fuss velünk... Olyan szép vagy a testvéredben.” Ő pedig
megkéri majd a testvérét, hogy ültesse fel őket is sorjában a harci mén
nyakába, hadd részegüljenek meg ők is a széltől. Hogyan is lenne
képes neheztelni erre a gyerekhadra tudatlansága miatt! Szeretni fogja
őket, és így szól majd hozzájuk: “Valahányszor hazajön a testvérem,
összehívlak benneteket, ő pedig mesél nekünk a csatáról...” Egyszóval
odasimul hozzád, mert te tudod. És tebenned ő már nem is olyan nyomorék,
hiszen rajta keresztül te a testvérét látod.


Te azonban azért jöttél,
hogy megmondd neki: felejtse el, hogy létezik paradicsom, hogy létezik
megváltás és nap. Azért jöttél, hogy megfoszd attól a páncéltól, amelyik olyan
bátorrá tette a kőzáporban. Azért jöttél, hogy elfogadtasd vele a sarat,
amelyben él. Azért jöttél, hogy megmondd: “Kis fiam, igyekezz más módon élni,
mert reménytelen dolog az a lovaglás a harci mén nyakán.” És hogyan is
közölhetnéd vele, hogy a testvérét kidobták a hadseregből, és most
megszégyenülten ballag a faluja felé, és annyira sántít ő is az úton, hogy
megdobálják kővel?


És ha most elmondod nekem:


“Én húztam ki a mocsárból,
amelybe beleölte magát, mert képtelen volt nap nélkül tovább élni...”


Igen, akkor majd könnyeket
ejtek az emberi nyomorúság felett. És egy bizonyos szeplős arc és nem
másik miatt, egy bizonyos harci mén és nem másik miatt, egy bizonyos
győzelmi napon történt lovaglás és nem másik miatt, a falu szélén történt
egy bizonyos meggyaláztatás és nem másik miatt, és egy bizonyos libaúsztató
miatt, amelynek leírtad a libáit meg a partján száradó kiteregetett ruhákat,
egyszerre csak Istennel találkozom, annyira erős az én szánalmam az
embereken keresztül, mert te az igazi ösvényre térítettél engem, amikor
erről a gyermekről és nem egy másik gyerekről meséltél nekem.


Ne keress hát mindenáron
olyan világosságot, amely tárgy a tárgyak között, mert a templom világossága
koronázza meg a köveket.


Puskádat a fegyvernek és a
fegyverzsírnak egyaránt kijáró tisztelettel zsírozgatva, lépteid őrjárat
közben számolgatva, káplárodnak a káplárnak és a tisztelgésnek egyaránt kijáró
tisztelettel tisztelegve készítgeted magadban az őr belső
megvilágosodását - a sakkjáték szabályainak teljes komolyságával, vagy ha
ellenfeled áthágja a szabályt, dühtől nekivörösödve tologatva figuráidat
készíted elő magadban a játszmagyőztes megvilágosodását. Állataidat
felszíjazva, szomjúság ellen zúgolódva, homokviharokat átkozva, köveken
botladozva, dideregve, naptól perzselve - feltéve, hogy hűségesen
kitartasz, ó, nem a szárnyalás magasztos érzése mellett, ami csupán hamis
költészet a hernyó szintjén - pályázhatsz csak a zarándok belső megvilágosodására,
aki később érzi majd, amikor szíve hirtelen megdobban, hogy megtette a
csodalépést.


Megtagadtatott tőlem
az a képesség, hogy felszabadítsam a benned tartalékolt örömöket, bármilyen
költői módon beszéljek is róla. De segítségedre lehettem az anyagok
szintjén. Már beszéltem neked a kutak karbantartásáról, a feltört tenyerek
meggyógyításáról, a csillagok törvényeiről, meg a kötelek megcsomózásáról
is, amikor egy-egy ládád megbillent a teve hátán. Hogy himnuszukat zengje
előtted, odahívtam hozzád azt az embert, aki, mielőtt tevehajcsárrá
lett, tizenöt esztendőn át hajózott a tengeren, de nem lelt volna sem a
virágcsokrok készítésében, sem a táncosnők ékszereiben náluk
lelkesítőbb költői ihletet. Vannak csomók, amelyek parthoz
erősítenek egy hajót, s mégis a gyermekujj is ki tudja oldani őket,
jóformán hozzá sem kell érnie. Vannak olyanok, amelyek egyszerűbbnek
látszanak, mint a hattyúnyak hullámzása, de mégis nyugodtan fogadhatsz a
pajtásoddal, nosza, oldja ki. És ha tartja a fogadást, akkor nincs más dolgod,
csak hogy leülj, és nevess kedvedre, mert az ilyen csomóktól gurulnak dühbe a
fogadók. Az én nagy tudományú tanárom, jóllehet fél szemére vak volt, az orra
ferde, ő maga csúnyán lőcslábú, sohasem feledkezett meg azokról a
finom csokorkötésekről, amelyekkel díszítened illik a kedvesednek adott
ajándékot. A siker csak akkor tökéletes, ha a szeretett lány ugyanolyan
mozdulattal tudja megoldani őket, amilyenekkel a virágot szedi. “Ilyenkor
- mondotta - ajándékod tökéletesen elkápráztatja, és felsikolt örömében!” Te
pedig behunytad a szemedet, olyan rút volt szegény, amikor a szerelmes lány
kiáltását utánozta.


Miért is bosszantottak
volna a tévesen haszontalannak ítélt részletek? A tengerész az előtt a
művészet előtt hajtott fejet, amelyről tapasztalatból tudta,
hogy vontató- vagy mentőkötéllé lehet vele átváltoztatni az egyszerű
kötelet. És mivel a játék felemelkedésünk feltétele, imádságértékkel ruháztam
fel.


Csakhogy, persze, ahogy
teltek a napok, s elfáradt a karavánod, lassacskán már képtelen vagy hatni rá,
hiányzik azoknak az egyszerű imádságoknak a bűvös ereje, amelyek
csomók a köteleken, bőrhevederek, kiszáradt kutak tisztogatása, vagy a
csillagok törvényei. A karaván minden egyes tagja köré vastag csendpáncél
rakódott, mindenki nyersen válaszolgatott, gyanakodva figyelt, megkeményítette
a szívét.


De ne nyugtalankodj. Már
hasad a báb burka.


Megkerültél valami
akadályt, megmásztál egy halmot. Még semmi sem különbözteti meg a sivatag
köveit és tövisbokrait, amelyek között ma vergődsz, a tegnapi kövektől
és tövisbokroktól, de aztán hirtelen felkiáltasz: “Ott van!” s bolondul
dobolni kezd a szíved. Útitársaid sápadtan sereglenek köréd. Minden hirtelen
megváltozott a szívetekben, akárcsak hajnalban. Minden szomjúság, minden
feltört tenyér és kimarjult láb, minden kimerültség a forró déli nap alatt,
minden éjszakai fagyoskodás, minden vihar, amikor homok csikorog a fogad alatt,
és szinte megvakulsz, minden sorsára hagyott hátasállat, minden beteg, sőt
még a kedves társak is, akiket eltemettél, egyszerre minden százszorosan
megtérül számodra, nem az áldomás mámorától, nem a lombok hűs ölén, nem a
kék vízben ruhát mosó lányok csillogó színeitől, sőt még csak nem is
a szent várost koronázó kupolák ragyogásától, hanem egy alig kivehető jeltől,
attól az egyszerű csillagtól, amellyel a nap adja áldását a kupolák
legmagasabbikára, amelyik maga még láthatatlan és rendkívül távol van,
amelyiktől lehet, hogy még el-elválasztanak a földkéreg repedései, amerre
a lábad alatt omladozó karavánút kanyarogva visz lefelé feneketlen mélységekbe,
meg a megmászandó sziklafalak, amelyeken ellenállhatatlanul húz lefelé a saját
súlyod, meg a homok, és újra a homok, és a nap utolsó lakomája kiszáradt
tömlőid, betegeid és haldoklóid között. A bennetek elfalazott
örömtartalékokat semmiféle rábeszélés sem tudta felszabadítani, s lám,
egyszerre csak a kövek és tövisek között, ott, ahol a homok izmait kígyók
helyettesítik, egy láthatatlan, még a számos éjszakákon megfigyelt Siriusnál is
sápadtabb csillag, oly távoli, hogy akinek közületek nincs sasszeme, semmit sem
lát belőle, oly bizonytalan, hogy elég, ha a nap csak egy kicsikét is
közelebb fordul, s máris elhalványul, nem is csillag, csak csillaghunyorítás,
nem is csillaghunyorítás, hanem azok számára, akiknek nincsen sasszemük, csupán
csillaghunyorítás visszaverődése annak a szemében, aki látja, visszavert
csillagfény visszaverődése: lám, egy csapásra átalakít benneteket. Minden
ígéret megtartatott, minden jutalom megadatott, minden nyomorúság százszorosan
megfizettetett, mert közületek egyetlen egy valaki, akinek a tekintete oly
éles, mint a sasé, hirtelen meghőkölt, és ujjával valahová a térbe bökve,
elkiáltotta magát: “Ott van!”


Minden elvégeztetett.
Látszólag semmit sem kaptál. És mégis mindent megkaptál. Jóllaktál, enyhülést
nyertél, elverted szomjúságodat. És így szólsz: “Most már meghalhatok, mert
láttam a várost, isten áldásával halok meg!” Nem holmi erőtlen
ellentétről van itt szó, amilyet akkor érzel, ha nagy szomjazás után
elvered szomjadat. Már elmondtam, milyen nyomorúságosak ezek. És miből
gondolod, hogy a sivatag máris lazított szoros ölelésén? Nem sorsváltozásról
van szó, mert még a halál közeledte sem rabolja el tőle örömödet, ha vized
ugyan nincs, de emberré váltál a sivatag szertartásában, és azáltal, hogy végig
álltad a küzdelmet, eljutsz az ünnepre, amelyet egy arany méhecske
megpillantása hozott meg számodra.


Ne hidd, hogy bármiben
túloznék. Emlékszem arra a napra, amikor emberláb soha nem taposta fennsíkokon
tévelyegve úgy éreztem, jó dolog meghalni az enyéim között, amikor egyszerre
emberek nyomait fedeztem fel. Holott semmi sem különböztette meg az egyik tájat
a másiktól, azokon az alig kivehető nyomokon kívül, amelyeket a szél már
félig eltörölt a homokban. De mégis minden teljesen átváltozott.


És én, aki szánlak téged,
népem, mit láttam szeretetem csendjében? Láttalak, amint felszíjaztad
hátasállataidat, teljesen kimerülten vánszorogtál, kiköpted szádból a homokot,
néha-néha szidtad-csepülted a szomszédodat, ha ugyan nem inkább hallgattál,
fáradhatatlanul és egyformán lépegetve. Nem adtam neked egyebet, csak
szűkös eledelt, állandó szomjazást, égető napot és felhólyagzott
tenyeret. Kövekkel etettelek, tüskékkel itattalak. Aztán, amikor eljött az
órája, megmutattam egy méhecske csillogásának a visszfényét. Te pedig hangos
kiáltással juttattad kifejezésre háládat és szeretetedet.


Ó, az én ajándékaim
látszatra könnyűek. De mit számít a súly, és mit a szám? Elég kinyitnom a
tenyeremet, és egész cédruserdőt szabadítok el, amelyik a tetejükig
meghódítja a hegyeket. Elég hozzá egyetlen szem mag!










CC.


Ha kész vagyont
ajándékoznék neked, úgy, ahogyan a váratlan örökség érkezik, vajon mennyivel
tennélek vele nagyobbá? Ha megajándékoználak a tengerfenék fekete gyöngyével,
de magadnak nem kellene részt venned a víz alá merülés szertartásrendjében,
vajon mennyivel tennélek vele nagyobbá? Csak attól növekszel, amit átalakítasz,
mert te vetőmag vagy. Nincs számodra ajándék. Ezért akarlak megnyugtatni,
amikor kétségbeesel azon, hogy alkalmakat szalasztottál el. Nincsenek elszalasztott
alkalmak. Az egyik ember elefántcsontot farag, és olyan istennő- vagy
királynőarcot formál belőle, amely szíven üti azt, aki látja. A másik
színaranyat cizellálgat, de az eredmény, amelyet ezzel ér el, esetleg mégsem
lesz olyan nagy hatású. Egyikük sem ajándékba kapta a színaranyat vagy az
egyszerű elefántcsontot. Az egyik is, a másik is csupán út, ösvény és híd
volt. Számodra csak anyagok léteznek, amelyekből bazilikát kell építened.
És a kő nem hiányzik. Ahogy a cédrusnak sem hiányzik a föld. A földnek
azonban hiányozhat a cédrus, és köves-bokros pusztaság marad örökre. Miért
panaszkodol? Nincsen elvesztett alkalom, mert a te szereped az, hogy mag
legyél. Ha nincsen aranyad, véss elefántcsontot. Ha nincsen elefántcsontod,
faragj fát. És ha nincsen fád, szedj köveket.


A nagy hasú, elnehezült
szemhéjú miniszter, akit lenyestem népem testéről, birtokában, arannyal
rakott szekereiben és pincéi gyémántjaiban egyetlen alkalmat sem talált,
amellyel élni tudott volna. Ám némelyik ember kavicsba botlik, és mégis a
csodálatos alkalomba botlik.


Aki amiatt siránkozik,
hogy nem segített neki a világ, az maga sem segített a világnak. Aki azon
siránkozik, hogy a szerelem nem kényeztette el, az téved a szerelmet
illetően: a szerelem nem olyan ajándék, amelyet csak úgy kap az ember.


A szerelem alkalma nem
hiányzik senkinek. Királynő katonája lehetsz. A királynőnek nem kell
ismernie téged ahhoz, hogy ettől te még tökéletesen boldognak érezhesd
magadat. Én láttam a csillagokba szerelmes mértantudósomat. Az emberi szellem
számára törvénnyé változtatott egy árva fénysugarat. Mert ő kocsi, út és
híd volt. Virágzó csillagon gyűjtögető méhecske volt, belőle
készítette a mézét. És láttam, milyen boldog halálában a miatt a néhány jel és
ábra miatt, amelyekre elcserélte magát. Akárcsak kertem gondozója, aki új
rózsát fakasztott. A mértantudós hiányozhat a csillagoknak. A kertész
hiányozhat a kertnek. De neked nem hiányozhatnak sem a csillagok, sem a kert,
sem a gömbölyű kavicsok ott, ahol a tenger nyaldossa a homokpartot. Ne mondd,
hogy szegény vagy.


Így értettem meg
őreim pihenőjét, amikor eljött a vacsora ideje. Vannak emberek, akik
táplálkoznak. És tréfálkoznak. Egymást hátba ütögetik. És haragszanak az
őrszolgálatra meg az őrség órájára. A soros feladat elvégzése után
örvendeznek. Ellenségüknek tekintik. Ez így is van. Csakhogy ugyanakkor, amikor
ellenségük, ez a feladat egyúttal előfeltételük is. Akárcsak a háború
vagy a szerelem. Már beszéltem neked a harcosról, aki megszépíti a szerelmest.
És a háborúba vonult szerelmesről, akitől vitézebb lesz a katona. Aki
ilyenkor meghal a sivatagban, más, mint egyszerű, rideg automata. Így
szól hozzád: “Viseld gondját kedvesemnek, a házamnak, a gyermekeimnek...” Aztán
dalokban dicsőíted önfeláldozását.


Nos, jól megfigyeltem a
berber menekülteket: nem tudtak egymással tréfálkozni, és nem veregették
egymást hátba. Ne hidd, hogy amiről beszélek, az olyan egyszerű
ellentét, mint például az odvas fog kihúzása után rajtad eláradó boldog érzés.
Gyatrák, hatástalanok az ellentétek. Persze növelheted a víz boldogító hatását
azzal, hogy nem iszol minden kis szomjúságra, hanem rákényszeríted magad, hogy
napjában csak egyszer igyál. Megnő tőle az ivás okozta gyönyör. De
mégis csak a hasad öröme marad, jelentéktelen valami. Akárcsak az én őreim
vacsorája is a pihenő alkalmával, ha csupán fárasztó feladat utáni
felengedést jelentene. Akkor nem lelnél benne többet az étkezők
felcsigázott étvágyánál. De túlságosan könnyű dolog lenne azzal
felcsigáznom berbereim életérzését, hogy csak ünnepnapokon engedném őket
jóllakni...


Őreimből azonban
embert faragtam az őrszolgálat alatt. Ezért most itt valaki eszik.
Vacsorájuk egészen más, mint a jószágnak nyújtott gondoskodás, aminek a célja a
hasuk növelése. Ez az étkezés az őrök eggyéválása az este elfogyasztott
kenyérben. Persze, ezt egyikük sem tudja. Ám ahogyan a búza, amelyből a
kenyér készült, éberséggé, a város vigyázásává válik rajtuk keresztül, az
éberség és a várost figyelő tekintet is a kenyér vallásává lesz rajtuk
keresztül. Nem ugyanazt a kenyeret eszi mindenki. Ha olvasni akarsz életük
titkában, amelyet maguk sem ismernek, menj, és figyeld meg őket titokban a
bordélynegyedben, amikor a nőkkel cicáznak. Így beszélnek: “Ott voltam a
bástyán, és egyszerre csak hallottam, hogy három golyó süvít el a fülem mellett.
De meg se mozdultam, mert egy cseppet se féltem.” Büszkén harapnak bele a
kenyérbe. Te azonban, amilyen ostoba vagy, és csak a szavakra figyelsz, durva
katonahősködésnek véled a szerelem szemérmességét. Mert ha a katona így
beszél az őrjáratról, nem hetvenkedésből teszi, hanem azért, hogy
olyan érzésben találjon kielégülést, amelyet képtelen kifejezni. Nem tudja
bevallani magának, mennyire szereti a várost. Olyan istenért fog meghalni,
akinek a nevét sem ismeri. Már neki ajándékozta magát, de azt követeli
tőled, hogy ne tudj róla. És önmagától is ugyanezt követeli. Megalázónak
érzi, hogy azt higgyék róla, hagyta magát beugratni nagy szavakkal. Mivel
képtelen kifejezni magát, ösztönösen irtózik attól, hogy gúnyolódásod
martalékául vesse oda alig-alig megfogalmazott istenét. Ugyanígy a saját
gúnyolódásának se. Ezért láthatod, hogyan hetvenkednek, kérkednek durvaságukkal
katonáim - és ámítják magukat azzal, hogy félrevezetnek téged -, hogy aztán
valahol, énjük legmélyén, szinte önmagukat is becsapva élvezzék a szerelmi
ajándék csodálatos ízét.


És ha az örömlány azt
mondja nekik: “Közületek - szomorú dolog! - sokan meghalnak a háborúban...”,
akkor hallhatod, milyen zajosan helyeselnek neki. De artikulálatlan szavakkal
és káromkodással helyeselnek. Ám ez a lány azt a titkolt örömet ébreszti fel
bennük, amelyet afelett éreznek, hogy felismerték őket. Hogy ők azok,
akik szerelemből fognak meghalni.


De ha szerelemről
ejtesz előttük szót, akkor a szemedbe röhögnek. Baleknak nézed őket,
akiknek kiontathatod a vérét néhány dagályos frázissal! Bátrak? Hát persze, de
hiúságból! A szerelem szemérmessége készteti őket rá, hogy
hősködjenek. Helyesen is cselekszenek, mert néha szeretnéd, ha hagynák
magukat beugratni. Mert a város szeretetére apellálva hívod őket
segítségül, hogy mentsék meg a magtáraidat. Törődnek is ők a te vacak
raktáraiddal! Irántad érzett megvetésből elhitetik veled, hogy hiúságból
néznek szembe a halállal. Te nem érzel igazán szeretetet a város iránt. Ők
meg tudják ezt jól rólad, te telehasú. Megmentik majd a várost,
szeretetből, de erről neked semmit sem szólnak, aztán, mivel a te
magtáraid is a városban vannak, káromkodva vetik oda neked a megmentett
magtárakat, mint a kutyának a csontot.










CCI.


Nekem dolgozol, amikor
elítélsz. Persze, igaz, amikor leírtam a csak félig-meddig meglátott országot,
tévedtem. Rosszul helyeztem el benne egyik-másik folyóját, kifelejtettem ezt
vagy amazt a falut. Erre te jössz, nagyhangon, diadalmaskodva, és fejemre
olvasod tévedéseimet. Én pedig helyeselek neked. Van nekem időm mindent
felmérni, mindent megszámlálni? Számomra az volt a lényeges, hogy az általam
választott hegyről ítéld meg a világot. Mivel téged szenvedélyesen érdekel
ez a munka, tovább haladsz nálam az én irányomban. Ott nyújtasz támogatást,
ahol gyenge voltam. És ez engem kielégít.


Mert tévesen ítéled meg
eljárásomat, amikor azt hiszed, hogy megcáfolsz. Te a nagyokosok, a
történetírók és a kritikusok fajtájához tartozol, akik a szobor arcának az
anyagairól vitatkoznak, miközben fogalmuk sincsen magáról az arcról. Mit
számítanak nekem a törvényszövegek és az egyes rendeletek? A te dolgod a
kitalálásuk. Ha én hajlandóságot akarok benned ébreszteni a tenger iránt, akkor
a tovasikló hajót írom le előtted, a csillagos éjszakákat és azt a
birodalmat, amelyet a sziget teremt maga körül a tengeren illatai csodájával.
“Eljön a reggel - mondom neked -, amikor anélkül, hogy bármi megváltozna
tekinteted számára, lakott világba lépsz be. A még láthatatlan sziget mint
valami fűszerrel teli kosár rakodik ki előtted a tengerre.
Észreveszed, hogy tengerészeid immár nem oly torzonborzak, gorombák, hanem
szinte, bár maguk sem tudják miért, gyengéd, sóvárgó vágyaktól lobognak. Mert
még meg sem kondult, de már a harang jár az eszükben, az eldurvult
lelkiismeretnek sok zajra van szüksége, holott a fülek már rég hallanak. És én
boldognak érzem magamat, amikor a rózsaillat ösvényén kertem felé közeledem...
Ezért érzed a tengeren, aszerint, honnan fúj a szél, a szerelem vagy a pihenés
vagy a halál ízeit.”


Te azonban kijavítasz
engem. A hajó, melyet leírtam előtted, nem bírja ki a vihart, ilyen vagy
amolyan részét meg kell változtatni. Én helyeslek. Változtasd hát meg! Nekem
nem kell értenem sem a deszkákhoz, sem a szegekhez. Aztán kétségbe vonod az
ígért fűszerek létezését. Tudományod bebizonyítja, hogy másfélék lesznek.
Amire én újból csak helyeslek. Nekem semmi közöm a te botanikai problémáidhoz.
Számomra kizárólag az a lényeges, hogy hajót építs, és távoli szigeteket
szerezz a messze tengereken. Tehát azért szállsz majd tengerre, hogy
bebizonyítsd a tévedésemet. És be is fogod bizonyítani. Én pedig nem fogom
kétségbe vonni a diadalodat. De aztán majd később, lassacskán, szeretetem
csendjében, amikor már visszatértél, megyek, és megnézem a kikötői kis
utcácskákat.


Emberré válva tértél vissza
a vitorlák felvonásának, a csillagokban való olvasásnak és a bőséges
vízzel súrolt hajófedél szertartásrendjének a segítségével, és félrevonulva
hallgatni fogom, hogyan zenged fiaid előtt, hogy ők is hajlandók
legyenek majd hajóra szállni, a sziget himnuszát, amelyik kirakja áruját a
tengerre. És boldogan térek haza.


Nem remélheted sem azt,
hogy tévedésen kapj rajta, sem azt, hogy meghazudtolj lényeges kérdésben. Én
forrás vagyok és nem következmény. Azt akarod bebizonyítani a szobrásznak, hogy
inkább ilyen női arcot, nem pedig amolyan katonamellszobrot kellett volna
gyúrnia? A nő vagy a katona szobra ott áll előtted. Szemben veled,
egyszerűen. Ha a csillagok felé fordulok, nem sajnálom a tengert. Hanem a
csillagokra gondolok. Amikor alkotok, nem nagyon lep meg a te ellenállásod,
mert tőled vettem el az anyagokat, hogy más arcot szerkesszek
belőlük. Te persze rögtön tiltakozol. “Ez a kő itt egy homlok része,
nem pedig vállé. - Lehetséges - fogom erre válaszolni. Valóban az volt. - Ez a
kő orr volt, nem pedig fül. - Lehetséges - fogom erre válaszolni. - Az
volt. - Ezek a szemek...” folytatod, de addig-addig cáfolsz, és lépsz
előbbre lépsz hátrább, hajolsz balra, aztán jobbra, hogy megbírálhasd
munkámat, míg egyszer elkövetkezik az a pillanat, amikor teljes világosságában
mutatkozik majd meg alkotásom egysége, egy bizonyos és nem másféle arc. Akkor
majd elcsendesedsz.


Mit törődöm én a
tévedésekkel, amelyeket a szememre vetsz. Az igazság túl van rajtuk. A szavak
rosszul öltöztetik fel, és egytől-egyig vitathatók. Nyelvem gyatrasága
gyakran vont fejemre ellenvetést. De nem tévedtem. Nem kevertem össze a csapdát
a foglyul ejtett vaddal. A zsákmány a tőr alkatrészeinek közös mértéke.
Nem a logika köti össze az anyagokat, hanem az anyagok szolgálta egy isten. Szavaim
ügyefogyottak, és látszólag logikátlanok: én azonban nem, aki a középpontjukban
állok. Én egyszerűen vagyok. Ha igazi testet öltöztettem fel, nem kell
törődnöm a ruha redőinek az igazságával. Ha szép az asszony, járás
közben szétesnek, majd újra összerendeződnek a redők, de
szükségszerűen kiegyensúlyozzák egymást.


Nem ismerek
ruharedő-logikát. De vannak mégis olyanok - nem mások -, amelyektől
megdobban a szívem, és vágyat ébresztenek bennem.










CCII.


Ajándékom az lesz például,
hogy a városról szólva a felette ragyogó Tejúttal ajándékozlak meg. Mert
egyszerűek az én ajándékaim. Így szóltam hozzád: “Nézd, mily szép rendben
sorakoznak az emberek otthonai a csillagok alatt.” És ez igaz is. Csakugyan, ha
ott, ahol élsz, balra indulsz, az istállót találod a szamaraddal. Jobbra a
házadat és a feleségedet. Előtted az olajfák kertjét. Mögötte a szomszédok
házát. Íme, foglalatosságaid különböző irányai a nyugodt napok alázatos
egyszerűségében. Ha más valakinek a sorsát óhajtod megismerni, hogy
gazdagítsd vele a magadét - mert ettől értelmet nyer -, menj, és kopogtass
a barátod ajtaján. Gyermeke gyógyulása a te gyermeked gyógyulásának mutat
irányt. És éjszaka ellopott gereblyéje a bársonyos léptű tolvajok
éjszakáját gyarapítja. Virrasztásod éberséggé lesz tőle. Barátod halálától
halandóvá leszel. De ha a szerelem élvezésére támad kedved, akkor saját házadba
térsz vissza, és mosolyogsz, mert ajándékot hozol, az arannyal szövött ruhát,
az új ezüstkancsót, az illatszert vagy bármi mást, amit úgy váltunk kacagásra,
mint ahogyan a téli tűz vidámságát tápláljuk azzal, hogy néma fadarabokat
dobálunk rá. És ha a hajnal megjővén dolgoznod kell, amikor egy kissé még
nehézkesen kimész, felébreszted az istállóban az állva alvó szamarat,
megveregeted a nyakát, és kihajtod magad előtt az útra.


Ha most egyszerűen
csak lélegzel, nem szorulva rá senkire, nem igyekezve senkihez, mégis szinte
megfürdesz a delejes tájban, amelyik csupa hajlat, hívás, sürgetés és
elutasítás. És úgy érzed, mintha lépteid különböző hangulatokat ébresztenének
benned. Arrafelé, ahová nem látsz el, erdő borította országod van,
sivatagaid, kertjeid, és jóllehet a jelen pillanatban eszedbe sem jut, egy
bizonyos - és nem valami más - szertartásrendben élsz.


Ha most még irányt is adok
országodnak, mert előre, hátra, jobbra, balra tekintgettél, ha feltárom
előtte ezt a katedrális-boltozatot, amely nyomorult lakodban, ahol talán
már fulladozol, a hajós lelkét ébreszti fel benned, ha lassúbb időt
pergetek számodra, mint az, amelyik az árpádat érleli, és így ezer évvel
megöregítlek, vagy egy órával megfiatalítlak, akkor, ember-rozsvetésem, a
csillagok alatt új irány társul a többihez. Ha a szerelem felé fordulsz,
előbb megmosdatod szívedet az ablakodnál. A fojtogató nyomorvilágból így
szólsz asszonyodhoz: “Nézd, egyedül vagyunk, te meg én, a csillagok alatt.” És
amíg csak lélegzel, tiszta maradsz. És életjel leszel, mint a fiatal növény,
amelyik a sivatagi fennsíkon kel ki a gránit és a csillagok között, mintha most
ébredne, törékenyen, veszélyektől körülvéve, de olyan erőt hordozva
magában, amely századokon át fogja magát osztogatni. Egyik szeme leszel a
láncnak, és tudni fogod a szerepedet. Vagy ha a szomszédodnál a tűz mellé
telepedsz, hogy hallgasd a világ híreit (ó, oly szerények ezek a hírek, hiszen szomszédod
hangja a szomszéd házról mesél majd, vagy valamelyik katona hazatértéről,
valamelyik lány esküvőjéről), akkor olyan lelket formáltam benned,
amelyik alkalmasabb lett e bizalmas közlések befogadására. A házasság, az
éjszaka, a csillagok, a hazatérő katona, a csend új zene lesz számodra.










CCIII.


Azt mondod, csúnya ez a
kőből kifaragott kéz, durva és bütykös. Nem tudok egyetérteni veled.
Én előbb a szobrot akarom megismerni, nem a kezet. Síró lányról van szó?
Akkor igazad van. Bütykös kezű kovácsról? Akkor viszont szép ez a kéz. Így
van ez akkor is, ha olyan emberről van szó, akit nem ismerek. Jössz és
bizonygatod, milyen becstelen: “Hazudott, eltaszította magától a feleségét,
fosztogatott, árulóvá lett...”


De a csendőr dolga,
hogy a cselekedetek alapján döntsön, mert az ő utasításaiban a
cselekedetek fehérek vagy feketék. Különben is nem azt kéred tőle, hogy
ítéljen, hanem hogy tartsa fenn a rendet. Ugyanígy az őrmestered is, aki
abból ítéli meg katonai erényeidet, hogyan csinálod a hátraarcot. Persze, én is
támaszkodom a csendőrre, mert a szertartásrend kultusza felette áll az
igazságszolgáltatás kultuszának, lévén, hogy ez formálja azt az embert, akit
az igazságszolgáltatás véd. Ha lerombolom a szertartásrendet az
igazságszolgáltatás nevében, az embert rombolom le, s akkor nem lesz többé
tárgya igazságszolgáltatásomnak. Mindenekfelett azokhoz az istenekhez vagyok
igazságos, akiktől vagy. De te most arra kérsz, ne azt döntsem el,
megbüntessek-e valakit, vagy megkegyelmezzek valakinek, akit nem is ismerek -
mert akkor a csendőrömre bíznám ennek a gondját, forgassa ő a
szolgálati szabályzatot -, hanem hogy megvessem vagy becsüljem, ami egészen
más. Mert előfordul velem, hogy tisztelem azt, akit elítélek, vagy
elítélem azt, akit tisztelek. Nem vezettem-e számtalan esetben katonáimat
valóban szeretett ellenségem ellen?


Nos, amint ismerek boldog
embereket, de sejtelmem sincsen róla, mi a boldogság, ugyanígy mit sem tudok
rablásodról, gyilkosságodról, feleséged eltaszításáról, árulásodról, ha nem egy
meghatározott ember meghatározott cselekedete. És az embert a maga lényegével
éppúgy nem a levegőben elröppenő szavak hordozzák, mint ahogyan a
szobrot sem értetik meg azzal, aki nem látta.


Az az ember tehát kihívja
ellenséges érzületedet vagy felháborodásodat, undorodat (talán homályos
indítékokkal, mint például azok, amelyek miatt nem tudsz meghallgatni
valamilyen zenét). És azért hozakodsz elő bizonyítékként ilyen vagy olyan
cselekedetével, hogy abba sűrítsd rosszallásodat, és így plántáld át
másnak a szívébe. Az én költőm is, amikor elszomorodik egy még
dicsőség fényében ragyogó, de már halálra szánt emberi sors felett, azt
mondja: “októberi nap.” Világos, hogy nincs ilyenkor szó sem a napról, sem az
évnek valamelyik hónapjáról. És ha azt akarom veled érzékeltetni, hogyan
zajlott le az éjszakai öldöklés, amikor csendben rajtaütve ellenségemen a
léptek zaját elnyelő homokon, álmában végeztem vele, akkor új
szókapcsolatokkal fogok élni, például azt mondom: “hószín-kardok” s így
igyekszem megfogalmazni a megfogalmazhatatlant, jóllehet nincs szó se kardról,
se hóról. Te is ugyanúgy az embernek valamelyik olyan cselekedetét választod
ki, amelyiknek képi értéke van a költeményben.


Neheztelésednek végül is
panaszban kell kifejeződnie. Előbb-utóbb arcot kell öltenie magára.
Senki sem viseli el, hogy agyrémek gyötörjék. Mit kíván ma este a feleséged?
Összegyűlt sérelmeit akarja közölni bizalmas barátnőjével.
Terjeszteni maga körül a neheztelés légkörét. Mert úgy van teremtve az ember,
hogy képtelen egyedül élni. Szüksége van rá, hogy kitalálásaival rátelepedjen
a környezetére. Ezért tehát szaporán előszámlálja minden komiszságodat. És
ha történetesen a barátnője erre csupán vállat von, mert szemrehányásai
nyilvánvalóan nem helytállók, attól ő egyáltalán nem enyhül meg. Tehát
vannak neki más sérelmei is. Egyszerűen csak elhibázta a közlés módját.
Rosszul választotta meg a képeit. Afelől nem kételkedhetik, hogy amit
érez, az van, különben nem mondaná.


Ugyanígy van az orvos is
amikor beteg vagy. Ilyen vagy olyan okra gyanakszol. Erről te meg vagy
győződve. De ő bebizonyítja, hogy tévedsz. Lehetséges. Hogy
egyáltalán nem is vagy beteg. De te erre tiltakozol. Hogy talán tévesen
ecsetelted a bajodat, de semmi esetre sem vonhatod kétségbe. A doktorod a
szamár. És addig-addig folytatod bajod ecsetelését, amíg egészen világos nem
lesz. És a doktor hiába próbálja sorban cáfolni az érveidet, képtelen nem
létezővé tenni a bajodat, hiszen valóban beteg vagy. Feleséged bemocskol
múltadban, véleményeidben. Hiába küzdesz panaszkodásai ellen. Ajándékozd neki
végre azt a smaragd karkötőt. Vagy korbácsold meg.


De sajnállak haragjaidban
és kibéküléseidben, mert más szinten vannak, nem a szeretetén.


A szeretet
mindenekelőtt a csendben való figyelem. Szeretni azt jelenti, hogy
figyelsz. Eljön a pillanat, amikor őrt álló katonám magáévá teszi a
várost. Eljön a pillanat, amikor azt érted meg a szeretett asszonyból, ami nem
ilyen vagy olyan mozdulat, az arcnak ilyen vagy olyan részlete, ez vagy az a
szó, amit kiejt, hanem Őt magát.


Eljön az a pillanat,
amikor neve egymaga elég imádságnak, mert már semmit sem tudsz hozzátenni.
Eljön az a pillanat, amikor semmit sem kívánsz. Sem az ajkait, sem a mosolyát,
sem a gyengéd karját, sem a jelenlétét jelző pihegését. Mert megelégszel
azzal, hogy Ő legyen.


Eljön az a pillanat,
amikor nem kell többé törnöd a fejedet ezen a lépésén, ezen a szaván, ezen az
elhatározásán, ezen az elutasításán, ezen a hallgatásán, hogy megértsd
őket, hiszen Ő van.


Van azonban olyan asszony
is, aki azt kívánja, hogy igazold magadat. Perbe fogja tetteidet. Összetéveszti
a szerelmet a birtoklással. Mit ér, ha válaszolsz az ilyennek? Mit jelent, ha
meghallgat? Te azt kívántad, hogy zárjon be hallgatásába, nem ilyen vagy olyan
mozdulatodért, ilyen vagy olyan erényedért, egyik vagy másik szavadért, hanem
olyanként, amilyen vagy, a magad gyarló mivoltában.










CCIV.


Egyszer aztán megbántam,
hogy nem éltem mértékletesen a felkínált ajándékokkal, amelyek sohasem egyebek,
csupán jelentés és út, és mivel önmagukért kívántam őket, nem leltem
bennük egyebet, csupán sivatagot. Mert összetévesztettem a mértéket a testi
vagy szívbéli zsugorisággal, nem kívántam gyakorolni magamat benne. Örömöt
szerez, ha felgyújtom az erdőt, hogy egy órácskát melegedhessek mellette,
mert az egész erdő tüzét királyibbnak érzem. És nem érzem fontosnak, mikor
lovam hátáról hallom, hogyan süvítenek fülem mellett a lövedékek, hogy kíméljem
napjaimat. Annyit érek, amennyi vagyok minden pillanatban, és nem születik meg
az a gyümölcs, amelyik kihagyott fejlődéséből egy szakaszt.


Ezért érzem nevetségesnek
azt a tintanyalót, aki a város ostroma alatt nem volt hajlandó felmenni a
bástyákra, kijelentvén, hogy megveti a testi bátorságot. Mintha akkor
állapotról, nem pedig átmenetről lett volna szó. Célról, nem pedig a város
megvédésének egyszerű feltételéről.


Mert én ugyanígy megvetem
az alantas étvágyat. Nem azért éltem, hogy hatalmas húsdarabokat emésszek meg.
Ám ezeket a hatalmas húsdarabokat arra használtam fel, hogy növeljék
kardcsapásom villanását, kardom csapását pedig országom fennmaradásának
rendeltem alá.


Persze az is igaz, hogy
bár a csatában nem vagyok hajlandó izmaimmal zsugori módon takarékoskodva vagy
egyszerűen félelemtől sírva fakadva fösvényen méricskélni
csapásaimat, mégsem szeretném, hogy birodalmam történetírói vagdalkozó gépnek
állítsanak be, mert nem a kardomban lakozik a valóm. És ha óvakodom a
finomkodóktól, akik úgy veszik magukhoz az ételt, mintha orvosság lenne, még az
orrukat is befogják közben, azt sem szeretném, ha történetíróim húsfalónak
állítanának oda az utókor elé, mert nem a hasamban lakozik az igazi valóm.
Gyökerein szilárdan megálló fa vagyok, és nem vetem meg egy cseppet sem azt a
masszát, amelyet a földből gyúrnak. Abból növelem ágaimat.


De rájöttem, hogy tévedtem
az asszonyokat illetően.


Eljött megbánásom
éjszakája, és ráébredtem, hogy nem tudtam élni velük. Hasonlatos voltam ahhoz a
szertartásrendet nem ismerő mohó játékoshoz, aki meddő sietséggel
tologatja a sakkfigurákat, és mivel nem leli örömét az így keletkezett
rendetlenségben, szétdobálja őket.


Ma éjszaka, Uram,
haragosan keltem ki ágyukból, mert megértettem, hogy állat voltam az
istállóban. Nem vagyok, Uram, asszonyok szolgálója.


Más dolog sikerrel
felhágni a hegyre, vagy pedig gyaloghintóban hordoztatva, tájról tájra keresni
a tökéletességet. Mert alig mérted fel a kék síkság körvonalait, máris
unalmasnak találod, és ezt kéred vezetőidtől, vigyenek máshová.


Én az asszonyban azt az
ajándékot kerestem, amit adhat. Az egyiket úgy vágytam, mint a harang szavát,
amely után oly gyönyörrel sóvárogtam. De mit csináljon az ember ugyanazzal a
harangszóval éjjel és nappal? Gyorsan padlásra viszed a harangot, és nem is
érzed többé szükségét. A másikat hangja lejtéséért kívántam, amikor azt mondta:
“Te, Uram és parancsolóm...” de aztán gyorsan megunod a szót, és más dalról
álmodozol.


És mégis, mivel mindig úgy
véltem, hogy soha senki nem juthat el akár csak egyetlen emberi lélek
ismeretére sem, és hogy minden emberben van belső táj, a maga emberláb nem
tiporta síkságaival, csendes szándékaival, nyomasztó hegységeivel, titokzatos
kertjeivel, és hogy erről-arról egész életen át beszélhetek neked anélkül,
hogy untatnálak vele, nem értettem, miért olyan nyomorúságos az a készlet,
amelyet némely feleségem hozott magával, hogy alig-alig volt elégséges egyetlen
vacsorára.


Ó, Uram, nem szántóföldnek
tekintettem őket, ahová egész esztendőn át ki kell járnom napkelte
előtt, nehézkes, sáros csizmámban, ekémmel, lovammal, boronámmal, maggal
teli tarisznyámmal, számolva közelgő széllel és esővel, minden gazok
ismeretével és, mindenek felett, hűségemmel, hogy megkapjam tőlük
azt, ami az enyém - de azoknak a felköszöntő lánykáknak a szerepére
alacsonyítottam le őket, akiket az egyszerű falu vezetői
tuszkolnak elédbe, amikor országjárásod során útba ejted őket, és akik
elrecitálják üdvözlő szavaikat, vagy pedig megtisztelnek egy kosár náluk
termett gyümölccsel. Persze, kapsz is ilyenkor valamit, hiszen tiszta vonalú a
mosoly, daloló a gyümölcsöket felkínáló mozdulat, és együgyű szándékában
az üdvözlő beszéd, de miután megpaskoltad üde arcocskájukat, szemed
élvezte zavarodottságuk bársonyát, már ki is merítetted ajándékaikat, és egy
csapásra megfosztottad őket mézüktől. Persze ezek is tág horizontú
szántóföldek, amelyeken talán örökre bolyonghatnál, ha tudnád, hogyan hatolj
beléjük.


De én kész mézet
igyekeztem szedni kaptárról kaptárra, nem pedig behatolni ebbe a végtelen
térségbe, amely eleinte nem nyújt semmit sem, hanem azt követeli tőled,
hogy fáradhatatlanul gyalogolj, mert ha hazára akarsz benne lelni, akkor
fontos, hogy sokáig csendben kísérd a birtokok urát.


Én, aki ismertem az
egyetlen igazi mértantudóst, barátomat, aki éjjel-nappal képes volt oktatni
engem, és elébe tártam kétségeimet, nem azért, hogy megvilágítsa, megoldja
őket, hanem hogy másként, úgy lássam őket, ahogyan ő, mert olyan
lévén, amilyen, nem más valaki, nem úgy hallotta ugyanazt a hangot, mint én,
nem ugyanúgy látta ugyanazt a napot, nem ugyanúgy élvezte ugyanazt a lakomát,
mint te, mert az elébe tárt anyagokból sajátos ízű, nem másféle eredményt
hozott ki - amelyik egész egyszerűen sem megmérhető, sem
felmérhető nem volt, hanem egy bizonyos, minden mástól különböző
minőségnek egy bizonyos és nem más irányban ható ereje - én, aki
őbenne ismertem meg a teret, és úgy járultam hozzá, ahogyan a tenger éles
szelét vagy a magányt keressük: mit kaptam volna tőle, ha nem az emberhez,
hanem a készleteihez, nem a fához, hanem a gyümölcseihez fordultam volna, azzal
a szándékkal, hogy néhány geometriai szabállyal elégítse ki lelkemet és
szívemet?


Uram, azt az asszonyt,
akit házamba fogadok, azért adod nekem, hogy felszántsam, társául
szegődjek és felfedezzem.


“Uram, - gondoltam
magamban -, csak annak a számára üt az átváltozások órája, amelyeknek nem tudna
örülni, ha kenyerét a kereskedőnél vásárolná, aki maga túrja a földet,
ülteti az olajfát, és veti el az árpát. Üt az aratás ünnepének órája. Üt a
csűrbe hordás ünnepének az órája, ő pedig lassan rányitja vállával a
csikorgó ajtót arra, amit begyűjtött a napból. Mert az a
vetőmag-halom, amelyet csűrödbe zártál, s amelyik felett ott lebeg a
fényes, még mindig szállongó pelyvafelhő, hatalmas erőt jelent, s ha
eljön az órája, lángra tudja lobbantani nagy fekete szántóföldjeidet.


“Ó, Uram - töprengtem
magamban -, utat tévesztettem. Úgy siettem az asszonyok között, mint céltalan
utazáson.”


“Úgy kínlódtam mellettük,
mint a sivatag végtelenében, keresvén az oázist, amely nem szerelem, hanem
valami, ami túl van a szerelmen.”


“Kerestem a kincset,
amelyet úgy rejtettek ott el, mint valami tárgyak között megtalálható tárgyat.
Úgy figyeltem kapkodó lélegzetüket, mint az evezős. És nem mentem sehová.
Szememmel mértem tökéletességüket, megismertem csuklójuk báját, könyökük
hajlatát, amelyből inni szeretne az ember. Olyan szorongásban éltem,
amelynek volt iránya. Olyan szomjúságot szenvedtem, amelynek volt orvossága. De
mivel utat tévesztettem, csak néztem az igazságodat, de nem értettem
belőle semmit.”


“Hasonlatos voltam ahhoz a
balgához, aki lapáttal, csákánnyal, vésővel felszerelkezve éjnek idején
felbukkan a romok között. És szétveri a falakat. Felforgatja a köveket, fülét
rátapasztja a súlyos kőlapokra. Valami sötét izgalom megszállottjaként
sürög-forog, mert téved, Uram, olyan kincset keres, amelyik már készen van,
évszázadok óta letétbe helyezve nyugszik valamelyik üreg titkos rejtekében,
mint gyöngy a kagylójában, amelyik ifjúság titka az aggastyán, gazdagság záloga
a zsugori, szerelem záloga a szerelmes, kevélység záloga a dölyfös és
dicsőség záloga a fennhéjázó számára - de mégis hamu és hívság, mert nincs
gyümölcs, amelyik nem fától lett, és nincs öröm, amelyet nem magad építettél.
Meddő dolog a kövek között a többinél lelkesítőbb követ keresni. A
romok között végzett izgatott kutatásából nem származik rá sem dicsőség,
sem vagyon, sem szerelem.”


“Hasonlóan ehhez a
balgához, aki éjnek idején túrja-bányássza a sivár köveket, én sem leltem semmi
olyat a gyönyörben, ami különbözött volna a fösvény csodálatosan haszontalan
örömétől. Nem leltem benne egyebet, csak önmagamat. Nem tudok mit kezdeni
magammal, Uram, és csömört okoz a magamból nyert öröm.”


“Meg akarom alkotni a
szerelem szertartásrendjét, hogy az ünnep máshová vezessen. Mert amit keresek,
amire szomjúhozom, és amire az emberek szomjúhoznak, nem azoknak az anyagoknak
a szintjén van, amelyekkel rendelkeznek. És helytelenül cselekszik az, aki azt
keresi a kövek között, ami nem a lényegük, holott arra használhatná fel
őket, hogy felépítse belőlük a bazilikáját, mert örömét nem a sok
kő valamelyikében kell keresnie, hanem a kövek bizonyos
szertartásrendjében, miután felépült a katedrális. Hasonlóképpen az asszony is
csak egy lesz a sok közül, ha nem olvasom el azt, ami rajta túl van.”


“Uram, amikor elnézem
mezítelen hitvesemet szendergése közben, édes érzés látnom, milyen szép és
finom testének a rajza, lágy a keble; miért ne keresném hát benne
kielégülésemet?”


De megértettem
igazságodat. Az a lényeges, hogy aki most alszik s akit nemsokára fel fogok
ébreszteni - ehhez elég lesz, hogy rávetődjék az árnyékom -, ne legyen
fal, amelybe ütközöm, hanem ajtó, amely máshová vezet. Az tehát a lényeges,
hogy ne dobáljam szét különböző anyagokra a lehetetlen kincset keresve,
hanem hogy a maga egyedülvalóságában szeretetem csendjébe zárjam.


És akkor hogyan
csalódhatnék? Igaz, csalódik az az asszony, aki ékszert kap. Mert van az
opálodnál szebb smaragd. És létezik a smaragdnál is szebb gyémánt. A király
gyémántja meg szebb mindegyiknél. Nem tudok mit kezdeni egy önmagában értékes
tárggyal, ha nincs tökéletesség-értelme. Mert nem a dolgokkal élek, hanem a
dolgok értelmével.


Ez az ügyetlenül vésett
gyűrű, vagy ez a vászondarabba bevarrott hervadt rózsa, vagy, bárha
csupán ónból van is, ez a kanna, amelyből a teát isszuk szerelemre várva,
viszont minden bizonnyal nem helyettesíthető mással, mert ezek kultusz
tárgyai. Egyedül Istentől kívántam, hogy tökéletes legyen, és a durva
fatárgy, ha az ő kultuszát szolgálja, máris részesül
tökéletességéből.


Akárcsak a szendergő
hitves. Ha csupán önmagáért merengek el rajta, hamarosan ráunok, és máshol
fogom keresni a még nála is szebbet. Mert nem olyan szép, mint az a másik, vagy
kellemetlen a természete, és még ha tökéletes is látszólag, akkor is egészen
más zengésű a hangja, mint amire annyira vágyódom, és még azt is rosszul
mondja, hogy “Uram és parancsolóm!”, pedig másik asszony ajkán muzsika lenne ez
a két szó a szív számára.


De aludj csak nyugodtan
tökéletlenségedben, tökéletlen hitves. Nem ütközöm falba. Nem vagy cél,
jutalom, önmagáért megbecsült ékszer: út, kocsi, karaván vagy. És soha sem
fáradok bele abba, hogy benned legyek egyre tökéletesebb.










CCV.


Így világosodott meg
előttem az ünnep értelme, az ünnepé, amely az a pillanat, amelyben egyik
állapotból a másikba lépsz, amikor a szertartás megtartása újjászült téged. Már
beszéltem neked a hajóról. Miután hosszú ideig olyan volt, mint a ház, amelyik
a deszkák és a szögek szintjén épült, felvitorlázva, kötelekkel ellátva a
tenger menyasszonyává lett. Most férjhez adod. Itt az ünnep pillanata. Csakhogy
egész életedre nem rendezkedsz be hajók vízre bocsátására.


Elmondtam már ezt neked a
gyermekeddel kapcsolatban. Születése ünnep. Ám esztendőkön át nem
dörzsölgetheted a tenyeredet, hogy, íme, megszületett. Hanem vársz egy másik
ünnepre, valami változásra, mint például az a nap, amelyen fád
gyümölcséből új fa sarjad, és tovább származtatja dinasztiádat. Elmondtam
már a termés begyűjtésével kapcsolatban is. Elkövetkezik a csűrbe
hordás ünnepe. Aztán a vetésé. Aztán a tavasz ünnepe, amelyik az elvetett magot
sarjadó búzatáblává változtatja, amelyik oly lágyan ring, mint a frissen
töltött medence vize. Aztán vársz még egy kicsit, s már itt van az aratás, és
megint a csűrbe hordás. És ez így megy tovább, ünnepről ünnepre,
egészen a halálig, mert nincs végleges készlet. És nem ismerek olyan ünnepet,
amelyre nem valahonnan érkezel, és amelyről ne mennél tovább. Sokáig
gyalogoltál. Kitárul az ajtó. Itt az ünnep pillanata. De ebben az ünnepi
teremben sem élsz tovább, mint a többiben. Ám mégis azt akarom, hogy örvendj,
amikor átléped a küszöböt, amely valahová vezet, és mindaddig őrzi
örömödet, amíg majd széttöröd a gubódat. Mert gyenge fókusz vagy, és nem minden
pillanatban következik be az őr megvilágosodása. Elteszem, ha lehet, a
trombitaszótól, dobpergéstől hangos győzelmi napokra. Mert új
erőt kell gyűjtenie benned valaminek, ami olyan, mint a vágy, és
gyakran szükséged van a pihentető alvásra.


Lassan sétálgatok, lassan
lépegetek aranyszínű kőlapról fekete kőlapra palotám mélyén.
Délben a falai között foglyul ejtett hűvösség miatt úgy érzem, mintha
ciszterna lenne. És elringatnak lépteim: célom felé igyekvő fáradhatatlan
evezős vagyok. Mert többé már nem ebből az országból való vagyok.


Lassan vonulnak el
előttem az előcsarnok falai, és amikor a boltozat felé fordítom
tekintetemet, úgy érzem, lassan hintázik, mint a hajófedél íve. Egy lassú
lépés az arany kőlapon, egy lassú lépés a fekete kőlapon, lassan
végzem a munkámat, mint a kútfúrócsapat, mikor felszállítja a törmeléket. Laza
izmokkal húzzák ütemre a kötelet. Tudom, hová megyek, nem vagyok már ebből
az országból való.


Csarnokból csarnokba
folytatom utazásomat. Ilyenek a falak. Ilyenek a falra függesztett díszek.
Megkerülöm a nagy ezüstasztalt, amelyen a kandeláberek állnak. Kezemmel gyengén
megérintek egy-egy márványoszlopot. Hideg. Még mindig. De aztán a lakott
területekre hatolok be. Úgy érkeznek hozzám neszei, mintha álomban, hiszen már
nem ebből az országból való vagyok.


De kedvesek számomra a
házi zajok. Mindig kedves az embernek a szív meghitt éneke. Semmi sem alszik
egészen. Még a kutyáddal is megtörténik, ha elnyomja az álom, hogy aprókat
vakkant, és meg-megmozdul valami emlékre. Akárcsak a palotám, jóllehet delem
elaltatta. A csendben most becsapódik egy ajtó, nem lehet tudni, hol. És a
szolgálólányok, az asszonyok munkája jut az eszedbe. Mert bizonyára ez itt az
ő birodalmuk. Összehajtogatták frissen mosott fehérneműdet a
kosaraikban. Kettesével vitték imbolyogva, mint a hajó. És miután mindent
elraktak, most zárják be a magas szekrényeket. Arra, valahol, megtörtént egy
mozdulat. Végrehajtottak egy kötelességet. Valami teljesült. Mert bizonnyal
pihennek, de mit tudok én? Már nem ebből az országból való vagyok.


Csarnokról csarnokra,
fekete padlókockáról aranyszínű padlókockára lépegetve lassan körbejárom a
konyhákat. Felismerem a porcelánok csengését. Aztán egy megkoccantott
ezüstkancsóét. Aztán egy nagy szárnyú ajtó gyenge sóhajtását. Aztán a csendet.
Aztán siető léptek neszét. Valamiről megfeledkeztek, ami hirtelen
megköveteli, hogy ott legyenek, például a kifutó tej, vagy a felsikoltó gyerek,
vagy egyszerűbben valami ismerős zúgás váratlan megszűnése. A vízpumpában,
a nyársban vagy a lisztmalomban elakadt valamelyik alkatrész. Szaladnak, hogy
továbbfolytassa alázatosan mormolt imáját...


De a léptek zaja
elhallgatott, mert sikerült lekapni a tejet a tűzről, a gyermeket
elcsitították, a pumpa, a nyárs vagy a malom újra rákezdte litániáját.
Elhárítottak valami bajt. Meggyógyítottak egy sebet. Helyrehoztak valami
feledékenységet. Mifélét? Fogalmam sincs róla. Már nem ebből az országból
való vagyok.


Most az illatok
birodalmába hatolok be. Palotám olyan, mint a gyümölcsei mézét, borai aromáját
lassan érlelő présház. És én mintha mozdulatlan tartományokon át hajóznék.
Itt érett birsalmák. Behunyom a szememet, messziről is érezem őket.
Amott faládák árasztanak szantálillatot. Emitt meg egyszerűen frissen
mosott kőpadló szagát érzem. Minden szag nemzedékek óta kialakította a
maga birodalmát, még a vak is kiismerné magát bennük. Bizonyára már atyám is
uralkodott e provinciák felett. De én erre nem is igen gondolok, csak megyek.
Már nem ebből az országból való vagyok.


A találkozásra érvényes
rituálénak megfelelően a rabszolga félreállt, és a falhoz húzódott, ahogy
elhaladtam mellette. De én így szóltam hozzá jóságomban: “Mutasd meg a
kosaradat” - hadd érezze, milyen fontos ő a világon. Ő pedig fénylő
karját behajlítva óvatosan leemelte a fejéről. És lesütött szemmel mutatta
be datolyáit, fügéit és mandarinjait. Beleheltem illatukat. Aztán
elmosolyodtam. Erre ő is széles mosolyt derített rám, és egyenesen a
szemembe nézett, hiába parancsol mást a találkozások rituáléja. Aztán
behajlított karjával újra felemelte a kosarát, még mindig egyenesen a szemembe
nézve: “Mi ez a felgyulladt lámpa? - tűnődtem magamban -. Mert úgy
támadnak a lázadások meg a szerelem is, mint a tűzvész! Miféle titokzatos
tűz lángol palotám mélyén, e falak mögött? És úgy néztem a rabszolgára,
mintha feneketlen tenger lett volna. “Ó, - gondoltam magamban -, hatalmas az
ember misztériuma!” És tovább folytattam utamat, anélkül, hogy megoldottam
volna a talányt, mert én már nem ebből az országból való voltam.


Áthaladtam a
pihenőtermen. Átmentem a Tanácstermen, ahol megsokszorozódtak lépteim.
Aztán lépésről lépésre lementem az utolsó csarnokba vezető
lépcsőn. És amikor föl és alá kezdtem benne sétálgatni, hatalmas tompa
zajt és fegyvercsörgést hallottam. Elmosolyodtam elnéző jóságomban:
valószínűleg aludtak az őreim, mert délidőn olyan volt palotám,
mint alvó méhkas, meglassulva, alig-alig megremegve az elpihenni nem tudó
szeszélyes méhek rövid rebbenéseitől, az elmulasztottat helyrehozni
igyekvő feledékenyek szaladgálásától, vagy az örök hebehurgya
kapkodásától, amelyik soha nem szűnik meg valamit rendbe tenni,
megigazítani vagy összezavarni. A kecskenyájban is akad egy, amelyik mekeg, az
alsó városból is mindig felhangzik valami érthetetlen hívás, sőt a legholtabb
holtak városában is van legalább egy éjjeli őr, aki lassan bandukol. Lassú
léptekkel tovább folytattam hát az utamat, fejemet lehajtottam, hogy ne lássam,
amint őreim kapkodva rendbeszedik magukat, mert mindez nem fontos: immár
nem ebből az országból való vagyok.


Ezért hát magukat jól
kihúzva tisztelegnek, kitárják előttem a kétszárnyú ajtót, én meg
hunyorgok az éles napsütésben, és egy pillanatra megállok a küszöbön. Mert ott
vannak a földjeim. A kerek dombok, amelyek a napon melengetik szőlőtőkéimet.
Rendekbe rakott aratásom. A földek krétaillata. És egy másfajta zene, a méheké,
a szöcskéké és a tücsköké. És az egyik kultúrából egy másikba lépek át. Mert
most készültem magamba szívni a dél illatát országom felett.


És most születtem meg.










CCVI.


Így történt látogatásom
barátomnál, az egyetlen igazi mértantudósnál.


Mert megindító volt
látnom, mennyire ügyel a teára, a parázsra és a forralásra meg a víz
sustorgására, aztán az első kóstolás ízére... milyen figyelmesen vár, mert
a tea lassan adja ki aromáját. És tetszett, hogy e rövid meditáció közben
jobban elfoglalta a tea, mint bármely geometriai probléma:


- Te, aki annyit tudsz,
nem veted meg az egyszerű munkát...


De nem válaszolt. Ám
miután megelégedetten megtöltötte csészéinket megszólalt:


- Én, aki annyit tudok...
mit értesz ezen? A gitáros miért nézné le a teázás szertartását csak azért,
mert ért valamit a hangok összefüggéseiből? Tudok valamit a háromszög
oldalainak a viszonyairól. De azért szeretem a víz sustorgását és azt a
szertartást is, amellyel tiszteletemet fejezem ki barátom, a király iránt...


Elgondolkozott, majd így
folytatta:


- Mit tudok én... nem
hiszem, hogy háromszögeim sokat mondanának nekem a teázás öröméről. Az
ellenben lehetséges, hogy a teázás öröme mond valamit a háromszögekről...


- Mit nem hallok, tudósom!


- Ha valamit érzek, akkor
azt le kell írnom. Ha szeretek egy asszonyt, akkor beszélnem kell a hajáról, a
szemöldökéről, az ajkáról és minden mozdulatáról, amely zene a szívnek.
Beszélnék a mozdulatokról, ajkakról, szempillákról, hajról, ha nem
rejtőznék mögöttük egy bizonyos női arc? Megmagyarázom, mitől
oly édes a mosolya. De előbb volt a mosoly...


Nem fogok egész halom
követ megmozgatni azért, hogy megleljem benne az elmélkedések titkát. Mert az
elmélkedés nem jelent semmit a kövek szintjén. Ahhoz templomnak kell lenni.
Akkor megváltozok szívemben. És akkor elgondolkozom a kövek közötti kapcsolatok
erejéről...


Nem fogom a föld savaiban
keresni a narancsfa titkát. Mert a narancsfának nincs jelentése a föld savainak
a szintjén. De mivel meg tudtam figyelni a narancsfa növekedését, rajta
keresztül meg tudom magyarázni a föld savainak felfelé törekvését is.


Előbb legyek
szerelmes. Lássam az egységet. Majd azután gondolkozom az anyagokról, és arról,
hogyan állnak össze. De nem vizsgálom az anyagokat, ha nincs, ami uralkodik
felettük, ami felé törekszem. Előbb a háromszöget figyelgettem. Csak
azután kutattam azokat a kényszerítő törvényeket, amelyek a háromszögnek a
vonalait határozzák meg. Te is előbb megszerettél egy bizonyos emberképet,
egy bizonyos belső buzgalmat. És levontad belőle a te
szertartásrendedet, oly módon, hogy benne legyen ez a kép, mint az elfogott vad
a csapdában, és így továbbéljen országodban. De miféle szobrász az, akit
önmagáért érdekel az orr, a szem és a szakáll? És a szertartásrendnek melyik
rítusát követelnéd meg csupán önmagáért? És mit következtessek ki a vonalakra
vonatkozólag, ha nem tartoznak háromszöghöz?


Azzal kezdem, hogy
elmerülök a szemlélődésben. Aztán elmondom az eredményét, ha el tudom mondani.
Tehát sohasem utasítottam el magamtól a szerelmet: a szerelem visszautasítása
nem egyéb beképzeltségnél. Egészen természetes, hogy szerettem olyant is,
akinek fogalma sem volt a háromszögekről. De annál többet tudott nálam a
mosolygás művészetéről. Láttál már asszonyt mosolyogni?


- Hogyne, mértantudósom...


- Némelyik asszony arca
apró izmaival, szempilláival és ajkával, amelyek külön-külön még csupán
jelentés nélküli anyagok, minden nehézség nélkül utánozhatatlan remekművet
formál, és ha tanúja voltál egy ilyen mosolynak, a dolgok békéjének és a
szerelem öröklétének lakójává lettél tőle. Aztán annyi idő alatt,
amennyire egy gyors mozdulathoz van szükséged, már szét is bontotta ezt a
remekművet, és másik hazába zárt, amelyben ellenállhatatlan vágy ébredt
benne arra, hogy tűzvészt támassz és kimentsd belőle, megváltója
lehess, oly elragadónak, oly lelkesítőnek találtad. De vajon miért néztem
volna le azért, mert alkotása nem hagyott maga után múzeumokat gazdagító
nyomokat? Én képes vagyok megfogalmazni valami szabályt a már felépített
katedrálisokról, ez az asszony azonban maga emelt nekem katedrálisokat...


- De mire tanított téged a
vonalak egymás közötti kapcsolatairól?


- Nem fontosak az
egymáshoz kapcsolt tárgyak. A fontos nekem az, hogy magukat a kapcsolatokat
betűzzem ki. Megöregedtem. Tehát láttam meghalni vagy meggyógyulni azt,
akit szerettem. Eljön az este, amikor a kedves asszony kissé félrehajtott
fejjel elhárítja a felkínált pohár tejet olyanformán, mint a világtól már
elszakadt csecsemő, aki visszautasítja az emlőt, mert keserű
lett számára a tej. Bocsánatkérőn elmosolyodik, mert bánatot okoz neked
azzal, hogy nem táplálkozik többé belőled. Már nincs többé szüksége rád.
Te pedig elfordulsz, az ablakhoz mész, hogy elrejtsd könnyeidet. Odakint megpillantod
a mezőt. És akkor mint valamiféle köldökzsinórt érzed a dolgokkal való
kapcsolatodat. Az árpamezőkkel, a búzatáblákkal, a virágzó narancsfával,
amelyik tested táplálékát érleli, meg a források malmát az idők kezdete
óta forgató nappal. És zaj üti meg füledet, az épülő vízvezetéktől
jön, amelyik a város szomját fogja majd enyhíteni a másik helyett, mert azt már
elkoptatta az idő; vagy egyszerűen csak a kordé vagy a teherhordó
számár lépteinek a visszhangja jut el hozzád. És érzed a dolgokat éltető egyetemes
nedv keringését. Lassú léptekkel visszamész az ágyhoz. Letörlöd a
verejtéktől fénylő arcot. Még ott van, melletted, de figyelmét már
csupán a halál köti le. A mezők már nem dalolnak neki sem az épülő
vízvezetékről, sem a kordéról, sem a szaporán lépegető szamárról.
Narancsfák illata, szerelmed, mindez már nem tartozik őrá.


És akkor eszedbe jut az a
két barátod, akik annyira szerették egymást.


Eljártak egymáshoz sötét
éjszaka is, egyszerűen azért, mert szükségük volt egymás tréfálkozására,
tanácsára, vagy még egyszerűbben csak a jelenlétére. És ha valamelyik
elutazott, hiányoztak egymásnak. De aztán valami képtelen félreértés
összeveszítette őket. És azóta, ha találkoznak egymással, úgy tesznek,
mintha észre sem vennék egymást. És ebben az a csodálatos, hogy semmit sem
sajnálnak. A szerelem okozta bánat maga a szerelem. Pedig amit egymástól
kaptak, soha többé senki mástól e világon nem fogják megkapni. Mert mindenki a
maga módján és nem másképpen tréfálkozik, osztogat tanácsokat, vagy egyszerűen
lélegzik. Tehát meg vannak csonkítva, nyomorékká lettek, de ők képtelenek
ezt felismerni. Sőt még büszkék is rá, és úgy érzik, felszabadult
idejükkel gazdagabbak lettek. Ott sétálgatnak egyedül a kirakatok előtt.
Nem pazarolják többé idejüket a barátjukra! Nem vállalnak semmiféle
erőfeszítést, amely újra ahhoz a csűrhöz kötné őket,
amelyből táplálékukat merítették. Mert meghalt énjüknek az a része,
amelyik belőle élt, és hogyan követelőzhetne ez a rész, ha már nem
létezik.


De te úgy lépsz közbe,
mint a kertész. És látod, mi hiányzik a fának. Nem a fa szempontjából tekintve,
mert a maga szempontjából neki semmije sem hiányzik: ő tökéletes. Hanem a
te szempontodból, aki a fa istene vagy, és oltasz, ahol kell. Újra összekötöd
az elszakadt háncsot és a köldökzsinórt. Békítesz, egyeztetsz. És lám, a régi
lelkesedéssel kezdik újra az életet.


Én is békítettem, és
megismertem azt az üde reggelt, amelyen a szeretett asszony újra kecsketejet és
lágy kenyeret kér tőled. Te pedig fölébe hajolsz, egyik kezeddel
megtámasztod a fejét, a másikkal sápadt ajkához emeled a bögrét, és figyeled,
hogyan iszik. Út, kocsi és karaván vagy. Úgy érzed, nem is táplálod, sőt
nem is egyszerűen gyógyítgatod, hanem visszavarrod ahhoz, amiből
volt, ezekhez a mezőkhöz, aratásokhoz, kutakhoz, naphoz. És ettől
kedve a nap egy kicsikét őérte forgatja a források daloló malmát. Egy
kicsit őérette épül a vízvezeték. Egy kicsit érette nyikorog a taliga. És
mivel ma reggel gyermekdednek találod, nem kíván tőled mély
bölcsességeket, hanem inkább arra kíváncsi, mi történt a házban, a játékokkal
meg a barátokkal, így beszélsz hozz: “Figyelj csak ide...” Ő pedig
felismeri a szaporán lépegető szamarat. Aztán elneveti magát, és sugárzó
napja feléd fordul, mert szerelemre szomjazik.


És én, az öreg
mértantudós, ilyen módon egész életemben iskolában voltam, mert csak olyan
kapcsolatok léteznek, amelyekre gondoltál. Így szólsz: “ez is úgy van,
mint...”És ezzel vége egy kérdésnek. Az egyikben újra felélesztettem a barátja
utáni vágyat: kibékítettem. Annak az asszonynak visszaadtam a tej meg a
szerelem szomját. És azt mondtam: “Ez is úgy van, mint...” És amikor
megállapítottam bizonyos kapcsolatot a vonalak között, azt mondtam: “A
háromszögben ez vagy az ugyanígy van...” És így, megszűnő
kérdésekről megszűnő kérdésekre haladva, lassan közeledek Isten
felé, akiben többé nem lesz kérdés...


Elbúcsúztam barátomtól, és
lassú léptekkel távoztam tőle, kigyógyulva haragjaimból, mert amikor
felhágok a hegyre, olyan igazi béke száll rám, amely nem megalkuvás, nem
lemondás, nem keveredés, nem osztozkodás. Mert ahol az emberek vitára látnak
okot, én ott feltételt találok. Mint a kényszerem esetében is, ami szabadságom
feltétele, vagy a szerelem ellen hozott törvényeim esetében, amelyek a szerelem
feltételei, vagy szívből szeretett ellenségem esetében, aki önmagam
feltétele, mert nem volna formája a hajónak, ha nem volna tenger.


Megbékélt ellenségről
megbékélt ellenségre - de új ellenségről új ellenségre - haladok én is
felfelé a hegyoldalon az Istenben való megpihenés felé - tudván, hogy a hajónak
nem az a feladata, hogy elnéző legyen a tenger ostromával szemben, sem a
tengernek nem az a feladata, hogy szelíden bánjon a hajóval, mert a vad
hullámveréstől elsüllyed a hajó, a hullámok simogatásától mosoda-hajóvá
korcsosul -, hanem mert tudom, hogy nem szabad engedni, megalkudni hamis
szeretetből a kíméletlen háborúban, amely a béke feltétele, hogy
hallottakat kell magunk után hagyni az úton, mert ők az élet feltételei,
vállalni kell rengeteg lemondást, mert a lemondás az ünnep feltétele, a
bábállapot bénultságát, mert ez a szárnyak feltétele, mert te, Uram, a te
akaratod szerint gyúrsz önmagamnál nagyobbra, és mert nem fogok sem békét, sem
szeretetet ismerni rajtad kívül, mert csak Tebenned békülök ki - miután
mindketten elnyertük tökéletes valónkat -, azzal, aki országomtól északra
uralkodott, és akit szerettem, mert csak Tebenned békülök össze azzal, akit
kénytelen voltam minden megbecsülésem ellenére is megbüntetni, mert úgy van az,
hogy egyedül Tebenned lesznek egyek megbékélt egységben, Uram, a szeretet és a
szeretet feltételei.










CCVII.


Semmi kétség, igazságtalan
az a hierarchia, amely elnyom téged, és megakadályoz tehetséged
kibontakoztatásában. Ám ha ez ellen az igazságtalanság ellen küzdesz, épületet
épület után fogsz lerombolni, míg végül abba a pocsolyába érkezel el, amelyben
elvegyültek egymással a gleccserek vizei.


Azt akarod, hogy
mindnyájan egyformák, egymáshoz hasonlók legyenek, összekevered
egyenlőségedet az azonossággal. Én azonban akkor mondom őket
egyenlőnek, ha egyformán szolgálják az országot, nem pedig, ha teljesen
hasonlítanak egymásra.


Akárcsak a sakkjátékban
is: van győztes, és van vesztes. És előfordul, hogy a győztes
csúfondáros mosolyt ölt arcára, hogy megalázza a vesztest. Mert ilyenek az
emberek. Erre te jössz, és igazságérzeted nevében eltiltod a sakkban a
győzelmet.


Ilyenképpen: “Mi érdeme
van a nyertesnek? Értelmesebb volt, vagy jobban ismerte a játék fortélyait.
Győzelme csupán valamilyen állapot kifejezője. Miért dicsőíteném
hát csak azért, mert rózsásabb az arca, vagy mert finomabb, dúsabb a hajzata,
vagy nem olyan torzonborz...?”


Én azonban láttam olyan
állandó vesztest, aki éveken át sakkozott abban a reményben, hogy egyszer majd
eljön a nyerés ünnepe. Mert még akkor is gazdagabb vagy azzal, hogy ez az ünnep
létezik, ha nem te ülöd. Akárcsak a tengerfenéken rejtező gyöngy esetében.


Mert ne ess tévedésbe az
irigységet illetően: a megkívánás erővonal jele. Alapítottam valami
kitüntetést. És most mellükön az én kavicsommal a kiválasztottak büszkén
feszelegnek. Irigykedsz hát a kitüntetettre. És jössz a te igazságérzeted
nevében, amely nem egyéb, mint kiegyenlítősdi. És elhatározod: “Ezentúl
mindenki ilyen kavicsot hordjon a mellén.” Csakhogy ettől fogva ki lesz
hajlandó ilyen ékszert hordani? Nem a kavicsért, hanem azért éltél, amit a
“kavics” jelent.


Na tessék! - válaszolod
erre. Enyhítettem az emberek nyomorúságát. Kigyógyítottam őket a kavicsok
szomjából, mert a többség nem pályázhatott rájuk. Mert te az irigység nevében
ítélsz, az irigység pedig fájdalmas. Az irigység tárgya tehát valami rossz.
Ezért te semmi olyant nem engedsz létezni, ami elérhetetlen. A gyermek
kinyújtott kézzel követeli a csillagot. Igazságérzeted tehát arra kötelez
téged, hogy oltsd ki a csillagot.


Így van ez az ékkövek
birtokával is. Múzeumba rakod őket. És így beszélsz: “Ezentúl mindenkié.”
Jó, néped valóban ott sétálgat majd vitrinjeid előtt az esős napokon.
És ásítozik a smaragdgyűjtemények láttán, mert nincs többé olyan
szertartásrend, amelyik jelentéssel szépítené meg őket. Mennyivel
ragyogóbbak most, mint a hamis drágakövek?


Még a gyémántot is
megtisztítottad sajátos természetétől. Mert a tiéd lehetett volna.
Kiherélted belőle ragyogását, amely abból származott, hogy kívánatos volt.
Ugyanígy az asszonyok esetében is, ha eltiltod őket. Bármilyen szépek,
viaszbábbá lesznek. Én még sohasem tapasztaltam, hogy bárki meghalt volna olyan
asszonyért, akinek az emlékét valamely szarkofág domborműve örökítette
meg, hozta el hozzá, hiába volt csodálatosan szép az őt ábrázoló szobor.
Már a múltnak vagy a múlt fájdalmas emlékének a szépségét árasztja, nem kínzó
vágyat.


Ezért nem lesz ugyanaz a
gyémánt, ha nem lehet megszerezni. Mert éppen ettől nyerte minőségét.
Mert akkor felmagasztalt, tiszteletet parancsolt irántad, megnőttél a
ragyogásától. Te azonban vitrindísszé változtattad a gyémántot. Ezentúl tehát a
vitrinnek szerez majd megbecsülést. Mivel azonban te nem kívánsz vitrinné
lenni, a gyémántot sem kívánod.


És ha most elégetsz
egyet-egyet, hogy ezzel emeld az ünnepi áldozat fényét, így sokszorozd meg
szívedre és lelkedre árasztott ragyogását, semmit sem fogsz elégetni. Nem te
áldozod fel a gyémántot. Hanem vitrined ajándéka lesz. A vitrin azonban fütyül
rá. Többé már nem játszhatsz a gyémánttal, mert ezentúl semmi hasznát sem
veszed. És ha az isteneknek akarván ajándékot adni, befalazod a templom
valamelyik oszlopának örök éjszakájába, semmit sem adsz. Oszlopod alig-alig
titkosabb raktár lesz számára, mint a vitrin, amely szintén titkos, ha a nap
heve arra biztatja népedet, hogy kerülje a várost. Gyémántodnak nincs
ajándékértéke, mert nem ajándéktárgy. Hanem olyan tárgy, amelyet elraktároznak.
Itt vagy ott. Nem lesz delejes ereje. Elvesztette isteni erővonalait. Mit
nyertél vele?


Én viszont megtiltom, hogy
vörösbe öltözzenek azok, akik nem a próféta leszármazottai. És vajon mivel
rövidítettem meg ezzel a többieket? Hiszen eddig senki se öltözködött vörösbe.
A vörösnek nem volt jelentése. Ezentúl azonban mindenki arról ábrándozik, hogy
vörösbe öltözhessen. Megalapoztam a vörös erejét, és te gazdagabb lettél attól,
hogy létezik, jóllehet számodra nem elérhető. Az irigység pedig, amely így
ébred benned, új erővonal jelévé lesz.


De te az országot akkor
tartod tökéletesnek, ha az, aki a város közepén leül törökülésben, ott is hal
meg étlen, szomjan. Mert semmi sem húzza inkább jobbra vagy inkább balra,
előre vagy hátra. Senki sem parancsol neki, ő sem parancsol senkinek.
És nem él benne vágy, amely a bírhatatlan gyémánt, a mellen viselt kavics, a
vörös ruha felé vonzza. És órákon át elücsörög ásítozva a színes posztót áruló
kereskedőnél, várva hogy jelentést adjak vágyai irányának.


Ám ha eltiltottam a vörös
színt, azonnal a lila felé kacsingat... vagy ha ellenzéki, ha ellensége minden
kitüntetésnek, ha felette áll a konvencióknak, és fittyet hány az én önkényes
elhatározásomból született színek értelmére, leszedet veled mindent a
polcokról, kotorászik a raktárban, hogy megtalálja a pirostól legélesebben
elütő szint, például a vad zöldet, és addig-addig fintorog, fitymál, míg
csak nem találta meg a tökéletesség tökéletességét. Aztán megy, és a
büszkeségtől magánkívül páváskodik a vad zöldjével a városban, így mutatva
ki megvetését az én színrangsorom iránt.


Pedig az az igazság, hogy
én mozgattam őt egész nap. Máskülönben veresbe öltözve ásítozott volna valamelyik
múzeumban, mert esik az eső.


“Én ünnepet alapítok -
mondogatta atyám -. Tulajdonképpen nem is ünnepet, hanem bizonyos kapcsolatot.
Hallom, hogyan kacagnak az ellenkezők, akik erre rögtön megalapítják az
ellenünnepet. A kapcsolat azonban ugyanaz, ők is csak azt erősítik és
állandósítják. Lecsukatom hát őket egy rövid időre, hadd örüljenek
neki, mert ragaszkodnak az ő szertartásrendjük komolyságához. És én is.”










CCVIII.


Felkelt hát a nap. És én
ott álltam, mint a tengerész, mellén összefont karral, mélyen tüdejébe szíva a
tengeri levegőt. Egy bizonyos tengerét, nem másikét. Úgy álltam ott, mint
a szobrász az agyag előtt. Egy bizonyos gyúrni való agyagcsomó, nem másik
előtt. Ott álltam a dombtetőn, és így fohászkodtam Istenhez:


“Uram, felkél az országom
felett a nap. Úgy adatott meg nékem ez a reggel, játékra készen, mint a hárfa.
Uram, egymás után lépnek ki a fényre városok, pálmaligetek, szántóföldek,
olajfaültetvények. Itt, a jobb kezem felől, a tengeröböl a hajók számára.
Emitt, a bal kezem felől, gyapjúbirkákkal áldott lejtőivel a kék
hegy, utolsó szikláinak karmaival a sivatagba kapaszkodva. Amott a skarlátszín
homok, ahol már csak a nap virágzik.”


Országom arculata ilyen és
nem más. Persze, hatalmamban áll más irányt szabni egyik-másik folyónak, hogy
vizével megöntözzem a homokot, de nem most rögtön. Hatalmamban áll ide új
várost építeni, de nem most rögtön. Hatalmamban áll győzelmes
cédruserdőt fakasztani, elég hozzá, hogy szélbe szórjam a magvát, de nem
most rögtön. Mert a jelen pillanatban a tovaszállt múlt örököse vagyok, amely
ilyen és nem más. Ilyen hárfa, dalra készen.”


“Miért panaszkodnék, Uram,
én, aki patriarkális bölcsességemben szemlélem most ezt az országot, ahol
minden a helyén van, mint a sokszínű gyümölcsök a kosárban? Miért éreznék
haragot, keserűséget, gyűlöletet vagy bosszúszomjat? Ez az én munkám
alapszövete. Ez a mezőm, amelyen szántok. Ez a hárfám, amellyel énekemet
kísérem.”


“A birtok ura, mikor
hajnalban végigjárja földjeit, ha kőre bukkan, felszedi, ha tövisre,
kitépi. Nem bosszankodik sem a tövis, sem a kő miatt. Szépíti a földjét,
és nem érez egyebet, csak szeretetet.”


“Amikor napkeltekor
kinyitja háza ajtaját, látod, hogyan sepri el a port az asszony. Nem
bosszankodik a por miatt. Szépíti a házát, és nem érez egyebet, csak szeretetet.”


“Panaszkodjam amiatt, hogy
ez a hegy a határnak ezt a szakaszát védi, és nem a másikat? A tenyér higgadt,
magabiztos mozdulatával tartja távol a sivatagból támadó törzseket. Így van ez
rendjén. Citadelláimat majd távolabb építem fel, ott, ahol védtelen az ország.”


“És miért panaszkodnék az
emberek miatt? Ezen a hajnalon olyannak fogadom el őket, amilyenek. Igaz,
hogy vannak köztük, akik most készülnek bűnre, forralnak árulást, eszelnek
ki hazugságot, de vannak mások is, akik viszont munkára, szánalomra vagy
igazságtételre készülnek. Igaz, persze, hogy szebbé akarván tenni
szántóföldemet, én is kidobálom a követ, kitépem a tövist, de anélkül, hogy
gyűlölném a követ vagy a tövist, mert nem érzek egyebet, csak szeretetet.”


“Mert megleltem a békét, Uram,
imádságom közben. Tőled jövök. Kertésznek érzem magamat, aki lassú
léptekkel ballag fái felé.”


Igaz, persze, életem
folyamán én is éreztem haragot, keserűséget, gyűlöletet,
hosszúszomjat. Valahányszor rádöbbentem a vesztett csaták meg a lázadások alkonyán,
hogy tehetetlen vagyok, és szinte magamba zárva képtelen vagyok akaratom
szerint hatni szétszórt seregemre, mert katonáimon már nem fogott a szavam,
lázadó vezéreimre, mert császárnak képzelték magukat, az eszelős
prófétákra, mert vak ököllé kovácsolták híveik csoportjait, én is megismertem a
harag kísértését.


De te a múltat akarod
kijavítani. Túlságosan későn találod ki a helyes elhatározást. Újra kezded
azt a lépést, amelyik meg tudott volna menteni, de mivel elmúlt már az órája,
erőidet rothasztó ábránddá lett. Igaz, egyik vezéred számításai alapján
azt a tanácsot adta, hogy nyugat felé támadj. Erre te újra kitalálod a
történelmet. Eltünteted belőle a tanácsadót. És északi irányban támadsz.
Ami annyit ér, mintha úgy akarnál magadnak utat nyitni, hogy ráfújsz a
gránithegyre. “Ó - gondolod nyomorult álmodozásod közben -, ha ez nem lépett
volna közbe, ha az a másik nem beszélt volna, ha a harmadik éppen nem aludt
volna, a negyedik nem hitt volna, vagy nem lett volna hajlandó hinni, ha az
ötödik ott lett volna, ha a hatodik másutt lett volna, akkor most én lennék a
győztes!


Csakhogy a szemed közé
nevetnek, mert nem lehet őket eltörölni, olyanok, mint a lelkiismeretedet
kínzó vérfolt. Kedved lenne kegyetlen kínhalállal elemészteni őket, hogy
megszabadulj az emléküktől. De rájuk rakhatod az ország minden malomkövét,
akkor sem tudod meg nem történtté tenni, hogy voltak.


Gyenge és gyáva vagy, ha
egész életedben így kergeted-hajszolod a felelősöket, megtörtént múltat
találva ki rothasztó álmodozásod közben. Ráadásul tisztogatásról tisztogatásra
haladva végül egész népedet sírba döntöd.


Talán valóban ezek voltak
vereséged okozói, de miért nem diadalmaskodtak felettük amazok, akik a
győzelmet hozhatták volna? Mert a nép nem támogatta őket? De hát
miért a rossz pásztorokat választotta a néped? Mert hazudtak? Ám hazugságok
mindig vannak, mert mindig mindent kimondanak, az igazságot csak úgy, mint a
hazugságot. Mert vesztegettek? De hiszen pénzt mindig kínálnak, hiszen
vesztegetők mindig vannak.


Ha valamely ország polgárai
öntudatos emberek, akkor az ilyen vesztegető csak mosolyt kelt. A kínált
betegség nem kell senkinek. Ha viszont valamely ország polgárainak már gyenge a
szívük, akkor a kínálkozó betegség behatol közéjük néhányuk útján, akik
elsőként pusztulnak el benne. És a ragály emberről emberre terjedve
mindenkit elpusztít ebben az országban, mert ez a betegség nekik való volt.
Azok felelősek az ország megromlásáért, akik elsőnek kapták meg? Nem
állíthatod, hogy a legegészségesebb országban is ne lennének fekélyesek! Ott
vannak, jelen vannak, csak mintegy tartalékban a hanyatlás óráira. Majd csak
akkor tör ki a ragály, amelynek nem is volt rájuk szüksége. Talált volna
helyettük másokat. Ha a betegség gyökérről gyökérre haladva megrohasztja a
szőlőtövet, nem vádolom miatta az első gyökeret. Hiába égettem
volna el az előző esztendőben, helyette másik gyökér nyitott
volna utat a betegségnek.


Ha megromlik az ország,
akkor minden polgára részt vett a megrontásában. Ha a többség eltűri,
akkor miért ne lenne felelős? Szerintem gyilkos vagy, ha nem sietsz
segítségére a kacsaúsztatódban fuldokló gyermeknek.


Meddő leszek tehát,
ha a sorvasztó álmok mocsarában utólag igyekszem újjá gyúrni a már befejezett
múltat, lefejezve a megrontókat meg a megrontás cinkosait, a gyávákat meg a
gyávaság cinkosait, az árulókat meg az árulás cinkosait, mert
következményről következményre haladva még a legjobbakat is el fogom
pusztítani, hiszen ők is tétlenek maradtak, és kénytelen leszek szemükre
vetni lustaságukat, elnéző voltukat vagy ostobaságukat. Ha így cselekszem,
végeredményben azt akarom megsemmisíteni az emberben, ami hajlamos a
betegségre, és termőtalajt kínál a baj csíráinak, ám mindenkit betegnek
találhatok. Mindenki termőtalaj minden csírának. Tehát mindenkit el kell pusztítanom.
Csak akkor lesz majd tökéletes a világ, mivel végképp megtisztul a bajtól. Én
azonban azt mondom, hogy a tökéletesség a halottak erénye. A felemelkedéshez
rossz szobrászokra és rossz ízlésre is szükség van. Nem szolgálom az igazságot,
ha kivégzem azt, aki téved, mert az igazság tévedések sorozatán át épül. Nem
szolgálom az alkotást, ha kivégzem azt, aki elrontja a sajátját, mert a mű
egymást követő balsikereken át épül. Nem fogadtatom el az igazságot, ha
kivégzem azt, aki más igazságot szolgál, mert az én igazságom úgy nő, mint
a fa. Én csak szántóföldet ismerek, amely még nem táplálja az én fámat. Jövök,
jelen vagyok. Országom múltját örökségül kapom. A földjére induló kertész
vagyok. Nem fogom szemére vetni a földnek, hogy kaktuszokat és tüskebokrokat
nevel. Fütyülök a kaktuszokra meg a tüskebokrokra, ha cédrusmag vagyok.


Megvetem a
gyűlöletet, nem azért, mert elnéző vagyok, hanem mert Tőled
jövén, Uram, akikben minden jelen, az ország az én számomra minden pillanatban
a jelen. És minden pillanatban kezdek.


Emlékszem atyám
tanítására: “Nevetséges az a mag, amelyik amiatt panaszkodik, hogy a föld
cédrus helyett salátává lesz rajta keresztül. Ha egyszer salátamag!”


Ugyancsak ő mondotta:
“A sanda rámosolygott a lányra. Az meg azok felé fordult, akik egyenesen néztek
a szemébe. A sanda erre fűnek-fának azt mesélte, hogy akik egyenesen a
szemükbe néznek, megrontják a lányokat.”


Hívságosak az igazságosak,
akik azt képzelik, semmit sem köszönhetnek a tapogatózásoknak, az
igazságtalanságoknak, a tévedéseknek, az őket meghaladó szégyeneknek.
Nevetséges az a gyümölcs, amelyik lenézi a fát!










CCIX.


Akárcsak az, aki azt
hiszi, tárgyak felhalmozásában leli örömét, s mivel képtelen megtalálni bennük
ezt az örömöt, hiszen nem a tárgyakban van, halmozza a vagyont, piramist emel a
legkülönfélébb tárgyakból, s aztán folyton ott ügyködik közöttük a pincéiben,
mint azok a vadak, akik darabokra szedik szét a dobot, hogy foglyul ejtsék a
zajt.


Akárcsak azok, akik miután
rájöttek, hogy a kényszerítő szókapcsolatok költeményem hatalmába ejtenek,
hogy a kényszerítő struktúrák szobrászom szobrának a hatalmába ejtenek,
hogy a gitár hangjainak kényszerítő kapcsolatai a gitáros érzelmeinek a
hatalmába ejtenek, azt hiszik, hogy ez az erő a költemény szavaiban, a
szobor anyagában, a gitár hangjaiban rejlik, s ezért kibogozhatatlan
rendetlenségben árasztanak el szavakkal, anyaggal, hangokkal, és mivel nem
sikerül meglelniük bennük a keresett erőt, hiszen nem bennük rejlik, még
veszettebbül handabandáznak, hogy megértessék magukat, s ezzel legfeljebb
olyanféle érzelmet ébresztenek benned, amilyet akkor élsz át, ha felborul és
összetörik a rengeteg egymásra rakott tányér, olyan érzelmet, amely vitatható
minőségű, másodszor pedig sokkalta hatásosabb volna, sokkalta
erősebben hatna rád, indítana meg, ha a lábujjadra taposó csendőröm
súlyából származnék.


És ha azzal akarok rád
hatni, hogy azt mondom: “októberi napsütés” vagy “hókardok”, akkor olyan
csapdát kell készítenem, amelyik képes legyen vele nem azonos természetű
foglyot ejteni. De ha a csapda elemeivel akarlak megindítani, s mivel nem merek
melankóliával, alkonyattal, kedvessel és egyéb hasonló, bazárban készen
vásárolható szavakkal előhozakodni, amelyektől hányingert kapsz,
mégis csak az utánzás gyenge hatásosságához fordulok segítségért amelynek
következtében a “holttest” szótól kevésbé lesz vidám, örvendő, mint ha azt
mondom: “egy kosár rózsa”, bár sem az egyik, sem a másik nem kavarja fel éned
mélységeit, és kerülöm a mindennapi témát, s helyette inkább a lehető legrafináltabb
kínhalált ecsetelem. És mivel így is képtelen vagy elérni a keresett hatást -
hiszen hatástalanok -, mert gyenge az ereje a szavaknak, alig keseredik meg
tőlük a nyálad, ha elindítom az emlékezés mechanizmusát, frenetikus
handabandázásba kezdesz, valósággal halmozod a kínzást és részletes leírását,
ecseteled lefolyásának iszonyatos légkörét, hogy aztán a végén mégse nehezedj
rám nagyobb súllyal, mint a csendőröm széles talpa.


Ha így akarlak meglepni, a
szokatlanság megrázó erejével - kétségtelen, hogy ha háttal megyek be a
terembe, ahol kihallgatáson fogadlak, vagy általában, bármi egyéb érthetetlen,
váratlan fogáshoz folyamodok -, ha így mozgatok meg mindent, akkor csupán
plagizátor vagyok, feltűnést csak a szokások felrúgásával szerzek magamnak,
mert a második kihallgatás alkalmával egyáltalán nem fogsz megdöbbenni attól,
hogy háttal lépek be a terembe, és mivel már hozzászoktál nemcsak ehhez a
képtelen viselkedéshez, hanem a képtelenség váratlanságához is, többé már
semmi sem lesz képes megdöbbenteni. Így aztán hamarosan komoran, szótlanul
gunnyasztasz egy fakó világ közönyében. Csakhogy az egyetlen költészet, amely
még sírásra tudna indítani, most már a csendőröm hatalmas szöges bakancsa
lesz.


Mert nincs olyan ember,
aki mindennek ellenáll. Nincs elszigetelt egyén. Nincs olyan ember, aki igazán
elsáncolja magát mindentől. Naivabbak még a fűzfapoétáknál is azok,
akik költészet ürügyén hetet-havat, szerelmet, holdvilágot, őszt, sóhajt,
esti szellőt összehordanak.


“Árnyék vagyok, mondja az
árnyékod, megvetem a fényt.” Pedig belőle él.










CCX.


Elfogadlak olyannak,
amilyen vagy. Lehetséges, hogy valósággal belebetegszel, csakhogy bezsebeld a
szemed elé került arany csecsebecséket, és hogy egyébként költő vagy.
Elfogadlak hát a költészet kedvéért. És mivel kedvelem arany csecsebecséimet,
is, jól elzárom őket.


Lehetséges, hogy asszony
módra úgy tekinted a rád bízott titkokat, mint mutogatni való ékességeket. Az
asszony elmegy az ünnepre. És a ritka tárgytól, amelyet fitogtatva hord, csupa
gőg, csupa fontoskodás. Lehet, hogy egyébként táncos vagy. Tehát
elfogadlak a tánc iránti tiszteletből, ám a titkok iránti
tiszteletből elhallgatom előtted titkaimat.


De az is lehetséges, hogy
egész egyszerűen a barátom vagy. Elfogadlak hát irántad való
szeretetemből olyannak, amilyen vagy. Ha sántítasz, nem kívánom
tőled, hogy táncolj. Ha gyűlölsz valakit, nem kényszerítlek rá, hogy
egy asztalhoz ülj vele. Ha táplálékra van szükséged, adok neked.


Nem darabollak szét
részeidre, hogy megismerjelek. Nem vagy sem egyik, sem másik cselekedeted, sem
cselekedeteid summája. Sem egyik, sem másik szavad, sem szavaid summája. Nem
egyik-másik szavad vagy cselekedeted alapján ítéllek meg. Hanem rajtad
keresztül ítélem meg a szavaidat vagy a cselekedeteidet.


Viszonzásul azt kívánom
tőled, hogy figyelj rám. Nem tudok mit kezdeni az olyan baráttal, aki nem
ismer, és magyarázatokat követel tőlem. Nem áll hatalmamban a szavak
gyenge erejére bízni magamat. Én hegy vagyok. A hegyet lehet nézni. De egy
talicska nem hozza eléd.


Hogyan magyarázzam meg
neked azt, amit már előbb nem értettél meg a szeretet révén? És sok
esetben hogyan szóljak hozzád? Vannak illetlen szavak. Már mondtam ezt neked a
sivatagban táborozó katonáimmal kapcsolatban. Csendben figyelem őket a
csaták előestéjén. Az ország az ő vállukon nyugszik. Az országért
fognak meghalni. És haláluk ebben a cserében nyeri el az árát. Ismerem hát
igazi lelkesedésüket. Mit tudnának erről többet mondani nekem az üres
szavak? Azon kívül, hogy panaszkodnak a sok tövis miatt, hogy gyűlölik a
káplárjukat, hogy kevéske az ennivaló, meg hogy milyen keserves az áldozat,
amit hoznak?... így kell nekik beszélniük! Nem bízom a líraian ömlengő
katonában. Ha egyetlen kívánsága az, hogy meghalhasson a káplárjáért, akkor
valószínű, hogy sohasem fog meghalni, mert túlságosan fontos neki, hogy
elzengje neked erről szóló költeményét. Nem bízom a szárnyakba szerelmes
hernyóban. Az ilyen hernyó sohasem fog meghalni önmagának a gubóban. De oda sem
figyelve az ilyen üres fecsegésre, katonámon túl azt látom, aki, nem pedig azt,
akinek mondja magát. Az ilyen a csatában a testével fogja fedezni a káplárját.
A barátom számomra nézőpont. Hallanom kell, honnan beszél, mert ebben
ő külön ország, kimeríthetetlen készlet. Akkor is tökéletesen kielégíthet,
ha egyetlen szót sem ejt ki. Én ilyenkor az ő szemével figyelek, és
másként látom a világot. Ugyanígy azt kívánom a barátomtól is, hogy tudja,
honnan beszélek. Csak akkor fog megérteni. Mert a szavak mindig csak a
nyelvüket öltögetik egymásra.










CCXI.


Megint meglátogatott az a
konok tekintetű próféta, aki éjjel-nappal szent dühtől fortyogott, és
ráadásul még sanda is volt.


“Meg kell menteni az
igazakat - magyarázta.


- Hát persze - válaszoltam
neki -, hiszen semmi nyilvánvaló ok nincs, ami azt indokolná, hogy megbüntessük
őket.


- Éles különbséget kell
tennünk köztük és a bűnösök között.


- Hát persze - válaszoltam
neki -. A legtökéletesebbet például kell állítanunk az emberek elé. A
talapzatra a legjobb szobrász legjobb szobrát választod. A gyermekeknek a
legjobb költői műveket olvasod fel. Királynődnek a legszebbet
kívánod. Mert a tökéletesség olyan irány, amelyet meg kell mutatnunk az
embereknek, bár magadnak nem áll módodban elérni.


De a prófétám csak tovább
tüzelt:


“És miután kiválogattuk az
igazak csoportját, csak ezt kell megmenteni a romlottságot pedig egyszer s
mindenkorra el kell tüntetni!


- Nono - válaszoltam neki
-, ebben már túlzol egy kicsikét. Mert el akarod választani a virágot a fától.
Azzal akarod még szebbé tenni az aratást, hogy megszünteted a trágyát.
Megmenteni a nagy szobrászokat azzal, hogy leütteted a rossz szobrászok fejét.
Én azonban csak többé-kevésbé tökéletlen embereket ismerek és a
televényből a virág felé lassan emelkedő fát. Sőt azt állítom,
hogy az ország erkölcsi tökéletessége a szemérmetleneken nyugszik.


- Tiszteled a
szemérmetlenséget!!


- Ugyanúgy tisztelem a te
ostobaságodat is, mert helyes dolog, hogy az erényt úgy lobogtassuk, mint
tökéletesen kívánatos és megvalósítható tökéletes állapotot. És hogy
megfogalmazzuk, mi az erkölcsös ember, még ha ilyen nem létezhet is, már csak
azért sem, mert az ember gyarló, meg azért sem, mert ahol létezik a
tökéletesség, halált von maga után. De helyes, hogy az irányt célnak képzeljük.
Másként elérhetetlen cél után botladoznál. Én kegyetlenül szenvedtem a sivatagban.
A sivatag eleinte legyőzhetetlennek látszik. De az egyik messzi
homokdombról kijelentem, hogy ez lesz a boldogságot jelentő pihenő.
Aztán, amikor odaérek, szertefoszlik az ígéret. Erre a látóhatár valamelyik kis
csipkézetét nevezem ki révnek. Aztán amikor odaérek, ez az ígéret is
szertefoszlik. Most megint másik célpontot választok magamnak. És így
célpontról célpontra haladva végül kivergődöm a homokból.


Az erkölcstelenség vagy az
egyszerűség és ártatlanság jele, mint a gazelláknál, és ha rászánod
magadat, hogy felvilágosítsd, akkor erkölcsös együgyűséggé változtatod,
vagy pedig az erkölcs nyílt támadásából nyeri ürömeit. Vagyis az erkölcsön
alapszik. Belőle él, azt erősíti. Amikor részegen vonulnak a katonák,
látod, hogyan szaladnak az anyák, és tiltják meg a lányaiknak, hogy
mutatkozzanak előttük. Ezzel szemben ha a te utópikus országod katonáinak
az lenne a szokásuk, hogy szűziesen lesütött szemmel járjanak-keljenek,
akkor olyanok lennének, mintha nem is volnának, és így semmi akadályát nem látnád
annak, hogy lányaid mezítelenül fürödjenek. Az én országom erkölcse azonban
másvalami, nem erkölcstelenséghiány (mert ebben az esetben a legerkölcsösebbek
a halottak). Titkos buzgalom, tartózkodás, önmaguk tisztelete és bátorság. Az
érett méz védelme a szerelemre várva. És ha valahol részeg katona halad el,
akkor ő az én országomban az erkölcs minőségét erősíti.


- Egy szóval te azt
kívánod, hogy berúgott katonáid ocsmányságokat ordítozzanak...


- A valóság az, hogy,
éppen ellenkezőleg, megbüntetem őket, így kívánom megalapozni az
ő erkölcsüket. De ugyanígy valóság az is, hogy minél jobban erősítem,
annál vonzóbbá válik az agresszivitás. Nagyobb örömet jelent megmászni a
meredek szirtet, mint a kerek hátú dombot. Olyan ellenséget győzni le, aki
ellenáll, mint a védekezésre nem is gondoló együgyűt. Csak ott égsz a
vágytól, hogy kiolvashasd arcukat, ahol a nők fátylat viselnek. Ezért én
az ország erővonalainak feszültségét az étvágyakat féken tartó büntetés
könyörtelenségével mérem. Ha folyót zárok el gáttal a hegyek között, akkor
kedvtelve méregetem a fal vastagságát. Mert hatalmam jele. Hiszen semmi kétség,
a gyér vizű libaúsztató vizét akár a papírfal is visszatartja. Különben
is, miért kívánnék magamnak herélt katonákat? Azt akarom, hogy teljes súllyal nehezkedjenek
a falra, mert csak akkor lesznek nagyok a bűnben vagy a bűnön
túllépő alkotásban.


- Azt kívánod hát, hogy a
bujálkodás vágya feszítse őket...


- Dehogyis. Egy árva szót
sem értettél abból, amit mondtam - válaszoltam.










CCXII.


Mérhetetlen ostobaságukban
zsandáraim megpróbáltak megkörnyékezni:


- Rájöttünk, mi az oka az
ország hanyatlásának. Van egy szekta, azt kell kiirtani.


- Ugyan! - válaszoltam -.
Miről tudod, hogy azok az emberek egymáshoz tartoznak?


Erre elsorolták, miben
egyeznek tetteik, ilyen meg olyan jelekről felismerhető
összetartozásukat, összejöveteleik helyét.


- És miről ismeritek
fel, hogy fenyegetést jelentenek az országra?


Erre leírták
bűneiket, egyesek sikkasztásait, mások erőszakoskodásait, számos
másnak az árulásait vagy ocsmányságát.


- Eh! - válaszoltam -
ismerek én ennél még veszedelmesebb szektát is, mert azt még senkinek sem
jutott eszébe üldözni!


- Melyik az a szekta? -
kérdezték mohón zsandáraim. Mert a csendőr arra született, hogy üssön, és
elsorvad, ha nem kapja meg az ütnivalóját.


- Azoknak a szektája -
válaszoltam -, akiknek lencse van a bal halántékukon.


Mivel egy szót sem
értettek belőle, zsandáraim helyeslő mormogást hallattak. Mert a
zsandár akkor is tud ütni, ha nem ért egy kukkot sem. Az öklével üt, annak
pedig nincs agyveleje.


Az egyikük azonban aki
valaha ács volt, köhintett néhány néhányszor, s megszólalt:


- Nem mutatják az együvé
tartozás semmi jelét. Találkozó helyük sincs.


- Hát persze, hogy nincs -
válaszoltam -. Éppen ebben rejlik a veszély. Mert észrevétlenek maradnak. De
majd meglátod, mihelyt kiadom a rendeletet, amely kiszolgáltatja őket a
közfelháborodásnak, azonnal keresik egymást, összefognak, együtt élnek, és a
nép igazságszolgáltatása ellen fordulva azonnal tudatosítják, hogy egy kasztba
tartoznak.


- De mennyire igaz! -
helyeseltek a csendőreim.


Ám az egykori ács megint
csak köszörülgette a torkát:


- Én ismerek egy ilyent.
Szelíd ember. Jószívű. Tisztességes. Ráadásul háromszor sebesült meg az
ország védelmében...


- Persze, igen -
válaszoltam. - Abból, hogy az asszonyok kelekótyák, azt következteted, nincs
itt vagy ott közöttük olyan is, aki ésszerűen viselkedik? Mivel
tábornokaim a háborúban állandóan harsognak, azt következteted, hogy nincs
közöttük egy se, aki fél? Ne akadj fenn a kivételeken. Ha egyszer hordják a
jelet, kutass a múltjukban. Kútfeje voltak minden bűnnek, rablásnak,
erőszakoskodásnak, közpénzek elherdálásának, árulásnak, telhetetlenségnek
és erkölcstelenségnek. Állítod, hogy mentek mindezen bűnöktől?


- Hogyisne! - kiáltották
kórusban a zsandáraim, mert öklükben már ott bizsergett a megjött étvágy.


- Már most, ha a fa
rothadt gyümölcsöt terem, a gyümölcsnek vagy a fának tulajdonítod a rothadást?


- A fának - kiáltottak fel
csendőreim.


- És az az egypár
gyümölcs, amelyik mégis egészséges, bűnbocsánatot biztosít-e a számára?


- Dehogyis! Dehogyis! -
zengték kórusban csendőreim, akik szerencsére szeretik a mesterségüket,
ami pedig nem a megbocsátás.


- Szóval ti is úgy
vélitek, igazságos lenne hogy megtisztítsam országomat ezektől az
emberektől, akiknek lencse van a bal halántékukon!


Ám az egykori ács megint
csak köhécselni kezdett:


- Mondd hát ki az
ellenvetésedet - mondtam neki, miközben szimatjukra hallgatva társai
gyanúsításokkal terhes pillantásokat vetettek halántéka irányába.


Az egyikük jól végigmérte
a gyanúsítottat, aztán nekibátorodott:


- Aki azt állítja, hogy
ő ismert egy... még ha az apja... vagy a testvére... vagy valami más
hozzátartozója volt is...


Erre mind egyetértőn
morogtak.


Most aztán már kitört
belőlem az indulat:


“Még ennél is
veszedelmesebb azoknak a szektája, akiknek a jobb homlokukon van a lencse! Mert
ez eddig még nem jutott az eszünkbe! Más szóval ez még jobb takaródzó. De még
ennél is veszedelmesebb azoknak a szektája, akik egyáltalán nem hordanak
lencsét, mert ezek aztán tökéletesen álcázzák magukat, láthatatlanok, mint az
összeesküvők. És, végelemzésben, szektáról szektára a maga egészében
elítéltem az emberek szektáját, mert nyilvánvaló, hogy ez a kútfeje mindenféle
bűnnek, rablásnak, erőszakosságnak, közpénzek elherdálásának,
telhetetlenségnek és erkölcstelenségnek. És mivel az a helyzet, hogy a
csendőrök, azon túl, hogy csendőrök, még emberek is, rajtuk fogom
kezdeni a szükségessé vált tisztogatást, mert így a legkényelmesebb. Ezért
parancsot adok a bennetek rejlő zsandárnak, hogy vessétek a bennetek
rejlő embert citadelláim tömlöceinek a szemétdombjára.


És azzal távoztak
csendőreim, zavartan szipogva, minden nagyobb eredmény nélkül törve a
fejüket, mert az az igazság, hogy gondolkodni is az öklükkel szoktak.


Én azonban visszatartottam
az ácsot, aki lesütötte a szemét, és megjátszotta a szerényet.


- Téged pedig elcsaplak! -
mondtam neki -. Az ácsnak való igazság, amelyik ismeri az árnyalatokat és
ellentmondásokkal terhes, mert számolnia kell a fa ellenállásával, nem
zsandárigazság. Ha a szolgálati utasítás fekete báránynak minősíti a bal
halántékukon lencsét viselőket, akkor én azt akarom, hogy a zsandárjaimnak
elég legyen a nevüket hallani, és máris ökölbe szoruljon a kezük. Ugyanígy
nekem az tetszik, hogy őrmestered aszerint ítéljen meg téged, hogyan
hajtod végre a hátraarcot. Mert ha joga van ítélnie az őrmesternek, akkor
megbocsátja ügyetlenségedet, mivel egyébként kitűnő versfaragó vagy.
Ugyanígy megbocsát majd a szomszédodnak is, mert az meg jámbor ember. Meg a
szomszédod szomszédjának is, mert az meg valóságos példája a tiszta életnek.
Így aztán az igazság fog uralkodni. Csakhogy sikerüljön rosszul a háborúban a
hátraarc, katonáim azonnal egymásba ütköznek, óriási zűrzavar keletkezik,
és könnyen vérfürdő lehet a dolog vége. Aztán majd vigasztalhatják magukat
azzal, hogy mennyire megbecsüli őket az őrmesterük! Visszaküldlek
tehát az ácsokhoz, mert félek, hogy olyan esetekben, amelyekben semmi
keresnivalója sincs, igazságszereteted egy napon felesleges vérontást fog
előidézni.










CCXIII.


De eljött hozzám az is,
aki igazságszolgáltatásom felől érdeklődött.


- Ó - mondtam neki -,
valóban ismerek igazságos cselekedeteket, de magáról az igazságosságról
fogalmam sincs. Méltányos dolog, hogy munkád szerint ehess. Méltányos, hogy
ápoljanak, ha beteg vagy. Méltányos az is, hogy szabad légy, ha bűntelen
vagy. De az effajta magától értetődő bizonyosság nem jut messzire...
Méltányos az, ami megfelel a szertartás rendjének.


Azt kívánom az orvostól,
hogy akkor is vergődjön át a sivatagon, ha közben térdig elkopik is a
lába, és kötözze be a sebesültet. Még ha istentelen ember is az a sebesült.
Mert így alapozom én meg az ember tiszteletét. Ám ha úgy fordul a dolog, hogy
az ország hadban áll a hitetlen országával, akkor azt követelem katonáimtól,
hogy menjenek át ugyanazon a sivatagon, és döntsék ki a belét ugyanannak a
hitetlennek. Mert így alapozom én meg az országot.


- Uram... nem értlek.


- Én azt akarom, hogy a
szegkovácsok, akik a szegkovácsok himnuszait zengik, hajlamosak legyenek
ellopni a deszkafűrészelők szerszámait, hogy ezzel is jobban
szolgálják a szegek ügyét. Az akarom, hogy a deszkafűrészelők
hajlandók legyenek munkájuk abbahagyására biztatni a szegkovácsokat, hogy ezzel
is szolgálják a deszkák ügyét. Én azt akarom, hogy a nekik parancsoló
építőmester gyötörje halálra a deszkafűrészelőket a szegek
védelmében, és a szegkovácsokat a deszkákéban. Mert az erővonalaknak
ebből a feszültségéből születik majd meg a hajó, és én semmit sem
várok a szenvtelen deszkafűrészelőktől, akik tisztelik a
szegeket, és a szenvtelen szegkovácsoktól, akik tisztelik a deszkákat.


- Egyszóval te tiszteled a
gyűlöletet?


- Én lenyelem a
gyűlöletet, legyőzöm, és csak a szeretetet tartom tiszteletben. De
előfordul, hogy a szeretet csak a deszkák és a szegek felett, a hajóban
kötődik meg.


És visszavonulva így
fohászkodtam Istenhez:


“Ideiglenesnek, jóllehet
nem az én feladatom megtalálni a zárókövüket, elfogadom a katona igazságát, aki
sebet akar osztogatni, meg az ellenkezőjét, az orvosét is, aki viszont
sebet akar gyógyítani. Nem kotyvasztok össze langyos itallá üdítő és forró
italokat. Nem kívánom, hogy mértéktartón osztogassák és ápolgassák a sebeket.
Megbüntetem az orvost, ha nem hajlandó gyógyítani, és megbüntetem a katonát,
aki nem hajlandó sebet osztogatni. És nem érdekel, hogy a szavak a nyelvüket
öltögetik egymásra. Mert úgy van az, hogy csak a különböző anyagokból
készült csapda ragadja meg zsákmányomat teljes egészében, aki egy bizonyos,
ilyen fajta és nem másféle ember.


“Sötétben tapogatózva
keresem isteni erővonalaidat, és mivel nincsenek teljes bizonyosságaim -
a teljes bizonyosság nem az én szintemen található -, azt mondom hogy igazam
van a szertartás rítusainak a megválasztásában, ha úgy fordul, hogy általuk
felszabadulok és fellélegzek. Akárcsak a szobrászom, Uram, akit boldoggá tesz
egy kis igazítás a hüvelykujjával balra, jóllehet nem tudná megmondani, miért.
Mert csak így érzi, hogy erőt lehel az agyagba.”


“Úgy megyek
Hozzád, mint a fa, amelyik magjának erővonalai szerint fejlődik. A
vak, Uram, mit sem tud a tűzről. De a tűznek vannak olyan
erővonalai, amelyeket érez a tenyér. És töviseken át halad, mert minden
változás fájdalmas. Uram, a meredeken át megyek Hozzád, kegyelmed szerint,
amely segít megvalósulnom.


“Te nem szállsz le
teremtményed felé, nekem pedig nincs mástól okulást remélnem, csak a tűz
melegétől vagy a mag megszületésétől. Akárcsak a hernyó, amelynek
sejtelme sincs a szárnyakról. Nem remélem azt, hogy okulást nyerjek az
arkangyalok megjelenésének a komédiájából mert semmi olyant nem mondana nekem,
ami megérné a fáradságot. Felesleges szárnyakról beszélni a hernyónak vagy
hajóról a szegkovácsnak. Elégséges, hogy az építőmester alkotóheve
következtében legyenek erővonalai a hajónak. A lepketojás révén erővonalai
a szárnyaknak. A mag révén erővonalai a fának. És hogy Te egyszerűen
légy, Uram.”


“Uram, vacogtató néha a
magányom. És jelet kívánok elhagyatottságom sivatagában. De te
felvilágosítottál engem álmomban. Megértettem, hogy minden jel hiábavaló, mert
ha Te is ugyanoda tartozol, ahová én, akkor nem kényszerítesz rá, hogy
növekedjem. Mi közöm nekem, Uram, ahhoz, ami most vagyok?”


“Ezért megyek, Uram,
miközben nem érkezik válasz imádságaimra, oly vakon, hogy nincs más kalauzom,
csupán némi gyengécske melegség ráncos tenyeremen, és mégis dicsérvén Téged,
Uram, azért mert nem válaszolsz nekem, hiszen ha megtaláltam, amit keresek,
Uram, akkor már be is fejeztem megvalósulásomat.”


“Ha ellenszolgáltatás
nélkül megtennéd az arkangyallépést az ember felé, akkor tökéletes lenne az
ember. Többé nem fűrészelne, kovácsolna, harcolna, ápolna. Nem seperné ki
többé a szobáját, nem szeretné-becézgetné többé kedvesét. Uram, miért
vesztegetné még az idejét azzal, hogy a szeretet cselekedeteivel az embereken
keresztül tiszteljen, ha közelről látna Téged? Hiszen amikor a templom már
felépült, a templomot látom, nem a köveket.”


“Uram, lásd, megvénültem,
és olyan gyenge vagyok, mint a fák a süvítő téli szelek idején.
Ellenségeimbe és barátaimba egyaránt belefáradtam. Nem boldogít az a gondolat,
hogy egyszerre vagyok kénytelen ölni és gyógyítani, mert Te kényszerítesz rá,
hogy uralkodjak minden ellentéten, és ez a kényszer kegyetlenül nehézzé teszi
sorsomat. De mégis éppen ezzel kényszerítesz rá, hogy megszűnt
kérdésekről megszűnt kérdésekre haladva emelkedjek a Te hallgatásod
felé.


“Uram, abból, aki országom
északi határán nyugszik, és egykor szívből szeretet ellenségem volt, meg
az egyetlen igazi mértantudósból, barátomból, és magamból, aki, sajnos, már
túlhaladtam a hegygerincen, és magam mögött hagyom nemzedékemet, mint valami
már megjárt hegyoldalt, méltóztass megteremteni az egységet a Te
dicsőségedre, elszenderítvén engem e homoksivatagban, amelyben jól
végeztem dolgomat.”










CCXIV.


Meglep a trágyaföld iránti
megvetésed. Te csak a műtárgyakat tiszteled:


“Miért jársz ezekhez az
oly tökéletlen barátokhoz? Hogyan viseled el ezt, akinek ilyen és ilyen hibája,
vagy a másikat, akinek ilyen és ilyen szaga van? Ismerek másokat, akik méltók
hozzád.”


Mintha így szólnál a
fához: “Ugyan minek ereszted gyökereidet a trágyaföldbe? Én csak a gyümölcsöt
meg a virágot tisztelem.”


Én azonban csak abból
élek, amit magam alakítok át. Kocsi vagyok, út és karaván. Te pedig oly
meddő vagy, mint a halott.










CCXV.


Mozdulatlanok vagytok,
mert akárcsak a hajó, amelyik partot érvén kirakja terhét, harsány színekkel
élénkítve a rakpartokat - valóban, csupa aranyszálból szőtt szövet, piros
és zöld fűszer, elefántcsont! -, a nap, mint valami mézáradat a homokon,
meghozza a világosságot, és ti mozdulatlanul álltok ott, lenyűgöz
benneteket a hajnal szépsége a kutak körül emelkedő halom lejtőin. A
hosszú árnyékot vető állatok is mozdulatlanok. Egyikük sem moccan: tudják
már hogy egymás után odamehetnek az itatóhoz. Ám egy apró mozzanat még késlelteti
menetüket. Még mindig nem húztak vizet. Még nincsenek ott a nagy vályúk, nem
hozták ki őket. Te pedig ott állsz, csípőre tett kézzel kutatón nézel
a távolba, és kérdezed: “Mit csinálnak?” A homoktól megtisztított kút
mélyéről felhúzott embereid lerakták szerszámaikat, és most összefonják
mellükön a karjukat. Mosolyuk már mindent elmondott. Megvan a víz. Mert a
sivatagban olyan az ember, mint az ügyetlen állat, amelyik bizonytalan
mozdulatokkal keresi szájával az emlőt. Megnyugodtál, most már te is
mosolyogsz. Látván, hogy mosolyogsz, a tevehajcsárok szintén mosolyra
derülnek. És egy szempillantás alatt csupa mosolygás körülötted minden. A
fényben úszó homok, az arcod embereid arca és talán még az állatok kérges
bőre alatt is valami, mert az állatok tudják, hogy mindjárt ihatnak, és
örömükben megnyugodva mozdulatlanul állnak ott. Olyan ez a pillanat, mint mikor
a tengeren a megszakadt felhők mögül előbukkan a nap. És hirtelen
megérzed Isten jelenlétét anélkül, hogy tudnád, miért, talán a jutalom
szétáradó íze miatt (mert olyan az eleven kút a sivatagban, mint az ajándék,
előre sohasem számíthatsz rá biztosan, sohasem biztos ígéret), meg a
közelgő vízben való egyesülés várása miatt is, amelytől mindig
mozdulatlanságba mered az ember. Mert amazok mellükön összefont karral meg sem
moccantak. Mert a domb tetején, csípőre tett kézzel még mindig a
horizontnak ugyanazt a pontját nézed merőn. Mert a homokdomb lejtőin
menetbe verődve még mindig nem indultak el a hosszú árnyakat vető
állatok. Hiszen a nagy itatóvályúkat hozó emberek még mindig nem tűntek
fel, és te szüntelenül azon töprengsz: “Ugyan mit csinálhatnak?” Még minden
függőben van, de már minden csupa ígéret.


Mosolyba öltöztetitek a
nyugalmatokat. Persze, nemsokára élvezhetitek az ivás gyönyörét, de most már
nemcsak gyönyörűségről van szó, hanem szeretetről is. Mert most
emberek, homok, állatok, nap szinte egybekötődnek jelentésükben egy
egyszerű, kövek között tátongó lyuk révén, és sokféleségükben csupán
kultusz tárgyai körülötted, szertartás részei, ugyanannak a himnusznak a szavai.


Te pedig, a szertartást
vezető főpap, a parancsosztogató vezér, a szertartásmester,
mozdulatlanul állsz, csípőre tett kézzel, egyelőre még halogatva
döntésedet, és kémleled a láthatárt, ahonnan a nagy itatóvályúkat hozzák. Mert
még hiányzik egy tárgy a kultuszhoz, egy szó a költeményhez, egy paraszt a
sakkparti megnyeréséhez, egy fűszer a lakomához, egy díszvendég a
ceremóniához, egy kő a bazilikához, hogy teljes fényében pompázzon
mindenki szeme előtt. Azok pedig, akik mint zárókövek hozzák a nagy vályúkat,
és akiknek majd odakiáltod, mihelyt feltűnnek: “Hé, emberek, siessetek
már!”, közelednek valahol. De nem fognak válaszolni kiáltásodra. Csak felhágnak
a halomra. Letérdelnek, hogy lerakják szerszámaikat. Te pedig csupán intesz
egyet. Erre megcsikordul a kötél, amelyiktől szülni fog a föld, s az
állatok lassan, hosszú sorban megindulnak. Az emberek az előre
elhatározott rendben fütykösökkel, recsegő harsány parancsszavakkal
igazgatják, irányítják őket. Így kezd zajlani a rituálé szerint a vízadás,
miközben a nap lassan emelkedik az égen.










CCXVI.


Egyszóval felkerestek a
nagyokosaim, a történészeim meg a kritikusaim, hogy következményről
következményre haladva megvédjék, bebizonyítsák és levezessék rendszereiket. És
fejtegetéseikben minden a lehető legpontosabb volt. És egymással versengve
építettek fel előttem társadalmakat, civilizációkat és birodalmakat,
amelyek csodálatos módon pártfogolták, felszabadították, táplálták és
gazdagították az embereket.


Miután jól kibeszélték
magukat, egyszerűen megkérdeztem tőlük:


- Ahhoz, hogy valami
értelme is legyen annak, amit itt összehordotok az emberről, előbb
azt kellene megmondanotok, mi a lényeges az emberben és az ember számára...


Erre újból
nekiveselkedtek, és nagy gyönyörűséggel ecsetelgették újfajta elképzeléseiket,
mert ha felkínálod az ilyeneknek a beszéd lehetőségét, azonnal üstökön
ragadják, és úgy vetik magukat az óvatlanul nyitott résbe, mint a rohamozó
lovasság, iszonyú fegyvercsörgéssel, arany porfelhőt kavarva, viharos
robogással. Csak éppen sehová se érkeznek el.


- Egyszóval - mondottam
nekik, miután elcsendesedve várták, hogy megdicsérjem őket (mert az
ilyenek nem azért futnak, hogy szolgáljanak vele, hanem azért, hogy
fitogtassák, hallattassák és csodáltassák magukat mutatványaik közben, s aztán
szédítő bukfenceik végeztével szerénykedő arckifejezéssel állnak
eléd) -, egyszóval, ha jól értettem, azt kívánjátok támogatni, ami az emberben
és az ember számára a leglényegesebb. Én azonban jól megértettem, hogy
rendszereitek a pocakját támogatják - ami persze hasznos dolog, csakhogy eszköz
és nem cél, hiszen a testük olyan nekik, mint a kocsinak a szilárdsága - vagy
az egészségi állapotát, ami szintén eszköz és nem cél, hiszen ez meg a szerveik
karbantartása, akárcsak a kocsi karbantartása, vagy a számukat, ami megint csak
eszköz és nem cél. Mert ebben az esetben is csupán a kocsik számáról van szó.
Persze, én is azt kívánom, hogy az országnak legyen sok egészséges,
megfelelően táplált alattvalója. De amikor mindezeket a vitathatatlan
igazságokat felsoroltam, még mindig nem mondtam semmit a lényegről,
legfeljebb azt, hogy ez a lényeg valami felhasználható anyag. De mit kezdek
majd vele, merre vezetem, mit kell adnom neki, hogy növekedjen? Mert az ember
csak kocsi, út és karaván...


Úgy értekeztek az emberről,
ahogyan a salátákról értekeztek volna. És el nem mulasztották minden
érdemlegesre kiterjedni, amit érdemes elmondani, felsorolták a veteményes
kertemben egymást követő salátanemzedékek egész sorát.


Válaszolni azonban
képtelenek voltak. Mert rövidlátók lévén, akik csupán az orruk hegyéig látnak,
nem érdekelte őket más, csak a tinta vagy a papír minősége, nem pedig
a költemény értelme.


Hát így folytattam:


“Én számolok a tényekkel,
és megvetem a rothasztó álmodozást. És csak konkrét alkotásként ismerem a
muzsikáló szigetet. Én, akárcsak a bankárok, nem részegülök meg az álmodozástól
- tisztelem a tapasztalatot, s ezért egészen természetesen többre tartom a
táncművészetet a megvesztegetésnél, a harácsolásnál, a hivatalos
hatalommal űzött visszaélésnél, mert a tánc több örömöt nyújt, és mert
világosabb az értelme -, hiszen összeharácsolt vagyonodnak végül is valami
alkalmazást kell találnod, s mivel a tánc szíven ragadja az embert,
megvásárolsz magadnak egypár táncosnőt, de nem értvén a tánchoz, nem a legtehetségesebbeket
választod ki, és így nem lesz semmid. Én nézek és értek - mert szeretetem
csendjében nem a szavakra figyelek -, s ezért megállapítottam, hogy semmi sem
ér annyit az ember számára, mint az év egyik estéjén egy kis gyertyaillat, egy
hajnalon egy aranyszínű méhecske, egy senki tulajdonát nem képező
fekete gyöngy a tengerek fenekén. És még a bankároknál is megállapítottam, hogy
időnként ők is elcserélik kemény küzdelemben megvesztegetéssel,
hatalommal való visszaélés, harácsolás, rabszolgák kizsákmányolása, periratok
szerkesztésében, idegeket emésztő mérlegkészítésben átkínlódott éjszakák
árán szerzett vagyonukat egy-egy alig körömnyi, látszólag csiszolt üveghez
hasonló golyócskáért, amelyik, mivel gyémánt nevet visel, és fáradságos munkával
kutatták fel a föld belsejében, olyan értékes a számukra, mint az a bizonyos
viaszillat vagy a méhecske szárnyának a csillogása, méltó rá, hogy akár életük
árán is megvédelmezzék a tolvajok ellen...”


“És így megvilágosodott
előttem, hogy az igazi ajándék annak az útnak az ajándékul adása, amelyen
az ünnephez jut el az ember. És hogy civilizációd megítéléséhez azt akarom,
mondd el előbb, milyenek az ünnepeid - és mit jelentenek a szívednek,
mivel az útnak egy pillanatát jelentik, átlépett küszöbök, az átváltozás utáni
kitárulkozások a bábállapotból kilépve -, honnan jössz és hová mész. Csak így
ismerem meg, milyen ember vagy, és vajon megéri-e a fáradságot, hogy boldogulj
egészségben, kikerekedett hasaddal és nagyszámú házadnépével.”


“És mivel ahhoz, hogy
valamely út felé törekedj, az szükséges, hogy feléje irányuljon a szomjúságod,
ne pedig valami más felé, és mivel ez elég is lesz a felemelkedésedhez, mert
vezetni fogja lépteidet, megtermékenyíti a szellemedet (akárcsak a tenger felé
húzó vonzalom, amelyet elég felébresztenem benned ahhoz, hogy hajókat kapjak
tőled), azt kívánom, világosíts fel, miféle szomjúságot ébresztesz
országodban az emberekben. Mert úgy van az, hogy a szerelem lényegében a
szerelem szomjúhozása, a kultúra a kultúrának, a fekete gyöngy megszerzésének
az öröme pedig a tengerfenéken rejtőző fekete gyöngynek a
szomjúhozása.










CCXVII.


Ne a végösszeg alapján
ítélj. “Ezektől az emberektől - kezded magyarázni nekem - nincs mit
várnunk. Mind merő otrombaság, kapzsiság, önzés, gyávaság, ocsmányság. “Csakhogy
ugyanígy szólhatsz nekem a kövekről is, mert minden kő csupa
érdesség, keménység, konok nehézkedés és áthatolhatatlan sűrűség, ám
amit belőlük nyerhetsz, a szobor vagy a templom, egészen más valami.
Hányszor láttam, hogy az élőlények szinte sohasem úgy viselkednek, ahogyan
a részeikből lehetne rá következtetni - bizony, ha külön-külön tekinted a
szomszéd népek gyermekeit, azt tapasztalhatod, hogy mindegyik gyűlöli a
háborút, nem kívánja otthagyni otthonát, hiszen szereti gyermekeit, hitvesét
meg a születésnapi lakomát - dehogyis akar vért ontani, hiszen jó ember ő,
enni ad a kutyájának, megsimogatja a szamarát is, nem akar mást kirabolni,
magad láthatod, hogy csak a saját házát szereti, fényesíti a bútorait,
újrafesti a falait, illatozó virágokkal ülteti tele a kertjét - s erre te így
szólsz: “A béke szeretetét testesíti meg a világban...” De lám, országuk mégsem
egyéb, mint a nagy fazék, amelyikben a háború levese fortyog. A jóságuk meg a
szelídségük, a sebesült állaton való megkönyörülésük, a virágok láttán való
megindulásuk csupán egy mágia kellékei, amelyik a fegyvercsörgést készíti
elő, mint ahogy elég hozzá egy kevés hó, egy feldíszített fenyőfa meg
egy kis gyertyaillat, s máris megdobban a szíved, jóllehet akárcsak máskor, a
foglyul ejtett vad ebben az esetben sem azonos lényegű a csapdával.


Anyagairól ítéled meg a
fát? Azzal akarod magyarázni a narancsfát, hogy kritikát mondasz a
gyökeréről vagy a rostjairól, kérgének ragacsosságáról vagy
érdességéről, ágainak szabásáról? Ne tartsd fontosnak az anyagokat. A
narancsfát a narancsáról ítéld meg.


Ugyanígy azokat is, akiket
üldözöl. Holott külön-külön mindegyik más és más. De mit törődöm én ezzel.
Fájuk időnként olyan kardéles lelkeket terem, amelyek készek a kínhalált
is elviselni a gyáva többséggel ellentétben, és olyan világosan látó
tekinteteket, amelyek, mint a burkától a gyümölcsöt, megtisztítják hiú
külső jeleitől az igazságot, és a többség alacsony vágyaival
ellentétben a csillagokat figyelik padlásszobájuk ablakából, egész életük
egyetlen fénysugáron csügg - s ilyenkor boldog vagyok. Mert én feltételt látok
ott, ahol te ellentmondásokat. A fa a gyümölcs, a kő a templom, az
emberek pedig a törzset beragyogó lélek feltétele. Ahogyan az egyik fajtának a
jóságába, édes álmodozásába és otthonszeretetébe minden további nélkül
beletaposok, mert a látszat ellenére mindez csupán a levesük hozzávalója,
pestis, bűn és éhség, meg fogom bocsátani a másik fajtának azt, hogy nincs
bennük semmi jóság, vagy hogy nem hajlandók édes álmodozásra, vagy nem szeretik
igazán a házukat (hiszen megeshet, hogy túl sokáig éltek nomád életet), ha az
derül ki, hogy ugyanezek az alkatelemek viszont egyesek emelkedett lelkiségének
a feltételei. De mindebből semmit sem láthatok meg előre azzal, hogy
szót szóba öltök, mert nincs olyan logika, amelyiknek a segítségével fel
lehetne hágni az egyik szintről a másikra.










CCXVIII.


Mert ájuldoznak, és el
akarnák veled hitetni, hogy éjjel-nappal csak lobognak. Pedig hazudnak.


Hazudik a bástyákon
strázsáló őrszem, aki éjjel-nappal arról zeng, mennyire szereti a várost.
Mert a vacsoráját még jobban szereti.


Hazudik a költő, aki
éjjel-nappal a költészet mámoráról dalol. De fájjon csak egy kicsit a hasa,
máris fütyül minden költeményre.


Hazudik a szerelmes, aki
azt állítja, hogy éjjel-nappal más sem lebeg előtte, mint kedvese
ábrázata. Egy bolha elég, hogy elűzze a képet, elég ha megcsípi. Vagy
jöjjön rá az unalom, s rögtön ásítani kezd.


Hazudik az utas, aki azt
állítja, hogy éjjel-nappal mámoros örömben él felfedezései miatt, mert ha csak egy
kicsit erősebb a hullámzás, azonnal ökrendezik.


Hazudik a szent, aki azt
állítja, hogy éjjel-nappal elmerül Isten szemléletében. Isten néha éppúgy
visszavonul előle, mint a tenger. És a szent szárazabbra jut, mint a
kavicsos tengerpart.


Hazudnak azok, akik
éjjel-nappal siratják halottjukat. Miért is siratnák éjjel-nappal, hiszen nem
szerették éjjel-nappal? Ismerték a veszekedések, a megunás és a
szerelemtől független szórakozások perceit is. Persze attól, hogy immár
megszűnt vele minden ellentét, hogy lemeztelenedett, a halott
jelenlévőbb, mint az élő, Te azonban hűtlen vagy még
halottaidhoz is.


Hazudnak azok akik
megtagadják a lelki aszály pillanatait, semmit sem értve belőlük. És
kételyt támasztanak benned magad iránt, amikor azt hallod, hogyan bizonygatják
lelkes buzgalmukat, hiszel állandó készenlétükben, elszégyelled magad lelked
szárazsága miatt, és ha észreveszed, hogy figyelnek gyászodban, elváltoztatod a
hangodat és az arckifejezésedet.


Én azonban nem ismerek
benned egyebet, ami állandó lehetne, csak az unalmat, a kellemetlenséget. És
ez szellemed gyarlóságából fakad, mert képtelen felfedezni valami arcot az
anyagokon túl. Mint aki a sakkjáték figuráit és tábláját figyeli csupán, és nem
veszi észre, hogy problémát rejtenek magukban. Ám ha időről időre,
bábállapotod hűségének fejében megadatik neked az őrtálló katona, a
költő, a hívő, a szerető vagy az utas megvilágosodásának a röpke
pillanata, akkor ne panaszkodj, hogy nem merülhetsz el állandóan a téged
lelkesítő arc szemléletében. Mert vannak olyan perzselő arcok,
amelyek elpusztítják azt, aki hosszan nézi őket. Az ünnep nem való minden
napra.


Tehát tévedsz, amikor
megszokott reakcióik alapján ítéled meg az embereket, mint a sanda prófétám,
aki éjjel-nappal szent dühtől fortyogott. Mert nagyon is jól tudom, hogy a
szertartás unalommá és megszokássá silányul a mindennapi életben. Mert nagyon
is jól tudom, hogy az erények gyakorlása csendőröknek adott engedményekké
silányul a mindennapi megszokásban. Mert nagyon is jól tudom, hogy az igazságosság
magasztos szabályai mocskos játékok leplezőjévé silányulnak a mindennapi
megszokásba. Ám mit törődöm én mindezzel? Én azt is jól tudom, hogy néha
napján alszik is az ember. Akkor hát siránkozzam tétlenségén? Hiszen azt is
tudom, hogy a fa nem virág, hanem a virág előfeltétele.










CCXIX.


A testvéred iránti
szeretetet kívántam megalapozni benned. De ugyanakkor a testvéredtől való
elszakítottság okozta szomorúságot is megalapoztam. Feleséged iránti
szeretetedet kívántam megalapozni benned. De ugyanakkor a feleségedtől
való elszakadás okozta szomorúságot is megalapoztam. A barátod iránti
szeretetet kívántam megalapozni benned. De ugyanakkor a barátodtól való
elszakadás szomorúságát is megalapoztam, mint ahogyan az, aki kutakat ás, más
helyek kúthiányát is megalapozza ugyanakkor.


Mivel azonban rájöttem,
hogy minden betegségnél jobban gyötör az elválás, ki akartalak belőle
gyógyítani, megtanítani a jelenlétre. Mert a messzi kút még mindig édesebb a
szomjhalál szélén állónak, mint a kút nélküli világ. És még ha örökre száműztek
is belőle, megsiratod leégett házadat.


Ismerek adakozó
jelenléteket, olyanokat, mint azok a fák, amelyek messzire kinyújtják ágaikat,
hogy árnyékot adjanak. Mert én az vagyok, aki lakik, és megmutatom neked a
lakásodat.


Jusson eszedbe annak a
szerelmes pillanatnak az íze, amikor átöleled a feleségedet, mert a hajnal
visszaadta színeiket kerted terményeinek, amelyeket kissé ingatag rakományban
szamarad hátára tornyozol, hogy elindulj velük a piacra. Feleséged tehát rád
mosolyog. Ott áll a küszöbön, készen, akárcsak te, a munkájára, mert távolléted
alatt ki fogja seperni a házat, kifényesíti az edényeket, szorgoskodva
megfőzi az ebédet, és folyton rajtad jár az esze, mert nagy titokban
valami finomat készít számodra, s közben ilyeneket gondol: “Csak ne érkezzen
túl korán haza, mert elrontja nekem a meglepetés örömét...” Tehát semmi sem
választja el tőled, jóllehet látszólag messze mész, sőt inkább azt
kívánja, bár késnél egy kicsit. És te is ugyanígy érzel, mert távolléted a ház
ügyét szolgálja, amelyet ki kell tataroznod, vidámabbá kell tenned. Már tervbe
is vetted, hogy a keresményedből veszel néhány színgyapjú szőnyeget
és megvásárolod ezt a bizonyos ezüst nyakláncot is a feleségednek. Ezért
dúdolgatsz útközben, és lakozol a szerelem békéjében, jóllehet látszólag most
távolodsz tőle. Varázsvessződ apró ütéseivel építgeted a házadat,
miközben szamaradat vezeted, igazgatod a kosarakat, és dörzsölgeted a szemedet,
mert még nagyon korán van. Jobban együtt érzel a feleségeddel, mint a tétlenség
óráiban, amikor házad küszöbéről a láthatárt bámulod, s még csak eszedbe
sem jut hátrafordulni, hogy élvezd királyságodat, mert ilyenkor távoli
lakodalomról álmodozol, oda szeretnél elmenni, vagy pedig munkád, barátod jár
az eszedben.


De most, hogy már kiment
szemetekből az álom, valahányszor szamarad megpróbál egy kicsikét
szorgalmasabban haladni, figyeled rövid ideig tartó ügetését, amely olyan, mint
a kavicsok éneke, és gondolkozol a mai délelőttön. És elmosolyodsz. Mert
már ki is választottad azt a boltot, ahol alkudni fogsz az ezüst
karkötőre. Ismered az öreg boltost. Bizonnyal örül majd a látogatásodnak,
hiszen a legjobb barátjának tekint. Érdeklődni fog a feleséged után.
Kifaggat egészségi állapotáról, mert a feleséged finom, törékeny teremtés. Annyi,
de annyi jót mond róla és olyan meggyőző hangon, hogy a kevésbé éles
elméjű betérő vásárló e dicséretek hallatára már nem is ezüst, hanem
arany karkötőre méltónak találná. Te azonban csak sóhajtasz egy jó mélyet.
Mert ilyen az élet. Nem vagy király. Csak konyhakertész vagy. A kereskedő
is sóhajt egyet. És amikor már jól kisóhajtoztátok magatokat az elérhetetlen
arany karkötőn, bevallja, hogy ő tulajdonképpen jobban is szereti az
ezüst karkötőket. “A karkötő - magyarázza - mindenekelőtt legyen
súlyos. Az arany karkötők meg mindig könnyűek. A karkötőnek
titokzatos értelme van. Ez az első szeme annak a láncnak, amelyik
egymáshoz kötöz benneteket. Oly kellemes dolog szerelem közben érezni a lánc
súlyát. Amikor az ujjak megigazítják a fátylat, a szép mozdulattal felemelt
karon súlya legyen az ékszernek, ezzel ad hírt a szívnek.” Aztán a legsúlyosabb
karkötőjével tér vissza a hátsó helyiségből, és megkér, becsukott
szemmel emelgetve próbáld ki súlyát, s közben gondolkozz el rajta érzett örömed
minőségén. Te végrehajtod a kísérletet. Igazat adsz neki. És még egyet
sóhajtasz. Mert ilyen az élet. Nem vagy gazdag karaván vezetője. Hanem
csak egy csacsi hajcsárja. És azzal felülsz az ajtó előtt várakozó
állatra; szegényke nem valami virgonc! És így szólsz: “Vagyonom oly csekély,
hogy ma reggel még ügetett is a terhe alatt.” A kereskedő erre megint csak
sóhajt egyet. És amikor újra jól kisóhajtoztátok magatokat ez elérhetetlen
súlyos karkötő dolgában, bevallja neked, hogy vannak ám könnyű
karkötők is, amelyek végeredményben többet is érnek a sokkal finomabb
kidolgozás minősége miatt. És megmutatja azt, amelyikre áhítozol. Mert már
napokkal előbb döntöttél bölcsességedben, mint valami államfő. A havi
keresmény egy részét félre kell tenni a tisztagyapjú szőnyegre, másikát az
új gereblyére, és végül harmadikát a mindennapi eledelre...


De most kezdődik ám
az igazi tánc, mert a kereskedő ismeri az embereit. Ha egyszer érzi, hogy
a horga jól beakadt, nem engedi utána a zsinórt. Te azonban azt mondod neki,
hogy a karkötő túlságosan sokba kerül, és búcsúzkodni kezdesz. Visszahív.
A barátod. Feleséged szépségért hajlandó áldozatot hozni. Hiszen oly szomorú
lenne, ha holmi csúf teremtés kedvéért kellene megválnia kincsétől. Hát
visszajössz, de ímmel-ámmal. Úgy intézed, mintha csak úgy ténferegnél. Képeket
vágsz. Meg-megemeled, méregeted a karkötőt. Nem sokat ér, ha nem nehéz.
Meg aztán az ezüstje sem valami ragyogó. Habozol hát, vajon ne inkább azt a
másik boltban megpillantott szép színes szövetet vedd-e meg egy ilyen hitványka
ékszer helyett. De nem szabad túlságosan visszakoznod sem, mert a
kereskedő még elveszti a reményét, hogy bármit eladjon neked, és hagy
elmenni. Akkor aztán szégyenkezhetsz majd az ügyefogyott ürügy miatt, amellyel
zavartan próbálsz kimagyarázkodni, amikor újra visszajössz. Persze az, aki nem
ismerné az embereket, azt vélné, a zsugoriság járja előtte a táncát,
holott a szerelem tánca ez; hallva, hogyan beszélsz szamárról meg
zöldségről, mondasz bölcseket aranyról, ezüstről,
minőségről és finomságról, késlelteted visszatérésedet hosszadalmas
körülményeskedéssel, azt hinné, hogy nagyon messze jársz otthonodtól, pedig
ebben a pillanatban is otthon vagy. Mert nem jelent távollétet sem otthonodtól,
sem szerelmedtől, ha a szerelem vagy az otthon szertartásos lépteit végzed.
Távolléted nem elválaszt, hanem odaköt, nem elszakít, hanem eggyé olvaszt. Meg
tudnád-e nekem mondani, hol van a határ, amelyen túl a távollét már elszakadást
jelent? És ha a szertartást jól végzed, ha valóban látod azt az istent,
amelyben eggyé lettetek, ha ez az isten elég perzselő, akkor ki választ el
házadtól vagy barátodtól? Ismertem olyan gyermekeket, akik így beszéltek: “Apám
úgy halt meg, hogy már nem tudta befejezni a ház bal szárnyát. Én építem fel
helyette. Nem tudta már elültetni a fákat. Most én ültetem el őket. Apám
úgy halt meg, hogy ránk hagyta munkája folytatásának a gondját. Most én
folytatom. Vagy a királyhoz való hűség gondját. Most én vagyok helyette
hűséges.” Az ilyen házakban sohasem volt az az érzésem, hogy az apa már
halott.


Ha másutt és nem magadban,
vagy másutt és nem barátodban keresed a közös gyökeret, ha létezik az anyagok
zavaros tömegén túl kivehetőn mindkettőtök számára olyan isteni
csomó, amelyik összeköti a dolgokat, akkor nincs a barátod és te közötted sem
távolság, sem idő, amely elválaszthatna benneteket, mert azok az istenek,
amelyekben egységetek gyökerezik, fittyet hánynak minden falra, minden
tengerre.


Ismertem egy öreg
kertészt, aki mesélgetett nekem a barátjáról. Sokáig úgy éltek, mint két
testvér, mielőtt elválasztotta volna őket egymástól az élet;
esténként együtt itták a teát, ugyanazokat az ünnepeket ülték, és egymáshoz
fordultak tanácsért, vagy egyszerűen azért, hogy kiöntsék a szívüket.
Persze nem volt sok mondanivalójuk egymás számára, ezért amikor munkájuk végeztével
sétálgattak, inkább szótlanul nézegették a virágokat, kerteket, az eget meg a
fákat. De ha az egyik fejcsóválva megérintett ujjával valami növényt, a másik
is odahajolt, és hernyónyomokat fedezve fel szintén csóválta a fejét. A szépen
kinyílt virágok pedig mind a kettőt egyformán megörvendeztették.


Nos, egyszer az történt,
hogy egy kereskedő szolgálatába fogadta egyiküket, és néhány hétre
beállította a karavánjába. De a sivatagi rablók meg az élet véletlenei, az
országok között folyó háborúk, viharok, hajótörések, pusztulás és gyász meg a
mindenféle kenyérkereső munka esztendőkön át ide-oda vetették-hányták
ezt a barátot, mint üres hordót a tenger, kertről kertre, a világ végég.


Aztán egy napon, miután
csendben megvénült, az én kertészem levelet kapott a barátjától. Isten tudja,
hány éven át járta hajóval a világot. Isten tudja, milyen delizsánszok,
lovasok, hajók, karavánok hozták magukkal a tenger ezernyi hullámának egyforma
csökönyösségével egészen a kertjéig ezt a levelet. És azon a reggelen, örömtől
ragyogva s valakivel meg akarva osztani örömét, arra kért, olvassam fel neki
ezt a levelet, ahogyan arra kérik az embert, hogy olvasson fel neki egy
költeményt. Közben kutatón figyelte arcomon a levél okozta megindulásomat.
Persze csupán néhány szó volt az egész, mert a két kertész ügyesebben bánt az
ásóval, mint a tollal. Hát olvastam: “Ma reggel megnyestem a rózsafáimat...”,
aztán elgondolkozva a lényegen, amit szavakban meg nem fogalmazhatónak éreztem,
én is fejemet csóváltam, ahogyan ők tették volna.


Ettől kezdve az én
kertészemnek nem volt többé nyugta. Hallanod kellett volna, hogy próbált
adatokat szerezni földrajzról, hajózásról, postaszolgálatról, karavánokról,
országok között dúló háborúkról. Három évvel később egy napon valami
követséget küldtem a föld másik végére. Magamhoz hívattam hát a kertészemet:
“Itt az alkalom, írhatsz a barátodnak.” A fáim meg a veteményes kertem növényei
ugyan megszenvedték egy kicsikét, a hernyók valósággal ünnepet ültek, mert
napokat töltött odahaza, körmölt, kapart, újra nekiveselkedett, kidugta a
nyelvét, mint a gyerek az irkája felett, mert tudta, hogy valamit sürgősen
el kell mondania, a maga teljes valóságában eljuttatnia a barátjához. Meg
kellett szerkesztenie a maga kis hídját a szakadék felett, téren és időn keresztül
eljutnia énje másik részéhez. El kellett mondania a szeretetét. Végül a haja
tövéig vörösen jött, és mutatta a válaszát, hogy megint lássa arcomon azt az
örömsugarat, amely majd elárasztja a címzettet is, és így rajtam próbálja ki
bizalmas közlésének hatását. És (mivel igazából nem volt semmi fontosabb
elmondanivalója, hiszen mindenekelőtt arról akart beszélni, amire
elcserélte magát, akárcsak azok az öregasszonyok, akik szinte vakulásig
öltögetnek, hogy felékesítsék istenüket) olvastam, mit közöl barátjával
ügyetlen és szorgalmas írásával, mintha valami teljes
meggyőződésből fakadó, de egyszerű szavakba foglalt imádság
lett volna: “Ma reggel én is megnyestem a rózsatőimet...” Én pedig
elhallgattam, abbahagytam az olvasást, és elgondolkoztam a lényegen, amely
egyre jobban megvilágosodott előttem, mert ez a két ember Téged
magasztalt, Uram, Tebenned találkozott össze rózsabokrai felett, anélkül, hogy
tudomása lett volna róla.


Ó, Uram, most magamért
imádkozom hozzád, miután a tőlem telhető legjobban tanítottam a
népemet. Mert túlságosan sok munkát kaptam Tőled ahhoz, hogy külön-külön
találkozhassam egyesekkel, akiket szerethettem volna, és mert meg kellett
magamat fosztanom az emberekkel való érintkezéstől, amely pedig egyedül
szerez örömöt a szívnek, mert édesek a visszatérések ide és nem máshová, és
édesek annak az asszonynak csak rá jellemző szavai és gyermekdeden
bizalmas közlései, aki azt hiszi, hogy elvesztett ékszerét siratja, holott már
a halál miatt sír, amely minden ékszertől elválaszt. Te azonban
hallgatásra ítéltél engem avégből, hogy a könnyen kimondott szavakon túl
meghalljam és megértsem a jelentésüket is, hiszen az én szerepem az, hogy
foglalkozzam az emberek szorongásával, amelyből elhatároztam, hogy
kigyógyítom őket.


Igaz, te meg akartad
számomra takarítani azt az időt, amelyet elfecséreltem volna üres
fecsegéssel, elvesztett ékszer miatt elsírt panaszokkal (az ilyen véget nem
érő belső viaskodásokból soha senki nem evickél ki, mert ilyenkor nem
ékszerről, hanem a halálról van szó), barátságról vagy szerelemről
folytatott beszélgetésekkel. Mert szerelem, barátság egyedül Tebenned
kötődik igazán, és Te úgy döntöttél, hogy csupán a Te hallgatásodon
keresztül lehessen eljutni hozzájuk.


Mit kapok, tudván, hogy
nem méltó hozzád, és nem is a te dolgod meglátogatni engem az én szintemen, és
hogy nem várok semmit az arkangyaljelenések paprikajancsi-komédiájától? Mert
nekem, aki nem ehhez vagy amahhoz, hanem a szántóvetőhöz, a pásztorhoz
fordulok, sok az adnivalóm, de semmi a kapnivalóm. És ha egy mosolyom boldoggá
teszi az őrködő katonát, mivel én vagyok a király, és bennem
kötődik össze a vérükből megteremtett ország, az ország viszont
énrajtam keresztül, az én mosolyommal fizet meg nekik a vérükért, mit várjak
én, Uram, az őrálló katonám mosolyától? Senkitől sem kívánok magam
iránt szeretetet, és nem érdekel, hogy tudomásul se vesznek, hogy
gyűlölnek, feltéve, ha tisztelnek mint Feléd vezető utat, mert a
szeretetet egyedül a Te számodra sürgetem, követelem, akitől vannak - és
akitől vagyok én -, és kévébe kötvén hódolatuk érzelmeit Neked adom át a
hódolat kévéjét, mint ahogy szintén nem magamnak tartom meg, hanem az országnak
továbbítom a katonám térdhajtását, mert nem fal vagyok, hanem csírázó mag,
amelyik lombokat varázsol elő a földből a nap számára.


Előfordul hát velem
néha, mivel nincs számomra olyan király, aki meg tudna fizetni mosolyával,
mivel nekem így kell haladnom mindaddig, amikor majd fogadni méltóztatol, és
egyesítesz azokkal, akiket szeretek, előfordul hát időnként, hogy belefáradok
a magányba, és szükségét érzem, hogy találkozzam népem gyermekeivel, mert
bizonyára nem vagyok még elég tiszta.


Mivel boldognak tartom a
kertészt, aki üzenetet váltott a barátjával, néha elfog engem is a vágy, hogy
én is így kössem magamat, az ő istenünk szerint, országom kertészeihez. És
megesik velem, hogy pirkadat előtt lassú léptekkel lemegyek palotám
lépcsőin, és elindulok a kert felé. Ballagok a rózsakert irányába.
Jobbra-balra nézegetek, és figyelmesen egy-egy rózsaszál fölé hajlok én, aki,
midőn majd delet üt az óra, dönteni fogok életről és halálról,
békéről és háborúról. Országok megmaradásáról vagy elpusztításáról. Aztán
nehezen felemelkedvén munkámból, mert már vénülök, egyszerűen így szólok a
szívemben, hogy az egyetlen hatásos úton jussak el hozzájuk, minden élő és
halott kertészekhez: “Ma reggel én is megmetszettem a rózsáimat.” És nem
fontos, hogy az üzenetem évekig utazik-e vagy sem, eljut-e vagy sem az egyikhez
vagy a másikhoz. Nem ebben rejlik az üzenet célja. Hogy eljuthassak kertészeimhez,
egyszerűen az istenüket köszöntöttem, aki hajnalban ébredő
rózsatő.


Uram, így van ez
szívből szeretett ellenségemmel is, akivel már csak önmagamon túl fogok
találkozni. És ugyanígy van ő is, mert hasonlít rám. Tehát bölcsességem
szerint teszek igazságot. Ő is az ő bölcsessége szerint tesz
igazságot. Ellentmondásosnak látszanak, és ha összecsapnak egymással,
belőlük táplálkoznak a háborúink. De ellentétes utakon ő is, én is
ugyanannak a tűznek az erővonalait tapogatjuk ki a tenyerünkkel.
Amelyek egyedül Tebenned találkoznak össze egymással, Uram.


Véghezvivén
munkámat szebbé tettem hát népem lelkét. Munkáját véghezvivén ő is szebbé
tette az ő népe lelkét. És én, aki rágondolok, és ő, aki rám gondol,
jóllehet nem adatott számunkra nyelv, amely találkozásainkat szolgálhatta
volna, miután ítélkeztünk vagy szertartást rendeltünk, büntettünk vagy
kegyelmeztünk, elmondhatjuk egymásnak, ő nekem, én neki: “Ma reggel
megmetszettem a rózsáimat...”


Mert te vagy, Uram,
mindenkinek a közös mértéke. Te vagy a különböző cselekedetek lényegi
csomója.
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