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A vendégek rég elmentek. Fél egyet iitott az 6ra. A szobaban csak a hazigazda maradt, Szergej
Nyikolajeviccsal meg Vlagyimir Petroviccsal.

A hazigazda csengetett, s kivitette a vacsora maradékait.

- gy hat megegyeztiink - szolalt meg, s kozben mélyebbre huzodott karosszékében, és szivarra
gyujtott -, mindegyikiink kételes elmondani elsé szerelmének torténetét. Magan a sor, Szergej
Nyikolajevics.

Szergej Nyikolajevics, pufok arct, szoke szakalli, kopcOs ember, elobb ranézett a hazi-
gazdara, majd felnézett a mennyezetre.

- Nekem nem volt elsé szerelmem - sz6lalt meg aztan -, én mindjart a masodikkal kezdtem.
- Hogyan?

- Igen egyszertien. Tizennyolc éves voltam, mikor udvarolni kezdtem egy nagyon bajos kis-
lanynak; de ugy udvaroltam, mintha ez nem is volna 0j nekem: ugyanugy, ahogy késébb
masoknak tettem. Tulajdonképpen el0szor €s utoljara hatéves koromban a dajkdmba voltam
szerelmes; de ez mar nagyon régen volt. Ennek a szerelemnek a részletei elmosodtak az
emlékezetemben, de még ha emlékezném is rajuk, kit érdekelhetnének?

- Akkor hat mit tegylink? - kérdezte a hazigazda. - Az én els6 szerelmemben sincs semmi
érdekes: senkibe sem voltam szerelmes, mieldtt megismertem Anna Ivanovnat, a mostani
feleségemet, s minden a legsimdbban alakult: sziileink 6sszehoztak; hamarosan megszerettiik
egymast, és egykettére Osszehazasodtunk. Az én esetemet el lehet mondani két szoval.
Bevallom, uraim, hogy mikor széba hoztam az elsd szerelem témajat, ondkre szdmitottam:
nem mondom, hogy oOreg, de mar nem is fiatal agglegényekre; talan 6n szorakoztat majd
minket valamivel, Vlagyimir Petrovics?

- Az ¢én els6 szerelmem valdban nem tartozik a kdzonséges esetek kozé - felelte némi habozas
utan Vlagyimir Petrovics, egy negyvenéves, fekete haju, de mar deresedo férfi.

- A - kialtott fel a hazigazda és Szergej Nyikolajevics egyszerre. - Annal jobb... - Mesélje el.

- Szivesen... azaz hogy nem: nem mesélem el: nem értek a meséléshez; szaraz lehetne ¢és
rovid, vagy bobeszédii €s hamis. De ha megengedik, mindent leirok egy fiizetbe, amire emlék-
szem, s felolvasom majd. Baratai el6szor nem akartak beleegyezni, de Vlagyimir Petrovics
megmaradt elhatarozasa mellett. Két hét mulva megint 6sszejottek, s Vlagyimir Petrovics
bevaltotta az igéretét. Ezt irta le a fiizetben:
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Tizenhat éves voltam akkor, 1833 nyaran tortént.

Moszkvaban, sziileimnél laktam. Villat béreltek a kalugai varoskapu kornyékén, a
Nyeszkucsnij-kerttel szemben. - Egyetemi felvételre késziiltem, de keveset dolgoztam, lasst
tempoban.

Senki sem korlatozta szabadsagomat. Azt tettem, amit akartam, kiilonosen azdta, hogy
megvaltam utols6 francia nevelémtdl, aki sohasem tudott megbaratkozni azzal a gondolattal,
hogy ,,bombaként” (comme une bombe) hullt Oroszorszagba, s elkeseredett arckifejezéssel
naphosszat az dgyon heverészett. Apam egykedviien szives volt hozzdm; anyam ugyszolvan
nem is torédott velem, bar egyetlen gyermeke voltam: més gondok emésztették. Apam, aki



még fiatal volt, s nagyon szép ember, szamitasbol vette el: tiz évvel volt idosebb apamnal.
Anyamnak szomoru volt az ¢€lete: allanddéan nyugtalankodott, féltékenykedett és haragudott -
de nem az apam jelenlétében; nagyon félt t0le, mert szigoru volt, hideg és tartézkodd. Nem
lattam apamnal mesterkélten nyugodtabb, magabiztosabb ¢és zsarnokibb embert.

Sohasem felejtem el a villaban to6ltott elsé heteimet. Az id6 csodaszép volt; méjus 9-én,
Mikl6s napjan koltoztiink ki a varosbol. En hol a villa kertjében, hol a Nyeszkucsnij-kertben,
hol meg a varoskapun kiviil sétalgattam, magammal vittem egy-egy konyvet - példaul
Kajdanov tankonyvét, de ritkdn nyitottam ki; tobbnyire verseket mondogattam hangosan -
sokat tudtam konyv nélkiil -, a vérem forrt, s a szivem sajgott - olyan édes és nevetséges
buval: mindig vartam valamit, s féltem valamit6l, mindenen csodalkoztam, s mindenre készen
alltam, képzeletem jatéka eleven volt, mindig ugyanazon képek koriil csapongott, mint a
partifecskék hajnalban a templomtorony koriil; tiin6do lettem, szomorkodtam, sot sirtam is; de
a konnyeken ¢és a szomorusagon at, melyet hol egy dallamos verssor, hol egy szépséges este
lopott a szivembe, a fiatal pezsgo ¢élet romérzése ugy iitkozott ki, mint a tavaszi fii.

Volt egy hataslovam. Magam szoktam megnyergelni, s el-ellovagoltam valahova messze,
vagtatni kezdtem, s olyankor lovagi torna hésének képzeltem magam (milyen vigan futt a
fiilembe a sz¢l!), vagy az ég felé emeltem az arcom, s kitart lelkembe befogadtam a ragyogasat
¢és azurkékjét.

Ugy emlékszem, akkoriban szinte sohasem jelent meg képzeletemben hatarozott vonasokkal
egy no képe, egy nd iranti szerelem latomanya, de mindenben, amit gondoltam, mindenben,
amit éreztem, valami Ujnak, kimondhatatlannak, édesnek, néinek a féltudatos, szemérmes
eloérzete rejtozott...

Ez az eldérzet, ez a varakozas athatotta egész lényemet; benne volt a lélegzetemben, ott
liiktetett ereim minden csepp vérében... s a sors ugy rendelte, hogy nemsokara beteljesed;ék.

Nyaralonk fabol épiilt, oszlopos trihazbol s két alacsony szarnyépiiletbdl 4llt; a bal szarnyban
olcso karpitokat gyartod lizem helyezkedett el; gyakran meglatogattam, hogy nézzem: hogyan
ugrik fel minduntalan tiz sovany és borzas, zsirfoltos kabatu, nytitt arcu il a sajtdszerkezet
négyszogletli tonkjeit leszoritd emeldkre - s hogyan nyomjak ki ilyen mddon, satnya testiik
sulyaval a karpitok tarka mintait. A jobb oldali szarnyépiilet liresen allt, s kiadd volt. Egy
napon - majus kilencedike utan harom héttel - ennek a szdrnynak az ablaktablai kinyiltak, s
ndi arcok jelentek meg a lakasban. Emlékszem, anydm még aznap tudakozodott ebéd kozben
az elsé inasnal: kik az 0j szomszédok, s mikor meghallotta, hogy Zaszekina hercegné csalddja,
nem minden tiszteletadds nélkiil mondta:

- Al hercegné... - majd hozzatette: - Bizonyosan valami szegény hercegné.

- Harom bérkocsival jottek, kérem - jegyezte meg, a talat tisztelettel kinalgatva, az elsé inas -,
sajat fogatuk nincs, a batoruk is jelentéktelen.

- Igen - vélaszolta anyam -, mégis jobb igy.

Apam hidegen nézett ra: anyam elhallgatott.

Zaszekina hercegné valoban nem lehetett gazdag: az a bérelt épiiletszarny olyan rozzant,
alacsony ¢€s kicsi volt, hogy jobb modu emberek aligha koltéztek volna bele. - Egyébként

mindezeket elengedtem akkor a fiillem mellett. A hercegi cim nemigen hatott ram: Schiller
Haramidi-t olvastam nemrégiben.
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Szokasom volt kertiinkben puskdval koszalgatni minden este, s lesni a varjakat. Ezeket az
ovatos, ragadoz0, ravasz madarakat régdta gyliloltem. Azon a napon is a kertbe mentem - s
miutan hidba jartam végig a fasorokat (a varjak megismertek, s mar messzirdl elkezdtek
szaggatott hangon karogni), véletleniil egy alacsony keritéshez kozeledtem, mely a mi
kertlinket elvalasztotta attol a keskeny kertsavtol, amely a jobb oldali szarnyépiilethez
tartozott, s mogotte nyult el. Lehajtott fejjel haladtam, hirtelen hangokat hallottam; 4tnéztem a
keritésen - s gyokeret vert a labam... Kiilonos latvany tarult elém.

Néhany Iépésnyire télem - z6ld malnabokrok kozott, egy kerti tisztason, magas, karcsu leany
allt csikos, rézsaszin ruhaban, fehér kenddvel a fején; négy fiatalember siirgdtt-forgott
koriilotte, s a lany egymas utan koppintotta meg homlokukat aprd, sziirke viragokkal,
melyeknek nem tudom a nevét, de gyermekek jol ismerik: zsdkocska formdjuak, s nagyot
pukkannak, ha valami szilard targyra iitnek veliik. A fiatalemberek szivesen tartottadk oda
homlokukat, a lany mozdulataiban pedig (oldalrdl lattam) volt valami annyira elblivold, pa-
rancsolo, kedves és komikus baj, hogy majdnem felkialtottam a csodalattol és gyonyoriségtol,
s azt hiszem, mindent odaadtam volna a vilagon, ha azok a szépséges ujjacskék nekem is a
homlokomra koppintottak volna. A puskam lecsuszott a foldre, mindenr6l megfeledkezve
néztem azt a karcsu alakot, azt a nyakat, azt a két szép kezet, a fehér kendd alol kibomlé szoke
hajat, azt a félig csukott, okos szemet, azokat a szempillakat, s alattuk a finom borii orcat...

- Fiatalember, fiatalember - sz6lalt meg egyszerre egy hang mellettem -, illik-e ilyen szemmel
nézni idegen kisasszonyokra?

Megrezzentem ¢€s megdermedtem... Rovidre nyirt, fekete haju férfi allt mellettem a keritésen
tul, s ginyosan nézett ream. Ebben a pillanatban a lany is felém fordult... Nagy, sziirke szemet
lattam, heviilt, eleven arcban - s ez az egész arc egyszerre megremegett, nevetni kezdett, fehér
fogak villogtak benne, szemdldoke kiss¢é komikusan magasabbra huzodott... Elpirultam,
felkaptam a foldrdl a puskat, s a csengd, de nem rosszindulati nevetéstdl kisérve, beszaladtam
a szobamba, leborultam az agyra, s eltakartam kezemmel az arcom. A szivem erdsen vert;
nagyon szégyelltem magam, s nagyon jokedvli voltam: eddig nem ismert izgalom vett erdt
rajtam.

Pihenés utan megfésiilkodtem, rendbe hoztam magam, s lementem teazni. A fiatal lany képe
elottem lebegett, a szivem mar nem vert olyan erdsen, de valami joleso érzés toltott el.

- Mi bajod? - kérdezte apam hirtelen. - Lottél varjat?

Szerettem volna mindent elmondani neki, de megtartoztattam magam, s csak mosolyogtam
magamban. Mikor a lefekvéshez késziiltem, magam sem tudom miért, harmat fordultam a fél
labamon, megkentem a hajam, lefeklidtem, s egész ¢jjel aludtam, mint a tej. Hajnaltajban
felébredtem egy pillanatra, felemeltem a fejem, elragadtatva koriilnéztem - s megint
elaludtam.
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,Hogy tudnék vele megismerkedni?” - volt els6 gondolatom, mihelyt reggel felébredtem.
Reggeli elott lementem a kertbe, de nem keriiltem a kerités kozelébe, s nem is lattam senkit.
Reggeli utan néhanyszor fel és ald sétaltam az utcan a nyarald eldtt - s messzirél oda-
odanéztem az ablakra... Ugy rémlett, hogy az § arcat latom a fiiggdny el6tt, s gyorsan odabb
alltam. ,,Mégiscsak meg kell ismerkednem vele” - gondoltam, Ossze-vissza kdborolva a



homokos sikon, mely a Nyeszkucsnij-kert el6tt teriilt el. - ,,De hogyan? ez itt a kérdés.”
Visszaidéztem tegnapi talalkozasunk legaprobb részleteit, s magam sem tudom, miért, arra
emlékeztem a legélesebben, hogyan nevetett rajtam... De mialatt igy nyugtalankodtam, s
kiilonbozo terveket széttem, a sors mar segitségemre jott.

Mig nem voltam otthon, anyam sziirke papirosra irt levelet kapott az (1j szomszédasszonytol;
barna pecsétviasszal volt lezarva, amilyent postautalvanyokon és olcsd borok dugodin szoktak
hasznalni. Ebben a gyenge fogalmazasu, hanyag irasu levélben a hercegné anyam partfogasat
kérte: anyam, a hercegné levele szerint, jo ismerdse volt olyan tekintélyes embereknek, akiktol
az 6 és gyermekei sorsa fliggott, mert komoly perei voltak. ,,Onhéz fordulok- irta -, mint
nemesasszony a nemesasszonyhoz, s ezért ragadom meg szivesen ezt az alkalmat.” A végén
engedélyt kért anyamtol, hogy meglatogathassa. Kellemetlen hangulatban taldltam anyamat:
apam nem volt otthon, s nem volt kivel tandcskoznia a dologrdl. Valasz nélkiil hagyni a
hercegné levelét lehetetlen volt, de hogyan valaszoljon - ez volt anyamnak a bokkend. Francia
nyelvl irast kiildeni helytelen lett volna, az orosz helyesirasban pedig anyam maga sem volt
erés - O tudta ezt -, s nem akarta kompromittalni magat. Megorvendett jottomnek, s azonnal
meghagyta nekem, hogy menjek el a hercegnéhez, s mondjam meg a kovetkezoket: anyam,
amennyire tole telik, kész szivességet tenni a kegyelmes asszonynak, s arra kéreti, j6jjon el
hozza egy orakor. Titkos vagyaim varatlanul gyors teljesedése meg is drvendeztetett, meg is
szeppentett; de nem arultam el a zavart, mely hatalméaba keritett - s elobb bementem a
szobamba, hogy felvegyem az 0j nyakkendOmet €és kabatomat; otthon zekét és kihajtott gallért
viseltem, bar nagyon idegenkedtem tdle.
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A szarnyépiilet sziikk és piszkos el0szobajaban, ahova minden izemben remegve beléptem,
oreg, 6sz haju inas jott szembe velem, sotét bronzszinii arca volt, aprd, mogorva disznoszeme,
s olyan mély rancok huzodtak a homlokéan és halantékan, amilyeneket soha az életben nem
lattam. Leragott heringgerincet hozott egy tdnyéron, s mikdzben labaval betette az ajtét, mely
a masik szobaba vezetett, oreges hangon ezt kérdezte:

- Mit 6hajt?

- Itthon van Zaszekina hercegné? - kérdeztem.

- Vonyifatyij! - csorrent meg egy ndi hang az ajté mogott.

Az inas sz6 nélkiil elfordult télem, s ezzel libéridjanak kopott hata s egyetlen, vorosre fakult
cimeres gombja lathatéva valt. Majd a tanyért a padlora téve, bement.

- Voltal a keriileti kapitanysagon? - kérdezte ugyanaz a n6i hang. Az inas diinnyogott valamit.
- A?... jott valaki? - sz6lalt meg Ujra.

- A szomszéd urfi!

- Kéretem.

- A fogadoszobaba tessék - mondta az inas, mikor ismét megjelent, s felvette a tanyért a
padlorol. Utdnaindultam, s beléptem a ,,fogad6szobéaba™.

Kisebb, nem egészen tiszta szoba volt ez, szegényes, szinte hevenyében Osszeallitott butor-
felszereléssel. Az ablaknal egy tordtt karfaji tamlasszékben, koriilbeliil 6tvenéves, disztelen
haji, nem szép nd iilt, régi zold ruha volt rajta, tarka gyapjasal a nyaka koriil. Apro, fekete
szemét erosen ram szegezte.



Odaléptem hozza, s meghajtottam magam.

- Zaszekina hercegnével van szerencsém beszélni?

- Zaszekina hercegné vagyok; s maga a V. ur fia?

- Az vagyok, kérem. Anyam megbizasabdl jottem.

- Tessék helyet foglalni. Vonyifatyij! Hol vannak a kulcsaim? Nem lattad?

Ko6zo6ltem Zaszekina asszonnyal anyamnak az ¢ levelére kiildott valaszat. Végighallgatott,
vastag, vOros ujjaival az ablakparkanyon dobolt, s amikor befejeztem, még egyszer ram
szegezte a szemét.

- Rendben van; feltétlentil ott leszek - szo6lalt meg végre. - De maga milyen fiatal! Hany éves,
ha szabad kérdeznem?

- Tizenhat - feleltem Onkéntelen akadozassal.

A hercegné teleirt, piszkos papirokat vett ki a zsebébdl, kozvetleniil az orra elé emelte, s
elkezdte vizsgalgatni.

- Szép ¢letkor - mondta aztan hirtelen, megfordulva és fészkelddve a széken. - Kérem, ne
feszélyezze magat. Nalam minden egyszerti.

»Nagyon is egyszerii” - gondoltam, Onkéntelen utalattal nézegetve tiszteletet igazan nem
parancsol¢ alakjat.

Ebben a pillanatban a fogaddszoba masik ajtaja hirtelen kitarult, s a kiiszobén megjelent a
lany, akit tegnap estefelé a kertben lattam. Felemelte a kezét, s az arcan ginyos mosoly jelent
meg.

- Ez itt a lanyom - mondta a hercegné, konyokével feléje mutatva. - Zinocska, ez a szom-
szédunknak, V. urnak a fia. Legyen szives, mondja meg, hogy hivjak.

- Vlagyimirnak - feleltem feléllva, s a hangom bizonytalankodva megremegett.
- S az apai neve?
- Petrovics.

- Igen. Volt egy rendérfondk ismerdsom. Azt is Vlagyimir Petrovicsnak hivtak. Vonyifatyij!
Ne keresd a kulcsokat! Itt vannak a zsebemben.

A fiatal lany még mindig az eldbbi gunyos mosollyal nézett ream, kissé hunyoritdé szemmel, s
egy kicsit oldalra billentve fejét.

- En mar lattam mszj6 Voldemart - szolalt meg aztan. (Eziistcsengésii hangja édesen megbor-
zongatott.) - Megengedi, hogy igy szodlitsam?

- Tessék - dadogtam.

- Hol lattad? - kérdezte az anyja.

A hercegkisasszony nem felelt az anyjanak.

- El van most foglalva? - kérdezte, nem véve le rolam a szemét.

- Egyaltalaban nem.

- Segitene nekem a gyapjufonalat bontogatni? Akkor j6jjon csak ide hozzam.

Intett a fejével, s kiment a fogaddszobabol. En utanaindultam.



A szobaban, melybe beléptiink, valamivel jobbfajta butor volt, s tobb izléssel berendezve.
Egyébként ebben a pillanatban alig vettem észre valamit: mintha alomban jartam-keltem
volna - bargyusagig fokozodo boldogsagot éreztem egész lényemben.

A hercegkisasszony leiilt, eldvett egy motring piros gyapjufonalat, helyet mutatott nekem a
vele szemben levo széken, gondosan kioldotta, s a két kezemre tette. S mindezt sz6 nélkiil
cselekedte, valami komikus lassusaggal s ugyanazzal a deris, ravasz €s gunyos mosollyal...
alig szétnyilt ajkain. Osszesodort kartyara kezdte tekerni a fonalat, s egyszerre olyan ragyogd
tekintetet villantott ream, hogy Onkénteleniil lesiitottem a szemem. Valahanyszor az
Osszeszlukiilo szem teljes nagysagura nyilt - arca egészen megvaltozott; mintha fényesség aradt
volna el rajta.

- Mit gondolt rélam tegnap, mszjé Voldemar? - kérdezte egy kis id6 mulva. - Bizonyosan
elitélt.

- En... hercegkisasszony... semmit sem gondoltam... hogy is tehetném... - feleltem zavartan.

- Ide hallgasson - mondta erre. - Maga még nem ismer engem: én nagyon kiilonds vagyok;
megkivanom, hogy mindig igazat mondjanak nekem. Maga, amint hallom, tizenhat éves, én
pedig huszonegy; ¢én, latja, sokkal idésebb vagyok, s ezért mindig igazat kell mondania
nekem... s szot kell fogadnia - tette hozza. - Nézzen ram, miért nem néz rdm?

M¢ég nagyobb zavarba estem; de rdemeltem a szemem. Elmosolyodott, de most mar nem az
elobbi, hanem mas, helyeslé mosollyal.

- Nézzen ram - mondta gyongédre halkitva a hangjat -, nekem ez jolesik... Tetszik nekem az
arca; elore érzem, hogy jo baratok lesziink. Hat én tetszem maganak? - tette hozza huncutul.

- Hercegkisasszony - késziiltem felelni...

- Eloszor is szolitson Zinaida Alekszandrovnanak; masodszor pedig, miféle gyerekszokas
(helyesbitette a szot), fiatalemberszokas az, hogy nem mondjak ki nyiltan, amit éreznek? Ezt
hagyjuk a felnéttekre. Nos, tetszem magéanak?

Bar nagyon jolesett, hogy ilyen Oszintén beszél velem, egy kicsit megsértddtem. Szerettem
volna megmutatni neki, hogy nem kisfiuval van dolga, s lehetdleg fesztelen és komoly arcot
vagva, megszolaltam:

- Persze, hogy tetszik nekem, Zinaida Alekszandrovna; nem akarom eltitkolni.
Ritmikusan ingatta a fejét.

- Van nevel6je? - kérdezte hirtelen.

- Nincs, nekem mar rég nincs nevelom.

Hazudtam: még egy honap sem telt el azdta, hogy a franciamtol elblicstiztam.
- O! Most mar latom, hogy egészen felnétt.

Konnyedén raiitott az ujjaimra.

- Tartsa egyenesen a két kezét! - S nagy szorgalommal elkezdte gombolyagga tekerni a
fonalat.

Felhasznaltam a perceket, amig nem emelte ram a szemét, s nézni kezdtem, el0szor titokban,
majd egyre merészebben. Most még gyonyoriibbnek lattam az arcat, mint tegnap este: olyan
finom, okos és bajos volt minden vondsa. Hattal iilt a fehér fiiggonnyel takart ablaknak; a
fliggdnyon atiitd napsugar szelid fénnyel Ontotte el slrti aranyhajat, sziizies nyakat, szép



hajlasu vallat, gyengéden nyugvo kis mellét. - Ranéztem - s milyen draganak és kozelinek
éreztem! Ugy tiint fel nekem, mintha régéta ismerném, s nem ismertem volna semmit, s nem
is ¢éltem volna a mai napig... S6tét, de mar viseltes ruhat hordott, kéténnyel: gy éreztem,
szivesen eldédelgetném minden reddjét annak a ruhdnak és koténynek. Cipdjének orra
kikandikalt szoknydja alol: imadva borultam volna le azokra a cipdkre... ,,Lam, most itt ilok
eldtte - gondoltam -, megismerkedtem vele... Uristen, micsoda boldogsag!” Majdnem felug-
rottam a székrdl, a gyonyoriségtol, de csak a ldbammal harangoztam egy kicsit, mint a
torkoskodo6 gyermek.

Ugy éreztem magam, mint a hal a vizben, s szerettem volna 6rokre itt maradni ebben a
szobaban, soha el nem hagyni ezt a helyet.

Szemhéja csendesen emelkedett, s megint kedvesen megragyogott a szeme, s megint elmo-
solyodott.

- Hogy néz engem - sz6lalt meg lassan, s megfenyegetett az ujjaval.

Elpirultam... ,,Mindent ért és mindent lat - villant at az eszemen. - S hogy is ne értene és ne
latna mindent!”

Hirtelen zorej hallatszott a szomszéd szobabol - kard csorrent.
- Zina! - kialtotta a hercegné a fogaddszobabol: - Belovzorov kiscicat hozott neked.

- Kiscicat! - kialtott fel Zinaida, s heves mozdulattal felugrott a székrdl, térdemre dobta a
gombolyagot s kiszaladt.

En is felalltam, ratettem a gyapjafonalmatringot meg a gombolyagot az ablakparkanyra,
beléptem a fogadoszobaba, s csodalkozva alltam meg: a szoba kézepén cirmos kismacska
fekiidt szétvetett 1abbal; Zinaida eldtte térdelt, s 6vatosan emelgette az orrocskéjat. A hercegné
mellett, csaknem az egész ablakkozt eltakarva, pirospozsgas arcu, kiduzzadé szemii, gondor
hajt, szoke huszar allt.

- Milyen mulatsagos! - ismételgette Zinaida. - S szeme nem sziirke, hanem zold, s a fiile
milyen nagy! Koszoném, Viktor Jegorics! Maga nagyon kedves.

A huszar, akiben raismertem az egyik tegnap esti fiatalemberre, elmosolyodott é¢s meghajolt;
kozben Gsszelitotte a sarkantyajat, és megcsorrentette kardja karikait.

- Tegnap azt tetszett mondani, hogy szeretne egy nagy fiilii cirmos kiscicdhoz jutni... itt van,
szereztem. A szava szamomra parancs. - S Gjra meghajolt.

A macska halkan nyavogott, s szagolgatni kezdte a padlot.
- Ehes! - kialtott fel Zinaida. - Vonyifatyij, Szonya! Hozzatok tejet!

A szobaléany régi, sarga ruhdban s kifakult kenddvel a nyakan, behozott egy talacska tejet, s
odatette a cicus elé. A cica megrazkodott, hunyorgatott, aztan lefetyelni kezdett.

- Milyen rézsaszinli a nyelvecskéje - jegyezte meg Zinaida, majdnem a padldig hajtva fejét, s
oldalrol pontosan az orra ala nézett.

A kismacska jollakott, ¢s dorombolni kezdett, s kényeskedve valtogatta labait. Zinaida felallt,
s a szobalany fel¢ fordulva, egykedviien ezt mondta:

- Vidd ki.

- A cicaért... a kacsojat - szolalt meg a huszar széles mosollyal, kihtizva (1j mundérba szoritott,
hatalmas testét.



- Mind a kett6t - felelte Zinaida, s feléje nyujtotta a két kezét. Mig a huszar megcsokolta, a
lany a vallan keresztiil atnézett ream.

Mozdulatlanul alltam egy helyben, s nem tudtam, nevessek, mondjak valamit vagy hallgassak.
Egyszerre az el6szoba nyitott ajtajan keresztiil, szemembe tlint Fjodor inasunk alakja. Jeleket
adott nekem. Gépiesen odamentem hozza.

- Mit akarsz? - kérdeztem.

- Edesanyja elkiildott az urfiért - mondta suttogva. - Haragszik, hogy nem jon vissza a
valasszal.

- Hat régota itt vagyok?
- Tobb mint egy 6rdja.

- Tobb mint egy 6rdja! - ismételtem Onkéntelentil, visszatértem a fogaddszobaba, s bokamat
Osszeiitve, bucsuzni kezdtem.

- Hova késziil? - kérdezte a hercegné, a huszar mogul kitekintve.

- Haza kell mennem, kérem. Megmondom tehat - tettem hozzé az 6regasszony felé¢ fordulva -,
hogy egy orakor tetszik eljonni hozzank.

- Ezt mondja, 6csém.
A hercegné gyorsan eldvette burndtos szelencéjét, s akkorat tiisszentett, hogy beleremegtem.
- Ezt mondja - ismételte, pislogott megkonnyesedett szemével, és nyogott egyet.

Még egyszer meghajoltam, megfordultam ¢és kimentem a szobabol, hatamban bizsergetd
érzéssel; az a fiatalember érez ilyet, aki tudja, hogy utana néznek.

- Mszj6 Voldemar, j6jjon el maskor is hozzank - kialtotta Zinaida, és ijra nevetni kezdett.

»Miért nevet mindig?” - gondoltam, mikor Fjodor kiséretében, aki egy szot sem szolt, csak
rosszalld képpel ballagott utanam, hazaérkeztem.

Anyam megszidott, s nagyon csodalkozott: mit csindlhattam a hercegnénél olyan sokaig. Nem
feleltem a kérdésére, s bementem a szobamba. Egyszerre nagyon elfogott a szomortsag...
Erdvel tartottam vissza a sirast. Féltékeny voltam a huszarra.

5

A hercegné, igérete szerint, meglatogatta anyamat; nem tetszett neki. En nem voltam ott,
amikor taladlkoztak, de az ebédkor anyam azt mondta apamnak, hogy az a Zaszekina hercegné
,.une femme tres vulgaire”,' nagyon terhére volt azzal a kérésével, hogy jarjon kozbe Szergej
hercegnél az érdekében, mindenféle tigyei és perei vannak, ,,de vilaines affaires d’argent™ - s
hogy bizonyosan nagyon intrikus személy. Anyuska azonban hozzatette, hogy lanyaval egyiitt
meghivta holnapra ebédre (mikor a ,,Janyaval” sz6t meghallottam, lehajoltam a tanyér fol¢) -
mert hat mégis szomszéd, €és j6 neve van. De apam azt mondta anyamnak, hogy most mar
tudja, ki ez az asszony: fiatal kordban ismerte a né¢hai Zaszekin herceget, kitiné nevelésben
részesiilt, de lires lelkii, hebehurgya ember volt; a tarsasagban ,,le Parisien”’-nek hivtak, mert

sokaig ¢élt Parizsban; nagyon gazdag volt, de szerencsejatékokon elvesztette egész vagyonat, s

! Nagyon kozonséges né (francia)

? Atkozott pénziigyek (francia)



nem lehet tudni, miért, alighanem a pénzért - ami ezt illeti, jobban is valaszthatott volna - tette
hozza apam hideg mosollyal -, feleségiil vette valami hivatalnoknak a leanyat, spekulélni
kezdett, s végleg tonkrement.

- Csak ne kérjen pénzt kdlcson - jegyezte meg anyam.
- Az is lehet, hogy kér - mondta csendesen apam. - Beszél franciaul?
- Nagyon gyengén.

- Hm. No de ez mindegy. Ugy tetszik, azt mondtad, hogy a leanyat is meghivtad; valaki azt
allitotta nekem, hogy nagyon kedves, miivelt leany.

- A! Tehat nem iitott az anyjara.
- Az apjara sem - tette hozza apam. - Az is miivelt volt, de buta.

Anyam sohajtott és elgondolkozott. Apam tobbet nem szolt. En egész beszélgetésiik alatt
nagyon kellemetleniil éreztem magam.

Ebéd utan lementem a kertbe, de puska nélkiil. Megfogadtam volt, hogy nem megyek kozel
»Zaszekinék kertjé’-hez, de ellenallhatatlan eré vont oda - és nemhidba. Alig értem a kerités
kozelébe, megpillantottam Zinaidat. Most egyediil volt. Kis konyvet tartott a kezében, s lassan
haladt az Gton. Nem vett észre.

Mar-mar elszalasztottam volna; de hirtelen észbe kaptam, s kohécselni kezdtem.

Visszafordult, de nem allt meg, félresimitotta kerek szalmakalapjanak széles kék szalagjat,
ram nézett, csendesen mosolygott, s megint a kdnyvébe mélyedt.

Levettem a sapkamat, egy darabig egy helyben topogtam, aztdn nehéz szivvel tovabbmentem.
- Que suis-je pour elle?’ - gondoltam (isten tudja, miért) franciaul.

Ismerds 1épéseket hallottam magam mogott: hatranéztem - apam jott felém gyors és konnyti
jarasaval.

- Az ott a hercegkisasszony? - kérdezte.

- Az.

- Talén ismered?

- Ma reggel lattam, mikor a hercegnénél voltam.

Apam megallt, aztan hirtelen sarkon fordult és visszament. Mikor Zinaidaval egy vonalba
érkezett, udvariasan koszont neki. A lany is kdszont, nem minden csodalkozas nélkiil az
arcan, s leeresztette a konyvet. Lattam, hogy a szemével kdvette apamat. Apam mindig valasz-
tékosan, egyénien, de egyszerlien 6ltozkodott, de sohasem lattam csinosabb alakiinak, soha
szebben nem allt a sziirke kalapja alig ritkul6 fiirtjein.

Mentem volna Zinaida felé, de ram sem nézett, ismét szeme elé emelte a konyvet, és
eltavozott.

* Mit szamitok én neki? (francia)
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Az egész estét s a kdvetkezd reggelt szomora zsibbadtsagban toltottem. Emlékszem, megpro-
baltam dolgozni, s eldvettem Kajdanovot, de hidba vibraltak elottem a hires tudés konyvének
terjedelmes sorai és oldalai. Tizszer is elolvastam egymas utan ezeket a szavakat: ,,Julius
Caesar katonai vitézségével” - semmit sem értettem beldle, s félredobtam a konyvet. Ebéd
elott megint megkentem a hajam, s megint felvettem a kabatomat és nyakkenddmet.

- Ezt miért teszed? - kérdezte anyam. - Nem vagy még egyetemi hallgato, s isten tudja,
sikeriil-e a vizsgad. Aztan nem is olyan régen csinaltattuk neked ezt a zekét. Nem dobhatod el.

- Vendégek jonnek - suttogtam majdnem kétségbeesve.
- Csacsi beszéd! Micsoda vendégek azok!

Meg kellett adnom magam. Ujra felvettem a kabat helyett a zekét, de a nyakkendét nem
vettem le. A hercegné féloraval ebéd elott megérkezett leanyaval; az 6regasszony a zold ruha
folé, melyet mar ismertem, sarga salat vett fel, s egy régimodi, tlizpiros szalaggal diszitett
fokotot tett a fejére. Rogton valtoirdl kezdett beszélni, sohajtott, szegénységét panaszolta,
kunyeralt”, de egyaltalaban nem affektalt: olyan zajosan tubdkolt, s ugy forgolodott és
fészkelddott a széken, mint otthon. Mintha nem is jutott volna eszébe, hogy hercegné. Viszont
Zinaida magatartasa szigort, szinte dolyfés volt, mint egy igazi hercegkisasszony¢. Hideg
mozdulatlansag és komolysag volt az arcén - ra sem ismertem: nem ismertem ra a nézésére, a
mosolyara, bar ezt az 01j arcat is gyonyoriinek talaltam. Halvanykék mint4ja, kénnyl barezs-
ruha volt rajta, haja angolosan hosszu fiirtokben omlott ald a két orcdja mellett; ez a hajviselet
jol illett hideg arckifejezéséhez. - Apam mellette iilt az ebéd alatt, s az egyéniségéhez tartozo
elegans és nyugodt udvariassaggal szorakoztatta szomszédndjét. Csak ritkan nézett rad - s a
lany is csak ritkdn nézett apamra, de akkor nagyon kiilondsen, szinte ellenségesen. Francidul
folyt a tarsalgasuk; engem, emlékszem, meglepett Zinaida tiszta kiejtése. A hercegné az ebéd
ideje alatt sem feszélyezte magat, akarcsak azeldtt; sokat evett, s dicsérte foztliinket. Anyam
szemmel lathatéan unta, s rosszkedvi lenézéssel felelgetett neki; apam néha 0sszevonta kissé
a szemoOldokét. Zinaida sem tetszett anyamnak.

- Gbgos teremtés - mondta réla masnap. - Az embernek eszébe jut, mire lehet biiszke, avec sa
mine de grisette.’

- Latszik, hogy nem lattal grizetteket - jegyezte meg apam.
- Héla istennek!
- Hat persze hogy hala istennek... de akkor hogy mondhatsz roluk véleményt?

Zinaida egész 1d6 alatt rdm se hederitett. Az ebéd utan a hercegné csakhamar bucsuzni
kezdett.

- Szamitok partfogasukra, Marja Nyikolajevna és Pjotr Vasziljics - mondta éneklé hangon
anyamnak ¢és apamnak. - Mit lehet tenni! Voltak mas id6k is, de elmultak. Itt vagyok,
kegyelmes asszony - tette hozza kellemetlen nevetéssel -, de mit ér a rang, ha nincs mit enni? -
Apam tisztelettel meghajolt elétte, s kikisérte az elészoba ajtajaig. En ott alltam rovid
zekémben, s a padlot néztem, mint egy haldlraitélt. Az, ahogy Zinaida velem viselkedett,
véglegesen lestjtott. Mekkora volt a csodalkozasom, mikor mellettem elhaladva, gyors szdval
s mar ismert kedves pillantasaval ezt stigta nekem:

* Olyan, mint egy grizett (francia)
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- J6jjon el hozzank nyolc orakor, de feltétleniil... - En csak széttartam a két kezem, de 8, fehér
saljat a fejére téve, mar kiment az ajton.

7

Pontosan nyolc orakor, kabatban s felfésiilt hajjal, beléptem a hercegasszonyék szarny-
épiiletének eldszobajaba. Az oreg inas mogorvan nézett ram, s nem szivesen kelt fel a padrol.
A fogaddszobabdl vidadm hangok csendiiltek felém. Kinyitottam az ajtot, s visszahokoltem az
almélkodastol. A szoba kdzepén széken {ilt a hercegkisasszony, s egy férfikalapot tartott maga
elott; a szék koriil 6t férfi nytizsgott. Igyekeztek keziiket a kalapba dugni. Zinaida azonban
felkapta magasra, és er6sen megrazta. Mihelyt megpillantott, ezt kidltotta:

- Alljanak meg, alljanak meg! Uj vendég, jegyet kell neki adni - konnyedén leugrott a székrél,
s megfogta kabatujjam hajtokajat. - Gyeriink mar - mondta -, miért all ott? Messieurs, enged-
jék meg, hogy bemutassam mszjé Voldemart, szomszédunk fiat. Ezek pedig - tette hozza
felém fordulva és egymdés utdn ramutatva a vendégekre - Malevszkij grof, doktor Lusin,
Majdanov koltd, Nyirmackij szolgalaton kiviili kapitany és Belovzorov huszar, akivel mar
talalkozott. Kérem, kedveljék meg egymast.

Annyira zavarba jéttem, hogy nem is kdszontem senkinek; doktor Lusinban raismertem arra a
barna arcu férfira, aki olyan kiméletleniil megszégyenitett a kertben; a tobbieket nem
ismertem.

- Grof! - folytatta Zinaida. - Irjon mszj6é Voldemarnak jegyet.

- Ez nem igazsag - felelte enyhe lengyeles akcentussal a grof. Elegansan 61t6zott, szép barna
férfi volt, sotét szeme kifejezd, fehér orra keskeny, vékony bajuszkat viselt kicsi szaja felett. -
O nem jatszott veliink zalogosdit.

- Nem igazsag - ismételte Belovzorov, s a szolgalaton kiviili kapitinynak mondott ur, egy
negyvenéves, a rutsdgig himldhelyes, arabosan gondor, hajlott hata, gorbe labh, vallrojt
nélkiili, kigombolt katonazubbonyba 61t6z6tt férfi.

- Irjon jegyet, ha mondom - ismételte a hercegkisasszony. - Miféle zendiilés ez! Mszjo
Voldemar most eldszér van veliink, s a mai napon a térvény ra nem vonatkozik. Morgas
nincs, irja: akarom!

A grof vallat vont, majd fejét alazatosan meghajtva, tollat fogott gytliriikkel ékesitett fehér
kezébe, letépett egy darab papirt, s irni kezdett rea.

- De legalabb tessék megengedni, hogy Voldemar tirnak megmagyarazzam, mir6l van szo -
kezdte csufondaros hangon Lusin -, mert kiilonben egészen elveszti a fejét. Nézze, fiatal-
ember, mi itt zalogosdit jatszunk, a hercegkisasszony vallalta a biintetést, s az, aki a
szerencsés jegyet kihtizza, jogot szerez arra, hogy megcsokolja a kezét. Megértette, mit
mondtam?

En csak néztem ra, s még mindig Ggy 4lltam ott, mintha elkabultam volna, a hercegkisasszony
pedig megint felugrott a székre, s elkezdte razni a kalapot. Valamennyien odatodultak - én is
veliik.

- Majdanov - mondta a hercegkisasszony a magas, sovany arcu, aprd €s vaksi szemu fiatal-
embernek, akinek feltinden hosszt fekete haja volt -, maganak, mint koltonek, nagylelklinek
kell lennie: engedje at a jegyét mszjé Voldemarnak, hogy egy helyett két chance-a legyen.
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De Majdanov tagaddan razta a fejét, s meglengette a hajat. En a tobbick utan nyGltam be a
kalapba, kivettem ¢és kibontottam egy jegyet... Uristen, hogy éreztem magam, amikor meg-
pillantottam rajta a szot: csok!

- CsOk! - kialtottam fel onkénteleniil.

- Bravo! nyert - csendiilt a hercegkisasszony hangja. - Hogy oriilok! - Leszallt a székrdl, s
olyan derlisen ¢s édesen nézett a szemembe, hogy a szivem beleremegett. - Es maga oriil? -
kérdezte télem.

- En?... - dadogtam.

- Adja el nekem a jegyét - csattant hirtelen Belovzorov hangja kozvetleniil a fiillem mellett. -
Adok érte szaz rubelt.

Olyan méltatlankodo tekintettel feleltem a huszarnak, hogy Zinaida tapsolni kezdett, Lusin
pedig felkialtott: ez mar legény a talpan!

- No, de nekem, mint szertartasmesternek, kotelességem vigyazni az 0Osszes szabaly
betartdsara. Mszj6 Voldemar ereszkedjék le fél térdre. Nalunk ez a szabaly.

Zinaida eldttem allt, kissé oldalra billent fejjel, tigy latszik azért, hogy jobban figyelhessen
engem, s nagy komolyan kinyujtotta a kezét. Elhomalyosult a szemem, féltérdre akartam
ereszkedni, de két térdre buktam - s olyan tligyetleniil érintettem meg Zinaida ujjait a szammal,
hogy az orrom hegyét kiss¢ megkarcolta a korme.

- Rendben van! - kialtotta Lusin, és segitett a felallasban.

A zélogosdi jatékot folytattak. Zinaida maga mellé¢ iiltetett. Milyen biintetéseket ki nem eszelt!
Tobbek kozott ,,szobrot” kellett allnia - s a csunya Nyirmackijt valasztotta talapzatnak, meg-
parancsolta, hogy fekiidjék hasra, s huzza maga alad fejét, a mellére. A nevetés egy pillanatig
sem szint meg. Nekem, a jozanul és tarstalanul nevelt fiinak, aki komoly nagyuri hazban
serdiiltem fel, ez az egész zaj és zsivaj, ez a szabados, majdnem szertelen jokedv, ez a
szokatlan kapcsolat ismeretlen emberekkel, a fejembe széllt. Egyszerlien megrészegedtem
téle, mintha bort ittam volna. Elkezdtem a tobbieknél hangosabban nevetni és beszélni, ugy-
hogy az Oreg hercegasszony is, aki az Iveri-kaputdl jott egy hivatalnokkal, kit tanadcskozasra
hivatott - atjott a szomszéd szobabodl, hogy megnézzen. De olyan rendkiviil boldognak
éreztem magam, hogy rd sem hederitettem, és senkinek a cstfolkoddsaval meg sanda
pillantasaival nem térédtem.

Zinaida tovabbra is elényben részesitett, s nem engedett el maga mell6l. Egyik biintetés az
volt, hogy mellette kellett tilndm kozos selyemkenddvel leboritva: ugy kellett elmondanom a
Htitkomat”. Jol emlékszem, hogy keriilt egyszerre egymas mellé a fejiink, a fiilledt, illatos
homalyban, milyen koézelrdl, s milyen gyengéden fénylett a szeme, s milyen forrd lélegzet
aradt nyitott ajkai koziil, a foga is latszott, s hajszalai csiklandoztak és égettek. Hallgattam. O
titokzatosan €s huncutul mosolygott, aztan ennyit stgott nekem: ,,No, mi az?”, s én csak
elpirultam, nevettem, félrefordultam, s akadozott a 1¢legzetem. Beleuntunk a zalogosdiba -
madzagosdit kezdtiink jatszani. Uristen! milyen gyonyoriiséget éreztem, mikor elbamészko-
dasom miatt erds, €les iitést kaptam téle az ujjaimra, s aztan hogy igyekeztem szinlelni az
elbamészkodast - de Zinaida, csak hogy bosszantson vele, nem érintette meg kinyujtott
kezemet.

Mi mindent el nem kovettliink ezen az estén! Zongoraztunk is, daloltunk, tancoltunk, cigany-
karavant jatszottunk. Nyirmackijt feloltoztették medvének, s megitattak sos vizzel. Malevszkij
grof kiilonbozo kartyakunsztokat mutatott be, s befejezésiil ugy keverte 6ssze a kartyat, hogy
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whistjatékra az Osszes adut magénak osztotta ki, amihez Lusinnak ,,volt szerencséje
gratuldlni”. Majdanov részleteket szavalt ,,A gyilkos” cimi elbesz¢éld kolteményébol (benne
voltunk még a romanticizmus fénykordban) - melyet vérszinii cimbetiikkel szandékozott
megjelentetni fekete feddlapon; az Iveri-kaputol jott hivatalnoknak a térdérdl elloptak a
sapkat, s kényszeritették, hogy kozaktanccal valtsa ki; az 6reg Vonyifatyijnak fokotot tettek a
fejére, a hercegkisasszony meg férfikalapot tett fel... Lehetetlen minden jatékot felsorolni.
Csak Belovzorov huzédott vissza a sarokba, mogorvan €s haragosan... Néha vérben forgott a
szeme, egészen elvorosodott, s mar-mar azt vartuk, hogy mindjart reank rohan, s szétszor
minket, mint a pelyvat, de a hercegkisasszony ranézett, megfenyegette az ujjaval, s megint
visszabujt a szogletébe.

Végre belefaradtunk. A hercegasszony is, bar, ahogy 6 szokta mondani, izg6-mozgd no volt -
semmiféle kiabalds nem zavarta -, faradtsagot érzett, s szeretett volna lepihenni. Ejfélkor
vacsorat talaltak: régi szaraz sajtszeleteket, hideg pirogot, vagdalt sonkaval, mely nekem
minden pastétomnal jobban izlett; bor csak egyetlen palackkal volt, s az is elég kiilonds: a
palack sotét szind, felfijt nyaku, bora rozsaszinii, festék szagu; kiilonben senki sem ivott
beldle. Az elernyedésig faradtan és boldogan hagytam el az épiiletet: blucstzaskor Zinaida
erésen megszoritotta a kezemet, s megint rejtélyesen mosolygott. Paras sullyal legyezte az
¢jszaka kigyulladt arcomat, mintha vihar kézeledett volna; ndvekedo fekete felhok kusztak fel
az égre, sziinteleniil valtoztatva flistszerti korvonalaikat. A sotét fak kozott szelld nyugtalan-
kodott, s valahol messze, tul a latohataron, tompan és haragosan morgott az ég.

A hatso feljaron mentem fel szobamba. Az 6reg inas a padlon fekiidt, s at kellett 1épnem rajta;
felébredt, meglatott, és jelentette, hogy anyam megint haragszik ram, s megint utdnam akart
kiildeni, de apam lebeszélte rola. (Sohasem fekiidtem le ugy, hogy el ne kdszonjek anyamtol, s
aldasat ne kérjem.) De mit tehettem!

Megmondtam az 6regnek, hogy magam vetk6zom le, s lefekszem: eloltottam a gyertyat. De
nem vetkdztem s nem fekiidtem le.

Leiiltem egy székre, és sokaig iiltem ott megbabonazottan. Amit éreztem, olyan 01j €s olyan
édes volt... Alig nézve koriil, s meg sem mozdulva, lassan I¢legzettem, s idonként hol nevet-
tem magamban visszaemlékezés kdzben, hol elhiiltem a gondolatra, hogy szerelmes vagyok,
hogy itt van, ez a szerelem. Zinaida arca ott lebegett eléttem a homalyban, ott lebegett s nem
illant el; ajkai most is rejtélyesen mosolyogtak, kissé oldalrol ream iranyitott tekintete kérdo
volt, gyengéd ¢€s tlin6do... mint abban a pillanatban, mikor elvaltam tdle. Végre felalltam,
labujjhegyen odamentem az dgyamhoz, s évatosan, le nem vetkdzve, letettem a fejem a par-
nara, mintha attél félnék, hogy egy hirtelen mozdulattal elriasztom azt, amivel tele vagyok...

Fekiidtem, de be sem hunytam a szemem. Nagy sokara észrevettem, hogy szakadatlanul
megujulo, gyenge fény hull a szobdmba... Felemelkedtem ¢€s kinéztem az ablakon. Keresztfaja
¢lesen kivalt a titokzatosan és homalyosan derengd iivegtablak kozott. ,,Vihar” - gondoltam, s
csakugyan vihar volt, de olyan tavoli, hogy a mennydorgését sem lehetett hallani; de az égen
sziinteleniil lobbantak a halovany fénytli, hosszu, szinte szétdgazd villamok: nem is annyira
lobbantak, mint inkdbb remegtek €s meg-megrandultak, mint egy haldoklé madér szarnya.
Felalltam, odamentem az ablakhoz, s ott maradtam allva hajnalig. A villamlas egy pillanatig
sem szint meg; ,,verebek éjszakajanak™ hivja az ilyent a nép. Kinéztem a néma, homokos
mezore, a Nyeszkucsnij-kert sotét tomegére, a tavoli épiiletek sargas homlokzatara, amelyek
mintha szintén megremegtek volna minden gyenge lobbanasra... Néztem - és nem tudtam
elfordulni: ezek a néma villamok, ezek a visszafojtott fellobbanasok azoknak a néma és titkos
0sztonoknek feleltek, melyek bennem is fellobbantak. Pirkadni kezdett; biborszinii foltokkal
érkezett a hajnal. A nap kozeledtére egyre sapadtabbak és rovidebbek lettek a villamok, egyre
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ritkabban cikaztak s végre eltlintek: eldrasztotta a bekdszontd nappal kijozanito, titoktalan
fénye.

Bennem is eltiintek a villamok. Nagy faradtsagot és nyugalmat éreztem... de Zinaida képe még
mindig a lelkem el6tt lebegett diadalmasan. De ezt a képet most megnyugtatonak éreztem:
mint a felszallo hattyli a mocsari fiivektol, gy valt el ez a kép az 6t koriilvevo tobbi rut
alaktol, s én elalvofélben, utoljara is elébe borultam bucsuzo €s bizo rajongéssal.

r

O, szelid érzései, lagy hangjai, josaga ¢és csillapodasa a megbantott 1¢leknek, olvadd 6rome az
elsé érzékeny szerelemnek - hol vagytok, merre vagytok?

8

Masnap reggel, mikor lementem reggelizni, anyuska megszidott - de nem is olyan nagyon,
ahogy vartam -, s elmondatta velem, hogyan toltéttem a tegnap estét. En roviden feleltem, sok
részletet elhagytam, s igyekeztem az egésznek a legartatlanabb szint adni.

- Mégsem comme il faut emberek - jegyezte meg anyam -, s minek is jarogatnal hozzajuk,
ahelyett, hogy a vizsgadra késziilnél, s foglalkoznal valamivel.

Mivel tudtam, hogy anyam térddése ,,foglalkozasom”-mal erre a néhany széra korlatozodik,
nem tartottam sziikségesnek, hogy feleljek; de reggeli utdn apam karon fogott - lement velem
a kertbe, s mindent elmondatott velem, amit Zaszekinéknal lattam.

Kiilonds befolyasa volt apdmnak ream - kiilonds volt az egymashoz vald viszonyunk is.
Nevelésemmel szinte egyaltalaban nem foglalkozott, de nem is bantott meg soha; tisztelte
szabadsagomat - sOt, ha lehet igy mondani: udvarias volt hozzam... csak éppen nem engedett
kozel magahoz. Szerettem 6t, csodaltam, a férfi mintaképét lattam benne - s istenem, milyen
szenvedélyesen ragaszkodtam volna hozza, ha allanddéan nem éreztem volna elharito kezét!

Viszont, ha akarta, szinte szempillantés alatt, egyetlen szoval, egyetlen mozdulattal hatartalan
bizalmat tudott ébreszteni bennem maga irdnt. Olyankor lelkem kinyilt - ugy beszélgettem
vele, mint egy bolcs jo barattal, mint egy elnéz0 tanitoval... aztan hirtelen elszakadt télem -
keze megint elharitd6 mozdulatot tett -, kedvesen ¢€s szeliden, de mégis elharitott.

N¢éha jokedve kerekedett, s olyankor ugy hancurozott és bolondozott velem, mint egy gyermek
(minden erdsebb testmozgast szeretett); egyszer - de csak egyetlenegyszer! - olyan gyongéden
becézett, hogy majdnem sirva fakadtam... De a jokedve is, a gyengédsége is nyomtalanul
eltlint - s az, ami lejatszodott koztiink, semmi reménnyel sem biztatott a j6vore - olyan volt,
mintha almodtam volna. Volt Ggy, hogy elkezdtem nézni értelmes, sz€p, sugarzd arcat...
szivem megremegett, egész lelkem feléje aradt... s mintha 6 is érezte volna, mi megy végbe
bennem, mellettem elhaladva megveregette az arcom - s vagy kiment, vagy foglalkozott
valamivel, vagy egyszerre egészen kihtlt, ahogy csak 6 tudott kihiilni, s akkor rogton Ossze-
zsugorodott a lelkem, s én is kihtiltem. Hozzam valo ritka érzelmi megnyilatkozasait sohasem
az én néma, de megérthetd kéréseim 1dézték eld: mindig varatlanul jottek. Mikor késébb apam
jellemén elgondolkoztam, arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy nem érdekeltem sem én, sem
a csaladi élet; valami mast szeretett, s ez a mas megadta neki az élet 6romét teljesen. ,,Vedd el
magad, amit tudsz, de masnak meg ne hodolj; csak onmagadé 1€gy - ebben van az élet egész
tudomanya” - mondta egyszer nekem. Maskor, mint fiatal demokrata, elkezdtem jelenlétében
a szabadsagrol besz€lni (azon a napon, ahogy nevezni szoktam, ,,j0” volt; olyankor barmirdl
lehetett vele beszElni.)

- Szabadsag - ismételte a sz6t -, tudod-e, mi tud az embernek szabadsagot adni?
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- Mi?

- Az akarat, a sajat akarata, s ez olyan hatalmat ad, mely kiilonb a szabadsagnal. Tudj akarni,
¢s szabad leszel, s uralkodni fogsz.

Apam elsésorban s mindennél inkabb ¢€Ini akart; talan elére érezte, hogy nem lesz sok ideje az
¢let ,,tudomany”-at hasznalni: meghalt negyvenkét éves kordban.

Részletesen elmondtam apamnak latogatdsom torténetét. Félig figyelmesen, félig szora-
kozottan hallgatott, mig ott {ilt a padon, s lovagloostoranak végével rajzolgatott a homokba.
Néha nevetett, s derlisen €s mulatsdgosan nézett ream - s kotekedd rovid kérdéseket és
ellenvetéseket tett. En egy darabig el sem tudtam szanni magam arra, hogy kimondjam
Zinaida nevét, de késébb nem allhattam meg, s dicsérni kezdtem. Apam csak nevetgélt. Majd
elgondolkozott, nyujtozott egyet, €s felallt.

Emlékszem, hogy mikor kilépett a hazbdl, parancsot adott: nyergeljék meg a lovat. Kitlind
lovas volt - s Rary urat joval megeldzve, a legszilajabb lovat is meg tudta zabolazni.

- Kilovagolhatok veled én is, papa? - kérdeztem.

- Nem - felelte, s a szokott egykedviien kedves kifejezés jelent meg az arcan. - Menj magad-
ban, ha kedved van; a kocsisnak pedig mondd meg, hogy nem kocsizom ki.

Hatat forditott, és gyorsan elment. Kovettem szemmel - eltiint a kapu mogott. Lattam, hogy
mozog a kalapja a kerités mentén: Zaszekinékhoz ment.

Nem maradt ott tovabb egy orandl, de nyomban azutan a varosba ment, s csak estére tért
vissza.

Ebéd utdn magam is atmentem Zaszekinékhoz. A fogadoszobaban egyediil volt az Oreg
hercegné. Mikor meglatott, megvakarta fOkotéje alatt a fejét kototlije végével, s hirtelen
megkérdezte, nem tudnék neki egy kérvényt lemasolni.

- Orémmel - feleltem, s leiiltem egy szék szélére.

- De iigyeljen, jo nagy betlikkel irja - mondta a hercegné, s atadott egy maszatos papiroslapot
-, de nem lehetne még ma leirni, 6csém?

- Még ma lemasolom, kérem.

A szomszéd szoba ajtaja kissé kinyilt - s nyilasaban megjelent Zinaida arca - sapadt €és tiin6do
volt az arca, haja hanyagul hatravetve; nagy, hideg szemmel nézett ram, és aztan csondesen
becsukta az ajtot.

- Zina, Zina! - sz0lt utana az Oregasszony, Zinaida nem valaszolt. Magammal vittem az
oregasszony kérvényét, s mellette liltem egész este.

9

»dzenvedélyem” ezen a napon kezdddott. Emlékszem, olyasfélét éreztem, amit a szolgélatba
1ép6 ember érezhet: tobbé nem voltam fiatal gyerek, szerelmes voltam. Mondtam mar, ezen a
napon kezdddott szenvedélyem; hozzatehetem, hogy szenvedéseim is ezen a napon kezdddtek.
Olt a bl, ha nem voltam Zinaida mellett: nem fogott az eszem, minden kiesett a kezembdl,
egész napokon at megfesziilten csak réla gondolkoztam... Olt a bu... de a kozelében sem
éreztem konnyedebbnek magam. Féltékenység gyotort, éreztem jelentéktelenségemet, ostoban
duzzogtam ¢€s ostoban aldzkodtam - s mégis lebirhatatlan eré huzott hozza - s mindig a
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boldogsag onkéntelen remegésével l1éptem at szobdja kiiszobét. Zinaida rogton megérezte,
hogy szerelmes vagyok belé, de én nem is akartam titkolni; mulatott szenvedélyemen, bolon-
dozott, becézgetett és kinozott. Edes érzés masok legnagyobb 6romének és legmélyebb
banatanak egyetlen forrasa, korlatlan és feleldtlen oka lenni, én azonban olyan voltam a
Zinaida kezében, mint a puha viasz. Kiilonben nemcsak én szerettem bele Zinaidaba; a
hazukat latogatd valamennyi férfi odavolt érte, s 0 valamennyit porazon tartotta - labainal.
Mulatsagat lelte abban, hogy hol reményeket, hol félelemérzéseket keltett benniink, szeszélyei
szerint forgatta oket (ezt 6 igy hivta: az embereket egymasnak 16kni), s azoknak esziikbe sem
jutott, hogy ellenkezzenek, szivesen alavetették magukat akaratdnak. Ebben az életerds, szép
teremtésben volt valami rendkiviil elbajolé keveréke a ravaszsagnak és gondtalansagnak,
mesterkéltségnek és egyszeriségnek, nyugalomnak és elevenségnek; mindenbdl, amit tett,
besz¢élt, minden mozdulatabol finom, konnyed bdj aradt, mindenben valami egészen egyéni
jatékos erd jutott kifejezésre. Az arca is allanddan valtozott, annak is jatéka volt: szinte
ugyanabban a pillanatban cstifondaros kedv, tiinddés és szenvedélyesség fejezodott ki benne.
A legkiilonfélébb érzésarnyalatok olyan gyorsan és konnyen futottak at a szemén és arcan,
mint a fellegek arnyéka napos, szeles idoben.

Mindegyik hodoldjara sziiksége volt. Belovzorov, akit néha ,,fenevadam”-nak nevezett, szi-
vesen tlizbe rohant volna érte, s bar szellemi képességeiben €s mas eldnyos tulajdonsagokban
nem reménykedhetett, mindig hazassagi ajanlatot tett neki, s mindig arra célzott, hogy a
tobbiek csak fecsegnek. Majdanov Zinaida lelkének kolté1 hurjahoz illett; meglehetdsen hideg
ember volt, mint az ir6féle emberek altalaban, de kitartdan erdsitgette Zinaidanak, s talan
onmaganak is, hogy imadja, végtelen terjedelmii verseket irt hozza, s felolvasta neki,
helyenként mesterkélt, helyenként természetes elragadtatassal. Zinaida rokonszenvezett is
vele, s nem is nagyon ugratta: nemigen hitt neki, s ha végighallgatta verses aradozasait,
Puskinbdl olvastatott vele, hogy, amint mondani szokta, megtisztuljon a levegd. Lusin, a
csufolkodd és cinikus szavu doktor, mindegyikiiknél jobban ismerte - s mindegyikiiknél
jobban szerette, bar szidta hata mogott is, szembe is. Zinaida tisztelte 6t, de nem engedte
kozel - s olykor kiilonos karérommel éreztette vele, hogy 6t is porazon tartja. ,,En kacér és
szivtelen vagyok, szinésznd természet - mondta neki egyszer az én jelenlétemben -, a,
nagyszerll! adja csak ide a kezét, beleszurok egy gombostiit, s akkor ez el6tt a fiatalember
elott szégyelli majd magat, fajni fog, de azért maga mégis nevetni fog, maga igazsag bajnoka.”
Lusin elpirult, elfordult, ajkédba harapott, de a végén odanytjtotta a kezét. Zinaida megszurta, s
Lusin csakugyan nevetni kezdett... Zinaida is nevetett, meglehetdsen mélyre nyomta a tiit, s a
szemébe nézett, melyet a doktor hidba probalt jobbra-balra kapni... Legkevésbé azt a
kapcsolatot értettem, mely Zinaida és Malevszkij kozott volt. Szép férfi volt, ligyes és okos,
de még ¢én, a tizenhat éves fiu is éreztem benne valami bizonytalant, valami hamisat, s
csodalkoztam, hogy ezt Zinaida nem veszi észre. De az is lehet, hogy észrevette ezt a hamis
vonast, s nem idegenkedett téle. Helytelen nevelés, kiilonods ismeretségek €és szokasok, az anya
allando jelenléte, a szegénység €s rendetlenség a hazban, minden, kezdve a szabadsagon,
melyet a fiatal lany élvezett, az a tudat, hogy a kornyezetéhez tartozok felett all, szinte
megvetd folényességet és nemtor0domséget fejlesztettek ki benne. Torténhetett barmi -
mondjuk, Vonyifatyij azt jelentette, hogy nincs cukor, vagy valami csuf pletyka tudodott ki,
vagy a vendégek veszekedtek - csak megrazta a hajat, s azt mondta: szamarsag! - s nem
torodott vele.

De nekem sokszor felforrt a vérem, ha Malevszkij odalépett hozza ravaszul ringatézva, mint a
roka, elegansan megallt székének a karfaja mogott, s elkezdett nelégiilt, behizelgd mosollyal
a fiilébe suttogni - 6 pedig keresztbe fonta két karjat a mellén, figyelmesen nézte, s maga is
mosolyogva bologatott.
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- Mi 6rome telik Malevszkij ur fogadasaban? - kérdeztem egyszer.
- Hat olyan szép bajuszkaja van - felelte. - De hat ez nem tartozik magara.

- Csak nem gondolja, hogy szeretem - mondta mas alkalommal -, nem; én az olyanokat
szeretni nem tudom, akikre feliilrél kell néznem. Nekem olyan férfi kell, aki uralkodni tud
rajtam... De ilyent nem taldlok. Kegyelmes isten! Nem jutok én senkinek a markaba!
senkinek!

- Maga tehat sohasem fog szeretni?
- Hat magat, magat én nem szeretem? - kérdezte, s kesztytije végével az orromra iitott.

Bizony, Zinaida csak mulatott rajtam. Harom héten 4t mindennap lattam - s mi mindent
miuvelt azalatt velem. Hozzank ritkan jott, de nem is bantam: ndlunk uri kisasszonnya,
hercegnévé alakult at - s én kertliltem 6t. Féltem, hogy elarulom magam anyam elott; egyal-
talaban nem kedvelte Zinaidat, s gyanakvo szemmel figyelt minket. Apamtol nem tartottam
annyira; 0 szinte észre sem vett, Zinaiddval pedig keveset besz¢lt, de nagyon okosan és
jelentdsen. Teljesen elhagytam a munkat, az olvasast - még kirandulasaimat is, a lovaglast is.
Mint egy megkotott 1abu bogar, szakadatlanul ott koréztem a kedves szarnyépiilet koriil: ugy
éreztem, hogy ott maradnék mindorokre... de hat az lehetetlen volt, anydm zsémbelt emiatt, s
néha maga Zinaida kergetett el onnan. Olyankor bezarkoztam a szobamba, vagy kimentem a
kert legvégébe, felmasztam a magas, kébol épiilt meleghdz épen maradt romjaira, lelogattam
labamat a falrdl, mely az utra nézett, orakig iiltem ott, s csak néztem, néztem magam el¢, de
semmit sem lattam. Mellettem - a porlepte csalanok felett -, fehér pillangdk szélltak lustan;
hetyke veréb telepedett nem messze télem egy kettétort voros téglara, s ingerlden csiripelni
kezdett, kzben allanddan forgott egész testével és szétteritette a farkat; egy még bizalmat-
lankod¢6 varjacsoport kdrogott néha magasan, magasan, egy nyirfa lombtalan csucsan; a nap és
a szelld csendesen jatszadoztak vékony agai k6zott; a doni kolostor harangszava idehallatszott
néha, nyugodt és szomoru volt a hang, én pedig iiltem, néztem, hallgattam - s teljesen
megteltem egy névtelen érzéssel, melyben minden volt: banat is, 6rom is, a jovO sejtelme is,
vagy is, az élet félelme is. De én abbdl akkor semmit sem értettem, s nem is tudtam volna
mindabbdl, ami bennem erjedt, semmit megnevezni - vagy mindennek egy nevet adtam volna
- Zinaida nevét.

Zinaida pedig csak jatszott velem, mint a macska az egérrel. Egyszer kacérkodott velem - s
akkor izgultam ¢és olvadoztam -, maskor hirtelen ellokott magatdél - s én nem mertem
koézeledni hozza, s nem mertem ranézni.

Emlékszem, néhany egymés utan kovetkezd napon nagyon hideg volt hozzam, egészen
megszeppentem, s félénken szaladtam at hozzajuk a szarnyépiiletbe, s igyekeztem az Oreg
hercegné koriil tartozkodni, annak ellenére, hogy éppen akkor nagyon veszekedd és kiabald
kedvében volt; valtoligyei rosszul alakultak, s mar két komoly eszmecseréje volt a kertileti
rendorfonokkel.

Egyszer ott mentem el a kertben az ismert kerités mellett - s megpillantottam Zinaidat: két
kezére tamasztott fejjel ott iilt a fiilben mozdulatlanul. Ovatosan vissza akartam hazodni, de
hirtelen felemelte a fejét, s parancsold mozdulatot tett. Rogton atugrottam a keritésen, s
orommel futottam feléje; de megallitott tekintetével, s az 0svényen két 1€pésnyi tavolsagra
mutatott. Zavaromban nem tudtam, mit tegyek, térdre ereszkedtem az Osvény szélén. Olyan
sépadt volt, olyan keserli bt s nagy kimertiltséget fejezett ki minden vonasa, hogy a szivem
Osszeszorult, s onkénteleniil suttogtam:

- Mi baja?
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Zinaida kinyujtotta a kezét, letépett egy fiiszalat, harapdalni kezdte, aztan messze elhajitotta.
- Nagyon szeret engem? - kérdezte végiil. - Igen?
Nem feleltem - de miért is feleltem volna?

- Igen - ismételte, s Gigy nézett ram, mint azel6tt. - Igen. Ugyanaz a szeme - tette hozza, s
elgondolkozva eltakarta kezével a szemét. - Mindennel torkig vagyok - suttogta -, elmennék a
vilag végére, nem tudom én ezt kibirni, nem tudom magamban elrendezni... Es mi var ream a
jovében?... O, milyen nehéz a szivem... Uristen, milyen nehéz!

- Miért? - kérdeztem félénken.

Zinaida nem felelt, csak vallat vont. En még mindig térden alltam, s mélységes szomorusaggal
néztem red. Minden szava gy fajt, mintha szivembe szurt volna. Ebben a pillanatban, azt
hiszem, szivesen odaadtam volna az életemet, csak busulni ne lassam. Ranéztem, s bar nem
értettem, miért nehéz a szive, ¢lénken atéreztem fajdalmat - ekkor hirtelen annyira erét vett
rajta a banat, hogy bement a kertbe, s hirtelen lerogyott a foldre. - Zold €s fényes volt koriil
minden; szelld motozott a fak levelei kozt, s néha meglengetett egy hosszii malnadgat Zinaida
feje folott. Valahol galambok burukkoltak - zimmogé méhek szalltak alacsonyan a ritka fii
felett. Fenn baratsdgosan kéklett az ég - s €n oly szomort voltam...

- Olvasson verset nekem - szolalt meg Zinaida halkan, s konyokére tamaszkodott. - Szeretem,
ha verset olvas. Enekl6 a hangja, de nem baj, fiatalos igy. Olvassa ezt: ,,Grlizia halmain”. - De
elébb iljon le.

Letiltem és felolvastam a verset.

- ,,Hogy nem tud szivem nem szeretni” - ismételte meg a sort Zinaida. - Ezért sz¢ép a koltészet:
arrdl besz¢€l nekiink, ami nincs, s ami nemcsak hogy kiilonb anndl, ami van, de az igazsdghoz
is hasonlatosabb... Hogy nem tud szivem nem szeretni - nem tud, barhogy akarja! - Megint
elhallgatott, s hirtelen megborzongott, és felallt. - Menjiink. Anyusnal ott iil Majdanov; verset
hozott nekem, de otthagytam 6t. Most ¢ is el van keseredve... de mit tegyek? Maga majd
megtudja egyszer... de ne haragudjék ream!

Zinaida sietve megszoritotta a kezem, s elOreszaladt. Visszatértink a héazba, Majdanov
elkezdte nyomtatdsban épp most megjelent ,,A gyilkos” cimii versét felolvasni, de én nem
figyeltem ra. Enekl hangon deklamalta négylabu jambusait, valtakozo rimei iiresen kopogtak,
mint a csorgok, s én csak néztem Zinaidat, s igyekeztem megérteni utolsd szavainak jelen-
tését.

- Vagy tan egy nem sejtett vetélytars meghoditott varatlanul? - kialtott fel hirtelen Majdanov
orrhangon -, s a szemem Zinaida szemével talalkozott. O lesiitdtte a szemét, s gyengén
elpirult. Lattam, hogy elpirult, s megdermedtem az ijedtségtol. Eddig is féltékeny voltam, de
csak ebben a pillanatban villant 4t fejemen a gondolat, hogy szerelmes lett valakibe. ,,Uristen!
Szerelmes!”

10

Igazi szenvedéseim ezzel a pillanattal kezdddtek. Tortem a fejem, toprengtem, tlinddtem - s a
lehetdség szerint titkon, de allanddan figyeltem Zinaidat. Valtozas tortént benne - szemmel
lathato volt. Egyediil ment el sétalni, és sokaig elmaradt. Néha meg sem jelent, ha vendégek
voltak; 6rakig a szobdjaban iilt. Ezt eddig sohasem tette. Egyszerre rendkiviil éleslatasu lettem
- vagy csak gy tetszett nekem? - ,,0 volna-e vagy nem 6?” - kérdeztem magamban, nyug-
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talanul futtatva gondolatom egyik héodoldjarol a masikra. Malevszkij grof (bar szégyelltem
Zinaida miatt bevallani) titokban a tobbinél veszélyesebbnek tlint fel nekem.

Megfigyeloképességem nem latott tovabb az orromndl, zarkdézottsagom valoszinilileg senkit
sem tévesztett meg; doktor Lusin mindenesetre hamar atlatott rajtam. Kiilonben 6 is meg-
valtozott az utdbbi idében, lesovanyodott; most is gyakran nevetett, de mélyebb, gonoszabb ¢és
rovidebb volt a nevetése. Régi, kdnnyl iroénidjat €s csapongd cinizmusat onkéntelen ideges
ingertiiltség valtotta fel.

- Minek maszkal allandoan ide, fiatalember - mondta egyszer nekem, mikor ketten maradtunk
Zaszekinék fogadoszobajaban. (A hercegkisasszony még nem tért vissza sétajabol, a hercegné

rikolté hangja behallatszott a félemeletrdl: a szobalanyaval veszekedett.) - Dolgozni kellene
megtanulnia, amig fiatal, s maga mit tesz?

- On nem tudhatja, hogy dolgozom-e otthon, vagy nem - vagtam vissza meglehetds biiszkén,
de meglehetds zavarral.

- Micsoda munka lehet az! Nem arra all az esze. No de nem vitatkozom... A maga koradban ez
a dolog rendje. De a valasztasa nagyon szerencsétlen. Talan nem tudja, miféle haz ez?

- Nem értem ont - jegyeztem meg.

- Nem ért? Annal rosszabb magéanak. Kotelességemnek tartom figyelmeztetni. Az ilyen
magamfajta dreglegény jarhat ide: mi baj lehet ebbdl? Mi edzett népség vagyunk, rajtunk nem
fog semmi, de maganak finom a bdre, s artalmas ez a leveg0, higgye meg, fertézést kaphat.

- Hogyhogy?

- Hat Gigy. Talan most egészséges? Talan normalis lelkiallapotban van? Talan az, amit érez,
hasznal magénak, javara van?

- De hat mit érzek? - kérdeztem, magamban azonban el kellett ismernem, hogy a doktornak
igaza van.

- Ugyan, fiatalember - folytatta a doktor olyan arckifejezéssel, mintha ebben a szoéban valami
nagyon sérté volna redm nézve -, minek ravaszkodik? Hiszen maganak még, hala istennek, az
van az arcan, ami a lelkében. No de minek magyarazgatni? Magam sem jonnék ide, ha (a
doktor Gsszeszoritotta fogait)... ha nem volnék olyan csodabogar. Csak egyen csodalkozom:
hogy nem latja, ilyen okos fiatalember 1étére, mi megy végbe maga koriil?

- Ugyan mi megy végbe? - kaptam fel a sz6t, s nagyon hegyeztem a fiilem.
A doktor csufondaros sajnalkozassal nézett ream.

- En is jol allok - mondta, mintha magahoz intézné a szot -, s nagyon érzem a sziikségét, hogy
ezt megmondjam neki. - Széval - tette hozza emeltebb hangon -, ismétlem: ez a 1égkoér nem
tesz jot maganak. Jol érzi itt magat, de miért is ne érezné jol? Az iiveghazban is jo szag van -
de ¢Ini nem lehet benne. Ide hallgasson: vegye Ujra kezébe Kajdanovot.

A hercegné bejott, s azt panaszolta a doktornak, hogy faj a foga. Kevéssel azutan Zinaida is
megjelent.

- Itt van ni - tette hozzé4 panaszahoz a hercegné -, szidja 6ssze, doktor Ur. Egész nap jeges vizet
iszik; egészséges ez neki, mikor olyan gyenge a melle?

- Miért teszi ezt? - kérdezte Lusin.

- Ugyan mi rossz lehet ebbdl?
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- Mi? Meghtilhet és meghalhat.
- Csakugyan? Ne mondja! Hat... ugy kell nekem!
- Lam, 1am - mormolta a doktor. A hercegné kiment.

- Lam, lam - ismételte Zinaida. - Talan bizony olyan nagy 6rom éIni? Nézzen csak koriil...
Mondja: szép ez? Vagy azt hiszi, hogy én ezt nem érzem, nem érzem? Jeges vizet inni,
¢lvezet nekem, s maga komolyan azt allitja, hogy egy ilyen élet megéri, hogy ne kockaztassuk
egy pillanatnyi élvezetért... boldogsagrol nem is beszélek.

- Hat igen - jegyezte meg Lusin -, szeszély €s fliggetlenség, ez a két szo kimeriti az egyéni-
ségét; ebben a két szoban benne van az egész természete. - Zinaida idegesen elnevette magat.

- Elkésett a postajaval, kedves doktor: rossz a megfigyelése, elmaradt vele. Tegye fel a
szemiivegét. Nem vagyok €én most szeszélyes kedvemben; raszedni magat, raszedni magam...
nagyon mulatsagos! De ami a fiiggetlenséget illeti... Mszj0 Voldemar - tette hozza hirtelen
Zinaida, s dobbantott -, ne vagjon olyan mélabus képet. Nem tudom eltlirni, ha sajnalkoznak
rajtam. - S gyorsan kiment a szobabol.

- Artalmas ez a 1égkdr maganak, fiatalember, artalmas - ismételte megallapitasat Lusin.

11

Aznap este Osszegytiltek a megszokott vendégek Zaszekinéknal; én is koztiik voltam.
Majdanov versére terelodott a sz6; Zinaida 6szintén dicsérte.

- De mondok egyet - fordult hozza -, ha én koltdé volnék, mas témakat valasztanék. Lehet,
hogy csacsisag, amit mondtam, de nekem néha furcsa gondolataim tdmadnak, kiilondsen ha
nem alszom hajnaltajban, mikor az ég sziirkiilni és rézsasodni kezd. - En példaul... De nem
nevetnek ki érte?

- Nem! Nem! - kialtottuk valamennyien egyszerre.

- Fiatal lanyok csoportjat irnam le - folytatta, két karjat mellén keresztbe fonva, s félrenézve -,
¢jjel van, s 6k egy nagy ladikon lebegnek csendes folyon. Siit a hold, fehér a ruhajuk, fehér
viragkoszoru a fejlikon, s valami himnuszfélét énekelnek.

- Ertem, értem, folytassa - mondta Majdanov jelentésen és almatagon.

- Egyszerre: zaj, nevetés, faklyak, csorgd dobszé a parton. Bacchansnok csapata érkezik futva,
dalolva, kidltozva. De méar ezt megrajzolni a maga dolga, kolto ur... csak azt szeretném, hogy
a faklydknak vords legyen a langja, s erds a fiistje, s a bacchansndk szeme villogjon a
koszoruk alatt, a koszortk pedig sotétek legyenek. Ne felejtse ki a tigrisboroket se, €és a
csészéket, meg az aranyat, a sok, sok aranyat.

- Hol lenne az az arany? - kérdezte Majdanov, sima hajat hatravetve, s orrcimpait tagitva.

- Hol? A vallukon, a keziikon, a ldbukon, mindeniitt. Azt mondjak, hogy a nék az 6korban
aranykarikakat viseltek a bokajukon. A bacchansnék magukhoz hivjak a lanyokat a ladikbol.
A lanyok abbahagyjak a himnuszt, nem tudjak folytatni, de nem mozdulnak: a foly6 viszi 6ket
a part felé. S hat egyszer csak felemelkedik koziiliik az egyik... Ezt szépen kell leirni: hogy all
csendesen a holdfényben, s hogy ijednek meg tarsnéi. Mar atlépett a ladik peremén, a
bacchansndk koriilfogtak, s elragadtdk az éjszakaba, a sotétségbe... Aztan: gomolygo flist... €s
elkeveredik minden. Csak a sikongasuk hallszik még, a lany koszoruja ott maradt a parton.
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Zinaida elhallgatott. (O! szerelmes! - gondoltam tjra.)
- Ennyi az egész? - kérdezte Majdanov.
- Ennyi - felelte Zinaida.

- Ez nem lehet egy egész elbeszéld koltemény targya - jegyezte meg a koltd komolyan -, de
lirai k6ltemény irasara az eszméjét felhasznalhatom.

- Romantikus modorban? - kérdezte Malevszkij.
- Természetesen romantikus modorban, Byron stilusaban.

- Véleményem szerint Hugo kiilonb Byronnal - jegyezte meg hanyagul a fiatal grof -,
érdekesebb.

- Hugo elsdrangu ir6 - felelte Majdanov -, de Tonkosejev bardtom spanyol regényében, az ,,El
Trovador”-ban...

- A, ez az a konyv, melyben meg vannak forditva a kérddjelek? - vetette kozbe Zinaida.
- Az. A spanyoloknal igy szokés. Azt akartam mondani, hogy Tonkosejev...

- No! Most megint a klasszicizmusrdl és romanticizmusrél vitatkoznak - vagott kozbe Zinaida
1jbol. - Inkabb jatsszunk valamit!

- Zéalogosdit? - kérdezte Lusin.

- Nem, unalmas a zalogosdi; inkabb hasonlatosdit. (Ezt a jatékot maga Zinaida talalta ki;
megneveztek egy targyat, mindegyikiik igyekezett 6sszehasonlitani valamivel, s aki a legjobb
hasonlatot mondta, jutalmat kapott.) Zinaida az ablakhoz ment. Az imént szallt le a nap; az
€gen hosszu, vords felhok lebegtek magasan.

- Mihez hasonlitanak ezek a felhdk? - kérdezte Zinaida, s meg sem varva feleletiinket, ezt
mondta: - Szerintem olyanok, mint azok a biborszinii vitorldk, melyek Kleopatra hajojan
fesziiltek, mikor Antonius felé utazott. Emlékszik, Majdanov, maga nemrég besz¢lt nekem
errdl.

Mint Polonius a ,,Hamlet”-ben, valamennyien kimondtuk, hogy a felhdk éppen azokhoz a
vitorlakhoz hasonlitanak, s hogy kiilonb hasonlatot senki sem talal koziiliink.

- Es hany éves volt akkor Antonius? - kérdezte Zinaida.

- Bizonyosan fiatal volt még - jegyezte meg Malevszkij.

- Az, fiatal - allitotta Majdanov meggy6z6 hangon.

- Bocsanatot kérek - kialtott fel Lusin -, tul volt a negyvenen.

- Tul a negyvenen - ismételte meg Zinaida, gyors pillantéast vetve rea.

Nemsokara hazamentem. - ,,Szerelmes” - suttogtam onkénteleniil. - ,,De kibe?”

12

Teltek a napok. Zinaida egyre kiilondsebb, egyre érthetetlenebb lett. Egyszer atmentem hozza:
szalmaszéken iilt, fejét az asztal ¢éles széléhez szoritotta. Felegyenesedett... az egész arca
konnyben uszott.

- Al Maga az! - mondta kegyetlen mosollyal. - J6jjon csak ide.
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Odaléptem hozza: kezét a fejemre tette, hirtelen megragadta a hajam, s csavargatni kezdte.
- F4j - mondtam végre.

- A! F4j! Hat nekem nem faj? Nem faj? - ismételte a szot. - Jaj! - kialtott fel hirtelen, latva,
hogy kitépett egy kis flirtdt a hajambol. - Mit tettem? Szegény mszj6é Voldemar!

Gondosan elrendezte a kitépett hajszalakat, ujja koré csavarta s gytriicskévé formalta.

- Beteszem a hajat a medalionomba, és viselni fogom - mondta, s szemében még mindig
konnyek csillogtak. - Ez talan megvigasztalja egy kicsit... Most pedig: isten vele.

Hazamentem, s otthon kellemetlen helyzetet taldltam. Anyamnak komoly beszéde volt
apammal; szemrehanyast tett neki valamiért, de apam, szokdsa szerint, hidegen ¢és udvariasan
hallgatott - s hamarosan kikocsizott. Nem hallottam, hogy mirdl besz¢élt vele anyuska, de nem
is érdekelt; csak arra emlékszem, hogy mikor a jelenetnek vége volt, behivatott a szobajaba, s
nagy felhdaborodéssal kérdore vont, amiért olyan striin jarok el a hercegnéhez, aki az 6
kifejezése szerint, une femme capable de tout.” Megcsokoltam a kezét (mindig ezt tettem, ha
meg akartam roviditeni az ilyen beszélgetést), s felmentem a szobamba. Zinaida konnyei
teljesen megzavartak; igazan nem tudtam, melyik gondolatomnal alljak meg, s magam is
kozel voltam a sirashoz: hiszen hidba voltam tizenhat éves, még gyermek voltam. Mar nem
gondoltam tobbé Malevszkijra, bar Belovzorov naprdl napra fenyegetobben viselkedett, s
olyan szemeket vetett az ligyes grofra, mint farkas a baranyra; én senkire €és semmire nem
gondoltam. ToOprengésekbe meriiltem, s mindig maganyos helyeket kerestem. Kiilondsen
szerettem a meleghdz romjait. Sokszor felkapaszkodtam a magas falra, leiiltem, s olyan
szerencsétlen, elarvult és szomoru ifjinak éreztem magam, hogy megesett magamon a szivem
- s milyen jolestek ezek a banatos érzések, hogy megittasultam toliik!

Ott 1ilok egyszer a falon, nézek a tavolba, s hallgatom a harangszot... hirtelen végigfut valami
rajtam - nem szélfivas, nem is remegés, valami fuvalomszeri, valaki kozelségének a meg-
érzése... Lefelé iranyoztam a szemem. Lent az uton, konnyli, sziirke ruhaban, piros nap-
ernyovel a vallan, gyors 1épésekkel Zinaida haladt. Meglatott, megallt s szalmakalapjanak a
karimajat felhajtva, ram emelte két barsonyos szemét.

- Mit csinal maga odafenn a magasban? - kérdezte télem kiilonos mosollyal. - Latja - folytatta
-, maga azt allitja, hogy szeret engem... ugorjék le hozzdm az ttra, ha csakugyan szeret.

Alig ejtette ki Zinaida ezeket a szavakat, mar le is ugrottam, mintha valaki meglokott volna
hatulrdl. A fal koriilbeliil két 61 magas volt. Labbal értem a foldet, de a razkodas olyan erds
volt, hogy nem tudtam megorizni az egyensulyomat: elestem ¢€s egy pillanatra elveszitettem az
eszméletemet. Mikor magamhoz tértem, még csukott szemmel, magam mellett éreztem
Zinaidat.

- Kedves gyermekem - mondta f6lém hajolva, s nyugtalansag ¢és gyengédség volt a hangjaban
-, hogy tehetted ezt, hogy engedelmeskedhettél... Hiszen szeretlek... kelj fel.

A melle az enyém mellett 1€legzett, keze megsimogatta fejemet, s hirtelen - mi tortént akkor
velem! - puha, iide szdja elkezdte csokkal boritani az arcomat... Megérintette az ajkam... De
Zinaida akkor mar arcom kifejezésérdl bizonyosan megsejtette, hogy magamhoz tértem, bar
nem nyitottam ki a szemem - s gyorsan felemelkedve, megszolalt: - ,,De hat keljen mar fel,
maga csintalan, esztelen; miért fekszik itt a porban?” - Felemelkedtem. - Adja ide a nap-
ernyémet - mondta Zinaida -, latja, hova dobtam; de ne nézzen gy rdm... Micsoda butasag
ez? Nem sértette meg magat? Bizonyosan dsszecsipte a csalan. Mondom, ne nézzen ram... De

> Mindenre képes né (francia)

23



nem érti a szavam, nem felel - tette hozza, mintha maganak mondana. - Menjen haza, mszj6
Voldemar, hozza rendbe magat - s ne merjen utdnam jonni, mert kiilénben megharagszom, s
tobbé soha...

Nem mondta végig, amit akart, s gyorsan eltdvozott, én meg leiiltem az Utra... nem birt a
labam. A csalan Osszecsipte a kezemet, a hatam sajgott, a fejem szédiilt, de a boldogsagnak az
az érzése, mely akkor toltott el, nem ismétlddott meg életemben soha tobbé. Edes kinnal
sajgatta minden tagomat, s végiil mamoros ugrasokban és felkialtdsokban robbant ki beldlem.
Gyermek voltam még valdban.

13

Olyan jokedvi ¢€s biliszke voltam egé€sz nap, olyan elevenen megoriztem Zinaida csokjait az
arcomon, olyan mamoros remegéssel emlékeztem vissza minden szavara, annyira dédelgettem
varatlanul jott boldogsagomat, hogy mar féltem is, latni sem kivantam 6t, ) érzéseim
okozojat. Ugy éreztem, nem is kivanhatok tobbet a sorstol, most ,.egy nagyot és utolsot
kellene sohajtanom, s utana meghalnom”. Viszont masnap, mikor a szarnyépiiletbe mentem,
nagy zavart éreztem magamban, s hidba probaltam szerény fesztelenség alarca mogé rejteni,
mely illik az olyan emberhez, aki azt akarja értésiil adni, hogy nem tud titkot tartani. Zinaida
nagyon egyszeriien, teljesen nyugodtan fogadott, csak az ujjaval fenyegetett meg, s azt
kérdezte, nincsenek-e kék foltjaim. Szerény fesztelenségem ¢€s titokzatossagom, s veliik egyiitt
zavarom is egy szempillantas alatt eltlint. Természetesen nem vartam semmi kiilondst, de
Zinaida nyugodtsaga hideg zuhanyként hatott redAm: megértettem, hogy gyermek vagyok - s
nagyon megneheziilt a szivem! Zinaida fel €s ala jart a szobaban, s valahanyszor ram nézett,
mindig gyors mosoly suhant 4t az arcan; de tisztan lattam, hogy gondolatai messze jarnak...
»BeszéIni kellene vele a tegnapi dologrol - gondoltam magamban -, megkérdezni tdle, hogy
hova sietett hogy megtudjam végérvényesen...”, de csak legyintettem, s leliltem a sarokban.

Bejott Belovzorov; oriiltem neki.

- Nem talaltam maganak j6 erkolcsii lovat - mondta szigori hangon. - Freitag kezeskednék
egyért, de én nem bizom ebben. Félek.

- Mit6l fél, ha szabad kérdeznem - tudakolta Zinaida.

- Mit61? Hiszen maga nem tud lovagolni. Isten ments, hogy baleset érje! De hat mi is 6tlott
hirtelen az eszébe!

- Hat ez az én dolgom, kedves fenevadam. Akkor megkérem Pjotr Vaszilevicsot... (Apamat
Pjotr Vaszilevicsnak hivtak. Csodalkoztam, hogy ilyen konnyen és szabadon mondta ki a
nevét, mintha meg volna gy6zddve szolgélatkészségérdl.)

- Micsoda? - kérdezte Belovzorov. - Maga vele akar kilovagolni?
- Vele vagy massal, ez maganak mindegy lehet. Csak magaval nem.
- Velem nem - ismételte Belovzorov. - Ahogy tetszik. Tudja mit? Szerzek magénak lovat.

- De vigyazzon, nehogy valami lassu tehén legyen. Elore is figyelmeztetem, hogy vagtatni
akarok.

- Hat csak vagtasson, kérem. De kivel? Malevszkijjal kilovagol majd?

- S vele miért ne, harcosom? No, nyugodjék meg - tette hozza -, s ne villogtassa a szemét.
Magat is elviszem. Tudhatja, hogy Malevszkij nekem most... pfuj!... - Megrazta a fejét.
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- Csak azért mondja, hogy megvigasztaljon - dormogte Belovzorov.
Zinaida hunyoritott.

- Ez magat megvigasztalja?... O... 6... 6... harcosom! - mondta végre, mintha mas sz6t nem
talalna. - Es maga, mszj6 Voldemar, jonne veliink lovagolni?

- Nem szeretek... nagy tarsasagban - mormogtam fel sem nézve.

- Jobban szereti a téte-a-téte-et?® Hat: szabadsag a szabadnak, s mennyorszag az tidvoziiltnek
- mondta Zinaida felsohajtva. - Menjen mar, Belovzorov ¢és buzgolkodjék. Nekem holnapra
kell a 16.

- Igenis; hat a pénzt honnan veszed? - avatkozott a beszédbe a hercegné.
Zinaida 6sszehuzta szemoldoket.
- Mamatol nem kérek: Belovzorov megbizik bennem.

- Megbizik, megbizik... - diinnydgte a hercegné, s hirtelen torkaszakadtabol elkialtotta: -
Dunyaska!

- Maman, én csengdt ajandékoztam maganak - jegyezte meg a hercegkisasszony.
- Dunyaska! - ismételte az 6regasszony.

Belovzorov elkdszont; én is elmentem vele... Zinaida nem tartdztatott.

14

Masnap reggel koran keltem, botot vagtam magamnak, s kimentem a sorompon tulra. -
Megyek - gondoltam magamban -, hogy kiszelldztessem magambol a banatot. Gyonyori nap
volt, napsugaras, de nem tulsagosan meleg. Vidam, iide szell6 jart a fold felett, ritmikusan
suhogott és jatszadozott, mindent megmozgatott, de semmit sem nyugtalanitott. Sokaig
koszaltam a hegyeken, az erdokben; nem éreztem boldognak magam, azzal a szandékkal
mentem el hazulrél, hogy kiinn atengedem magam a szomorusagnak; de a fiatalsag, a
csodaszép 1do, a friss leveg0, a gyors jaras 6rome, a maganyos heverés a stirti fliben - gy6zott;
felejthetetlen szavainak és csokjainak friss emlékei megint a lelkemben zsongtak. Jolesett
elgondolnom: mégsem lehet, hogy Zinaida ne szolgaltasson igazsagot elszantsagomnak,
hosiességemnek... ,,Mdasok kiilonbek neki - gondoltam -, sebaj! De masok csak mondjak, hogy
tesznek valamit, én pedig tettem... Es még mit nem volnék képes tenni érte!...” Fantazidm
mukodni kezdett. Elképzeltem, hogy mentem ki ellenség kezébdl, hogy szabaditom ki, vérem
ontasaval, a bortonbdl, hogy halok meg labainal. Eszembe jutott egy kép, mely fogadoszobank
falan fiiggott: Malek-Adel elragadja Mathildat... de akkor egy nagy tarka harkaly megjelenése
kototte le figyelmemet, mely szorgoskodva kuszott felfelé egy vékony nyirfatérzson, s
nyugtalanul nézegetett ki mogiile, hol jobbra, hol balra, mint egy muzsikus a nagybdgd magiil.

Aztan dalolni kezdtem: ,,Nem a fehér ho”... majd rdkezdtem az akkoriban jol ismert romancra:
»Varlak, mikor csélcsap zefir fuvalma”; aztdn hangosan elkezdtem szavalni Homjakov

crer

"’

stilusban, ki is talaltam a vers zarosorat: ,,0, Zinaida! Zinaida!”, de nem lett a versbél semmi,
s kdzben eljott az ebéd ideje. Leszalltam a volgybe; keskeny homokos 6svény kigyozott benne
a varos felé. Megindultam az 6svényen... Lopatdk tompa dobbandsa hallatszott mogdttem.

8 Négyszemkozt (francia)
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Hétranéztem, onkéntelentil megalltam, s levettem a sapkamat: apam volt Zinaidaval. Egymas
mellett lovagoltak. Apam mondott neki valamit, egész felsotestével hozzahajolt, s a 16 nyakara
tamaszkodott kezével, mosolygott; Zinaida néman hallgatta, szigoruan lesiitdtte szemét, s
Osszeszoritotta ajkat. E10bb csak kettejliket lattam, csak néhany pillanat malva bukkant fel a
volgy kanyarulatabol Belovzorov, huszarruhdban, mentében, tajtékos fekete paripan. A jo
paripa razta a fejét, fujt és tancolt; lovasa hol fékezte, hol sarkantyizta. Félrealltam. Apam
rovidebbre fogta a gyepldt, elhajolt Zinaidatol; a lany lassan raemelte szemét - s mind a ketten
vagtatni kezdtek... Belovzorov utanuk eredt lovaval, kardja cs6rompélt... ,,Vords, mint a rak -
gondoltam magamban -, de Zinaida... miért olyan sapadt? egész reggel lovagolt... és sapadt?”

Meggyorsitottam a Iépteimet, s hazaértem, pontosan ebéd elott. Apam mar ott iilt anyam
karosszéke mellett, atdltozve, megmosdva, frissen, s egyenletes, csengd hangjan a Journal des
Débats tarcajat olvasta fel neki; de anyam kiilonosebb figyelem nélkiil hallgatta, s mikor
engem meglatott, azt kérdezte, hol voltam egész nap, s hozzatette, hogy nem szereti, ha isten
tudja, hol és isten tudja, kivel csatangolok. De hiszen egyediil sétalgattam, akartam felelni, de
apamra néztem s hallgattam, magam sem tudom, miért.

15

A kovetkezo Ot-hat napon alig lattam Zinaidat: azt a hirt terjesztette magarol, hogy beteg, ez
azonban nem akadalyozta meg latogatoit abban, hogy a szarnyépiiletben megjelenjenek -
ahogy 6k mondtak: inspekciora; csak Majdanov nem jott el, mert 6 mindjart elvesztette a
kedvét s unatkozott, mihelyt nem volt alkalma elragadtatasba esni. Belovzorov komoran {ilt a
sarokban, egészen begombolkozva, kivorosodve; Malevszkij grof finom arcan allanddan
gonosz mosoly bujkalt; valoban elvesztette Zinaida kegyét, s kiilonos igyekezettel jart az oreg
hercegné kedvében, bérelt kocsiban elvitte a tdbornok-kormanyzohoz; ez a kirandulas egyéb-
ként rosszul sikeriilt, s Malevszkijnek kellemetlensége is lett beldle, emlékeztették bizonyos
tisztekkel tortént esetre - s 6 kénytelen volt kijelenteni, hogy akkor még tapasztalatlan volt.
Lusin kétszer is eljott naponta, de nem sokaig maradt; kiss¢ féltem tdéle legutobbi beszél-
getéslink oOta, de egyuttal 6szinte vonzodast is éreztem iranta. Egyszer eljott velem sétalni a
Nyeszkucsnij-kertbe, nagyon kedélyes és kedves volt, megismertetett kiilonbozé fiivek és
viragok nevével és tulajdonsagaival, s egyszerre - egészen varatlanul - a homlokéra iitott s
felkialtott: ,.En én, bolond, azt hittem, hogy kacér! Ugy latszik, édes feldldozni magunkat
masokért.”

- Mit akar ezzel mondani? - kérdeztem.
- Magénak semmit se akarok mondani - felelte Lusin szaggatottan.

Zinaida kitért elélem: megjelenésem - lehetetlen volt észre nem vennem - kellemetleniil hatott
re4. Onkénteleniil elfordult tdlem... dnkénteleniil: ez keseritett, ez sujtott le, de nem volt mit
tenni: igyekeztem nem kerililni a szeme elé, csak tavolbol lestem meg, ami azonban nem
mindig sikeriilt. Valami érthetetlen atalakulds ment végbe benne: az arca, az egész egyénisége
megvaltozott. Ez a valtozas egyszer kiillonosen meghdkkentett - egy csendes, meleg estén.
Alacsony kis padon iiltem, terebélyes bodzabokor alatt; szerettem ezt a helyet: onnan latni
lehetett Zinaida szobdjanak ablakat. Ott iiltem; fejem felett a sotétedd lomb kozott egy kis
madar nyugtalankodott; elnyult testtel sziirke macska osont 6vakodva a kertben, az elsd
bogarak mély zigasa hallatszott a még atlatszo, de mar fénytelen levegében. Ultem, az ablakot
néztem, s vartam, nem nyilik-e: s ldm csak - kinyilt, s megjelent benne Zinaida. Fehér ruha
volt rajta - s 0 maga is, arca, valla, keze olyan fehér volt, mint a fehéritett vaszon. Sokaig
mozdulatlanul allt, sokdig nézett 6sszevont szemoldoke alol mozdulatlanul egyenesen elore.
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Ilyen tekintettel nem lattam még soha. Majd Osszeszoritotta a kezét, er6sen, nagyon erdsen, az
ajkahoz emelte, a homlokdhoz - s hirtelen szétterpesztett ujjaival hatravetette fiille melldl a
flirtoket, megrazta hajat, s egy elszantsagot kifejezo, feliilrdl lefel¢ iranyuld fejmozdulatot
téve, becsapta az ablakot.

Hérom nap mulva talalkozott velem a kertben. Félre akartam htizddni, de 6 maga allitott meg.
- Adja ide a kezét - mondta a régi kedvességgel -, mar rég nem beszélgettiink egymassal.
Ranéztem: a szeme szeliden fénylett, az arca olyan volt, mintha k6don at mosolyogna.

- Még mindig beteg? - kérdeztem.

- Nem, az mar elmult - felelte, s leszakitott egy kisebb rozsat. - Egy kissé faradt vagyok, de az
is elmulik.

- Es megint olyan lesz, mint azel6tt? - kérdeztem.

Arcéhoz emelte a rozsat, s nekem gy tetszett, mintha a viritd szinli szirmok visszfénye arcara
hullana.

- Talan megvaltoztam? - kérdezte.
- Meg bizony, megvaltozott - feleltem halkan.

- Hideg voltam magahoz... tudom - kezdte Zinaida -, de nem kellett volna zokon vennie... nem
tehettem masként... No de miért besz¢ljiink errdl!

- Maga nem akarja, hogy szeressem... ez az oka! - kidltottam fel komoran, dnkéntelen
kitoréssel.

- Dehogynem, szeressen, de nem ugy, mint eddig.
- Mit mond?

- Legyiink jo baratok... azt mondom - Zinaida megszagoltatta velem a rézsat. - Ide hallgasson,
hiszen én sokkal idésebb vagyok maganal, nagynénje lehetnék, de ha nem is nagynénje: nénje.
Maga pedig...

- En a maga szemében gyermek vagyok - szakitottam félbe.

- Hat persze hogy gyermek, de kedves, jo €s okos gyermek, akit nagyon szeretek. Tudja, mit?
Mitol kezdve aprodomma nevezem ki, s ne felejtse el, hogy az aprodoknak nem szabad
urndik melldl tavozniuk. Itt van Uj tisztségének a jelvénye - tette hozza, s zekém gomblyukaba
tlizte a rdzsat -, maga irant tanusitott kegyiink jele ez.

- Maga régebben kegyének mas jeleivel tiintetett ki - mormogtam.

- Al - mondta erre Zinaida, s oldalrdl nézett ream. - Milyen j6 memoridja van! Hiszen én most
is kész vagyok... - S hozzam hajolva, tiszta és nyugodt csokot nyomott a homlokomra.

Csak néztem 6t, 0 pedig elfordult, és ezt mondta: ,,aprodom, kdvessen”, s megindult a szarny-
épiilet felé. Kovettem 6t - de még mindig nem értettem a dolgot. ,,Ez a szelid, meggondolt
lany... ugyanaz a Zinaida volna, akit ismertem?” A jarasat is nyugodtabbnak lattam - s mintha
egész alakja fenségesebb ¢és karcsubb lett volna...

S Uristen! Milyen 0j erével lobbant fel bennem a szerelem!
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Ebéd utan ismét Osszegyliltek a szarnyépiiletben a vendégek - a hercegkisasszony is kijott
hozzajuk. Teljes szamban egyiitt volt a tdrsasag, mint azon az elso, felejthetetlen esten. Még
Nyirmackij is odavanszorgott; Majdanov valamennyiiiknél korabban érkezett ez alkalommal -
uj verseket hozott. Megint elkezd6dott a zalogosdi, de most elmaradtak a multkori kiilonds
csintalansagok, bolondozasok, zajongasok - a cigdnyos vonasok eltiintek. Zinaida 0j hangu-
latot teremtett tarsasagunkban. En mellette iiltem, az aprodsag jogan. Tobbek kozt azt
javasolta, hogy az, aki zaloggal adds, mesélje el egy almat. De az 6tlet nem valt be. Az dlmok
vagy nem voltak érdekesek (Belovzorov azt dlmodta, hogy karaszokkal etette meg a lovat, s
hogy a lonak fafeje volt), vagy kitalaltak, nem természetesek voltak... Majdanov egy egész
elbeszéléssel traktalt meg: voltak benne sirboltok, lantos angyalok, besz¢lo viragok, messzirdl
szalld hangok. Zinaida nem hagyta, hogy befejezze.

- ,,Ha mar a kitalalasnal tartunk - mondta -, meséljen el mindenki valami teljesen koltott
esetet.” - Megint Belovzorovnak jutott az elsdség.

A fiatal huszar zavarba esett.
- En nem tudok kitalalni semmit! - kialtott fel.

- Badar beszéd! - csapott le ra Zinaida. - Képzelje el példaul, hogy hazasember, s mondja el
nekiink, hogy toltené az idejét a feleségével. Bezarna a szobaba?

- Bezarnam.

- Es maga is ott maradna vele?

- Feltétleniil vele maradnék.

- Nagyszerti. S ha 6 ezt megunna, s megcsalnad magat?

- Megolném.

- De ha megszokne?

- Utolérném, s mégiscsak megolném.

- Ugy. No és tegyiik fel, hogy én lennék a maga felesége, mit csinalna akkor?
- Magamat 6lném meg...

Zinaida elnevette magat.

- Latom, nem teketoriazik.

A masodik zalognal Zinaidara kertlt a sor. Felnézett a mennyezetre, s gondolkozni kezdett.

- Hallgassanak ide - kezdte végre -, mit talaltam ki én. Képzeljenek el egy pompas palotat;
nyari ¢jszakat s egy csudaszép balt. Egy fiatal kiralynd balja ez. Mindeniitt arany, marvany,
kristaly, selyem, fény, gyémant, virag, jo illata flist: a fénytizésnek minden leleménye.

- Szereti a fénytizést? - szakitotta félbe Lusin.
- A fénytizés sz€p, és én minden szépet szeretek.
- A gyonyorinél is jobban? - kérdezte Lusin.

- Ez ravasz kérdés, nem értem. Ne zavarjon. Tehat: a csudaszép bal. Sok-sok vendég, mind
fiatalok, szépek, vitézek, s valamennyien Oriilten szerelmesek a kirdlyndbe.

- Hat n6k nincsenek a vendégek kozott? - kérdezte Malevszkij.
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- Nincsenek... azaz hogy varjon... vannak.
- Azok is mind szépek?

- Gyonyoriek. De a férfiak valamennyien a kiralyndbe szerelmesek. Magas ¢és karcsu... kis
arany diadém van fekete hajaban.

Zinaidara néztem - ebben a pillanatban mindnyajunknal magasabbnak lattam, olyan ragyogé
értelem s olyan hatalom aradt fehér homlokarol és mozdulatlan szemdldokérdl, hogy ezt
gondoltam: ,,Te magad vagy ez a kiralyno!”

- Valamennyien koriilotte tolonganak - folytatta Zinaida -, s a leghizelgébb szavakkal
aradoznak.

- Es 6 szereti a hizelgést? - kérdezte Lusin.

- Milyen kiallhatatlan! Mindig félbeszakit... Hat ki nem szereti a hizelgést?

- Még csak egy utolso kérdést - jegyezte meg Malevszkij -, van a kiralyndnek férje?
- Erre nem is gondoltam. Nincs... minek lenne férje?

- Hat persze - kapta fel a szot Malevszkij -, minek lenne férje?

- Silence!” - kialtotta Majdanov, aki rosszul beszélt francigul.

- Merci - koszonte meg Zinaida. - Tehat: a kirdlynd hallgatja, amit mondanak, hallgatja a
zenét, de nem néz egyik vendégre sem. Hat ablak a mennyezettdl a padloig teljesen kitarva, s
mogottiik a sotét égen a nagy csillagok, s a sotét kertben a nagy fak. A kiralynd lenéz a kertbe.
Ott a fak mellett szokokut van: fehérlik a homalyban - felnytlik hosszan, mint valami kisértet.
A kiralyné a szavakon ¢és muzsikan at hallja a viz csendes csobogdsat; néz-néz, és azt
gondolja: maguk, uraim, valamennyien nemesvériiek, okosak, gazdagok, koriilvettek engem,
sokra tartjak minden egyes szavamat, mindannyian készek labam el6tt meghalni értem,
uralkodom magukon... de ott a csobogd viz mellett all és var redm az, akit szeretek, aki ural-
kodik felettem. Rajta nincs ékes ruha, sem dragakd, senki sem ismeri, de var engem, és
bizonyos benne, hogy ott leszek... s ott is leszek, és nincs olyan hatalom, mely vissza tudna
tartani, ha hozza akarok menni s vele akarok maradni, elveszve vele ott a sotét kertben, a
lombsuhogésban, szokdkutcsobogasban...

Zinaida elhallgatott.
- Ezt... csak ugy kitalalta? - kérdezte ravaszul Malevszkij.
Zinaida r4 sem nézett.

- Es mit tennénk, uraim - szoélalt meg hirtelen Lusin -, ha mi is a vendégek kozt volnank, s
tudnok, hogy ki az a boldog ember ott a szokokutnal?

- Véarjon csak, varjon - szakitotta félbe Zinaida -, magam mondom meg, hogy ki-ki mit tenne
maguk koziil. Maga, Belovzorov parbajra hivna; maga, Majdanov, epigrammat irna réla,
kiilonben nem: maga nem tud epigrammat irni; maga hosszi jambikus verset irna Barbier
modoraban, s megjelentetné alkotasait a ,, Tyelegraf”’-ban. Maga, Nyirmackij, kolcsonkérne
tdle... de nem: kolcsont adna neki kamatra, maga, doktor... - Itt megallt... - No, lam: magardl
nem tudom, hogy mit csinalna.

- Mint udvari orvos - felelte Lusin -, azt tanacsoltam volna a kirdlyndnek, hogy ne adjon
balokat, ha a vendégekkel nem toérdédik.

7 Csend (francia)
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- Lehet, hogy igaza lett volna. Es maga, grof?
- Nos, én? - kérdezte gonosz mosolyaval Malevszkij.
- Maga mérgezett cukorkat adott volna neki.

Malevszkij arca kissé elborult, s egy pillanat alatt zsidos kifejezéstivé valt, de nyomban utana
kacagni kezdett.

- Ami pedig magat illeti Voldemar - folytatta Zinaida -, no de elég ebbdl, kezdjiink mas
jatékot.

- Mszj6 Voldemar, a kiralyné aprodjanak tisztében, az uszalyat tartotta volna, mikor lefut a
kertbe - jegyezte meg Malevszkij epésen.

Elpirultam, de Zinaida gyorsan a vallamra tette a kezét, felallt, s ezt mondta remegd hangon,
halkan:

- Sohasem adtam nagyméltosagodnak jogot arra, hogy szemtelen legyen, ezért kérem
tavozzék.

- Kérem, hercegkisasszony - mormogta Malevszkij egészen elsapadva.
- A hercegkisasszonynak igaza van - kialtotta Belovzorov, s 6 is felallt.

- Ezt, isten bizony, nem vartam - folytatta Malevszkij -, az én szavaimban, ugy érzem, nem
volt semmi olyan... eszem agaban sem volt megsérteni magat. Bocsasson meg.

Zinaida hidegen végignézte, s hidegen elmosolyodott.

- Nem banom, maradjon - mondta aztan hanyag kézmozdulattal. - Mi, mszjé Voldemarral
hidba haragudnank. Maga szeret epéskedni... szolgéljon egészségére.

- Bocsasson meg - ismételte Malevszkij, s én, visszaemlékezve Zinaida mozdulatara, megint
arra gondoltam, hogy kirdlyné sem tudott volna vakmerd fickénak ajtot mutatni nagyobb
méltosaggal. A zalogosdi mar csak révid ideig tartott e kis jelenet utan; egy kicsit mindenki
kényelmetleniil érezte magat, nemcsak a jelenet, hanem valami mas, meglehetdsen hataro-
zatlan, de sulyos érzés miatt. Senki sem beszélt rola, de mindenki megérezte magaban is,
szomszédjaban is. Majdanov verseibdl olvasott fel - s Malevszkij talzott lelkesedéssel
magasztalta a verseket.

- Milyen jonak szeretne most latszani - stigta nekem Lusin.

Nemsokdra oszolni kezdett a tarsasdg. Zinaida hirtelen toprengésbe meriilt; a hercegné
kilizente, hogy f4j a feje, Nyirmackij a reumajarol kezdett panaszkodni.

Sokaig nem birtam elaludni, Zinaida elbeszélése sziven iitott.
- Vajon volt benne célzas? - kérdeztem magamtol. - S kire és mire célozhatott?

Es ha valéban van mire céloznia - hogy szanhatta r4 magat?... Nem, nem, nem lehet -
suttogtam egyik €g0 orcamrol a masikra fordulva... De eszembe jutott, milyen volt Zinaida
arckifejezése, mig mesélt... eszembe jutott Lusin felkialtdsa a Nyeszkucsnij-kertben, Zinaida
hirtelen megvaltozasa velem szemben - s talalgatasokba meriiltem. ,,Ki lehet?”” Ez a homalyba
irt két sz6 valosaggal ott allt a szemem el6tt - mint alacsony, vészjoslo felho fliggott folottem -
éreztem a nyomadsat - s vartam, hogy nemsokara kirobban bel6le a vihar. Sok mindenhez
hozzaszoktam az utobbi idOben, sok mindent lattam Zaszekinéknal; rendetlenségiik, a
faggyugyertya-végek, eltort kések és villak, a komor Vonyifatyij, a rongyos szobaldnyok, a
hercegné modora - ez az egész kiilonos élet tobbé mar nem lepett meg. De ahhoz, amit most
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Zinaidaban homalyosan megsejtettem - nem tudtam hozzaszokni... Kalandorné - mondta réla
egyszer anyam. Kalandornd volna - 6, balvanyom, istenségem! Ez a név égette a lelkem,
probaltam a parnadba menekiilni eldle, felhaborodtam, s ugyanakkor mibe bele nem egyeztem
volna, mit nem adtam volna érte, ha én lehettem volna az a boldog ember a szokokutnal!...

A vérem forrt és liiktetett. - ,,Kert... szokokut... - gondoltam... - Gyeriink le a kertbe.” Gyorsan
feloltoztem, s kiosontam a hazbodl. Sotét volt az ¢éjjel; a fak alig susogtak; az égbolt feldl
csendes hiivosség aradt, a konyhakertbdl kaporszag terjedezett. Végigjartam minden fasort;
Iépteim konnyl nesze hol zavarba ejtett, hol batoritott; megalltam, vartam és hallgattam, hogy
dobog a szivem - erdsen €s gyorsan dobogott. Végre a keritéshez kozeledtem, s egy vékony
radhoz tdmaszkodtam. Hirtelen - vagy csak gy rémlett nekem? - néi alak lebbent meg télem
két 1épésnyire... Kimeredd szemmel kutattam a sotétet - visszatartottam a I¢élegzetemet... Mi
ez? Lépéseket hallok, vagy megint a szivem dobog? - Ki az? - rebegtem alig hallhatéan. Ki ez
megint? Elfojtott nevetés?... vagy a lombok suhogéasa - vagy sohajtis a fiillem kozelében?
Szorongas fogott el... Ki az? - ismételtem még csendesebben.

A levegd egy pillanatra lengedezni kezdett: az égen tiizes csik villant: csillag futott le a
magasbol. - Zinaida? - akartam kérdezni, de a hang ajkamra fagyott. S egyszerre minden mély
hallgatasba mertilt koros-koriil, ahogy ez éjféltajban gyakran megesik... Még a szdcskék is
abbahagytak a cirpelést a fak kozt - csak egy kis ablak zorrent valahol. Csak alltam, alltam,
aztan visszatértem a szobamba, a kihiilt agyba. Kiilonds nyugtalansagot éreztem: mintha
légyotton lettem volna - s egyediil maradva, idegen boldogsag mellett haladtam volna el.
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Masnap csak futdlag lattam Zinaidat: a hercegasszonnyal ment valahova fidkeren. De lattam
Lusint is, aki kiilonben alig méltatott kdoszonésre, s lattam Malevszkijt. A fiatal grof széles
mosollyal 1idvozolt, s baratsdgosan beszélgetni kezdett velem. A szarnyépiilet valamennyi
latogatdja koziil egyediil 6 tudott hazunkba férkdzni: egyediil 6 nyerte meg anyam tetszését.
Apam nem szivelte, s bantdan udvarias volt hozza.

- Ah, monsieur le pages ® - kezdte Malevszkij -, nagyon 6riilok, hogy talalkoztunk. Mit csinal
szépséges kiralyndje?

Ude, szép arca olyan ellenszenves volt nekem ebben a pillanatban - s olyan lekicsinyléen 1éha
volt a tekintete, hogy egyaltalaban nem feleltem neki.

- Még mindig haragszik? - folytatta. - Nincs oka rd. Hiszen nem én adtam maganak az aprod
nevet, az aprodok pedig elsdsorban a kiralyndk kérnyezetében szoktak tartozkodni. De ha nem
haragszik, hadd jegyezzem meg: maga rosszul teljesiti kotelességét.

- Hogyhogy?

- Az aprodoknak nem szabad elvalniuk kiralyn6jiiktol; az aprédoknak mindent tudniuk kell,
amit urndik tesznek, s6t szemmel is kell tartaniuk Oket - tette hozza halkitott hangon -, &jjel-
nappal.

- Mit akar ezzel mondani?

¥ Aprod ar (francia)
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- Hogy mit akarok mondani? Azt hiszem, vildgosan fejezem ki magam. Nappal még hagyjan;
nappal vilagossag van, s emberek jarnak; de ¢jjel - akkor jonnek a bajok. Azt tanacsolom,
hogy ¢jjel ne aludjék, s figyeljen, figyeljen, ahogy csak erejébdl telik. Jusson eszébe, a
kertben, ¢&jjel; a szokokutnal, ott kell lesben allnia. Halas lesz érte nekem.

Malevszkij elnevette magat, s hatat forditott. Ugy latszik, nem tulajdonitott kiilondsebb
jelentéséget annak, amit nekem mondott; elsdrangi misztifikator hire volt, s azt a tehetségét is
ismerték, mellyel alarcosbdlokon tréfalta meg az embereket, erre pedig az az Ontudatlan
hamissag képesitette, mellyel at volt itatva az egész egyénisége... Csak ingerelni akart engem;
de minden szava méregként aradt szét ereimben. A vér az agyamra todult...

,A! hat igy van! - mondtam magamban - j6! Tehat nemhiaba huzott valami a kertbe! Ennek
nem szabad megtorténni!” - kialtottam fel, s 6klommel a mellemre {itottem, bar tulajdonkép-
pen nem tudtam, minek nem szabad megtorténnie. - ,,Talan Malevszkij maga jon a kertbe -
gondoltam (talan kifecsegte titkat: elég szemtelen, hogy ezt tegye) -, vagy valaki mas (kertiink
palankja nagyon alacsony volt, s konnytiszerrel at lehetett maszni rajta), de jaj lesz annak, aki
a kezembe keriil. Senkinek sem ajanlom, hogy ott talalkozzék velem!... Megmutatom az egész
vilagnak; s neki - az aruld Zinaidanak (arulonak neveztem 6t), hogy bosszut tudok allni!”

Visszatértem a szobamba, eldvettem az irdasztalbol a nemrég vésarolt angol bicskamat,
megtapogattam a penge hegyét, dsszevontam a szemoldokomet, s olyan hideg és kemény
elhatarozottsaggal dugtam a zsebembe, mintha az ilyesmi nem is volna szokatlan nekem, s
mintha nem els6 izben tenném. Szivem megduzzadt és megkeményedett: késé ¢&jjelig nem
simult ki a szemoldokom, s nem nyitottam szét az ajkamat, allanddan fel és ala jartam,
zsebemben a megmelegedett kést szorongatva, s valami rettenetesre késziiltem. Ezek az 0j és
szokatlan érzések annyira foglalkoztattak, sot felviditottak, hogy tulajdonképpen alig
gondoltam Zinaidara. Allanddéan Aleko, a fiatal cigany jart az eszemben; ,,... hova, hova szép
fiatalember? - Fekiidj csak...” aztan: ,,mindent telefrocskoltél vérrell... Jaj, mit tettél?...
Semmit!” Milyen kegyetlen mosollyal ismételtem ezt a sz6t: semmit! Apam nem volt otthon;
de anyam, aki egy id6 o6ta majdnem allando, fojtott ingeriiltség allapotaban volt, figyelni
kezdett baljoslatu képemre, s igy szolt hozzam vacsora utan: - Miért nézel olyan morcosan,
mint az egér a kéasara? - En csak elnézéen elmosolyodtam, s feleletiil ezt gondoltam
magamban: ,,Ha tudnd!” Tizenegyet {itott az Ora; szobamba vonultam, de nem fekiidtem le;
megvartam az ¢&jfélt; végre eliittte a tizenkettdt. ,,Itt az 1d6!” - suttogtam fogaim kozt s allig
begombolkozva, s6t kabatujjamat feltlirve, lementem a kertbe.

Eldére kinéztem volt a helyet, ahol leselkedem: a kert végén, ott, ahol a mi telkiinket a
Zaszekin€ktol elvalaszto kerités egy kozds falhoz tdmaszkodott, maganyos fenydfa volt;
lehajlo, stirli agai ald allva mindent jol lathattam koriil, mar amennyire az éjjeli homaly meg-
engedte. Osvény kanyargott arra, melyet mindig titokzatosnak éreztem: kigyoszertien kiiszott
el a kerités mellett, &tmaszas nyomai voltak a keritésnek ezen a helyén, s onnan kerek, strti
akaclugashoz vitt az 6svény. Elértem a fenydt, torzsének tdmaszkodtam, s leskelddni kezdtem.

Az ¢éjszaka olyan csendes volt, mint a tegnapi; de az égen kevesebb volt a felho - s a bokrok,
sOt a magasabb viragok korvonalai is tisztan latszottak. A varakozas elsé pillanatai gyotrok
voltak, szinte rémesek. Mindenre elszdntam magam, csak azt fontolgattam: hogy jarjak el? Ezt
mennydorogjem: ,,Hova mész? Allj! Valld be... vagy meghalsz!” - vagy egyszeriien dofjek...
Minden hangot, minden neszt, susogast jelentdsnek és szokatlannak éreztem... Késziilodtem...
Eldrehajoltam... De eltelt egy fél ora, el egy ora is: a vérem megcsendesedett, lehiilt; a tudat,
hogy hidba teszem ezt, s hogy kissé€ nevetséges is vagyok, s hogy Malevszkij csak tréfat izott
beldlem - kezdett belopozni a lelkembe. Elhagytam leshelyemet, s koriiljartam az egész kertet.
Kiilonds volt: sehol a legkisebb neszt sem lehetett hallani; minden elpihent; még a kutyank is
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aludt gomolyagba csavarodva a kiskapunal. Felmasztam a meleghdz romjara, magam elott
lattam a tdvolba futé mezot, eszembe jutott talalkozasom Zinaidaval, és elgondolkoztam...

Megrezzentem... Ugy rémlett, mintha egy kinyilt ajtd csikordulasat hallandam, majd egy ketté-
toré ag reccsenését... Két ugrassal lent termettem a romrdl - s egészen megdermedtem.
Konnyt, gyors, de ovatos 1éptek nesze hallatszott tisztan a kertben... Felém kozeledtek. ,,Most
itt van... végre itt van!” - dobbant a szivembe. Gorcsés mozdulattal kihuztam a bicskat a
zsebembol, gorcsds mozdulattal kinyitottam - voros szikrak orvénylettek a szememben - az
jjedtségtol és diihtdl remegett a haj a fejemen... A 1épések egészen felém kozeledtek -
lehajoltam s arra felé hiizodtam... Megjelent egy férfi... Uristen! az apam volt!

Azonnal raismertem., bar teljesen beburkoldzott sotét kopenyébe, s a kopenyt az arcara huzta.
Labujjhegyen haladt el mellettem. Nem vett észre, bar semmi sem takart engem, de ugy Ossze-
hiztam magam, s ugy 6sszezsugorodtam, hogy gy latszik, a fold szinével voltam egyenld. A
féltékeny, gyilkolni kész Othello egyszerre iskolasfiiva valtozott. Annyira megrémiiltem
apam varatlan megjelenésétdl, hogy az els6 pillanatokban azt sem vettem €szre, honnan jott,
¢s merre tlint el. Csak azutan egyenesedtem fel, s gondoltam el: ,,Miért jar az én apam ¢jjel a
kertben” - mikor ujra elcsendesiilt minden koriilottem. [jedtemben leejtettem a kést a flibe, de
nem is kezdtem keresni; nagyon szégyelltem magam. Egy csapasra kijozanodtam. Visszatérés
kozben mégis odamentem a bodzabokor alatt allo kis padhoz, s Zinaida haloszobajanak
ablaka felé néztem. A nem nagy, kiss¢ hajlott ablakiivegek homalyosan kéklettek az égboltrol
szivargd gyenge fényben. Egyszerre mintha valtozni kezdett volna a sziniik... Mogottiik -
lattam, tisztan lattam - dvatosan €s lassan leereszkedett a fehér fliggony, le az ablakparkanyaig
- s megallt mozdulatlanul.

- Mit jelent ez? - sz6ltam hangosan, szinte onkénteleniil, mikor megint a szobamban talaltam
magam. Alom ez, véletlenség, vagy... A feltevés, mely hirtelen megvillant a fejemben, olyan
Uj €s kiilonos volt, hogy nem is mertem magam atengedni neki.

18

Reggel fejfajassal ébredtem. Tegnapi nyugtalansagom eltiint. Débbent értetlenség s eddig nem
ismert szomorusag valtotta fel - mintha valami meghalt volna bennem.

- Miért néz tigy, mint a hazinyul, melynek kivették a fél agyvelejét? - kérdezte Lusin, mikor
talalkoztunk. Reggelizés kozben lopva hol apamra, hol anydmra néztem: apam, szokasa
szerint, nyugodt volt; anyam, szokdsa szerint, titkoltan ingeriilt. Vartam, nem szo6l-e hozzam
apam, ahogy néha szokta, baratsdgosan... De még a mindennapi, hideg nydjassagat sem
éreztette velem. ,,Elmondjak mindent Zinaidanak? - tiinddtem... - De hiszen ugyis mindegy -
kozottiink mindennek vége.” Elmentem hozza, de nemcsak hogy nem szoéltam neki arrol, de
még beszélgetnem sem sikeriilt vele ugy, ahogy szerettem volna. Sziinidore eljott a herceg-
néhez Pétervarrdl a fia, egy tizenkét éves hadaprod; Zinaida tiistént ram bizta az dcesét.

- Kedves Vologyam (most elészor nevezett igy), itt a kis baratja. Ot is Vologyanak hivjak.
Szeresse meg, kérem; vadoc még, de jo szive van. Mutassa meg neki a Nyeszkucsnij-kertet,
sétalgasson vele, vegye partfogasaba. Ugye megteszi? Hiszen maga is olyan joszivii!

Gyengéden a két vallamra tette a két kezét, s én egészen elvesztettem a fejem! Ennek a
kisfiinak a megérkezése engem is kisfiiva valtoztatott. Szétlanul néztem a fitra, s ¢ is néman
szegezte ream a szemét. Zinaida nevetésbe tort ki, s egymas felé taszigalt benniinket.

- De hat oleljétek meg egymast, gyerekek! - Megoleltiik egymast.
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- Akarja, hogy elvezessem a kertbe? - kérdeztem a hadaprodtol.
- Legyen szives - felelte rekedt, igazi hadaprodhangon.

Zinaida megint elnevette magat... Ilyen gyonyorli pirossagot még sohasem lattam az arcan.
Elmentiink a hadaproddal. Volt a kertiinkben egy régi hinta. Feliiltettem a vékony deszkalapra,
s hintaztatni kezdtem. Mozdulatlanul iilt vastag posztobol késziilt, széles aranysujtasu, 10j
egyenruhacskajaban, s erésen fogta kétfeldl a kotelet.

- De hat gombolja ki a gallérjat - mondtam neki.

- Maradhat, megszoktuk mi ezt, kérem - felelte s kohogott. Hasonlitott a nénjéhez; kiilondsen
a szeme emlékeztetett ra. Jolesett, hogy szivességet tehetek a fiinak, de ugyanakkor az a sajgo
szomorusag is emésztette a lelkemet. ,,Most igazan gyerek vagyok - gondoltam -, de tegnap...”
Eszembe jutott, hogy tegnap este hol ejtettem el a zsebkésemet, s megkerestem. A hadaprod
elkérte télem, letépte egy medvegyokér vastag szarat, sipot vagott beldle, s elkezdett sipolni.
Othello is belefujt.

De este ugyanez az Othello, Zinaida kezére borulva sirt, mikor a lany a kert egyik szégletében
megtalalta, s megkérdezte tle: miért olyan szomoru? Ugy patakzott a kdnnyem, hogy Zinaida
megijedt.

- Mi baja? Mi baja, Vologya? - ismételgette, s amikor latta, hogy tovabb sirok, s kérdésére
nem felelek, meg akarta csokolni azott arcomat. De ¢én elfordultam, s zokogas kozben
suttogtam.

- Mindent tudok; miért jatszott velem?... Miért kellett maganak az én szerelmem?

- Vétkeztem maga ellen, Vologya... - sz6lalt meg Zinaida. - Nagyot vétkeztem... - folytatta és
Osszeszoritotta a kezét. - Milyen sok rossz €s sotét és blinds hajlanddsag van bennem... De
most nem jatszom magaval, szeretem magat, nem is sejti, hogy miért €s mennyire... De hat...
mit tud maga?

Mit mondhattam neki? Elottem allt, és ram nézett, és én az 6vé voltam egészen, tetétdl talpig,
mihelyt redm nézett... Negyedoraval késobb mar a hadapréddal és Zinaidaval versenyt
szaladgaltunk: nem sirtam, hanem nevettem, bar dagadt szemhéjaim alol hullott a konny a
nevetéstdl: nyakkendom helyett Zinaida szalagja volt a nyakamra kotve, s felkidltottam
oromomben, ha sikeriilt elkapnom a derekat. Mindent tehetett velem, amit akart.
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Nagy zavarba estem volna, ha valaki arra biztat, hogy mondjam el részletesen, mi tortént
velem egy hét alatt, szerencsétlen éjjeli kirdndulasom utan. Kiilonds, lazas iddszak volt,
kaoszszerli, melyben a legellentétesebb érzések, gondolatok, gyanakvasok, remények és
szenvedélyek kavarogtak forgetegesen; féltem magamba nézni, ha ugyan tud egy tizenhat éves
il magaba nézni, féltem magamnak barmirdl is szamot adni; siettem €lni a napot, hogy j6jj6n
az este; de ¢jjel aludtam... gyermeki konnyelmiiség segitett ebben. Nem akartam tudni,
szeretnek-e, s nem akartam bevallani magamnak, hogy nem szeretnek; apamat keriiltem, de
Zinaidat nem tudtam kertlni... Ha tarsasagaban voltam, tiiz égetett... de minek tudjam, miféle
tliz volt az, amelyben égtem ¢és olvadoztam, mikor olyan boldog olvadozas és €gés volt ez.
Atengedtem magam minden benyomasomnak, s ravasz jatékot {iztem onmagammal, elfordul-
tam emlékeimtdl, s behunytam a szemem az el6tt, amit elore éreztem... Ez a gyotrelem Ggy-
sem tarthatott volna sokaig... egy mennykdcsapas egyszerre mindennek véget vetett, s engem
uj kerékvagasba zokkentett.
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Mikor egyszer hosszabb sétabol jottem meg ebédre, csodalkozéssal értesiiltem rola, hogy
egyediil ebédelek, apam elutazott, anyam gyengélkedik, nem kivanja az ételt, s bezarkédzott a
haloszobajaba. Az inasok arckifejezésébdl kitaldlhattam, hogy valami egészen rendkiviili
tortént... Kérdezgetni nem mertem Oket, de volt egy baradtom, Filipp, a fiatal biiféinas,
szenvedélyes verskedveld és gitarjatékos - hozza fordultam. Megtudtam téle, hogy apam ¢és
anyam kozott borzaszto jelenet jatszodott le (a cselédszobaban is mindent lehetett hallani az
utolso szoig; sok volt, amit francidul mondtak, de Masa szobalany 6t évig egy Parizsbol jott
varrondnél szolgalt, és mindent megértett); anyam apamnak szemére lobbantotta hiitlenségét,
ismeretségét a szomszéd hercegkisasszonnyal, apam eleinte mentegetdzott, aztan fellobbant, s
0 is valami kemény sz6t mondott anyamnak (talan az ,,évei szamarol”), mire anyam sirva
fakadt; anyam meg egy valtordl tett emlitést, melyet allitolag apam az 6reg hercegnének adott,
s nagyon rossz véleményt mondott rola, de a kisasszonylanyardl is, s akkor apam megfenye-
gette.

- S az egész baj - folytatta Filipp - egy névtelen levéltdl eredt, de hogy ezt ki irta - nem lehet
tudni; mert kiilonben nem lett volna ok arra, hogy ezek a dolgok kipattanjanak.

- Hat volt valami? - kérdeztem szorongva, s a kezem ¢és labam kdzben kihiilt, s legbensdmben
valami remegést éreztem.

Filipp sokatmonddan hunyoritott.

- Volt. Az ilyesmit nem lehet eltitkolni; lehetett az édesapja ebben a dologban barmilyen
ovatos - de hat kocsit példaul csak kell bérelni, vagy ez vagy az... emberek nélkiil nem megy
az efféle.

Elkiildtem Filippet - s levetettem magam az dgyra. Nem zokogtam, nem engedtem at magam a
kétségbeesésnek; nem kérdeztem magamtdl, mikor és hogyan torténhetett ez; nem csodal-
koztam, hogy miért nem talaltam ki eddig, miért nem régen - még csak nem is nehezteltem
apamra... Az, amit megtudtam, meghaladta az erdmet: ez a varatlan felfedezés szétzuzott
egészen... Mindennek vége lett. Minden viragomat egyszerre tépték ki, ott fekiidtek korii-
16ttem szétszorva €s eltaposva.
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Anyam masnap kijelentette, hogy bekoltozik a varosba. Reggel apam bement hozza a
haloszobaba, s négyszemkozt sokdig egyiitt maradt vele. Senki sem hallotta, mit mondott neki,
de anyam mar nem sirt; megnyugodott és enni kért, de nem mutatkozott, ¢s nem valtoztatott
az elhatarozasan. Emlékszem, egész nap koszaltam, de nem mentem a kertbe, s egyszer sem
néztem a szarnyépiilet felé, este azonban csodalatos jelenetnek voltam tantja: apam
Malevszkij grofot karon fogva kivezette a termen at az eldszobaba, s egy inas jelenlétében
hidegen igy szolt hozza: ,,Par nappal ezeldtt nagyméltosagodnak ajtot mutattak egy hazban, én
azonban most nem bocsatkozom itt semmiféle magyarazkodasba, de van szerencsém kijelen-
teni, hogy ha még egyszer ide jon hozzam, kihajitom az ablakon. Nekem a maga keze irasa
nem tetszik.” A grof meghajolt, 0sszeszoritotta a fogait, 6sszehlzta magat, és elparolgott.

Elkezdodtek az elOkészilletek a varosba, az Arbatra koltdzésre, ahol hazunk volt. Valo-
szinlileg apamnak sem volt mar kedve vidéken maradni, de ugy latszik, sikeriilt ravennie
anyamat, hogy ne csinaljon az esetbdl nagyobb dolgot; minden csendben ment, sietség nélkiil,
sOt, anyam udvozletét kiildte a hercegnének és sajnalkozasat fejezte ki, hogy gyengélkedése
miatt elutazasa el6tt mar nem taldlkozhat vele. Koboroltam, mint a bolond, s csak egyet
kivantam: hogy az egésznek mielobb vége szakadjon. Egy gondolat sehogy sem akart kimenni
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a fejembol: Hogy szanhatta magat ilyen 1épésre egy fiatal lany - s méghozzé hercegkisasszony,
mikor tudta, hogy apam nem fiiggetlen ember, s mikor megvolt a lehetdsége, hogy férjhez
menjen, még ha példaul Belovzorovhoz is? Miben reménykedett? Nem félt attol, hogy egész
jovojét elronthatja? Igen, gondoltam, ez a szerelem, ez a szenvedély, ez az odaadés... s
eszembe jutottak Lusin szavai: édes felaldozni magunkat masokért. Egyszer egy halvany foltot
lattam a szarnyépiilet egyik ablakaban... ,,Hatha Zinaida arca?” - gondoltam... s csakugyan az
0 arca volt. Nem birtam tovabb. Nem valhattam el t6le ugy, hogy istenhozzadot se mondjak
neki. Kilestem egy alkalmas pillanatot, s &tmentem a szarnyépiiletbe.

A fogadoszobaban a hercegné jott elém megszokott, kellemetleniil hanyag kdszontésével.

- Mi az, batyuskam, hat maguknal ilyen koran megbolydultak? - kérdezte s kdzben tubakot
tomott mind a két orrlikdba. Ranéztem s megkonnyebbiiltem. A ,,valtd” szo, melyet Filipptol
hallottam, nagyon megkinzott. A hercegné semmit sem gyanitott, legalabbis gy tetszett
nekem akkor. Zinaida kijott a szomszéd szobabdl, fekete ruhdban, sapadtan, kibontott hajjal;
szotlanul kézen fogott s magaval vitt.

- Hallottam a hangjat - szolt -, s azonnal bementem. Es maganak olyan kénnyti elhagyni
minket, rossz fiu?

- Blicstizni jottem magéhoz, hercegkisasszony - feleltem -, s bizonyosan 6rokre. Lehet, hogy
mar hallotta is - elutazunk.

Zinaida élesen nézett ram.

- Igen, hallottam. K6sz6nom, hogy eljott. Mar azt hittem, nem latom tobbet. Tartson meg jo
emlékezetében. Gyotortem néha; mégsem vagyok olyan, amilyennek gondol.

Elfordult s az ablakhoz tdmaszkodott.

- Igazan nem vagyok olyan. Tudom, hogy rossz véleménye van rélam.
- Nekem?

- Igen, maganak... magéanak.

- Nekem - ismételtem szomortan, s a szivem megremegett egy ellenallhatatlan és kifejez-
hetetlen varazs hatalmatol, mint régen. - Nekem? Higgye el, Zinaida Alekszandrovna, barmit
tett is, barhogyan gyotort is, szeretni és balvanyozni fogom, amig csak ¢élek.

Gyorsan hozzam fordult, szélesre tarta két karjat, atdlelte a fejem, s er0sen és forron meg-
csokolt. Isten tudja, kit keresett ez a hosszi bucsucsok, de én mohén ittam az édességét -
tudtam, hogy meg nem ismétlddik tobbé soha.

- Isten vele, isten vele... - ismételgettem.

Kitépte magat az 6lelésbdl, s elment. Elmentem ¢én is. Nincs erOm leirni azt az érzést, mellyel
tavoztam. Nem kivanom, hogy valaha is visszatérjen; de szerencsétlennek érezném magam, ha
meg nem ismertem volna.

Felkoltoztiink a varosba. Iddbe telt, mig elszakadtam a multamtdl, s idébe telt, mig munkahoz
fogtam. A sebem lassan hegedt; de apam irant tulajdonképpen semmi rosszat nem éreztem.
Ellenkez6leg: még mintha nétt volna a szememben... hadd magyarazzak a pszichologusok ezt
az ellentmondast, ahogy tudjak. Egyszer a koriton mentem, s kimondhatatlan 6romdémre
Osszetalalkoztam Lusinnal. Szerettem egyenes ¢€s szokimondd természetéért, aztin meg
kedves volt nekem az emlékekért is, melyeket felébresztett bennem. Odarohantam hozza.
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- Ahd! - mondta, és 0sszehuzta a szemoldokét. - Maga az, fiatalember! No, mutassa magat.
Még sarga a szine, de mar a szemében nincs ott a régi zavar. Emberhez hasonlit, s nem
Olebecskéhez. Ez jol is van igy. Es mit csinal? Dolgozik-e?

Sohajtottam. Hazudni nem akartam, de az igazat megmondani szégyelltem.

- Nem baj, no - folytatta Lusin -, ne csiiggedjen. Az a {6, hogy az ember rendes ¢letet €ljen, s a
szenvedélyektdl el ne ragadtassa magat. Mert mit hasznédlna ez? Barhova viszi is a hullam... -
mindeniitt rossz; az ember, még ha kovon all is, a maga ldban alljon. Latja, kohogok... s
Belovzorov... hallotta?

- Mit? Semmit sem hallottam.

- Eltiint nyomtalanul; azt mondjak, elment a Kaukdzusba. J6 lecke maganak, fiatalember. Az
ilyen histéria abbol lesz, hogy az ember nem tudja idejében raszanni magat az elszakadasra, s
arra, hogy széttépje a halot. De maga, ugy latom, szerencsésen kiugrott. Vigydzzon, ne
keriiljon bele ujra. Isten vele.

»Nem keriilok - gondoltam magamban... -, nem latom 6t soha tobbé”; de gy hozta a sors,
hogy még egyszer lattam Zinaidat.
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Apam mindennap kilovagolt; volt egy remek vordssel pettyezett almassziirke, hosszu, vékony
nyaku, hosszu labu angol paripéja, faradhatatlan, gonosz indulata allat. Elektrik volt a neve.
Apamon kiviil senkit sem tlirt a hatan. Egyszer apam jo hangulatban Iépett be hozzam, rég
nem lattam ilyen kedvében: késziilt kilovagolni, s mar a sarkantyut is felkototte. Kérlelni
kezdtem, hogy vigyen magaval.

- Inkabb jatszodj bakugrast - felelte apam -, a te hataslovadon Ggysem tudsz 1épést tartani
velem.

- Tudok; én is sarkantyut kotok.
- Jol van, nem banom.

Elindultunk. Fekete, borzasszori, erds 1abu s elég fiirge lovam volt; igaz, hogy inaszakadtabol
vagtatni kellett, amig Elektrik {igetve haladt, de mégsem maradtam el apamtol. Lovasban nem
lattam parjat apamnak; olyan szépen, hanyag f6lénnyel iilt a nyeregben, hogy gy tetszett: a 16
maga is megérzi ezt ¢és biiszkélkedett lovasaval. Végiglovagoltunk az egész koruton,
elérkeztiink a Leanymezore, atugrottunk néhany keritésen (eleinte féltem az ugrastol, de apam
megvetette a gyavakat - s legydztem a félelmet), &tmentiink kétszer a Moszkva folyon s mar
azt hittem, hogy visszafordulunk, annal is inkabb, mert apadm maga jegyezte meg, hogy
kimeriilt a lovam, amikor hirtelen a Krimi atkeld felé kanyarodott, s vagtatni kezdett a folyd
mentén. - En utanaeredtem. Mikor valami régi magas gerendarakashoz érkeztiink, gyorsan
leugrott Elektrikrdl, engem is leszallitott. Kezembe adta lova kantarat, s azt mondta, hogy
varjam meg ott a gerendaknal, maga pedig befordult egy kis sikatorba, €s eltiint szemem eldl.
Elkezdtem fel és ala jarni a part mentén, magam utan vezetve a lovakat, s szidtam Elektriket,
mert a fejét jaras kozben allanddan rangatta, razkodott, futt, nyeritett; amikor pedig meg-
alltam, felvaltva kapalta patajaval a foldet, nyithogva beleharapott hataslovam nyakéba, szoval
gy viselkedett, mint egy elkényeztetett pur sang’. Apam nem j6tt vissza. A folyé feldl

? Telivér (francia)
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kellemetlen nyirkossag aramlott, finom szemi csendes es6 indult s apro, sotét foltokkal szorta
tele a nagyon unalmassa valt, buta, sziirke gerendakat, amelyek koriil koszaltam. Elfogott az
unalom, s apdm még mindig nem jott. Egy finn eredeti rendérérszem, aki szintén egészen
sziirke volt, fazékszert hatalmas, régi csakdjaval a fején, alabarddal (vajon miért tartozkodik
egy rendOrérszem a Moszkva foly6 partjan?) odajott hozzam, s vénasszonyos, rancos képét
felém forditva, megszolalt:

- Mit csinal itt ezekkel a lovakkal, urfi? Adja ide a kantart, tartom egy darabig.

Nem feleltem neki. Dohanyt kért. Hogy megszabaduljak téle (aztan meg a tiirelmetlenség is
gyotort), par 1épést tettem abba az irdnyba, amerre apam ment; aztan végigmentem a sika-
toron, befordultam a sarkon s megalltam. Az utcan, télem negyven Iépésnyire egy kis fahaz
nyitott ablaka el6tt, hattal felém, ott allt apam; mellével az ablakparkanynak dolt, a hazban
pedig, félig fliiggdnnyel eltakarva, sotét ruhaba 61t6zott nd iilt, s apammal beszélgetett: ez a n6d
Zinaida volt.

Megdermedtem. Erre, bevallom, semmiképpen sem szamitottam. El0szor el akartam futni
onnan. ,,Apam hatranéz - gondoltam magamban -, s én elvesztem”, de egy kiilonos érzés,
mely erésebb volt a kivancsisagnal, sot a féltékenységnél is, erdsebb a félelemnél - vissza-
tartott. Nézni kezdtem, s fesziilten figyelve hallgatoztam. Mintha apam nagyon erdskodott
volna. Zinaida hangjdban vonakodas volt. Még most is latom az arcat - banatos, komoly szép
arc volt, odaadas, bu, szerelem ¢és kétségbeesés tiikrozodott rajta - mas szot nem talalok a
kifejezésére. Egy-egy kurta szoval felelgetett, nem emelte fel a szemét, csak el-elmosolyodott
- alazatosan, de makacsul. Egyik ilyen mosolyar6l megismertem az én régi Zinaidamat. Apam
vallat vont, s megigazitotta fején a kalapot - ami mindig a tlirelmetlenség jele volt nala...
Aztan ilyen szavakat hallottam: ,,vous devez vous séparer de cette...”'? Zinaida kiegyene-
sedett ¢és kinyujtotta a karjat. Egyszerre szamomra hihetetlen dolog tortént a szemem lattara:
apam hirtelen felemelte a korbacsot, mellyel kabatja szarnyardl a port veregette le - s éles
csapast hallottam, mely a konyokig mezitelen kart érte. Kishijan felkialtottam. Zinaida meg-
remegett, szotlanul nézett apamra, lassan ajkdhoz emelte karjat, s megcsokolta a rajta piro-
sodni kezdd sebcsikot. Apam eldobta a korbacsot, gyorsan felszaladt a kis Iépcséfokon, s
berohant a hazba... Zinaida hatrafordult - s kezét kinyujtva €s fejét meghajtva, 6 is elment az
ablaktol...

A rémiilettdl aléltan, riadt tanacstalansaggal lelkemben visszarohantam, végigfutottam a
sikatoron, s Elektriket majdnem elfelejtve visszatértem a folyopartra. Az egészbdl semmit sem
tudtam megérteni. Tudtam, hogy hideg és fegyelmezett apamnak voltak néha dithrohamai -
mégsem tudtam megérteni azt, amit lattam... de azt is éreztem, hogy azt a mozdulatot, Zinaida
tekintetét és mosolyat soha életemben el nem feledhetem, s hogy az arca, ez a varatlanul elém
keriilt Gj arc orokre bevésédott emlékezetembe. Ertelmetleniil néztem a folydt, s nem is
vettem észre, hogy csorog a konnyem. Verik, gondoltam... verik... verik...

- No, mit csinalsz?... Add ide a lovam! - csendiilt meg egyszerre apam hangja.

Gépiesen kezébe adtam a kantart. Felugrott Elektrikre... az atfazott 16 felagaskodott, s jo
masfél dlet ugrott elére... de apam hamar megfékezte; belevagta a sarkantyut az oldaldba, s
oklével megiitotte a nyakat...

- Ejnye, nincs korbacsom - mormogta.

Eszembe jutott a korbacs eldbbi suhogésa és csapasa - €s megborzongtam.

' El kell valnia ettél a... (francia)
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- Hova tetted? - kérdeztem téle rovid hallgatas utan.

Apam nem felelt, s elorevagtatott. Utolértem. Feltétleniil latni akartam az arcat.
- Unatkoztal-e nélkiilem? - szlirte a fogain keresztiil.

- Egy kicsit. Hol vesztetted el a korbacsot? - kérdeztem ujra.

Apam gyors pillantést vetett ram.

- Nem vesztettem el - felelte -, eldobtam.

Elgondolkozott és lehajtotta a fejét... s akkor el6szor s alighanem utoljara lattam, mennyi
gyengédséget és sajnalkozast tudtak kifejezni szigoru vonasai.

Megint vagtatni kezdett, s mar nem tudtam utolérni; negyedoraval késobb érkeztem haza.

,Lam, ez a szerelem - tin0dtem ujra magamban, mikor é&jjel ott iiltem az ir6asztalomnal,
melyen mar kezdtek gyiilekezni a fiizetek és konyvek -, ez a szenvedély! Hogy lehet fel nem
haborodni, ha barkitél ered is az iités, ha még oly kedves kéztdl is! Ugy latszik, ez is
lehetséges, ha valaki szeret... En pedig... én pedig azt képzeltem...”

Az utobbi honapban sokat oregedtem - s szerelmem, minden izgalmaval és szenvedésével
kicsinyesnek, gyerekesnek ¢és szanalmasnak tetszett nekem magamnak is ahhoz a mas, nem
ismert valamihez mérten, melyrdl sejtelem is alig élt bennem, s mégis ijesztett, mint egy
ismeretlen, sz&p és fenyegetd arc, melyet hidba toreksziink felismerni a félhomalyban...

Kiilonds és borzalmas almot lattam ezen az éjjel. Ezt almodtam: belépek egy sotét, alacsony
szobaba... Apam ott all, korbacs a kezében, dobbant; Zinaida a sarokba huzodott, s nem a kar-
jan, hanem a homlokén van a piros csik... mogottiikk vérbe borulva felemelkedik Belovzorov,
szétnyitja sapadt ajkait, s haragosan megfenyegeti apamat.

Két honappal késébb beiratkoztam az egyetemre, fél év mulva meghalt apam (széliitésben)
Pétervart, ahova rovid idével azelott koltozott at anyammal és velem. Néhany nappal haléla
elott levelet kapott Moszkvabol, amely rendkiviil felizgatta. Odament anyamhoz, és kérte
valamire, s azt mondjak, sirt is, az én apam! Annak a napnak a reggelén, amelyen a sz¢liités
érte, levelet kezdett irni nekem: ,,Fiam - irta -, félj a ndi szerelemtdl, félj ettdl a boldogsagtol,
ettdl a méregtdl...” Halala utdn anyam meglehetdsen nagy 0sszeg pénzt kiildott Moszkvaba.
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Négy esztendd telt el. Nemrég végeztem el az egyetemet, s nem tudtam még hatarozottan, mit
kezdjek magammal, melyik ajton kopogtassak; egyelore csak 1ézengtem dologtalanul. Egy
sz¢&p este a szinhazban Osszetaldlkoztam Majdanovval. Meghéazasodott, s allami szolgalatba
Iépett; de semmi valtozast nem fedeztem fel benne. Most is ok nélkiil tudott lelkesedni, s
ugyanolyan hirtelen elcsiiggedni.

- Ugye, tudja, hogy Dolszkaja asszony itt van?
- Miféle Dolszkaja asszony?

- Talan elfelejtette? Az egykori Zaszekina hercegkisasszony, akibe mindnyajan szerelmesek
voltunk, maga is.

- Dolszkijhoz ment férjhez?

- Igen.
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- Es most itt van a szinhazban?
- Nem, Pétervart, a napokban érkezett ide; kiilfoldre késziil.
- S milyen ember a férje? - kérdeztem.

- Jo fin, vagyonos is. Hivatali tdrsam, moszkvai. Megértheti, az utan a historia utan... hiszen
maganak jol kell emlékeznie mindezekre... (Majdanov sokatmonddan elmosolyodott), nem
volt konnyl férjhez mennie; kovetkezmények is voltak... de az 6 eszével semmi sem volt
lehetetlen. Menjen el hozza: nagyon fog Oriilni maganak. Még szebb lett azota.

Majdanov ideadta Zinaida cimét. A Demut-szalloban lakott. A régi emlékek feltolultak
bennem, s megfogadtam, hogy masnap meglatogatom egykori ,,balvanyomat”. De bizonyos
dolgok kozbejottek; eltelt egy hét, el kettd, s mikor végre elmentem a Demut-szalloba, s ott
érdeklodtem Dolszkaja asszony irant, megtudtam, hogy négy nappal azelott, egészen hirtelen,
sziilésben meghalt.

Mintha sziven {itott volna valami. Az a gondolat, hogy lathattam volna, és nem lattam s mar
tobbé sohasem is latom - ez a keserli gondolat a legydzhetetlen 6nvad egész erejével belefurta
magat a lelkembe. ,,Meghalt!”, ismételtem a szot, bargyin nézve a portasra, tétovan kimentem
az utcara, s elindultam, de nem tudtam, hova. Az egész mult egyszerre felmeriilt, s ott €It
elottem. Hat ide torkollott, ilyen vég felé torekedett, sietve és nyugtalanul, ez a fiatal, forrd és
ragyog0 ¢let! Ezt gondoltam s elképzeltem azokat a draga vonasokat, azokat a szemeket,
fiirtoket - egy sziik koporsoban, a nyirkos fold alatti homalyban, ott, nem is messze télem - aki
még egyeldre ¢élek - s lehet, hogy csak néhany Iépésnyire apamtol... Ezt gondoltam, megfeszi-
tettem képzelderomet, s akdzben ez a két sor csengett vissza a lelkemben:

Kdzombos szajbol hallottam halalhirt,
s kdzombdosen fogadtam én...

0, ifjusag! ifjiisag! nem veszel a lelkedre semmit, mintha a vilag minden kincse a tied volna,
még a banat is mulattat, még a szomorusag is jol all neked, magabiztos és hetyke vagy, ezt
mondod: csak én élek - nézzétek! s a napok is nyomtalanul és szamlalatlanul futnak €s tiinnek
el, és minden eltlinik benned, mint a viasz a napon, mint a ho... S talan gyonyoriséged egész
titka nem abban a lehetdségben rejlik, hogy mindent cselekszel, hanem abban a lehetdségben,
hogy ezt a mindentcselekvést elgondolod - abban, hogy olyan erdket szorsz a szélbe, melyeket
ugysem tudnal hasznalni semmi masra - abban, hogy koziiliink mindenki komolyan tékoz-
l6nak tartja magat, s komolyan hiszi, hogy joga van ezt mondani: O, mennyit tehettem volna,
ha nem vesztegetem el az id6t hiaba!

Lam, én is... mit nem reméltem, mit nem vartam, micsoda gazdag jovot lattam magam elott,
mikor alig egyetlen sohajjal, egyetlen f4jo érzéssel aldoztam elsé szerelmem egy pillanatra
felbukkano kéaprazatanak.

De mi valosult meg mindabbél, amit reméltem? Es most, mikor mar esti arnyékok kezdenek
raborulni az életemre, mi maradt szamomra {iditobb és dragabb, mint emlékei annak a gyorsan
elfutott reggeli tavaszi viharnak?

De hidba dcsarolgatom magamat. Hiszen én abban a konnyelmi ifjukorban sem voltam siiket
a szomorusag hozzadm sz616 hangja, s a siron tulrél érkezo linnepélyes iizenetek meghallgata-
sara. Emlékszem, néhany nappal azutan, hogy Zinaida halalardl értesiiltem, ellenallhatatlan
vonzast érezve, magam is jelen voltam egy szegény Oregasszony haldlanal, aki veliink egy
hazban lakott. Rongyokkal takarva, durva deszkékon, feje alatt zsakkal, nehezen ¢és kiizdel-
mesen mult ki. Egész ¢€lete keseri harc volt a mindennapos nyomorusaggal, 6romet nem latott,
a boldogsag mézét nem izlelte meg - nem kellett volna-e hat oriilnie a halalnak, a halél adta
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szabadsagnak ¢s nyugalomnak? S mégis, amig a vén test még makacskodott, amig a mell még
kinosan emelkedett a rdnehezedd, jegesre dermedd kéz alatt, mig az utolso ereje el nem hagyta
- az Oregasszony allanddan vetette a keresztet, s sziinteleniil ezt suttogta: Uram, bocsasd meg a
vétkeimet - s csak Ontudatanak utolsé szikrajaval tlint el szemébdl a vég szorongasa é€s
rémiilete... S emlékszem, ott, ennek a szegény Oregasszonynak a halalos agya mellett szorongd
aggodas toltott el Zinaidaért, s szerettem volna imadkozni érte, apamért és Gnmagamért.

.00o0.
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