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ELOSZO

Ebben az onéletrajzban szem el6tt tartom majd azt a tényt, hogy a sirbdl szoélalok meg. Sz6
szerint a sirbol beszélek, mert mire ez a konyv elhagyja a nyomdat, én mar halott leszek.

Hogy inkabb a sirbol nyilatkozom meg, mint €16 nyelvemmel, arra nyomos okom van: innen
szabadon sz6lhatok. Ha az ember a maganéletével foglalkozo konyvet ir - amelyet még életé-
ben olvashatnak -, visszaretten attol, hogy kimondja teljesen Oszinte véleményét. Minden erre
iranyuld kisérlete cs6dot mond: ra kell dobbennie, hogy ez emberfolotti vallalkozas. Az
emberi elme és sziv legdszintébb, legszabadabb ¢és legizgalmasabb megnyilvanulédsa a szerel-
mes levél. Az ember abbdl a tudatbol meriti hozza a korlatlan vallomas- és kifejezési
szabadsagot, hogy amit ir, nem keriil idegen szeme elé. Néha adodik ugyan egy-egy hdzassagi
igéret megszegése miatt inditott eljaras; s amikor emberiink nyomtatasban latja a levelét,
rendkiviil kellemetleniil érzi magat, és megallapitja, hogy sosem tarta volna ki érzelmeit ily
Oszintén, ha sejti, hogy kozonség szamara ir. Nem taldl ugyan semmit a levélben, ami ne lett
volna igaz, becsiiletes ¢€s tiszteletre mélto, de mégis sokkal-sokkal zarkozottabb lett volna, ha
tudja, hogy irasat kinyomtatjak.

Ugy éreztem, egy szerelmes levél Gszinte, szabad és zavartalan hangjan irhatok, abban a
tudatban, hogy amit irok, emberi szem elé nem keriil, csak ha mar halott leszek, mit sem sejtd
¢és kozonydos.



1835. november 30-an sziilettem Floridaban, egy majdnem észrevehetetleniil pici varoskaban,
Missouri allam Monroe megyéjében. Sziileim a harmincas évek elején koltoztek Missouriba;
nem emlékszem, hogy pontosan melyik évben, mert akkor még nem sziilettem meg, és nem
torédtem ilyesmivel. Hosszadalmas, viszontagsagos ¢és nagyon kényelmetlen utazas lehetett ez
akkoriban. A varoskanak szaz lakosa volt, és én egy szdzalékkal noveltem a lakossagat. A
torténelem sok nagy alakja nem mondhatja el, hogy ennyit tett egy varosért. Talan szerény-
telenség télem, hogy szoba hozom, de ez az igazsag. Ilyen nagyszabasu cselekedetet senkirdl
sem jegyeztek fol - még Shakespeare-rél sem. En ezt tettem Floridaval, és ebbdl az kovetke-
zik, hogy barmelyik varossal megtehettem volna: talan még Londonnal is.

Nemrég kiildott nekem valaki egy képet Missouribdl, a sziildhazamrol. Eddig mindig ugy
emlegettem, mint valami palotat, de ezutan 6vatosabb leszek.

A varoska két, parszaz méter hosszi utcabol allt; a tobbi utat jobb, ha egyszerien mezei
osvénynek nevezziik; ezeket léckeritések és kukoricafoldek szegélyezték. Az utak és osvények
ugyanazzal az anyaggal voltak ,kdovezve” - esOs idoben ragacsos fekete sarral, szarazsag
idején pedig bokaig érd porral.

A hazak tobbnyire gerendabol épiiltek - tulajdonképpen mindegyik, harom vagy négy
kivétellel; az utdébbiak favazzal késziiltek. A tégla- és kdépiileteket nem ismerték. Gerendabol
késziilt a templom is, nyersfa padldval és deszkapadokkal. A nyersfa padlé olyan fatérzsekbdl
késziilt, melyeket egyik oldalon szekercével elegyengettek. A fatorzsek kozott a réseket nem
tomték be, szoényeg sem volt. Ennélfogva, ha egy Oszibaracknal kisebb méretli targyat
ejtettiink le, biztosan leesett a résen. A templom rovid gerendatalpakon nyugodott, amelyek
majdnem egy méter magasban tartottak a fold felett. Alatta diszndk szenderegtek, és ha a
kutydk hajkurasztdk Oket az istentisztelet alatt, a tiszteletesnek varnia kellett, amig eliil a
ricsaj. Telente frissitd fuvallat aradt folfelé a nyersfa padlon keresztiil; nyaron mindenkinek
boven kijutott a bolhakbol.

A deszkapad altalaban flirészelt fatorzsek kiilso részébdl késziilt, kéreggel lefel¢; a végein fart
négy lyukba illesztett fapdcokre tdmaszkodik; nincs se tdmléja, se parnaja. A templomban az
alkonyati homalyt sarga faggyugyertyak szolgaltattak; badog gyertyatartokban logtak a falon.
Hétkoznap a templom tanteremként szolgalt.

A varoska két tlizlettel dicsekedhetett. Az egyiknek a nagybatyam, John A. Quarles volt a
tulajdonosa. Szerény kis vallalkozas volt, néhany vég olcsé kartonnal a fél tucat polcon; par
hord6 so6zott makréla, kavé és melasz a pult mogott; sepritkdtegek, lapatok, fejszék, kapak,
gereblyék €s mas effélék hevertek szerteszéjjel; egy csomo olcso kalap, fokotd és madzagra
flizott badogedény l16gott a falon. A szoba tils6 végében volt egy masik pult, rajta zsakokban
sOrét, egy-két sajt és egy hord6 lopor; eldtte sorban szogek hordoban, ontott 6lomtombok;
mogotte néhany horddé melasz és kisiisti gabonawhisky csapra verve. Ha egy fiu 6t-tiz cent
értékii arut vasarolt, vehetett egy fél maréknyit a cukortartalybol; ha asszony vett néhany
méter kartont, kijart neki egy orsd cérna raadasul a szokasos ingyen ruhaszegdhoz; ha férfi
vasarolt valami aprosagot, akkorat huzhatott a whiskyshordobol, amekkora jolesett neki.

Minden olcsé volt; az alma, 6szibarack, édesburgonya, burgonya és kukorica vékéja tiz centbe
keriilt; tiz cent volt egy csirke, hat cent egy font vaj, harom cent egy tucat tojas, 6t cent a kavé
¢és cukor fontja, 6t liter whisky tiz cent. Nem tudom, milyenek most az arak Missouri allam-



ban, de azt tudom, hogy milyenek itt Hartfordban, Connecticut allamban. Itt ugyanis harom
dollar egy véka alma, 6t dollar az dszibarack; a burgonya (valogatott bermudai) 6t dollar; egy-
masfél dollar egy csirke, suly szerint, 6tven-hatvan cent egy font vaj, 6tven-hatvan cent egy
tucat tojas, negyvenot cent egy font kavé és négy vagy 6t dollar 6t liter belfoldi whisky, azt
hiszem, bar csak annak a fajtanak tudom biztosan az arat, amelyet én vasarolok: a skot
whisky, és tiz dollarba keriil, ha tiz literrel veszek egyszerre - ha kevesebbet vasarolok, akkor
dragabb.

Harminc-negyven évvel ezeldtt ott Missouriban az atlagos szivarbol harminc centbe kertilt
szaz darab, de legtobben ezt a fénylizést sem engedték meg maguknak, mert a pipazas ugy-
szolvan semmibe sem keriilt ezen a dohdnytermd vidéken. Ma mar Connecticut allamban is
foglalkoznak dohanytermesztéssel, mégis tiz dollart fizetiink szaz darab connecticuti szivarért,
¢s tizenot-husz dollart szaz darab importszivarért.

Eleinte voltak apamnak rabszolgai, de apranként eladogatta dket, és évenként bérelt rabszol-
gakat a farmerektdl. Tizendt éves néger lanyért tizenkét dollart fizetett apam a farmernek, a
lanynak meg adott két olcsé ruhat és egy par olcsod cipdt - az aruk majdnem nullaval volt
egyenld. Huszonot éves néger mindenesért huszonét dollart fizetett egy évre: az ilyen néger
asszony cipOt kapott €s szintén igen olcso ruhdkat; erds, negyvenéves asszonyért, aki szakacs-
nd, mosond vagy hasonld szerepet toltdtt be, negyven dollart fizetett egy évre, és a szokasos
két oltozet ruhat kapta; egy munkabird férfiért hetvendt-szaz dollart adott évente a tulajdo-
nosanak, a rabszolganak pedig vett két zsavolyruhat és két par bakancsot - az egész felszerelés
koriilbeliil harom dollarba keriilt.

Régebben gyakran megjelent emlékezetemben, hogyan sétalt bele az udvaron a tlizbe Henry
O0csém egyhetes koraban. Eléggé kiilonds, hogy ilyesmire emlékszem, de még kiilonosebb,
hogy harminc éven 4t altattam magam; emlékeztem ra - pedig természetesen sohasem tortént
meg, hiszen nem is tudott jarni, amikor olyan idds volt. Ha egy pillanatra elgondolkozom
kozben rajta, akkor nem terheltem volna az agyamat ezzel a zdldséggel ilyen hosszl ideig.
Sokan azt hiszik: a gyermek elsé két évében szerzett benyomasai nem maradnak meg 6t évnél
tovabb az emlékezetében, de ez tévedés. Benvenuto Cellini esete a szalamandraval hiteles és
igaz; ugyanez vonatkozik Helen Keller jelentds €s vitathatatlan élményére. Sok-sok évig
abban a hitben ¢ltem, hogy hathetes koromban segitettem a nagyapamnak meginni a whisky-
puncsat, de mostanaban ezt mar nem emlegetem; 6regszem, és az emlékezetem nem oly élénk,
mint valaha. Fiatalabb koromban képes voltam barmire visszaemlékezni, akar megtortént,
akar nem, de képességeim mar hanyatlanak. Rovidesen nem emlékszem majd masra, csak
soha nem volt dolgokra. Szomort ez a hanyatlas, de mindny4junk elkeriilhetetlen sorsa.
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John A. Quarles nagybatydm gazdalkodott is; a birtoka Floridatél négy mérfoldre fekiidt.
Nyolc gyermeke, tizendt vagy husz négere volt, €s maskiilonben sem kertilte el a szerencse,
foleg ami a jellemét illeti. Nala jobb emberrel nem talalkoztam. Minden évben két-harom
honapig nala vendégeskedtem, Hannibalba koltozésiink negyedik évétdl tizenegy vagy tizen-
két éves koromig. Tudatosan sohasem hasznaltam fel 6t vagy a feleségét egyik konyvemben
sem, de a farmja nagyon kapodra jott nekem egyszer-kétszer az irodalomban. A Huckleberry
Finn-ben és a Tom Sawyer, a detektiv-ben lekdltoztettem a farmot Arkansasba. Igaz, hogy
hatszaz mérfold tavolsagban volt téle, de ez nem okozott nehézséget; nem volt tilsdgosan
nagy a farm - talan kétszadzotven hektar -, de ha kétakkora, akkor is meg tudtam volna tenni.



Ami pedig a dolog erkdlcsi részét illeti, fiityiiltem ra: akar egy egész allamot is elkoltoztetnék,
ha az irodalom igényei tigy kivannak.

A birtok, John bacsi farmja, a fiugyerekek mennyorszaga volt. A kettds gerendahazat tagas,
fedett folyosd kototte Ossze a konyhaval. Nyaranta kitették az asztalt erre az arnyas, szellos
folyosora, és azok a pazar ennivaldk - jaj, sirnom kell, ha ragondolok! Siilt csirke, ropogos
malac; vad- €és hazipulyka, kacsa, liba; frissen 16tt vad; foldimokus, nyul, facan, fogoly, préri-
tyuk; piskotak, forrd kelt tésztak, meleg hajdinakasa, friss buzafank, forrd siitemények,
parolgo kukoricamalé; fott kukorica, fiistolt hus tejeskukoricaval €s babbal, vajbab, zoldbab,
paradicsom, zoldborso, burgonya, édesburgonya; ird, tej, aludttej; gérogdinnye, muskotaly-
dinnye, kantalup - mind frissen a kertbdl; almapastétom, dszibarackpastétom, siilttokpastétom,
bundasalma, ¢szibarackszorp - a tobbire mar nem is emlékszem. A legfobb varazsuk talan az
a mod volt, ahogyan ezeket az ételeket elkészitették - kiillonosen néhany fogast. Foleg a kuko-
ricakenyeret, a forrd piskotat, a buzakenyeret és a siilt csirkét. Ezeket Eszakon nem tudjak
rendesen siitni - szerintem nem tudjak megtanulni a miivészetét. Eszak azt hiszi, hogy tud
kukoricakenyeret késziteni, de ez csak babona. Taldn nincs is a vilagon mashol olyan jo
kenyér, mint a délick kukoricakenyere, de olyan rossz sem, mint az északi utdnzata. Eszakon
ritkan kisérleteznek azzal, hogy csirkét slissenek, €s jol is teszik; ezt a miivészetet a Mason ¢€s
Dixon vonalatol északra lehetetlenség elsajatitani, €s ugyanez vonatkozik Europara is. Ez nem
mese: a tapasztalat besz¢l beldlem. Eurdpaban azt képzelik, hogy a kiilonboz6 fajta kenyerek
égetd-forron fogyasztasa ,,amerikai” szokds, de ez feliiletes altalanositas; sokkal inkabb a
déliekre jellemzd, mint az északiakra. Eszakon és Eurdpaban a forrd kenyeret egészség-
telennek tartjak. Ez valoszinilileg szintén ostoba babona, éppugy mint az, hogy Eurdpaban a
jeges vizet is egészségtelennek tartjak. Eurdpanak nincs sziiksége a jeges vizre, ezért nem is
issza; és mégis, jobb szava van rd, mint nekiink, mert pontosan meghatarozza, a miénk pedig
nem. Europa ,,jegelt” viznek nevezi. A mi szavunk olvasztott jégbdl eredd vizre utal - jelleg-
telen izl ital, nemigen ismerjik.

Kar, hogy a vilag annyi kellemes dolgot elvet, csak azért, mert azt hiszi: egészségtelen. Kétel-
kedem benne, hogy az Ur egyaltalan adott nekiink olyan frissitét, ami - mértékkel fogyasztva -
egészségtelen volna, kivéve a mikrobékat. Es mégis, vannak emberek, akik szigoran meg-
fosztjadk magukat minden ehetd, ihato, szivhatd dologtdl, ami kissé kétes hirnévre tett szert.
Ezt az arat az egészségért fizetik. Es cserébe minddssze egészséget kapnak érte. Kiilonds:
mintha valaki az egész vagyonat odaadna egy tehénért, amelynek mar elapadt a teje.

A tanyaépiilet hatalmas udvar kozepén allt, az udvart harom oldalon léckerités vette koriil,
hatul pedig magas palank; ennek tamaszkodott a fiist6l6. A paldnk mogott teriilt el a gytimol-
csOs, a gyiimolcsOson tal a néger hazak és a dohanyfoldek. Az eliils6 udvarba flrészelt geren-
dakbol késziilt, 1épcsésen emelkedd feljaron lehetett bejutni; nem emlékszem, hogy kapu lett
volna. Az eliilsé udvar sarkaban tucatnyi méltdsagteljes hikorifa allt, és egy csomo6 fekete-
diodfa; érés idején tomérdek diot szedtiink ott Gssze.

Kicsit odébb, a haz mellett kis gerendakunyh6 tamaszkodott a 1éckeritésnek; az erdés dombol-
dal meredeken lejtett ott a cslirok, raktarak, istallok és a dohanyszaritd pajta mellett, egy
kristalytiszta patak felé¢, amely csobogott kavicsos medrében, kanyargott, ide-oda szokdécselt
a foléje nyuld lombok és gallyak mély arnyékaban. Kivaldan alkalmas hely volt, hogy tocsog-
junk benne, €és kisebb medencéiben flirddjiink is, amit gyakran megtettiink, mivel megtiltottak.
Mert hamisitatlan keresztény csemeték voltunk: koran felismertiik a tiltott gylimdlcs édes-
ségét.

A kis gerendakunyhdban agyban fekvo beteg, 6sz haju rabszolgaasszony lakott, akit naponta
meglatogattunk, és borzalommal szemléltiink, mert azt hittiik, hogy legalabb ezeréves, ¢€s



személyesen beszélt Mozessel. Ezek az adatok fiatalabb négerektdl szarmaztak, €s johisze-
miuen tovabbitottadk nekiink. Mi minden adatot elhittiink, ami az 6reg néger asszonyrol eljutott
hozzank; igy azt is, hogy az egészsége az Egyiptombol vald kivonulas alkalméval rokkant
meg, ¢s azdta sem tudott helyrejonni. A feje tetején volt egy kerek kopasz folt; mogéje szok-
tunk lopakodni, ahitatos csondben megszemléltiik, és elmélaztunk rajta, hogy bizonyara
jjedtében kapta, amikor latta, hogy a fara6 a vizbe fullad. Hanna ,,nénénk-nek hivtuk, déli
szokas szerint. O is babonas volt, mint a tobbi néger; és éppugy, mint a tobbi, mélységesen
vallasos. Mélységesen hitt az imaban, mint a tobbiek, és kdzepes inség idején €lt is vele, de ha
holtbiztos eredményre volt égetd sziiksége, akkor nem imadkozott. Valahanyszor boszor-
kanyok jelenlétét észlelte, maradék gyapjas hajat fehér cérnéaval kis fiirtokbe kototte, és ez
azonnal megbénitotta a boszorkdnyokat.

Az 0sszes négerek jo barataink voltak, a veliink egykortak pedig ugyszolvan pajtasaink. Az
ugyszolvan-nal fokozatot fejezek ki. Pajtdsaink voltak, és mégsem azok; sziniink és hely-
zetiink kiilonb6zdsége finom hatarvonalat huzott, amelyet mindkét fél tiszteletben tartott, s
amely lehetetlenné tette a teljes keveredést. Volt egy hliséges és odaado jo baratunk, szovet-
ségesilink €s tandcsadonk, ,,.Dani bacsi”, egy kozépkora rabszolga, a legjobb fejii néger az
Osszes kozott, csupa melegség és joakarat, a szive becsiiletes és egyszert, és csalardsdg nem
fért hozza. Sok-sok évig hliségesen szolgalt engem. Nem lattam mar tobb mint egy fél szazad
Ota, de ez 1d0 nagy részében I¢lekben élveztem kedves tarsasagat, és szerepeltettem a kony-
veimben; olykor sajat nevén, maskor ,,Jim” néven. Elcipeltem 6t mindenfel¢ - Hannibalba,
tutajon le a Mississippin, sot egy léggombbel még a Szahara fol¢ is - és mindezt a vele
sziiletett tiirelemmel, baratsaggal és hiiséggel viselte el. Ezen a farmon szerettem meg mélyen
a fekete fajtat, és ismertem meg néhanyat sz€p tulajdonsagaibol. Ez az érzés s ez a meg-
becsiilés kiallta tobb mint hatvan év probajat, nem fakult és nem csorbult meg. A fekete arcot
éppoly szivesen latom ma is, mint akkor.

Iskolaskoromban nem idegenkedtem a rabszolgasag intézményétdl. Sejtelmem sem volt rola,
hogy valami nincs rendben koriilotte. Senki sem vadolta fiilem hallatara; a helyi lapok sem
szoltak ellene; a helybéli szoszékrdl azt hallottuk, hogy az Ur helyesli, szent dolog; a kétkedd
csak nézzen bele a biblidba, ha megnyugtatasra van sziiksége, majd szovegeket olvastak fol
bizonyitasul. Ha magukban a rabszolgakban volt is ellenszenv a rabszolgasaggal szemben,
bolcsen hallgattak. Hannibalban ritkan lattuk, hogy rabszolgaval rosszul bantak volna - a
farmon pedig soha.

Mégis, tortént egy idevago kis incidens gyermekkoromban, amely igen nagy hatast tehetett
ram, kiilonben nem maradt volna meg ily tisztan és élesen, élénken és vilagosan az emléke-
zetemben e lassan vanszorgo6 évek alatt. Volt ndlunk egy kis rabszolgafia, akit egy hannibali
embertdl béreltiink. Maryland allam keleti partjar6l szarmazott; csaladjatol €s barataitol fél
kontinens tavolsagra vitték €s eladtak. Vidam kedélyti, artatlan és derék fia volt; talan a leglar-
masabb kis ficko, akivel valaha talalkoztam. Egész nap énekelt, fiitytilt, kiabalt, kurjongatott,
nevetett - 0rjitd, lehengerld, elviselhetetlen volt. Végiil elvesztettem a tiirelmemet. Tajtékozva
odamentem anyamhoz, és kozoltem vele, hogy Sandy mar egy oraja megallas nélkiil énekel,
nem birom tovabb - legyen olyan kedves, sz6ljon neki, hogy fogja mar be a szajat. Anyam
szemeit elfutotta a konny, ajka reszketett, ¢s valami ilyesfélét mondott:

- Szegényke, ha énekel, legalabb tudom, hogy nem emlékszik semmire; ez megvigasztal. De
ha hallgat, akkor attol félek, hogy gondolkozik, és azt nem tudom elviselni. Sosem fogja
viszontlatni az anyjat; ha tud énekelni, én bizony nem akadalyozom meg benne, csak halas
vagyok érte. Ha 1d6sebb lennél, megértenél; akkor ennek az elhagyatott gyermeknek a larmaja
boldoggé tenne.



Egyszerli beszéd volt, egyszerii szavakbol, de célba tallt, és Sandy zajongédsa tobbé nem
zavart. Anyam sosem tartott nagy szonoklatokat, de természetes adottsaga volt hozza, hogy
egyszerll szavakkal is hatast érjen el. Majdnem kilencven évet ért meg, de a végsokig birta
nyelvvel - kiilondsen ha valami aljassag vagy igazsagtalansag felkeltette a haragjat. Tobbszor
kapodra jott a konyveimben, amikor Tom Sawyer Polly nénijeként szerepelt. Tajszolassal
ruhdztam fel, és még mas moddon is igyekeztem tokéletesiteni, de nem sikertilt. Sandyt is fel-
hasznaltam egyszer; az is a Tom Sawyer-ben volt. Megprobaltam vele meszeltetni a keritést,
de eredményteleniil. Mar nem emlékszem, milyen nevet adtam neki a konyvben.
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Még most is magam el6tt [atom a farmot, tokéletesen vilagosan emlékszem ra. Latom minden
tartozékat, minden részletét. A nagy lakoszoba egyik sarkaban kerekes agy, a masik szoglet-
ben rokka - a rokka kerekének erdsodd-halkuld tavoli ziimmdogd hangja mindig mélyen
elszomoritott; honvagyat €s banatot ébresztett bennem, s a holtak kobor lelkével toltotte be
vildgomat. Latom a hatalmas kandallét; téli estéken dugig raktuk hikorifa hasabokkal, melyek
lobogva égtek, s a végiikon cukroslé-buborékokat izzadtak, de ez sem veszett karba, mert
lekapartuk, €s megettiilk. Lusta cicank a kandallo riicskds kovén nyujtozkodott, az almos
kutyadk a kandall6 racsanak tamaszkodva hunyorgattak. Nagynéném az egyik kandallozugban
kotogetett, nagybatyam a masikban tengericsutka pipajabol pofékelt. A szonyegtelen, sima
tolgyfa padlon halvanyan tiikrozodtek a tancold langnyelvek, és meglatszottak rajta a fekete
szeplok, ahova €gd fadarabok hulltak, és békésen kihunytak. A hattér félhomalyaban fél tucat
gyerek hancurozott; itt-ott fonott ilésti székek, némelyikiik hintaszék talppal. Volt ott egy
bolcsd is - most szolgalaton kiviil, de bizakodva vart sorara. Hiivos kora reggeleken 0ssze-
kuporodé gyerekek, ingben-pendelyben, a kandallo sarkdban 1itotték fel tanyajukat - nem
lehetett Oket ravenni, hogy otthagyjak kényelmes helyiiket, €s kimenjenek mosakodni a sz¢l
jarta részre a haz és a konyha k6z¢é, ahol a k6zos badogmosdotal allt.

Kint az eliils6 kerités mellett vezetett el az orszagut - nyaron jo poros, és a kigyok kedvelt
tanyaja; szerettek elheverészni €s siitkérezni a napon. A csorgokigyot €s a viperat megoltiik;
ha harapos fekete fajtaval vagy villamgyors sikloval taldlkoztunk, vagy a legendas hirti
,karikakigyoval”, akkor szégyenkezés nélkiil elszaladtunk; ha ,hazisiklo™ vagy kis tarkasiklo
keriilt utunkba, folszedtiik, és Patsy néni kézimunkakosaraba rejtettiik meglepetésiil; 6 ugyanis
idegenkedett a kigyofélektdl, és valahanyszor az 6lébe vette a kosarat, és a siklok elobujtak,
majdnem eszét vesztette ijedtében. Valahogy sosem tudta 6ket megszokni, pedig lett volna
alkalma ra, de mind karba veszett. A denevérekkel szemben is mindig hiivosen viselkedett; ki
nem allhatta 6ket, pedig szerintem a denevér a lehetd legbaratsdgosabb allat. Anyam Patsy
néni ndvére volt, és ugyanezek a képtelen elditéletek €ltek benne. A denevér csodalatosan
puha ¢és selymes allat; nem is ismerek olyan teremtményt, amelyet kellemesebb simogatni, és
halasabban fogadna a dédelgetést, ha a megfeleld szellemben kapja. J6l ismerem a Chiroptera-
féléket, mert a nagy barlangunk, harom mérfoldre Hannibaltol, jocskan tomve volt veliik, s
gyakran hoztam beldliilk haza, hogy anyamat elszorakoztassam. Ez fOleg tanitdsi napokon
sikeriilt jol, mert akkor latszolag iskoldban voltam, €s nem lehetett ndlam denevér. Anyam
nem volt gyanakvo természetii, sot, csupa bizalom és joindulat, s ha azzal jottem, hogy: - Van
valami a kabatzsebemben a szamodra - akkor biztosan belenyult. De azutdn mindjart kihuzta a
kezét, nem 1is kellett neki mondanom. Igazan kiilonos, mennyire nem tudta megkedvelni
magandenevéreimet. S minél tobb effajta ¢lménye volt, annal kevésbé tudta nézeteit
megvaltoztatni.



Ugy tudom, soha nem is ment el a nagy barlangba, pedig oda mindenki kijart. Sok kiranduld
tarsasag érkezett, még tekintélyes tavolsagrol is, a folyo felsd meg also részérdl, hogy megnéz-
ze a barlangot. Tobb mérfoldnyire terjedt, keskeny, magas hasadékok ¢és atjarok kusza vado-
nabol allt. Kénnyen el lehetett tévedni benne; igazdn nem volt nagy kunszt - még a denevé-
rekkel is eléfordult. En is eltévedtem, méghozza holgytarsasagban. Mar az utolsd gyertyank is
majdnem tovig égett, amikor végre megpillantottuk a minket keresé csoport tavolban tévelygd
fényeit.

Indian Joe, a félvér, egyszer szintén eltévedt, és ¢hen halt volna, ha a denevérek kifogynak. De
ettdl aztan nem kellett tartani; miriddnyi nytizsgott ott beldliik. Joe maga mondta el nekem az
egész torténetet. A Tom Sawyer cimii konyvben ugyan ¢hen veszejtettem 6t a barlangban, de
ez csak a miivészet érdekében tortént, valojaban nem igy esett. Gaines ,,tabornok”, varoskank
elsészamu iszékosa - mig Jimmy Finn el nem hoditotta a cimet -, egyszer egy egész hétre
bentragadt, és végiil Salverton kdzelében, tobb mérfoldre a barlang bejaratatol lefelé a folyon,
egy dombtetonél sikeriilt kidugnia egy lyukon a zsebkenddjét; valaki észrevette, és kiasta
onnan. Az adatokkal semmi baj nincs, kivéve ami a zsebkenddt illeti. Eveken at ismertem, és
sosem volt neki. Talan az orrat dugta ki. Az aztan felkelthette a figyelmet.

Hétborzongatd hely volt a barlang, mert még egy hulla is rejlett benne - egy tizennégy éves
kislany holtteste. Vorosréz tokba zart iiveghengerbe tették, és egy keskeny atjard korlatjara
fliggesztették. A holttestet alkoholban konzervaltak, és azt mesélték, hogy csavargok €s egyéb
csirkefogok a hajanal fogva ki szoktdk rangatni, és belenéznek a halott arcaba. A kislany egy
St. Louis-i sebész lanya volt; az apjat messze foldon ismerték kivételes képességei miatt.
Bogaras ember volt, és sok furcsa dolgot kovetett el. A szegény halott kis joszagot 6 maga
tette erre az elhagyatott helyre.

Ez a McDowell doktor - St. Louis nagy McDowell doktora - nemcsak sebész volt, hanem
altalanos orvos is; olykor, ha mar az orvossag nem segitett, egyéb eszk6zokhoz folyamodott.
Egyszer O0sszeveszett egy csaldddal, ahol haziorvosként miikodott, €s az eset utan tobbé nem is
vették igénybe. De eljott az 1d6, amikor ismét hozza folyamodtak. A hdz urndje sulyosan
megbetegedett, és az orvosok mar lemondtak rola. McDowell megérkezett, belépett, nyugod-
tan megallt, és szemiigyre vette a helyzetet. Sz¢éles karimaja kalapot viselt, és a hona alatt
félmérfoldes gyombéres kalacsot tartott; mialatt elgondolkozva nézett koriil, hatalmas dara-
bokat tordelt a siiteménybdl, majszolgatta, és a mellényére, onnan meg a padlora morzsalta.
Az asszony sapadtan, csendesen fekiidt az agyban, behunyt szemmel; koriilotte iinnepélyesen,
fojtottan zokogtak a csalad tagjai, néhanyan allva, masok térdelve. Ekkor az orvos sorra
megfogta az orvossagosiivegeket, megvetden megszagolta, ¢és kidobalta valamennyit az abla-
kon. Amikor ezzel végzett, odalépett az agyhoz, a maradék gyombéres kalacsot a haldokld
asszony mellére tette, és goromban raférmedt:

- Mit nyafognak itt ezek a féleszlieck? Kutya baja, szemfényvesztés az egész! Nyujtsa ki a
nyelvét!

A zokogas megsziint; a méltatlankod6 gyaszolok egyszeriben nekibuzdultak, és felhdborodva
szidni kezdték a doktort, amiért ilyen lelketleniil viselkedik ebben a gyadszos szobaban. O
azonban szentségtord karomkodassal szakitotta dket félbe, aztan igy beszElt:

- Ezt a képmutat6 hajfejii bandat! Csak nem képzelik, hogy kioktathatnak engem a mestersé-
gemrol? Mondom, nincs mas baja ennek az asszonynak, csak a lustasag. Bifsztekre van sziik-
sége, meg fiirdore. Azzal az atkozott Uri nevelésével...

Erre a haldoklo feliilt az agyban, és szemében harci tliz villant. Lelke egész sértodottségét a
doktorra zuditotta - tisztara vulkéni kitorés volt, mennydorgés, villamléas, forgoszél és



foldrengés, lavadmlés €s hamu. Meg is hozta az eredményt, amelyet az orvos vart téle, mert az
asszony felépiilt. Ilyen volt a néhai McDowell doktor, akinek nevét annyira ismerték és
becsiilték a Mississippi volgyében a polgarhaboru elétti évtizedben.

Tl az orszaglton, a kigyok napozé helyén, siirli, zsenge bozotos teriilt el, és drnyas 0svény
vezetett negyed mérfoldon at; majd a félhomalybdl hirtelen nagy sik tisztasra jutottunk ki,
amelyet szamodca boritott, rdzsaszin prérivirag csillagocskai élénkitettek, €s kords-koriil
erdokoszoru oGvezett. Illatos és finom volt a szamoca; érése idején rendszerint mar a kora
reggel hiis frissessége odavonzott benniinket, amikor még harmatgyongyok szikraztak a
fliszalakon, és az erd0 zengett a madarak elsd dalatol.

A lejtd tovében, az erdotdl balra voltak a hintak; hikoricsemeték lehantott kérgébdl késziiltek,
¢s amikor kiszaradtak, veszélyessé valtak. Rendszerint akkor tortek el, amikor egy gyerek
legalabb tiz méter magasan volt a levegdben; ezért kellett minden évben annyi térott csontot
helyrerakni. En baj nélkiill megusztam, de egyik unokatestvérem sem vitte el szarazon.
Osszesen nyolcan voltak, és az id6k soran tizennégy torott kart hoztak 6ssze. De joforman
semmibe sem keriilt, hiszen a doktort évente fizették - huszondt dollart kapott az egész
csaladért. Két orvosra emlékszem Floridaban: Chowningra és Meredithre. Nemcsak hogy
gondjat viselték az egész csaladnak évi huszonot dollarért, de még az orvossagot is Ok
szallitottak. Mégpedig jokora adagokat. Csak a legerdsebb felnétt birta ki a teljes adagot. A
legelterjedtebb nedii a ricinus volt. A teljes adag egy fél merdkanal, hozza fél merdkanal
melasz, hogy lemenjen az ember torkan, és javitsa az izét, de ez sosem sikeriilt. A masik
csodaszer a kalomel, no meg a rebarbara, ¢s végiil a ,,csodatdlcsér” nevii novénybol késziilt
gyogyszer. Esetleg eret vagtak a paciensen, és mustartapaszt raktak rd. Szornyli gydgymod
volt ez, mégsem volt magas a halalozasi arany. A kalomeltdl majdnem minden esetben nyal-
folyast kapott a beteg, és még néhany foga is rament. Fogorvos nem volt. Ha egy fog romlani
kezdett, vagy fajt, a doktor csak egyet tehetett - elohozta a fogoit, és kirangatta a fogat. Ha az
allkapocs egyben maradt, nem az 6 hibaja volt.

Kozonséges betegségekhez nem hivtak ki az orvost; ezeket a csalad nagymamadja latta el.
Minden 6regasszony felcser is volt, és maga gyiijtotte 0ssze az erdében az orvossagait; értette
a maodjat, hogyan kotyvasszon akkora gyogyszeradagokat, amelyek még az ontottvasbol valo
kutyanak is felkavartdk a gyomrat. Azutan ott volt az ,,indian doktor”; egy komor vadember,
torzsének egyik utolso sarja, aki alaposan ismerte a természet titkait, a flivek rejtett tulajdon-
sagait; az erdoben €10 telepesek jO része szentiil hitt a hatalmaban, €s csodas gyodgyitasairol
mes¢ltek. Mauritius szigetén, messze tavol az Indiai-6cedn magényaban ¢l egy ember, aki
szakasztott olyan, mint a mi hajdani indian doktorunk. A mauritiusi néger semmiféle orvosi
képzésben nem részesiilt, de van egy betegség, amelynek mestere, ¢s meg tudja gyogyitani,
pedig az orvosok nem képesek ra. Kiilonds, halalos gyermekbetegség ez; az Oreg néger
flivekbdl késziilt orvossaggal gyogyitja, amelyet maga f0z az apjatdl €s nagyapjatol 6rokolt
recept szerint. Nem engedi, hogy barki is belepillantson titkdba. Meg0rzi a gydgyszer Ossze-
tételének titkat, és félo, hogy meghal anélkiil, hogy atadna valakinek. Akkor lesz majd nagy
riadalom Mauritius szigetén. Ott meséltek nekem errdl 1896-ban.

Volt egy ,,raimadkozos” doktorunk is azokban a régi idokben - egy asszony. A fogfajas volt a
specialitasa. Egy farmer oreg felesége volt a néni, és Hannibaltol 6t mérfoldre lakott. Csak
ratette a kezét a paciens allara, €s igy szolt: - Higgy! - s az rogton meggyogyult. Utterbackné
asszonynak hivtak. Nagyon jol emlékszem ra. Kétszer is elmentem hozza, anydm hata mogott
iilve a nyeregben, ¢s lattam, hogyan gydgyit. Anyam volt a paciens.

Idovel Meredith doktor is Hannibalba koltozott; haziorvosunk lett, és tobbszor megmentette
az ¢letemet. Pedig jo szandéku ember volt: vilagéletében csak jot akart. Na, hagyjuk.



Mindig azt mesélték nekem, hogy beteges, nyligos, farasztdo és torékeny gyerek voltam, é€s
foleg allopatikus gyodgyszereken éltem hétéves koromig. Egyszer ezirant érdeklédtem anyam-
tol, mar 1d6s koraban - nyolcvannyolcadik évében jart -, és ezt kérdeztem:

- Ugye, mindig nyugtalankodtal miattam?

- Igen, allanddan - valaszolta anyam.

- Féltél, hogy nem maradok meg?

Kicsit elgondolkozott, mint aki pontosan fel akarja idézni a tényeket, aztan igy szolt:
- Féltem, hogy megmaradsz.

Plagiumnak tiinik, pedig egész biztosan nem az.

4

A tanyai iskola harom mérfoldre volt nagybatydm farmjatdl. Az erdd egyik tisztasan allt, és
koriilbeliil huszondt fii meg lany fért bele. Nyaranta tobb-kevesebb rendszerességgel hetente
egyszer vagy kétszer mentiink iskoldba; odafelé a reggel hlivosségében baktattunk az erdei
Osvényeken, haza pedig alkonyi szirkiiletben. Minden tanulé magaval hozta az ebédjét
kosaraban - kukoricamalét, irot és egyéb jo falatokat. Délben letelepedtiink a fak arnyékaban,
¢s megettiik. Iskolaéveimnek erre a korszakara gondolok vissza legszivesebben. Hétéves
koromban Iéptem be el0szor az iskolaba. Egy jol megtermett, tizendt éves leanyzoé - a szoka-
sos szalmakalapban és kartonruhdban - megkérdezte, hogy ,.¢lek-e dohannyal”? Azt értette
rajta, hogy ragok-e bagot. Mondtam, hogy nem. Ez felkeltette a megvetését. Az egész tarsa-
sagnak elhiresztelte:

- Van itt egy hétéves fit, és még bagozni se tud.

A ram iranyulo tekintetekbdl, a megjegyzésekbdl észrevettem, hogy lehetetlen figura vagyok:
kegyetleniil szégyelltem magam. Elhatdroztam, hogy megjavulok. De csak a gyomrom kava-
rodott fel, nem tudtam megtanulni a bagoragast. A dohanyzasba elég jol belejottem, de ezzel
senkit sem engeszteltem ki, és gyaszos, jellemtelen figura maradtam a szemiikben. Tekintély
utan sovarogtam, de nem voltam képes elérni. A gyerekekben nincs sok konyoriilet egymas
gyengeségei irant.

Mint mondtam, tizenkét-tizenharom éves koromig az év egy rész¢ét mindig a farmon toltottem.
Az az ¢let, amelyet unokatestvéreimmel éltiink, csupa gyonyoriiségbol allt, emléke maig
elkisér. Vissza tudom idézni az erd0 mélyének titokzatossagat és linnepélyes félhomalyat, a
foldszagot, a vadviragok gyonge illatat, az esdmosta lomb fényességét, az esdcseppek szapora
kopogésat, ha a sz¢l razta a fakat, a harkalyok tavoli kopacsolasat €s az erd6 tavoli zugabol a
facan tompa dobolasat, a pillanatnyi villandst, ahogyan a megriasztott vadak atcikaztak a
flivon - mindet fol tudom idézni olyan valdszeriien, mint amilyen volt, és éppoly boldogitoan.
Még emlékszem a prérire, maganyara €s békéjére: oriasi sdlyom lebeg mozdulatlanul az égen,
szarnyat szélesre tarja, és az égboltozat kékje attetszik evezotollai szegélyén. Latom az erdot
0szi ruhdjaban; a tolgyeket biborszinben, a hikorikat aranyban fiirdetve, a karmazsinszini
tiizekkel fényes juhart és szomorcefat, és hallom az avar zizegését, amint atlabaltunk rajta.
Még latom a facsemeték lombja kozt fiiggd vadszolo kék fiirtjeit, emlékezem az izére és sza-
gara. Tudom, milyen volt a f6ldi szeder, s érzem az izét, meg a ,,missouri banan”, a mogyord
és a datolyaszilva zamatat is. Ujra érzem fejemen a hulld hikoritermés és di6 koppanasat, mint
amikor fagyos reggeleken a legelészé disznokkal versenyt tiilekedtiink értiik, s egy-egy szél-
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roham meglazitotta és lerazta 6ket. Tudom, milyen a szederfolt, és ismerem a z6lddié festé-
két; fiityiil a szappanra és vizre, és mennyi gyaszos ¢lményem volt mindegyikkel! Ismerem a
javorszorp izét, tudom, mikor kell csapolni, hogyan kell elhelyezni a valyukat és az elvezetd
csoveket, hogyan paroljuk a levét, miként csorjuk el a cukrot, ha mar elkésziilt, s mennyivel
jobb izili az elcsent cukor, mint az olyan, amelyhez tisztességes uton jutottunk, barmit mond-
janak errdl az alszentek. Tudom, milyen az els6 osztalyl gordgdinnye, amikor még telt
gombolyliséggel siitkérezik az indék és szarak kozott. Ertek hozza, hogy megmondjam, mikor
érett, anélkiil, hogy meglékelném; és milyen hivogatd latvany, amikor egy dézsa vizben
hiitézik az agy alatt sorara varva; hat amikor az asztalon hever kint a fedett torndcon a haz és a
konyha kozott - a gyerekeknek csurog a nyaluk, mig osszegylilnek, felaldozasat varva; hallom
a recsegd hangot, melyet a beleszurt kés ad, és latom, mint fut a repedés a hasité penge elott a
talsd feléig, amint szétesik, és kitarja dus piros husat és fekete magjait; a szive kozepe,
kivalasztottak csemegéje, kidomborodik. Tudom, milyen a kisfitk képe a félméteres dinnye-
szelet mogott, s hogy mit éreznek ilyenkor, hiszen nekem is volt részem benne. Ismerem a
becsiiletes uton szerzett gorogdinnye izét és a furfanggal elcsent dinnye zamatat is. Mindkettd
joizi, de csak a szakértd tudja, melyik izlik jobban. Ismerem a zold alma, barack és korte
latvanyat a fan, és tudom, micsoda élvezet, ha bekebelezziik. Tudom, milyen a fak alatt gilaba
rakott érett gyliimolcs, milyen remek latvany €élénk szineivel. Ismerem, milyen a fagyott alma
lenn a pincében a hordoban télen; de nehéz beleharapni, hiszen a hidegtdl elvasik a fogunk, s
mégis milyen kitin6. Tudom, milyen szivesen vélogatjak ki az id6sebbek a hibas almat a
gyerekeknek, s valaha azt is tudtam, hogyan kell tuljarni az esziikon. Emlékszem, milyen az
alma, amikor téli estéken siil és sistereg a tlizhelyen, s milyen {iditd, amikor forron essziik, egy
kis cukorral s egy csopp tejszinnel. Ertem a csinjat-binjat, tudom a titkat annak, hogyan kell a
hikoridiot és a diot egy vaslapon kalapaccsal ugy feltorni, hogy a bele egészben maradjon.
Tudom, hogy a dio, ha téli almaval, almaborral és fankkal egyiitt fogyasztjuk, az 6regek régi
meséit €s tréfait oly frissé, tidévé és elblivolove teszi, hogy az este észrevétleniil roppen el, azt
sem tudjuk, mivel toltottiik. Szinte latom magam eldtt Dani bacsi konyhajat a kivaltsagos
estéken, gyermekkoromban, mikor a fehér meg fekete gyerekek koriilvették a tlizhelyet; a
langok fénye jatszott az arcokon, és arnyékok cikdztak a falon a sotét mélység lappangd
homalyaban. Hallom Dani bacsi hangjat, amint halhatatlan meséit mondja, melyeket késdbb
Rémusz bacsi gylijtott ossze konyveiben, és elbiivolte veliik a vilagot. Ujra érzem a hétbor-
zongatod gyonyoriséget, amely végigborsozott rajtam, ha rakeriilt a sor az ,,Aranykar” kisértet-

crer

s mar nem maradt semmi kozte és a kelletlen lefekvés kozott.

Még emlékszem nagybatyam hazaban a kopar falépcsore: a pihend utan balra fordult; a szaru-
fakra és a rézsutos tetére az agyam folott; a holdvilag-négyszdgekre a padlon, a kinti fehér,
hideg, havas vilagra, ahogyan a fliggdny nélkiili ablakon at latszott. Emlékszem a sz¢l siivité-
sére €s a haz remegésére viharos éjszakakon; milyen biztonsagos €s kényelmes érzés volt a
takar6 alol hallgatni. A porh6 beszitalt az ablakkeret mentén, kis kupacokban allt a f61don, és
reggelre megfagyasztotta a szoba hangulatat, lelohasztva benniink a felkelési kedvet - ha
ugyan volt egyaltalan. Emlékszem, milyen sotét volt az a szoba, ha nem vilagitott a hold, s ha
véletlentil felébredt az ember ¢éjszaka, milyen kisértetiesen hallgatott a csond; az emlékezet
titkos rekeszeibdl elfelejtett biindk rajzottak eld, és kihallgatasra vartak, pedig soha rosszabb
idépontot nem valaszthattak volna; ¢és milyen félelmetesen huhogott a bagoly, iivoltott a
farkas, amelynek gyaszos hangjat arra sodorta az ¢&ji sz¢€l.

Emlékszem az es6 tombolasara a hazteton, nyari éjszakakon. De kellemes volt fekiidni és hall-
gatni, ¢lvezni a villam fehér tiindoklését és a mennydorgés fenséges morajat és csattanasat!
Nagyon kellemes szoba volt, még egy - az ablakbdl elérhetd - villamharitoval is rendelkezett;
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remek €s izgalmas alkalmatossag volt a nyari €jszakékon le- és felmaszkalasra, amikor olyan
fontos tennivalonk akadt, amelynél kivanatosnak latszott a titoktartas.

Még jol emlékszem a mosomedve- és oposszumvadaszatokra éjjel a négerekkel; a hossza
menetelésekre az erd0 fekete sotétjében, az izgalomra, amely mindenkit langra gyujtott,
amikor egy tapasztalt kutya tavoli ugatasa jelezte, hogy a vadat a fara szoritotta f6l. Akkor
arkon-bokron at tortettiink, kiallo gyokereken at bukdacsoltunk arrafelé. Tilizet raktunk, kivag-
tuk a fat, s felzengett a kutyak és a négerek boldog 6rjongése. Hatborzongatd kép volt a tiiz
voros fényében - minderre tisztan emlékszem, s a gyonyoriségre, amelyet mindnyajunknak
szerzett, kivéve persze a mosdmedvét.

A galambszezonra is emlékszem, amikor millioszamra jottek, ellepték a fakat, igyhogy az
agak letortek a sulyuk alatt. Bottal verték le oket; puskara nem volt sziikkség, nem is hasznal-
tak. No meg a mokus-, a prérityak- €s a vadpulyka-vadaszatok. Hajnalban, még sotétben
keltiink, hogy részt vegylink ezeken a kiruccandsokon; milyen hiivos €s szomort volt a reggel,
¢s gyakran sajnaltam, hogy nincs semmi bajom, tehat veliik kell tartanom. Egy badogkiirt
harsogésa kétszer annyi kutyat csdditett oda, mint amennyire sziikség volt, boldogan rohan-
gasztak ¢s ugrandoztak, a gyerekeket leverték a labukrol, és sziintelen, folosleges larmat csap-
tak. Parancsszora eltlintek az erdd iranyaban, és mi kovettiik 6ket a mélabus félhomalyban. De
a sziirke hajnal hamarosan megvirradt, a madarak razenditettek, felkelt a nap, és fényt meg
vigaszt arasztott mindenkire, minden frissen, harmatosan illatozott, Gjra szép lett az élet.
Héaromoras koborlds utan érkeztiink vissza, kellemesen kifaradva, vaddal jol megrakodva,
nagyon ¢hesen, éppen idében, hogy reggelihez iiljiink.

5

Amikor anyam 1890 oktoberében meghalt, mar jocskan benne jart nyolcvannyolcadik évében.
Szép kor, eredményes csata volt ez az életért olyan valakitdl, akit negyvenéves koraban, rend-
kiviili torékenysége miatt, mindenki rokkantnak tartott, és azt hitték, hogy csakhamar elragad-
ja a haldl. Eletem els6 huszondt évében jol ismertiik egymast, késébb mar csak nagy id6-
kozonként talalkoztunk, mert tobb napi utazas valasztotta el otthonunkat. Nem csupan azért
akarok irni r6la, hogy szoba hozhassam; nem is irok rola szokasos életrajzot, csak igynevezett
jellemz6 részleteket ragadok ki életébdl. Jellemére villantok itt-ott fényt, nem kdovetjiik
palyafutasat. Tulajdonképpen a ,,palyafutas” nem helyes kifejezés vele kapcsolatban; viszont a
jelleme nagyszert volt, figyelemre méltod és vonzo.

Mi lesz azzal a tomeg fényképpel, amelyet az agyunk készit embertarsainkrol? Abbol a millio-
nyi felvételbdl, amelyet agyam fényképezdgépe nyilvan készitett rola, elsd és legkdzelebbi
baratomrol csak egyetlen tiszta és vilagos kép maradt meg a korai idészakbol. Negyvenhét éve
késziilt; anyam negyvenéves volt akkor, én pedig nyolc. Fogta a kezemet; nadlam két évvel
1d6sebb batyam agya mellett térdeltiink. A batyam holtan fekiidt ott, és anydm arcan 6mlottek
a konnyek, s hangosan nyogott. A tompa gyotrelem e jele ijdonsag lehetett szamomra, mert
igen mély benyomast tett rdm - annyira, hogy a kép maig is megmaradt a benyomassal egyiitt,
amely csak fokozta és emlékezetessé tette.

Karcsu, filigran volt anyam termete, de nagy sziv lakott benne. Olyan nagy, hogy mindenki
banata és 6rome helyet kapott benne és vendégszeretd szallast. A legnagyobb ¢€s igen jelentds
kiilonbség kozte és minden mas ember kozott, akit ismertem, a kovetkezd: masok élénken
érdeklodnek néhany dolog irant, anyam viszont egészen halala napjaig érdeklodott az egész
vildg minden dolga ¢és minden lakoja irant. Soha ¢életében nem tudott fél szivvel fordulni
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igyek és emberek fel¢, vagy elhatarolni magat barmilyen iigytol, és kozonyt érezni bizonyos
emberek irant. Az olyan rokkant, aki faradsdgos €s elpusztithatatlan érdeklodéssel viseltetik
minden és mindenki irant, kivéve sajat magat, ¢és aki el sem tudja képzelni az unalmat - az
ellensége a betegségnek, €s rokkant 1étére is kemény di6 ahhoz, hogy 6sszetorjék. Meggy6zo-
désem: anyam alkatdnak ez a vondsa nagyban hozzéjarult ahhoz, hogy jocskan megkozelitette
a kilencven évet.

Erdekl8dése az ember és egyéb allatfajok irant meleg volt, egyéni és baratsagos. Mindig talalt
mentséget, még a legdurvabbak szdmadra is, s6t még valami szeretetre méltot is felfedezett
benniik - ha masképp nem ment, 6 maga ruhazta fel dket ilyen tulajdonsadgokkal. Az elha-
gyottak természetes szovetségese €s baratja volt. Olyan vélemény alakult ki anyamrol, hogy
vallasos presbiterianus I1étére talan még a satanrdl is volna jo szava; el is végezték ezt a kisér-
letet. Elkezdték szidni a satant; az O0sszeeskiivok toditottak a keseri szavakat, rosszindulat
vadaskodast, kiméletlen kritikat, mig végil a tréfa gyanutlan aldozata menthetetleniil bele-
sétalt a csapdaba. Elismerte, hogy a biralat jogos, a satan valdban elvetemiilt €s megatalkodott,
ahogyan mondtak: de ki meri azt allitani, hogy igazsdgosan bantak el vele? Blinds az biinds: a
satan sem rosszabb, mint a tobbi. Mi menti meg a tobbi biindst? Csak a sajat erofeszitésiik?
Dehogy, hiszen akkor senki sem menekedne meg. A blindsok erdtlen probalkozasai mellé sze-
gbddnek segitségiil a meginditod, meghatd, konyorgd imak, amelyek a keresztény templomokbol
¢s a szanakozo szivek millioibdl naponta szallnak az ég felé. De ki imadkozik a satanért?
Ezernyolcszaz év alatt kiben volt annyi emberség, hogy imadkozzék azért a biindsért, aki
legjobban raszorul, azért a felebaratunkért €s testvériinkért, akinek legnagyobb sziiksége volna
baratra, és egy sincs neki. Ki imadkozik azért a biindsért, aki koziiliink a legfobb ¢és leg-
nyilvanvaldbb jogot formalhatna arra, hogy minden keresztény ¢€jjel-nappal imadkozzék érte,
azon egyszeru ¢és tagadhatatlan oknal fogva, hogy 6 van a legnagyobb, legsulyosabb inségben,
mert 6 a legnagyobb blings?

A satan eme baratja rendkiviil szelid 1élek volt, és eredeti, 6sztonds patosszal beszélt. Ha
részvétét vagy méltatlankodasat keltették fel, mert védtelen teremtményt bantottak vagy meg-
szégyenitettek, anyam olyan ékesszolo lett, amilyet azota sem hallottam. Ekesszolasa ritkan
volt ingeriilt vagy haragos; szeliden, szanakozon, rabeszélve kért; €s oly természetes nemes-
séggel és egyszerlien fejezte ki magat, olyan meginditdan szolt a szava, hogy gyakran mértem
le sikerét az akaratlan konnyeken, amelyekre inditott. Ha anyam azt tapasztalta, hogy embert
vagy allatot gyotornek, neméhez és aprd termetéhez ill6 félelme elparolgott, és azonnal
elotérbe keriiltek katonas tulajdonsagai. Egyszer a falunkban lattam egy o6rddgien gonosz
korzikait (mindenki rettegett t6le minalunk), amint 6vatoskodo férfiak kdzepette hajkuraszta a
lanyat nehéz kotéllel a kezében, és eskiid6zott, hogy elnylivi a kotelet a lanyon. Anyam tagra
nyitotta ajtajat a menekiiloé eldtt, majd ahelyett, hogy becsukta és bereteszelte volna mogotte,
megallt az ajtoban, karjat kiterjesztette, és eltorlaszolta a bejaratot. A korzikai karomkodott,
szitkozodott, a kotéllel fenyegette anyamat, de anyam meg se rezzent, a félelemnek semmi
jelét sem mutatta. Délcegen kihuzta magat, €s ostorozta a férfit, megszégyenitette, nevetséges-
sé tette. Szembeszallt vele, de olyan halkan, hogy az ut kézepén nem hallatszott, csak a férfi
lelkiismeretéig és szunnyadd lovagiassagaig hatolt el. Bocsanatot kért anyamtol, atadta neki a
kotelet, és kacskaringds karomkodéssal megeskiidott, hogy anydm a legbatrabb asszony, akit
valaha latott; azutan elvonult tovabbi veszekedés nélkiil, és késobb sem zaklatta. Ezutan
mindig jo baratsagban voltak, mert a korzikai anydmban végre olyan valakire akadt, akire mar
régodta sziiksége volt: egy emberre, aki nem fél tdle.

Egyszer St. Louisban anyam kiment az utcara, és nagy meglepetést szerzett egy tagbaszakadt
fuvarosnak, aki a lova fejét verte nehéz ostora nyelével. Anyam ugyanis kiragadta az ostort a
kezEébol, és olyan hatékonyan Iépett fol az artatlanul vétkes 16 érdekében, hogy az ember
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kénytelen volt beismerni: ¢ a hibas. Még onként meg is igérte - bar ezt persze ugysem tarthatta
meg, mert nem olyan lelkialkati embernek latszott -, hogy soha tobbé nem gyotor lovat
¢letében.

Anyam rendszeresen kozbelépett megkinzott allatok érdekében, €s a modora annyira nem volt
sértd, jo szandéka pedig nyilvanvald, hogy mindig elérte, amit akart, sot ellenfele udvariasan
¢s gyakran baratsdgosan helyeselt neki. Minden allatot néma baratjanak tekintett. A hontalan,
ildozott, kivert és rossz hirli macskak kifinomult érzékkel elsé pillantasra felismerték benne
fajtdjuk menedékét és védnokét - és hazakisérték. Osztoniik nem csalt, olyan banasmodban
részesiiltek, mint a tékozl6 fit. Egyszer, 1845-ben, tizenkilenc macska volt nalunk a hazban.
Es az egész banddban egy sem akadt, amelyik jellem lett volna, vagy akar csak egyetlen jo
tulajdonsagot mutathatott volna fol, kivéve azt az olcsé €s kétes érdemet, hogy szerencsét-
lenek voltak. Szornyt terhet jelentettek nekiink - anyamnak is -, de elpartolt toliik a szerencse,
¢s ez elegendd oknak bizonyult: maradniuk kellett. De ez még mindig jobb, mint ha nincs
dédelgetni val6 allat a hazban; a gyerekeknek szilikségiik van jatszotarsra, €s bezart haziallatot
nem tarthattunk. Ketrecbe zart ¢161ény szoba sem johetett - anyam azt sem engedte volna,
hogy egy patkanyt megfosszunk a szabadsagatol.

A missouribeli kisvarosban, Hannibalban, gyerekkoromban mindenki szegény volt, de ezt
nem tudtdk. Ehhez képest mindenki jol ¢lt, ezt viszont tudtdk. Voltak tarsadalmi kiilonbségek:
j0 csaladbol szarmaz6 emberek, jellegtelen csaladok €s ismeretlen eredeti emberek. Mindenki
ismert mindenkit, és kedvesek voltak egymashoz. Senki sem hordta fenn az orrat, de azért az
osztalyok észrevehetden elhatarolodtak, és a bizalmas tarsadalmi élet mindenkinél a maga
osztalyabeliekre szoritkozott. Valosagos kis demokraciat alkottunk, tele szabadsaggal, egyen-
16séggel, julius negyediki hazafias linnepségekkel, s a szandék Oszinte is volt; de azért imitt-
amott érz0dott némi arisztokrata beiités. Egyszeriien jelen volt, mindenki természetesnek
talalta, és nem toprengett azon, hogy létezése ellentmondas.

Ugy gondolom, ezek az allapotok féleg onnan eredtek, hogy a kisvaros lakossaga rabszol-
gatartd allamokbol szarmazott, és 01j otthonukba is magukkal hoztdk a rabszolgasag intézmé-
nyét. Anyam nagyvonalusaganal és szabadelvii hajlamainal fogva nem volt alkalmas alany az
arisztokrata szerepre, bar erre nevelték. Errdl kevesen tudtak, talan azért, mert 6sztonként €It
benne, nem elvként. Igy aztan kiilséleg csak véletleniil nyilvanult meg, nem szandékosan és
elég ritkan. De én ismertem ezt a gyenge pontjat. Tudtam, titokban biiszke ra, hogy a Lamb-
tonok (ma Durham grofjai) kilencszaz éve élnek csalddi birtokukon; hogy a Lambton kastély
feudalis lordjai voltak, és abban a kitiintetésben részesiiltek, hogy anyam 0Osei lehettek, amikor
Hoédité Vilmos atjott Normandiabol, hogy elszorakoztassa az angolokat. Ovatosan és némi
enyhitd hatasu mellébesz¢léssel bizonygattam - mert ha erre a szent helyre Iéptem, nem
nagyon lehetett ugrandozni -, hogy nem jelent kiilondsebb érdemet, ha egy darab foldet kilenc-
szaz évig lefoglalnak egy hitbizomany barati segitségével; barki megteheti, akar van siitni-
valoja, akar nincs; legfeljebb a hitbizomanyra lehet biiszke az ember, kizarolag arra, semmi
masra; tehat anyam egy hitbizomany leszarmazottja, s ezzel az erOvel akar arra is biiszke
lehetne, hogy egy jelzalogkolcsontdl szarmazik. Ezzel szemben az én szarmazasom egészen
masféle és sokkal elokeldbb, mert abban szerepel egy 6s - egy Clemens -, aki valoban fett
valamit; s a tette dicsdségére valik neki is, nekem is - tudniillik tagja volt annak a birdsagnak,
amely 1. Karoly iigyét targyalta, és atadta 6t az itéletvégrehajtonak.
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Mint mar emlitettem, rabszolgatarté kozosségben éltiink; sot, mire a rabszolgasag kimult,
anyam mar hatvan éve allt vele allandd kapcsolatban. De barmilyen josagos és egyiittérzo
szive volt, azt hiszem, nem hatolt el a tudataig, hogy a rabszolgasag milyen leplezetlen,
természetellenes ¢€s tarthatatlan kizsakmanyolds. Egyszer sem hallotta, hogy a sz6székrdl
tamadtak volna, de a védelmez0it és szentesitOit ezer szosz&krol is hallotta; fiilében ismerdsen
csengtek a bibliai szovegek, amelyek helyeselték ezt az intézményt, és ha van olyan textus,
amely ellene szdl, azt a lelkipédsztorai nem idézték. Amennyit anyam tudott a vilagrol, aszerint
a bolcsek, a jok ¢és a szentek egybehangzodan vallottak, hogy a rabszolgasag helyes, jogos,
szent, a Joisten kiillonlegesen kedvelt intézménye - olyan allapot, amelyért a rabszolga éjjel-
nappal halat kellene hogy rebegjen. Valdban, a nevelés és a kornyezet kiilonds csodakat tud
eléidézni. A mi rabszolgéaink példaul altalaban higgadtak és elégedettek voltak. De kétség-
telentiil éppilyen elégedettek a monarchidk lényegesen intelligensebb rabszolgai; tisztelik és
tamogatjak uraikat, az uralkodot és a nemességet, és nem ismerik fol rabszolgasaguk meg-
alazo voltat - hogy csak a neviik mas, €s kevésbé tiszteletre méltok, mint a mi feketéink, mert
alantasabb dolog birkaalazatossagbol rabszolganak lenni, mint elnyomas kovetkeztében; nem
vitas, hogy az elébbi az alantasabb.

A Hannibal kornyéki rabszolgasagban mégsem volt semmi, ami a szunnyad6é emberi 0szto-
noket tettre sarkallta volna. Jdmbor haztdji rabszolgasag volt, nem az iiltetvényeken szokasos
kiméletlen fajta. Kegyetlenkedés ritkan fordult eld, és teljesen, mélységesen népszeriitlen volt.
Az emberek nem nagyon szerették, ha rabszolgacsaladok tagjait elvalasztottak egymastol, és
mas-mas gazdaknak adtak el, s ezért ritkan fordult eld, kivéve ha birtokokat oszlattak fol.
Egyaltalan nem emlékszem, hogy valaha is lattam volna rabszolgaarverést abban a varosban;
de az a gyanum, azért nem, mert megszokott és hétkéznapi latvany lehetett, nem rendkiviili és
mély nyomot hagy6. Viszont élénken emlékszem egy tucat Osszelancolt néger férfira és
asszonyra, amint egyszer a jardan fekiidtek egy csomdban, és vartak, hogy a délvidéki rab-
szolgapiacra behajozzak oket. Sohasem lattam szomorubb arcokat. Nem lehetett megszokott
kép a meglancolt rabszolga, kiilonben nem tett volna ram ilyen erds és maradandd hatast.

A ,niggerkeresked6t” mindenki megvetette. Emberbdrbe bujt satdnnak tekintették, aki szeren-
csétlen, tehetetlen teremtményeket vasarol és szallit a pokolba - mert ndlunk fehérek és
feketék egyarant pokolnak tartottak a déli iiltetvényeket; nem is lehetett enyhébb névvel
illetni. Ha a javithatatlan rabszolgat még az a fenyegetés sem inditotta meg, hogy eladjak, ,,le
a folyon” - akkor valoban gydgyithatatlan volt az eset. Ennek ellenére emlékszem, hogy
egyszer, amikor egy fehér ember valami kis jelentéktelen vétségért megolt egy négert, min-
denki k6zonyds maradt - a négerrel szemben -, a rabszolgatulajdonosnak pedig meglehetds
részvét jutott, mert értékes tulajdonatol fosztotta meg egy vacak alak, aki még csak meg sem
fizethetett érte.

Altalanos vélemény, hogy a rabszolgasag sziikségszeriien megkeményiti azok szivét, akik
benne élnek. Azt hiszem, altaldban nem volt ilyen hatisa. Ugy gondolom, mindenkiben meg-
bénitotta az emberiességet a rabszolgat illetden, de ennél tovabb nem ment. A mi varosunkban
nem laktak keményszivii emberek - vagyis nem tobb, mint barmelyik hasonlé méreti
varosban akarmelyik orszagban; és ¢én alig-alig taldlkoztam a vildgban keményszivii
emberekkel.
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Négy és fél éves koromban kezd6dott szamomra az iskola. Akkoriban Missouri allamban még
nem voltak kozségi iskolak, csak két maganiskola - huszondt cent volt a tandij egy hétre, és
vagy sikerllt behajtani, vagy nem. A gyerekeket Mrs. Horr tanitotta egy kis gerendahazban, a
F6 utca végén, a serdiil6 ifjusagot pedig Mr. Cross a dombon levd favazas iskolaépiiletben.
Engem Mrs. Horr iskoldjaba kiildtek; ma, hatvanot év multan is tisztan emlékszem a kis
fahazban toltott elsd iskolai napomra, legalabbis az elsd nap egyik epizodjara. Valami
szabalytalansagot kovettem el, és figyelmeztettek, hogy a méasodik szabalytalankodasért meg-
vesszéznek. En nyomban Gjra megszegtem a szabalyt, és Mrs. Horr kikiildott, hogy keressek
egy vesszot, és hozzam be neki. Boldog voltam, hogy engem szemelt ki erre a feladatra, mert
szentlil hittem, hogy mindenki masnal nagyobb szakértelemmel tudom kivalasztani az
alkalomhoz 1116 palcat.

A sarban, egy bognar gyaluforgacsai kozott talaltam egy haromujjnyi vastag, félujjnyi széles
tolgyfadarabot; a vége enyhén befelé gorbiilt. Ugyanebbdl a fajtabdl hevert ott friss forgécs is,
de én mégis ezt valasztottam, pedig korhadt volt. Bevittem és megmutattam Mrs. Horrnak;
jambor beletérédést mimelve alltam el6tte, hogy kegyeit és rokonszenvét megnyerjem. De
nem sikertlt. Szigoru, megrovo tekintetét hosszasan hol ram, hol a lécre vetette, azutan teljes
nevemen szolitott: ,,Samuel Langhorne Clemens.” Talan eldszor hallottam a nevemet ilyen
szépen sorba flizve. Majd kijelentette, hogy szégyelli magat miattam. Késébb megtanultam,
hogy ha egy tanito teljes nevén szolit egy gyereket, az rosszat jelent. Ezutan kozolte, hogy
megprobal olyan fiat megbizni a feladattal, aki tobbet ért a palcakhoz, mint én. Még most is
elszomorodom, ha visszaemlékszem, mennyi arc deriilt fel abban a reményben, hogy neki jut a
megbizas. Jim Dunlapot kérte fol, s amikor a fiu visszatért a kiszemelt vesszovel, el kellett
ismernem: valoban ért hozza.

Mrs. Horr New Englandbdl szarmazott, kozépkoru holgy volt; az ottani szokasok és erkolcs
hive. A tanitast mindig imadsaggal kezdte, és felolvasott egy fejezetet az Ujszovetségbol,
majd a textust roviden meg is magyarazta. Egyik bibliamagyarazatdban hosszasan foglalkozott
azzal a résszel, hogy ,.kérjetek és megadatik néktek”, és hozzaflizte: ha valaki buzgédn és lan-
kadatlan vaggyal imadkozik valamiért, nem kételkedhetik benne, hogy imaja meghallgatasra
talal.

Ez az értesiilés annyira meglepett, s az altala feltart lehetdségek ugy megorvendeztettek, hogy
bizonyosan ekkor hallottam rdla elészor. Gondoltam, kiprobalom. Tokéletesen megbiztam
Mrs. Horrban, és az eredményben nem kételkedtem. Gyombéres kalacsért imadkoztam. Mar-
garet Kooneman, a pék lanya, minden reggel hozott egy darab gydmbéres kalacsot az iskolaba.
Azel6tt mindig eldugta, de amikor fohaszkodasomat befejeztem ¢€s felpillantottam, hat ott volt
a kalacs a kezem tigyében, a kislany meg €ppen masfelé nézett. Azt hiszem, soha ¢letemben
nem Oriiltem ennyire imam meghallgatdsanak, mint akkor: azon nyomban megtértem. Se
szeri, se szdma nem volt kivansagaimnak; eddig még nem teljesiiltek, de most ki akartam
elégiteni vagyaimat ¢€s kiterjeszteni 6ket, hiszen most mar rajéttem, mi a nyitja.

De ez az dbrand is olyannak bizonyult, mint az élet tobbi alma, melyekben ringatézunk: mind
koddé valt. Azt hiszem, a kovetkez6 két-harom napon én imadkoztam legtobbet a varosban,
méghozza 6szintén és komoly odaadassal, de bizony semmi foganatja nem volt. R4jéttem,
hogy a legbuzgobb ima segitségével sem tudom tjra elcsenni a kalacsot, s arra a kovetkez-
tetésre jutottam, hogy aki hiven vigyaz a kalacsara €s szemmel tartja, annak nem kell tartania
a masok imadsagatol.
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Volt valami a viselkedésemben ¢és magatartdisomban, ami nyugtalanitotta anyamat; félrehivott,
¢és gyongéd aggodalommal kifaggatott. Nemigen akarddzott bevallanom a bennem végbement
valtozast, mert bantott volna, ha josdgos szivét megszomoritom, de végiil konnyek kozott
megvallottam, hogy mar nem vagyok hivd. Mélységesen elszomorodott, és megkérdezte, mi
ennek az oka.

Azzal magyaraztam, hogy rajottem, eddig csak haszonlesésbdl voltam keresztény, s ezt a
gondolatot annyira méltatlannak tartom, hogy nem tudom elviselni.

Szivéhez szoritott, és vigasztalgatott. Szavaibdl azt értettem, hogy ha tovabbra is igy gondol-
kodom, soha tobbé nem leszek elhagyatott.

Anyam sokat veszddott velem, de azt hiszem, alapjaban véve élvezte. Két évvel fiatalabb
ocsémmel, Henryvel nem volt semmi baja. Henry szakadatlan, egyhangt josaga és engedel-
messége nyomasztoan hathatott volna anyamra, ha én nem hozok ellenkezd természetli meg-
konnyebbiilést és valtozatossagot. En voltam a frissitdszer, s ez emelte értékemet anyam
szemében. Régebben ez eszembe sem jutott, de most vildgosan latom. Tudom, hogy Henry
sosem vétett ellenem, s6t mas ellen sem, viszont gyakran kovetett el helyes cselekedeteket,
amelyeknek én adtam meg az arat. Az 6 kotelessége volt, hogy bearuljon, ha sziikség volt ra,
és én magam elmulasztottam bearulni magam, s 3 igen hiiségesen teljesitette a feladatat. O Sid
a Tom Sawyer-ben. De Sid nem azonos Henryvel. Henry sokkal nemesebb, jobb fil volt, mint
Sid barmikor is.

Henry hivta fel anyam figyelmét, hogy a cérna, amellyel anyam a galléromat 6sszevarrta, hogy
visszatartson a flirdéstdl, idokézben megvaltoztatta a szinét. Anyam soha nem jott volna ra
magatol, és szemmel lathatéban zokon vette, amikor kénytelen volt beismerni, hogy ez a
feltind kozvetett bizonyiték elkeriilte ¢les szemét. Ez az aprosag is sulyosbitotta biinteté-
semet. Ez emberi dolog. Hibainkat rendszerint masokon toroljuk meg, ha talalunk ra tiriigyet -
de ez lényegtelen. En megfizettem Henrynek. Mindig talalunk karpotlast azért, amit méltat-
lanul kell elszenvedniink. Gyakran megfizettem Henrynek - néha eldre is, olyasmiért, amit
még nem kovettem el. Ez féleg olyankor tortént, amikor a kisértés talsagosan erds volt, €s
eloleget osztottam ki. Nem kellett anyamtol kdlcsonvennem ezt a gondolatot, valosziniileg
nem is téle vettem. Alighanem magam talaltam ki a magam hasznara. Mindenesetre anyam is
alkalmazta idonként az elvet.

Ha az eltort cukortartdo esetét megirtam a Tom Sawyer-ben - nem emlékszem, valoban ott
van-e? -, akkor ez jo példa ra. Henry sohasem lopott cukrot, 6 nyiltan kivette a tartobol.
Anyam tudta, hogy Henry nem vesz ki cukrot a hata mogott, de iranyomban voltak kételyei.
S6t, nem is kételyei: biztosan tudta, hogy én csennék beldle. Egyik nap, amikor anyank nem
volt a szobaban, Henry cukrot vett a mama féltett és értékes régi angol cukortart6jabol, amely
ereklyeszamba ment a csaladban, és sikeriilt eltornie a tartot. El0szor tortént meg, hogy
alkalmam volt arulkodni Henryre, és kimondhatatlanul boldog voltam. Megmondtam neki,
hogy most ra keriil a sor, de nem izgatta. Amikor mama bejott, és meglatta a padlon a
cukortarté aprora tort darabjait, egy percre elallt a szava. Néman vartam a dermedt csond
eredményét; ugy szamitottam, ez még noveli a hatast. Azt vartam, anyam majd megkérdi: - Ki
tette ezt? - s erre majd el6hozakodhatom a nagy ujsaggal. De hiba csuszott a szamitasomba.
Mikor megtorte a csendet, nem kérdezdskodott, csak olyat koppantott gylisziijével a fejemre,
hogy a talpamig éreztem. Erre aztan kitort belélem a sértett artatlansag, s vartam, hogy anyam
majd mélyen elszomorodik az elhamarkodott biintetés miatt. Azt hittem, téredelmesen meg-
banja majd. Felvilagositottam: nem én vagyok a ludas, hanem Henry. De ez nem renditette
meg tulsagosan. Kiilondsebb megindultsdg nélkiil azt mondta: - Jol van ez igy. Nem szamit.
Majd kiérdemled valamivel, amirdl esetleg nem is fogok hallani.
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A hazunkon kiviil volt egy 1épcsO, amely az emelet hatsé részéhez vezetett. Egyszer Henryt
elkiildték valami megbizassal, és magaval vitt egy vodrot. Tudtam, hogy késébb majd azon a
IépcsOn megy fol, ezért odamentem, €és fent beliilrdl bezartam az ajtét, majd lementem a
kertbe, amelyet nemrég astak fel, és tele volt a finom fekete televényfold kemény rogeivel.
Alaposan felszereltem magam veliik, és lestem Henry érkezését. Megvartam, mig felmaszott a
1épcsOn, megkozelitette a 1épcsdfordulot, és mar nem menekiilhetett. Akkor bombazni kezd-
tem a gorongyokkel; megprobalta a badogvodorrel kivédeni, ahogy lehetett, de nem nagyon
sikeriilt, mert kitinéen tudtam célozni. A vizvetd deszkan zaporozé rogok kicsaltak anyamat,
hogy megnézze, mi a baj. Igyekeztem megmagyardzni, hogy csak Henryt szorakoztatom.
Mindketten nyomban utdnam eredtek, de én tudtam egy utat a magas deszkakeritésen at, €s
ezuttal sikeriilt elmenekiilndm. Egy-két 6ra mulva, amikor visszamerészkedtem, nem talaltam
otthon senkit, s azt hittem, az iigy befejez6dott. De nem igy tortént: Henry lesben allt. Egy
kovel - téle szokatlan ligyességgel - oldalrdl ugy kupan talalt, hogy a fejemen akkora daganat
nétt, mint a Matterhorn csticsa. Egyenesen anyamhoz mentem vele panaszra, €s szamitottam
részvétére, de nem volt kiilondsebben megilletddve. Ugy latszik, arra gondolt, hogy az efféle
balesetek majd észre téritenek, ha egyparszor porul jarok. Az {ligyet csupan neveld célzatinak
tekintette. Ezutan még sotétebben vélekedtem az ilyesmirdl.

Most mar belatom, nem volt helyes a macskat fajdalomcsillapitoval traktalnom. Ma mar nem
probalkoznék vele. De azokban a Tom Sawyer-napokban nagy és Oszinte elégtétellel lattam,
mit miivel a szer hatasa alatt Péter macskank, és ha a tettek éppoly ékesen szolnak, mint a
szavak, ¢ legalabb annyira érdeklddott a gyogyszer irant, mint én. Mindig pocsék orvossag
volt ez a Perry Davis-féle fajdalomcsillapit6. Mr. Pavey néger szolgdja, akit biztos itéletii és
rendkiviil tudnivagyé férfitinak ismertem, meg akarta izlelni. Megengedtem neki: ugy véleke-
dett, hogy a pokol tiizébdl késziilt.

Akkoriban éppen a negyvenkilences kolerajarvany napjait éltilk. A Mississippi menti lakos-
sagot megdermesztette a rémiilet. Aki tehette, elmenekiilt. Sokan menekiilés kozben az
jjedségbe haltak bele. Haromszor annyian pusztultak el a félelemtdl, mint a koleratol. Aki nem
tudott elmenekiilni, teleszedte magat kolera elleni orvossaggal. Anyam Perry Davis gyogysze-
rét szemelte ki szamomra. Sajat magaért nem aggodott; kertilte az efféle megel6zd szereket.
De velem megfogadtatta, hogy mindennap beveszek egy kdavéskanallal az orvossagbol.
Eredetileg meg is akartam tartani igéretemet, de akkor még nem tudtam annyit a csodaszerrol,
mint elsé probalkozasom utdn. Henry orvossdgosiivegére iigyet sem vetett anyam - benne
megbizott, de az én livegem cimkéjére naponta tett egy rovast, €s figyelte, elfogyott-e beldle
egy kavéskanalra vald. Padléonkon nem volt szOnyeg - de hézag annal tobb. Ezeket a
hézagokat taplaltam a ,,fajdalomolo” szerrel, igen jO eredménnyel; odalent nem fordult eld
kolera.

Egyik ilyen alkalommal tortént, hogy baratsagos cicank nyajas faroklengetéssel odasiindorgott
hozzam, ¢és fajdalomold szerért esedezett. Meg is kapta, €s akkor tort ki rajta a nagy ideg-
roham, amely azzal végzodott, hogy a szobdban minden butordarabba belelitk6zott. Végiil
kiugrott a nyitott ablakon, a viragcserepeket is magaval sodorva. Anya éppen akkor érkezett
haza; elképedt csodalkozéssal szemlélte a szemiivege folott, €s megérdeklddte: - Mi a csuda
1itott ebbe a Péterbe?

Mar nem emlékszem, hogyan magyarazkodtam ki, de ha irtam is err6l a Tom Sawyer-ban, az
nem biztos, hogy igaz.

Amikor viselkedésem mar olyan kibirhatatlanul komisz kezdett lenni, hogy anyam alkalmi
biintetései nem alltak vele aranyban, eltette vasarnapra az ligyet, és elkiildétt a templomba
vasarnap este. Ez hébe-hdba még csak elviselhetd biintetés volt, de altalaban nehezen birtam,
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¢és egészségem érdekében elkerliltem. Anyam sosem hitte el, hogy templomban voltam, mig
probara nem tett. Elmondatta velem, mirdl szolt a prédikacio. Ez az egyszerli kérdés nem
jelentett szamomra nehézséget. Nem kellett nekem ahhoz templomba mennem, hogy szentbe-
szédtémahoz jussak: kivélasztottam ¢én magam. Ez a rendszer egészen jol bevalt addig,
mignem egyszer a szomszédunk altal eléadott szoveg - 6 valoban volt a templomban - teljesen
kiilonbozott az én valtozatomtol. Ekkor anyam mas modszerhez folyamodott, de ma mar nem
emlékszem, milyenhez.

Télen a férfiak és a fitk meglehetdsen hosszi kdpenyt hordtak akkoriban; rendszerint feketét,
tarka skot szovettel bélelve. Egy téli estén, amikor a templomba indultam, hogy levezekeljem
a hét folyaman elkdvetett gazsdgaimat, elrejtettem a kapu mellett a kabatomat, €s megléptem a
tobbi fiukkal jatszani, amig az istentisztelet tart. Utdna hazamentem. Azonban a sOtétben
bélésével kifelé vettem fol a kabatot. Amint beléptem, ledobtam magamroél, azutan kiallottam
a szokasos probat. Egészen jol ment addig, mig széba nem kertiilt a templom hémérséklete.
Anyam megjegyezte: - Lehetetlen, hogy meleg lett volna ott ilyen hideg estén.

Nem vettem észre a megjegyzésben rejld csapdat, €s ostoban erdsitgettem, hogy a kabat
mindvégig rajtam volt a templomban. Anyam megérdeklddte, hogy hazafelé jovet is magamon
tartottam-e. Nem értettem, mire vonatkozik az érdeklddés, €s igenldleg valaszoltam. Mire azt
kérdezte: - Szdval ezzel az orditdé vords kockas oldalaval kifelé vetted magadra? Nem volt
nagyon feltling?

Természetesen ezek utan kinos és eredménytelen lett volna a parbeszédet folytatnom, igy
feladtam, és vallaltam a kdvetkezményeket.

A kovetkezd eset 1849 koriil tortént. Tom Nash, a postamester fia, egykort volt velem. A
Mississippi befagyott, ¢és egyik este, valoszinlileg engedély nélkiil, korcsolyazni mentiink.
Legalabbis nem latok mas magyarazatot, hogy miért kellett éppen este korcsolyazni menniink,
hacsak azért nem, mert tilos volt, hiszen az ¢&jféli korcsolyazas semmi kiilonds €lvezetet nem
jelenthetett, ha senki sem ellenezte. Ejfél koriil, amikor mér tobb mint fél mérfldnyire kiju-
tottunk a talso, illinoisi part felé, vészjoslo recsegést-ropogast, rianast hallottunk koztiink és a
foly6 hazai partja kozott. Tudtuk, mit jelent a hang: a zajlas megindult. Halalra rémiilve
hazafel¢ tartottunk. Villamgyorsan siklottunk, mar amikor a felhdk kozott bujkald hold
fényében meglathattuk, hol van jég, és hol van viz. Idonként vartunk, majd Gjra megindultunk,
ahol a jég megbizhatonak latszé hidat vert szamunkra, de jra megalltunk, ha puszta vizhez
érkeztiink, és kétségbeesve vesztegeltiink, mig egy nagyobb Usz6 jégtabla at nem hidalta a
veszélyes helyet. Egy 6raig tartott az ut - mindvégig irtdzatos szorongas kozepette. Végre
megkozelitettiik a partot. Ujra varnunk kellett, mert megint olyan helyre keriiltiink, ahol
athidalasra lett volna szilikség. Kordskoriil sodrodott, torlédott a jég, a parton hegymagas-
sagban halmozddott. A veszély nem csokkent, sét egyre fokozodott. Tiirelmetlenségiinkben,
hogy végre szilard talajra jussunk, koran indultunk el, €és tablarol tablara ugraltunk. Tom
elszamitotta magat, és rovidet ugrott. Keserves fiirdében volt része, de olyan kézel voltunk a
parthoz, hogy alig egy-két tempot kellett isznia, és talajt ért a ldba; onnan aztan kivergddott.
En kissé késobb, baleset nélkiil érkeztem. Csuromvizesre izzadtunk, és Tom fiirddje nagyon
balul végz3dott. Agynak esett, és vége-hossza nem volt a betegségnek. Végezetiil skarlatot
kapott, és foldsiiketen keriilt ki beldle. Par év mulva természetesen a beszédtudomanya is
cserbenhagyta. Késobb valahogyan megtanitottak beszélni, de nem mindig értettiik, mit is akar
mondani. Természetesen nem tudta szabalyozni hangerejét, hiszen nem hallotta a szavat.
Amikor azt hitte, hogy halkan és bizalmasan targyal, még Illinois allamba is elhallatszott.

Négy évvel ezelott, 1902-ben, meghivott a Missouri Egyetem, hogy vegyem at jogtudomanyi
diszdoktori oklevelemet. Megragadtam az alkalmat, hogy egy hetet Hannibalban toltsek,
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amely gyermekkori falumbol mar varossa nétt. Otvendt éve éltiik at azt a kalandot Tommal.
Mar utra készen alltam az allomason, és nagy tomeg hannibali polgar acsorgott kint. Eszre-
vettem Tom Nasht, amint felém indul egy iiresebb folton, és elindultam feléje, mert azonnal
megismertem. Fehér haju 6regember volt mar, de én akkor is a tizendt éves fiat lattam benne.
Hozzam Iépett, kezébol tolcsért formalt a flilemhez, a hannibali polgarok felé intett a fejével,
¢s - kodkiirtiivoltéssel - bizalmasan megjegyezte: - Még mindig olyan atkozott tokfilkok, Sam.
- Ennél tobbet nem is mondott.

8

A fiuk ¢€lete azonban nem csupa vidamsag: megjelenik benne a tragédia is. A részeges csavar-
g0, aki elégett a kozség bortonében, a lelkiismeretemre nehezedett, és sok-sok €jszakamat
toltotte meg nyomasztd almokkal, amelyekben gy lattam konyorgd arcat, mint a meginditd
valosagban, az ablakracsnak délve, hata mogott az ¢gé vords pokol, mintha azt mondana: - Ha
nem adtal volna nekem gyufat, ez nem tortént volna meg: te felelsz a haldlomért. - Nem
voltam felelds a halalaért, nem kivantam én artani neki, csak jot akartam, amikor odaadtam a
gyufat; de ez nem szamitott. Idomitott presbiterianus lelkiismeretem csak egy kotelességet
ismert: hogy iildozze és gyotorje rabszolgdjat minden iirliggyel, minden leheté alkalommal,
kiilonosen ha nem volt értelme vagy oka. A csavargd - a blinds - tiz percig szenvedett; én, az
artatlan, harom honapig.

Amikor szegény 0reg Smarrt lelotték a féutcan, ujabb almokhoz szereztem anyagot, s ezekben
mindig a groteszk zardjelenetet lattam Ujra: a nagy, nyitott csaladi bibliat, amelyet valami
lelkiismeretes agyalagyult a profan oregember mellére helyezett, és amely egyiitt emelkedett
meg siillyedt nehézkes 1élegzetével. Olomsulya tovabbi gydtrelmekkel nehezitette az oreg
Smarr haléltusajat. Kiilonos anyagbo6l gyartak minket. A szajtatd és egylittérz6 tomegben nem
akadt senki, akiben lett volna annyi jozan ész, hogy felismerje: itt sokkal izlésesebb lett volna
egy nehéz iillo, mint a biblia, kevesebb alapot adna a ginyos megjegyzésekre, és hamarabb
elvégezné kegyetlen munkajat. Lidérces almaimban sok éjen at fuldokoltam és kapkodtam
levegd utan az 6riasi konyv prése alatt.

Alig egynéhany év alatt két-harom mas tragédia is tortént, és én olyan szerencsétlen voltam,
hogy minden alkalommal a kozelben tartozkodtam. Ott volt példdul a rabszolga, akit egy
vasdarabbal itottek le valami apré vétségért; lattam, amint meghalt. Es a fiatal kaliforniai
bevandorl6, akit részeg pajtasa szart le vadaszkéssel; lattam, hogyan omlik mellébdl a piros
vér. No meg az izgaga fiatal testvérek és artalmatlan 6reg nagybatyjuk esete: egyikiik ratérdelt
az Oregember mellére, mig a masik tObbszor nekirugaszkodott, hogy leldje egy Allen-revol-
verrel, amely cslitortokot mondott. Persze akkor is éppen ott csellengtem.

Aztan meg ott volt a fiatal kaliforniai bevandorlo, aki beragott, és fogadkozott, hogy egyediil
lerohanja a ,,welszi” hazat egy sotét ¢és félelmes €jszakén. Ez a haz féluton allt a Holliday-
domb oldaléan, és nem lakott benne mas, csak egy szegény, nagyon tisztességes 0zvegyasszony
¢s artatlan lanya. A gazficko betord az egész kozséget felverte pimasz livoltdzésével, durva
kihivasaval és mocskos szitkaival. Felmentem oda egy baratommal - azt hiszem, John
Briggsszel -, hogy koriilnézzek ¢és halljam. Az emberbdl csak halvany kérvonalai latszottak; a
nok a verandan alltak, eltiintek a teté mély arnyékaban, csak az idosebb né hangja hallatszott.
Az asszony ¢lesre vagdalt 6lommal toltétt meg egy Oreg flintat, és figyelmeztette az embert,
hogy ha el nem hordja magat, amig tizig szdmol, az életébe fog keriilni. Az asszony lassan
szamolni kezdett; a férfi meg rohogott. A nevetést hatnal abbahagyta; akkor a mély csondben,
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szilard hangon kovetkezett a historia folytatasa: - Hét... nyolc... kilenc - hosszl sziinet, mi a
1élegzetiinket is visszafojtottuk - tiz! - VOrds langnyelv csapott ki az €jszakédba, és az ember
cafatokra tépett mellel omlott 6ssze. Akkor elszabadult az égi pokol; a varakozo falu villam-
fényben rajzott fel a dombra, mint a hangyadzon. Ok lattak a tobbit; nekem elég volt, ami
addig jutott beldle. Hazamentem almodni, és nem is ért csalddas.

A tanulas, az iskola segitségével mélyebben lattam bele ezekbe a tragédiakba, mint a tudat-
lanok. Tudtam, mire valok. Igyekeztem magam el6tt is titkolni, de benn, zaklatott szivem
titkos mélyén, tudtam - és tudtam, hogy tudom. Ezt a gondviselés rendezte igy, hogy engem a
jobb ¢élet felé tereljen. Ma ez furan naiv €s Ontelt gondolatnak hat, de szdamomra nem volt
benne semmi meglepd; beleillett a gondviselés lelkiismeretes €s bdlcs utjaiba, ahogyan én
értelmeztem. Az sem lepett volna meg, s6t nem is hizelgett volna kiilondsebben, ha a gond-
viselés az egész kozosséget kiirtja, hogy megprobaljon megmenteni egy ilyen kincset, mint én.
Barmilyen miivelt voltam, mégis ugy latszott, hogy ez rendjénvald lenne, és megérné a
befektetést. Meg sem fordult az agyamban a gondolat, hogy miért mutatna a gondviselés ilyen
aggodo érdeklodést efféle érték irant, és abban az egyszerti falucskdban nem is akadt senki,
akinek eszébe jutott volna, hogy nekem eszembe juttassa. Mar csak azért sem, mert senki sem
allt jol ezen a téren.

fgy igaz: mind magamra vettem a tragédidkat, és sorban felrottam, ahogy jottek, minden
esetben mély s6hajjal mondogatva magamban: ,,Megint elment valaki, €¢s énmiattam; ett6l mar
igazan meg kellene térnem: az Ur tiirelme sem végtelen.” De azért titokban meg voltam réla
gyozddve, hogy igenis végtelen. Marmint igy hittem nappal; éjjel viszont nem. A lemend
nappal egyiitt tint el bizakodasom, ¢és nyirkos félelem gyiilekezett szivemben. Olyankor rend-
szerint mindent megbantam. SzOrnyl éjek vartak ram, a kétségbeesés ¢éjszakai, a halal
kesertiségével terhesek. Minden tragédiaban felismertem az intelmet, €s blinbanatot tartottam;
szantam-bantam vétkeimet, és bocsanatért esedeztem. Konyorogtem gyavan, sziikoltem, mint
egy kutya; és nem azokért a szegény, miattam elhunyt emberekért, csakis a sajdt érdekemben.
Ugyancsak onzonek érzem, ahogy igy visszagondolok mostanaban.

Megbanasom mindig valddi volt €s nagyon komoly; minden tragikus esemény utdn hosszu
ideig minden ¢jjel éreztem. De a nappali fényt rendszerint nem viselte el. Kihunyt €s elillant,
eltint a nap boldog ragyogasaban. A félelem és sotétség sziilotte volt, és csak a maga
kornyezetében €It meg. A nappal folviditott és békét hozott, de ¢jjel Gijra jott a biinbanat. Nem
is hiszem, hogy gyerekkoromban egyszer is probaltam megjavulni nappal - nem is akartam.
Az én koromban mar nem is gondolnék ra, hogy ilyet kivanjak. De mostani fejemmel, épptugy
mint fiatalon, az ¢j sokszor meghozza a mélységes lelkiismeret-furdalast. Tulajdonképpen a
bolcsotol kezdve éppolyan voltam, mint a tobbi ember - sosem vagyok egészen normalis ¢jjel.
Példaul, amikor Indidn Joe meghalt... De hagyjuk inkabb. Valahol mar megirtam, a
blinbanatnak milyen dithongé poklat szenvedtem végig akkor. Azt hiszem, hénapokig olyan
szeplOtlen voltam, mint a patyolatfehér ho. S6tétedés utan.

9

Azokban a régi szép napokban egyszer meglatogatott minket Jim Wolf. Shelbyville-bdl, egy
harminc-negyven mérfoldnyire fekvo kis tanyardl érkezett, és magaval hozta a vidék
romlatlan naivsagat, kedvességét €s bajat. Tizenhét éves forma, nyurga, komoly kamasz volt,
nyilt, johiszeml és becsiiletes - ragaszkodasra €s szeretetre termett. Szinte hihetetleniil
szégyenlds volt. Elég hosszu ideig lakott nalunk, mégsem tudott megszabadulni ettdl a furcsa
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tulajdonsagatdl; nok jelenlétében rendkiviil kényelmetleniil érezte magat, még josagos é€s
szelid anyam tarsasagaban is. Hogy egy lanyt megszolitson, azt egyszeriien elképzelhetet-
lennek tartotta.

Mindig az ilyen jambor lelkekkel esnek meg a legkinosabb dolgok. Egy téli estén ndvérem
vidam 6sszejovetelt rendezett, lepényevéssel egybekotve. En fiatal voltam ahhoz, hogy részt
vegyek a mulatsagon, Jim pedig félénk. Engem koran agyba zavartak - Jim 6nnon joszantabol
vonult vissza. A haz 0j részében, az emeleten volt a szobdja: ablaka az L alaku toldalék
tetejére nyilt. A haztet6t huszcentis ho boritotta; felsé rétege jégpancélla fagyott. A haztetd
orman rovid kémény meredt az égnek - holdfényes éjszakakon érzelgds macskak kedvelt
gyiilekeszohelye -, s aznap ¢jjel gyonyoriien vilagitott a hold. Az ereszrdl futondvény széaraz
indai tapadtak az oszlopokhoz, meghitt lugast alkotva. Egy-két 6ra mulva vihancolo fiatal
holgyek és urak gyiilekeztek a lugas arnyékaban; magukkal hoztak a g6zo61gd, forrd lepényt, és
a tanyérokat leraktdk hiilni a foldre. Rohamokban tort fol a vidam fecsegés, kacaraszas,
ugratas zaja.

Ez 1d6 tajt néhany vén, rossz hirli kandar gyilt 6ssze a kémény kortl, €s tliizes nézeteltérésiik
tamadt; koriilbeliil ekkorra végleg lemondtam az alvasrol, és dtmentem, hogy meglatogassam
Jimet. Ebren volt, és dult-fult az elviselhetetlen macskazene miatt. A hecc kedvéért megkér-
deztem: miért nem maszik ki €és zavarja el 0ket? Feldiihodott €s visszavagott - kissé merészen
-, hogy két centért hajlando.

Elhamarkodott kijelentés volt, és nyilvan megbanta, alighogy kiejtette a szajan. De mar késon
- nem visszakozhatott. Ismertem: tudtam, hogy inkdbb kitori a nyakat, mint hogy takarodot
fjjon, ha elég ligyesen ingerlem.

- Persze hogy kimasznal! Ki kételkedik benne?

Elontotte az epe, €s ingertilten tort ki:

- Miért, talan nem hiszed?

- En? Dehogynem. Mindig nagy legény vagy - ha beszélni kell!

Elfutotta a méreg. Kapkodva felrangatta gyapjuzoknijat, és kezdte feltolni az ablakot, mikoz-
ben haragtél remegd hangon fiistolgott:

- Azt hiszed, nem merek? Gondolj, amit akarsz, nem érdekel. Majd mindjart meglatod!
Az ablak még kiilon felbosszantotta: mindig visszacsuszott.
- Na vérj, majd én tartom - szoltam.

Igazan lelkesen segitettem neki. Fiatal kolyok voltam, és el6érzetem azt stigta, hogy mennyei
eseményekre van kilatds. Ovatosan kimészott. Addig kapaszkodott az ablakparkanyba, amig
meg nem vetette labat, azutan négykézlab indult el veszélyes utjara a sikos tetdgerincen,
ugyhogy keze-laba kétoldalt csuszott lefelé. Még ma is élvezem a latvanyt, ahogy vissza-
gondolok ra, pedig majdnem Gtven év telt el azota. A jeges szél lebegtette kurta haloingét
nyurga labszarai koriil; a kristalyosra fagyott tetd csiszolt marvanyként szikrazott a tiszta
holdfényben. A gyanutlan macskdk meredten iiltek a kéményen, €beren bamulva egymast;
csapkodtak a farkukkal, és boségesen ontottadk mélységes banatukat. Jim csak maszott: lassan,
Ovatosan tappogott, mig a derlis és 1¢ha teremtések a lugasban nem is gyanitottdk e komor
eseményeket, s a helyzethez nem ill6 vidamsaggal harsogtak. Valahanyszor Jim megcsuszott,
egy pillanatra felvillant bennem a remény, de mindig tovabbkuszott, €s a remény hamar elhalt.
Végil kartavolsagnyira megkozelitette a kéményt. Megallt, 6vatosan felemelkedett, gondosan
kimérte a tavolsagot, és dithodten kapott a legkdzelebbi macska utan. Elvétette. Persze elvesz-
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tette az egyensulyat; kapalddzott, hanyatt esett, és mint a rakéta szaguldott végig a tetdn,
labbal eldre szdnkdzott at a szaraz indakon, ¢€s iil6 helyzetben érkezett meg tizennégy tanyér
forr6 lepény és a vidam tarsasag kellds kdzepébe - és abban az 61tozékben! - ez a szende fiu,
aki még feloltozve sem mert a lanyok szemébe nézni. Vad tusakodas és é€les sikolyok zaja
hallatszott, és Jim a 1épcso felé iszkolt, mikdzben zaporoztak réla a tanyércserepek.

Az epizdd ezzel nem fejezddott be, pedig akkor azt hittem. Tizennyolc-hlisz év mulva
Kaliforniabol New Yorkba érkeztem. Akkorra mar minden mas vallalkozasom csddbe jutott,
¢és akaratlanul az irodalomnal kotottem ki. 1867 tavaszan tortént. A Sunday Mercury nagy
Osszeget ajanlott fel, hogy irjak valamit a szdmukra, és én a Jim Wolf és a macskak cimii
torténettel valaszoltam a kérésiikre. A pénzt is folvettem érte - huszonét dollart. Ugy éreztem,
aranytalanul sokat fizettek, de err6l nem szoltam egy szot sem, mert akkoriban még nem
voltam olyan kinosan lelkiismeretes, mint manapsag.

Egy-két év mulva a Jim Wolf és a macskak 0 kontdsben jelent meg egy tennessee-i lapban -
mar ami a kiejtést illeti; mert déli tajszolassal ¢keskedett. A torténet plagizalojat jol ismerték
¢és tisztelték Nyugaton; rendkiviil népszeri volt. Ezen nem is csodalkozom. Volt néhany
nagyon is konnyed és humoros elbeszélése, a stilusa pedig elegans volt és gordiilékeny. A
nevét azota elfelejtettem.

Ujabb néhany év elteltével ismét felbukkant az eredeti torténet az eredeti tajszolasban és az én
nevem alatt. Rovidesen rdm tamadt egy csomoé ujsag, amiért ,.elloptam™ Jim Wolf és a
macskak torténetét a tennessee-i irotdl. Alaposan lehordtak, de nem torddtem vele: ez
hozzatartozik a mesterséglinkhdz. Kiilonben is, mar régen megtanultam, hogy nincs értelme a
ragalom tiizét valasszal taplalni, ha csak valami lényeges érdek nem fiizodik ahhoz, hogy
tovabb maradjon a koztudatban. Kevés ragalom ¢li tul a jeges hallgatast.

10

Véroskankban izgalmas eseménynek szamitott, amikor megérkezett a hipnotizér. Valamikor
1850 tajan lehetett. Az évben nem vagyok biztos, de a hénapra még O6tven év multan is
emlékszem: majus volt. Abban a honapban két, ezzel 6sszefiiggd aprosag is tortént, s miattuk
maradt meg ¢élénken emlékezetemben a hipnotizér. Mindkét esemény jelentéktelen volt, nem
érdemelték meg, hogy bebalzsamozzam 6ket, memodridm mégis ezeket Orizte meg gondosan,
bdséges és kényelmes helyet biztositva szamukra, mikdzben annyi valodi érték hullt ki beldle.
Az az igazsag, hogy sem az emlékezOtehetség, sem a lelkiismeret viselkedésében nincs logika,
értékrendszerilik €s aranyérzékiik bizonytalan. No mindegy, hagyjuk a jelentéktelen aprosa-
gokat; most a hipnotiz6érrdl lesz szo.

Mutatvanyat nagy hirverés elézte meg. Csodékat igért, a szokasos beléptidij ellenében:
felndtteknek huszonot cent; gyerekek és négerek a felét fizetik. Falunkban mar hallottak
valamit harangozni a hipno6zisrol, de még sosem talalkoztak vele. Els6 este nem valami sokan
mentek el, de akik ott voltak, azok masnap annyi izgalmas latvanyrol szamoltak be, hogy
felébredt az érdeklodés, €s ettdl kezdve két héten at a hipnotizérnek nagyon jol ment a sora.
Tizennégy-tizenot éves lehettem. Az ilyen koru il barmit szivesen elvisel (kivéve talan a tiiz-
halalt), csak feltéinést kelthessen és felvaghasson, lehetdleg nézékozonség eldtt. fgy aztan,
amikor lattam a szinpadon a médiumok bohockodasat, amelyet a kzonség nevetéssel, kiaba-
lassal és almélkodassal jutalmazott, kinz6 vagy tort ram, hogy magam is médium lehessek.

23



Héarom hosszu estén ott iiltem a szinpadon, a jeloltek soraban. Tenyeremben tartottam a
magikus korongot, rameredtem, és igyekeztem elalmosodni, de sehogy sem sikeriilt. Egyre
éberebb lettem, és leverten vonultam le a szinrdl a jeldltek nagy tobbségével egyiitt. Es nem-
csak hogy ott kellett ilndm, de még az irigység is mardosott Hicks, az ligyndk miatt. Hogy
jjedezett és riadozott, amikor Simmons, a hipnotizor rakialtott:

- Ott a kigyd! Ott a kigyd!

Amikor azt szuggeralta Hicksnek, hogy gyonyorkodjék a csodas naplementében, Hicks azt
valaszolta:

- Istenem, de gyonyori!

Es igy tovabb, az egész Oriiltséget végigjatszotta. Sem nevetni, sem tapsolni nem tudtam.
Maro kesertiség toltott el, hogy masoknak sikeriil, és az emberek Hickset dicsoéitik, koréje
sereglenek, amikor a mutatvanynak vége, érdeklddnek a rendkiviili latvany részletei irant,
amelyet hipnotikus almaban latott, és minden modon kinyilvanitjak, mennyire biliszkék ra,
hogy ismerésiiknek vallhatjak. Es éppen Hickset! Nem tudtam elviselni; fortyogéd diihvel
fottem keserli levemben.

A negyedik estén elért a kisértés, és nem volt erdm, hogy ellenalljak neki. Egy darabig
mereven bamultam a korongot, majd ugy tettem, mintha eldlmosodnék: fejem le-lecsuklott. A
professzor azonnal odalépett hozzam, simogatd mozdulatokat végzett a fejem folott és a
testem, végtagjaim koriil. Minden alkalommal csettintett az ujjaival a levegdben, hogy tal-
adjon a folosleges elektromossagon. Azutan elkezdett ,,blivolni” a koronggal: az ujjai kozott
tartotta, és kijelentette, hogy akkor sem tudndm levenni a szememet réla, ha akarnam. Lassan,
gornyedve folkeltem, és mereven kovettem szememmel a korongot, ahogyan a tobbiektdl
lattam. Végigjatszottuk az egész sorozatot. Amikor kigyokrdl beszélt, menekiiltem eldliik,
vodroket adogattam tlizoltashoz, agyonizgultam magamat csoénakversenyen, udvaroltam kép-
zeletbeli lanyoknak, sot: meg is csokoltam Oket. Horgédsztam a szinpadrol, és olyan hatalmas,
lapos fejli harcsat fogtam, amely nehezebb volt, mint én - végigmentiink az egész megszokott
miisoron. De nem a szokésos modon.

Eldszor 6vatos voltam, ¢és odafigyeltem, nehogy a professzor észrevegye a csalast, és szégyen-
szemre lezavarjon a szinrél. De amint rajéttem, hogy nincs veszély, elhatdroztam: kifirom
Hickset a médiumsagbol, és én telepszem a helyébe.

Aranylag konnyti volt a dolgom. Hicks becsiiletesnek sziiletett - engem nem zavart ilyesfajta
gatlas (legalabbis tobben ezt allitottak). Hicks valoban latta, amit latott, és aszerint szamolt be
rola. En a lathatonal tobbet lattam, és mindenféle részlettel kiegészitettem, ami éppen eszembe
jutott. Hicksnek nem volt képzelotehetsége; nekem f6l6s mennyiségben allt rendelkezésemre.
O nyugodtnak sziiletett, én nyughatatlannak. Nem hozta lazba a vizid, és kiilonben is
szegényesebb volt a szokincse. En a vizidimhoz felhasznaltam egész szokészletemet, és
agyamat facsarva dolgoztam a sikerért.

Az elsé félora utan Hicks feledésbe meriilt, bukott hés, leddlt balvany lett beldle. Ezzel
tisztaban voltam, és szivbdl 6rvendeztem: - Eljen a biin! Hickset semmiféle hipnotizér nem
vehette volna ra, hogy nyilvanosan megcsokoljon egy képzeletbeli lanyt (valddirdl nem is
beszélve), de én értettem a modjat. Ugyeltem ra, hogy mindaz sikeriiljon nekem, ahol Hicks
cs6dot mondott, akdrmilyen testi vagy szellemi erdfeszitésembe is keriilt. Szamos ponton
tehetségtelennek bizonyult: ezeket jol agyamba véstem. Példaul, ha a varazslo megkérdezte,
hogy mit lat, és nem szuggeralt neki semmit, Hicks nem tudott viziot felidézni, néma ¢és vak
maradt, ostoban hallgatott. Nalam viszont a varazslo hamarosan észrevette, hogy ha latvanyos
¢s hatasos viziokra van sziikség, jobban boldogulok nélkiile, mint a segitségével.
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A masik gyenge pont: Hicks fabatkat sem ért a néma gondolatatvitelnél. Valahanyszor Sim-
mons megallt mogotte, a koponydjara meredt, és megprobalt valami gondolatot iiltetni az
agyaba, Hicks iires arckifejezéssel iilt, €s nem is sejtett semmit. Ha odafigyel, észrevehette
volna a kozonség elragadtatott arcarol, hogy valami zajlik a hata mogott, amire reagélnia
kellene. Miutan én szélhdmos voltam, rettegtem ettdl a probatdl, mert tudtam: a professzor
majd ram akarja szuggeralni az akaratat, de mivel sejtelmem sem lesz réla, hogy mit akar,
tehat leleplezdom. Amikor ez keriilt sorra, mégis megkockaztattam. Eszrevettem a kozonség
fesziilt arcarol, hogy Simmons a hatam mogdtt manipuldl, minden erejét latba vetve. Meg-
probaltam elképzelni, mit is akarhat, de semmi sem jutott eszembe. Szégyenkeztem, €s nyo-
morusagosan €reztem magam. Tudtam, lejarattam magam, €s pillanatokon beliil dicsteleniil el
kell vonulnom. Elég szégyen, de be kell vallanom: azonnal a hatasos és latvanyos kivonulas
lehetdségén tortem a fejemet, nem pedig azon, hogy aldzatos, banatos arckifejezéssel részvétet
kelthetnék a gyengébb sziviiekben, sikertelenségem ellenére.

Az eldadas kellékeihez tartozott egy rozsdas, toltetlen revolver is a szinpadon egy asztalon.
Két-harom héttel azel6tt majalist rendeztiink az iskoldban. Cstinyan Gsszevesztem egy nagy
kamasszal, aki az iskolank réme volt, és az ligy szamomra nem valami dicséségesen végzo-
dott. Ez a fia most ott iilt a néz6tér kdzepe tajan, a padsorok kozti atjaré mellett. Lopakodva,
igen hatasosan, gyilkos arckifejezéssel megkozelitettem az asztalt - egy romantikus szindarab-
bol vettem kolcson a jelenetet -, hirtelen megragadtam a fegyvert, fenyegetden hadonasztam
vele, és a zsarnokoskodo fiti nevét kidltottam. Leugrottam a szinpadrél, feléje rohantam, €s
kitildoztem a nézotérrdl, mieldtt a dermedt kozonség a segitségére siethetett volna. Hatalmas
tapsvihar tort ki, és a varazslo konnyed eleganciaval igy fordult a nézékhoz:

- Rendkiviili esettel allunk itt szemben, kedves nézdéim. Csodalatos médium ez a fil.
Biztosithatom 6noket, hogy egyetlen sz6 sem hangzott el koztiink, és mégis, gondolatatvitel
révén a legaprobb részletekig kovette utasitasomat. Vérszomjas tette kellos kozepén félbe-
szakithattam volna, puszta akaratom segitségével, uigyhogy az a szerencsétlen ficko, aki
elmenekiilt, egy pillanatig sem volt veszélyben.

Széval nem égtem le. Ugy mentem vissza a szinpadra, mint a nap hdse, és egész életemben
nem volt ennél boldogabb pillanatom. Ami a gondolatatvitelt illeti, aggalyaimat mintha
elsoporték volna. Ugy véltem, ha nem talalom ki, mit akar télem a professzor, barmilyen
latvanyos cselekedet megteszi, ami eszembe jut. Igazam is volt, s a néma gondolatatvitel lett a
kozonség legkedvesebb szama. Valahanyszor észrevettem: most szuggeralnak valamire,
egyszerlien folkeltem, és csinaltam valamit - amihez éppen kedvem volt. A varazslonak persze
volt annyi esze, hogy mindig hitelesitette. Amikor a nézdk kérdezdskddtek: - Honnan tudod,
hogy mit akar téled? - csak ravagtam: - O, mi sem egyszeriibb annal. - Mély csodalattal
jegyezték meg: - Megall az ember esze, hogy ezt hogyan csinaljak.

Hicksnek még egy gyengéje volt. Amikor a professzor korbesimogatta, és azt mondta, hogy
most mar nem muikodnek az érzékszervei: - Holgyeim ¢€s uraim, faradjanak kozelebb, és
gy6zddjenek meg rola -, akkor a holgyek és urak rendkiviil készségesen kozelebb faradtak, és
tivel dotkodték. Ha a ti tulsdgosan mélyre hatolt, Hicks arca mindig megrandult. Ilyenkor a
szegény professzornak magyarazkodnia kellett, hogy Hicks még nincs eléggé mély transzban.
De én meg sem rezzentem. Néman szenvedtem, és csak befelé sirtam.

Hogy miket képes elviselni egy hita kolyok a dicsdség kedvéert! Ugyanugy, mint a hia felnott;
magamrol tudom, és szamtalan embernél tapasztaltam. A professzornak 6ssze kellett volna
jatszania velem a szokatlanul nehéz megprobaltatisoknal. Reméltem, hogy megteszi, de
sosem volt hajlandd. Talan 6 is beddlt, mint a tobbiek, bar ezt akkor sem hittem, és elképzel-
hetetlen is. A nézok végteleniil jambor, kedves emberek voltak, de a naivsagot €és hiszékeny-
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séget tulzasba vitték. Tt szartak a karomba, és addig nyomtak, amig a harmada belement:
akkor aztdn odavoltak a csodalkozastol, hogy a professzor puszta akarataval érzéketlen
vasdarabba valtoztatta a karomat. Pedig nem is volt érzéketlen: a pokol minden kinjat
végigszenvedtem.

A diadalmas, gydzelmes negyedik est utdn én maradtam az egyetlen médium a porondon.
Simmons nem is hivott mas jeldltet a szinpadra. Egyediil szerepeltem a két hét hatralevd
részében. Addig a varos bolcs oregei, a szellemi arisztokracia, kitartottak a hitetlenségben.
Engem ez ugy bantott, mintha legalabbis becsiiletes mesterségemben sértettek volna meg.
Ebben nincs is semmi meglepd: az embernek akkor faj legmélyebben a szégyen, amikor
leginkdbb megérdemli. Az a maroknyi tul bolcs oregur egy allo hétig csak kétkedve csovalta a
fejét. Szerintiik nem tortént ott semmi olyan csoda, ami ne lehetne 0sszejatszas eredménye.
Biiszkélkedtek a hitetlenségiikkel, hencegtek vele, és éreztették, hogy mennyivel kiillonbek 6k
a tudatlanoknal és hiszékenyeknél. Kiilondsen az o6reg Peake doktor, a békétlenek és hajtha-
tatlanok hangadoja; 6si, virginiai csalad sarja, tiszteletre méltd, 0sz haji, nagy tudasu férfia.
Dics6bb ¢és lovagiasabb napok odivatu 61tozékét viselte nemes elokeldséggel; magas volt €s
tekintélyes - nemcsak megjatszottd a bolcset, hanem valoban az is volt. Barmirél mondott
véleményt, az joval tobbet ért, mint akarki méasé a varosban, és mindenben kovették is.
Amikor végiil 6 is beadta a derekat, tudtam, hogy vitathatatlanul én vagyok a gydztes. Most,
tobb mint 6tven év utan, oregesen konnytelen szemekkel be kell vallanom, hogy szégyen-
teleniil boldog voltam.

11

1847-ben a Hill utca és a Fo6 utca sarkan, egy nagy fehér hazban laktunk. Még ma is all, de
most mar nem nagy, pedig egy deszka sem hianyzik réla; egy évvel ezelott lattam (1903-ban),
¢és akkor vettem észre, hogy zsugorodik. Apam ott halt meg, abban az évben, de a csalad csak
néhany hénap mulva koltozott el. Rajtunk kiviil Grant doktorék is ott laktak a hazban. Egyik
nap Grant és Reyburn doktor térds bot segitségével vitatkozott az utcan, és Grant doktort
jocskan Gsszeszurkalva hoztak haza. Az 6reg Peake befoldozta a folytonossagi hianyokat, és
egy darabig naponta eljott, hogy megnézze.

Granték is virginiaiak voltak, akarcsak Peake doktor. Egyszer, amikor Grant mar elég jol volt
ahhoz, hogy felkeljen, a fogaddszobaban iildogélt, és a beszélgetés Virginidra €s a régi szép
id6kre terelddott. En is jelen voltam, de a tarsasag erre valdsziniileg nem figyelt, mert a fiatal
legénykéket mindig elhanyagolhato jelenségnek tekintették. Ketten, Peake doktor és Mrs.
Crawford, Grant anydsa, szemtanui voltak, amikor harminchat évvel azel6tt leégett a richmon-
di szinhaz. Most Ujra megtargyaltdk az emlékezetes tragédia ijeszto részleteit. Az 6 szemiikon
keresztiil én is elviselhetetlen ¢élességgel lattam magam eldtt az ég felé hompdolygo fekete
fiistot, ahogyan a langok attortek rajta, és voOrdsre szinezték. Hallottam a kétségbeesettek
sikolyat, és meg-megpillantottam arcukat az ablakoknal a fiistfatyol mogott. Lattam, amint
belevetik magukat a halalba, vagy a halalnal is rosszabb elnyomorodasba. A kép ma is eldttem
lebeg, és sosem halvanyul el.

Késobb a Peake csalad kolonidlis stilust régi hazéra terelodott a sz6, méltosagteljes oszlopaira
¢s tagas parkjara. Annyit beszéltek rola, hogy teljesen tiszta képe alakult ki bennem. Nagyon
érdekelt, mert eddig még sohasem hallottam ilyen fényiiz0 palotar6l szemtanuk szajabol.
Kiilondsen egy véletleniil elejtett megjegyzés ragadta meg fantdziamat. A fobejarat hatalmas
ajtajan csészealjnal nagyobb lyuk volt: a fliggetlenségi harc alatt egy brit agyugoly6 csapott be

26



oda. Elallt a Iélegzetem: életre kelt a torténelem. Addig soha nem tartottam a torténelmet
valosagosnak.

Héarom-négy év mulva, mint emlitettem, én voltam az egyeduralkod6 médium a hipnotizér
mutatvanyaban. Eppen elkezd6dott a masodik hét, mar félig lejatszodott az eléadas. Ekkor
belépett a fenséges Peake doktor, fodros mellii és kézel6jii inget viselt, és aranyfejli sétapalca
volt nala. Egy tisztelettudo polgar félrehtizddott, hogy helyet adjon neki Granték mellett, és a
,»hagyfonok™ elfogadta. Ez akkor tortént, amikor valami ujfajta vizidt probaltam kicsiholni a
professzor felszolitasara:

- Koncentralja erdit! Nézzen, nézzen figyelmesen. Na, 14t valamit? Tessék koncentralni. Na,
most irja le, hogy mit lat!

Peake doktor természetesen nem is sejthette, hogy belépése eszembe idézte a harom évvel
azel6tti korabbi beszélgetést. gy azutan nyersanyaggal latott el, és szovetségessé, blinrészessé
valt sz€lhamossagomban. Elkezdtem leirni a vizidt. El6szor csak homalyosan, koddsen (ez is
hozzatartozott a jatékhoz; kezdetben nem tanacsos tulsagosan tisztan latni, mert még azt
hihetik, hogy elére késziiltem). Fokozatosan alakult és fejlodott, lendiiletesebbé, jelentdsebbé
valt. A richmondi tiiz kerekedett ki belole. Peake doktor eleinte hiivosen viselkedett, férfias
arcan némi udvarias giny mutatkozott. De amikor lassan rdismert a tiizvészre, arckifejezése
megvaltozott, és a szeme felvillant. Amint ezt észrevettem, tdgra nyitottam a szelepeket, gozt
adtam, €s olyan tlizvészt és borzalmak halmazat zuditottam az egybegyiilt kozonségre, amely
egy egész estére elszorakoztatta 6ket. Mire befejeztem, kévé dermedtek - levegdt sem kaptak.
Peake doktor zihdlva szolasra emelkedett. Athatd hangon igy szolt:

- Tovabb nem kételkedem. Ezt a csodat semmiféle 0sszeeskiivés nem hozhatta 1étre. Teljesen
lehetetlen, hogy ezeket a részleteket ismerje, és mégis szemtani modjara irta le az eseményt.
Isten a tanum, én aztan tudom, milyen ijeszt6 hiiséggel!

A kolonialis stilusi 6don hazat az utolsé estére tartogattam. Peake doktor megtérését az
agyugolyo iitotte rés szilarditotta meg €s tette tartossa. Elmagyardzta a kozonségnek, hogy én
soha életemben nem hallhattam errdl a kis részletrdl, amely megkiilonbozteti a hazat a tébbi
virginiai udvarhaztél. Tokéletesen irtam le, tehat bebizonyosodott a tény, hogy ezt a hazat
lattam a vizidban.

Uramisten, de kiilonds! Mire a hipnotizOr befejezte nalunk mutatvanysorozatat, csak egy
ember volt varoskankban, aki nem hitt a hipnézisban: én. A tébbiek mind megtértek, csak én
maradtam rendithetetlen és meggy6zhetetlen kételkedd, majdnem otven éven at, mind a mai
napig. Késobbi életemben sohasem vizsgaltam meg kozelebbrol a hipnozist és a mesmeris-
must. Képtelen voltam ra; undorodtam téle. Talan azért, mert életemnek olyan szakaszat
idézte fol, melyet biiszkeségbdl jobban szerettem volna elfelejteni. Kozben arra is gondoltam,
hogy valosziniileg tigysem talalnék olyan bizonyitékokra, melyeket ne tartanék szegényesnek
¢s atlatszonak, s taldn ugyanolyan szélhamos rejlik mogottiik, mint amilyen én voltam.

Az az igazsag, hogy elég hamar beleuntam a gydzelmembe; koriilbeliil egy honap alatt. A
hazugsagra épiilt dicsdség rovidesen kényelmetlen tehertétellé valik. Kétségtelen, egy darabig
¢lveztem, hogy fiilem hallatara allanddan ismételgetik teljesitményemet, és almélkodnak rajta.
De egészen vilagosan emlékszem: eljott az id6, amikor unalmassa és kellemetlenné valt, meg-
undorodtam tdle, és képtelen voltam elviselni. Tisztaban vagyok vele, hogy a vilag nagy ¢és
latvanyos jotevOi ugyanigy éreznek; tudom, harom-négy hétig élvezettel hallanak dicso
tetteikrdl, de kisvartatva mar az emlitésiikre is borsddzik a hatuk, és rovidesen azt kivanjak,
barcsak sohase jutott volna esziikbe, hogy jot tegyenek. Emlékszem, hogyan diihongott és
bosszankodott Sherman tdbornok, ha a ,,Mikor Georgiaban meneteltiink” kezdetli dalt hallotta.
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Akarhova ment, mindentitt ezt énekelték €s jatszottdk. Azonban én mégis valamivel tobbet
szenvedtem, mint a valddi hésok, mert 6k legalabb azzal enyhithetik nyomorasagukat, hogy
dics6ségiik valodi és mocsoktalan eredetii. En ezzel sem vigasztalddhattam, mert dicsdsé-
gemet semmiképpen sem lehetett tiszteletre méltonak tartani.

Milyen konnyen el lehet az emberekkel hitetni egy hazugsagot, és milyen nehéz azt a hitet
lerombolni! Harmincot évvel szégyenletes viselkedésem utdn meglatogattam idds édes-
anyamat, akit akkor mar tiz éve nem lattam. Nemes ¢és hosies elszantsaggal (legalabbis akkor
ugy éreztem) elhataroztam: megaldzkodom, €s bevallom azt a régi ballépést. EIég nehezemre
esett, mig elszantam ra magamat. Rettegtem att6l, hogy elszomorodik majd az arca, €s
tekintetétdl elszégyellem magam. Hosszu €s zaklatott tOprengés utan mégis helyesnek lattam
ezt az aldozatot, 6sszeszedtem hat lelkierémet, és elkezdtem a vallomast.

Legnagyobb meglepetésemre nem kovetkezett érzelmes vagy dramai jelenet. Anyam egy
csoppet sem indult fel: egyszerien nem hitte el, és azt azonnal kozolte is velem. Nemcsak
csalddott voltam, hanem karvallott is, hogy nehezen jott 6szinteségi rohamomat ilyen konnyed
bizalommal pocsékoltam el, pedig azt reméltem, hogy megtériil. Egyre hevesebben bizony-
gattam, hogy mindaz, amit akkor, a régmult estéken tettem, hazugsag és csalas volt. Anyam a
fejét ingatta, és azt mondta, hogy 6 ezt jobban tudja. Erre felemeltem a kezem, megeskiidtem,
¢s diadalmasan kérdeztem:

- Hat ehhez mit sz6lsz?

Lepergett rola; egy jottanyit sem valtoztatott a meggydzddésén. Elég nehezen viseltem el. Az
sem javitott a helyzeten, st még érzékenyebben érintett, hogy érvényteleniteni probalta az
eskiimet. Ervekkel bizonyitotta, hogy nem vagyok magamnal, és nem tudom, mit beszélek.
Ervek! Mintha kiviilallo jobban tudhatna, mi torténik egy emberben! Mindig lenéztem az
érvelést, és azota sem ndvekedett tiszteletem irdnta. Anyam nem akarta elhinni, hogy én
talaltam ki vizidimat.

- Butasag - mondta -, hiszen gyerek voltdl még akkor, nem is lettél volna képes ra.

Idézte a richmondi tlizvészt és a virginiai hazat. Mint mondta, ezek feliilmultdk volna képes-
ségeimet. Ugy éreztem, hogy most eljott az én iddm! Igazat adtam anyamnak; nem én talédltam
ki ezeket, hanem Peake doktor szolgaltatta az adatokat. Még ez a nagyagyu sem hatott.
Szerinte Peake doktor véleménye tobbet ért, marpedig 6 vildgosan megmondta, hogy én soha-
sem hallhattam ezekrdl a dolgokrdl. Istenem, istenem, micsoda képtelen, fondk helyzet! A
sz¢lhamost vallomasa utan becsiiletességben marasztaljak el, és kozvetett bizonyiték alapjan a
becsapottak elengedik a biintetését!

Szégyenkezve ¢és tehetetlen bosszankodassal ismertem fol, hogy legydztek. Mar csak egy
iitokartyam maradt, de az hatalmas volt. Vonakodtam, tartogattam. Tulsagosan aljasnak érez-
tem, hogy leromboljam anyam erdditményét, miutdn oly rettenthetetleniil védelmezte, de a
legy6zottek nem ismernek irgalmat. Végre kijatszottam az iitokartyat: a tiivel szurkalas.
Komoran mondtam:

- Szavamat adom ra, hogy minden egyes tliszras kegyetleniil fajt nekem.
Erre anyam csak annyit valaszolt:

- Ennek mar harmincot éve. Elhiszem, hogy most igy gondolod, de én ott voltam, és jobban
tudom. Meg sem rezdiiltél.

Es milyen higgadtan mondta! En pedig majd szétrobbantam.
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- Az isten szerelmére, engedd, hogy megmutassam neked, igazat beszélek. Itt a karom, szurj
bele egy tit, akar a tovéig. Egy arcizmom sem fog randulni.

Anyam megrazta 0sz fejét, egyszeriien és mély meggy6zddéssel mondta:

- Most mar férfi vagy és tudsz uralkodni a fajdalmon. De akkor gyerek voltal: nem lettél volna
képes ra.

fgy aztan az a hazugsag, amelyet gyerekkoromban elhitettem vele, igazsagga valt szamaéra
haldla napjaig. Carlyle szerint a hazugsag haland6. De ez csak azt mutatja, Carlyle-nek
sejtelme sem volt rola, hogyan kell a hazugsagot talalni. Ha életbiztositast kotottem volna erre
a hazugsagra, a részletek mar réges-rég tonkretettek volna.

12

Hova lett Billy Rice? Hogy ¢élveztem 6t és a ,,nigger” szintarsulat tobbi csillagat! Hova lett
Billy Birch, David Wambold, Backus meg a tobbi nagyszerii szinész, akik negyven évvel
ezelOtt s azdta is kellemessé tették az ¢letemet? Birch, Wambold ¢és Backus mar rég meghalt.
Félek, hogy veliik egyiitt tavozott a foldrdl a valodi, igazi, kaprazatos néger szinjatszas, s nem
tér vissza tObbé soha. Pedig szememben nem volt és tapasztalatom szerint ma sincs vetély-
tarsuk. Jatszanak ugyan nagyoperat nalunk. Ott voltam mindig, minden Wagner-eldadas elsé
felvonasan, €lveztem is, de olyan oOriasi hatast tett rdm, hogy ebbdl egy felvonas elégnek
bizonyult. Ha két felvonast iiltem végig, testi kimeriiltség vett rajtam erdt, ha pedig megkoc-
kaztattam, hogy végighallgassam az egész operat, ez csaknem Ongyilkossagot jelentett. De ha
visszahozhatnam a néger szintarsulatokat eredeti tisztasdgukban és tokéletességilikben, az
opera tobbé nemigen latna szinemet. Szerintem az emelkedett elme, az érzékeny szellem sza-
mara a kintorna €s a néger szintarsulat a mérce €s a cstcs, amelynek ritka levegdjii magas-
sadgaba a zenemiivészet tobbi formaja igysem juthat f6l soha.

Emlékszem, amikor eldszor lattam néger musical-t. A negyvenes évek elején lehetett; akkor
még ) miufajnak szamitott. Hannibalban mar elobb is hallottunk réla; megdobbentd,
boldogito ajandékként tort rank.

A tarsulat egy hétig maradt, és minden este jatszott. A bigottak tavollétiikkel tiintettek, de a
frivolabb lelkek mind ott tolongtak elbiivolten. Az egyhazkozség tagjai akkoriban nemigen
jartak ilyen helyekre. A szinészek feketére festették keziiket és arcukat, a ruhdjuk pedig az
iiltetvényeken dolgozé rabszolgak oltozékének ¢€lénk szinli és talzott parddidja volt. Nem
mintha a szegény rabszolgdk rongyait egyaltalan tulozni vagy fokozni lehetett volna, mert a
valodi rabszolgak toldott-foldott rongyos Oltozéke rendkiviil szomoru latvanyt nyujtott;
inkabb a szabas és a szinek tekintetében tobzddtak a szinészek. Akkoriban a magas allogallér
divatozott, és az énekes-tancos szinészek olyan gallért viseltek, amely félig eltakarta a fejiiket,
s annyira eldreallt, hogy folotte oldalra sem lathattak. A kabatjuk gyakran olcso fiiggony-
kartonbo6l késziilt, hosszi, majdnem bokéjukat verdesd frakkszarnyakkal és akkora gombok-
kal, mint egy cipdpasztasdoboz. Elnytitt, ormdtlan cipdjiik 6t-hat szammal nagyobb volt a
kelleténél. Ezek a jelmezek kiilonboz6 valtozatokban késziiltek, de mind idétlen volt, bar
sokan mulatsagosnak tartottak.

A szinészek izes néger tajszolasban beszéltek; értették a modjat, konnyedén hasznaltak, és ez
valoban élvezetes és kellemesen tréfas hatast keltett. A tarsulat egyik tagja azonban nem
01tozott bohocnak, €s nem hasznalta a néger tajszolast. Hibatlan estélyi oltozéket viselt, fehér
uriemberhez ill6t; mesterkélten udvarias, kifinomult és kinosan preciz modorban beszElt. A
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jambor falusiak azt hitték, ez a valodi eldkeld, varosi beszédmod; szivbol csodaltak és
irigyelték ezt a férfit, aki a helyszinen toprengés nélkiil, konnyed folyékonysaggal rogtondzte
muvészi szovegét. ,,Bones”, a kasztanyettas néger zenész iilt a szinészek soranak egyik végén,
¢és ,,Banjo”, a bendzsds a masik sz€lén, az elobb emlitett makulatlan uriember pedig kozépen.
Ez a kozépso férfi volt a tarsulat narratora, 6ltozékének hibatlan elegancidja, beszédének és
modoranak kiszamitott valasztékossaga és testetlen arcanak szabalyos formaja erdsen eliitott a
tarsulat tobbi tagjatol, kiilondsen a sor két végén 1il6 figuraktol. ,,Bones” és ,,Banjo” volt a két
fobohoc. Ami komikumot csak ki lehet facsarni maszkbol és képtelen jelmezbdl, azt mind
kiaknéaztak. Az ajkukat ¢lénkvords festékkel gy meghosszabbitottak és kiszélesitették, hogy
szajuk érett gorogdinnye-szeletekre emlékeztetett.

A néger szintarsulat hossz évekig valtoztatas nélkiil jatszotta eredeti musorat. Eleinte nem
valasztotta el fiiggény a szinpadot a nézotértl. Mig a kozonség varakozott, csak a rivaldafény
mogott a szinen elhelyezett ilires székeket bamulhatta. Rovidesen bevonultak a szinészek,
lelkes taps fogadta oket. Elfoglaltak helyiiket, mindegyik a hangszerével; ekkor a kdzépso
uriember elkezdte a szovegét a kovetkezd megjegyzéssel:

- Oszintén remélem, uraim, abban a kitiintetd megtiszteltetésben van részem, hogy szokasos
kitlin egészségiiknek 6rvendenek, ¢€s tigyeik is kedvezden alakultak, amiota nem volt szeren-
csém Onokkel taldlkozni.

Erre ,,Bones” valaszol: elkezd egy torténetet arrol, milyen szerencsés esemény kovetkezett be
nemrégiben az ¢€letében. ,,Banjo” félbeszakitja a torténetet, kételkedik ,,Bones” szavahihetd-
ségében. Ebbol szorakoztatd szocsata alakul ki kettdjiik kozott; a vita €lesedik, a hangjuk
egyre emeltebb, egyre harciasabba valnak. Végre folkelnek a helyiikrél, okliiket és hangsze-
riket razzak egymas orra elott, és vérontassal fenyegetéznek. Ekozben a finomkodo6 narrator
esedezik, hogy maradjanak békében, ¢€s iigyeljenek az illemre - de természetesen hidba. Néha
Ot percig is eltartott a veszekedés; a két ellenfél orra tiz centi tavolsagban volt, mikozben
¢letveszélyes fenyegetéseket vagdostak egymas fejéhez. A kozonség gurult a nevetéstdl, olyan
sikeresen ¢és pontosan eltalaltdk a négerek szokasos, tipikus veszekedésének a hangjat. Végiil
az ellenfelek fokozatosan visszavonultak, mikdzben hatdsosan fenyegetdztek, hogy mi
torténik majd ,legkdzelebb”, ha a masik, szerencsétlenségére, az utjukba keriilne. Majd
lerogytak székiikre, és ra-ramordultak egymasra az il sor eldtt; ezzel idét hagytak a
kozonségnek, hogy magahoz térjen a nevetdgorcsokbol, és lecsillapodjék.

A kozépso uriember ekkor tjabb megjegyzést tett, amelynek az volt a titkos célja, hogy a sor
sz¢lén iloket ¢életiik valami tréfas eseményére emlékeztesse, €s ezt ki is csalogassa beldliik -
ami mindig sikeriilt. Rendszerint olyan szakallas, 6reg torténet keriilt szoba, amelyet egész
Amerika ismert. Az egyik ilyen torténet, amely mindig lazba hozta a k6zonséget, mig a néger
szintarsulat végleg el nem nyiitte, ,,Bones” beszamoldja volt a veszedelmekrol, melyeket egy
tengeri vihar alkalmaval €It at. A vihar nagyon sokaig tartott, idovel minden élelmiszeriik
elfogyott. Ekkor az Griember aggédva megérdeklddte, miként maradtak mégis €letben. Mire
,,Bones” ezt valaszolta:

- Vajon ¢ltiink.
- Vajon? Héat azt honnan vették?
- Volt elég a kapitany fején...

Az elsé 6t év alatt a kozonség hallatlanul élvezte ezt a tréfat, de azutan az Egyesiilt Allamok
lakossdga mar annyiszor hallotta, hogy a konyokén jott ki. Mély, szemrehanyd némasaggal
fogadtak, a tobbi hasonlo jellegli adomaval egyiitt, amelyeket elkoptatott a sokéves hasznalat.
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A véandortarsulat kellemes hang énekesekbdl allt. Szoloénekeseik €s korusuk egyarant sok
¢lvezetet szerzett nekem, amig csak miikodott a tarsulat. Kezdetben az olyan nyersen komikus
dalokat kedvelték, mint a ,,Buffaloi lanyok™, a ,,Camptowni loverseny”, ,,A vén Dan Tucker”
¢és a tobbi; de nem sokkal utobb érzelgds dalocskakat is bevettek a miisorukba, mint ,,A bus
Juanita”, ,,Edes Ellen Bayne”, ,,Nelly Bly”, ,,Az 6cedn hulldmain” vagy ,Orszem a hajon”.

A vandor néger tarsulat a negyvenes évek elején sziiletett, és kitlinben ment a soruk vagy
harmincot évig. Ezutan varietémiisorra alakultak, alig egy-két néger szamot tartottak meg. A
valodi néger mlisor mar vagy harminc éve kihalt. Nekem mérhetetlentil tetszettek; ellenallha-
tatlanul nevetésre ingerelték a kozonséget, €és szivbdl sajnalom, hogy kimentek a divatbol.

13

Harminc év o6ta atlag egy tucat levelet kapok évente idegenektdl, akik emlékeznek ram, vagy
akiknek az apja emlékszik ram gyerek- vagy legénykorombol. Ezek a levelek azonban
majdnem mindig csalodast okoznak. En nem ismerem ezeket az idegeneket, sem az apjukat.
Nem is hallottam azokat a neveket, amelyeket emlegetnek; azok az emlékek, amelyekre hivat-
koznak, nem voltak ¢lményeim soha. Mindez azt jelenti, hogy ezek az idegenek Osszetévesz-
tenek engem valakivel. De ma reggel végre feliiditett egy levél, mert a kiilddje gyermek-
korombodl ismerds neveket emleget. A levél irdja egy kivagott ujsagcikket mellékel, amely
négy-6t hét alatt bejarta a sajtot, és az irant érdeklddik, hogy batyja, Tonkray kapitany volt-e
Huckleberry Finn ihlet6je.

Azt valaszoltam neki, hogy Huckleberry Finnt Tom Blankenshiprél mintdztam. Mivel a
levélird nyilvanvaléan ismerte Hannibalt a negyvenes években, konnyen emlékezetébe
idézheti Tom Blankenshipet. Tom apja egy idoben a Kozségi Korhely tisztségét viselte; ez
akkoriban rendkiviil pontosan koriilhatarolt, nem hivatalos hivatalszamba ment. A Tabornok
utoda volt (hirtelen nem jut eszembe a Tabornok neve), és egy darabig 0 élvezte egyes-
egyediil ezt a hivatalt; késobb azonban Jimmy Finn bebizonyitotta ratermettségét, és el akarta
vitatni a helyét, igy egyidoben két korhelyiink is volt. Ebbdl pontosan annyi zlirzavar tamadt
varoskankban, mint amennyit a kereszténység ¢élt at a tizennegyedik szdzadban, amikor két
papa uralkodott egyidében.

A Huckleberry Finn-ben pontosan olyannak festettem le Tom Blankenshipet, amilyen volt.
Tudatlan, mosdatlan, rosszul taplalt fia volt, de a szive jobb, mint barmelyik mas gyereknek.
Korlatlan szabadsagot élvezett. O volt az egyetlen valoban fiiggetlen 1ény a kozségben - fitikat
¢s férfiakat is beleértve -, éppen ezért nyugodt, allandé boldogsagban ¢€lt, ¢s mindnydjunk
irigységét folkeltette. Szerettiik 6t, és €lveztiik tarsasagat. Mivel sziileink megtiltottak, hogy
érintkezziink vele, a tilalom meghdromszorozta, megnégyszerezte értékét, s ezért jobban
kerestiik tarsasagat, és tobb 1dot toltottiink vele, mint barmely mas fiaval. Négy évvel ezelott
hallottam, hogy Tom békebir6 Montana egyik eldugott varoskédjaban, derék honpolgar, és
koztiszteletnek drvend.

Jimmy Finn, amig hivatala tartott, nem volt eldkeld, finnyas és nagy igényili; nagyvonall és
megnyerd demokratikus érzelmeket tanusitott - egy elhagyott cserzémiihelyben lakott a
disznokkal. Apam egyszer nekiallt, hogy megtéritse, de cs6dot mondott. Nem volt hivatasos
téritd; a térités szelleme rohamokban tort ki rajta; meglehetésen nagy 1dokozokben jelent-
kezett. Egyszer Indian Joe-t is igyekezett megtériteni, de abba is beletort a bicskaja. Nem
sikertilt, €s mi, fiuk, oriiltiink neki. Indian Joe részegen érdekes volt és valdsagos jotétemény
szamunkra, de a jézan Indian Joe sivar latvanyt nyujtott. Apam kisérletezését Joe-val nagy
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aggodalommal figyeltiik, de jol siilt el, s igy megnyugodtunk. Indidn Joe még gyakrabban
rugott be, mint azelott, és szinte elviselhetetleniil érdekes jelenséggé valt.

Ugy tudom, a Tom Sawyer-ben halalra éheztettem Indian Joe-t a barlangban. Ezzel azonban
csak a romantikus irodalom kdvetelményeinek tettem engedményt. Mar nem tudom, a valddi
Indian Joe a barlangban halt-e meg vagy azon kiviil, de jol emlékszem, hogy halalhire roppant
szerencsétlen pillanatban jutott el hozzam; tudniillik egy nyari estén lefekvés idején, amikor
éppen hatalmas nyari zivatar vonult végig folottiink, mennydorgéssel és villamlassal, 6z6n-
vizet zuditva rank. Az utcakat és sikatorokat folyokka valtoztatta, s ettdl magamba szalltam,
¢s elhataroztam, hogy megjavulok. Még emlékszem a szornyli égihaboru dordiiléseire, a
villamok vakitd fényére s az esd szilaj csapkodasara az ablaktablan. Az intelmek nyoman
tokéletesen tisztaban voltam vele, hogy mi okozta az itéletidot: a satan jott el Indidn Joe-ért. A
kételynek arnyéka sem meriilt f6l bennem. Teljesen rendjénvald, amikor az alvilag olyan
alakot kovetel maganak, mint Indidn Joe; kiilondsnek és érthetetlennek tartottam volna, ha a
satan kevésbé latvanyos modon jon érte. Minden villamlasnal halalos félelemmel, reszketve
htuztam 6ssze magamat; a rakovetkezO sotétségben jajveszékeltem veszendd sorsom miatt, s
konyorogtem, hogy csak még egy lehetdséget adjanak nekem - mindezt olyan buzgalommal,
érzéssel, és dszinteséggel, ami egyaltalan nem vallott ram.

De reggelre kelve lattam: vaklarma volt az egész, és elhataroztam, hogy a régi alapokon
folytatom iigyeimet, s megvarom a legkdzelebbi figyelmeztetést.

Most pedig idézek egy rovid bekezdést abbol a levélbél, amelyet Mr. Tonkraytdl kaptam. igy
szol:

,Nyilvan sejtelme sincs réla, hogy ki vagyok. Elarulom. Gyermekkoromban én is
Hannibalban laktam, €s egyiitt jartunk Mr. Dawson iskoldjaba; iskolatarsunk volt
még a két Bowen fia, Sam ¢és Will, valamint Andy Fuqua és masok, akiknek a
nevét elfelejtettem. Akkoriban, koromhoz képest, én voltam a legkisebb fi az
iskolaban, ¢és kis Aleck Tonkraynek becéztek.”

Aleck Tonkrayre nem emlékszem, de a tobbieket éppoly jol ismertem, mint a varos korhelyeit.
Dawson iskoldja viszont tokéletesen eldttem van. Ha le akarnam irni, megtakarithatnam a
faradsagot azzal, hogy atveszem a leirdsat a Tom Sawyer lapjair6l. Szinte hallom a hivogato,
zsongito nyari hangokat, amelyek a fiuk tavoli paradicsomabol, a Cardiff-hegyrol sziirédtek be
a nyitott ablakon, és Osszekeveredtek a tanuld didkok mormolasaval, még jobban elkeritve
Oket. Andy Fuqua volt a legidésebb tanuld - huszonét éves felndtt férfi. A hétesztendds
Nannie Owsley volt a legfiatalabb koziiliink. A tizennyolc-husz éves George RoBards latinul
tanult - egyediil az egész iskolaban. A t6bbi huszonot gyerekre csak halvanyan emlékszem, de
Mr. Dawsonra annal €lénkebben. A fia, Theodore olyan kivételesen jo gyerek volt, hogy attol
csak elborzadni és undorodni lehetett. A szeme kidiilledt; legszivesebben vizbe fojtottam
volna, ha lett volna ré alkalmam. Az iskoldban egyenldség uralkodott, és - amennyire emlék-
szem - az irigység szenvedélye hianyzott beldliink, csak Arch Fuquat irigyeltiik, Andy 6ccsét.
Nyaron persze mindig mezitlab jartunk. Arch koriilbeliil egyidds lehetett velem, tiz-tizenegy
éves. Télen még csak elviseltiik, mert akkor cipdt hordott, s igy elrejtette szokatlan tehetségét,
¢s ha akartuk, el is feledkezhettiink rola. De nydron nem birtunk a kesertiségiinkkel. Azért
irigyeltiik, mert vissza tudta hajlitani a laba nagyujjat, és akkorat csettintett vele, hogy még tiz
méterrdl is hallani lehetett. Ezt a teljesitményt senki sem tudta megkozeliteni az egész
iskolaban. Testi kivalosag tekintetében nem volt igazi ellenfele, kivéve Theodore Eddyt, aki
ugy tudta mozgatni a flilét, mint a lovak. De ez nem szdmitott, mert a fiilmozgatast nem
lehetett hallani, igy az igazi dics0ség Arch Fuquanak maradt.
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Amirdl beszélek, az mind hatvan évvel ezeldtt vagy még régebben tortént. Néhany iskola-
tarsam neve varatlanul eszembe Otlik, pillanatokra még az arcuk is halvanyan felrémlik
elottem, azutan Ujra elenyésznek. Folvillan George RoBards - a latintudos -, sovany, sapadt,
szorgalmas fiu, elmertilten hajlik a kdnyve folé; hosszu, egyenes szalu fekete haja kétoldalt
elorehull, és eltakarja a fél arcat, mint egy fliggony. Latom, amint hatraveti a fejét, €s
visszadobja a hajat, latszolag azért, hogy ne zavarja, de valdjaban felvag vele. Akkoriban nagy
divat volt az ilyen rugalmas haj, amelyet egy fejrazassal hatra lehetett vetni: mind irigyeltiik
George-ot. Egyikiinknek sem volt ilyen latvanyos mutatvanyra alkalmas sorénye, mint az 6vé,
kivéve talan Will Bowen és John RoBards szdke fiirtjeit. Az én hajam réviden, stirtin gondo-
rodott, éppugy mint Henry 6ecsémé. Minden modszerrel megprobalkoztunk, hogy kiegyene-
sitsiik gondor fiirtjeinket, €s ruganyosan hulljanak a nyakunkba, de sosem sikertlt. Idonként
bevizeztiik, fésiivel és kefével a koponyankhoz lapitottuk: révid idére kiegyenesedett, s mar
megoriltiink. De ahogy el6szor hatravetettiik a fejlinket, Gjra gondor fiirtokbe kunkorodott, és
Ooromiink is elmult.

14

Eszembe jut Mary Miller. Nem az els6 szerelmem volt, de elsdnek 6 torte O0ssze a szivemet.
Amikor beleszerettem, Mary tizennyolc éves volt, én pedig kilenc. Nem viszonozta érzelme-
imet, és ett6l raébredtem, milyen jegesen kozonyos ez a vilag. Azeldtt nem taldlkoztam
ilyenfajta hidegséggel. Azt hiszem, még egy feln6tt sem érezhette volna nyomorusagosabban
magat, mint én. De ugy emlékszem, nem sokaig buslakodtam. Csodalatomat rovidesen atru-
haztam Artimisia Briggsre, aki még Marynél is dregebb volt egy évvel. Amikor bevallottam
szenvedélyes érzelmeimet Artimisidnak, nem gunyolddott rajtam, nem tett nevetségessé.
Nagyon szeliden ¢és kedvesen fogadta; viszont ugyanakkor hatarozottan kijelentette: nem
szereti, ha kis kolykok nyaggatjak.

Ezutan Mary Lacy kovetkezett. Egylitt jartunk iskoldba, de nem egy osztalyba, mert ¢ is az
1dosebbek kozé tartozott. Vad volt, elszant és fiiggetlen szellemli. Nem lehetett iranyitani,
ezért javithatatlannak tartottak, pedig ebben tévedtek. Amint férjhez ment, azonnal lecsilla-
pult, és minden tekintetben mintaszerti dama lett beldle, akit éppugy tiszteltek, mint a varos
barmelyik mas tisztes holgyét. Négy évvel ezelott még €lt, és aranylakodalmat {innepelte.

Egy masik iskolatdirsammal, Jimmie McDaniellel koriilbeliil egyidések voltunk. Az apja
cukorkaiizlete miatt kozirigységnek orvendett a kis kolyok - Tom Blankenshippel egyiitt.
Sohasem evett ugyan a szemiink lattara cukorkat, de ennek ellenére biztosra vettiik, hogy ez a
fo taplaléka. Azt allitotta: sohasem eszik cukrot, nem is érdekli, mert nem tiltjdk téle. Van
nekik béven, és annyit tomhet magéaba, amennyi csak jolesik. Ezzel szemben kozvetett bizo-
nyitékok amellett szoltak, hogy fennen hangoztatott kzonye puszta hencegés - ugyanis neki
volt a legrosszabb foga az egész varosban. Emlékezetem szerint életemben eldszor Ot sikertilt
elszorakoztatnom egy humoros torténettel. Jim Wolf €s a macskak esetét adtam eld neki,
mégpedig az emlékezetes eseményt kovetd déleldtt. Azt hittem, megpukkad nevettében. Olyan
biiszke €s boldog voltam a sikeremtdl, mint soha azel6tt €s azdta is ritkan. Amikor négy évvel
ezelOtt otthon jartam, taldlkoztam vele. Egy szivargyarban dolgozott. Bar térdig éré kotényt
viselt és a szakalla is majdnem leért addig, mégis konnyen raismertem. Mar 6tvennégy évvel
azelOtt megndsiilt. Volt egy csomo gyereke, unokaja és dédunokaja, szoval egész fészekalja
leszarmazottja, de ennek ellenére fol lehetett ismerni ebben a vidam kis Gregemberben
ugyanazt a fiat, akinek pelyhedz6 allu kamaszkorunkban elmondtam a macskatorténetet.
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Artimisia Briggs nem sokkal azutan ment férjhez, hogy engem kikosarazott. Richmondhoz, a
koémiiveshez ment feleségiil, aki eleinte metodista vasarnapi iskolai tanitom volt. Ez az ember
olyan kivalosaggal rendelkezett, amelyet nagyon irigyeltem téle. Valamikor jol ravaghatott a
kalapacsaval a hiivelykujjara, és ennek kovetkeztében az ujja 6rokre deformalodott, torz
modon kihegyesedett, mint a papagdj csére. Ma valosziniileg nem tekinteném diszité elemnek,
de akkor nagyon izgatta a fantdzidmat, és oriasi értéknek tartottam, mert a varosban senki
masnak nem volt ilyen korme. Rendkiviil kedves és megértd vasarnapi iskolai tanitd volt,
tiirelmes és részvevo, igy aztan a gyerekek nagyon szerették. Ebben az iskoldban hosszq,
keskeny, kék kartoncédulakat osztottak, rajta egy-egy nyomtatott verssel a bibliabol; ha két
verset el tudtunk mondani, kaptunk egy kék cédulat. Ha 6t verset mondtunk el, harom kék
cédulat kaptunk, és ezeket a konyvszekrénynél egy hetes konyvkolcsonzésre valthattuk be.
Két-harom éven keresztiil olykor Mr. Richmond szellemi gondviselése ala keriiltem, és sosem
bant szigoruan velem. Minden vasarnap ugyanazt az 6t bibliai versezetet mondtam el, s ugy
latszott, hogy elégedett a teljesitményemmel. Mintha sohasem vette volna észre, hogy
honapok 6ta minden vasarnap ugyanarrol az 6t balga sziizrél hall. Mindig megkaptam a cédu-
lakat, €s becseréltem konyvre. Eléggé unalmas konyvek voltak: az egész szekrényre vald
konyvben nem akadt egy haszontalan kolyok. Mind-mind jo kisfiuk és kislanyok voltak,
halalosan érdektelenek, de még mindig jobban éreztem magam veliik, mint nélkiiliik; oriiltem,
hogy tarsasdgukban lehetek, és unhatom Oket.

Husz évvel ezel6tt Mr. Richmond belehabarodott Tom Sawyer barlangjaba, amely a varostol
harom mérféldnyire volt, a hegyekben. Kirandulohellyé Iéptette eld. 1849-ben, amikor az
aranyasok keresztiilaramlottak varoskankon, sok felnott férfi megkapta az aranylazat - azt
hiszem, a fitk is mind ebben a betegségben szenvedtek. Nyaron a szombati sziinnapokon
konnytli csonakokat vettlink kdlcson, amelyeknek a gazdaja éppen tavol volt, és lecsurogtunk
harom mérfoldet a barlang bevagasig (Missouriban igy hivjak a volgyet). Ott azt jatszottuk,
hogy banyateriiletet keritiink el, és aranyat asunk. Az elsé napon fél dollarra valot gytijtottiink,
késObb kétszer-haromszor annyit, és id6vel egész vagyont, amint képzeletiink elragadott
munka kézben. Milyen ostoba, rovidlatd kolykok voltunk! Azt hittiik, ez csak jaték - nem is
gyanakodtunk. Pedig a volgy és a kornyezd hegyek tele voltak arannyal, €és nem is sejtettiik!
Merd sarnak tartottuk. Héboritatlan békességben hagytuk gazdag titkat, szegénységben
nottiink fel, és kenyeriinkért kiizdve vandoroltunk a vilagban, csupan azért, mert nem voltak
megérzéseink. Merd sarnak és sziklanak hittiik a vidéket, pedig csak ki kellett banyaszni,
szakszerlien feltarni, ¢és arannya valt. Az egész korny€k egyetlen cementbanya volt; most
naponta otezer hordo legfinomabb portland-cement késziil ott, egy kétmillio dollar koltséggel
épiilt izemben.

Néhany honappal ezel6tt taviratot kaptam, amelyben arrdl értesitettek, hogy Tom Sawyer
barlangjat is feldolgozzak cementnek. Nem kivanok ezzel kapcsolatban nyilatkozni? Nem
tudtam, mit mondjak. Sajnaltam, hogy annak idején elszalasztottunk egy cementbanyat, de ma
mar erre kar szt vesztegetni, és kiilonben is, a t¢éma mindenképpen fajdalmas. Tom Sawyer
barlangja hét mérfold hosszu, illetve ilyen hosszan nyulik el a Mississippi partjan, Saverton
iranyaban, az a magas sziklaorom, amely a barlangot magaban rejti.

Egy kis ideig Reuel Gridley is a mi iskolankba jart. Diaknak eléggé idOs volt: huszonkét-
huszonharom éves lehetett. Akkor tort ki a mexikoi habort, és Reuel bevonult 6nkéntesnek. A
varosunkban gyalogosszazadot toboroztak. Mr. Hickman, egy magas, délceg, joképti huszondt
éves atléta lett a kapitanya; oldalan kard, egyenruhaja sziirke nadragjan végig széles sarga
csik. Amikor a szdzad csinos egyenruhajaban fol-ala masiroztak az utcan - s ezt naponta
tobbszor is megtették gyakorlatozas cimén -, mandvereiket az Osszes fiuk megcsodaltak,
valahanyszor csak iskolai elfoglaltsaguk lehetévé tette. Még ma is latom azt a masirozé
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szadzadot, és szinte érzem az emésztd vagyat, hogy ¢én is koztikk lehessek. De tizenkét-
tizenharom éves fiukra nem volt sziikségiik, és amikor egy jabb haboruban esélyem lehetett
volna, elment a kedvem, hogy olyanokat 6ljek meg, akiknek el6z6leg nem mutattak be.

A kivalé Hickmannal idds koraban taldlkoztam ujra. Nala id6sebb aggastyant talan nem is
lattam ¢€letemben; meglepd €s szdnalmas ellentéte volt annak a délceg fiatal szazadosnak, aki
sok-sok évvel azelott mészarlasra készitette eld harcosait. Hickman mar halott - mindig ez a
vége. Mint Susy lanyom kérdezte egyszer: tulajdonképpen mi értelme az egésznek?

Reuel Gridley elment a hadboruba, és tizenot-tizenhat évig semmit sem hallottunk réla. Végre
Carson Cityben, amikor egy szerkesztovel éppen vitas ligyeinket tisztaztuk (mellesleg a szer-
kesztd sokkal harcra termettebb volt, mint én), egyszer csak egy hangot hallok: - Adj bele
mindent, Sam. En melletted vagyok. - Reuel Gridley volt. Azt mondta, nem az arcomat
ismerte meg, hanem a déliesen vontatott beszédmodoromat.

Gridley akkoriban keriilt egy Reese River kornyéki banyaba, és rovidesen elvesztett egy
valasztassal kapcsolatos fogadast. A fogadas feltételei értelmében meg kellett vennie egy
huszonot kilds zsak finom lisztet, végigcipelni a varoson, €s atadni a fogadas nyertesének,
mikozben eldtte zenészek vonultak fol. Természetesen az egész telep ott nylizsgott, jol
besziva, lelkesen. A nyertes arverésre bocsatotta a zsakot az Egyesiilt Allamok Egészségiigyi
alapja javara, és sikerrel el is adta. A vevl Ujra eladta az Alap javara. Az izgalom egyre
fokozodott. Ujra és tjra eladtik a jotékony cél javara. A hirt Virginia Citybe is meg-
taviratoztak. A varosban nagy lelkesedés tort ki: megkérték Reuel Gridleyt, hogy hozza at a
zsakot, ¢s Virginia Cityben is tartsanak arverést. El is hozta: nyitott hintot és rezesbandat
szereztek a tiszteletére. A zsak liszt Gold Hillnél tobbszor gazdat cserélt, és késo este érkezett
be Virginia Citybe, ahol Gjra eladtak, majd megint gazdat cserélt, mig végre husz vagy
harmincezer dollart szedtek Ossze az Egészségiligyi Alap javara. Gridley atvitte Californiaba,
¢s kiilonbozo varosokban arulta. Nagy dsszegeket kapott érte Sacramentoban és San Francis-
coban. Majd Keletre vitte, eladta New Yorkban ¢és mas nagyvarosokban; késobb levitte a St.
Louis-i kiallitasra és vasarra, és allanddan talalt ra vevoket. Végiil kis siiteményeket készitett
beldle, ¢és darabonként egy dollarért kiarusitotta. Végeredményben az a zsak liszt, amely
eredetileg talan tiz dollarba keriilt, Osszesen tobb mint kétszazezer dollart szerzett az
Egészségligyi Alapnak. Reuel Gridley is réges-rég halott mar - épplgy mint a tobbiek.
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1845-ben, amikor tizéves voltam, kanyarojarvany tort ki varosunkban, és ijesztd mértékben
megtizedelte a kiskoru lakossagot. Joforman naponta temettek gyerekeket, €s az anyak szinte
esziiket vesztették az aggodalomtél. Anyamat is félelem gyotorte. Aggddott Pamela ndvére-
mért, Henryért és értem. Kinos gonddal tigyelt ra, nehogy fert6zés érhessen benniinket. Némi
elmélkedés utan gy lattam, anyam modszere téves, és sajat eszkozeimmel javithatok rajta.
Azt mar nem tudom, féltem-e a kanyarotol vagy sem, de arra tisztdn emlékszem, mennyire
kimeritett az allando fesziiltség, és mennyit szenvedtem a halal fenyegetd kozelségétol. Végiil
belefaradtam, és szerettem volna, ha azonnal elddl a kérdés valamilyen iranyban; most mar ez
a nyugtalansag tette tonkre napjaimat és ¢jszakdimat. Egyaltalan nem ¢élveztem az életet.
Elhataroztam: véget vetek a bizonytalansagnak, €s kikényszeritem a dontést, mar csak azért is,
hogy tul legyek rajta.

Will Bowen kanyardja nagyon sulyos eset volt. Gondoltam, meglatogatom, ¢és elkapom tdle.
Az utcai bejaraton at Iéptem be a hazukba; végigsurrantam a szobakon és folyosdkon, s éberen
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igyeltem, nehogy folfedezzenek. Végre elértem Will szobajat az épiilet hatso részében az
emeleten, ¢s akadalytalanul bejutottam. Azonban gydzelmem csak eddig terjedt. Az anyja egy
perc mulva mar elkapott, kituszkolt a hazbol, alaposan Osszeszidott, és hazazavart. Annyira
megrémiilt, hogy alig tudott szohoz jutni: egészen belesapadt. Lattam, legkdzelebb iigyesebb-
nek kell lennem, és sikeriilt is. A hdz mogotti osvényen 6dongtem, €s a kerités résein leskeldd-
tem, amig meg nem gy6zodtem rola, hogy a koriilmények kedvezdk. Akkor aztan beosontam a
hats6 udvarba, fol a hats6é 1€épcsén a szobaba, €s bebujtam az agyba Will Bowen mellé,
anélkiil, hogy felfedeztek volna. Nem tudom, mennyi ideig maradtam az agyban. Csak arra
emlékszem, hogy Will tarsasdga semmiféle 6romot nem jelentett szamomra, mert még ahhoz
is rosszul volt, hogy észrevegye a jelenlétemet. Amikor hallottam, hogy az édesanyja kozele-
dik, fejemre huztam a takardt, de a triikkk nem valt be. Fullaszto nyari hdség volt, a takard csak
egy lucskos lepedd volt, és barki észrevehette, hogy ketten vagyunk alatta. Nem sokaig
maradtunk ketten. Mrs. Bowen kicibalt az agybol, és személyesen vezetett haza, a galléromnal
fogva. Egy pillanatig sem lazitott a szoritasdn, mig &t nem szolgaltatott anyam kezébe.
Mellékelte a véleményét is az effajta kolykokrol.

Egész tisztességes kanyaro tort ki rajtam: hajszal hijan elpatkoltam. Olyan kozel keriiltem a
halalhoz, hogy mar semmi sem érdekelt: ellenkezdleg, teljes érdektelenségbe siillyedtem -
megnyugtato, békés, édes és gyonyoriséges kozony keritett hatalméba. Soha életemben nem
¢lveztem semmit annyira, mint akkor azt a haldoklast. Ugyanis valoban haldokoltam. A hir
korbejart, és értesitették a csalddot, hogy bucsuzzanak el télem a betegagyamnal. Mindenkit
megismertem: az agyam vilagos volt. Mind sirtak, de ez nem hatott meg. Ez is csak kodosen
hatolt el hozzam, s csak azért, mert mindennek a gyongéd figyelemnek én voltam a kozép-
pontjaban. Ez hizelgett és hiusaggal toltott el.

Amikor Cunningham doktor ugy dontétt, hogy tébbet mar nem tud tenni értem, zacskoban
forr6 hamut rakott ram: mellemre, csuklomra és bokamra. Igy aztan, nagy meglepetésére -
nekem pedig kétségteleniil banatomra - visszarancigalt erre a vilagra, és ujra elinditott
utamon.

16

Nemrégiben egy véletlen megjegyzés eszembe juttatta egyik ifjukori szerelmemet, és azonnal
beszélni kezdtem réla. Nem lattam ugyan negyvennyolc éve, de ez sem szamitott. Kideriilt,
hogy vilagosan ¢l emlékezetemben, és most is €lénken érdekel, a hosszi-hossza 1d6 ellenére,
amely iiresen tatong kozottiink. Még nem volt tizendt éves, amikor megismerkedtiink. Nyaron
tortént: a kislany St. Louisbol New Orleansba ment hajoval a Mississippin, egyik rokona
vendégeként, aki a ,,John J. Roe” folyami g6z6son volt kormanyos. Jol ismertem ennek a
hajonak a tisztjeit, mivel én is forgattam a kormanyt a kormanyosfiilkében egy ideig.
Teherhajo volt; tulajdonképpen nem is szallithatott utasokat, de mégis mindig volt vagy egy
tucat utas a fedélzetén. Nyugodtan ott lehettek, mert nem jelentették be dket, nem is fizettek: a
kapitany vendégei voltak, és senki sem tartozott feleldsséggel értiik, ha valami szerencsét-
lenség érte Oket.

Kedves oreg vontatdgdzos volt. Tagas alsod fedélzete kivaloan alkalmasnak bizonyult holdfé-
nyes tancmulatsagokra €s nappali hanctrozasra - allanddan ¢€ltek is a lehetdséggel. Elblivolden
kényelmes, raérds hajo volt, nagyjabol a fold leglomhabb hajoja. Folfelé menet még egy sziget
is elhagyta, lefelé pedig még a viz sebességét sem tudta atvenni. De azért végteleniil kedves
hajo volt. A kapitanya, Mark Leavenwort, alaposan kindtt a Joisten markabol. Vendégszere-

36



téen és joindulatian viselkedett - mar ahogyan ezek az oriasok szoktak. Ugyanilyen hatalmas
ember volt a batyja is, Zeb, ugyanilyen tulajdonsadgokkal. Akkorakat tudott nevetni, hogy
elhallatszott Vicksburgtol Nebraskaig. Zeb meg Beck Jolly korményozta a hajot.

Jolly igen joképti, j6 mozgast, értelmes, baratsagos fiu volt, kitling jellemt - ugy viselkedett,
mint egy herceg. Vagy ha ez tulzasnak hatna, mondjuk: mint egy Orgro6f. Az ember szivesen
nézett ra - akkor. De most! Négy évvel ezeldtt lattam: a haja (mar ami megmaradt beldle)
megodsziilt, az arca beesett, csak a szogletes alla maradt valtozatlan. Koriilbeliil ugy hatott,
mint egy gazora.

A ,,John J. Roe”-n a hajopénztarosok, tisztek, az élelmezési tiszt €s az 0sszes hivatalos sze-
mélyek valamennyien egyszerd, jo kedélyl, Osszetartd tarsasag volt, mind csupa kedvesség.
Altalaban Indiana 4llam bels6 részébél jottek, ott ndttek fel a tanyakon, és a keresetlen tanyai
j6 kedélyt magukkal hoztak, és meghonositottak a g6z6son is. Amikor a hajo Gton volt, semmi
sem vallott ra, hogy ez hajo; senki sem érezte, hogy vizijarmii fedélzetén van. Mintha sz6
tanyan utaztunk volna. Ennél kellemesebb érzést el sem lehet képzelni.

Abban az idében, amelyrdl beszélek, kipottyantam a ,,John J. Roe” paradicsomabol, és a
gyorsjarata ,,Pennsylvania” utasszalliton voltam kormanyos Brown kapitany keze alatt. Ez a
hajo robbant fel késobb és Olte meg Henry dcsémet. Emlékezetes utunkon a ,,Pennsylvania”
éppen megérkezett New Orleansba, és amikor lehorgonyzott, észrevettem, hogy hajonk tatja
egy vonalban van a ,JJohn J. Roe” eléfedélzetével. Hatrafelé indultam, atmasztam a ndi
kabinok korlatjan, és onnan atugrottam a ,,Roe” fedélzetére, éppen a tagas also fedélzetre. Ugy
éreztem, mint amikor az ember hossz tavollét utdn hazaérkezik a kis tanyara. Micsoda
gyonyoriség volt talalkozni és kezet fogni Leavenworthszel és a gézhajos 6serdei favagok és
szénagyljtok csaladjanak tobbi tagjaval: mintha mind a rokonaim lettek volna! Szokas szerint
egy sereg utas is alldogalt ott: férfiak és ndk, fiatalok és Oregek - és ahogy ez mar lenni
szokott, vidam, kedves egylittes alakult ki. A ,John J. Roe”-farmerek kedvessége Oket is
megfertdzte. A tarsasag kozepén, elblivolt szemeim elott, ott lebegett egy jelenség, az a
kislany, akirél beszéltem. Azonnal szivem holgyévé valasztottam. Nyilt, egyszerii, megnyerd
gyerek volt a kies Missouri kellés kozepérdl, életében eldszor hagyta el az otthonat, és
magaval hozta a tavoli tajak frisseségét, a préri illatat.

A tobbit, azt hiszem, réviden elmondhatom. A kdvetkezd harom napon el sem mozdultam a
kislany mellol, reggeltdl estig. Akkor azonban varatlanul félbeszakitottak. Zeb Leavenworth
futva jott hatra, és azt kiabalta: - A ,,Pennsylvania” indul! - Rohantam, ahogy tudtam, és
amikor megérkeztem a nagy also fedélzetre, a ,,Pennsylvania” tatja éppen elsuhant mellette.
Atvetettem magam, és még éppen elkaptam, de egy hajszalon mult. A labujjammal a perembe
kapaszkodtam, az ujjaimat pedig gorcsOsen a védOkorlatba akasztottam. A szallasmester
elkapott, és folrangatott a fedélzetre.

Laura M. Wrightnak hivtak azt az édes, bajos kislanyt, s én teljesen vilagosan, fiatalsaga friss
viragzasaban lattam 6t: iide arcat, ropkodod hajfonatat, libegd-csapkodd fehér nyari ruhajat a
régi szép Mississippi idok szelében - mind pontosan lattam magam eldtt, amikor mult
szombaton beszélgettiink rdla. S a torténetet ezzel fejeztem be:

- Soha tébb¢ nem lattam. Negyvennyolc éve, egy honapja ¢és huszonhét napja, hogy elvaltunk,
¢€s azota egy szot sem valtottunk egymassal.

Mult héten szerdan Fairhavenbdl érkeztem haza, és levél vart ram Laura Wrighttol. Teljesen
megrazott. Lehulltak a hajfonatok, eltiint a hamvas 0szibarack arc; vele szallt a konnyt, rovid
kis ruha. A negyvennyolc év el6tti gondtalan kislany helyébe képzeltem a faradt és elgyotort
hatvankét éves 0zvegyasszonyt. Laura anyagi segitséget kért tdlem a maga és rokkant fia
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szamara, aki, mint mellesleg megemlitette, harminchét éves. Laura tanitond. Ezer dollarra volt
sziiksége: elkiildtem neki.

Borzaszt6 ez a vilag - 6rdogi. Amikor megismerkedtem azzal a kislannyal, az apja koztisz-
teletben allo, magas rangt bir6 volt Missouri allamban, és az akkori fogalmak szerint gazdag-
nak szamitott. Mit kovetett el az a kislany, mi a vétke, hogy szegénység és kiiszkodés a
biintetése idds koraban? De hagyjuk ezt a témat, mieldtt dithbe gurulok, és erds kifejezéseket
hasznélok - istenemre!

Végre ujra hallottam rég, majdnem otven éve eltiint tizennégy éves kis szerelmemrol. Mar
majdnem ugy latszott, hogy Gjra elveszitjiik szem eldl. Régi baratok kozott koborolt Misso-
uriban, €s nem tudtunk a nyomara akadni. Azt hittiik, visszatért Californiaba, ahol tanit, s oda
kiildtiik a csekket. Keringett vagy két honapig, de végre harom-négy nappal ezelott a csekk
ratalalt Columbidban, Missouri allamban. Végteleniil kedves levelet irt, nagyon jellemzo6t. S
most, a levélbdl kitaruld jellembdl ujra ratalaltam, hatvankét éves koraban, a hajdani
tizennégy éves kislanyra.

Amikor tovabb hajozott a folyon a ,,John J. Roe” fedélzetén, a hajo é&jjel beleiitkozott egy
farénkbe és nyilvanvald volt, hogy percek alatt el fog siillyedni. Siirgésen a parthoz korma-
nyoztak, nagy volt a zaj és az izgalom. Mindenkire raparancsoltak, hogy hagyja el a hajot. Ez
meg is tortént: legalabbis pillanatnyilag azt hitték, hogy senki sem hianyzik. Akkor Young-
blood, az egyik korményos, észrevette: az unokahtiga nincs a megmentettek kozott. O és az
oreg Davies, az els0 tiszt, felrohantak a siillyedé hajora, dorombolni kezdtek Laura ajtajan,
amelyet zarva talaltak, és kiabaltak hogy j6jjon ki - egy pillanat veszteni valo 1d0 sincs.

Laura nyugodt hangon azt valaszolta, hogy valami baj van az abroncsszoknyajaval, és még
nem tud kijonni.

- Sose t6r6dj most az abroncsszoknyaval - siirgették -, j6jj ki anélkiil. Ilyesmire nem lehet idot
vesztegetni.

Mire Laura valtozatlan nyugalommal azt valaszolta, hogy csak akkor jon ki, ha rendben lesz a
szoknyaja, ¢s mar fol tudja venni. Allta is a szavat, és tokéletesen feloltozve keriilt eld.

Erre gondoltam, amikor ma reggel a levelét olvastam, s ez a gondolat oly messzire vitt vissza
abba a réges-régi idébe, hogy egy pillanatra ismét benne éltem. Ujra a régi féktelen, vad
kolyok voltam, s a kozben elmult évek hosszu sora a semmibe tiint - mai kdzérzetemmel €s
6sz hajammal egyiitt. Igy azutdn megddbbentem, amikor Laura levelében a kiovetkezd részhez
értem - azt hittem, valaki masra vonatkozik:

,De nem akarom untatni €s elrabolni értékes idejét fecsegésemmel. Szinte elfelej-
tettem, hogy a vilag egyik leghiresebb ¢s legkapdsabb emberének irok. Ebbdl is
lathatja, hogy én még mindig az ardennes-i erdében koborlok dlmodozva.”

Szoval én hds vagyok Laura Wright szemében! Képtelenség. Az embert tisztelhetik idegenek,
¢s valahogy, kodosen, még meg is értem Oket, vagy legalabbis elhiszem nekik, de hogy egy
kozeli és jolismert barat nézzen tisztelettel az emberre, azt még egyetlen ,,hds” sem tudta
felfogni, ebben biztos vagyok.

Youngbloodéknal jart latogatdéban. Ez is régi, tragikus emlékeket ébreszt bennem. Young-
bloodot igazan nagyszerii embernek ismertem. Akkoriban fiatal volt 0 is, a felesége is, két kis
gyerekkel - nagyon boldog ¢s elégedett csalad. J6 kormanyos volt, €s mélyen atérezte fontos
allasa felelosségét. Egyszer az utasszallitd hajon, ahol akkor szolgalt, tliz iitott ki, a
Mississippi kozepén. A partra vezette a hajot, és drhelyén maradt a kormanynal, mig mindenki
kiszallt, mikozben a hajo teljes hatso része langokban allt, beleértve a kormanyosfiilke hatsé
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részét is. Akkor azutan atmészott a hajo oldalan, és sikeriilt megmentenie az életét, igaz
ugyan, hogy sulyosan dsszeé¢gve és tele sebekkel. Egy-két év mulva New Orleansban egy este
elment hazulrol valami csaladi megbizast elintézni - és soha tobbé nem hallottak réla. Arra
gondoltak, hogy meggyilkoltak, és valdsziniileg igy is tortént, de az egész ligy rejtély maradt.

Davis, az oreg elso tiszt érdekes ember volt. Mar elmult hatvanéves, és bozontos haja meg
szakalla szép Osz lett volna, ha békében hagyja, de nem engedte: festette. Mivel azonban
évente csak négyszer festette, altaldban elég mulatsagos latvanyt nyujtott. Ha sikeriilt a
miuvelet, akkor a haja és a pofaszakalla ragyogo, vonzé z6ld szinben pompazott; maskor mély,
kellemes bibor arnyalatot 6lt6tt; néha megnétt a haja, és kilatszott egy ujjnyi a fehér szorzet-
bol. Ilyenkor meglepd Gsszhatast ért el, kiilondsen ami a pofaszakallt illeti, mert bizonyos
fénynél az arcat 6vezo 6sz szOrzet majdnem lathatatlannd valt. Ekkor a pofaszakallpamacs ugy
hatott, mintha nem is érintkezne az arcaval, hanem téle teljesen fiiggetlentil lebegne. Mivel
elso tiszt volt, alaposan és tehetségesen tudott karomkodni: erre hivatalbol sziiksége volt. De 6
valami olyan potszokinccsel rendelkezett, mint rajta kiviil egyetlen tiszt sem a nagy folyamon
végig, és ezzel sokkal hatasosabban tudta meggydzni a lusta rakodémunkasokat, mint barki
mas a szakmaban. Nem volt durva, és éppen ezért olyan rejtélyes, ijesztd hatast keltett, hogy
sokkal vadabbul hangzott, mint a tobbieké a folyami szolgalat barmelyik hajojanak fedélzetén.

Davis miiveltsége csupan odaig terjedt, hogy olvasni tudott, és tudott valami olyasmit is, ami
megtévesztésig hasonlitott az irdshoz, olvasott, sokat és szorgalmasan olvasott, konyvtara
azonban egyetlen konyvbdl allt. Lyell Geologia-ja volt az a konyv, és annyit forgatta, hogy a
szakkonyv teljes komoly és darabos tudomanyos szokincsét tudta hasznalni, bar sejtelme sem
volt réla, hogy a szavak mit is jelentenek. Nem is torodott vele. Csak az érdekelte: mennyi
energiat tud segitségiikkel kifacsarni a hozza beosztott rakodomunkéasokbol. Végsziikség
esetén szabadjara eresztett egy jo, régimddi karomkodaskitorést, tiszteletet parancsold szakki-
fejezésekkel keverve és fliszerezve, majd azzal vadolta a keze alatt dolgozd rakoddémun-
kasokat, hogy dszilur gerinctelenek az 6sizz6 Anisodactylus posztpliocén korszakbdl, és az
egész bandat testiiletileg a pokolba kiildte.

17

Nemcsak a hannibali kézségi iskolaban nevelkedtem, hanem Orion batyam lapjanak a szer-
kesztdségében is, ahol sokféle mindségben szolgaltam: még jsagirdé munkat is végeztem.
Irodalmi miikodésem felkeltette a kisvaros figyelmét, ,,de nem vivta ki csodalatat” (batyam
tantivallomasa szerint).

Orion batyam 1825-ben a Tennessee-allambeli Jamestownban sziiletett; 6 volt az els6 gyer-
mek a csaladban. Utdna kovetkezett Margaret névérem, aki kilencéves koraban, 1839-ben halt
meg, a missouribeli Floridaban, ahol azutan én sziilettem. A kdvetkezd gyerek Gjra lany volt:
Pamela, a késobbi Mrs. Moffet, Samuel E. Moffet anyja. Egész ¢életében torékeny és gyenge
volt: egy évvel ezel6tt halt meg New York kozelében, majdnem hetvenot éves koraban. Volt
még egy fivérlink: Benjamin, 6 1842-ben, tizéves kordban halt meg.

Orion Jamestown tanyavilaganak egyik apro kis fakunyhojaban toltotte gyermekkorat, Kelet-
Tennessee elhagyatott dombjai kozott, ahol csak néhany primitiv ember ¢lt. Ezek a szomszé-
dok éppolyan tudatlanok voltak, €s éppugy nem ismerték a koriikkon kiviil esé vilagot, mint a
kornyez6 erdok tobbi vadjai. A csalad Floriddba vandorolt, majd Hannibalba ko1t6z6tt: Orion
ekkor tizéves volt. Tizenot-tizenhat éves lehetett, amikor a csalad St. Louisba kiildte: ott
kitanulta a nyomdaszmesterséget. Batyam egyik jellemz6 vondsa volt rendkiviili lelkesedése
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minden irant. Minden reggel ugy ébredt, hogy lelkesedett valamiért; egész nap az foglalkoz-
tatta. Az ¢jszaka folyaman ez kihalt beldle, és masnap reggel Gjra langolt az érdeklddéstol
valami egész mas irant; alig volt tiirelme hozza, hogy feloltozzék. Ily moédon évente harom-
szazhatvandt vadonatyj lelkesedést meritett ki, ¢lete minden évében - egészen addig, mig meg
nem halt egy kora reggel, az asztalnal iilve, tollal a kezében; éppen papirra vetette aznapi
lobog¢ lelkesedésének targyat, azon melegében, hogy még élvezhesse langjat és fiistjét, mig
az ¢jszaka el nem hamvasztja. Ez hetvenkét éves koraban tortént. De masik, igen jellemzo
tulajdonsagarol sem szabad megfeledkeznem: mély banat, buskomorsag, elkeseredés gyotorte,
mégpedig mindennap a lelkesedéshullamokkal valtakozva. Napjai igy oszlottak meg - jobban
mondva tarkallottak: reggeltdl ¢jfélig ragyogd napfény és fekete felhdk valtogattdk egymast.
Minden napjardl el lehet mondani, hogy 6 volt a legviddmabb ¢és legreménykeddbb, masrészt a
legszerencsétlenebb ember a vilagon.

Mialatt St. Louisban inaskodott, kozeli ismeretségbe keriilt Edward Batesszel, aki késobb
Lincoln els6é kabinetjének tagja lett. Bates nagyszerti ember volt, becstiletes, tisztességes, €s
kitlind jogasz. Megadassal tirte, hogy Orion minden 0j tervébe belevonja; mindet meg-
targyalta vele, és agyon is {itotte érveivel és ellendllhatatlan logikajaval - de csak eleinte.
Néhany hét mulva Bates észrevette, hogy foloslegesen faradozik; nyugodtan békében
hagyhatja a terveket, ¢s még aznap ¢jjel maguktol kimulnak. Orion arra is gondolt: jogasz
lesz. Mr. Bates biztatta, és Orion majdnem egy hétig jogtudomannyal foglalkozott, de azutan
természetesen félretette, hogy valami ujat kezdjen. Szonok akart lenni; Bates leckéket adott
neki: fol-ala sétalt, hangosan olvasott egy angol konyvbdl, és szélsebesen forditotta franciara.
Ezt a modszert ajanlotta gyakorlasul Orionnak is. Mivel Orion nem tudott franciaul, elkezdte
tanulni, két-harom napig gyotrodott vele, azutan foladta.

Amig tanuldidejét toltotte St. Louisban, Orion egész sor vallast kovetett, egyiket a masik utan.
Ko6zben vasarnapi iskoldban is tanitott: ezeket is valtogatta, amint vallast valtoztatott. Ennek
megfeleléen valtozatos volt a politikai meggy6zddése: egyik héten whig, a masik héten
demokrata, a harmadikon - amit éppen talalt a politika piacan. Itt meg kell emlitenem, hogy
Orion egész ¢letében folyton valtoztatta a vallasat, és mindig élvezte az 0j kornyezetet.
Viszont azt ki kell jelentenem, hogy az Oszinteségében nem lehetett kételkedni: mindig
becsiiletes volt; iizleti és pénziigyekben sem fért soha kétely a tisztességéhez. Ordkos
szeszélyei és valtozasai ellenére elvei mindig rendkiviil tiszteletre méltok és tokéletesen
rendithetetlenek maradtak. Ebben az egész, furcsa emberi egyvelegben 6 volt a legkiilondsebb
egyéniség. Az efféle emberek mindig pillanatnyi hatasok alapjan, meggondolatlanul
hataroznak: ilyen volt Orion is. Mindent meggy6zddéssel ¢és lelkesen csinalt, és gyerekesen
biiszkélkedett azzal, amivel éppen foglalkozott - fliggetleniil attol, hogy érdeklodése targya jo,
rossz vagy kozombos volt -, és minden alkalommal dardcba 61tozve hamut hintett a fejére, €s
ugy szanta-banta, még mieldtt huszonnégy orat éregedett volna. Pesszimistanak sziiletni kell.
Optimistanak is sziiletni kell. Azt hiszem, rajta kiviil senki massal nem talalkoztam, akiben a
pesszimizmus ¢és optimizmus ennyire egyenld aranyban keveredett. Az alapelvektdl eltekintve
annyira nem volt szilard, mint a viz. Egyetlen szoval meg lehetett 6lni benne a jokedvet, és
egy jO szoval Gjra az egekig emelni. A szivét lehetett Osszetorni egy ocsarldé szdval, és
foldontalian boldogga tenni egyetlen dicsérettel. Es még csak nem is keriilt fejtorésbe vagy
szellemi eréfeszitésbe ez a csoda: barmilyen kézhely megfelelt.

A harmadik feltiind jellemvondsa valthatta ki az el6zé kett6t is: Orion lazasan éhezett a
dicséretre. Annyira mohon vagyott a helyeslésre - mint egy fiatal lany, valogatas nélkiil
mindenkinek tetszeni akart -, hogy rendszerint egy masodperc alatt készséggel lemondott
elgondolésairdl, véleményérdl és meggy6zodésérdl, csak hogy megszerezze annak a jo véle-
ményét, aki masképpen vélekedett. Szeretném, ha megértenék, hogy kozben alapvetd elveit
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egész 1d0 alatt megodrizte, azokat sohasem tagadta meg azért, hogy barkinek is tessék. Bar
rabszolgak és rabszolgatartok kozott sziiletett és nétt f6l, gyermekkoratol kezdve abolicionista
volt, és az is maradt halalaig. Mindig hlségesen €s Oszintén viselkedett, becsiiletes ¢€s
tiszteletre mélto volt. De jelentéktelenebb ligyekben, aprosagokban - mint példaul a vallés, a
politika és ehhez hasonlok - sohasem tudott olyan szilard meggy6zddésre szert tenni, amitdl
akar egy macska helytelenitd nydvogasa el ne térithette volna.

Ordkké almodozott; almodozod volt szilletésétdl kezdve, és ez a tulajdonsaga néha bajba
sodorta. Egyszer, koriilbeliil huszonnégy éves koraban, amikor éppen nyomdaszsegédnek
késziilt, romantikus gondolata tdmadt: eldzetes értesités nélkiil toppan be hozzank Hannibal-
ba, hogy kellemes meglepetést szerezzen a csaladnak. Ha kiild értesitést, tajékoztattak volna,
hogy elkoltoztiink, és a mogorva, mély hangi Oreg tengerész, Meredith doktor, a csaladi
orvosunk lakik a régi hazban; Orion régi szobajat most az orvos két érett kort hajadon ndvére
foglalja el. Orion gézhajoval érkezett Hannibalba éjnek éjszakajan. Szokasos lelkesedésével
indult el kirdnduldsara. Agya izzott a romantikus tervtol, mig szovogette, és eldre oOriilt a
meglepetésnek: mindig ilyen volt. Sohasem tudta kivarni, amig valami bekovetkezett, hanem
elore megalmodta, és ¢lvezte. Eldfordult, hogy amikor az esemény bekdvetkezett, nem
sikeriilt olyan ragyogdan, mint a képzeletbeli; igy aztan sokat vesztett azzal, hogy nem maradt
meg az almodozasnal, és nem melldzte a valosagot.

Amikor odaért a hazhoz, a hatsé ajtonak kertiilt, lehtizta cip6jét, és follopakodott a 1épcson.
Ugy jutott el a két idds hajadon szobajaig, hogy nem ébresztette fel a hazban alvokat.
Levetkozott a sotétben, és odabujt - valakihez. Kissé meglepddott, de nem tilsdgosan, mert
azt hitte, Ben Occse fekszik ott. Té¢l volt, az 4gy kényelmes, ¢és a Bennek képzelt test
hozzajarult az 6sszkomforthoz. Elbdbiskolt, rendkiviil elégedetten az eddigi fejleményekkel.
Boldogan tervezgette a masnap reggeli eseményeket. De ugy alakult, hogy masképp tortént,
mégpedig joval elébb: azonnal. A hajadon, aki kényelmetleniil fekiidt, mocorogni kezdett,
forgolddott, majd révidesen félig folébredt, és panaszkodott, hogy sziik a hely. Ez a hang
megbénitotta Oriont. Egy tagjat sem tudta mozditani, elakadt a 1¢legzete. A helyébdl kitart
holgy tapogatozni kezdett, ratalalt Orion jjonnan novesztett pofaszakallara, és folsikoltott:

- Hiszen ez egy férfi!

Ettdl aztan megszint Orion bénasaga. Egy masodperc toredéke alatt kint volt az 4gybol, és a
ruhdja utan kapkodott. Mindkét leanyzo sikoltozni kezdett, igy aztan Orion nem ragaszkodott
teljes 0ltozékéhez. Elindult azzal, ami a keze iigyébe kertilt. A 1épcsoig jutott menekiilésében,
ott azutan Gjra megbénult, mert latta, hogy sapadt gyertyalang sarga fénye emelkedik folfelé.
Ugy vélte: Meredith doktor rejtézik mogotte, és valoban 6 volt. Az orvos Sltozéke erésen
hidnyosnak hatott, de ez nem szamitott: az alkalomhoz illéen felszerelte magat - egy mésza-
roskést szorongatott a kezében. Orion odakialtott neki, és ezzel megmentette az €letét, mert a
doktor megismerte a hangjat. Akkor Meredith doktor azon a mélytengeri basszus hangjan,
amelyet mindig gy csodaltam kisfii-koromban, elmagyarazta Orionnak az id6kézben tortén-
teket. Megmondta neki, hol taldlhatja meg a Clemens csaladot, és néhany teljesen folosleges
tanaccsal fejezte be mondokajat, hogy Orion irjon el6bb, ha még egyszer ilyen vallalkozasba
kezd - noha batydm valdsziniileg soha tobbé nem szorult ra erre a tanacsra.
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Amikor apdm 1847-ben meghalt, a szerencsétlen esemény - ahogy az lenni szokott - éppen
abban a pillanatban kovetkezett be, amikor sorsunk mar majdnem jora fordult; tobb évig tartd
keserves nyomorgas ¢€s nélkiilozés utan éppen kezdtiink gondtalanabbul €lni. A szegénységet
egy Ira Stout nevli ember becstelensége hozta rank, akinek apam tobbezer dollart adott
kolcson - akkoriban ez valosagos vagyonnak szémitott arrafelé. Apamat éppen kinevezték
irodatisztnek a Hagyatéki Birosagra. Ez a szerény jolét elegendd volt igényeink kielégitésére,
¢€s apamat oly nagyra becsiilték ¢és tisztelték megyeszerte, hogy altaldnos vélemény szerint ezt
a tekintélyes hivatalt ¢lete végéig megtarthatta volna. Februar végén ment be Palmyréaba, a
megyeszékhelyre, hogy letegye a hivatali eskiit. Lovon jott vissza, tizenkét mérfoldnyire; koz-
ben csapkodta az 6Ilmos esd, és félig megfagyva érkezett haza. Mellhartyagyulladast kapott, és
marcius 24-én meghalt.

J6 szerencsénket igy ragadta el a sors, és Ujra mély szegénységbe siillyedtiink. Az élet
valahogy mindig igy alakul. A Clemens csalad Gjra ott allt egy fillér nélkiil.

Orion apam halala utan két-harom évig nem jott haza Hannibalba; New Orleansban maradkt.
Nyomdaszsegéd volt, és rendesen keresett. A keresetébdl tamogatta anyamat és Henry ocsé-
met, aki két évvel volt fiatalabb nalam. Pamela zongoraodrakat adott, ezzel jarult hozza a
koltségekhez. Igy aztan valahogy elvergédtiink, bar elég nehezen. En nem jelentettem megter-
helést, mert apdm haldla utdn rogton kivettek az iskoldbol, és beadtak a hannibali Courier
szerkesztOségbe nyomdaszinasnak. Mr. Ament, a lap kiaddja €s tulajdonosa a szokasos inas-
fizetést adta: vagyis ellatast és ruhat, de pénzt nem. Evente két Sltozet ruhat kellett volna
kapnom, de az egyik valahogy sosem 0ltott format, a masikat pedig mindaddig nem vették
meg, amig Mr. Ament régi ruhdja még tartott. En csak félakkora voltam, mint Mr. Ament,
ennek kovetkeztében az ingei néha azt a kényelmetlen érzést keltették bennem, mintha
cirkuszi satorban laknék, €s a nadragszarat a fiilemig kellett felhajtanom, hogy elég rovid
legyen.

Rajtam kiviil még két inasa volt. A hatalmas termetli Wales McCormick tizenhét-tizennyolc
éves lehetett. Ament ruhdja agy fesziilt rajta, mintha présbe szoritottdk volna, rendszerint
fuldoklott benne, kiilondsen nyaron. Féktelen, vidam, remek fickd volt: elvekkel nem terhelte
a kozérzetét - rendkiviil élveztem a tarsasagat. Eleinte a hdrom inasnak a konyhéaban kellett
étkeznie, az Oreg rabszolgaszakacsndvel €s csinos, vonzo, kedves, fiatal félvér lanyaval.
Wales a tulajdon szorakoztatasara - mert azzal altaldban nem erdltette meg magat, hogy
masokat szorakoztasson - sziinni nem akar6 kitartassal, zajosan, nagy garral udvarolt a mulatt
lanynak. Szegénynek megkeseritette az ¢letét, €s az anyja szornyli aggodalomban €It miatta.

- Wales ur, Wales ur, hat nem tud rendesen viselkedni? - tiltakozott az 6regasszony, de Wales
ezt 1s batoritasnak tekintette, €s Gjult erdvel fokozott ostromba kezdett. Ralph meg én halélra
nevettiik magunkat. Az igazat megvallva, az Oregasszony csak szinlelte a kétségbeesést.
Alapjaban véve tisztaban volt vele, hogy a rabszolgatart6 vidék szokasai értelmében Walesnek
joga van udvarolni a lanynak, ha kedve tartja. De a lany Oszintén elkeseredett. JO érzésti, jo
izlésti lany volt, és Wales kiilonods udvarlasi méodszereit komolyan vette.

A koszt nem volt valami valtozatos abban a konyhdaban, ¢s kiilonben is: keveset adtak enni.
fgy aztan az inasok a tulajdon iigyességiikre voltak utalva, ha nem akartak éhen halni. Majd-
nem minden éjjel lelopakodtunk a pincébe egy altalunk folfedezett titkos bejaraton. Ott aztan
Osszeszedtiink krumplit, hagymat és mas efféléket, elvonultunk vele a nyomdaba, ahol szal-
mazsakon szoktunk aludni, megfoztiik az ennivalot a kalyhan, és rendkiviil jol szérakoztunk.
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Walesnek egészen egyéni, elokeld és nagyszerli mdodszere volt a burgonyakészitésre. Inasnap-
jaim o6ta csak egyszer talalkoztam ilyen médon f6z6tt krumplival: amikor II. Vilmos német
csaszar 1891 vége felé egy alkalommal maganlakoméra kegyeskedett meghivni. Amikor a
krumplit feltalaltak, annyira megfeledkeztem jonevelésemrdl, hogy megbocsathatatlan biint
kovettem el, miel6tt a j0 modoromat ujra felvehettem volna: tudniillik hangos 6romkialtasba
tortem ki a krumpli lattan. Erre vonatkozo megjegyzésemet a mellettem iil6 csaszarhoz intéz-
tem, anélkiil, hogy soromra vartam volna. Ugy emlékszem, becsiiletes eréfeszitéssel igyeke-
zett ugy tenni, mintha nem lenne megrokonyodve, pedig vilagosan latszott rajta, hogy megbot-
rankoztattam, a jelenlevo fél tucat elokeldségrol nem is beszélve. Valosaggal megdermedtek -
még akkor sem tudtak volna megszolalni, ha akartak volna. Vagy fél percig tartott a der-
mesztd némasag, és természetesen még most is tartana, ha maga a csaszar nem torte volna
meg - erre senki mas nem mert vallalkozni. Este fél hét lehetett, és a 1égkor fagyos hangulata
csak ¢jféltajt kezdett felengedni; akkor aztan fololvadt - vagy inkabb elsodrédott -, a megivott
jokora sormennyis€g elmosta.

Mint mar utaltam ra4, Mr. Ament pénziigyekben enyhén szolva kissé merev ¢és szitkmark volt.
Idovel, amikor mi inasok az alagsorbdl feljebb emelkedtiink a foldszintre, és a csaladi
asztalnal {lhettiink Pat MacMurrayvel, a nyomdaszsegéddel egyiitt, ott is ez a gazdalkodasi
rendszer folytatodott. Ament felesége jdonsiilt menyecske volt. Kitiintetd helyzetét nemrég
érte el, miutan ¢élete nagy részében erre vart. Mr. Ament szive szerint vald asszony volt: a
megfeleld asszony a megfeleld helyen. A vilagért nem adta volna keziinkbe a cukortartot,
hanem személyesen édesitette meg a kavénkat. Illetve a kezével elvégezte a cukoradagolas
mozdulatait, de valojaban a kavé nem lett édes. A szemlélo ugy latta, mintha minden csészébe
beletenne egy tetézett kavéskanal barna cukrot, de Wales azt mondta, hogy ez tiszta csalés.
Wales szerint Mrs. Ament el0szér belemeritette a kanalat a kdvéba, hogy hozzatapadjon a
cukor, azutan lefel¢ forditva emelte ki a kanalat a cukortartobdl, tigyhogy a lefelé forditott
kanal domboru aljat lattuk tetézve rakott cukornak, pedig csak egészen vékony réteg volt rajta.
Ez elég hihetéen hangzik, de olyan nehéz blivészmutatvany, hogy azt hiszem, a valdsagban
nem is igy tortént, ez is csak Wales egyik jellemz6 loditasa volt.

19

A Courier szerkesztdségében toltott elsd inasévem alatt kdvettem el valamit, amit mar 6tvendt
esztendeje probalok megbanni. Nyari délutan volt, amikor a fiuk masra sem tudnak gondolni,
mint egy kiruccandsra a folyohoz, vagy hasonlé szorakozasra, de én fogoly voltam. A tobbiek
mind kivették a szabadnapjukat, csak én iiltem ott egyediil, szomortan. Valami komiszsagot
kovettem el, €s azzal biintettek, hogy elvették a szabadnapomat, s emellett még maganyosan is
kellett toltenem a délutant. Egyediil voltam a mésodik emeleti nyomdaban. Volt ugyan némi
vigaszom, s amig tartott, elég hatékonynak taldltam: egy friss, piros, érett, hatalmas gorog-
dinnye fele. Késsel banyasztam benne, és bekebeleztem az egészet, bar majd szétpukkadtam
téle; még a filembdl is dinnyelé folyt. Megmaradt a héja, az oriasi, iireges dinnyehéj: akar
bolcsdnek hasznalhattdk volna. Nem akartam, hogy karba vesszen, de pillanatnyilag semmi
felhasznalasi mod nem jutott eszembe, ami egyben szorakozast is jelentett volna szdmomra.
Ott iiltem a masodik emeleti ablaknal, amely a F6 utcara nézett. Végre eszembe jutott, hogy jo
lenne a dinnyehéjat valakinek a fejére ejteni. Kételkedtem ugyan a miivelet ésszertiségében, és
bizonyos lelkiismereti aggaly is gyotort amiatt, hogy a késziilo6 mulatsagbol aranytalanul sok
¢lvezet jut majd nekem és viszonylag kevés a masik félnek. De, gondoltam, azért mégis
megkockaztatom.
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Az ablakbdl figyeltem, kozeleg-e megfelelé alany - biztonsagos megoldéas -, de nem jott.
Valahéanyszor felbukkant egy jelolt, mindig kideriilt, hogy nem megfeleld, €s erét vettem
magamon. Végre megjelent az igazi, Henry 6csém személyében. O volt a legrendesebb fin az
egész kornyéken. Sosem bantott senkit, a 1égynek sem vétett - elkeseritden jo volt. Csak ugy
buzgott a josagtol, de ezuttal az sem mentette meg. Mohd érdeklddéssel figyeltem, amint
kozeledett. Kényelmesen baktatott, tele kellemes nyari abrandokkal, a szivében nem volt
kétely afeldl, hogy a gondviselés vigyaz ra. Ha tudott volna leshelyemrdl, kevésbé bizik ebben
a babondban. Ahogy kozelebb ért, egyre inkdbb rovidiilve lattam alakjat. Amikor mar
majdnem alattam volt, magaslati helyemrdl nem lattam mast beldle, csak az orra hegyét és
valtogatva lépkedd labait. Kezemben egyensulyoztam a héjat, megsaccoltam a tavolsagot, €s
leejtettem, a kivajt oldalaval lefelé.

Célzasom tokéletessége elképesztd volt: valodi mesterlovés. Még kortilbeliil hat 1épést kellett
megtennie, amikor azt a csonakot ledobtam, és élvezet volt latni, ahogy a két test fokozatosan
kozeledik egymashoz. Ha 6t6t vagy hetet 1épett volna, hidba célzom meg. De pontosan annyit
kellett 1épnie, és a dinnyehéj éppen a feje tetejére pottyant, allaig a foldbe vagta, €s a dinnye-
darabok szerteszéjjel ropkodtek. Le akartam menni, hogy részvétemet fejezzem ki neki, de ez
nem lett volna helyes. Azonnal ram gyanakodott volna. Szamitottam ugyan ra, hogy minden-
képpen engem fog gyanusitani, de mivel két-harom nap eltelt, és egy szot sem szo6lt errdl a
kalandjarol - kézben szemmel tartottam, hogy elkeriiljem a veszélyt -, biztonsadgba ringatott,
hogy ezuttal nem gyanakszik ram.

Tévedtem. Csak megfeleld alkalomra vart. Akkor aztan egy jokora kdvel Gigy kupan talalt,
hogy a dagadt fejemen egy darabig két kalapot kellett hordanom. A merénylet nyomaval
anyamhoz vonultam, mert mindig igyekeztem Henryt néla eldztatni, és sosem sikeriilt. Azt
gondoltam, most igazan nyert ligyem lesz, ha anyam meglatja ezt a szornyli daganatot. Meg-
mutattam neki, de anyam azt mondta, nem szamit. Bizonyara megérdemeltem, €s legjobb lesz,
ha ugy fogadom, mint hasznos leckét, amibdl okulhatok.

1849-ben vagy 1850-ben Orion batyam megvalt a St. Louis-1 nyomdatdl, és hazajétt Hanni-
balba. Otszaz dollarért megvette a Hannibal Journal cimii hetilapot, az iizemmel és a
vevokorrel egyiitt. A pénzt tizszazalékos kamatra kapta egy Johnson nevii idés farmert6l, aki a
varostol 6t mérfoldre lakott. Orion rogton leszallitotta az eldfizetési dijat két dollarrdl egy
dollarra. Koriilbeliil ugyanilyen aranyban csokkentette a hirdetések arat is. Ezzel egyetlen
holtbiztos eredményt ért el; tudniillik, hogy az iizlet soha nem fog neki egy centet sem
jovedelmezni.

Orion kivett engem a Courier nyomd4jabol, és a sajat iizemében alkalmazott, heti harom és fél
dollaros fizetéssel. Ez fényes keresetnek szdmitott, de Orion mindig nagylelkii €s nagyvonalu
volt mindenkivel, kivéve dnmagat. Az én esetemben ez semmibe sem kertiilt neki, mert egész
1d6 alatt, mig néla dolgoztam, egy fityinget sem fizetett. Az elsé év végére rajott, hogy
takarékossagi rendszabalyokat kell €letbe 1éptetnie. A nyomdahelyiség bére alacsony volt, de
nem eléggé. Orion egyaltalan nem tudott lakbért fizetni, ezért az egész ilizemet atkoltoztette
abba a hazba, ahol laktunk, és ezzel kegyetleniil tonkretette az épiiletet.

Négy évig vegetalt a lapja, de a mai napig sem értem, hogyan sikertilt addig is htiznia. Minden
év vége felé kénytelen volt felkerekedni, hogy kinosan-keservesen felhajtsa az esedékes 6tven
dollar kamatot Johnsonnak. Koriilbeliil ez az 6tven dollar volt az egész készpénz, ami
laptulajdonos koraban atment a kezén, kivéve amibe a festék és az ujsagpapir keriilt. Halott
vallalkozas volt ez az Gjsag: kezdettdl fogva halalra volt itélve.

44



Végiil atadta Johnsonnak és az lowa allambeli Muscatine-ba utazott, ahol kisebb érdekeltséget
szerzett egy hetilapnal. Jovedelme kevés volt ahhoz, hogy megndsiiljon, de ez Oriont nem
zavarta. Megismerkedett egy bajos, csinos lannyal (az illinoisi Keokuktdl par mérfoldre délre,
Quincyben lakott), és eljegyezte. Orion batydm folyton beleszeretett lanyokba, de valahogy
ugy adodott, hogy még sohasem jutott el az eljegyzésig. Most is csak baj szarmazott beldle,
mert azonnal beleszeretett egy keokuki lanyba - vagy legaldbbis ugy hitte, bar nagy a gyanum,
hogy ezt a hitet a keokuki lany tapléalta benne. Orion arra ébredt, hogy 6t is eljegyezte: most
aztan nyakig iilt a bajban. Nem tudta, a keokukit vegye-e el vagy a Quincybe val6t - esetleg
probalja meg feleségiil venni mindkettdt, €¢s minden érdekeltnek a kedvére tenni. De a keokuki
lany rovid aton eldontotte helyette a kérdést. Uralkodo hajlamu volt, és levelet iratott Orionnal
a quincyi lanynak, amelyben visszalép a hazassagtol. Igy is tortént. Akkor aztan Orion
feleségiil vette a keokuki lanyt, és elkezdték kiizdelmiiket az ¢€lettel, amelyrdl kidertilt, hogy
nehéz és nem valami sokat igérd vallalkozas.

Muscatine-ban nyilvanvaloan nem lehetett megélni, igy aztan Orion és ujdonsiilt felesége
Keokukba ment lakni, mert az asszony a rokonai kozelében akart maradni. Batyam vett egy
bérmunkakat vallalo kis nyomdat - természetesen hitelbe -, és azonnal gy leszallitotta az
arakat, hogy abbdl még az inasok sem ¢élhettek volna meg, majd ebben a szellemben folytatta
muikodését.

En nem vettem részt a muscatine-i vallalkozasban. Eppen miel6tt ez bekovetkezett (azt
hiszem 1853-ban), egy ¢jszaka megléptem St. Louis irdnyaba. Ott egy darabig az Evening
News-nal voltam betliszedd, azutan elindultam, hogy vilagot lassak. A vilag New Yorkot
jelentette, ahol kisebbfajta vilagkiallitas volt. Pontosan a késdbbi nagy viztarold helyén nyilt
meg a kiallitds, ahol most azt a pompas kozkonyvtarat épitik, a Fifth Avenue és a 42. utca
sarkan. Amikor New Yorkba érkeztem, két-harom dolldrom volt aproban és egy tizdollaros
bankjegy a kabatbélésembe rejtve. A John A. Gray és Green cégnél a Cliff Streeten kaptam
munkat, szégyenletesen alacsony bérért, s ennek megfelelden gyatra lakast egy gépészszalla-
son a Duane Streeten. A cég fedezet nélkiili pénzben, de névértékén fizette a béremet, és a
hetibérembdl alig futotta kosztra és lakasra. Idovel Philadelphidba mentem, és az Inquirer és a
Public Ledger cimli lapoknal gyakornokoskodtam. Végiil futod latogatast tettem Washington-
ban, hogy megnézzem az ottani nevezetességeket, majd 1854-ben Gjra a Mississippi-volgy
fel¢ indultam. Két vagy harom napig iiltem éjjel-nappal a dohanyzokocsiban; mire St. Louisba
érkeztem, tokéletesen kimeriiltem. Egy Muscatine felé tart6 hajora szalltam, és lefekiidtem.
Azonmod, ruhastul dlomba zuhantam, és harminchat 6ra hosszat fol sem ébredtem.

Abban a keokuki kis szerkesztdségben két évig dolgoztam, de egy arva centet sem kerestem,
mert Orion soha nem tudott fizetni - hanem azért j61 mulattunk Dick Highammel egyiitt. Nem
tudom, Dick mit kapott, de valoszinii, hogy csak pénzre be nem valthat6 igéreteket.

1856 vagy 1857 telén - inkdbb 1856-ban - fényes nappal a keokuki foutcan jartam. Kemény
hideg volt; az utcan alig mutatkozott valaki. Az uton és a jardan itt-ott konnyii porhot ropitett
a sz¢l, megforgatta, €s sz€p formakat épitett beldle; ha csak ranézett az ember, kilelte a hideg.
A sz¢él egy darab papirt fjt el mellettem, amely az egyik haz falahoz tapadt. Felkeltette a
figyelmemet, és utananytltam. Otvendollaros bankjegy volt: az elsd, amit életemben lattam,
¢s nagyobb 0Osszeg, mint amekkoraval valaha egy halomban taldlkoztam. Hirdetést tettem
kozzé az ujsagban, és tobb mint ezerdollarnyi félelmet €s aggodalmat alltam ki a kovetkezo
napok alatt, hogy a bankjegy tulajdonosa esetleg észreveszi a hirdetést, jelentkezik, és elragad-
ja télem ezt a vagyont. Négy napig nem igényelte senki: akkor azutdn nem birtam tovabb a
fesziiltséget. Biztosra vettem, hogy a kovetkez6 négy nap nem mulna el ilyen siméan és baj

45



nélkiil. Ereztem, hogy a pénzt ki kell vinnem a veszélyzonabol. Jegyet valtottam Cincinnatiba,
¢s elutaztam. Néhany honapig a Wrightson €s Tarsa nyomdaszcégnél dolgoztam.

A penzidban nagyon egyszeri emberekbdl allt a tarsasag: kiilonbozd koruak és nemiiek voltak
a lakok. A héz allandéan mozgastol, pajzansagtol, fecsegéstol és életoromtdl visszhangzott;
kedves, rendes gondolkozasu, joindulati emberek voltak, de mindezek ellenére nyomasztoan
érdektelenek - egy kivétellel. A skot Macfarlane negyvenéves volt, éppen kétszer annyi, mint
én, majdnem mindenben az ellentétem, de kezdettdl fogva jo baratsadg alakult ki kozottiink.
Estéimet az 6 kandallojaban ¢égd fahasadbok tiizénél toltottem, és kényelmesen hallgattam
faradhatatlan csevegését, a viharos téli sz¢él tompan behallatszo panaszos siivitését, mig az 6ra
tizet nem iitott. Akkor Macfarlane megsiitotte fiistolt heringjét, ahogyan egy philadelphiai
angol baratjatol, Summertdl tanulta. Az esti heringet altaté itdka helyett fogyasztotta: ez volt a
jel, hogy én is elmehetek.

Magas, sovany, komoly és Oszinte ember volt. A tréfat nem értette; hianyzott beldle a humor-
érzék. Mosolyogni ugyan tudott, mintegy joindulatat kifejezendd, de ha hallottam is valaha
nevetni, ma mar nem emlékszem rd. Senki massal nem keriilt kdzelebbi ismeretségbe a
hazban, csak velem, bar mindenkivel udvariasan és kedvesen viselkedett. A konyvtara
harminc-negyven vaskos kotetbdl allt: csupa filozofiai, torténelmi és természettudomanyi
mubdl, de legnagyobb becsben a bibliajat €s a szotarat tartotta. A hering utdin még vagy két
harom 6rat olvasott az 4gyban minden este.

Akarmilyen kitart6 csevegd volt, sajat magardl ritkdn beszélt. Személyére vonatkoz6 kérdé-
sektd]l nem sértddott meg - csak éppen valaszt nem lehetett téle kapni: kikeriilte a kérdést, és
nyajasan, siman mas témara forditotta a szot. Egyszer megemlitette, hogy alig jart iskolaba, €s
amit tud, azt maga szedte fol. Ugy emlékszem, ez volt az egyetlen onéletrajzi megnyilat-
kozasa. Az is az ¢ titka maradt, hogy agglegény volt-e, 6zvegy vagy szalmadzvegy. Olcséd
ruhédban jart, de tisztan, apoltan, és gondosan rendben tartotta a holmijat. A penzionk is olcséd
hely volt. Macfarlane reggel hatkor ment el hazulrdl, és este hatkor ért haza. A keze érdes
volt, ebbdl arra kovetkeztettem, hogy valami rosszul fizetett gépészmunkat végez, napi tiz 6ra
hosszat - de ez sosem deriilt ki. Az emberek szakmajanak technikai részletei, jellegzetességei
altalaban szoba kerlilnek beszélgetés kozben, néha hasonlatok forméjaban, és elaruljak, ki
mivel foglalkozik; de ha eld is fordult ilyesmi Macfarlane beszédében, nem tudtam nyomara
bukkanni, pedig allandoan résen alltam, és fél éven keresztiil vartam, hogy elarulja magat.
Egyszeri kivancsisag volt részemrdl: tulajdonképpen nem a foglalkozasa érdekelt, de
detektivmodszerrel szerettem volna kinyomozni, €s bosszantott, hogy nem sikeriil. Rendkiviili
ember volt, hogy egész 1d0 alatt ennyire ki tudta kertilni a szakmajat beszélgetés kozben.

Volt egy masik feltind vondsa is: elejétdl végig megtanulta a szdotara egész szokészletét,
legalabbis 6 ezt allitotta. Biiszke volt erre a teljesitményre, €s azt mondta, nem tudom hiban
rajtakapni egyetlen angol sz6 helyesirasanal €s értelmezésénél sem. Sok 1d6t vesztegettem el
azzal, hogy kikeressek egy olyan szot, amellyel legy6zhetem, de hidba szantam ra azokat a
heteket, és végiil feladtam. Ett6] azutan olyan biiszke és boldog lett, hogy szinte azt kivantam,
bar hamarabb adtam volna meg magam.

A bibligjat nyilvanvaldan éppolyan jol ismerte, mint a szotarat. Konnyen észre lehetett venni,
hogy filozofusnak és gondolkodénak tartja magat. Allanddan stlyos, nagy kérdésekrél beszélt:
meg kell adni, hogy amit mondott, abba beleadta a szivét és meggydzOodését, és sosem hatott
ugy, hogy csak a sajat hangjat élvezi, amikor vitatkozott vagy érvelt.

Természetesen a félmiivelt, gyakorlatlan elmére jellemz6 modon okoskodott €s filozofalt, de
érdekes, hogy sokszor fején taladlta a szoget; erre jellemzO a kovetkezd példa. Tizennégy-
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tizenot évvel azeldtt, hogy Darwin Az ember szarmazdsa ciml konyvével megddbbentette a
vilagot, 1856 elején Mactarlane pontosan az ebben kifejtett gondolatokrol beszélt nekem a
penzioban, Cincinnatiban.

Nagyjabol ugyanazokat az eszméket fejtegette, némi eltéréssel. Macfarlane szerint az allati
¢let mikroszkopikus kicsinységli véglényekbdl fejlodott ki a vilagban, végteleniil hossz 1d6
alatt; vagy esetleg egyetlen aprd véglényt helyezett el a Teremtd a f61don az idok hajnalén, és
ebbdl indult Gtnak az emelkedd iranyu fejlodés a végso tokéletesség felé, mig el nem jutott az
emberhez; akkor aztan a fejlodés liteme megszakadt, cstifosan lehanyatlott, és romba dolt!

Macfarlane szerint az emberi sziv az egyetlen az allatvilagban, amelyben gonoszsag lakik;
csak az ember képes rosszindulatot, irigységet, bosszavagyat, gylilolkodést, onzést érezni;
csak az ember élvezi az iszakossagot, és viseli el a mocskot magan és a lakdsaban. Az ember
az egyetlen allat, amelyben kifejlodott a hazafiassagnak nevezett aljas 0sztdon, az ember
rabolja ki, iild6zi, nyomja el és 6li meg torzsének tagjait, és lopja meg ¢€s teszi rabszolgava
barmely mas torzs tagjait.

Macfarlane azt vallotta, hogy az intelligencia az ember legkartékonyabb tulajdonséaga, ez
stillyeszti mélyen a tobbi allat szintje ald, és nincs ember, s6t nem is volt, aki egész ¢élete
minden napjan ne hasznalna intelligenciajat a maga hasznara €s a masok rovasara. A leghatal-
masabb magasabb rendli intelligencidja segitségével aldzatos szolgasagra karhoztatta a tdle
fliggdket, ezek a rabszolgék pedig a naluk alacsonyabb fokon levoket alazzak meg valamics-
kével magasabb foku értelmiik segitségével.

20

Elolvastam Herndon hadnagy beszdmoldjat Amazon-kutatd expedicidjarol, és jocskan felkel-
tette érdeklodésemet, amit a kokacserjérdl irt. Elhataroztam, hogy én is elmegyek az Amazon
felsd folyasahoz, kokaint gytijtok, és ebbdl szerzek vagyont. Ezzel a vérmes elgondoléssal
indultam utnak New Orleans felé a ,,Paul Jones” g6z6son. Horace Bixby volt a hajo egyik
kormanyosa. Lassanként 6sszeismerkedtiink, és nappali szolgalata alatt elég sokat kormanyoz-
tam helyette. New Orleansba érve megérdeklddtem, mikor indul hajo Para felé, és megtudtam,
hogy oda egyaltalan nem megy hajo, valdsziniileg nem is fog ebben a szdzadban. Nem jutott
eszembe, hogy még indulés eldtt Cincinnatiban megérdeklodjem ezeket a részleteket, és most
ott alltam megfiirddve. Nem juthattam el az Amazonhoz. Baratom nem volt New Orleansban
¢s pénzem is alig. Elmentem Horace Bixbyhez, és megkértem, tanitson meg a korményos-
mesterségre. Azt mondta, 6tszaz dollarért megteszi, de szazat eldre, készpénzben kér. igy
aztan St. Louisig folfelé végig kormanyoztam helyette, a sogoromtdl kdlcsonkértem a pénzt,
¢s megkotottilk a megallapodast. Erre a sogorra néhany évvel azelott tettem szert. William A.
Moffett-nek hivtak, Virginiabol jott, kereskedd volt - minden tekintetben remek ember.
Pamela névéremet vette feleségiil. Masfél éven beliil képzett kormanyos lettem, és ebben a
mindségben szolgaltam, mig a polgarhabora kitorése miatt a kozlekedés meg nem bénult a
Mississippin.

1858-ban a New Orleans ¢és St. Louis kozott kozlekedd gyors és népszert ,,Pennsylvania”
postahajon voltam kormanyos, Kleinfelter kapitany alatt. Gazdam, Mr. Bixby adott kdlcson
Brownnak, a ,,Pennsylvania” egyik kormanyosanak, és ugy emlékszem, koriilbeliil masfél évig
kormanyoztam Brown mellett. Akkor, 1858 méajusanak elején, kovetkezett be a tragikus ut,
fiirge és hires gézhajonk utols6 Utja. Az egészet elmondtam a Hajosélet a Mississippin cimii
konyvemben, de nem valdszinii, hogy az almomat is megirtam volna. Lehetetlen, hogy kozre-
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adtam volna, mert nem akartam, hogy anyam tudjon errdl az alomrol, és 6 még hosszu évekig
¢lt a kdnyv megjelenése utan.

Allast talaltam a ,,Pennsylvania”-n Henry 6csém szamara. Nem volt jovedelmezd 4llas, inkabb
csak sokat igérd. Pénztarosgyakornok lett; az ilyenek nem kaptak fizetést, de szép eldmenetel
vart rajuk. Hamarosan harmad-, masod-, majd fopénztarossa 1éptek eld, vagyis a hajo legelsd
pénziigyi emberévé. Az alom akkor kezdddott, amikor Henry harom honapja gyakornokos-
kodott. Eppen St. Louis kikotjében horgonyoztunk. A révkalauzoknak és kormanyosoknak
semmi dolguk nem volt a harom nap alatt, amig a hajoé St. Louis vagy New Orleans kiko-
tdjében vesztegelt, de a pénztarosgyakornoknak mar hajnalban el kellett kezdenie a munkéjat,
¢s ¢jszakaig folytathatta fenydfaklydk fénye mellett. Henry €s én, miutan pénziink, illetve
fizetésiink nem volt, a sogorunknal, Moffettnél kvartélyoztuk be magunkat, amig a kikotoben
maradtunk, €s a hajon kosztoltunk. Helyesebben szdlva, én ott tanyaztam a sogoréknal, de
Henry nem. Az estéit otthon toltétte, kilenctdl tizenegyig, azutan elindult a hajohoz, hogy
készen alljon kora hajnali feladataira.

Az alom ¢jszakdjan tizenegykor elindult, szokds szerint kezet fogott a csalddtagokkal, és
elbucstzott. Meg kell emlitenem, hogy ez a kézfogassal vald blcstizas nemcsak a mi csalé-
dunk szokasa volt; az egész vidéken, mondhatnam egész Missouri allamban ez a fajta bucsu-
zas jarta. Addig sosem lattam, hogy a Clemens csalad barmelyik tagja csokkal bucsuzott volna
- egyetlen alkalmat kivéve. Amikor apam haldokolt hannibali hazunkban, atdlelte a novére-
met, magahoz huzta, megcsokolta, és azt mondta: - Hadd haljak meg. - Erre emlékszem, és
arra, hogy e szavakat, utols6 szavait, hamarosan halalhorgése kovette. A kézfogasos bucsuz-
kodas mindig az emeleti nappali szobaban zajlott le, és Henry minden tovabbi ceremonia
nélkil Iépett ki utdna a szobabol, és lement a 1€pcsén. De ezen a napon anyam vele ment a
1épcsdig, és tjra elbucsuzott tole. Ugy emlékszem, volt valami Henry viselkedésében, ami erre
inditotta, és anyam ottmaradt a 1épcsonél, mig Henry lefelé ment. Amikor Henry az ajtohoz
ért, habozott, visszament a 1épcson, €s ujra kezet fogott anyammal.

Reggel, ébredés eldtt, aAlmodtam valamit, és az dlom olyan élénk volt, annyira valdszerii, hogy
becsapott. Azt hittem valdsag. Almomban Henryt halottnak lattam. Holtteste érckoporsoban
fekiidt. Az én ruhdm volt rajta, mellén nagy csokor virag, csupa fehér rozsa, a kozepén egyet-
len szal vordssel. Az érckoporso két széken nyugodott. Feloltoztem, €s az ajto felé indultam.
Arra gondoltam, megnézem Henryt, de meggondoltam magam: ugy éreztem, nem tudnam
elviselni, hogy anyammal talalkozzam. Elhataroztam, varok egy keveset, és felkésziilok erre a
megprobaltatasra. A haz a Locust Streeten volt, nem messze a 13. utcatol. Elmentem a 14.
utcaig, sot fél haztombbel tovabb, amikor hirtelen belém villant, hogy ez nem igaz - csak
almodom. Még mindig érzem a halat, a pillanat feltoré 6romét, de a megmaradt kétkedést, sot
szinte gyanut is, hogy hatha mégis igaz. Majdnem futva siettem haza, kettesével-harmasaval
rohantam fel a lépcsOn, be a nappaliba, és jra megkdnnyebbiiltem, mert nem volt ott
semmiféle koporso.

A szokasos eseménytelen utat tettlik meg New Orleans felé - illetve ezuttal nem is volt
eseménytelen, mert ekkor tdmadt az a nézeteltérésem Mr. Brownnal, amelynek kovetkeztében
azt kivanta, hogy engem tegyenek partra New Orleansban. New Orleansban mindig kaptam
munkat. Az én kivaltsagom volt, hogy este héttdl reggel hétig drizzem a teherarurakomanyt;
harom dollart kaptam érte. Harom ¢éjszakan at tartdé munka volt, és harminc6t naponként
fordult eld. Henry mindig segitett 6rkodni koriilbeliil este kilenctdl, amikor végzett a mun-
kajaval; gyakran jarkaltunk egylitt az Orhelyem koriil, és ¢&jfélig beszélgettiink. Ezuttal el
kellett valnunk, és ezért a hajo indulasa eldtt tanacsokkal lattam el Henryt.
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- Ha valami szerencsétlenség torténne a hajoval, ne veszitsd el a fejed - ezt bizd az utasokra,
azok értenek hozza, majd megteszik helyetted is. Te csak rohanj hatra a sétafedélzetre, a
kormanyosfiilke mogott a balodalon levé mentdcsonakhoz, és engedelmeskedj az elso tiszt
utasitasainak: akkor hasznodat veszik. Ha leeresztették a csonakot, segits, amennyit lehet, a
nok és gyermekek beszallasanal, de eszedbe ne jusson, hogy te is beszallj. Ilyenkor nyaron a
folyo sehol sem szélesebb egy mérfoldnél, és kényelmesen kitiszhatsz a partra.

Két-harom nappal ezutdn kora reggel a hajo kazanjai felrobbantak Ship Islandnél, Memphis
alatt. Hogy azutan mi tortént, azt megirtam a Hajosélet a Mississippin cimli kdnyvemben.
Mint ott elmondtam egy nappal a ,,Pennsylvania” utan, egy masik hajoval indultam utnak, és
ahol csak kikotottiink, mindeniitt hallottunk hireket a szerencsétlenségrol. Mire Memphisbe
értiink, mar mindent tudtunk réla.

Henryt egy nagy ¢épiilet foldszintjén, matracon fekve talaltam. Harminc-negyven égési
sebekkel boritott sebesiilt tdrsasagaban. Egy kiméletlen ember azonnal kozolte velem, hogy
Henry tiidejét megégette a belégzett gdz, a teste csinyan Osszeégett, és mar nem élhet soka;
azt is megmondtak, hogy az orvosok és apolondk féleg azokkal torddnek, akiknek az életben
maradasara van némi remény. Kevés volt az orvos meg az apold, és Henryvel meg a tobbivel,
akiket reménytelen esetnek tartottak, csak annyit foglalkoztak, amennyi idejiik néha maradt a
tobbi siirgés munka mellett. De Peyton doktor, a varos rokonszenves, joszivii €s népszerl oreg
orvosa egyiittérzett velem. Erélyesen kezébe vette az iigyet, és koriilbeliil egy hét mulva
eszméletre téritette Henryt. Sosem bocsatkozott olyan joslasokba, amelyek esetleg nem valnak
be, de egyik este tizenegy orakor azt mondta nekem, hogy Henry til van a veszélyen, és
rendbe fog jonni. Majd igy szo6lt:

- Ejfél koriil ezek a szegény fiuk, akik itt fekszenek, nyilvan nydgni, panaszkodni és jajgatni
fognak. Ha a zaj felzavarja Henryt, az art neki. Kérje meg az iigyeletes orvost, adjon neki
egynyolcad gramm morfiumot, de csak akkor, ha Henryn latszana, hogy bantja a zaj.

A tobbit jobb, ha nem feszegetjiik. Az tligyeletes orvosok fiatal emberek voltak, éppen hogy
kikeriiltek az egyetemrdl, és - tévedtek. Nem volt ra lehetdségiik, hogy kimérjék az egy-
nyolcad gramm morfiumot, csak talalgattak, és rengeteget adtak neki, egy késhegynyit,
aminek a végzetes hatasa rovidesen mutatkozott. Azt hiszem, hajnaltajt halt meg Henry, bar
nem emlékszem pontosan. Kivitték a halottashazba, én pedig elmentem egy helybeli polgar-
hoz, és kialudtam Osszegyiilt faradtsdgom egy részét - kozben pedig valami tortént. A halottak
nyers fenyddeszka-koporsot kaptak, de ekkor a memphisi holgyek gytijtést inditottak, €s
hatvan dollarért érckoporsot vettek. Amikor visszamentem ¢és beléptem a halottashazba, Henry
ebben a nyitott koporsoban fekiidt; az én egyik ruhdm volt rajta. Azonnal észrevettem, hogy
néhany héttel azel6tti almom ismétlodik itt meg minden részletében teljesen pontosan. Csak
egy részlet hianyzott, de ezt is ro6gton potoltak, mert épp akkor 1€pett be egy idds hdlgy, nagy
csokorral, amely fehér rozsakbol allt, a kdzepén egyetlen szal pirossal, és ezt Henry mellére
tette.

Az dlmom lényeges pontjaival kapcsolatban sohasem meriilt fel kételyem, mert azok 1énye-
gében képek voltak, és képekre sokkal jobban emlékszik az ember, ha élénkek, mint megjegy-
zésekre vagy meghatarozatlan tényekre. Bar sok-sok év mult el, midta utoljara beszéltem errdl
az alomrol, azokat a képeket most is éppen olyan tisztan, pontosan latom, mintha eldttem
lennének ebben a szobaban. Amit itt elmondtam, az nem a teljes alom; sokkal tobb részlete
volt. Vagyis nem mondtam el mindent, ami tortént, hogy az dlom megvalosulasat teljesebbé
tegye. A halottashazban tortént esemény utdn még csak egy részletet mondanék el. Amikor
megérkeztem St. Louisba a koporsoéval, reggel nyolc ora fel¢, a sogorom iizletéhez rohantam,
abban a reményben, hogy ott taldlom, de elkeriiltem. Mig Utban voltam az irodaja felé, 6
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éppen a hajo felé tartott. Mire visszaérkeztem a hajohoz, a koporsot mar elvitték: a sogorom
hazaba szallittatta. Odasiettem, és amikor megérkeztem, az emberek éppen levették a kocsirdl
a koporsot, hogy folvigyék. Megallitottam 6ket, mert nem akartam, hogy anyam lassa a halott
arcat, amely féloldalt eltorzult a morfium hatasara. Félmentem a 1épcson, €s ott allt a két szék,
amelyet almomban lattam. Ha két-harom perccel késobb érkezem, az érckopors6 azon a két
sz€ken nyugodott volna, éppen ugy, mint Almomban, néhany héttel azelott.

21

Eppen New Orleansban voltam, amikor 1861. januar 26-an Louisiana kilépett az Unidbol;
masnap Eszakra indultam. A hajé az ut minden napjan atvagott egy blokadon, és a Jefferson
laktanyanal (St. Louis alatt) az litegek két golydval atlotték a kéményét. Juniusban a missouri-
beli Ralls megyében beléptem a Konfoderacioé hadseregébe. Tom Harris tabornok alatt voltam
hadnagy, €s hajszal hijan az a kitiintetés ért, hogy Ulysses S. Grant ezredes fogsagba ejtsen.
Kétheti frontszolgalat utan kiléptem: megmagyaraztam, hogy az allando6 visszavonulés kozben
szerzett kimeriiltségem harcképtelenné tett.

Ekozben Orion szerény bérnyomdajaval kiiszkodott Keokukban. A felesége csaladjanal
laktak, hivatalosan mint fizetévendégek, de nem valdszinii, hogy Orion valaha is tudott volna
fizetni az ellatasért. Mivel alig szamitott valamit a nyomd4janak adott megrendelésekért,
joforman semmi munkdja nem akadt. Sohasem fért a fejébe, hogy a nyereség nélkiil vallalt
munka veszit értékébdl, és hanyatlasnak indul, mig végiil a megrendeldk kénytelenek oda
menni, ahol jobb mindségii munkat kapnak, még ha tobbet kell is fizetniiik. Rengeteg ideje
volt, és ujra elovette William Blackstone jogi tankonyvét; sot egy cégtablat is kiakasztott,
amelyen jogaszi szolgalatait ajanlotta a kozonségnek. Egyetlen megbizast sem kapott, még
csak egy folyamod6 sem vette igénybe, annak ellenére, hogy szivesen vallalt volna ingyen
jogligyleteket, még a sziikséges papirokat is maga vette volna meg. Mindig nagyvonalu volt az
ilyesmiben.

Rovidesen egy Alexandria nevil kis tanyacskara koltozott, két-harom mérfolddel lejjebb a
folyd6 mentén, és ott akasztotta ki cégtablajat. Egy fia megbizast sem kapott. Ekkor mar
nagyon nehéz anyagi helyzetben volt. Viszont ekkortdjt én mar havi kétszazoétven dollart
kerestem mint kormanyos, ¢és igy segithettem, egészen 1861-ig, amikor régi baratja, Edward
Bates, akkor mar Lincoln elsé kabinetjének tagja, megszerezte neki az akkor alakult Nevada
territorium allamtitkari tisztét. Orionnal egylitt én is atkoltoztem Nevadaba postakocsival. A
meglehetdsen tetemes utikoltséget én fizettem, és magammal vittem megtakaritott pénzemet,
koriilbeliil nyolcszaz dollart, csupa eziistpénzben. A stilya miatt eléggé kényelmetlennek bizo-
nyult. A masik tehertétel a Webster-féle nagyszotar volt; legalabb fél tonna lehetett, €s
majdnem tonkretett minket, mert a postakocsivallalat haromdekanként szamitotta a kiilon
csomageért a potdijat. Egy csalad hosszu ideig megélhetett volna abbol a pénzbdl, amibe a
szotar szallitasa keriilt. Es még csak nem is volt jo szotar; hianyoztak beléle az Gjabb szavak,
csak azokat lehetett benne megtalalni, amelyeket Noah Webster gyermekkoraban hasznaltak.

Az 0j Nevada territorium kormanya érdekes allatkert volt. Nye kormanyzo6, az 6reg harcedzett
politikus - nem allamférfi! - New Yorkbol jott. Osz haju, kitiing fizikuma ember volt, meg-
nyerd, baratsagos arccal. Csillogd, sotétbarna, beszédes szemével minden érzést, szenvedélyt
ki tudott fejezni. A szeme még a nyelvénél is tobbet mondott, ami nagy szo, mert kitlinGen
besz¢lt, tarsasagban is, a szonoki emelvényen is. Eles szemii ember volt; altalaban atlatott a
felszinen, de kézben senki sem gyanitotta, hogy figyel arra, ami koriilotte torténik.
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Ha felnéttek masok ugratasaban lelik 6romiiket, ez a tény értékmérdiil szolgal. Szik latokora,
sOtét, tudatlan életiik lehet, és felnott férfikorukban is megtartjak és élvezik az elavult szintet
¢és értékrendet, amelyet el kellett volna vetniiik, mihelyt kindttek a kamaszkorbol, ha akkor
koriilnéztek volna a vilagban, nagyobb lehetdségek kozott. Sok ilyen durva ugratasban 6romét
leld ember ¢élt az 0j territoriumon. Nem szivesen teregetem ezt ki, mert szerettem oket, de ez
az igazsag - bar jobbakat mondhatnék réluk! Ha betordnek, kabat-tolvajnak, vagy ehhez
hasonlénak mondhatnam dOket, az nem lenne annyira megbélyegzd. Szivesebben irnék roluk
ilyesmit, de nem volna igaz. Ezek az emberek durva tréfakban lelték oromiiket, s ezt nem
titkolhatom el. Egyébként elég rendes tarsasag volt: becsiiletes, tisztességes €s szeretetre
mélto. Sikerrel ugrattdk egymast, s ezzel kivivtak a kozonség tobbi tagjanak csodalatat,
helyeslését, sot irigységét is. Természetes, hogy miivészetiiket el0szeretettel gyakoroltak volna
olyan tekintélyes prédan, mint példaul a kormanyz6. De nem sikeriilt nekik. Tobbszor
nekirugaszkodtak, de a korméanyzo konnyedén meghiusitotta kisérleteiket, €s tovabbra is
kedvesen mosolygott, mintha mi sem tortént volna. Végiil Carson City és Virginia City
tréfamesterei O0sszefogtak, hatha tehetségiik egyesitése sikerrel jar, ugyanis a tréfacsinalok
helyzete lassan igen kényelmetlenné valt. Mindenki rajtuk nevetett a kiszemelt aldozat helyett.
Ekkor tizen Osszealltak, és meghivtadk a korméanyzot vendégségbe, olyan nagystilii lakomat
igérve - pacolt osztrigat és pezsgdt -, amely akkoriban ritka fénylizésnek szamitott azon a
vidéken; az ember inkabb csak képzeletben talalkozott veliik, mint a val6sagban.

A kormanyzo6 engem is magaval vitt. LenézOen kijelentette:

- Elég 6cska fogas. Nem csapnak be vele. Ugy képzelik, hogy majd az asztal al4 isznak, és az
0 szempontjukbol ez nagyon mulatsagos lesz. Csakhogy még nem ismernek engem. En
viszont ismerem a pezsgot, és nincsenek elditéleteim vele szemben.

A tréfa sorsa hajnali kett6kor dolt el. Ekkorra a kormanyzo6 deriis, kedélyes, elégedett, vidam
€s jozan volt, bar annyi pezsgot ivott, hogy a nevetéstdl is pezsgdkonnyei hulltak volna. Ez
volt az a pillanat, amikor az utolsd tréfamester is kovette tarsait az asztal ala, tokéletesen
elazva. Ekkor a kormanyzé megjegyezte:

- Nagyon alkoholmentes hely ez, Sam. Gyeriink, igyunk egyet, aztan fekiidjiink le.

A kormanyzo hivatali allatkertje a legegyszeriibb hazai valasztoibol keriilt ki. Artalmatlan,
derék fickok voltak, tamogattak politikai csatdiban, €s most elnyerték jutalmukat, a szerény
kis fizetést; azt is a majdnem teljesen elértéktelenedett zoldbankokban kaptak. Szegény fiuk
elég nehezen tudtak megélni. Orion ezernyolcszaz dollart kapott évente, de ebbdl még a
szotarat sem tudta eltartani. Viszont a korméanyzoval egylitt jott Nevadaba egy ir asszony, aki
az allatkertnek fejenként minddssze heti tiz dollart szamitott kosztért és lakdsért. Mi is nala
laktunk és étkeztiink Orionnal, €s ilyen jutanyos feltételek mellett a magammal hozott eziist-
pénz elég sokaig eltartott.

Kezdetben eziistot kerestem a vidéken, de 1862 végén, vagy 1863 elején, amikor éppen
Aurorabol érkeztem meg, hogy az 0jsagird-palyara 1épjek a Virginia City-beli Enterprise-nél,
rogton elkiildtek Carson Citybe, hogy irjak tudositast a torvényszéki tilésszakrol. Hetente
egyszer irtam a lapnak. Tudositasaim vasarnaponként jelentek meg, €s ennek eredménye-
képpen a képviselok panaszai hétfonként mindig megakasztottdk a torvényhozas menetét.
Mentelmi jogi kérdéseket feszegettek, €s keserlien valaszoltak a tudositd birdlatara, hossza,
csoppet sem hizelgd kifejezések kiséretében, mert veldsebb szdéanyag nem allt rendelkezé-
siikre. Hogy 1d6t takaritsak meg nekik, elkezdtem a tudésitasokat ,,Mark Twain” (két 6l) jel-
zéssel aldirni, ahogyan a Mississippin hajozé mélységmérd matroz kialtja be a vizmélységet.
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Orion rovidesen igen népszert lett a torvényhozo testiilet korében, mert ugy talaltak, hogy bar
egymasra rendszerint nem szamithatnak, benne megbizhatnak. Konnyedén megszerezte Neva-
daban a becsiiletrendet, de anyagilag ez semmit sem javitott a helyzetén, mert ahhoz nem volt
tehetsége, hogy akar meggydzze, akar megfélemlitse a torvényhozokat. Az én helyzetem
egészen mas volt. Mindennap megjelentem az iilésszakon, hogy igazsdgosan kiosszam a
dicséretet vagy biralatot, és ugyanezzel naponta megtoltsek egy fél oldalt az Enterprise-ben;
ennélfogva befolydsos embernek szamitottam. Elértem, hogy a gyiilés megszavazzon egy
torvényt, melynek értelmében a territorium minden {iizleti vallalkozasa koteles tlzletviteli
alapelveit teljes szoveggel, egy sz6 kihagyasa nélkiil irasba foglalni, és a territorium titkaranak
- a batyamnak - atadni megOrzésre. Az Osszes lizleti alapszabalyokat azonos formula szerint
fogalmaztak. Ezért az okmanykiallitasért Orion negyven centet szamithatott fol szdz szot
tartalmazo ivért laponként, és 6t dollart azért, hogy errdl igazolast allitott ki. Mindenkinek
volt utvamkoncesszidja, utvam nélkiil. Viszont a koncessziot be kellett jegyezni és ezért
fizetni. Mindenki banyavallalatként szerepelt, be kellett jegyeztetnie magat, és leroni az
illetéket. Egy sz6, mint sz4z: viragzott az {lizletlink. A bejegyzési illetékekbdl koriilbeliil ezer
dollar jott be havonta, aranyban.

Nye kormanyzé gyakran utazott el Nevadabol. Szeretett atruccanni San Franciscoba, hogy
¢lvezze a tavollétet a territorium szellemi 1égkorétdl. Senki sem panaszolta ezt fol, mert Nye
hallatlanul népszerti volt. Fiatal koraban postakocsis volt New Yorkban vagy New England-
ben; megszokta, hogy emlékezzék nevekre és arcokra, €s megkedveltesse magat az utasokkal.
Ez a szokésa politikusi palydjan is hasznosnak bizonyult, és gyakorlassal tokéletesitette
eziranyl képességeit. Egy éve volt Nevada territérium korményzoja, és mar a teriilet minden
lakosaval kezet fogott; késobb is azonnal megismert és nevén szolitott mindenkit. Az egész
lakossag, koriilbeliil hiiszezer ember, személyes jO baratja volt, és barmit tett Nye, szdmit-
hatott rd, hogy meg lesznek vele elégedve. Valahanyszor tavol volt a territériumtol - és ez
szinte allanddan igy volt -, Orion helyettesitette kormanyz6i munkakdrében, tigyhogy Oriont
rovidesen mar csak ,.kormanyz6”’-nak szolitottdk. Mrs. Orion Clemens élvezte, hogy ,.kor-
manyzo6” felesége. Senki a vilagon nem élvezett jobban még cimet, mint a ségorném ezt a
kitiintetést. Olyan Oszinte gyonyoriségét lelte abban, hogy 6 az els6 a tarsasagban, hogy
leszerelte a kritikat, s6t még az irigységet is. Mint a kormanyzo felesége és a tarsasag feje, ugy
érezte, ennek a méltésagnak megfeleld hazban kell laknia. Kénnyen rabeszélte Oriont, hogy
épitsenek egy ilyen héazat - Oriont barmire ra lehetett beszélni. Tizenkétezer dollarért
felépittette és berendezte, €s nem akadt még egy haz abban a fovarosban, amely szinvonalban
¢s dragasagban megkdzelitette volna.

Amikor Nye kormanyz6 négyéves megbizatasa lejart, megoldodott a rejtély: miért egyezett
bele egyaltalan, hogy elhagyja New York allamot, és ndvelje Nevada zsalyacserje sivataganak
a lakossagat. Azért ment oda, hogy kongresszusi szenator lehessen. Ehhez csak az hidnyzott,
hogy a territorium allamma 1épjen eld, s ez nem keriilt nagy faradtsagaba. Nevada homok-
sivataga és gyér lakossdga ugyan nem volt talsagosan alkalmas arra, hogy egy kiilon allami
kormanyzat terhét viselje, de ez nem szamitott; az emberek hajlottak ra, s a kormanyzé
megnyerte a jatszmat.

Latszolag Orionnak is nyert tigye volt, mert éppolyan népszerli volt a becsiiletessége miatt,
mint a kormanyz6, sokkal lényegesebb okok révén. De a dontd pillanatban el6tort vele
sziiletett kiszamithatatlansaga, és bekovetkezett a szerencsétlenség.

Az 10j Nevada allamnak minden tisztségére tobb személyt jeldltek, kivéve két allast: a
szenatorét (Nye korméanyzo) és az allamtitkarét (Orion Clemens). Biztosnak latszott, hogy Nye
kapja a szenatorsagot és Orion az allamtitkarsagot, hiszen senki mas nem kertiilt szoba erre a
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tisztségre. Orionon azonban €ppen aznap tort ki az erényességi roham, amikor a republikanus
jelolé gytilés Osszeiilt. Batyam nem volt hajlandé megjelenni a gyiilésen. Probaltdk meg-
gyozni, de minden rabesz¢lés cs6dot mondott. Kifejtette, hogy jelenléte jogtalan, és helytelen
modon befolyasolnd a gyiilést; ha jelolni akarjak, ezt a megtiszteltetést szabad, tiszta ajandék-
ként kell megkapnia. Mar maga ez a viselkedés is eldontotte volna iigyét, minden tovabbi
erofeszités nélkiil, de ugyanezen a napon még egy erényességi rohamot kapott, és ez aztan
minden kételyt eloszlatott. Az évek hosszl soran at az volt a szokasa, hogy az ingével egyiitt
valtsa a vallasat és ezzel egyidoben a mértékletességrdl vallott nézeteit. Egy darabig anti-
alkoholista volt, és lelkesen kiizdott az ligyért; aztan egy darabig az ellenkezd taborhoz
tartozott. A jelolés napjan a whisky iranti baratsagos érziiletét - ez volt a népszeri magatartas -
megvaltoztatta, és hirtelen rendithetetlen antialkoholizmusra tért at, italrél hallani sem akart.
Baratai kérlelték, konyorogtek, de hiaba. Nem lehetett rabeszélni, hogy atlépje egy kocsma
kiiszobét. Masnap a reggeli lap kozolte a megvalasztott jeloltek névsorat: Orion nem szerepelt
koztiik. Egyetlen szavazatot sem kapott.

Sz¢ép jovedelme megsziint, amikor az 0j allami kormanyzat hivatalba Iépett, s ¢ allas nélkiil
maradt. Valamit tenni kellett. Kiakasztott egy iigyvédi cégtablat, de egyetlen kliens sem jott.
Furcsa volt, érthetetlen. Ha mégis megkisérelném, hogy magyarazatot taldljak, arra gondol-
nék: Orion alkatanal fogva olyan szorgalmasan és lelkiismeretesen vizsgalta volna a jogesetet
mindkét fél szempontjabol, hogy mire elmondta volna az érveit, sem 0, sem az eskiidtek nem
lattak volna tisztan, kit képvisel. Szerintem a kliense mar azalatt kiismerhette, mig el6adta az
iigyét, €s megriadva idoben visszakozhatott, hogy megovja magat a biztos bukastol.

22

Ma reggel egy régi eziistbanyasz cimboramtol kaptam levelet: Calvin H. Higbie-tol, akit
negyvennégy éve nem lattam, és kozben nem is hallottam rola. Higbie szerepel az Edzett
emberek cimli konyvem egyik fejezetében. Ott mondom el, hogyan taldltunk egy gazdag, mély
telért az aurorai Wide West banyaban - vagy ahogy akkor hivtuk a vidéket: Esmeralddban -, és
ahelyett, hogy a banyaszati torvény értelmében birtokba vettiik volna ezt a végteleniil gazdag
teriiletet azzal, hogy megszakitas nélkiil tiz napig dolgozunk rajta, hogyan ment el Higbie
délibabot hajszolni egy rejtélyes cementbanya nyoman, én pedig kilenc mérféldnyire a Walker
folyohoz, hogy apoljam John Nye kapitanyt sulyos reumarohamaban vagy kergekorjdban vagy
miben, ¢és hogyan andalogtunk vissza Callel Esmeraldaba egy éjjel, amikor is pontosan lekés-
tiink arrdl, hogy biztositsuk magunknak ezt a vagyont a beugro bitorlok ellenében.

Beiktatom ide a levelet, s mivel tagysem latja meg a napvilagot, csak ha mar Higbie is és én is
a sirunkban lesziink, élek azzal az el6joggal, hogy az O helyesirasaval adjam kozre, mert
szamomra ez is baratom jellegzetes vonasa. Tetotol talpig becsiiletes ember, egyszerii és
egyenes gondolkodasu, €s a helyesirasa is olyan egyszerii €s becsiiletes, mint 6 maga. Nem kér
elnézést érte, €s erre nincs is sziikség. Levelébdl nyilvanvald, hogy nem sokat koptatta az
iskolapadot, és éppoly nyilvanvalo, hogy nem is akarja ezt a latszatot kelteni.
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Greensville, Plumas Co., California
1906, marcius 15.

Saml. L. Clemens.
New York City, N. Y.

Kedves Uram!

Két-harom iletd jart a nyakamra, hogy irjam meg a viszaemlékezéseimet amikor
egylit voltunk Nevadaba a hatvanas évek elején és ugy gondoltam meg is irom ¢€s
papira vetetem az eseteket ahogy eszembe jutotak, mar évek ota. Amibe nem
vagyok bisztos, hogy Maga mikor jott Nevaddba, Auroraba - meg hogy mikor
ment at a Sierdkon Californiaba miutan Nevadaba j6t, meg hogy nagyjabu mikor
apolta a beteg embert a Walker foly6 mellett vagy a kozelébe amikor a mi
banyank ugrot, ne gondolja egy pilanatig se hogy el akarom irni Maga eldl az
izgalmas konyvét, csupancsak egypar esetet irok meg amiket nem emlitet eggyik
cikkébe vagy konyvébe se stb. amiket én eddig lattam. Elore meg akarom mutatni
Maganak a cikkeket hogy ha lat beniik ojat ami nem teccik hat radirozza ki vagy
ha akar valamit hozzatenni hat csak nyugottan.

Leégtiink par éve és minden régi iras is eléget hat ezér kérem a fenti idépontokat
beteges voltam mostandba mar 2 vagy 3 év ota, nem kerestem joforman semit és a
pénziigyek elég gyatran alakultak és bevalom elsdsorba egy kis pénzt akarok
keresni, ezér lessz most ez az elsé kisérletem az irasba - és ugy oriilnék ha dszinte
vélleményét megirna, hogy mit ¢ér, merthogy Maga nagyon ért ezekhez a
dolgokhoz, hogy érdemes lenne tan kiadni. Itt kiildom még a Herald vallaszanak a
masolatat a tudakozodasomra, hogy nem-e kell nekik ijen cikk.

Reméllem hallok Magérol mihejt raér és maradok nagy tisztell6je

C. H. Higbie

(Masolat)
New York, 1906. marcius 6.

C. H. Higbie
Greenville - Cal.

Kedves Uram!

Rendkiviil 6riilnék, ha megkaphatndm beszamoldjat élményeirdl Mark Twainnel.
Ha valdban olyan érdekesek, mint gondolom, a Herald szivesen fizetne értiik igen
joll, természetesen nem mondhatok bisztos arat addig mig nem volt alkalmam,
hogy megvizsgalljam, ha lene olyan kedves elkiildeni azzal a feltétellel, hogy Mr.
Clemensszel hitelesittetjiik, akkor kész 6romest, rogton kozoljiikk Onnel a dontést
és realis ajanlatot tesziink Onnek. Ha valami elgondoldsa van az Osszegrdl,
amelyet megfelelonek tartana, kérem, k6zolje velem.

Oszinte hive

New York Herald,

Geoffrey R. Miner,

a vasarnapi szam szerkesztdje
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frtam Higbie-nek, és megkértem: engedje, hogy én legyek az irodalmi iigynoke. Jobban tud
ugyan homokot lapatolni, mint én, de a kiadok megkopasztasaban verhetetlen vagyok.

Hagytam, hogy Higbie kiigazitsa a Herald munkatarsanak helyesirasat, és 6sszhangba hozza a
sajatjaval. Szerintem javitott rajta, mert hatvan vagy még tobb év ota ¢l bennem némi ellen-
szenv a hibatlan helyesirdssal szemben, kizarolag azért, mert gyerekkoromban semmit sem
tudtam tisztességesen megcsinalni, de a helyesirdsom mindig j6 volt. Elég gyatra kivalosag
volt, és koran megundorodtam téle. Ugy gondolom, azért, mert a helyesirasi érzék tehetség,
nem teljesitmény. A szerzett kivalosag tiszteletre méltd, mert az ember faradozésanak az
eredménye: olyan, mint a megszolgalt bér. Ha valamit Isten kegyelmébdl tud az ember és nem
onnon erdéfeszitésébol, azzal a dicsdséget atruhazza égi otthonunkra; ott biiszkék lehetnek ra,
¢s elégedettek vele, de mi itt maradunk porén €s leégve.

Higbie volt az elsd, aki hasznat latta nagy és csalhatatlan képességemnek, hogy munkat talal-
jak a munkatlanok szamara. Modszerem alkalmazasat negyvennégy éve probalgatom. Tudo-
masom szerint mindig sikeriilt; rendkiviil biiszke vagyok a talalmanyomra; arra, hogy az
altalam megismert emberi természet egyik alapvondsara épitettem, s hogy ezek szerint
helyesen értékeltem az emberi természetet.

A hegy labanal laktunk Higbie-vel egy szegényes fészerben. Elég kényelmetlen szallas volt,
alig fértiink el ketten meg a kalyha; valoéban nyomorasagos szallas, mert idonként reggel nyolc
¢s este nyolc ora kozott a homérd 50 Fahrenheit fok hdéingadozast mutatott. Fél mérfoldre
toliink, egy hegygerinc alatt, volt a Bob Howlanddel és Horatio Philipsszel k6zos eziist-
banyank. Reggelenként egyiitt vonultunk ki oda. Magunkkal vittiik az ebédiinket is, és egész
nap kint maradtunk; gytjtogettiink és robbantottunk a tarnankban, remény és elkeseredés
kozott ingadozva, mikdzben a pénziink lassan, de biztosan fogyott. Végiil, amikor mar
semmink sem maradt, és mégsem taldltunk telért, belattuk, hogy valami mas modon kell
biztositanunk a megélhetésiinket. En a kozeli homokbanyaban kaptam allast, ahol egy hosszu
nyell lapattal kellett homokot szitalnom. Gytloltem ezt a hosszu nyelli lapatot: sosem sikertilt
megtanulnom, hogyan kell rendesen meglenditeni. A homok tobbnyire el sem jutott a
szitdhoz, hanem visszahullt a fejemre, a hatamra, bele a ruhamba. Soha életemben nem volt
még ilyen undorité munkdm, de heti tiz dollart és ellatast adtak érte. Az ellatds maga megérte,
mert nemcsak szalonnabdl, babbol, kenyérbdl €s melaszbol allt, hanem aszalt almat is kaptunk
mindennap, mintha vasarnap lenne. De ez az eldkeld, nagystilli, fényliz6 ¢let véget kellett
hogy érjen, és ennek kettds magyarazata is volt. Egyrészt én nem birtam az erds testi munkat,
masrészt a cég nem kivant nekem bért fizetni azért, hogy a hatamra szorjam a homokot; igy
éppen abban a pillanatban bocsatottak el, amikor magam is ki akartam lépni.

Ha Higbie kapta volna meg ezt az allast, minden jol ment volna, és mindenki meg lett volna
elégedve. Hatalmas fizikuma birta az erdfeszitést: olyan izmai voltak, mint egy oOriasnak.
Felségesen bant a hosszi nyelll lapattal; tiirelmesen és elégedetten tudott tizenkét orat
dolgozni egyhuzamban, an¢lkiil, hogy az érverése vagy a Iélegzete meggyorsult volna. De ez
1d6 alatt nem kapott semmi munkat, és kissé elbatortalanodott. Meginditd vagyakozassal tort
ki egyszer:

- Barcsak allast kaphatnék a Pioneer cégnél!

- Milyen allast akarsz naluk? - kérdeztem.

- Munkas szeretnék lenni. Ot dollart kapnak naponta.

- Ha ez minden kivansagod, ezt elintézhetem - mondtam.

Higbie megddbbent.
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- Csak nem akarod azt mondani, hogy ismered a munkavezetdt, tudsz nekem munkat szerezni,
€s mégsem szoltal rola?

- Nem - valaszoltam. - Nem ismerem a munkavezet6t.
- Hat akkor kit ismersz? Hogy akarsz allast szerezni?

- Egyszertien. Ha azt teszed, amit mondok, és nem akarod tokéletesiteni a tanacsaimat, akkor
még ma kapsz munkat.

- K&vetem a tanacsaidat, mindegy, hogy mi lesz - lelkendezett Higbie.

- Na jo. Menj el hozzajuk, és mondd meg, hogy szeretnél naluk dolgozni: unod a tétlenséget -
nem vagy hozzéaszokva, és nem allhatod. Mondd, hogy csak iidiilésképpen szeretnéd a
munkat, és nem kérsz cserébe semmit.

- Semmit? - kérdezte riadtan.
- Pontosan! Semmit.

- Semmi fizetséget?

- Egyaltalan semmit.

- Még ellatast se?

- Még ellatast se. Ingyen fogsz dolgozni. Ertesd meg veliik, hogy szivesen dolgozol nekik
ingyen. Ha ranéznek az izmaidra, a munkavezetd €szreveszi, hogy megiitotte a fonyereményt.
Meg fogod kapni az allast.

- Sz¢p kis allas! - méltatlankodott Higbie.

- Az elobb azt mondtad; koveted az utasitasaimat, €s maris nyafogsz. Megmondtad, hogy
engedelmeskedsz, és eddig még mindig alltad a szavad. Na, indulj, és szerezd meg azt az
allast.

Beleegyezett.

Aggddtam, hogy mi fog torténni; jobban izgultam, mint amennyit ebbdl Higbie eldtt
elarultam. Ugy akartam viselkedni el6tte, mint aki tokéletesen bizik terve sikerében, és fitog-
tattam az Onbizalmamat. De valojaban nagyon aggdédtam. Ugyanakkor reméltem: eléggé
ismerem az emberi természetet ahhoz, hogy tudjam: egy Higbie-szeri embert nem fognak
kidobni, ha meggondoljak, hogy izomerejét teljesen ingyen bocsatja rendelkezésiikre. Lassan
vanszorogtak az orak, ¢s Higbie nem tért vissza. Fokozatosan felé¢ledtem, és egyre jobban
biztam magamban. Végre napnyugtakor megérkezett, és legnagyobb 6romomre megtudtam,
hogy ihletett pillanatban sziiletett a talalmanyom: Higbie sikerrel jart.

Mint elmondta, a munkavezetd elészor annyira megddbbent, hogy nem tudta, miképp fogadja
az ajanlatot, de hamarosan magahoz tért, és latnival6an nagyon boldog volt, hogy bdségesen
ellathatja Higbie-t iditd munkaval, amire ahitozott.

- Es meddig fog ez igy menni? - érdekl8dott Higbie.
Kifejtettem neki az elméletemet.

- A siker feltétele, hogy maradj ott nyugton; végezd a munkadat épptgy, mintha fizetnének
érte. Soha ne panaszkodj; ne is célozz ra, hogy fizetést meg ellatast szeretnél. Ez igy fog
menni egy, két, hdrom, négy, 6t, hat napig, attdl fiiggden, milyen fabol faragtdk a munka-
vezetot. Ettol a megprobaltatastol egyes munkavezetok par nap alatt letérnek. Masok kihtzzak
egy hétig. Nehéz lenne olyat talalni, aki két hétig kibirja, anélkiil, hogy el ne szégyellne magat,
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¢s fizetést ne ajanlana fel. Tegyiik fol: ez a munkavezetd a kéthetesek koz¢ tartozik. Ebben az
esetben nem maradsz ott két hétig. Ugyanis az emberek hirét viszik, hogy a telep legjobb
munkésa annyira rajong a munkaért, hogy boldogan hajlandé fizetés nélkiil giircolni. Ugy
fognak rad tekinteni, mint a legjabb ritkasagra. Az emberek atjonnek a tobbi iizemekbdl,
hogy jol megnézzenek maguknak. Akar beléptidijat szedhetnél, és meg is fizetnék, de ne tedd.
Maradj hii az elveidhez. Ha a tobbi lizem munkavezet6i meglatjak, mekkora izmos ficko vagy,
¢és rajonnek, hogy felérsz két atlagos munkéssal, akkor majd felajanlanak neked fél fizetést.
Nem fogadod el, mig nem jelentetted a munkavezetddnek. Adj ra alkalmat, hogy ugyanannyit
ajanljon neked. Ha nem teszi meg, akkor elfogadhatod a masiknak az ajanlatat. Higbie, meg-
latod, harom héten beliil munkavezetd leszel valamelyik telepen, a lehetd legmagasabb
fizetéssel.

Pontosan igy tortént. Attol kezdve kellemes semmittevéssel teltek napjaim, mert az nem jutott
eszembe, hogy magam is kiprobaljam a receptemet. Amig Higbie-nek volt munkaja, addig
nem akarodzott dolgoznom. Ilyen kis csaladban elég egy kereso is - igy aztan hosszu hetekig a
raérd uriemberek modjan éltem: konyveket, Gjsagot olvastam, és aszalt almat f6ztem minden
este, mintha vasarnap lenne. Ugy éreztem, ennél jobb életre nem is vagyom soha. Higbie
nagylelkiien tdmogatott; soha nem panaszkodott, és sosem javasolta, hogy menjek, keressek
magamnak fizetés nélkiili munkat, és tartsam el magam.

Ez 1862-ben lehetett. Az év végén vagy talan 1863 elején elbucstztam Higbie-tdl, és Virginia
Citybe mentem, ugyanis meghivtak, vegyem at William H. Wright fOriporteri allasat és
munkakorét a Territorial Enterprise-nél arra a negyedévre, amig Wright lowaba megy, hogy
meglatogassa a csaladjat. De ezt mar elmondtam az Edzett emberek-ben.

Az elmult negyvennégy év alatt sohasem talalkoztam Higbie-vel.

23

Azokban a régi sz€p napokban az j Nevada territoriumban egyszerre csak divatba jott a
parbaj. 1864-ben mar mindenki ki akarta probalni az 0j sportot, féleg azért, mert senki sem
tarthatta meg Onbecsiilését, aki nem Olt vagy nyomoritott meg valakit parbajban, vagy 6t nem
0lték vagy nyomoritottadk meg.

Akkoriban a helyi hirrovatot szerkesztettem Mr. Joe Goodman Virginia City-beli lapjanal, az
Enterprise-nél, mar vagy két éve. Huszonkilenc éves voltam. Sokiranyu ambici6 dult bennem,
de valahogy ennek az ujfajta divathobortnak a csabitasa hidegen hagyott. Nem kivantam
parbajozni. Még okot sem akartam szolgaltatni ra. Nem éreztem magam tekintélyes embernek,
de bizonyos mértékig karpotolt érte, hogy biztonsdgban érzem magam. Szégyelltem magam,
¢s a szerkesztOség tobbi tagjai szégyenkeztek miattam - de azért elég jol elboldogultam.
Hozzészoktam mar, hogy mindig szégyelljem magam valami miatt; a helyzet nem hatott ram
ujdonsagként. Egész jol elviseltem.

A szerkesztdségben dolgozott Plunkett és R. M. Daggett. Mindketten megprobaltak parbajba
keveredni, de pillanatnyilag nem sikeriilt, és most vartak az alkalomra. Egyediil Goodman
szerzett némi dicsdséget a lapnak. Az Union volt a varosban a rivalis 0ujsag. Egy ideig Tom
Fitch szerkesztette, ,,Wisconsin aranyszaji szonoka” - ugyanis Wisconsinbdl jott. Aranyszajat
az Union vezércikkében jol kinyitotta; Goodman parbajra hivta, és egy golyd segitségével
kissé lecsillapitotta. Még emlékszem a szerkesztdség kitord 6romére, amikor Fitch elfogadta a
kihivast. Aznap éjjel elég sokaig vigadtunk, és dédelgettiik Goodmant. Osszevissza huszon-
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négy esztendds volt; még hidnyzott beldle a huszonkilenc évesek bolcsessége, €s legalabb
annyira oriilt annak, hogy 6 a hds, mint én annak, hogy nem én vagyok.

Graves Ornagyot valasztotta segédjének (nem igy hivtak, de eléggé hasonld neve volt, mar
nem emlékszem ra). Graves eljott, hogy kioktassa Joe-t a parbajozas miivészetére. Walker
alatt szolgalt, akit csak ,,a sziirke szemii végzet’-ként emlegettek, és végigharcolta vele a
kozép-amerikai kal6zhadjaratot. Ez a tény hatarozta meg az 6rnagy egyéniségét. Ha valakirdl
el lehet mondani, hogy Walker hadseregében volt 6rnagy, és azzal a dicséséggel kertilt ki a
csatabol, hogy Walker megdicsérte, akkor ebbdl nyilvanvald, hogy az Ornagy nemcsak
egyszeriien bator férfi volt, hanem a végsokig bator. S ez jellemzé Walker minden emberére.

Jol ismertem a Gillis csaladot. Az apa végigharcolta a hadjaratot; az egyik fia is vele volt.
Részt vettek a nevezetes plazai csataban, ¢és a végsokig kitartottak a sokszoros tulerdvel
szemben, mint Walker emberei altalaban. A fiut az apja mellett 6lték meg. Az apanak golyo
talalta a szemét. Az Gregur - mert akkoriban mar dreg volt - szemiiveget viselt. A golyo és az
egyik liveg a koponydjaba furodott; a golyo ott is maradt. Volt még tobb fia is - Steve, George
¢és Jim -, csupa egészen fiatal kolyok, €és azok is részt akartak venni Walker hadjaratdban, mert
mindben megvolt az apjuk rettenthetetlen szelleme. De Walker nem engedte. Azt mondta, ez
komoly vallalkozas, nem gyerekjaték.

Graves Ornagy méltosagteljes jelenség volt, merev, impozans, katonas tartasu, amellett
sziiletésénél és neveltetésénél fogva udvarias, eldzékeny, kedves és megnyerd. Megvolt benne
az a szemébol sugarzd rejtélyes erd, amellyel, azt hiszem, csak egyszer taldlkoztam: Bob
Howlandnél. Elég volt, ha figyelmezteton ranézett egy emberre vagy osztagra. Akinek ilyen
szeme van, annak nincs sziiksége fegyverre: odalép egy fegyveres banditahoz, lenyligozi, és
fogsagba ejti, mindezt egyetlen sz6 nélkiil. Egyszer tanjja voltam, amikor Bob Howland meg-
tette - az a torékeny, szelid, josagos kis véznasag. Ha mosolygott a kedves kék szeme, meg-
nyerte az emberek szivét, de jegesen meg is tudta fagyositani, amikor éppen sziiksége volt ra.

Az Ornagy odaallitotta Joe-t, tole tizenot 1€pésre Steve Gillist. Joe-nak a jobb oldalat kellett
Steve felé¢ forditania, és tengerész-hatlovetlijének a kakasat felhuznia - micsoda fegyver
volt! -, és egyenesen lelogatni a ldbszara mellett. Az 6rnagy megmagyarazta neki, hogy igy
kell helyesen tartani a fegyvert; itt Virginia Cityben teljesen szabalytalanul tartjak (vagyis a
levegdben ¢és aztan lassan eresztik le, hogy megcélozzak az ellenfeliiket). Amikor ,,egy”’-et
kialtanak, lassan, egyenletesen fel kell emelni a fegyvert, és az ellenfél testének arra a pontjara
iranyitani, ahol jobb belatasra akarjuk birni. Majd, kis sziinet utan, ,,kettd, harom, tiiz, allj!”
Az ,allj’-kiéltasnal lehet tiizelni, addig nem. Utadna tetszés szerint célozgathat az ember - ha
van kedve. A 16vés utan eldre lehet menni, és annyiszor 16ni, ahanyszor csak jolesik - ha
jolesik. Es ekozben a masik fél, ha kellden kioktattak, és tudatdban van a jogainak, szintén
kozeledhet felénk, és 16het - tobb, mint valdszinli, hogy ily modon végiil sikeriil kart tenni
egymasban.

Természetesen Joe addig emelte a revolvert, mig Steve mellénél nem allapodott meg, de az
Ornagy megszolt:

- Ez igy nem lesz j6. Vallald a veszélyt, hogy megdlnek, de ne kockaztasd, hogy te 61d meg az
ellenfeledet. Ha tuléled a parbajt, ugy ¢ld tul, hogy az emléke ne kisértsen egész életedben, és
ne rabolja el az dlmodat. Célozd meg az embered labszarat; ne a térdét vagy térd folott, mert
azok veszélyes helyek. Célozz térd ala, nyomoritsd meg, de ami marad beldle, azt hagyd meg
az anyjanak.

Ezeknek a bolcs tanacsoknak az alapjan Joe egy alsolabszar-16véssel teritette le az ellenfelét,
amitOl az orok életére santa maradt. Joe csak egy hajfiirtot veszitett, amit akkor még konnyeb-
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ben tudott nélkiil6zni, mint ma. Ugyanis amikor tavaly lattam New Yorkban, dus hajzata
eltlint, tonzarat viselt, kopasz volt a feje bubja.

Koriilbeliil egy év mulva szdmomra is elérkezett a nagy lehetség, pedig nem is kerestem.
Goodman egy hét szabadsagra ment San Franciscoba, ¢és én helyettesitettem foszerkesztoi
munkakdrében. Azt hittem, pelyhes d4gyban nyugszom majd, hiszen csak egy vezércikket kell
irnom naponta, de csalédtam ebben a hiedelmemben. Elsé nap a vilagon semmi sem jutott
eszembe, amir0l irhatnék. Végre rajottem, hogy 1864. aprilis 22-e lévén, masnap lesz
Shakespeare sziiletésének haromszazadik évforduldja - kell ennél jobb téma? Eldvettem a
lexikont, megnéztem benne, ki volt az a Shakespeare, €s mit csinalt, és mindezt kiteregettem
az olvasok elé, akiket kiillon miivészettel sem lehetett volna kimiivelésiikre alkalmasabb
anyaggal traktadlni. Shakespeare ténykedése nem futotta egy szabvany vezércikkre, de
kiegészitettem olyasmikkel is, amit nem csinalt - sok tekintetben fontosabb, érdekesebb és
olvasmanyosabb dolgokkal, mint a java tevékenysége volt.

Maésnap Gjra bajban voltam: nem akadt Gijabb Shakespeare, akit kiaknazhattam volna. Sem a
torténelmi multban, sem a jovo lehetdségeiben nem talaltam az olvasokozonségiinknek meg-
feleld vezércikkanyagot. Igy csak egy téma maradt: Mr. Laird, az Union tulajdonosa. Az &
szerkesztdje is elment San Franciscoba, és Laird probalkozott meg a lapszerkesztéssel. Mas-
nap olyan bokokkal ébresztettem Mr. Lairdet, amindk akkoriban divatoztak a mi vidékiinkon a
szerkesztOk korében, ¢és 6 valaszul a kovetkezd napon vitriolos stilusban esett nekem. Vartuk
a kihivast Lairdtdl, mert a szabalyok értelmében - a vidék parbajhdseinek javitott és 1) kiadasu
illemszabalyzata értelmében -, ha az ember olyat mondott valakirél, ami annak nem tetszett,
akkor nem volt elég, hogy a masik ugyanabban a sérté hangnemben valaszoljon; az illem azt
kivanta, hogy parbajra is kihivjon. Vartuk a kihivast - egész nap vartuk. Nem jott. Ahogy
teltek-multak az o6rdk, és nem jott a kihivas, a fiak elkedvetlenedtek, sot, elcsiiggedtek. En
annal vidamabb voltam: egyre jobban éreztem magam. Ok nem értették, de én igen. Ilyen volt
a természetem: képes voltam oOriilni, amikor masok keseregtek.

Ekkor kénytelenek voltunk mellézni az illemszabalyokat: nekiink kellett kihivnunk Mr.
Lairdet. Amint erre az elhatarozasra jutottunk, a tobbiek kezdtek felvidulni, viszont az én
¢lénkségem kissé alabbhagyott. De az ilyenféle vallalkozasokban az ember a baratai kezében
van; nincs mit tenni, bele kell nyugodni abba, amit 6k helyes, kdvetendd eljarasnak tartanak.
Daggett megirta helyettem a kihivast, mert neki volt a legmegfelelobb, legmeggy6zobb stilusa
erre a célra; beldlem ez teljesen hianyzott. Daggett marékszam szorta Mr. Lairdre a becsmérlo
jelzoket, gazdagon megtetézve mard megjegyzésekkel, hogy ne tudjon ellenallni neki. Steve
Gillis, a segédem, elvitte a kihivast, €s visszajott, hogy megvarjuk a valaszt. A valasz nem
jott. A fitk tiirelmetlenkedtek, de én megodriztem nyugalmamat. Steve Gjabb, még tiizesebb
szoveget vitt, és Ujra varakoztunk. Nem tortént semmi. Egész kellemesen éreztem magam.
Mar kezdett érdekelni a kihivasok szovege. Kordbban hidegen hagyott, de most ugy lattam,
hogy nagy és értékes dicsOségre tehetek szert, méghozza ingyen, és élvezetem egyre fokozo-
dott, ahogy egyik kihivas a masik utdn maradt eredménytelen. Ejfél koriil mar-mar ugy
éreztem: nincs a vilagon kivanatosabb dolog, mint a parbaj. Siirgettem Daggettet; allandoan
kiildettem vele a kihivasokat. Beismerem: tulléttem a célon - Laird elfogadta. Gyanithattam
volna, hogy ez lesz beldle; Lairdre sohasem lehetett épiteni.

A fiuk szinte esziiket vesztették oromiikben. Segitettek a végrendeletem megfogalmazasaban -
még ez is! Mintha nem lett volna elég bajom. Utdna hazakisértek. Egy szemhunyasnyit sem
aludtam, nem is akartam. Eppen elég gondolkozni valom volt, és alig négy ora allt rendel-
kezésemre. Hajnali 6t 6rat jeloltek meg a tragédia idépontjaul, s nekem még sziikségem volt
egy orara - reggel négytdl -, hogy gyakoroljak a revolverrel, és megprobaljam kitalalni, melyik

59



felével kell az ellenfelet megcélozni. Négykor lementiink egy kis vizmosasba, a varostol egy
mérfoldre, és célpontnak egy csiirajtot neveztiink ki - a gazda Kalifornidban volt latogatoban.
Felallitottuk az ajtét, és nekitdmasztottunk egy keritésoszlopot, amely Mr. Lairdet helyette-
sitette. Nem volt megfeleld helyettes, mert Laird magasabb volt és vékonyabb. Csak hajszal-
pontos 16véssel lehetett volna eltalalni, és akkor is tobb mint valoszinii, hogy a golyot ketté-
vagta volna; az elképzelhetd legalkalmatlanabb alany volt a parbajtechnika gyakorldsara.
Elkezdtem megcélozni az oszlopot, de nem talaltam el. Akkor megprobaltam eltalalni a
cstirajtot, de nem sikerililt. Senki mast nem veszélyeztettem, csupan a célpont iranyaba
merészkedd csellengdket. Minden batorsagom elhagyott, és attol sem vidultam fel, amikor
rovidesen pisztolylovéseket hallottunk a tuloldali szakadékbol. Tudtam, mi az: Lairdet vitte
oda a bandaja, hogy gyakoroljon. Hallhattak az én I6véseimet, €s természetesen atjohetnek a
hegygerincen, hogy megnézz¢k a talalataimat, hogy milyen esélyeik vannak ellenem. Hat nem
volt talalatom. Tudtam: ha Laird 4tjon a gerincen, és meglatja a csiirajtot, amelyen egy
karcolas sincs, legalabb olyan lelkesen akar majd parbajozni, mint én - ¢éjfélkor, mieldtt a
kihivasra elkiildte végzetes valaszat.

Ebben a pillanatban egy kis madar szallt el mellettiink - nem nagyobb, mint egy veréb -, és
letilt egy zsalyabokorra vagy harminc méterre. Steve kirantotta a revolverét, €s leldtte; a fejét
talalta el. Micsoda mesterlovész volt, mennyivel jobb, mint én! Odaszaladtunk, hogy fol-
vegyiik a madarat; hat nem éppen akkor jelent meg a hegygerincen at Mr. Laird és tarsasaga,
hogy csatlakozzanak hozzank! Amikor Laird segéde észrevette a szétlott fejii madarat,
elsapadt, elszédiilt, és latszott, hogy kifejezetten érdekli a dolog.

Meg is kérdezte: - Ki I6tte le?

Mielétt valaszolhattam volna, Steve megszolalt nyugodt és targyilagos hangon: - Clemens.
A parbajsegéd megjegyezte:

- Hat ez nagyszerii! Es milyen messze volt ez a madar?

- O, nem messze. Kériilbeliil harminc méterre.

- Hat ez igazéan csodalatos 16vés volt. Hanyszor sikeriil neki igy?

- Ot 16vésbdl koriilbeliil négyszer - mondta Steve hanyagul.

Tudtam, hogy hazudik a kis csirkefogd, mégsem sz6ltam semmit.

- Hat ez egészen rendkiviili 16vés. En meg azt hittem, Clemens egy templomot sem tudna
eltalalni! - kiéltotta Laird segéde.

Nem is tévedett, de én hallgattam. Ezek utan elbucstuztak. A parbajsegéd hazavitte Lairdet,
akinek kissé reszketett a laba, és Laird visszakiildte egy levéllel, amelyben kijelentette, hogy
semmiféle feltétellel nem hajlandé velem parbajozni.

Megmenekiiltem - ez a véletlen mentett meg. Nem tudom, az a madar mit gondolt a gond-
viselés eme kozbelépésérdl, de én nagyon-nagyon meg voltam elégedve vele, rendkiviil jol
éreztem magam tole. Késobb megtudtuk, hogy Laird viszont eltalalta az 6 tablajat, hat
16vésbdl négyszer. Ha lefolytatjuk a parbajt, ugy kilyuggatta volna a bérémet, hogy még az
elveim is kiszivarogtak volna bel6lem.

Mire eljott a reggeli ideje, az egész varos tele volt a hirrel, hogy kihivast kiildtem, és Steve
Gillis kézbesitette. A legujabb térvény szerint ez fejenként két év bortont jelentett. North
kormanyz6 nem iizent nekiink személyesen, de egy kozeli jo baratjatol kaptunk figyel-
meztetést. Azt mondta, nem artana, ha az elsd postakocsival eltiinnénk a territoriumrol. Az
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masnap reggel négykor indul; koézben be akarnak kisérni majd minket, de nem keresnek
tulsagosan; viszont ha a postakocsi induldsa utdn még Nevadaban taldlnak, mi lesziink az 1j
torvény elsé aldozatai. North fobird alig varja, hogy az 0j torvény elsd aldozatait megtalalja,
¢és biztosak lehetlink benne: a teljes két évet bortonben kellene eltdlteniink. Nem engedné el
senki kedvéert.

Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy nemkivénatos elemek lettiink Nevadaban. Igy aztan egész
nap a szallasunkon maradtunk, és megfeleld ovatossagi rendszabalyokat foganatositottunk.
Csak Steve ment at egy izben a szallodaba, hogy foglalkozzék egy mésik kuncsaftommal, Mr.
Cutlerrel. Tudniillik nemcsak Lairdet probaltam megnevelni, mialatt a fészerkeszt6i székben
iltem. Alaposan koriilnéztem, szamos mas polgart kipécéztem, és heves kritikdimmal és
helytelenitésemmel felpezsditettem életkedviiket. Mire letettem vezércikkird tollamat, négy
korbacsolas és két parbaj 16gott a fejem folott. A korbacsolds nem érdekelt: abban nem volt
semmi dicséség, nem érdemelte meg a faradsagot, hogy behajtsuk. De a becsiilet azt kivanta,
hogy némi figyelmet tanusitsunk a masik parbaj irant. Mr. Cutler Carson Citybdl jott at, és a
széallodabol egy embert kiildott a kihivassal. Steve ment oda, hogy lecsillapitsa. Steve ugyan
csak negyvennyolc kil6 volt, de a kornyéken mindenki tudta, hogy laposra ver az oklével
barkit, aki két labon jar, barmilyen sulyu és tudomanyu lett 1égyen is. Steve a Gillis csalad fia
volt, és ha egy Gillis megallt valakivel szemben bizonyos célzattal, a szandékot mindig tett
kovette. Amikor Cutler rajott, hogy Steve a segédem, azonnal lehiggadt: megbékiilt, kijoza-
nodott, ¢és hajlandé volt hallgatni a szép szora. Steve negyedorat adott neki, hogy elhordja
magat a szallodabol, ¢és félorat, hogy eltakarodjék a varosbol, ha el akarja keriilni a kovetkez-
ményeket. fgy ez a parbaj is jol siilt el, mert Mr. Cutler meggydzott és megtért emberként
azonnal hazautazott Carson Citybe.

Azota sem foglalkoztam parbajjal. Teljességgel helytelenitem. Ostobasagnak tartom, ¢€s
tudom, hogy veszélyes. Arrdl nem is beszélve, hogy biinds dolog. Ha ma hivna ki valaki,
elmennék hozza, kedvesen és megbocsaton kézen fognam, elvezetném egy kies, nyugodt
helyre, és megolném. Viszont mindig érdeklddéssel kisértem, ha masok parbajoztak. Az
embert lenyligdzik az ilyen hdsies ligyek, amelyeket mar sajat maga is kitapasztalt.

24

Miutan elhagytam Nevadat, a San Francisco-1 Morning Call-hoz keriiltem riporternek. S6t én
voltam a riporter; tobb ilyen ott nem is volt. Munka ugyan bdven akadt egy riporter szdmara,
még maradt is folosleg, de kettd szamara mar nem. Legalabbis Mr. Barnes igy képzelte, s
mivel 6 volt a lap tulajdonosa, tehat jobban meg tudta itélni, mint masok.

Reggel kilenctdl a rendérbirdsagon kellett téltenem egy orat, és rovid feljegyzést készitenem
az elmult éjszaka perpatvarairdl. Rendszerint irek koccantak 0ssze irekkel vagy kinaiak kinai-
akkal, olykor a valtozatossag kedvéért a két nép tagjai egymassal. Minden kihallgatés 1ényegé-
ben az el6z6 napinak pontos masolata volt, ezért a mindennapi cirkuszt rémségesen egyhangu-
nak ¢és unalmasnak taldltam. Amennyire megfigyelhettem, egyetlen hivatalos személynek
jelentett némi enyhe érdekességet, mégpedig a torvényszéki tolmacsnak. Angol volt, és
folyékonyan beszélte mind az Otvenhat kinai dialektust. Tizpercenként kellett atvaltani
egyikrdl a masikra, és ez az elmetorna annyira felvillanyozta, hogy allanddan ébren tudott
maradni, nem ugy, mint a riporterek. Azutan a felsébb birdsagot latogattuk meg, ¢és fel-
jegyeztiik az el6z0 napi itéleteket. A torvényszéki ijdonsagok a ,,napihirek” rovatban jelentek
meg - ezek olyan riportanyaggal szolgaltak, amely sohasem hagyott cserben. A nap hatralevo
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részében atfésiiltiik az egész varost, €s olyan anyagot gylijtottiink, amilyet éppen sikeriilt, hogy
megtoltsiik a rank kiosztott hasabot. Ha nem adodott tlizvész riporttémanak, magunk kezdtiink
a gyujtogatashoz.

Esténként végiglatogattuk a hat szinhazat a hét minden napjan, haromszaz napon keresztiil
minden évben. Atlag 6t percig maradtunk mindegyikben, futd benyomast szereztiink a szin-
darabrol vagy operardl, és ennek alapjan alakitottuk ki a véleményiinket a darabrol és
operar6l, ahogy mondani szokas. Az év elejétdl végig mindennap gyotortiik az agyunkat, hogy
kipréseljiink bel6le valami mondanivalét, lehetdleg olyat, amit még nem irtunk le parszazszor.
Az azdta elmult negyven év alatt nem tudtam ugy ranézni egy szinhazépiiletre, hogy a
szarazkolika ne jott volna ram - mint Rémusz bacsi mondja -, ami pedig a szinhdzak belsejét
illeti, arr6l majdnem semmit sem tudok, mert ez id6 alatt ritkén lattam Oket beliilr6l, és nem is
vonzott oda olyan erds vagy, amit érvekkel pillanatok alatt le ne gydztem volna.

Miutan reggel kilenctdl vagy tizt6l este tizenegyig Osszekapartam az anyagot, utdna tollat
ragadtam, és szavakba, mondatokba Gltéztettem ezt a szemetet, szem elott tartva, hogy minél
nagyobb feliiletet boritsak be veliik. Szornyti taposémalom volt, 1€lektelen glirclés, €és majd-
nem teljesen érdektelen. Borzasztd rabszolgasag az ilyen egy lusta ember szamara, marpedig
én sziiletett lajhar vagyok. Most sem vagyok restebb, mint negyven évvel ezelott, de csak
azért, mert akkori lustasigomat mar nem lehetett fokozni. Egy bizonyos hatidron til nem

megy.

Végre tortént valami. Egyik vasarnap délutan néhany csavargot lattam, amint egy kinait hajku-
rasztak és dobaltak kovekkel. A kinai keresztény megbizoinak a heti mosott holmijat cipelte,
¢€s észrevettem, hogy a rendér deriis érdeklddéssel figyeli a jelenetet. Mast nem tett, nem is
avatkozott bele. Az esetet megirtam ingeriilten és jokora méltatlankodédssal. Reggelenként
rendszerint nem voltam kivancsi a lapban arra, amit el6z6 éjjel irtam - ugyis I€élekteleniil
csindltam. De ez a cikkecske a szivembdl jott. Tiizes nyelvezettel irodott, és ugy éreztem,
irodalmi szinten - ezért mohon kerestem a reggeli lapban. Nem volt benne. Méasnap, harmad-
nap sem. Felmentem a szedokhoz ¢és megtalaltam eldugva a félretett anyagok kozott a
szed6hajon. Megkérdeztem, mi tortént vele. A munkavezetd azt mondta, Mr. Barnes kezébe
keriilt, aki elrendelte, hogy hagyjak ki. Barnes meg is indokolta - mar nem emlékszem, nekem
vagy a munkavezetonek -, s az érvei, lizleti szempontbol, egészségesek voltak. Szerinte a
lapunk, a Call, olyan mint a New York Sun: mosondk 0jsagja - vagyis a szegények lapja, az
egyetlen olcso lap. A szegényekbdl €1, €s vagy tiszteletben tartja elditéleteiket, vagy elpusztul.
Az irek szegények, ¢s 0k a Morning Call eltartdi és tdmogatdi; nélkiiliik a lap egy honapig
sem huzna - marpedig az irek gytilolik a kinaiakat. Az altalam megkisérelt timadas felkavarna
az egész ir méhkast, és sulyos kart okozna a lapnak. A Call nem engedheti meg maganak,
hogy biralja a kinaiakat kdvekkel dobalo vaganyokat.

Akkoriban még emelkedett szellemi ember voltam. Kigyogyultam beldle. Tapasztalatlan
voltam. Ma mar tdjékozott vagyok. A tegnapeldtti New York Sun-ban néhany sor jelent meg a
londoni levelezdjiiktdl; ennek segitségével tudok tajékozodni. A tudositd megemlit néhany, az
elmult évben Amerikaban tortént eseményt, mint példaul a nagy biztosito tarsasagok alapvetd
korruptsagat, ahol a legnevesebb kereskedelmi szakembereink foglalkozasszertien lzték a
lopast; a lelkiismeretlen, hatalmas panamakat Philadelphiaban, St. Louisban ¢és egyéb nagyva-
rosokban; a Pennsylvania Vasuttarsasagnal nemrég leleplezett millidos panamat - és egyéb aprod
tizleti csalasokat az Egyesiilt Allamok minden részébdl; és végiil Upton Sinclair szenzacids
leleplezését: a legnagyobb ¢és legéletveszélyesebb csalast a husiparban. Az utobbi arra inditotta
az elnokot, hogy a vonakodd Kongresszustol olyan torvényt koveteljen, amely megmenti
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Amerikat és Europat attol, hogy tomegesen az orvosok és temetkezési vallalkozok kezébe
kertiljon.

A tudésité szerint Eurépa mar azon topreng, vajon maradt-e az Egyesiilt Allamokban egyetlen
valoban becsiiletes himnemii emberi 1ény. Egy évvel ezelott azt hittem, Amerika foldjén én
vagyok az egyetlen, akirdl ezt el lehet mondani. Azdta az én kivételes helyzetem is megsziint,
és most meggy6z6désem, hogy nincs egyetlen becsiiletes férfi sem Amerikdban. En igye-
keztem tartani magam egészen janudrig. Akkor lebuktam Rockefellerrel, Carnegie-vel,
Gouldékkal, Vanderbiltékkel €s a tobbi hivatasos csaloval egyiitt, és éppugy lehazudtam a
jovedelmemet, mint a lelkiismeretlen banda tobbi tagja. Nagy veszteség ez Amerikanak, mert
potolhatatlan vagyok. Bizonyara beletelik 6tven év, amig akad utodom. Azt hiszem, az
Egyesiilt Allamok egész lakossaga - kivéve a noket - romlott, legalabbis, ha dollarrél van szo.
Ne felejtsétek el, ezt egy halott ember mondja. Illetlenségnek tartanam, ha egy €16 kockaztatna
meg nyilvanosan ezeket a megjegyzéseket.

Mint mondtam, negyven évvel ezel6tt emelkedettebb szellemli voltam, mint most, és szégyell-
tem, hogy egy olyan lapnak vagyok a rabszolgdja, mint a Morning Call. Ha még emelkedet-
tebb szellem lettem volna, akkor felrigtam volna kényelmes allasomat, és ¢heztem volna,
mint a tobbi hds. De nem volt semmi tapasztalatom. En is dlmodtam a hésiességrol, mint
akarki mas, de gyakorlatom nem volt benne, ¢s nem tudtam, hogyan kezdjek hozza. Nem
tudtam elviselni, hogy ¢hezéssel kezdjem. Egyszer-kétszer mar kozel kertiltem hozza, és nem
nagyon szivesen emlékeztem vissza azokra az idOkre. Tudtam, nem kapnék mas allast, ha
errdl lemondanék - ezt vilagosan lattam. Ezért lenyeltem a megalaztatast, és maradtam, ahol
voltam. Csak éppen a kordbbi enyhe érdeklddés is teljesen kihalt beldlem a munkédm irant.
Tovébbra is dolgoztam, de végképp nem érdekelt, és ennek természetesen meglett a kovet-
kezménye: kezdtem elhanyagolni. Mint emlitettem, egy ember szamara til sok volt ez a
munka. Nagyvonaltian kezdtem lazsalni, tehat nyilvanval6an maradt tennivalé még két-harom
ember szamara. Ezt még Barnes is észrevette, és szolt, hogy szerezzek segitséget félallasra.

Lent a konyvelésben dolgozott egy nagy melak ember. Joindulata volt, elézékeny, de minden
szellemi érdeklodés hianyzott beldle. Nagyon kevés fizetést kapott, majdnem semmit, és sajat
magat kellett eltartania. Volt a konyveloknél egy szemtelen fi, aki nem tisztelt senkit €s
semmit, ¢s mindig gunyolodott ezen a szerencsétlen fickon; ginynevet is taldlt szamaéra,
amelyet valahogy nagyon kifejezonek ¢€s jellemzonek éreztiink, nem is tudom, miért. Smiggy
McGluralnek hivta. Smiggynek ajanlottam fel a félallast, és kapva kapott rajta: nem gyézott
halalkodni. Tizszer annyi energidval vetette bele magat, mint amennyi bennem még volt. Nem
volt értelmes, de szellemi kivalosdgot a Morning Call riportereitdl nem igényelt senki, igy
aztan tokéletesen latta el a hivatalat. Fokozatosan egyre tobb feladatot biztam McGluralre.
Egyre jobban ellustultam, és egy honap milva mar majdnem mindent 6 csinalt. Az is nyilvan-
valova valt, hogy az egészet el tudja végezni, sOt, akar még tobbet is, tehat tulajdonképpen
ram nincs is sziikség.

Ez volt az a vélsagos pillanat, amikor az elébb emlitett esemény tortént. Mr. Barnes elbocsa-
tott. Ez volt az egyetlen alkalom €letemben, hogy elbocsatottak, és még ma is faj - pedig mar
nem is ¢lek. Barnes nem rugott ki durvan: ez nem illett a természetéhez. Magas, joképu férfi
volt, kedves arcu, baratsdgos modora, makulatlanul 61t6zkodott. Képtelen volt nyersen, udva-
riatlanul szdlIni barkihez is. Bizalmasan félrehivott, és megkért, mondjak le én az allasomrol -
valahogy ugy, mint amikor egy atya ad tanacsot a fianak a sajat érdekében. Engedelmes-
kedtem.
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Azokban a régi napokban a Morning Call konyveldsége a foldszinten volt; egy emelettel
foljebb tanyazott az Egyesiilt Allamok Pénzverdéjének foellenére, és Bret Harte toltotte be
nala a magantitkar szerepét. A szerkesztdség €s a riporterek szobdja a masodik emeletet fog-
lalta el, a legfelsd, harmadik emeletet pedig a szedéterem. Smiggy McGlural munkéba allasa
utan j6 sok 1dot toltottem Bret Harte-tal az iroddjaban, bar azeldtt erre nem nagyon értem ra.
Harte gyakran irt a Californian-be, példaul a Rovid regények-et, tarcakat, azonkiviil, ugy
emlékszem, szerkeszt6ként is miikodott naluk. En is irtam nekik, s6t Charles H. Webb is.
Prentiss Mulford és egy Hastings nevii fiatal jogasz is, akirdl gy hitték, egyszer még irodalmi
kivalosag lehet beldle. Charles Warren Stoddardnak is jelentek meg irasai a Californian-ben.
Ambrose Bierce, akinek még ma is jelennek meg elfogadhatd torténetei folyoiratokban,
akkoriban az egyik San Francisco-i ujsdgndl volt allasban - talan a Golden Era-nal. Nagyon
jol éreztilkk magunkat egymas tarsasagaban, de csak azutan, hogy Smiggy McGlural lett a
segitségem; azeldtt nem értem ra. Egy honapig sok eldnyét élveztem Smiggynek - azutan valt
szerencsétlenségem okozojava.

Bret Harte-ot a Pénzverde foellenore, Mr. Swain, fedezte fel. Harte az 6tvenes években érke-
zett Kalifornidba, huszonhdrom-huszonnégy éves koraban, és a Yreka-banyatelep kiilszini
aranylelhelyeihez vandorolt. Yreka egy véletlen kovetkeztében tett szert erre a furcsa hang-
zasu névre. Volt a telepen egy pékség: vaszon cégtablajat mar megfestették, de egyelére nem
tették fol, mert szaradt a festék. A BAKERY sz6 minden betiije atiitétt a forditott vasznon,
kivéve a B-t. Egy idegen visszdjarol kezdte olvasni - YREKAB -, és azt hitte, ez a telep neve:
az ott lakoknak tetszett, és atvették.

Harte honapokig tanitott a telep iskolajaban; azonkiviil szerény igényl kis hetilapot adott ki;
ez volt a banyatelep egyetlen Ujsagja. A Jackass Gulch-i aranyasotelepen is 1d6zott egy
darabig (ahol én is elvesztegettem vagy harom hénapot néhany évvel késébb). Yrekaban és
Jackass Gulchban tanulta meg Harte, hogy alaposan megfigyelje, majd pontosan leirja Kali-
fornia erdds vidékeit €s egyeb jellegzetességeit - a postakocsit, kocsisat €s utasait, a kiilszini
fejtések banyaszainak oltozékét ¢és viselkedését, a kartydsokat meg a ndiket; teljesen
akaratlanul itt sajatitotta el azt is, amit nem tudott a banyaszkodasrdl, s hogy ezt ugy talalja az
olvasoknak, mintha tolla mogott szakértd rejlene. Itt sajatitotta el annak a muvészetét is,
hogyan biivolje el az eurdpai €s amerikai olvasot a banyaszok kiilonos tajszolasaval: ezt a
nyelvjarast sehol a kerek vildgon nem beszélte senki, mig Harte f6l nem talalta. Harte-tal
egyiitt ki is halt, de nem kar érte. Végiil Harte San Franciscoba ment: eredeti szakmaja szerint
nyomdai szedd volt, és a Golden Era nyomdajaban kapott munkat heti tiz dollar bérrel.

Csak a betliszedésért fizették ugyan, de kozben azzal enyhitette munkdaja egyhangusagat, hogy
irasokkal arasztotta el a lapot, kéretleniil. A szerkesztd €s tulajdonos, Joe Lawrence, sohasem
latta Harte kéziratait, mert ilyen nem is volt. A fejében szotte torténeteit, mialatt a szeddszek-
rénynél dolgozott, és ugy szedte ki, ahogyan a fejében kialakultak. A Golden Era nyiltan és
tiintetden szépirodalmi lapnak vallotta magat, de a benne kozolt irasok eléggé gyengék és pon-
gyolak voltak. Csak a formajuk volt irodalmi, 1ényegiik nem. Mr. Swain, a Pénzverde f6el-
lendre felfigyelt az Oij hangra a Golden Era zenekaraban - az uj, friss és lelkes hangra, amely
kiemelkedett a motyogd hangzavarbol, és nyilvanvaldan - zenei hang volt. Swain megkérdezte
Joe Lawrence-t, hogy ki ez a mlvész, és Lawrence megmondta neki. Swain ugy érezte,
szégyen, gyalazat, hogy Harte ilyen helyen pocsékolja el a tehetségét, éhbérért. Elvitte magén-
titkaranak, jo fizetéssel; alig kellett valamit dolgoznia. Swain megmondta neki, hogy kévesse
hajlamait, €s fejlessze a tehetségét, Harte hajlandonak mutatkozott, és elkezdett fejlodni.
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Bret Harte végteleniil kellemes ember volt, és egyben végteleniil kellemetlen: hencegd, mes-
terkélt, képmutatod, s amellett ezeket a tulajdonsagokat az 6ltozkddésével is hangsulyozta.
Kifejezetten joképlinek szamitott, pedig az arca csinyan himl6helyes volt. Amikor anyagilag
megengedhette maganak - s6t akkor is, amikor nem telt rd -, az 6ltozkodése mindig egy-két
arnyalattal harsanyabbra sikeriilt, mint a divat. Sulyt vetett ra, hogy feltinden, legalabb egy
fokkal divatosabb legyen, mint a tarsasag legdivatosabb tagjai. Pedig jo izlése volt; feltiinés-
hajhaszésa ellenére sem lehetett rikitonak vagy izléstelennek mondani. Mindig viselt valami
olyan iigyesen elhelyezett aprosagot, ami megkiilonboztette az ultradivatosan 61t6zkddoktol.
Tobbnyire a nyakkenddjével hangsulyozta egyéniségét: rendszerint egysziniit viselt, valami
telt, gazdag szint. A nyakkenddje tobbnyire biborvords volt: mint egy langnyelv az alla alatt,
vagy olyan élénk, athato indigokék, mintha egy szinjatszo, gyonyord, egzotikus pillangd
telepedett volna ra. Harte finnyas finomkodasa testtartdsaban és jarasaban is megmutatkozott.
Konnyedén, délcegen tartotta magat; aprokat 1épett, de ez illett hozza, mert a mesterkéletlen
jaras nem lett volna 6sszhangban egyéniségével és oltozetével.

Egyetlen idegszala sem volt 6szinte. Azt hiszem, nem tudott érezni, valdsziniileg nem is volt
szerve, amivel érezzen. Szive helyén csak pumpa miikddott, amely egyéb funkcidkra alkal-
matlan volt. Szinte kedvem lenne azt mondani: fudom, hogy nem volt mas funkcioja. Jol
ismertem akkoriban, amikor az elsé emeleten titkarkodott, én pedig kihalofélben levo riporter-
ként darvadoztam a masodik emeleten, Smiggy McGlural felhdként tornyosuld veszedelmes
kozelségében. Akkor is jol ismertem, amikor 6t év mulva, 1870-ben, Keletre ment, hogy
atvegye a tervezett chicagdi Lakeside Monthly szerkesztését; olyan hatalmas nemzeti érdek-
16dés ¢és izgalom kozepette utazott végig a kontinensen, hogy az ember azt hitte volna, 6 az
indiai alkiraly, vagy a hetvenét évi tavollét utan Gjra megjelend varva vart Halley-iistokos.

Elég jol ismertem késObb is, mig at nem kelt az 6cednon, hogy konzul legyen Német-
orszagban, Crefeldtben, majd késébb Glasgow-ban. Soha tobbé nem tért vissza Amerikaba.
Amikor Londonban meghalt, mar huszonhat éve nem latta Amerikat, a feleségét és a lanyait.

Ugyanaz a Dickens-imitator Bret Harte tette ezt, akinek érzelmes torténeteit égi ajandékként
fogadtak az egész vilag farmerei, mert tengernyi konnyet préseltek ki az olvasokbol. Bret
Harte egyszer cinikus kuncogassal kozolte velem: felfedezte a modjat, miként lehet az érzel-
messég konnyeit felpumpalni. Ezzel azt akarta mondani, hogy az érzelmesség konnyei révén
bukkant aranybanyaéra.

Azt is elmondta egyszer, amikor lizleti ligyben két hétig ndlam lakott hartfordi hazamban,
hogy hirnevét egy véletlennek koszonheti, amelyet egy ideig nagyon fajlalt. Szérakozasképpen
megirta A pogdny kinai cimii verset, majd a papirkosarba dobta. Eppen ekkor felszolitottak,
toltse meg valamivel az Overland Monthly egy iires lapjat, hogy a nyomdaba kiildhessék.
Semmi mas nem volt kéznél, igy azutan kihalaszta a ,kinait” a szemétbdl, és azt adta oda.
Még emlékezhetlink, milyen kitdrd gyonyoriséggel fogadtak: visszhangja elhatolt a keresz-
tény vilag legrejtettebb zugaiba is. Harte nevét egyik héten még az ismeretlenség homalya
fedte, s a kovetkezOn olyan hires és feltiind lett, mintha csillagészati aranyt betiikkel festették
volna az égre. Akkor végzetesnek tekintette a hirnevét, mert mar egy igényesebb torténeten
dolgozott, 4 Ricsaj Tabor szerencséjé-n; ennek szinvonala alapjan azt remélte: hamarosan
elokeld helyet foglalhat el a vilag kozvéleményében.

A pogany kinai megakadalyozta dlma valora valasat, de nem sokdig. Hamarosan elfoglalta
helyét A Ricsaj Tabor szerencséje és Tennessee tarsa meg a tobbi sikeres Dickens-utanzat
valodibb dicsésége. San Franciscoban Harte még egyaltalan nem szégyellte, hogy jeles
Dickens-utanzoként dicsérték: biliszke volt ra. Magam is hallottam, amikor kijelentette: ugy
érzi, 6 a legjobb Dickens-kovetd Amerikaban. Ez a megjegyzés azt bizonyitja, hogy akkoriban
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elég sokan utdnoztak Dickenst Amerikaban, lelkesen és leplezetleniil. Harte terjedelmes
regényét, a Gabriel Conroy-t, akdr maga Dickens is irhatta volna.

Kar, hogy nem szokhetiink meg az ¢életbdl, amig fiatalok vagyunk. Amikor Harte, harminchat
évvel ezeldtt, tjdonsilt dicsOségében, az egész vildg figyelmének kozéppontjaban, elindult
Keletre, mar megérte mindazt, amiért érdemes volt €lnie, ami Onbecsiilése szempontjabol sza-
mitott. Utdna a szegénység, adossag, megalaztatas, szégyen, becstelenség, keserliség kovetke-
zett, és a vilaghir, amelyet gyakran gytildletesnek talalhatott, mert nyomora ¢€s hitvany jelleme
ettdl még kirivobba valt: sehogy sem lehetett leplezni.

Volt egyszer egy boldog, elégedett, torekvd, reménykedd Bret Harte, egy szellemes, vidam, jo
kedélyli Bret Harte, aki pezsgd orommel ¢€lvezte az életet. Ez a Bret Harte meghalt San
Franciscoban. A hirnév, amely dicsfényben repitette at a kontinensen, mar csak egy hullanak
szolt; ez a hulla nem volt hajlandé megjelenni a tiszteletére rendezett chicagdi banketten, mert
megszegték az illemszabalyokat: nem kiildtek érte kocsit. A Lakeside Monthly nagystilli prog-
ramja jegyében folytatta utjat Kelet felé, de mar szanalmas roncsként; elvallalta, hogy egy
esztendo szellemi termését eladja tizezer dollarért az Atlantic Montbly-nak - akkoriban hatal-
mas 0sszeg volt ez -, és ezért a fényes tiszteletdijért semmi emlitésre méltot nem produkalt,
csak felvette €s elkoltotte a pénzt, amikor még ki sem telt az esztendd. Ekkor kezd6dott az a
korszaka, amely a sirig tartott: kolcsonokbol €s nokbal élt.

Egyszer furcsa kalandot €It at, még egészen fiatalon, amikor nemrég érkezett a csendes-Oceani
partra, és ide-oda sodrodott munkéat keresve. Maga mesélte el nekem akkoriban ezt az ¢lmé-
nyét. Egy darabig az yrekai zsufolt banyasztelep iskolajaban tanitott, €s jovedelmét azzal igye-
kezett kipotolni, hogy egy kis hetilapot szerkesztett és adott ki egy bérnyomda két tulaj-
donosanal: 6vék volt a lap.

SzerkesztOi kotelességeihez tartozott a korrekturak ellendrzése. Egyszer hasablevonatot tettek
eléje, rajta egy odivati nekrologgal; ezek akkoriban, amikor még lagy szivii, érzelgds nép
voltunk, ijesztéen népszeriiek voltak az Egyesiilt Allamokban. Félhasabos szabvanynekrolog
volt: vagyis csupa felséfok: irdja agyba-fobe dicsérte az elhunyt Mrs. Thompsont viragos
nyelvezetli, talfutott, szertelen dicshimnuszban. Azzal a kifejezéssel zarta sorait, amely
sohasem hianyozhatott egy szabalyos nekrologbol: ,,Fajo a mi veszteségiink, de az 6rokkeé-
valosagban 6 a nyertes.”

A kefelevonaton Harte a kovetkezd megjegyzést talalta: ,,Jotékony kasaga még Yrekaban is
feltlint.” Természetesen ,,jotékonysagot” akartak szedni, de Harte ezzel nem t6r6dott. Tudta,
hogy a nyomdasz kovette el a hibat, és tisztaban volt vele, hogy a kézirat alapjan helyre lehet
hozni. Ezért azt a korrektor-szabalyt kovette, hogy tintaval a szokasos modon jelezte: meg kell
nézni a kéziratot. Egyszerli miivelet volt, és csak egy pillanatig tartott: tintdval alahuzta a
kérdéses részt, €s a lap szélére zarojelben kérddjelet irt. Ezzel roviden azt kivanta kifejezni:
,»Valami tévedés lehet itt, nézzék meg a kéziratot, és annak alapjan javitsak ki.” Van azonban
egy masik korrektor-szabdly is, és errdl elfeledkezett. E szerint a szabaly szerint, hogy ha egy
sz6 nem eléggé hangsulyos, ala kell huzni, és akkor a szed6 azzal emeli ki, hogy dolt betiikkel
szedi.

Amikor Harte masnap reggel kezébe vette az ujsagot, elég volt egy pillantast vetnie arra a
nekrologra. Rogton ravetette magat egy Orizetlen 0szvérre, és vagtaban tavozott a varosbol,
mert tudta: a legrévidebb idon beliil felkeresi a gyaszold férj, és puska is lesz nala. A
nekrologban a lidérces megjegyzés a kovetkezd forméaban jelent meg: ,,Jotékony(?)kéasaga
még Yrekaban is feltiint.”
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A Tom Fitchtdl nemrég kapott levél egyik megjegyzése Bret Harte egy masik kalandjat
juttatja eszembe, némi attétellel. Fitchet nyomoritotta meg parbajban Joe Goodman. Fitch ma
is él, bar Arizondban lakik. Evekig jarta a vilagot, de azutan visszatért régi szerelméhez, a
homoksivataghoz, a zsalyabozothoz €s a sivatagi nyulhoz, mert ezek és az ott lakok odivata
szokasai feliiditették, és visszahoztak elveszett fiatalsagat. A baratsagos régi ismerdsok hatba
veregetik, és ugy szolitjak - na mindegy, hogy hogyan, a fiilnek talan sértd lehet a kitétel, de
Fitch szivének balzsam. Tudja, mi van a mélyén; érzi mogotte a szeretetet, és muzsika a
filének, halas érte.

Amikor 4 Ricsaj Tabor szerencséje vilagra sz0lo sikere kirobbant, Harte egyszerre hires lett:
nevét €s dicséretét visszhangozta minden szaj. Egyszer Sacramentoba kellett mennie. Amikor
partra ért, elfelejtett kabint foglalni visszafelé. Késo délutan kiment a kikotdbe, és rajott, mek-
kora baklovést kovetett el: mintha egész Sacramento San Franciscoba késziilt volna. Hosszu
sor allt a jegypénztartol végig a kikotohidon, tul a véddgaton, ameddig a szem ellatott, végig
az utcan.

Harte csak egyben reménykedett: hogy a szinhazban, operaban, kirandulohajon és személy-
szallitd tengeri g6zoson mindig marad néhany fenntartott hely a nevesebb késon érkezok
szamara. Taldn a neve révén szert tehetne egy ilyen fenntartott helyre, ha oda tudna csem-
pészni a névjegyét a pénztarosnak. Végigoldalgott a sor mellett, mig végiil egy hatalmas,
bozontos hegyilak6é banyasz mellé keriilt, akinek 6ve tele volt revolverekkel és nagy, széles
karimaju kalapja pofaszakallas martalocarcra vetett arnyékot. A ruhdja az allatol a cipdje
orraig tele volt frocskdlve sarral. A sor lassan haladt a pénztarablak felé, és mindenki hall-
hatta, amint sorra keriilt, a végzetes szavakat: ,,Minden hely elfogyott - még a hajofenékben
sincs!” A pénztaros éppen a mogorva banyasszal kozolte ezt a hirt, amikor Harte benytjtotta
az ablakon a névjegyét. A pénztaros felkialtott, és atnyujtott egy kulcsot: - O, Mr. Bret Harte,
de oriilok, hogy latom! Tess€k, a diszkabin!

A fekvohely nélkiil maradt banyasz olyan atkokat szort Harte-ra, hogy gyaszba borult az egész
kornyék, és ugy megrémitette a neves szerzot, hogy fogta a kulcsat (a rajta 16g6 szdm csorom-
polt reszketd kezében), és elparolgott a banyasz szeme el6l. A mentdcsonakok €s egyéb fede-
zékek mogott keresett menedéket a sétafedélzeten. Mégis bekdvetkezett, amitdl tartott: a
banyasz rovidesen megjelent, és kutatva nézett koriil. Valahanyszor veszélyes kozelségbe
keriilt, Harte mar fedezékbe osont. Ez igy ment vagy egy féloraig, minden baj nélkiil, de végiil
bekovetkezett a vész: Harte elszamitotta magat. Eppen ovatosan kibujt egy mentdcsonak
mogiil, amikor szemtdl szembe taldlkozott a banyasszal! Erezte, hogy szornyi, végzetes a
helyzete, de nem volt értelme, hogy menekiiléssel probalkozzék. Megallt, és varta az elkertil-
hetetlent. A banyasz komoran megkérdezte:

- Maga Bret Harte?

Harte reszketeg hangon igent mondott.

- Maga irta A Ricsaj Tabor szerencséje-t?
Harte ujra beismerd vallomast tett.

- Biztos?

- Igen - so6hajtotta Harte.

A banyéasz heves rokonszenvvel esett neki:

- H¢, te, ide a kezed! - s hatalmas mancséval megragadta Harte kezét, és 0sszelapitotta.

67



Tom Fitch is ismeri ezt az tidvozlési format s mindazt a szeretetet és csodalatot, amely meg-
tisztitja a foldi sartol, és fenségessé teszi.

26

A kdzmondas szerint a gondviselés vigyaz a gyermekekre és a bolondokra. Ez igaz. Tudom,
mert kiprobaltam.

Engem tobb izben mentett meg ez az égi beavatkozas, amikor végsé veszedelemben voltam.
Eletem folyaman gyakran eléfordult, hogy koérmonfont emberek felfedezték bennem &nzé
terveik konnyl prédajat, s én gyanutlanul sétaltam bele a csapdaba, mégis, minden ellenkezd
es¢llyel szemben gyakran keriiltem ki beldle sértetleniil. Tobb mint negyven évvel ezelott San
Franciscoban a munka végeztével, két ora utan, a szerkesztdség tagjai atvonultak egy nagy
tekézOterembe, ahol tizenkét tekepalya volt. Az illem kedvéért engem is koriilbeliill meghivtak
- vagyis udvariasan hivtak, de nem erdltették. Amikor erre szégyelldsen, kdszonettel vissza-
utasitottam, megmagyarazva, hogy egyaltalan nem értek ehhez a jatékhoz, ezek a virgonc fiuk
egyszerre feléledtek, és mohon siirgettek, hogy tartsak veliik. Ez hizelgett nekem, mert nem
vettem €szre a csapdat; gyanutlanul és haléas szivvel elfogadtam a meghivast. Egy egész palyat
bocsatottak rendelkezésemre. A fitk elmagyardztak a jaték szabalyait. Hozzatették, hogy egy
ora hosszat jatszunk, és aki a legkevesebbszer lit tizet egy oOra alatt, az vendégiil latja az egyiit-
test osztrigara és sorre. Erdsen nyugtalanitott ez a bejelentés. Ereztem, anyagi romlas var ram,
¢s sajnaltam, hogy ezt a részletet eldzdleg elfelejtették megemliteni. De biiszkeségem mar
nem engedett visszakozni, igy ott maradtam, és igyekeztem gy tenni, mintha elégedett és
boldog lennék, hogy eljohettem. Annyira elégedettnek valdsziniileg nem latszottam, mint
szerettem volna, de a tobbiek boldogsaga kipotolta, ami az enyémbdl hianyzott; nem is tudtak
leplezni kajan 6romiiket. Megmutattak, hogyan alljak, hajoljak, célozzak, hogyan guritsam el
a golyot, és ezzel a jaték elkezdodott.

Az eredmény megdobbentd volt. Tudatlansagomban minden elképzelheté modon elguritottam
a golyodt, csak a maga Utjan nem, de ez sem szamitott. Féloran keresztiil egyszer sem indit-
hattam gy utnak a palyan a goly6t, hogy a tilso végén tizet ne ilisson. A tobbiek lendiilete
hamarosan aldbbhagyott, ¢és ezzel egyiitt elapadt a jokedviik is. Nagy né¢ha egyik-masik iitott
tizet, de olyan ritkan, hogy az én fényes eredményem mellett teljesen eltorpiilt. Félora mualva a
fitk megadtak magukat. Folvették a kabatjukat, korém gytiltek, és udvariasan, de eléggé nyilt
hangnemben kifejtették véleményiiket a magamfajta tapasztalt vén roékarol, aki nem éatallja azt
fiillenteni, hogy kezdd, csak azért, hogy kirabolhassa joindulata baratait, akik abban a tév-
hitben helyezték belé bizalmukat, hogy becsiiletes ¢és tisztességes ember. Képtelen voltam
meggydzni Oket Oszinteségemrdl, mert mar lejarattam magam, és semmit sem adtak a
szavamra. A klub tulajdonosa mellettiink allt. Egy darabig hallgatott, azutdn védelmemre kelt,
mondvan:

- Uraim, az eset rejtélyesnek latszik, de ha megmagyardzom, nem fogjak titokzatosnak talélni.
Ez a palya kivajt; csak el kell inditani rajta a golyot - mindegy, hogy hogyan -, és a tobbit
elvégzi a vajat. Minden esetben a jobb felsé babuhoz csapja a golyot, és semmi sem mentheti
meg az 0sszes babut a felborulastol.

fgy is volt. A fiuk kiprobaltak, és rajottek, hogy semmilyen miivészettel nem lehet a golyot
ugy elguritani azon a palyan, hogy ne tizet lissenek vele. Csak a tiszta igazat mondtam azok-
nak a fickoknak, amikor bevallottam: semmit sem értek a tekézéshez, de ez mindig igy volt,
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egész ¢letemben. Valahanyszor a szokasoktol és elvektdl eltérden igazat széltam, hallgatom-
nak soha, de soha nem volt annyi esze, hogy elhiggye.

Negyedszazaddal ezelétt Londonba érkeztem, hogy néhany hetes eldadassorozatot tartsak.
George Dolby volt a menedzserem: 6 szervezte 6t-hat évvel azel6tt Dickens amerikai felolva-
sokorutjat. Elvitt az Albemarle szalloba, ¢és megebédeltetett. Az étkezés folyaman sokat és
rendkiviil elégedetten szonokolt arrol, milyen neves jatékos a tizenotgolyds biliardban.
Amikor sajat szdjambol hallotta, hogy még soha nem lattam ezt a jatékot, €s sejtelmem sincs a
golyok taszitasdnak modjardl, még nagyobb hangon szonokolt, egyre hencegébben. A végén
mar ugy éreztem, vagy a tizenotgolyos biliard atyjaval allok szemben vagy annak a legkozvet-
lenebb leszarmazottjaval. Az ebéd végére Dolby lelkes hajlandésagot arult el, hogy bevezes-
sen engem a jaték rejtelmeibe, és megmutassa, mit tud. Atmentiink a bilidrdterembe. A
golyokat gula alakban halmozta fol. Azt mondta, célozzam meg a legfelsd golyot, és igy
folytassam; probaljam meg mind a tizenotot a lyukba taszitani. Azutdn majd 6 veszi kézbe a
dakot, és megmutatja, mire képes a jaték nagymestere azokkal a golyokkal. Kovettem az
utasitasat. A tudatlansdgomhoz ill6 félszegséggel fogtam hozza, és amikor befejeztem az
engedélyezett szamu 16kést, minden golyd a helyén volt, Dolby meg a mar6é giny vulkéani
kitorését zuditotta ram.

Azt hitte, hazug alak vagyok. Véleménye szerint olcsé moddszerrel ejtettem at: ennek ellenére
igazsadgosan megosztotta ginyos megjegyzéseit koztem €s sajat maga kozott. Ironikus csoda-
lattal illette gyerekes naivsagat, hogy egy csavargo, jellemtelen, szégyentelen amerikai ilyen
atlatszo triikkkel ejthette at, amelyen még egy jambor tapsifiiles is atlatott volna. Masrészt
viszont konyortelentil szigora szavakkal illetett, amiért aljas és fortélyos mesterkedéssel ra-
vettem, hogy hencegjen és dicsekedjék a gyatra jatékaval egy profi jelenlétében, aki kezdonek
hazudja magat, pedig egy ora alatt tobb golyot tud a bilidrdasztal lyukaiba taszitani, mint
amennyit 6 egy nap alatt a papirkosarba dobna.

A tizendtgolyos biliarddal kapcsolatban sohasem szereztem vissza Dolby feltétlen bizalmat,
holott egyéb tekintetben halalaig megbizott bennem. Azo6ta sokszor jatszottam ezt a jatékot, de
az els6 alkalom volt az egyetlen életemben, amikor egy sorozatban sikeriilt mind a tizenot
golyot a lyukba juttatnom.

Gyanutlan természetem miatt a gondviselés sokszor kénytelen volt megvédeni a csapdaktol.
Harminc évvel ezeldtt két elmirai bankar felkért: jatsszam veliik ,.kvéker”-t. Azel6tt soha nem
is hallottam errdl a jatékrol, és megmondtam nekik, hogy ha ¢ész kell hozza, akkor nem is
leszek szamukra szorakoztatd partner. De megnyugtattak, hogy csak szerencse kell hozza,
szellemi erdfeszités egyaltalan nem - erre aztdn belementem egy prdobajatszmaba. Délutan
négy orat jelolték meg folaldozasom idépontjaul, egy foldszinti szobaban, amelynek hatalmas
ablaka volt. Kdzben alattomban korbejartak, és hirét vitték, hogy fognak kitolni velem.

Pontosan érkeztem, ¢s elkezdtiik a jatékot - nagy és érdekl6dd ingyenkozonség figyelmének
kereszttiizében. A kibicek kiviil maradtak, csak az orrukat tapasztottdk az ablakiiveghez. A
bankarok elmagyaraztdk nekem a jatékot. Amennyire emlékszem, koriilbeliill ez volt a
Iényege: egy csom6 mexikoi dollart halmoztak f6l az asztalon. Tizenkét darabon paros szamu
volt az évszam, 6tven darabon pedig paratlan. A bankarok majd elvesznek egy pénzdarabot az
asztalrdl, lefedik a tenyeriikkel, nekem pedig ki kell taldlnom: paros-e vagy paratlan. Ha
eltalaltam, az a dollar az enyém, ha tévedtem, én veszitek egy dollart. E10szor parost mondtam
be, és az is volt. Ujra parost mondtam, és elvettem a pénzt, jabbat adtak elém, megint parosra
gondoltam, és Gjra eltettem a pénzt. Negyedszer is parosra gyanakodtam, és eltettem a dollart.
Ugy éreztem, jo Otlet a paros szam, akar meg is maradhatnék mellette, és ehhez is tartottam
magam. Tizenkétszer mondtam parost, és tizenkét dollarral lettem gazdagabb. Pontosan azt
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csindltam, amit titokban kivantak t6lem. Emberismeretiik alapjan biztosra vették, hogy ilyen
artatlan arccal, mint az enyém, nyilvan ragaszkodom majd az elsé nyer6 taldlatomhoz, €s azt
fogom ismételgetni, ha folyton nyerek vele. Azt hitték, egy ilyen jambor alak kezdetben
biztosan a parost fogja megsaccolni, nem a paratlant. S ha a jdmbor mar tizenkétszer mondott
parost egymas utan, és mindig nyert, akkor végig ragaszkodni fog hozza. Az volt a céljuk,
hogy megnyeretik velem a tizenkét paros €vszamu dollart, azutan el6jonnek egyenként a
paratlanokkal, mig el nem veszitek 6tven dollart a kibicek nagy gyonyoriiségére, hogy legyen
min nevetniik egy hétig.

De nem igy tortént. Mikor megnyertem a tizenkettedik dollart az utols6 paros évszammal,
kiléptem a jatékbol, mert olyan egyhangu volt, hogy unalmassa kezdett valni, és nem szora-
koztatott. A kibicek kitdré nevetéssel fogadtak, amikor kijottem. Nem sejtettem, hogy kin
vagy min nevetnek, de kiilonben sem érdekelt. Az eset kovetkeztében agyafurt, éles eszii fickd
irigylésre méltd hirébe keriiltem, pedig nem illetett meg, mert semmire sem jottem ra, amit
egy O0kor is észre ne vehetett volna.

Eletem legutobbi negyedszazadat elég kitartoan és hiiségesen az emberek tanulméanyozasanak
szenteltem, vagyis sajat magam tanulméanyozaséanak, hiszen az én egyénis¢gemben is megnyil-
vanul az egész emberi fajta. Ugy talaltam, nincs olyan alkotéeleme az emberi tulajdonsa-
goknak, amely kisebb-nagyobb mértékben ne jelentkeznék bennem is. Ha masokhoz képest
kevés van bennem egy tulajdonsagbol, ahhoz még mindig elég, hogy vizsgalat ala vessem.
Masokkal valo kapcsolataimban sosem taldlkoztam olyan tulajdonsaggal, ami ne lett volna
meg bennem is. Az arnyalati kiilonbségek koztem és a tobbiek kozott csak arra jok, hogy
valtozatosabba tegyenek, hogy ne legyiink egyhanguak - ennyi az egész. Nagyjabol mind
egyformak vagyunk; ezért onmagam gondos tanulmanyozasa, masokkal vald 6sszehasonlitasa
¢és az eltérések megfigyelése révén olyan ismeretekre tettem szert az emberekre vonatkozolag,
amelyek - szerintem - pontosabbak ¢s alaposabbak, mint fajunk barmelyik tagjanak eddigi
megfigyelései és felfedezései. Ennek megfeleléen privat €s titkos véleményem onmagamrol
nem valami hizelgd; az emberi fajtat viszont kétszer annyira értékelem, mint magamat.

E pillanatban nem kivanom megtargyalni az emberi fajta 6sszes furcsasagait, csak egyet-kettot
érintek futolag. El6szor is nem értem, miért szeretik jobban az emberek a jo biliardasztalt,
mint a rosszat; miért hasznalnak szivesebben egyenes dakot, mint gérbét; miért ragaszkodnak
jobban az ép golydhoz, mint a csorbahoz; miért részesitik eldnyben a vizszintes asztalt a
lejtéssel szemben; és miért Oriilnek jobban a rugalmas ilitkz6parnanak, mint a tompanak,
merevnek. Mindezt azért nem értem, mert ha kozelebbrol megnézziik a dolgot, azt talaljuk,
hogy a biliard lényegét éppolyan megfelelden és kimeritéen megtalaljuk a rossz biliard-
felszereléssel, mint a legjobbal. A biliardban az egyik 1ényeges elem a szérakozas; marpedig,
ha valamelyik felszereléssel jobban lehet szorakozni, mint a masikkal, akkor minden elény a
rossz felszerelés oldalan 4ll. A rossz felszerelés legalabb harminc szazalékkal tobb mulatsagot
biztosit a jatékosoknak és a nézOknek, mint a jo. A jaték masik lényeges vondsa, hogy a
felszerelés kitind lehetdséget biztositson a jatékosnak ligyessége fejlesztésére €s fitogtatasara,
annyira, hogy kivivja a nézO0k csodalatat. Nos, a rossz felszerelés ebben a tekintetben sem
alabbvalo. Nagyon nehéz helyesen felmérni a csorba golyo és a lejtds asztal szeszélyeit, és
helyes szamitasok alapjan elérni egy karambolt; a megfelelé eredmény biztositasa kifinomult
igyességet igényel. Masrészt: minthogy a jaték fogadasok kotésére ad lehetdséget, ezzel
fokozza az érdekességét. Hat ebben a tekintetben aztan a jo felszerelés igazan nem tekinthetd
elonyodsebbnek, mint a rossz. Tapasztalatbdl tudom: a rossz felszerelés ér annyit, mint a
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legjobb; a jaték lényege szempontjabol a vacak felszerelés, amely arverésen két dollarért sem
kelne el, megér annyit, mint az ezerdollaros.

Erre a tapasztalatra részben a kaliforniai Jackass Gulchban tettem szert, tobb mint negyven
évvel ezelott. Jackass Gulch valaha gazdag, fejlodo kiilszini banyatelep volt. Az aranyrétegek
apranként kimeriiltek; az emberek elszivarogtak, és a varoska gyors hanyatlasnak indult; az én
1idomben mar joforman eltiint. Ahol valaha a bank, a varoshaza, a templom, a kartyabarlangok,
az ujsag szerkesztosége ¢€s téglabol épiilt hazsorok voltak, most csak egy tagas, nagy zold rét
tertil el, békés ¢és kellemesen elhagyatott. Vagy egy fél tucat elszort hazban még laktak embe-
rek, és egy omladozd, diilledezd kocsma még kiiszkodott a 1étéért, de mar a halalos itélet
arnyékaban. Az ivoban volt egy bilidrdasztal: pontosan ugyanolyan, mint apésom padlasszo-
bajaban. Kicsorbult golyok, a hullamos felszinii asztalon foltozott posztd, a ddkénak hianyzott
a feje; és olyan gorbe volt, mint egy kerek zardjel - de az ott maradt, szarazra vetett, elha-
gyatott banyaszok jatszmait szérakoztatobb volt nézni, mint egy cirkuszt és operat egyiittvéve.
Csak egészen rendkiviili ligyességgel lehetett karambolt elérni azon az asztalon, a lehetd
legpontosabban kellett felmérni a 16kés erejét €és a tavolsagot, €s szamitasba kellett venni az
asztal valtozatos lejtdit €s a felszerelés hidnyossagaibol eredd egyéb ijesztd furcsasagokat és
szeszélyeket. Mult télen, itt New Yorkban lattam Hoppe-t, Schaefert meg Suttont és még
harom-négy vilaghiri biliardbajnokot, amint megkiizdottek egymassal. Valoban csodalatos
volt a mlvészetiik és szakértelmiik, de technikaban és tudasban nem multak foliil Texas Tom
16késeit a Jackass Gulch-i roskatag kocsma hullamos tetejii rozoga asztalan, amelyeknek
negyven €vvel ezeldtt a tanuja voltam. Egyszer lattam, amint Texas Tom hét pontot ért el egy-
folytaban, egy sorozatban! - csupa kiszamitott 16késsel, €s egyetlen véletlen taldlat vagy téves
16kés nem akadt koztiik. Gyakran sikeriilt négyes sorozatot elérnie, de a nagy hetes sorozata-
nal a fiuk egészen megvadultak a lelkesedéstol €s gyonyoriségtol. Nagyobb volt az 6rom-
zsivaj, mint tavaly, egy nevezetessé valt téli estén a Madison Square-en Osszegyllt tomegé,
amikor Sutton 6tszdz pontot ért el a tizennyolc hiivelykes bilidrdban. Némi gyakorldssal
Sutton talan szerzett volna tizennyolc-husz pontot a Jackass Gulch-i asztalon, de elébb
elképedt volna Texas Tom varazslatos jatékatol. Az effajta kisérlet mas hasznos eredménnyel
is jarhatott volna: talan raveszi a nagy szakértOket, hogy hagyjanak fel komolytalan
jatszadozasukkal, hozassak ide a Jackass Gulch-i felszerelést, és olyan jatszmdban mutassak
be iigyességiiket, amelynek mélységes és 1¢legzetallitd érdekessége szdzszorosan feliillmilja a
korabbit, és lehetdséget nyujt a majdnem emberfeletti ligyesség csillogtatasara.

Tapasztalatom szerint a pocsék felszereléssel mamorité gyonyoriiség a jaték; izgalmassagban
nem mérkdzhetik a szabalyossal. Huszonhét évvel ezelétt Newport kozelében, a Rhode
Island-i Bateman’s Pointban toltottem a nyarat névekvd kis csalddommal. Kényelmes
penzioban laktunk; telis-tele volt anyukakkal és apro gyerekekkel. A férfinemet alig képviselte
valaki; de azért rajtam kiviil akadt egy masik fiatalember, és egyiitt elég jol elszérakoztunk.
Higginsnek hivtadk, de errdl nem ¢ tehetett: kellemes, baratsagos ember volt. Az épiilethez
tartozott valami nyulvany, ami hajdanaban kuglipalya lehetett. Csak egy palya volt, és
érzésiink szerint koriilbeliil hatvan éve nem hoztak rendbe. A golyok jo allapotban voltak; a
negyvenegy golyd méretben a grape fruittol a guajakfa korondjaig valtakozott, az utdbbit alig
lehetett folemelni. Higgins és én mindennap tekéztiink ezen a palyan. Eleinte egyikiink a palya
tulsd végén helyezkedett el, hogy felallitsa a babukat, ha netdn valami torténne velik, de
semmi bajuk nem esett. A palya felszine olyan hullamos, hegyes-volgyes volt, hogy egyikiink-
nek sem sikeriilt semmiféle triikkel sem ravenni a golyot, hogy legalabb addig maradjon a
palyan, amig produkal valamit. Akar kis golydval jatszottunk, akar naggyal, mindig ugyanaz
tortént: kigurult a palyarél, még miel6tt a félutat megtette volna, és tovabbdiiborgott, ugyhogy
az allitgatonak ki kellett méasznia, ha épségben akarta megliszni. Mindezzel nem torddtiink,
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kitartottunk, €s el is nyertiik jutalmunkat. Megvizsgaltuk a palyat, megleltiik szamos egyéni
furcsasaganak pontos helyét, kijeloltiik, és apranként kitapasztaltuk, hogyan guritsuk el a
golyodt, hogy célhoz érjen, és egy-két babut letlisson. Idével sikeriilt annyira tokéletesiteni a
jatékunkat, hogy harmincot golyoval mind a tiz babut le tudtuk teriteni - ekkor elneveztiik
harmincotgolyds tekének. Szerintem a golyok egyiittes sulya tobb mazsa lehetett, esetleg egy
tonna koriil. Egyébként is jokora hdség volt, és mire egy jatékos eldobott harmincot golyot,
uszott a verejtékben, és teljesen kimeriilt.

Ezutan attértiink a ,,haromszogletli kalap”-ra, vagyis haromszogben allitottunk fel harom
babut, a tobbi hetet melloztiik. Ennél a jatéknal a harom legkisebb golyot hasznaltuk, és addig
dobaltuk oket, amig le nem teritettiik a harom babut. Egy-két nap gyakorlas utan a legkdze-
lebbi babut mar négy dobassal le tudtuk fektetni, de ez a teljesitmény a masik kettonél nem
sikeriilt; azokat csak sokszoros nekirugaszkodassal tudtuk leiitni; végiil azonban tokéletesi-
tettiik miivészetiinket, legaldbbis lehetdségeink hatardig. Tudomanyos modszerességgel a
tokélynek olyan fokat értiik el, hogy a harom babut a harom kis golyd tizenkét-tizenkét
dobasaval teritettiik le, a ,,haromszogletii kalap”-ot 6sszesen harminchat dobassal.

Mikor a nappali jaték lehetdségeit kimeritettiik, éjjel folytattuk gyertyafénynél. Mivel a palya
tizennyolc-husz méter hossz volt, nem lattuk a babukat, de a gyertydk jelezték a helytiket.
Addig jatszottunk, amig harminchat dobassal le nem iit6ttilk a lathatatlan babukat. Ezzel
kimeritettiilk a gyertyds kombinacid lehetOségeit, tehat attértiink a balkezes jatékra. Addig
folytattuk, amig elértiik a balkezes jaték végso hatarait is, 6tvennégy dobassal. Néha egymas
utan tizenot golyot guritottunk el, minden eredmény nélkiil. Legaldbb 6tszor olyan jol szora-
koztunk azon az 6cska palyan, mint barki New York legjobb kuglipalyajan.

Egy perzselden forré napon egy szerény €s udvarias katonatiszt jelent meg a kuglizoodunkban,
¢s bemutatkozott. Koriilbeliil harmincot éves lehetett, jo kiadllasu, katondsan délceg férfi,
hermetikusan beburkolva azoknak az ostoba régi idoknek az egyenruhajaba; vastag posztobol
késziilt, és sokkal alkalmasabb viselet lett volna januarban, mint jaliusban. Amikor meglatta a
kiérdemesiilt palyat, és észrevette a fényesre csiszolddott golyok sorat a valyiban, szemében
vagyakozas lobbant fol, és ugy lattuk, ez a mi emberiink. Udvariasan meghivtuk, probalja ki.
Nem tudta eltitkolni halajat, bArmennyire igyekezett nevelése és foglalkozasa iratlan szabalyai
értelmében leplezni. Elmagyaraztuk neki a rendszeriinket: negyvenegy golyot hasznalunk és
egy-egy jatékos sorozata addig tart, amig mindet el nem dobta - akar tobbszor is -, és minden
tizes talalatot dijazunk. Arr6l nem beszéltiink, hogy mi az a dij, hisz sosem volt - nyilvan nem
is lesz - sziikség semmiféle dijra. Ginyos mosolyat hivatasa etikettje szerint elfojtotta. Csupan
annyit jegyzett meg, hogy két kézepes méretii golyot szeretne meg egy kisebbet, a tobbire, azt
hiszi, nem lesz sziiksége.

Maris nekilatott, de azonnal meglep6dott. Nem tudta elérni, hogy a golyd a palyan maradjon.
Amikor mar vagy tizenot golyot eldobott, és még mindig nem jutott a babuk kozelébe, a
bosszusag kezdett atszivarogni az eleganciajan. Az arcardl ugyan leparancsolta, de wjabb
tizenot golyd utdn mar azon sem tudott uralkodni. Meg sem mukkant, de minden pdrusabol
néma szitkok tortek eld. Engedélyt kért, hogy levethesse kabatjat: természetesen megkapta.
Keserti elszantsaggal esett neki Gjra, €s bar gyalogostiszt volt, nyugodtan tiizérnek nézhették
volna, olyan fiilsiketit0 mennydorgést csapott azokkal a golydkkal. Rovidesen levetette a
gallérjat is; kisvartatva a mellényét - de még mindig becstilettel helytallt. Higgins mar fullado-
zott. En nemkiilénben - de udvariatlansag lett volna hangosan nevetni. Kis hija, hogy szét nem
pukkadtunk: mar kozel jartunk hozza. Ez a tiszt hatarozottan jo fogas volt. Nyikkanas nélkiil
giircolt, és addig guritgatta a golyokat, mig négyszeresen hasznalta fol a keretet: Gsszesen
négyszer negyvenegy dobassal. Ekkor fol kellett adnia. Meg is tette, mert mar tdmolyogni is
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alig tudott. Fel61t6zott, udvariasan elk0szont, meghivott az erdédbe, és elindult. De aztan mégis
visszafordult, és megkérdezte:

- Mi a jutalom a tizes iitésért?
Be kellett vallanunk, hogy ezt még nem dontottiik el.
Komoran kijelentette, az az érzése, hogy nem is kell sietniink vele.

Szerintem Bateman tekepalydjan jobban el lehetett sajatitani ennek a sportnak a lényeges
elemeit, mint barhol Amerikdban. Fejlesztette az iligyességet, kitlind fogadasokra adott
alkalmat, és ha még egy idegent is sikeriilt fognunk, hogy tekézzen helyettiink, gy6trelmeiben
tobb, egészségesebb ¢és teljesebb szorakozast talalhattunk, mint a vilag legjobb palyajan, a
legkitin6bb sportember legszebb jatékaban.

27

Mr. Paine-t6l hallom, hogy két hete, hetvenhét éves koraban meghalt Kaliforniaban Jim Gillis,
hosszu betegség utan. Paine Goodmannel egyiitt elment, hogy meglatogassa, de Jim mar tulsa-
gosan beteg volt ahhoz, hogy latogatokat fogadhasson. Nincs messze Steve Gillis haldla sem,
de deriis nyugalomban varja. Az erdds Jackass Gulch vidékén lakik, a tobbi Gillisszel egyiitt,
a masik két Gillis fia George ¢és Billy tarsasagaban, akiket olyan jol ismertem tobb mint
negyven évvel ezeldtt. Steve, George ¢és Billy koriil egész sereg unoka nyiizsdg, de Jim a
végsokig kitartott az agglegénység mellett.

Szememben Jim Gillis sokkal jelentdsebb egyéniségnek tetszett, mint amilyennek a csaladja
¢€s a baratai tartottak. Sziporkazd, szellemes képzelGtehetsége mindig varatlan, kitlind rogton-
zésekre 0sztonozte, konnyedén, minden eldkésziilet nélkiil. Az ilyenek taldlomra kezdenek
bele egy torténetbe, nem érdekli 6ket, hogyan folytatddik, élvezik minden friss, lide, csillogo
fordulatat, ahogyan az agyukbdl kipattan, és azzal sem torddnek, hogyan végzddik a mese:
ragyogoan, kozepesen vagy sehogyan sem. Jim sziiletett humorista volt, s nem is akarmilyen.
Ha visszagondolok, milyen jol sikeriiltek konnyed rogtonzései, meggy6zddésem, hogy a
mes¢lok gyongye lett volna, ha felfedezik, és néhany évig irasra fogjak. A zsenik nemigen
fedezik fel onmagukat; az sem valoszinii, hogy a cimborai fedezzék fel. Sot, azt hiszem, még
hatarozottabban is fogalmazhatom: lehetetlen, hogy a zsenit - legalabbis az irdzsenit - valaha
is felfedezze a kornyezete. Olyan kozel vannak hozzé, hogy a kozelségtdl elmosodnak éles
korvonalai, és nem latjak méreteit; nem veszik észre a kiilonbséget aranyai és tulajdon
aranyaik ko6zott. Nincs tavlatuk, marpedig csak a tavlat mutathatja meg a kiilonbséget a zseni
¢s sziik kore tagjai kozott.

A Szent Péter-bazilika nem tesz nagy hatdst azokra, akik a tovébol szemlélik, és mindig
Romaéban ¢ltek; csak az idegen, aki messzirdl, a Campagna feldl kozeliti meg Romat, s jelleg-
telen, elmosodo foltnak latja, veszi €szre benne a hatalmas katedralist, amint tarstalanul,
maganyosan emelkedik f6lé. Zsenik ezrei ¢élnek és halnak meg ugy, hogy senki sem ismeri fel
Oket - sem Onmaguk, sem masok. Ha nincs a polgarhabort, Lincoln, Grant, Sherman és
Sheridan nem keriilt volna az érdeklddés kozéppontjaba. Ezt a kérdést érintettem egy kis
konyvemben, amelyet néhany évtizede irtam, de még nem tettem kozzé: Stormfield kapitany
mennyei utazasa a cime. Amikor Stormfield megérkezett a mennybe, nagyon szerette volna
latni az olyan paratlanul nagy tehetségli hadvezéreket, mint Caesar, Nagy Sandor és Napoleon.
Egy mennyei 6slako azonban felvilagositotta, hogy ott nem szamitanak zsenialis hadvezérnek,
legfoljebb obskurus kaplarok az olyan nagy tehetségli hadvezér mellett, amilyen ez a cipész,
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aki ismeretlentil ¢€lte le ¢letét, €és halt meg egy New England-i falucskaban; foldi élete
folyaman még csak puskaport sem szagolt. A f6ldon nem fedezték fol, de a mennyben azonnal
felismerték, amint megérkezett, és elhalmoztdk mindazzal a kitiintetéssel, amelyet a f61don is

megkapott volna, ha sejtik, hogy hozza hasonl6 zsenialis hadvezért még nem hordott hatan a
fold.

Héarom hoénapot toltottem Jim Gillis és tarsa, Dick Stoker gerendakunyhdjaban Jackass
Gulchban, ebben a deriis, megnyugtatd, almos-édes erdei paradicsomban - de errél mar irtam.
Jimet idonként megszallta az ihlet. Megallt a ronkokbol rakott lobogo tiiz eldtt, kezét ssze-
kulcsolta a hatan, és kormonfont, rogtonzott hazugsagokkal konnyitett magan - tlindérmesék-
kel, nagyotmond6 romantikaval. Rendszerint Dick Stoker volt a torténete hdse. Jim nagy
komolyan mindig ugy tett, mintha torténelmi tényeket, igaz torténeteket adna eld, nem pedig
romantikus koholmanyt. A sziirkiild haju, nyajas Dick Stoker a pipdjat szopogatta, baratsago-
san, derlisen hallgatta ezeket a falrengetd képtelenségeket, €s soha egy szoval sem tiltakozott.

Egyik konyvemben - talan a Huckleberry Finn-ben - felhaszndltam Jim valamelyik esti
meséjét, amelyet ugy nevezett, hogy ,,Az arcpiritd szégyen tragédiaja”. Jocskan meg kellett
valtoztatnom, hogy elbirja a nyomdafestéket, s ez sokat artott a torténetnek. Ahogyan Jim
beszéd kozben rogtonodzte, hallatlanul humoros volt; ilyen jot soha nem is hallottam. Milyen
szintelen és sapadt torténet lett beldle a konyvben - pedig a nyomdafestéket nem tiird valtozat
felséges volt. Jim kitalalt historidibol egy masikat a Csavargds kiilféldon cimi konyvembe
épitettem bele. Arrdl szol, hogyan toltik meg a hazat makkal a gyanttlan és artatlan szegény
szajkok. Bubajos, kedves torténet, tele a gazdag fantazia jatékaval. Jim a tliz el6tt alldogalt, és
végtelen konnyedséggel razta ki a kisujjabol, menet kozben talélta ki a részleteket, és szokas
szerint ugy allitotta be, mint megtortént, igaz historiat, amelyhez semmit sem tett hozza. A
harmadik torténetet az Edzett emberek-ben hasznaltam fol: Jim Baker macskdjarol, a
nevezetes Tom Quartzrol. Mondanom sem kell, hogy Jim Baker Dick Stokerral azonos; Tom
Quartz sohasem ¢lIt, ilyen macska nem Iétezett, legaldbbis Jim Gillis képzeletén kiviil.

Jimet néhanyszor bajba sodorta ¢lénk fantdzidja. Egyszer egy indian asszony jelent meg
nalunk, és valami vadgyiimdlcsot akart eladni nekiink, amelyrdl azt hittiik, hogy nagy szemi
ringld. Dick Stoker akkor mar tizennyolc éve lakott a kunyhdjaban, és tudta, hogy ez a
gylimolcs élvezhetetlen, ehetetlen, de meggondolatlanul és oktalanul kijelentette: még soha
nem latott ilyet. Jimnek tobb sem kellett. Hatalmas dicshimnuszba kezdett az atkozott bogyo-
r6l, s minél inkdbb bizonygatta kivalosagat, annal magasabbra csapott a lelkesedése. Kozolte,
hogy 6 mar ezerszer is evett beldle; csak meg kell f6zni egy kis cukorral, €s az egész amerikai
foldrészen semmi sem vetekszik vele zamatossagban. Kizardlag azért fijta a magaét, mert
¢lvezte a hangjat, ezért aztan meghokkent, és egy, de legfoljebb két pillanatra megnémult,
amikor Dick félbeszakitotta, és megkérdezte, hogy ha annyira finom ez a gyiimolcs, miért nem
vesz bel6le most rogton a helyszinen? Jim csapdaba esett, de nem vallotta be; kinos
helyzetben volt, de a Jim-féle emberek az ilyet nem ismerik be, és nem is visszakoznak. Ugy
tett, mintha a legnagyobb Orémmel ragadnd meg az alkalmat, hogy ujra ¢élvezhesse a
Joistennek ezt a csodas ajandékat. Jim aztan allta a szavat! Azt hiszem, akkor is megette volna
azt a gyiimolcsot, ha biztosan tudja, hogy belepusztul. Az egészet megvette, ¢s konnyedén,
elégedetten kijelentette: neki elegendé 6rom, hogy megszerezhette ezt az égi ajandékot, s ha
Dick meg én nem kivanjuk vele egyiitt €lvezni, akar hozza se nyuljunk, nem banja.

Az ezt kovetd néhany ora legszorakoztatobb élményeim kozé tartozik. Jim fogott egy koriil-
beliil tizendtliteres iires petroleumoskannat, félig megtoltotte vizzel, foltette a tlizre, és
beledobott egy csomo6t abbol az atkozott gylimolesbdl. Amint a viz forrni kezdett, hozzaadott
egy marék barna cukrot, és a forrasban levé undok zagyvalékot idénként megkodstolta. A
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szOrnyl termény egyre puhult, lottyadt, s most mar kanallal vett beldle, ugy izlelgette. Kivett
egy kanallal, megkdstolta, tettetett elégedettséggel nyalogatta a szajat, és megjegyezte, hogy
egy kicsivel tobb cukor talan nem artana bele. Ujabb marékkal dobott a 1ébe, és tovabb
forralta; majd egyre bovebben szorta bele a cukrot, és tovabbi két oran at kostolgatta. Stoker
meg én hahotdztunk rajta, ugrattuk, ginyoltuk, szidtuk, de Jim megdrizte felh6tlen deriijét.

Végiil kijelentette, hogy a kotyvalék elérte a megfeleld halmazallapotot - most mar tokéletes.
Belemeritette a kanalat, megkostolta, ajkat nyalogatta, és az tidvoziilt élvezet halas lelkesedése
tort ki beldle; majd nekiink is adott kostolot. Amennyire meg tudtuk itélni, az a tobb tonna
cukor a legkevésbé sem befolyasolta a gylimolcs kellemetlen fanyarsagat. Tokéletesen, atha-
toan, reményteleniil savanyu volt; a cukor még nyomokban sem jarta at, pedig at kellett volna,
hogy itassa, hacsak nem a pokolban termett. Nekiink ez az egy kanal elég volt, de az orosz-
lanszivli Jim, ez a rettenthetetlen martir csak szopogatta, nyalogatta, dicsérgette, mig el nem
vasott a foga, és sebesre nem marta a nyelvét. Stokerrel egyiitt majd belepusztultunk a
gyonyoriségbe, igazan halasak voltunk érte. A kovetkez6 két napon Jim se enni, se inni nem
tudott. A fogai annyira fajtak, hogy még az érintést sem tudta elviselni, még a 1¢legzéstol is
szenvedett. Ennek ellenére allhatatosan zengte a kegyetlen kotyvalék dicséretét, és halalkodott
az Urnak. Meglepen szilard jellemrdl tett tanusagot, de a tobbi Gillis is mind ilyen volt:
csupa gerinc és jellem.

Evente atlag egyszer megjelent San Franciscoban. Ledobta banyaszoltozetét, tizendt dollarért
vett egy konfekcids vaszonoltonyt, és kalapjat legényesen a fél szemébe huzva olyan elége-
detten korzézott fol-ala a Montgomery Streeten, mint egy kiskiraly. Nem zavartdk a gunyos
pillantasok, amelyek az utcan hompdlygo elegans tomegbdl érték; észre sem vette. Egyik ilyen
beruccanésa alkalmaval Joe Goodman, egy-két baratunk meg ¢én elvittiik Jimet egy biliard-
terembe, a San Francisco-1 gazdag és divatos aranyifjak szorakozohelyére. Este tiz ora koriil
jart az id6, és mind a husz asztalon jatszottak. Korbejartunk a teremben, hogy Jim jol
megszemlélhesse és ki¢lvezhesse a nagyvarosnak ezt a jellegzetes pontjat.

Idonként egy-egy ifjonc gunyoros megjegyzést ejtett el Jimrdl €s az 61tozékérdl. Jol hallottuk,
de azt reméltiik: Jim annyira el van telve onmagaval, talan nem veszi észre, hogy neki szantak
a megjegyzéseket. Csalddtunk, mert Jim rovidesen felfigyelt rajuk, €s azon igyekezett, hogy
tetten érjen valakit. Ez rovidesen sikeriilt is: éppen egy hatalmas, jol 61tozott fiatalember
nyilatkozott réla. Jim odalépett hozza, megallt elétte. Magasra emelte az allat, és fennkolt
biliszkeség latszott a tartasan €s viselkedésén, amikor erélyesen igy szolt: - Ezt nekem mondta.
Kérjen bocsanatot, vagy megvereksziink.

A kozelben biliardozok koziil néhanyan meghallottdk. Odafordultak, a dako végét a foldre
tamasztottak, ¢és elnézd dertivel vartak a fejleményeket. Jim aldozata giinyosan nevetett, €s
megérdeklddte:

- Igen? Na és mi van, ha én lemondok errdl a megtiszteltetésrol?

- Akkor majd korbaccsal tanitom tisztességes viselkedésre.

- Nocsak! Erre kivancsi vagyok.

Jim komoly és higgadt maradt.

- Kihivom. Meg kell verekednie velem.

- Csak nem? Hat akkor talan lenne olyan kedves és megjeldlné az iddpontot?
- Most.

- Hogy milyen hevesek vagyunk! Hol?
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- Irt!
- Hat ez elblivold! Fegyver?
- Duplacsévii puska 6regsorétre toltve, tiz méterrol.

Legfobb ideje volt, hogy kozbelépjiink. Goodman félrevonta a kelekotya fiatalembert, és a
lelkére beszélt.

- Nem tudja, kivel van dolga, €s nagyon veszélyes helyzetbe kertiilt. Azt hiszi, a baratom tréfal,
pedig nem szokasa: komolyan besz¢él. Ha 6n nem vallalja a parbajt, akkor itt a helyszinen meg
fogja 6lni. El kell fogadnia a feltételeit, mégpedig azonnal, mert nincs vesztegetni valo ideje.
Vagy parbajozik, vagy bocsanatot kér. Természetesen bocsanatot kell kérnie, mégpedig két
oknal fogva: megsértette, pedig 6 nem bantotta 6nt, ez az egyik ok, a masik pedig, hogy nyil-
van nem akar megdlni valakit, aki nem vétett 6n ellen, de maga sem akar meghalni. Kérjen
bocsanatot, mégpedig azokkal a szavakkal, amelyekkel 6 kivanja; alaposabb ¢€s aldzatosabb
bocséanatkérés lesz, mint amilyet 6n fogalmazna, még a legtisztesebb szandékkal is.

A fiatalember bocsédnatot kért, elismételve a szavakat, ahogyan Jim diktalta - kozben egész
tomeg gytlt koréjiik, és hallgattdk -, s a szoveg valoban olyan jellegii volt, ahogyan Goodman
josolta.

Gyaszolom Jimet. Hiiséges jo barat volt, férfias, nagylelkii; becsiiletes ¢€s tiszteletre mélto
férfi, és ugyanakkor nagyon szeretetre meéltd. Sosem kezdeményezett Gsszetlizést; de ha
rakényszeritették, megallta helyét, mindenre elszantan.

28

Amikor az aranybanyaktol visszatértem San Franciscoba, egy darabig a Virginia Enterprise
tudositdja voltam, majd a sacrament6i Union kikiildott a Sandwich szigetekre, hogy tajékoz-
tassam a cukorérdekeltségekrdl. Honolului tartozkodasom alatt érkeztek meg a nyilt tengeren
elégett ,,Hornet” oriasvitorlas életben maradt utasai; csupa csont-bor kisértet, akik tiznapi
élelemmel negyvenharom napig hanyoédtak egy nyitott csonakban. Ejjel-nappal dolgoztam;
alapos, részletes beszamolot irtam az eseményrdl, és sikeriilt féldobnom egy induldban levo
szkunerre. Az én riportom volt a Kalifornidba érkezd egyetlen teljes beszamold, és az Union a
szokdsos ar tizszeresét fizette érte.

Négy-0t honap mulva visszatértem Kaliforniaba, és arra ébredtem, hogy szinte a legismertebb
figura vagyok a csendes-6ceani parton. Thomas McGuire, tobb szinhdz tulajdonosa, biztatott,
hogy most kezemben a szerencse - addig ilissem a vasat, amig meleg! -, torjek be az eléadok
kozé. Igy is tortént. Meghirdettem egy eldadast a Sandwich szigetekr6l, és a hirdetményt ezzel
fejeztem be: ,,Beléptidij egy dollar. A termet fél nyolckor nyitjak, a hecc nyolckor kezdddik.”
En proféta lelkem! A hecc valoban megkezddott nyolckor, amikor életemben el8szor talal-
tam magamat a kozonség elott, mert tet6tol talpig atjart és megbénitott a félelem. Két percig
tartott ez az allapot: rosszabb volt, mint a haldl, ma sem tudok szabadulni az emlékétol.
Viszont megérte, mert 6rok idokre immunissa valtam a lampaléz irant.

Az ismétlés nagyban fokozza a komikumot. Gyakori ismétléssel szinte akarmilyen gondosan
fogalmazott, valtozatlan szoveg nevetésre ingerli a kozonséget, ha komolyan, faarccal, 6tszor-
hatszor beiktatjuk a monddkankba. Masodik eldadaskisérletemen San Franciscoéban elhata-
roztam, hogy bebizonyitom ennek a tételnek az igazsagat. Az elsé eldadas eredményével meg
lehettem elégedve. Ezutan folkésziiltem a masodikra, de féltem tdle, mert az els6é negyedora
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nem volt humoros. Ugy éreztem, be kell iktatnom ide valamit, amivel megtorom a jeget, meg-
nevettetem a kozonséget, hogy az indulasnal kellemes, baratsagos 1égkor alakuljon ki, nehogy
a hallgatok jeges kritikusaimma dermedjenek, mert az borzaszto lenne. Ezzel az elgondoléssal
olyan merész tervet dolgoztam ki, hogy ma sem értem, hogy mertem kivitelezni. San Fran-
ciscoban mar évek oOta szenvedtiink egy ostoba, elpusztithatatlan adomatol, mar mindenkinek
a konyokén jott ki - rosszul volt, aki csak hallotta. Az ¢€letét kockaztatta, aki el merte mondani
ezt az dsatag, szakallas torténetet. Ugy dontottem, ezzel kezdem eléadasomat, és annyiszor
ismétlem meg, hogy maga az ismétlés ténye fogja nevetésre ingerelni a hallgatosagot. A
torténetet megirtam egyik konyvemben is.

Ezerotszdz ember gyiilt Ossze, €s mivel sokdig riporterkedtem az egyik lapnal, parszazat
ismertem is kozuliik. Akar akartak, akar nem - szerettek, sot, csodaltak is. Tudtam, elszomo-
rodnak, csaldédnak bennem, és nekikeserednek, ha gy talalom fel ezt az 6cska adomat, mintha
ragyogonak ¢és Ujnak tartandm. Azzal kezdtem, hogy leirtam elsé napomat a postakocsiban,
majd igy folytattam:

- Egy valyogbdl épiilt kis allomason, a siksag kozepén, egy ember szallt 61 masnap, és egy
darabig kellemesen elbeszélgettiink, majd igy szolt: ,,Mesélek maganak egy mulatsagos torté-
netet, ha érdekli. Egyszer Horace Greeley is errefelé jart. Amikor elhagyta Carson Cityt, azt
mondta Hank Monknak, a kocsisnak, hogy eldadast tart Placervilleben, és szeretne gyorsan
odajutni. Hank Monk nagy ostorpattogtatasba kezdett, és hatalmas iramban indultak el. A
kocsi ugralt, Horace kabatjarél még a gombok is leszakadtak, olyan szérnyen dobalta, végiil a
fejével kilyukasztotta a kocsi fedelét. Odaorditott Hank Monknak, hogy ne hajtson ennyire
vadul - azt mondta, hogy mar nem annyira siirgds neki, mint az elébb. De Hank Monk igy
szolt: - Maradj csak nyugton a helyeden, Horace, idoben odaviszlek! -, és oda is vitte, oda am,
mar ami megmaradt Horace Greeleybdl.”

Monoton hangon adtam eld, szinteleniil, unalmasan, minden hangsulyozas nélkiil, s sikeriilt a
végsokig fokoznom a térténet ostoba unalmassagat. Majd megalltam, mintha nagyon el lennék
ragadtatva magamtol, és a kitord nevetést varnam. Persze senki sem nevetett, a viddmsagnak
nyoma sem volt. Halotti csend iilte meg a termet. Ameddig a szem ellatott az arcok tengeré-
ben, puszta gyasz volt rajuk nézni. Egyesek sértédott, megbantott arccal iiltek ott; barataim és
ismerdseim szégyenkeztek; nagyjabol az egész kozonség ugy hatott, mintha hanytatot vettek
volna be.

Ugy tettem, mintha zavarba jonnék; elég jol sikeriilt. Egy darabig hallgattam, csak alltam, és a
kezemet tordeltem, mintha a k6zonség részvétére akarnék hatni. Sokan megszantak - lattam
rajtuk. De azt is észrevettem, hogy a tobbick a véremet szomjazzak. Ujra nekikezdtem, és
félszegen tovabbi részleteket hebegtem postakocsiutazasomrdol. Majd megint az adoma iré-
nyaba tereltem beszédemet. Ugy tettem, mintha azt hinném, az elsd alkalommal nem adtam
el6 jol, de ha ligyesebben mondom el masodszor, biztosan tetszeni fog a kozénségnek. A
hallgatosag észrevette, hogy megint az adoma fel¢ kozeledem, és nyilvanvald volt a
felhaborodasuk. Végre eljutottam odaig:

- Eppen elhagytuk Julesburgot a Platte mentén, igy szolt hozzam a kocsis: ,,Mesélek maganak
egy mulatsagos torténetet, ha érdekli. Egyszer Horace Greeley is errefelé jart. Amikor elhagyta
Carson Cityt, azt mondta Hank Monknak, a kocsisnak, hogy eldadast tart Placerville-ben, és
szeretne gyorsan odajutni. Hank Monk nagy ostorpattogtatasba kezdett, és hatalmas iramban
indultak el. A kocsi ugralt, Horace kabatjar6l még a gombok is leszakadtak, olyan szérnyen
dobalta, végiil a fejével kilyukasztotta a kocsi fedelét. Odaorditott Hank Monknak, hogy ne
hajtson ennyire vadul - azt mondta, hogy mar nem annyira siirgds neki, mint az elébb. De
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Hank Monk igy szolt: - Maradj csak nyugton a helyeden, Horace, idében odaviszlek! -, és oda
is vitte, oda &m, mar ami megmaradt Horace Greeleybdl.”

Ujra sziinetet tartottam, elégedetten és varakozon, de egy hang sem hallatszott. A terem néma
volt, mint a sir. Megint zavartan kezdtem viselkedni; kapkodtam, igyekeztem ugy tenni,
mintha régton sirva fakadnék, majd eléggé hosszira nyult csond utdn ujra felvettem a
postakocsi-utazas torténetének fonalat. Megint akadoztam és haboztam, majd ismét az adoma
iranyaba tereltem elbeszélésemet. A kdzonségen latszott a nyilt tiirelmetlenség, de én csak
folytattam rendiiletlentil, és kozben ugy viselkedtem, mint aki meg van gy6zodve rola: valami
titokzatos oka lehet, hogy ezek az emberek nem latjak be, milyen mulatsagos a torténetem, de
ha egyszer sikeriil j61 elmondanom, bizonyara megértik; tehat okvetleniil megkisérlem még
egyszer. Igy kezdtem:

- Egy-két nap mulva felvettiink egy denveri embert az utkeresztez6désnél, és egy ideig nagyon
kellemesen elszorakoztatott. Végre azt mondta: ,,Mesélek magdnak egy mulatsagos torténetet,
ha érdekli. Egyszer Horace Greeley is errefelé¢ jart. Amikor elhagytdk Carson Cityt, azt
mondta Hank Monknak, a kocsisnak, hogy el6adast tart Placerville-ben, és szeretne gyorsan
odajutni; Hank Monk nagy ostorpattogtatasba kezdett, és hatalmas iramban indultak el. A
kocsi ugralt, Horace kabatjarél még a gombok is leszakadtak, olyan szérnyen dobalta, végiil a
fejével kilyukasztotta a kocsi fedelét. Odaorditott Hank Monknak, hogy ne hajtson ennyire
vadul - azt mondta, hogy mar nem annyira siirgds neki, mint az elébb. De Hank Monk igy
szolt: - Maradj csak nyugton a helyeden, Horace, idoben odaviszlek! -, és oda is vitte, oda am,
mar ami megmaradt Horace Greeleybdl.”

Az els6 sorokban iilok egyszer csak észrevették a triikkot, és kitort beldliikk a nevetés. Egyre
terjedt a hatso sorok felé, a terem végéig, majd visszafelé hullamzott, elére-hatra, és egy perc
alatt altalanossa valt a hahota, viharosan diiborgott a terem.

Ram ugy hatott, mint a mennyei zene, mert mar egészen kimeritettek a gyengeség meg a
balsejtelmek. Attdl tartottam, egész ¢éjjel ott kell allnom, és ismételgetnem a torténetet, hogy
megértessem veliik ezt a finom kis szatirdt. Meggy6zddésem, hogy alltam volna a sarat, €s
addig traktaltam volna o6ket a torténettel, amig meg nem tornek, mert haldlosan biztosra
vettem, hogy az unalmas ismételgetés elobb-utobb megragadja a kozonséget.

J6 néhany év mulva szerzoOi estet tartottunk New Yorkban a Chickering Hallban, és ugy
gondoltam, kiprobalom ujra ezt az adomat, vajon akkor is hatasos-e, ha a hallgatésag egyal-
talan nem ismeri, €s kizarélag az ismétlés miatt talalna mulatsagosnak - ha egyaltalan annak
lehet tartani, hiszen magédban a mesében egy makszemnyi szellemesség sem volt; csak egy
féleszli talalhatott benne barmi szorakoztatdt. James Russell Lowell mellett {iltem az emel-
vényen, ¢s megkérdezte, mit fogok felolvasni. Azt mondtam neki, hogy egy rovid és teljesen
ostoba adomat mondok el, unalmas, monoton hangon, ebbdl all az egész eléadasom.

- Furcsa 6tlet. Mit akarsz elérni vele? - kérdezte.
- Megnevettetni 6ket. Azt szeretném, ha nevetnének.

- Na persze, ez a szakmad. Ezt varjak téled. De gondolod, hogy nevetni fognak egy monoton
hangon, szarazon eléadott, ostoba, unalmas anekdotan?

- De mennyire nevetni fognak.
Lowell megjegyezte:

- Azt hiszem, veszélyes a kozeledben iilni. At is megyek a szinpad tulsé felére, hogy
kikeriiljek a téglak szorasabol.
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Amikor ram kertilt a sor, felkeltem, ¢s megismételtem - de milyen komoran és szarazon! - a
régi-régi San Francisco-i eldadast. Valtozatos életem egyik legkeservesebb megprobaltatasa
volt. Meg se rezdiiltek, mig otszor el nem mondtam azt a sivar torténetet, pontosan ugyan-
azokkal a szavakkal. Végre folfogtak, és a nyomasztd némasagot elsopdrte a hon vart orkan.
Fel¢ledtem tdle, és sziikségem is volt rd, mert ha még négyszer el kellett volna mondanom,
belepusztulok - ha kozben tamogatniuk kell, hogy meg tudjak allni a ldbamon, akkor is
megtettem volna. A kozonség perceken at tombolt, €s ez idvozitd balzsamként hatott ram.

Lowell baratsagosan kezet fogott velem, és igy szolt:

- Mark, ez a mivészet diadala! De az elszantsagé is. Inkabb vallalkoznék barmilyen remény-
telen feladatra, vagy a hosi halalra a csatamezon, mint hogy ezt utdnad csinaljam.

Elmondta, hogy az elsé négy ismétlés alatt, a néman tatogd, komor hallgatésag kozepette azt
hitte, belehal az aggodalomba miattam. Mint mondta, soha ¢életében nem sajnalt senkit
ennyire, ¢és valosaggal jéggé dermedt, mire az 6todik ismétlés felébresztette a hallgatosagot, €s
meghozta az aldott megkonnyebbiilést.

29

Kalifornia és Nevada minden nagyobb varosaban tartottam eldadasokat, egyszer-kétszer még
San Franciscéban is, majd visszavonultam e gyliimolcs6z0 mezokrdl, €s ugy terveztem, hogy
San Franciscotdl nyugat felé hajozva vilagkoriili Gtra megyek. A Daily Alta California
szerzOdtetett, hogy irjak nekik utibeszamolot, 6tven masfél hasadbos levelet, egyenként hisz
dollarért.

Azért indultam keletre, St. Louisba, hogy elblicsizzam anyamtol, de a ,,Quaker City” kapita-
nyanak, Duncannak a prospektusa bogarat iiltetett a fejembe, és végiil belevagtam. Az utazas
folyaman megirtam ¢és elkiildtem az 6tven levelet; hat elveszett, helyettiik 0jat irtam, hogy
teljesitsem a szerzddést. Otthon megirtam egy eldadast az utrdl, és San Franciscoban nagy €s
kellemes bevétellel adtam eld. Ezek utan elvonultam vidékre, de az eredmény mellbe vagott.
Tokéletesen elfelejtettek, még annyian sem jottek el az eldaddsaimra, hogy egy eskiidtbirdsag
kiteljen beldliik kimult dics0ségem halottszemléjére! Megérdeklodtem e furcsa jelenség okat,
¢s rgjottem, hogy a dusgazdag Alta kaparkodo tulajdonosai jogvédelem ald helyezték az én
nyomorusagos huszdollaros leveleimet. Perrel fenyegették a tobbi lapokat, ha csak egy bekez-
dést is idéznek a leveleimbdl!

Jo kis katyaba keriiltem. Szerzddést kotdttem egy terjedelmes tutikdnyvre az American
Publishing Companyval, és ugy véltem, sziikségem lesz a leveleim anyagara, hogy megtolt-
sem vele a konyvet. Kényelmetlen helyzet volt - marmint ha az alattomban megkaparintott
kiadasi jog tulajdonosai nem hajlandok hozzéjarulni, hogy felhasznaljam a leveleket -,
marpedig ez volt a szandékuk. Mr. Mc-hogyishivjak - a neve tobbi részét elfelejtettem - azt
mondta, a cége konyv formajaban adja ki a leveleket, hogy megtériiljon az ezer dollar, amit
kifizetett értiilk. Kozoltem vele, hogy ha tisztességesen és korrektiil jartak volna el, és a vidéki
lapok is kozolhették volna a leveleket, legalabbis részleteket, akkor az eléadokoérutam a
nyugati parton tizezer dollart jovedelmezett volna nekem, igy pedig az A/ta miatt elvesztettem
ezt az Osszeget. Ekkor kozvetitd javaslattal jott: kiadjak a konyvet, és tiz szazalék részesedést
kapok a bevételbdl. Nem talaltam valami vonzonak az ajanlatot, és ezt meg is mondtam. Csak
San Franciscoban terjesztenék a konyvet, és a szazalékos részesedésembdl harom honapig
sem ¢lhetnék meg. Ugyanakkor Keleten kotott szerzédésem, ha sikeriil, sokkal jovedelmezdébb
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lehet, mert az atlanti-cedni parton mar valamelyest ismerik a nevemet a New York Tribune-
ben hat és a Herald-ban egy-két megjelent utilevelem révén.

Végil Mr. Mac belement, hogy lemond a konyvrdl, bizonyos feltételekkel: az eldszoban
koszonetet kell mondanom az Altd-nak, hogy atengedte a jogot, és hozzajarult az anyag
felhasznalasahoz. Tiltakoztam az ellen, hogy kdszonetet mondjak. Vajmi kevés Oszinteség lett
volna az Alta-nak mondott készonetemben, hiszen tonkretették felolvasokorutam sikerét.
Hosszas vita utan elfogadtak az allaspontomat, €s a kdszonet kimaradkt.

Akkoriban Noah Brooks szerkesztette az Altd-t, szilard jellemi és tisztességes ember, s6t jO
torténész is, ha az ember nem finnyas az adataival kapcsolatban. Sok év mulva (1902-ben)
rolam szolo életrajzi jegyzeteiben bdbeszédlien dicsérte az Alta nagylelkliségét, mondvan,
hogy ellenszolgaltatas nélkiil megajandékoztak egy konyvvel, amely mint késobb a térténelem
bizonyitotta, vagyont ért. A sok hecc utan végiil mégsem tdmaszkodtam talsagosan az Altd-
ban megjelent leveleimre. Ugy éreztem, inkabb tjsagba valok, mint konyvbe. A legvaltozato-
sabb helyeken és idokben irtam Oket, amikor ldzas eurdpai rohanasunk alatt maradt egy-két
szabad percem a munkara, vagy a ,,Quaker City” fedélzetén, kemenceforrosagi kabinomban.
Eppen ezért eléggé osszefliggéstelenek voltak: az utazas szelét és vizét elébb ki kellett riznom
beldliik. Kortilbelill tiz-tizenkett6t hasznaltam fel beldlik. A Jambor lelkek kiilféldon tobbi
rész¢ét hatvan nap alatt irtam meg, és ha két héttel tobbet szanok ra, a leveleket kihagyhattam
volna beldle. Nagyon fiatal voltam, hallatlanul, csodalatosan fiatal, tobbszaz évvel fiatalabb,
mint most vagyok, vagy valaha leszek. Este tizenegytdl, tizenkett6tdl dolgoztam kora délel6t-
tig, igy sikertilt kétszazezer szot irnom két honap alatt; napi atlagom tobb mint haromezer sz6
volt. Sir Walter Scottnak vagy Louis Stevensonnak és még sokaknak ez meg sem kottyant
volna, de télem elég szép teljesitmény volt. 1897-ben, amikor Londonban a Tedworth Square-
en laktunk, és az Utazas az egyenlito koriil-t irtam, ezernyolcszaz szo volt a napi atlagom; itt
Firenzében (1904-ben) koriilbeliil ezernégyszaz szot irok naponta négy-ot ora alatt.

A fentiekbdl azt akartam kihozni, hogy iramom jocskan lelassudott az elmult harminchat év
alatt, de most veszem észre: téves a statisztikdm. 1868 tavaszanak haromezer szava nyolc-
kilenc ora alatt egyaltalan nem tobb, mint a mai teljesitményem, amikor félannyi id6 alatt
feleannyit irok egyiiltéhelyemben. A szamok gyakran megtévesztenek, kiilondsen ha magam
dobalozom veliik; ebben az esetben érvényes és helytalld a Disraelinek tulajdonitott mondas:

,Haromféle hazugsag van: hazugsag, szégyentelen hazugsag és statisztika.”

1868 marciusaban és aprilisaban irtam a Jambor lelkek kiilfoldon-t San Franciscoban. 1869
augusztusaban jelent meg. Harom év mulva a Virginia City-beli Mr. Goodman, akinek a
lapjanal dolgoztam tiz évvel azeldtt, s akirdl bdségesen irtam az Edzett emberek-ben - Ggy
érzem, bonyolult kormondatba kezdtem, ezért elnézést kérek -, Keletre jott, és egyik nap,
amikor a Broadwayn sétaltunk, igy szolt:

- Hogyan lophatta el Oliver Wendell Holmes dedikaciojat a sajat konyve szamara?
Feliiletes, kitérd valaszt adtam, mert azt hittem, tréfal, de bizonygatta, hogy komolyan besz¢l.

- Nem azt kérdezem: ellopta-e vagy sem, mert ezt a kérdést eldonthetjiik a legels6 konyv-
kereskedésben. Csak azirant érdeklddom: miért tette, mert ez keltette fol a kivancsisdgomat.

Nem szolgalhattam felvilagositassal, mert nem allt médomban. Nyugodtan meg mertem volna
eskiidni, hogy semmit sem plagizaltam, ezért nem is bantotta hiuisagomat, és nyugalmamat
sem kavarta fel. Magamban meg voltam gyézddve rola, hogy valami mas konyvvel téveszti
0ssze az enyémet, s most majd kinos helyzetbe keriil, és szégyellheti magat, én pedig diadal-
maskodom. Bementiink egy konyvkereskedésbe. Goodman kért egy példanyt a Jambor lelkek-
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bol és Oliver Wendell Holmes kdlteményeinek csinos kis kék-arany kotésti kiadasabol.
Kinyitotta a konyveket, és megmutatta a dedikéciokat.

- Olvassa el. Nyilvanvalo, hogy a késobb megjelent szerzo plagizalt a korabbitol, nem?

Azt sem tudtam, hova legyek szégyenemben ¢és megdobbenésemben. Tovabb sétaltunk, de
képtelen voltam el6z6 kérdésére a leghalvanyabb vilagossagot is deriteni. Nem emlékeztem,
hogy valaha is lattam volna Holmes dedikécigjat. Ismertem a verseit, de a dedikacio tjdon-
sadgként hatott ram.

Csak honapok mulva talaltam meg a titok nyitjat. Akkor is kiilonds, de mégis természetes
uton jutottam hozza. Az emberi agyberendezésbdl kovetkezd természetes modszer az
elfelejtett személy felidézésére az, hogy egy masik elfelejtett esemény meriil fel vele
kapcsolatban.

Levelet kaptam Dr. Rising nagytiszteleti urtol, aki az én idémben Virginia City episzkopalis
egyhazkozségének a lelkésze volt. A levélben Rising doktor utalt a Sandwich szigeteken hat
évvel azelott veliink tortént eseményekre: a tobbek kozott arra, hogy milyen gyengén allt
szépirodalom dolgdban a Honolulu szallo. El6szér nem hatolt az agyamig a megjegyzés
Iényege, de azutdn egyszerre belém villant. Mr. Kirchhof szallodajaban csak egyetlenegy
konyv volt, mégpedig Holmes kék-arany kotésii sorozatanak elsé kotete. Két hét allt rendelke-
zésemre, hogy az unalomig megismerkedjem a tartalmaval, mert lovon jartam be a nagy
szigetet (Hawaiit), és a lovaglastol annyi furunkulust szereztem be, hogy ha adoét kellett volna
fizetnem utanuk, tonkrementem volna bele. Két hétig a szobat kellett ériznem miattuk, hogy
ruha ne érjen hozzajuk, allando kinok kdzepette; szivarok €s a kis kotet volt az egyetlen
tarsasagom. Természetes, hogy majdnem allandéan a verseket olvasgattam, elejétdl végig,
majd a kdzepén kezdve oda-vissza. Egyszoval ronggya olvastam a kotetet, és végtelen halaval
gondoltam a kézre, amely irta.

fme a példa, mennyit jelent az ismétlés, ha elég hosszli idén keresztiil naponta, 6ranként
fordul eld, még ha csak i1d6toltésként olvas is az ember, és nem torekszik arra, hogy
megjegyezze, amit olvasott. Ez a folyamat veszi el a szentiras egy-egy ismerds versének
zamatjat az évek folyaman, mig csak a kiszaradt vaz marad beldle. De annal legalabb tudjuk,
honnan szdrmazik, viszont az én esetemben tokéletesen kiment a fejembdl a ,,vaz” eredete,
csak a szavak formdja ivodott az agyamba. Egy-két évig agyam egyik homalyos zugaban
rejtozott; csak akkor bujt elé onnan, amikor dedikaciora volt sziikségem, €s abba a tévhitbe
ringatott, hogy tulajdon képzeletem szerencsés sziileménye.

M¢ég ujdonsag volt szdmomra ez a szakma, tudatlansdgomban az emberi agy rejtelmei hétpe-
csétes titokként rejtoztek eldttem. Ostobasdgomban hétprobas csirkefogonak tekintettem
magam. Levelet irtam Oliver Wendell Holmesnak, megmagyaraztam neki az egész szerencsét-
len iigyet, és esedezve kértem, higgye el, nem szandékosan kovettem el vétkemet, nem is
tudtam rola, mig nem szembesitettek a szornyli bizonyitékkal. A valaszat elhagytam valahol,
pedig szivesebben veszitettem volna el egy nagybacsimat. Az utébbibol ugyanis f616s mennyi-
ség allt rendelkezésemre, egyik-masikuk nem is jelentett szamomra joforman semmit, de a
levél rendkiviil becses volt nekem, fontosabb, mint a nagybacsik; nélkiilozhetetlen. Holmes
végteleniil kedvesen ¢és vigasztalon, hossza, szépen fogalmazott mondatokban nevetett ki
aggalyaim miatt. Megnyugtatott, hogy az akaratlan plagium nem szamit biinnek; én is, 0 is, a
foldon ir6 és beszéld minden ember naponta beleesik, nemcsak egyszer-kétszer, hanem vala-
hanyszor kinyitja a szajat. Végeredményben minden szolasformank olvasményainkbol vett
fordulatok parlata; egyetlen j6 mondasunk sem teljesen a mi talalmanyunk; semmi mas nem a
sajatunk beldle, mint a temperamentumunkbdl, jellemiinkbdl, kornyezetiinkbdl, tanulma-
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valasztja el egyik ember beszédmodorat a masikétol, ez adja meg egyéni stilusunk bélyegét, és
teszi idolegesen sajatunkkad; a tobbi mind oOcska, szakallas, elavult, és generacidok ezreinek
leheletétdl szaglik, akik mar mind kiejtették a szajukon eldttiink!

Az 1d6kozben eltelt harminc-egynéhany €v alatt belattam: Holmesnak igaza volt.

30

Kicsit korabbra kell visszaugornom: ir6i tapasztalataim 1867 elején kezdddtek. Az év elséd
honapjaban érkeztem San Franciscobol New Yorkba, és Charles H. Webb, akit San Francis-
coban eldbb, mint a Bulletin riporterét, majd a Californian szerkesztdjét ismertem, azt java-
solta, adjak ki egy kotet karcolatot. Ehhez ugyan nem voltam eléggé hires szerzé, de elbiivolt
a gondolat, és izgatott a javaslat. Nagyon szivesen vallalkoztam volna ra, foltéve, hogy valaki
szorgalmasan Osszeszedegeti helyettem a karcolatokat. Semmi hangulatom nem volt hozza,
hogy magam végezzem el ezt a munkat, annal is kevésbé, mert miota csak megkezdddott foldi
vandorlasom, Ur tatongott bennem azon a helyen, ahol a szorgalomnak kellett volna rakta-
rozodnia.

Webb ugyan azt mondta, ismerik mar valamelyest a nevemet a keleti parton, de teljesen tisz-
taban voltam vele: nagyon mérsékelt kis hirnévvel rendelkezem. Az egészet csakis A
calaverasi csodabéka cimi torténetnek koszonhettem. 1865-ben vagy 1866-ban, amikor
Artemus Ward eldadokorutja soran Kaliforniat is meglatogatta, San Franciscoban elmeséltem
neki A calaverasi csodabéka-t. Megkért, irjam meg, ¢és kiildjem el a kiadojanak, Carletonnak
New Yorkba, hogy kiegészitésként belevegyék egy konyvecskébe, amelyet Artemus Ward
rendezett sajté ald, s amelybdl még hidnyzott egy kis toltelék, hogy meglegyen a kivant
terjedelme, s a tervezett arért arusithassak.

A torténet idOben futott be Carletonhoz, de nem talsadgosan tetszett neki, és nem akarta a
nyomdai koltségeket szaporitani azzal, hogy a konyvhoéz hozzacsapja. Viszont nem dobta a
papirkosarba, hanem odaajandékozta Henry Clappnek, aki haldoklo6 irodalomi folyoiratanak, a
Saturday Press-nek a temetési koltségeihez hasznalta fel. A calaverasi csodabéka a Saturday
Press utols6 szdmaban jelent meg, mint a temetés legviddmabb jelensége. Amerika és Anglia
ujsagai azonnal atvették. Valoban széles korben ismerték, még abban az idében is, amelyrdl
beszélek; de tisztaban voltam vele, hogy csak a béka volt hires, nem én. Engem a kutya sem
ismert.

Webb vallalta a karcolatok Osszeszedését. El is végezte ezt a munkat; az eredményt a
markomba nyomta, én pedig elvonultam vele Carleton cégéhez. Odamenteni egy segédhez,
aki el6zékenyen hajlongott a pultnal, és 6hajom utan érdeklodott; de amint rajott, hogy eladni
akarok, nem vasarolni, azonnal megfagyott. En meg ugy megijedtem, hogy egy fillér sem
maradt a zsebemben. Elhal6 hangon megérdeklédtem, zavarhatnam-e Mr. Carletont néhany
pillanatig. Hlivosen kozolte, hogy Mr. Carleton a magéaniroddjaban van. Igyekezett elkedvet-
leniteni €s lerdzni, de egy id6 mulva sikeriilt 4ttornom a falakat, és bejutottam a legbels6bb
szentélybe. Most jut eszembe, hogyan sikeriilt. Webb szervezte meg, hogy Carleton fogadjon,
kiilonben sohasem jutottam volna be hozza. Carleton folkelt, majd nyersen és ridegen igy
szolt:

- Na és maga mit akar?
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Eszébe juttattam, hogy eldzetesen bejelentett megbeszélésre jottem: kiadasra szeretném
felajanlani a konyvemet. Azonnal felfijta magat, mig el nem érte egy masod- vagy harmad-
foku istenség méreteit. Aztan felfakadtak nagy mélységeinek forrasai, és 6mleni kezdett beldle
a szd, olyan siirlin, hogy elboritotta az egész szobat. Befejezésiil jobb keze széles mozdula-
taval korbemutatott a falakon:

- Konyvet! Nézzen csak azokra a polcokra. Roskadasig vannak konyvekkel és mind kiadasra
var. Hat kell nekem még konyv? Ne is haragudjon: nem. J6 napot.

Huszonegy év mulva talalkoztam 0jra Carletonnal. Luzernban, a Schweizerhofban idéztem
csaladommal. O keresett fel, baratsagosan kezet nytjtott, és kertelés nélkiil kijelentette:

- Lényegében névtelen kis senki vagyok, de azért javamra sz6l néhany olyan kitiintetd meg-
kiilonboztetd jegy, amely biztositja szamomra a halhatatlansagot, mégpedig: visszautasitottam
az On egyik konyvét, és ezzel versenytars nélkiili diszokor lettem a tizenkilencedik szdzadban.

Megnyerd bocsanatkérés volt, ezt kozoltem is vele. Megmondtam neki, hogy régota vartam
erre az elégtételre, €s jobban esik, mint barmi mas elképzelhetd forma; hogy az elmult huszon-
egy €v alatt képzeletben évente tobbszor kiirtottam 6t, mindig 0j €s egyre kegyetlenebb koriil-
mények kozott, de most lecsillapultam, megbékéltem, és diadalmaskodtam. Ezutan 6szintén
tisztelt baratomnak tekintem, és soha tobbé nem fogom meggyilkolni.

Annak idején beszamoltam Webbnek a kalandomrol, és 6 batran kijelentette: a vilag 0sszes
Carletonja sem teheti tonkre ezt a konyvet; majd kiadja 6 maga tizszazalékos tiszteletdijjal.
fgy is tortént. Kék-arany kotésben késziilt el; nagyon csinos kis konyv lett beléle. Azt hiszem,
A calaverasi csodabéka és mas karcolatok cimet adta neki, és egy dollar huszondt centbe
keriilt. O készitette a kliséket is, és 6 nyomatta ki egy bérnyomdaban. Az American News
Companynek adta at terjesztésre.

Janiusban indultam a ,,Quaker City”’-utazasra. Novemberben tértem vissza, és Washingtonban
levél vart Elisha Blisstdl. Az American Publishing Company nevében 6t szazalék tiszteletdijat
ajanlott egy konyvért, amelyben uti¢lményeimet kell megirnom. A tiszteletdij helyett valaszt-
hattam tizezer dollar készpénzt is, amelyet a kézirat leadasakor fizetnek ki. Megbeszéltem az
igyet A. D. Richardsonnal; azt mondta, hogy a szazalékos tiszteletdijat valasszam. Kovettem
tanacsat, és megegyeztiink Bliss-szel.

Pénzem nem volt, ezért elmentem Washingtonba, hogy megnézzem, hatha tudnék egy kis
pénzt szerezni, hogy legyen kitartasom, amig megirom a kdnyvet. Belebotlottam William
Swintonba, a torténész Occsébe, és kozdsen kieszeltiink egy modszert, amellyel mindketten
ellavirozhatnank. Tulajdonképpen mi voltunk a megalapoz6i és nemz6i a ma mar vilagszerte
elterjedt intézménynek, az Gjsagszindikatusnak. Miénk volt az elsd, eredeti jsagszindikatus a
vildgon; kicsiben miik6dott, mint minden ujfajta vallalkozas. Listdnkra tizenkét hetilapot
vettiink fel: egyik obskurusabb, szegényebb, istenhatamogdttibb volt, mint a masik. S ezek a
szegény kis lapocskak még biliszkék is voltak, hogy sajat kiilon washingtoni levelezdvel
dicsekedhetnek, nekiink meg kapora jott ez a véleményiik. Mind a tizenkét lap hetente két
levelet kapott toliink, levelenként egy dollarért; mindketten egyetlen tuddsitast irtunk
hetenként, és hat maésolatot készitettiink jotevéink szamara. Igy heti huszonnégy dollarhoz
jutottunk; ennyibdl éppen meg lehetett élni abban az olcso, szerény negyedben, ahol laktunk.

Swintonnal kedvesebb, rokonszenvesebb embert alig ismertem - végteleniil kellemes idoket
¢ltiink at egylitt, a legnagyobb elégedettségben. Swinton finom lelki volt és kulturalt; sziiletett
uriember, €s arra is nevelték; miivelt, tiszta lelkii, udvarias fiu volt. Skot presbiterianus fajta: a
régi iskolahoz tartozott, becsiiletesen és Oszintén hitt - békét és derhit talalt vallasdban. Biin
nem férkézhetett hozza, hacsak elészeretetét a skot whisky irdnt nem tekintjiik véteknek. En
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nem taldltam benne semmi rendkiviilit, mert skét embernek olyan a whisky, mint a csecse-
mének a tej. Igy Swinton esetében még erénynek is tekinthettem volna, de kapcsolatanak a
kancsoval voltak bizonyos anyagi arnyoldalai - pedig kiilonben fényesen kijottiink volna a heti
huszonnégy dollarbol. Igy azonban mindig zatonyok kozott hajoztunk, és ha bevételiink
késett, elég kényelmetlen helyzetbe keriiltiink.

Emlékszem, egyszer deficitiink mutatkozott; harom dollarra volt sziikségiink, méghozza nap-
nyugtaig. Nem tudom, mi toértént, hogy ennyi tengersok pénz kellett egyszerre, de az biztos,
hogy égeto sziikségiink volt rd. Swinton biztatott, hogy induljak el, és szerezzem meg; majd 6
is megprobalkozik valamivel. Egyaltalan nem kételkedett, hogy sikeriilni fog, de tudtam, pres-
biterianus hite fiiti - belélem hidnyzott a vak bizalom. Fogalmam sem volt, honnan szerezziik
meg ezt a vagyont; kételyeimet nem is hallgattam el. Swinton titokban szégyenkezett, hogy
ilyen gyenge a hitem. Biztatott, ne toprengjek, ne ragéodjam, és gyermeki bizalommal igy
szolt:

- Az Ur majd gondoskodik rélunk. Lattam, szentiil hisz a sikerben: neki még nincs annyi
tapasztalata, mint nekem - de mindegy! Mire a beszélgetés végére értiink, hatott ram erds hite,
s ugy indultam el, hogy magam is félig-meddig reménykedtem; az égiek majd gondunkat
viselik.

Mar egy 6raja bolyongtam az utcan, és kiilonb6z6 pénzszerzési modszereket igyekeztem kicsi-
holni agyambdl, de semmi sem jutott az eszembe. Végiil letelepedtem az Ujonnan nyilt
szélloda, az Ebbitt House halljaban. Rovidesen egy 6dongd kutya jelent meg a szinen.
Megallt, ram nézett, és szemébol kérdés sugarzott:

,Baratom vagy?”

Szememmel igent intettem. Haldsan megcsovalta farkat, kozelebb, jott, allat a térdemre fektet-
te, és gyongéd szeretettl sugarzo barna szemével folnézett ram. Kedves bestia volt, vonzo,
mint egy szép lany, a szore barsonyos. Megsimogattam puha, barna fejét, és eljatszadoztam
hosszu fiileivel - olyan meghitten iildogéltiink, mint egy igazi szerelmespar. Nemsokara
katonas léptekkel bevonult Miles dandarparancsnok, a nemzeti hds, kék-arany eleganciajaban,
¢s mindenki amulé szemmel csiiggott rajta. Meglatta a kutyat, megallt, és fény gyult ki a
szemében, amely tisztdn mutatta, hogy meleg csiicskot tart fonn szivében az ilyenfajta kecses
allatok szamara. Hozzank Iépett, megpaskolta az ebet, és igy szolt:

- Gyonyoru allat - egyenesen csodas! Eladna?

Nagyon meghatodtam: hat ime, vannak csodéak, és Swinton joslata valora valt. De csak ennyit
mondtam:

- EL

A dandarparancsnok megkérdezte: - Mit kér érte?
- Harom dolléart.

Miles lathatoan meglepddott.

- Harom dollart? Ezért a rendkiviili, csodalatos kutyaért csak harom dollart? Hiszen megér
vagy Otvenet! Ha az enyém lenne, szazért sem adnam el. Nem ismeri az értékét? Nem akarom
becsapni, gondolja meg alaposan.

Ha ismerjiik egymast, akkor tudhatta volna, hogy én még kevésbé akarom 6t becsapni, mint 6
engem. Ezért nyugodt hatarozottsaggal megismételtem:

- Harom dollér. Ennyi az ara.
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- Hat ha mindenképpen ragaszkodik hozza! - Atadott harom dollart, elvezette a kutyat, és
felment a 1épcson.

Tiz perc mulva egy szelid arcu, kozépkoru férfi jelent meg, és keresgélni kezdett az asztal alatt
meg kords-koriil, mig végre megszolitottam:

- Nem egy kutyat keres véletleniil?
Az arckifejezése addig szomort volt és aggodo; erre felragyogott, és lelkesen igy felelt:
- De igen. Talan latta valahol?

- Lattam. Egy perccel ezel6tt elment egy urral. Talan meg is tudndm keresni, ha gondolja,
hogy érdemes.

Ilyen meghatott emberrel még nem is taldlkoztam: a hangjabol csak ugy csopogott a hala,
amikor esengett, hogy probaljam meg. Azt valaszoltam: szivesen megteszem, de mivel a
kutatas esetleg némi idémbe keriil, nem fizetne-e valamit a faradsagomért? Megnyugtatott,
hogy a legnagyobb 6rommel - ,,A legnagyobb 6rommel” - ismételgette, és mennyit kérek?

- Harom dollart.
Elcsodalkozott: - Istenkém, hiszen ez semmi! Szivesen fizetek akar tizet is, ha meglesz!

- Nem, harom dollarba kertil - szdgeztem le, és elindultam a 1épcso felé, ezzel lezarva a vitat.
Hiszen Swinton megmondta, hogy az Ur harom dollarnyi 6sszegrdl fog gondoskodni, és
szentségtorésnek latszott, ha tobbet fogadnék el, mint amennyit az Ur igért.

A portastol tudakoltam meg a dandarparancsnok szobajanak a szamat. Beléptem: Miles éppen
a kutyust dédelgette, és rendkiviil elégedettnek latszott. Megszodlaltam:

- Sajnos el kell vinnem a kutyat.

Nagyon meglepddott: - Elvinni? De hiszen ez az én kutyam! Eladta nekem, és maga szabta
meg az arat!

- Ez igaz - vallottam be -, de szlikségem van ra, mert az ember érte jott.
- Miféle ember?
- Hat a gazdaja, a kutya nem az enyém.

Miles - ha lehet - még jobban meglepddott, mint az elobb. Egy pillanatra mintha elallt volna a
1élegzete, azutan igy tort ki:

- Azt akarja mondani, hogy tudatosan masnak a kutyajat adta el nekem?
- Hat nem az én kutyam, ezt tudtam.
- Akkor miért adta el?

- Furcsa, hogy ezt éppen On kérdezi. Eladtam, mert dnnek sziiksége volt a kutyara. Fela-
janlotta, hogy megveszi: ezt nem tagadhatja. En nem akartam tladni rajta - nem is gondoltam
rd, hogy eladjam -, de azt hittem, ha ezzel 6nnek 6romet szerezhetek...

Félbeszakitott: - Hogy nekem Ordmet szerezhet? Hat ennél kiilondsebb figyelmességrol még
nem is hallottam: eladni egy kutyat, pedig nem is a magéé...

FEkkor én szoltam kozbe:
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- Ennek a vitanak semmi értelme. On megmondta, hogy a kutya talan szaz dollart is megér. En
csak harmat kértem érte: mi ebben a becstelenség? Tobbet ajanlott érte, hiszen emlékszik. En
csak harmat kértem, nem is tagadhatja.

- Mi koze ennek az ligyh6z? Az a tény, hogy a kutya nem volt a maga tulajdona - hat nem
érti? Azt hiszi, tisztességes iizlet, ha mas tulajdonat adja el, csak azért, mert keveset kér érte?

Ujra megszolaltam:

- Kérem, ne vitatkozzunk tovabb. Nem valtoztat a tényen, hogy tisztességes arat kértem érte,
ésszerl arat - tekintettel arra, hogy a kutya nem volt az enyém -, igy ezen veszekedni csak
folosleges szocséplés. Vissza kell vinnem, mert a gazdajanak sziiksége van ra: nem latja be,
hogy nincs mas valasztdsom? Képzelje magat a helyembe. Képzelje el, hogy eladott egy
kutyat, amelyik nem az 6né, képzelje el...

- O - nyogott fel -, ne zavarjon bele még jobban az eszelSs érvelésébe! Vigye innen, és
hagyjon békében!

fgy aztan visszafizettem neki a harom dollart, levezettem a kutyat a 1épcsén, visszaadtam a
tulajdonosénak, és atvettem faradsagomért a harom dollart.

Tiszta lelkiismerettel tavoztam, mert becsiiletesen jartam el; sosem tudtam volna hasznat
venni annak a harom dollarnak, melyet a kutya eladasaért kaptam, mert nem illetett meg. De
az a harom, amelynek fejében a kutyat visszaszolgaltattam torvényes gazdajanak, jogosan és
tisztan jart nekem: kiérdemeltem. Az a jéember talan sohasem latta volna viszont a kutyajat
nélkiilem. Elveim ma is a régiek. Mindig becsiiletes voltam: egyszertien képtelen lennék az
ellenkezdjére. Mint mar az elején mondtam: sosem tudtam elszanni magam, hogy kétes uton
jussak pénzhez.

Hat eddig tart a torténet. Es részben még igaz is.

31

Szerzddésem értelmében 1868 juliusaban kellett leadnom a Jambor lelkek kiilfoldon kéziratat.
San Franciscoban irtam meg, mint mar emlitettem, €s hataridon beliil szallitottam. Bliss szép-
szamu illusztraciorol gondoskodott, de azutan leallt a munkaval. A szerzddés szerinti kiadasi
hataridé elmult, és nem kozolték velem, hogy miért nem torténik semmi. Mult az id6, és még
mindig nem hallottam rola semmit. Nagy eléadokoraton voltam, €s naponta atlag harmincszor
kellett felelnem a talalos kérdésre: - Mikor jelenik meg a konyve?

Belefaradtam abba, hogy mindig Gjabb vélaszokat eszeljek ki, és idével mar magat a kérdést is
meguntam. Ellenségnek tekintettem, aki megkérdezte, s ezt nem is titkoltam.

Amint tuljutottam az utolsé eldadason, Hartfordba siettem, és érdeklodtem. Bliss kozolte,
hogy nem az ¢ hibgja: ki akarja adni, de a cég igazgatdéi megkovesedett Oslények, €s faznak a
konyvtSl. Attanulmanyoztak, és tobben arra a megallapitasra jutottak, hogy humoros részek
vannak benne. Bliss szerint ez a cég még sohasem adott ki olyan konyvet, amelyhez a humor
gyanuja tapadhatott, és az igazgatok attol félnek, hogy egy ilyenfajta elrugaszkodas a gyakor-
latuktoél arthatna a kiadd hirnevének. Emiatt Bliss tehetetlen, és nem teljesitheti a szerzo-
désben vallalt kotelezettségeket.

Az egyik igazgatd, Mr. Drake - vagyis ami ebben az emberi roncsban még megmaradt Mr.
Drake-bdl -, meghivott sétakocsizasra; el is indultunk. Szdnalmas figura volt az oreg; az egész
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fellépése és beszéde szannivald. R4 akart térni a kényes kérdésre, de beletelt némi 1d6, mig
végre sikeriilt elszdnnia magat. Elmagyarazta a kiado nehézségeit; szorult helyzetét; mindezt
mar Blisstdl is hallottam. Majd teljes nyiltsdggal a konyoriiletemre bizta magat és a kiadot, s
megkért, vonjam vissza a Jambor lelkek-et; szabaditsam fel Oket szerzddésbeli kotelezett-
ségeik alol. Azt valaszoltam, hogy nem - ezzel végzddott a megbeszéElés €és a kirandulas.

Ezutan figyelmeztettem Blisst, hogy lasson munkahoz, kiilonben baj lesz. Meg is fogadta a
figyelmeztetést, kiszedték a konyvet, €s megkaptam a korrekturat. Majd ujabb hosszl vara-
kozas kovetkezett, az elobbi néma csond kiséretében. Julius vége felé (azt hiszem, 1869-ben)
végre elfogyott a tiirelmem, és taviratoztam Blissnek, hogy ha a konyv huszonnégy oran beliil
nem kertil forgalomba, beperelem Oket.

Ettél mindjart megsziintek a bajok. A megadott hataridon beliil bekotottek €s piacra dobtak
néhany tucat példanyt. Megindult a reklamhadjarat is. A konyvbdl kilenc honap alatt kifizették
a cég adossagait, részvényeik huszonotrdl kétszazra emelkedtek, és hetvenezer dollar tiszta
hasznot zsebeltek be. Az adatokat Blisstdl hallottam - ha igazak, akkor ez volt az els6 alkalom
hatvanot év ota, hogy igazat szolt, 1804-ben sziiletett.

Webbhez visszatérve: amikor megérkeztem a ,,Quaker City”-vel tett utamrol, 1867 novembe-
rében, Webb kozolte, hogy 4 calaverasi csodabéka-konyvet a kritika kedvezden fogadta.
Jocskan fogy is, de képtelen arra, hogy elszamolast facsarjon ki az American News Compa-
nybol. Ez végzetes szamara, mivel a sajat koltségén nyomatta ki, és most nem tudja vissza-
szerezni a pénzét a News Company tisztességtelen, csalard viselkedése miatt.

Oszintén sajnaltam, hogy Webb irantam vald baratsagbol elvesziti a pénzét, sét bizonyos
fokig az is bantott, hogy ilyesforman az én tiszteletdijamat sem tudta kifizetni.

A Jambor lelkek kiilfoldon-re az American Publishing Companyvel szerzédtem. Két-harom
honap telt el, amikor eszembe jutott, hogy talan megszegtem a szerzddést; ugyanis egy zara-
déka értelmében nem adhattam ki egy vagy két évig konyvet mas cégnél. A zaradék termé-
szetesen nem vonatkozhatott a szerz0dés megkotése eldtt kiadott konyvre, ezt barki mas tudta
volna, de én nem. Ugyanis én semmi hasznosat nem szoktam tudni, és altaldban nem is
tajékozddtam ilyen iranyban.

Tudatlansagomban azt hittem: megszegtem a Blissékkel kotott szerzodést, és a becsiilet arra
kotelez, hogy vonjam ki a forgalombol 4 calaverasi csodabéka-t, szlintessem be a terjesztését.
Webbhez fordultam ezzel a problémaval. Vallalkozott rd, hogy intézkedik helyettem, azzal a
feltétellel, ha atengedem neki az engem megilletd tiszteletdijat, valamint jogdij igénye nélkiil
atadom neki az Gsszes kotott és bekotetlen példanyt, amely még a News Company birtokaban
van; és adok neki nyolcszaz dollar készpénzt. O majd ellendrzi a konyv nyomoélemezeinek
Osszetorését; ezért a munkaért megkapja azt az 6sszeget, amelyet a betliontok a térott nyomo-
lemezek anyagaért mint fémhulladékért fizetnek. Az 6ntéfém kilonként tizennyolc centet ért,
¢€s az egész Osszesen husz kil lehetett. Ezekbdl a részletekbdl is lathato, hogy Webbnek volt
némi lizleti érzéke.

Webb ezek utan hosszabb idore eltiint a szemem eldl. Kozben azonban Osszetalalkoztam az
American News Company iigyvezetd igazgatojaval, €s megemlitettem neki Webb nehézségeit
a cégiikkel ¢és a nehézségek eredetét. Kozolte, hogy 6 semmi ilyesmirdl nem tud. Elmagya-
raztam neki, hogy Webbnek sohasem sikertilt behajtania cégiiktdl a jarandosagat. Viszonzasul
0 vilagositott fel: téves az értesiilésem. Mint mondta, cégiik rendszeresen bemutatta elsza-
molasat Webbnek, ¢s mellékelte hozza a csekket. Meghivott az irodajukba; iizleti konyvekkel
¢s nyugtakkal bizonyitotta be, hogy igazat mondott. Webb kezdettdl fogva rendszeresen
megkapta és zsebre vagta ketténk jarandosagat. Amikor elrendeztem Webb-bel az ligyeimet,
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hatszaz dollar tiszteletdijjal tartozott nekem. A4 calaverasi csodabéka-konyv és télem 6rokolt
bekotott és bekotetlen példanyait azdta szintén eladtak, €s a nyereség Webb zsebébe vandorolt
- az én jarandosagom ebbdl tovabbi hatszaz dollar lett volna.

Hogy 6sszegezzem: ir6 lett belélem, mar némileg ismertek is. Kiadtam egy konyvet, de nem
gazdagodtam meg beldle; az elsd konyvem ezerkétszaz dollar elsikkadt tiszteletdijba kertilt
nekem, azonkiviil véres verejtékkel kiizzadt nyolcszaz dollar készpénzbe, valamint a fém-
hulladékért kapott harom dollar hatvan centbe. Abban a pillanatban elhataroztam, hogy soha
tobbé nem adok ki kdnyvet Webb-bel egyiitt - legfeljebb, ha elegendd kolcsont tudok
felhajtani a luxusvallalkozashoz.

Id6vel, amikor mar a Jambor lelkek segitségével hires lettem, Webb eleinte azt kozolte az
olvasokkal, hogy 6 fedezett fol, késobb viszont egyenesen azt mondta, hogy az ¢ teremtménye
vagyok. Eléggé altalanosan elfogadott nézetté valt, hogy az amerikai nép nyert velem, sét, az
irodalom élvonaldhoz tartozom, s hogy ezért a nyereségért az amerikai nép €s az irodalom
mélységes halaja illeti - Webbet.

Idovel Webbet ¢és nagy érdemeit elfelejtették. Ekkor Bliss és az American Publishing
Company lépett el6térbe; leszogezték, hogy 6k fedeztek fel, majd késobb, hogy az ¢ teremt-
ménylk vagyok, s ezért hala illeti 6ket. Késobb jabb igényldk jelentkeztek, hogy learassak a
babérokat, Kaliforniaban, Nevadaban, mindenfel¢. Végiil el kellett hinnem, hogy tomege-
sebben fedeztek fel és teremtettek engem, mint a Joisten barmely mas allatat.

Webb abban a meggydzddésben ¢€lt, hogy van irodalmi érzéke. El is fogadtathatta volna ezt a
tévhitet a vilaggal, ha nem koveti el azt a baklovést, hogy kiadja sajat miiveit. Azok lelep-
lezték. Prozaja elblivoloen infantilis volt, de a versei sem jobbak, és mégis, kdvetkezetesen
izzadta ki ezt a szemetet, egészen addig, mig két évvel ezelétt bele nem halt az erdltetett
szellemi munkdba. Szanalmas alak volt, adottsagai és egész gyakorlata folytan szélhdmos.
Elég sikeresen hazudott, de nem tartozott az igazan kivaldoak kozé, hiszen Elisha Bliss
kortarsa volt, s ha hazugsagrol volt szo, Bliss ugy elhomalyositotta az egész foldrész Gsszes
Webbjét, mintha teljes napfogyatkozasba borultak volna.

32

1866-ban Kalifornidban és Nevadaban tartottam eldadasokat, 1867-ben egyszer New
Yorkban, majd néhanyszor a Mississippi volgyében; 1868-ban az egész Nyugatot bejartam; a
kovetkezd két-harom évben pedig a keleti részt is belevettem eldadokorutamba.

Az ,el0adoklub”-rendszer akkoriban az északi allamokban meg Kanaddban viragzott, a
bostoni Redpath-iroda szervezte. Hatosaval, nyolcasaval osztotta ki az eléadasokat a kornyék
eldadotermeibe esténként és eldadasonként atlagosan szaz dollarért. Tiz szézalék volt a
kozvetitéi dija; a szezonban minden eldadas koriilbeliil szaztiz alkalommal keriilt miisorra.
Listajan elég sok kozonségvonzo név szerepelt: Henry Ward Beecher; Anna Dickinson; John
B. Gough; Horace Greeley; Wendell Phillips; Petroleum V. Nasby; Josh Billings; a sarkkutaté
Hayes; Vincent, az angol csillagasz; Parsons, az ir szoénok; Agassiz és méasok. A listan husz-
harminc jelentéktelenebb és kevésbé ismert eléado és eldadond is szerepelt; ezek huszonot-
otven dollar tiszteletdijért giircoltek. Neviik régen feledésbe mertilt; csak csellel lehetett
es¢lylik a podiumon. Redpath ezt is megszervezte szamukra. Az dsszes eléadoklubok a nagy-
agyukat szerették volna megszerezni, mégpedig lelkesen €s minden aron. Redpath meghall-
gatta 6hajukat, azzal a feltétellel, hogy minden kdzonségcsalogatd nagy névért vallalniok kell
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néhany kozonségriasztot is. Ez az elrendezés néhany évig éltette az eléaddklubokat, de azutan
éppen ez olte meg dket, €s tette tonkre az egész eldadasiizletet.

Bostonb6l mindig kellemes tarsasagban utaztam eldéadasom szinhelyére, s utdna nagyokat
beszélgettiink pipaszd mellett, amikor a fogaddbizottsag elkisért a szallasomig, hogy joéjt
kivanjon. Mindig selyemkokardas fogadobizottsag vart mar az allomason, és kocsival vittek
az eldéadoteremhez. A szinpadon mogottem iiltek, egy sorban, mint a néger zenés szintarsulat
tagjai. Eleinte a vezetdjiik mutatott be a kozonségnek, de olyan tilzottan hizelgd szavakkal,
hogy mindig zavarba jottem, és ezzel a sulyos hatrannyal kezdtem bele az eléadasomba.
Ostoba szokés volt. Semmi sziikségét nem éreztem a bemutatasnak; aki elkovette, az rend-
szerint ostoba alak volt, eldre betanult szovege egy rakas faragatlan bok, mikézben kinosan
igyekezett szellemeskedni. Eppen ezért az elsé szezon utan magam mutatkoztam be:
vezetSi nem talzottan rajongtak ezért a valtoztatasért. Eletiik legfébb 6rome volt, hogy nagy-
képtien kiallhatnak varosuk egybegytilt lakoi elé, és megtarthatjak fortelmes kis beszédiiket;
alig-alig tudtak elviselni, hogy megfosztottam dket ettdl a gyonyoriségtol.

Bemutatkozasom egy darabig nagyon jo bevezetd szdvegnek bizonyult, de azutan cserben-
hagyott. Rendkiviil gondosan és pontosan kellett megfogalmaznom, és nagyon komolyan el6-
adnom, hogy a jelenlevd idegenekkel elhitessem: valoban csak fogadobizottsagi tag vagyok,
és nem maga az eldadd. Ugyelnem kellett ra, hogy kelléképpen megundorodjanak az idegenek
a valdszintitleniil hizelgd dicséretek halmazatol. Amikor befejeztem ezt a széveget, mellé-
kesen elejtettem, hogy az eléado én vagyok, és magamrol beszéltem: a hatas pontosan olyan
volt, amilyet csak kivanhattam, de ez a fogas csak egy darabig valt be, mint emlitettem, mert
az 0jsagok lek6zolték, és azutan mar nem lehetett elsiitni, mert mindenki tudta, mi kovetkezik,
¢s nem engedték at magukat a hatasanak.

Ezutan kaliforniai élményeim alapjdn probaltam megszervezni a bemutatast. Egy kedvetlen,
lomha banyasztdl lattam Red Dog falucskaban. A kozonség, tiltakozésa ellenére arra kénysze-
ritette a hatalmas fickot, hogy menjen f6l a podiumra, és mutasson be engem. Egy pillanatig
gondolkozott, majd igy szolt:

- Semmit se tudok errél az emberrdl. Vagyis két dolgot tudok: az egyik, hogy még nem iilt
bortonben, és a maésik (kis sziinet utdn, majdnem béanatosan), hogy nem tudom, miért nem.

Egy darabig ez is bevalt, azutan ezt is kozolték a lapok, s ezzel elvették a savat-borsat. Erre
végleg besziintettem a bemutatas minden formajat.

Idonként akadt valami enyhe kis kalandom, de semmi olyan, amit nagyobb erdéfeszités nélkiil
el ne felejthetne az ember. Egyszer késon érkeztem, nem vart fogadobizottsag, és nem talal-
tam szant a bérkocsi-allomason. Elindultam a viddm holdfényben az utcan. Lattam, hogy egy
csomo6 ember hompolyog valamerre. Feltételeztem: az eléadasomra mennek - nem is tévedtem
-, ¢s a nyomukba szegédtem. Megprobaltam besurranni az eléaddterembe, de a jegyszedd
megallitott.

- Kérem a jegyet.

Odahajoltam hozza, és a fiilébe sugtam:

- Rendben van. En vagyok az eléado.

Jelentdségteljesen kacsintott, €s hangosan megjegyezte, az egész tomeg fiile hallatara:

- Azt mar nem! Eddig harman mentek be ezzel a triikkel, de a legkdzelebbi eldado, aki ide
beteszi a 1abat, fizet.
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Természetesen fizettem. Még mindig ez volt a legolcsobb modja, hogy kikeveredjem a
kényelmetlen helyzetbdl.

A ,.felolvasast”, mint nyilvanos szérakozast, azt hiszem, Charles Dickens vezette be. Anglia-
bol hozta magaval 1867-ben. Otthon is rendkiviil népszeriivé tette, és Amerikaban is annyira
elfogadott és sikeres gondolatnak bizonyult, hogy mindig telt haz elott adott eld, és egyetlen
szezon alatt kétszazezer dollart keresett vele. Egyszer én is meghallgattam annak az évnek a
decemberében, a Steinway Hallban. Eletem szerencséjét koszonhetem neki - nem dollarban
kifejezhetd szerencséjét, nem pénzre gondolok: annyiban volt életem nagy szerencséje, hogy a
boldogsadgomat alapozta meg. Azon a napon ugyanis elmentem a St. Nicholas szalléba, hogy
meglatogassam a ,,Quaker City”-n tett utazasom tarsat, Charley Langdont, és bemutatott a
huganak, egy kedves, bajos, félénk lanynak. A csalad Dickens felolvasoestjére ment, €és én
elkisértem Oket. Negyven éve mar - azota mind a mai napig Charley kishuga 6rokés helyet
foglal el gondolataimban és szivemben.

Dickens nyomtatasban megjelent miiveibdl olvasott fel részleteket. Onnan, ahol én iiltem,
apro, vékony, kissé tul elegdnsan 61tozott figuranak hatott; hatdsos €s latvanyos jelenség volt.
Fekete barsonykabatot viselt, gomblyukaban hatalmas, tlizes-voros viraggal. Vorossel boritott
tetd alatt allt; emogil ferdén egy sor erds fény vilagitott; ilyen fénybeallitassal dolgoznak a
muvészek, ha nagyszerii képet akarnak erésen megvilagitani. Dickens hallgatéi kellemes
félhomalyban iiltek, mikozben 6 a rejtett lampak erés fényében produkalta magat. Elénken,
lendiiletesen olvasta a mozgalmasabb részeket, igen hatasosan. A teljességhez hozzatartozik,
hogy nemcsak olvasott, hanem el is jatszotta. A viharjelenet, amelyben Steerforth életét vesz-
tette, Dickens el0adasaban annyira megrazo ¢€s kitinden megjatszott volt, hogy a kézonséget
teljesen magaval ragadta.

Dickens inditotta el a divatot, €s masok igyekeztek utdnozni, de nem emlékszem, hogy barki-
nek is tobb jutott volna beldle, mint atmeneti siker. Egy 1d6 mulva fel is hagytak vele, s csak
tobb mint husz évvel Dickens latogatasa utan ujitottak fel. Akkor megint ment egy darabig
valahogyan a ,,szerzoi est” kiilonos €s miivészietlen iparanak leple alatt. Amikor a gondviselés
megelégelte a szerzéi estek cimén elkdvetett merényleteket, abbamaradtak, s tobbé nem
zaklattak a vilagot.

Az eldadas ¢€s a felolvasas két teljesen kiilonboz6 miifaj. Az eléadd nem hasznalt jegyzeteket,
kéziratot vagy konyvet, hanem bemagolta az eldadasat, és estérdl estére ugyanazokkal a
szavakkal mondta el négy honapon at, az egész téli elddasszezonban. Ez a fajta szoérakozas
mar évek Ota népszeri volt orszagszerte, amikor 1868-ban a porondra 1éptem; akkoriban volt
a legnépszertibb. Minden varosban volt egy bizottsag: tagjai az év nyolc hdnapjaban azzal
foglalkoztak, hogy eldkészitették a kovetkezo tél eldadasprogramjat. A szereploket a bostoni
eléadoligynokség listajarol szemelték ki, a varos lakosainak szama ¢€s fizetOképessége alapjan.
A sorozat rendszerint nyolc-tiz eléadasbol allt. Kizardlag arra torekedtek, hogy a koltségek
megtériiljenek; azzal nem is torddtek, hogy a szezon végén még nyereségiik is maradjon. A
kisvarosoknak be kellett érniok 6tvendollaros eldadokkal; legfoljebb egy-két masodrendi
csillagot vettek hozza a szdzdollarosokbdl csaléteknek. Nagyobb varosok csupa szazdollaros
el6adot hivtak meg, és John B. Gough, Henry Ward Beecher, Anna Dickinson vagy Wendell
Phillips volt a kdzonségcsalogatdjuk. A nagyvarosok a sztarok egész sorat bérelték egy-egy
estére. Anna Dickinson dra négyszaz dollar volt egy estére; ugyanennyibe keriilt Ward
Beecher, s6t Gough is, ha éppen nem 06t- vagy hatszazat kért. Wendell Phillips arara nem
emlékszem, csak azt tudom, hogy draga volt.
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Héarom évig vettem részt eldadoesteken; éppen elég hossza id6 volt arra, hogy belejojjek.
Otthon iil6 hazasember lettem a koborlas farasztd korszaka utan, s tizennégy-tizenot €vig
megbujtam az otthon menedékében. Ekdzben ravasz, pénzéhes emberek vették keziikbe az
eléadok kozvetitését, abban a reményben, hogy meggazdagodnak beldliik. Ot éven beliil
sikeriilt kiirtaniuk az érdeklddést. Amikor 1885-ben visszatértem a pddiumra, mar tiz éve
boldog, halas csend volt. Uj nemzedék nétt fel, amely semmit sem hallott eldadasokrol és
felolvasasokrol, €s arrol: hogy mit kezdjen veliik. Nehéz kozonség volt, gyakorlatlan kivég-
z0osztag, George Washington Cable meg én sokszor megszenvedtiink veliik.

Cable harom évig egyediil deritette fol a terepet. Regényeibdl olvasott fel, és valaha jol adott
eld, mert vele sziiletett tehetsége volt hozza, de sajnalatos modon azzal kezdte palyafutasat,
hogy leckéket vett szonoklattanbol. Mire elérkezett az elsd fellépése, mar ugy kimivelték,
hogy csak affektalt és mesterkélt volt, félannyira sem kellemes és szorakoztatd, mint tudat-
lansaga dics6 napjaiban. En sosem tiztem foglalkozasszertien a felolvasast, és ki akartam
probalni. Felbéreltem Pond drnagyot, hogy kalauzoljon végig az orszagon; felkértem Cable-t
kisegitonek heti hatszaz dollarért, koltségtéritéssel, és nekivagtunk.

Borzalmas volt! Legalabbis kezdetben. Elég jol valasztottam ki a szovegeimet, de nem fordi-
tottam id6t a tanulményozasukra. Gondoltam, majd gy teszek, mint Dickens: kilépek a
szinre, és olvasok a konyvbél. gy is tettem, de teljesen elfuseraltam. Nem minden irott szoveg
felolvasasra valo; a forméjuk néha irodalmi, merev, nem eléggé hajlékony, és nem alkalmasak
arra, hogy kimondva is kellemesen ¢és hatasosan gordiiljenek. Az elmondott szovegnek csak
szorakoztatnia kell, nem nevelni; elobb tagolni kell, ¢l6 beszédd¢ alakitani, mintha ott talalna
ki az ember, kiilonben a kdzonség unatkozik, nem szorakozik. Egyheti tapasztalat utan félre-
tettem a konyvet, €s soha tobbé nem vittem magammal a szinpadra; viszont kozben megragad-
tak az agyamban azok a szovegek, ¢és ott a podiumon, eldadas kézben, hamarosan gordi-
Iékennyé¢ valtak, 6rokre kihullott beldliik a nyomasztd pedantéria €s merevség.

Az egyik felolvasott szoveget az Edzett emberek tajszolasban irt, eléggé merész fejezetébol
vettem. Nagyapo vén birkdaja cimet adtam neki. El8szor megtanultam, de azutan a szinpadon
estérdl estére fokozatosan modosult, alakult, javult, mig végiil ahelyett, hogy undorral
kezdtem volna bele a kozonség eldtt, mint eleinte, mar kezdtem élvezni. Nem ellendriztem,
mennyit valtozott a szoveg a szezon végére, csak tiz-tizenegy év mulva, amikor New York-
ban, maganlakasban, mindkét nemu barataim tarsasdgaban kezembe vettem a konyvet. Arra
kértek, olvassak fel beldle egy fejezetet. Egyszertien olvashatatlan volt - vagyis felolvasva
nem lehetett elviselni. Percekig kinlodtam vele, aztan feladtam a kiizdelmet, és azt mondtam:
inkabb elmondom nekik a torténetet, tigy, ahogyan emlékszem ra. Kideriilt, hogy sziikség
esetén jO a memoriam, a szinpadi valtozatra még annyi €v utdn is elég pontosan emlékeztem.

Emlékezetbdl, szabadon kell el6adni; egyik valtozat sem hatott volna jol fololvasasban. Ennek
szamos oka lehet, de talan egy is elég: ha az ember olvas, mindenképpen idegen széveget koz-
vetit, csak interpretal, nem 6nmagat adja; mesterkélt, nem valodi. Ezzel szemben egy torténet
szabad eldadasaval magunkéva tessziik a szereplot, azonosulunk vele, éppugy, mint a sziné-
szek.

A vilag legnagyobb miivésze sem tudja magaval ragadni a kozonséget, ha konyv van a
kezében; a felolvasas az eldadomiivészet finomabb arnyalatait lehetetlenné teszi. Példaul azok
a hatésos, kiszamitott mozzanatok, amelyek - ugy hissziik - a pillanat kényszeritd hatasara
keletkeztek; a latszolagos habozasok, a megfeleld szo keresése; alontudatlan sziinetek; latszo-
lag spontan - ,félre” - megjegyzések; a miivészien megjatszott zavar; latszolag ontudatlanul
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hibas hangsulyozasa egy jelentéktelen szonak, holott az valojaban hatarozott szdndékot takar -
mindezek és még egyéb tudatos miivészi eszkozok adjak az eldadott torténet megkapod termé-
szetességét, mintha rogtonzés lenne. Megkisérelheti a felolvaso is, meg is szokta probalni, de
konnyen leleplezddik a mesterkéltsége, s bar a kozonség ezt a fajta ligyességet és talalé-
konysagot is méltanyolhatja, de csak az értelmére hat, a szivére nem; a siker tavolrél sem
tokéletes.

Aki konyvbol olvas a szinpadon, hamarosan raé¢bred, hogy kelléktara egy hatdsos fegyverét
semmiképpen sem tudja teljesen kihaszndlni: a sziinetet, a hatasos csendet, a beszédes néma-
sagot, amely mértani haladvany szerint fokozza a kivant hatast, s ezt a legiigyesebben felso-
rakoztatott szavak sem kozelitik meg. A sziinetet nem hasznalhatja ki a felolvaso, mert
sziikséges idGtartamat nem & donti el, hanem a kozonsége. Eszre kellene vennie a hallgatok
arcan, mikor érte el a sziinet a kell idétartamot, de nem latja az arcokat, hiszen a konyvet
nézi. Csak kortilbeliil sejtheti, meddig mehet el; de itt a sejtésnek nincs helye, pontosan, toké-
letes pontossaggal kell ismernie a hatast.

Minden a kotetlen eldadas mellett szo6l; amikor az eléado eljut a torténet régota ismert
pontjahoz - mar szdz estén is elmondta -, amely el6tt vagy utan sziinetet akar tartani, a hall-
gatok arcarol leolvashatja, mikor végzddjék a sziinet. Egyik kozonségnél révid ideig tart a
sziinet, a masiknal tovabb, a harmadiknal egy arnyalattal még tovabb; az el6adonak a kdzon-
séghez alkalmazkodva kell valtoztatnia a sziinet hosszat. A kiilonbségek oly elenyészok,
finomak, hogy szinte Pratt és Whitney iigyes mddszere kellene kimutatasukhoz, amellyel egy
hiivelyk tizmilliomod része is mérhetd. A kozonség ennek a miiszernek az ikertestvére; a
sziinetek masodperc-toredékeit is érzékeli.

33

1870. februar elején feleségiil vettem Olivia L. Langdont, és a New York allambeli Buffaloba
koltoztiink. Holnap lesz a harminchatodik hazassagi évfordulonk. Feleségem egy éve €s nyolc
honapja tavozott el a foldi életbdl Firenzében. El6zoleg huszonkét honapig betegeskedett.

Els6é izben elefantcsont miniatlir formajaban pillantottam meg Charley batyja kabinjdban a
,Quaker City”-n, a Szmirnai-6bolben, 1867 nyaran. Huszonkét éves volt akkor. Eletemben
el0szor New Yorkban taldlkoztam vele a kdvetkezd év decemberében. Karcst volt és szép -
kislanyos is, asszonyos is egyszerre. Elete utolso napjaig ilyen maradt. Komoly, fennkolt kiil-
seje mogott a részvét, erd, odaadas, lelkesedés €s a hatartalan gyongédség olthatatlan langjai
lobogtak. Mindig térékeny volt a teste, s csak a lelkierejére tamaszkodott: 6rokké reménykedd
batorsaga elpusztithatatlan volt.

Tizenhat éves kordban elesett a jégen, és részben megbénult; sohasem jott teljesen rendbe
egész ¢letében. A baleset utan két évig beteg volt, és csak a hatan tudott fekiidni. A kitlind
orvosok egész sorat vonultattak fel Elmiraba ezalatt, de egyikiik sem tudott segiteni. Akko-
riban az egész muvelt vilag ismerte Newton doktor nevét, és mindeniitt sarlatdnnak tartottak.
Méltésagteljes pompaban vonult végig az orszagon, mint egy fejedelem, mint egy vandor-
cirkusz. Jovetelérdl hetekkel elobb a tlizfalakon elhelyezett hirdetések tudositottak; hatalmas,
szines falragaszok az arcképével.

Egyszer Andrew Langdon, a csalad rokona, elment hozzajuk, és felszolitotta dket:

- Mar mindenkit kiprébaltatok; most probaljatok ki a kuruzsl6 Newton doktort. Itt lakik a
Rathburn House-ban; héborus arakat szamit a jomodu pacienseknek, €és ingyen gyogyitja a
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szegényeket. Sajat szememmel lattam, hogy Jake Brown fejére tette a kezét, elvette tdle a
mankojat, és hazakiildte dolgozni: Jake jobb formaban van, mint j koraban. Sajat szemem-
mel lattam, amint ugyanezt megtette mas nyomorékokkal. Lehet, hogy azok folbérelt tarsai
voltak reklamcélokra, nem valddiak. De Jake valodi. Hivjatok el Newtont.

Newton megérkezett. A fiatal leanyt fekve talalta. Feje folott a mennyezetrdl egy csigasor
logott mar hosszt ideje. Abban a reményben tették oda, hogy lassu mozgatasadval idonként
talan sikeriil il0 helyzetbe emelni Oliviat, hogy pihenhessen, de nem tudtak hasznalni.
Minden kisérlet, hogy felemeljék, olyan rosszulléttel és kimeriiléssel jart, hogy le kellett
mondaniuk réla. Newton kinyitotta a régota elfiiggonyzott ablakokat, és rovid, ahitatos imat
mondott. Majd a lany valla mogé tette karjat, és igy szolt:

- Most feliiliink gyermekem.

A csalad megrémiilt, igyekeztek megakadalyozni, de Newton nem zavartatta magat, €s
feliiltette Oliviat. Ekkor Newton igy folytatta:

- Most pedig sétalunk néhany 1épést, gyermekem.
Kiemelte az 4gybol, és timogatta, mig néhany I€pést tett, azutan kijelentette:

- Elértem képességeim hatarat. Nem gyogyult meg; nem valdszini, hogy valaha is teljesen
meggyogyul. Nem fog tudni sokat jarni, de ha naponta gyakorolja, egy id6 mulva parszaz
métert meg tud tenni, és biztos lehet benne, hogy erre halalaig képes lesz.

Ezerotszaz dollart szamitott, de megért szazezret. Mert Olivia attdl a naptdl - tizennyolc éves
koratol - otvenot éves kordig mindig meg tudott tenni kétszdz métert pihenés nélkiil; sot,
gyakran lattam, hogy koriilbeliil négyszaz métert is megtett, €s nem faradt el nagyon.

Az udvarldsom ideje nagy megprobaltatdsokkal jart. Hiromszor-négyszer kértem meg Olivia
kezét, és mindannyiszor visszautasitottak. Eldadokorutam tavoli teriiletekre vitt, de mindig
ugy szerveztem, hogy idonként megjelenhessek Elmiraban, és ujra kezdjem az ostromot.
Egyszer Charley Langdonbol kifacsartam egy hétre sz616 meghivast. Nagyon kellemes hét
volt, de véget ért. Nem tudtam semmiféle megoldast kieszelni, amivel a meghivast meg-
hosszabbitsam. Semmi elképzelhetd triikk nem latszott megfelelének. Még magamat sem
tudtam becsapni veliik, s ha valaki még sajat magat sem tudja atejteni, akkor nem sok esélye
van, hogy masokat megtévesszen. Végiil a segitség €s a jO szerencse egész varatlan helyrdl
jelentkezett. Valaha a régmult szazadokban gyakrabban fordult eld, de a mi idonkben
rendkiviil ritka, hogy a gondviselés 1€pjen kozbe.

Mar éppen indulni késziiltem New Yorkba. A sokiiléses bérkocsi ott allt a kapunal, rajta a
csomagom. Barney, a kocsis, mar a bakon iilt és a gyeplot fogta. Sotét volt: este nyolc vagy
kilenc ora. Bucsut vettem a tornacon Osszegyllt csaladtol; Charleyval egyiitt kimentiink, €s
beszalltunk a kocsiba. Elhelyezkedtiink a kocsis hata mogott az iires iiléseken, a kocsi
hatuljan; ezeket az iiléseket csak ideiglenesen tették szamunkra a kocsiba, s nem voltak
odaerdsitve, de akkor ezt még - szerencsémre - nem sejtettiik. Charley szivarozott. Barney a
lovak kozé csapott, €s a kocsi hirtelen nekilodult. Charley és én azonnal atbukfenceztiink a
kocsi peremén. Még ma is latom azt az ivet, amelyet az égd szivar rajzolt a sotétségbe. Az
egész gyaszos jelenetbdl csak ennyi latszott. Pontosan a fejem tetejére estem, egy pillanatig
fejen alltam, majd eszméletleniil dsszecsuklottam. Elég jol sikeriilt az &julds, ahhoz képest,
hogy nem is gyakoroltam. Kockakdvekbdl épiilt kanalisba estem, amelyet éppen javitottak, €s
a fejem négy kockako talalkozasanal egy mélyedésbe szorult. A mélyedést friss homok toltotte
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ki félig, mint egy kellemes parna. A fejem nem is érintette a kdveket; karcolas nélkiil usztam
meg; még agyrazkodast sem kaptam. Kutya bajom sem volt.

Charley sokkal viharvertebb allapotban volt, de annyira aggodott értem, hogy joforman észre
sem vette. A csalad kisereglett, élilkon Theodore Crane egy konyakospalackkal. Annyi konya-
kot dontott belém, hogy majd megfojtott, és jocskan megkohdgtetett, de mégsem tértem
eszméletre. Erre gondosan tligyeltem. Kellemes érzés volt, amint koriiloleltek a szanakozé
megjegyzések. Eletem legboldogabb pillanatai kozé tartozott. Semmi sem héboritotta jo
hangulatomat, kivéve, hogy nem sériiltem meg. Attol féltem, eldbb-utobb észreveszik, és
ezzel megrovidiil a latogatasom. Olyan nehéz voltam, hogy Barney, Mr. Langdon, Theodore
¢s Charley csak egyesiilt erdvel tudtak becipelni a hdzba, de sikeriilt: bejutottam. Azonnal
felismertem a gydzelmet: bent vagyok a hazban. Meghatarozatlan idore el kellett vallalniuk,
legalabbis valamennyi idére, s ebben a gondviselés keze miikodott kozre.

Karosszékbe iiltettek a szalonban, és hivattak a haziorvost. Szegény kisoreg, lelketlenség volt
odacibalni, de hat kellett, és tilsdgosan ontudatlan voltam, hogy tiltakozzam. Mrs. Crane - a
draga l¢élek, éppen harom napja jart nalunk, szép, 6sz, kedves és részvevo volt, mint mindig -,
Mrs. Crane el6hozott egy fiaskd folyékony tiizet, azzal a célzattal, hogy a ztzddasaimat
kezelje vele. Persze elore tudtam: az én sebeim ellendllnak a kezelésnek, fiityiilnek ra. A
fejemre Ontotte, kenegetett, simogatott, masszirozott, mikozben a kegyetlen 1¢ végigcsurgott a
gerincemen. Pontosan kdvethettem az utjat, mert koriilbeliil olyan érzés volt a hatamon, mint
egy erdétiiz. En azonban ennek is csak oriiltem. Amikor Mrs. Crane teljesen kimeriilt,
Theodore, a férje, azt javasolta, hogy pihenjen egy kicsit, s addig Livy vegyen kezelésbe. Ez
igen! Rogton magamhoz illett volna térnem, ha egyéb meggondolasok vissza nem tartanak.
Mindenesetre Livy kezelése kedvéért - ha tovabb folytatja - valdsziniileg a mai napig eszmé-
letlen lennék. Olyan kellemes, gyongéd, elblivold volt a Livy modszere, hogy még a Perry
Davis-féle gyilkos fajdalomcsillapité konyortelen utddjanak a tiizét is enyhitette.

Ekkor megérkezett az oreg haziorvos, és szakszerlien nekilatott a vizsgalatnak: elkezdett
zuzodasokat, daganatokat keresni, majd bejelentette, hogy ilyesmit nem talal. Azt mondta, ha
lefekszem, reggelre rendben leszek. De nem igy tortént: reggelre sem jottem rendbe. Nem is
akartam meggyogyulni; eszemben sem volt. Mindenesetre azt mondtam, csak pihenésre van
sziikségem, ¢€s nem kell, hogy a doktor ur idefaradjon.

Sikeriilt harom napot nyernem ezzel a kalanddal, ¢és ez sokat segitett. Udvarlasomat tobb
1épéssel eldrevitte. Egy ujabb latogatassal célhoz is jutottam: eljegyeztiik egymast azzal a
feltétellel, ha Livy sziilei beleegyeznek.

Mr. Langdon egy magankihallgatas alkalmaval felhivta a figyelmemet valamire, amit én mar
kordbban észrevettem: hogy majdnem teljesen ismeretlen vagyok. Azon a vidéken csak
Charley ismer, és O tilsdgosan fiatal ahhoz, hogy emberismeretére tamaszkodhassanak. A
kontinens tulsé felérdl jottem, csak az odavalosiak tudndk hitelesen megrajzolni a jellememet,
ha rendelkezem ilyennel. Egyszoval ajanlokat kellett szereznem. Megadtam a neveket, mire
azt mondta, hogy most fliggessziik fel a targyalast, elmehetek, és varjak, amig ir nekik, és
azok vélaszolnak.

A valaszok révidesen befutottak. Ujra hivatott, és megint osszeiiltink. En hat kiting férfin
nevét adtam meg neki, koztiik két lelkészét (mind San Franciscoban laktak), és 6 magatol irt
egy bankpénztarosnak, aki valaha Elmirdban vasarnapiiskola-feliigyeloként mikodott; Mr.
Langdon jol ismerte. Az eredmény nem volt valami biztat6. Mindnyéjan szinte vétkesen
Oszinték voltak. Nemcsak hogy elitéléen nyilatkoztak rolam, de egész folosleges €s tulzott
lelkesedéssel ontottek ki a sziviiket. Az egyik lelkész (Stebbins) €s a volt vasarnapiiskola-
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felligyel6 (barcsak emlékeznék a nevére) hozzatette sotét bizonyitvanyahoz, hogy meggy6zo-
dése szerint delirium tremensben fogok kimulni. Ismerjiik ezeket a tavjoslatokat. Minthogy
hataridét nem szabnak, bizonytalan, meddig kell a joslat beteljesedésére varni. En mostanaig
vartam, de a megvalosulasuk tavolibbnak tlinik, mint valaha.

Mr. Langdon felolvasta a leveleket. Hosszu csond telepedett kdzénk, komoly, szomoru csond.
Nem tudtam, mit mondjak. Mr. Langdon szemmel lathatéan ugyanigy volt vele. Végiil
felemelte nemes formaju fejét, ram szegezte nyilt, 6szinte tekintetét, és megkérdezte:

- Miféle emberek ezek? Hat onnek nincs egy baratja sem?
- Ugy latszik, nincs - véalaszoltam.

- Hat majd én leszek a baratja - jelentette ki. - Vegye el a lanyomat. Jobban ismerem 6nt, mint
ezek.

Ilyen dramaian és szerencsésen dolt el a sorsom. Késobb Mr. Langdon hallotta, hogy szere-
tettel, csodalattal és lelkesedéssel emlegettem Joe Goodmant. Megkérdezte, hol lakik.
Megmondtam neki, hogy a csendes-6ceani parton.

- De hiszen gy beszél rola, mintha baratok lennének. igy van?
- Valoban: sosem volt nala jobb baratom.
- Hat akkor mi jutott eszébe? Miért nem tdle kért ajanlast?

- Mert éppen olyan lelkesen hazudott volna ellenkezd eldjellel. A tobbiek minden biinnel
felruhaztak; Goodman a megtestesiilt erényként festett volna le. On természetesen elfogulatlan
véleményt akart rolam hallani. Tudtam, hogy Goodmantél nem kapnd meg. Azt hittem, a
tobbiek elfogulatlanok lesznek: talan azok is voltak. Mindenesetre kevésbé hizelgd formaban,
mint vartam.

1869. februar 4-én volt az eljegyzésiink. Sima aranykarika volt az eljegyzési gytiri; a datumot
vésettem bele. Egy év mulva lehuztam Livy ujjarol, hogy eskiivoi gytriként szerepeljen. A
korabbi datum mellé vésettem az eskiivonkét: 1870. februar 2-at. Soha tobbé, egyetlen
pillanatra sem huazta le az ujjarol.

Olaszorszagban, amikor a halal ujra visszavarazsolta édes arcara az eltiint ifjusagot, olyan
szépséges volt, mint kislanyként és fiatalasszony koraban. Le akartdk huzni az ujjardl a
gytrit, hogy eltegyék a gyerekeknek. Megakadalyoztam ezt a szentségtorést. Azzal egyiitt
temettiik el.

Jegyességiink kezdetén érkezett meg a Jambor lelkek kiilfoldon korrektirajanak elsé részlete.
Egyiitt korrigaltuk, és 6 szerkesztette. Hliséges, bolcs és lelkiismeretes szerkesztomnek bizo-
nyult attol a naptol kezdve egészen a halala el6tti néhany honapig; harminc-egynéhany éven
at.

34

Elsé gyermekiink, Langdon Clemens, 1870. november 7-én sziiletett, ¢s huszonkét honapig
élt. En okoztam a gyermek halalat. Az anyja ram bizta, és nyitott kocsiban vittem hosszabb
levegdzésre. Harapds, hiivos 1d6 volt, bar jol beburkoltak prémekbe, és ha 6vatosabb ember
kezébe van, semmi baj nem tortént volna. En azonban rovidesen elabrandoztam, és elfeled-
keztem a gondomra bizott gyermekrdl. Lecsuszott rola a prém, és a labacskéai csupaszon
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maradtak. Idovel a kocsis észrevette, és Gjra betakartuk, de mar késén. A kicsi majdnem meg-
fagyott. Hazasiettem vele; rettegtem hanyagsagom kovetkezményeitdl. Mindig szégyelltem azt
a gyalazatos délel6ttot, és ha csak tehettem, megprobaltam kiverni a fejembdl. Kétlem, hogy
akkoriban lett volna batorsagom a vallomashoz. Nagyon valoszinli, ez az els6é alkalom, hogy
bevallom.

Susy 1872. marcius 12-én sziiletett. Gyermekkora nyarait Quarry Farmon t6ltotte, az Elmiratol
keletre fekvé dombokon; az év tobbi részét hartfordi otthonaban. (1871 oktoberében koltoz-
tiink Hartfordba, és hamarosan hazat épittettiink.) Olyan volt, mint a tobbi gyerek: vidam, de-
rus, jatékos és mégis mas: néha bezarkdzott 6nmagaba. A dolgok rejtett értelmét igyekezett
megkeresni, amelyek az emberi Iétet titokzatossa és meginditova teszik, s amelyek eddig még
mindig tanacstalanul, megcsufolva verték vissza a kivancsi kutatot. Hétéves volt csupan, s
mégis nyomasztoan, zavardan hatott rd az emberiség ropke foldi vandortjanak minden
szabalyosan ismétlodd eseménye. Ugyanezek a kérdések érettebb elméket is megoldhatatlan,
nyomaszto rejtélyek elé allitanak az idOk kezdete o6ta. Embermilliok sziiletnek; verejtékes
munkaval keresik meg kenyeriiket; csataznak, veszekednek, marakodnak; csekély elonyokeért
askalodnak egymas ellen. Az oregség eléri Oket: gyengiilnek; szégyen és megalaztatas tori
Ossze biiszkeségiiket és hiusagukat. Elvesztik szeretteiket; az életorom helyébe f4j6 banat 1ép.
A kin, a gond, a nyomorusag évrdl évre fokozdodik. Végiil kihal bel6liik az ambicid, a biisz-
keség, a hitisag, s csak arra vagynak, hogy megpihenhessenek. Ennek is eljon az ideje - ez a
foldi élet egyetlen zavartalan ajandéka -, s elmulnak errdl a vilagrél, ahol nem értek el semmit,
csak hibat halmoztak ostoba kudarcra, ahol nem hagytdk maguk mdogott 1étezésiik nyomat. A
vilag siratja 6ket egy napig, és aztan orok feledésbe meriilnek. Uj milliok foglaljak el a
helyiiket, lemasoljak minden tettiiket, ugyanazon a haszontalan uton botladoznak végig, ¢€s
éppenugy tiinnek el - csak azért, hogy ijabb és ujabb ezermillioknak adjanak helyet a kietlen
Osvényen, ugyanabban a sivatagban, s csak annyit érjenek el, mint az els6 millio és az dket
kovetd ezermillidk - semmit!

- Mama, mire valé ez az egész? - kérdezte Susy. El6zdleg akadozva felsorolta a fenti
részleteket, miutan hosszan toprengett rajtuk a gyerekszoba maganyaban.

Egy év mulva masik borongos ingovanyon at tapogatdzott egyediil, de ezittal megtalalta a
pontot, ahol a 1abat megvetheti. Az anyja egy héten at nem tudott bemenni a gyerekszobaba az
esti imadsag idején. Meg is emlitette - nagyon fajlalta -, és azt mondta, hogy aznap este
bemegy; reméli, minden este meg tudja hallgatni Susy imadsagat, éppugy, mint azelott.
Eszrevette, hogy Susy valaszolni szeretne, csak nem nagyon tudja megfogalmazni a mondani-
valojat. Livy megkérdezte, mi a baj. Susy elmondta, hogy Miss Foote (a nevelond) az
indianokrol mesélt neki, az indianok vallasarol, és ebbdl kideriilt, hogy tobb isteniik van,
nemcsak egy. Susy ettdl gondolkododba esett. A gondolkodas eredményeképpen abbahagyta az
imadkozast. Ezt a kijelentést meg is magyarazta, illetve modositotta azzal, hogy most ,,nem
ugy” imadkozik, mint azelott.

- Mondd el nekem, kicsikém - kérte az anyja.

- Tudod, mama, az indidnok azt hitték, nekik van igazuk, mi pedig tudjuk, hogy nem. De az is
kideriilhet id6vel, hogy mi tévediink. Most azért imadkozom, hogy legyen egy Isten és
mennyorszag - vagy valami, ami még jobb.

Ezt a meghat6 imat szo6 szerint leirtam akkoriban egy jegyzetfiizetbe, amelyben a gyermekek
mondasait gytijtottiik. A fejem folott elszallt évek folyaman egyre novekvo tisztelettel gondol-
tam ra. Osztonds bdja és egyszeriisége gyermeki, de bolcsessége és patosza kortalan; megvan,
miota szdzadok jonnek-mennek, €s az emberi faj sovarog, reménykedik, fél és kételkedik.

96



Susy tizenharom éves kordban vékony kislany volt, hosszl, bronzos arnyalata hajfonatokkal, a
hazi méhkasnak talan legszorgosabb kis méhecskéje. Sokféle leckével, testgyakorlassal, szora-
kozassal toltotte az idejét, de mindezek tetejébe titokban, sajat elhatdrozasabol és szeretetbol
még azzal is szaporitotta foglalatossagait, hogy naplot irt rolam. Ejszakanként a haloszoba-
jaban irogatta, és a feljegyzéseit elrejtette. Edesanyja rovidesen észrevette, elemelte, és meg-
mutatta nekem, azutan bevallotta Susynak, és megmondta neki, mennyire tetszett nekem, és
milyen biiszke voltam ra. Orémmel gondolok vissza erre az idére. Kaptam mar bokokat
¢letem folyamén, de egyik sem hatott meg ugy, mint a Susyé; szememben egyik sem
kozelitette meg, s ezt a helyét azota is megtartotta. Semmiféle bok, dicséret vagy tiszteletadas
nem volt olyan becses nekem, mint ez, s ma is ugyanezt érzem. Amint most elolvastam, ennyi
év utan, még mindig kiralyi dicséretnek tartom, s éppolyan joleson lep meg, mint akkor; ehhez
jarul még az a megindito tudat, hogy a lelkes ¢€s sietds kéz, amely kormolte, soha tobbé nem
érinti az én kezemet. Az aldzatosak ¢és reménytelenek érezhetnek igy, amikor meglatjak az
okmanyt, amellyel nemesi rangra emelik oket.

Teljesen nyilvanvald, hogy reggelinél és ebédnél gyakran iilhettem modellt azokban a régi
napokban. Sét, tisztan emlékszem ilyesmire, €s most jut eszembe, Susy ezt €szre is vette.
Egyszer példaul reggeli kozben konnyedén valami nagyon szellemeset mondtam, €s Susy
késObb megjegyezte az anyjanak: a papa ezt az €letrajza szamara mondta.

Képtelenség lenne egy sort vagy akar csak egy szét is valtoztatni Susy szdvegén; majd
idonként beiktatok egy-egy bekezdést - abban az Oszinte, szivbdl jovo, egyszeri formaban,
ahogy a gyermek kedves szive diktalta. Ebbdl a forrdsbol sajatos baju-blivosségli szavak
eredtek, amelyek itt-ott athaghatjak az irodalom elfogadott torvényeit, ha ugy tetszik, de mégis
irodalomnak hatnak, és megérdemlik, hogy helyet adjak nekik.

A helyesiras gyakran kétségbeejtd, de ez a Susy helyesirdsa, tehat igy marad. Szeretem, €s
nem tudom megszentségteleniteni: szdmomra igy szinarany. Otvozhetném javitassal, de nem
tenném finomabba, csak rontanék rajta. Megfosztand a szabadsagatol ¢és hajlékonysagatol,
merevve és formalissa tenné. Még akkor sem botrankoztat meg, amikor egészen hajmereszto.
Ez a Susy helyesirasa, és igazdn nagyon igyekezett - szerintem jobb nem is lehetne.

Konnyen tanult nyelveket, torténelmet, zenét; mindent konnyen tanult, gyorsan és tokéletesen,
kivéve a helyesirast. Késobb azt is megtanulta. De nem tilsdgosan zavart volna, ha kudarcot
vall vele. Nekem mindig kifogastalan volt a helyesirasom, de nem tiszteltem kiilonosebben ezt
a teljesitményemet. Hatvan évvel ezelott, didkkoromban két dijat nyerhettiink az iskoldban: az
egyiket kitind helyesirasra adtak, a masikat j6 magaviseletre. Vékony, sima eziistérmék voltak
a dijak, koriilbeliil dollarnagysaguak. Az egyikre dolt betlikkel azt vésték: ,,Helyesiras”, a
masikra ,,J6 magaviselet”. A nyertesek egy madzagon a nyakukban hordték a dijat, és az egész
iskola irigyelte dket. Akarmelyik tanul6 odaadta volna a fél 1abat, hogy egy hétig a nyakaban
hordhassa a medaliat, de soha egyiknek sem sikeriilt, John RoBardson ¢és rajtam kiviil. John
RoBards rendithetetleniil, elpusztithatatlanul jo volt. Mondhatnank, 6rdogien, pokolian, nyo-
masztdan jo. Legalabbis mind igy éreztiikk. Ezért mindig az 6 nyakéban 16gott a magaviseleti
érem; a masikat pedig mindig én viseltem. Na az, hogy mindig, talan kissé tulzas. Tobbszor
elvesztettiik a dijakat, mert mar olyan egyhanguva valtak. Valtozatossagra vagytunk, és ezért
néha cseréltiink. John RoBards nagyon élvezte, hogy azt hihetik, kitlind a helyesirasa - pedig
pocsék volt. Szamomra is nagy elégtétel volt, hogy a valtozatossag kedvéért j6 magavi-
seletlinek hihetnek. Ezek a cserék nem tarthattak sokd. Valamelyik iskolatarsunk elobb-utdbb
észrevette, mi tortént, €s nem is lett volna emberi, ha nem jelenti késedelem nélkiil az arulast.
A tanitd természetesen azonnal elkobozta az érmeket, de péntek estig mindig visszaszereztik.
Ha hétfon vesztettiik el az érmeket, John angyali josdga péntek délutan tet6zott, amikor a
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tanitd Osszegezte a heti adatokat. A péntek délutan mindig helyesirdsi versennyel zarult.
Kegyvesztett 1évén, természetesen a csoportom végén kezdtem, de mindkét csoportot
lehengereltem, €s mire a csata véget ért, én alltam ott egyediil, a medaliaval a nyakamban.
Egyetlenegyszer tévesztettem el egy szot, éppen a verseny végén, €s igy masnak jutott a
medalia. A ,,februar” szobol kihagytam az els6 r-et, de ezt is csak azért, hogy kedvébe jarjak a
szivem holgyének. Szenvedélyem akkoriban olyan heves volt, hogy akar az egész abécét
kihagytam volna, ha benne van abban a széban.

Mint mondtam, sosem becsliltem sokra a helyesirasi tehetséget; ma is ez a véleményem.
Miel6tt a mesterkélt helyesirasi szotarak divatba jottek volna, az emberek Ontudatlanul
leleplezték jellemiik arnyalatait, és helyesirasi hibaikkal arnyaltabba, kifejezobbé tették, amit
irtak. Lehet, hogy a helyesirasi szotarak nem is olyan aldasosak?

Susy 1885-ben kezdte el az életrajzomat, 6tvenéves koromban; 6 még tizennégy éves sem
volt. Igy szolt:

A mi csaladunk boldog csalad. Papa, mama, Jean, Clara és én vagyunk a tagjai. En paparol
irok, és nem lesz gondom, hogy mit irjak rola, mert nagyon érdekes jellem.

Papa kiilsejét sokszor leirtdk, de mindig pontatlanul. Szép 6sz haja van, nem tal siirii vagy
hosszu: éppen rendes. Romai orra van, és ez sokat javit az arcvonasain, kedves kék szeme ¢€s
kis bajusza. Nagyon szép formaju feje van, kiilondsen profilbol. Es jo a formaja is - egyszoval
rendkiviil j6 megjelenésti ember. Minden vonasa tokéletes, kivéve, hogy a fogai nem valami
szépek. Szép az arcszine, és nincs szakalla. Nagyon jo ember, és nagyon vicces. Tud ingeriilt
lenni, de ez nalunk a csaladban van. O a legkedvesebb ember, akivel valaha talalkoztam, nem
is hiszem, hogy taldlnék még egy ilyet, €s milyen szorakozott! Csodalatos torténeteket szokott
mesélni. Clara meg én a széke két karfajan iiliink, és ugy hallgattuk, amikor mesélt nekiink a
falakon levo képekrol.”

Pontosan emlékszem azokra a mesélds napokra. Nehezen kielégithetd, szOrszalhasogatd
hallgatosag volt az a két kicsi lany.

»Papa legkedvesebb szérakozasa a biliard, és amikor faradt, s ki akar kapcsolodni, egész éjjel
fonnmarad, €s biliardozik, majdnem megallas nélkiil, ezzel pihenteti a fejét. Sokat dohanyzik,
szinte allanddan. Teljesen irdi agya van, néha a legegyszeriibb dolgokat sem érti meg. A
betordjelzé vészesengdnk gyakran elromlik, és papanak teljesen ki kellett kapcsolni a maha-
goni szobat a rendszerbdl, mert a csengd még akkor is mindig megszolalt, ha a szoba ablakat
becsuktak. Végre ugy gondolta, hogy most mar talan rendben van a riasztocsengd, ¢és elha-
tarozta, hogy kiprobalja. igy aztan bekapcsolta a csengét, lement, és kinyitotta az ablakot.
Persze hogy megszolalt a csengd, annak ilyenkor kell sz6Ini, ha jo. Papa kétségbeesetten ment
fol maméahoz, és azt mondta: - Livy, semmit sem lehet kezdeni a mahagéni szobaval. Eppen
most nyitottam ki az ablakot, hogy kiprobaljam.

- De édes fiam - valaszolta a mama -, ha kinyitod az ablakot, természetes, hogy megszolal a
vészcsengo.

- De hiszen éppen azért nyitottam ki, lementem, hogy halljam, csong-e!

Mama igyekezett megmagyarazni, hogy ha azt akarja megtudni, szol-e a csengd akkor is, ha
be van csukva az ablak, akkor nem szabad kinyitnia az ablakot. De hidba, papa nem volt képes
megérteni, €s egész ingeriilt lett, hogy mama ilyen hihetetlen dolgot akar bebesz¢lni neki.”

Ilyen az 6szinte, becsiiletes életrajzird: nem kendézi el az igazsagot. Ma is minden bonyolult
dologtol zavarba jovok; tompa az agyam hozza. Susy mar akkor jol megfigyelte. A bonyo-
lultsaguk zavar, ingerel, és ez méreggé fokozddik bennem. A leghétk6znapibb ¢és legegysze-
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ribb szerzodések olvasasaban sem jutok messzire - ,,az elsé szamu fé1” €s ,,a masodik részben
szerepld felek” €s ,,a harmadik részben emlitett felek™ -, s maris robbanok a méregtol.

A Susy altal emlitett betord jelzd csengd vidam, gondtalan, 6nallo életet €lt; elvek nem
zavartak. Valahol a hazban mindig elromlott, €s erre tag tere nyilt, mert a haz 6sszes ablakai
€s ajtoi a pincétdl a padlasig mind be voltak kapcsolva a riasztorendszerbe. Viszont nem tilsa-
gosan zavartattuk magunkat, amikor éppen elromlott. Rovidesen kitalaltuk, hogy csak bolon-
dozik, és csupan szoérakoztatasunkra hallatja vérfagyaszto riasztd-csongését. Akkor kikapcsol-
tuk, és hivattuk a New York-i szerel6t, mert Hartfordban akkoriban még nem ismerték az
ilyen szerkezeteket. Amikor elkésziilt a javitassal, Ujra bekapcsoltuk a berendezést, €s beléje
vetettilk bizalmunkat. Egyetlen alkalommal miikodott hivatdsanak megfeleléen, egyébként
koltséges palyafutasa teljesen folosleges €s haszontalan volt. De akkor teljesitette a koteles-
ségét, elszantan, csodalatra mélton. Egy sotét, komor marciusi éjjel két drakor megszolalt;
azonnal folkeltem, mert tudtam, hogy ezuttal nem bolondozik. A fiirdészobaajtdé az agyam
mellett volt. Beléptem, meggyujtottam a gazvilagitast, a jelzétablara néztem, és elzartam a
csengdt - marmint a jelzett ajtd csengdberendezését -, és ezzel megsziint a fiiltépd zaj. Ezutan
visszavonultam az 4gyamba. Mrs. Clemens elkezdte a csatat:

- Mi volt az?

- A pinceajto.

- Gondolod, hogy betord?

- Hat persze. Miért, azt hitted, a vasarnapi iskola felligyel6je? - kérdeztem.
- Nem. Mit gondolsz, mit akar?

- Gondolom, az ¢kszereket, de nem ismeri a hazat, és azt hiszi, a pincében tartjuk. Nem
szeretnék csalodast okozni egy ismeretlen betoronek, aki semmit sem vétett ellenem, de ha lett
volna annyi jozan €sz benne, hogy érdeklddik, megmondhattam volna neki, hogy csak szenet
¢s zoldséget tartunk ott. Persze lehet, hogy ismeri a hazat, és tulajdonképpen szenet ¢€s
z0ldséget akar. Azt hiszem, valoban zoldségre van sziiksége.

- Mi lenne, ha lemennél és megnéznéd?

- Inkabb nem. Nem hiszem, hogy segithetnék. Valogassa ki egyediil: én nem tudom, mi hol
van.

Mire Livy: - De hatha feljon a foldszintre!

- Nem szamit. Abban a pillanatban megtudjuk, mikor kinyit egy ajtot a foldszinten, mert
bekapcsolja a csengot.

Ekkor gjra felhangzott a vészcsengo.

- Na latod - mondtam. - Megérkezett. Mondtam, hogy igy lesz. Ismerem a betoroket: sziszte-
matikusan dolgoznak.

Bementem a fiirdészobdba ¢és megnéztem, igazam van-e. Nem tévedtem. Kikapcsoltam az
ebédlot, és visszafekiidtem.

A feleségem megszolalt.
- Mit gondolsz, most mit akar?

- Talan mar minden zo6ldségfélét 6sszeszedett, amire sziiksége van, és most a szalvétagytiriket
meg egyéb aprosagokat szedi Ossze a feleségének €s a gyerekeknek. Mind csalados emberek
ezek a betorok, €és mindig gondoskodnak az o6véikrél. Maguknak elviszik a megélhetésre
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valot, a csaladnak pedig aprosagokat, emléktargyakat. Amikor a kis ajandékokat kivalasztjak,
rolunk sem feledkeznek meg: azt akarjak, hogy mindig emlékezzenek rank, mi pedig Orajuk.
Sosem kapjuk vissza toliik: a figyelmesség emléke csak sziviink mélyén marad meg tartdsan.

- Nem mégy le, hogy megnézd, mit akar?

- Nem - valaszoltam. - Most sem érdekel jobban, mint az eldbb. Tapasztalt emberek ezek a
betorok: tudjak, mit akarnak. Semmi segitséget nem jelentenék szamadara. Valoszinlleg
keramia, disztargyak meg efféle aprosagok kellenek neki. Ha ismeri a hazat, tudja, hogy a
foldszinten legfeljebb ilyesmit talalhat.

Amikor Livy megszolalt, a hangjaban bizonyos érdeklddés volt észlelhetd.
- Mi lesz, ha feljon?

- Nem lesz baj. A berendezés jelezni fogja.

- Es akkor mit csinalunk?

- Kimészunk az ablakon.

Kissé békétleniil érdeklodott:

- Akkor mire val6 a riasztdécseng6?

- De édesem, lathattad, méaris milyen hasznos volt, és elmagyaraztam neked, hogy tovabbra is
hasznos lesz, ha feljon az emeletre.

Ezzel az ligy befejezddott. A csengd tobbé nem szolalt meg.

- Azt hiszem, csalodott a jdember - jegyeztem meg roviden. - Elment a z6ldséggel és a csecse-
becsékkel, de érzésem szerint nagyon elégedetlen.

Elaludtunk, és reggel haromnegyed nyolckor lerohantam, hogy elérjem a 8.29-es vonatot New
Yorkba. Az egész foldszinten égett a gazvilagitas. Az 0j kabatom és az dcska esernyOm eltlint,
valamint a vadonatyj finom cipém is. A tornacra nyildé nagy hatsé ablak tarva-nyitva allt.
Kiléptem rajta, és nyomon kovettem a betordt, le a dombon, a fak kozott. Nem volt nehéz,
mert az Utjat eziistutanzatu szalvétagytiriik jelezték meg az esernydm, valamint egyéb targyak,
amelyek nem nyerték meg a tetszését. Diadalmasan visszafordultam, és bebizonyitottam a
feleségemnek, hogy a betérd valoban csalodottan tavozott. Kezdettdl fogva gyanitottam, hogy
ez lesz a vége, abbdl is, hogy nem jott fel az emeletre, nem akart emberek kozelébe keriilni.

»Papanak sajatsagos jarasa van, nekiink tetszik, éppen illik hozza, de az embereknek altalaban
nem tetszik. Mindig fol-ala jarkal a szobaban, amikor gondolkozik, és étkezéskor minden
fogas kozott is!”

Egyszer egy tavoli rokonholgy jott hozzank latogatoba. Egy hétig akart maradni, de minden
eréfeszitésiink, hogy jol érezze magat, cs6dot mondott. Masnap reggel folszedte a horgonyt, és
elvitorlazott. Sokat talalgattuk, miért tette, de nem tudtuk megoldani a rejtélyt. Késobb meg-
tudtuk, mi volt a baj: az, hogy én fol-ala trappoltam étkezés kozben. Ebbdl arra a kovetkez-
tetésre jutott, hogy nem tudom elviselni a tarsasagat.

A ,fiam” kifejezés, mint az olvaso nyilvan rajott, a feleségem beceneve volt szamomra. Kissé
gunyosan, de sok szeretettel hasznalta. Bizonyos szellemi €s egyéb tulajdonsdgaim ugyanis
nalam sokkal fiatalabb emberekhez sokkal jobban illettek volna.
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»Papa nagyon szereti az allatokat, kiilondsen a macskakat, volt nekiink egyszer egy édes kis
sziirke-cirmos cicank €s »Lusta«-nak nevezte el (papa szereti a sziirke holmikat, mert az illik a
hajahoz és a szeméhez), és mindig a vallan hordozta, igazan szép latvany volt! A sziirke
macska, amint édesen szunyokalt a papa sziirke kabatja és 6sz haja mellett. Igazan nagyon
vicces neveket adott a kiilonbozé macskaknak, tudniillik, Kobor Cica, Abner, Bohoc,
Fraulein, Lusta, Bufalo Bill, Hizelgé Sally, Cleveland, Savanyu Salata, Dogvész és Ehhalal
volt a neviik.”

Amikor a gyerekek még kicsik voltak, egy fekete, Satdn nevli anyamacskank megkolykezett,
¢s a kis fekete cicat Blinnek neveztiik el. A gyerekek nem tudtak megkiilonboztetni a nemeket.
A kis Clara fekete szeme felhdborodastol szikrazott, amikor egyik nap bejott a hazba, és igy
szolt:

- Papa, biintesd meg Satant. Ott van a pajtanal, nem akar bejonni az a csunya fit, és a kiscicaja
meg csak nyivakol a 1épcsé tovében.

»Papa nagyon erds kifejezéseket hasznal, de nekem az az érzésem, hogy mar nem annyira
eroseket, mint mieldtt mamat feleségiil vette. Papa egyik holgyismerdse gyakran félbeszakitja,
amit az ember mond, és papa azt mondta mamanak, hogy legszivesebben azt mondana a holgy
férjének: »Oriilok, hogy a felesége nem volt ott, amikor a Jdisten azt mondta: Legyen
vilagossag«.”

Mint mar emlitettem, Susy Oszinte €letrajziro. Nem titkolja az ember hibait, hanem éppugy
bemutatja, mint az erényeit. Természetesen valdban elhangzott a fenti megjegyzésem. Még ma
is meggy6zodésem, hogy ha az emlitett holgy jelen lett volna, amikor a Teremtd igy szolt:
,Legyen vilagossag”, félbeszakitotta volna, és sosem vildgosodott volna ki a vildgmindenség.

»Papa a minap igy szolt: »Partoktol fliggetlen ember vagyok, ¢€s a fliggetlen ember tiszta a
csontja velejéig.« (Papa tudja, hogy irom az életrajzat, és ezt azért mondta.) Egyaltalan nem
szeret templomba jarni, és sosem tudtam, miért, de éppen a napokban mondta, hogy nem tudja
elviselni, ha mas besz¢l, és nem 6, de ha 6 beszél, azt orakig is érdeklddve tudja hallgatni, és
nem farad bele, persze csak tréfabol mondta, de nem kétlem, hogy igazsagon alapszik.”

A gyerekek mindig segitettek az anyjuknak a kézirataim szerkesztésében. Livy kint iilt a
tornacon a farmon, és felolvasott, kezében ceruzaval, és kozben a gyerekek éber, gyanakvo
szemmel figyelték, mert alapos gyantjuk szerint valahanyszor egy kiilondsen kedviikre valo
részhez ért, azonnal kihuzta. Gyantjuk megalapozott volt. A nekik tetszé részek mindig
tartalmaztak kissé fliszeresebb elemeket, amelyek némi modositasra, gyomléalasra szorultak, €s
ezt az ¢édesanyjuk okvetleniil elvégezte. Sajat szorakozasomra ¢és a gyerekek tiltakozasat
¢lvezve gyakran visszaéltem szerkesztdm artatlan bizalmaval. Kiszdmitottan és ligyesen meg-
tizdeltem az irdsaimat kihivo jellegi megjegyzésekkel, csak azért, hogy a gyerekek egy
pillanatig ¢lvezzék, miel6tt a kdnyortelen ceruza elvégzi elkeriilhetetlen munkéjat. Sokszor
magam is konyoriiletért esedeztem a gyerekekkel egylitt, vitatkoztam, mintha komolyan
tenném. Sikeriilt becsapnom Oket is és az édesanyjukat is. Nem volt valami tisztességes
kiizdelem: harman egy ellen, de nagyon élveztiik, és nem tudtam ellenéllni a kisértésnek.
Idonként mi gyodztiink, és nagy volt az drvendezés. Ilyenkor titokban magam huaztam ki azt a
részt: a céljat elérte. Harmunkat jol elszorakoztatott, és azzal, hogy a konyvbdl kihagytam,
csak az a sors érte el, amelyet eredetileg is szantam neki.
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A vilag sokat veszit az illem kdvetelményei miatt - nyer is vele, de azért sokat veszit. Ezt
bizonyitja a kovetkezd torténet. Egyszer Bostonba indultam a lelkésziinkkel s egyben régi
baratommal. Este kilenckor mar tizenkét ordja uton voltunk, majdnem harminc mérfoldet
tettiink meg; félholt voltam a faradtsagtol és a hidegtol. Keservesen santikaltam, a bor lejott a
sarkamrol, és az izmaim minden 1épésnél gorcsbe huzodtak. A tiszteletes ur tidébb volt, mint
valaha; olyan konnyed ¢és vidam, hogy azt mar alig lehetett elviselni. Idonként kis tanyak
keriiltek utunkba, de a lakoik azonnal lemenekiiltek a pincébe, amikor bekopogtattunk, mert
akkoriban az utakon gyilkos kedvii csavargok koboroltak.

Este tizig 0jabb fél mérfoldon sikeriilt atvonszolnom magamat, és ezzel, kimondhatatlan
megkonnyebbiilésemre, egy falucskahoz értiink el; mondjuk, hogy Duffieldnek hivtdk - egyre
megy. Hamarosan beléptiink a fogad6 ivojaba, s én azonnal lerogytam egy székbe a nagy,
tiizes kalyha mogott, mélységes elégedettséggel. Minden porcikam élvezte; csak arra vagytam,
hogy békében hagyjanak. A tiszteletes azonban nem kivant leiilni; szinte tilcsordult a f6l6s
energiatol, és az allkapcsa sem faradt el, pedig tizenkét oran at jartatta, még mocorgott €s
kérdezdskodott.

A szoba kortilbeliill négyszer 6t méteres, meghitt kis helyiség volt, egyik végén nyers deszka-
pulttal, amogott festetlen fenyddeszkabol késziilt polcok helyezkedtek el; vagy egy tucat itallal
¢és legyekkel teli palack allt rajtuk elszortan. Szonyegnek, disznek nyoma sem volt, kivéve egy
kényomatot a falon. ,,Loverseny jégesdben” lehetett volna a cime, de a jégesérdl késobb
kideriilt, hogy csak 1égypiszok. Osszesen két vendég tartdzkodott benn: 1. a falu dreg csavar-
gdja a kalyha talsé feléhez tapadva; idonként rakdpkodott a tiizesen izzo részeire, €s 2. egy
¢leterds fiatalember, aki a fenyOfa valaszfalnak tdmaszkodott a székével. Leszegett allal iilt,
fején mosomedveprém sapkaval: az allat farka a férfi bal fiille mogott 16gott. A labat egy
székre rakta, nadragja fel volt tlirve a csizma szaraig. Idonként 6 is megcélozta a két méterre
levo kalyhat: el is talalta, anélkiil, hogy a testtartasan valtoztatott volna.

Egyikiik sem mozdult, midta beléptiink, és egy hangot se hallattak, azon kiviil, hogy fogadtak
a koszonésiinket, azt is csak egy joindulati felmordulassal. A tiszteletes ide-oda ténfergett, és
1donként megjegyzéseket intézett hozzam, de boldog féldlmomban nem is valaszoltam; végiil
kénytelen volt mas tarsasag utan nézni. Kitiiné megfigyeld volt. Eszrevett bizonyos jeleket és
szagokat; ezek alapjan ugy vélte, hogy bar mindkét vendég siiketnémanak latszik, a fal menti
férfiban talan lehetne valami érdeklddést kelteni, ha a lovak iranyabodl kozeliti meg. A tisz-
teletes lovasznak nézte, s mint késébb kideriilt, nem is tévedett. Megszdlitotta:

- Ugye, lovasz, szép lovakat nevelnek errefelé?

A fiatalember azonnal felegyenesedett; megnyerd arca ¢élénk oromre deriilt. SzEékét egyenesre
allitotta, labat letette a foldre, a mosomedvefarkot hatravetette a fiile mogé. Széles tenyerét
combjara fektette, felmosolygott a magas tiszteletesre, és kiontotte a lelkét:

- De még mennyire! - Az nem is kifejezés! - Es még éppencsak elkezdtiik!

Nyilvanvaloan derék ficko volt, artatlan és jo szandékl; de ebbe a fenti harom rovid meg-
jegyzésbe sikeriilt legalabb harom rdéfnyi valogatott, elképesztd tragarsagot belestritenie. S
még nem is fejezte be a mondokajat, ezt csak bevezetonek szanta. Ezutan rogton egy otperces
szonoklatot tartott, tele lelkes adatokkal a lovakrél; folyékonyan, konnyedén 6mlott beldle,
mint egy feneketlen kraterbol. S a legartatlanabb gyanutlansaggal elejétdl végig meghintette
tiizes, elképeszto tragarsagokkal! Ez volt az anyanyelve; nem is sejtette, hogy illetlenséget
kovet el.
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A szonoklatot beszédes csend fogadta. A tiszteletes egészen elkabult, most az egyszer a szava
is elakadt. Micsoda véaratlan, remek fejlemény! Elobbi jo kozérzetem elhalvanyult ahhoz az
oromhoz képest, amely most eltoltott. Nem is éreztem a sarkamon a nyers hust; akar tetotol
talpig megnytzhattak volna. Nem mertem nyiltan nevetni; nem illett volna. Meg se moccan-
tam, csak iiltem néman, és halodtam a gyonyoriségtol. A tiszteletes kérlelon nézett ram,
mintha azt mondta volna:

,»Ne hagyd el baratodat a végso bajban, huzz ki ebbdl a slamasztikabol.”

De erre sem tettem semmit, egész elgyengiiltem, nem is tudtam volna segiteni rajta. Ekkor a
lovasz ujra nekibuzdult. Kifejezo tragarsagok és hihetetleniil mocskos kifejezések omlottek
minden porusabol; s mindezt oly természetesen, kedvesen és artatlanul tette, hogy hizelgés-
szamba ment volna, ha biindsnek nevezziik.

Kétségbeesésében a tiszteletes masrol kezdett kérdezéskodni, valami artalmatlan, kdznapi
dologrodl, amely nem olyan izgalmas, mint a ldtenyésztés: a Bostonba vezetd utakrol és a
tavolsagrol. Reménykedett, hogy ez az érdektelen targy nem adhat alkalmat ocsmany
szavakra. Tévedett: a lovasz belemeriilt a témaba, és jégesoként, agyagolyoként zdporoztak-
dorogtek a kifejezései, csak ugy csapkodott veliik, ugyanazzal a gazdag szokészlettel, amellyel
a lovakrol is beszélt.

A tiszteletes Gjra harcba szallt; lerangatta a lovaszt az utakrol, és a termésre iranyitotta. Ujabb
kudarc. A fit eddigi friss lelkesedésével vetette bele magat, és tajnyelve éppoly lide zamattal
hasitott bele az ¢jszakéba, mint a kezdet kezdetén.

A tiszteletes szanni valo elkeseredésében megfutamodott, és az 6reg csavargohoz menekiilt a
kalyha mellé. Egy szdmomra nem sokat igérd, artalmatlan, szelid megjegyzést tett gyaszos,
lesantult allapotomra, de ezzel aztan ujabb pokolgépet inditott el. A csavarg6 - joszivii, kedves
I1élek - j6 szandéku tragarsagok és szitkok vulkankitorését rendezte, mikozben a ,,petlorium”-
bedorzsolés jotékony hatasat bizonygatta. Tanunak hivta a lovaszt, hogy milyen csodatevd
gyogyszere a petlorium a zuzoédasoknak és sériiléseknek. A lovasz lelkes valasza fejiinkre
zudult, s a tiszteletes 0t percre megnémult, mig elboritotta a két klodka ijesztéen szennyes
leve.

Végre mentOotlete tamadt. A pulthoz ment, eldvett a zsebébdl egy levelet, atfutotta, visszatette
a boritékba, és a pulton hagyta. Egy darabig céltalanul firkélgatott ra a ceruzajaval, majd
odébb sétalt, azzal az alattomos latszattal, mintha ottfelejtette volna. Halvany 6rom virult ki
megkovesedett tekintetében, amikor latta, hogy az aldozat raharap. A lovész a pulthoz Iépett,
folvette a boritékot, és megnézte. Kis sziinet, majd a fiu 6rvendezve adott hangot meglepe-
tésének.

- Micsoda! Maga pap? (Gazdag, folyamatos tragarsagok és ocsmanysagok zuhataga.) Hat
miért nem mondta? Nem is tudtam, hogy maga valaki!

Gyongéd figyelmességgel elrohant, kirdngatta az agybol a szakacsot, szobalanyt. Két percen
beliil lazas tevékenység folyt az érdekiinkben. Majd a ragyog6, boldog szénok diszhelyre
iiltette a tiszteletest, és mindent elmondott neki a duffieldi egyhdzkozség helyzetérdl. A
mesteri, folyékony, kedves, jo szandéku elbeszélés legalabb tizenot percig tartott, és elejétdl
végig disznosagok langja vilagitotta meg, amelyek az obszcenitdsok kodos-vords poklabol
villogtak el¢, csak azért, hogy pillanatonként mézsas mennybolthasogato szitkok robbanjanak
kozéjiik! Mekkora miivész volt! Kordbbi erdfeszitése janosbogar-csillogasként hatott ehhez a
végso hatalmas tiizijatékhoz képest!

Amikor lefekiidtiink kétagyas szobankban, a tiszteletes méla elégtétellel jegyezte meg:
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- Ami ezt az ligyet illeti, Mark, csak egy vigaszom van - mar amennyire ez vigasz: legalabb
nem irhatod meg!

36

Anyamnak Keokukban vettem hazat. Havonta rendszeres tamogatast kiildtem neki és
Orionnak szintén. Mind egyiitt laktak abban a hazban. Orion jol fizetett munkat vallalhatott
volna a Gate City napilap szed6termében, de a felesége, a jobb napokat latott kormanyzoné,
nem engedhette, hogy igy lealacsonyodjon. Az jobban megfelelt neki, hogy kegyelemkenyéren
¢ljenek.

Végiil Keletre jottek, és Orion korrektor lett a New York-i Evening Post-nal heti tiz dollarért.
Egyetlen kis szobat béreltek, abban foztek, és Orion fizetésébdl €ltek. Idovel Orion Hartfordba
jOtt, és azt akarta, hogy szerezzek neki riporteri allast egy helyi lapnal. Most ujra alkalmam
kinalkozott, hogy kiprobaljam a talalményomat: nem is hagytam ki. Ravettem Oriont, menjen
el a hartfordi Evening Post-hoz, minden ajanlés nélkiil, és vallalja a surolast-soprogetést meg
a tobbi hasonldé munkat ingyen, azzal a szesszel, hogy neki nem kell pénz, csak munkara
vagyik, majd eleped a munkaért. Hat hét mulva a szerkeszt0ségi gardahoz tartozott, heti husz
dollarral, ¢és kiérdemelte a fizetését. Rovidesen mas laptdl is kapott ajanlatot jobb fizetéssel,
de rabeszéltem, hogy menjen el a fondkeihez az Evening Post-nal, és mondja meg nekik.
Felemelték a fizetését, és megtartottdk. Soha ilyen kellemes, pelyhes agyban nem nyugodott.
Nagyon kényelmes hely volt: tiszta szinekura. De sajnos bekovetkezett a balszerencse; nem is
lehetett masképp.

A vermonti Rutlandban jémodu politikusok részvénytarsasaga 0j republikanus lapot akart ala-
pitani, és meghivtak Oriont fészerkesztonek évi haromezer dollar fizetéssel. Mohon kapott
utdna, a felesége éppugy, ha nem még mohobban. Hidba konydrogtem és érveltem, nem
hallgattak ram. Igy probalkoztam:

- Harmatgyenge vagy, Orion, és a rutlandiak hamarosan észre fogjak venni. Konnyen
rajonnek, hogy nincs gerinced, ¢és ugy kezelhetnek, mint egy rabszolgat. Legfoljebb fél évig
tarthatod magad, tovabb nem. S akkor majd nem ugy adnak tal rajtad, ahogyan uriembereken
szokas - ugy vagnak majd ki, mint egy betolakodott csavargot.

Pontosan ez kovetkezett be. Ekkor Orion ¢és felesége tjra a sokat szenvedett, artatlan Keo-
kukot szerencséltette jelenlétével. Orion levelébdl megtudtam, hogy nem kivan jogi gyakor-
latot folytatni; szerinte az egészsége érdekében szabad levegdre, mezei elfoglaltsdgra van
sziiksége. Aposanak van egy kis foldje a folyd mentén, Keokuk kdzelében, egy kis lakohazzal.
Ugy gondolja, megveszi téle ezt az ingatlant, csirkenevelésre rendezkedik be, és ellatja
Keokukot csirkével, tojassal, esetleg vajjal - bar eléttem nem volt egészen vilagos, hogy egy
csirkefarmon hogyan lehet vajat termelni.

Orion kozolte, hogy a farmot haromezer dollar készpénzért megkaphatnd; elkiildtem neki a
pénzt. Elkezdte a csirkenevelést, és havonta részletes beszamolot kiildott. Ezekbdl kideriilt,
hogy Keokukban egy dollar huszonét centet lehet kapni a csirke parjaért, de az is, hogy egy
par csirke felnevelése egy dollar hatvan centjébe keriilt. Ez szemmel lathatolag nem zavarta
Oriont, igy hat én is napirendre tértem folotte. Kozben rendszeresen szaz dollart kért télem
kolcson, minden hénapban wjra és ujra. Orion szigord, kovetkezetes iizleti elveket vallott;
valoban, mindig biiszkén vallotta magat kitting iizletembernek. Minden honap elején, alighogy
megkapta a szdz dollar kolcsont, nyugtat kiildott nekem az 6sszegrdl, és mindig mellékelt
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hozza - a kapott pénzbdl - harom havi kamatot, a szaz dollarok évi hat szdzalékos kamatjat; a
nyugtai mindig harom honaprol szoltak. Természetesen kidobtam valamennyit; anyagi értékiik
ugysem volt.

Mint emlitettem, rendszeresen beszamolt a csirkékbdl szerzett havi nyereségrol és veszteség-
6l - vagyis inkabb a veszteségrol, s ezek a részletes beszamolok kiilonbozo tételeket tartal-
maztak: kukorica a csirkéknek, kalap a feleségének, cip6 Orionnak. Még az tutikoltség is
szerepelt benne ¢€s heti tizcentes adomany a misszionariusoknak, akik a kinaiaknak nem tetszo
modon akartdk karhozatba vinni a kinai népet. Végre amikor a tételek kozott talalkoztam
huszonot dollar templomi padbérlettel, lecsaptam ra. Megmondtam Orionnak, hogy valtoz-
tasson vallast, és mondjon le a templomban elfoglalt csaladi padjarol.

Ugy emlékszem, a baromfikisérlet egy vagy két évig tartott. Hatezer dollaromba keriilt. Az az
érzésem, Orion nem tudott megszabadulni a farmtol, és az aposa jotékony Onfelaldozassal
hajland¢é volt visszavenni tdle.

Ekkor Orion mégis a jogi palydhoz tért vissza, és azt hiszem, ebben az igaban toltotte a
kovetkezO negyedszdzadot, de amennyire ismerem a helyzetet, csak névleg volt jogasz, mert
igyfele nem akadt.

Anyam 1890 nyaran halt meg. Megtakaritott némi pénzt, és ram hagyta, mivel télem kapta.
Orionnak adtam az Osszeget; megkoszonte, és kifejtette: épp elég sokaig tartottam el, most
megszabadit ettdl a tehertdl, sét reméli, vissza is tud valamit fizetni beldle, taldn az egész kol-
csont is. Ezért aztan a pénzbdl alaposan kibdvitette a hazat, azzal az elképzeléssel, hogy pen-
zi6t nyit, és meggazdagszik. Jobb, ha mell6zzilik ezt a kisérletet: ez is csak kudarcnak bizo-
nyult. A felesége ugyan nagyon igyekezett, hogy sikeriiljon a terv, és 0 igazan jovedelmezdvé
is tehette volna. Joszivii asszonynak ismerték, és mindenki szerette. Hitisaga ugyan nagy és
kényelmetlen tehertétel volt, de gyakorlati érzéke kisegithette volna, ha a koriilmények nem
fordulnak ellene.

Orion egyéb terveket is kieszelt, hogy anyagi ligyeit rendezze velem, de mindhez induld
tokére lett volna sziikség, én pedig nem szalltam be, ¢s igy nem valdsultak meg. Egyszer lapot
akart alapitani. Képtelen 6tlet volt, és csirajaban fojtottam el, szinte kiméletlen gyorsasaggal.
Késobb fiirészgépet talalt fel, 6ssze is eszkabalta, sot valoban lehetett is fat fiirészelni vele.
Szellemes, hasznos talalmany volt, de a gondviselés megint rosszkor 1épett kozbe. Orion be
akarta jegyeztetni a taldlmanyat, de kideriilt, hogy mar szabadalmaztak ugyanezt a gépet, €s
kitlinéen bevalt, jol jovedelmez.

Ekkor New York allam 6tvenezerdollaros dijat ajanlott fel az Erie-csatorna gézhajozasra
alkalmassa tételére. Orion két-harom évig dolgozott rajta, foltalalt és kidolgozott egy mod-
szert, €s mar ott tartott, hogy bezsebeli a dijat, amikor valaki ramutatott egy hibara. A
gbzhajojat télen nem lehet hasznalni, nyaron pedig a hajokerekek forgasa olyan vizmozgast
idézne eld, hogy elmosna New York allamot.

Orion pénzszerzési és adossagtorlesztési terveinek nem volt, se szeri, se szdma. Betoltotték a
kovetkez6 harminc évet, de minden esetben cso6dot mondtak. Ezalatt Oriont kozismert
tisztessége miatt minden hivatallal megbiztak, ahol mas emberek pénzét kellett 6rizni, de ezek
mindig tiszteletbeli megbizatasok voltak, nem jovedelmeztek. O volt az sszes jotékonysagi
intézmények pénztirosa; ozvegyek €s arvak vagyondnak viselte gondjat; mindenkinek a
pénzét megOrizte utolsod centig, de 6 egyet sem keresett vele. Valahanyszor vallést valtoztatott,
uj hitének egyhaza boldogan fogadta; azonnal megbizta pénztirossaggal, €s ¢ rogton
megsziintette a vissza¢léseket €s a hiitlen pénzkezelést abban az egyhazban. Politikai arculatat
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olyan konnyedséggel valtoztatta, hogy mindenki bamulta érte. Egyszer furcsa eset tortént; 6
maga irta meg nekem.

Reggel még republikanus volt, és mivel felszolitottak, beleegyezett, hogy aznap este kortes-
beszédet tart a republikénus gytilésen. Megirta a beszédet. Délben, ebéd utdn, demokrata lett,
¢és belement, hogy egy csomod vonzo jelszot irjon, amelyeket transzparenseken visznek korbe a
demokratak esti faklyas felvonulasan. Délutan meg is irta ezeket a hatasos demokrata jelsza-
vakat, s ez annyi idejét rabolta el, hogy eljott az este, mire iddt tudott szakitani, hogy ujra
megvaltoztassa politikai nézeteit. Igy aztan lelkes republikinus kortesbeszédet tartott a
szabadban, mikozben eldtte vonultak fel a demokrata transzparensek, a tulajdon szovegével,
minden jelenlevd lelki gyonyoriiségére.

Kiilonds ember volt - de furcsasagai ellenére egész ¢letében mindenki szerette. Nagyra becstil-
ték, mert alapjaban véve a megtestesiilt becsiiletesség volt.

Ha mod nyilt r4, hogy nevetségessé tegye magat, sohasem hagyta ki az alkalmat. Amikor
feleségével egyiitt Hartfordban tartézkodtak - akkor dolgozott Orion az Evening Post-nal -,
eléggé szerény kornyezetben laktak egy penzidban. Az egész hdzban csak egy kozos fiirdo-
szoba volt. Egyik vasadrnap délutan, amikor a tobbiek békésen szenderegtek, Orion fiirddni
késziilt, de elfelejtette bezarni az ajtot. Nyaron Orionnak az volt a szokésa, hogy a fiirdokadat
majdnem szinig toltotte hideg vizzel, beletérdelt, a fejét belehajtotta a vizbe, és ebben a
kényelmes helyzetben toltott néhany percet. Egy szobalany benyitott, kirohant, és sikoltoza-
saval felverte a hzat:

- Mr. Clemens vizbe fult!

Mindenki kifutott a szobajabol, és Mrs. Clemens rohanas kozben kétségbeesetten nyogte:
- Honnan tudja, hogy 6 az?

- Nem is tudom - valaszolta a szobalany.

Errdl jut eszembe Billy Nye, a vérbeli humorista, jambor, kedves 1¢lek. Meghalt mar, szegény,
Isten nyugtassa. Hoz foghat6 kopasz emberrel még nem taldlkoztam. Tiikorsiman fénylett a
koponyaja, mint egy napsiitotte kupola. Alig par szal hajbol allt a tonzardja. Egyszer valaki
csodalkozasat fejezte ki ezen a rendkiviili kopaszsagon.

- Ez semmi - mondta Nye. - Latna csak a batyamat!

Egyszer a komprol beleesett a vizbe, és amikor kibukkant, az aggodd, riadt kialtdsok koziil
kiemelkedett egy néi sikoly:

- A szégyentelen! Es holgyek jelenlétében! Azonnal menjen vissza, és a masik végével jojjon
eld!

Koriilbeliil huszonét évvel ezeldtt azt a javaslatot tettem Orionnak, hogy irja meg az €letrajzat.
Megkértem: szoritkozzEék a puszta igazsagra, ne akarjon kizardlag kedvezd fényben feltiinni,
hanem irja le becsiiletesen élete érdekesebbnek tartott eseményeit, tobbek kozott azokat is,
amelyek azért vésddtek az agyaba, mert szégyenkezik miattuk. Felhivtam a figyelmét, hogy ez
még senkinek sem sikeriilt, s ha 6 megtenné, szokatlanul értékes irodalmi termék lenne az
onéletrajza. Bevallottam: olyasmire biztatom, amit én magam nem lennék képes megtenni, de
Oszintén reménykedem, hogy neki sikeriilhet. Ma mar tudom: képtelenség volt ilyesmivel
nyaggatni. Mar harom honapja naponta diktalom ezt az é¢letrajzot. Kozben ezrével jutott
eszembe olyan kalandom, amelyet szégyellek, de még egyik sem volt hajland6 eltlirni, hogy
papirra vessem. Meggy6zodésem, hogy az egész készlet érintetleniil és hianytalanul rendelke-
zésemre all majd akkor is, amikor mar befejeztem az 6néletrajzomat, ha egyaltalan befejezem
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valaha. Kiilonben is: ha belevenném azokat a torténeteket, a korrekturabodl biztosan ugyis
kihizndm 6ket.

Orion megirta az életrajzat, ¢és elkiildte nekem. Mekkora volt a csaléddsom és egyben a
bosszusagom! Hosként allitotta be magat, mintha csak én irtam volna (éppugy, ahogy most
teszem), €s kovetkezetesen elfeledkezett azokrol az esetekrdl, ahol kevésbé hdsi podzban
kellett volna bemutatnia magat. Pontosan emlékszem nem egy kifejezetten dicstelen esetére,
de amikor az ¢letrajzaban ezek elokeriiltek, egésze mas megvilagitasban szerepeltek; éppen
ellenkezo6 eldjellel: mintha csupa derekas cselekedet lett volna.

1898-ban Bécsben voltunk, amikor tavirat érkezett Keokukbol; benne a hir, hogy Orion
meghalt. Hetvenkét éves volt. Jeges decemberi hajnalban lement a konyhéba, tiizet rakott, és
leiilt az asztalhoz, hogy irjon valamit. Ott érte a haldl, ceruzaval a kezében, a papirra ddlve,
egy sz0 kozepén. Szabadulésa a hosszu, keserves, szanalmas és haszontalan ¢élet rabsagabol
gyors volt €s konnyti.

1872 koril irtam az Edzett emberek-et. A Jambor lelkek kiilfoldon 6t szazalék szerzoi tiszte-
letdijat hozott, ami koriilbeliil huszonkét centet jelentett példanyonként. Az Edzett emberek-re
tobb neves kiado tartott igényt. Az egyik tizenot szazalék tiszteletdijat ajanlott, a masik nekem
akarta adni az egész hasznot, s beérte volna azzal a rekldammal, amit a konyv kiadasa jelentene
nekik. Hivattam Blisst, aki meg is jelent EImirdban. Ha annyit tudtam volna a konyvkiadasrol,
mint ma, akkor az eldallitasi koltségek levonasa utan fennmarado tiszta haszon hetvendt vagy
nyolcvan szédzalékat kértem volna: ez becsililetes €s jogos arany lett volna. De semmit sem
értettem a szakmahoz, €s tulsagosan lusta voltam, semhogy beletanuljak. Megmondtam Bliss-
nek: nem akarom elhagyni a cégiiket, ¢s nem tamasztok képtelen kdvetelményeket. Kozoltem,
hogy az eldallitasi koltség utan marado tiszta haszon felét kivanom, mire 6 lelkesen helyeselt,
hogy ez teljesen jogos, igy van rendjén.

Elment a szalloddjadba, megirta a szerzodést, és délutan elhozta. Valami nem tetszett nekem
benne. Nem szerepelt sehol ,,a tiszta haszon fele”, hanem ehelyett hét és fél szazalék tiszte-
letdij. Kértem, magyarazza ezt meg, hiszen nem igy egyeztiink meg. Elismerte, de kifejtette,
hogy a hét és fél szazalékot az egyszeriiség kedvéért irta; ez éppen megfelel a tiszta haszon
felének, sot valamivel tobbnek, egészen szazezer példanyig; szazezer példany folott a cég fele
haszna valamivel tobb lesz, mint az enyém.

Egy egész kicsit gyanakodtam, csak egy kicsit, s ezért megkérdeztem, megeskiidne-e erre?
Azonnal égnek emelte a kezét, és eskii alatt pontosan megismételte, amit korabban mondott.

Beletelt vagy tiz évbe, amig rajottem, hogy hamisan eskiidott, és a hét és fél szazalék még a
negyedét sem tette ki a tiszta haszonnak. Kozben tobb konyvem jelent meg Blisséknél, mind
hét és fél szazalék tiszteletdijjal, és természetesen mindannyiszor kifosztottak.

1879-ben Eurdpabdl jottem haza; a Csatangolas kiilfoldon cimli konyvem nyomdakész alla-
potban volt. Hivattam Blisst, hogy megbeszéljiik a konyv kiadasat. Kozoltem vele: nem
tetszik nekem a tiszteletdijam, nem hiszek abban, hogy megfelel a tiszta haszon felének, mint
0 allitja; vegye csak bele a szerzddésbe azt, hogy ,,a tiszta haszon fele”, kiilonben mashova
viszem a konyvet. Készségesen megigérte, hogy beleveszi, hiszen jogos €s igazsagos, s ha az
igazgatok elleneznék és belekdtnének, inkdbb kilép a cégtdl, és 6 maga adja ki. Megnyerd
szoveg volt, de tudtam, hogy milyen fontos szerepet tolt be a cégnél, €s barmilyen szerzodést
elfogadnak, amit Bliss irt ald. Ez a szerzddés itt fekiidt a biliardasztalon, az 6 alairasaval. Mar
a Jambor lelkek kiilfoldon oOta levette a ldbukrodl a forészvényeseket, és nemegyszer emlitette
nekem, hogy kénytelenek azt tenni, amit & akar, mert megfenyegette Oket: ha nem
alkalmazkodnak hozza, kilép a cégtdl, és engem is magaval visz.

107



Nem is értem, hogy lehet egy felndtt ember olyan naiv és egyligyli, mint én voltam akkoriban.
Eszre kellett volna vennem, ha valaki ilyen ellentmondasokba keveredik, akkor vagy &
bolond, vagy engem néz annak. A bolond én voltam. Még a legegyszeriibb és legelemibb
felismerés sem hatolt el az agyamig.

Felhivtam a figyelmét arra, hogy a cég nemigen tamaszthat nehézséget egy altala alairt szerzo-
désnél. Erre fogatlan mosolyaval ramutatott egy részletre, ami eddig elkeriilte a figyelmemet:
a szerzddést Elisha Bliss kototte velem, az American Publishing Company neve eld sem
fordult benne.

Utobb elmesélte a kovetkezoket. Bemutatta a szerzodést az igazgatdtanacsnak, és kozolte:
hajlando6 a konyv tiszta hasznanak a negyedéért atengedni a cégnek, ha felemelik az 6 és Frank
fia fizetését; ha ezek a feltételek nem felelnek meg nekik, akkor elhagyja a céget, és a konyvet
0 maga adja ki. Az igazgatotanacs teljesitette a koveteléseit, és vallalta a szerzodést. Az a
tény, hogy ezeket a részleteket Bliss sajat szdjabol hallottam, kétségtelenné teszi valotlan-
sagukat. Hat héttel azelott, hogy a konyv elhagyta a nyomdat, Bliss egyszer igazat szolt, csak
azért, hogy lassa, milyen érzés, de ebbe az eréfeszitésbe bele is halt.

Amikor a konyv mar harom hénapja forgalomba kertilt, a cég megtartotta részvényeseinek évi
kozgytilését. En is jelen voltam mint részestars a konyv révén. Egyik szomszédom, Newton
Case hazaban tartottak a kozgyllést; Case kezdettdl fogva az igazgatdtandcs tagja volt. Felol-
vastak az évi koltségvetést: a halyog lehullt a szememrol. A konyvembdl hatvannégyezer pél-
danyt adtak el, s az én Otvenszédzalékos részesedésem a tiszta haszonbol harminckétezer
dollart tett ki. 1872-ben Bliss azt allitotta, hogy a hét és fél szazalékos tiszteletdijam - példa-
nyonként valami husz cent - ugyanannyi, mint a tiszta haszon fele, pedig akkoriban még a
hatodat sem tette ki. A koriilmények késobb nem voltak olyan jok, de még ekkor is 6tven
centet jelentett pé¢ldanyonként a tiszta haszon fele.

Bliss meghalt, és én nem szamolhattam le vele a tiz évig tartd csalasért. Most mar negyed-
szézada halott. Ellene érzett kesertiségem elhalvanyult, szertefoszlott. Csak szanni tudom, és
ha kiildhetnék neki egy legyezot, megtenném.

Amikor a mérlegbdl kideriilt, milyen gyalazatosan bant el velem az American Publishing
Company, felalltam, és kioktattam Newton Case-t €s a tobbi 0sszeeskiivot - akarom mondani,
a tobbi igazgatot.

Elérkezett az alkalom, hogy rendezzem iigyeimet a kiadoval, de ezt természetesen nem vettem
¢észre. Ritkan ismerem fel az alkalmat; akkor is csak utélag. Ezt a céget mar ismertem, meg
kellett volna maradnom mellette. Adot kellett volna kovetelnem a nyereségiikre a sajat javam-
ra, mindaddig, amig a tiszteletdijak és a fele haszon k&zott mutatkozo kiilonbség iddvel
visszavandorolt volna a cég zsebébdl az enyémbe; ezzel kiegyenlithettem volna a cég rablod
modszereit. De ilyen épkézlab Gtletem persze nem tadmadt. Csak arra tudtam gondolni, hogyan
mentsem ki becsiiletemet ebbdl a fertdzott 1€gkorbdl. Ki akartam venni a konyveimet a cég
kezEébol, és mashova vinni. Rovidesen meglatogattam Newton Case-t, és azt javasoltam:
érvénytelenitsék a szerzodéseket, adja at a cég a konyveimet szabad rendelkezésemre. A
kiadonak megmaradt vigaszul az a pénz, amit az Edzett emberek, Az aranykor, a Régi és uj
karcolatok és a Tom Sawyer révén csaltak ki bel6lem.

Mr. Case helytelenitette kifejezéseim hevességét, de én kozoltem vele, hogy ezen nem segit-
hetek: biztos vagyok benne, hogy 6 és a Bibliakor tobbi tagja teljesen tisztaban volt a csalds-
sal, amelyet Bliss 1872-ben elkovetett velem szemben - tudtak rola, és hallgatdlagosan maguk
is cinkosaiva valtak. Tiltakozott az igazgatotanacs Bibliakor elnevezése ellen. Mondtam, hogy
talan ne kezdjék imaval a kozgyllésiiket, foleg ha éppen egy irot késziilnek kifosztani. Azt
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vartam, Mr. Case tagadja a blnrészességet, ¢s megsértodik miatta, de err6l szd6 sem volt.
Ebbdl rajottem, hogy gyanum megalapozott, ismételten kifejeztem hat, és tovabbi fanyar
megjegyzéseket tettem teologiai szeminariumukra. Majd ezt mondtam:

- Hetvendtezer dollart fektetett ebbe a vallalkozasba, és learatja érte a babérokat, mikdzben az
én jotéteményemrdl meg sem emlékeznek. Pedig nekem is részem van benne, mert az on
minden befektetett dollarjanak egy részét az én zsebembdl loptak ki.

Nem koszonte meg a bokot. Ostoba ember volt, gyenge felfogasi: nem méltanyolta.

Végiil megprobaltam visszavasarolni a szerzodéseimet, de azt mondta, az igazgatdtanacs nem
egyezhet bele az eladasba, hiszen a cég jovedelmének kilenctized része az én konyveimbol
szarmazik. Az egész cég értékét veszitené, ha visszavonnam a szerzddéseimet. Késobb az
egyik igazgatd, valami bird - a nevére nem emlékszem -, bevallotta, hogy igazam volt: az
igazgatdtanacs kezdettdl fogva tudott Bliss csalasarol.

37

Idokézben mas iizlettel is megprobalkoztam. Egy régi, kedves baratom ram soézott egy
szabadalmat tizenotezer dollarért. Semmit sem ért, és mar egy-két éve csak veszitett rajta, de
err6l nem tudtam, mert ezt a részletet elfelejtette megemliteni. Azt mondta, ha megveszem a
szabadalmat, a gyartast és eladast majd 6 intézi. Beleegyeztem. Havi 6tszaz dollar kiadast
vettem a nyakamba vele. A holl6 minden honapban rendszeresen kirepiilt a barkabol, de
mindig iires csOrrel jott vissza, és a galamb nem jelentkezett szolgalattételre. Bizonyos id6
eltelte utan elbocsatottam baratomat, és Charles L. Websterre biztam a szabadalmat. Egyik
unokahugomat vette feleségiil: tehetséges, mozgékony fiatalembernek latszott. Evi ezerotszaz
dollar fizetésért 6 is havonta felrdppentette a hollot; anyagilag ugyanazzal az eredménnyel.

Amikor mar negyvenkétezer dollart vesztettem ezzel a szabadalommal, 4dtadtam egy ember-
nek, akit régdta utaltam, s a csaladjanak rosszat kivantam. Magam mas vallalkozas utan
néztem. Régi baratom wjabb szabadalommal késziilt el. Nyolc honap alatt tizezer dollart
koltottem ra. Ezutdn megprobaltam atadni annak az embernek, akinek a csaladjat iildoztem.
Halalkodott, de akkorra mar 0 is tapasztalt valamit, és gyanakodott a jotevokre. Nem vallalta,
igy aztan a szabadalom dugéba dolt.

Ko6zben egy masik régi jo baratom jelentkezett egy csodalatos talalmannyal. Valami gép vagy
kemence vagy ehhez hasonld volt, ami a szénbdl nyerhetd géz kilencvenkilenc szazalékat
hasznositja. Elmentem Mr. Richardshoz a Colt Fegyvergyarba, és elmeséltem neki. A kérdés
szakért6je volt; mindent tudott a szénrdl és a gbzrél. Mintha kételyei lettek volna a géppel
kapcsolatban; megkérdeztem, hogy miért. K6zolte, hogy pontosan ismerik, mennyi gézt lehet
eldallitani egy kilo szén segitségével, és a feltaladlom téved a kilencvenkilenc szazalékaval.
Mutatott egy kézikonyvet, oldalakon at csupa szammal: egész kotyagos lettem téle. Kimutatta,
hogy az emberem gépe még kilencven szazalékban sem tudja megkozeliteni a céljat. Kissé
elbatortalanodva mentem el. De arra gondoltam, talan téved a konyv, igy aztdn megbiztam a
feltalalot, hogy allitsa 0ssze a gépet: heti harmincot dollart fizetek neki és az 0sszes koltsé-
geket. JO sok hétbe telt, amig 0sszeallitotta a masinat. Siirtin felkeresett, beszamolt a fejlemé-
nyekrdl, és hamarosan észrevettem a I€legzetén meg a jarasan, hogy heti harminchat dollart
kolt whiskyre, de el sem tudtam képzelni, honnan veszi a pluszdollart.

Végiil, amikor mar otezer dollart koltottem erre a vallalkozasra, elkésziilt a gép, de nem valt
be. Megtakaritott ugyan egy szazalék gozt, de azt még egy tedskannaval is meg lehet csinalni.
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Oda akartam ajandékozni annak az embernek, akinek a csaladjat iildoztem, de nem sikertilt.
fgy aztan kidobtam a gépet, és 1j lehetéség utan néztem. Akkorra mér gézrajongéd lettem.
Részvényeket vasaroltam az egyik hartfordi vallalkozasnal, amely tjfajta gdzcsigasort akart
késziteni és az egész ipart forradalmasitani. Tizenhat hénapon beliill harminckétezer dollar
erejéig csigazott el az a csigasor, mig végiil dsszerogyott, és én jra magamra maradtam a
vildgban, minden elfoglaltsag nélkiil.

Végre talaltam valamit. Feltalaltam egy albumot. Ha én mondom is, elhihetik: ez volt az
egyetlen hasznalhato kivagatgyiijté album, amelyet valaha gyartottak. Szabadalmaztattam, és
annak a régi kedves baratomnak adtam at gyartasra, aki annak idején felkeltette érdekld-
désemet a szabadalmak irant. J6 sok pénzt keresett vele. Amikor mar ott tartottunk, hogy én is
megkaphattam volna a részesedésemet, tonkrement a vallalata. El6z6leg nem tudtam, hogy a
cs6d szélén all - egy szot sem szolt rola. Egyszer arra kért, adjak kolcson a cégének Gtezer
dollart, hajland6 hét szazalék kamatot fizetni. Biztositékként a cég tulajdonjogat ajanlotta fol.
Jotallot kértem. Nagyon meglepddott, és azt mondta, hogy ha nyiizségnének koriildtte a
jotallok, akkor nem hozzam jonne pénzért, mastdl is megkaphatna. Ervelése ésszeriinek lat-
szott, igy odaadtam neki az otezer dollart. Harom napon beliil bejelentette a cs6dot, és tovabbi
két-harom év mulva kétezer dollart kaptam vissza a pénzembdl.

Kiilonben ennek az 6tezer dollarnak torténete van. 1872 elején Joe Goodman irt Kaliforniabol,
hogy ko6z0s baratunk, John P. Jones szenator Hartfordban rivalis utazasi balesetbiztositasi
tarsasagot akar alapitani, és szeretné, ha Joe venne tole tizenkétezer dollar értékii részvényt.
Majd gondja lesz ra, nehogy Joe rafizessen az lizletre. Joe nekem akarta felajanlani ezt a
lehetdséget, €s biztositott rola, hogy ha belevagok, Jones vigyaz, nehogy rafizessek. Megvet-
tem a részvényeket, és igazgatd lett beldlem. Jones sogora, Lester, biztositasi statisztikus volt
a régebbi balesetbiztositonal. A cégiink atvette, és az iizlet megindult. Ot igazgatd volt, ebbdl
harman minden kozgytilésre elmentiink masfél éven at.

Ekkor a cég Osszeomlott, és én huszonhdromezer dollarral lettem szegényebb. Jones New
Yorkban 1d6z6tt a tulajdonat képezd St. James szallodaban. Elkiildtem hozza Lestert, hogy
szerezze meg a huszonhdromezer dollaromat. Azzal a hirrel érkezett vissza, hogy Jonesnak
nagyon sok befektetése volt az utdobbi idoben, kissé sziikében van a pénznek; rendkiviil
oOriilne, ha tudnék egy kicsit varni. Nem gondoltam, hogy Lester maga agyalta ki ezt a mesét,
pedig igy tortént. Egy sz6t sem szolt Jonesnak. A torténet hihetonek hangzott; tudtam, hogy
Jones mijéggyarak egész lancolatat épitette fel a déli dllamokban - olyan méretekben, mint a
Nagy Kinai Fal. Arrol is tudtam, hogy a gyarak belekeriiltek vagy egymillié dollarjaba, de a
déliek nem ismerik a jeget, nem méltanyoljak, és nem is akarjadk venni - s éppen ezért a Nagy
Kinai Fal kidobott pénznek bizonyult.

Arr6l is hallottam, hogy Jones szallodaja, a St. James, mar nemigen jovedelmez. Jones
ugyanis tulsagosan joszivii, csupa nagylelkliség - mind a mai napig -, és a pincétdl a padlasig a
vildg minden tajarol Osszecsoditett szegény rokonokkal toltotte meg a szallodat: szereldk,
komiivesek, félbemaradt teologusok ¢és ehhez hasonlok gyliltek Gssze, csupa olyan népség,
akinek sejtelme sincs a szallodaiparrdl. Sot, tisztaban voltam vele, hogy nincs is iires szoba a
fizet6 vendégek szamara, mert mindenhol tovabbi szegény rokonok tanyaznak a vilag minden
részérdl, akik Jones meghivasara érkeztek, abban a reményben, hogy jovedelmezo elfoglalt-
sagot talal nekik. Az sem volt titok szamomra, hogy Jones vett egy darab foldet Kalifornia
allamban: van azon sok varosi telek, hely vasutak szamara, kikotéhely a varos el6tt, és Jones
erdsen eladosodott ennél a vételnél. Ezért hajlando voltam arra, hogy varjak egy ideig.

Multak a honapok, és Lester idonként a maga kezdeményezésébdl meglatogatta Jonest. Lato-
gatasai semmi kézzel foghatd eredményt nem hoztak. Tulajdonképpen Lester félt Jonestol, és
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tulsagosan szemérmes volt ahhoz, hogy az én ligyemmel terhelje, amikor annyi gond nyomja a
vallat. Inkabb engem altatott azzal, hogy taladlkozott Jonesszal, és megemlitette neki az {igyet,
pedig valojaban soha egy szot sem szo6lt rola. Két-harom év mulva Mr. Slee az elmirai szenes-
cégiinktdl felajanlotta, hogy beszél Jonesszal, és én beleegyeztem. Slee meglatogatta Jonest,
tapintatosan ¢és diplomatikusan a téma fel¢é terelte a beszélgetést, de alig kezdett bele, amikor
Jones ranézett, ¢s megkérdezte:

- Csak nem azt akarja mondani, hogy Clemens egyaltaldan nem kapta meg a pénzét?

Azonnal kitoltott egy csekket huszonharomezer dollarrdl. Kijelentette: régen vissza kellett
volna fizetni a pénzt, és ki is fizette volna abban a pillanatban, amikor esedékess¢ valt, ha
ismeri a koriilményeket.

Ez 1877 tavaszan tortént. A csekkel a zsebemben készen alltam, hogy ismét a gyors meggaz-
dagodas utjat keressem. Az olvaso téves eszméket taplal, ha korabban ismertetett kalandjaim
alapjan arra a kovetkeztetésre jut, hogy bizonyara azonnal nekilattam a befektetésnek. Szo
sincs rola. Mar megégettem magam; hallani sem akartam spekulaciokrol. Hawley tabornok
meghivott a Courant kiadohivatalaba. A csekkel a zsebemben elmentem. Volt ott egy fiatal
fickd, aki azt mondta, hogy Providence-ben ujsagirdskodott, de most masfajta iizlettel foglal-
kozik. Graham Bell mellett dolgozik, ¢és egy 1j taldlmanyt terjeszt, amelyet telefonnak hivnak.
Azt hiszi, nagy vagyont lehet keresni rajta, és ajanlotta, hogy vegyek részvényeket. Nekem
semmi aron nem kellettek. Tlizbe jott. Arra kért, hogy csak 6tszaz dollarért vegyek beldle:
annyi részvényt ad Otszaz dollarért, amennyit akarok. Felajanlotta, hogy markoljak fel egy
csomot, ¢és toltsiink meg vele egy kalapot: odaadja az egész kalapra valot 6tszazért. De én mar
megégettem magam, ¢és konnyii szivvel ellenalltam a kisértésnek. Elvonultam érintetlen csek-
kemmel, és masnap odaadtam beldle 6tezer dollart egy kezes nélkiili valtora a baratomnak, aki
harom nap mulva tonkrement.

Az év vége felé (vagy talan 1878 elején) felszereltettem a telefont a hdzam és a Courant
szerkesztdsége kozott. Ez volt az egyetlen telefon a varosban €s az elso magéantelefon az egész
vilagon.

A fiatal tigynok nekem nem tudott eladni részvényt, de néhany kalapravalot eladott beldle egy
kis aruhazi irnokocskanak Hartfordban Gtezer dollarért. Ez volt az irnok egész vagyona, fél
¢letén at kuporgatta 6ssze. Furcsa, hogy mire nem képesek az emberek, mekkora kockézatot
véllalnak, ha gyorsan akarnak meggazdagodni. Oszintén sajnaltam azt az embert, amikor meg-
hallottam az esetet. Arra gondoltam, megmenthettem volna, ha alkalmam nyilik, hogy
elmondjam neki a tapasztalataimat.

1878. aprilis tizedikén athajoztunk Eurdpadba. Tizennégy honapig voltunk tavol, s amikor
hazaérkeztiink, elsonek az irnok o6tlott a szemembe. Pazar hintdon hajtatott a varosban,
koriilotte libérids inasok hada. Telefonrészvényei olyan iramban ontottdk a zold hasa
bankokat, hogy lapatolnia kellett 6ket. Kiilonos, hogy a tudatlanok és tapasztalatlanok milyen
gyakran aratnak sikert érdemteleniil ott, ahol a tajékozottak és tapasztaltak kudarcot vallanak!

38

Mar emlitettem, hogy unokahtugom férjét, Webstert meghivtam a New York allambeli Dun-
kirkbdl, hogy az elsé szabadalmi iizletemet vezesse ezerdtszaz dollar fizetésért. Ez a vallal-
kozas negyvenkétezer dollart htizott ki a zsebembdl, ezért id6szerlinek éreztem, hogy felhagy-
jak vele. Elhatdroztam, ezutan magam adom ki miiveimet, és Websterrel végeztetem a
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munkat. Webster ugy vélte, évi kétezerdtszaz dollart kaphatna arra az iddre, amig beletanul a
szakmaba. Néhany napig gondosan tanulméanyoztam a kérdést. Ahogy én lattam, az eszme
teljesen 1j volt. Emlékezetem szerint a nyomdaszinasok példaul nem kaptak fizetést. Utdna-
néztem, €s kiderilt, hogy ugyanez a helyzet a k6faragoknal, badogosoknal €s igy tovabb. Sot,
arra is rajottem, hogy jogaszok és gyakorld orvosok sem kapnak fizetést, amig a szakmat
tanuljak. Az is eszembe jutott, hogy a kormanyosinas nemcsak hogy nem kap fizetést, de még
készpénzben eldre fizetnie is kell a kormanyosnak, pedig nincs is pénze - méghozza jokora
osszeget. En is igy kezdtem. Szaz dollart fizettem Bixbynek, és kolcson kellett kérnem a
pénzt. SOt, egy lelkészjelolt még azt is elmondta nekem, hogy Noé sem kapott fizetést az elso
fél évre; részben az idojaras miatt, részben pedig azért, mert akkor tanulta a hajosmesterséget.

A sok toprengés ¢és kutatas eredményeképpen rajottem, hogy Webster személyében a vilagtor-
ténelemben valami egészen 1j jelenségre bukkantam. Es az a meggy6z3dés alakult ki bennem,
hogy ha ez az erd6bdl szalajtott fiatalember, aki minden felkésziiltség nélkiil akarja az ¢€letet
elkezdeni New Yorkban, anélkiil, hogy barmiféle tehetségrdl tett volna bizonysagot vagy igé-
retet, képes szemrebbenés nélkiil azt javasolni, hogy egy masik ember koltségén tanuljon meg
egy szakmat; méghozza ezért a jotéteményért nagyobb Osszeget kivan, mint amennyit az
Egyesiilt Allamok barmelyik elndke is képes lett volna megtakaritani az évi fizetésébol,
amelyet azért kap, hogy Irorszag utan a foldgolyd legnehezebben kormanyozhatd allamat
vezesse - akkor ez a fiatalember megéri a befektetést, mégpedig azonnal, nehogy meglépjen
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magam felé tudom terelni, ennek eredményeképpen biztosan meggazdagszom.

Webstert bejegyeztettem Webster és Tarsa Konyvkiadé néven. Olcso bérli irodahelyiségeket
vettem ki neki valahol az Union Square t4jan egy haz masodik emeletén; nem emlékszem
pontosan, hogy hol. Segitséget is fogadtam mellé egy lany és, azt hiszem, egy férfitisztviseld
személyében, valami nyolcszaz dollarért. Egy darabig még valaki segitett Websternek: ez az
ember hosszan dolgozott az eldfizetéses rendszerli konyvterjesztésben, ismerte minden
csinjat-binjat, igy Webstert is bevezethette ebbe a tudomanyba. Meg is tette: az oktatasért én
fizettem. Mindez 1884 elején tortént. Websternek megfeleld induldtokét adtam, és mellékel-
tem hozza a Huckleberry Finn kéziratat. Websternek altalanos terjesztoként kellett mitkddnie,
segédiigynokoket szerezni az egész orszag teriiletére. Akkoriban tizenhat ilyen ligynokség volt
Amerikaban. Reklamiigynokeik végezték a terjesztés munkéjat. Az altalanos terjesztd hivatala
mellett Webster még New Yorkot vallalta sajat ligynoki korzeteként.

Mielétt ezek a fent leirt aprobb részletek kialakultak volna, a gondos Webster azt javasolta:
fogalmazzunk egy szerzddést, irjuk ala, pecsételjiik le, és csak azutan tegylink lényeges
1épéseket. Egészséges Otletnek latszott, bar magamtol nem jutott volna eszembe. Helyesebben:
azért volt egészséges Otlet, mert nem nekem jutott eszembe. Tehat Webster elhivatta az
igyvédjét, hogy megirjuk a szerzodést. A fejleményeknek ezen a pontjan kezdtem csodalni
Webstert, és kitort rajtam a nagylelktiségi roham. Gondolkozas nélkiil felajanlottam Webster-
nek a jovedelem tiz szdzalékat a fizetésén feliil, feltétel nélkiil. Webster azonnal elutasitotta -
természetesen a szokasos halalkodas kiséretében. Ezzel 1wjabb 1épcséfokot emelkedett
szememben. Tisztaban voltam vele, hogy ajanlatom tarstulajdonosi szintii; a fizetése kétsze-
resét-haromszorosat kereshetné meg a kovetkezo kilenc honap alatt, de 6 ezt nem sejtette.
Hiivosen és jozanul kihagyta a szamitdsbol a Huckleberry Finn hatalmas iizleti lehetdségeire
vonatkozo joslataimat. Ujabb bizonyiték, hogy Websterben gyongyszemre akadtam: ime egy
ember, aki nem jon lazba, nem vesziti el a fejét; dvatos, nem vallal kockazatot szamara,
ismeretlen teriileten. Kivéve masnak a rovasara, természetesen.
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A szerzOdést egy fiatal jogasz fogalmazta meg; éppugy, mint Webster, a New York allambeli
Dunkirk sziilotte volt, amely még nem heverte ki ezt az eréfeszitést. Whitford abban a kitiin-
tetd helyzetben volt, hogy az Alexander és Green cég alkalmazottjanak vallhatta magat.
Alexander és Green hatalmas, jol mend iroddja nem volt elég lelkiismeretes ahhoz, hogy
tonkremenjen; ez éppen a mult honapban deriilt ki, amikor harom nagy biztositd tarsasag
omlott 0ssze a valsagban. A viszontbiztosito épiiletében voltak az irodaik. Huszonot jogaszt
foglalkoztattak alland6 alkalmazottként, ezek kozé tartozott Whitford is. Rendes, kedves,
végteleniil tudatlan fit volt; olyan mérhetetlen ostobasag aradt beldle, amely csekély eréfeszi-
téssel négyszeresen koriilérte volna a foldet, és még csomora is telik beldle.

Az elsé szerzodés tokéletesen jol sikeriilt, semmi hib4ja sem volt. Minden kotelezettséget,
koltséget, kotelmet és feleldsséget ram haritott, ahogyan kellett.

Webster sikeresen intézte a Huckleberry Finn-t, és egy év mulva atnyUjtotta nekem a cég
otvennégyezerdtszaz dollarrol szolo csekkjét, ami magaban foglalta az eredetileg atadott
tizendtezer dollar indulotokét is.

Ugy éreztem, tjjasziilettem. Meggy6z6désem, hogy Krishna 6ta senki sem sziiletett annyiszor
Ujja, mint én.
Websterben az az elképzelés alakult ki, hogy az 6 révén fedezett fol engem a viladg, de ezt

megfeleld szerénységgel viselte. Sokkal kevesebbet kotkodacsolt a friss tojas folott, mint
Webb és Bliss.

39

Sohasem kivantam masok konyvét kiadni, csak a sajat miiveimet. Egy véletlen azonban elté-
ritett ettdl a boles elhatarozastol, mégpedig Grant tabornok emlékezetes konyve. 1884 novem-
berének elején a Chickering Hallban tartottam eldadast, és utana hazafelé tartottam. Esds
¢jszaka volt; kevesen jartak az utcan. Az utcai lampak kozott, egy koromsotét utszakaszon,
két homalyos figura Iépett ki a kapualjbol, és eléttem mentek tovabb. Meghallottam, amint
egyikiik igy szol:

- Tudja, hogy Grant tabornok elhatarozta, megirja az életrajzat, és ki is akarja adni? Eppen ma
mondta.

Osszesen ennyit hallottam - néhany szot csupan -, és gy éreztem, tiszta szerencse, hogy
eléttem mondtak.

Reggel meglatogattam Grant tadbornokot. Konyvtaraban tartézkodott a fiaval, Fred Grant
ezredessel. A tabornok kortilbeliil ezeket a szavakat intézte hozzam:

- Kérem, iljon le, és varjon egy kicsit, amig alairok egy szerzddést - és hozzatette, hogy a
szerz0dés megirando konyvére vonatkozik.

Fred Grant lathatolag a szerzddés végsd atnézésével és tanulmanyozasaval volt elfoglalva.
Kielégitonek talalta, ezt kozolte is apjaval, aki az asztalhoz Iépett, és kezébe vette a tollat.
Talan jobban jartam volna, ha nem avatkozom bele, de mindegy. Megprobaltam:

Fred felolvasta. Megjegyeztem, mekkora szerencse, hogy még idejében érkeztem, s igy valtoz-
tatni lehet rajta. A masik szerz6do fél a Century Company volt; tiz szazalék tiszteletdijat
ajanlottak a tdbornoknak. Hajmeresztd oOtlet, természetesen, de inkabb tudatlansagbol fakadt,
mint rosszakaratbol. A nagy Century Company jol ismerte a lapkiadas kérdéseit; errdl senki
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sem tudott volna ijat mondani nekik, de akkoriban még nem foglalkoztak eldfizetéses konyv-
kiadassal, és talan nem is gondoltak masra, mint hogy kinyomatjak a konyvet. Sot, altalaban
sem lehetett sok tapasztalatuk a konyvkiadassal kapcsolatban, kiilonben nem jutott volna
esziikbe, hogy olyan tiszteletdij fejében kivanjanak konyvet Grant tdbornoktol, amilyet csak
kezdd, ismeretlen ir6knak szoktak felajanlani.

Megmagyaraztam nekik, hogy ezek a feltételek nevetségesek, képtelenek, jogtalanok.

- Huzza &t a tiz szazalékot, és irjon be helyette huszat. S6t, jobb lesz, ha a tiszta haszon
hetvenot szazalékat irja be a helyébe - ajanlottam.

A tabornok vonakodott. Szerinte nem lesznek hajlandok ennyit fizetni a konyvéért.

Kozoltem vele, hogy az teljesen 1ényegtelen, mert nincs olyan jo nevii kiado Amerikaban,
amely ne szerzddne vele boldogan ilyen feltételekkel.

A tdbornok egyre a fejét razta, és ala akarta irni a szerzodést valtoztatas nélkiil.

Ramutattam, hogy ez a szerzddés sértésszamba mend részleteket tartalmaz. Sosem hallottam
tizszazalékos szerzddés esetén - még a legobskurusabb kis iroknal sem, nemhogy olyan nagy-
sagnal, mint Grant tdbornok -, hogy abbol a tiz szazalékbol még le is akarjanak vonni valamit
az alkalmazottak bérére, bérleti dijra, az irodahelyiségek takaritasara, vagy valami hasonld
képtelenségre. Megmondtam, hogy a tiszta haszon hdromnegyed részére tarthat igényt, és a
kiadonak kell vallalnia az egyéb koltségeket a fennmaradd negyedrészbol.

Grant tabornokot elkeseritette ez a gondolat. Ugy érezte, rablé modjara viselkedik, kifosztja a
kiadot. Felvilagositottam, hogy hidnyos a nevelése, kizarolag azért tekinti ezt biinnek. Meg-
nyugtattam: tavolrol sem lenne bilin, s6t az égben kettds glériaval jutalmazndk, ha egyszer
valakinek sikeriilne egy kiadot kifosztani.

A tabornok hajthatatlan maradt, és felszolitott: nevezzek meg egy kiadot, amelyik hajlandé
lenne ezt a nemes cselekedetet vallalni. A hartfordi American Publishing Companyt emlitet-
tem meg. Megkérdezte: tudom-e bizonyitani allitdsomat. Kozdltem vele, hogy hat o6ran beliil
taviratilag szallithatom a bizonyitékot. Harom ora alatt ér el az lizenetem Hartfordba, és Bliss
lelkes beleegyezése ugyancsak harom oOra alatt teszi meg ugyanezt az elektromos utat. Ha
hamarabb kivanja a valaszt, akkor elsétalok Hartfordba, és maris hozom.

A tabornok még vonakodott, de Fred Grant mar hajlott a szora. Azt javasolta, tegylik félre a
Century cég szerz0dését huszonnégy orara, kdzben pedig vizsgaljuk meg a helyzetet, tanacs-
kozzunk. Elvégre ez nem érzelmi kérdés, hanem pusztan tizleti ligy, és csakis ebbdl a szem-
pontbol kell mérlegelni. Az érzelmekre vonatkozo utalas célzas volt. Ugyanis az tortént, hogy
a Grant és Ward-ligynokség (amely Grant tdbornokbol, az egy ideig ,,a pénziigyi vilag kis
Napoleonja”-nak becézett Mr. Wardbol, valamint Wardnak Fish nevii tarsabol allt) az utolso
centig kifosztotta Grant tdbornokot. Ebben az idében, amikor betevd falatra vald pénze sem
volt, a Century Company feje, Roswell Smith, felajanlotta neki, hogy irjon szdmukra négy
cikket a polgarhabort egyes nagy csatdirol egyenként 6tszaz dollarért. A kétségbeesett veteran
hdsnek olyan volt ez az ajanlat, mint a vizbefilonak a kdzmondésos szalmaszal. Haldsan
fogadta, és megirta nekik a cikkeket. Egyenként legalabb tizezer dollart értek, de Grantnak
errdl sejtelme sem volt. A cikkenkénti 6tszdz dollart mesés fizetségnek érezte a kellemes ¢és
konnyt irogatasért.

Ezért irtdzott a gondolattdl, hogy cserbenhagyja a jotevoit. Katonas gondolkodasa és nevelte-
tése révén arulasnak érezte volna. Ha jol emlékszem, Grant elsé cikke utan a Century eléfize-
téinek szama szazezerrdl kétszazhuszezerre emelkedett. Emiatt a Century a hirdetéseibdl
abban a honapban tobb mint kétszeresét kereste, mint korabban barmikor. Azt hiszem, a

114



hirdetések értékének novekedése abban a honapban elérhette a nyolcezer dollart, és ezzel még
egyaltalan nem taloztam, inkabb lefelé tévedtem.

Az akkoriban jelentkez0 el6fizetok valoszintileg évekig megmaradtak; ebbdl kovetkezik, hogy
a lap hirdetéseibdl befolyd nyolc-tizezer dollaros havi jovedelemtobblet is megmaradt vagy
hat évig. Az eldbb igy szamoltam, hogy Grant minden cikke megért legaldbb tizezer dollart,
nem Gtszazat. Ugy is mondhatnam, hogy megértek egyenként huszondtezret, s még akkor sem
mondtam volna sokat.

Elkezdtem rekldmozni az American Publishing Companyt. Azzal érveltem, hogy ez a cég
elsonek jelentette be igényét Grant emlékirataira, és talan ill6 lenne, ha legalabb ajanlatot
tehetne, mégpedig a Century Company el6tt. Grant tdbornokra ez az ujdonsag erejével hatott.
De emlékeztettem ra, hogy a Grant és Ward cégnek még latszolagos viragzasa idején egyszer
meglatogattam 6t az iroddjaban, segitettem neki az ebédjét elfogyasztani, €s arra kértem, irja
meg emlékezéseit, s adja at az American Publishing Companynek a kiadas jogat. Akkor
visszautasitotta az ajanlatot, mégpedig igen hatarozottan. Mint mondta, nincs sziiksége
pénzre, kiilonben sem ir6, meg sem tudna irni az emlékezéseit.

Ugy emlékszem, masnap reggelig hagytuk levében foni a szerz6dés tigyét. Kozben jo sokat
gondolkoztam rajta. Tisztaban voltam vele, hogy az American Publishing Company boldog
lesz, ha megkaphatja Grant tabornok emlékiratait az emlitett feltételekkel: a tiszta haszon
haromnegyede Granté, egynegyede pedig a cégé. Sot, azt is jol tudtam, hogy nincs olyan kiadd
az orszagban - olyan kiadd, aki mar foglalkozott el6fizetogyijté rendszerrel -, aki ne vallalna
boldogan a konyvet ilyen feltételekkel. Hajlandd voltam talcan atnyujtani a konyvet Frank
Blissnek és az American Publishing Companynek, s ezzel gazdagga tenni azt a viperafészket,
de id6kozben tdmadt egy jozan gondolatom. Végiggondoltam, hogyan fosztott ki engem ez a
tarsasag éveken keresztiil, és hogyan folytatott egyhdzépitd tevékenységet a nyereségbdl - itt
az alkalom, hogy dédelgetett régi sérelmemért alaposan megfizessek nekik.

Maisodik megbeszélésiink alkalméval Grant tabornok a természetére jellemzo szerénységgel
viselkedett, Sherman két nagy kotetben adta ki visszaemlékezéseit a Scribner cégnél; neveze-
tes eseménynek szamitott. Grant tibornok megkérdezte:

- Sherman azt mondja, huszondtezer dollart keresett a konyvével. Gondolja, hogy az én kony-
vemmel is lehetne ennyit keresni?

Megmondtam neki: nemcsak gondolom, hanem fudom, hogy sokkal tobb lenne a tiszta
haszna. Sherman konyvét csak kinyomtattak, és nem kapott megfeleld reklamot, eléfizetéses
terjesztést, pedig ugy kellett volna kiadni. Nem minden konyv alkalmas erre a terjesztési
modra, de az olyan nevezetes emberek emlékiratai, mint Sherman és Grant, kiilondsen
alkalmasak ra. A megfeleld érdeklodést keltd konyvek nyolcszor, tizszer akkora nyereséget
hoznak el6jegyzéssel, mint ha csak egyszeriien a kiado listajan szerepelnek.

Grant kételkedett benne, hogy az 6 emlékiratai huszonotezer dollart jovedelmeznének. Meg-
kérdeztem, miért nem hisz benne. Kozolte, hogy kiprobalta, és a kérdés ezzel elddlt. Kivan-
csian tudakoltam: ugyan miféle bizonyiték alapjan jutott erre a dontésre. Elmondta, hogy
felajanlotta az emlékiratait Roswell Smithnek huszondtezer dollarért. Smith elrémiilt az ajan-
lattol: alig maradt benne elég szusz a visszautasitashoz.

Ekkor eszembe jutott valami. Hiszen nekem is van konyvkiadé cégem! Eddig nem is gon-
doltam ra.
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- Adja el nekem az emlékiratait, tabornok tr. En is kiadé vagyok. A kétszeresét fizetem. Itt
van nalam a csekkfiizetem; fogadja el az 6tvenezer dollaros csekket most rogton, €s irjuk meg
a szerzOdést.

Grant tabornok éppolyan hirtelen utasitotta vissza ezt az ajanlatot, mint Roswell Smith az
ovét. Hallani sem akart rola. Baratok vagyunk, és ha nem tériilne meg a konyvére forditott kia-
dasom... Itt megallt, és azt mondta, folosleges a részletekbe belemenni, egyszeriien nem
egyezhet bele, hogy egy baratja ilyen kockazatot vallaljon.

Akkor azt kértem:

- Adja at nekem a konyvet azokkal a feltételekkel, amelyeket a Centuryvel kapcsolatban
javasoltam. Husz szazalék tiszteletdij, vagy ehelyett a tiszta haszon hetvenot szdzaléka az 6né,
én pedig fizetem az egy¢b koltségeket, a rezsit stb. az én egynegyedembdl.

Kinevetett. Megkérdezte, mennyi lenne az én huszondt szazalékom. Kozoltem: fél év alatt
szazezer dollar.

Grant iréemberrel targyalt. A szentesitett hagyomany értelmében tisztaban volt vele, hogy
minden iré hebehurgya, romantikus, élhetetlen; anyagi tigyekhez éppugy nincs esziik, mint
ahhoz, hogy az eresz alé alljanak, ha esik az es6. Ahhoz tulsdgosan kedves volt, hogy sértd
modon hozza tudomésomra, mit tart elszabadult fantaziam termékének tényleges értékérol, de
szinte jobb lett volna, ha megmondja, mert kifejezé tekintetében tizszeresen is benne volt a
véleménye az egészrOl. Azt hiszem, csak azért, hogy mondjon valamit, megkérdezte, mire
alapozom ezt a sz€p almot - ha egyaltalan alapozom valamire.

- A kettonk irodalmi értékének hasznosithatosdga kozotti kiilonbségre - valaszoltam. - Az én
elsé két konyvem egyenként szdzotvenezer példanyban kelt el. Vaszonkotésben harom dolléar
otven centbe, értékesebb kotésben még tobbe keriiltek; atlagban a szazotvenezer konyv dara-
bonként négy dollarba. Tisztdban vagyok vele, hogy az 6n kereskedelmi értéke legalabb négy-
szerese az enyémnek; éppen ezért konnyedén megkockaztathatom, hogy a konyve hatszazezer
példanyban fog elkelni, és a tiszta haszon félmillié dollar lesz; az én részem ebbdl tisztan
szazezer dollar.

Hosszan vitatkoztunk. Végiil Grant tabornok taviratozott j6 baratjanak, George W. Childsnak,
aki a philadelphiai Ledger-nél dolgozott, hogy j6jjon New Yorkba, ¢és adjon tanacsot. Childs
megérkezett. Bebizonyitottam neki, hogy Webster konyvkiadoi gépezete hianytalanul és
kifogastalanul mikodik. Végre Childs meghozta a dontést:

- Add Clemensnek a konyvet.
Fred Grant ezredes tdmogatta:
- Add Clemensnek a konyvet.

A szerzddés elkésziilt, alairtuk, és Webster azonnal nekilatott j munkéjanak.

1866 Oszén vagy telén ismerkedtem meg Grant tdbornokkal egy fogadason Washingtonban,
még hadseregparancsnok kordban. Eppen csak lattam, kezet fogtam vele, mint a tdmeg tobbi
tagja, de nem beszélgettiink. Sheridan tabornokot is ott lattam elészor.

Legkozelebb elsé elnoksége idején talalkoztunk. Bill Stewart, Nevada szenatora felajanlotta,
hogy bevisz az elnokhdz. Munkaruhaban taldltuk, 6cska, jocskan tintafoltos vaszonkopenyt
viselt. Mar valamelyest ismerték a nevemet a ,,Quaker City”-n tett vilagkoriili utamrol a New
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York Tribune-nek kiildott leveleimbdl. Kezet fogtunk, €és aztdn hallgattunk. Semmi sem jutott
eszembe. Belenéztem a tabornok rendithetetleniil komoly arcéba, és igy szoltam:

- Elnok tr, zavarban vagyok. Es 6n?
Mosolya egy ércbalvanynak sem valt volna szégyenére. Majd elsiillyedtem.
Vagy tiz évig nem lattam. Kozben eléggé megismerték a nevemet.

1879-ben a tabornok eurodpai €s azsiai koratjardl tért haza; San Franciscobol kelet felé tartott,
¢s diadalutjan végig lelkesen tinnepelték. Most éppen Chicagoban késziiltek iinneplésére a
tennesseei hadsereg veteranjai; az elsd csapaté, amelynek parancsnoka volt. Az eldkésziiletek
méretei 0sszhangban voltak az esemény jelentdségével. A fogadobizottsag taviratilag megkér-
dezett, hogy elmennék-e, és az ilinnepi banketten felkdszonteném-e a holgyeket. Visszatavi-
ratoztam, hogy a felk0szont6 mar idejét multa. Ezen a foldrészen mar mindent elmondtak a
holgyeknek, amit egy banketten el lehet mondani, de a tarsadalomnak van egy elhanyagolt
csoportja, akiket mindig melldznek ilyen alkalmakkor, s ha megengednék, én mellettiik allnék
ki: a kisbabak mellett. Belementek; megirtam a felkdszontomet, és elutaztam Chicagoba.

Fényes felvonulasra késziiltek. Ugy tervezték, hogy Grant tabornok majd egy kiilon e célra
épitett emelvényrdl nézi a Palmer House masodik emeleti ablakébol. A kiugrdé emelvényt
szOnyegekkel, zaszlokkal és ehhez hasonlokkal diszitették fel.

A felvonulést természetesen errdl az emelvényrdl lehetett legjobban latni, ezért oda tartottam,
amikor még iires volt. Abban reménykedtem, taldn megengedik, hogy ott {ilhessek. Elég feltii-
nd hely volt, mert az egész hatalmas tomeg allandoan azt bamulta. Rovidesen két uriember
jott ki az emelvényre a szalloda ablakabol, és eléreléptek. Hatalmas tidvrivalgas tort ki a lenti
oriasi tomegbol. Megismertem Oket: az egyik Grant tdbornok volt, a masik Carter Harrison,
Chicago polgarmestere, akivel ismertilk egymast. Harrison meglatott, és hozzam Iépett.
Megkérdezte, nem akarom-e, hogy bemutasson a tabornoknak. Bevallottam, hogy szeretném.
Odavitt hozza, és azt mondta:

- Tabornok ur, engedje meg, hogy bemutassam 6nnek Mr. Clemenst.
Kezet fogtunk. A szokasos kis sziinet, majd a tdbornok igy szo6lt:
- En nem vagyok zavarban. Es 6n?

Ez az eset azt mutatja, hogy a tdbornok aprosagokat éppugy €szben tudott tartani, mint komoly
dolgokat.

Ervényben levé szerzdésiink értelmében Websternek csak évi kétezerotszaz dollar fizetése
volt. Nem vallalta, még ingyen sem, hogy részesedést fogadjon el az iizletbdl, mert dvatos
ember volt, nem szerette a kockazatot. Most Gjra felajanlottam neki, baratsagbol, a tizszaza-
1ékos részesedést - a szerzddés tobbi részletének valtozatlanul hagyasaval. Ekkor a kovetkezo
szerény ellenjavaslattal jott: emeljem a fizetését évi haromezerdtszaz dollarra; kapja meg a
Grant-konyvbol befolyd nyereség tiz szazalékat, és a szlikséges tOkét adjam én hétszazalékos
kamatra.

Ko6zo6ltem, hogy a javaslata nekem megfelel.

Ekkor hivatta Whitfordot, a cimborajat, és az megirta a szerzé6dést. En nem értettem a szove-
get - sohasem voltam képes megérteni egy szerzddést sem -, és arra kértem képzett lizletember
sogoromat, Langdon tdbornokot, hogy probalja megérteni helyettem. Elolvasta, €s azt mondta:
rendben van. Erre alairtuk, és lepecsételtiik. Késobb jottem ra, hogy a szerzddés értelmében
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Webster tiz szdzalékot kap a Grant-kdnyvbdl és az egész cég nyereségébdl, de az esetleges
veszteségek Ot nem érintik.

Elterjedt a hir, hogy Grant tdbornok az emlékezéseit irja, €¢s a Charles L. Webster és Tarsa cég
adja ki. A bejelentés nagy port vert fol az egész orszagban. Az emberek oOriiltek, ¢s minden
ujsag boven hangot is adott ennek az érzésnek. Egyik nap Webster még ismeretlen volt, mint
egy ma sziiletett csecsemd, masnapra pedig hiresség lett. Neve az Egyesiilt Allamok minden
ujsagjaban szerepelt. Fiatal volt, 0 is csak ember, €és természetesen dicsOségnek érezte ezt a
futd hirességet; hizott a méja, alig fért a bérébe. Ujonnan szerzett dics6ségén érzett gyerekes
orvendezését kellemes érzésekkel szemléltem. El0szor is rogton kikoltozott szerény hivatala-
bol, és olyat keresett, amely jobban illett az orszag leghiresebb kiaddjanak jelentds
szerepéhez.

Az 1j iroda egy magas épiiletnek az Union Square-re nézé masodik vagy harmadik emeletén
volt; eldkeld tizleti negyedben. A régi iroda két rendes szobabol allt; az uj egy egész emeletet
foglalt el. Tulajdonképpen Websternek egy apro kis odura lett volna sziiksége valamelyik mel-
Iékutcaban, s csak annyi helyre, hogy éppen meg lehessen fordulni benne: ennyi hely kellett az
irodai munkahoz. Raktarra, pincére semmi sziikség nem volt. A nagy Grant-emlékirat nyom-
daszai és konyvkotdi maguk kezelték a kiszedett lapokat €és a bekotott példanyokat; nekiink
felszamitottak a raktarozast €és a biztositast. Ennek a nagyszerti konyvnek nem volt sziiksége
fényes kiadohivatalra. Grant tdbornok kiaddjat nem is lehetett volna ugy eldugni, hogy az
iigynokok és terjesztOk ra ne talaljanak. Egy kis odu teljesen megfelelt volna a célnak. Az
egész lzletet tigyis levelezés utjan bonyolitottak, azt is csak a tizenhat ligynokséggel, nem a
tizezer terjesztojiikkel.

Mindenesetre szépen fejlodtiink, mar ami a tagassadgot és a kilatast illeti. Hatdsos volt -
amennyire a hosszan elteriilo liresség hatasos lehet. Mar attdl féltem, ha a vidékiek meglatjak
a termeket, elriadnak, és azt javasoltam, akasszunk ki egy figyelmeztetd tablat az ajtora beliil:
- Tessék belépni. Nem kotélverd tizem.

Websterrel kar volt szellemeskedni. Mélyen sértette a hiusagat. Fegyverzetébdl hianyoztak a
szellemi fegyverek, €s igy nem tudott visszavagni. Nem is volt lovagias télem szellemi fegy-
verrel tdmadni egy szellemileg fegyvertelen emberre. Probaltam uralkodni magamon, de nem
sikeriilt. Nagyvonalubbnak kellett volna lennem, és elviselni a hiusagat, de nem tudtam. Néha
még a sajatom elviselésére sem vagyok elég nagyvonall. Foéleg az egyik hibaja hozott ki a
sodrombol, talan azért, mert beldlem hianyzott. Ha olyan téma keriilt szoba, amirdl semmit
sem tudott, nem probalta azzal kivédeni, hogy bevallja tudatlansagat, hanem még annyi esze
sem volt, hogy ne jartassa a szajat. Olyan kijelentéseket tett, amelyekkel azt a latszatot akarta
kelteni, hogy 6 is ért hozza - pedig teljesen valdsziniitlennek hatott, mert tudatlansaga az egész
foldre kiterjedt, mint egy takaro, alig volt rajta itt-ott egy kis lyukacska. Egyszer tarsasagban
szoba kerlilt George Eliot, és beszélgettek a holgy miiveirdl. Lattam, Webster is hozzaszolasra
késziil. Nem tudtam téglaval vagy bibliaval fejbe vagni, hogy elveszitse az eszméletét, és igy
megmentsem, mert ez feltint volna - kénytelen voltam varni, hogy a Webster-hegy megsziilje
a maga kis egerét. Meg is ragadta az alkalmat, amint egy kis szilinet allt be a csevegésben.
Nyugodt onteltséggel a kovetkezd megjegyzést szurta kozbe:

- Erkolcsi meggondolasok alapjan annak az embernek egyetlen konyvét sem olvastam.

Alig melegedtiink meg az 10j irodahelyiségekben, amikor Webster azzal allt el6, hogy semmi-
sitslik meg szerzddésiinket, és csindljunk ujat. Rendben van, megcsinaltuk. Valoszinii, hogy el
sem olvastam, és massal sem nézettem meg. Azt hiszem, egyszeriien aldirtam, hogy ne kelljen
tovabb vesz0dnom vele. Az el6z6 szerzddések értelmében Webster fizetett alkalmazottam
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volt; az 0j szerint én voltam a szolgdja, tokéletesen a rabszolgdja, fizetés nélkiil. Enyém volt
az lizlet kilenctizede, én adtam az egész t6két. En vallaltam a veszteségeket, mindenért én
voltam felelds, mégis Webster volt az egyeduralkodo. Ez az 0j helyzet és az én ginynyilaim
megvaltoztattak a 1égkort. Mar nem adhattam ki utasitast, mint azel6tt. Még javaslatot sem
tehettem azzal a reménnyel, hogy esetleg elfogadja.

Grant tabornok beteg ember volt, de ugy dolgozott az emlékiratain, mint az egészséges; szép
rendesen, folyamatosan haladt vele.

Webster beiilt a kotélverdszin tronjaba, €s berendelte a tizenhat ligynOkség vezetdjét az
Egyesiilt Allamok tizenhat részéb6l, hogy irjak ala a szerzédéseket. El is jottek. Osszeiiltek.
Webster Sinai-hegye magaslatarol osztotta ki a parancsolatokat. Meglepden, nagyszertien ural-
kodtak magukon. Atadtak a sziikséges ovadékot; alairtak a szerzédést, és elvonultak. Rendes
koriilmények kozott zokon vették volna a fiatalember pimaszsagat, de ez rendkiviili eset volt.
A szerzddés sokezer dollart jelentett az ligyndkségek tulajdonosainak, €s ez a tudat segitette
Oket, hogy féken tartsak az ellenszenviiket.

Whitford kéznél volt. Mindig Webster koriil nyiizsgott, mert Webster semmibe sem akart
belefogni jogi tanacsado nélkiil. Most aztan annyi jogi tanacsot kaphatott, amennyi csak bele-
fért, mert évi fizetéssel allandora alkalmazta Whitfordot. Tizezer dollart fizetett neki az én
zsebemb6l. Whitford meg is érdemelte egy részét - mondjuk kétszaz dollart. Eletében elészor
dolgozott meg valamire valo fizetésért, €és ragyogott az elégedettségtl. A ,,megdolgozott”
tulajdonképpen udvarias tilzas. Sosem dolgozott semmit, nem is arra termett. A tizezernek
egy toredékét sem érdemelte meg. Szolgalatai két esetben sulyos anyagi kart okoztak a
cégnek. Egyéb tevékenysége 1ényegtelen €s folosleges volt; a konyveld is ellathatta volna.

Ez ugyan nem arra valo hely és alkalom, hogy Webstert gyaldzzam, de meg kell tennem.
Kotelességem. Lassuk a folytatast. Nem az a célom ezzel az ¢életrajzzal, hogy rosszindulatubb
legyek barkivel is, mint szokasom. Mar nem ¢élek: halott vagyok. Szeretném, ha ezt az olvasé
allanddan figyelembe venné. Ha ¢€Inék, a szokdsos formdk kozott irndm az életrajzomat.
Eppolyan indulatos lennék Websterrel, mint most - a haldlomban -, de ahelyett, hogy ezt
szabadon ¢és becsiiletesen bevallanam, leplezni igyekeznék. Be akarnam csapni az olvasot, de
ugysem sikeriilne. Haragomat a sorok kozott is észrevenné, €s nem becsiilne érte. Ennél
rosszabb akkor sem torténhet velem, ha ¢szintén és nyiltan bevallom rosszindulatomat. Ponto-
san ezért szolok a sirbol, mert néha sziikségem van arra a jo érzésre, hogy mindent elmond-
hatok, ami bennem van, ahelyett, hogy az ¢lvezhetd részét nylijtanam izléses csomagolasban
honi fogyasztasra. Oszintébben szélhatok a sirbol, mint a legtobb torténetird, mert 6k akar-
mennyire igyekeznek is, nem érzik halottnak magukat, én pedig képes vagyok ra. Hitegethetik
magukat vele, de ndlam ez a valosag. Egész 1d6 alatt azt éreznék, szinte biztosan, hogy az a
sirban fekvO valami tudatos 1ény, €és tudatosan beszél az €lokrdl; szégyenkezésre is képes;
vissza tud riadni az Oszinte megnyilatkozastol, mert 0k hisznek az orokkévalosagban. Azt
gondoljak, a halal csak alom, amelyet rogton kovet az ébredés; hogy a szellemiik értesiil arrodl,
mi folyik itt lenn a f6ldon, és mélységes, allando érdeklodéssel kisérik a szeretett-gyulolt
¢letben maradottak 6romét-banatat.

En azonban rég elvesztettem hitemet a halhatatlansagban - és egyben érdeklédésemet is. Most
elmondhatom, amirdl életemben hallgatnom kellene, mindazt, ami az embereket megbotran-
koztatna. Elve nem beszélhetnék roluk, mert tapasztalnam megbotrankozasukat, és el akarnam
keriilni azt a rossz érzést, hogy én vagyok ennek az okozoja. Csak akkor hisziink a halhatat-
lansadgban, ha okunk van ra; nem tapasztalaton, sét nem is valoszintiségen alapulé okunk, mert
ilyen nincs. Azért dontiink ugy, hogy hiszlink ebben az dbrandban, mert valami, szdmomra
ismeretlen oknal fogva, kivanjuk a halhatatlansagot. Belélem azonban hidnyzik ez a vagy.
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Kiprobaltam ezt az életet, s nekem ez elég. Ujabb élet csak tjabb kisérlet lenne; ugyanabbél a
forrasbol fakadna, mint a mostani. Nem valami nagy varakozassal néznék elébe, s ha fel-
mentenek egy ilyen kisérletben valo részvétel alol, csak halas lehetek érte. A megsemmisiilés
nem kelt bennem rettegést, hiszen kiprobaltam mar, mielott megsziilettem - szazmillio éven at
-, €¢s ebben az életben tobbet szenvedtem egy oOra alatt, mint amennyit emlékezetem 6ssze tud
szedni az egész korabbi szazmillié évrol. Csak békérdl tudok, dertirdl, a feleldsségtudat teljes
hianyar6l; nem volt gond, aggodalom, banat, tandcstalansdg. Abban a szdzmillid éves
sziinidoben mélységes elégedettség ¢s jO érzés honolt, amelyre csak a folytatds gyongéd
vagyaval €s halas kivanasaval gondolhatok, ha eljon az alkalom.

Tehat érthetd, hogy amikor a sirbdl szolok, nem egy szellem beszél: csak a semmi, az iiresség,
a nemlétezd; nincsenek sem érzelmei, sem tudata. Nem tudja, mit mond. Nem is érzékeli,
hogy mond valamit, tehat Oszintén ¢és nyiltan beszélhet, hiszen azt sem sejtheti, hogy
fajdalmat, kellemetlen érzést okoz vagy megsért valakit.

Szabadon szolok Websterrdl, mert szamitok ra, hogy jovendod kiaddimban lesz annyi jozansag
¢€s joérzés, hogy minden ilyesféle fejezetet kihagyjanak ennek a konyvnek a korai kiaddsaibol
¢s minden tovabbi kiadasbol, egészen addig, amig a sirban nyugszanak mindazok, akiket meg-
banthatnanak vele. De azutan hadd jelenjenek meg. Ez az o6hajom, hiszen abban a tavoli
jovoben mar tigysem arthatnak senkinek.

Az Egyesiilt Allamok torténetében egyetlenegy katonatiszt viselte az ,,Amerika marsallja”
elnevezést legfobb méltosag cimét. Lehet, hogy kettd is akadt, de erre nem emlékszem. Az
amerikai forradalom ¢és a polgarhdboru kozotti idészakban ez a cim nem létezett. Specialis
hivatal, nem tartozik a katonai rangok koz¢. Csak kongresszusi hatarozat ruhazhatja ra egy
személyre név szerint; nem Orokdlhetd; eloléptetés révén sem tolthetd be.

Grant tabornok megkapta, de amikor elndk lett, lemondott rola. Most, a haladl markaban, az
egész nemzet egyiittérzd €s sajnalkozd szemmel figyelte, készen arra, hogy kifejezze mély
halajat, és teljesitse, ha barmi 6hajt nyilvanitana. A baratai tudtak: szive legh6bb vagya, hogy
az Egyesiilt Allamok marsalljaként halhasson meg. Chester A. Arthur elndkségének és a
Kongresszus iilésszakanak utolso napjan, az utolsé pillanatban keriilt napirendre a cim adoma-
nyozasa. Nem volt vesztegetni valo 1d6; koveteket szalajtottak a Fehér Hazba. Arthur elnok
sietve megjelent a Capitoliumban. Nagy volt a siirgés-forgas ¢és az izgalom, s a faradsagos
elokésziileteket késon kezdték el! Mikozben 0sszeszedték a szavazatokat, lejart a Kongresszus
idotartama. Illetve: lejart volna, de gondos kezek egy féloraval visszaigazitottak az orat, és a
hatarozatot sikeriilt keresztiilhajtani! Mr. Arthur azonnal alairta, €s igy megmentették a
helyzetet.

Az eredményt megtaviratoztadk Grant tdbornoknak. Ott voltunk mellette néhanyan, amikor a
taviratot a kezébe adtdk. Minden arc nagy izgalmat, erds felindulast arult el - kivéve egyet:
Grant tabornokét. Elolvasta, de egy szikrat sem valtoztak kemény arcvonasai. Sokkal heve-
sebb érzelem viharzott benne, mint az 0sszes jelenlevOkben egyiittvéve, de el tudta nyomni
magaban, ¢s semmi jelét nem mutatta.

Mar egy korabbi, kevésbé emlékezetes alkalommal is tantija voltam, milyen erds akarattal
gyozi le érzéseit Grant tabornok. 1879-ben, Chicagdban tortént, amikor megérkezett diadal-
mas foldkoriili utjarol, és harom napon at iinnepelte a tennessee-i hadsereg, amelynek ¢letében
el0szor volt parancsnoka. Kozelében iiltem a szinpadon, amely megtelt a hadsereg ¢letben
maradt hdseivel €s feleséglikkel. Amikor Grant tdbornok mas neves polgarhaborts tdbornokok
kiséretében a szinpad elejére ment ¢€s letilt, az egész kozonség folkelt, és fiilsiketitd tidvrival-
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gasba tort ki, amely két-harom percig tartott. Egy katona sem volt a szinpadon, akin ne latszott
volna a meghatottsag, kivéve a tapsvihar célpontjat, Grantot. Egy arcizma sem rezdiilt.

Akkor aztan elkezd6dott a dicshimnuszok sora. Ott volt Sherman, Sheridan, Schofield, Logan
¢s még vagy fél tucat neves katona. A szonokok azzal kezdték, hogy Niagara-zuhatagként
ontottdk Grantra a dicséretet. Mindig a kdzelében alltak meg, és onnan zuditottak a nyakéba,
de nem tett r4 nagyobb hatast, mint egy bronzszoborra. Azutdn a szonokok Grantrol Sher-
manre tértek at, majd Sheridanre és a tobbire, és mindegyikre vodorrel zuditottak a dicséretet.
Minden esetben ugy hatott, mintha a szonok tlizet zaditott volna az aldozatok nyakéba;
vonaglottak, rangatoztak, mocorogtak és szenvedtek. Tavcsovel harom mérfoldrol meg lehe-
tett volna allapitani, hogy ki a soron levo aldozat. Egyikiik sem tudott nyugton {ilni a tiizes
dicséretek kozepette, kivéve Grantot. Két és fél hosszi oran keresztiil negyedoéranként
nyakaba zudult a Niagara, ¢s mire a megprobaltatas végére érkezett, pontosan ugyanabban a
poOzban iilt, mint amikor letelepedett a székre. Meg sem mozdult egész id6 alatt. Mar az is
nagy teljesitmény lett volna, ha valaki gy il helyzetvaltoztatas nélkiil ennyi ideig, hogyha
semmi sem zavarja, piszkalja, izgatja, de ilyen szornyli gyotrelem kozepette két és fél oran at
ilyen rendiiletlennek maradni akkora teljesitmény, amit sosem hittem volna el, ha nem a
tulajdon szememmel latom.

Valahanyszor Grant tdbornok egy adag korrektirat kapott, nekem is kiildtek beldle egy
példanyt; a tdbornok tudott err6l. Néha futdlag emlitettem a korrekturat, de részletekbe nem
bocsatkoztam. Id6ével megtudtam egy hozzatartozdjatodl, hogy a tdbornokot zavarta és csalo-
dast keltett benne hallgatdisom a memoarjai irodalmi szinvonaldval kapcsolatban. Azt is tud-
tomra adtak, hogy nagyon jolesne a tabornoknak egy télem eredd biztatdé szo. Ez legalabb
annyira varatlanul ért, mint Kolumbus szakdcsa érezte volna, ha azt hallja, hogy Kolumbus a
hajozasi technikdjarol szeretné a véleményét hallani. Eszembe se jutott volna, hogy Grant
tabornok barkinek a segitségére vagy batoritasara szorulhat akarmiben, amire vallalkozik.
Végteleniil szerény ember volt: ez a példa is bizonyitja. Uj palyat kezdett, feltérképezetlen
tengerre merészkedett, és kellett neki a biztatd szo, mint barki mas kozonséges halandonak.
Kitiintetd boknak éreztem, hogy ad a véleményemre ¢és hallani kivanja, ezért az els6 alkalmat
megragadtam, hogy a beszélgetést diplomatikusan abba az iranyba tereljem, és ne tigy hasson,
hogy a hajanal fogva rancigalom el6 a témat.

Ugy adédott, hogy a memodrokat Caesar kommentarjaival hasonlitottam 6ssze, és moédomban
allt, hogy véleményt nyilvanitsak. A legteljesebb Oszinteséggel mondhattam el: mindkét
mivet ugyanazok a kiemelkedd erények jellemzik - vildgos fogalmazas, nyilt egyszerliség
minden nagyképliség nélkiil, a nyilvanvalo torténeti hiiség, becsiiletes igazsdgossag barattal és
ellenséggel szemben egyarant; katonds Oszinteség ¢€s nyiltsdg, €és a szovirdgok puritan
mellézése. Ugyanarra a magas értékszintre helyeztem mindkét kdnyvet, egymas mellé, és ma
is allom ezt a véleményemet. Ez azt mutatja, hogy 6 is csak ember volt, ember €s ir6. Minden
ir6 méltanyolja a bokot, még akkor is, ha a forras értéke kétes.

Grant tabornok hdésiesen kiizdott a tollaval, mialatt a betegsége allanddan fogyasztotta életét;
végre elkésziilt a mi. A tabornokot Mount McGregorba szallitottak, s ott ereje fokozatosan
elapadt. Az utols6 idékben mar beszélni sem tudott, kis papirszeletkékre irta fol, amit
mondani akart.

Elete vége felé egyszer elmentem oda hozza, és irdsban megkérdezte, nyilvanvald aggddd
gondoskodassal: van-e kilatas arra, hogy a kdnyve segithet valamit a csaladjan.
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Elmondtam neki, hogy a terjesztés sikeresen folyik, az elofizetés és a pénz gyorsan gyiilik,
pedig a kampany még javaban folyik - de ha most abbahagynank, akkor is kétszazezer dollart
kapna a csaladja. Irdsban megelégedését fejezte ki.

Amikor beléptem a hazba, a déliek tdbornoka, Buckner, éppen kifelé jott. 1840 koriil egyiitt
voltak hadaprédok West Pointban. Azt hiszem, valamivel késébb egyiitt vettek részt a
mexikoi haboraban. Grant - aki akkor a regularis hadsereg szazadosa volt - ezutan Oregonba
keriilt egy katonai helyérségbe. Késobb lemondott allasarol, és egy fillér nélkiil Keletre ment.
Egyik nap az utcan talalkozott Bucknerral, és 6tven dollart kért t6le kdlcson. 1862 februar-
jaban Buckner volt a konfoderacidés Fort Donelson helydrség parancsnoka. Grant tabornok
tamadassal bevette az er6dot, és tizendtezer foglyot ejtett. Ezutan a két katona nem talalkozott
huszonharom évig, csak azon a napon Mount McGregorban.

Tobb latogato volt jelen, és sokat csipkelddtek, tréfalkoztak, tobben Buckner rovasara.
Végre megszolalt Buckner tabornok.

- Hadaprodkorunk ota csodalom és tisztelem Grantot. Sok az erénye és érdeme, de van egy
sulyos hibaja. Javithatatlan kélcsonkérd, és ha sziiksége van valamire, nem ismer hatart: min-
den kell neki, ami az embernél van. Amikor szegény voltam, 6tven dollart kért kdlcson télem,
amikor gazdag voltam, tizendtezer emberemet kdlcsondzte ki.

Grant tabornok julius huszonharmadikan halt meg Mount McGregorban. Az emlékiratai szep-
temberben vagy oktoberben keriiltek a nyomdaba. Tobb sorozat klis¢ késziilt; a nyomas
munkajat szétosztottuk tobb nagy nyomda kozott. A konyvon éjjel-nappal szamos géznyomda
dolgozott, és nagy konyvkotodek allanddan kototték a példanyokat. Két nagy nyolcadrét kotet-
ben jelent meg a konyv. Vaszonkotésben kilenc dollarba kertilt; értékesebb kotésben ara-
nyosan tobbe. Kétezer példanyt marvanyozott borjubor kotésben adtunk ki huszonot dollarért.

December tizedikén jelent meg a konyv, €s jo profétanak bizonyultam. A kezdet kezdetén azt
mondtam Grant tabornoknak, hogy hatszazezer kotetet fogunk eladni, €s igy is tortént: harom-
szazezer példany kelt el a kétkotetes miibol. A Mrs. Grantnak kiildott elsé csekk kétszazezer
dollarrol szolt; a kovetkezd, néhany honap mulva szdzotvenezerrdl. A tobbi csekk Osszegére
mar nem emlékszem, de igy gondolom, a konyv 6sszesen koriilbeliil félmillio dollart jovedel-
mezett Mrs. Grantnak.

Webster dicsfényben uszott. Ismeretlensége idején hat és egynegyedes kalapot hordott, de
ekkoriban ugy folfuvalkodott, hogy csak egy hordoba fért bele a feje. Szivesen szonokolt a
konyv csodas sikerérol. Eldszeretettel sorolta fol a statisztikai adatokat. Hangoztatta, hogy az
aranyozott cim nyomasahoz tizenharom mérfold aranylemezt hasznaltak fol; elmondta, hany
ezer tonna sulyu a haromszazezer kétkotetes példany. A régi torténet ismétlodott meg:
Webster azt képzelte: 6 adta el a konyveket. Gondolt rd, hogy talan Grant tdbornok neve is
hozzajarulhatott; de elsdsorban dnmagédban vélte folfedezni a paratlan siker f6 okét. Ez azt
mutatja, hogy Webster is csak ember volt és konyvkiado. Minden konyvkiad6 Kolumbus. A
sikeres ir6 az Amerikajuk. Az a meggondolés, hogy - mint Kolumbus - 6k sem azt fedezték
fel, amit kerestek, csoppet sem zavarja Oket. Csak arra emlékeznek, hogy felfedezték
Amerikat; elfelejtik, hogy India egy csiicskét akartak voltaképpen felfedezni.

Amikor a konyvterjesztd ligynokséget kivalasztottuk, Webster az egyik legjobb nyugati
korzetet egy exhitszonoknak adta, egy hivatasos Ujrafeltamaszto-szektasnak, akit az ég Iowa
allam sulyos vétkeiért biintetésiil helyezett ebbe az allamba. A tobbi jelolt 6va intette Webstert
ettdl a valasztastol, mondvan, hogy Whitfordnak vagy barki masnak minden bolcsessége sem
lesz képes megbirkdzni ennek a fanatikusnak a velesziiletett tolvajhajlamaval. Minden figyel-
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meztetésiik karba veszett; Webster rabizta az ligynokséget. Ellattuk konyvekkel; viragzott az
iizlete. Harminchatezer dollart szedett 6ssze, ¢s Webster sosem latott beldle egy centet se.

Nem az a csoda, hogy Mrs. Grant félmillié dollart kapott abbdl a konyvbdl: az a csodalatos,
hogy nem addsodott el miatta. Az volt a szerencséje, hogy csak egyetlen Websteriink volt.
Szokatlan hanyagsag volt részemrdl, hogy nem hajtottam fel még egyet.

40

Legjobb, ha megpréobalom befejezni ezt a fajdalmas témat. Webster napjait és éjeit az a
nyomaszto koriilmény keseritette meg, hogy mig 6, Charles L. Webster volt a nagy konyv-
kiado - a legnagyszeriibb konyvkiadoé - s az én nevem sehol sem szerepelt mint a cég tarstulaj-
donosaé¢, a kozonség kovetkezetesen gy tekintett rdm, mint a cég megtestesitdjére, akinek
Webster csak az arnyéka. Barkinek volt kiadni valé konyve, hozzam fordult vele, nem
Websterhez. Szamos kitlind konyvet fogadtam el, de Webster minden esetben visszautasitotta
a kiadasukat - és 6 volt az ur. De ha valaki neki ajanlotta {6l a konyvét, Webstert annyira
elblivolte ez a figyelmesség, hogy olvasas nélkiil elfogadta. Egyetlenegy sem akadt kozottiik,
amely behozta volna a raforditott koltséget.

Joe Jefferson levélben kozolte velem, hogy megirta 6néletrajzat, és szeretné, ha én adnam ki.
Természetesen érdekelt a konyv. Elkiildtem Jefferson levelét Websternek, és megkértem:
intézze el az ligyet. Webster nem utasitotta vissza a konyvet. Egyszertien nem vette tudoma-
sul, még a gondolatat is ellizte az agyabodl. Viszont elfogadott és kiadott két-harom haborus
konyvet, amelyek nem bizonyultak nyereségesnek. Ezutan jabbat fogadott el, kiosztotta a
szerzOdéseket az ligyndkségeknek, megmondta, mi lesz az ara (harom és fél dollar vaszon-
kotésben), és tigy egyezett meg veliik, hogy a megjelenés idopontjat is megadta: korilbeliil
két-harom honappal késdbbre tervezte. Egyszer elmentem New Yorkba, felkerestem Webstert
hivatali helyiségeiben, és bele akartam nézni abba a konyvbe. Megkérdeztem tdle, mekkora a
konyv terjedelme. Kozdlte, hogy nem tudja. Kértem, nagyjabol szamolja ki: megtette. Erre
kijelentettem:

- A terjedelem alapjan az ara a megadottnak még négyotode sem lehet. Legjobb lesz, ha
téglaval potolod ki. Téglagyarat kell épiteniink, mégpedig azonnal, mert a tégla gyartasa
sokkal olcsobb, mint ha a piacon vasaroljuk.

Ettdl dithbe gurult. Kiilonben minden ilyen aprdosag igy hatott ra. Soha nem taladlkoztam hozza
hasonldéan érzékeny lénnyel, ahhoz képest, hogy milyen durva anyagbol késziilt. Szamos
elfogadott konyve volt ekkor - értéktelen miivek, amelyeket azért fogadott el, mert neki ajan-
lottak o1, nem nekem -, és kideriilt, hogy egyiknek sem szamitotta ki a terjedelmét. Ugy vette
at oket, hogy meg sem nézte. Webster jo terjesztd volt, de semmit sem értett a konyvkiadas-
hoz, és nem is tudta megtanulni a szakmat. Idovel megtudtam, hogy kiadasra fogadta el Henry
Ward Beecher Krisztus élete cimli konyvét. Azt javasoltam, inkabb Lazarral probalkozzék,
mert réla mar tudjuk, hogy sikeriilt ¢életre kelteni. Megint felhaborodott. Alkatahoz képest
igazan végteleniil érzékeny volt. Még eldleget is adott Mr. Beechernek, aki akkor nem élt
kittiné anyagi koriilmények kozott; otezer dollar eléleget a majdan esedékes tiszteletdijra. Ugy
volt, hogy Mr. Beecher kissé¢ simit még a konyvon, én azt hiszem, inkabb be kellett még
fejeznie. Ugy tudom, éppen elkésziilt az elsd kotettel, amikor kitort a végzetes botrany, amely
megfojtotta a vallalkozast. Ha jol emlékszem, a masodik kotet nem késziilt el, és Mr. Beecher
éppen nekifogott, hogy megirja. A megegyez€s szerint vissza kellett szarmaztatnia a pénzt, ha
nem késziil el idoben. Nem sikeriilt megirnia, és vissza is fizette a pénzt.
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Webster addig tartotta vissza egyik konyvemet - az Egy jenki Arthur kirdaly udvaraban-t -,
ameddig csak tudta, és akkor is olyan titokban hozta ki, hogy beletelt két-harom év, mig rajot-
tek, hogy egyaltalan 1étezik ilyen konyv. Félretette egy Howellsszel kozos vallalkozasunkat, a
Humor konyve-t, és nagy sokara titokban nyomatta ki. Nem hiszem, hogy Amerikdban barki
tudatara ébredt volna a konyv 1étezésének.

William L. Laffan kozdlte velem, hogy a baltimore-i Mr. Walters pompas konyv kiadasat
tervezi. A konyv sajat fejedelmi muigytijteményét fogja bemutatni. A legkitlinébb miivészeket
hozatja el Parizsbol az illusztraciok elkészitésére. Sajat maga készitteti el a konyvet, teljesen a
sajat izlése szerint, negyedmillié dollart szant ra; luxuskiadas 1évén, magas aron hozza for-
galomba. A nyereségbdl nem kér: a kiadonak nincs mas dolga, mint hogy terjessze a konyvet,
¢s bezsebelje a nyereséget.

- Itt az alkalom, Mark - mondta Laffan -, hogy faradsag, kockézat és koltség nélkiil vagyont
szerezz.

Azt mondtam neki, azonnal elkiildom Webstert Baltimore-ba. Meg is probaltam, de nem
sikeriilt. Webster egyaltalan nem foglalkozott a dologgal. Ha Mr. Walters valami szemetet
akart volna kiadni, csak Websterhez kellett volna fordulnia; Webster nyakéat torte volna, ugy
rohan, hogy megszerezze. Mr. Walters nem a megfelelé6 emberhez fordult. Webster biiszke-
sége csorbat szenvedett, és nem volt hajlandé belenézni Mr. Walters konyvébe. Webster
biiszke volt, de egyéb képességekkel nem rendelkezett.

Webstert kinz6 fejfajasok gyotorték; egy ) német gydgyszerrel, a phenacetinnel enyhitette.
Az orvosok korlatozni akartak a hasznalatat, de ¢ megtalalta a mddjat, hogy nagy mennyi-
ségben szerezze be. Szabad intézményeink mellett barki megmérgezheti magat, aki akarja, és
megfizeti az arat. Egyre gyakrabban, egyre nagyobb mennyiségben szedte a gyogyszert. Végiil
teljesen elkabult tdle, olyan lett, mint az alvajar6. Csak ritkdn ment be az irodajaba, és akkor
is majdnem biztosra lehetett venni, hogy az iizlet szempontjabol kartékony tevékenységre
hasznalja hatalmat. Ilyen allapotban mar nem is lehetett feleldsnek tekinteni azért, amit
csinalt.

Valamit tenni kellett. Whitford megmagyardzta, hogy nem lehet mas moédon megszabadulni
ettdl a kartékony elemtdl, mint hogy kifizetjiik. De mi fizetni valonk volt? Webster mindig
azonnal felvette a jarandosagat. Mar rég elverte az én nyereségrészemet a Grant-konyvbol -
szazezer dollart. Az iizlet fuldoklott, halodott: az egész nem ért masfél dollart. Mi lenne
tisztes ar az érdekeltség egytizedéért? Sok tandcskozas és levelezés utan kideriilt, hogy
Webster hajlando6 beérni tizenkétezer dollarral, €s kilép a cégtol. Megirtam a csekket.

Mair huzamosabb ideje egy Frederick J. Hall nevii fiatalember volt Webster helyettese €s
iizletvezetdje; szintén dunkirki szarmazék. Szépreményi ifjainkat mind errdl a dunkirki mén-
teleprol szereztiik be. Szegény Hall mindig jot akart, de egyaltalan nem volt alkalmas erre az
allasra. Egy darabig az ifjonti reménykedés flitotte, de olyan akadalyba litk6zott, amelyen
elébb-utobb el kellett buknia.

Stedman, a koltd tobb évvel azeldtt Osszeallitotta Az amerikai irodalom konyvtara cimii
kiadvanyt, kilenc vagy tiz kotetben. Egy cincinnatibeli konyvkiadd igyekezett elsiitni. A
konyv felfalta a kiadot csaladostul. Ha Stedman nekem ajanlotta volna fel a konyvet, azt
mondtam volna:

- Ha részlet-el6fizetoket gyijtiink, négy szazaléknal magasabb tiszteletdij mellett, akkor sem
keresiink rajta, de akarmilyen tiszteletdijjal eluszunk, mert ilyen konyvhoz tobbszazezer dollar
indulotoke kell, s nekiink még szazezer sincs.
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Stedman azonban nem nekem hozta a konyvet: Websterhez vitte. Websternek hizelgett az
iigy; hizott a gyonyoriiségtol. Nyolc szazalék tiszteletdijjal fogadta el, és ezzel bekovetkezett a
Charles L. Webster és Tarsa cég régota fenyegetd ongyilkossaga. Még két-harom évig kiisz-
kodtiink, vallunkon ezzel a halalos tehertétellel. Webster tdvozasa utan szegény kis Hall kin-
lodott vele; kolcsonoket vett fel attol a banktol, ahol Whitford az igazgatétanacs tagja volt.
Viéltokra vette fel, amelyeken én voltam a kezes, és idonként megujitotta oket. A valtokat
Olaszorszagba kiildték utinam hosszabbitas céljabol. Ugy irtam ala Gket, hogy meg sem
néztem, csak visszakiildtem. Végre észrevettem, hogy jabb kodlcsonok mutatkoznak tudtom
¢és beleegyezésem nélkiil. Kissé nyugtalan lettem. Levélben megemlitettem ezt Mr. Hallnak, és
kozoltem, hogy szeretnék kimeritd beszamolot kapni a cég helyzetérdl. A kovetkezd postaval
megérkezett a kimeritd beszamolo, amelybdl az deriilt ki, hogy a vallalkozas aktivaja kilenc-
venkétezer dollarral tobb, mint a passzivdja. Ekkor mar jobban éreztem magam. Pedig nem
volt okom a jo kozérzetre, mert a jelentést éppen forditva kellett volna értenem. Szegény Hall
rovidesen azt irta, hogy megint pénzre van sziikségiink, és vagy tudok rogton adni, vagy a cég
kénytelen bejelenteni a cs6dot.

New Yorkba utaztam. Beledntottem a kasszaba huszonnégyezer dollart, amit a tollammal
kerestem. Koriilnéztem, honnan szerezhetnék pénzt, de nem akadt ilyen hely. Mindez az
1893-as félelmetes pénziigyi valsag idején tortént. Hartfordba mentem kdlcsonért, de nem
kaptam egy centet sem. Jelzadlogkolcsont akartam folvenni - barmilyen csekély Osszeget - a
hazra, telekre €és a butorokra. Az ingatlan szdzhatvanhétezer dollarba kertilt, és azt hitte volna
az ember, hogy lehet ra kapni némi kolcsont. Henry Robinson felvilagositott:

- Clemens, szavamra, mondom, haromezer dollar kolcsont sem kaphat arra az ingatlanra.
Tudomasul kellett vennem, hogy egy ruhéaskosar allami kétvényre sem kaphatnék kolesont.

Webster és Tarsa bejelentette a cs6dot. A cég koriilbeliil hatvanezer dollarral tartozott nekem
¢és hatvanotezerrel Mrs. Clemesnek. Ezenkiviil még kilencvenhat hitelezonek tartozott, fejen-
ként atlag ezer dollarral. A valsag kovetkeztében a feleségem jovedelme is megsziint, vala-
mint az én konyveimbdl szarmazo bevétel is. Osszesen kilencezer dollarunk volt a bankban;
egyetlen fityingiink sem maradt arra, hogy kifizessilkk a Webster-cég hitelezdit. Henry
Robinson tandcsa igy hangzott:

- Ruhézzon 4t minden Webster-kovetelést a hitelezokre, és kérje meg Oket, hogy fogadjak el
az adossagok csddelszamolasara. Bele fognak menni: meglatja, elfogadjak. Tisztaban vannak
vele, hogy 0n egyénileg nem felelds azokért a tartozasokért: a felelosség a céget terheli.

Magam sem tartottam sokat a nehézségek ilyenféle megoldasarol, és amikor elmondtam a
feleségemnek, hallani sem akart rola. Kijelentette:

- Ez az én hazam: legyen a hitelezoké. A konyveid a te tulajdonod: add at dket a hitelezoknek.
Minden lehetséges mdodon csokkentsd a tartozasodat, azutan lass munkdhoz, és keresd meg a
tobbit, ha futja rd az ¢letedbdl. Es ne félj. A teljes addssagot ki fogjuk fizetni az utolso centig.

A joslat igaznak bizonyult. Mr. Rogers koriilbeliil ekkor 1épett kdzbe, és lelkiikre beszélt a
hitelezoknek. Azt mondta: nem kaphatjak meg Mrs. Clemens hazat, 6t elsébbségi hitelezonek
kell tekinteni, s 6 lemond a Webster cégnek kdlcsonzott hatvandtezer dollarrol. Kozolte, hogy
az én konyveimet sem vehetik at, mert nem képezik Webster ¢és Tarsa tulajdonat. Mindent
megkaphatnak, ami Webster és Tarsa tulajdona; én torlom a cégnek adott hatvanezer dollaros
kolcsont; a jovoben feladatomnak fogom tekinteni, hogy megkeressem a Webster-adossagok
fennmarado részét, és minden dollarra szaz centet fizessek vissza - de ezt nem tekinthetik
igéretnek.
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Mr. Rogers mar sok-sok honapja eltavozott az €lok sorabol, de még ma sem vagyok képes
arra, hogy vele kapcsolatos érzelmeimet és véleményemet szoba Ontsem. Még talsagosan
kozeli; szellemének hatdsa nagyon is befolyasol.

Egész ¢letemben a vacak kis kalandorok konnyti zsadkmanya voltam. Jottek, hazudtak, kifosz-
tottak ¢és odébballtak; a kovetkezd mar meg is érkezett a legkdzelebbi vonattal, és felmarkolta,
ami megmaradt. Tizenhat éven at csak csaloknak giircoltem, és Mr. Rogers mentett ki a kar-
maik koziil. Megismerkedésiink utdn egy féloraval ugy valtunk el, mint jo baratok. Véletlen,
varatlan talalkozas volt, de rdm nézve emlékezetes €és szerencsés kovetkezményekkel jart.
Ebbdl a nehézségbdl is kirangatott, s egy-két év mulva a kovetkezébdl is, amely pedig még
szOrnylibb volt, mint az el6z0. S a mentdakcidt ugy vitte végbe, hogy sem Onbecsiilésem, sem
biliszkeségem nem szenvedett téle; sot, olyan finom miivészettel intézte, hogy azt a latszatot
keltette: magam masztam ki bel6le. Sem szdval, sem célzassal nem arulta el soha; hogy leko-
telezettjének tekintene. En bizony nem voltam soha ilyen nagy lélek, de még hasonloval sem
talalkoztam. Meg sem kozelitettem ezt a magasrendli emberi tulajdonsagot. Ebben a vilagban
az ember semmit sem kaphat ingyen; mindenért meg kell fizetni, amit kapunk, s6t: 6tvensza-
zalékos felarral; ha pedig halaval tartozunk, akkor tizszeres arat kell fizetniink. A hala olyan
adossag, amely uzsorakamattal egyre halmozodik - minél tobbet fizetiink, annal tobbet
kovetelnek toliink. Idovel raébrediink, hogy a kapott szivesség atokka valt, és azt kivanjuk, bar
sose kaptuk volna. Olyan helyzetbe keriiliink, mint Mr. W., egyik baratom baratja par évvel
ezelott. Egy fliszeressegéd megmentette a felesége életét, mert megfékezte a megbokrosodott
lovakat. A férj kimondhatatlanul halas volt. Abban a hitben ¢€It, hogy a héla érzelem - nem
ismerte a pénzben kifejezhetd értékét; azzal sem volt tisztdban, hogy az arat nem 6 szabja
meg. Idével ezen a téren kimiivel6dott. Ekkor igy szolt a fliszeressegédhez:

- Fogja ezt az 6tszaz dollart, és tlinjon el. Maga ¢€s a csaladja harom éve szipolyoz, és ha még
valaki megmenti a feleségem életét, az legjobban teszi, ha megvasarolja a koporsojat, mert
sziiksége lesz ra.

Mr. Rogers nagy ember volt; ezt senki sem tagadhatja. Nemcsak egyféle szempontbol volt
nagy - ahogyan masok is, ahol nem volt egyeduralkodé -, hanem abban a szép jellemvonés-
ban, amelyet emlitettem, kizar6lagos nagysaggal rendelkezett. Joforman egymaga foglalta el
ezt a magas polcot, vetélytars nélkiil. Ha a jellem kivalosagat érdemrenddel tlintetnék ki, azt
hiszem, ez a tulajdonsag vitan feliil megérdemelné a térdszalagrendet és az aranygyapjurendet.

Azoknak, akik nem ismerték, szeretném bemutatni nagylelkliségét.

Amikor a kilencvenes évek elején a Webster €s Tarsa konyvkiadd cég bejelentette a cs6dot,
passzivai hatvanhat szazalékkal multak feliil aktivait. Torvény szerint nem voltam felelds az
adossagokeért, csak erkolcsi alapon. A valsag javaban dithongott, egymas utan omlottak Gssze
a vallalkozasok; a hitelezok magukhoz ragadtdk az aktivakat - ha akadt ilyen -, a tobbirdl
pedig lemondtak. Régi lizletfeleim azt mondtak:

- Az lizlet - iizlet, az érzelmek mas lapra tartoznak: és ez iizleti ligy. Adja at az aktivakat a
hitelezoknek, és egyezzenek ki; mas hitelez6 harmincharom szazalékot sem kap.

Mr. Rogers igazi tizletember volt, ebben senki sem kételkedhet. Aki csak nyomtatott besza-
molokbol ismeri, azt képzeli, kitalalhatja, hogyan viselkedik Mr. Rogers egy ilyen esetben.
Csak éppen tévednek. Mr. Rogers a feleségem mellé allt. O volt az egyetlen, aki vilagosan
latta a helyzetet, és felismerte, hogy kiilonbozik mas, latszolag hasonlo helyzettdl. Lényegében
ezeket mondta:
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- Az lizleti életnek megvannak az elfogadott torvényei és szokasai, viszont az ironak a hirneve
az ¢lete. Szegény lehet egy ird, de a jellemét nem szennyezheti be: meg kell keresnie az ados-
sag teljes 0sszegét, és kifizetni a hitelezéknek.

Unokadcsém, a néhai Samuel E. Moffett - maga is ir6 - természetesen ugyanigy érzett. Csak
azért emlitem meg, hogy felelevenitsem egy talalo megjegyzését, amely bejarta a vilagot: ,,A
becsiilet nem ismer enyhité koériilményeket.”

fgy aztan eldélt a kérdés. Abba kell hagynom a lazsalast, és Gjra munkéhoz latnom. Konyvet
kell irnom, és ujra megkezdeni az eldadasokat. A feleségem azt mondta: négy év alatt leraz-
hatom az adodssagok terhét. Mr. Rogers Ovatosabban, megfontoltabban, nagyvonalibban
nyilatkozott: szerinte tartson az iigy, ameddig tartania kell - mondjuk talan hét esztendeig. Ezt
tréfanak szanta. Altalaban csak akkor nem viccel6dott, ha aludt. Titokban attol féltem, az 6
hétesztendds becslése kozelebb jar majd az igazsaghoz, mint a feleségem négy éve.

Egyszer nagy megrazkddtatas ért - alaposan megrenditett. Fiiltantja voltam egy révid beszél-
getésnek Mr. Rogers ¢és néhany dorzsolt iizletember kozott.

Elsé tizletember: - Clemens hany éves?
Mr. Rogers: - Otvennyolc.

Els6 iizletember: - Otvennyolc esztendés csddbe jutottak kilencvendt szazaléka nem képes
1jbol talpra allni.

Masodik iizletember: - Ha kilencvennyolc szazalékot mond, kozelebb jar a valdszintiséghez.

Napokig bantott ez a néhany mondat. Keserli el6érzet gyotort: nem tudtam jozanul elhesse-
getni. Erveim kiilonben sem lehettek. Ha az 6tvennyolc éves csédvallottak koziil kilencven-
nyolc nem all talpra, miért lennék éppen én a kilencvenkilencedik vagy a szdzadik? A rossz
hangulat azonban nem tartott sokd, mert a feleségem, amikor megtudta banatom okéat, meg-
ragadta mindig munkara kész ceruzajat, papirt vett eld, €s tisztan, meggydzoen kimutatta a
négy év bevételét és a varhato sikert. Belattam: igaza van. Mindig is igaza volt. Eldrelatasban,
bolcsességben, meggondoltsagban, helyes itéletben s a kérdések sokoldali szemlélésében nem
akadt parja az ismeretségi koromben, kivéve Mr. Rogerst.

Természetesen hossza 1d6t vett igénybe a részletek elrendezése, a foldkoriili eldadout
megszervezése, de végre ez a munka is befejezodott, €s 1895. julius kdzepén elindultunk. Egy
évre eldre lekotottek az idomet.

Koézben Mr. Rogers vette kézbe a hitelezéket. Osszesen kilencvenhatan voltak. Osszeiilt,
tanacskozott, vitatkozott veliik, igyekezett meggy6zni oket, de sosem veszekedett. A felesé-
gem at akarta, adni nekik a nevén levd hartfordi hdzat, amelyet 0 épittetett, de Rogers nem
engedte. A konyveim kiadasi jogat sem hagyta atadni. A feleségem a Webster cégnek végnap-
jaiban hatvanotezer dollart kdlcsonzott valtokra, abban a reményben, hogy ezzel megmenti a
pusztulastol. Mr. Rogers ragaszkodott hozza, hogy elsdbbségi jogh hitelezének nyilvanitsak,
¢s a valtok felszamolasa fejében feleségemé legyen a konyvek kiadadsi joga. Nem lehetett
eltantoritani az allaspontjatol, és végiil a hitelezOk beadtak a derekukat.

Mr. Rogers a kiadési jogok rendezésén kiviil még két kérdésért harcolt kdvetkezetesen: a
hitelezok pillanatnyilag érjék be a cég aktivaival, és hagyjanak nekem id6t arra, hogy megke-
ressem a cég fonnmarado tartozasat. Sikeriilt meggydznie dket. Olyan vilagosan érvelt, s oly
megnyerd egyéniség volt - hangjabol kedvesség, szemébdl Oszinteség sugarzott -, hogy
minden értelmes embert meg tudott nyerni, akinek volt szive. A kilencvenhat hitelez6bol csak
harman-négyen koveteltek kiméletlen, konyortelen fellépést velem szemben; ezek nem
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enyhiiltek meg. A tobbiek belementek, hogy utamra engedjenek, és nem siirgettek. K6zolték:
nem akadalyoznak semmi médon, nem inditanak eljarast ellenem; meg is tartottak a szavukat.
Ami a tobbi harmat-négyet illeti, sosem vettem rossz néven ellenséges viselkedésiiket, kivéve
itt, az onéletrajzomban. S itt sem dacbdl vagy rosszindulatbodl, csak dszinteségbdl. Nem fajhat
nekik, mert biztos vagyok benne, hogy mar mind a pokolban lesznek, mire ez nyomtatasba
kertil.

Feleségemmel és Claraval 1895. julius 15-én indultunk eldadorohamra a vilag koriil. Eléadast
tartottunk, fosztogattunk és rohamoztunk tizenharom honapon keresztiil. Megirtam a kony-
vemet, ¢s meg is jelent. A konyvért és az eldadasokért kapott pénzt abban a pillanatban, amint
megkaptam, elkiildtem Mr. Rogersnek, aki bankba tette a hitelezOk szamara. Kértiik: fizesse
ki rogton a kis hitelezoket, mivel sziikségiik van a pénzre, de nem ment bele. Azt mondta,
majd ha szarazra fejtem a vilagot, akkor megnézziik az eredményt, €s aranyosan osztjuk fel a
Webster-hitelezdk kozott.

1898 végén vagy 1899 elején Mr. Rogers Bécsbe taviratozott utanam:

- Osszes hitelezét kifizettem utolso centig. Maradt tizennyolcezerdtszaz dollar. Mit csinaljak
vele?

Szovetségi Acél-részvényeket vegyen, taviratoztam vissza. gy is fektette be az egészet, ezer
dollar hijan, és két honap mulva szdzhuszonot szazalékos nyereséggel adott tul rajta.

Na hal’ istennek! Legalabb szdzszor megprobaltam leirni ezt az undorito térténetet, de sosem
voltam képes ra. A negyedéig sem jutottam, €s maris belebetegedtem. Végre sikeriilt megra-
gadnom ¢és ki is tartottam: kiirtam a szervezetembdl, és remélem, soha tobbé nem is hallok
rola.

41

Az elmult harmincot év soran irodalmi hajogyaramban mindig hevert legalabb két félkész
hajo, elhagyatva a tizé napon; tébbnyire harom-négy is volt beldliik - most éppen 6t van.
Uzleti szempontbol nem hangzik ésszertinek a dolog, de nem volt egészen céltalan: szan-
dékosan tortént igy. Mindaddig, amig egy konyv magatdl irodott, hiiséges és érdeklodo irnoka
voltam, lankadatlan szorgalommal, de abban a pillanatban, amikor a kdnyv az én fejemmel
probalta a helyzetek megteremtésének, a kalandok és parbeszédek kieszelésének munkéjat
elvégeztetni, félretettem és kivetettem az agyambol. Ilyenkor megnéztem a tobbi befejezetlen
miuvet, hatha akad koztiik olyan, amelynek néhany évi békés tétlenség alatt Ujracledt az
onmaga iranti érdeklédése, €s hajlando Gjra irnokaul fogadni engem.

Véletleniil jottem ra, hogy a konyvek tobbnyire kifaradnak a kozepiik tajan, és nem hajlandok
tovabb dolgozni, mig erejiik és érdekességiik meg nem ujul némi pihenéstdl, s az 1d6 mulasa
fol nem tolti megfogyatkozott nyersanyagkészletiiket. Akkor tettem ezt a hasznos felfedezést,
amikor a Tom Sawyer kdzepére érkeztem. A négyszazadik kéziratoldalon a torténet elszédntan
leallt, és egyetlen 1épést sem volt hajlandé tovabbmenni. Teltek a napok, és csokonydsen
ellenallt. Elkeseredett, csalédott voltam, és végtelenlil megddbbentem, mert biztosan tudtam,
hogy a torténetnek még nincs vége; nem értettem, miért nem tudom folytatni. Egyszerti oka
volt: kiliriilt a tartdly, kimeriilt a nyersanyagkészlet: a mesét nem lehetett anyag nélkiil
folytatni; semmibdl nem lehet regényt irni.
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Amikor a kézirat mar két éve hevert az irdasztalomban, egyszer elovettem, és elolvastam az
utolsd megirt fejezetet. Akkor tort ram a nagy felfedezés, hogy ha a tartaly kiszarad, békében
kell hagyni, idével Gjra feltoltodik, mialatt az ember alszik, sot esetleg mas munkan dolgozik,
¢és sejtelme sincs réla, hogy kozben folyik ez az ontudatlan, hasznos agymiikodés. Ekkor mar
bdségesen volt anyagom, a konyv folytatodott, €s be is fejez6dott magatdl, minden baj nélkiil.

Azdbta valahanyszor konyvet irtam, nyugodtan félretettem, ha kitiriilt a tartaly, mert jol tudtam,
hogy a kovetkezd két-harom év alatt kozbelépésem nélkiil is Gjra feltoltodik, s akkor a befe-
jezés mar egyszertl, konnyli munka lesz. A Koldus és kiralyfi a kozepén elapadt, és két évig
hozza se nylltam. Kétévi szarazsag koszontdtt az Egy jenki Arthur kiraly udvaraban cimi
konyvemre is. Hasonld sziineteket tartottam egyéb konyveim kozepén is. Kétszer kellett
hosszabb iddre ledllnom a Melyik volt cimi elbeszélésem irasa kozben. S6t, a masodik sziinet
alaposan tullépte a szokott id6t, mert mar négy éve tart. Biztos vagyok benne, hogy a tartaly
most mar ujra megtelt, elovehetnem a konyvet, és tovabbi torés vagy érdekldédés-ellanyhulas
nélkiil be is fejezhetném - de nem teszem. Idegesit a toll. Lustanak sziilettem, és a diktalas
elkényeztetett. Egész biztosan tudom, hogy tobbé nem nyulok tollhoz, s ezért a kdnyv befe-
jezetleniil marad - kar pedig, mert az eszméje tulajdonképpen 1j, és a befejezés jocskan
meglepné az olvasot.

Van egy masik befejezetlen konyvem is, amelynek valdszinlileg a Kobor lelkek menedéke
cimet adnam. Félig kész, ¢és igy is marad. A harmadiknak a cime Egy mikroba kalandjai
hdaromezer év alatt. Irta: egy mikroba. Ez is félig késziilt el, és igy marad. A negyedik: A
titokzatos idegen; mar til vagyok a felén. Nagyon szeretném befejezni, és igen fajlalom, hogy
nem fog elkésziilni. Ezek a tartdlyok most mar mind megteltek, a konyvek vigan
folytatodnanak, és be is fejezo0dnének, csak tollat kellene ragadnom, de meguntam a tollat.

Volt még egy félkész torténetem. Négy €évvel ezel6tt mar harmincnyolcezer szt megirtam
beldle, aztan megsemmisitettem, nehogy esetleg egyszer befejezzem. Huck Finn volt a nar-
ratora, és természetesen Tom Sawyer meg Jim a fészerepléi. Ugy éreztem, ez a tri6 mar
elvégezte kotelességét e vilagon, és megérdemlik az 6rok nyugodalmat.

Rouenban 1893-ban tizendtezer dollar értékii kéziratot semmisitettem meg; 1894 elején
Parizsban tizezer dollart érdt - a folyoiratok dijszabasaval mérve. Nem mertem megtartani azt
a halom kéziratot, nehogy kisértésbe essem, és atadjam kozlésre; ugyanis eléggé tisztan
lattam, hogy nem megfeleld a szinvonaluk. Altaldban nem estem volna kisértésbe, és eszembe
se jutott volna, hogy kétes értékii irast adjak ki, de akkor erésen el voltam adosodva, és nagy
kisértést éreztem helyzetem javitasara; kénytelen voltam elégetni a kéziratot, €s igy szabadulni
meg tole. Feleségem nem ellenezte, sot, ¢ biztatott, mert az ir6i hirnevemet minden mas
érdeknél elébbre helyezte.

Feleségem akkortajt egy masik kisértés legydzésében is segitett. Azt az ajanlatot kaptam, hogy
engedjem Ot éven at, évi tizenhatezer dollarért, egy humoros lap szerkesztdjeként szerepelni a
nevemet. Feleségemet illeti a dicséret, hogy segitett ellenallni a kisértésnek. Tulajdonképpen
nem csabitott a gondolat, de ha vonzott volna, feleségem akkor is felajanlotta volna a segit-
ségét. Ha a képzeletem friss, sok fantasztikus és képtelen dolog jut eszembe, de olyan vad és
képtelen otletre sosem jutnék, hogy egy vicclap szerkesztdje legyek. Szamomra ez lenne a
lehetd leggyaszosabb foglalkozas. Ha belemennék, temetkezési vallalatot is kellene nyitnom,
hogy valamelyest enyhitsem vele szomortsdigomat. Komoly folyodiratot lelkesen és érdekld-
déssel szerkesztenék, de a humorral sosem torédtem eleget ahhoz, hogy szerkesszem vagy
itélkezzem f6lotte.
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Vannak konyvek, amelyek nem akarnak megirodni. Tartjak magukat évrdl évre, és nem lehet
Oket meggy6zni. Pedig megvannak, és érdemesek lennének a megirasra, de a torténet nem tud
megfeleld forméaban jelentkezni. Egy torténetnek csak egyetlen lehetséges forméja van, s ha
nem sikeril raakadni, a konyv nem hajlandé megirni 6nmagat. Az ember kiprébal egy csomod
rossz megoldast, de nem jut messzire, mert rovidesen felfedezi, hogy nem akadt az igazira.
Ekkor a torténet ledll, és nem hajlando folytatddni. Hatszor kezdtem neki rosszul a Jeanne
d’Arc-nak, és valahdnyszor atnydjtottam a megirt részt a feleségemnek, mindig ugyanazzal a
gyilkos kritikaval reagalt ra: hallgatassal. Egy szt sem szolt, de a némasaga mennydorgéssel
ért f6l. Amikor végre ratalaltam a helyes megoldasra, azonnal észrevettem, hogy ez az igazi,
¢s tudtam, mit fog szdlni ra. Azt is mondta, mégpedig kétely és habozas nélkiil.

Tizenkét éven keresztiil hatszor probalkoztam meg azzal, hogy megirjak egy egyszeri kis
elbeszélést. Tudtam, hogy amint sikeriil megtalalnom a megfeleld kiindulast, négy 6ran beliil
megirom. Hat vereséget konyveltem el; ezutan Londonban egyszer elmondtam a cselekményt
Robert McClure-nak. Azt javasoltam, hogy kozdlje a szoveget a lapjaban, és ajanljon fel
jutalmat annak, aki a legjobban megirja. Nagyon belelendiiltem, és féloraig meséltem a torté-
netrél. Végil igy szolt:

- Hiszen elmondta maga a torténetet. Nem kell mast tennie, mint papirra vetni, pontosan ugy,
ahogy elmondta.

Belattam, hogy igaza van. Négy ora alatt elkésziiltem, és teljesen meg voltam vele elégedve.
Ezzel egyiitt tizenkét évembe és négy oramba keriilt, hogy megirjam azt a nyulfarknyi elbe-
szélést, amelynek A haldlos pecsét cimet adtam.

Az a lényeg, hogy jo legyen az indulas. Ezt tulsagosan sokszor bizonyitottam be ahhoz, hogy
kételynek helye legyen. Huszondt-harminc évvel ezeldtt elkezdtem egy torténetet, amely a
szellemitavirda-csodarol szolt volna; arrdl, hogy valaki kitalal egy modszert, amelynek segit-
ségével szinkronba hozhat két, egymastol sokezer mérfoldre levd agyat, és lehetévé teszi,
hogy drét nélkiil, a levegdn keresztiil szabadon tarsaloghassanak egymassal. Négyszer kezd-
tem neki - rosszul, és nem ment tovabb. Harom izben akkor vettem észre a hibat, amikor
koriilbeliil szaz oldalt irtam meg beldle. Negyedik alkalommal mar négyszaz oldallal
késziiltem el, mire észrevettem. Ekkor feladtam, és az egészet bevagtam a tiizbe.

Twichellnek irtam az /601 cimii levelet 1876 koriil a Quarry Farmon levé dolgozdszobamban
egy nyari napon, amikor okosabban is tdlthettem volna az idét. Jol emlékszem az esetre.
Szorgalmasan olvastam egy regényhez, a Koldus és kiralyfi-hoz, amelynek a megirdsara
késziiltem. Régi angol konyveket tanulmanyoztam azzal a célzattal, hogy annyira atitatodjam
archaikus angolsaggal, hogy konnyedén, erdfeszités nélkiil tudjam utanozni. Az egyik régi
konyvben révid beszélgetésre bukkantam. Soha semmi nem hatott ram ilyen erdsen; meg volt
tizdelve azokkal a nyilt malacsdgokkal, amelyeket akkoriban a holgyek és urak kozti tar-
salgasban megengedhetdnek tartottak. Azért hatott rdm olyan nagyon, mert ez a beszélgetés
valosdgosnak tiint, pedig az effajta beszédet korabban nem éreztem valosdgosnak, csak
rabelais-inek: erOltetettnek, mesterkéltnek, az ir6 futd igénye érdekében kitaldltnak. Nem
gondoltam, hogy Shakespeare sikamlos részleteit Shakespeare valoban hallotta volna kortarsa-
itol; azt hittem, sajat maga talalta ki; a koltdi szabadsag oltalma alatt megmasitotta a tényeket.

De itt most egy ilyen tomény beszélgetés hatott ram a valosag erejével; ugy éreztem, azok a
holgyek és urak valoban gyakoroltak azokban a kellemes, régi szép idokben, amelyek, sajnos,
orokre elmultak. Azonnal kitort rajtam a vagyakozas, hogy én is gyakoroljam az archaikus
nyelvezetet, és sajat fejembdl alkossak egy ilyenféle izgalmas beszélgetést. Ugy gondoltam,
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Twichellen probalom ki. A kétes tigyeket kezdettl fogva mindig Twichellen probaltam ki
harminckilenc év ota.

Tehat kigondoltam egy 0sszejovetelt Erzsébet kiralyné maganfogaddszobajaban, eldkeld sze-
mélyiségek részvételével, és hatdsos, izgalmas és botranyos beszélgetést kezdeményeztem
kozottiik. A kirdlynd jelenlevé poharnoka - szikkadt, id0s nemesur - jegyezte fol a beszél-
getést, nem a sajat kivansagabol, hanem mert kénytelen volt engedelmeskedni a kiralynd
ohajanak. Utélta az egybegylilteket, mert bantéan alacsony szarmazéasuak voltak, és mert
ragyogo6 elméjiiktol eltekintve mas ajanloleveliik nem volt. Kotelességtuddan leirt mindent,
amit mondtak; szavaikat és modorukat kesernyés, méltatlankodé megjegyzésekkel kisérte. A
kiralynd €s a tobbi megjelent szajaba olyan erds kifejezéseket adtam, amilyenek talan nem is
talalhatok meg masnal, csak Rabelais-ndl. Még a legfennkoltebb kijelentéseket is tele-
zsufoltam veliik, s ezt elblivolonek talaltam, dszinte gyonyoriiségemre szolgalt. De ez az 6rom
eltorpiilt ahhoz képest, amelyet a felhaborodott pohdrnok rajuk vonatkozé kommentarjai
jelentettek szamomra.

Evek 6ta nem talalkoztam az /601 egyetlen példanyaval sem. Kivancsi vagyok, ma is olyan
humorosnak taldlndm-e, mint azokban a viszonylag ifju és bohé idokben. Elég vaskos levél
lett beldle. Osszecsomagoltam, és feladtam Twichell hartfordi cimére. Osszel, amikor vissza-
tértiink hartfordi otthonunkba, és tjra elkezdtilk Twichell-lel évek 6ta megszokott tizmér-
foldes vasarnapi sétainkat a Talcott toronyig és vissza, mindig magunkkal vittiik azt a levelet,
hat mérfoldre a varostol volt az ut mentén egy hikorifaliget, s az egész kornyéken csak ennek
a kozelében nyilt a rojtos szE€lii encian. A toronytol visszafelé jovet mindig enciant szedtiink,
azutan leheveredtiink a hikorifa lehullt leveleinek arany szOnyegére, eldvettiikk a levelet, és
ebben a koltdi ihletésti kornyezetben olvasgattuk. Betegre nevettiik magunkat a poharnok
keservein. Kivancsi vagyok, ma is ilyen jol mulatnank-e rajta? Milyen fiatalok voltunk! Talan
nem is volt olyan mulatsagos az a levél, mint akkor hittiik.

Kozben a tél folyaman Dean Sage meglatogatta Twichellt. Twichell sosem tudott titkot
tartani, ha ugy érezte, jobb leleplezni, és megmutatta neki a levelet. Sage elvitte. Neki is
szornyen tetszett, és kivancsi volt, hogyan hat masokra. Meg kellett igérnie, hogy nem mutatja
meg senkinek, de mégis ki akarta probalni egy kisérleti nyalon. ,,Véletlenll” elejtette a
dohanyzokocsi folyosojan, és leiilt a kozelben, hogy figyelje a hatast. A levél csoporttol
csoporthoz vandorolt a kocsiban, és mire végiil odalépett és visszakérte, meg volt gydzédve
rola, hogy irodalmi értékli alkotas. Sajat koltségén kinyomatott beldle egy tucat példanyt
Brooklynban. Egyet David Graynek kiildott Buffaloba, egy masikat a baratjanak Japanba,
kapott beldle Lord Houghton Anglidban és a zsid6 rabbi Albanyben (rendkiviil miivelt ember,
a régi irodalom képzett kritikusa és kedveldje).

Az 1601-et Japanban és Anglidban is kinyomattak, és iddvel hallottunk is rola. A tudos rabbi
kozolte, hogy mesteri hiiséggel utanozza az Erzsébet-kori archaikus angol nyelvet. David
Gray, a kolto dicséretét nagyon becsesnek tartottam.

- Adja ki a sajat neve alatt. Nem kell szégyellnie - biztatott. - Kitlind irodalom, ¢s megérdemli,
hogy fennmaradjon, aminthogy fenn is marad. A Jambor lelkek kiilféldon-t rovidesen
elfelejtik, de ez tuléli. Ne szégyellje: ne féljen. Irja be a végrendeletébe, hogy az 6rokosei
kizarolag ezt vésessék a sirkovére: ,,0 irta a halhatatlan 7601-et.”

Amikor 1891-ben athajoztunk Eurdpaba, azokat a diszes West Point-1 példanyokat a dolgozo-
szobamban hagytam egy fidkban; azt hittem, ott biztonsagban lesznek. Majdnem tiz évig vol-
tunk tavol, és valahanyszor valaki igényelt egy példanyt, mindig igértem beldle, azzal, hogy
majd otthon Amerikaban teljesitem az igéretet. Berlinben igértem egyet a kiiliigyminisztéri-
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umban Rudolf Lindaunak: még ¢él, de az igéretet nem tudtam bevaltani. Mommsennek ¢és
William Walter Phelpsnek, a berlini kdvetiinknek is igértem. Ezek ketten mar meghaltak, és
talan ott, ahol vannak, nem hiadnyzik nekik az 7/601. Eldadokdrutamon eléggé nagyvonaluan
igérgettem fiinek-fanak példanyokat azzal, hogy majd otthon valtom be az igéretet.

1890-ben a Harper’s Monthly-ban megjelent egy Szerencse cimii karcolatom; adatait egy
atutazo angol tabori lelkész mesélte el Twichellnek. A kovetkezd évben Romaban egy angol
uriember bemutatkozott nekem az utcan, és megkérdezte:

- Tisztdban van vele, hogy ki a Szerencse f6szerepldje? - Kozoltem, hogy nem tudom. - Nos,
Lord Wolseley - mondta az angol -, €s ha félti a bérét, nem ajanlom, hogy mostandban Angli-
aba menjen. - Velencében ugyanezt hallottam egy masik angoltol. Mindketten egybehangzdan
igy vélekedtek:

- Nem mintha Wolseley tehetne arrol a hajmeresztd szerencsérdl, amely iildozi, midta csak
olyan varatlan, ragyog6 dicsoséggel keriilt ki Sandhurstbdl, de rd fog ismerni 6nmagara abban
a karcolatban, mint mindenki, és kiirtja 6nt, ha elmerészkedik Angliaba.

1900-ban Londonban elmentem a julius negyediki amerikai nemzeti innepi bankettre. Este
tizenegy utan érkeztem, amikor mar kezdett kiliriilni a terem. Choate elnokolt. Egy angol
admiralis beszélt éppen, és két-haromszazan voltak jelen. Ugy volt, hogy én is beszédet tartok,
ezért a megiiriilt széksorok mogott Choate felé tartottam. Mar csak harom széknyi tavolsagban
voltam téle, amikor egy jo formaju kéz nyult ki értem:

- Stop. Uljon le. Meg akarok ismerkedni énnel. Lord Wolseley vagyok.

Majd leestem a labamrol, de elkapott, és én megmagyaraztam neki, hogy gyakran vannak
ilyen rohamaim. Csak iltlink, beszélgettiink, és nagyon jol mulattunk. Kért egy példanyt az
1601-bdl, és rendkiviil boldog voltam, hogy ilyen olcson tszom meg. Mondtam, hogy azonnal
kiildok neki, amint hazaériink.

A kovetkezO évben érkeztiink haza, de annak a becses remekmiinek egyetlen példanyat sem
talaltam a hazban. fgy a mai napig sem tudtam teljesiteni igéreteimet. Néhany napja tudtam
meg, hogy ujra eldkeriiltek, és a New York-i hazunkban vannak, biztonsdgban. Addig semmi
esetre sem kiilldom el a megigért példanyokat, amig nem lesz alkalmam, hogy megvizsgaljam
azt a remekmiivet, és el nem dontom, megérdemli-e ezt a nevet. Kételyeim vannak vele kap-
csolatban, pedig negyedszazaddal ezeldtt nem voltak. Akkor azt hittem: az /601 ihletett mii.

Az Egy jenki Arthur kiraly udvaraban cimii konyvemben megprobaltam elképzelni és leirni,
milyenek lehettek a dolgozo6, kiszolgaltatott szegények koriilményei Anglidban azokban a régi
idokben. Azt is be akartam mutatni, milyen ellentétes koriilmények kozott éltek akkor a sziile-
tés és vagyon dédelgetett polgarai és egyhazi kivalosagai. Nemcsak az Arthur kiraly korabeli
angol ¢let ellentéteinek feltardsara gondoltam, hanem az egész kdzépkort szembe kivantam
allitani a modern kereszténység €s civilizacid €letével - természetesen az utobbi javara. Ez a
felsobbrendiiség ma is érvényes, becsiilettel €s tisztességgel mitkddik a keresztény vilagban -
kivéve Oroszorszagot és a belga kiralyi palotat.

A belga kirdlyi udvar ma is, mint mar tizennégy ¢év 6ta, egy fenevad oduja: II. Lipoté, aki
anyagi érdekbdl csonkitja meg, gyilkolja le és ¢hezteti haldlra Kongd félmillio védtelen és
kiszolgaltatott bennsziilottjét évente. Mindezt - Anglia kivételével - az Osszes keresztény
hatalmak hallgatélagos beleegyezésével; egyikiik sem emeli fel tiltakozo kezét vagy szavat,
hogy véget vessen a kegyetlenkedésnek, pedig koziiliikk tizenharman tisztes szovetséget kotot-
tek azoknak a nyomorult bennsziildtteknek a védelmére és felemelésére. Tizennégy év alatt
Lip6ét kiraly tobb életet irtott ki elére megfontolt szandékkal, mint ahdnyan az elmult
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évezredek alatt a fold Osszes csataterén elpusztultak. Tudom, ezek nagy szavak, de vallalom
az igazukat, és még néhany millioval tévedek is az ¢ javara. Furcsa, hogy a leghaladobbnak és
legfelvilagosultabbnak szamitdo szazadé legyen az a kétes dicsdség, hogy ezt a hitvany,
szenteskedd képmutatdt, ezt az emberi torténelemben paratlan véres kezii szornyeteget sziilte,
akinek a jelleme még a pokolra is arnyat vet, ha odaig jut - reméljiik és bizunk benne, hogy
hamarosan.

A kozépkorban €16 szegény emberek létfeltételei bizony keservesek voltak, de mégis menny-
orszagban érezhették magukat ahhoz képest, ami zajlik a Belga-Kongoban mar tizennégy éve.
Az elébb Oroszorszagot emlitettem. Kegyetlen, siralmas volt az ¢€let az egész keresztény
vildgban a kozépkor szézadai alatt, de nem olyan kinos és keserves, mint Oroszorszagban.
Oroszorszag oOriasi népessége haromszaz éve nyog iga alatt, kizarolag azért a gyalazatos
haszonért, amelyet egy sor koronas rablogyilkos ¢élvez, akik mind megértek mar a bitofara.
Oroszorszag szdzharmincmilli6 nyomorult alattvaloja ma sokkal rosszabb helyzetben van,
mint a kdzépkor szegényei, akiken mindig szanakozunk. Oroszorszagrdl azt szoktuk mondani,
hogy kozépkori allapotok uralkodnak benne - de ez egyenesen hizelgés. Oroszorszag még el
sem érte a kozépkort; a kozépkor joval eldrehaladottabb volt, és Oroszorszag nem is
remélheti, hogy elérkezik odaig, mindaddig, amig a cari uralom fennall.

42

Mr. Duneka, a kiadom, hallotta, hogy Nyugaton kalozkiadas jelent meg A humor konyve-bol,
¢s jogtanacsosom kiildott is beldle egy példanyt. Vaskos, durva, szinte erdszakos kotet; a
nevem nem szerepel rajta tettesként, hanem a hatara biggyesztették egy harsany szinekben
pompazo arcképemet, ezzel kivanva jelezni, hogy én vagyok az elkovetdje. Ez a konyv egy
szempontbol rendkiviil érdekes ritkasag. Azt a meglepd tényt leplezi le, hogy negyven év alatt,
miota a professzionista humorista szerepét jatszom a kozonség elott, még hetvennyolc
amerikai humorista tarsasdgaban miikédtem. Mind a hetvennyolc az én idom alatt tiint f6l,
emelkedett ki és lett népszeri, s apranként mind letint. Dicsdségiik idején sokuk neve olyan
ismert volt, mint ma George Ade vagy Dooley, s mégis olyan tokéletesen eltlintek a szemiink
eldl, hogy talan nincs is az orszagban olyan tizenot év alatti fia, akinek a szemében kigyualna a
felismerés fénye a hetvennyolc név barmelyikének emlitésekor.

Ez a konyv - temetd. Amint végiglapozom, az az érzésem, mint a hannibali temetdben tett
latogatasomkor, négy évvel ezel6tt. Ott is majdnem minden sirké 6tven évvel azel6tti ifjuko-
romban ismerds €s kellemes hangzast, rég elfelejtett nevet viselt. Ebben a halottashaz-
kotetben szerepel Nasby, Artemus Ward, Yawcob Strauss, Derby, Burdette, Eli Perkins, a
»Danburyi hirmond6”, Orpheus C. Kerr, Smith O’Brien, Josh Billings, és még latok benne
vagy husz-negyven nevet, akiknek az irdsait mindenki ismerte, mondasaik akkoriban koz-
szajon forogtak, de most nem hallani réluk, senki sem emlegeti dket. Szinte hihetetleniil nagy
aratas hetvennyolc humorista negyven év alatt, pedig ez a konyv nem gytijtotte 6ssze a teljes
termést. Nem is emliti Ike Partingtont, pedig milyen népszerii és ismert volt, vagy Doestickset
vagy Pfaffékat, sem pedig Artemus Ward mulandé hiri utanzéinak népes hadat, nem is
beszélve a harom igen népszerti déli humoristarol, akiknek a neve nem jut eszembe, és még
egy tucat sziporkazé Ustokosrdl, akik fényesen ragyogtak egy ideig, de most mar évek ota
kihunytak.

Miért tintek el? Mert csak humoristak voltak. A csak humorista nem lehet halhatatlan; a
humor csupan illat, disz. Gyakran nem mas, mint nyelvi vagy helyesirasi triikk, mint Ward,
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Billings, Nasby ¢€s a ,,Veteran dnkéntes” esetében; a divatja rovidesen elmulik s vele egyiitt a
dicsOség. Egyesek szerint a regény pusztan miialkotas; nem prédikalhat, nem tanithat. Ez talan
igaz lehet a regény esetében, €s a humorra nem érvényes. A humoros iras nem prédikalhat és
tanithat nyiltan, de ha 6rokre fenn akar maradni, akkor egyikrél sem mondhat le. Az ,,6rokre”
az én szoOhasznalatomban harminc évet jelent. Barmennyit prédikal, nem hiszem, hogy
hosszabb ideig fennmaradhat, annal is kevésbé¢, hiszen prédikacidinak téméja aktualis jdon-
sag kell hogy legyen, s az Ujdonsaguk megsziinik, kozhellyé valik harminc év alatt. Attol
kezdve az erkolcsprédikacido mar senkit sem érdekel.

En mindig papoltam: ezért vagyok még mindig itt, harminc év utan is. Ha a humor magétol,
hivatlanul jelentkezett, helyet adtam neki a szentbeszédeimben, de a beszédet magat nem a
humor kedvéért irtam. Akkor is éppugy megirtam volna a prédikéciot, ha egyaltalan semmi
humoros dolog nem kért volna bebocsatast. Azért irok ilyen nyilt hiusaggal, mert halott
vagyok, és a sirbol beszélek. Eletben még én is szégyellnék ilyesmit bevallani. Azt hiszem,
soha nem jutunk el 1énylink valodi, teljes €s Gszinte feltdrasaig, mig meg nem halunk - so6t
még akkor is csak sok-sok év utan. Tulajdonképpen mindjart holtan kellene kezdeniink, akkor
talan sokkal korabban eljutnank a becsiiletességig.

Szerintem a kritikusi palya - irodalomban, zenében, dramédban - minden palyak legsilanyabbi-
ka, és semmit sem ¢ér, legalabbis nem sokat. Amikor Charles Dudley Warnerrel egyiitt irott
konyviink, Az aranykor, megjelenés el6tt allt, a Daily Graphic szerkesztdje addig esengett,
mig nem adtam neki egy eldzetes példanyt. Becsiiletszavat adta, hogy nem kozdl rola ismer-
tetést az Ujsagjaban addig, mig az Atlantic Monthly ismertetése ki nem jott. Ez a féreg harom
napon beliil ismertetést kozolt a konyvrol. Lényegében nem is panaszkodhattam, hiszen csak a
becsiiletszavat adta biztositékul. Ehelyett inkabb valami létezot, 1ényegeset kellett volna
kérnem. Azt hiszem, a kritika nem sokat foglalkozott a konyv erényeivel vagy hibaival, hanem
az ¢én erkolcsi magatartasommal a kozonség irdnyaban. Azzal vadolt, hogy iréi hirnevemet az
olvasok megtévesztésére hasznaltam fel: hogy a konyvnek legalabb a felét Mr. Warner irta, s
én odaadtam a nevemet, hogy elinditsam utjan a konyvet, és stlyt biztositsak neki - olyan
sulyt, amelyre nem tehetett volna szert a nevem nélkiil -, s ez a viselkedésem csaldsnak
mindsithetd. A Graphic semmilyen targyban nem lehetett szaktekintély. Az volt az egyetlen
kiemelkedd tulajdonsaga, hogy a vilag els6 és egyetlen képes napilapja volt, de semmiféle
sajatos jelleggel nem rendelkezett; gyenge, olcso kiallitdsban jelent meg, s egy konyvrdl vagy
akarmilyen mas miivészeti termékrdl sz616 véleménye egyaltalan nem szamitott. Ezzel min-
denki tisztaban volt, ennek ellenére Amerika Osszes kritikusa sorban atvette a Graphic elitéld
véleményét, legfeljebb mas fogalmazasban, s elmarasztaltak tisztességtelen eljaras cimén.
M¢ég a nagy chicagdi Tribune, Kozépnyugat legjelentdsebb lapja sem tudott ujat kitalalni,
hanem elfogadta a jelentéktelen Daily Graphic véleményét becstelenségestdl, mindenestdl. Na
mindegy. Az égiek azt akarjak, hogy legyenek kritikusok, misszionariusok, szenatorok és
humoristak, tehat el kell viselniink ezt a terhet.

43

Wakeman kapitanyt harminckilenc évvel ezel6tt ismertem meg. Kétszer hajoztam vele, ¢€s
hamarosan 0sszebaratkoztunk. Nagy darab, joképti, viharedzett ember volt, aranyos, erds felé-
pitésti, szénfekete hajjal és pofaszakallal. Akinek ilyen szeme van, annak vitatkozas nélkiil
engedelmeskednek az emberek. Az emberi természet legnagyszeriibb vonasaival rendelkezett.
Ritka szivélyes, megértd, hiiséges és gyongéd lélek volt, s ha felbdszitették, ugy viselkedett,
mint egy foldrengés, csak zajtalanabbul.
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Tet6tol talpig tengerész volt: elég stilusosan, mert tengeren sziiletett, €s bar €lete hatvandt éve
alatt be-bekukkantott a szarazfoldek ¢és félszigetek szegélyére, sosem 1d6zott szarazfoldon,
legfeljebb véletleniil, rohamokban, hogy tigy mondjam. Egyetlen napig sem jart iskolaba, és
masodkézbol elképesztd mennyiségii adatot szedett fol, csupa téveset. Elég szabadszajlian
beszélt, de végteleniil érdekesen. Széles korl és atfogd malackodéas dolgaban senki sem multa
feltil a vilagon. Mindig dszinte gyonyoriiséggel hallgattam ilyen irany produkcioit. A bibliat
konyv nélkiil tudta; mélyen és 6szintén valladsos volt. Szolgalatban mindig a bibliat tanulma-
nyozta, €s allandoan 1j, friss részleteket, varatlan gyonyoriiségeket és meglepetéseket fedezett
fel benne. Szivesen ¢és részletesen beszElt ezekrdl a felfedezéseirdl a tudatlanok épiilésére.
Abban a hitben ¢lt, hogy 6 az egyetlen ember a vilagon, aki tisztaban van a bibliai csodak
titkdval. Ugy gondolta: mindegyikre jozan, ésszerti magyarazatot tud, és ismereteit Gromest
adta at a kevésbé szerencséseknek.

Konyveimben elég sokat irtam réla. Az egyikben elmondtam, hogy a Chincha-szigeteken az
egyik szines tiszthelyettes gyilkosat miként allitotta a kikdtében horgonyzé hajok kapitanyai-
bol toborzott birosag elé, s amikor elhangzott az itélet, hogyan allitotta le a tovabbi eljarast.
Egymaga akarta elfogni és kivégezni a gyilkost, de a hajoskapitanyoknak sikeriilt rabeszél-
nilik, hogy tartsanak targyalast a térvényes formak figyelembe vételével. Ebbe még belement,
bar vonakodva, de amikor a kapitanyok a kivégzést is kézbe akartak venni, Wakeman meg-
elégelte, és kozbelépett. O maga akasztotta fol azt az embert. A nyakéba tette a hurkot, a kotél
masik végét egy fadgra erdsitette, és az elitélt utolsd pillanatait azzal keseritette meg, hogy
majdnem 1d6 el6tt halalba tildozte a bibliabol kapasbol, otletszertien kiragadott fejezetekkel.

Végteleniil megnyerd, kellemes fickd volt. Otvenhdrom éves kordban egy New England-i
kik6tobol hajozott ki éppen, egy nagy klipperen, amely megkeriilte a Horn-fokot, és San
Franciscoba tartott. Abban a hitben volt, hogy nincs utasa, pedig tévedett. Szerelmes hajoutja
még nem volt, de most ez is bekovetkezett. Néhany héttel azutan, hogy elhagytak a kikotot, a
hajoja egyik félreesd részében botladozott, mert éppen ellendrzést tartott. Hirtelen egy csino-
san 0ltdzott, huszonnégy-huszondt éves, gyonyort lanyt pillantott meg; aludt, gdmbdlyi karjat
a feje ala téve. Wakemannek foldbe gyokerezett a 1aba, csak bamult elbiivolve. Végre igy
szolt:

- Angyal. Tisztara angyal. Ha folébred, és kék a szeme, elveszem feleségiil.

Mint kideriilt, kék szeme volt, és 0ssze is hazasodtak, amint megérkeztek San Franciscoba. A
lany tanitondnek késziilt egy ottani iskoldba; zsebében volt a kinevezése, de a kapitany
gondoskodott rola, hogy ebbdl ne legyen semmi. Kis hazat épitett Oaklandben - csak latszolag
hazat, valojaban hajot, teljes hajofelszereléssel: iranytiitartoval, fedélzeti vizlefolyédval stb. -, s
ott €It boldogan kis feleségével a tengeri utjai kozotti idészakokban. Ragaszkodo par voltak,
rajongtak egymasért. Idovel két kislanyuk sziiletett, és a tengerészparadicsom ezzel tokéle-
tessé valt.

Wakeman kapitanynak jol fejlett képzelOtehetsége volt, s egyszer beszamolt nekem a
mennyorszagban tett hajdani latogatasar6l. Megmaradt az emlékezetemben, és egy-két honap
mulva papirra vetettem - talan 1868 elsé negyedében. Koriilbeliil negyvenezer szobdl allo kis
konyvecske lett beldle, és Stormfield kapitany mennyei utazdsa cimet adtam neki. Ot-hat év
mulva megmutattam a kéziratot Howellsnek, aki igy szolt:

- Add ki.

Nem adtam ki. Parodiat irtam beldle 4 nyitott kapuk cimen. Egy Rhode Island-méreti vacak
kis tizcentes mennyorszagot festettem le benne, ahova az elmult tizenkilenc évszazad alatt
elhunyt keresztények ezermillidinak csak koriilbeliil egy ezreléke fért be. Késébb tagitottam a
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kereteket: rendes, €sszerlien tagas mennyorszagot épitettem, ahova betelepitettem jabbkori
temetOk lakoibodl a keresztény népesség tiz szdzalékat; sot, Onkéntes josziviiségbdl az elmult
végtelen hosszi korszakokban meghalt poganyok egy ezrelékét is beengedtem. Teljesen
szabalytalan eljaras volt, mert azoknak semmi keresnivaldjuk sem lehetett ott, de mivel ugyis
csak szanalombol és josziviiségbdl engedtem be Oket, hagytam, hogy ott is maradjanak. A
konyv vége felé mennyorszagom olyan elképesztd méretiivé nétt a kezem kozott, hogy mar
nem is erdltettem a szanalmas kis milliomérfoldes nagysagrendet végtelen teriiletének méré-
sére, csak fényévekben szamoltam, s6t millié fényéves kiterjedésben.

A kozben eltelt harmincnyolc év alatt sokszor eldvettem azt a dohos, régi kéziratot, €s meg-
vizsgaltam, vajon kiadhato-e, de mindig ugy dontottem, hogy pihentetem. De most ebbe az
onéletrajzba bele akarom illeszteni. Otven évig valdsziniileg igysem lat napvildgot, s akkorra
mar oly régota nyugszom a f6ld alatt, hogy nem érdekel, mi lesz a kdvetkezménye.

Harminc-egynéhany évvel ezeldtt Hartfordban sokat meséltem Twichellnek Wakemanrdl, és
egyszer kiilonds dolog tortént. Twichell szabadsagra ment; szokdsos gyakorlatat kovette:
inkognitdban utazott, hogy mindenféle gyanis elemmel keveredhessék, jol szorakozhasson, és
senkit se zavarjon a jelenléte, mivel nem is sejtik, hogy lelkész. Feliilt a csendes-6ceéani posta-
hajora, és délre indult az Isthmus (Panama) felé. Azon a vonalon az utasforgalom csaknem
teljesen megsziint: Twichell arra ébredt, hogy rajta kiviil csak egyetlen utas van a hajon.
Eszrevette, hogy a masik utas kordntsem szent; természetesen azonnal 6sszebaratkozott vele.
Miutdn a masik utas vagy fél tucat hatalmas és izesen disznd szitokkal konnyitett magan,
Twichell (alias Peters) megkérdezte:

- Nem a San Francisco-1 Wakeman kapitanyhoz van véletleniil szerencsém?

JOl sejtette, és a két ember elvalhatatlan lett az utazas tovabbi részében. Egyszer Wakeman
megkérdezte Peters-Twichellt, hogy olvasta-e valaha a bibliat. Twichell valasza terjengds volt,
de haboz¢ és bizonytalan, s végeredményben gy hatott - nos, mindegy, hogyan hatott: elég az
hozza, hogy Wakeman elhatarozta, meggydzi Twichellt, hogy olvassa el azt a kdnyvet. Azon-
kiviil azt a feladatot is magara vallalta, hogy megmagyarazza Twichellnek, miképpen
értelmezze a csodakat. Egyéb csodak kozott kifejtette neki Izsédk kalandjat Bal profétaival.
Twichell megmondhatta volna neki, hogy az nem Izsak volt, de ez nem tartozott ra, tehat nem
javitotta ki. Remek torténet volt, csupa ¢€lvezet hallani, ahogy Twichell eldadta. Teljes
egészében belevettem valamelyik konyvembe - nem emlékszem, melyikbe.

44

Az a baj, ha az ember az Onéletrajzat diktalja, hogy egész csomo szoveg kindlkozik, amikor
leiil az ember, és kinyitja a szdjat, hogy elkezdje. Néha egyszerre husz iranybol térnek el6 a
szovegek, elont a Niagara, alameriilok, és fuldoklom benne. Az ember egyszerre csak egy
szoveget hasznalhat fel, s nem tudja, melyiket valassza a huszfélébdl - de mégis valasztania
kell, nem lehet kikeriilni. S azzal a tudattal kell vélasztani, hogy a mell6z6tt tizenkilenc
valoszinlileg 6rokre elmaradt és elveszett, mert talan soha tobbé nem bukkannak fel ujra. De
ezuttal a szoveg ram kényszeriti magat, els6sorban azért, mert a legutobbi negyedoraban
frissen meriilt f6l, még meleg, nem volt ideje, hogy kihiiljon. Két amatdr ird kiildeménye
érkezett elolvasasra. Régi tapasztalatom, hogy a dilettans kisérleteket csak latszolag kiildik
hlivos, targyilagos véleményezésre, amelyet kérlelhetetleniil 6szinte itéletnek kell kovetnie -
valojaban egyaltalan nem errdl van szo6. Igazabdl csak bokot €s batoritast akarnak és varnak
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télem. Tapasztalatom arra is megtanitott, hogy a dilettansok esetében a bok és batoritas szinte
sohasem fordulhat el6, ha 6szinte akarok lenni.

E pillanatban fejeztem be ma reggeli két kiildemény elolvasasat, és meglehetés gondban
vagyok. Ha idegenektdl szarmaznanak, nem veszédném azzal, hogy elolvassam 6ket. Szoka-
somhoz hiven, olvasatlanul visszakiildeném, arra hivatkozva, hogy nem vagyok gyakorlott
lektor, tehat nem itélhetem meg senki masnak az irodalmi termékét, csak a magamét. De a ma
reggeli termés baratoktol jott, s ez valtoztat a helyzeten. Elolvastam mindkettdt, s az eredmény
a szokasos: egyik sem irodalom. Van benniik valami hus, csak éppen siiletlen. Pedig benniik
van, s ha gyakorlott szakacs kezébe keriilnének, inycsiklandé fogasok késziilhetnének beldliik.
A ma reggeli példanyok koziil az egyik mar majdnem irodalom, de az amatdr kéz tilsdgosan
gyakran kilitkdzik, s ez sokat art neki. A szerzo, kedvezd véleményem esetén, be akarja
kiildeni a kéziratot egy folyoiratnak.

Ebben a naiv elszantsagban van valami csodalatra késztetd. Fennkolt, féktelen batorsag
jellemzi, ami azt hiszem, sehol sem taldlhatdo meg, csak az irodalom teriiletén. A haborukban
fordul még eld valami ehhez hasonld, de a hasonlésag tavoli. A kiképzetlen kozkatona
gyakran ajanlkozik vesztett ligyek védelmére, és vidam batorsaggal vallalja a veszélyt, de a
parhuzam csak eddig tart. Még a legonhittebb kezdé kozkatona sem ajanlkozik a dandar-
tabornoki rangra, marpedig a dilettans ird erre vallalkozik. Gyakorlatlan tollal hord Ossze
nyersanyagot, €s sorban az 0Osszes folyoiratoknak felajanlja, vagyis olyan irotabornokok
szamara fenntartott posztokra javasolja a miivét, akik alacsonyabb poszton eltoltott hosszu
évek, sot évtizedek kemény munkédjaval érdemelték ki rangjukat €s helyiiket.

Meggy6zddésem: ez a merénylet csak a mi szakmankban fordul eld. Ha valaki nem tanulta a
cipokészitést, nem ajanlkozik cipészi munkakorre egy cipdgyar miivezetdjénél - még a leg-
primitivebb irodalmarjeldlt sem lenne olyan ostoba, hogy erre vetemedjék. Azonnal 1atna, mi-
lyen nevetséges, pimasz cselekedet. Belatna: a vilag legtermészetesebb dolga, hogy a badogos,
koémiives, kéfaragd, nyomdasz, lodoktor, hentes, fékezd, kalauz, baba eldszor inasévek alatt
kell hogy megtanulja a szakmdjat. S ez igy van minden mas foglalkozasnal is, amellyel az
ember kenyeret €s hirnevet szerez. Ezzel szemben, ha irasr6l van szd, cserbenhagyja a
bolcsesség, s azt hiszi, olyan foglalkozéasra akadt, amelyhez nem kell inasidd, tapasztalat,
gyakorlat - a vilagon semmi, csak kell6 6nbizalom €s oroszlanbatorsag.

Csak akkor latjuk vilagosan, milyen furcsa, képtelen ez a helyzet, ha konkrét példaval vilagit-
juk meg. Képzeljiink el egy hasonlo esetet, mondjuk, egy operaénekesi €s anyagi sikerre
vagy6 onjeldltet. Az Onjelolt az igazgatdsaghoz fordul, és hdstenori allast kér. A vezetdség
elfogadja, és folveszi a gazsilistara. Ertsiik meg: elképzelt esetrél van szo; nem allitom, hogy
megtortént. De gyeriink tovabb.

Az els6 felvonds utdn az igazgato eléveszi a hdstenort, és érdeklddni kezd.
- Foglalkozott valaha zenével?
- Igen, egy keveset, egyediil, szorakozasképpen.

- Szoval sohasem vett részt rendszeres, alapos operaénekes-képzésben, az opera miivészeinek
vezetésével?

- Soha.
- Hat akkor mibdl gondolta, hogy elénekelheti a Lohengrin fszerepét?

- Ugy éreztem, meg tudom csinalni. Ki akartam probalni. Azt mondjak, j6 hangom van.
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- Hangja az van, és 0tévi szorgalmas tanuldssal, megfeleld mesterek vezetésével talan sike-
rilne is valamit kihozni magabdl, €s biztosithatom, e percben még tavolrél sem hdstenor. A
hangja, megjelenése jO; az Onbizalma nemes €s gyermeki; a batorsdga oOriasi, szinte ember-
feletti. Ez mind Iényeges, €¢s maga mellett szol, de ennek a szakmanak egyéb 1ényeges kellékei
is vannak, és azokkal még nem rendelkezik. Ha nincs ideje és szorgalma, hogy azokat is
megszerezze, jobb, ha békében hagyja az operat, és olyasmivel probalkozik, amihez nem kell
tanulas és tapasztalat. Most menjen el, €s probalkozzék sebészi allassal.

45

A ma reggeli taviratok egy-két Kipling-verset hoztak. Tiltakozik a brit kormany 1j, liberalis
politikaja ellen; attol fél, hogy a hatalom atcsuszik Dél-Afrikaban a legy6zott burok kezébe.
Kipling neve és szavai mostanaban jobban folkavarnak, mint barki mas €16 emberé. De még
emlékszem arra az iddre, tizenhét-tizennyolc évvel ezel6tt, amikor a név semmit sem mondott
nekem, csak a szavai inditottak meg. Akkoriban kezdték Indidban megismerni Kipling nevét,
mashova nem jutott el a hire. Indiai laptudositoként jott 4t Amerikaba, és utazta be az
orszagot. Konnyed, bator, szellemes leveleket irt, de Indian kiviil senki sem tudott roluk.

New York allamon atutazoéban megallt Elmirdban, és farasztd, kellemetlen utat tett meg
Quarry Farmig, hogy felkeressen. Eldszor telefonalnia kellett volna a farmra, akkor kozlik
vele, hogy a Langdon-birtokon vagyok, alig negyed mérfoldre a szallodajatol. De mindossze
huszonnégy éves, heves fiatalember 1€évén, Uigy indult neki a poros, izzaszt6 utnak a hegyre,
hogy nem érdeklddott. Csak a Crane-€k Susyjat és az én Susymat taldlta ott, és 6k igyekeztek
kényelembe helyezni az id6jarashoz €s a koriilményekhez képest.

A verandan iiltek egyiitt, és mig Kipling kipihente magat és kissé felfrissiilt, a tobbieket is
feltiditette csevegésével. A beszélgetés szinvonalasabb volt, mint amilyenhez hozzaszoktak:
olyan erds ¢s hatarozott benyomast hagyott maga utdn, ami nem egyhamar mult el. Utobb
gyakran emlegették csodalattal Kipling beszédét, és tudataban voltak, hogy rendkiviili ember-
rel taladlkoztak, de tobb mint valoszinii, hogy rajtuk kiviil senki mas nem fedezte fel Kipling
rendkiviiliségét. Nem valdszinii, hogy a gyerekek egész nagysagaban felfogtak, inkabb ugy
viselkedtek, mint Eric Ericson, aki felfedezett egy kontinenst, de nem is gyanitotta hatalmas
kiterjedését. A neve akkor ismeretlen volt, s még egy évig nem is fedezték fel, de Susy
megorizte a névjegyét, ¢és nagy becsben tartotta mint érdekességet. Kipling cimeként
Allahabad szerepelt rajta.

Nem vitas: Susy addig ugy gondolt Indiadra, mint holmi képzeletbeli tiindérorszagra, alom-
vilagra, amely csupa koltészetbdl és holdfénybdl all, és kizarolag arra vald, hogy az Ezeregy-
¢jszaka csodai megessenek benne; a hiis-vér, modern 6ltdzetli Kipling tehette szamara eldszor
valosdgossa Indiat. Azért hiszem ezt, mert Susy tobbszor is emlegette, milyen hihetetleniil
messze van India a mi vilagunktol; ki is szamitotta, és szent borzadallyal kozolte, hogy
tizennégy- vagy tizenhatezer mérfold a tavolsag. Kipling megtiszteld bokot irt szamomra a
névjegyre; Susy ettél még becsesebbnek érezte; majdnem olyan megtiszteltetésnek tekintette,
mintha egy holdlako biztositott volna nagyrabecsiilésérdl. Délutan Kipling lejott a farmrol, €s
néhany orat toltottiink egyiitt. Estére legalabb annyira elcsodalkozott rajtam, mint én drajta, s
nagyon kellemesen telt az id6. Az volt a benyomasom, hogy tobbet tud, mint barki, akivel
eddig talalkoztam, s azt is tudtam: érzékeli, hogy én kevesebbet tudok, mint barki, akivel
eddig talalkozott, bar ezt nem mondta, és nem is vartam, hogy mondja. Amikor elment, Mrs.
Langdon megkérdezte, ki volt a latogatom.
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- Nem ismerem, de végteleniil érdekes ember - mondtam -, és én vagyok a masik. Mi ketten a
vildg minden tudasat magunkénak mondhatjuk: 6 mindent tud, amit csak tudni lehet, én pedig
a tobbit.

Nem ismertem én sem, a vilag sem, de egy ¢év mulva hirtelen vilagszerte megismerték. Attol
kezdve mind a mai napig megtartotta kiilonleges helyzetét: 6 az egyetlen ¢l6 ember, aki nem
allamfo, és szavara mégis felfigyelnek az egész vilagon, amint elejt egy megjegyzést. Az 6vé
az egyetlen hang, amely nem lassti hajon vagy vonaton utazik, hanem mindig elsé osztalyon:
kabelen.

Koriilbeliil egy évvel Kipling elmirai latogatasa utan George Warner 1épett be egy délelott
hartfordi konyvtarszobankba, kezében egy kis konyvecskével, és megkérdezte, hallottam-e
valaha Rudyard Kipling nevét. Nemmel valaszoltam.

Ko6zolte, hogy rovidesen hallani fogok rola, mert zajos és allando kavarodast fog eléidézni. A
kis konyv az Egyszerti mesék cimili kotete volt. Warner azzal hagyta ott, hogy olvassam el,
mondvan, hogy 1j, lide levegd arad beldle, amely megihleti és felfrissiti majd a vilagot, és
feléleszti a nemzeteket. Par nap mulva a londoni World egy példanyaval jelentkezett, amely
rovid cikket kozolt Kiplingrél, és megemlitette, hogy az Egyesiilt Allamokban is jart. A cikk
szerint Elmiran is atutazott. Ez a megjegyzés, valamint az a tovabbi tény, hogy Indiabdl jott,
felkeltette érdeklodésemet, de a Susyét is. Susy a szobdjaba ment, ¢€s el6hozta Kipling név-
jegyzékét - a tiikorkeretbe tiizve tartotta -, €s a Quarry Farm latogatojanak személyazonossagat
rovidesen tisztaztuk.

A sajat konyveimet nem ismerem, de Kipling miiveit igen; mindenesetre jobban, mint barki
masét. Sziniik sohasem halvanyul el szememben, mindig frissnek érzem 6ket. Egyes balladai
kiilonos, megnyugtatd biivolettel hatnak ram. Szerintem a csodalatos dzsungelkonyveknek
nem akad sosem parja. Ugy érzem, megérte az indiai utam faradsagat, hogy értdbb szemmel
olvassam a Kim-et, ¢és felismerjem, milyen nagy konyv. India mélységes, finom, izgalmas béja
egy konyvet sem itat annyira at, mint a Kim-et; ugy jarja at, mintha sajat légkore lenne.
Minden évben Gjra olvasom, és igy faradsag nélkiil térek vissza Gjra Indiaba: abba az egyetlen
idegen orszagba, amelyrdl ébren is almodom, s amelyet szivbdl vagyom ujra latni.

46

A Washington Square egyik padjan kovetkezett be legtartalmasabb talalkozdsom Louis
Stevensonnal. Tobb mint egy ora hosszat levegdztiink: nagyon kellemes €s meghitt talalkozas
volt. A hazatol kisértem el, ahol el6zdleg tiszteletemet tettem a csaladjanal. Azért ment ki a
térre, hogy siitkérezzen a napon. Rendkiviil vézna ember volt, a ruhdja szinte csak 16tyogott
rajta, mintha beliill semmi sem lenne, legfeljebb a szobraszok altal hasznalt vaz. Hosszukas
arca, gyér haja, sotét arcszine, toprengd, szomorkas arckifejezése tokéletes 6sszhangban volt
kiilseje egyéb vonasaival. Egészben véve mindez Ugyszolvan szandékosan megrendezettnek
hatott, hogy az ember elkalandoz6 figyelmét Stevenson egyéni kiilonlegességére ¢és legfel-
tiindbb jellegzetességére: csodalatos szemére terelje. Szeme tiizes fénnyel izzott szemoldoke
eresze alol, s ez a szempar megszepitette.

Azt mondtam Stevensonnak, hogy a tobbiekkel kapcsolatban taldn igaza lehet, de Bret Harte-
ot tévesen itéli meg. Lényegében ugy jellemeztem Harte-ot, hogy szoérakoztatdé ember, fel-
szines, de kellemes tarsalgd; mindig eszes volt, de sosem rendkiviili. E tekintetben nem lehet
sem Ot, sem mas €10t vagy akar holtat egy napon emliteni Thomas Bailey Aldrichcsal. Aldrich
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mindig szellemes, sziporkazo, ha akad valaki a tarsasagban, aki ért hozza, hogy szikrat csi-
holjon a tlizkébol: reakcidja oly biztos, gyors és hibatlan, mint a vordsizzoé vas a kovacs
ill6jén. Kell6 hozzaértéssel kell raiitni, és csak ugy ontja a szikrat.

- Aldrichnak még nem akadt parja a csattands, velds, szellemes és humoros mondasokban -
tettem hozza. - Senki sem mérhetd hozza, és foleg senki sem multa foliil a fogalmazasnak
abban a bravliros médjaban, ahogyan szellemi gyermekeit 6ltozteti. Mindig is szellemes volt.
Nem tehet rola, hiszen tizopal, rdzsaszinli gyémantokkal koriilrakva. Még ha nem szdélal meg,
akkor is tudja az ember, hogy kifinomult képzelete csillogon-villogon veszi koriil; ha pedig
megszolal, a gyémantok felizzanak. Igen, igen, Aldrich mindig ragyogo szellem volt, s az is
lesz - még a pokolban is, majd meglatja.

Stevenson jellegzetes kuncogasaval valaszolt:
- Remélem, azt mar nem.

- Pedig ugy lesz, s még az ottani voros tiizet is elhomalyositja majd. Olyan lesz a pokoltiiz
mellette, mint valami sz6ke Vénusz a rozsas alkonyatban.

Ott a padon kitaladltunk egy 0j kifejezést - mar nem emlékszem, melyikiink Otlete volt -,
mégpedig a ,,M¢lyvizi hirnevet”. Megtargyaltuk a lehetséges valtozatokat: ,.elsiillyedt dicso-
ség”, ,,mélyvizi reputacio”, és igy tovabb, de végiil dontottiink: ugy emlékszem, a ,,mélyvizi
hirnév”’-nél maradtunk. Ez a fontos kérdés azért meriilt fol, mert Stevensonnal furcsa dolog
esett meg Albanyben. Egy konyvkereskedésben vagy egy utcai konyvarusnal észrevett egy
hosszu sor olcso, de izléses kiallitasti konyvecskét ilyesféle cimekkel: Davis Valogatott elbe-
sz¢élései, Davis Valogatott kolteményei, Davis ilyen, olyan, amolyan miivei. Mindegyik kotet
Osszeallitas volt, s ugyanez a Davis irt hozza rovid, tomor, értelmes €s hasznos bevezetot;
Davis keresztnevét mar elfelejtettem. Stevenson ezzel a kérdéssel kezdte el a torténetet:

- Ki az az amerikai ir6, akit az Egyesiilt Allamokban legjobban és legszélesebb korben
ismernek?

Ugy gondoltam, tudom ki az az ir6, de nem tartottam volna ildomosnak, ha meg is mondom.
Igy aztan szégyellOsen hallgattam. Stevenson észrevette, mirdl van szd, és megjegyezte:

- Szerénykedjék maskor: ezuttal folosleges. Fogadjunk egy shillingbe, hogy nem tudja megne-
vezni a legismertebb ¢és legnépszeriibb amerikai irot. De én igen!

Ezutan elmesélte az albanyi esetet. Megérdeklddte a konyvkeresked6tol: - Ki ez a Davis?

- Olyan ird, akinek a konyveit nem kosarszamra, hanem vagonszamra szallitjak - véalaszolta a
konyvkereskedd. - On taldn nem ismeri?

Stevenson bevallotta, hogy nem - most taldlkozott eldszor a nevével. A kereskedd igy
folytatta:

- Davisrol senki sem hallott. Akarkit megkérdezhet, majd meglatja. Nem talalkozik a nevével
nyomtatasban, még hirdetésben sem: ugyanigy megvan ezek nélkiil, mint a sz¢l vagy a tenger.
Amerika felszinén Davisnek egyetlen konyvét sem lathatja lebegni, de ha buvarfelszerelést
olt, és mélyre, egyre mélyebbre, még mélyebbre ereszkedik, amig elérkezik az 6rokos
kiiszkddés és €hbérek napfény nélkiili régidiba, akkor millioszdmra talalja majd. Aki ezt a
piacot meghdditja, annak nem f3j tobbé a feje, és uszik a jolétben, mert ez a réteg sosem
hagyja cserben. Ha valakinek csak a felszinen van hirneve, a magasabb rétegekben, az
elveszitheti, sajnalkozhatnak rajta, el is felejthetik; a felszini hirnévvel ez gyakran eléfordul.
A felszini hirnév barmily dics6, mindig halando és kiirthat6, ha megfeleld6 mdédon tdmadnak
ellene: szurkalddassal, piszkalodassal és lassan 616 méreggel, nem pedig torrel és doronggal.
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De a mélyvizi hirnév mas, aki egyszer kedvenc lett ott lent a mélyben, az mindig kedvenc
marad; akit megszeretnek, azt mindig szeretni fogjak; akit tisztelnek, azt 6rokké tisztelik,
becsiilik, és hisznek benne. Ebbe a rendithetetlen mélységbe nem jut el a kritikus véleménye,
az 0jsagok csipkelddése, sem a ragalom font fujdogalo szele. Odalent ezekrdl nem is hallanak.
Lehet, hogy a fenti régiok szemében festett agyag a balvanyuk, megfakulhat, elpusztulhat,
széthullhat és leomolhat, mert ott fonn kedvezoOtlen az iddjaras: de lent szinarany marad,
kemény mint a gyémant €s elpusztithatatlan.

47

1890-ben meglatogattuk Mary Mapes Dodge-ot Onteoraban. Vidam, kedves tarsasag gyult
Ossze: Laurence Hutton, Charles Dudley Warner, Caroll Beckwith és a hozzajuk tartozo
asszonyok. Ennek a kitlind egyiittesnek néhany tagja ma is él, a tobbiek elhagytak benniinket:
a feleségem, Susy, Dean Sage - nyugodjanak békében.

Sotétedéskor érkeztlink, a farasztd utazastol kimeriilten, de a faradtsagunk nem tartott soka.
Mrs. Dodge csaladias lakomara latott vendégiil. Rogton nagy 6rommel lattunk neki, mind a
htsz-egynéhanyan. Hanem ekkor az tortént, ami népes ebédeken gyakran megesik, de mindig
bosszantd: mindenki a szomszédjaval beszélgetett, mindenki egyszerre és egyre emeltebb han-
gon, kétségbeesett erdfeszitéssel, hogy meg lehessen érteni. Olyan volt az egész, mint egy
lazadas vagy zendiilés: elviselhetetleniil erés hangzavar. Kis id0 mulva igy szdltam a
mellettem iil6 holgyhoz:

- Lecsillapitom ezt a ricsajt, elhallgattatom a hangorkant. Csak egyféleképpen lehet elérni, de
ismerem a modjat. Hajoljon kozelebb, és szinleljen mélységes érdeklddést az irant, amit mon-
dok. Halkan fogok beszélni, akkor a szomszédaink kivancsiak lesznek, mirdl van szo, csak
azért, mert nem halljak. Ha elég sokaig suttogok, mondjuk két percig, meglatja, sorra abba-
hagyjéak a beszélgetést, €s csend lesz, csak az én mormogasom hallatszik majd.

Nagyon halkan kezdtem bele a térténetembe:

- Amikor tizenegy évvel ezel6tt Chicagdba mentem a Grant-linnepségekre, az elsd este
hatalmas lakomat tartottak, s hatszaz veterant hivtak meg. A mellettem {il6 uriember, bizonyos
X. Y., nagyothallott, ¢s siiketek szokasa szerint, orditva kozdlte észrevételeit, ahelyett, hogy
normalis hangon mondta volna el. Méla csondben foglalkozott a késsel-villaval, és ot-hat
percenként hirtelen akkorat orditott, hogy majd szornyet haltam.

Amikor eddig jutottam, a Mrs. Dodge asztala koriil tomboldé hangzavar - legalabbis a
kozvetlen kornyezetiinké - lecsillapult, és paronként terjedt tovabb a csend az asztal mellett.
Egyre halkabb suttogassal folytattam, igen hatasosan:

- Mr. X. Y. egyik némasagi szlinetében a veliink szemben 1l6 férfi a szomszédjanak mesélt
torténete végéhez érkezett. Halkan beszélt a nagy zaj kdzepette, és mivel nagyon érdekelt a
torténet, erdsen flileltem, hogy meghalljam a szavait. A nyakamat nytjtogattam, és vissza-
tartottam a I¢legzetemet, hogy jobban halljak; semmi mésra nem figyeltem, csak az érdek-
feszité torténetre. Eppen ott tartott: - Es akkor megragadta hosszi hajanal fogva a lanyt,
mikdzben az sikoltozott és konyorgott, a térdére hajtotta a lany nyakat, és a borotva egyetlen
szOrnyll vagasaval...

- HOGY TETSZIK CHICAGO?!!! - Az utébbi kérdés Mr. X. Y.-bdl tort ki, és harminc
mérfold tavolsagban is hallottak.
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Mire idaig jutottam az elsuttogott torténettel, Mrs. Dodge ebédldjében olyan halalos csend
honolt, hogy ha valaki egy gondolatot ejtett volna el, azt is hallani lehetett volna, amint kop-
panva foldet ér. Amikor azt a rettenetes kialtast hallattam, az egész asztaltarsasag egy ember-
ként ugrott fel, fejliikkel kiverve a mennyezetet. Alaposan megrongaltak, mert csak gerendabol
¢s vakolatbol késziilt; az egész rank hullt, nagyrészt az ennivaloba, és csikorgott a fogunk
alatt, de senkiben sem tett kart. Akkor megmagyardztam, miért tréfaltam meg oket, és kértem,
szivlelj¢k meg a tanulsagot. Legyenek ezutan értelmesek €s konyoriiletesek, ne orditsanak
korusban, és hagyjak, hogy egyszerre csak egy ember beszéljen; inkabb figyeljen a tobbi halas,
ahitatos csendben. Meghallgattak fohaszkoddsomat, €s az est hatralevé részében nagyon
kellemesen éreztiilk magunkat; nem is emlékszem, mikor mulattam olyan jol életemben. Foleg
azért, mert a kialakult helyzet hozzasegitett, hogy miutan el6térbe keriiltem, egyediil uraljam a
porondot, €s csak €n beszéltem. Szeretem hallgatni magamat.

Dean Sage remek ember volt, de egy arnyoldala miatt rettegtek téle a baratai: tilsdgosan
szerette Oket, és képtelen volt lemondani arrdl, hogy ostoba tréfak célpontjaul hasznalja oket.
Nagyon meg kell szeretniink valakit, mire megtiszteljiik azzal, hogy bizalmasan megtréfaljuk.
Dean Sage volt Amerika egyik legjobb honpolgara. Ehhez jokora batorsag kell, de benne
megvolt. Nem tiirte, hogy egyén vagy intézmény akar a legcsekélyebb mértékben is biintet-
leniil csorbitsa a jogait. Gazdag volt, nagylelkii és joindulata; pazarul adakozott; de ha egyén
vagy intézmény akar csak tiz cent erejéig is megsértette az érdekeit, sokezer dollart érd idot
koltott el, nem kimélt pénzt és faradsagot, és nem tette le addig a harci lobogdt, mig a csatat
meg nem nyerte, vagy el nem vesztette.

Egylitt jart egyetemre Harris tiszteletessel, €s Sage halalaig ugy ragaszkodtak egymashoz, mint
egy par galamb. Ebbdl természetesen kovetkezik, hogy valahanyszor Sage alkalmat talalt
Harris megtréfalasara, annak Harris biztosan megitta a levét.

1873 tajan Sage megbetegedett, csontta-borré fogyott, és az orvosok minden gyogyitasi kisér-
lete cs6dot mondott. Elutazott az Adirondacks-hegységbe, ¢s Harrist is magaval vitte. Sage
mindig tevékeny ember volt, nem tudott egész nap tétleniil {ilni, tehat naponta végkimeriilésig
sétalt. Egyszer estefel¢ elérkeztek egy szegényes gerendakunyhohoz, amelyen tablara festve a
kovetkez6 szavakat olvashattak: ,,Szallas embernek és allatnak”™.

Sage annyira kimeriilt, hogy kénytelenek voltak ott tolteni az éjszakat. Beléptek a kunyhdba,
¢és ott talaltak a tulajdonosat és egyetlen lakojat, egy egyszeri, viharvert, kozépkoru embert.
Vacsorat készitett, €¢s a kirandulok elé talalta: s6zott hust, fott babot, kukoricakenyeret €s
feketekavét. Sage gyomra csak egészen konnyl ételekkel tudott megbirkdzni, ezért ez a lako-
ma felhdboritotta. Tétleniil {ilt az asztalnal, mikézben Harris boldogan habzsolt. Harris
ugyanis tabori lelkész volt a polgarhaboru egész ideje alatt egy harcold alakulatnal, és tokéle-
tesen sikeriilt megdriznie hatalmas, csoppet sem finnyas étvagyat, amelyet a kemény élet €s
tevékenység négy éve alatt szedett fol. Sage vacsora nélkiil fekiidt le; egész ¢éjjel hanykolodott
¢s fetrengett a hancsfekhelyen, amely tele volt ragaszkodd és vandorlo kukoricacsutkakkal.
Reggel Harris farkasétvaggyal kebelezte be az utdlatos reggelit, éppoly hatalmas élvezettel,
mint este a parjat. Sage iires gyomorral {ilt a torndcon, Harris teljesitményét figyelte, €s
bosszut forralt. RGvidesen odaintette a hazigazdat, félrevonta, és bizalmasan beszélt vele.

- Fizetek. Mennyi a szamla? - kérdezte Sage.

- Két vacsora 6tven cent; két fekvohely harminc cent; két reggeli 6tven cent - Gsszesen egy
dollér és harminc cent.

- Menjen be, és irja meg a szdmlat, azutan hozza ki ide a tornacra. Tizenhdrom dollarrol
szoljon.
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- Tizenharom dollar? Lehetetlen! - tiltakozott az ember. - Nem vagyok ¢én rablo! Annyit
szamitok maguknak is, mint masnak. Osszesen egy dollar harminc cent, nem tobb.

- Ide figyeljen, joember, ebbe nekem is van beleszolasom, nemcsak maganak. Tizenharom
dollar. Allitsa ki annyirol a szamlat, és vegye is el, kiilonben nem lat egy centet sem.

Az ember zavarban volt.
- Nem értem, kérem. Nem tudom, mirdél van szo.

- En értem, és tudom, miért csindlom. Legyen csak tizenharom dollar, és azt akarom, hogy a
szamla ennyir6l szoljon. Mas feltétel nincs. Irja meg, és hozza ki. Majd megnézem, és diihos
leszek. Erti? Veszekedni fogok a szdmla miatt. Maga ragaszkodik az osszeghez, nem hajlandé
kevesebbet elfogadni. Kezdek kijonni a sodrombodl; maga is. Leteremtem, maga még szebbe-
ket mond nekem. Orditok: maga is. Maga diihongeni kezd - lehetdleg habzik a szdja: esetleg
hasznaljon hozza egy kis szappant. Na, most menjen, és kdvesse az utasitasaimat.

Az ember eljatszotta a ra osztott szerepet, és nem is rosszul. Kivitte a szdmlat, és varta az
eredményt. Sage arca elborult, villogott a szeme, tagult az orrcimpéja mint egy 16nak, majd
kirobbant.

- Tizenhdarom dollar! Azt akarja mondani, hogy tizenhdrom dollart szamit ezért a nyomorua-
sagos, kutyanak valo ellatasért? Mi maga? Hivatasos rabl6? Az a szokasa, hogy...

Az ember tiizesen kdzbevagott:

- Elegem van magukbdl, az biztos. Tizenhdrom dollar a szamla, és ki is fogja fizetni, ha
tetszik, ha nem. Piszok kalandorok, végigpotydzzak az orszagot, és uriembereknek akarnak
diktalni! Egy uriembernek, aki azt hitte, maguk is urak, pedig szerintem a pokolban sincs...

Sage félbeszakitotta:
- Egy sz0t se tobbet! Nem tlirdm! Véleményem szerint maga a legaljasabb tolvaj, aki valaha...
- Ne merjen még egyszer tolvajnak nevezni! Az istenit, ugy helybenhagyom, hogy...

Harris kirohant, ¢és amikor a masik kettd éppen egymasnak esett, kozéjliik vetette magat, €s
konyorogni kezdett.

- Dean, hagyd abba! Uralkodjék magén, Mr. Smith! Gondolj a csalddodra, Dean! Gondold
meg, micsoda botrany...

De a masik kettd minden atkot, szidalmat €s gorombasagot kidsott emlékei gazdag tarhazabol.
Mr. Smith ezt Givoltotte:

- Ha urak jonnek ebbe a hazba, Gri mdédon banok veliik. Ha rendes emberek jonnek ide, és
annyit esznek, mint az uriemberek szoktak, egy dollar harminc centet szamitok azért, amit
maguknak adtam. De ha valaki a feneketlen bendéjével kétszerre bezabal egy hordd diszno-
hust meg négy hordo babot...

Sage hangja lelkiismeret-furdalassal és onvaddal volt tele, amint megszoélalt:

- Erre nem gondoltam; elnézését kérem. Szégyellem magam, és szégyenkezem a baratom
miatt. Tessé€k, itt a tizenharom dollarja, és ne haragudjon.
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Mar régebben is laktunk Firenzében villaban, tizenkét évvel ezel6tt. A Villa Viviani a varos
sz¢lén, Settignandban egy dombteton €piilt, kellemes kornyezetben, szép kilatassal Firenze és
a nagy volgy felé. Egy j6 baratunk, Mrs. Ross szerezte és hozta rendbe szdmunkra; az 6 mélto-
sagteljes kastélyat tizenkét perces sétaval érhettiik el. Most is ott lakik, és nemegyszer sietett
segitséglinkre, midta kapcsolatba kertiltiink a Villa di Quarto arisztokrata tulajdonosaval. A
Villa Vivianiban toltott év €lénk ellentéte volt annak az 6t honapnak, amit eddig ebben a
hercegi kaszarnyaban toltottiink el. Régi kézirataim és kosza, rendszertelen naplojegyzeteim
kozott beszamolokat talaltam arrdl a kellemes emléki évrol; kivonatolva beiktatom ebbe a
szovegbe.

Amikor 1892-ben, utban Németorszag, a gyomorbeteg vilag fiirddhaza felé, atutaztunk Firen-
zén, alkudozni kezdtiink egy villara, és tdvozasunk utan barataink hoztdk tetd alda a meg-
egyezést. Mire harom-négy honap mulva visszaérkeztiink, minden készen vart, még a szolgak
¢€s a vacsora is. Leirni elég egy mondat, de a magamfajta lusta ember belefarad, mig végig-
gondolja, mennyi tervezgetés, munka és gond rejlett emogdtt. Ugyanis sokkal egyszeriibb és
kényelmesebb két csaladot eltemetni, mint egynek otthont talalni és berendezni.

A villa fekvése tokéletes volt: harom mérfoldre Firenzétdl, egy domboldalon. A viragos
volgyterasz, amelyen ¢€piilt, lejtds olajfaligetek és sz6lok felé tekintett: jobbra kis hegynyul-
vanyok mogott latszott Fiescole, meredek teraszok folott; kozvetleniil eldttiink a Ross-kastély
impozans tomege, falain és tornyain az elfeledett szazadok sok viharanak gazdag nyomaival; a
siksdgon tavolabb Firenze, rozsaszin, sziirke és barna szineivel. A dom hatalmas, patinds
kupoldja ugy uralta a kozepét, mint egy foglyul ejtett 1éggémb; jobbra a Medici-kdpolna
kisebb buborékja hatarolta, balrol a Palazzo Vecchio levegds tornya; kords-koriil az €g aljan
fenséges kék hegyek tornyosuld karimaja, szamtalan hofehér villaval behintve. Kilenchavi
megszokas utdin még most is ezt gondolom, mint eleinte, hogy ez a latkép a legszebb a
vildgon. Gyonyoriség ranézni: szem- €s léleknyugtatd. Latni a siillyedo napot, amint bele-
fullad a rézsaszin, bibor és arany aradatba, s olyan szin6zonnel dleli at Firenzét, amelytdl az
¢les korvonalak elhalvanyulnak, elmosddnak, s a tomor hazfalakat az almok varosava vara-
zsolja; ez a latvany a leghidegebb embert is meginditja, s a fogékony I¢lek belerészegiil a
gyonyoriségbe.

1892. szeptember 26. - Megérkeztiink Firenzébe. Leborotvaltattam a fejemet. Kar volt.
Délutan bekoltoztiink a villaba. Este a contadino - vagy minek hivjak - felhozta néhany
csomagunkat. A majorban lakik, és a tulajdonos, a marki megbizasdbol gondozza. A
contadino kozépkorii ember, és éppen olyan, mint a tobbi paraszt, vagyis barna, joképti,
joindulata, udvarias ¢€s teljesen fiiggetlen szellemii, de ezt sosem adja bantdéan tudtunkra.
Sokat szamitott a csomagokért, mint mondjak. Informatorom arrol is felvilagositott, hogy ez
itt szokas.

Szeptember 27. - Reggel a tobbi csomagot is felhoztdk. A contadino Gjra sokat kért, de azt
mondtak, hogy ez sem szokatlan. Akkor rendben van; nem akarom megsérteni a helyi
szokasokat. Hintot, lovakat, kocsist béreltiink. A feltételek: havi négyszaznyolcvan frank, és
borraval6 a kocsisnak; szallast én adok az embernek ¢és a lovaknak, de egyebet nem. A hinto
jobb napokat latott, és legalabb harminc tonna. A lovak gyengécskék, és ellenszenvvel
viseltetnek a hint6 irant; gyakran meg-megallnak, visszanéznek, és meglepddve, gyanakodva
szemlélik. Ez késedelmet okoz. Viszont a jardkelok jol szorakoznak rajta. Az emberek
kijottek a hazakbol, zsebre tett kézzel alltak koriil, és megtargyaltak az ligyet egymas kozott.
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Azt mondtak nekem késébb, arrdl beszéltek, hogy ilyen lovaknak nem vald negyventonnds
hint6, inkabb egy talicska.

Itt k6zlom oktoberben irott jegyzeteimet a villarol:

A haz emeletes; nem régi, legalabbis Olaszorszagban nem szamit annak. Kétségteleniil mindig
volt valami kellemes lakohely ezen az alkalmatos helyen, mar Krisztus sziiletése eldtt, de a
jelenlegirdl azt allitjak, hogy alig kétszaz éves. Sima, négyszogletes, dobozszert, vildgossarga
épiilet, zold zsalugaterrel. Tagas, mesterségesen elegyengetett fennsik tetején tronol, amelyet
ers kofal vesz kortil. A falaktol lefelé, a volgy iranyaban teriil el a birtokhoz tartozo6 szolo- és
olajfakert. A haz koril a kertben virdgok nyilnak €és sok-sok citromfa nagy cseréptartokban;
sok a magas fa, koztiik méltdsagteljes mandulafenydk, valamint fiigefak és egyéb, szamomra
ismeretlen fajtak. Rézsak halvanyrozsaszin és sarga zuhataga boritja a timfalakat és a vihar-
vert, mohos kdéurndkat; pontosan ugy, mint a szinhazi fliggonyokon; a kavicsos sétanyokat
magas babérfak szegélyezik. Hatrabb a fennsikon oreg tolgyek siiri erdeje zdldell; alattuk
koasztal és kopadok. Napsugar nem tud behatolni abba a siirti ligetbe; mindig alkonyi arnyba
borul, még akkor is, ha kiviil a tajra jellemz6 tiz6 napsiités arasztja el a vidéket. A belsé
kaputol parszazméteres kocsiut vezet a sz6l6tokék kozott az orszagutig; ott lehet bérkocsira
szallni a varosba menet; még mindig gyorsabb, kényelmesebb kozlekedési eszkoznek
bizonyul, mint a hatvantonnas hint6. Kelet - esetleg dél - feldl a hazat a Viviani-cimer disziti,
gipszbdl; a kdzelében egy napdra, amely mindig pontos.

Olyan a héaz, mint egy biztos eréd. A vakolattal boritott téglafalak majd egyméteresek; a
szobak valasztofalai, ugyancsak téglabol, majdnem ugyanolyan vastagok. A foldszinti szobak
koriilbeliil hét méter magasak, az emeletiek is sokkal magasabbak, mint kellene. Tobbszor
nekirugaszkodtam, hogy megszamoljam a szobakat, de belezavarodtam szeszélyes elhelye-
zésiikbe. Talan huszonnyolc van bel6liik.

A mennyezetet freskok diszitik; a falak tapétdzva vannak. A padld6 minden helyiségben
téglabol késziilt, amelyet fényezett, ragyogd cement borit: teljesen kdpadlonak hat, és olyan
kemény is. A felszinére mintakat festettek, egyszinii alapozassal, amelyre kiilonb6z6 szin
pettyeket hintettek, hogy granitot és mas kdzeteket utanozzanak vele. A padlo alapszine néhol
sziirke granitutanzat, benne nagy csillaggal vagy egyéb disszel, amivel marvanybetétet akar-
nak utdnozni, s az egészet félméteres voros granitutanzat szegélyezi, amelynek kiilsé peremén
huszcentis lazarkéutanzat vonul végig. Néha a padld kozepe vOrds granit, és a szlirkét
hasznaljak szegélynek. Sok-sok ablakon arad be a napfény; a padozat csuszds-fényes, €s
minden meglatszik fényes lapjan, mert olyan, mint a tiikor: lagyan, tompan veri vissza a
targyakat, mint egy erdei to.

Kis csaladi kapolna van a foldszinten. Taldn tiz-tizenkét személy fér el a padjaiban; a miniatiir
oltar folott régi olajfestmény. Olyan gyonyori €s gazdag tonust, mint akdrmelyik nagy mester
képe lenn a Pitti- vagy Uffizi-képtarban. Mint egy Botticelli: bar lenne idém, hogy szdljak
néhany szot Botticellirdl - akinek a valodi neve esetleg Smith volt.

A haz legérdekesebb pontja a szalon. Tagas, magas {ir; ez tolti be a haz kdzepét; a tobbi rész
koréje épiilt. Emeletmagassagu, és a teteje az éplilet tobbi része folé emelkedik. Ez a tatongd
Ur rendkiviil hatasos. Abban a pillanatban lenyligbz a hatalmassaga, amint belépiink, és
felmérjiik a tekintetlinkkel. Tobbszor kisérleteztem azzal, hogy elkereszteljem: a Korcsolya-
palya, Mammutbarlang, Szahara nevekkel probalkoztam, de egyik sem fejezte ki pontosan a
Iényegét. A falak mentén 6t divany all, de nem sokat valtoztatnak a helyzeten, bar 6sszesen
kitesznek vagy hisz métert. A zongora elvész benne. Asztalokkal és egyéb targyakkal pro-
baltuk enyhiteni a hely sivatagjellegét, de a targyak érzik vereségiiket, ¢s semmit sem javita-
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nak a helyzeten. Barmi all vagy mozog ezeknek a szarnyald, festett falaknak a tovében,
minden eltorpiil.

A hat ajt6 folott hatalmas gipsz dombormiiveket tartanak hatalmas, meztelen, csinos
gipszfiak. A dombormiiveket komor, sz&ép arcu férfiak kiugrd gipszarcképei diszitik; régmult
1dok méltosagteljes hivatali ornatusat viselik: firenzei szenatorok €s birak, a haz és a birtok 6si
lakoi. Az egyiken 1305 az évszam: akkoriban bird volt, mar kozépkora. Fiatalon még talal-
kozhatott az italiai nagy miivészet elinditoival. Dantéval sétalhatott és cseveghetett, talan meg
is tette. Egy masiknak az évszama 1343: ismerhette Boccacciot, és a délutanjait Fiesoléban
tolthette, mikdzben lebamult a pestisbiizos Firenzére, és Boccaccio illetlen torténeteit hallgatta
- ki tudja, talan igy is tortént. A harmadikon 1463 4llt: ez ismerhette Kolumbust és természe-
tesen a nagy Lorenzét. Ezek mind a Cerretani csalad tagjai, illetve a Cerretani-Twaineké, mert
én is adoptaltam magamat ebbe az 6si csaladba. Eddigi szdrmazasomat tilsdgosan ujkeletiinek
érzem ahhoz, hogy megfeleld legyen.

De el ne felejtsem, mi az, ami olyan kiilondssé teszi a Korcsolyapalyat: hogy csak latszik
hatalmasnak, de valdjaban nem az. Furcsa és megmagyarazhatatlan érzékcsalodas ez, pedig
mégiscsak az. Szemmérték alapjan azt hinné az ember, hogy minden mérete hiszméteres; de
megmértem, ¢és kideriilt, hogy csak tizenharom. Ez a valdsag; viszont ami még kiilondsebb, a
felmérés utan is éppolyan hatalmasnak latom a termet, mint eldtte.

J6 kis haz ez, és nagyon olcsé volt. Maga a megtestesiilt egyszeriiség; sok tekintetben megle-
hetdsen primitiv. A vizet egy katbol pumpaljak kézi erével a foldszintre, az emeletre pedig fol
kell cipelni. Csatornazas nincs; a pocegdddr pontosan az ablak alatt van. De a tobbi villa is
ilyen.

Az ajtok éppen olyanok, mint a legtobb olasz hazban ¢és szalloddban: sima, vékony, csupasz
deszkak, fehérre festve. Ez a legtorékenyebb, és leggusztustalanabb ajtdo az emberiség torté-
nelmében. Nem gombbal csukodik, hanem valami olyasmivel, mint egy kézifurd fogoja; csak
hiivelyk- és mutatoujjal lehet megfogni. De még az is tobbet ér, mint a mi amerikai ajtogomb-
jaink, amelyek mindig kilazulnak, és liresjaratban forognak korbe az ember kezében, anélkiil,
hogy barmi is torténne.

Az ablakok az értelmes eurdpai fajtahoz tartoznak: oldalt nyilnak, mint az ajtok. Ha ¢éjszakara
bezarjuk, nem zorégnek, nyugodtan alszunk mellettiik. A halé- és fogadoszobakban ravasz kis
tlizhelyek vannak; nemrégiben egy hatalmas, er0szakos kiilsejii német kalyhat allitottak fel a
Szahara déli részén.

A 1épcsd granittdombokbdl késziilt, az emeleti folyosok vords téglabol. Biztonsagos épiilet:
foldrengés le nem donti, tiz el nem égeti. Semmi mas éghetd nincs benne, mint a butorok, a
fliggdnyok ¢€s az ajtok. Butor alig van benne: csak nyari berendezés - vagy ha ugy tetszik,
nyari koparsag. Mult ¢jjel, amikor egy gyertyatol kigyult a fiiggdny a fejem folott levo
szobaban, ahol a csalad néhany tagja aludt, kiabalas, sikoltozas vert f6l1 almombdl. Nagyon
megrémiiltem, amig be nem szoltak az ablakon, hogy mi a baj: a fliggdny és a drapéria.
Amerikaban ettdl jobban megijedtem volna, de itt aztdn nem. Azt mondtam a csaladtagoknak,
hagyjak békében a tiizet, és fekiidjenek le. Ugy is tettek, és mire elaludtak, semmi sem maradt
a meggyulladt textilbol. Amerikaban sokszor dicseksziink azzal, hogy miénk a vilag legjobb,
leghatékonyabb tlizoltosdga, de Eurdpanak tobb dicsekedni valdja van e téren: értelmesen
épitkeznek, nem tesznek ki tlizveszélynek emberi életeket, és ezzel foloslegessé valik a
tlizoltosag. Olyasmivel dicseksziink, aminek a sziikségességét inkabb szégyellniink kellene.

A villa téres-tagas benyomast kelt. Ha beomlik a napfény, és folvillantja a fényes padlok, falak
€s mennyezetek ragyogo szineit, baratsdgosan hivogatonak hat. Viszont nem emlékszem, hogy
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Eurdpaban valaha is taldlkoztam volna azzal, ami az amerikai otthon Iényeges kelléke. Az
amerikai hazaknak van valami triikkje; olyasmi, mint egy idegen nyelv rejtett, lefordithatatlan
értelmii szolasa, amelyet a kiilfoldi nem tud megragadni, kozolhetetlen és koriilirhatatlan;
csaloka, megfoghatatlan valami, de éppen ez teszi az amerikai hazat otthonossa a ranézo és a
benne lakd szemében; ettdl lesz a legkellemesebb menedék, amelyet valaha férfiak €és nok,
foleg nok - feltalaltak. Az amerikai haz tobzodik a lagy, valtozatos szinekben, amelyek
felviditjak és megnyugtatjdk a szemet; formai aranyosak, kecsesek; szamtalan érdekes targy
takarja meztelenségiiket. Az ¢éjszaka még elblivolobb benne, mint a nappal, mert a mester-
séges vilagitds valoban ad fényt, nemcsak sikerteleniil kisérletezik vele; az ernydk alol
kivillan6 szines ragyogastol otthonosabb a kényelem és joérzés, elblivolobb az egész kor-
nyezet. Ha Eurdpaban koszont be az €j, nincs gaz ¢€s villany, hogy legy6zze, csak erdltetetten
csuf, gyatra lampak, amelyek szegényesek €s hatastalanok.

1892. szeptember 29. - Ugy latszik, mindenrdl el tudok feledkezni, kivéve, hogy leborot-
valtattam a fejemet. Akarmilyen légmentesen zark6zom be a huzat eldl, itt mintha mindig
szellok fujdogalnanak. De foleg a legyek zavarnak. Jobban érzik ott fonn magukat, mint barmi
mas helyen; taldn jobb a kilatas. Az az érzésem, még sosem talalkoztam ilyen jol patkolt
legyekkel: mintha karmuk lenne. Akérhova teszik le a labukat, belekapaszkodnak. Egész ido
alatt maszkalnak a koponyamon, és agyongyotornek. Ugy latszik, ez a sétateriik, klubjuk,
nyaralohelyiik. Garden party-kat tartanak rajta és mindenféle 1éha dsszejovetelt. Es semmitdl
sem félnek. A legyek mindenhol szemtelenek, de ezek minden mas nacidén tultesznek. Nincs
rd mod, hogy el lehessen zavarni 6ket. Serényebbek is, mint mashol: mar napkelte elott megje-
lennek, ¢és sotétedés utan sem tlinnek el. Viszont van az embernek valami vigasza is: a
szunyogok nem haborgatnak. Nincs is sok beldliik, azok sem zajonganak, és nem tulsagosan
érdekli Oket a hivatasuk. Egyetlen baratsagtalan sz6tdl odébballnak; ha ezt a szot angolul
mondjuk, vissza se jonnek aznap este, mert nem értik, és ezért nagy hatdssal van rajuk. Ha
durvan sz6lunk hozzajuk, gyakran sirva fakadnak. Szereztem beldliilk néhany alcat. Ha ezt a
fajtat ki tudnank az otthoni klimank mellett tenyészteni, oridsi nyereség lenne. Es mintha
bolhak se lennének itt. Tizenot hdnap 6ta most eldszor sziinetelnek; eddig mindenhol nagyobb
volt beldliik a kinalat, mint a kereslet.

Oktober 1. - Amikor észrevettem, hogy kocsisunk a konyhaban étkezik, megvaltoztattam a
szerzOdésiinket, €és a kosztjat is belevettem havi harminc frank értékben. Ennyibe keriilne neki
a folottlink levd falucskaban. Azt hiszem, kétszazbol kijon nadlunk a kosztja, és akkor
harmincat ebbdl megtakaritottam. Még mindig jobb harmincat megtakaritani, mint semmit.

Naplomnak errdl a kitételérdl eszembe jut egy akkori oktalan cselekedetem, amelynek késébb
ittam meg a levét. Mivel ugy egyeztiink meg, hogy havonta adok borravalét Vittorionak, a
kocsisnak, természetesen szerettem volna megtudni, hogy mennyirdl van szd. Ezért megkér-
deztem a kocsis padroné-jat - fonokét -, ahelyett, hogy inkdbb valaki mast kérdeztem volna
meg - barkit. Azt mondta: harminc frank havonta nagyjabol elég lesz. Utobb kozolték velem,
hogy ez sok, de nem szokatlan, mert szokasos arat itt nem lehet fizetni, csak talfizetni. Ennek
ellenére a honap végén a kocsis még kiilon tizendt frank borravaldt kovetelt. Amikor
megkérdeztem, hogy mi cimen, azt mondta, a padrone elvette téle az el6z6 borravalot. A
padrone ezt Vittorio jelenlétében tagadta, és ugy latszott, Vittorio visszakozik. Legaldbbis a
padrone ezt allitotta, és Vittorio viselkedése is erre vallott; mindenesetre kénytelen voltam a
padrone szavanak hitelt adni, mert 6 tolmécsolta a kocsis olasz beszédét. Amikor a padrone
elment, a kocsis megismételte a vadat, és mivel kedveltiik - €s hittiink neki -, a borravalo
egylittes 0sszegét azontl negyvendt frankra emeltiik fol, és sosem kételkedtiink benne, hogy a
padrone viszi el a kétharmadat. A helybéliek szerint nem szokatlan, hogy a padrone elszedi az
alkalmazottja borravaldjanak nagy részét, €s az is megszokott jelenség, hogy a padrone ezt
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letagadja. A padrone szolgalatkész ember, ligyes, kellemes csevegd; ugy besz¢l angolul, mint
egy angyal, és szinte lehetetlenné teszi, hogy hibat talaljunk benne; de a hetventonnas hintdja
miatt kilenc honapon 4t nyomorék lovakat apolhattunk, pedig arrol volt sz6, hogy konnyt
kocsit ad, amivel hegynek folfelé is lehet menni; finnydsabb emberek biztosan ki is préselték
volna beldle.

A koztarsasag idején is Osi és elokeld Cerretani csalad sokszaz éve lakott ezen a helyen.
Oktober folyaman valami athatd és gyanus szagra lettliink figyelmesek; nem tudtuk, mi az, de
nem nagyon tetszett nekiink. En a kutyara fogtam, és megmagyaraztam a csaladnak, hogy
ennek a kutyafajtanak mindig ilyen a szaga, ha széliranyban all felénk, de magamban tisztaban
voltam vele, hogy a szag forrasa egyaltalan nem a kutya. Ugy gondoltam, fogadott 8seink, a
Cerretanik okozhatjak. Nyilvan itt vannak valahol bebalzsamozva a haz alatt, s talan nem is
lenne rossz kiasni és kiszelloztetni 6ket. De tévedtem. Titokban utananéztem, és fel kellett
mentenem az 6soket a vad alol. Kideriilt, hogy teljesen artalmatlan szagrol van sz6. A sz616-
terméstdl eredt, a pincének olyan részebdl, amelyhez nem tudtunk hozzaférni. Ettdl a felfede-
z¢stol fantaziank lecsillapult, €s a kellemetlen szag azonnal kellemessé valt. E16zdleg azonban
olyan sokaig és olyan bdkeziien hintettiik tele a hazat fertétlenitokkel, hogy a kutya meg-
szOkott, €s a csalad is kénytelen volt az id6 nagy részét az udvaron tolteni. Két honapba telt,
mig fert6tlenitettiik a fertétlenitdt, s ravettiik a dus, fortelmes bilizt, hogy tavozzon tdliink.
Mikor végre mind elparolgott, s a bor illata vette at uralmat, mint azel6tt, boldogan idvo-
zOltiik, és azdta sem meriilt 61 kifogas ellene.

Oktober 6. - Hatranyos helyzetben vagyok. A hdzban négyen csak olaszul beszélnek, egy
személy csak németiil, a tobbi franciaul, angolul és tragarul. En alig-alig gagyogok ezeken a
nyelveken, egy-kettot kivéve. Angelo franciaul beszél - szabadalmat kérhetne rd, mert a sajat
talalmanya; senki sem érti. Babel 6ta ilyen zavaros hangokat még nem ejtett ki senki: a tej is
megsavanyodik tdle. Angelo szivesebben haszndlja ezt a nyelvet, mint olasz anyanyelvét.
Szivesen beszE€li: szereti hallani a hangjat. Muzsika a fiilének: az istennek sem hagyna abba. A
csalad szeretné a felszedett kis olasz tudéasat gyakorolni, de Angelo nem ad ra lehetdséget.
Mindegy neki, milyen nyelven szolnak hozza, franciaul felel, az 6 sajatos fiilhasogato,
hatborzongato6 franciasagaval, amely gy csikorog, mint amikor szenet lapatolnak a csuszdara.
Tudok néhéany olasz szot és kifejezést, és eleinte sikeriilt frissen tartanom oket, mert Angelot
ostromoltam veliik, de részben nem értette meg, részben nem is akarta. igy kénytelen voltam
pillanatnyilag visszavonulni a piacrol. De csak ideiglenesen! Gyakorolok, készilédom.
Rovidesen teljes fegyverzetben szallok vele szembe, és nem az ¢ érthetetlen franciasagaval,
hanem az anyanyelvén szolalok meg. J6l meg fogom izzasztani ezt a kdlykot.

Oktéber 27. - Eltelt az elsé honap; méar egészen meghonosodtunk itt. Altalanos vélemény,
hogy egy firenzei villaban lakni idedlis életforma. Az i1d6 felséges, a kilatas gyonyord, a
nappalok és ¢éjszakak nyugalmasak, pihentetdk, a vilagtol és gondjaitdl valo elzarkozas olyan
kellemes, mint egy alom. Nem kell haztartast vezetni, tervezgetni, bevasarlasra feliigyelni -
ezek nyilvanvaloan maguktol intéz6dnek. Az ember kdoddsen sejti, hogy valaki ellatja ezeket a
feladatokat, mint ahogyan tudjuk, hogy forog a fold, a csillagok a helylikon vannak, és
mukodik a vilagegyetem, a nap menetrendszertien korbejar; de csak ennyit érzékeliink; nem
érezzik, hogy ez személyes ligyiink, és barmi modon felelések lennénk. Nincs fonok, nincs
igazgatd; minden alkalmazott intézi a feladatat; nem kell feliigyelni rajuk - nem is tesszik.
Hetenként benyujtanak egy gondosan részletezett szamlat; ezutan a gépezet zajtalanul jar
tovabb, éppugy, mint azeldtt. Nincs larma, idegeskedés, veszekedés, zlirzavar - odafent. Azt
nem tudom, lent mi van. Estefel¢ eljonnek a barataink a varosbol, és kint teaznak a szabadban;
kozben elmesélik, mi torténik a vilagban. Amikor a nap hatalmas korongja lehanyatlik Firenze
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folé, és elkezdddik a mindennapi csoda, visszatartjak a lélegzetiiket, és gyonyorkodnek.
Ilyenkor nem lehet besz¢lgetni.

49

Susy 1896. augusztus 18-an tavozott el az ¢élok sorabol hartfordi otthonunkban. Amikor
elérkezett a vég, Katy, Leary, John és Ellen (a kertész és felesége) volt vele. Clara, a
feleségem ¢€s én julius 31-én érkeztiink meg Anglidba vilagkoriili utunkrol, és Guildfordban
béreltiink ki hazat. Egy hét mulva, amikor Susynak, Katynak és Jeannek meg kellett volna
érkezni Amerikabol, levél jott helyettiik.

Magyarazatként az allt benne, hogy Susy kissé gyengélkedik - nincs semmi kiilonos baj.
Mégis nyugtalanok lettiink, és taviratilag ujabb hireket kértiink. Ez pénteken tortént. Egész
nap nem jott valasz - és masnap délben indult a hajé Southamptonbol. Végre megérkezett a
tavirat a kovetkez0 szoveggel: ,,Varjatok meg a reggeli taviratot.” Ez csoppet sem hangzott
megnyugtatoan. Ujra taviratoztam, a valaszt Southamptonba kérve, mert mar késd este volt.
Aznap ¢jjel ott vartam a postahivatalban, mig be nem zartak, valamikor ¢éjfél fel¢, abban a
reményben, hogy talan még befut valami j6 hir, de nem érkezett tizenet. Néman iiltiink otthon
hajnali egyig varakozva - azt sem tudtuk, mire. Reggel a legkorabbi vonattal elutaztunk, és
mire Southamptonba érkeztiink, ott vart a hir. Azt kozolte, hogy a gydgyulas hossza ideig fog
tartani, de nem kétséges. En nagyon megkonnyebbiiltem, a feleségem azonban nem. Rettegett.
Claraval egyiitt azonnal hajora szallt, és elutazott Amerikaba, hogy Susyt apolja. En
Angliaban maradtam, ¢s masik, nagyobb hazat kerestem Guildfordban.

Ez augusztus 15-én tortént. Hirom nap mulva, amikor a feleségem ¢€s Clara koriilbeliil féluton
voltak az 6ceanon, az ebédld kozepén alltam, és semmi kiilondsre nem gondoltam; ekkor egy
taviratot nyomtak a kezembe: ,,Susy ma békésen 6rokre elszenderedett.”

Az emberi természet egyik rejtélye, hogy ha varatlanul ilyen villamcsapas ér, tovabb tudunk
¢lni. Csak egy ésszerli magyarazata lehet. A csapas megbénitja az értelmet, és csak fokoza-
tosan fogjuk fel a szavak jelentését. Jotétemény, hogy teljes jelentdségiiket nem is vagyunk
képesek felfogni. Az ember agyaban csak az 6ridsi veszteség kodos tudata van meg. Az emlé-
kezet honapok, esetleg csak évek alatt szedi Gssze a részleteket, igy ismeri fol a veszteséget
teljes nagysagaban. Leég példaul az ember hdza. A flistolgd romok csak egy lerombolt otthont
jelentenek, amely a hasznalat évei alatt kedves volt, és kellemes emlékek fiizodtek hozza.
Ahogy mulnak a napok és hetek, eldszor ez kezd hidnyozni, majd valami mas. Amikor
keresgéli az ember, akkor jon rd, hogy ahhoz a hdzhoz tartozott. Mindig valami lényeges, csak
egy példanyban eléforduld dologrol van szo. Es visszahozhatatlanul elveszett. Amig megvolt,
nem is tudtuk, mennyire Iényeges kelléke ¢életliinknek, csak akkor ébrediink ra, amikor hidnya
gatol, megbénit. Evekbe telik, amig minden lényeges kellék hianyara raébrediink, és addig
nem is latjuk teljesen tisztan a szerencsétlenség nagysagat.

50

Holnap junius 6todike, életem végzetes csapasanak, feleségem elvesztésének napja. Két évvel
ezelott tortént, Italidban, Firenzében, ahovd abban a reményben vittiik, hogy megrendiilt
egészsége helyreall.

149



Ezt az onéletrajzot 1904 elején kezdtem diktalni Firenzében; de a fajdalmas idokben abba-
hagytam, ¢s 1906 janudrjaig nem éreztem kedvet, hogy ujra belekezdjek. El sem tudtam
képzelni, honnan merithetek annyi erdt, hogy részletesen beszamoljak annak a szornyti 1d6-
szaknak gyaszos eseményeirdl ¢és élményeirdl s az el6zd, huszonkét honapig tartd kétségbe-
esésrol. Most ezt a hidnyt rovid vazlattal szeretném athidalni. Egyelore masra nem merek
vallalkozni.

Feleségem sosem volt erds, s egy tizenharom honapig tartd vilagkoriili utazas kockazatos
kisérletnek latszott, de végiil is sikeriilt. Amikor 1895. julius 15-én a nyugat fel¢ induld
vonatra szalltunk Elmirdban, tikkasztd nyari hoéségben utaztunk, s ehhez késébb még
erddtiizek forrdsaga is hozzajarult. Huszonharom napig voltunk uton, én minden este eldadast
tartottam. Feleségem a keserves koriilmények ellenére éppen olyan jo egészségi allapotban
érkezett Vancouverbe, mint ahogy elindult az utra. Attél a naptol kezdve mintha javult volna
az egészsége, bar a nyar ezutan még Ot teljes honapig tartott. Nyar volt a Sandwich-szigeteken.
Sydneybe, az egyenlitotél harmincnégy szélességi fokra délre, oktoberben érkeztiink, amikor
az ausztraliai nyar igazabol elkezdddik. Egész ausztraliai, Gijzélandi, tasmaniai tartozkodasunk
alatt nyar volt; még akkor is, amikor 1896. januar 1-én kihajoztunk Melbourne-bol. Ceylonban
természetesen tombolt a nyar, mint mindig. Bombayben, amikor odaérkeztiink, januarban, az
ott lakod angolok szerint tél volt, de nem vettliink észre semmi valtozast a klimaban, midta
julius kozepén elindultunk Elmirdbol. Szerintiink egész Indidban nyar volt marcius 17-ig,
amikor Jaipurban egy angol orvos azt mondta, hogy menekiiljiink Calcuttaba, és azonnal
tinjliink el Indiabol, mert a meleg id6 most mar barmely pillanatban bekdszonthet, €s
veszélyes lenne szamunkra.

fgy hat végigizzadtuk az Ggynevezett ,hiivos id6t” Rawal Pindit6l Calcuttaig, és Dél-Afrika
felé¢ hajoztunk. Feleségem egészsége még mindig fokozatosan javult. Claraval egyiitt végig-
kisért az egész dél-afrikai eldadokdrutamon, Pretoriat kivéve, és egyetlen napig sem volt
beteg.

1896. julius 14-én végre befejeztiik a nagy eléadorohamot; masnap elindultunk Anglia fel¢, és
31-én partra szalltunk Southamptonban. Feleségem két hét mulva Claraval hazautazott, hogy
apolja Susyt, mert tudtuk, hogy beteg; koporsoban talaltak a kislanyt anydésom hazaban.

A megfogyatkozott csalad rovidesen csatlakozott hozzam Anglidban. 1900 oktoberéig Lon-
donban, Svajcban, Bécsben, Svédorszagban, majd ujra Londonban iddztiink. S amikor a
hazafelé indulo hajora szalltunk, a feleségem erdsebb ¢és egészségesebb volt, mint valaha, a
tizenhat éves koraban tortént baleset 6ta, amirol beszamoltam.

Egy évre béreltiink lakéast a Nyugati 14. utcaban, a Fifth Avenue kozelében, s ott kezdte
feleségem tulerdltetni magat. Nagy volt a haz; farasztd a haztartds vezetése - ez New Yorkban
mindig igy van -, de nem akart hazvezeton6t fogadni. Ellenallt, mégpedig sikerrel, minden
ilyen iranya rabeszélésemnek, attol a naptdl kezdve, hogy 6sszehazasodtunk. A tarsasagi €let
ugyancsak tulsagosan igénybe vette. A téli New York-i szezon ziirzavaros hajszdjaban a
levelezésem meghaladta a titkdrom idejét €és az én erOmet, s ugy vettem észre, feleségem
igyekszik konnyiteni terhiinkon. Egyik nap harminckét rovid levelet irtam sajat kezlleg, és
legnagyobb sajnalatomra észrevettem, hogy a feleségem ugyanannyit irt. Mindezt egyéb
munkaja mellett, pedig mar az is sok volt a szdmara.

Kilenc és fél éves nyugodt ¢és konnyedebb eurdpai élet utan, kovetkezo juniusra, ez az életmod
megbosszulta magat. Haromhavi pihenés €s magany az Adirondacks-hegységben hatarozottan
hasznalt. Ezutdn Riverdale-on-the-Hudsonban béreltiink lakast. Nagy haz volt, s a haztartas
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terhei megint stlyosak. 1902 elején idegdsszeomlas fenyegette, de tigy latszott, hamarosan
tuljutott a valsagon.

Janius végén butorozott hazat béreltiink nyarra York Harbor mellett. Mr. Rogers odahozta a
»Kanawha’-t, az amerikai vizek leggyorsabb jarati gdézyachtjat; horgonyt vetett, és partra
kiildte a csoénakot a folyora néz6 bejarathoz. A feleségem, Jean és €n lementiink, hogy beszall-
junk. Akkor jottem rd, hogy Livy egy szolgaldlanyt sem hozott magaval, annyira félt attol,
hogy terhére legyen Mr. Rogersnak, vagy kényelmetlenséget okozzon. Rettenetes volt.
Rendelkezésemre bocsatottak az egész hajot, mégpedig szivesen. Jean nem volt jol, és nagy
gondoskodasra szorult. Ez a feleségemre harult. Az én szolgalataim nem sokat értek, ahhoz
tulsagosan tigyetlen és gyakorlatlan voltam. Sajnos, mar elkéstlink: Livy az egész haztartast és
az Osszes csomagokat feladta vonaton York Harborba.

Gyonyori idonk volt; madarként roppentiink a szikrazo tenger folott, sorra elhagyva minden
elénk keriil6 vizi jarmuvet. De a feleségem ebbdl a gyonyoriiségbdl semmit sem ¢€lvezett. Lent
kellett maradnia, hogy Jeannek gondjat viselje. Ejszakara New London kikotéjében kerestiink
menedéket a rossz id6 ellen. Livy keveset aludt Jean miatt. Masnap reggel Fairhavenbe
mentiink. Ez lett volna az alkalom, hogy két-harom 6rat pihenjen a fedélzeten, mig mi tobbiek
kimegyiink a partra, és meglatogatjuk Mr. Rogers csaladjat vidéki hazukban. De ugy dontétt,
hogy 0 is veliink jon; sokféle kimeritd dologra vallalkozott. Ehhez jarult még, hogy az ut
hatralevé részében, York Harborig, Jeant apolta.

Itt megint pihenhetett volna, de nem tette. Nem tudott nyugodni, valahogy nem is volt képes ra
soha. Olyan volt, mint egy testet 0ltott gézgép. Faradhatatlan energiaja sziinteleniil nytitte a
szervezetét; allanddan olyan munkara késztette, amely meghaladta erejét. Rovidesen aggddni
kezdett a szive miatt. Tizenkét évvel azel6tt egy nagy nevl hartfordi orvos fiirdoket rendelt
neki Aix-les-Bains-ben, és azt mondta, ha kiméli magat, még elélhet két évet. Aix-les-Bains-
ben két orvos azzal biztatta, hogy ha vigyaz, még annal is tovabb ¢élhet. Hires romai, firenzei
¢s berlini orvosok a szokasos két évet josoltak. A németorszagi Nauheimben a flirdGorvosok
jovahagyott listajanak legaljan szerepld orvos megvizsgalta a feleségemet, ¢és azt mondta,
nincs komoly baja; valoszinlileg még jo sok évig élhet. Felhaborodtam. Azon méltatlan-
kodtam, hogy egy ilyen tudatlan kezd6 emberek ¢€letével jatszhat. Kifizettem €s elbocsatottam
egy jO szo6 nélkiil. Pedig a tucatnyi orvosbol 6 volt az egyetlen, akinek ért valamit a joslata.
Amikor megérkeztiink York Harborba, Livy mar tizenegy évvel €lte tal az Osszes tobbi
proféciat.

De, mint mondtam, York Harborban, julius elején megijesztette a szive; rettegése egyre foko-
zodott. Két héten beliil mar nem mert kikocsizni. Barmiféle gyors mozgéas megrémitette. Nem
mert 1épcsOn jarni, még az olyan apro 1épcséfokokon sem, amelyeket alig lehetett latni a nyari
alkonyatban. Konyorgott a kocsisnak, hogy fogja vissza a lovakat azokon az enyhe, alig észre-
vehetd lejtokon, s6t, még ilyenkor is félve, rettegve figyelt, s ha a lovak egy pillanatra
gyorsabban Iépkedtek, szornyl rettegésben egyik oldalon belém, a masik oldalon a kocsiba
kapaszkodott. S ez igy ment egész juliusban.

York Harbor lazén szétszort, egymastol fiiggetlen kis falucskdk csoportjabol all, név szerint:
York, York Harbor, York Village, York Center, West York, East York, South York. Azt
hiszem, igy hivjak Oket, de nem vagyok biztos benne, és nem is fontos. Az egész bokrétat
egyiitt az egyszerli és logikus York név alatt ismerik. Augusztus hatodika tdjan valami
iinnepségsorozat tort ki ezekben a kis méhkasokban - az amerikai kontinens kétszazétven éves
helyi dnkormanyzati intézményének emlékiinnepélye. A kis eldugott telepiiléseken két-harom
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napig furcsa felvonulasok, nagygyiilések, szonoklatok és mas hasonlok zajlottak nappal,
¢jszaka pedig tlizijatékok.

Feleségem mindig fiatal maradt, és nagyon érdekelték az ilyen események. Még az én
beszédeim is jobban érdekelték, mint engem. Harom napig mindenfelé kocsikazott napkoz-
ben, éjjel pedig csonakba {ilt, és nézte, hallgatta, ¢lvezte az iinnepséget. Tulerdltette magat,
tulbecsiilte az erejét, s ez mar latszott rajta. Nagy nehezen rabeszéltem, hogy mellézze az
¢jszakai zarolinnepélyt, €s a piactérrél néztiik végig a két-harom mérfoldre zajlod tiizijatékot.
Elkéstem a beavatkozasommal; a megerdltetés mar sok volt neki.

A kovetkezd délutan volt az utols6 alkalom életében, hogy személyes és kdzvetlen kapcso-
latban allhatott a vilag tligyeivel. Utoljara fogadott €s vendégelt meg latogatot. A latogatd egy
holgy volt. Ajanlolevelet kiildott nekiink, s most meghivtuk, téltse nalunk a délutant, és vacso-
razzunk egyiitt. Nagyon sz€p asszony volt; azt mondta, harmincéves, és tizenot éve ment
férjhez. Modora ¢és angolsaga alapjan kiilfoldinek vélhettilk volna; erre vallott idegen,
kimondhatatlan neve is, amelyet senki tapasztalatlan emberfia nem ejthetett ki a szajan
¢letveszeély nélkiil. Pedig egyaltalan nem volt kiilfoldi. Amerikai sziilok gyermeke volt; itt is
sziiletett. Mig férjhez nem ment ahhoz a kimondhatatlan nevi kiilf6ldihez Parizsban, tizenot
éves koraban, nem is tudott semmiféle idegen nyelven. Furcsa, de bajos, vonzo és érthetd
angolsaggal besz¢lt, csak éppen ez mégsem volt vald angol nyelv.

Mint emlitettem, ez volt a feleségem ¢letének utolsd tarsadalmi eseménye. Pedig milyen
tevékeny élete volt, €s mennyire €lvezte teljes szivébdl, fiatal lanykoratol kezdve. Ez volt az
utolsé esemény, amellyel lezarult az a kotet: a kovetkezo, foldi 1éte végso kotetének eldszava
volt. Azt hiszem, emiatt akkor is emlékeznék ra, ha hétkoznapi és szintelen latogatas lett
volna; pedig nem volt sem hétkéznapi, sem szintelen. Elesen belevésédott emlékezetembe, s
ugy gondolom, meg is marad benne orokre...

Masnap, augusztus hetedikén reggel, egy kialtas ébresztett fol almombol. Lattam, hogy
feleségem a szoba tulso végében all, a falnak tdmaszkodik, és levegd utan kapkod.

- Meghalok - mondta.

Visszatamogattam az agyaba, és a New York-i Leonard doktorért kiildtem. Idegdsszeomlast
észlelt, és kozolte, hogy csak teljes pihenés, nyugalom és gondos apolas segithet rajta. igy
kezdédott. A kovetkezd huszonkét honap alatt feleségem majdnem kizardlag orvosok é€s
apolondk tarsasagéaban élt.

Az elsé két honap alatt tele voltunk aggodalommal. Oktober elején felmeriilt a kérdés, haza-
vihetjliik-e Riverdale-be. Nem mertiik megkockéztatni, hogy Mr. Rogers yachtjan utazzunk.
Nem tudta volna elviselni a tenger hatasat. Végre gy hataroztunk, hogy a betegszallito
kocsinak nevezett gyatra alkotmanyt probaljuk ki. Azért nevezem gyatra alkotmanynak, mert
bar tagas, €s beleférnek az 0sszes elképzelhetd baratok, apolondk és orvosok, van egy nagy
hibaja. A beteg agya rogzitve van, nem lehet mozgatni; egyiitt zotyog, ugral és razkodik a
vasuti kocsival, pedig ha a mennyezetre erdsitenék rugalmas kétélen, mint egy fliggdagyat,
akkor a beteg nem erezné a razkodast ¢€s a 16késeket. Kiilonvonathoz csatoltuk ezt a kocsit,
hogy Bostonba vigye. Ott hozzakapcsoltak a rendes gyorsvonathoz, amely idében bevitt
minket a New York-1 Kozponti Nagyallomasra. Ott mar készen 4llt egy mozdony, és negyed-
oOra alatt hazaszallitott Riverdale-be.

A tagbaszakadt angol inas felvitte feleségemet az agyaba, és Livy ott maradt az apolondvel.
Amikor becsukta maga utan a haloszoba ajtajat, az igazsagot 6rokre kizarta abbdl a szobabol.
Mr. Moffat, az orvos, eljott naponta egyszer-kétszer néhany percre. Ha orvosi hazugsagokra
volt sziikség, hiiségesen szallitotta. Amikor az &polénd volt szolgalatban, 6 szolgéltatta a
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sziikséges hazugsagokat. Clara naponta harom-négy 6ra hosszat 6rkodott, és nagyon nehéz
feladatot latott el. Naponként zarta le pecséttel szivében a sok veszélyes igazsagot, és szent
hazugsagokkal mentette anyja életét, reményeit és boldogsagat. Soha azeldtt nem hazudott
anyjanak, €s szinte azt mondhatndm, hogy ettél kezdve soha nem mondott neki igazat. Nagy
szerencse volt, hogy édesanyja szentiil meg volt gy6zddve Clara dszinteségérdl. Naponként ez
mentett meg minket a szerencsétlenségtdl. Az anyja sohasem kételkedett Clara szavaban. A
legképtelenebb dolgokat mondhatta neki, mégsem keltett gyanakvast, pedig ha én probalom
meg, akar csak egy kis aprosaggal, egész mas lett volna a helyzet. Nekem sosem sikeriilt a
Claraéhoz hasonl6d hirnévre szert tennem. Pedig most kapora jott volna, de mar késé volt
ahhoz, hogy megprobalkozzam ilyesmivel. Inkdbb nem vittem hireket a betegszobaba.
Egyetlen biztositék erre az volt, hogy naponta csak egyszer engedtek be hozza, akkor is csak
két percre. Az apolond ott allt az ajtoban, oraval a kezében, és kidobott, amint lejart az ido.

A szobam a feleségemé mellett volt, koztiik egy nagy fiirddszoba. Nem tudtam beszélni vele,
de levelezni igen. Minden ¢jjel becsusztattam egy levelet a fiirddszobaajto alatt, amely az agya
mellett volt. A levelekben nem irtam a napi eseményekrol, €s nem okozhattak bajt. Ceruzaval
valaszolt naponta egyszer-kétszer. Eleinte bovebben, de ahogy multak a honapok, és egyre
gyongiilt, mindennapi szerelmes iizenetét reszketd betiikkel kis céduldkra rétta, s ezt haldla
napjaig folytatta.

A kovetkezo oktober vége felé feleségemet hajora szallitottuk. Veliink j6tt kitind apolondje,
Miss Sherry is. November kilencedikén érkeztiink Firenzébe. A fortelmes Villa di Quartoba
széllitottuk betegiinket. Feleségem betegsége az elsd pillanattol kezdve reménytelen volt, de
sohasem gyanitotta - mi sem sejtettiik. Sokszor betegeskedett ¢lete folyaman, de csodalatos
regeneralo képessége révén mindig tuljutott a veszélyen. Egész 1d6 alatt eltoltott a félelem, az
aggodalom ¢és gondoskodés, de nem hiszem, hogy valojaban egy pillanatra is feladtuk volna a
reményt. Vagyis az utolsd két-harom hétig. Nem vallott ra, hogy éppen 6 adja fel a reményt;
erre nem is gondoltunk. Egyszer aztdn szivfacsard tekintettel a szemembe nézett, és megkér-
dezte: - Gondolod, hogy jobban leszek? - Soha nem besz¢€lt igy, s ez aruld jel volt. A reménye
lassan elhalt, s én észrevettem.

Ot honapon keresztiil probaltam masik, megfeleldbb villat keresni, abban a hitben, hogy ha
sikeriil Livyt elvinni a Villa di Quarto gyaszos 1€gkorébol, a kellemesebb koriilmények az
egészségének €és a kedélyének is jot tennének. Tobb villat talaltam, amelyek egy-két tulaj-
donsag kivételével minden kellékkel rendelkeztek, de éppen a lényeges kovetelmények hia-
nyoztak, amelyek a beteg jO koOzérzetéhez voltak sziikségesek. Végre junius negyedikén,
szombaton egy olyan villar6l hallottam, amelyrdl Ggy hirlett, minden kovetelményt kielégit.
Vasarnap délutan Jeannel odakocsiztunk, megnéztiik, és elégedetten, sot elragadtatva mentiink
haza. Harmincezer dollar készpénzért azonnal meg lehetett venni.

Délutan 6t 6rakor érkeztiink haza, és hét oraig vartam a hirrel. Naponta kétszer-haromszor
tolthettem egy-egy negyedorat a beteg szobajaban, legkésobb este hétkor, s6t még azt is meg-
engedték, hogy kilenckor belépjek egy pillanatra jo ¢éjszakat kivanni. Aznap este hétkor
mellette voltam. Leirtam a villat, megmutattam az alaprajzat, és azt mondtam, holnap meg-
veszem, ha kedve van hozza, és rogton atkoltoztetjiik, amint el tudja viselni az utazast.
Tetszett neki: oriilt. S az arca - az utobbi hetekben oly hofehér, marvanyfehér arca - ragyogott.

1904. junius 5. Vasarnap este 11 ora 15 perc. Két 6rdja halott. Lehetetlen. A szavaknak nincs
értelme. De igazak; tudom, anélkiil, hogy felfogndm. Az ¢életem volt, és most elhagyott; a
kincsem volt, és most koldus vagyok.
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Milyen hirtelen, milyen varatlanul tortént! Hiszen még délutan Claraval és Jeannel vidaman
besz¢ltiink rola a folyoson, €s Clara azt mondta:

- Ma jobban van, mint hdrom hénapja barmikor. - Aztan ijedten hozzatette: - Unberufen! -, s
mi is babondsan, gyorsan visszhangoztuk.

Csak négy oraja, hogy az agya mellett iiltem, mig Clara és Jean vacsorazott, s oly dertiis és
vidam volt - ritka esemény ezekben az utdbbi gyaszos hetekben, és beszélni akart, pedig
tiltottak, mert olyan hamar kimeriilt. Tele volt érdeklodéssel: kiket latogattunk meg Jeannel;
kérdez6skodott az emberekrél. Olyan volt, mint régen. Es mosolygott! a régi természetes
kedvességével. Mint amikor a napfény attor a borult ég, a komorsag ¢és a rettegés hetekig tartd
idoszakan. Folviditott, és elhitette velem a hihetetlent: hogy Ujra sétalni fog, tarsunk lesz!
Azzal lepett meg, hogy a vidéki hazrol kezdett beszélni, mintha még megerésddhetne annyira,
hogy elmenjen oda, pedig ezt a reményt rogton feladta, alighogy szert tettiink a héazra, egy
honappal ezel6tt. Ett6l még vidamabb lettem, €s Gjra hittem benne, hogy még lehetiink wjra
boldogok. Ekkor raébredt, hogy milyen térékeny és gyenge, €s azt mondta, nem baj, ha nem is
mehetiink; legyiink itt elégedettek, nem lesz olyan nagyon elviselhetetlen a hdség. En pedig
biztattam, hogy a mainal melegebb mar ugysem lesz, és a szobdja mindig ilyen hiivds marad.
Szegény faradt kicsim, hogy szerette az életet, milyen mohon, vagyakozva ragaszkodott hozza
a rabsadg, a magany ¢és a szenvedés huszonkét honapjan keresztiil, és milyen szivfajditon
kutatta tekintetiinkben a reményt! S a keserves honapok soran hiiségesen hazudtunk neki:
hogy biztosan meggyogyul, mikor a sziviink mélyén tudtuk, hogy nem igy lesz! Csak négy
oraja - €s most ott fekszik fehéren és csendesen.

Becsapott a visszatérd ¢€lete €s €lénksége, €és joval tovabb maradtam az engedélyezett idonél.
Csak egy szot €s egy csokot engedélyeztek, és én félora hosszat maradtam. Szemrehanyast
tettem magamnak, hogy artok neki, de azt mondta, hogy nincs semmi baj, és a régi-régi,
harmincnégy éven at szokasos mddjan elarasztott gyongéd becézgetésével.

- Visszajossz? - kérdezte, s én azt valaszoltam: - igen, j6 éjszakat kivanni. - Azt értettem ezen,
hogy f¢l tizkor, mint sok-sok honap 6ta mindig. Szokas szerint megalltam még egy pillanatra
az ajtéban, behajoltam, és csokot intettem feléje, s 6 is csokot intett valaszul; az arcan ragyo-
gott ujra megtalalt mosolya. Nem is almodtam, hogy utoljara latom ¢€lének azt a draga arcot.
Pedig igy tortént.

Egy darabig elgondolkozva iiltem a szobamban, békés elégedettségben; valahogy legordiilt a
szivemrdl a teher, és honapok 6ta most éreztem el8szor nyugalmat. Ujra felvidultam, sét,
fellelkesiiltem, s ennek hatdsara olyasmibe kezdtem, ami alig fordult eld, miota elvesztettiik
egyetlen Susynkat, nyolc évvel ezel6tt, hiszen haldla nem gydgyuld sebet ejtett édesanyja
szivén. A zongorahoz mentem, €s azokat a régi, furcsa néger himnuszokat énekeltem, amelyek
senkit sem érdekeltek Susyn és az anyjan kiviil. Valahanyszor felhangzottak ezek a dallamok,
Susy mindig odajott, és hallgatta. Amikor meghalt, mar engem sem vonzottak. Nem tudtam
erét és érzést adni beléjiik, hianyzott érdeklddo jelenlétének ihlete. De most visszatért az erd
¢€s az érzés teljes nagysagaban; éreztem, hogy ¢€lek, mintha az a nyolc év lehullt volna rélam.
Amikor a ,,Szdlit az én Uram! Mennydorgéssel szolit!” kdzepén tartottam, Jean lopozott be a
szobaba, és leiilt - nagy meglepetésemre €s zavaromra. Abbahagytam, de amikor kért, hogy
folytassam, csak meglepddés maradt bennem, de kellemes, ihletd formaban. Nagy nehezen
folidéztem a dalok elfelejtett szovegét, €s Jean addig maradt, mig az egyik szolgal6 ki nem
hivta. Egy kis id6 mulva a szobamba mentem. Kozeledett az idd, hogy lemenjek jo éjszakat
kivanni, mert mar elmult negyed tiz, s fél tiznél kés6bb nem mehettem. S kdzben Livy akkor
1élegzett utolsot!
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A fels6 1épcsonél Miss Lyonnal taldlkoztam: értem jott. Nem gondoltam semmire; azt hittem,
oreg Katynk ugy latja, Livy faradt, és le kell pihennie éjszakara. Lefelé menet egy megjegyzést
fogalmaztam magamban: - Livy, Jean olyan megtiszteltetésben részesitett, amilyet nem
kaptam azota, hogy... De nem, ezt nem mondhatom: Susy neve felidézné a keserves szenve-
dést, és nem tudna elaludni. Pedig mar aludt - és nem is sejtettem!

Livy lehajtott fejjel iilt az agyban; mar két honapja nem tudott fekiidni. Katy az egyik oldalan
allt, az apolond a masikon, gy tamogattak. Clara ¢és Jean kébultan allt az 4gy végénél. Oda-
mentem, ¢és Livy arcadba néztem; azt hiszem, széltam is hozza - nem tudom biztosan. De 6
nem szo6lt hozzam, s ez kiilonds volt, nem értettem. Csak néztem ra és csodalkoztam - és nem
is képzeltem, hogy mi tortént! Akkor Clara megszolalt:

- Ez igaz? Katy, ez igaz? Nem lehet igaz! - Katy zokogésba tort ki, és akkor én is meg-
értettem.

Husz perccel mult kilenc 6ra. Ot perccel azelétt még beszélt. Hallott engem, és azt mondta az
apolondnek:

- Altatodalt énekel nekem.

Nem is gondoltak ra, hogy a haldldhoz kozeledik. Boldog volt és beszElt - s egy pillanat alatt
eltavozott ebbdl az €letbdl. Halas voltam érte, hogy nem kellett kiizdenie: tigy rettegett téle. S
miatta én is rettegtem téle. Az utolsé négy honap alatt 6tszor is volt kinos 1égszomja - egy 6ra
hosszat, vagy még tovabb is tartott -, s az a szornyl félelem gyotorte, hogy fulladasos halal var
rd. Kegyes volt hozza a halal: a legszelidebb, leggyorsabb mddja jutott neki - szivgyengeség -,
¢s nem tudta, nem sejtette!

Nem ismertem néla szebb, nemesebb, fennkoltebb lelket. Es most halott.

51

Egy 6t honappal ezeldtt diktalt fejezetben révid vazlatban zstfoltam Ossze életem néhany
eseményét, ¢és kozoltem idépontjukat. ElImondtam, hogy 1849-ben, tizennégy éves koromban,
a batyam elutazott, ¢és felkérése nélkiil én szerkesztettem meg az altala kiadott hetilap egy
szamat a Missouri allambeli Hannibalban; amikor hazatért, hetekbe telt, mig le tudta
csillapitani és megbékiteni mindazokat, akiket irasaim felzaklattak. Ez 6tvenhét évvel ezelott
tortént. Ezutan egy darabig nem kontarkodtam a tollal, amennyire visszaemlékszem, csak tiz
év mulva, 1859-ben. Akkoriban korméanyostanonc voltam a Mississippin, €s egyszer irtam egy
nyers, durva hangu szatirat Isaiah Sellersrdl, a Mississippi legoregebb g6zhajé-kormanyosarol,
akit mindenki tisztelt, becsiilt és értékelt.

Sellers akkor mar évek ota irkalt idonként rovid kis hireket a folyorol, a valtozasokrol,
amelyeket megfigyelt rajta az elmult 6tven év alatt; kis cikkeit ,,Mark Twain” névvel irta ala,
¢s St. Louis-i meg New Orleans-i ujsagokban tette k6zz¢. Szatiramban durvan kiginyoltam
Sellers visszaemlékezéseit. Gyaldzatos, gyatra tdkolmany volt a miivem, de ezzel sem én, sem
a korméanyosok nem voltunk tisztdban. A kormdnyosok kitliindnek tartottak. Irigykedtek
Sellersre, mert valahanyszor a tekintélyesebb oregek azzal taplaltdk hitsagukat, hogy a
fiatalabb nemzedéknek mesélgették a folyd hajdani csodait, Sellers a megfeleld 1élektani
pillanatban tobbnyire kozbelépett, és a sajat csodalatos torténeteivel semmisitette meg Oket,
amelyek mellett az 6 kis élményeik sapadtnak és hervadtnak hatottak.
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A kormanyosok atadtak erdltetett szatiramat egy folyoparti riporternek, aki megjelentette a
New Orleans-i True Delta-ban. Szegény oreg Sellers mélységesen megbantddott. Soha azeldtt
nem tették nevetségessé; érzékeny volt, €s sosem heverte ki azt a sebet, amelyet hiisdgomban
€s ostobasdgomban ejtettem a méltosagan. Egy darabig biiszke voltam a teljesitményemre,
egészen elsorendiinek tekintettem, de mar réges-rég megvaltoztattam errdl a véleményemet.
Sellers soha tobbé nem adott ki kozleményt, €s az irdi alnevét sem hasznalta tobbé.

1859 és 1862 nyara kozott tokéletesen békében hagytam a tollat. Akkor riporter lett beldlem
Nevadaban, de irodalommal nem foglalkoztam. Virginia City jelentéktelen kis eseményeirdl
irkaltam a Territorial Enterprise-nak. 1866-ig semmi irodalomnak nevezhetd irdsom nem
készilt: akkor jelent meg A calaverasi csodabéka cimili kis karcolatom New York egyik
hal6do irodalmi folyoirataban: bele is pusztult azonnal.

Na marmost, ha jol emlékszem a sajat ¢€lettorténetemre, nem is irtam €s nem is jelentettem
meg irodalmi miivet negyven évvel ezelottig. Ha jol tudom, nem is volt semmi irodalmi
hajlamom, nem is akarddzott beledrtanom magam az irodalomba; 1866-ig legfeljebb vélet-
leniil irtam szépirodalmi jellegli miivet - 6sszesen kétszer.

Most olyan téma kertiilt elém, ami annyira felkeltette az érdeklddésemet, hogy hattérbe szori-
totta visszaemlékezéseimet. Pillanatnyilag elhalasztom a befejezését, amig ezzel az 0j cseme-
gével foglalkozom, amely a szombati postaval érkezett. Idérendi sorrendben adom a
kovetkezd leveleket; kettdt Mr. Alden, a Harper’s Monthly szerkesztdje irt, egyet pedig Mr.
Thomas Rees.

Franklin Square, New York
1906. szeptember 6.

Kedves Mark,

Néhany hete Mr. Thomas Rees eladasra ajanlott fel nekiink bizonyos kéziratokat,
azt allitva, hogy a ,,Snodgrass”-cikkek példanyai, amelyeket 6tven évvel ezeldtt
irtdl egy, a Mr. Rees apja altal szerkesztett lap szamara. Visszakiildtem neki a
kéziratokat egy levél kiséretében, amelyrdl masolatot kiildok neked, valamint arrol
a levélrdl is, amelyet 6 irt erre valaszul: épp most kaptam meg. Ugy érzem, tudnod
kell errdl a levelezésrol.

A kéziratokkal kapcsolatos ajanlathoz egy nyilatkozatot mellékeltek, amelyben id.
Mr. Rees hivatalosan tanusitja a Te szerzdségedet.

Oszinte hived
H. M. Alden

Mr. Alden Thomas Reeshez irott levelének masolata.

Mr. Thomas Rees,
Az Illinois State Register Kiadohivatala
Springfield, Illinois.

1906. augusztus 27.
Kedves Mr. Rees,

Nem adhatjuk ki a ,,Snodgrass”-leveleket, amelyeket nekiink kiildott, mivel olva-
soinkat nem érdekelnék mint egy bizonyos ,,Snodgrass” miivei, ,,Mark Twain”
irdsaiként pedig nem adhatjuk kozre oket, mert ez nem lenne igaz. Még ha
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sejtetnénk is, hogy ,,Snodgrass” meghalt, eltemették, és ,,Mark Twain”-ként kelt 0j
¢letre, ez a megoldas is sérelmes lenne Mr. Clemens szamara, annal is inkabb,
mert teljes hatarozottsaggal elvetette mar ezt a kordbbi alnevét. Nyilvanvalo
inkorrektség lenne, ha ezt tennénk. Mindenesetre azt javaslom, 1épjen érintkezésbe
Mr. Clemensszel, miel6tt kisérletet tenne az irdsok kiadasara.

Hive
H. M. Alden

Mr. Thomas Rees, az Illinois State Register f0szerkesztdje levelének masolata.

H. M. Alden
A Harper Testvérek Kiaddvallalat cimén,
New York City

Springfield, I1l. 1906. szeptember 4.
Kedves Uram,

Ezennel nyugtazom a Clemens-féle ,,Snodgrass”-cikkek kézhezvételét. Kérem,
fogadja koszonetemet azonnali visszakiildésiikért. Latom, levele végén a kovet-
kez6 tandcsot adja: ,,Mindenesetre azt javaslom, Iépjen érintkezésbe Mr.
Clemensszel, miel6tt kisérletet tenne az irasok kiaddsara.” Ha tigy dontenék, hogy
kiadom ezeket a cikkeket, pusztan udvariassagbol esetleg érintkezésbe 1épek Mr.
Clemensszel, de nem tudok réla, hogy barmi igénye lenne céglinkkel szemben, sot
arrél sem, hogy etikai szempontbdl a helyzet azt igényelné, hogy kdvessem az On
tanacsat.

Mr. Clemens szerz6dés alapjan irta ezeket a cikkeket apam és batyam szdmara,
tobb mint fél évszazada. Megfizették érte, és ezaltal minden joga megsziint veliik
kapcsolatban, ami abban az idoben esetleg fennallhatott volna. Napilapban adtak
kozre, szerzoi jogot nem kért ra, ennélfogva kozkinccsé valtak. Az egyetlen ezzel
kapcsolatos jog, amellyel a kozonség nem rendelkezik, a cégilinké: vagyis, hogy mi
tudjuk, hol taldlhatdo a szoveg, €és bizonylatunk van az eredetiségiikr6l. Ha Mr.
Clemens elé terjeszteném e cikkek kiadasat, s ¢ helyeselné vagy megtiltana, ez
sem védené 6t semmi modon az Egyesiilt Allamok tbbi nyolcvanmillié lakosaval
szemben, akik esetleg ugyanezt akarjak megtenni. Arrdl nem is beszélve, hogy
Mr. Clemens ¢letének torténete nem lehet teljes, anélkiil, hogy legalabb utalds ne
torténjen ezekre a bizonyos cikkekre és korabbi alnevére.

Mindenesetre fogadja maradandé halamat a j6 tanacsért.

Tisztelettel
Thomas Rees

Ez az ligy mar csak azért is érdekel, mert naiv feltardsa az emberi természet egyes vondsainak;
ezek a vonasok kétségteleniil mindenkiben megvannak, de legfeljebb minden 6tvenmilliomo-
dik hajlandd nyilvanosan kiteregetni. A tobbit visszatartja a leleplezéstél a biiszkesége. En
irhattam azt a szemetet, amit Mr. Rees a nyakamba varr? Azt hiszem, nem. Nincs okom annak
a feltételezésére, hogy én irtam volna, de nem mondhatom, és nem is mondom, hogy nem én
irtam. Csak azt szogezhetem le, hogy Mr. Rees szamitdsai szerint én akkor tizennyolc vagy
tizenkilenc éves lehettem, tehat olyan hatalmas esemény lett volna az ¢életemben, hogy akar
egy ¢évszazad mulva is emlékeznem kellene rd. Meg vagyok dobbenve, mert semmiféle
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nyomot nem hagyott bennem, a legcsekélyebb emlékem sincs rola. Ha egy tizennyolc-
tizenkilenc éves vadnyugati kolyok sajat 1aban megallva, sajat nevén szerzodo félként szerepel
- akkor minden egyéb dolgat félreteszi, akar rovid, akar hosszl idore sz616t, és hazrol hazra
végigjarja a falut, mindenkinek - még a kutydknak és macskéaknak is - elhenceg a dologgal, s
egy csapasra hiresség lesz beldle.

A fiatal legénykék jobban vagynak a hirnévre, mint barmi masra. Elmennének cirkuszi bohoc-
nak, kaloznak, eladnak a lelkiiket az 6rdognek, csak azért, hogy felkeltsék a figyelmet, és
beszéljenek roluk, irigyeljék oket. Igaz, ez a felnottekre éppugy vonatkozik; nem akarom ezt a
vonast a fiatalok szamara kisajatitani. De van valami kiilonbség a fiatal fitk és a felndttek
kozott - a fiak mind ,,Rees”-ek. Vagyis hidnyzik bel6liik az dvatossag, a bolcsesség; artatlanok
¢és Oszinték, s ha alkalmuk nyilik, hogy leleplezzék a fenti jellemvonasukat, amelyet pedig
titkolniuk kellene, nem elég koriiltekintok ahhoz, hogy ellenalljanak.

Tizennyolc-tizenkilenc éves koromig egyetlen ilyen id0s vadnyugati fiat sem ért olyan
dicsdség, hogy barki is szerzodjék vele valamirdl, és ezt ald is irhassa. Ha ez nekem sikeriilt,
akkor egyediilallo eset voltam. Remélem, igy volt, mert még hetvenegy éves koromban is
szeretném azt hinni, hogy mar gyermekkoromban sem voltam hétkéznapi jelenség, sot, hogy
én voltam az egyetlen a messzi Nyugaton, aki nem volt hétkoznapi jelenség. Fogalmam sincs
rola, miért nem maradt nyoma ennek az emlékezetemben, ha igy tortént. Hiszen a varos
minden ifja-lanya naponta mutogatott volna ram irigyen, csodalattal és rosszindulatian:

- Ez az a fiu! Ezzel kotottek szerzodést.

Sziinteleniil vadasztam volna csellengdk, szerelmesparok, fiu- és lanycsapatok utan, hogy
szandékoltan dntudatlan szerénységgel haladjak el mellettiik, és halljam, amint mond;jak:

- Ez az! Ezzel kototték a szerz6dést!

Ilyesféle kellemes élmények nyilvan megmaradtak volna az emlékezetemben. Ebben majdnem
biztos vagyok.

Eletem ennél sokkal korabbi iddpontjaban lényegesen kisebb megtiszteltetésben részesitett
Mrs. Horr, a tanitondém, s azota nem felejtettem el egy percre sem, és valtozatlanul biiszke
vagyok ra. Otéves lehettem, és csak fél éve keriiltem a keze ala, amikor megszéllta valami -
Mrs. Horr Oszintén hitte: latnoki képesség -, és tobbek fiile hallatara kijelentette, hogy belélem
.egyszer még az Egyesiilt Allamok elndke lesz, és emelt fovel jelenek meg kiralyok térsasa-
gaban”. Személyesen vittem ezt a hirt hazrol hazra, s meglepddve, megbantva tapasztaltam,
milyen kevesen tisztelik a latnoki joslatokat, mennyire nem hisznek benniik. De ettdl fiigget-
leniil az eset 6rokre bevésddott emlékezetembe. Tehat el sem tudom képzelni, hogy egy
sokkal jelentdsebb dolog, a tényleges, lathatd és tapinthatd szerzddeés, nagystilii és hatasos
szerzOdés, sokkal érettebb tizennyolc vagy tizenkilenc éves koromban ugy eshetett volna meg
velem, hogy Orokre kihullt az emlékezetembdl, és semmi jele nem maradt, hogy valaha is
tudtam volna rola.

Ha a kovetkez0 részletet veszem szemiigyre, Gjra meglepddom. Ha Mr. Reesnek a mai napig
fennmaradt bizonylatat nézem, abbdl az deriil ki, hogy a szerz8dés szerint neki fizetnie kellett
zsengéimért, sOt, hogy én ezt a fizetséget meg is kaptam. Hat ez teljességgel elképzelhetetlen.
Akkoriban sem épeszii, sem bolond nem akadt az Egyesiilt Allamokban, akinek almaban is
eszébe jutott volna, hogy egy olyan fiatalembertdl varjon szépirodalmi mivet, aki azel6tt soha
egy sort sem irt, s6t hogy ezenfeliill még fizetséget is ajanljon fel érte. Igaz, hogy abban a
régmult idoben mindenki kovetett el allitélagos irodalmi miiveket; ez alol nem volt kivétel,
mint ahogy ma sincs. Mindenki irt a helyi lapba, és Oriilt, ha ingyen bekertilhetett; maga a
megjelenés ténye kielégitd fizetségnek szamitott. Nagyon kevesen voltak akkor Amerikdban,
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talan huszan-huszondten, akik annyira ismert ironak szamitottak, hogy a lapoktol anyagi ellen-
szolgaltatast kérhettek szellemi termékeikért, €s meg is kaptak. De ezek k6zott Clemens-félék,
ifjukori zsengék, a Vadnyugat tavoli tajain rejt6z6 ismeretlen legénykék nem fordultak eld:
azok nem remélhettek pénzt gyakorlatlan kormoléstikeért.

1853-ban, tobb mint 6tven évvel ezeldtt, a batydmnak megdobbentd otlete tamadt, amely Nyu-
gaton azeldtt soha senkinek nem jutott eszébe: hogy felkér egy irodalmi nagyséagot, irjon
eredeti torténetet a hannibali lapja szamara - pénzért! Irt Keletre, hogy kitapogassa az irodalmi
piacot, de csak elbatortalanitd eredménnyel talalkozott. Kénytelen volt erszénye lehetdségeit
figyelembe venni, s az bizony nagyon korlatozott volt. Tulajdonképpen eredeti elbeszélést
szeretett volna harom folytatdsban, esetenként tobb hasab terjedelemben. Sorban minden
akkori amerikai irodalmi nagysagnak felajanlott egy bizonyos Osszeget, €s sorban mind
visszautasitottak: Emerson, Lowell, Holmes és a tobbiek.

Végre egy koriilbeliil harmadrendii irodalmi nagysag elfogadta az ajanlatat - egy feltétellel. A
philadelphiai Homer C. Wilbur volt a vallalkozo6, a Sartain’s Magazine és mas elsérendii
lapok rendszeres €s tlirhet6 kiils6 munkatarsa. Azt valaszolta, hogy a felajanlott 6sszegért nem
tud eredeti elbeszélést irni - 6t dollarrol volt szo6 -, de hajlando ennyiért leforditani egyet fran-
ciabol. A batyam megegyezett vele, €s elkiildte a pénzt - mar nem emlékszem, honnan szerez-
te. Az elbesz¢lés megjelent; hatalmas felhajtast csaptunk koriilotte. Tiz méterrdl szemiiveg
nélkiil lathato hatalmas cimbetiikkel kozoltiik, hogy vdsdroltuk a torténetet, és fizettiink érte;
bliszkén meg is mondtuk, hogy mennyiért. Négy szadmban hoztuk folytatasonként, s ezzel
elofizetdink szamat harmincnyolccal noveltiik - fizethetd fehér répaban és tiizelében -, és
harom hénapba telt, mig a kedélyek lecsillapodtak.

Barmily fontos volt ez a nevezetes vallalkozas, szerzodést nem kotott a két fél. Az egész ligyet
levelezés Utjan intézték, egyszerii, rendes levelekben; 0sszesen tizennégy vagy tizendt levelet
valtottak, ¢s kolcsondsen fizették egymas portokoltségét. Akkoriban ez igy volt szokas. Tiz
centbe kertilt a postai szallitas, és nem fizettiik elére, mert a levél esetleg sosem érkezik meg,
¢s akkor elvész a pénz. Csak leveleket valtottak, kizardlag leveleket. A batydm megbizott a
nagy iroban, és a nagy ir6 megbizott a batyamban. Alairt, lepecsételt szerzodeésrol folyoirat-
publikéciokkal kapcsolatban senki sem hallott ebben az orszagban, de mashol sem, azt az
egyetlen esetet kivéve, amelyrél ma délelott esett itt sz6. Ennek az ujdonsagnak az idésebb
Rees hivatdsos bizonylatiré a kizarolagos birtokosa. Még egy ismeretlen tizenkilenc éves
gyerekben sem bizott volna meg egy olyan nagyszabasu ligyben, mint egy halom tizedrangu
»irodalom”, 6tven évre érvényes szerzodés nélkiil.

A hivatasos tanusitvanyird szerint nekem fizettek azokért az irdsokért. Ha pénzben fizettek,
kivancsi vagyok, mekkora 0sszegrdl lehetett sz6. Wilbur hirneve €és az én ismeretlenségem
kozott akkora volt a kiilonbség, hogy az egész vodornyi irasért nem fizethettek harminc
centnél tobbet, de ebben mar a vodor ara is benne volt. Viszont ha a messzi Nyugat szokasos
valutajaban fizették, tiizeld nem lehetett, mert a kobméterfabol sosem adtak kevesebbet, mint
fél kobmétert, az pedig egy €és negyed dollart ért; ezért sokkal tobb irodalmi terméket lehetett
beszerezni, mint amennyire akar ez a pazarld €s konnyelml Rees is hajlando lett volna érvé-
nyes szerzOdést kotni. Ha tojasban fizettek, akkor hat tucatot kaphattam; gorogdinnyébdl
harom darabot; szappanbdl 6tot; gyertyabol harmincat; szodavizbdl hat poharral; fagylaltbol
harom adaggal - s hozza a kolikat. Nem emlékszem, hogy valaha is ilyen vagyont kaptam
volna. Ha mégis megkaptam, bizonydra részletekben adtak, nagy idOkozonként, mert
akkoriban egy ilyen vagyon, mint hdrom adag fagylalt, egyszerre kifizetve, olyan lelkesitd
esemény lett volna szamomra, s oly boldogitd, hogy haromszaz évig is megmaradt volna
emlékezetemben.
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A koz6s emberi vonas, amelyet Reesék nyiltan kiteregettek - mikdzben a f61don €16 emberiség
tobbi része szégyenkezve rejtegeti, mintha nem is lenne meg benne -, az a kényszer, hogy
aldozza fel biiszkeségét, dobja sutba a szemérmességét, abban a pillanatban, amint egy gazdat-
lan dollart vesz észre. Ez a latvany gyakran megfosztja minden emberiességétdl, és nem
marad mas beldle, csak az allat. Az ilyen embernek mit sem jelent egy bizonylat, hisz
joforman semmibe sem kertiil; akér harmincat is megir naponta darabonként harminc centért.
Az effajta ember boldogan assa ki azt a bilint vagy csacskasagot, amelyet 6tvenévi feledés
homalya mar jotékonyan elfedett, ha ezen a réven masfél dollart szerezhet. Szornyli, ha az
ilyen ember olyan szerencsés, hogy egy tiszteletben és megbecsiilésben allé 6sz haji holgyrol
nyomozhat ki valami elfelejtett szégyenfoltot, amely fiatal lany koraban esett rajta, mert
konyorteleniil leleplezi, ha ezzel fél marék mocskos dollarhoz juthat.

A Rees-féle emberek miatt szenved a vilag a Burke-6ktdl és Hare-ektdl. Pedig a Burke-oket €s
Hare-eket inkabb sajnalni kellene, nem gyalazni: csak a természetiik torvényeinek engedel-
meskednek. A természetiiket pedig nem 6k alkottdk, nem feleldsek érte; jo érzésii ember nem
is itélheti el 0ket. A K6zépnyugat Burke-jeirdl és Hare-jeirdl nem is szolok egyetlen gyaldz-
kodo szot sem. Meg kell keresniiik a kenyeriiket, és kevés a lehetdségiik, hogy megszerezzék.
Csak természetes, hogy oly moddon igyekeznek megkeresni, hogy kozben oriiljenek neki,
¢lvezzek ¢és megelégedést érezzenek. Kiassdk az elfeledett szégyent, ennivalora cserélik a
rothadt leletet, ¢s megeszik az élelmet. Osiik, az eredeti Burke és Hare a temet6bdl asta ki a
halottakat, eladta a hullakat, és megette az értiik kapott kenyeret; ugy is lehetne mondani, hogy
a holtakon ¢loskodtek. Reesék is olyanok, mint Burke és Hare, csak a természetiikhoz
legjobban ill6 foglalkozastdl megfosztotta Oket a modern jogrend, amelyben élnek.

En is irhattam azokat a cikkeket, de ez egyaltalan nem valdszinii. Mindenesetre nem emlék-
szem rajuk, csak ezt mondhatom. De egy valamit biztosan allithatok a Burke- és Hare-félék
minden bizonylata ellenére: amikor a bizonylatiré azt allitja, hogy létezett egy szerzddeés, s
nekem ezért a munkéért fizettek, ez a két kijelentés szemenszedett hazugsag; s6t mi tobb, €s
ami még kellemetlenebb szamukra: gyatra takolmanyok, hihetetlenek és tehetségtelenek. Még
egy Reesnek is szégyellnie kell, szerintem, az ilyen gyatra ,,miialkotast”.

52

Ha hasznos, ha artalmas, mégiscsak Eurdpa oktatdoi maradunk. Mar to6bb mint egy és negyed
szdzada jatsszuk a tandr szerepét. Nem Ok valasztottak ki erre a tisztségre, egyszeriien ma-
gunkhoz ragadtuk. Az angolszasz fajtdhoz tartozunk. Mult télen abban a szervezetben, amely
a Vilagvége Klubnak nevezi magat, az elndk, egy magas rangi nyugalmazott katonatiszt, nagy
hangon ¢és nagy hévvel jelentette ki:

- Angolszészok vagyunk. Ha egy angolszasz akar valamit, akkor egyszeriien elveszi.

A kijelentést heves taps fogadta. Koriilbeliil hetvenét civil, azonkiviil huszonét katona és ten-
gerész volt jelen. Beletelt majdnem két percbe, amig levezették e nagy érzés iranti csoda-
latukat, s kdzben az ihletett proféta, aki kiadta magabol - a méjabol vagy zsigereibdl vagy
barzsingjabol, vagy ahol éppen termelte -, tlindoklé mosollyal, ragyogva allt ott. Minden
porusabol aradt a boldogsag, mégpedig olyan erdvel, hogy az embernek az a régi almanachkép
jutott az eszébe, amelyen egy férfi all, és az allatov jegyei agaznak ki beldle minden iranyban,
s kdzben annyira belemeriil, belevész a boldogsagba, hogy csak mosolyogni tud, és nyilvan-
valoan elfelejtkezik arrdl, hogy a teste kozepét veszedelmesen felszabdaltdk, és siirgdsen
Ossze kellene varrni.
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A katonatiszt nagy megnyilatkozasa, ha a benne eléforduld kifejezés alapjan hétkoznapi
nyelvre forditjuk, azt jelentette: - Az angolok és az amerikaiak tolvajok, utonallok, kal6zok, és
mi biiszkék vagyunk erre az 6sszetételre.

Az amerikaiak nyilvanos mottdja: ,,Istenben hiszlink™ - volt annyi tisztesség, hogy felkeljen,
¢és kijelentse: szégyelli angolszasz mivoltat, azonkiviil szégyelli, hogy az emberi fajtdhoz
tartozik, mert az emberi fajnak el kell viselnie az angolszasz szégyenfoltot. En nem vallal-
hattam ezt a szerepet. Nem engedhettem meg magamnak, hogy esetleg kijovok a sodrombol,
¢s felsObbrendiiségem, valamint erkolcsi folényem fitogtatasaval kelljen megtanitanom ezt az
6vodas szinvonalu tarsasagot a becsiilet alapelemeire. Ugysem fogtak volna fol, meg sem
értették volna.

Elképesztd volt az a kisfiisan Oszinte és elblivilten lelkes kitorés, amivel a katonaproféta
megjegyzését fogadtadk. Gyanusan revelacidszerii volt, mint amikor egy véletlen esemény
kovetkeztében varatlanul megnyilvanul ¢és kitarulkozik a nemzet szivének legtitkosabb
érziilete - hiszen ez a gylilekezet a nemzetet képviselte. A nemzeti civilizaciot éltetd és moz-
gatd réteg mind: ligyvédek, bankarok, kereskeddk, gyarosok, ujsagirok, politikusok, katonak
és tengerészek. Maga az Egyesiilt Allamok gyiilt 6ssze bankettre, és hitelesen beszélhettek a
nemzet nevében, leleplezve a nyilvanossag el6tt titkos erkdlcseit.

A kiilonos kijelentés kezdeti lelkes fogadtatdsa nem az érzelmek onfeledt kitarulkozasa volt,
amit némi megfontolas utdn megbannak; ezt bizonyitotta az is, hogy valahanyszor késobb az
est folyaman a szonok ugy latta: kezd érdektelenné valni, és unjék, nem kellett mast tennie,
mint Ujra bevetni kozhelyei koz¢ azt a nagy angolszasz erkolcsi elvet, €s azonnal Gjra kitort a
tombolo lidvrivalgéas. Végeredményben csak minta volt ez az emberi fajbol. Marpedig mindig
is az jellemezte az emberi fajt, hogy kétféle erkolcsot tart raktaron: a valodi titkosat €s a hazug
nyilvénosat.

Az amerikaiak nyilvanos mottdja: ,,Istenben hisziink” - s valahanyszor meglatjuk e magasztos
szavakat az amugy is csak hatvan centet éré dollaron, szinte remegnek ¢és sziikdlnek elottiink a
kegyes indulattol. Ez a nyilvanos mottonk. De keresztiilszivarog rajta a titkos is: ,,Ha egy
angolszasz akar valamit, akkor egyszeriien elveszi.” Nyilvanos erkolcsiinket megkapoan
foglalja magaba az a fennkolt, de mégis szelid €s josagos motto, amely azt jelzi, hogy a mi
nemzetiink csupa nyéjas és gyonged testvér egységbe forrt tdmege: - e pluribus unum’ Titkos
erkodlcsiink viszont ebben a megszentelt szolasban jut kifejezésre: ,,Gyeriink, ne lazsaljunk!”

Imperializmusunkat, valamint furcsa elképzeléseinket a hazafisagrol a monarchikus Europa-
bol vettiik at - ha ugyan van valami olyan elképzelésiink a hazafisagrol, amelyet hatarozottan
¢s érthetéen meg lehet fogalmazni. Ezek utan nyilvan rendjénvald, hogy mi oktassuk Eurdpat
viszonzasul mindama tanitasokért, amelyeket onnan meritettiink.

Valamivel tobb mint egy évszazada Europa toliink kapta legelso elképzeléseit a szabadsagrol,
s ez nagymértékben és sikeresen segitette eld a francia forradalom létrejottét, hogy igy részt
kérjen aldasos kovetkezményeibdl. Azota szdmos egyéb dologra is megtanitottuk Eurdpat.
Neélkiiliink Eurdpa sosem hallott volna az interji miifajarél, egyes europai allamok sosem
ismerték volna meg a félelmetes mérvii adoztatast; ha mi nem vagyunk, az europai ¢élelmi-
szeripar nem sajatitotta volna el azt a mulvészetet, hogy készpénz ellenében mérgezze a
vilagot; Eurdpa biztositod tarsasagai nélkiiliink sosem talaltak volna ki, hogyan lehet profitért
legjobban sanyargatni az 6zvegyeket ¢és az arvakat; ha mi nem vagyunk, a szenzacidhajhasz

" Egy a sok koziil.
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sajtd sokaig késd sziiletése talan még generaciok soran at varatott volna magara. Allhatatosan,
folyamatosan, kitartoan amerikanizaljuk Eurdpat, s idével sikerrel be is fejezziik ezt a munkat.

53

Harom nappal ezeldtt a World cimii lap megvadolta Mr. Rooseveltet, hogy elndkségét pénzért
vasarolt szavazatok révén szerezte. Mar rég gyanitottak, hogy ebbe a szérnyli biinbe esett -
Iényegében a valasztas napja ota -, de eddig nem keriiltek el6 a bizonyitékok. Parker bir6, az
ellenzEk jeldltje, annak idején udvarias, higgadt kifejezésekkel emelt vadat, de Mr. Roosevelt
tagadott - és igy még csalardsaggal is tetézte helytelen viselkedését. Bar ez nala mar ugysem
jelent stilyosabb tobbletet; megszokta, €s tehetsége is van hozza, annak ellenére, hogy masok-
nal megveti a hazugsagot, és képtelen elviselni. Az elmult harom év alatt j6 néhanyszor
vadolta kétszintiséggel az orszag tucatnyi legtisztességesebb emberét, és ezekben az esetekben
mindig Ugy latszott, hogy mélyen és 0szintén megbotrankozik rajtuk.

Amerika torténelmének nagyjabol a legmegdobbentobb eseménye Mr. Roosevelt - ha elte-
kintlink attol, hogy Kolumbus felfedezte az orszagot. Most kétségtelentil kidertiilt, hogy Mr.
Roosevelt az elnokséget a szavazok megvesztegetésével szerezte meg; még azt is tudjuk, kik
adtak a pénzt, és mekkora 0sszeggel jarultak hozza. Nagy részvénytarsasagok vezetdi koziil
keriiltek ki; hdrman a Standard Oil monopolistai. Ma mar ismeretes, hogy amikor egy héttel a
valasztas napja eldtt véget ért a korteshadjarat, és mar az egész valasztasi pénzt felhasznaltak
torvényesen, Mr. Roosevelt megriadt, ¢s Washingtonba hivatta Mr. Harrimant, hogy talaljon
ki valami eszkdzt, amellyel New York allamot megmenthetik a Koztarsasagi Part szamara. A
talalkozas létrejott, és Mr. Roosevelt noszogatta Harrimant, hogy hajtson fel kétszazezer
dollart az iigy érdekében. Harriman kétszazhatvanezret keritett, €s ezt az 0sszeget el is kol-
totték a valasztasi hadjarat utolsd hetében - magatdl értetddik, hogy szavazatokat vasaroltak
rajta, hiszen mar nem volt idejiik, hogy masképpen hasznaljak fel a pénzt. Parker biré most
nyomtatasban igy nyilatkozik:

,»Nyilvanvalo, hogy a csata utolsé oraiban csak egyféle gyakorlati hasznat vehették, éspedig,
hogy felduzzasszak azt az alapot, amellyel minden eshetdségre biztositjdk maguknak az
ingadozo szavazokat. Evek faradsagos munkajaval mar megvesztegették a szavazokat; a pénzt
olyanok adtak, akik hajlandok megvasarolni azoknak a szolgélatait, akik hajlandok azt aruba
bocsatani.”

Az 0Osszegyljtott O0sszegbdl kétszazezer dollart koltdttek el New York varosaban, és Mr.
Harriman azt allitja, hogy 6tvenezer ingadozo6 szavazatat valtoztattak meg vele; ezzel szdzezer
szavazatot nyertek Mr. Roosevelt szdmara.

A virdgz6 részvénytarsasagok éveken at hatalmas 0sszegeket aldoztak, hogy hatalmon tartsak
a Koztarsasagi Partot, azzal a hallgatolagos megegyezéssel, hogy az viszonzasul védi és 6vja
monopdliumaikat. Eveken 4t valoban megkapték ezt a védelmet, megegyezés szerint, de ezt-
tal kozbejott az arulds. Mr. Roosevelt ugy latta, ndvelné népszeriiségét, ha tamadna a nagy
részvénytarsasagokat, és meg is tette; habozas nélkiil visszalépett az egyezségtdl. Mr. Harri-
man ¢és a tobbiek ugyan megvasaroltak ot, ¢és fizettek érte, de ez mit sem szamit az olyan
embernél, aki mindig kész eladni becsiiletét a mindenkori piaci aron - vagy akar holmi nagy
reklam kedvéért is.

Mr. Roosevelt most éppen a chicagoi szovetségi bird dontésén orvendezik: ez az igazi, szive
szerint valé ember. Ez a bird, némi cslirés-csavards alapjan, huszonkilencmillio-kétszaz-
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negyvenezer dollarra biintette a Standard Oil Companyt, és az elndk boldog, mert ez aztan
nagy ¢és latvanyos reklam. Valosziniitlen, hogy fellebbezés utan a felsébb birdsag is helyben-
hagyja az itéletet, de ezzel az elndk vajmi keveset torodik: 6 mar megkapta a reklamjat.

Taft szenatort elkiildte f6ld koriili korteskorutra - ujabb reklam.

Elkiildi az Egyesiilt Allamok flottajat San Franciscoba a Magellan-szoroson keresztiil -
kizarolag a felhajtas ¢és a reklam végett -, bar tudja, hogy ha a flotta tonkremegy kalandos
utjan, akkor a Csendes-6cednon nem lehet megjavitani, mert nincsenek dokkok; de a kiruc-
canas nagy port ver fol, és ez kielégiti Mr. Rooseveltet.

Mr. Roosevelt minden toéle telhetét megtett az orszag iparanak lerombolasara; most a félig-
meddig tonkretett ipart a hideg leli, hogy mi lesz a kovetkezd 1épése. Még egy megrazkod-
tatas, és talan végiik. Es ha kell6 reklamra szamithat beléle Mr. Roosevelt, biztos, hogy a
megrazkodtatas nem is marad el. A foldrengés, amely lerombolta San Franciscot, és vilag-
szerte nagy feltlinést keltett, szegényes kis helyi tigy volt; a Csendes-6cean keskeny partszegé-
lyére szoritkozott csupan, ¢és teljesen jelentéktelen Mr. Roosevelttel 6sszehasonlitva: ¢ az igazi
foldrengés, a legnagyobb szabdsu a torténelemben, amikor 6 megmozdul, megrendiil az egész
orszag az Atlanti-oceantol a Csendes-Oceanig, Kanadatol a Mexikoi-6bolig - egyetlen falucska
sem menekiil meg.

Fél esztendd alatt legalabb tiz szazalékkal, olykor husszal, de egyes esetekben 6tven szazalék-
kal csokkentette az Egyesiilt Allamok mindenfajta vagyonanak értékét. Fél évvel ezelétt az
orszag vagyona szdztizennégy milliard dollart ért; ma nem ér tobbet, mint kilencven
milliardot. Az orszadg Onbizalma semmivé lett, és lehet, hogy az altalanos hitel is nyomon
koveti. Mr. Roosevelt a legszornyiibb csapas, amely a polgarhdboru oOta érte hazankat - és a
nemzet nagy tomegei mégis szeretik, fanatikusan ragaszkodnak hozza, sot balvanyozzak. Ez a
tiszta igazsag. Ugy hangzik, mintha az emberi értelem becsiiletébe gazolnank, de ez tévedés:
az emberi értelem becsiiletébe nem lehet belegazolni.

Hogy apro-cseprd iigyekre térjiink at: az elndk jabb reklamkorutra késziil; két-harom hét
mulva megtekinti a Mississippi folyamot - ezt a szegény, oreg, mell6zott viziutat, amelyen
révkalauzként hasznositottam magamat legnagyobb viragzasa idején, majdnem Otven évvel
ezelott. Az elnok Cairdbol indul, €s gézhajon megy le a folyon, egész tton csinnadrattazva.
Készségesen belemegy minden kétes vallalkozéasba, amelyet a kincstar megroviditésére ki
tudnak eszelni, foltéve, hogy ebbdl reklamot csinalhat maganak. Most a Mississippi Fejlesz-
tési Bizottsag 6si és kielégithetetlen mohosagu Osszeeskiivd bandaja szamara kaparja ki a
gesztenyét - ez a tarsasag harminc esztendeje szivja a kincstar vérét, és elképesztd kisérletekre
kolt azon a cimen, hogy a haszontalan foly6 allapotan javit: valdjaban természetesen arra kell
a pénz, hogy az ottani koztarsasagi szavazokat tomjék vele. Ezek a kisérletek sohasem
segitettek a Mississippin, mar csak azért sem, mert emberi eréfeszités nem segithet rajta. A
Mississippi mindig a maga Utjat jarja, és a mérnoki tligyeskedés sem birhatja ra, hogy
megvaltoztassa; mindig letépte a mérnokok gyatra kosarfond munkajat, és oda zuditotta
hatalmas arjat, ahova neki tetszett, s mindig is ezt fogja tenni. Az elndk utja Gjabb elvesz-
tegetett beruhazas céljait szolgalja, és a terv sikeriilni fog - sikeriil, mert reklam lesz beldle.

Nem tréfalok, mélységesen komolyan gondolom, hogy elndkiink az amerikai uriember
megtestesiilése - marmint a mai amerikai uriemberé. Ugy vélem, éppen annyira jellegzetes
amerikai uriember, mint Washington volt a maga idejében. Roosevelt érv és ellenérv egy
személyben. Megmutatja, milyennek nem szabadna lennie az amerikai Grnak, és ezt oly
tisztan, vildgosan ¢és kimeritden, mint ahogyan azt is bemutatja, milyen az amerikai uriember.
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Messze a legrosszabb modorti nemzet vagyunk a f61don, civilizaltak és vadak kozott egyarant,
¢és elnokiink ugy magaslik ki koziiliink, mint egy hatalmas szobor: a fold minden csiicskérol
lathato. Ijesztéen durva és kemény olyankor, amikor uriembernek josziviiséget és finomsagot
kellene tanusitania. Nemrég Roosevelt kreaturaja, Leonard Wood, ez a félresikeriilt doktor,
kubai kormanyzo6 és blvészkedd vezérornagy, egy oduba terelt hatszdz tehetetlen bennszii-
16ttet, és utolso szalig lemészarolta dket, még az asszonyokon és gyermekeken sem konyortilt
meg - ¢s erre Roosevelt elndk, az amerikai uriemberek gyongye, a legelsé amerikai ariember,
a nemzet Osszes Uriembereinek szivét-lelkét beleadta abba a gyonyorkialtasba, amellyel
taviratban gratulalt Woodnak ehhez a ,,ragyog6 fegyvertényhez”, és elragadtatassal dicsérte
meg, hogy ily modon ,,fonntartja az amerikai lobog6 becsiiletét”.

Roosevelt a lehetd legrosszabb elndk, aki valaha uralkodott ebben az orszagban, s kozben 6t
csodaljak legjobban, és 6 felel meg leginkabb az igényeknek. A nemzet jobban bamulja, biisz-
kébb ra, sokkal szélesebb korben és hevesebben isteniti, mint barmelyik korabbi elndkot,
McKinleyt, Jacksont és Grantot is beleértve.

Két korszakalkoto jelentségli esemény tortént tegnap, melyeknek visszhangja sokaig betdlti
majd az id6 folyosoit; felejthetetlen két esemény, mig csak torténelmet irnak a f6ldén. Tegnap
nyilt meg a nemzetkozi kereskedelem szamara a Marconi Tarsasag, €s drot nélkiili tizeneteket
kiildott véges-végig az Atlanti-Oceanon keresztiil, parttdl partig, és ugyanezen a napon az
Egyesiilt Allamok elndke tizenegyedszer keriilt harom mérfold kozelségbe egy megugré med-
véhez. Szokas szerint tavol volt, senki sem tudta, hogy hol, amikor a medve kitort a varakozé
kutyak, vadaszok, lovaszok, kamarasok, markotanyosok, szakacsok, kuktak, lovassag, gyalog-
sag ¢és tlizérség kozil, szokasa szerint atuszott a tavacska tilso partjara, és elparolgott az
erdoben. Mikozben a tomeg fele azt a helyet figyelte, ahol a medve eltiint, a masik fele
kiirtoket fajva ellovagolt, hogy felhajszolja Louisiana allamban valahol a nagy vadaszt. Egyal-
talan, miért nem hagyjadk abba a medvevadaszatot, és térnek at az elndkvadaszatra? A kettd
koziil 6t konnyebb nem megtalalni, ha sziikség van ra.

Végre megtalaltak az elnokot, raallitottdk a nyomra, amelyet tobb mérfoldon at kovettek az
erdoben a kutyakkal egylitt, de aztan feladtak, mert dr. Long tiszteletes, a ,,természet fakirja”
éppen arra jart, €s felvilagositotta dket, hogy ez egy tehén nyoma. Gyaszos befejezése a nagy-
szabasu vallalkozasnak. Okegyelmessége ma indul Washingtonba, hogy jfent elmeriiljon ter-
veibe: hadihajoival Japant akarja hdborura ingerelni. Szdmos bolcs azt vitatja, hogy épp ellen-
kezoleg: ki akarja kényszeriteni a békét Japannal, de én azt hiszem, hdborut kivan. Egyszer
San Juan Hillnél részt vett egy csetepatéban, és annyi holdvilagos dicsdséget hordott 0ssze
ebbdl az esetbdl, hogy azota sziinteleniil emlegeti. Emlékszem, egy kis férfi-0sszejovetelen
Brander Matthewsnal haromszor vagy négyszer eldrangatta San Juan Hillt, bar a tarsasag jobb
izlésti tagjai mindent megtettek, hogy véget vessenek a témanak, és valami érdekesebbet
vegyenek elé helyette. Azt hiszem, az elndk tobb tekintetben tisztara Oriilt, de leginkébb a
habortval és a fényes hadi dics6séggel kapcsolatban az. Ugy gondolom, vagyodik egy nagy
habort utan, ahol latvanyosan megjatszhatna a tdbornagyot €s a tengernagyot, €s a torténelem-
ben gy szerepelhetne, mint a mai idok egyetlen uralkodoja, aki mindkét szerepkort egyszerre
toltotte be.

Tegnap Marconi allomasai az Atlanti-6cean két oldalan lizeneteket valtottak, 0sszesen Gtezer
szot, percenként negyven-0tven sz6 sebességgel. Ez vilagra sz6ldo esemény. Néhany évvel
ezelott Londonban tarsasagban taldlkoztam Marconival €s Sir Hiram Maximmel; akkoriban
Marconi bizott benne, hogy egyszer majd drét nélkiili izenetet kiildhet az 6cednon keresztiil,
relé nélkiil, de nem sokan osztoztak ebben a reményében. Oriilok, hogy talalkozhattam és
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beszélhettem vele, és hogy lathattam Morse professzort, Graham Bellt és Edisont, beszélhet-
tem velilk és masokkal, akik a modern anyagi kultara dicsé épiiletének legelsé emeletét
épitették. A tegnapi nagy esemény nem keltett feltiinést sem Anglidban, sem Amerikaban;
ennek majd késobb jon el az ideje, ugyaniigy, mint Morse tavirdjanak esetében tortént.

Emlékszem az 6romujjongasra és megddbbenésre, amely végigsdporte a foldgolyot, amikor
1858 nyaran az elsd elektromos lizenetet tenger alatt, kabelen atkiildték az 6ceanon. Hihe-
tetlennek tlint, teljesen valdsziniitlennek, mégis el kellett hinniink és fokozatosan megszok-
nunk - azutan, ahogyan ezeknél az oOriasi jelentdségli dolgoknal szokas, mindennapi jelenség
lett beldle. Ez volt a nagy iistokos éve - a legelokelobb vandoré, amely valaha megjelent az
égbolton emberemlékezet ota. Csodas fehér fényt arasztott, olyan erdset, hogy azt hiszem,
arnyékot is vetett. S6t, biztos, hogy ugy volt, erre még bizonyitékot sem kell keresni: éppen
elég bizonysag az a tény, hogy a fényénél Ujsagot lehetett olvasni egész éjszaka. Kezdd
kormanyos voltam akkoriban, s ennek a nagyszerl tarsnak a fénye s ragyogésa volt vigaszom
¢s gyonyoriségem maganyos Orkodésem alatt a kormanyoshdzban, sok-sok éjszakan at.
Nemegyszer olvastam 0jsagot a fénynél, melyet a tér csillogd vilagainak ez az oriasi kutatdja
arasztott.

Idével Marconi is eljut a Morse diadaldig. Nem volt szerencsém, hogy jelen legyek, amikor
Morse elérte, de emlékszem, mekkora port vert f6l. Morse csillagokkal, szalagokkal és keresz-
tekkel diszitve, melyekkel a vilag tudos tarsasagai és jogaras uralkoddi megtiszteltetésiil tele-
aggattak, oregen, a kortdol meggornyedve iilt a zeneakadémia szinpaddn, tobb ezer nézo
jelenlétében; maga kezelte a billentylt, €s lizeneteket valtott szarazfoldon és tenger alatt,
uralkodokkal €s torvényhozokkal, szerte a foldkerekségen. Elmulasztottam az dridsi eseményt,
de remélem, ott lehetek, amikor megismétlodik, és Marconi iil a gomboknal.

Ami az eljovend6 amerikai monarchiat illeti. Még a miniszter felszolalasa eldtt igy szolott a
bankett elndke:

- E zaklatott id6kben nagy megnyugtatasunkra szolgél, hogy az elnok legfébb tanacsaddja
olyan ember, mint 6n, Mr. Root.

Erre felallt Mr. Root, és a lehetd legnyugodtabb és legegyszeribb modorban felvazolta a San
Francisco-i foldrengés parjat. Ennek eredményeként a kiilonb6z6 szovetségi allamok korma-
nyai alaposan atalakultak és meggyengiiltek. Mr. Root latnoki szavakat mondott. Latnoki
szavakat, s nekem gy rémlett, hogy j6 néhany esztendeje nem hangzott el ennél okosabb és
biztosabb jovenddlés ebben az orszagban.

Nem mondta ugyan ki sz6 szerint, hogy lassan, de biztosan kozelediink ahhoz a ponthoz, ahol
végiil is a koztarsasagot elkeriilhetetleniil a monarchia fogja felvaltani, de azt hiszem, tudta,
hogy ez a helyzet. Felsorolja azokat a 1épéseket, azokat az ismert 1épéseket, amelyek a laza és
szétszort kormanyzati eréket minden korban a kozpontositott hatalom rettentd erejébe
olvasztjak, de itt megall, és nem szamitja ki a végosszeget. Tudja jol, hogy eddigelé mindig
monarchia volt a végeredmény, s hogy ugyanezek a szamok alighanem mindig ¢s mindeniitt,
ahol el6fordulnak, ugyanezt a végeredményt adjak, amig az emberi természet olyan marad,
amilyen; de hat nem is sziikséges, hogy kiszamitsa a végeredményt, hiszen azt megteheti
barki, s nem is lett volna szép téle, ha kiszamitja.

Elsorolva a megvaltozott feltételeket, melyek ohatatlanul arra vezettek, hogy a washingtoni
kormany végiil atvegye a szdvetségi kormanyok szamos elhanyagolt és elarult kotelességét €s
eléjogat, 6 ezeket a valtozasokat s a beldliikk fakadd sulyos kdvetkezményeket nem valamely
part vagy almodozd, tervezgetd emberek eldre kigondolt elképzelésének tulajdonitja, hanem
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nagyon helyesen ¢és okosan, ama rettentd hatalomnak - a koriilmények hatalmanak -, mely
partokkal és elképzelésekkel mit sem térddve, a tulajdon térvényei szerint miikodik, s amely-
nek parancsait apellata nélkiil mindenkinek teljesitenie kell - mint ahogy teljesiti is. A vastt is
koriilmény, a gbzhajé is az, meg a tavird is az. Ezek puszta események voltak; s a vilag
szemében, okosok €s ostobak szemében egyarant, teljesen Iényegtelen €s tokéletesen jelen-
téktelen, sot: ostoba, komikus €s groteszk események. Egyetlen ember, egyetlen part, egyetlen
elére kigondolt elképzelés sem mondta ezt: ,,Es ime, lassatok, vasutakat és gdzhajokat és
tavirokat fogunk épiteni, és azonnal észreveszitek majd, hogy minden férfi, minden nd és
minden gyermek, az egész nemzet ¢€lete €s helyzete gyokeresen megvaltozik; s belathatatlan
valtozasok jonnek a jogban és a szokéasokban is, és ezellen hidba is tesz barki barmit.”

A feltételek, ime, megvaltoztak, s csak a koriilmények tudjak, mi kdvetkezik most €s azutan.
Es Mr. Root is tudja. Nyelvezete nem homalyos, hanem kristalytiszta:

- Eletiink nem az egyes allamok régi kereteiben zajlik immar, hanem orszagos kozpontok
koriil kristalyosul... az allamokat hajdan elkiilonit6 korlatok eltlintek.

- ...az allamok egykori kozigazgatasi hatalma fokozatosan a kézponti kormany kezébe megy
at.
- Hol az éllamkozi kereskedelem, hol az addztatds joganak kisajatitasaval, a kdzponti kor-

many atveszi azoknak a feladatoknak az ellatasat, melyeket a megvaltozott feltételek kozott az
egyes allamok nem képesek tobbé kielégitden ellatni.

- Uzleti és tarsadalmi életiink gyors iitemi fejlédése egyre inkdbb a szdvetségi allamhatarok
eltinéséhez s a szovetségi allamok hatalméanak a kézponti hatalomhoz mért gyengiiléséhez
vezet.

- A szdvetségi allamok jogainak bajnokai hidba agalnak... az ellen, hogy a kézponti hatalom a
sziikséges iranyitast is atveszi, amit maguk az allamok nem képesek kielégitden elvégezni.

Mr. Root nem programot hirdet, s nem is azt josolgatja, mit fog a politikai tervezok partja
kitalalni, hanem pusztdn azt mondja el, amit a nép kivan és kovetel majd. Es hozzatehette
volna - ami tokéletesen igaz is -, hogy a népet nem okoskodas ¢és elmélkedés és tervezgetés
vezeti erre, hanem a kériilmények - melyeknek hatalma Onkényesen iranyitja minden
cselekedetét, s melyek ellen a legesekélyebb mértékben sem tehet semmit.

A vég még messze van.
Ez nagyon igaz. Haladunk ugyan, de ez még csak a kezdet.

Ha az egyes allamok tovabbra sem teljesitik kotelességiiket ugy, ahogy a nép kivanja... ,az
alkotmany olyan értelmezésére keriil sor, hogy lehetdvé valik a hatalmat abba a kézbe adni,
mely €l is vele - a kdzponti kormany kezébe”.

Nem tudom, vajon ez baljoslatian hangzik-e, avagy sem, ezért hat nem is térek ki ra részle-
tesebben, mert hatha tévedek. Ugy hangzik, mintha a hadihajoadé akarna feltimadni, de talan
mégsem ugy gondoltak.

Lévén az emberi természet olyan, amilyen, azt hiszem, szdmolnunk kell azzal, hogy fokonként
atcsuszunk a monarchiaba. Elszomorit6 dolog, hogy a természetiinkon nem tudunk valtoztatni
- hasonszoriiek vagyunk valamennyien mi emberek. A vériinkben, a csontunk velejében kiirt-
hatatlanul ott van a mag, amelybdl a monarchidk s az arisztokracidk kindnek: a pompa, a
cimek, a rang, a hatalom imadata. Imadnunk kell mindezeket meg a birtokosaikat is; mar
ilyennek sziilettiink, nem tehetiink rola. Sziikségiink van ra, hogy valaki, akit magunk f6lé
helyeziink, megvessen minket - maskiilonben nem lehetlink boldogok. Kell, hogy imadjunk ¢és
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irigyeljiink valakit, mert kiilonben nem vagyunk elégedettek. Itt Amerikaban az 0sszes meg-
szokott és 6si formaban gyakoroljuk mindezt. A nyilvanossag eldtt giinyosan kinevetjiik a
rangot ¢és az Oroklott eldjogot, de titokban sovargunk utana, s ha lehetdség adodik, meg is
vasaroljuk készpénzért s a lanyunk kezéért. Olykor derék embert kapunk érte, aki megéri a
pénzét, de mindenképpen elfogadjuk, akar érett, akar rothadt, akar tiszta és illedelmes, akar
egy kosarra vald nemes, megszentelt és j6 hazbol valo hulladék csupan az illeté. S amikor
megszereztiik magunknak, az egész orszag hangosan nevet rajtunk, és ugrat benniinket -
titokban azonban eszi az irigység, s még biiszke is a bennilinket ért megtiszteltetésre. Az Gjsag-
ban olykor szemiigyre vessziik a megvasarolt cimek jegyzékét, aztan megbeszéljik és
deédelgetjiik oket, s boldogok és halasak vagyunk.

Mint minden mas nemzet, mi is imadjuk a pénzt és birtokosait - 1évén, hogy nekiink 6k az
arisztokraciank, mert arisztokracidnak nalunk is kell lenni. Szivesen olvasunk gazdag embe-
rekrdl a lapokban; a lapok tudjak ezt, és igen bokezlien gondoskodnak is ennek az étvagynak a
kielégitésérol. Eléfordul, hogy még egy futballmeccset vagy bikaviadalt és kihagynak, csak
hogy helyiik legyen részletesen beszamolni arr6l, hogy - mint a nagy betiivel szedett cimsor
mondja: ,,Gazdag Holgy Pincébe Zuhant - Semmi Baja.” Ha a pincébe zuhant holgy torténe-
tesen nem gazdag, akkor nem érdekel benniinket a dolog, de hat gazdag asszony nem zuhanhat
a pincébe anélkiil, hogy ne akarnank megtudni rola mindent, és kdzben azt szeretnénk,
barcsak mi magunk zuhantunk volna le.

A monarchidban az emberek onként és szives oromest hajbokolnak nemeseik elott, biiszkél-
kednek veliik, s nem alazza meg Oket a tudat, hogy e szivbdl jovo és aldzatos hddolatra csak
megvetés a valasz. A megvetés nem szégyeniti meg oket, hozzaszoktak, és felismerték, hogy
ez megilleti 0ket. Valamennyien ilyenek vagyunk. Eurépaban hamar megtanuljuk ezt a visel-
kedést az uralkodok ¢és az arisztokracia irant; sot, megfigyelték, hogy nemcsak elsajatitjuk,
hanem tulozzuk is, mert mi még az odavalosiaknal is szolgaibb mddra viselkediink, s biisz-
kébbek is vagyunk ra. A kovetkezd 1épés a koztarsasagok és demokracidk pocskondiazasa és
kiginyoldsa. Mindez igen természetes, mivel amerikai létiinkre sem sziintiink meg emberek
lenni, marpedig az emberi nem mindig is hajlott arra, hogy kiralyok, nem pedig népszavazas
altal kormanyoztassa magat.

Ugy gondolom, bele kell nyugodnunk, hogy a megmasithatatlan és lekiizdhetetlen koriil-
mények fokozatosan kiveszik a hatalmat az egyes allamok kezébdl, s a kdzponti korméany
kezében Osszpontositjak, a koztarsasagon pedig majd beteljesedik a mindenkori torténelmi
végzet: monarchia lesz beldle. De azt hiszem, ha kitartdan gatoljuk és obstrudljuk e tulkapa-
sokat, akkor a monarchiat még j6 idore el lehet halasztani.

Harmincot évvel ezel6tt latszolag feleségemhez, valojaban azonban Howellshez intézett leve-
lemben azzal szérakoztam - illetve probaltam 6t szérakoztatni -, hogy megjosoltam a
monarchiat, és elképzeltem, milyen lesz ez az orszag, ha a koztarsasag helyébe monarchia 1ép.
Erdekel mostanaban ez a levél. Nem amiatt, amit mond - egyetlen komoly mondat sincs benne
-, hanem mert felfrissiti memoriamat, és igy fel tudom idézni egy korabbi levelem lényegét,
amely komolyan targyalta az eljovend6 monarchiat.

Nem is gondoltam ra, hogy a monarchia mar az én idomben elérkezik, vagy a gyerekeim
¢letében, vagy barmely, megkozelitd pontossaggal megjosolhatdé idépontban. Talan eldbb,
talan késobb jon, megérkezhet szdz év mulva, és kitolodhat kétszaz, sét haromszaz évvel. De
eljon.
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Van ennek valami kiilonleges oka? Igen. Két oka van ¢és egy feltétele:

1. Az emberi természetre jellemzd, hogy mindig valami meghatarozott dologért rajong,
tiszteli, ahitattal tekint fol ra, és engedelmeskedik neki, legyen az Isten vagy kiraly.

2. A kis koztarsasagok mindig tartosak, mert védi ket szegénységiik €s jelentéktelenségiik, de
€z a nagyokra nem érvényes.

3. A monarchia feltétele: 6riasi hatalom és gazdagsag, mert ez termeli ki a kereskedelem ¢és
politika korrupciojat, és veszelyes torekvéseket valt ki a kozonség kedvenceibdl.

Ugy képzeltem, hogy a koztarsasagok nem tartésak; idével elpusztulnak, és tobbnyire meg is
maradnak sirhantjuk alatt, de a ledont6tt monarchia eldobb vagy utdébb ujra nyeregbe keriil.
Mas szavakkal, kozérthetéen, Ggy képzelem, hogy a torténelem ismétlodik: ami egyszer
szabaly volt a torténelemben, arra szamitani lehet, hogy szabaly is marad. Nem mintha a jelen-
legi helyzetben az emberek eltokélten kivannak vagy terveznék koztarsasaguk pusztuldsat;
hanem a koriilmények, amelyeket Uigy teremtenek meg, hogy nem tudjak, mit cselekszenek,
elébb-utobb kikényszeritik ezt a pusztulast, az emberek akarata ellenére, sét banatara. Ugy
hittem, hogy a koriilmények elébb-utobb tigy alakulnak majd - az emberek észre sem veszik -,
hogy egy becsvagyd balvany konnyen ledontheti a koztarsasagot, és a romokon felépitheti
sajat tronjat; s akkor a torténelem készségesen tamogatja majd.

De mindez harmincot évvel ezeldtt volt. Most azt taldlom kiilondsnek, hogy egy eljévendo
monarchiarél abrandoztam, €s nem gyanitottam, hogy a monarchia mar itt van, és a koztar-
sasag a multé. Pedig ez a helyzet. A koztarsasagnak csak a neve maradt meg, a lényege
elveszett.

Orszagunk mar 6tven éve alkotmanyos monarchia, és a Koztarsasagi Part iil a tronon. Cleve-
land® néhany rovid kozbevagasa nem szamit: véletlenek és ideiglenesek voltak, és a koztar-
sasagiak folényében nem tettek tartds kart. Nemcsak hogy monarchidban éliink, hanem egy
politikai csalddon beliil 6rokolhetd monarchiaban. Olyan rendszeresen, biztosan és akadaly-
talanul szall egyik 6rokosrél a masikra, mint barmelyik eurdpai tron. Uralkodonk hatalma-
sabb, onkényesebb, hatalmaskodobb, mint akarmelyik eurdpai; parancsait a Fehér Hazban
nem korlatozza torvény, szokas vagy az alkotmany; gy gézolja le a Kongresszust, ahogyan
még a car sem nyomhatja el a Dumat. Osszpontositja és ndveli a hatalmat a févarosban azzal,
hogy megfosztja az allamokat szerzett jogaiktol - az allamtitkar szavaval be is jelentette, hogy
ez a célja. A Legfelsobb Birdsagot megtomheti céljait tamogato birakkal, és azzal fenyeget -
az allamtitkar szavaval -, hogy meg is fogja tenni. Csodalatra méltdéan kieszelt kiilonb6zo
modszerekkel olyan ijesztOen befészkelte magat, és oly erével kapaszkodik a tronba, hogy azt
hiszem, 6rokre ott marad. A rendkiviili vamok rendszerével oOriasi részvénytarsasagok sorat
alkotta meg néhany gazdag érdekében; s eredeti, behizelgd érvelésével meggyodzte a halas
szegények sokasagat, hogy a vaimokat az ¢ érdekiikben rendelte el. Azonkiviil a monarchia azt
bizonygatja, hogy ellensége ¢des gyermekének, a monopoliumnak, és azt allitja, hogy tonkre
akarja tenni ezt a gyermeket. De oOvatos €s megfontolt, és arr6l nem beszél, hogy ¢letiik
gyokerénél - a vamoknal - timadnd a monopoliumokat. Ezt a tAmadast gondosan elhalasztja a
,valasztasok utan”-ra. Ez nyilvanvaldan sohanapjat jelenti, de az emberek nem veszik észre.
Monarchidnk sohasem visszakozik, mindig elére halad, mindig a végsd €s most mar biztos
célja, a lényeg felé.

* Stephen Grover Cleveland (1837-1908) - demokrata parti politikus, két izben az Egyesiilt Allamok elndke
(1885-1889 ¢és 1893-1897).
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Nem hittem, hogy megérem, amint eléri, de a legutobbi 1€pése - a legijabb és legmeglepdbb
Iépése - felbatoritott. Espedig: régebben a monarchia ragaszkodott ahhoz a forméhoz, hogy
arnyekat a nép hangja valasztja, de most a régi arnyék elvonult, és kijelolte utddarnyékat!

Véleményem szerint ez az utolsd rongyot is letépi, ami még megmaradt koztarsasagunk
olvado viaszfigurajan. Ez volt az utolso 1épés a Romai Koztarsasagban is.

Az amerikai nemzet egyik alland6 szérakozasa mostansag ifj. John D. Rockefeller hitoktatasi
kalandja. Az ifji Rockefeller minden vasarnap bibliat magyaraz hallgatéinak. Masnap aztan a
lapok ¢és az Associated Press szerteviszik magyarazatait az egész kontinensen, ¢s mindenki
nevet. Az egész nemzet nevet, de artatlan ostobasagaban nem is sejti, hogy dnmagat neveti ki.
Pedig ezt teszi.

Az ifji Rockefeller, aki ugy harmincot esztendds lehet, nyilt, egyszerii, komoly, Oszinte,
becsiiletes, joindulatu, mindennapi ember, akibdl az eredetiségnek még a legcsekélyebb
nyoma is hianyzik. S ha a tulajdon szellemi értékeire kellene tamaszkodnia, s nem allana
mogotte az apja pénze, bibliamagyarazatai alighanem siiket flilekre lelnének, s a kozonség
meg sem hallgatnd Oket. Apja azonban a vilag leggazdagabb emberének hirében all, s ez
egyszeriben érdekessé ¢€s fontossd teszi fidnak teologiai tornamutatvanyait. A vilag azt
képzeli, hogy az id6sb Rockefellernek egy milliardja van. Két és fél milliéo utan fizet adot.
Egyébirant buzgd, de tanulatlan keresztény, aki hosszil évek ota eldljardja egy vasarnapi
iskolanak az ohiobeli Clevelandben. Hosszu évek 6ta 6nmagarol értekezik vasarnapi iskolai
hallgatoinak, s elmagyarazza nekik, hogyan szerezte a dollérjait; s mind e hosszi éveken altal
tanitvanyai elragadtatva hallgattak, és megosztjak imadatukat kozte €és teremtdjiik kozott -
meglehetdsen egyenldtlen ardnyban. Mr. Rockefeller vasarnapi iskolai beszédeit a tavird
szerteviszi az orszagban, s az egész nemzet mohon olvassa oket, akarcsak fia beszédeit.

Amint mondottam, a nemzet deriil az ifji Rockefeller szentirds-magyarazatain. Mindazon-
altal, a nemzetnek tudnia kellene, hogy ezek az elemzések miben sem kiilonboznek azoktol,
melyeket vasarnaponként a templomi sz6székrdl szokott hallani, s amelyeket 0sapai hallottak
évszazadok soran at, mikozben soha egyetlen gondolat sem valtozott e beszédekben - ha egy-
altalan akadt benniik egyetlen gondolat valaha is. Az ifji John mddszerei a sz6szék megszo-
kott mddszerei. A rat tényekbdl levont s a képzelet altal bearanyozott kovetkeztetései szakasz-
tott ugyanazok, mint amelyekkel a szoszék kereskedik mar évszazadok ota. Erveit az Gsszes
letlint korok teologusai annyira elnytitték, hogy mar ronggya tépve jutnak az O kezébe.
Bizonyitasai ugyanazok az asatag bizonyitasok, amelyeket a szdszEék letlint szdzadok osdi
sz6székeitdl vesz kolcson.

Az ifju John maga sohasem tanulmanyozta a hittételeket; soha egyetlen hittételt még meg nem
vizsgalt, hacsak azért nem, hogy azokhoz a nézetekhez igazitsa, melyeket masodkézbol,
tanitoitol kapott. El6adésai csak annyira eredetiek €s hasznosak, mint barmely mas teologusé,
magatdl a romai papatol kezdve. A nemzet jot mulat azon, ahogy az ifji John mélyenszanto és
iigyetlen magyarazatokba bocsatkozik Jozsef jellemét €s viselkedését illeten, holott a nemzet
a sz6sz€krdl mindig is hasonldan tigyetlen és ostoba magyarazatokat hallott Jozsef jellemérol
¢és cselekedeteirdl, s a nemzet jol tenné, ha meggondolnd, hogy amikor az ifji John rovasara
mulat, onmagat neveti ki. JOl tenné a nemzet, ha meggondolnd, hogy John semmi Gjat nem
cselekszik, amikor tisztara mossa Jozsefet. Pontosan ugyanazzal a kefével €s ugyanazzal a
szappannal mossa tisztara, amely oly nevetségessé tette Jozsefet az elmult szazadokban.

En sok éve ismerem ¢és kedvelem az ifja Johnt, s mar régoéta hiszem, hogy csakugyan a
szoszéken van a helye. Biztosra veszem, hogy az agyaban pisldkold szikra ott valodi 1zzo6
parazsnak szamitana - de Ggy nézem, 6 kénytelen azt cselekedni, amit a végzete megszabott;
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apja orokébe kell 1épnie a roppant Standard Oil Corporation fejeként. Legpompasabb teoldgiai
megnyilatkozasainak egyike az a magyarazat volt, amelyet harom esztendeje Krisztus azon
szavainak értelméhez - az igazi, legmélyebb értelméhez - fiizott, melyekkel Krisztus a gazdag
ifjut figyelmeztette, aki minden joban duskalva mégis annak a modjat kereste, hogyan
idvoziilhetne: ,,Add el mindenedet, s oszd szét a szegények kozott.” Az ifja John ezt
ekképpen magyarazta:

- Barmi allja is utatokat az iidvoziilésben, mozditsatok el az akadalyt minden aron. Ha pénz
az, osszatok szét a szegények kozott; ha ingatlan vagyon, adjatok el, s arat juttassatok a szegé-
nyeknek; ha katonai becsvagy, Iépjetek ki a szolgalatbol; ha pedig valamely személy vagy
targy vagy cél utan sarkall a vagy, lizzétek el azt, és tiszta szivvel igyekezzetek tovabb az
iidvosségteket elérni.

A kovetkeztetés nagyon egyszerii. Az ifji John ¢és apja millidéi csak mellékes koriilményt
jelentenek az 6 ¢€letiikben, de semmiképpen sem akadalyt az tidvosségiik Gtjaban. Krisztus intd
szavai ennélfogva Orajuk nem vonatkoznak. Az egyik lap riportereket kiildott hat vagy hét
New York-i paphoz megtudakolni véleményliiket errél a kérdésrél. A kdvetkezd eredmény
sziiletett: egy kivételével valamennyi egyetértett az ifju Rockefellerrel. En nem is tudom, mire
jutnank a szoszék nélkiil. Sokkal inkabb nélkiillozhetnénk akar a napot - vagy a holdat,
legalabbis.

Tegnap iizenetet kellett atadnom Andrew Carnegie-nek,’ aki barati korben éppen most
iinnepelte hetvenéves sziiletésnapjat. Ki is mentem hozza az iizenettel, de elébb értesitettem
telefonon, hogy kora délutan érek majd oda. Nem sokkal hdrom o6ra utan léptem be a
palotdjaba, s atadtam a ram bizott lizenetet, majd atmentiink egy masik szobaba, melyet 6
»intim sarok”-nak nevez, hogy beszélgessiink, amig Mr. Bryce, a brit nagykdvet meg nem
érkezik. Mr. Bryce-nak dolga akadt, de meghagyta, hogy okvetleniil varjam meg, mert hama-
rosan visszajon. A kérésnek orommel tettem eleget, mert Mr. Bryce-t j6 néhany esztendeje
ismerem, foként vendégszeretd londoni asztalanal taldlkoztam vele, és nemcsak tisztelem és
nagyra becsiilom, hanem csodalom is. Vartam is ra egy ora hosszat, de aztan fol kellett adnom
a dolgot, bar ez az egy ora nem telt el rosszul, mert Andrew Carnegie, barmilyen régen
ismerem is, mé€g sohasem bizonyult érdektelen megfigyelési alanynak, s tegnap meg éppen
elemében taldltam.

Ha egyetlen mondatban kellene jellemeznem, azt hiszem, ezt mondanam roéla: 6 A Leplezetlen
Ember. Eppen olyan, mint az emberi fajta barmely mas tagja, azzal a kiilonbséggel, hogy mig
a tobbi leplezni igyekszik igazi mivoltat, s ez sikeriil is neki, addig Andrew is igyekszik ugyan
leplezni valddi 6nmagat, de vajmi kevés sikerrel. Tegnap elemében volt; egész 1d6 alatt kiadta
magat, latszolag ontudatlanul. Azt nem merném allitani, hogy csakugyan 6ntudatlanul tette - a
latszolag talan a helyes kifejezés. Soha sincs mas témadja, mint egyediil: 6nmaga. Pedig nem is
¢lettorténetét meséli; nem is bator kiizdelmeit a megélhetésért abbdl az 1d6bol, amikor
maganyosan, szegényen ¢€lt egy idegen orszagban; nem is arrol besz¢l, hogyan névelte szivo-
san ¢s nagy sikerrel a vagyonat olyan koriilmények koézott, melyek hasonld helyzetben ugy-
szolvan barki mast legytirtek volna; nem is azt adja eld, hogyan valositotta meg végiil becs-
vagyai netovabbjat, s lett huszonkétezer ember ura, és tulajdonosa a harom leghatalmasabb
korabeli vagyon egyikének; nem, e teljesitmények tekintetében csakugyan szerény, mint barki
mas, és még csak ropke megjegyzést is ritkdn hallani téle e targyban; és mégis, amint

? Andrew Carnegie (1855-1919) - amerikai nagyt6kés, nagy szerepet jatszott az USA acéliparaban. Vagyonanak
egy rész¢ebdl jotékony és tudomanyos intézményeket 1étesitett.
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mondom, legkedvesebb beszédtargya 6nmaga, s ez az egyetlen téma, mely a jelen pillanatban
- a jelen tarsadalmi pillanatban - rendkiviili modon érdekli. Azt hiszem, bizvast agyonbeszélné
magat e targyrol, ha hagyna és hallgatna az ember.

Hogyan beszél hat onmagarol? A kovetkezoképpen. Megallas nélkiil, sziinteleniil, faradha-
tatlanul, és 0rokké az iranta tanusitott figyelemrdl beszél. Ez néha nagy dolgokban, tobbnyire
azonban aprosagokban nyilvanul meg; neki azonban mindegy, mert szdmara minden figyelem
egyforman fontos, és szeret tobzodni benne. Baratai elképedve szoktdk megallapitani, hogy
mikozben listdjara minduntalan Gjabb figyelemnyilvanitasokat jegyez fel, nem dobja ki a
jegyzékbdl a régieket, az elkopottakat sem, hogy az ujaknak helyet csinaljon. Megtartja az
egész listat, a teljes készletet; s az embernek az egészet végig kell hallgatnia, az j szerze-
ményekkel egyiitt, ha birja. Ez a legszornyiibb megprobaltatas, amelyet ismerek. O az Gj Vén
Tengerész; nem lehet a targyatol eltériteni, habar az ember unalmaban ¢és kétségbeesésében
minden kinalkoz6 alkalommal megkiséreli, de hasztalan; kozbeszurt megjegyzésedet 6 a maga
hasznara forditja, s csak tiriigyként hasznalja arra, hogy megint visszatérhessen targyahoz.

Egy-két évvel ezel6tt Cilder, a The Century munkatarsa meg én meglatogattuk Mr. Carnegie-t
Carl Schurz tabornok dolgaban, aki stlyos beteg volt akkoriban. Megbeszéltiik, hogy meg-
latogatjuk Mr. Carnegie-vel a Schurz csalddot, mely Carnegie szomszédsagaban lakott. Dol-
gunk végeztével indulni szerettiink volna, &m ez nem sikerilt. A dolgozdszobdban Mr. Carne-
gie fényképtdl fényképhez, autogramtol autogramhoz, dedikalt tiszteletpéldanytol dedikalt
tiszteletpéldanyhoz repdesett, és igy tovabb, s mindegyikrdl csicsergett valamit, akar egy
boldog kolibri, mivel mindegyik darab az iranta kifejezett tisztelet egy-egy jele volt. E jelek
némelyike valoban megérdemelte, hogy becsben és emlékezetben tartsak, némelyike azonban
nem; némelyik az Oszinte csodalat kifejezése volt az ember irant, aki oly liberalisan koltott
hodolat megannyi siralmasan atlatszo megnyilvanulasa volt. Neki azonban 6romet szerzett
valamennyi; szivesen besz¢€lt roluk, részletesen magyarazgatva, taglalva oket.

Megmutatta példaul egy skot munkas versét. Ugyes ir6i munka volt, egészen dallamosan
zengte Andrew dicsdségét. Skot tajszolasban irddott, Andrew fel is olvasta nekiink, és jol
olvasta fel - olyannyira, hogy aki nem Skociaban sziiletett, meg sem értette. Azutan elmesélte,
hogyan latogatta meg Edward kirdly Skibo Castle-ban, Skécidban. A verset mar mas alka-
lommal is felolvasta nekiink, hallottuk mar a kiraly latogatasat is; de arra itéltettiink, hogy
még azutan is sokszor végighallgassuk azt a verset meg a latogatas torténetét. Amikor ugy
latszott, hogy a dolgozoszoba mar kimeriilt, azt reméltiik, végre szabadulunk, de nem igy lett.
Elobb ebbe, majd abba, aztdin amabba a szobaba vezetett benniinket, s mindegyik szobaba
avval az lirtiggyel csalt be, hogy ott valami érdekes latnivald van - de persze mindeniitt csak
ugyanazt talaltuk: példaul London vagy Edinburgh vagy Jeruzsdlem vagy Jerikd véarosdnak
diszpolgari oklevelét arany dobozban; vagy mindazoknak a vasiparosoknak a hatalmas
fotografiajat, akiket 6 nevelt és képeztetett €s tett milliomossa - a képet 6k ajandékoztak neki
egy diszvacsora alkalmaval, meg kellett aztan nézniink polcokat, amelyeket roskadasig
megtoltottek a vildg minden részébdl érkezett kérvények, Carnegie Konyvtar létesitése
targyaban; avagy ezt vagy azt vagy amazt az istencsudajat lattuk, mely az iranta tantsitott
atkozott figyelemnek megannyi Gjabb jele volt. S az egészben az volt a legbdszitobb, hogy
ugy latszik, egy pillanatig sem jutott eszébe: mindez a sok figyelem tobbnyire nem neki,
hanem a pénzének szolt.

Carnegie megvasarolta maganak a vilaghirt, és készpénzzel fizetett érte. E hirnevet gondosan
megtervezte és elképzelte: gondoskodott rola, hogy a neve még évszdzadok multan is ismert
legyen, €s €ljen az emberek ajkan. Ravaszul, okosan tervezett, s biztosra ment; vagya meg is
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valosult. A foldkerekség barmely nagy ¢és kisvarosa vagy kozsége nyilvanos konyvtarhoz
juthat, az alabbi mindenkor érvényes feltételekkel: ha a palyazoé varos avagy kozség Ossze-
gyljtotte a sziikséges Osszegnek az egyik felét, akkor Carnegie hozzdadja a masikat, s a
konyvtar épiiletének attol fogva mindenkoron az 6 nevét kell viselnie.

Az elmult hat-nyolc esztendoben évente hat vagy hét millio dollart koltott erre a célra. Azota
sem hagyta abba; elszortan maris egész tomeg Carnegie Konyvtar 1étesiilt a vilagon, s 6 egyre
ujabbakkal bdviti a listat. A halala utan, gondolom, kideriil majd, hogy hatalmas alapitvanyt
tett, amelynek évi kamatait tovabbi Carnegie Konyvtarak Iétesitésére kell forditani. Azt
hiszem, harom-négy évszazad mulva a Carnegie Konyvtarak szdma joval meghaladja majd a
templomok szamat a vilagon. Agyafurt otlet ez, és sok embert csabithat arra a gondolatra,
hogy Carnegie mas téren és nagyobb méretekben is agyafurt ember lehet. Magam is azt
hiszem, hogy igen sok apro, bdlcs dologban csakugyan agyafurt - Gigy, ahogy a koponyeg-
forgat6 vagy az ligyesen szamitd emberek, akik pontosan ki tudjdk szamitani az arapaly
valtozasait, vitetik magukat az arral, meglovagoljak a kedvezd hullamokat, mikdzben
hasonldan okos, de inkabb elveikhez ragaszkodo, mintsem ravaszkodd emberek fennakadnak
a gatakon és zatonyokon.

Lehetséges, bar nem valdszinii, hogy Carnegie azt képzeli, a vilag hatalmas és Onzetlen jotéte-
ménynek tartja az ¢ konyvtarakcidjat. A vildg azonban nem gondol semmi effélét. A vilag
megkdszoni Mr. Carnegie-nek a konyvtarakat, s 6rommel nyugtazza a tényt, hogy Mr. Carne-
gie ily hasznos célra kolti a millioit, am Mr. Carnegie inditékait illetdéen nem hagyja magat
becsapni. No nem azért, mintha oly nagyon bolcs lenne a vilag, mert nem az; hanem csak
annyi az egész, hogy a vilag elditélettel tekint Mr. Carnegie-re, s ez 6vja meg attol, hogy 1épre
menjen az inditékait illetéen. Amikor Roosevelt elndk kiadta azt a bizonyos torvénytelen 78.
rendeletét, a vilag 1épre ment Roosevelt inditékait illetden, de ez csak azért torténhetett meg,
mert a vilag tele volt csodalattal a mi kis balvanyunk irant. Még a szent republikanus kozos-
ségen kivil allo félmulvelt emberek is tudtdk, hogy az a 78. rendelet nem mas, csak puszta
szavazatszerzési mandver a kincstar ellen. Semmiképpen sem volna tisztességes dolog azt
allitani, hogy Mr. Carnegie kizarélag csak hirnévvasarlasi célra hajlandd pénzt kolteni.
Nagyobb 0sszegeket ugyan valoban nemigen ad ki reklamcélzat nélkiil, de azért akad arra is
példa, mikor a kivant hirverés csupan pillanatnyi, gyorsan felejtheto, és el is felejtik.

De hadd térjek most vissza a tegnapi napra, amikor Mr. Carnegie palotdjaban jartam. Mindjart
az egyik els6é megjegyzése is jellemzo volt; jellemzd, amennyiben nyomban raterelte a szot
egy ujabb figyelemnyilvanitasra, mely nemrégiben érte, €és jellemzd volt annyiban is, hogy
hajanal fogva rancigalta el6 az egész dolgot, €s nem faradt azzal, hogy iirligyet keressen.

- Odalent jartam Washingtonban az elndknél - ezt mondta.

Majd, miként az az ember, aki olyasmit késziil bejelenteni, amire nagyon biiszke, de biiszke-
ségét mégis titkolni szeretné, kiszamitott és begyakorolt hanyagsaggal még hozzatette:

- Hivatott.

Tudtam, hogy ezt fogja mondani. Ha az ember hagyja, Mr. Carnegie mindig elmondja, hogy
nem O keresi a nagy emberek tarsasagat - mindig azok hivatjdk. Azutan folytatta, és elmondta
nekem a beszélgetést. Az elndk Amerika jelenlegi gyaszos gazdasagi helyzete dolgaban
kivanta a tanacsat kikérni, és Mr. Carnegie szolgalt is tandccsal. Az is jellemzd Mr. Carnegie-
re, hogy nem részletezte, miféle tanacsot adott, s nem igyekezett Gnmagéat mint tanacsadot
magasztalni. Ez kiilonds dolog. Tudta, és én is tudtam, s azt is tudta, hogy én tudom, hogy 6
igazan illetékes az elndknek tanacsot adni, s hogy tandcsai minden bizonnyal igen értékesek €s
fontosak; ennek ellenére mégsem pazarolta erre az Onmagasztalast; igazi, nagy tetteivel 0
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soha, egyetlen szoval sem dicsekszik; ezek latszolag legkevésbé sem érdeklik; 6t kizardlag a
bokok forméjaban kifejezett hizelgés ¢és a hitsagat legyezgetd mas aprosagok érdeklik
szenvedélyesen, ellentétben az emberek tobbségével, akik ugyancsak kedvelik mindezt, de
titokban. Ismételnem kell, hogy bamulatra mélt6 ember 0, aki 0szintén szerény, ha valoban
nagy tetteirdl esik sz0, de a hiusagat legyezgetd apré semmiségekben gyermekes 6romét leli.

Mr. Carnegie semmivel sem ismeri jobban 6nmagat, mint ha, mondjuk, tegnapel6tt talalkozott
volna 6nmagaval el0szor. Faragatlan, nyilt, fliggetlen embernek képzeli magat, aki csaknem
szertelen julius 4-i fiiggetlenségi szellemben kereken kimondja ¢és leirja mindenrdl a nézetét;
ezzel szemben valojaban éppen ellentéte az emberek tobbségének, amennyiben egyaltalan
nem mondja ki merészen azt, amit gondol, legfeljebb csak akkor, ha veszélyteleniil teheti. Azt
képzeli, hogy megveti a kirdlyokat, csaszarokat ¢és hercegeket, holott e tekintetben éppen
olyan, mint az egész emberiség: elég neki egyetlen ilyen ember figyelmének akar legcseké-
lyebb jele, s egy hétig valosaggal részeg a boldogsagtol, azutan pedig be nem all a szaja, hét
évig egyébrol sem beszéEl.

Mar vagy egy oOraja voltam ott, s éppen indultam volna, amikor Mr. Carnegie-nek, latszolag
véletlentil, eszébe jutott valami, amirdl megfeledkezett - ez a valami, amir6l megfeledkezett,
valojaban olyasmi volt, amirdl az elmult 6ra alatt egyetlen pillanatra sem feledkezett meg, s
majd belepusztult mar, hogy elmondhassa nekem.

Felugrott, és igy szolt:

- Jaj, varjon csak még egy percig. Tudtam, hogy van még valami, amit el akartam mondani. A
csaszarral valo talalkozasomat akartam elmondani.

A német csaszart értette rajta. Megjegyzése egy képet villantott fel bennem, Carnegie meg a
csaszar képét; egy csatahajo meg brooklyni komp képét, hogy tigy mondjam; egy nagy, méltod-
sagteljes embert meg egy csopp, kétagu kis istenadtat, akivel Goliat felesége akar az ingét
hatarozott, merész arcat, ahogy az emlékezetemben ¢l, és lattam a masik arcot is, amint
feltekint ra - azt a ravaszkas, fehér pofaszakallas, alamuszi és lidvoziilt kis arcot, amint benso
szent tlizben égve, szavak nélkiil ezt nyiisziti magédban: ,,Hat csakugyan a mennyorszagba
keriiltem, vagy csak almodom?”

Meg kell itt allnom egy pillanatra a Carnegie termeténél - ha egyaltalan annak nevezhet6 -, a
jovendo évszazadok érdekében. Az eljovendd évszazadok szivesen veszik majd olyan ember
tudositasat errdl a jelenségrodl, aki valoban tulajdon szemével latta. A termet kérdése ugyanis
mindig érdekelni fogja az eljovendo évszazadok emberét, amikor Caesarrol és Nagy Sandor-
r6l, Napoleonrol és Carnegie-r6l olvas. Valojaban Mr. Carnegie nem is kisebb Napoleonnal;
nem kisebb a torténelem szamos mas nagy hirti alakjanal, de valamilyen oknal fogva sokkalta
kisebbnek latszik, mint amilyen a valosagban. Hihetetleniil, szinte elképzelhetetleniil apronak
latszik. Ennek én magyarazatat adni nem tudom, okat nem latom, ezért hat kénytelen vagyok a
dolgot annyiban hagyni; de valahanyszor csak meglatom Carnegie-t, mindig eszembe jut réla
egy régi, régi hartfordi eset, ami a birdsagon tortént meg vagy tizenkét esztenddvel azelott,
hogy én 1871-ben odakoltoztem. Volt ott egy incifinci kis ligyvéd, bizonyos Clarke nevi, aki
két tulajdonsagarol volt nevezetes: picinységérol egyrészt, és kellemetlen keresztkérdéseirdl a
tantkihallgatdsok alkalmaval masrészt. Azt mondogattdk réla, hogy mire végzett valamely
tantival, abbol bizony nem is maradt egyéb egy kifacsart, elhasznalt, 6cska rongynal. Csak
egyetlenegyszer tortént masként. Abban az egyetlen esetben nem ment tonkre a tant. Egy
hatalmas termetii ir asszonysag volt ez a tanu, aki sajat tigyében vallott. A vad erészakos nemi
kozosiilés volt. A tanu azt vallotta, hogy reggel felébredve ott talalta a vadlottat maga mellett
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az agyban, ¢és felfedezte, hogy megerdszakoltak. Az iigyvéd részletesen és hatdsosan végig-
mérte az asszony hatalmas alakjat, majd igy szolt:

- Ejnye, asszonyom, miféle lehetetlen csodat szeretne o6n ezzel a birosadggal elhitetni? Ha az
ilyen képtelenséget komolyan lehetne venni, akkor akar engem is megvadolhatna vele. De
tegylik csak fel, példanak okéért, hogy felébred, és csakugyan engem talal ott maga mellett!
Mit gondolna akkor?

Az asszony nyugodtan, megfontoltan, raérésen €s nagy szakértelemmel szemiigyre vette az
igyvédet, majd igy szolt: - Azt hinném, hogy elvetéltem!

Mint emlitettem, Carnegie felpattant, s azt mondta, el akarja mesélni nekem a cséaszarral
tortént talalkozasat. Aztan pedig nagyjabdl igy folytatta:

»lowerral egyiitt a »Hohenzollern« fedélzetére 1éptiink, mégpedig egészen fesztelen modor-
ban, mar ami engem illet, mert énnekem csaszar vagy kdzember teljesen egyre megy, s ezért
nem is intézkedtem, hogy jelentsék érkezésemet. Nos, a fedélzeten ott allott a csaszar, €s
beszélt, koriilotte pedig, tisztes tavolban, az elmaradhatatlan csaszari kiséret, sujtidsos ¢és
aranyhajtokas tengerésztisztek és civil méltosagok, s mély alazattal hallgattak a szavat. En
csondesen nézelddve félrealltam, €s elmeriiltem gondolataimban, a csaszar pedig nem vette
¢észre jelenlétemet. Hirtelen azonban megszolalt a nagykovet:

- Itt van egy amerikai, akivel mar tobb izben 6hajtott taldlkozni felséged.
- Ki az, nagykovet Gr?
- Andrew Carnegie.

A csaszar hirtelen 0sszerezzent, mintha csak azt mondta volna, hogy: »Uram, ne hagyj el!«,
majd igy szolt:

- Ah! Mennyire vagytam mindig megismerni 6t. Hozzak ide nekem. Hozzak csak ide nekem -
és azzal fele utig elibém jott, szivélyesen kezet razott velem, és nevetve ezt mondta: - O, Mr.
Carnegie, én tudom, hogy 6n megrogzott és javithatatlan fliggetlenségi ember, akinek kiraly
vagy csaszar is csak annyi, mint barmely mas halandd, de én becsiilom érte. En becsiilom azt,
aki 6nalléan gondolkodik, €s ki is mondja, amit gondol, akar tetszik az a vilagnak, akar nem.
Ez az igazi bator szellem jele, s abbol amugy is elég kevés van ezen a sartekén.

En meg igy szoltam:

- Oriilék, hogy felséged elfogad engem olyannak, amilyen vagyok. Méltatlan lenne hozzam,
ha be nem ismerném, ha tagadnam, vagy ha akar csak enyhiteni akarndm, amit felséged rélam
mondott, mert az a szintiszta igazsag. Még ha akarndm, se lehetnék én mas, csakis fiigget-
lenségi ember, mert a fliggetlen szellem része a természetemnek, marpedig az ember termé-
szete vele sziiletik, s nem késobbi szerzemény. De a tisztelet azért énbennem is €I, felség.
Amit én leginkabb tisztelek, becsiilok és csodalok, az - a férfi! A férfi, a talpig férfi, a félelmet
nem ismerd, férfias és kemény, helyesen érzo, helyesen cselekvO férfi, sziiletett légyen
palotaban vagy padlas szobaban, énnekem egyre megy - ha férfi, minden tiszteletem az 6vé.
Felséged férfi, talpig férfi, férfias férfi, és ezért tisztelem felségedet, nem pedig magas
méltosaga miatt.”

Es a tobbi, és a tobbi. Bokok, dicséretek valdsagos tlizijatéka folyt, mindkét részrél csaknem
szemérmetlen gyonyoriséggel. Egyik-masik tirada, amelyet Mr. Carnegie kivagott a csaszar
elott, afféle eget hasogatd, cikornyas, siivoltd, mennyddrgd szonoklat volt, s most nagy erdvel,
tlizzel és hatasos mozdulatokkal ismételte el. Pompas €s vérpezsditd latvany volt.
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Valamennyien egyformak vagyunk - a bensdnket tekintve. Egyformak vagyunk kiilsore is - ha
Carnegie-t nem szamitjuk. Hetyke demokrata 1étiinkre olvadozunk a gyonyoriiségtdl, ha egy
herceg figyelemre méltat, ha pedig egy koronas f0 tiintet ki kegyeivel, agyalagyultak lesziink
egész ¢€letiinkre. Minden lehetét megtesziink, hogy ellenallva a kisértésnek, ne emlegessiik e
nekiink oly draga vétkeinket, s idovel némelyikiinknek sikeriil is hercegeinket és uralkodoin-
kat eltitkolnunk. Ez nem csekély eréfeszitésiinkbe kertil, de idovel sikeriil. Ami engem illet,
én olyan gondosan és kitartéan edzettem magamat az effajta onmegtagadasra, hogy ma mar a
szemem se rebben, ha egy hazatért amerikai hanyagul és kedélyesen kijatssza a grofokat,
akikkel taldlkozott; szemem se rebben, néman és izgalom nélkiil hallgatom, és meg tudom
allni, hogy ne hivjam ki az adujat, holott nekem harom kiralyom s egy uralkodéparom lapul a
tarsolyomban.

Hosszt id6be telik, mig az ember az 6nmegtagadasnak e csucsara felér. Carnegie még nem ért
fel, de nem is fog soha. O boldogan beszél uralkodokkal, arisztokratakkal esett talalkozasairol.
Boldogan, s enyhén gunyoros és leereszkeddé modorban beszél e mesterkélt ragyogasu pillana-
tokrol, s titkolni igyekszik, hogy emlékezetének tarhazaban e limlomok a legdédelgetettebb
kincsei. De hat 6 is csak ember, aki még Onmagat sem csaphatja be egészen, hogy ne is sz6l-
junk a kornyezetérél. Minden gunyolddasa ellenére, Carnegie akkora gyonyoriiségét leli a
nagy emberekkel valo érintkezésben, hogy az mar valdosagos mania. Legaldbb négy esztendeje
annak, hogy Edward kiraly meglatogatta egyszer Skibo Castle-ban, de bizvast lefogadhatjuk:
nem mult el azota egyetlen nap sem, hogy valakinek elejétdl végéig el ne mondta volna az
egészet, biiszkén és kiilon részletezve még azt a tényt is, hogy neki az egész dolog mellékes
volt, és egészen megfeledkezett a kiiszobonallo latogatasrol, s a kirdlynak varnia kellett
néhany pillanatig, amig Mr. Carnegie-t el0keritették.

Mr. Carnegie nem képes szabadulni e kiralyi latogatas emlékétol. Nekem is legalabb négy al-
kalommal beszélte el, bOven részletezve. Amikor masodik, harmadik, majd negyedik alkalom-
mal vetett ala e kinzasnak, bizonyosan tudta, hogy a masodik, harmadik, negyedik alkalomnal
tartunk, mert kitlind az emlékezdtehetsége. Nem hinném, hogy valaha elszalasztana egyetlen
alkalmat is, amikor elbeszélheti; megragadja és alaposan kihasznalja az alkalmakat. Vannak
ugyan szeretetre méltd tulajdonsagai, s én szeretem is, de Edward kiraly latogatdsat nem
birnam még egyszer elviselni.

Az elndk kivansagara tortént legutobbi latogatasarol szolva, Mr. Carnegie, igen-igen szOr-
mentén, biralé szavakkal illette Mr. Roosevelt egyik-masik legfrissebb Oriiltségét. Ezek kozé
tartozott az az elhatarozéasa, hogy megmasitja tavalyi kovetelését az évenkénti egy 1j csata-
hajora vonatkozodlag; ehelyett a mult hét 6ta egyszerre négy 0j csatahajot kivan, hatvankilenc
millié dollar értékben. Carnegie ovatos és diplomatikus hangnemben tudtira adta, hogy e
meglepden harcias fellépése nem 4all Gsszhangban Mr. Rooseveltnek azon faradsagosan
kialakitott szerepével a vilagban, miszerint 6 a békegalamb, s mint a negyvenezer dollaros
Nobel-dij kitiintetettje, 6 a Legfobb Békegalamb e foldon. Tovabba, igen dvatos €s diploma-
tikus fogalmazasban tudtara adta Mr. Carnegie az elndknek azt is, hogy a csatahajok
vasarlasat el kell halasztani, s a hatvankilenc milliot az orszag viziutjainak fejlesztésére kell
forditani.

En megjegyeztem, hogy helyes volt azt tanacsolni az elndknek, tekintsen el a csatahajoktol,
csakhogy az elnok aligha fogadja majd meg a tanacsot, mert eltekinteni a csatahajoktol
szamara annyi lenne, mint megvaltoztatni az elképzelését - igen, elképzelését, s nem elképze-
I1éseit, mivel az elndknek csak egyetlen elképzelése van, mégpedig: esztelen modra latvanyos
tetteket végrehajtani, hogy sokat beszéljenek rola.

175



Mr. Carnegie dvatosan eljatszott az esztelenség gondolataval, de nem tette le a garast, s ezt
nem is vartam tdle. Neki igazan semmi sziiksége arra, hogy veszedelmes politikai valloma-
sokba bocsatkozzék eléttem - és mellesleg, teljesen folosleges lett volna kozolnie velem azt,
amit tgyis tudok: hogy tudniillik egész Amerikaban nincs egyetlen értelmes ember sem, aki
ne lenne titokban meggy6zddve arrdl, hogy az elndk alapjaban véve és minden jel szerint
oOriilt, akinek tébolydaban volna a helye.

Es ehhez, anélkiil, hogy valaszt akartam volna kicsikarni t6le, vagy vélaszra akar csak szami-
tottam volna is, még hozzatettem:

- Mr. Roosevelt a huszadik szazad politikai életének Tom Sawyere. Folyvast henceg, folyvast
keresi az alkalmat a hencegésre; az 6 fékevesztett képzeletében a koztarsasag egyetlen
hatalmas cirkusz, amelynek 6 a bohoca, nézdserege pedig az egész vilag. Ha arrdl van szo,
hogy henceghet egy kicsit, elmegy akar Halifaxbe, de egy kiadds hencegésért elmenne akar a
pokolba is.

Mr. Carnegie félig-meddig egyetértden kuncogott, de nem sz6lt semmit, s én nem is vartam
tdle, hogy szdljon.

Mint mondottam, Mr. Carnegie washingtoni latogatasanak két epizodjat mesélte el: az egyik
az volt, amit mar emlitettem: a négy csatahajo ligye; a masik az ,Istenben hisziink”-iigy.
Annak idején, még a polgarhabori korszakdban, sokat mesterkedtek azon, hogy Isten neve
valahogy belekeriiljon az alkotmanyba. A dolog nem sikeriilt ugyan, de azért elértek valamit,
ami ugy-ahogy kielégitette az Istenség baratait. Isten kimaradt az alkotmanybol, de eldkeld
helyet kapott az orszag valtopénzein. Attol fogva pénzeink egyik oldalan egy indianus, vagy a
Szabadsag Istenndje, vagy valami efféle volt lathatd, masik oldalara meg ravéstiik a feliratot:
»Istenben hisziink.” De most, hogy ez a felirat ott all haboritatlanul vagy negyven esztendeje,
¢s nem artott senkinek, az elndkre a napokban hirtelen ,,rajott a bolondéra”, ahogy a népszert
szolas mondja, s kiadta a rendelkezést, hogy marpedig azt a feliratot el kell tiintetni
pénzeinkrol.

Mr. Carnegie elismerte, hogy a dolognak semmi jelentdsége nincs, hogy a pénz felirat nélkiil
is csak pontosan annyit ér, mint felirattal, s azt mondta, Mr. Roosevelt rendelkezése ellen nem
is volt kifogasa, csak a rendelkezés bevallott indokai ellen. Az elndk ugyanis azon a cimen
rendelte el a felirat eltavolitasat, hogy az illetéktelen helyekre viszi az Isten nevét, s ezaltal
bemocskolja a Szent Nevet. Carnegie azt mondta, az Isten neve hozzaszokott ahhoz, hogy
mindig €s mindentitt illetéktelen helyekre keriiljon, s hogy szerinte az elndk érvelése igen
gyonge €s bizonytalan volt.

Magam is igy véltem, s ezt mondtam:

- De hat az elndk mar ilyen. Megfigyelheti, gyakori szokasa, hogy igen gyonge érvekkel
tamasztja ala a tetteit, pedig ott hever egy nagyszerii érv az orra eldtt, majdhogy ki nem szurja
a szemét, de azt nem veszi észre. Lett volna egy kitling érv a felirat eltavolitasara: egy valoban
nagyszerl ¢s megtamadhatatlan érv - mar tudniillik az, hogy a felirat valotlansagot allit. Ha ez
a nemzet hitt is valamikor az Istenben, az az id0 mar elmult; csaknem fél évszazada mar
minden bizodalméat a Republikanus Partba s a dollarba veti - de foként a dollarba. Elismerem,
hogy pusztan csak allitok valamit, anélkiil, hogy bizonyitandm; de sajnalom, nekem ez a
rendes szokasom. Sajndlom tovabba, de nem allok egyediil ebben; gy latszik, mindenki
ebben a betegségben szenved.

- Vegylink egy példat. A felirat eltavolitdsa nagy felfortyanast okozott a szoszékeken. Orszag-
szerte kis papi csoportok ¢és gylilekezetek alakultak, s az egyik ilyen kis csoport, amely
huszonkét papbol allt, elképesztd nyilatkozatot adott ki, s azt, minden statisztikai bizonyitékot
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mell6zve, hatarozat formajaban, egyhangulag elfogadtak; a nyilatkozat azt mondta ki, hogy
keresztény orszagban ¢éliink. Nos, Mr. Carnegie, a pokol is keresztény orszadg. Azok a papok
jol tudjak ezt, hiszen ,.keskeny az ut, és szlik a kapu, és kevesen - kevesen - jutnak altal rajta” -
s ennek kovetkeztében minden vilagok koziil a pokol lett az egyetlen igazi és valamire valo
keresztény kozosség. Mi azonban nem dicseksziink ezzel, és bizony, nem is helyes dolog
azzal dicsekedni és kérkedni, hogy Amerika keresztény orszag, amikor valamennyien tudjuk,
hogy népességiink 6thatoda nem juthat a sziik kapun altal.

54

Hérom héttel ezeldtt tavirat érkezett Angliabol, amelyben meghivtak, hogy menjek Oxfordba,
¢s a kovetkezd honap 26-an vegyem at a tiszteletbeli egyetemi fokozatot. Természetesen
nyomban elfogadtam. Az elmult két év folyaman nagy hatarozottsaggal mondogattam, hogy
utazasaim kora orokre elmult, és semmi sem vehetne rd, hogy Ujra atkeljek az Oceanon,
mégsem lepett meg az a mohosag, amellyel félredobtam ezt az elhatarozast, amikor a hizelgd
meghivas megérkezett. Ha egy londoni telekkel akartak volna megajandékozni, és azt kellett
volna atvennem, nem esik nehezemre a visszautasitas, de egy egyetemi fokozat egész mas:
ilyen dijért akarmilyen messze elmennék. Eppolyan gyermeki 6rommel fogadom az Gjabb
egyetemi fokozatokat, mint az indian a friss skalpot, €s én sem igyekszem jobban, hogy
eltitkoljam az 6romomet, mint az indidn.

Még emlékszem, amikor gyerekkoromban egy iitétt-kopott régi 6tcentest talaltam az uton, €s
rajottem: sokat emel értékén szememben az a tény, hogy munka nélkiil jutottam hozza. Arra is
emlékszem, hogy tiz év mulva Keokukban egy 6tvendollaros papirpénzt talaltam az utcan, és
annak a pénznek az értékét is nagyban emelte, hogy nem én kerestem meg. Vagy San Fran-
ciscoban, tovabbi nyolc év mulva, mar harom honapja nem volt sem munkédm, sem pénzem:
talaltam egy tizcentest, mikdzben atmentem a Commercial és a Montgomery utca keresztezo-
désénél, és rogton éreztem, hogy az a pénzdarab sokkal nagyobb 6romoét szerez nekem, mert
nem érdemeltem ki, mint szdz olyan tizcentes, amelyért megdolgoztam. Annak idején tobb-
szazezer dollart kerestem meg, de mivel megdolgoztam értiik, igy csak a tényleges értékiik
szerint értékeltem Oket, s ezért a megszerzésiik idopontja és koriilményei elmosddtak az
emlékezetemben, sét olykor teljesen ki is mentek a fejembdl. Ezzel szemben milyen tartdosan
¢és ¢lesen fénylik emlékeim kozott az emlitett harom alkalom, amikor érdemteleniil talalt
pénzhez jutottam.

Miérmost az egyetemi fokozat ugyanilyen ki nem érdemelt érték a szememben, és pontosan
ugy oriilok neki, ahogyan az ilyennek szokas. A talalt pénzek és talalt fokozatok pillanatnyilag
azonos szamban szerepelnek: harom-harom van beldliik - ketté a Yale egyetemrdl és egy a
Missouri egyetemrdl. El sem mondhatom, mennyire €élveztem, amikor Yale-ben a Magister
Artium-fokozattal tiintettek ki, annal is inkabb, mert semmit sem tudok a mavészetrol. Szinte
fetrengtem a gyonyoriségtol, amikor a Yale egyetemen az irodalomtudomanyok doktora lett
beldlem, mert csak a sajat irodalmi miikodésemet tudom doktorolni, masokét nem, s még a
sajatom egészségi allapotat is csak a feleségem segitségével tudtam egyensulyban tartani.
Majd ujra orvendeztem, amikor jogi doktor lettem a Missouri egyetemen. Ez aztan tiszta
nyereség volt, mert a jogrdl igazan semmit nem tudok, kivéve, hogy hogyan keriiljem meg,
anélkiil hogy elkapjanak. Most pedig Oxfordban a szépirodalom doktora leszek - szintén tiszta
haszon, mert ha pénzzé tehetném, amit nem tudok a szépirodalomrodl, tobbszorés milliomos
lenne beldlem.
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Oxford gyogyir egy régi-régi sebemre, amely mar hosszi évek oOta visszatéréen gyotor,
minden évben egyszer. Lelkem mélyén jol tudom, hogy ennek a nemzedéknek vagyok annyira
iinnepelt irodalmi személyisége, mint barki valaha Amerikdban, s magamban azt is tudom,
hogy a sajat specialis teriiletemen mar évtizedek 6ta a céh élén allok versenytars nélkiil. Eppen
ezért évente meggyotort, hogy egyetemeink kétszazotven tiszteletbeli fokozatot osztanak ki
alig vagy csak atmenetileg jelentds személyeknek, helyi és futd érdekességli embereknek, akik
tiz éven beliil eltinnek a homalyban, és elfelejtik dket - nekem pedig sohasem ajanlottak fol
egyetlenegy fokozatot sem! Az elmult harmincét-negyven év folyaman tantja voltam, hogy
egyetemeink kiosztottak vagy kilenc-tizezer tiszteletbeli fokozatot, s engem minden alkalom-
mal melléztek. Abbol a sokezer Kkitiintetettb6l Amerikan kiviil aligha ismertek Otvenet, €s
itthon sem maradt fenn a hire még szaznak sem. Ha nem vagyok ilyen szivds szervezetil,
biztosan belepusztulok ebbe a mell6zésbe, de nem 61t meg, csak megroviditette az €letemet,
¢€s gyengitette a szervezetemet: de most majd visszatér belém az erd. A kitiintetett és elfelejtett
ezrekbdl Oxford alig tizet tlintetett ki. Jol tudom - de tudja Amerika ¢€s a vilag tobbi része is -,
hogy egy oxfordi kitiintetés elokelobb megtiszteltetés, mint amilyet barmely mas egyetem
adhat az ocean két partjan; felér huszonottel akar hazaibol, akar kiilf61dibol.

Most pedig, miutan kiliztem magambol a harmincot év 6ta Osszegytilt epét €s sértett biiszke-
séget, elejtem a témat, lesimitom felborzolodott tollaimat, és attérek valami masra.

55

Két vagy harom héttel ezel6tt Elynor Glyn latogatott meg egy délutan, s a konyvtarszobaban
hosszu, felettébb szokatlan jellegli beszélgetést folytattunk. Lehet, hogy mire ez a fejezet
nyomtatasban megjelenik, mar kevésbé ismerik vilagszerte, mint manapsag, ezért kozlok itt
rola néhany adatot. Elinor Glyn angol ¢és irond. Az 0jsagok kozlése szerint azért latogatta meg
Amerikat, hogy megtalalja a kedvére valo hdst tervezett romantikus regényéhez. Hirtelen és
hatalmas népszertiségének forgdszele hozta el hozzank.

E népszerliség forrasa egy regénye, a Harom hét. Egy jo csaladbol szarmazd, finom, tehet-
séges ¢és mivelt ifja ariember a hése, aki gy képzeli, hogy beleszeretett egy tehetségtelen,
koznapi €s érdektelen lanyba, a lelkész lanyaba. Az ifju kirandul a kontinensre, s itt egy ragyo-
g0, gyonyorl, rendkiviili, idegen szdrmazasu ifju holgyre bukkan, akit mély titokzatossag
fatyla leng koriil. Késobb az is kiszivarog, hogy a holgy egy kirdly vagy kirdlyocska
gyermektelen felesége, egy durva, gyongédtelen vadallaté, akit nem is szeret.

A holgy és az angol fiatalember els6 latasra egymasba szeretnek. A hdsnek a lelkész lanya
irant taplalt érzései halvanyak, hogy ne mondjam, szintelenek voltak, s most a titokzatos
idegen holgy iranti szenvedélyének kohotiizében e régi érzelmek nyomban elhamvadnak és
szertefoszlanak; mert szenvedély a helyes kifejezés, szenvedély az, amit ez a két idegen
egymas irant érez, ¢és amit szerelemnek lat; az egyetlen igazi szerelemnek, az egyetlen
szerelemnek, mely méltd e nagyszeri névre. A fiatalember a tiszteletes lanya irant csupan
muld vonzalmat érzett korabban, mint kdzben észrevessziik.

A kiralyocska neje meg az angol a hegyek kozé szokik, és egy tavoli, elhagyatott hazban
lakosztalyt bérelnek - itt kezdddik a lényeg. Raébrednek, hogy az égiek egymdsnak szantak
Oket, s hogy szenvedélylik megszentelt érzés, amely isteni jog alapjan tartja 6ket hatalmaban,
ezért parancsainak engedelmeskedniiik kell. Rogton neki is latnak a teljesitésnek, €s teljesi-
tenek, teljesitenek, teljesitenek az olvasé nagy gyonyoriiségére, és megbotrankozasara. A telje-
sités folyamata tobbszor is le van irva, majdnem - de azért mégsem egészen - teljes részletes-
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séggel. Egy-két foszlanyat bizzak csak az olvasé képzeletére, az illemsértésnek éppen a hata-
ran, azon a ponton, ahol az olvasé képzelete mar miikodésbe 1€p, s kiegészitheti a kipontozott
helyeket.

A konyv ki nem mondott tétele szerint a természet torvényei mindenek folott valok, és jog
szerint felette allnak az emberi torvények altal az ember életére erdszakolt alkalmatlan és
arcatlan korlatozasoknak is.

Mint mar mondtam, Madame Glyn meglatogatott. Micsoda festeni valdé szép nd! Karcsa,
fiatal, hibatlan termetii, tagadhatatlanul gyonyora; kék szemii, s paratlan angol arcborét
egészen szokatlan ¢€s kiilonos, elragadd arnyalatu vords haj gloriaja 6vezi. Valogatottan finom
0ltozéke tokéletes izlésre vallott. Mint egy gyonyort fiatal lany, pedig tizennégy éves lanya
van. S mégsem vonzo teremtés; nincs benne baj, csak a sz€pség s a fiatalsag, a kecsesség €s
intelligencia ¢és elevenség bdja; de megjatssza a bajt, mégpedig jol, sét kitlinden - ennek
ellenére nem meggy6z0, nem ver téle gyorsabban a sziv, nem liiktet a vér, a sziv higgadt és
érzéketlen marad. Angol hdse bizonyara végteleniil csodalta volna; szivesen iilt volna
mellette, hogy bamulja és hallgassa a beszédét, de ha akarja, kdnnyen tisztasaganak teljes
birtokéban johetett volna el abbdl az elhagyatott hazbol.

Merész nyiltsaggal beszélgettem vele, és gyakran nevén neveztem a gyermeket. O is hason-
loképpen nyilt volt. Kevés ilyen bolondos beszélgetésben volt részem a gyengébb nemhez
tartozo sz¢p idegenekkel. Véleményemet kivanta hallani a kdnyvérdl, s én meg is mondtam
neki. Kifejtettem, hogy a technikai megoldasa kitlind, s teljesen igaza van abban, hogy az
emberi torvények hatarozottan korlatozzak a nemi kapcsolatokban egy magasabb rendii tor-
vény, a természeti torvény szavat. Még tovabb mentem: azt mondtam, nem tudok felidézni
egyetlen irott torvényt sem a vilag barmelyik korszakabol, barmely torvénykonyvébdl és
bibliajabol, mely az emberi magatartas barmely részletének szabalyozasaban - a gyilkossagtol
az lnnep szentségének megtoréséig - ne volna megsértése a természeti torvénynek, melyet
magam is a legfobb, leghatarozottabb, legabszolutabb torvénynek tartok minden torvény
kozott. Az én hitem szerint a természet toérvényei egyszerien €s nyilvanvaldan Isten térvényei,
hiszen 0 szabta ki Oket, s az emlitett torvények, isteni eredetiik joganal fogva, folotte allnak
minden emberi torvénynek. Azt mondtam neki, hogy az 0 illetlen szerelmesei természetiik €s
hajlamuk térvényeit kdvették, ennélfogva Isten vilagosan kihirdetett torvényének engedelmes-
kedve, nyilvanvaloan biintelenek az O szemében.

Elinor Glyn persze tdmogatast és védelmet vart tdlem, ezzel tisztaban voltam, de megmond-
tam neki, hogy azzal nem szolgalhatok. Azt mondtam: a konvenciok rabszolgai vagyunk, s
konvencidk nélkiil sem vad, sem civilizalt kozosségben nem ¢élhetnénk. El kell fogadnunk és
tiszteletben tartanunk Oket, még akkor is, ha nem értiink egyet veliik; s mig a természet, vagyis
az Isten torvénye nyilvanvaléan minden emberi Iényt onmaga torvényhozdjanak tett meg,
nekiink hatarozottan ellent kell allnunk e térvényeknek, s ugyanilyen allhatatosan tiszteletben
tartanunk a konvenciokat, melyek a torvényeket figyelmen kiviil hagyjak. A konvenciok
korlatozésai biztositjak ugyanis a békét, a tlirheté korméanyzast és az allanddsagot, ennélfogva
nagyobb hasznunkra szolgdlnak, mint az Isten torvényei, melyek igen hamar zlirzavarba,
bomlasba, anarchidba taszitandnak minket, ha engedelmeskednénk nekik. Azt mondtam, az 6
konyve tamadéas bizonyos régi és jol bevalt konvenciok ellen, s éppen ezért nem sok
tamogatdja lesz, de nem is érdemel sokat.

Elinor Glyn k&zolte velem, hogy nagyon merész vagyok; én vagyok a legmerészebb ember,
akit valaha ismert (vaskos bok, amely elcsabithatott volna, ha nagyon, nagyon fiatal vagyok), s
arra kért, irjam meg €s kozoljem ezt a véleményemet, de €n azt mondtam: - Nem, ez elképzel-
hetetlen. - Felvilagositottam, hogy ha én vagy barki mas bdlcs, értelmes és tapasztalt ember,
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hirtelen ledontené azt a falat, mely a vildg csaknem minden dolgérol valo igazi véleményét
takarja, rogton megallapitanak rolunk, hogy elvesztettiik a jozan esziinket, bolcsességiinket, s
hogy a bolondokhéazaban van a helylink. Megmondtam neki, hogy a magéanvéleményemet s
nem a nyilvanossagnak szantat kozoltem vele; s én is, mint barki mas, csak megnyirbalt,
illatositott, jol fésiilt véleményemet tarom a vilag elé - a maganvéleményemet gondosan,
Ovatosan €s bolcsen véka ala rejtem.

Megmagyaraztam, hogy ,,nyilvanos vélemény”-en a kinyilvanitott, nyomtatdsban kozreadott
véleményt értem. Nekem is szokasom barati tarsasdgban, magéanbeszélgetések soran magan-
véleményt nyilvanitani vallasrol, politikarol, emberekrdl, de Almomban sem jut eszembe, hogy
ezt nyomtatasban is megjelentessem, mivel e véleményeim kiilon-kiilon €és 6sszesen hadilabon
allnak csaknem mindenki mésnak a nyilvanos véleményével, mig ugyanakkor majdnem min-
denki magéanvéleményével teljesen megegyeznek. Ennek illusztralasara megkérdeztem tdle,
talalkozott-e mar olyan értelmes emberrel, aki maganvéleménye szerint is hisz a szeplételen
fogantatasban. Természetesen nem talalkozott ilyennel. Azt is megkérdeztem tdle, olyan értel-
mes emberrel taldlkozott-e, aki elég merész lett volna, hogy nyilvdnosan is megtagadja a hitét
ebben a mesében, s ezt a tagadast nyomtatasban is kozreadja. Persze ilyennel sem talalkozott.

Azt mondtam, hatalmas mennyiségli érdekes és fontos maganvéleményem van a vilag minden
nagy kérdésérdl, de ezek nem kinyomtatasra valok. Emlékeztettem arra, hogy kétszer-harom-
szor valamennyien megszegjik a szabalyt életiink folyaman, és nyomtatasban is elsiitjiik
kellemetlen és népszeriitlen maganvéleménylinket, de ha lehet, azért inkabb elkeriiljiik, kivé-
ve, ha ellenallhatatlanul kitér rajtunk a vagy, s legyiiri, lerohanja hiivés, nyugodt, bolcs
itéletiinket. O is tobb esetet sorolt fel, amikor nyilvanosan egyes népszeriitlen iigyek védel-
mére keltem, s célzott arra, hogy amit magamrol mondottam, az esetleg nem all teljesen
osszhangban a tényekkel. En azonban kijelentettem, hogy amit emlitett, az csupan az imént
elmondottak illusztraldsara szolgdl, s hogy amikor nyilvanosan megtamadtam a Kindban
mukodé amerikai misszionariusokat és egyéb gonosz személyeket €s iigyeket, ennek egyetlen
oka volt csupan: a tamadas vagya erdsebb volt diplomaciai érzékemnél, tehat engedel-
meskednem kellett, és vallalni a kovetkezményeket. Azt azonban megmondtam, hogy nincs
kedvem nyilvanosan megvédeni a konyvét; ebben az esetben a vagy nem ellenallhatatlan és
legy6zhetetlen, tehat tudok diplomatikusan hallgatni, s igy is teszek.

Ez a holgy elég fiatal és tapasztalatlan volt még ahhoz, hogy azt képzelje: ha valakinek
véletlentil akad egy kellemetlen nézete, amely Tomnak, Dicknek vagy Harrynek okuldsara
szolgalna, akkor kdtelessége nyomtatasban is kozreadni, és az ligy bajnokaul szegddni. Nem
tudtam kiverni a fejébdl ezt a gyermeteg elképzelést. Képtelen voltam meggydzni arrél, hogy
kotelességet sohasem a kotelesség kedvéért szoktunk teljesiteni, hanem pusztan azért a
személyes elégtételért, melyet a kotelesség teljesitése okoz nekiink. Az igazsag az: Elinor
Glynt is tigy nevelték, mint mindenki mast a vilagon - kitorolhetetleniil a fejébe verték azt az
ostoba babonat, hogy létezik kotelességteljesités onmagaert, igy hat kénytelen voltam 6t a
sOtétségben hagyni. Az 0 hite szerint, ha valakinek akad pedagogiai értékii kellemetlen
maganvéleménye, amelyért felkotnék, ha nyilvanossagra hozna - még igy is, mindenképpen
nyilvanossagra kell hoznia, maskiilonben gyava alak. Mindent 6sszevéve, rendkiviil kellemes
¢s feltinden illetlen beszélgetés volt ez, kiilondsen az a tekintélyes része, amelynél legfeljebb
kodos célzasig merészkedtem el ebben a beszamolémban.

Néhany nap mulva még taldlkoztam vele egy pillanatra, s ekkor, nagy meglepetésemre,
kozolte velem, hogy minden szét leirt, amit kiejtettem a szdmon, pontosan gy, ahogyan
mondtam, minden tompitas €és enyhité valtoztatds nélkiil, s hogy ,nagyszerli, egyszeriien
isteni”. Azt mondta, elkiildte az irast a férjének Anglidba. Magamban gy véltem, ez nem volt
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éppen szerencsés oOtlet, de azért, gondoltam, biztosan érdekli majd a férjet. A holgy konyor-
gott, engedjem meg, hogy kozreadja, mert nagy jot tenne a vilaggal ez az iras, de én azt
mondtam, hogy id6 eldtt tonkretenne vele, €s ilyen draga aron nem kivanok a vilag jotevdje
lenni.

56

Ha a fiatalsagrol van szo, eszembe jut, hogy az emberek elég gyakran mondogatjak nekem: -
Nem latszana olyan fiatalnak, ha korahoz illon kopasz lenne: hogy tudja megorizni ezt a dus
istokét? Mit csinal a hajaval, hogy nem hull ki? - Mivel a valddi okrol sejtelmem sincs,
elmélettel kell valaszolnom. Azt mondom nekik, hogy szerintem azért nem hagy cserben a
hajam, mert tisztan tartom. Ugy tartom tisztan, hogy minden reggel alaposan megmosom
szappannal, boséges vizzel, a dus szappanhabot pedig durva toriilkdzovel dorzsolom le; ettdl a
miuvelettél vékony olajréteg marad a hajon, ami a szappanbdl szarmazik. A tisztogatas €s
olajozas egyiittes hatdsara a haj lagy, engedelmes ¢és selymes lesz, s egész nap kellemesen
viselkedik. Bar a haj tiz ora alatt Ujra piszkos lesz, vidéken éppligy, mint varosban, mivel
rengeteg mikroszkopikus kicsinységli porszem szalldos a levegOben, annyira mégsem lesz
piszkos, hogy érintésre recsegjen tdle, €s ez huszonnégy oranal hamarabb nem valik kellemet-
lenné; annyira azonban mégis bepiszkolodhat huszonnégy ora alatt, hogy a viz, amivel
mosom, sziirke lesz tole.

Es ekkor mindig a kdvetkezd kiilonds dolog torténik: magyardzatom kivétel nélkiil mindig ezt
az ostoba megjegyzést valtja ki: - A viz tonkreteszi a hajat, mert megrothad tdle a hajhagyma.
- Még csak nem is kételkednek benne, hatarozottan szogezik le, mintha utanajartak volna, és
mindent tudnanak errél a kérdésrdl. S ha megkérdezem: - Honnan tudja? -, nagyképliségiik
leleplezddik, nem nagyon tudnak mit valaszolni. Ha azt kérdezem, hogy a gyakori nedve-
sitéssel tette-e tonkre a sajat hajat, kideriil, nem mossa gyakran, nehogy elrothadjon a haja
tove, vagyis nem a sajat tapasztalata alapjan beszél. Ha ezirant érdeklédom, ismer-e olyano-
kat, akiknek mosastol elrothadt volna a haja, kideriil: egyetlen ilyen esetrdl sem tud
beszamolni. Ha konyorteleniil végére jarok a dolognak, végiil be kell vallania: ,,mindenki azt
mondja”, hogy a sok mosas teszi tonkre a hajhagymakat.

De furcsa - éppen olyan ez, mint a vallas és a politika! Vallasban ¢és politikdban majdnem
mindenki masodkézbdl szerzi hitét €s meggydzodését, anélkiil, hogy megvizsgalna; olyan
tekintélyektdl, akik maguk sem néztek a kérdések mélyére, hanem megint mas nem kétke-
doktol vették at masodkézbdl, akiknek az ezekrdl vald véleménye fabatkat sem ért.

Nincs furcsabb, szokatlanabb, érdekesebb szamar, mint az ember. Folyton mossa arcat,
szemét, fiilét, orrat, fogat, kezét, testét, mellso €és hatso labat; tokéletesen meg van gydzddve
rola, hogy a tisztasag majdnem azonos a jamborsaggal: a viz legnemesebb és legbiztosabb
modja az egészség megorzésének, teljesen veszélytelen - kivéve egyetlen esetet: a hajnal
keriilni kell! A hajat szorgosan 6vni kell a tisztasagtol; gondosan meg kell 6rizni mocskosnak,
kiilénben kihullik. Es ezt mindenki elhiszi, pedig nem akad senki, aki sajat magan kiprobalva,
sajat tapasztalatabol tudna. Nincs bizonyitékuk; nem taldlunk senkit, aki ezt az értékes, hasz-
nos tudast mashonnan venné, mint az 6rokké érvényes, mindenkit kielégitd ,,azt mondjak”-
bol. Eletem hetvenkét és fél éve alatt soha nem lattam az embernél nagyobb szamarat.

Minél alaposabban végiggondoljuk ezt a dolgot, annal furcsabb. Mindenki bevizezi-szappa-
nozza-ledorzsoli a kezét, mieldtt estebédre megy, megmossa vacsora eldtt; megmossa reggeli
elott; megmossa a déli étkezésnél. Kézben tudja - nem sejti, hanem 0Osi tapasztalat alapjan
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tudja -, hogy a keze minden alkalommal piszkos, és sziiksége van erre a mosasra. Azt képzeli:
fedetlen és védtelen haja, amely éppugy szabadon van, mint a keze, nem szedi 6ssze a piszkot
egész 1d0 alatt? Foltételezi, hogy a haja tiszta marad, mikézben a keze folyton bemocs-
kolédik? Bogarasnak tartanak, mert télen-nyaron fehér ruhat viselek. Azért vagyok bogaras,
mert 0ltozkddés dolgaban jobban kedvelem a tisztat, mint a piszkosat: tiszta vagyok egy
piszkos vilagban; én vagyok az egyetlen tisztan 61t6zkodd ember a tropusoktol északra! Mert
tulajdonképpen ezt kell mondani rélam. Minden ruha bemocskolddik egy nap alatt - éppoly
piszkos lesz, mint az ember keze, ha csak egyszer mossa ennyi id0 alatt; a holgyek €s urak
szégyellnék, ha ilyen mulasztast kdvetnének el. A civilizalt vilagban mindenki so6tét ruhat
visel; az els6 napi hordas utdn mar piszkos, €s naprél napra, hétrél hétre mocskosabb lesz,
amig csak hordjak. A férfiak igen jol hatnak sotét esti 6ltdzékiikben linnepi vacsorakon, de
ezek a frakkok gyakran inkabb ingatlanok, mint személyes ingdsagok; annyi por tapad rajuk,
hogy magot lehetne vetni beléjiik, és gabonat termeszteni rajtuk.
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Stormfield, 1909. dec. 24. de. 11 6ra
Jean meghalt!

Probalta mar valaki leirni minden apr6 eseményét annak a huszonnégy oranak, amely egy
draga hozzatartozdja hirtelen €s varatlan halalat megeldzte? Beleférne egyetlen konyvbe?
Beleférne két konyvbe? Nem hiszem. A részletek elarasztjadk az agyamat. Ugyanolyan apro-
sagok, amilyenek maskor is mindig megesnek, és azeldtt mindig olyan Iényegtelenek voltak,
oly konnyen elfelejthetok - de most! Milyen méasok most: értékesek, dragak, felejthetetlenek -
mily meghatok, szentek és méltosaggal felruhdzottak!

Este Jean kitiinG szinben és ragyogd egészségben volt. En hasonloképpen, a bermudai vaka-
ciom kellemes hatasara. Kézenfogva jottiink ki a vacsoratdl, letiltiink a konyvtarszobaban, és
vidaman, boldogan (és gyanutlanul!) beszélgettiink, tervezgettiink, csevegtiink egészen kilenc
oraig - nalunk ez kés6i idépontnak szamit -, majd folmentiink a Iépcsén, nyomunkban Jean
baratsagos német juhdszkutyajaval. Az ajtom eldtt Jean igy szolt: - Nem csokollak meg, apa:
megfaztam és még elkapnad. - Lehajoltam, és megcsokoltam a kezét. Meghatodott - lattam a
szemén -, és viszonzasul hirtelen megcsokolta a kezemet. Ezutan a szokasos: - Aludj jol,
kedves! felkialtassal elvaltunk.

Ma reggel fél nyolckor ébredtem, és hangokat hallottam az ajtom elétt. Magamban azt gondol-
tam: Jean indul az allomasra a postaért, ahogy szokott, lovon. Ekkor belépett Katy, remegve
¢s zihalva megallt egy pillanatra az agyam mellett, ¢s végiil ki tudta mondani:

- Jean kisasszony meghalt!
Azt hiszem, most mar tudom, mit érez a katona, ha goly¢ {iti at a szivét.

A flirdészobajaban fekiidt a padlon, szép fiatal teremtés, lepeddvel betakarva. Nyugodtan és
természetesen fekiidt, mintha aludna. Tudtuk, mi tortént. Epilepszias volt: gorcsot kapott a
fiirdében, €s szivgyengeség végzett vele. Az orvos tobb mérfoldnyi tavolsagbol jott. Erdfeszi-
tései éppugy nem tudtak Jeant életre tériteni, mint a mi korabbi kisérleteink.

D¢l van. Milyen gyonyorii, milyen édes €s nyugodt! Nemes az arca €és csupa méltosag: josagos
sziv nyugszik itt.
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Susyt tizenhdrom évvel ezeldtt vesztettem el; az édesanyjat - paratlan édesanyjat! - 6t és fél
éve; Clara Europaba koltozott, s most Jeant is elvesztettem. Milyen szegény vagyok, pedig
valaha milyen gazdag voltam! Hét honapja, hogy meghalt Mr. Rogers: soha sem volt nala jobb
baratom, s embernek, Uriembernek is szinte tokéletes; nem taladlkoztam hozza hasonloval. A
legutobbi hat év alatt meghalt Gilder és Laffan: régi, régi barataim. Jean a masik szobaban
fekszik, én itt ilok. Idegenek vagyunk a sajat fedeliink alatt. Megcsokoltuk egymas kezét
tegnap ¢éjszaka - utoljara, €s nem is sejtettiilk. Jean ott fekszik, én itt iilok: irok, elfoglalom
magam, nehogy meghasadjon a szivem. Milyen vakitd napsiités arasztja el kint a hegyeket!
Mintha engem glnyolna.

Huszonnégy napja multam hetvennégy éves. Tegnap még hetvennégy éves voltam: ma mérhe-
tetlentil 6regebb vagyok.

Ujra megnéztem Jeant. Csoda, hogy elviselem. Eppen olyan, mint az édesanyja, amikor réges-
rég a firenzei villdban fekiidt holtan. Milyen édes nyugalom van a haldlban! Sokkal szebb,
mint az alom.

Lattam, amikor az anyjat eltemették. Azt mondtam akkor, ezt a borzalmat soha t6bbé nem
fogom elviselni; egyetlen szerettem sirjaba nem fogok beletekinteni. Megtartottam a szavam.
Holnap elviszik Jeant ebbdl a hazbol, és a New York allambeli Elmiraba szallitjak, ahol csala-
dunk tobbi eltavozott tagja nyugszik, de én nem kisérem el.

Jean a parton vart, amikor - csak négy napja! - megérkezett a hajom. Mosolyogva 1idvozolt a
kapuban, amikor mésnap este megérkeztem ebbe a hazba. Kartyaztunk, és egy ujfajta jatékra
akart megtanitani, amelyet ,,Mark Twain”-nek hivnak. Este viddman beszélgettiink a konyv-
tarszobaban, és nem engedte meg, hogy kinézzek a loggiara, ahol a karacsonyi elokésziiletek
folytak. Azt mondta, majd reggel fejezi be a munkat, s majd ha megérkezik kis francia barat-
néje New Yorkbol, kovetkezik a meglepetés, amelyen mar napok 6ta dolgozott. Mialatt egy
pillanatra kiment, engedetleniil kikukkantottam a loggiara. A loggian székek és pamlagok
voltak, s padldjat szonyegek boritottak, s ott allt a befejezetlen meglepetés egy karacsonyfa
formajaban. Gyonyori eziistszalak fedték boségesen, €s az asztal telis-teli csillogd diszekkel,
amelyeket ma akart raaggatni. Milyen szentségtord kéz fogja majd onnan eltiintetni ezt a
beszédes befejezetlen meglepetést? Az enyém biztosan nem. Ezek az aprésagok torténtek az
elmult négy nap folyaman. Igen, akkor ,,aprosagok” voltak - de most nem azok. Semmit sem
mondhatott vagy tehetett, ami most aprosagnak hatna. S mi lett béven aradé humorabol? Most
meginditd, s csupan a gondolatara kénnyeznem kell.

Mindez alig par oraja tortént - s most odaat fekszik. Ott fekszik, €s mar semmivel sem
torodik. Kiilonds - csodalatos - hihetetlen! Mar atéltem ezt az élményt, de ha ezerszer éltem
volna at, akkor is hihetetlen lenne.

Jean kisasszony meghalt!

Ezt mondta Katy. Amikor hallottam, hogy kopogtatas nélkiil nyilik az ajtd6 az agyam fejénél,
azt hittem, Jean akar csokkal idvozdlni ébredéskor, mert egyediil 6 szokott formasagok nélkiil
belépni hozzam.

Es akkor...

Bent voltam Jean szalonjdban. Micsoda tomeg karacsonyi ajandék a személyzetnek €s bara-
toknak! Mindenhol ajandékok hevernek: asztalokon, székeken, pamlagokon és a padlon -
minden tele, zsufolasig tele. Sok-sok éve nem lattam ehhez hasonlot. Valaha a feleségemmel
karacsony este be szoktunk lopdzni a gyerekszobaba, és végignézni az eldokészitett ajandé-
kokat. A gyerekek akkor még kicsik voltak. S most Jean szalonja éppolyan, mint valaha a
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gyermekszoba. Az ajandékokon még nincsen cédula - s a kéz, amely megirta volna rajuk a
cédulat, 6rokre mozdulatlan. Jean édesanyja mindig agyondolgozta magat a karacsonyi eloké-
sziiletekkel. Jean ugyanezt tette az elmult napok alatt, s a kimeriiltség életébe keriilt. A
kimeriiltség okozta a rohamot, amely ma reggel ratdmadt. Hénapok 6ta nem volt rohama.

Kozeledik az ¢jszaka; a hegytetok f6lott mar alig latszik a nap szegélye.

Ujra megnéztem azt az arcot, amely naprol napra kedvesebb lett nekem. Tulajdonképpen az
utolsd kilenc honap alatt ismerkedtem meg Jeannel. Hossz szamiizetésbdl tért haza harom-
negyed évvel ezeldtt, amikor hazajott. Szanatoriumban kellett toltenie az 1d6t, messze toliink.
Hogy sugarzott rola a boldogsag és a hala, amikor jra atlépte az apja kiiszobét!

Visszahoznam az életbe, ha megtehetném? Nem, nem. Ha egy szavammal megtehetném, azon
konyorognék, hogy legyen erdm nem kiejteni azt a szot. S meglenne hozza az erdm: biztos
vagyok benne. Elvesztése szinte tonkretesz, merd keserliség az életem, de elégedett vagyok,
mert minden ajandékok legértékesebbjét kapta - ehhez mérve minden mas ajandék kozonséges
¢€s szegényes: a halalt. Miota férfiva néttem, egyetlen elkoltozott baratomat sem kivantam Gjra
¢lonek tudni. Ezt éreztem, amikor Susy halt meg; késobb a feleségemnél, aztan Mr. Rogersnél
is. Amikor Clara vart a New York-i dllomason, és megmondta, hogy Mr. Rogers hirtelen
meghalt aznap reggel, azt gondoltam: a szerencse kegyeltje; boldog volt egész hosszu szép
¢letében, szerencsés az utolso pillanataig! A riporterek szerint a banat konnyei jelentek meg
szememben. Igaz - de magamat sirattam, nem &t. Ot nem érte veszteség. Egész vagyona
nyomorusag volt ehhez a nyereségéhez képest.

Miért épittettem ezt a hazat két évvel ezelott? Hogy ezt a mérhetetlen iirességet befogadja?
Milyen bolond voltam! De itt maradok. A halott szelleme megszenteli a hazat. A tobbi csalad-
tagomnal nem ez tortént. Susy abban a hdzban halt meg, amelyet Hartfordban épittettiink: a
feleségem soha tobbé nem volt hajlandé belépni abba a héazba, pedig szdmomra még
kedvesebb lett az az épiilet. Csak egyszer voltam benne azdta, amikor nem volt bérldje, néma
volt és elhagyatott, de én akkor is szentnek €s szépnek éreztem, mintha a halottak szellemei
koriilottem lennének, mintha szélndnak hozzam, iidvézolnének: Livy, Susy, George és Henry
Robinson és Charley Dudley Warner szelleme, mind-mind. Milyen josagosak ¢és kedvesek
voltak, milyen szép volt az ¢€letiik! Képzeletben mindnyajukat jra lattam. Felidéztem a gyere-
keket, és hallottam, amint George-dzsal hancuroznak, ezzel a paratlan felszabaditott rabszol-
gaval, a gyerekek balvanyaval, aki vadidegenként érkezett hozzank egy szép napon, hogy
ablakot mosson, ¢és tizennyolc évig maradt nalunk. Mig meg nem halt. Clara és Jean sosem
volt hajlandé belépni abba a New York-i szallodaba, ahol kordbban az édesanyjuk szokott
megszallni: nem tudtak elviselni. De én itt maradok, ebben a hazban. Ma ¢&jjel dragdbb nekem,
mint valaha. Jean szelleme Orokre megszépiti. Maganyos ¢és tragikus haldla - de most nem
gondolok erre.

Karacsony napja. Délben. - Az éjjel bementem Jean szobdjdba, visszahajtottam a fekete
leplet, megnéztem békés arcat, megcsokoltam hideg homlokat, €s eszembe jutott az a réges-
régi szivszakaszt6 firenzei ¢jszaka a néma, hatalmas villaban, amikor Gjra és Gjra lelopdztam a
1épcson, visszahajtottam a fekete leplet, €s éppen ilyen arcot néztem - Jean anyjanak az arcat,
s megcsokoltam a homlokat: éppen ilyen volt. Mult &jjel ugyanez a latvany tarult elém, mint
hajdan, az a kiilonos és buibdjos csoda: az lide leanysag édes, lagy korvonalait visszaadta a
halal kegyes keze! Amikor Jean anyja fekiidt holtan, a gond, a baj, a szenvedés minden nyoma
eltlint az arcarol az évek nyomaval egyiitt, s amint ranéztem, éppolyan volt, mint amilyennek
megismertem ¢és csodaltam ifju sz€épségében €s viragjaban, egy emberdltdvel azelott.
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Hajnali harom koriil - addig jarkaltam a haz néma csondjében, mert mi mast tehet ilyenkor az
ember, amikor tompan érzékeljiik: elvesztettiink valamit, amit nem taldlhatunk meg soha
tobbé, de mégis keresniink kell, mar csak azért is, hogy elfoglaljuk magunkat a hasztalan
kereséssel - lent a hallban Jean kutyajara bukkantam. Eszrevettem, hogy nem ugrik fel tidvoz-
lésemre, baratsdgos szokdsa szerint, hanem lassan, banatosan kozeledik; az is eszembe jutott,
hogy nem volt Jean lakosztalyaban a tragédia 6ta. Szegény kutya: vajon tudta? Azt hiszem,
igen. Valahanyszor Jean kint volt a szabadban, a kutya mindig elkisérte; a hazban is mindig,
¢jjel-nappal mellette volt. Jean szalonjaban szokta tolteni a kutya az éjszakat. Azelott, ha a
foldszinten bukkantam ra, mindig kovetett, s ha felmentem, 6 is jott viharos ugrandozassal -
de most nem. Megsimogattam, majd bementem a konyvtarszobaba: nem jott utdnam. Amikor
felmentem a Iépcsén, nem szegddott a nyomomba, csak vagyakozd szemével kovetett.
Csodalatos szeme van: nagy, kedves, kifejezd. Besz¢l a szemével. Nagyon szép allat: New
York-i rend6rkutyak szarmazéka. Altalaban nem szeretem a kutyakat, mert ok nélkiil ugatnak,
de ezt kezdettdl fogva szerettem, mert Jeané volt, és sosem ugat, csak ha oka van ra: nem
fordul el gyakrabban, mint hetente kétszer.

Vandorlasomban eljutottam Jean szalonjaba. A polcon egy csomd konyvemet talaltam, €s
tudtam, mit akart veliikk. Arra vart, hogy hazaérkezzem Bermudarol, dedikaljam a konyveket,
hogy azutan elkiildhesse 0ket. Csak tudnam, kinek szadnta? De mar sohasem fogom megtudni.
Megtartom ezeket a konyveket. Jean keze érintette dket: ettdl nemesebbé valtak szememben.

A szekrénybe rejtette el a nekem szant meglepetést, olyasmit, ami régi vagyam volt: egy szép
nagy foldgdmbot. Alig lattam a konnyeimtdl. Sosem fogja megtudni, milyen biiszke vagyok
az ajandékara, mennyire Oriilok neki. A mai posta tele van Jeannek sz6l6 kedves megemlé-
kezésekkel: csupa kedves jo kivansag, aminek mindig oriilt: ,,Boldog karacsonyt, Jean!” Csak
legalabb még egy napot ¢élhetett volna!

Végiil elfogyott a pénze, de nem akart tdlem kérni. Igy aztdn a New York-i szegény kislanyok
otthonanak mar csak az 0sszes nélkiilozhetd ruhadarabjat kiildhette, s6t, valosziniileg tobbet
annal.

Karacsony éjszakdja. - Ma délutan elvitték a szobajabol. Amint tehettem, lementem a konyv-
tarszobaba, ¢€s ott fekiidt, a koporsojaban, pontosan ugyanabban a ruhaban, amiben oktober
hatodikan allt ennek a szobanak a tulsé végében, mint Clara elsé nyoszolydlanya. Akkor
boldog izgalomtdl ragyogott az arca; ugyanaz az arc ma is, rajta a halal méltosaga és Isten
békéje.

Elmondték, hogy elsé siratoként a kutya érkezett meg. Nem hivta senki, csak bement; felallt a
hatso labara, mells6 mancsat az allvanyra tamasztotta. Utolso, hosszu pillantast vetett arra az
arcra, amelyet ugy szeretett, aztan kiment, éppoly némén, mint ahogyan érkezett. Szoval tudja.

A délutan kellés kozepén havazni kezdett. Milyen kér, hogy Jean nem lathatja! Nagyon
szerette a havat.

Nem sziint a havazas. Hat orakor megérkezett a halottaskocsi, €és elvitte szomora terhét.
Amikor a koporsét beemelték, Paine a gépzongordn Schubert Impromtu-jét, Jean kedves
zeneszamat jatszotta. Utdna az Intermezzo-t: ezt Susynak! majd a Largo-t: az édesanyjuknak.
Az én kérésemre tette.

Ablakombol lattam a halottaskocsit €s a hintokat a kanyargds uton, amint apranként elmo-
sodtak, ¢és fantomma valtak a hull6 hofliggdny mogott, mig végiil eltiintek. Jean elment az
¢letembdl, nem tér vissza soha tobbé. Jervis, az unokatestvére, akivel egyiitt jatszottak kicsi
korukban, és szeretett oreg Katyje vezette el tavoli, gyermekkori otthondba, ahol ismét
¢desanyja oldalan fekszik majd, Susy és Langdon tarsasdgaban.
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December 26. - A kutya reggel nyolckor meglatogatott. Szegény arva, nagyon gyongéd volt!
Ezutan az én szobam lesz a tanyaja.

A vihar egész ¢jszaka diihongott; tombolt egész déleldtt. A ho hatalmas felhdkben szall a taj
folott, csodalatos, fenséges - €s nincs itt Jean, hogy lassa.

Délutan fél harom. - Elérkezett az 1d6. A temetés megkezdddott. Négyszaz mérfoldnyire
innen, de ugyanugy latom, mintha ott lennék. A Langdon haz konyvtara. Ugyanott all Jean
koporsoja, ahol negyven évvel ezeldtt az anyja allt velem, amikor megeskiidtiink; ahol Susy
koporsoja allt tizenharom éve; ahol az anyjaé o6t és fél éve; s ahol az enyém is fog allni
nemsokara.

- Ot 6ra. - Elvégeztetett.

Amikor Clara két hete Europaba koltozott, nehezemre esett, de elviseltem, mert megmaradt
nekem Jean. Azt mondtam, mi leszilink a csalad. Jo baratok lesziink és boldogok - mi ketten
egyediil. Ezt a sz&p almot lattam lelki szemeimmel, amikor Jean vart hétfon a hajonal; erre
gondoltam, amikor kedd este a kapuban fogadott. Egyiitt voltunk: mi, a csalad! az alom
megvalosult, milyen kellemesen, boldogiton, gydnyoriien valt valora! Es valosag maradt két
egész napig.

Es most? Jean a sirjaban nyugszik.

A sirban - ha ezt el lehet hinni. Isten nyugosztalja kedves lelkét!
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